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Vörös István

A fodrász
Sokan mondták már, hogy a vágóhídhoz túl közel nem érdemes fodrászműhelyt 
nyitni. Nevettem rajtuk. De sosem szabad nevetni a rossznyelveken. A gonoszok  
a jóakaróink, mert a szemünkbe mondják a bajt, ami fenyeget.

Nem tudtam, nem értettem. Pedig a mesterem azt mondta, hogy mindent 
tudok. Nemcsak a szó szerinti szakmáról, mert ez a szakma bármilyen nehézségeket 
is támaszt, alapvetően mégsem a technikáról szól, hanem az életről. Az emberekről.  
A céh is elismerte, mindent tudok, mesterlevelet szereztem. Pedig semmit se tudtam. 
Röhögve adták oda, bármekkora ünnepséget is rendeztem. Röhögtek, nevettek, 
vihogtak, kuncogtak, hahotáztak, vinnyogtak, somolyogtak, heherésztek, kacagtak. 
Csak azért sorolok ennyi igét, mert sokan voltak, és sokféleképp tették, többnyire, 
amikor elfordultam, csak azért sorolom őket, hogy beszéljek, mintha hajfonatokat 
fonnék, hajtornyokat építenék, ezúttal szavakból. De szavakból nem olyan szép, az 
egész olyan lapos: papír, papír, papír, egy nagy sík.

A haj viszont tér! Egy ház, egy palota, egy kisváros, egy képzelt világ. A női haj, 
igen, a női haj, meg amivel kiegészítem, állványok, póthajak, festék. Az íráshoz nem 
sok tehetség kell. Tessék, fodrászi tudásommal milyen jól írok máris. Vagy nem? De 
ez mindegy is, nekem aztán mindegy. Én fodrász vagyok, bár évek óta nem dolgoz-
hatom a tudásom szerint.

Hatalmas ünnepséget kellett rendeznem felavatásom tiszteletére. Másnap nyi-
tottam meg a műhelyemet, 1785-öt írtunk. Párizsban nem tudott elég fodrász lenni 
akkoriban, mert rengeteg szép nő volt akkoriban, rengeteg gazdag nő volt akkoriban, 
és mindegyik szép akart lenni akkoriban. Mesésen szép. Földöntúlian szép. Amilyen 
egyetlen nő se tud lenni önmagától. A női szépséghez a nő csak nyersanyag. Még 
a legbájosabb poficska se több. A test a nagy ruhák alatt egyáltalán nem játszik sze-
repet. A szépség a fej tetején kezdődik. De nem lefelé tart, hanem fölfelé. Az ideák 
birodalmába. Ami nem más, mint a frizura.

A női test csúnya. A lábacskák vékonyak, kezdetlegesek. A nemi szerv elnagyolt, 
rossz a lehelete, bántóan sörtés. A has csupasz, porcelánszerű, a fenék túl kerek, nem 
mondom, abban tud báj lenni, báj, de semmi több. A mellek szégyentelen utalások 
állati származásunkra. Az arc? Na persze, ha fehérre festik, a szájat meg pirosra, és  
a szájzug mellé még egy fekete szépséglencsét is rajzolnak, akkor az már valami, de 
mindez ugyanúgy csak rajz. Kinyílik a piros száj, és érzed az ebéd szagát, vagy azt, 
hogy épp nemrég disznólkodott, a fogak könnyen szuvasodnak, és akkor menthe-
tetlenül szájszagot okoznak. XIV. Lajosnak volt igaza, aki az összes fogát kihúzatta.

A nyelv lepedékes, az orr váladékozó légzőnyílás. A szem bogara szép, mert 
mint a kócos haj, olyanok a kis kristályok benne. De a szem fehérje már eres, a szem 
sarkában csipa rakódik ki. Az orr, ha nem púderezik tele fekete pöttyökkel... Csak  
a haj! Csak a haj tiszta, átszellemült, érzéketlen. Csak ott kezdődik a szépség. Csak a 
fodrász tud valamit a szépségről. Se a költők, se a szobrászok, se a szerelmesek, se 
a királyok nem sejtenek belőle semmit.
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De mivel a pályánknak befellegzett, a szépség is oda! Nem tudom, mi lesz így 
a világgal.

Nem volt túl közel a vágóhíd, de néha a leölt állatok visítása mégis odahallatszott 
a műhelybe. És amikor a fodrászat előtt várakozó hintójába beszállt a kuncsaftom, 
megcsapta a vér nyers szaga. Van, aki annyira elborzadt ettől, hogy nem jött soha 
többet. Azt követelte, én menjek házhoz. De azt nem lehet. Megtettem persze, ha 
nagyon muszáj volt, de túl sok minden kell a szépséghez, semhogy házhoz lehetne 
szállítani. A szépségért el kell jönni, a szépségért meg kell szenvedni, a szépségért 
ki kell bírni a vér szagát, a halál hangjait.

A műhelyem szalon volt. Na, de a többieké is talán az. A műhelyem alkimista 
laboratórium volt. A műhelyem műterem volt. A műhelyem templom volt. A műhelyem 
egy palota titkos terme volt, egy másik, nem létező birodalom gyarmata. A frizurát 
sokszor nem is én csináltam, hanem maga a műhely. A műhelyemnek személyisége 
volt, ízlése, véleménye, a műhelyemnek stílusa volt. A műhelyem én voltam. Vagy 
fordítva, én az a földszinti boltíves üzlethelyiség voltam. A raktárban a készletek, 
eszközök az én titkos gondolataim.

Hetek alatt híre ment féktelen fantáziáimnak, melynek segítségével egész 
valószínűtlen hajkölteményeket alkottam. Hajverseket. Hajdrámákat, hajregényeket, 
hajeposzokat. Ha azt kérték, komédiát, vígjátékot is mertem. Mindent meg tudtam 
csinálni, mindent ki tudtam fejezni, amit egy költő. Mindent meg tudtam értetni, amit egy 
tudós, mindent játékba tudtam hozni, amit egy drámaíró. Mindent el tudtam mesélni.

Most a műhelyem nélkül képtelen vagyok a mesélésre. A festékek, lakkok, 
hajkosárkák, műfonatok, kefék, csavarók, szagos vizek, samponok, illatosítók nélkül 
nem megyek semmire a tudásommal. De az eszközök még megvolnának, bármek-
kora károkat is vitt végbe a forradalom. Csak a hajak hiányoznak hozzá. A fejek. A női 
arcok. És igen, az alapzat többi része, a csontváz, a hús, a bőr, a vágyak és a ruha.

Most még a hónapok neve is ügyetlen. Minden olyan ügyetlen. Olyan béna, 
olyan esendő. Olyan egyszeri. Olyan alkalmi. Olyan művészietlen.

Vádolom a forradalmat a szépség megölésével.
Egy évvel a műhelyem megnyitása után már híres voltam. Hogy milyen érzés 

híresnek lenni Párizsban? Hát, az maga a gyönyör! Aki még nem volt híres, el se 
tudja képzelni, milyen is Párizs. Az igazi. Mint amikor kinyílik a ronda kaktusz tölcsér 
alakú, rózsaszín virága. És még illata is van. A kaktusz a nő ellentéte. Nagy, kerek fej 
veszélyes, szúrós hajjal, amit nem lehet alakítani, és a nemi szervét a feje tetején tárja 
ki, azt akarja, hogy belenézzünk, azt akarja, hogy belerepüljünk, mint a méhek. Igen, 
a kaktusz az egyik ihletője volt a hajkölteményeimnek. Hajkoronáimnak, hajsisakja-
imnak, hajpalotáimnak. A nőiséget át kellett lényegítenem, és ugyanakkor durván, 
szinte obszcénul közszemlére tenni. Nem volt olyan nő, aki az én frizurámmal azon 
a napon, amikor készült, ne tudott volna elcsábítani bármilyen férfit. Hiába volt nős 
az illető, hiába sietett épp titkolt fiúszeretőjéhez, ha a hajkoronám bűvkörébe került, 
mindent feledett, mindent föladott, mindent megadott, mindent engedett, mindent 
elengedett.

Varázslónak tartottak. De olyankor azt gondoltam, dehogy, hiszen művész vagyok. 
Művésznek tartottak, de olyankor azt gondoltam, dehogy, hiszen varázsló vagyok. 
Csalónak tartottak, de olyankor azt gondoltam, dehogy, hiszen ti vagytok a csalók. Én 
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döntöttem el, ki kibe szeret bele, milyenek lesznek a gyerekeik. Párizs kezdett olyan 
lenni, amilyennek én akartam. És még senki se akarta ennyire, hogy szép legyen.  
A jóság, az erkölcs már nem érdekelt különösebben. De nem is voltam ellene.

Ha akarom, igen, ha észreveszem, hogy akarni kell, a forradalom se tör ki. Char-
lotte Corday 1787-ben elcsábítja Marat-t. A labdaházi eskü összes megtévedt hősét 
boldoggá tehettem volna, ha jobb nőket irányítok hozzájuk, mint amilyenre méltók. 
Az emberi boldogtalanság alapja, hogy mindenki jobb nőt akar a megérdemeltnél. 
És a nők ezt nem tudják megadni. Nincsenek elegen. Ám minél szebbek a révemen, 
annál inkább érdekli őket a férfiak szépsége. Kellett volna egy férfirészleget is nyitnom. 
Talán az utca túlsó oldalán. A két műhelyből kilépők hadd pillantsák meg egymást, 
hadd legeltessék éhesen a szemüket egymáson. Hiába a közöttük kavargó forgalom, 
hiába az út közepén a kis vízvezető csatornában rózsaszínen rohanó felhígult vér, 
mely a vágóhíd közelségére utal. Az egyik segédem végigönti előttük a kövezetet 
elhasznált illatos vízzel, lemossa az utat, és az csillog a napfényben, mint az aranyhíd. 
De a férfiak nem érdekeltek. Azt hittem, már nem fontosak. Mert láttam, hogy ezt  
az elpuhult XVI. Lajos-kort a nők irányítják.

Marie Antoinette! Előbb-utóbb ő is rászánta magát, hogy eljöjjön hozzám. 
Pedig eleinte az ellenségem volt. A nagy kosaras ruhákat, ruhaszobrokat hétköznapi 
muszlinruhára cseréltette, még bírósághoz is folyamodott az ügyben. Mindegy, hadd 
játsszon, fiatal volt, királyné volt, megtehette. Meg kellett tennie. Egy királynénak igenis 
szertelennek, pazarlónak, felelőtlennek kell lennie. Ő nagy királyné volt. Az egyik 
legnagyobb. Hosszú évekig távol tudta tartani magát a férjétől. És a férjét önmagától. 
Míg fel nem nőtt. Akkor egyszerűséget hirdetett, de csak az öltözködésben. Mert 
láthatóvá akarta tenni nőiességét, és egy pillanatig elhitte, hogy az állatias, szaporodó 
nőiesség, ami számít. Ő, aki hét évig szűzfeleség volt. Aki nem visszataszító szervek 
nászaként értelmezte a világot. Aztán, amikor öregedni kezdett, és úgy 30 fölé érve 
a nőies formái arányukat vesztették, már hátrálnia kellett. Eldugatta azt a festményt is, 
amin ő szinte parasztlánynak tűnik, olyan természetes. Visszavonult Trianonba, meg 
a mellette épült falujába. Álomvilágban élt, ez az uralkodó feleségének kötelessége. 
De a nép ostoba volt, hogy megértse magasztos eszméit. Én értettem. És tudtam, 
hogy előbb-utóbb ő is be fog állítani hozzám. Két évre volt szükség ehhez. Bejelentés 
nélkül érkezett. A királyi hintó egyszer csak megállt az üzlet előtt, és bent sötét lett, 
mert a hatalmas, aranyozott batár mindent kitakart. Segédeim épp három nő fejére 
vakolták föl a kupolát, én felváltva rohangáltam a munkálatok között, igazítottam, 
szépítettem, fecsegtem a hölgyekkel.

A sötét mindenkit felingerelt. Olyan rémület futott át rajtunk, hogy azt bátran 
nevezhetjük a forradalom előérzetének. Tény, hogy mind a négy női fej, kiknek itt  
a szépítése körül forogtunk (már beleszámoltam a királynőét is), később belehullott  
a fűrészporos kosárba. Akkor persze inkább haragnak gondoltuk ezt az érzést, a 
segédek káromkodtak, a vendégek finoman méltatlankodtak. De én csendre intet-
tem őket, és a bejárathoz rohantam. Szélesre tártam a selyemfüggönyös üvegajtót, 
tessék, tessék, felség, a legboldogabb napom ez! – mondtam, és mélyen megha-
joltam, ahogy kell. Kicsit mélyebben, mert a szoknyáját meg akartam nézni. Ha van 
a szoknyája alatt valami merevítő, akár a legkisebb kosárka, akkor nyert ügyem van. 
Persze már azzal is nyert ügyem volt, hogy eljött hozzám. Éreztem a felém áradó 
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irigységet a kollégák részéről. Mit szól majd Léonard, a korábbi fodrásza? Előre el 
tudtam képzelni a másnapi gratulációkat, mert véletlenül épp arra járnak riválisaim, 
amikor a boltot nyitom. Hallottuk, barátom, hallottuk! Isten áldása legyen rajtad! De 
közben keresztbe teszi az ujjait a zsebében, és így az egész a fordítottját jelenti.  
Az ördög átkát dobja rám. Különben minden, amit Párizsban mondanak, a fordítottját 
jelenti. A mondat helyett az árnyéka az érvényes.

Engem ez se zavart. Csak a legjobbat kívánhatom nekik. Mikor valaki a csúcsra 
ér, megengedheti magának, hogy joviális legyen, és szurkoljon a már végleg alatta 
állóknak. Azokban a hetekben, azokban a hónapokban úgy szárnyaltam, mint egy 
madár, akinek a nyakára véletlenül ráakadt egy aranylánc, zavarja is ez a másság, ez 
a különlegesség, de beleszokik, élvezi a nap megcsillanó fényét fehér hasa alatt.  
A láncon egy apró medál csüng, véletlenül szintén madarat ábrázol. Hogy a madáron 
van-e egy egészen apró lánc, az már mindegy is. Ha van, azon is kell lennie medálnak. 
Ne vesszünk bele a világ ismétlődéseinek misztériumába. 

A forradalmat meg tudtam volna akadályozni, ebben biztos vagyok. De mivel nem 
akadályoztam meg, nem csodálkozhattam rajta, hogy egyenesen ellenem irányult. 
Nem akartam tudomásul venni, mekkora a veszély. A sikerem és a hatalmam vakká 
tett. Azt persze nem engedhettem meg magamnak, hogy egy percre is elkapjon  
a tömeghisztéria, és sodródjak a csőcselékkel, mikor műemléket rombolni mentek, 
mikor közepes kalandorok terveit elősegíteni – hol ezért, hol azért – akcióba léptek. 
Föl se tűnt nekem, hogy ennyi aljaember lakik Párizsban. Hiába csordogált a véres 
víz a műhelyem előtt a kis csatornában. Én inkább azt hittem, hogy megvéd a bajtól.

A forradalom kitörése után egy darabig még jobb is volt nekem, mert a királynő 
hivatalos fodrásza azonnal Milánóba menekült, így hát rám kellett hagyatkozzon ez  
a csodálatos, bölcs nő. Addig egy bő éven át az ő fején vívtunk háborút Léonarddal. 
Én építettem valamit, ő másnap lerombolta, a romokból létrehozott valami hivalko-
dóbbat, de egyszerűbbet. Én pár nap múlva kijavítottam a hibákat, ő előbb észre se 
vette, csak önelégülten dicsértette a munkáját a királynővel, aztán amikor kiderült, 
hogy mindaz, ami a fején van, azért olyan jó, mert már én kiigazítottam, akkor nekiug-
rott, rombolt és építkezett. Borzalmas budoárok és marcipánházacskák jelentek meg  
a királyné fején. Már nem volt megállás. Olyan dolgok jöttek létre, melyeket éjszakára 
se lehetett eltávolítani, ülve aludt ez a hősnő a függönyös ágyában.

Állítólag a férje egyszer két egész napot töltött abban a kastélyban, amit Maria 
Antoinette fején megalkottam. Bár ez lehet, hogy csak legenda. Mikor vetélytársam 
fölfogta, micsoda remekmű van a királynője fején, kis szobai ágyúkat hordatott be  
a budoárba, hogy szépítkezés címén azzal ostromolja meg az erődítményt. A test-
őrség az utolsó pillanatban tudta csak megállítani, hogy a király életére ne törjön.

Bár meglehet, szebb halál lett volna az szegény XVI. Lajosnak, mint ami aztán 
elérte. Én akkor visszavonulót fújtam. A következő hajkoronában egy békeüzenetet 
küldtem ellenfelemnek. Ő is hajlott a jó szóra. Hiszen egy időre még szobafogságba 
is került a merénylet terve miatt. Bár a király, ez a nagyvonalú vagy épp határozatlan 
alak, csak nevetett az egészen, és nem hozott semmilyen intézkedést. Sajnos én 
magam is ugyanolyan vaknak bizonyultam, mint a király. Nem figyeltem arra, minek 
az előjele a mi ostoba vetélkedésünk Léonarddal. Pedig a lelkem mélyén éreztem, 
hogy ez nincs rendben. 
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A többi ügyfelemet kezdtem elhanyagolni, az ő fejükön egyre gyatrább kon-
tyokkal is beértem. De mivel a királyné rendszeres látogatóm volt, nem csökkent 
a kuncsaftok érdeklődése. Sőt, tovább nőtt. Nagyzási mániás polgárasszonyok is 
bejelentkeztek, már vagy tíz segéddel és harminc inassal dolgoztattam, több szom-
szédos üzlethelyiséget is ki kellett bérelnem. Olyan sikerem volt, hogy föl se tűnt, 
vesztésre állok.

A vércsatorna vize egyre sűrűbb, egyre barnább, egyre büdösebb lett. Nem 
tudom, mért öltek annyit a vágóhídon. Mindenki húst akart enni, aki csak tudott. 
Annyi csont került utcára, szemétre, hogy vidéki kutyák indultak meg Párizs felé.  
Az utcán mindennapos lett a harcuk, holott közben több csont volt, mint korábban. 
De a sok kezd mindig kevés lenni. És én még erre se figyeltem fel, ezt se értettem 
meg! Elvakult voltam, népszerű, nagy és hiú. Vagyis vak és ostoba. Pedig tehettem 
volna valamit. Elég sokat. Ha az a kontyvár megmaradt volna, akkor ott elbújtathatom 
a királyt, és kimenekíthetem ebből az infernóból.

Amikor a forradalom kitört, még nem volt baj. Viszont amikor nem ért véget, 
nem omlott össze az egész néhány hét alatt, inkább bezártam a műhelyeim felét, 
szélnek eresztettem a nemrég fölvett alkalmazottakat. Egyre gyakrabban látogattak a 
forradalmi karhatalmisták, bérencnek neveztek, aztán kértek egy ingyen borotválást. 
Bár a férfiarcon legalább olyan idegen voltam, mint a kezdődő új világban. Vagy  
a feleségüknek valami egyszerűbb, de azért mégiscsak figyelemre méltó frizurát.  
A királyné is látogatott, hiszen nem maradt neki más, csak én. Forradalmi hajakat kért. 
Én varázshajat igyekeztem alkotni, védművet, de már egy kis kunyhóra se futotta, 
ahová elmenekülhetne a világ elől. Figyelték. Minden lépését ellenőrizték. Botrány 
volt. Egész Európát félelem töltötte be. Mi lesz, ha összeomlik a világ legerősebb 
hatalma, és elszabadul a csőcselék?

Amikor elkezdődtek a nyakazások, kijártam búcsúzni a csodálatos leeső fejektől, 
melyekre a legszebb éveimben hajkoronákat halmoztam. Mikor az egyik fej a lábam 
elé gurult, a hóhérsegédtől pár souért meg is tudtam venni. Röhögött, és a könyökével 
megbökött kacsintva. Nekem is tetszett, de inkább élve! Nem hiszem, hogy el tudtam 
volna magyarázni neki, miről van szó, mert magam se tudtam, a közönségessége 
fölháborított, de akkoriban közönségesnek kellett lenni. A finomság, érzékenység, 
elegancia nagy tempóban potyogott a földre, a fűrészporos kosárba. Tudtam, hogy 
vége van mindennek.

A fej egy grófnéé volt. Őbelé néhány hétig szerelmes is voltam. Sejtettem, hogy 
nem reménytelenül, és most tessék, megkaptam a fejét, kényemre, kedvemre. Otthon 
először is tisztára mostam, aztán sóba tettem, hogy minden romlékonyt kiszívjon 
belőle. Nem akarom a részletekkel túlságosan terhelni önöket. A szeme egy idő 
után beomlott, az agya, az az okos és mégis semmit nem tudó agya, kék és sárga 
füst formájában távozott az orrán át. Bár a hátsó traktusban végeztem az egészet,  
a műhelyben mégis arisztokrataszag uralkodott el. Mikor a nemzetőrök benéztek, 
feldühödtek, a miheztartás kedvéért összetörtek pár dolgot. Ám amikor megmutattam 
nekik a fejet, röhögtek, a vállamat veregették, polgártársnak szólítottak. 

Mind egyszerűbb frizurákat készítettem. Nem az, hogy tilos lett volna a szebb. 
Egyszerűen csak elapadt az ihletem. Végül engem rendeltek oda a királyné kérésére, 
hogy a kivégzése előtt vágjam le a haját. Nem mintha a guillotine nem vágna át bármit, 
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csak inkább a megaláztatásért. Az ő érdekében is, valami fiús frizurát kellett vágjak 
neki. Hogy sokan meg se ismerjék, és majd elhiggyék, hogy valaki mást végeztek ki. 
Már nem neki, de a szóbeszédnek csináltam a frizurát. Lesznek mindenütt királynék, 
minden megyében lappangani fog egy. Összefogják a lázadókat, Jeanne d’Arc-ként 
vezetik majd a felszabadító harcot. Fiúvá nyírtam a királynét, így akit lefejeztek, az 
nem is ő volt. A szelleme, a lényege megszökött, és szabad lett. A puszta test, akivel 
végeztek, már csak egy báb volt. Azt hiszem, meg tudtam menteni a lelkét, vagy ami 
ugyanaz, a dicsőségét. Ó, drága királynőm!

Az ő fejét persze nem sikerült megszereznem, de a levágott haját szinte ma-
radéktalanul eltettem. Előbb egy kispárnát tömettem meg vele, és azon aludtam. 
Aztán elültettem a műhely mögötti kis kertben, és a minden tavasszal kihajtó sóskából 
főzettem magamnak a tavasz legfinomabb ételeit.

A munkám egyre unalmasabb lett, eltűntek azok a fejek, melyekre érdemes volt 
műalkotásokat létrehozni. A királyi palotákat megrohanták, a királynő teljes ruhatárát 
elszaggatták, a bútorokat széttörték. Elképzelhetetlen értékek pusztultak el. És nem-
csak annyi, amennyi konkrétan megsemmisült, hanem a szelleme a jó dolgoknak!  
A szépség. Helyette itt maradt valami dísztelen, valami kopár. Úristen, az a munka is, 
ami a műhelyben kijutott! Mintha ezeknek az új nőknek, akik most kezdtek fölemel-
kedni, nem is lett volna fejük. Ami a helyén volt, az nem fej. Nem is tudom, mi, csak 
valami hajas gömb.

Egy fél év alatt mumifikálódott a grófnő feje. Akkor viasszal gyengéden bevon-
tam, majd következett a legnagyobb mutatvány, hogy a királynő haját rápakoljam. 
Nem volt elég, amennyi maradt, a sóskaszálakból kellett műhajat kreálnom, amelyek 
a kertben nőttek. Az egészet összevegyítettem, főztem, boszorkány és aranycsináló 
könyvekből a legtitkosabb recepteket tanulmányoztam, a saját fejemről egy kis hajbőrt 
kivágtam. És végül pár év munkával elértem, hogy a grófnő fején a királyné haja kezdjen 
nőni. Nem csak egy parókát ragasztottam rá, hanem élő fejbőr lett, szépen nőtt rajta  
a haj. És ahogy nőni kezdett, lehetett vele dolgozni. A viaszarc az idő előrehaladtával 
egyre jobban hasonlított a királynőre. Néha azt vettem észre, ha óvatlanul nyúltam 
a hajához, hogy az arcvonásai megrándulnak, mintha fájdalmat okoztam volna neki.

Aztán megéltem, hogy már nem arisztokratákat fejeztek le, hanem a forradal-
márok egymást kezdték irtani. A hírrel nagy örömet okoztam a királynőnek. Akkor 
először nemcsak grimaszolt, de meg is szólalt. Sose gondoltam volna, hogy ilyen 
útszéli káromkodásokat tud. A hangja még kicsit furcsa volt, recsegett, mintha do-
bozból jönne, de az övé volt.

Arra is felfigyeltem, hogy a nyak kezd egyre hosszabb lenni, kiszélesedik, és 
lassan egy egész mellszoborra való megvolt a királynőből. Megkért, hogy a véres 
vizet vezessem be a szobába, én titokban megtettem, ami nem volt könnyű, de 
éjszakai ügyködéssel megoldottam, és abból a förtelmes folyadékból annyi erőt 
szívott, mint valami növény, hogy egy év alatt teljes alakban sikerült helyreállítanom 
őt. Ha ez még az én művem volt, és nem valami csoda. A királyság szellemének 
munkálkodása segített. Van egyáltalán ilyen szellem? Alighanem én magam vagyok 
az, hiszen mindig az előkelőségek fejére kerülő koronán dolgoztam, és kizárólag 
nőkön, akik ugye a férfiak égre vetülő árnyékai, a személyiségük hibátlanabb, jobb 
változatai. Magam férfi volnék, különösebb igény nélkül az úgynevezett férfiéletre, de 



9

S Z É P I R O D A L O M

a nőket sokkal jobban értem. Hiszen az ő fejükben, fejükön, fejük körül töltöttem az 
életem. Az ő fejükkel láttam a világot, illetve az ő fejükre kivetítve, a fejük segítségével. 
Persze nekem látni mindig annyit jelentett, hogy megformálni. Amilyennek láttam  
a világot, olyannak formáltam a hajukat. És ez jó is volt, én fejlesztettem és tartottam 
fönn a királyság szellemét. Kár, hogy abban a véres valóságban, mely a házam előtt 
csordogált, nem néztem idejében szét, mert akkor másmilyennek formálom, és nincs, 
nincs forradalom. Már az első héten láttam, hogy mennyire meg van ijedve mindenki, 
de hősies arcot vágnak, és úgy tesznek, mintha élveznék, mintha nem volna megállás. 
Mintha ők nem akarnák másképp. Pedig ezt senki sem akarta. Az se, aki csinálta. Nem, 
ezt nem akarhatták komolyan. Valami szörnyű fátumnak a rabjai lettünk, a szabadság 
fátumának. Az egyenlőség démonának. A testvériség téveszméjének.

Amikor a királyné lába leért a földig, nehézkesen, akadozva, mint valami dadogás, 
megmozdult. Első lendületből felborította az állványt, melyről a véres és persze sáros 
víz csöpögött rá. Ügyes kis szerkezet volt. Jó néhány álmatlan éjszakám gyümölcse.  

– Ez már nem kell! – mordult fel. Félelmetes volt, a szeme vérben forgott. Odaállt 
elém. – Hogy hagyhattad? – Azonnal tudtam, mire gondol. 

– Mit tehettem volna? A csőcselék vette át a hatalmat. Ők sokkal, sokkal erő-
sebbek, mint amilyen a király valaha is volt. Épp ezt akarták bizonyítani a kivégzése-
tekkel. Mindenesetre elhintettem a gyanút, hogy nem téged végeztek ki. Már sokfelé 
fölbukkantak álkirálynők is. 

– Azt hiszed, ennek örülök? Inkább azt is titkolni kell, hogy a valódi megvan! – de 
akkor végre mosoly ömlött el az arcán. – Hogy csináltad? Varázsló vagy?

– Nem. Csak mesterfodrász. A hajadból teremtettelek újjá.
– Igen, de mi ez a fej? Mi ez a koponya? Honnan van ez a szem? Mindent an�-

nyira másként látok.
– A fejedet nem tudtam megszerezni. Nagyon vigyáztak rá. A koponya X. grófnéé.
– Örülök, hogy nem mondtad ki a nevét. Nem is akarom tudni. Szegény ördög! 

De nekem se sokkal jobb. Újraszületni? Micsoda mocskos világ. Egyszerre látom az 
egész országot. Minden szobába, minden fejbe belátok. Jobb sok mindenről nem 
tudni. De hagyjuk. Fürödni szeretnék.

Az emeleti fürdőmbe vittem, közben elrendeltem, hogy takarítsák ki a helyi-
séget, ahol eddig a királynő növekedett. A segédek kíváncsian jöttek be, évek óta 
nem léphettek be ide. Azonnali hatállyal fölszámoltattam a vércsatornát, ami az udvari 
bejáraton át patakzott, sőt elhatároztam, beadványt intézek a városi vezetéshez, hogy 
az utcán is számolja föl ezt a szennypatakot.

Fönt forró vizet hordattam a nagy, ünnepi rézkádamba, ahol néha, a szép időkben 
idősödő arisztokrata hölgyeket hagytam meztelenül lubickolni az általam készített 
bőrregeneráló oldatokban. Bizony soknak használt is. Bár nem mindenkinek. Aki úgy 
érezte, megfiatalodott, az ki akarta mutatni a háláját avval, hogy azonnal megosztja 
velem meztelenségét, pucérságát, szemérmetlen pőreségét, de én, hacsak lehetett, 
kitértem a nagyvonalú ajánlatok elől. Nem volt szükségem a gyönyörhöz – hogy is 
mondjam csak – ilyen egyszerű megoldásokra. Gyereket nem akartam. Családot 
nem akartam. Egy idegen embert az ágyamba, a konyhámba, az életembe főleg 
nem akartam. Jobb volt a testtől távol maradni. Hiszen én a lélekkel foglalatoskodtam 
mindig. Eddig a test támadásait többnyire meg is tudtam úszni, de most elfogott 
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a rossz előérzet. Egy királynőt mégsem utasíthatok vissza. Csak abban bízhattam, 
hogy eszébe se jut rám akaszkodni. Persze hová is menjen? Valamiképp én vagyok 
a teremtője, felelősséggel tartozom érte.

Megszokta a kényelmes nemlétet, előtte meg a kényelmes életet. Most mihez 
kezdhet? A háztartási alkalmazottamként, vadházasságban élő, rangon aluli szere-
tőmként adhatom csak el őt. Amúgy is gyanakszanak rám. Figyelnek a forradalom 
kutyái, az új besúgók, az irigységtől hajtott kémek.  

A kádat megtöltöttük vízzel a legillatosabb sókat és füveket szórtam bele,  
a királynő levetette magáról azokat a göncöket, melyeket növekedése során köré 
tekertem. Büdösek voltak, véresek, penészesek, sárosak. A teste is ugyanilyen. Mint 
valami agyagember. Nehezen mozgott még. Úgy kellett beemelnem a kádba. Meg is 
ijedtem, mert annyi sár, föld, homok, penész, vakolat, fadarabka és mindenféle szösz 
mállott le róla, hogy attól féltem, semmi nem marad meg belőle. Amilyen nehezen 
formálódott emberré, olyan könnyen enyészik el. Ő maga is annyira kimerült, hogy 
elaludt a vízben. Vödörrel meregettem le róla a szennylét, az inasok egyre csak 
hordták a tiszta forró vizet, de nem engedtem őket a kád közelébe, a helyiségbe se 
jöhettek be, az ajtóból mindent én cipeltem be, és kifelé mindent én vittem odáig. 
Szállt a pára, az ablak szinte átlátszatlanná vált. 

Mikor fölébredt, a víz már nem barna volt, hanem türkizkék. Tisztán láttam  
a tagjait, és most először érzetem nemi vágyat. Magam is meglepődve vettem észre 
a helyzetet a nadrágomban. A királynő odaintett, és fölszólított, hogy szappanozzam 
meg a hátát. Kíváncsian tettem rá a kezem erre a mesterséges testre, hogy vajon bőrt 
érzek-e egyáltalán. Az volt. A legtökéletesebb. A leghibátlanabb. A hosszú nemlét 
alatt megfiatalodott. Nagyjából annyi évvel, amennyit nem élt. Igazán kívánatos kis 
fruska volt. 

Kiemelkedett a vízből, ott állt a maga huszonötéves, hibátlan megjelenésével.  
A bőrén se ránc, se pörsenés, se szépséglencse. A mellei kisebbek, mint halálakor, de 
feszesek, formásak, egyformák. A lába nyurgább, mint amilyen eredetileg lehetett. X. 
grófné jóval magasabb volt nála, és azért őbelőle is került át valami ebbe az új Marie 
Antoinette-be. Na, így egyébként se lehet hívni a továbbiakban.

– Felség, ezentúl nem szólíthatom felségnek. Az azonosságát titkolnunk kell.
A köldökében egy csepp kék színű víz csillogott, mintha magát a földgolyót 

látnám benne. Közelebb is hajoltam, kavarogtak rajta zöld és barna foltok, Afrika, 
Amerika, Európa. Még közelebb hajoltam, és láttam a hazámat. Már egész közel 
szuszogtam ahhoz a lapos hashoz. Párizs. A véráztatta sikátorok. A kirabolt paloták.

Átölelte a fejemet, és a hasához szorította. 
– Mit akarsz? Azt hiszed, szeretőt teremtettél magadnak? Szólíthatsz Marcsinak, 

aludhatunk is egy ágyban, hogy ne legyen gyanús, ki is vagyok én, de engem na-
gyon ki kell érdemelni! Tudod, szegény Lajosomnak hány évet kellett várnia, amíg 
megkaphatott! Pedig ott a trónörökös miatt sürgős lett volna a dolog.

Egyszerű, forradalmi stílusú, szinte fiús ruhát készítettem ki neki. Egy pillanatra 
megéreztem a bőre ízét, és attól kezdve nem tudtam másra gondolni. Azt hiszem, 
szerelmes voltam. Nem ismertem eddig ezt az érzést, de ugyanolyan szutykos és suta 
voltam, mint amilyen a királyné mozgása a fürdés előtt. Tényleg nem nevezhetem 
még magamban se királynénak. A királyt megölték, a királyságot eltörölték, a királynét 



11

S Z É P I R O D A L O M

is megölték. Én, számomra se érthető módon, újrateremtettem őt. A személyt. De 
nem azt, aki Franciaország első asszonyaként ragyogott egy évtizede. Vagy tudom 
is én. Egyáltalán, ki vagy mi segített ebben a tettben? Elég volt hozzá pusztán a mű-
vészetem? De akkor a művészet majdnem isteni erő. Igen, ezt hirdettem eddig is, 
de hogy tényleg, hogy ilyen brutálisan így legyen, az megfagyasztja az emberben 
a vért. Ha így van, akkor ennek a feltörekvő Bonaparténak a házi fodrászává kéne 
előlépnem. Mi ketten legyőzhetetlenek lennénk. Persze mit lehet kezdeni a férfihaj-
jal? Semmit. Mit lehet kezdeni egy férfival? Az égvilágon semmit. A férfiak mindenre 
alkalmatlanok, ezért igyekeznek olyan görcsösen mindenféle funkciót betölteni. De 
ha csak rágondoltam Marcsira, keserűen kellett tudomásul vennem, hogy én is férfi 
vagyok. Nagy átok ez! Eddig elképesztő könnyebbséget jelentett, hogy nem kellett 
a férfiélet gondjai után rohangálnom. Persze most is egész más gondjaim lesznek, 
mint a legtöbbeknek.

Aznap kiírtam a műhelyre, hogy férfihajat is vágunk.
Másfél év múlva kislányunk született, és bár senki nem tudhatta, de tény, hogy 

az egyik nagymamája a híres Mária Terézia császárnő volt. Hivatalosan a Charlotte 
nevet kapta a kislány, de a templomban titokban Mária Teréziának kereszteltük el.  
A szertartás közben a papnak remegett a keze és a hangja a félelemtől. Vagy a meg-
hatottságtól? A világról alkotott teljes képem benne van, melyik értelmezést választom.
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Kürti László

new age
öltözködési tippeket olvasol
neten, pedig temetésre készülsz.
a halottnak új ing, új öltöny,
néhány személyes ékszer.
neked meg jó lesz, amiben
az anyádén voltál. akkor is
tél volt, emlékszel? bokáig
álltunk a hóban, még össze-
tartott a család, tapadt a hó. 
hatalmas hógolyókat kellett
volna görgetnünk, ott a sír-
kertben. emberibb lett volna,
de összetartozva sirattuk így is, 
nem úgy, mint fogunk az öregén, 
az idein, latyakos decemberben.

nők után vége, már minden 
széthullóban. talán holnap 
még eljönnek a távoli rokonok,
és aztán kifújt, amit ez 
a generáció még tartani tudott,
amit kétezerhúszig lehetett. 
eljön a börtönviselt nagybácsi, 
cégvezető vállalkozók,
a sikeresek, a tévébemondók,
és eljönnek a régi haverok,
ami még megmaradt belőlük,
és ott lesznek a szegény 
utcabéliek, a cigány szomszédok, 
akiket folyton szidott az öreg.
és ott fogunk állni a sárban,
a család, és szégyenkezve egymásra 
sem nézünk, mert mára a régi
kapocs, utca, falu, az öreg asszonya 
nélkül, egytől egyig mind, vele együtt, 
ledokumentált idegenek.
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nagyiék temetésén
az unokák nem jöttek el végül.
vagyis az a kettő nem, akiknek
harmincévesen rákban halt meg
az anyjuk. hogy emiatt minden szülőre,
haragszanak-e, azt nem tudni. 
szégyenkeztem magamban miattuk, 
a halotti toron helyettük is ettem. 
                                         mi munkálhat
bennük, miféle vendég ül a szívükön?
pedig az a töltött káposzta… pedig itt
töltöttük náluk a gyerekkort nyaranta. 
miféle varangy amit összefogtunk
a kertben?

málékony homok. rögönként ömlik 
vissza az emlék bennem: 
hogy felugrott az ágyra nagyanyánk attól 
a puffadt varangytól, hogy kiabált!
ki gondolta, hogy ti majd soha nem 
engeditek szabadon, pedig mama
mondta, pedig az egy igazi parancs volt.

Izsó Zita

A vendégség vége
Attól félünk, úgyis 
eljönnek majd, 
akikről megfeledkeztünk,  
és számonkérik, 
miért nem voltunk ott,
miért nem jöttünk időben, 
pedig ők vártak ránk, de mi 
nem szólaltunk meg, nem mondtuk el,
hogy ne töltsenek még,
nem kérünk több cukrot a kávéba,
nem szóltunk, hogy fázunk, 
vagy hogy megy a vonatunk, 
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közben egyre nehezebb lett 
a kabátunk a sok süteménytől,
amit azért rejtettünk gyorsan a zsebünkbe,
hogy nehogy észrevegyék, 
nem ettük meg, 

és elfelejtettük időben a szőnyeg alá söpörni,
vagy virágcserepekbe rejteni őket, 

és amikor kimentünk az ajtón,
olyan érzés volt,
mintha arany ékszereket 
vagy családi ezüstöt 
próbáltunk volna kicsempészni,

és most már egész életünkben 
cipelni fogjuk őket,

azóta is egyfolytában reménykedünk,
hogy egy óvatlan pillanatban 
megszabadulhatunk tőlük,
de ha sikerül is, 
mély nyomokat hagynak körülöttünk,
mint az űrsötétből alászálló, 
váratlanul becsapódó meteorok. 

Interjú az alvóval
Minden a teremtés sorrendjében történik majd,
és az állatok fognak először feltámadni.
A majmok földet hordanak kis kupacokba,
mintha embereket próbálnának teremteni.
Egy jó ideig te sem érted majd,    
hogy amit eddig halálnak tartottál, 
abból mások rendszeresen felébrednek.
Pedig nagyon egyszerű lesz az egész. 
Valami olyasmi, mint szakítás után.
Magadból nem sokra fogsz emlékezni.
Olyan leszel, mint a férfi, 
aki visszamegy a volt szerelme lakásába, 
és nem a holmijait, 
hanem a fényt, a sötétséget, a földet, a vizet 
és a kihalt állatokat keresi. 
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Bekerített erdő
Azt mondják, hat nap kell a születéshez.  
A bekerített erdőbe érve
kezed a hasadra teszed,
mozdulatlanul fekszel,
elképzeled, hogy ujjaid bebábozódnak, 
mint a hernyók,
nem mozdulsz,
nehogy megzavard az ereidben úszó apró halakat,
és nem beszélsz, nehogy összetörd 
a kígyótojásokat, amikre a nyelved alatt vigyázol.

Itt nem kell félned.
Senki sem érdeklődik,
miért nem jött el veled, 
senki sem kíván jó napot,
senki sem kezdi azzal a beszélgetést, mik a terveid,
de minden reggel tenyérjósok jönnek, vizsgálgatják
a fák hatujjú leveleit.

Nem mozdulsz. 
Jó érzéssel tölt el, hogy még nem vagy. 
Nincs kitől kérdezned: 
anya, apa, láttok engem? 
És ők sem kérdezik: 
ennyi idősen mihez kezdesz? 
És nem mondják, 
hogy sürgősen találnod kell valakit. 

Megtanultad, csak a bekerített erdő tart meg. 
De nem vagy növény attól,
hogy még nem látszik rajtad az akaratod.

A folyó szavai
beszivárognak a figyelem legapróbb résein,
de csak az hallja meg, 
akin hatalmas fülek nyílnak, 
mint az orchideák,
és te is folytathatnád a sírást, 
de megrészegít  
a születés előtt állók szabadsága,
ami csak annak a szabadságával ér fel, 
aki búcsúlevél nélkül képes befejezni az életét. 
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Sirokai Mátyás

Két szempár között 
a legrövidebb út

Mikor újra felnéznék,
a jobb szemhéjam zárva
marad. Vannak napok,
amikből nem szégyen 
már délelőtt elmenekülni.

Átkelés egy másik életbe,
tizenöt méter magasan,
egy kifeszített dróton
a háborgó beton felett.
Két szempár között
a legrövidebb út.

Mi történt, amíg 
sötétben voltam,
és mire gondoltam,
mielőtt lehunytam
a szemem?

Rád, és hogy
könnyeddé. 
Könnyűvé.

A legvékonyabb 
ágak végén is

Ahogy megérintem a törzsét,
mint egy hosszúra nyúlt,
szétfutó nyakat. 
Ahogy a levegő arca 
egyensúlyban marad 
a legvékonyabb ágak végén is.
Mint amikor átfogjuk egymást
a kád ürességének peremén.
Mint lehunyt szemek
mögött a lüktető fehérség.
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Csabai László

Segítség
Dr. Novák belép a nyárligeti börtönbe, és az ügyeletesnél előveszi igazoló iratait. Hívták 
ide, tehát nem lehet gond a beengedéssel, de azért eltart némi ideig az ellenőrzés. 
Az elmeorvos eközben a személyzeti körlet folyosóján díszelgő faliújságot nézi. 
Középen Vitéz lófő dálnoki Miklós Béla fényképe. Alatta az ideiglenes kormányfő 
levele-nyilatkozata, melyben minden rendvédelmi dolgozót lelkiismeretes munkára 
kér a demokratikus haza védelmében. Egyszersmind biztosítja őket, hogy azoknak, 
akik nem politizáltak a háború előtt, nem kínvallattak ellenzéki politikusokat, s főleg 
nem támogatták Szálasi nemzetáruló uralmát, nem kell félniük az igazoló eljárástól. 
A nyilatkozaton a kormányfő aláírása mellett látható még a parasztpárti Erdei Ferenc 
(belügyminiszter), a szocdemes Valentiny Ágoston (igazságügy-miniszter), valamint 
a kommunista Rákosi Mátyás (pártvezér-helytartójelölt) szignója is. Sok a hirdetés 
a faliújságon. Házilag készített cipőpaszta. Csirátlanított burgonya. Magon nevelt 
kopasztott tyúk párjával. Akácméz. Virágméz. Papíráruk. Edényáruk. Kiadó albérleti szoba 
házaspárnak is. És van még egy méretes plakát, melynek másolatai szerte a városban 
megtalálhatók. Nyilvános kivégzést hirdet. Mely szeptember 10-én fog megtörténni. 
A népbíróság jogerős döntésének megfelelően akasztással. Az elítélt: Korrber Vilmos.

A harmadik emeleti cellafolyosón a legerősebb a vizeletszag. A nyárligeti fogházban  
a falra szokott hugyozni sok rab, elterjedt ugyanis, hogy a vizelet kioldja a téglák közül 
a maltert. Nem tudni, így van-e, mindenesetre a börtön szilárdan áll, és kész kiszolgálni 
az új rendszert. Mint ahogy minden korábbi rendszert kiszolgált.

Korrber magánzárkája nem félelmetes. Katonai vaságy tiszta, világoskék taka-
róval. Fölötte tükör és Szeleczky Zita mozifényképe. A sarokban mosdókagyló, vele 
szemben angol WC. (Ez még a nyárligeti tehetősek villájában is ritkaság.) Bár az eget 
épp felhők takarják, van annyi ereje a napfénynek, hogy a rácsos ablak párkányára 
állított virág nélküli muskátli leveleinek fodros mintáját árnyék formájában a cella 
padlójára rajzolja. 

A doktor és a cella lakója köszönnek egymásnak, aztán az utóbbi idegesen int, 
hogy a türelmét kéri. Ölében gyúródeszka levélpapírral. Gyorsan átfutja az írást, lehúz 
egy szót, fölé írja a javítottat, s csak aztán néz föl. 

– Mi a baj, doktor úr? – kérdi Korrber némi gúnnyal a hangjában. – Úgy látom, 
nem szívesen van itt. 

– Ennek semmi jelentősége. Orvos vagyok. Oda megyek, ahol szükség van rám 
– feleli Novák, és leül az ágyra, lehetőleg minél messzebb a másiktól. – Némileg azért 
csodálkozom, hogy engem hívott. Ilyen esetekben inkább papot szoktak kérni a…

– Ide pap be nem teszi a lábát! – dörren fel Korrber.
– Értem. Szóval nem vallásos. 
– Dehogynem! Viszont minden pap alávaló gazfickó. Csak az érdekli őket, aki 

tejel nekik. Annak hízelegnek. Ennyi a tudományuk. Fogadok, a kommunistákkal is 
ki fognak egyezni!
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Dr. Novák jónéhány papot, lelkészt és rabbit ismer, és úgy találta, éppoly sokfélék 
ők, mint a tanárok, pincérek vagy fináncok, de most nem nyilvánítja ki véleményét, 
mert vitatkozást szülne, ami lehetetlenné tenne bármiféle együttműködést.

– Lehet, hogy igaza van. 
– Igazam hát! – zárja le Korrber, mint ahogy egy hivatalnok rendreutasít egy 

okvetetlenkedő kuncsaftot. Van az elítélt lényében valami őseredetien hivatalnokos.  

A ’44 tavaszi deportálásokat elvileg a csendőrkerület és a nyárligeti rendőrség parancs-
nokának meg a város polgármesterének kellett volna levezényelnie, de van úgy, hogy 
a státusz és a megbízólevél kevés. Soha nem sikerült volna az arra kijelölteket időben 
Auschwitzba szállítani, ha nem Korrber Vilmos a nyárligeti MÁV-állomásfőnök. Azzal 
tűnt föl, hogy az első bevagonírozáskor rögtön kiállította azokat, akik sírni, szitkozódni, 
ellenkezni mertek. Ezeket a gyulaházi MÁV-raktárba vitette. Így ők megmenekültek 
a gázkamráktól. Igaz, csupán azért, mert Korrber a csendőrségnél kijárta, hogy már 
másnap géppuskázzák le őket. Az állomásfőnök a vidékről beterelések meg a Nyírfa 
tér környékén kijelölt ideiglenes gettó feltöltések-ürítések legfőbb tanácsadója, majd 
levezénylője lett. Bizonyosan kitüntetést kapott volna Szálasitól, de a nyilas pártvezér 
hatalomra kerülésével szinte egy időben, ’44 októberének végén, Nyárligetet elfoglal-
ták a szovjetek. És rögtön vérszemet kaptak az addig bujkáló nyárligeti kommunisták. 
Betörtek Korrber villájába, a férfit kirángatták a búvóhelynek szánt boroshordóból, 
leöltöztették meztelenre, és szegeket kezdtek a testébe nyomni. Ebbéli ténykedésük-
ben egy szovjet járőrszakasz szakította őket félbe. Az oroszok bólogattak a helyiek 
akciójára, amikor azok elmondták, elmutogatták, miket művelt az állomásfőnök, viszont 
nekik az volt a feladatuk, hogy összeszedjenek még kilenc magyart egy Szibériába 
induló kényszermunkástranszportra. Mivel a nyárligeti kommunisták épp kilencen 
voltak, nem kerülhették el a málenkij robotot. De Korrber sem a felelősségre vonást. 
A szovjetek átadták a Debrecenben megalakult ideiglenes kormánynak. Az a nagy 
organizátort népbíróság elé állította. Az ügyész, aki korábban azzal szerzett magának 
kétes hírnevet, hogy sorra elgáncsolta a Horthy-rendszer legális ellenzéki pártjainak 
beadványait, most, az új idők szelét megérezve, halált kért a vádlottra. 

– Miért hívatott hát? – tér rá a lényegre a pszichiáter.
Az elítélt döf egyet a homlokával, mint ahogy a bölény reagál, ha egy semmi 

kis légy az orrára mászik. Aztán megmerevedik az arca. Majd két ráncszurdok kezd 
húzódni lefelé, az orrcimpáitól kiindulva.

– Nem tudok aludni. Egy órát sem. Meg fogok zavarodni! Még mielőtt nya-
kamba kerül a kötél.

Az orvos meghökken. De elgondolkodik, vajon mire számított, s rájön, semmi 
konkrét elképzelése nem volt a leendő páciensről. 

– Nem arra játszom, hogy beszámíthatatlannak minősítsenek. A bakót nem 
kerülhetem el, ezzel tisztában vagyok. Viszont a hátrelévő időmet nem akarom 
élőhalottként eltölteni. 

– Nézze, írhatok föl nyugtatót, altatót. 
– Segítenek?
– Egyéne válogatja. 
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– És maga mossa kezeit. Tipikus felcserválasz. Magának persze az én esetem 
egy a sok közül. Lerázza magáról. És arra fogja… Na, mire fogja? A melegre? Hát 
persze, hogy a melegre!

Az orvos újra meghökken, mert bár semmi konkrétra nem számított, erre vég-
képp nem.

– A melegre? Hogy a meleg miatt ne tudna aludni?
– Nem amiatt nem tudok! Nem csak amiatt. De tényleg el kell égni ebben  

a hőségben! A legfelső emeleten vagyunk. A bádogtető alatt. Egy ökröt meg lehetne 
azon sütni. Ha meg esik egy kicsit, utána megfullad az ember a gőztől. Annak idején 
biztos jól elsíbolták a pénzt a kivitelezők. Ki volt hatalmon, amikor ezt a kócerájt 
építették? Wekerle?  

– Úgy hiszem, Tisza. A fiatalabb.
– Az a Ferenc Jóskával bratyizó, panamista majom? Aki kastélyokat épített 

magának a kipréselt adókrajcárokból? – és Korrber arcán a hivatalnoki szigorúság 
mellett megjelenik egy másik réteg, amely a népe sorsáért vértanúságot vállalni kész 
mártírt juttatja Novák eszébe.

Az elítélt iszik egy pohár vizet. Majd még egyet. Az ablakra bámul, bár az elég ma-
gasan van, így csak az eget láthatja. Meg pár varjút. Nem minden nyárligeti varjú 
költözik tavasszal északra.

– A lelkiismeretem. Az kínoz engem. Jobban, mint a hőség. Gyónni akarok magának.
– Azt, ami ’44 áprilisában…
– Igen, akkor is volt szeretőm. Sosem bírtam ellenállni a szoknyáknak. Azért  

a feleségemmel tisztességes voltam. Eltartottam. Vittem színházba. Vele voltam min-
dig. No, néhányszor… elköltöztem pár hónapra tőle. De aztán visszamentem. Melyik 
férfinek nincs szeretője?!  

– Elég soknak van, ezt tapasztaltam.
– Na, látja! Viszont nem voltam mellette, amikor a vakbele majdnem elvitte. De 

hát akkor volt egy friss liezonom egy nagyon… figyelemre méltó hölggyel. Nem sze-
retem a feleségem! Már nem. Az eléjén még egy kicsit… Csak aztán mindig ugyanaz 
a nyafogás, féltékenykedés…

– Szóval gond van a feleségével.
– És a lányommal még inkább! Most jó lenne egy kis szesz!
– Van nálam. Kisüsti szilva. Parancsoljon.
A zárkában terjeszkedik a pálinkaillat. Benyit az őr. Nagyot szippant. Mondani 

csak annyit mond:
– Még egy negyedórája van, doktor! 

– A lányát sem szereti, Korrber úr?
– Szeretem. Épp ez az! Hogy túlzottan is. Ő az egyetlen gyermekem. Egy jutott. 

Hát kényeztettem váltig. Ha köhintett egyet, Pestről hozattam le orvost. Ha étvágy-
talan volt, Karlsbadba küldtem kúrára. Amikor meg eljött az idő, minden szombaton 
teazsúrt tartottunk, hogy kedve szerint válogathasson a kérőkben. És ez hiba volt. 
Mert Elvira… álmomban sem gondoltam volna… Ő nem csak azért, hogy tisztességes 
férjet találjon. Nem csak azért ismerkedett.
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– Teherbe esett? 
– Nem. De rajtakaptam a patikussal. Otthon. A szülei ágyában. A kis… A kis ördög.
– Elvette a patikus?  
– El akarta. Nem engedtem. Az egy nímand. Végül a megyeháza egyik referense 

lett a férje. Az szép fizetést húz, de… Ha látta volna, ahogy a referens az apjával meg-
kérte Elvira kezét! Mintha romlott árut akarnék rájuk sózni. És igazuk is volt. Romlott 
perszóna lett az én… királynőm. És még van valami! – teszi hozzá a rab, saját keser-
gését legyőzve. Legyen túl rajta, ha már elkezdte. – Örökségi ügy. A testvéröcsémet 
megkárosítottam. Apámat régen elvesztettük. Anyámat három éve. A volt családi házat 
eladtuk. A pénzt megfeleztük. De anyám korábban adott nekem négyezer pengőt. 

– Szép summa. 
– Kellett, amikor a saját otthonomat építettem. Papír persze nem volt róla. Azt 

a pénzt nem tudtam megadni anyámnak. Az öcsém követelte annak is a felét, hisz 
ha megadom, feleztük volna azt is. De nem kapott tőlem egy fillért sem. Épp, hogy 
kikecmeregtünk az adósságból, és akkor adjam neki abból a pénzből, amit a szülői 
ház után kaptam? És még azért sem akartam adni, mert anyámnak az öcsém egy 
vagyonba került. Kilenc év alatt végezte el a jogot. Addig a tandíj, a szállás, a koszt…

– Magát nem taníttatta az édesanyja?  
– Taníttatott. Csakhogy én a műegyetemen nem ismételtem évet. És állami 

ösztöndíjban is részesültem.  
– Figyeljen ide! Még rendezheti ezt a dolgot. Számolja ki, mennyivel került 

többe az öccse taníttatása, mint az öné. Ezt az összeget vonja ki a négyezer pen-
gőből, a maradék felét pedig adja oda az öccsének. Ez a tisztességes eljárás. És így 
megnyugodhat a lelke.

– Ezt kéne. De már nem tudom megtenni, mert az öcsém meghalt. A Don-ka-
nyarban. Hadbíró volt. Egy Rata szétgéppuskázta a sátrát. Pedig az öcsém soha 
fegyvert nem vett a kezébe.

– Volt az öccsének gyermeke, felesége?
– Gyermeke nem született. A volt felesége itt él Nyárligeten.
– Akkor hát adja neki azt a pénzt!
– Annak? Hogy képzeli? Az egy ribanc!

A börtön elé kilépve az orvos megtörli gyöngyöző homlokát. Nagy levegő, aztán 
előveszi noteszét. A következő páciens a Bujtos utcán vár rá. Huzinka Tódor, a suszter, 
akinek az a rögeszméje, hogy a köldökéből egy harmadik láb fog kinőni. Nováknak 
még nem sikerült meggyőznie, hogy a félelme alaptalan. De azért ért el vele haladást: 
már nem csak a beteg rémképeiről társalognak. A futball, a politika, a kerti munkák 
is egyre gyakrabban szóba kerülnek. Huzinka valóságos felüdülés lesz a mostani 
esethez képest, Novák mégis úgy érzi, nem árt egy kis szíverősítő. Mikor azonban 
a szájához emelné, eszébe jut, ki ivott abból nemrég, és káromkodva a park első 
szemetesládájába dobja a prémium minőségű párlatot tartalmazó laposüveget.
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Tóth Krisztina

A majom szeme
Jön a vihar

Két férfi zötykölődött a szerpentinen az ütött-kopott, állami címerrel felmatricázott, 
hivatalos rendszámot viselő furgonban. A volánnál ülő anorákos, a fiatalabbik, 
felmutatta az igazolványát, aztán behajtottak a munkaterületre. Kábeleket kellett 
beásniuk, de hetek óta csúsztak a munkával. Hűvös, szeszélyes ősz volt, gyak-
ran esett. A már kiásott gödrökben megállt az agyagos víz, az oldaluk beomlott.  
A hatalmas kábeldobok a domb szélén álltak, mintha óriási, mutáns csigák kúsztak 
volna elő a közeli erdőből. 

A férfiak nagy lendülettel elhúzták a kocsi ajtaját, és elkezdték kipakolni a szer-
számokat. Délelőtt volt, de vattás, baljós homály telepedett az őszi tájra, mintha már 
most alkonyodna.

Felnéztek az égre, aztán folytatták a pakolást. Munkáskesztyűben fogtak az 
ásáshoz. Az egyik hallgatott, ásott. Lépett, ásott megint. A másik, az idősebb, időnként 
megállt, és vaskos lábfejét az ásón pihentetve hosszú monológokba kezdett. A rohadt 
részlegvezetőt szidta, aki nem a gépeket irányította ide, hanem a rabszolgákat. Ő 
szedette le a bakdaruról. Egyetlen rohadt mondat miatt. Egyre jobban beleélte magát, 
és amikor újra munkához látott, vad dühvel fordította ki a saras földet. A fiatalabb 
hallgatott. Hatig el kellett volna jutniuk a leszúrt póznáig. 

Szarlapátolás, köpött ki az idősebb.
Megalázónak érezte, hogy ezt kell csinálnia. Neki volt rendes szakmája, nem 

hajthatták volna ki kubikosnak, mint ezt a kiscsávót. 
A fiatal fiú szeretett ásni. Betonozni is. A terülő betont jó volt egyengetni. Amikor 

gyerek volt, a szomszéd fiúkkal sokat saraztak. A betonozás erre a régi játékra emlé-
keztette. Amikor az utolsó simításokat végezte, gyengéden nézett végig a nedves, 
hibátlan betonon. Olyan volt az egész, mint egy jégpálya. Nem volt rossz meló.

De ma másokat küldtek a munkaterületre, őket meg idehajtották, a kábelek-
hez. A darust is. Be kellett kábelezni az egész rohadt, csúszós, szeles környéket, 
mert konténerházakat terveztek ide a szegregátumokból áttelepített, munkaképes 
szegényeknek. Nehéz volt elképzelni, mihez kezdenek majd itt, az üres, meredek 
hegyoldalban. Lejjebb, a lakott részekhez gyalog nemigen juthattak le, és ha le is 
gyalogolnak, az ellenőrzőpontoknál biztosan feltartóztatták volna őket.

Nekik azt mondták, később összeszerelő üzemek is épülnek majd ide, és munkát 
adnak a hegyre telepített családoknak. Hogy mit szerelnek majd össze, azt senki se tudta.

Az idősebb férfi levette a kesztyűt, kipöccintett egy cigarettát a dobozból, rá-
gyújtott. Azt mondta, ő ellakna itt, de csak így, hogy még béke van és csend. Hogy 
még senki sincs itt. Jobb azért, mint lent a városban.

A fiatalabb megvonta a vállát. Ő nem jött volna ide semmi pénzért. Inkább 
lejjebb, a már lakott, védett részre, jó helyre. Az a hegyoldal is messze esett a déli és 
délkeleti, zűrös negyedektől. A barátnője gyereket várt. 
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Utálta a cigarettafüstöt, és utálta, hogy sokkal többet kell ásnia, mint a másik-
nak. De nem hagyta abba, ásott tovább. Az idősebb megint rákezdte, hogy ők csak 
rabszolgák, kisemmizett, hülyére vett barmok. Neki van rendes szakmája. Nézett le  
a völgybe, és mormolta, megállíthatatlanul, ugyanazokkal az ismétlődő fordulatokkal, 
a sérelmeit. Szidta a rohadt állami faszverőket, meg a kurváikat, akik bezzeg sose 
ásnak, inkább őket kéne beásni ide, mindet, szép sorban, hogy fordulna ki mindnek 
az a rezgő, elbaszott implantátum a szaros csöcseiből. Szapulta a szegényeket, akik 
csak hőzöngenek, de a saját csecsemőiket is felzabálnák, esze bezzeg nincs egynek 
se, csak terelik őket ide-oda, mint a birkákat, és hagyják.

A fiatal hirtelen elfáradt. Elfogyott a levegője, a türelme. Meg akarta volna kérni 
a másikat, hogy hagyja abba, hogy legyen már egy kicsit csendben, de nem merte. 
Tartott tőle. Félt, hogy ráüvölt, vagy fejbe is vágja az ásóval. Dolgozott tovább.

Egyre sötétebbre váltott az ég, szinte elfeketedett. Az elosztásnál azt mondták 
nekik, hogy az előrejelzés szerint ma nem lesz vihar, de itt, a magasban más, kiszá-
míthatatlan volt az időjárás. Minden nap hűvösebbet mértek pár fokkal, mint odalent 
a városban, és mióta ide is feljártak dolgozni, megfigyelte, hogy a felhők itt időnként 
egészen különös alakzatokba rendeződnek a hegyek fölött. A múltkor szabályos 
sorokba tömörültek, mintha óriási üveglapra fektették volna fel őket. 

A távolból dörgés hallatszott. Az idősebb elhajította a csikket, és felnézett:
Jön a vihar.
A fiatalabb azt mondta, hogy amíg nem ér ide, addig áshatnak. Az is lehet, hogy 

elmegy. Dolgozott tovább. Az idősebb gyanakodva végigmérte, aztán felhúzta az 
össze-vissza szakadt kesztyűt, és ő is folytatta a munkát.

Hosszú percekig csend volt, csak a lassan feltámadó szél sziszegett, forgolódott 
a fák között. Esni nem esett, itt a magasban legalábbis egy csepp se. A völgyre már 
leereszkedtek a felhők. Zúgtak, zörögtek a lombok.

A fiatalabb a gödör mélyében, az átnedvesedő rögökből látta meg, hogy ele-
redt. Először síkossá vált a porhanyós törmelék, aztán apró sárpatakok buzogtak fel. 
Hideg szél támadt, egyik pillanatról a másikra orkánná dagadt. Süvöltve közeledett, 
megdöntötte a törzseket, szaggatta a maradék leveleket az ágakról, miközben esti 
sötétségbe borult a láthatár. A torlódó, rohanó felhők óriás villámokkal igyekeztek 
megkapaszkodni, mintha fénygyökeret akarnának verni a hegyoldalba. Megremegett 
a talaj a közelgő dörrenésektől. 

A két anorákos férfi meggörnyedve, kapkodva dobált be mindent az autóba.  
A sáros ásókat, a mérőpóznát. Patakzott a szélvédőn a víz, csuromvizes fejjel ültek 
be. A fiatal indított. Az idősebb heves mozdulattal letörölte a homlokát, hirtelen 
oldalra fordult.

Behugyozok. Nem bírom ki lentig.
Kipattant, a kocsi mellé állt, megcélozva az első kereket. A fiatalabb felpillantott, 

erre arrébb húzódott pár métert. Odafordult az esőben az egyik óriási kábeldob 
oldalához. A fiatalabb bámulta a meghajló törzseket, a szélvédőn lecsurgó ferde 
patakokat, és arra gondolt, hogy holnap biztos megint őket küldik ide. Csizma kell 
majd. Alig haladtak valamit. 

Iszonyatos dördülés rázta meg a hegyoldalt. Belerázkódott az autó. Mintha ki is 
billent volna egy kicsit az egyensúlyából. Ugyanebben a másodpercben a fiatal férfi 
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oldalt egy orsóalakban megpördülő, kivilágított anorákot látott, és a villámot, amint 
felfűzi izzó cérnájára ezt az összegömbölyödő, emberi gyöngyöt.

Az idősebb kint elterült a vizelettel kevert tócsában. Szája és álla elkékült,  
a kézfeje ökölbe rándult, és elfeketedett.

Mire a fiatalabb odaért hozzá, sokára, mintha víz alatt, percekig helyben futott 
volna, levegőért kapkodva és a szélnek veselkedve, nagy nehezen kerülve meg az 
autót, az idősebb már, úgy tűnt, halott.
	 Nem mert rögtön hozzáérni. Egy faágat dugott az anorák övébe, azzal mozdította 
meg óvatosan. Aztán mégiscsak megfogta, megemelte a fejét. Megragadta a karját. 
A sárban, szakadó esőben odavonszolta az autóhoz. Az öregebb férfi legalább kilenc-
ven kiló volt. Magasszárú bakancsa két gyorsan záruló, mély árkot húzott a latyakban.
Elfeketedett kézfeje ide-oda himbálódzott, ahogy a fiatalabb igyekezett őt valahogy 
betuszkolni az ülésre. Mire bekerült, már az egész arca, a barnára sült, kopasz feje is 
merő sár lett. A fiatalabb remegő kézzel, zihálva kereste a mobilt, és mikor a mentős 
megkérdezte, hogy lélegzik-e a balesetes, odahajolt a szederjes archoz.

Igen.
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Győri László

Csokonai Vitéz Mihály 
ébresztése

Csokonai Vitéz! Versnek őt vedd elő,
olyan gazdag mező, olyan tág mézelő,
tele virágokkal a nektárt úgy ontja,
máshová röpülni világnak porontya,
édességet ont ránk, mely az ember ínyét
úgy tölti el jóval, ma már el se hinnénk,
hogy régidejéből még ma is eláraszt,
únott világunkra fölfrissítő kontraszt.

Egy sor tizenkét szótag. Beméri mindet,
majd páronként raggat a sorokra rímet,
aztán gondol egyet, egészen másképpen
csinálja a strófát, más-más eresztéken.

Világ virradata, világ eszmélése
jár-kel verseiben, az ész felmérése.
Embernek, polgárnak akart lenni méltán,
mikor még sötétség füstölt a planétán.
Versnek élni-halni, csak a poétaság
mezején sétálni, annak jó éjszakát!

Kidőlt mérföldkő, ahol befordulni kár,
az vagy-e, Csokonai Vitéz Mihály?
Kőjel, karcsú, félig a földbe süppedve,
megállít-e még, vagy elmegyünk mellette?
Én megálltam, bízom, utamra igazít,
hogy az úttévesztés szörnyű állatait,
amelyek várnak rám fúlva, acsarogva,
félrerúgja tőlem, coki, az akolba!

Angyal meg állat, ki lélek, testvalóság,
jámboran viseli megkettőzve sorsát.
Huncut szatír, aki az erdőben bokra
mögül leskelődik a fürdő driádokra,
hogy buknak a vízből, hogy buknak víz alá,
membránjukat talán föl is szakítaná,
ha nem volna Lilla, szűzies szerelme,
amely talán egyszer kerekre kitelne,
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akár a Hold, hogyha engednék az egek,
futna az erdőből, sóhajtja: rettegek,
nem lesz enyém ez a gyönyörű tulipánt,
folt lesz csak belőle nappali Hold gyanánt.

Angyali részemet tolom ki belőlem,
állati darabom hagyom elmenőben.
Messzire futok az erdő sűrűjéből,
pusztában kiáltok kegyelmet az égtől.

Akárhány idegen költőt is ha nézek,
csak mert ánglus volna, csak mert volna német,
egyenlőnek mérem munkájának súlyát,
habár a világban nem nagyon tanulják.
De hadd legyen! Én az időben utána
– talán a pokolba ingyen se kívánna,
ebrúdon talán nem vetne ki – szeretnék
a diákja lenni, habár a műveltség,
a poétai érzék lépcsőjén elcsúsznék,
meglehet, de mégis egyre-egyre kúsznék.
 
Panaszra hajolnék én is a Reményhez,
miért, hogy irgalmas szánalmat nem érez,
miért nem simogat, miért nem nyújt neki
Ermenonvillét, amely édeni, emberi?

Vitéz, hozzád hajlok, hogyha benne élnél,
adnál részt belőle, mikor megbékéltél
a világgal, mely már veled nem kötődne?
Nemes útálással ne halj ki belőle!

Öten öt vaságyon
Majd ez se múlik el.

Poloskás kollégiumi szoba.
Kollégiumi poloskás szoba.
Néha kiűztek ciánnal belőle.

Öten öt vaságyon.
Egyedül én vagyok elsőéves,
a többi már lassan végezőben.
Jakab, aki Károlyra változtatta keresztnevét,
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egy nagy király nevét viselte azontúl.
P. J., aki fölött az emeleti ágyon aludgattam,
az első reggel rám szólt:
– Ne rázd azt a rohadt vasat,
majd én beágyazok!
K. P., az okos, jóságos fiú,
akit hátba vágott a gyerekparalízis.
Á. I., a híres költő öccse,
aki maga is verset írt,
idővel nevet fog szerezni magának,
s hogy ne testvére, önmaga legyen,
Á.-ra váltotta át az N.-t.

A szomszéd szobában B. I.
hozza egyre újabb meg újabb verseit.
Elbűvölt velük, később az egész irodalmat.

Csak egy félév,
de a legemlékezetesebb.
Messziről jöttem, hihetetlen,
hogy köztük most itt vagyok.
Csak az érzi át, hogy mit jelent,
aki maga is egy másik világból érkezett.

Ez az írás a szalagon,
amely a szoba fölött lebeg.
És boldog vagyok, ahányszor
olvasom.

Egyetemi emlék
Négy éve szakadt le az ötvenhatos ősz.
Tajtékzott, üvöltött, mint egy eszelős.
Fölkapott, bottá gyűrt egy irodalmi lapot,
s verte az asztalt, hogy csak úgy csattogott.
Elsősök voltunk, így indultunk neki.
Ilyenek lesznek a tudomány berkei?
Nyakunkba kapjuk a gyűlöletet,
gyűlölnünk kell majd a szeretet helyett?
Ez is egy óra? Az indexbe kerül,
hogy meggyűlölünk egyet a sok közül?
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– Azt képzeli, hogy bármit írhat ez?
Megrettentünk, nem hallott semmi nesz.
Mi volt a lapban, amivel csapkodott?
Egy vers attól, aki egyetlen mondatot
írt, de az hosszú volt, rettenetes
a zsarnokságról, ívesen veretes
bármelyikről, melytől a zsarnokok
nem kapnának mást, csak idegrohamot.

Ötvenhat után a költő hallgatott,
nem beszélhetett, meg nem szólalhatott,
talán ez volt az első vers, amely tőle megjelent
egy lapban, s hogy közlik, tudtuk, mit jelent,
azt, hogy nem néma, van,
röviden ír, nem olyan hosszasan,
de él, ír, valamit most is üzen.

Hogy mi volt a vers, nem emlékezem,
amiért az ember úgy üvöltözött,
hogy még most is hallom, üvölt és hörög,
bottá sodorja a lapot, mint a gumibot,
kezében a vers éppúgy csattogott.
Kire bot, mire bot?
Magát verte, amikor csapkodott.

Talán a magánszorgalmú kutya volt,
a faluzási emlék. Már végleg eloszolt
bennem a vers maga. Az lehetett,
amelyben üvölt, nyí, hempereg az eb
eszelős dühében, hogy végül a gazda,
maga a gazda rúgja csizmaorral hasba.

Még akasztottak, még szorult a kötél,
még egy utolsót felvont a hóhér,
talán éppen annak a napnak a hajnalán,
hajnali hatkor, még rángatózott egyet a bitófán.

De erről nem beszélt, a tajtékjai
másra folytak le, elrondítani
kihabzó nyála köpeteivel.
Végül őt is a gazda rúgta el,
a gazda rúgta hasba ezt a marconát,
de akkor még nyáladzott tovább.
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Magától? Maga a gazda eresztette ránk
láncról levéve idomult, betanult vérebeit
a megszökött, elfogott szolgákra megint
a nagy falka gyarmati kutyát.

Ritkuló világ
Ritkulnak lassan ellenségeim,
rosszakaróim, akik valaha
megszégyenítettek. Hullanak,
meghalnak, lassan már mind oda.

Csak egy-kettő maradt meg közülük,
egy-két tanúja a keserű
pillanatoknak. Majd csak elhullanak,
egyik se örök életű,

ez a vigaszom, elmúlik velük
egy-egy szégyenem. Mennyire fáj,
hogy megsértettem akaratlanul,
s nem tettem jóvá mégse, bár

akartam sokszor, mert égetett.
Miért nem hal meg éppen ő,
az az egy közülük. Annyira bánt,
ami jóvá sohasem tehető.

Aki elmegy, mind megkönyörül
rajtam. Hát mégis van kegyelem.
Ellenségeimnek én is megkegyelmezek,
ne hulljanak el végleg bűnösen.

Várja őket a nagy megtisztulás
dantei, mély, sötét vizeken.
Vergiliusszal most találkozom.
Vezess, követlek, fogd meg a kezem.

Ez – mutatja Vergilius –
nyakig a vízben áll, s mondaná,
miért, de én: – Elég volt, ne mondd,
hogy miért jutott ez így a víz alá.
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A Paradicsomot, azt mutasd,
a Mennyet. – Nem mutathatom,
ott nincsenek halottaid,
még nem rejti őket a sírhalom,
jótevőid élnek, mint élőket keresd
a kevesek közt, és telefonálj
nekik, ne felejtsd őket, ne felejtsd
akkor se, ha rajtuk a homály.

Ők nem ritkulnak, hiszed vagy nem hiszed.
Ereszd el Vergiliusod kezét,
gyere Firenzébe vissza nyolcvanévesen,
öregen bár, de gyere vissza sötét

erdőkön át az igaz utakon. Van igaz
ösvény, noha fölverte már a csalán
sűrű burjánja azóta, hogy
elűzött cudarul a gonosz, ördögi klán.

Utad nem állja három szörnyeteg,
lépkedhetsz bátran, rendületlenül,
a Jóság vár, felejtsd el, aki rosszat tett veled,
a Réven túl mind a Pokolban hevül.

Ritkulnak egyre ellenségeid,
tágul a tisztás. Visszatérsz.
Nem örvendesz már a hulltakon.
Nem vársz, nem lesel. Csak élsz.

Tábor Ádám

Kovidkor, kint
Hódolat Csokonainak

     Szemet verő fényben,
     Túlkék olaszéggel,
     Vidám álorcában
Jön a természet szembe velem.
     Éles ellenszéllel,
     Élet-ígéréssel,
     Frissítő ájerrel
Egészen körülfog, átölel.
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     Napos nevetéssel,
     Aerosol könnyével,
     Vírusos aurával
Télen is halálosan szeret. 

blake vɜːs
blake vɜːs-ben írni nem bilincs
bár szabadnak lenni kell
a vers előtt alatt után
annak ki énekel
de ez a fogság nem utál-
atos: ez indít el
ismeretlen vers-soron
 
soha nem tudhatod
hova érkezel

Didi Xénia

Gipsz
Sosem szerettem a gipszet, mert hideg volt, és fehér
nyomot hagyott bőrömön, anyám a kórház mosdójában
súrolta le rólam, de az emlékek nyomát nem lehet lemosni.
Tudtam, hogy beteg a hátam, ezért történik ez velem,
hogy a rám öntött gipszből készítik el a vázat,
anyám mindig sírt, miközben mosdatott, és azt ígérte,
ha kibírom, ülhetek az ablak mellett a vonaton.

Sosem szerettem a gipszet, ahogyan rám merevedett,
ilyen érzés lehet a földnek a lassan megkötő beton,
huszonöt évvel később is érzem, ahogyan összeszorít,
így készítették el a hátam gipszbe öntött mását.
Emlékszem az ollóra is, amivel levágták rólam,
és ahogyan a gipsz lassan szétnyílt a hasam felett,
anyám aggódó arca állandó háttér emlékeimben.

Azt álmodtam, hogy újra gipszbe öntik a hátamat,
a megkötött anyag szétnyílik az olló érintése mentén,
de a bőröm is vele, a széthúzott hús közötti
térben csak az üresség, nincs benne gyermek,
akinek a bőre, mint a gipsz, fehér lehetne.
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Halott madár
A halott madarat eltemetni nem volt kellemes.
Kora reggel a kert végébe vittem, az öreg körtefa alá,
ahol olyan sokat ültem régen. Csend volt.
Ahogy a madarat a földbe tettem, azt éreztem,
hogy önmagam gyermekkorát engedem el:
halott madár pihen a földben.

A nap a hátamat égeti, a kútnál állok,
és kézközt mosom a ruhát. Aki távolról lát,
azt hihetné, hogy nagyanyám hajol a víz fölé.
Bennem ugyanaz a fájdalom, amit egykor
ő is érezhetett, ami minden nő fájdalma,
és amit csak férfi képes okozni, ha elmegy.

Úgy érzem magam, mintha késsel vágtál volna össze,
és az öreg körtefa alatt én feküdnék a földben.
Hiszem a test feltámadását és az örök életet.
A halott madár te vagy – bennem eltemetve.

Valami nehéz
I.

Megöregszem. Lassú, finom mozdulatokkal
hagy nyomot rajtam az idő. Látom a tekintetemben,
hogy bennem jár. Az arcom, mintha az idő
tükörképe lenne. Benne feszül a múlandóság.
Ezen a télen az egyik muskátli teljesen elszáradt.
Miközben kihúztam a földből, arra gondoltam,
hogy egy hely az egyik virágot élteti, a másikat megöli.
Mit jelent hazatérni? Megtenni ugyanazt az utat
ellentétes irányba? Megfordulok, mégsem találom.

II.

A boltban vagyunk, ő kicsit eltávolodik tőlem,
így változnak az arányok, más szögből látom magunkat,
az elemek között válogat, megállt a házban az óra,
de az idő bennünk jár, egyre nagyobb teret hódít,
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csak az ember gondol bele, hogy egyszer meg fog halni.
A lány velem szemben áll a húspultban, akár én is lehetnék,
valahol távol innen, amit nem hívnak otthonnak, de ekkor
ő visszalép hozzám, a távolság szűnik, a lélek nyugszik,
és nézzük a lányt, ahogyan szeletel, a kosárban ott van az elem.

III.

A rádióban hallottam, hogy valahol távol innen háború van,
hogy hány kilométerre lehet az a város – nem tudom.
Ott álltam mellette a kertben, a paradicsomot öntözte,
akkor mondtam neki, hogy félek meghalni.
Ő nem felelt. Hosszú csendek tagolják életünket,
valami nehéz bennem, talán kimondatlan szavak súlya.
Aztán később, amikor már az ágyban feküdtünk,
a lehúzott redőny mögött hallottuk, hogy elered.
És örültünk, hogy csak az eső.
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Szeifert Natália

Örökpanoráma 
Mariana

Mariana Delviget, úgy tűnt, lehetetlen lesz férjhez adni. Pedig a mostohaanyja már 
semmire sem vágyott jobban, mint hogy megszabaduljon tőle. 

Isten látja lelkem, én iparkodok megszeretni ezt a gyermeket, de nem könnyű, 
nem hagyja az a makacs természete, amit nyilván az anyjától örökölt – mondta Ida 
vasárnaponként a Jusztin atya fülébe, magában pedig azt gondolta, hogy Isten 
bocsássa meg, de nem tudom, minek is térdepelek itt, ez a suhanc fiatal pap úgyse 
ért meg semmit, bezzeg otthon, az ő falujában, az öreg Emericus tisztelendő atya, ő 
aztán meg tudta érteni az embert, és legalább megnyugtatta gyónáskor.

Ha épp abban a pillanatban Isten talán nem is, de Jusztin atya meg a folyton 
hallgatózó Immaculata nővér nagyon is figyeltek Ida lelkére, és ők maguk is gyakran 
gyónták meg a Mindenhatónak, amit gondoltak róla. A gyerekarcú pap szótlanul 
végighallgatta a panaszait, amelyek minduntalan a kis Mariana kiállhatatlanságához 
kanyarodtak, és minden alkalommal még buzgóbb igyekezetre biztatta az asszonyt. 
Imádkozásra, amellyel megtalálhatja a türelmet és a lelki nyugalmát. Aztán hosszú 
penitenciát rótt ki rá. Mise után igyekezett elkerülni, hogy szót kelljen váltani vele.

A kislányt egyébként maga a suhanc Jusztin keresztelte, és az ő részéről ez volt 
az egyetlen kellemes esemény, amelyet Idával kapcsolatban fel tudott idézni. Ez volt 
az első keresztelője. Az első bárány, akit maga vett a nyájhoz, így emlegette aznap 
este, amikor megünnepelték a dolgot a templomszolgával. A sekrestyében megittak 
rá egy demizson bort. A jó öreg az előző pap szokásait gondolkodás és változtatás 
nélkül alkalmazta Jusztinra, a fiatal utód nem talált ebben semmi kivetnivalót. Úgy 
gondolta, egy új helyen az első időkben leghelyesebb, ha az ember nemigen aka-
dékoskodik, főleg, ha olyan fiatal, mint ő. A bor sem volt rossz.

Jusztint nem sokkal azelőtt rendelte az egyházmegye a falu öreg papja mellé, 
amikor annak a fiatalasszonynak a tragédiája történt. A temetést még nem ő celeb-
rálta, de ministrált a gyászmisén. Az asszony halála mindenkit megdöbbentett, talán 
valahogy meg is ijesztette a népeket, Jusztinnak legalábbis ez volt az érzése. Arra 
például számítottak, hogy öreg papjuk hamarosan megtér az Úrhoz, kezdtek hát 
megbarátkozni a fiatallal, és amikor bekövetkezett, szomorú belenyugvással kísérték 
az utolsó útra. Azt is elfogadták, hogy egyik-másik ember vagy asszony leesik a lá-
báról, megbetegszik, belehal. Hogy az öregek meghalnak télen vagy tavasszal, az is 
csak természetes. Ez a rend. De egy ilyen friss, fiatal léleknek, ennek az asszonykának  
a halála, akit még épp csak pár hete kezdtek megismerni, mindüket kizökkentette 
egy kis időre a lelki nyugalmából.

A férfi maga maradt a megszületett gyermekkel, és mint uradalmi kocsis, aki 
vagy szolgálatban volt, vagy az istállóknál felügyelt és lóvásárokra járt, nem sokat 
tudott vele törődni. Csak egyetlen egyszer jegyezte meg, hogy ha legalább gyerek 
volna – de nem fejezte be a mondatot. Úgy értette, hogy ha legalább fiú volna. Igen 
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hamar új asszony után nézett, még a gyászév sem telt le egészen, már el-eljárt néhány 
házhoz, egyszerűen, komoran, nem sok sikerrel. Addig is a falusi asszonyok gondjára 
bízta a kisleányt. Nagy buzgalommal vették át a csecsemőt, babusgatták, kézről kézre 
adták, de a keresztelőről ebben az összevisszaságban senki se gondoskodott. Ha 
valaki meg is említette, az ember bizonyára azt mondta, hogy nem tud gyászában 
ezzel törődni, de eljön az ideje. A munkáját megtörten, de tisztességgel elvégezte, 
a gyereket viszont mintha látni se kívánta volna. Az asszonyok megértették, nem 
háborgatták semmivel, ha otthon hagyta a kicsit, mindig volt, aki ránézzen, magával 
vigye vagy sajátjai közé fektesse.

Mariana egészséges volt, szépen cseperedett, mire hároméves lett, az apja 
megtalálta a nagyfaluban a megfelelő asszonyt, egy tisztességes özvegyet, aki maga 
gyermektelen volt, és elvállalta a férfit a kisleánnyal együtt. Eladta a házát, és kiköl-
tözött az új urához. Magasan hordta az orrát, minthogy megboldogult férje császári 
ezredben volt katona, saját magának a legnagyobb tiszteletet kívánta meg. A kocsis, 
no, hát kis romlás, de legalább nem paraszt. Az asszonyok hamar naccságának kezdték 
gúnyolni a háta mögött, de a szemébe egyik se mert egy rossz szót se szólni, olyan 
átütő, hideg tekintete volt, hogy némelyek attól tartottak, a szemmel veréshez is ért, 
de legalábbis bajt hoz rájuk, ha véletlenül megbántják.

Miután Ida betelepedett a kocsis házába, a leánykát továbbra is szívesebben 
bízta a falusi asszonyokra, mint hogy maga gondoskodott volna róla. Eleinte, amikor 
még volt, aki el-elbeszélgetett vele, elmesélgették neki a születés történetét is. Azt 
beszélték, hogy a kislány egy cudar, nyárvégi napon született, és az anyja talán még 
ma is élhetne, ha el tudják hozni neki a bábát vagy még inkább az orvost a város-
ból. De a bába is majd’ egy óra hossza kocsiútra volt, és aznap egyetlen kocsis sem 
vállalkozott rá, hogy útra keljen. Még Mariana apja sem, amiért talán azóta is gyötri 
magát. Az új asszony nem szerette hallgatni ezeket a történeteket, de akkoriban még 
udvariasságból nem legyintette le az asszonyokat, ha belefogtak. Sokan mesélték, 
hogy pokrócba burkolódzva rohantak át a kegyetlen szélben, vagdalkozó esőben 
a kocsis házához. Vizet forraltak, imádkoztak, hogy hamar csendesedjen el a vihar, 
legalább csak annyira, hogy a bábaasszonyért el tudjanak küldeni. Aztán, amikor látták, 
hogy valahogy csak nem mennek a dolgok a szokásos rendben, már az orvosért 
imádkoztak, hiszen a kocsis meg tudja fizetni. De az Ég irgalmatlan volt, fákat csavart 
ki aznap a szél, és fél órán át ökölnyi jegek zuhogtak alá. Bezúzta az ólak fedelét, 
ablakokat, lyukat ütött az intéző házának tetején. Ilyen istentelen zajt még soha nem 
hallottak, pedig mind megértek már pár vihart, jégverést. Mintha hangyák volnának 
egy teknőben, amelybe egy őrült, gonosz gyermek két kézzel szórja a köveket. Volt, 
aki úgy emlegette, hogy az volt a nap, amikor megértette, mit is jelent az égzengés. 
Kegyetlen, hatalmas zene az, mindörökre a fülébe cseng annak, aki hallotta.

A szép fiatalasszony már fél napja vajúdott hallatlan elszántsággal, de éppen 
amikor a jég zuhogni kezdett, az ő nekifeszülése megroppant. Minden egyes koppa-
nás mintha az életerején ütött volna sebet. Amint abbamaradt, és csendes, öröknek 
tetsző eső kezdett hullani a falura, megszületett Mariana. Legalábbis így mesélték az 
asszonyok azután sokáig. Nagy híre volt a viharnak és ugyanakkora a tragédiának, 
amely egyben csoda is volt. És az asszonyok nem elégedtek meg azzal, hogy minden 
születés csoda, Mariana születését még misztikusabbá akarták mesélni, idővel azok is 
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azt mondták, hogy jelen voltak, akik nem is lehettek ott, hiszen mikor már dúlt a vihar, 
csak a legközelebbi szomszédok tudtak úgy-ahogy átvergődni a házba. Mégis, ha 
valaki tollfosztás vagy kukoricamorzsolás közben mondani kezdte, hogy emlékszik, 
milyen gyönyörű volt a kis Mariana édesanyja azon az átkozott napon, emlékszik, 
mint kínlódott és tűrt, mindenki helyeselt és úgy toldotta meg a történetet, ahogy 
éppen színezni volt kedve, és soha senki nem mondta a másiknak, hogy hiszen te 
ott sem voltál, hiszen csak hárman, négyen, öten voltunk. Ha minden asszony, aki 
azt mondta, hogy segédkezett, valóban ott lett volna, be sem fértek volna a házba.

A kis árvát aztán mind együtt kényeztették. Samunénak pár hónappal korábban 
született meg a harmadik fia, így szoptatósdajkaként magához vette a kislányt az első 
időkben, amiért a kocsis úr hálás volt a maga szótlan módján, alkalmanként a béréből 
egy-egy pengővel jutalmazta az asszonyt. Samuné nem akarta elfogadni, hát ott hagyta 
neki az ablakpárkányon, amikor hazavitte a gyermeket, de ez ritkán esett meg, mert 
sokszor késő éjjelig vagy hajnalig dolgozott, ahogy az urak megkívánták, a Samuné 
meg már befektette a bölcsőbe, a sajátja mellé a kislányt, nem engedte fölzargatni.

Később is, amikor a gyerek már kint játszadozott a majorság házai között, mindig 
rajta volt valamelyik asszony szeme, játszottak vele egy kicsit, ha a kezük közé kapták, 
megdöncölték, dobálgatták, csókolgatták. Sajnálták a nyomorultat, és sajnálták az 
édesapját is. Amíg csak Ida meg nem érkezett. 

Marianát sokszor a kiscsirkék között találták, mint afféle gyerek, a puha jószágok 
között érezte jól magát. Egy alkalommal Samunénak hat csirkéje feküdt az udvaron 
holtan. Az asszony nagy jajveszékelve állt fölöttük, mire Mariana odafutott hozzá pu-
fók kis lábain, és kérte, hagyja ott őket egy kicsit. Samuné persze össze akarta szedni  
a tetemeket, ki tudja, miféle nyavalya vitte el a szerencsétleneket, csakhogy éppen  
a saját középső fia kiabált neki a házból, hogy nem tudja begyújtani a tüzet, valami igen 
füstölni kezdett, megijedt, hogy a gyerek kárt csinál, otthagyta hát Marianát a csirkékkel, 
de figyelmeztette, hozzájuk ne nyúljon. Mariana mindjárt hozta a cserép itatót, letér-
delt, és köréje húzta a kiscsirkék testét és halkan dudorászott egy dalocskát, amelyet 
talán valamelyik asszonytól tanult. Samuné haláláig mesélte, hogy mi történt azután. 

Hát megyek vissza a csirkeudvarba, és látom, hogy a kislány ott térdel az 
itatóedénynél, körülötte az én hat csirkém, az egyik talpon, a másik meg kapirgál 
oldalra, hogy kelne föl, azt’ föl is kel, dugja a csőrét az itatóba, és így tovább, sorba 
mind. Végre mind a hat létrejött. Ahogy mondom! Én csak összecsaptam a kezem, 
azt se tudtam hová legyek, mit tegyek a gyerekkel, hogy örüljek, vagy higgyek-e  
a szememnek egyáltalán! – valahányszor ideért a történetben, mindig ugyanúgy 
csapta össze a kezét, ugyanúgy vetett keresztet, ugyanúgy emelte az égre a szemét, 
és aki hallgatta, nem tudta eldönteni, az Istenre vagy az Ördögre gondol-e magában.

Valahogy így voltak aztán Marianával, ahogy nőtt, szerették is, félték is. A lá-
nyok hol boszorkánynak, hol angyalnak nevezték, hol barátkoztak vele, hol inkább 
elkerülték, az asszonyok áldott gyermeknek vagy kis boszorkánynak hívták. A fiúk, 
ahogy legénykorba értek, csuda leánynak emlegették. Mariana minderről vagy nem 
tudott, vagy nem foglalkoztatta, emlékezetében a gyermekkora tyúkszaros porba 
kavart varázslat volt.

Amikor eljött az ideje, beíratták az iskolába. Ida örült, hogy legalább addig se 
lesz otthon láb alatt. Nem mintha sokat látta volna. Reggel Mariana dolga volt kien-
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gedni a tyúkokat, összeszedni a tojásokat, felseperni a házat és az udvart. A konyhába 
a mostohaanyja csak akkor hívta be, ha pucolni kellett valamit. Az iskolában hamar 
kiderült, hogy Mariana gyorsan tanul, vigyáz a holmijára, egyszóval rendes, értel-
mes gyereklány. Magától jött rá az olvasás titkára. Egyszer végigkérdezte az ábécét  
a kedves nővértől, aki sziszegős nádpálca segítségével oktatta a maszatos falusi 
gyerekeket az olvasás tudományára és a Szentírás szavaira. Kellett bizonyos bátorság 
a kérdéshez. Onnantól Mariana tudta, mit jelent az a sok betű a könyvekben. Mindent 
el is olvasott, ami elé került. Magában, titokban, nehogy felfedezze valaki, hogy neki 
nem is kell már az iskola. 

Immaculata nővér, az iskola vezetője maga jött el a harmadik év végén, és kérte 
Idát, fontolja meg, hogy beíratja Marianát a nagyfaluba polgáriba, de Ida hallani se 
akart róla. Még az kéne. Már így is több iskolája van ennek a koloncnak, mint neki. 
Már éppen elég nagy, végre rendes hasznát lehet venni a ház körül. Nincs őnekik 
erre pénzük, mondta az öreg apácának, nyomatékképpen kezével simított egyet  
a diófa asztal lapján. Aztán tisztelettel, mélyen hallgatott, ahogy hallgatni szokás 
nyilvánvaló hazugságok után. Immaculata nővér felállt, finoman meghajtotta magát, 
és elment. Mariana a következő ősztől nem járt iskolába. Elvégezte a házimunkáját, 
és fáradhatatlan gyermek lévén, nagyokat csavargott a határban. Megismerkedett az 
öregasszonnyal, aki a szántókon túl a fasor mögötti házban lakott, senki sem tudta, 
miféle jogcímen tűrte meg ott az uraság, de olykor fel-felkeresték az asszonyok, 
és hallgattak róla. Az öreg Vesela nyanya? Bolond az – mondták foghegyről, ha 
Mariana kérdezett felőle, de azt mégsem mondták, hogy ne menjen a közelébe, és 
az sem derült ki, miért lenne bolond, úgyhogy minden különösebb ok nélkül sűrűn 
meglátogatta. Ha elbújt az erdőben, aztán a szántók felé kerülve akart hazamenni, 
betért hozzá, elüldögélt vele a vaskályha mellett, amelynek a tetején egy fazékban 
mindig víz fődögélt, beszippantotta a füvek szagát, amelyekkel tele volt a konyhája. 
Jóformán ebből a konyhából állt a ház.

Mariana következő ősszel beszökött a szüreti bálra. Sokat hallott már róla, úgy 
gondolta, nem árt azzal senkinek, ha megnézi. Végre is dolgozik, iskolába nem jár, 
az egyforma napok között ez tűnt fel az egyetlen érdekes dolognak. Jól számított, 
senki nem zavarta haza, és ő ragyogó arccal ült a fal mellett, bámulta a táncosokat 
egészen éjfélig, amíg el nem kezdtek néhányan szedelődzködni, hogy ideje véget 
vetni a táncnak, de persze aztán húzták még egy darabig. Nem tudta, mennyi az 
idő, nem gondolta, hogy ilyen késő lenne. Érzett egy kis sürgetést magában, de azt 
hitte, csak az izgalom, hogy ilyen szépen kiöltözve, ilyen különös, újfajta mozgásban 
látja a népeket, akiket amúgy szomszédból vagy a földekről ismert, de még inkább  
az idegeneket, a szomszédos majorból. Ültő helyében beleizzadt a lábak figyelésébe, 
a szoknyák forgásába. Valami jelzett, valami néha szúrt a nyakán hátul, hogy talán 
nem kéne itt lennie, de nem vette tudomásul.

Amikor hazaért, Ida a tornácon várta. A veranda végébe parancsolta. Leakasztott 
egy marhakötelet, és úgy végighúzott vele Mariana hátán, hogy azonnal felszakadt 
a bőre és kiserkent a vére. Megugrott. 

Vissza! – mondta Ida irgalom nélkül. – Adok én neked bált!
Mariana, amint ott guggolt a veranda végében, és összeszorított foggal tűrte 

a csapásokat, valami ismeretlen erőtől hajtva elhatározta, hogy nem ejt egyetlen 
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könnycseppet sem. Egyszerűbb lett volna zokogni, esdekelni, hogy ne bántsa, de 
úgy gondolta, akkor sokkal jobban fájna. Hideg józanság lepte meg, tudta, hogy 
meg kell maradni nyugton, őrködni a fájdalom fölött. Akkor, életében először, átkot 
mondott. Magában. Nem tanulta, nem hallotta senkitől. Jöttek a szavak maguktól, 
mélyről, hogy segítsenek visszatartani a könnyeket. Azt az egyet semmiképp nem 
akarta, hogy Ida sírni lássa. 

Miből vagy te!? – ordította Ida. – Miből, te rongy, hogy még csak meg se 
nyekkensz? 

Mariana soha azelőtt nem kívánt rosszat senkinek, de aznap éjjel, a veranda 
homokszagú kövén kuporogva megátkozta Idát. Teljes szívéből kívánta, hogy verje 
meg az Isten, úgy, ahogy Ida veri őt. Valami igazságösztön azt kívántatta vele, hogy 
ugyanígy verje, ne jobban. De ne is kevésbé.

Beck Tamás

Felnyílt a szemük
Kecskés és felesége olyanok voltak, akár az első emberpár a bűnbeesés előtt. Nap-
hosszat alsóneműben tébláboltak garzonlakásukban, egyáltalán nem zavartatva 
magukat önnön mezítelenségüktől. Egyelőre nem is fenyegette őket a kiűzetés éden-
kertjükből. Tetemes hátralékot halmoztak ugyan fel az elmaradt közüzemi díjakból, s 
a devizahitel törlesztőrészleteit sem fizették, a télvízre való tekintettel azonban éppen 
kilakoltatási moratórium volt érvényben. Amúgy is elég valószínűtlennek tűnt, hogy 
esetükben megismétlődjön a bibliai történet. Kecskés is, felesége is iszonyodtak 
a hüllőktől. A férfi ráadásul a közeli nagykereskedésben vásárolta a starking almát 
diszkont áron, nehogy a Föld legravaszabb állata ruházza fel az asszonyt a jó és rossz 
tudás képességével. Megtették ezt egy mihaszna kígyó helyett a Kecskésné által 
mohó kíváncsisággal olvasott bulvárlapok, amelyek megszellőztették a sztárocskák 
legféltettebb hálószobatitkait is.

Jól tudták, a kikelet beköszöntével nem egy kerub jelenik majd meg náluk, 
hanem a mogorva végrehajtó, behemót őrző-védők kíséretében. Lángpallos helyett 
baseballütők kerülnek elő. Kecskés rosszabb pillanataiban azon morfondírozott, 
hogy talán célszerűbb lenne még a kilakoltatást megelőzően magukra robbantaniuk  
a szobakonyhát. A közös öngyilkosságra mindketten egyfajta romantikus kalandként 
gondoltak, azt illetően viszont megoszlott a véleményük, mi várna vajon rájuk a halál 
után. Kecskés szerint a mennyországban szemérmetlenül olcsón csapolják a Sopronit, 
apósa sem nevezi őt élhetetlen nímandnak, mindennek betetőzéseként pedig létezik 
amott a feltétel nélküli alapjövedelem intézménye. Az asszony kétellyel illette férje 
optimizmusát. Negyedik méhen kívüli terhessége óta kizárólag pirulákkal volt képes 
aludni, s a barbiturát gonosz tréfát űzött vele reggelente. Öntudatát rendszerint jóval 
azelőtt visszanyerte, hogy teste is felébredt volna. Tökéletesen tisztában volt azzal, 
mi zajlik körülötte; hallotta a redőny résein át beszűrődő madárcsicsergést, Kecs-
kés otromba szellentését, a szemeteskocsi zaját odalenn. Megmoccanni azonban  
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a legnagyobb erőfeszítéssel se sikerült neki vagy tíz percen át. Kecskésné úgy érezte, 
nem is az ébredésért, hanem életéért küzd ilyenkor; mintha óriási örvény húzta volna 
vissza az öntudatlanságba. Feneketlen feketeségről számolt be körzeti orvosának 
is, aki alvási paralízist diagnosztizált a nőnél, ám hasztalan próbálta oldani páciense 
félelmét a Semmitől.

Kecskést nem érte váratlanul, hogy neje a koronavírus-járvány kirobbanásával 
csaknem egy időben újból teherbe esett. Jól tudta: a korábban elhalt négy magzat 
sem őrá hasonlított volna. Sokkal inkább arra az afganisztáni veteránra, akihez az as�-
szony takarítani járt éhbérért. A gyermek apja azonban fertőzöttnek bizonyult, így ők 
is karanténba kerültek. Két héten keresztül Ingmar Bergman-filmeket néztek anélkül, 
hogy akár egyetlen szó esett volna közöttük. A beszédes csöndet Kecskésné törte meg 
kilakoltatásuk előestéjén. Szerinted van súlya az időnek, szegezte férjének a kérdést 
minden előzmény nélkül. Az újonnan fogant zabigyerek miatt duzzogó Kecskés válasz 
helyett leemelte az éjjeliszekrényről a nagyapjától örökölt vekkerórát, hogy aztán 
a konyhai mérlegre helyezze. Az asszony nem számított erre a reakcióra, elismerő 
pillantásától pedig élete párja olyannyira zavarba jött, hogy önkéntelenül föltekerte 
a cirkófűtés termosztátját, holott egy olajradiátor már ontotta rájuk a meleget. Talán  
a pokoli hőségtől nehezültek el szemhéjaik is; kisvártatva a férfi horkolásától lett han-
gos a garzonlakás. Kecskésné decensen szuszogott, s álmában érvényüket vesztették  
a valóság törvényei. Padlón heverő üvegcserepek álltak össze egy veszekedés hevé-
ben földhöz vágott söröspohárrá, s a nő meg nem született gyermekei hancúroztak 
egy játszótéren. A Semmi nem bírt már Kecskésnére nézve semminemű vonzerővel, 
helyette ellenállhatatlan erő taszította vissza az asszonyt az életbe.

Mégsem a féktelen öröm verte fel álmából a házaspárt, hanem a szénmo-
noxid-érzékelő vijjogása. Az önnön látomásától még kótyagos Kecskésné növekvő 
rémülettel figyelte, amint férje a bojlerhoz rohan, letekeri, majd feltépi az ablakokat, 
egymás után mindegyiket. A bezúduló hidegben vacogva kapkodták magukra 
ruháikat, mint egykoron az első emberpár, miután észrevették, hogy mezítelenek. 
Kecskés magához szorította feleségét, hogy melegítse. Miközben egymást átölelve 
ácsorogtak a közelgő kilakoltatás miatt megpakolt bőröndjeik között, nem tudták 
volna megmondani, vajon a csípős böjti szelek hordják-e tele könnyekkel felnyílt 
szemeiket, vagy valami egészen más.
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Korpa Tamás

Jelenés a Sorában
és akkor a nyílt utcáról
berepült, berepült a Sora nagyáruházba,
berepült és vitorlázni kezdett a filigrán 
alumíniumpolcok között
egy sirály,
leparkolt a tengerigyümölcsök pultján, de ügyet sem
vetett a vérvörös ikraszemekre, 
sem az ízletes makréla-
pasztára, hidegen hagyta a szusibár, 
berepült, vijjogva, mint a mentőautó, 
tapicskolt
néhányat a szárnyaival, leparkolt, majd 
könnyedén
kimanőverezett az éjszakába, 
benyelte a senkiföldje, ez a hajadon,
mi pedig álltunk, 
továbbra is csak álltunk
a bámulás maradandó sérüléseivel.

Piccola Italia, Str. Emil 
Racoviță 20.

la revedere, így köszöntél, amikor beléptem.
la revedere, ölbe kaptad a balkonkorlátról lecsorgó
borostyánt, fenyőtövisszín borostyánt, összetekerted, mint egy használt
menyasszonyi fátylat,
és bemenekítetted a hideg szobába.
én a cserepes füveket hurcoltam, mintha tömzsi zöld frufrukat
cipelnék.
a zuhanytálcát telepakoltuk mohával. 
pillanatok alatt evakuáltuk az erkélyt, mielőtt a jégesőfelhők
ropogni kezdtek volna.
la revedere, mondtad újra, s a kanapén gőzölgött törölköződ.
la revedere, mik ezek a kavicsfelverődések rajtunk?
la revedere, kigyulladt a villanykörte izzó gyümölcse.
la revedere, a rózsák, e büszke civilek, a vázában figyeltek.
la revedere, tátogtad a forró vízsugár alól.
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la revedere, a kisajkak összetapadt szirmai közé suttogtam.
la revedere, kopogtatni kezdett a jég a nyers üvegen.

Házsongárd live
ma is, mint minden hétfő reggel, doamnă Pop néni ablaktisztító folyadékot 
spriccel fia fotógravíros sírkövére, s megpucolja egyszerű újságpapírral.

Pál Sándor Attila

Hortus Conclusus
			   Térey Jánosnak

Az a szó, hogy föld, nem tudom, mikortól 
jelenti csak az elomló, barnás rögöket,
a sárga homokot, a fehér csigaházakat
rejtő tőzeget – ha egy dinoszauruszcsontot
lelhetnék! –, a sarat, gumicsizmák
fagyott talpnyomait őrző, szilárd talajt
a lábunk alatt ebben a családban.
Amíg csak az úgynevezett emberemlékezet
ér, a férfifelmenők fejében holdak,
katasztrálisok vagy kataszteriek,
négyszögölök, ha meglékelhetnéd koponyájukat,
mindegyikük dombos, gödrös agykérge 
felparcellázva, s bennük térképek, telekhatárokkal, 
barázdák és dűlők, mindannyian műholdakként 
keringenek szerzett, bővítgetett, 
majd elvesztett birtokaik felett.
Első ősz hajszálaiddal együtt benned is
felsejlik az érdeklődés – rémisztő ez –, tudni legalább,
mi merre volt. Akácerdők, amiket meg kell
becsülni, hiszen fűtőértéke kitűnő,
de rakodáskor a legvastagabb, legolajosabb
munkáskesztyűt is átdöfi, s tenyeredből
vér serken. Megmosod a kerti csapnál,
kútfúró ásta, hogyan lehet, hogy e végtelen
homoktengerben tetszőleges helyen lefúrva
vizet találni, érzed szinte, ahogy imbolyog
az egész talaj, megszédít a ringás, hiszen
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az egész talajréteg úszik hát, ezek szerint
legalábbis, csónakként ring a világ.
Minden gyenge föld bevethető, s jobb,
ha gyatra búza áll rajta, mint ritkás szakáll
annál, mintha műveletlen, mintha olyan,
mint te. Vízeret keres apád a szobában,
keresitek az okát, miért nem tudsz aludni.
Bizonyos helyeken a két vékony rézpálca –
amiket úgy tart, mint ceruzával a levegőbe
rajzolt revolvereket – csöve egymás felé
fordul, keresztezik egymást, ikszelnek,
hihetetlen, hogy nem direkt csinálja, hogy
nem ő fordítja össze őket, hanem valami
mágneses mező. A földnek is van, azt hiszem,
és az már a földetek is, mező, vetetlen.
A tanyán egymást váltó alkoholisták, éveket
húznak le egy egyszemélyes munkásszállássá
züllött hajdani gazdaságban. A kormos falak
és a füstszag, amikor talán a jelenlegi kettővel
korábbi elődje magára gyújtotta a dunyhát,
s az egész házat, mikor részegen, cigarettázva
feküdt le. Körül akác, megöregedett körtefák,
barackfák. Sziget a Puszta birodalmának közepén,
állam az államban. Az Erdő csak messziről
látszik ide, integet, mint idős rokon vasárnapi
ebéd után egy kombi hátsó lámpáinak. 
Kánikulai nyarak hajnalai, munkásruhává 
változott divatdarabok, pulóverben kapáljátok 
a paprikát. Kondul a katolikus templom, később 
már dallamot játszik, a református harangja
ráfelel. Nagytestvér és kisöccse.
Krumplit vetni, apró gödör a porban,
homokban, bele egy szem ráncos, öreg
gömb, ebből lesz bokor, s a csokornyi
gumó. Elered az orrod vére, meleg van,
a fúrott kút hideg vize sem segít, zsebkendő
nem állítja el. Látod, ahogy a kövér cseppek
hullnak a porba. Mintha nem inná el, ott
piroslik szétcsattanva. Megszédülsz,
beküldenek, hazamégy.
Nem zártkertek voltak e földek,
de a szabadsághoz sem volt közük.
Pontosan megállapított határaikon láthatatlan
falak, erőterek húzódtak, melyek csakis a
munka kezdetekor, s annak maradéktalan
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elvégzése után engedtek be, majd ki embereket.
Máséra rálépni nem, soha. Nézni arra igen, nézni, ahogy
kel a nap, ritkábban, ha már ereszkedik, vöröslik.
Mert ti – sőt, maguk! –, mi, se dzsentri, se polgár.
S a jóvátétel, nemzedékek hőn áhított, orgiasztikus
varázsszava. Hiszen felmenőid foglalkozása ez,
hagyományod, hagyatékod: gyűjteni a
sérelmeket. Kiengesztelődve heverni a hűs
homokon, valamelyik gyümölcsfa alatt.
Béke van. Egy keskeny nyomtávú sínpár
tart a semmibe. Fejeteken szalmakalap,
túlméretes ing, gallérja felhajtva, le ne égjetek.
Nem bánt a parlag. A falak még megvannak.
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Lanczkor Gábor

Szaturnuszi mesék
Elérkezettnek látom az időt, hogy legalább magamnak számot adjak arról a reflek-
tálatlan viszolygásról, amit a német nyelvterületek iránt érzek. 

Nyelv, amiben nincsenek nemek. 

Tizennégy évvel ezelőtt három hónapot tölthettem ösztöndíjasként egy Stuttgart mel-
letti alkotóházban. Három tavaszias hónapot. Nyár elején jöttem haza, és a szüleimnél, 
Bozzaiban, a régi szobámban fejeztem be az előző ősszel, még Londonban megkezdett 
harmadik verseskönyvemet. Elnyújtott kapunyitási pánik: a jövőmről csak annyit tudtam 
biztosan, hogy szeptemberben Szegedre költözöm, és megkezdem a doktori képzést  
a bölcsészkaron. Állásom, ösztöndíjam, jövedelmem nem volt, csak a csodálatos szü-
leim. Ebben az időben még mindketten dolgoztak, hétközben tehát jórészt egyedül 
voltam a bozzai házban. Sokat bolyongtam a környéken. Hétvégente az is előfordult, 
hogy a családi autóval távolabbi kiruccanásokat tettem. Egyedül voltam, mint az ujjam. 

Egy alsóbbrendű úton hajtottam át a határon. Akkoriban már nem volt ott semmiféle 
sorompó, se határőr (most egy ideje megint van). Csak a tábla és a jobb minőségű, vi-
lágosabb árnyalatú útburkolat jelezte, hogy Ausztriában vagyok. Ahogy lakott terület-
re értem, egy pillanatra tudathasadásos állapotba kerültem. Mintha visszaröppentem 
voltam Stuttgart külterületére. Tüchtig házak, melyeknek lakója az ember. Az épüle-
teknek, utcanévtábláknak, sőt, a közterületen álló fáknak is megtévesztésig hasonlatos 
volt a kipárolgása, mint Baden-Württembergben. A szemem láttára harapott farkába 
a kígyó. Térey verse jutott eszembe, a Paulus nyitánya: Ábránd a Negyedik Biroda-
lom. Most sem emlékszem, és csak azért se fogom leellenőrizni, milyen földrajzi nevek 
szerepelnek viszonyítási pontokként e tételmondatban, de álljon itt most Rohonc (mi, 
szombathelyiek sose mondtuk Rechnitznek) és Lübeck. Álljon itt Großpetersdorf (ezt 
a határközeli települést viszont csak a német nevén emlegettük) és Aachen. Mindig 
elképzelhetetlennek tűnt számomra, hogy a kelet-burgenlandi települések valaha is 
integráns módon Vas megyéhez (Vas vármegyéhez) tartoztak volna. Talán a gyerekko-
romból való, szorongással vegyes csodálat miatt van ez így; miután megnyílt a határ-
zár, rendszeresen átjártunk Oberwartba vásárolni (sose hívtuk Felsőőrnek). Egy korábbi 
kisregényben hosszabban írtam erről az élményről, a bevásárlóturizmusról; most nem 
részletezem. De nem pusztán a nyugati életszínvonal volt a szorongásom és csodála-
tom eredője. Erős emlékként maradt meg bennem a gyermeki csömör emléke is. Mire 
egy-egy bevásárlás után visszaértünk a határig, szabályszerűen besztondultam, és 
hányni tudtam volna a rengeteg bezabált tejcsokoládétól. Ritter Sport és Mars, Kinder 
és Milka, ezek a csodák a rendszerváltást követően még évekig nem voltak kaphatóak 
Szombathelyen. Öt vagy hat éve egyáltalán nem fogyasztok finomított cukrot, őszin-
tén át tudom tehát érezni a boldog ember szerepét, akinek sikerült lejönnie a cuccról, 
amelynek kisiskolásként teljes társadalmi konszenzus mellett lett függője.
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Mint egy cápaháló, olyannak tűnik most nekem az a bizonyos vasfüggöny. A kérdés 
csak az, melyik oldalon voltak a fürdőzők, és melyiken a cápák.

A német számomra az erőszak nyelve, és véletlenül se a közmondásos porosz szi-
gor vagy a második világháború miatt; akkor még nem éltem. Egy évtizeddel a ma-
gyar kereskedelmi televíziózás felvirágzása előtt a nyugati határszélen mindenütt 
fogni lehetett a német és osztrák adókat. A Sat1 és az RTL volt a kedvencünk a ha-
verjaimmal. Kizárólag akciófilmeket néztünk. Azokhoz nem kellett tudni németül se. 
Az akkori legjobb barátom szülei vásároltak egy videófelvevőt. Stallone és Schwar-
zenegger, Rambo, Rocky, a Terminátor és az amerikai nindzsa – mind-mind németül 
szóltak hozzám. Erővel szóltak hozzám. Megérintettek. A Rambo első, második és 
harmadik részét külön-külön legalább hússzor láttam német szinkronnal. Kivágott 
reklámblokkokkal. Később nyolc évig tanultam németül. És világosan látom, miféle 
kudarcot vallott bennem a pedagógia: a német nyelv egyszerre maradt meg a fü-
lemnek végletesen ismerős és ugyanakkor teljesen zagyva idiómának. Nem akar-
tam érteni. Mostanra nagyjából sikerült is elfelejtenem. 

Komolyan vehető magyar irodalmár szájából hallottam egy évtizede azt a komoly-
nak szánt kijelentést, hogy a kortárs magyar irodalom fővárosa nem Budapest, ha-
nem Berlin. Berlint egy időben kifejezetten szerettem. Ez még a stuttgarti ösztöndí-
jam előtt volt. Élt ott egy barátnőm, heidelbergi lány, akinek a kreuzbergi lakásában 
bármikor meghúzhattam magam. Barátság volt köztünk, semmi több. Üzemszerűen 
bohémkodni, kocsmákba és koncertekre járni nemigen volt pénzem. De a Mies van 
der Rohe által tervezett múzeumépületben Kounellis-életműkiállítás volt. Az arany-
színű hangversenyterem mögött volt (van) egy köztéri Richard Serra-szobor. Daniel 
Libeskind Zsidó Múzeuma is maximálisan lenyűgözött. Viszont a Kurfürstendamm 
könyékén kóborolva, azokat a gazdag, nagyvilágias utcákat taposva mindig kényel-
metlenül éreztem magam. És végső soron az alternatív Kreuzberget is inkább sivár-
nak találtam; a hype-ot, ami akkoriban övezte, túlzónak és idejétmúltnak. Akárhogy 
is hunyorítottam, a városnegyed rég nem David Bowie és Nick Cave Kreuzbergje 
volt. Igazán otthonos a brutális kelet-berlini sugárút, a Karl-Marx-Allee környéke volt 
a számomra; olyannak tűnt, mint a megvalósult szocialista utópia. Olyannak tűnt, 
amilyennek egy ljubljanai lakótelepet, mondjuk Šiškát képzeltem a hetvenes évek 
elejéről. Ezt a fajta kulisszát én már csak pusztulásában láthattam. Mintha eleve 
gyors pusztulásra szánták volna. A Karl-Marx-Allee épületei remek állapotban voltak, 
a kiszolgálóegységek is (itt azért mindig beültem valahová egy sörre). Úgy festett 
az egész, mintha az előző évben adták volna át. Ostalgie, hogyne. Mióta Krisztivel 
megismerkedtem, nem tettem be a lábam Berlinbe. Ő néha fölvetette, hogy men-
jünk, de aztán mindig inkább valamelyik dél-európai desztináció mellett döntöttünk.

Amikor a Checkpoint Charlie-nál az utcai díszletasztalhoz ültetett biodíszlet, egy 
katonai egyenruhát viselő férfi erélyesen az asztalra baszott, és parancsszóval  
az útlevelemet követelte, megállt bennem az ütő. 
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Az emberek nem akarják a szabadságot; ezzel a mondattal búcsúzott el Márai Sán-
dortól Benedetto Croce, miután az emigráns magyar író meglátogatta őt nápolyi 
lakásán. Nehéz a szabadságról beszélnem. Mindenesetre egyénként nem enged-
hetek belőle. Ki kell térnem minden olyan erő elől, amely a szabadságomat, az én 
saját bejáratú szabadságomat korlátozni akarja. El kell térítenem ezt az erőt, akár 
úgy, hogy észre se vegye ezt a Wing Tsun mozdulatot. És most következzen egy 
szomorú beismerés: a népem számára, a körülöttem létező magyarországi társadal-
mak számára én nem akarom eléggé a szabadságot. Magamnak is most vallom be 
ezt, mint egy sokáig rejtegetett testi hibát. A szabadságnak ellenségei, Petőfi szép 
nagy hurokkal hajította el a semmi iránt lasszóját. Megint itt van a politikai elnyomás 
a maga gyengédebb vagy kevésbé gyengéd árnyalataival. És teljes terjedelmében 
megérkezett hozzánk az érett nyugati mintákat követő, mostanra sajátosan kelet-eu-
rópai és magyar vonásokkal is bíró konzumidiotizmus.

A rendszerváltás után volt egy rövid időszak, amikor érdekesek voltunk a németek-
nek. És egy kicsit talán a világnak is – a németeken keresztül. Most már nyilvánvaló-
an nem vagyunk azok. Senkinek nem vagyunk érdekesek. Nem mondom, hogy jól 
van ez így, de soha nem volt másként.

Emlékszem egy stuttgarti május elsejére. Már kora délután jelentős tömeg érkezett 
a városi buszjárattal és saját gépjárművekkel az alkotóházzá alakított kastély tágas 
parkjába. Plédeket terítettek a fűre; a plédek mellé teli sörösrekeszeket és minden-
féle italos göngyölegeket pakoltak le. Mire alkonyatkor visszaértem a városból, 
már eléggé riasztóan festett a park a maga germánjaival (nyilván számos adop-
tált idegen is akadt közöttük). Kényelmetlen dolog józannak lenni, ha körülöttünk 
mindenki be van ütve. Csapatba verődött részeg angolokat látva sosem éreztem 
kérdésesnek, hogy ez a népség miként harácsolhatta össze bolygónk valaha volt 
legnagyobb gyarmatbirodalmát. Egyszer Rómában a Circo Massimónál belefutot-
tam egy tüntetésbe, ami a drogliberalizációért zajlott, és ami egészen más volt, mint 
bármely tüntetés, amit valaha láttam vagy elképzeltem magamban. Egy teherautó 
platójáról bömbölt a techno. Rongyokba és bőrökbe öltözött fiatal nők és férfiak 
vonaglottak a kenderillatban, tetováltak és kevésbé tetováltak, raszták és punkok és 
átlagosabb kinézetű balosok. Volt az egész fölvonulásnak valami elmondhatatlan 
és archaikus bája; hülyén hangozhat, de volt benne rend. Fölülírhatatlan, megbont-
hatatlan, kegyetlen koreográfia. Afféle rögzítettség, mint az indiai szubkontinens 
kasztrendszere, amit nyugatról szinte kizárólag felszínes kritikával szokás illetni. Egy 
római alkatilag nem lehet barbár. Fél év elég abban az átjáróházvárosban, és már 
nem vagy barbár. Nem is tudsz róla, de már nem vagy ugyanaz. Éltem ott, tudom. 
Klasszicizáló és vállaltan degradáló hasonlat: úgy festettek azok a stuttgarti arcok ott 
a fölszámolt franciakert helyén a maguk precíz részegségében, amilyennek a Róma 
alatt tábort vert Alarik hadait képzeltem. Mindenfelé üres üvegek és egyéb szemét 
virított a fűben, míg lassanként rájuk sötétedett.

Koránkelő vagyok. Nem mondhatnám, hogy a kosz vagy pláne a szemét volna  
az eszményem. Túl tiszta vagyok hozzád, írta Sylvia Plath az egyik versében. Az ala-
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csony reggeli fényben olyan ragyogóan tiszta volt stuttgarti ablakom alatt a tavaszi 
park, mintha csak álmodtam volna Alarik hadait. És akkor az az erős benyomásom 
támadt, hogy nincs Európában még egy olyan perverz nép, mint a németek. Rég-
óta motoszkált bennem, hogy ezek a bűneikkel való szembenézést és elszámolást 
ugyanazzal a higgadt szakszerűséggel végzik el, mint bő fél évszázaddal koráb-
ban a tömeggyilkosságokat. Stuttgartban nem mulasztottam el megnézni a Merce-
des-Benz hipermodern múzeumát, ahol a lótól indult és a legújabb Merciig tartott  
a meglehetősen didaktikusan előadott diadaltörténet. Hadd fejezzem be ugyanaz-
zal, mint mindig: első halál után nincsen második.

Szombathelyiek, írtam fentebb, mintha én is szombathelyi volnék. De nyilvánvalóan 
nem vagyok az. Adam Zagajewski, a nagy lengyel költő, aki most vasárnap halt 
meg, helybeliekre, emigránsokra és hontalanokra osztotta föl az emberiséget; rég 
volt ez is.

Álmomban egy olyan házban laktam (szálegyedül), ami annak a régi, magas pa-
rasztháznak volt hozzávetőleges mása, ami ma is a siracusai körszínház karéja fö-
lött áll. Fényeszöld erdő bújt meg a ház mögött. A bejárati helyiségben ültem egy 
zömök faasztalnál, be volt kapcsolva előttem a laptopom. Maga a tágas helyiség 
tűnt föl a monitoron, úgy, ahogy ülök benne, és két démon, amint mindazokat a 
tetteket gyakorolják, amikért még emberként halálra ítélték őket; a padlón fekvő és 
térdeplő testeket kaszabolták. Lehajtottam a laptopot, mire a jelenet az álombeli 
szoba életnagyságú terébe helyeződött át. Kést rántottam, de épp olyan reményte-
len volt megszúrnom őket, mint nekik engemet. Halálosan riadt voltam. A levegőbe 
emeltem a karomat, és torokhangon imádkozni kezdtem. Előbb a Miatyánkot, majd  
az Üdvözlégyre váltottam. Az Üdvözlégy működni látszott: amint belefogtam, a ház 
előtt találtam magam, háttal feküdtem egy durva fagerendákból összerótt padon. 
Egy veréb ugrándozott mellettem, mint aki mindjárt az arcomba csíp. Próbáltam 
elhajtani, mire átváltozott egy harmadik démonná. Három férfi; az előző kettő is ott 
termett mellettem újra. Fölébredtem, és még hosszú percekig mantráztam félálom-
ban az Üdvözlégyet.

Kora reggel kimentem a ház elé. Szemközt, a Tói-hegy és a széles parti dombsor 
hajlatából bújt elő a nap, mint anyaölből egy lángoló fej. Vadnyúl szaladt el a telek 
aljában az úton. Harmatos lett a fűben a cipőm. 

Bolondok napja után idén rögtön Nagypéntek jön.

Nagyszombaton kétperces jégverés. Drámai kékségből ragyog aztán elő a nap. 
Krisztus, a tagadás. A korabeli templomi rendek ellen föllázadt Krisztus. Krisztus egy 
fügefa ellenében. Krisztus a farizeusok ellenében. Valamikor a középkorban eltűnt. 
Rómában kupolányi kőtömböket görgettek az ég nyílása elé, ahol testi valójában 
utoljára látták az Urat. Senki nem tolhatja őket többé félre. Krisztus eltűnt. Hosszú 
századok óta az ember vívja helyette az emberfeletti harcot a természet ellen.
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Nagy Károly Zsolt

Az Úr szőlőskertje
A faluból hosszabb kaptatón jutunk fel a hegyre. Nem túl meredek, de a végén mégis 
jól esik megállni, venni néhány mély levegőt, s egy pillanatra belefeledkezni a feltáruló 
panorámába. Az út mellett szőlőskertek, ültetvények sorjáznak, s köztük egy másik kert: 
hortus judeorum, a zsidók temetője. Az Úr szőlőskertje. Úgy jön ez az ézsaiási metafora, 
mint egy mély levegővétel, és összerendezi, képpé formálja a látványt. 

A temetőt felül félkörívben záródó betonlapokból álló, magas kerítés veszi körül. 
Megannyi mózesi kőtábla. A kimondhatatlan nevű és láthatatlan, de – ahogy a Tóra 
bizonyságot tesz róla – egyedül élő Isten mutatkozásának nyomai. A törvény elválaszt 
és védelmet ad. Mint a betonfal. Véd a pusztulástól, a halál erőitől, az illetéktelen tekin-
tetek elől elrejti azt, ami szent. Elválasztja a zsidót attól, ami nem zsidó, a mutatkozást 
attól, ami nem mutatkozás, az életet attól, ami nem élet. A temető héber neve Béth 
Hácháim: az élők vagy az élet háza. Ahogy a zsidó ember életét a Tóra határozza meg, 
s az élete visszhangozza a törvényt, úgy hatja át a zsidó tárgyi kultúrát és építészetet ez 
a félköríves forma, ami visszaköszön sok sírkő alakjában is. Egyszer láttam egy embert 
imádkozni egy ilyen sírkőnél. Egyik karját könyökben meghajlítva a kő ívére tette, majd 
fejét arccal a kő felé fordítva karjába temetve állt a kő mellett, együtt hajolva annak ívével.

„Ó hát a pap bácsi, mikor meghalt, hogy mi volt itt! Alig bírta a föld tartani  
a népet. Ott, ahol Erzsike lakik, ott halt meg, abban a lakásban. De itt annyi idegen, 
annyi pesti, annyi debreceni volt… Én is ott voltam a temetésen, áprilisban halt meg. 
De hogy ami népet itt el lehet képzelni, mindenki sírt, mindenki. Meg az egész köz-
ség ott volt, mindenki, a bányászok is, mind. Akkor leálltak a bányák, nem dolgoztak 
a bányászok aznap, mikor a temetés volt. Annyi nép azóta se, még tán azelőtt se…

…de hát ez a pap bácsi ez kimondottan okos ember volt. Ez egy nagyon okos és 
jóakaratú ember volt… Jó tanácsokat tudott adni, és aki meghallgatta, megfogadta. Hát 
ő a Jóistennek egy külön kedveltje volt, úgy látszik. Nagyon, nagyon okos ember volt…”

A krónika szerint egy idős bodrogkeresztúri asszony emlékezett így az egy-
kori kerestiri csodarabbi, Steiner Jesájá vagy közismert nevén Reb Sájele 1925-ben 
bekövetkezett halálára és temetésére. Reb Sájele a Tokaj-hegyaljai haszid zsidóság 
kiemelkedő alakja volt. Bölcsessége és irgalmas segítőkészsége messze földön hí-
ressé tette, s már életében nagy tisztelet övezte. Halála után a keresztúri temetőben 
óhelt emeltek sírja fölé, s jorcájtjára – halálának évfordulójára – a mai napig ezrek 
zarándokolnak el sírjához a világ minden tájáról. 

Reb Sájele utolsó napjaiban leendő utódjának a következőket mondta: „Ember 
vagyok, vagyont nem hagyok rád, csupán egy erőt: a vigasztalás, a meggyőzés,  
a jó-tevés erejét. Ha súlyos kérdésekkel fordulnak hozzád, itt hagyott híveim, ha túl 
nagy a probléma, keresd fel síromat minden hét péntekjének délutánján az ünnep 
beállta előtt, imádkozzál és az Isten általam segítségedre lesz.” Akik a rebbe sírjához 
elzarándokolnak, sokszor maguk is segítséget kérnek, kéréseket fogalmaznak meg, 
melyeket egy papírlapra írva hagynak a szent ember sírjánál. Ilyen papírlapra írt 
kéréseket, kvitliket nem csak a csodarabbik, de az igazak sírjainál is találunk, s ezek 
jelzik talán legjobban, hogy az az általános megfigyelés, mely szerint a sírjel nem 
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csupán emlékeztető, de az elhunyt reprezentációjaként is értelmezhető, mennyire 
igaz a zsidó temetők sírjeleire is. 

A hagyomány szerint zsidó temetőben tilos felirat nélküli sírkövet állítani, vagy 
így hagyni egy sírjelet, mert az bálványnak számítana. A sírjeleken található feliratok 
között legfontosabb a név és az elhalálozás évszáma – ezek hiányában ugyanis az 
emlékezet legfontosabb, a jorcájthoz kapcsolódó rítusai sem végezhetőek el. Éppen 
ezért kegyes jócselekedetnek (micva) számít, ha valaki nem hagyja, hogy egy síron 
olvashatatlanságig megkopjon a név. Vannak tehát kegyes férfiak, akiket hószedeknek 
neveznek, akik szabadidejükben fekete festékkel és ecsettel járják a zsidó temetőket 
szerte a világban, s újrafestik a neveket a megkopott sírköveken, mintegy „életben 
tartva” egykori hordozóikat, ezzel fejezve ki, fordítva a gyakorlatba a zsidó sírköve-
ken olvasható leggyakoribb kívánságot: „Lelke legyen bekötve az élet kötelékébe”. 

A feliratok Magyarországon többnyire héber, héber–magyar vagy héber–német 
nyelvűek. Keresztúron az egyetlen héber–magyar feliratú sír az óhel mellett, a többi 
sírtól egy kicsit elkülönülve található. A sírkő szerint Winkler Frida (1908–1979) nyugszik itt. 
Reb Sájele távoli rokona volt, az utolsó zsidó a faluban, aki csak azért maradt itt teljesen 
egyedül, hogy gondozza a Rebbe sírját. Amikor elkövetkezett a Rebbe jorcájtja, sokan – 
zsidók és keresztények egyaránt – levélben írták meg neki a Rebbéhez intézett kéréseiket, 
ő pedig a sírra helyezte azokat. Utolsóként temették el a keresztúri zsidó temetőben.

A temető most szinte üres. Az óhelből halkan kántáló imádság foszlányai szűrőd-
nek ki, a dombon lefutó temető aljában két ember motoros kaszával füvet vág. Közben 
káromkodnak. A füvet, ha netán levágják, nem lehet elvinni, mondjuk, takarmánynak, 
mert a zsidó temetőben semmi sem szolgálhat haszonszerzést vagy magáncélokat.

A fákról gyümölcsöt letépni, megenni nem szabad. Mert a temető szent hely. 
Szent, ugyanakkor tisztátalan is. Minden élet a maga rendje szerint nő, terem, majd elhull.

Keresztúrban valahogy az egész temető ezt a rendet jeleníti meg. A magyar pa-
rasztság halálképének kutatójától, Kunt Ernőtől láttam egyszer egy fotót. A keresztyén 
temetőben készült, fekete-fehér képen világos háttér előtt egy fekete, füves domboldalt 
láttam, a domb tetején egy léckerítéssel körülvett sírt. Sem a hant, sem a fejfa nem 
látszott, a kerítés sarokoszlopai már jó erősen megdőltek, s e dőlés miatt sziluettjük 
olybá tűnt, mintha meggörnyedt emberek cipelnék a vállukon egy rúdon a hálónak 
tűnő, függőlegesen leomló léceket. A halál, az elmúlás sajátos, átélhető esztétikája ez, 
akárcsak a keresztúri sírkövek menetelése. A temető a domboldalban van, bejárata  
a domb tetején, ott a Rebbe sírja is, ahogy azonban a dombon lefelé haladunk, a sírok 
száma és sűrűsége egyre csökken. Láthatóan – formájuk, kopottságuk, töredezettsé-
gük egyértelműen ezt mutatja – minél lejjebb érünk a dombon, annál régebbi sírokat 
látunk. Mintha menetelnének. Nem hosszú, tömött sorokban, de kis csoportokban vagy 
szállingózva egyre fogyva, egyre lejjebb a temető oldalában, mely – mint Lanczkor 
Gábor írja – úgy lejt, „akár egy szolmizáló kéz, mely a szó hangot mutatja”.*

*  Lanczkor Gábor verse Winkler Fridának a bodrogkeresztúri zsidó temetőben lévő sírjáról a Sarjerdő     
című 2021-es kötetében jelent meg (Jelenkor). Részint ez a vers indított arra minket Nagy Károly Zsolt 
teológus-fotográfus kollégával, hogy ellátogassunk a temetőbe, és ott készüljön egy fotósorozat, amely 
aztán jelen lapszám képanyagának alapjává vált. A verset a kötetbéli változat alapján tesszük itt közzé. – 
Lapis József, szerkesztő.
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A domb alján az egyik utolsó kő Áron hakohén (főpap) egyik leszármazottjának sírját 
jelzi. Tetején, kicsit oldalra billenve a Tóra előírása szerint áldást osztó papi kéz van 
kifaragva – a többi lekopott, vagy eleve így végződött a kő, ki tudja. A hüvelykujj 
külön áll, míg a többi ujjak – kettő-kettő – egymás mellett vannak. A Midrás szerint 
az Örökkévaló a pap áldást osztó ujjai között tekint le a gyülekezetre, emiatt tilos 
áldásmondás közben fölnézni.

Lanczkor Gábor
„Winkler Frida

1908–1979.”
Bodrogkeresztúri zsidó temető

A sírkő nyugati oldalán hosszabb héber felirat. Tovább nyugatra, lejjebb a dombol-
dalban cseresznyefa virágzik a fűvel benőtt hantok fölött. Úgy lejt a temető, akár egy 
szolmizáló kéz, amely a szó hangot mutatja. Nincs itt más latin betűs halott. ’44 előtti 
holtak. Kamerák figyelik, mit keres kezem a csodarabbisír épülete körül, és mit keres 
odabenn a csodarabbi sírjánál. A hatalmasan elöntött Bodrogközben minden fűzfá-
nak tükörképe látszik. A hegyoldalban frissen metszett öreg szőlőtőkék feketéllnek 
hosszú sorokban, mint megannyi ר

Boros János

Ragály Regény
Térey János: A Legkisebb Jégkorszak

Prófétának nevezik a réges-régvolt írókat, mondókat, értelmiségieket, fel- vagy 
megvilágosultakat. Szövegeiket évezredek óta olvassák. Térey János A Legkisebb 
Jégkorszak könyve néhány éve jelent meg először, több kiadást ért meg, folyamatos 
beszédtéma. Talán azért is, mert prófétai megnyilatkozásnak bizonyult, elemzése és 
megfejtése, alkalmazása napjainkban is időszerű.

A könyv olvasásakor eszünkbe juthat, hogy az írók próféták is lehetnek, hogy 
mesterségükben ez benne lehet. Térey János előre látta a víruskorszakot – jég-
korszakként. De vajon a jövőt megsejtette, avagy talán visszatekintett, még inkább 
beletekintett valamibe, amit nyelvnek vagy mélyléleknek is nevezhetünk? A könyvet 
a Covid19 sajátos módon időszerűvé tette, megörökítette aktualitását.

Miből is eredhet egy író jósereje? A közhiedelemmel szemben nem valódi jövőbe 
látásból, hiszen ami nincs, abba nem lehet beletekinteni, hanem a nyelvközeliségből, 
a nyelvbe-látástól, vagy még inkább a nyelvvel való kognitív azonosulásból. Az azo-
nosulás nem csak szintaktikai, szemantikai és pragmatikai, de reflexív is. A próféták 
és írók esetében leginkább az utóbbi. A nyelv hordozza az emberiség, a közösség 
teljes tudását, tapasztalatát, múltba és jövőbe látását. Minden tudás a nyelvben van. 
Minden benne van, amiről tudunk, és minden, ami a tudásunk mögött, alatt, fölött van. 
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Amennyiben van ott valami. A nyelv használója aktivizálja a nyelvben rejlő tudást, cse-
lekvővé teszi, de meg is nyitja új ismeretek beengedésére, felszívására, megalkotására.

„Csak” használni, beszéltetni, dolgoztatni kell a nyelvet, és föltárja titkait. Ez lehet 
Térey János egyik írói elve. Mondja, mondja, mondja, írja, írja, írja azt, ami látszólag 
éppen eszébe jut, mintha lényeges közlendője nem lenne. Szövegörvénye a mélybe 
húz. De hol is van ez a mélység, van-e? A papíron mint papíron megjelenő szövegnek 
nincs mélysége, csak geometriai formája. Az örvényt a szintaktika-szemantika-prag-
matika-reflexió együtt játéka indítja el vagy tartja fönn. Az erős forgás hova szív, húz? 
A szövegen kívülibe? A szöveg mijén kívülibe? Szintaktika, szemantika, pragmatika 
egyikük sem identikus és együtt sem azonosak a szöveggel, kívül is vannak, belül is. 
Ezeken kívül nincs semmi, mert valami számunkra csak ezek által van. Ám a reflexív 
szövegörvény ezeken túli hatást, sajátos szédülést, a szédülésben új felismeréseket 
nemz. A forgásban, körhintában, rulettben feltárulkozik az önmagát átadó olvasónak 
valami, egy korszak, egy életérzés, egy kultúra, egy politika vagy talán politika utáni 
kor. Bár itt, ebben a könyvben inkább letárulkozásról beszélhetnénk, ha a magyar nyelv 
ezt a kifejezést megengedné. Mi is ez az örvény? Társadalmi mélylélek, ha van ilyen? 
Az olvasónak az az érzése támad a könyv olvasása során, hogy megértjük, mi van, mi 
nincs, miért van és miért nincs, talán nem is lehet. Vagy mi lehetne, ha lehetett volna.

Jacques Lacan szerint a tudattalan úgy strukturált, mint a nyelv, „a tudattalan nyelv, 
ami most megszerezve az enyém, már az enyém volt, tudjuk”,1 továbbá „a tudattalan 
nyelv”.2 Bármennyire megvilágítónak is tűnik ez az állítás, igazságtartalmáról termé-
szetesen semmit nem tudhatunk („tudjuk”, mondja Lacan), hiszen a tudattalan azért 
tudattalan, mert nem tudjuk, nem ismerjük meghatározás szerint. Mivel tudat-nélküli, 
semmivel nem tudjuk összevetni, mert csak olyanokat tudunk összehasonlítani, amit 
a tudat birtokol. Ráadásul saját tudattalanunkhoz, feltéve, hogy létezik, közvetlenül 
senki nem fér hozzá, mi magunk sem. Egyrészt az ember számára semmihez sincs 
közvetlen hozzáférés, csak a nyelven és a fogalmakon keresztül, másrészt az sem 
manifeszt, hogy van-e egyáltalán itt mihez hozzáférni. Az egyes szám első személy 
kifejezésével kimondott „belső perspektíva” (Thomas Nagel) is csak azt kínálhatja  
a nézőponttal rendelkezőnek, hogy ha homályos érzése van önmaga létezéséről, erről 
az állapotáról beszél, akkor a nyelv talán feltár, elmond valamit, a maga és más számára 
is. De az is lehet, hogy a nyelv nem tár fel semmit, pusztán statikai és dinamikai törvé-
nyeibe kapaszkodva él, lélegzik, pulzál minden nyelven és nyelvben létező. És akkor 
még a nyelv konstrukciós potenciáljáról nem is beszéltünk. Ezt használta ki Freud, akinek 
magának sem volt máshoz hozzáférése, mint a beszéltetett nyelvhez és az azt kísérő 
gesztusokhoz, a metakommunikációhoz. Azt, hogy van-e tudattalan, valójában nem 
tudjuk, lehet, hogy csak a nyelv játékai, a nyelv velünk játszása van. A nyelv játékai velünk 
és a világgal. Lacan együtt játszik a nyelvvel, amikor mondatát a „tudjuk” kifejezéssel 
zárja. Ha ez elmondható az egyén mélylelkéről, mennyivel inkább a társadaloméról.

Térey János 2015-ben megjelent beszélőregényét vagy szófolyamát egy jár-
vány közepébe helyezi, járványéba, amely annyira biológiai, bioszociális, mint tár-

1	 „[L]’inconscient est langage, ce qui est maintenant acquis l’était déjà pour moi, on le sait.” Jacques 
	 Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, 866.
2	 „[C]et inconscient c’est un langage”. Uő., Les structures freudiennes des psychoses. 16 novembre 
	 1955,  Paris, Association freudienne internationale, 1955–56, 24–25
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sadalompszichiátriai esemény, nem is esemény, inkább közeg, milieu, és mely elé 
Alexander Szergejevics Puskin Lakoma pestis idején költeményét illeszti, de nyilván 
idézhette volna Edgar Allan Poe A vörös halál álarca című novelláját is.

„Pestis! Szörnyű cárnő, fölér
A Téllel: pusztító veszély,
Henceg a gazdag aratással;
És napra éj az ablakot
Koccantja sírásólapáttal…
Akadnak segítő karok?

Mint vadóc Telek évadán,
Bezárkózunk Pestis okán!”

Az értelmező kulcsot is kezünkbe kapjuk, a járvány, a pestis a tél. A járvány jelenléte: 
az emberek lelkében, viselkedésében. Az európai kontinens szélein, Izlandon és 
Szicíliában kitörő valós vulkánok regénybeli metaforák. A két vulkán kitörése kis jég-
korszakot eredményez, hosszú, hideg telet. Vajon hogy válaszol a budai hegyoldal? 
És reagál Pest (is)? Ez utóbbi válaszát nem tudjuk meg a regényből, mert a nagyobb 
városrészbe nem nagyon járnak a „regényhősök”, szerintük „koszos”. A kontinens 
szélein vagy azon kívül zajló tektonikus mozgások a földrész belsejét is megmoz-
dítják, ahogy a járvány, a köd, a közeg észrevétlenül, de annál biztosabban mindig 
mindent áthelyez. A nagy változási folyamatokban az ember epizód a Föld, az ország 
életében, miközben érzése és legnagyobb filozófusai szerint ő nem csak a Föld, de 
az univerzum közepe, legkiválóbb lénye.

„Szertartásait elvégzi ezerszám ez a Föld
Az Ember pillanatnyi közbejötte,
Az Emberiség bárminemű hozzájárulása nélkül
[…]
A Földdel szemben bűnözni törpék vagyunk!
… Már itt az új
Nyomor nyitányaként a Nagy Vulkáni Tél.” (77.)

Az író nyugtatja olvasóit, ne izgassák föl magukat, főhősei törpék ahhoz, hogy  
az országnak, a földrésznek ártani tudjanak. Nem tudják, és az író sem árulja el, mi 
valójában az ellenség, hol a vírus, honnan gőzölögnek föl észrevétlenül a mérges gá-
zok. Kívülről? Belülről? A mélylélekből? A nyelvből? Hol gomolyognak és sűrűsödnek?  
A biokémiában vagy a computerekben? Az emberek egymáshoz való viszonyában? 
Az emberek egymásnak gyilkos vírusai? Térey János lelete szerint 2010 körül kezdődött 
a facebook-gyilkolás, a computerek és mobiltelefonok vírus jellegű támadásukkal 
megelőzték a nagy biológiai attakot.

„a zaklatás, a gyilkolás lélektana;
[…]
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Emlékszünk […] 2010 körül
Gyűlöletcsapatok szerveződtek egyre-másra.
Kiborítandó lelkük szennyét, hulladékát,
Céljuk a nyilvános megszégyenítés volt.
[…]
És voksaikat fölváltották a gyalázó, anonim kommentek.
A sárdobáláshoz, lám, név és arc se kellett.
Figyeleméhségük hihetetlen szívóssággal párosult:
Vég nélküli sértegetések és fenyegetések,
Lesajnáló üzenetek […] Hamis profilt készítettek
A kiszemelt áldozat nevében […]
[…] egy nyilvános kivégzéssel fölért.
Az érintettek gyakran csak kerülőutakon
Szereztek tudomást […] 
[…] lejárató szövegekről. Ezek elől pedig
Nem volt hova visszavonulni, sehol egy védett zug.” (143–144.)

Az ember: az univerzum ura, vagy legnyomorúságosabb, legaljasabb vírusa? Önmagát 
felfaló kannibálvírus. Van innen kiút? A gondolkodás? A tagolt, történet- és öntudatos 
eszmélés? Eszme-élés? Ez a legjobb képességünk? Fogalmainkon keresztül kapcso-
lódunk a világhoz és önmagunkhoz, az ember-vírus egy lépéssel többet kénytelen 
megtenni, mint a vírus-vírus. A vírus-vírust saját programja vezérli, öntudatlanul.  
Az ember-vírus azonban nyelve által kifejezett és általa is létrehozott fogalmain 
keresztül választhat a cselekvések közt. De választ-e? Ez egészen bizonyosan Térey 
János egyik kérdése.

Csak élő ember tud nyelvet használni és gondolkodni, és a gondolkodás fenn 
akarja tartani magát. E képesség tudomásunk szerint a világ legkülönösebb és leg-
kiválóbb adottsága. Nem véletlenül írhatta a Teremtéstörténet szerzője, hogy Isten  
az embert saját képeként teremtette, és ezért lehetett a hit legnagyobb korszakaiban 
a tudatos gondolkodás, a filozófia művelése a tanulmányok középpontjában. Minél 
jobban és többet gondolkodunk, annál inkább azonosulunk Isten képével, vallották 
a középkorban. Eközben meggyűlt a bajuk az univerzálékkal, a létezőkkel és a lé-
nyegekkel, de a filozófia eszközével kezelték a kórt. A betegség, a vírus magunkban,  
a világban, a társadalomban és a biológiában csak gondolkodásra épülő cselekvé-
seinkkel, fogalmaink gondozásával tartható kézben. Így gondozd a vírusodat. Ha ez 
sikerül, akkor a sárkányunk gondozása szinte magától megoldódik.

A tudatosság tudatosságával támogatott gondolkodás célja csak az élet lehet, 
önmaga fenntartása. A gyilkolók, a zaklatók, a gyűlölködők a vírusgeneráló vírusok 
– antifilozófusok. Anti-emberek, Isten-Tagadók, „Isten” érthető itt akár a teológia és  
a hit, akár a legnagyobb Eszmény értelmében. A világháló terein nyilvános kivégzé-
sek, lefejezések zajlanak, digitalizálták a Joseph-Ignace Guillotin úr által tökéletesített, 
eredetileg Antone Louis feltalálóról elnevezett louisette-et (az internet végképp nem 
az egyetértés tere, a párizsi Place de la Concorde). Mi az új eszköz neve, és hol van 
felállítva? Zuckerberg? Zuckiette? A rosszal mint fogalommal és mint létezővel csak 
a jó fogalmával, annak keresésével szállhatunk szembe. A fogalmak, a jó fogalmá-
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nak elemző tudománya a filozófia! Többet gondolkodunk, mint valaha, többet kell 
gondolkodnunk, mint amennyit gondolkodunk.

A filozófia az egyén, az individualitás, a személy megnyilvánulása. A személynek 
arca, neve van. A név és arc nélkül sértegetők és lesajnálók személy mivoltukat sem 
vállalják. Zuckiette segített visszalépni több mint kétezer-ötszáz évet. Ugyanis akkor 
kezdődött a gondolkodásnak az a fejlődése, mely aztán ezerötszáz évvel ezelőtt 
Boethiusnál a személy fogalmának kimondásához vezetett. Bár a személy fogalma 
továbbra is meghatározatlan, a jog, az emberi méltóság, a demokrácia, a morál nem 
mondhat le róla. Boethius (akit magát is kivégeztetett 524-ben Teoderik keleti gót 
király: veszélyes szakma a filozófia) szerint:  „’a személy értelmes természetű, egyedi 
(önmagában megálló) állag’ (persona est rationalis naturae individua substantia). 
Ennek átalakításával Szentviktori Richárd definíciója: a személy ‚értelmes természetű, 
közölhetetlen létezés’ (naturae intellectualis incommunicabilis existentia)”. (vö. Ma-
gyar Katolikus Lexikon) A perszonalista filozófusok (Maurice Blondel, Gabriel Marcel, 
Romano Guardini, Martin Buber, Émmanuel Lévinas) teszik mindehhez hozzá, hogy  
a személynek egyedi arca, neve, tekintete van. Ezekkel a facebook és hasonló felüle-
teken támadók nem rendelkeznek. A közösségi médiumok névtelenjei visszaléptek 
a szisztematikus és önmagáról tudó gondolkodás előtti időkbe. Biológiailag vagy 
informatikailag emberek, de már nem részesei az elmúlt két és félezer év civilizációs, 
görög, zsidó-keresztény mentális és kulturális fejlődésének.

Miután emberségüket, morális lényüket kivégezték, kísérletet tesznek áldozataik 
megsemmisítésére. Az internet névtelenjei ellen névvel nem lehet védekezni – más-
hogy pedig nem érdemes, nem szabad, hiszen akkor mi magunk is visszalépünk  
a történelem elé. Az egyén számára egyetlen lehetőség a névtelenséget enge-
délyező fórumok tudomásul nem vétele, az ilyen oldalakkal való kapcsolat teljes 
megszüntetése. A védett zug a facebook-on és az anonim támadásokat lehetővé 
tevő felületeken kívül van. A jogalkotó feladatai itt beláthatatlanok.

Térey János jégkorszakregénye ragályregény. Tél, csend, hó, halál, vírus: Térey 
karon fogja Vörösmarty Mihályt, körbevezeti a budapesti Sváb-hegyen. Ez lett. Hordák 
tartanak rettegésben városrészeket, betlehemi ruhában terroristák grasszálnak. Nem 
csak hegyvidéken, de az egész kontinensen:

„A betegeskedő Európában az emberek háromnegyede
Fizikai vagy mentális problémákról számol be […] – 39 százalékuk ingerültségre,
22 százalékuk pedig alvászavarokra panaszkodik.
Félelem, álmatlanság és testi lelki rossz közérzet”

„A békeidőre törő jég pusztulással fenyeget.”

„Olyan idegesítően pitiáner módon hull szét minden!
[…] 
Sajnos nem olyan méltósággal,
Mint ahogy a világ legutolsó napján fog majd széthullani,
Mert akkor már az a tény is megnyugtató lesz önmagában, 
Hogy nincs többé gondunk, nincs több nyavalyánk,
És nincs elintézetlen, megoldatlan ügy.”
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A jégkorszak-metafora a közállapotok kifejezője, a vírus valójában kisebb játékos, mint 
amit a Covid előtt négy-öt évvel a szerző diagnosztizál. A nyelv és vele a gondolkodás 
szétesése, a tudattalan strukturálatlansága (azaz nem léte), a társadalmi lélek hiánya, 
az erkölcsi nihil, a nyeglék felszíni pávatánca egy szegény országban; bosszantó: nem 
az irodalmi mű, hanem amit kénytelen közvetíteni. Motiváció nélküli, napi étkezési, 
öltözködési, kommunikációs és nyelvi divatban elmerülő ad-hoc figurák örvénylése. 
Madách is elgondolta a jégkorszakot, de még nem látta, el sem tudta képzelni azt 
a pipogyaságot, amely a kilábalás- és felépülésképtelenség alapja, ami Trianonhoz 
vezetett, és ami Térey-Magyarországon egy műveletlen-nagyarcú jogászt Izlandról 
a magyar jégkorszakon keresztül a dubaji Magyar Kultúra Háza igazgatójává tesz. 
Ha ennyi maradt, ilyen emberek ragadtak itt a politikában Trianon után, akkor utólag 
igazolják ennek jogosságát. 

Térey Jánosnak sikerült megírni a 2010-es évek felszíni analízisét. A mélyből nem 
mutat semmit – avagy a semmit mutatja. Ami mutathatatlan.

Közel kerülni a fákhoz
Korpa Tamással Herczeg Ákos beszélget A lombhullásról egy júliusi tölggyel című 
kötetről

Herczeg Ákos: Először érzem azt kortárs verseskönyvvel kapcsolatban, hogy minél 
többször olvasom, annál nehezebb megszólítani. Mert miközben, úgy vélem, na-
gyon is értem, amit mondani akar, annál határozottabban vonja ki magát a könyv a 
nyelv hatóköréből. Hogy érdemes közelíteni egy verseskötethez, ami „a fák titkos 
életét” firtatja? Hogy lehet beszélni arról, amiről a legadekvátabb körülírás a hallga-
tás lenne? Mit kezdjünk a főként Peter Wohlleben neve által fémjelzett mainstream 
ökotudatosság és a biopoétika egyre többet emlegetett problémaköre idején egy 
könyvvel, ami megpróbál ehhez az emberen túli világhoz intézni kérdéseket? Az elvi 
kételyek megfogalmazásán túl kérdésként adódik, hogy miként foglalható össze ennek  
a műnek a keletkezéstörténete. Egyáltalán, mi indította el?

Korpa Tamás: Voltak olyan tényezők, amik a témát indították el, és voltak, amik  
a nyelvkeresést segítették elő. Az, hogy egyszer majd valamit kezdenem kell a Száde-
lői-völggyel, 2003 óta van velem. Akkor jártam először ebben a dél-szlovákiai nemzeti 
rezervátumban, ami küllemében nagyon hasonlít a Tordai-hasadékra, nem mellesleg  
a tágabban értett szülőföldemet is jelenti. Ahogy az államhatárhoz érünk, túloldalt, 
mintegy tüntetőleg, két rendkívüli erővel bíró természeti és építészeti örökséggel 
nézhetünk farkasszemet: a Szádelői-karsztszurdokvölggyel és a tornai várrommal. 
Ezek vezetik a tekintetet, megdöbbentőek is abban az értelemben, hogy a határon 
önmagukkal mint határtapasztalattal szembesítenek. 2003 óta sokszor megfordultam 
itt, 2013-ban pedig végre a völgyben is aludtam, részletesebben bejártam a feleségem-
mel. Megtudtuk, hogy a négy és fél kilométer hosszú karsztvölgy végén egy strand 
működött. Hideg, karsztvizes medence, a függőleges sziklafalak között, 500 méter 
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tengerszint feletti magasságban, az 1960-as, ’70-es évekig – ebbe kényszerítették 
szegény gyerekeket. Megbabonázó volt. Megkerestük a betonalapjait. A strandról 
írtam egy verset Dolina címmel, a nyitórésze valahogy így hangzik: „a vizet, ha kép-
telen áttörni a karszton, / császármetszéssel hozza fel a strand”. Ez a szöveg az utolsó 
pillanatban, hat másik, már a Szádelőt valamilyen formában megidéző verssel együtt 
végül kikerült az Inszomnia című könyvemből. Az Inszomniában párversek, ikerversek 
szerepelnek, egyetlen pillanatnak, helyszínnek, cselekedetnek a két alibijeként gon-
doltatva el a leírtakat. Habár a tudomány nem zárja ki az egészséges hetesikreket, úgy 
éreztem, vállalnom kell a kihívást, engednem kell annak, ami fel kíván jönni a völgy 
mélyéből, engednem kell azoknak az érzéseknek, amelyek Szádelő közelében mindig 
elöntöttek. Persze nem tudtam, hogy mi lesz az eredmény, mire fut ki, volt egy szikár, 
fanyar, az Inszomniából kikapart mini ciklusom mindösszesen. Az érzések közül a leg-
erősebb, egyben a leggyöngédebb, a szerelmihez volt hasonlítható, de kezdetben, 
ezt is be kell vallani, működött bennem a birtokvágy és birtoklásvágy, a különböző 
szintű megszerzések öröme: a személyes jelenlét, az útvonalak bejárása, hazahozni 
néhány követ, notóriusan gyűjteni aukciókon a szádelői képeslapokat, metszeteket, 
azután kutatni, hogy Petőfi útinaplójában mit ír erről a revelatív helyről (semmit), vagy 
Jókai, aki a legenda szerint egy teljes éjszakát töltött a tornai templomban, szinte  
a völgy lábánál (semmit). Miután sikerült kikerülnöm az elterelő, eltérítő tevékenysé-
geket, pótcselekvéseket, a birtoklásnak e különösen veszélyes illúzióit, és azt a költői 
programot, hogy nyelvileg megalkossam Szádelőt, akkor kerülhettem úgymond  
a hatása alá újfent, drasztikusabb hátsó szándékok nélkül. Ez idő tájt találkoztam René 
Magritte La Voix du Sang című festményével a bécsi MUMOK-ban, ami kétségkívül 
megihletett; és ekkoriban kezdett el foglalkoztatni a fák és szelek titkos, az emberi 
szem számára látható, ám mégis láthatatlan élete és kiszolgáltatottsága. A szél meg-
moccant egy lombkoronát, tízezer levél beremeg; kicsavar egy fát, belebonyolódik, 
becsavarodik a lombba, mennyi moccanás, mennyi loccsanás.

Herczeg Ákos: Szóra bírni a természetet – már az első tétova lépésekkel bizonyossá 
válik, hogy a megközelítés során elkerülhetetlenül antropomorfizmusok „erdején” 
keresztül vezet az út. És bár a kötet világának, nyelvi megalkotottságának feltűnő 
törekvése, hogy idomuljon valamiképp az emberen túli létezéshez (olvasóként rá 
kell jöjjünk: elengedhetetlen hozzálassulni a kötethez), mégis nem lehet valahol 
nem erőszaktételnek tekinteni az ember által hozzáférhetetlen nem-nyelvi tapasz-
talat nyelviesítését, egyfajta beavatkozásnak, az átfordításból keletkező óhatatlan 
hamisításnak. Hogy láttad, munka közben miként tűnt nyereséggé alakíthatónak  
a humán tekintet említett illetéktelensége? Vagy éppen az ebből fakadó termékeny 
feszültség volt a kulcs?

Korpa Tamás: Ha létrejön az olvasás során a termékeny feszültség, hízelgő a könyv 
számára. Bármiről írunk is – egy dúló érzelemről, ami kiül az arcra, vagy nagyon ob-
jektívnek tetsző módon egy gép működéséről, az emberi test működéséről, a zenei 
komponálásról – az utánalkotás szükségszerűen hamisítás, hiszen az, amiről szó van, 
a nyelv médiumába és létmódjába kerül (kerül, amibe kerül), a nyelven keresztül és 
általa tud szólni. A nyelv mindig hozzárak magából valamit a kifejezés során, ami  
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a nyelv sajátja. A hozzárak túlzás, fogalmazzunk inkább úgy, hogy hozzárakódik valami 
a nyelviesüléskor. Amikor egy természeti létezőről próbálunk írni, akkor is gyakran 
érezhetjük, hogy inkompetensek vagyunk és outsiderek. A humán perspektívából 
próbálunk megérthetővé, érzékelhetőbbé tenni valamit, ami egy másik szinten, akár 
a létezés másik szintjén zajlik. Próbáltam én is első körben komoly karsztmorfológiai 
és geológiai magánstúdiumokat folytatni a kötet írásának kezdetén, de rájöttem, 
hogy ez rossz fajta körülírás számomra. Mint ahogyan az is, hogy a versek a növényi 
létezésnek próbáljanak hangot adni, emberi nyelven, de lehetőleg az embert (az 
emberi jelenlétet, az emberi szemlélődést, az emberi fogalomalkotást) kiiktatva, 
diszkvalifikálva. Ez utóbbi esetben nagyon redukált, steril, eseménytelen közlésekben 
merültek ki számomra a „próbaversek”; úgy éreztem, félreértem és megkerülöm  
a problémát. Mert engem elsősorban egy táj élő és élettelen létezőinek egymásba 
alakuló, gyakran plátói, gyakran áterotizált kapcsolatai érdekeltek. Keveset sejtettem 
róluk, ezért izgattak. Valami nyelvi sűrűség, kavargás megírása foglalkoztatott, egyfajta 
hibrid modell, amelynek a kérdésirányai például hasonlóak lehetnek az alábbiakhoz: 
milyen a köd köntöse, milyen akusztikus üregei vannak egy karsztfennsíknak, mit jelent, 
hogy a gyermekeid, a gyümölcsök, akiket nem szednek le, lehullanak és körülötted 
rohadnak meg; gyermekeid-e a gyümölcseid, hogyan viselkednek a növények, ha 
emberi észlelés kóros bizonytalanságai közé kerülnek, esetleg emberi (?) betegségek 
támadják meg őket (szenilitás, Parkinson-kór, kettős látás, déjà vu)?

Herczeg Ákos: Bátor, koncepciózus kötet, amely nem fél a táj láthatón túli tartomá-
nyain túl is tekinteni. Első pillantásra meglepőnek tűnhet, hogy alig van közvetlen 
látványleírás, ami a címek által megjelölt konkrét helyvonatkozások tükrében különös 
poétikai tudatosságot takar. Nem kis kihívás lehetett mindehhez adekvát nyelvet találni. 
Amellett, hogy megszámlálhatatlanul sok izgalmas betörési pontot fedeztél fel ebbe 
az idegen, az emberi és az emberen túli találkozásában felsejlő világba, lenyűgöző, 
milyen gazdag költői tárházzal dolgozol: a teljesség igénye nélkül, rövid és hosszúvers 
vagy verssor, erőteljes metaforizáltság, csupán igéket tartalmazó hosszúvers egya-
ránt jellemzi a kötetet. Ezt a nyelvi-formai gazdagságot látva az az érzésünk, valóban 
létezik olyan tudás, amit csak a költészet tud „elbeszélni”. Magától értetődően alakult 
a kötet nyelve? Mennyire adódott nehezen e koncepció nyelvi megvalósíthatósága?

Korpa Tamás: A kötet nyelve, ha szabad így mondanom, magától értetődően alakult, 
miután lemondtam a mimetikus tájábrázolás ábrándjáról. A versek minimális kivétellel 
az íródásuk sorrendjében szerepelnek. Tehát A lombhullásról egy júliusi tölggyel 
vers(nyelv)- és problémaláncolata, ritmusa, diverzitása egyfajta öníródás folyamatának 
az eredménye. Az olvasó számára és számomra is (persze más körülmények között 
és más időben) fokozatosan válnak/váltak láthatóvá e belső táj képei, eseményei; 
az olvasás eseménye a keletkezés olvasásának az eseményeként is érzékelhetővé. 
„A könyv fennsíkján” a növényi, az állati, az emberi és az angyali „létező” találkozik, 
nehezen megjósolható helyzetekben. Ők mindannyian, a maguk módján, adatközlőim 
voltak, akiket felkerestem, többnyire képzeletben. Miután írtam róluk, többé már nem 
találtam rájuk igazán. Ott van például a tudás fája, akit a kötetben, feltételezhetően egy 
John Deere nevű alak kivág – a tudás fájának fűrészpora pedig bezsákolva vár ama 
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fanyar folyosón, valahol Dél-Szlovákiában, egy etnikailag, nyelvileg, vallásilag vegyes 
világban. Tud-e valamit a tudás fájának földi maradványa, mielőtt kazánba szórják? 
Egyáltalán meddig tekinthető élőnek egy növény? Hatnak-e a ránk, használóikra,  
a fából készült „tárgyak”? Nem kívánom, hogy az ágyad egy földcsuszamlásban 
megriadt idős tölgyből származzon… Közismert az a teória, hogy ha beszélsz a 
növényekhez, főként kedvesen, cirógatod őket szavakkal, reagálnak, meghálálják a szép 
szót. Egy átmeneti zónában, vegyesházasságok közepette milyen nyelven szólongatod 
őket, főként, hogy maguk is különleges növénytársulások? Szlovákul, magyarul, 
németül, a szél nyelvén, a hő nyelvén, a tápanyagok nyelvén incselkedsz? A könyv 
eme egymással mellérendelt viszonyba került létezők (pár)beszédét próbálja leírhatóvá 
tenni, létrehozni performatív módon valamiféle tudást, ami kérdőre is vonható. 
Retorikailag például a természeti létezők antropomorfizmusokban gazdag versenyelven 
jutnak szóhoz, miközben a lírai szubjektumok jellemzően dezantropomorfizálódnak. 
A velük és hozzájuk való beszéd szükségszerűen egymás melletti elbeszélést is jelent; 
sok anakoluthonszerű alakzatba botlunk, ráadásul a temporális és térbeli szelvények 
is ide-oda csúszkálnak.

Herczeg Ákos: Többször eszembe jutott olvasás közben Oravecz Imre A megfelelő 
nap című munkája, melynek középpontjában a madarak megfigyelése áll. Míg Ora-
vecz könyvében a beszélő szükségképp inkább kívülálló marad, itt azonban a fák, 
patakok a szemlélet kimerítő tárgyaiként tételeződnek, közel lehet hajolni hozzájuk, 
bele lehet simulni a hangokba, megfoghatatlan érzékletekbe. A vers mindig egyfajta 
közeledés – de mennyire lehet közel az ember egy fához vagy egy patakhoz? Ha 
például felveszem hangrögzítőre a patak csobogását, és „megállás nélkül játszom 
egy vízszegény fennsíkon”, az már közelkerülés?

Korpa Tamás: Ha felveszed hangrögzítőre a patak csobogását, és megállás nélkül 
játszod egy vízszegény fennsíkon, megzavarhatod az állatokat, hamis reményt táp-
lálhatsz bennük, csobogás kerül a gépezetbe. 2003-ban én is felvettem a Bódva 
hangjait, és időnként lejátszottam magamnak őket; fontos volt, hogy velem, a fü-
lemben legyenek. De bele is kiabáltam a vízbe, remélve, hogy a víz képes évekig 
tárolni a hangos szót, mert a suttogást, igen, évtizedekig képes, ez köztudomású. 
Tompa Andrea Haza című regényében külön is foglalkozik azokkal a city ambient 
sounds-okkal, amelyek bármikor lehívhatók például a YouTube segítségével. Főként 
idegen helyen, például egy Csendes-óceáni szigeten, elalvás előtt egy New York-inak 
hasznos lehet, ha hasznosnak érzi, a Times Square hangjait bekapcsolni. Elképzelhető, 
hogy ebben az előidézett hangkörnyezetben közelebb kerülhet az álomhoz. De egyik 
kérdésedre (Közel kerülhetünk-e egy fához?) visszatérve, Apáczait hívnám segítségül 
a régiségből. A Magyar encyclopaediában a definiálás szándékával írja a következő 
lélegzetelállító sort: „a fák olyan gyökeres állatok”. Ez a sor Lászlóffy Aladár figyelmes 
radarján is fennakadt, és Apáczai tudományos igényű meghatározása nála az Apáczai 
című vers kiindulópontja lett, ráadásul, véleményem szerint, a költemény poétikailag 
legsikerültebb része. Idézek egy hosszabb passzust is belőle: „Milyen öreg fiatal 
beszél innen hozzám: / »A fák olyan / gyökeres állatok…« / Hogy kínlódhattak ezek 
ott, hiszem, / hogy más nyelven is, a terminoló- / gia előtti alkonyatban! / Aztán jött 
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az ész estéje, a szelíd / lámpafényben a felfokozott / képességek diadalai: a vég-
leges művek. / »A tűz, mely a föld, víz és a / levegőég s egyéb testek menedéki- / 
ben lesz, a legvékonyabb / részeknek gyülekezete.« / De mit ér tudni egy kor teljes 
/ tudását, ha nem az igazi, / az érvényes már!” Lehet, hogy episztemológiailag és 
növényanatómiailag pontatlan az Apáczai-sor, poétikailag számomra viszont revelatív 
volt, a közelkerülés alkalma, annak a bizonyossága, hogy létezik olyan tudás, amit 
csak a költészet tud „elbeszélni”. 

Herczeg Ákos: Végig az az ember érzése, hogy a könyvnek legalább annyi mon-
danivalója van a fákról, mint az annak titkát körüljáró humán tekintetről. Egyetértesz 
ezzel? Valóban lehet kölcsönös ez a közeledés? Mondható, hogy a kötet egyik fő 
törekvése az ember érzékszervi korlátainak a megnyitása?

Korpa Tamás: A kötet első könyve annak a metapoétikus tájnak a megalapozása, amiről 
már ejtettünk szót. A második könyv emberekkel, fákkal, kisebb részben gépekkel 
megesett történet(szerűbb) versek gyűjteménye. Hársfafejvadászok járják a környéket, 
akik – miután eltűnik a nyelvükből az „s” hang – hárfákra csapnak le a zeneiskolában; 
emberek gyökereket eresztenek; megjelenik John Deere, aki arra biztatja a fákat, hogy 
önként adják át magukat a fűrészeknek. Benne vagyunk a létezés sűrűjében, rengete-
gében; kölcsönös a közeledés, de kölcsönös a függőség is. Időnként a versek nyitva 
hagyják azt, hogy ki, hogyan és honnan feltételezi a másikat, a másikát. A szövegek lírai 
alanyainak és a befogadóknak is szinkron, széttartó észlelésekre kell berendezkedniük. 
Az érzékszervek megnyílnak egymás felé, újraelosztódnak a tulajdonságok, a nyelv 
pedig még veszélyesebbé, harapósabbá válik: két rókát, Julius Kochot és Stanislav 
Vargát gyanúsítják azzal, hogy megtámadtak egy embert, miközben valójában egy 
falka igekötő látta el a baját. Mert az az ember feltételezhetően rosszul fordította le 
a környezetét, túl messzire ment, vagy túl tapasztalatlan volt. Az olvasás során mi is 
fordítókká válunk, fordítjuk a patakot, vízről jégre és fordítva. Fordítjuk a helyet tájról 
térképre, tájról tájképre, tájról gps-koordinátákra; fordítjuk az odalentet odafentre; az 
égi angyalokat formaldehidben tárolt lényekre; a ködöt a fehér kilenc – ha nem is 
ötven – árnyalatára; a patakcsobogást háromszáztizenkét igére. A könyvben a fordítás, 
annak sikerületlensége, sikeressége, kulcskérdés. A fordítói praxis viszont eleve nem 
problémátlan, már csak azért sem, mert egyszerre kívül- és bennlétet valószínűsít, 
aktív együttalkotást kíván, ez pedig olyan tapasztalattá válhat, amely bizonyos ér-
telemben létrehozza és megváltoztatja alanyait. A lombhullásról egy júliusi tölggyel 
első versének lírai alanya az éjszaka leple alatt eltávozik az erdőbe, az utolsó versben 
pedig (szerencsére még nem nyomelemekre és ásványi sókra) szétesve, nyelvében 
is inkonzisztens módon kerül elő. Szerzőként csak reménykedhetek benne, hogy 
az olvasók ép bőrrel megússzák, nem fásulnak bele, sőt mi több, élvezetüket lelik 
ebben a világban. 

Herczeg Ákos: Éppen a kötet koncepciózussága miatt adódik a kérdés: akadt olyan 
pont, megformálásra váró mozzanat, olyan üres hely, amit a nyelv nem tudott kitöl-
teni, ahol fennakadt a fák áthatolhatatlan sűrűségű lombkoronáján – magyarul, amit 
terveztél, de valamiért mégsem tudtál megvalósítani? 
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Korpa Tamás: Az erdőbe hordott építési törmelék kérdése, ami árnyalja a klasszikus 
natúra–kultúra dichotómiát, ilyen volt például, de ezzel talán még lesz dolgom más 
összefüggésben. A kötetet alkotó két könyv közé „terveztem” egy csúcstámadás- 
verset, amit végül képtelen voltam megírni, mert már múlóban volt a völgyhöz kötő 
intim érzet; másrészt az ötlet egészen preskriptív alkotói attitűdöt igényelt volna, 
amivel nem élhettem. Voltaképpen a Bezvodyhoz vezető meredek, százméteres 
emelkedő nyelviesíthetősége érdekelt. A százméteres szakaszt tíz darab tízméteres 
egységre bontottam volna a szövegben jelölt szintvonalak segítségével. Egy egység 
olvasása annyi időt vett volna igénybe, amennyi alatt lejárható. Mivel vannak sűrűb-
ben szintvonalazott részei az emelkedőnek, a tíz textust is különböző hosszúságúra 
terveztem. A szöveg „leléphetővé” tette volna a tájat; a befogadó az olvasás által „le 
is léphette” volna. Tudva azt persze, hogy az olvasás során végrehajtott gyorsítások, 
lassítások, megakadások, szünetek teljesen egyéniek lehetnek. A térképolvasás for-
mai, a versolvasás textuális és a felkapaszkodás fizikai kereteinek egymásba játszása 
egy szöveg lehetőségein belül kudarcba fulladt tehát. Volt viszont olyan, számomra 
nem tervezhető eset, amikor a szöveg beleíródott valamilyen módon, jelesül egy 
installáció által, a térbe. Zerge Vivien Lenke, a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
végzős hallgatója az I. Természetművészeti Nyitott Műhely keretében az egyik Hav-
rania skala (770 m) című versemből merített, amikor is „a lombhullás testbeszédének” 
és „a felejtés testhelyzetének” a megragadhatóságán gondolkodott. Három darab 
különböző testhelyzetű, monumentális méretű tölgylevelet installált egy fához: az 
egyik levél azt az érzést kelti, hogy másodpercekkel ezelőtt engedte el az ágat,  
a második az ág és a talaj között, ezen a levélszinkronúszásra oly kedves senkiföldjén 
lebeg, a harmadik pedig már részben beleolvadt a talajba. A szerző fontosnak tartotta, 
hogy olyan anyagot használjon fel a plasztikához, amit a helyszínül szolgáló vácrátóti 
botanikus kerttől kapott, vagyis amit a kert termelt ki magából. Így esett a választása 
a bambuszra. A tölgyfalevelekké mozaikozott bambuszszeleteken napszakonként 
másképpen tud megtapadni a fény. Mindegyik elemnek van története: különböző-
képpen hajlik, domborodik, homorodik; a leveleket tartó horgászdamilok pedig mint 
valamiféle cérnavékony, vertikális glóriák válnak láthatóvá (avagy éppen láthatatlanná) 
a szemlélő számára. Zerge Vivien Lenke alkotása megdolgozta A lombhullásról egy 
júliusi tölggyel anyagát, és üres helyeinek egyikét légiesen átfoltozta. 

Herczeg Ákos: Érdekelne, milyen olvasmányok inspirálták a munkát. Volt olyan, akár 
külföldi irodalom, amely valamiképp kitörölhetetlenül jelen van a kötet nyelvi meg-
alkotottságában? Mi volt a legfőbb hatáselem, ami belőlük kiemelhető?

Korpa Tamás: Ha egy életművet kell kiemelnem, az Michael Donhauseré, konkrétan 
pedig a Kérvény a réthez című verskötete, Szijj Ferenc briliáns fordításában. Győrffy 
Ákos ajánlotta 2013 mágikus nyarán a visegrádi júliusi tölgyek között megrendezett 
FISZ-táborban. Vagyunk néhányan a fiatalabb generáció tagjai közül – Bartók Imre, 
Borsik Miklós, Sirokai Mátyás, Urbán Bálint például –, akik különféle módokon, de 
Michael bodzabokrairól is szüreteljük a szörpünkhöz szükséges termést. E líra disz-
kontinuus költői képei, különleges szintaktikai megoldásai, agrammatikus örömei, 
látvány, tárgy, szó, hang permanens egymásbafoglaltságai – mint például a Morgen 
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című vers „Morgen als Morgen im Morgen” sora – egy másik világot nyitottak meg 
előttem. A verset különben, amiből idéztem, Michael leírta nekem, méghozzá egy 
érettkörteszínű, keményebb héjú lapra, ceruzával. Ha van is radír, ami eltüntetheti, nem 
szüntetheti meg ezt az írást. Morgen als Morgen im Morgen, itt tartunk, a várakozás 
kezdeteinél – legyen ez a végszó.



61

T A N U L M Á N Y

Kulcsár Szabó Ernő

A biosz „dinamikájának” 
felfügesztése
Rilke – Benn – Szabó Lőrinc 

„A mű sokszorosan rendezett élet.”
Németh László: Ars poetica (1931)

Abban bizonyára nincs semmi meglepő, hogy a biosz (mint az egyáltalán vett „élőnek” 
a) nyelve hosszú ideje szolgálja már a költészet szerkezeti-szerveződési viselkedésé-
nek leírhatóságát. Az irodalmi műalkotás organikus szerveződésének romantikakori 
gondolata a 19. század közepére a kifejlés, pontosabban: a belső szellemi eredetű 
keletkezés elgondolásán keresztül vált – Baudelaire-től Valéryig, Rilkétől Bennig – 
termékennyé a költészettörténeti modernség poétikájában. A fenti összekapcsoló-
dást érthető módon a szabályokban megalapozott formaesztétikák kimerülésének 
tapasztalata mélyíthette el, de nem abban az értelemben, hogy a romantikus intuíció 
művészete – amint azt a romantikaértelmezések egyik vonalán máig olvashatni –  
a szabad társíthatóságok szabálymentességével azonosította volna a szív poézisének 
korlátlan (ki)áradását. A romantikus költészet nem a formák elutasítása, tehát nem  
a korai, Wackenroder-féle öntörvényűség1 szabad fantáziáinak jegyében bontakozott 
ki, hanem a statikus-architektonikus hagyománnyal szemben a dinamikus létrejövésként 
felismert formaképződés sajátosságait igyekezett nagyon is tudatosan az organikus 
keletkezés szabályain keresztül megérteni. A költészet és zene létmódjának hasonló-
sága is közrejátszhatott abban, hogy a statikus és normatív formatanokkal szemben 
a belülről kifejlő forma kultusza a 19. század második felére azután már olyan komoly 
pozíciókra tett szert mind az irodalmi (Poe), mind a zenei (Hanslick) gondolkodásban, 
hogy a konstitutív forma- és hangzásképződés elvének felértékelődése – egyes 
felfogások szerint – már magát az esztétikai tartalom és a zenei szüzsé fenomeno-
lógiai státuszát is veszélyeztethette.2 A két időbeli művészet3 alakulástörténetének 
eme párhuzamos értelmezhetőségét már maga az a – formálisan ugyan még mindig 
„dualisztikus” – Wagner-féle megfigyelés is kielégítően alátámaszthatta, amely szerint

[a] versmelódiában nemcsak a szó nyelve (Wortsprache) és a hang/zás 
nyelve (Tonsprache) kapcsolódik össze egymással, hanem az is, amit vele 

1	 Nagyon jellemző azonban a romantikára, hogy ez a bizonyos öntörvényűség sem a semmiből 
	 teremtő, tetszőleges humán lelemény tartozéka, hanem éppenséggel olyan képességekből 
	 származik, amelyekhez – a natúra ingeniuma gyanánt – a természet juttatja hozzá az embert. 
	 Az eredeti, kanti értelemben „[a] zseni az a született elmebeli diszpozíció, amely által a természet a 
	 művészetnek a szabályt adja.” Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, Ictus, Budapest, 1997, 233.
2	 Lásd erről Carl Dahlhaus, Az abszolút zene eszméje, Typotex, Budapest, 2006, 69–70.
3	 A nyelvet és a zenét Rousseau-hoz hasonlóan közös eredetre visszavezető Wagnernél a 
	 beszédként értett nyelv maga is egy ősi dallam, „egy anyai ősmelódia” terméke. Richard Wagner, 
	 Költészet és zene a jövő drámájában, Zeneműkiadó, Budapest, 1983, 88.
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e két szerv kifejez, nevezetesen a jelen nem levő és a jelenlevő, a gondolat 
és az érzés. A vers dallamában az önkéntelen érzés a jelenlevő, ahogyan az 
szükségszerűen beleömlik a zenei dallam kifejezésébe; a jelen nem levő 
pedig az elvont gondolat, ahogyan azt a szóbeli frázis reflektált, önkényes 
mozzanatként rögzíti.4

Az európai költészetben az 1930-as évekre feltűnő biopoétikai kezdeményezések, 
amelyekben Driesch, Uexküll vagy Spemann hatására már egy új organizmusbio-
lógiai szemlélet nyomai ismerhetők fel, ennyiben legalább három hagyományvo-
nalra mutatnak vissza, az elhatárolt Linné-féle „típusképződéstől” Goethe botanikai 
Urpflanze-elgondolásán át utóbb Darwin szelekciós evolúciótanáig. Azzal a feltűnő 
hasonlósággal azonban, hogy szerkezetileg – s ennyiben a szellemi vezérlésű forma-
kifejlés humboldti nyelvkoncepcióját is idevonva – valamennyi érintkezik Arisztotelész 
entelecheia-tanának azzal az alapelvével (Metafizika IX. 8.), amely szerint az önmagát 
felépítő organikus kifejlés/kiteljesedés, minthogy önmagában van a célja, mindig 
olyan lehetőségek valóra váltása, amelyek e megvalósulás mozgató oka gyanánt 
már eredendően tartalmazva vannak a keletkezés pillanatában. Az egészelvűség és 
az organikus formai kifejlés olyan tovább vezető dilemmáinak, mint amelyek Eliotot, 
Valéryt vagy Bennt foglalkoztatják, a harmincas évek magyar értekező prózájában – 
elmélyült európai orientáció és konzisztens kifejtés tekintetében – egyedül Németh 
Lászlónál találjuk nyomait. Babitshoz, Kosztolányihoz vagy Halász Gáborhoz képest 
nála a poétikai változásoknak ráadásul egy olyan meghatározó mozzanata érhető 
tetten, amely jól megvilágíthatja az ún. szerves forma értelmezésében végbement 
szerkezeti módosulás természetét is.

A műalkotás – írja 1931-ben – jól előkészített varázslat. Elvarázsolja a műbe 
sodródó elemeket: a szó elveszti szótári jelentését, a modell megsemmisül 
a hősben, az eszméket új sugárkör özönli körül. Mi varázsolja el ezeket az 
elemeket? A műben szövődő kapcsolatok. A mű nem sorakoztat, hanem 
kapcsol. A műben semmi sem marad magára, hanem minden valami más 
rész felé mutat. A mű sokszorosan rendezett élet. Minél magasabbfajta ez 
a rend, minél sűrűbb a kapcsolatok delej-hálója, annál több reménye van 
a műnek, hogy olyat közölhet, amit írója e mű nélkül sosem közölhetett 
volna. Remek az a mű, amely írója nélkül is megél. A tervbevett kapcsola-
tok újakat fiadzanak; előreláthatatlan vonatkozások keletkeznek, amelyek 
váratlan szárnyként nyílnak szét s a művet a költő melengető kezéből nem 
sejtett magasságokba rántják.5

A „sokszorosan rendezett élet” formulájának további kifejtése nem azt valószínűsíti, 
hogy már pusztán az organikus hálózódás sűrűsége maga biztosítana a műnek olyan 
komplexitást, amely úgyszólván a „kapcsolatok delej-hálója” révén volna képes  

4	 Uo., 146. Minthogy Wagner nem mindenütt következetes fogalomhasználatában a zene nyelvével 
	 összekapcsolt szóbeli nyelv (Wortsprache) egyszerre a beszéd és a szöveg nyelve is, a magyar 
	 fordítást több helyen is módosítanom kellett. Az eredeti szövegrészt lásd Richard Wagner, Oper 
	 und Drama, III., Reclam, Stuttgart, 1984, 338.
5	 Németh László, Ars poetica = Uő., Kiadatlan tanulmányok, I., Magvető, Budapest, 1968, 136–137.
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az alkotói intenciókat meghaladó üzenetek előállítására. A „magasabbfajta rend” inkább 
arra utal, hogy a műnek ez a felfogása nem az evolutív kifejlés biológiai emlékezetével 
gondolja el a szerves képződés szerkezetét, hanem egyfajta laterális dinamika min-
tázatát követi. Ennyiben a kompozíció képződésének az értelmezése itt nem kötődik 
sem Goethe valamit kiteljesítő, sem pedig Arany harmonikus arányossághoz szabott 
szerkezet-eszményéhez. Némethnek ebben a nem-lineáris kifejlésű életelvet implikáló 
értelmezésében inkább egy olyan szervesség látszik meghatározónak, amely magát 
az entelecheia-modellt is laterálisan építi be a maga konfiguratív képződésébe: 

A költő nem úgy alkot, mint az Isten: új fát, új emberfajt, új nyelvet. A költő 
új terv szerint új arányba állítja a régi világ elemeit, ez az ő alkotása. Az 
alkotás elsősorban kompozíció. Az alkotó a részek viszonyában az elemek 
közt futkosó erővonalak titokzatos rajzában fejezi ki művészi igazságát. 
A mű elsősorban az erővonalaknak ez a rendszere, mint ahogy a benzol 
elsősorban nem szén és hidrogén, hanem ennek a két elemnek jellegzetes 
kapcsolásmódja. A műalkotás az a belső terv, amely a mű minden elemét 
egy képzelt központ felé irányítja. A műalkotás belülről determinált; min-
den eleme egy közös góc világításában áll s egyik sem csóválhat a maga 
örömére sem fáklyát, sem zseblámpát.6 

Némethnek ez a Valéryvel vagy Benn-nel számos ponton egybehangzó felfogása is 
arra vall, hogy az organikus forma hagyományából a harmincas évekre elsősorban 
annak emlékezete halványult el, hogy a műalkotás – bizonyos áttételeken keresztül 
is akár, de – valamiképp a természet alkotásának mintájára volna megérthető. Mert 
ekkorra már az élőnek nem a kreacionista, de nem is a lineáris-evolutív eredeztetése 
jellemzi a korszak legnagyobb alkotásait. Sokkal inkább annak kompozicionálisan 
kifejlő-keletkező, konfiguratív dinamikában létrejövő változatai kerülnek az innovatív 
poétikai gondolkodás előterébe.

Azoknak az értelmezőknek, akik „újklasszicizmus”, „klasszicizáló-” vagy „szinteti-
záló modernség” névvel illették a későmodern költészettörténeti korszakot, talán az 
kerülhette el a figyelmét, hogy ezzel az – avantgárdokkal ellentétben – középpontot 
fel nem adó laterális dinamikával sehol sem a klasszicizmusok formai stabilitása tér új 
alakban vissza. A műegésznek a középpontokhoz való új viszonyából ugyanis sem 
normatív formakövetés, sem szintézisképző akarat nem indul ki, hanem éppenséggel 
az a szuverén kompozitorikus mozzanat értékelődik fel, amely keletkező képződmény-
ként engedi megtörténni a műalkotást. Ez a középpontot föl nem számoló laterális 
dinamika mint a dünamisz és sztászisz kölcsönösségében megalapozott képződményi 
karakter az, ami Németh László fentebbi értelmezésében végül úgy választja el a művet  
az alkotójától, hogy a szöveget úgyszólván a maga poétikai megtörténésén keresztül 
engedi át a – szerzőtől már befolyásolhatatlan – hatástörténetnek. A mindenkori 
irodalomnak abba az időbeli nyitottságába, ahol majd „a tervbevett kapcsolatok 
újakat fiadzanak; előreláthatatlan vonatkozások keletkeznek”. És valóban, az összes 
szemlélettörténeti, ideológiai vagy irodalompolitikai vonatkozást ideértve a fiatal 
Németh László mindenekelőtt a saját életre kelő műalkotás koncepciója tekintetében 

6	 Uo., 138–139. 
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áll legélesebben szemben Babits és a Nyugat termékjellegben, készítettségben, 
„mesterségi” előállítottságban megalapozott műeszményével.7 

Ebben a látószögben is jól láthatóvá válik, miért illeszkednek Gottfried Benn 
1918 és 1936 közt írott versei innovatív poétikai potenciállal a korszak éppen változó 
költészettörténeti arculatába. Ami ugyanis itt a leghatározottabban tűnik elénk, az 
az a státuszváltozás, amely immár egyfajta temporális keletkezettségként teszi csak 
hozzáférhetővé az önmagában nyugvó és önmagára visszavonatkozó műalkotás 
tapasztalatát. A lírának ezt a későmodern költészeti paradigmák felé forduló távo-
lodását a századelőtől legmeggyőzőbben talán éppen az új típusú, szemantikailag 
kifejezetten stabilizálhatatlan szintaxist különleges hangzás-telítettséggel társító Immer 
schweigender (1930) viszi színre. Itt figyelhető meg a legtisztábban ama folyamat egyik 
legemlékezetesebb állomása, melynek során az önmagának-elégséges műalkotás 
statikus önmagában állásának elve majd a létrejöttség tapasztalatára cserélődik. 
E korszakjelző költemény az itteni keretek között azonban azért nem tárgyalható, 
mert belső költészettörténeti kapcsolódásainak hálózata csak a stabilizálhatatlan 
grammatika nagyszámú jelentésmoduláló impulzusának több poétikai szintre is 
kiterjedő vizsgálatával lehetséges. A keletkezettség temporalitása és a különféle 
módon feltartóztatott vagy meg is állított idő8 tekintetében is nyilvánvaló kapcsolatok 
mutatkoznak a nevezetes Rilke-féle Herbsttag (1902) és Benn Wer allein ist (1936) című 
költeménye között, ahol nemcsak szintagmák és kulcsmotívumok („Wer [jetzt] allein 
ist”; „Schatten”, „Vollendung”), hangzanak egybe, hanem – a versmérték és a ritmus9 

tükörszerű megfordítása ellenére – még a hangzástelítettség és a hangfekvés is 
felismerhetően emlékeztet egymásra.10 Mindezek alapján akár azt is mondhatnánk, 

7	 Itt, persze, hangsúlyoznunk kell, Németh nem az esztétikai megalkotottság Mallarmé-féle 
	 perfekcionizmusától határolódott el, hiszen több helyen is éppenséggel egy, „az alkotás 
	 törvényei[hez]” szabott új műesztétikát szorgalmazott (lásd Németh László, Két nemzedék, 
	 Magvető–Szépirodalmi, 1970, 350., illetve Egy új nemzedék esztétikája = Uo., 307–310.). A 
	 megalkotottságnak (mint puszta „megcsináltságnak”) sokkal inkább azt az Ignotus-féle 
	 publicisztikai felfogását látta terméketlennek, amely a puszta önkifejezés kontingenciájával 
	 azonosította az előállítottnak az eredetiségét: „A művészetnek semmi egyéb törvénye nincs, 
	 csak ez az egy. Tudd magadat kifejezni! Magadat és kifejezni…”, „…semmi egyéb jogom nincs, 
	 mint megkövetelnem a művésztől, hogy tudja is megcsinálni, amit meg akar csinálni, és sikerüljön 
	 neki az, amit szeretne. Ha sikerült: minden eszközében igaza volt.” Ignotus, A fekete zongora, 
	 Nyugat 1908/3., 139–145.). Ez az egyszerű konstrukció azonban még a koraromantikus 
	 eredetiséggel sem érintkezik, mivel originálisnak tekint minden olyan önkifejezést, amely valami 
	 módon – közelebbről nem definiált – esztétikai érvénnyel tudja kimondani magát. A 
	 koraromantikus művészetfelfogás ugyan nem korlátozta a profán kontingenciáját, de az „eredeti” 
	 önkimondást nem tartotta az öntörvényű művészi szépség feltételének. Lásd Wilhelm Heinrich 
	 Wackenroder, Ein paar Worte über Billigkeit, Mäßigkeit und Toleranz = Uő., Phantasien über die 
	 Kunst, Tredition, Hamburg, 2012, 46–49.
8	 „Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. / Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,” 
	 (Herbsttag) (kiem. tőlem K. SZ. E.); „Ki most hazátlan, nem lesz háza már. / Ki társtalan, soká marad 
	 magára” (Őszi nap, Rab Zsuzsa fordítása). „Ohne Rührung sieht er, wie die Erde / eine andere ward, 
	 als ihm begann, / nicht mehr Stirb und nicht mehr Werde: / formstill sieht ihn die Vollendung an.” 
	 (Wer allein ist) (kiem. tőlem K. SZ. E.)
9	  A forma rilkei nyugodtságával Benn-nél zaklatott trochaikus ritmus áll szemben, amelyet külön 
	 erősít a hangsúlyos (hímrímes) kádenciák dominanciája is. 
10	 „Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, / wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird 
	 in den Alleen hin und her / unruhig wandern, wenn die Blätter treiben. (Herbsttag); „Ki társtalan, 
	 soká marad magára, / virraszt, olvas, levelet ír, hiába; / sötét fasorban űzve-hajtva jár, / míg fenn a 
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hogy a jelentős művek mint szövegek csaknem mindig egész pontosan tudják, 
mely korábbi nagy szövegekhez képest tudnak beszélni, s melyekre vonatkozva 
keletkeznek egyáltalán.

Kulcsszavain, képi világán és ritmikáján keresztül a Wer allein ist azonban nemcsak 
Rilke nagy magányversét írja újra, hanem jól felismerhető motivikus azonosságokon 
keresztül helyezi el hármas intertextuális kapcsolatban a bevégződő kiteljesedés ké-
sőmodern látomását. A Wer allein ist kulcsfogalmai ugyanis nemcsak a Herbsttag-éit 
elevenítik fel, hanem, ha lehet, még határozottabban hívják elő a klasszikus „biopoétikai” 
nyelvhasználat legemlékezetesebb alkotásának, a Goethe-féle Die Metamorphose 
der Pflanzen-nek (1799) az episztémétörténeti horizontját is. A szerelemmé átfejlő 
ismeretség elégikus „botanikai” tankölteménye ugyanis lényegében ugyanazon or-
ganikus fogalmakon keresztül teljesíti ki a maga megszólításos vízióját, mint amelyek 
Benn-nél egy egészen más kölcsönösség megképződésének folyamatát juttatják el 
a bevégződő kiteljesedés stádiumáig. 

Benn versében első látásra az a feltűnő, hogy nem az Immer schweigender 
többirányú szintaktikai mozgását követi, hanem a maga thetikus és asszertív nyelvi 
műveleteivel a tanköltemények kimért és kiegyensúlyozott ritmusképlete szerint jut 
el a Benn-versek jól ismert finalizáló zárlatáig:

Wer allein ist, ist auch im Geheimnis,
immer steht er in der Bilder Flut,
ihrer Zeugung, ihrer Keimnis,
selbst die Schatten tragen ihre Glut. 

Trächtig ist er jeder Schichtung 
denkerisch erfüllt und aufgespart,
mächtig ist er der Vernichtung 
allem Menschlichen, das nährt und paart.

Ohne Rührung sieht er, wie die Erde
eine andere ward, als ihm begann,
nicht mehr Stirb und nicht mehr Werde:
formstill sieht ihn die Vollendung an.

Prózai fordításban:
Aki egyedül van, azt titok is övezi,
mindig a képek áramában áll, 
foganásukéban, csíra-voltukéban/csírázásukéban
még az árnyak is azok izzását hordják.

	 lombot őszi szél cibálja.” (Őszi nap); „Wer allein ist, ist auch im Geheimnis, / immer steht er in der 
	 Bilder Flut, / ihrer Zeugung, ihrer Keimnis, / selbst die Schatten tragen ihre Glut.” (Wer allein ist)
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Viselőse minden (rétegződő) rá-(egymásra) rakódásnak 
gondolkodásban feltöltve/telítve és tartalékoltan felfüggesztve
ismeri/tudja a megsemmisülését [egyúttal: képes a megsemmisítésre is]
minden emberinek, ami táplál/növel/fenntart és párzik/-osít11 

Meghatottság nélkül (nem rezdülve – is) nézi, ahogy
mássá lett a Föld, mint ahogy számára kezdődött
nincs már halj meg és nincs már legyél/szüless újra:12

formacsendben nézi őt a bevégzettség/beteljesültség.

A vers invenciózusabb értelmezései általában abban csengenek össze, hogy a hang-
súlyos távolságtartással megidézett, csupán grammatikai jelenlétű alak (wer, er) tér- és 
időbeli szituálhatatlansága, rögzíthetetlensége következtében a versbeli történés 
magát azt a dinamikát helyezi előtérbe, amely a tapasztalatainak összegződésén 
keresztül visszavonuló alany statikus kiszigetelődését egyfajta organikus képződési 
folyamat formájában, a lecsengő végérvényesség jegyében készíti elő és teljesíti 
be. Minthogy azonban ez a kifejlés nemcsak a leglényegibb humán tapasztalatok 
„összegződése”, hanem egy organikus képződési folyamat végállomása is, a formstill 
adverbiumában tartalmazott csend – mint a forma mozdulatlansága – ilyen módon 
egy befejezett „művészi tökéletesség megtestesülése”13 is egyben. Organikusnak 
azért bizonyul ez a képződés a szövegben, mert a vers világát kiépítő kulcsfogalmak 
hangsúlyosan a nemzés/foganás, az embrionalitás, a graviditás és a natalitás foga-
lomkörében mozognak (Zeugung, Keimnis, trächtig, nährt und paart).

A költészettörténeti emlékezetből részint már ezek maguk is felidézik Goethe, 
illetve Rilke versét, de a nemzés/foganás, érlelődés és kiteljesedés erős élettani in-
dexeltsége mindhárom szövegben az élet képződésének organikus morfológiáját és 
– hol közvetve, hol közvetlenül – a keletkezés és kifejlés biológiai törvényszerűségeit 
állítja előtérbe. Az azonban, hogy a kiteljesedett bevégzettség állapota mindhárom 
esetben egyszerre hívja elő az organikus és a szellemi-immateriális élet képzetét, 
még csak szorosabbra vonja a három szöveg kölcsönös közelségét. A legkülönösebb 
viszont mégiscsak az, hogy – ellentétben Baudelaire korszakos Une charogne-jának 
mortalizációs rajzolatával – egyik sem követi végig az élettani Werden (mint kelet-
kezés, kiteljesedés, hanyatlás és elmúlás) kényszerítő logikáját, hanem mindhárom 
a kiteljesedés pillanatában függeszti fel az organikus folyamat dinamikáját és azt 
úgyszólván megszakítva zárja le a versbeli folyamat mozgását. Ez még akkor is így 

11	 E strófa második felének fordíthatóságát többek közt az nehezíti meg, hogy a mächtig kifejezés 
	 egyszerre áll genitívuszi és (grammatikailag nem „korrekt”) datívuszi viszonyban is. A két 
	 sor jelentheti egyfelől azt, hogy a beszélőnek hatalmában áll a megsemmisítés is, mert tudja, mi a 
	 megsemmisülés; másfelől azonban azt is, hogy tud ugyan minden emberi 
	 megsemmisülhetőségéről, de – minthogy az „összes emberi” grammatikailag ki is vonható e 
	 hatalom alól – ő maga e tudás/képesség/erő birtokában sem válhatik (gegenüber dem 
	 Menschlichen) az emberinek a megsemmisítőjévé.
12	 Idézet Goethe Selige Sehnsucht című verséből: „Stirb und werde!” („Und so lang du das nicht hast, 
	 / Dieses: Stirb und werde! / Bist du nur ein trüber Gast / Auf der dunklen Erde.”)
13	 Mark William Roche, Gottfried Benn’s Static Poetry. Aesthetic and Intellectual-Historical 
	 Interpretations, North Carolina UP, Chapel Hill, 1991, 19.
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van, ha a három szöveg különböző módon kezeli a képződés dinamikus és statikus 
elemeinek kölcsönös alakulását. A Die Metamorphose der Pflanzen-ben maga a ter-
mészet fejezi be a kifejlés örök erőinek mozgását, éspedig azzal, hogy e kiteljesedést 
követően az ismétlődő újrakezdések rendje tartja fenn a teremtés időtlen dinamikáját:

Nun vereinzelt schwellen sogleich unzählige Keime,
Hold in den Mutterschoss schwellender Früchte gehüllt.
Und hier schliesst die Natur den Ring der ewigen Kräfte;
Doch ein neuer sogleich fasset den vorigen an,
Dass die Kette sich fort durch alle Zeiten verlänge
Und das Ganze belebt, so wie das Einzelne, sei.14

A Herbsttag zárlatában ugyan kétségkívül az elmúlás „árnyéka” vetül a gyümölcsben 
épp kiteljesedő élet metonímiáira, de a magára-maradtság közvetlenül éppen nem 
elmúlással terhes, hanem statikus marad, és úgyszólván egy kései (nem is feltétlenül 
nyugalmas) állapot „iteratív” folytonosságának tartósságát vetíti előre:

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

A Wer allein ist zárlatában a többszörösen mozdulatlan sztászisz véglegessége 
ugyanakkor egészen másfajta szerkezetet kölcsönöz a bevégzett kiteljesedettségnek. 
A minden morfológiai mozgást megszüntető formstill ugyanis olyan keretezéssel 
állítja elő a zárósorbeli mozdulatlanságot, hogy az először csupán a strófát nyitó 
alanyi rezdületlenség (ohne Rührung)15 visszatekintő „viszonzásának” látszik. Az így 
értett keretezésben voltaképpen egy olyan türkörviszony jön létre, amelyben egy-
felől a szövegbeli alany látja a már nem képződő kiteljesedettséget, utóbbi pedig 
ezt a rezdületlen alanyt magát.16 A formstill azonban – a Benn-féle versgrammatika 
itt is kétirányú mozgásából adódóan – a zárósorban hirtelen elválaszthatatlanná 
teszi az egymástól eddig elkülönített pólusokat. A zárómondat értelmében ugyanis 
a forma csendjének állapota éppúgy vonatkozik a váratlanul tekintettel felruházott 
bevégzettségre, mint arra, akit ez a tekintet lát. A formstill az egyik aspektusból  
a nem mozduló bevégzettség tekintetének módjaként viselkedik (nagyjából a nyugodt 
pillantás értelmében), a másikból nézve viszont a látott személy bizonyul – a formai 
mozdulatlanság értelmében – megállapodottnak.

14	 „Duzzadt burka alatt, anyaméhe ölén a gyümölcsnek / duzzad egyenként a sok pici csíra legott. 
	 / S itt a teremtés szent erejének örök köre zárul; / ám utoléri egy új rögtön a régi nyomát, / így 
	 az a lánc soha nem szakad el, tart minden időn át, / s él az egész éppúgy, mint ahogy él az 
	 egyed.” (A növények alakváltozása, Lakatos István fordítása)
15	 Az ohne Rührung fordulata itt ugyanis nemcsak a meghatottság/megindultság nélküli állapotra 
	 vonatkozik, hanem a kinetikus értelemben vett mozdulatlanságra is.
16	 Ez a kölcsönösségi szerkezet nyilvánvalóan ismert lehetett Benn számára Rilke 1908-as Archaischer 
	 Torso Apollos című verséből: „denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht”.
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Ohne Rührung sieht er, wie die Erde
eine andere ward, als ihm begann,
nicht mehr Stirb und nicht mehr Werde:
formstill sieht ihn die Vollendung an.

Mármost ha itt – a szintaxistól a rímtechnikai alakításon át a dallamvonal mozgásáig 
– részletesen számba vehetnénk a szöveg poétikai alkotórészeinek viselkedését,  
a fentiek magyarázatául annak valószínűsége körvonalazódnék, hogy elődeihez képest 
a Wer allein ist egészen eltérő módon alakítja a részek és az egész képződésének 
összefüggéseit. És itt nemcsak arról van szó, hogy az első strófa feltűnő dinamikáját 
(Flut, Zeugung, tragen) a tempó egyfajta fokozatos mérséklődése (trächtig, erfüllt, 
aufgespart, mächtig) váltja fel, hanem főként arról, hogy a kifejlés alakulása nem 
elsősorban egy részletekből összerakódó egész megépülésére irányul, hanem  
a részek nem-identikus viselkedésének dinamikus folyamatát viszi színre. A már az 
első versszakban is mozdulatlan (immer steht er) alakot képek árama és parázsló 
árnyak veszik körül, éspedig úgy, hogy neki itt valamiképp ugyanúgy látnia kell e 
mozgalmas képeket, ahogyan majd a záróstrófában a mozdulatlan bevégzettséget. 
Azaz: a látás és a mozdulatlan ott-állás egészen mást jelent a vers nyitányán, mint  
a zárlatban. De hasonló elmozdulások jellemzik a rímek erős szemantikai materialitás-
ban megalapozott viselkedését is. Közülük is a legszembetűnőbb talán a Werden és 
a benne tartalmazott Erde – a szövegszerűen már idézett Selige Sehnsucht-ból szár-
maztatott – paronomáziájának különleges folyamatképző funkciója. A záróstrófában  
a tapasztalatok alanya például azzal szembesül, hogy a régebbiekhez képest mennyi-
re más lett (eine andere ward) a Föld (Erde) is, úgyannyira, hogy nem érvényes már  
a halj meg és légy (Werde) újrakezdő parancsa sem. Példás esete ez annak, ahogyan 
a kifejlés folyamatában pontosan azok a szavak módosítják a jelentésbeli identitásukat, 
amelyek éppen ezen a módon magát a folyamatot is mozgásban tartják. Ugyanez 
történik a vers nyitóstrófájában is a közel azonos hangzású Flut és a Glut, illetve a Ge-
heimnis és a Keimnis17 elkülönböző mozgása során, ahol a tragen vs. trächtig-tipusú 
szemantikai elmozdulás e különleges materiális (vers)nyelvi átlényegüléseken keresztül 
mindvégig emlékeztet a mozgás közös, akusztikai eredetpontjára.18 (Németh László 
idézett esszéje abban a tekintetben is egyedülállónak számít a harmincas évek hazai 
poetológiai gondolkodásában, hogy a konfiguratív képződés eme nyelvi-materiális 
dinamikájában figyelte meg a legnagyobb alkotások életképességének egyik legfőbb 

17	 Hogy mennyire tudatos nyelvi alakításról van itt szó, jól példázhatja, hogy ha Benn „csíranövény/
	 embrió”-jelentéssel a Keimnis helyett a sokkal gyakoribb Keimling szót használná, ez a materiális 
	 alapú összehangzás nem jöhetne létre.
18	 Ezt a fajta különös „elszármaztatást” – uralkodó érvénnyel – főként Benn versgrammatikájában 
	 lehet megfigyelni. A Statische Gedichte számos darabjának nehezen stabilizálható szintaktikai 
	 mozgását azzal a montázstechnikával szokás összefüggésbe hozni, amely Benn indulása idején 
	 az avantgárd poétikák újításának számított. A ’30-as évek Benn-verseiben ez az eljárás azonban 
	 már nem emlékeztet a maga Nachtcafé vagy a D-Zug-beli avantgárd előzményeire. Joggal írja 
	 erről Benn esszéprózája kapcsán az összes művek új, stuttgarti kiadásának egyik sajtó alá 
	 rendezője, hogy ez a precíziós irodalmi technika „[p]ontosan abban áll, hogy a beépített 
	 részek varrathelyei úgy legyenek összeforrasztva, hogy már ne legyenek felismerhetők”. Holger 
	 Hof, Montagekunst und Sprachmagie. Zur Montagetechnik in der essayistischen Prosa Gottfried 
	 Benns, Mainz, Univ. Diss. 1991, 11.
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titkát: „Sophokles drámái közt s Élektra és Antigoné közül halhatatlan zengésben szökik 
elő a mű, melyben minden szó harangnyelve egy másik szó harangtestén kongat: 
Oedipusz király...”19) A képződés konkrét, szövegbeli biológiai-organikus indexeit 
pedig semmi nem tanúsíthatná szebben, mint az állati párzásra utaló [nährt und] paart 
formula kétértelműsége, amennyiben a párosítás az aufgespart/paart rímkapcsolás-
ban – hiszen a vers rímeket párosít – a vers konkrét műveleteként20 is láthatóvá válik.

Az organikus indexekkel színre vitt képződés ez okokból a másik két vershez 
képest nem a szöveg egyik ágense tevékenységét bevégző aktusban állítja elő  
a zárlat statikus végérvényességét. Sokkal inkább egy olyan kiegyenlített kölcsönösség 
elválaszthatatlanságát stabilizálja, amelynek résztvevői végig konfiguratív „összjá-
tékban” működtek közre a végső állapot kialakulásában. Ez a kifejlés hangsúlyosan 
organikus úton látszik bekövetkezni, de poétikai alkotóelemei egyrészt már nem  
a Die Metamorphose der Pflanzen építkezésének mintáját követik, hanem – mint 
láttuk – egy olyan, önmagától úgy elkülönbözni képes alakulásban működnek közre, 
amely mindeközben mégsem válik meg a maga eredeteitől. Másrészt: az embriológiai 
implikációkból a művészeti képződésre nézve inkább a „leváló” szerveződésformát, 
mintsem annak „átfejlődő” biológiai organicitását nyomatékosítja. 

Az mindenesetre, hogy mindez nemegyszer hasonlóan alakul a Statische Ge-
dichte más darabjaiban is, aligha független az organizmusok viselkedésére irányuló 
új értelmezések 1920 utáni felismeréseitől.

Az organikus növekedésnek – írja erről Benn a negyvenes években – egy 
formaképző parancsa van: először egy technikai középpont megképzése, 
azután az egyes sejtek ehhez való hozzárendelése, ettől függ a további 
sorsuk, méret/nagyság, tartalom, cél. Ezáltal az elv által úgyszólván megszű-
nik az eredeti helyzetük és származásuk, és most már az elrendezettség, a 
helyet meghatározó középponthoz rendeltség határozza meg a végleges 
jelentésüket. Ezt mutatták meg Spemann (Freiburg) híressé vált kísérletei, 
aki egy sejtcsíra részecskéit átvitte egy más(od)ik sejtcsírára, éspedig egy 
olyan másik helyre, amely nem a kiinduló csírabeli származási hely volt. 
Bebizonyosodott, hogy a beültetett új részecske nem származása szerint, 
hanem helye szerint használódott fel, például: a bőrszöveti származású első 
csíra kivett részecskéje a második csírában az agyszövetbe beültetve agyi 
lett. Tehát egy jól felismerhető lokálformális elv jutott itt érvényre. Ennek az 
elvnek a hordozója és érvényesítője az örökítő készlet (Erbschatz), a faj, az 
entelecheia, az alakító gazdaszerv énjének színezete (Ichton). Ettől az elvtől 
kapja a művészet is az életét. Az egésznek a terve átalakítja a rész(leteke)t, 
a részletek egy másik faj(tá)nak lesznek a hordozói. Az elrendezés lesz a 
legfőbb törvény, a tények tartalmi eleme periferikus marad.21

19	 Németh László, Ars poetica, 139.
20	 A vers általam ismert értelmezései közül erre a mozzanatra csak egy figyelt fel, lásd Roche, 
	 Gottfried Benn’s Static Poetry, 20.
21	 Gottfried Benn, Gesammelte Werke in vier Bänden. Bd. I. Essays – Reden – Vorträge, Limes, 
	 Wiesbaden, 1962, 394.
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Az organikus képződés így értett művészeti elve Benn-nél tehát – noha korábbi írá-
sai alapján gyakran emlegetik vele kapcsolatban22 – láthatóan nem jelent esztétikai 
biologizmust.

Az ekkori évek magyar költészetének bizonyos biopoétikai relevanciával ide 
vonható nagy versei között alakítás tekintetében nem találunk hasonló poétikai alkatú 
műveket. Az 1937-es [Jön a vihar…] feszültségteljes természeti képei bármily bámu-
latos közelségükbe hozzák is a humán fájdalom kiszolgáltatottságát, a példázatos 
hasonlítás ajánlata a megszólítottat nem foglalja bele a natúrába.23 De valójában, 
hiába van ott a „színtéren”, az 1935-ös Szeptemberi áhítat sem illeszti bele a folya-
matokba az azok feltartóztatására irányuló vágy alanyát.24 E kétfajta ottlét egyaránt 
el van választva az evokált természeti-biológiai történésektől. Másképpen alakítja 
viszont természet és ember találkozását Szabó Lőrinc 1934-es Májusi éjszaka című 
verse, amely a Különbéke (1936) kötetben nyerte el végső formáját. Láttuk, hogy a Wer 
allein ist strukturális szerveződése ugyan nem egyetlen ágensen keresztül teljesedik 
ki, de az entelecheia mintája szerinti megvalósulás – minden elkülönböződő mozgás 
ellenére – a korábbiakra is „visszamutató” új állapot gyanánt viszi színre a kiteljesedő 
bevégzettséget. A Májusi éjszaka életképi keretek közé foglalt, egy váratlan természeti 
érintettségből kibomló történései viszont nem kifejlési folyamatot hívnak elő, hanem 
egy igen intenzív belső dinamika eredményeként állítják elő stabilizált állapotként 
a változást. Az organikus vezérlésű (vagy mozgatottságú) folyamat itt ugyanis nem 
kiteljesedés felé halad, hanem olyan kölcsönösségbe torkollik, ahol a természeti 
illatok szokatlan offenzívája úgyszólván egymásba illeszti, „egyesíti” az érzékletek 
kiváltóját azok alanyával:

Késő volt, mentem haza, lelkem
az elmult nappal küszködött,
mentem, mogorván, kimerülve,
a kertek és villák között,
nem is én mentem, csak a lábam
vitt a fekete fák alatt,
két lábam, két hű állatom, mely
magától tudja az utat.

S egyszerre a májusi éjben
valami hullám megcsapott:
illatok szálltak láthatatlan,
sűrű és nehéz illatok,

22	 Lásd erről: Gregor Streim, Das Ende des Anthropozentrismus. Anthropologie und Geschichtskritik 
	 in der deutschen Literatur zwischen 1930 und 1950, Walter de Gruyter, Berlin – New York, 2008, 
	 318–322.
23	 „Borzongásuk a nem remélt vád – / így adnak e kicsinyek példát, / hogy fájdalmad szerényen éld 
	 át, / s legyen oly lágy a dallama / mint ha a fű is hallana, / s téged is fűnek vallana.”
24	 „Szeptemberi reggel, fogj glóriádba, / ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap, / most, amikor úgy 
	 lángolsz, mint a fáklya / s szememből az önkívület kicsap, /emelj magadhoz. Föl-föl, még ez 
	 egyszer, / halál fölé, a régi romokon, / segíts nekem, szeptember, ne eressz el, / testvéri ősz, 
	 forrón-égő rokon.”
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a lélegző, édes sötétben
szinte párolgott a világ
és tengerként áradt felém az
orgona, jázmin és akác.

Láthatatlan kertek mélyéből
tengerként áradtak felém,
nagy, puha szárnyuk alig lebbent
és letelepedtek körém,
a meglepetés örömével
lengették tele utamat
s minden gondot kifújt fejemből
ez a szép, könnyű pillanat.

S mintha élt volna, minden illat
külön megszólalt és mesélt,
ittam a virágok beszédét,
a test nélkül szerelmes éjt;
a rácson kísértetfehéren
áthajolt hozzám egy bokor
s úgy töltött csordultig a lelke,
mint szomjú palackot a bor.

És részegen és imbolyogva
indultam nagylassan tovább,
s új tenger dőlt a szomszéd kertből, 
új bokor az új rácson át,
s az illattól már illatos lett
tüdőm és szívem és agyam,
egész testem elnehezült
s azt érezte, hogy szárnya van. 

Hogy értem haza, nem tudom már.
– A gondom ma se kevesebb.
De azóta egy kicsit újra
megszerettem az életet,
s munka és baj közt mindig várom,
hogy jön, hogy majd csak újra jön
valami fáradt pillanatból.

Az organikus vezérlésű folyamat ebben a versben tehát nem szerves (ki)épülést, 
nem valamely csíraállapotból kifejlő teljesség elérését jelenti, ugyanakkor a szöveg 
temporális szerkezetének végpontján az előttünk kibomló folyamat dinamikája 
hasonló jelentésképző nyomatékkal szűnik meg, mint ahogyan a Benn-vers rekeszti 
be a kiteljesedést. A versbeli történések folyamatát a hangsúlyozott testi ottlétnek  
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a környezetétől való kezdeti elválasztottsága, illetve a zárlatban az abba való bele-
foglalása, az oda való beillesztődése veszi közre. E folyamat elsődleges ágense maga 
is biológiai-botanikai természetű, hiszen mindazt, ami történik, ritmus, kiterjedés és 
kompozícióképzés tekintetében a kertek, fák és bokrok keltette illatok leitmotívum-
szerű viselkedése artikulálja. Ez a Szabó Lőrinctől már kezdettől fogva sem idegen 
szerkezetképzés itt, persze, csak annyiban emlékeztet a maga wagneri eredetére, 
hogy a fő motívum ismételt visszatéréseken keresztül hol statikus, hol dinamikus 
állapotok közbeiktatásával lendíti tovább25 a közvetlenül érzéktapasztalati reflexi-
ók megnyilvánította folyamatot. Noha a beszélő elsősorban érzékleti impulzusok 
„befogadója”, a verset azért határozza meg test és környezet kettős jelenlétének 
konfiguratív alakulása, mert a beszélő testi jelenléte nem korlátozódik az érzéki ta-
pasztalatok tétlen fölvételére. Mert az igaz ugyan, hogy az illatok hullámzó áramlása 
indítja el a történéseket, az azokat rögzítő reflexiók a negyedik versszaktól kezdve 
„cselekvő” ágensként is szóba hozzák a beszélőt.26 Ez ugyan a folyamatképzésben  
a „cselekvő” természeti impulzusokkal nem teszi egyenrangúvá azok befogadóját, de 
arra mindvégig képes emlékeztetni az olvasást, hogy a folyamatnak mégiscsak két 
ágense van, akiknek az átlényegülő/átrendeződő viszonya képezi az egész versbeli 
történés tétjeit.
	 De a versnek nemcsak ez a tulajdonsága emlékeztet Benn poétikai eljárására. 
Talán még nagyobb nyomatékkal vesz részt a nyelvi-poétikai alakításban az a szinte 
hálózatosan feltárható elkülönbözési folyamat, amely belső változások során át vezeti 
el a kompozíciót a végső, áthangolt átlényegülés nyugvó állapotáig. Az első strófa 
estébe hajló napszakának („késő volt”) lehangolt indexeltsége már a következő 
versszak szinesztéziájában pozitív jelzőt kap („édes sötét”), amely a negyedikben 
pedig „a test nélkül szerelmes éj” képzetébe vált át. De az est ilyen átlényegülésé-
hez hasonlóan megy végbe az illatok kezdetben „támadó” hullámzásának lengő 
mozgássá szelídülése is.27 Ezeknek az elkülönböződéseknek igen fontos szerepe 
van a vers zárlatában bekövetkező állapotváltozás fokozatos előkészítésében. Mert 
az a lassú áthangol(ód)ási folyamat, amely a harmadik strófa lebben, puha, szép és 
könnyű képzeteinek felkeltésével veszi kezdetét s folytatódik a már a testbe „belépő” 
csordultig-töltődéssel, lényegében két olyan átlényegülő elkülönbözésbe torkollik, 
ahol „materiálisan” nemcsak maga az illat vezérmotívuma származik át a testre – 

s új tenger dőlt a szomszéd kertből, 
új bokor az új rácson át,
s az illattól már illatos lett
tüdőm és szívem és agyam,

–, hanem az annak képletesen lebegést biztosító biológiai „szerv” is részévé válik  
a beszélő testi önmegtapasztalásának: 
 

25	 „s új tenger dőlt a szomszéd kertből, / új bokor az új rácson át”
26	 „ittam a virágok beszédét”, „részegen és imbolyogva / indultam nagylassan tovább”.
27	 „nagy, puha szárnyuk alig lebbent / és letelepedtek körém, / a meglepetés örömével / lengették 
	 tele utamat”



73

T A N U L M Á N Y

egész testem elnehezült
s azt érezte, hogy szárnya van.

Ezzel a nehézkedést könnyűségként stabilizáló, különös nyelvi-poétikai aktussal azután 
a vers úgyszólván be is teljesíti a szöveg két fő ágensének egyesítését (vagy legalábbis 
megfeleltetését). A kettős átkölcsönzés ugyanis, miközben olyasmivel gazdagítja  
a beszélő testét, amivel az nem rendelkezik, a növényzethez tartozó áramló, sűrű és 
nehéz illatok ellenállhatatlan erejének metonímiáin keresztül egy hatalmasabb natúra 
poétikai terébe foglalja bele28 a természeti impulzusokkal elért testet. A gazdagító 
kölcsönzés így, e chiasztikus úton válik egyszersmind átsajátító natúrába-foglalássá 
is, mely utóbbinak a tapasztalata a húszas évektől egészen a Tücsökzenéig egyik 
uralkodó motívuma Szabó Lőrinc költészetének. És hogy itt hangsúlyosan nem  
a szellemi-kulturális, hanem már kezdettől29 az érzett biológiai test a szöveg legfőbb 
vonatkozási pontja, arra a vers egyik ritkaságszámba menő, különleges szerkezetképző 
megoldása hívja fel a figyelmünket. 

Első látásra nem tűnik ugyan szembe, de a figyelmesebb irodalmi olvasás 
számára nyilvánvaló, hogy a motivikustól30 a prozódiain át a szintaktikai31 formákig 
nagyszámú elem tartja össze a vers szerkezetét. De még e koncentrált összetartott-
ságnak is kivételességszámba megy az a különleges poétikai tapasztalata, amelyet  
a vers nem-életképi történéseit kibontó struktúrán belül a második és az ötödik strófa 
között képződő szintaktikai „híd” tesz érzékelhetővé. Az alapvetően elmondó, narratív 
karakterű beszéd ugyanis a 2. strófa utolsó sorában váratlanul egy olyan, szubsztantívu-
mokat egymás mellé helyező, jambikus kifutású sorral zárul („orgona, jázmin és akác”), 
amelynek az új, tagoló és „megnevező” frazírozáson, illetve a kellemes képzeteket 
keltő jólhangzáson túl elsőre nem érzékeljük a prozódiai indokoltságát. Ezért is marad 
ez a sor egyfajta „nyitott” hatásként a befogadás emlékezetében. Amint azonban  
az olvasás az 5. strófa hatodik sorához érkezik, ugyanennek a rendnek a megismétlő-
dését tapasztalja, azzal a különbséggel, hogy míg a második versszak szubsztantívumai 
a növényi világra utalnak, az ötödiké magára az érzett testre vonatkoznak már („tüdőm 
és szívem és agyam”). Itt nemcsak a felsorolás és a jambikus ritmus ismétlődik meg, 
hanem az a prozódiai változás is, amely a második versszakot jellemezte. Minthogy 
ez a hármas szubsztantív alakzat sehol másutt nem bukkan föl a szövegben, ezen  
a ponton beláthatóvá válik, hogy ez a versgrammatikai ismétlődés nemcsak egyfajta 
szerkezeti hidat képez a nem-életképi történéseket keretező strófák között, hanem 

28	 Annak, hogy a természet elemi erejű impulzusai miként képesek – úgyszólván azt „elfoglalva” 
	 – betölteni a testet, 1930-ból a jelentősége és nagyságrendje tekintetében még kevésbé méltatott 
	 Szentjánosbogár adja első parádés példáját. A történés itt ugyanis opszisz és melosz tökéletes 
	 poétikai összjátékában következik be: „Hogy ragyogott! Kiváncsi szemeimnek / oltotta éhét az új 
	 ragyogás, / de nemsokára láttam: e varázs / mámorában agyam csak ugy telik meg, / 
	 anyagtalanul, mint a testtelen / szivárvány hamvával a remegő / szinekbe hangolt üres levegő.”
29	 „nem is én mentem, csak a lábam / vitt a fekete fák alatt, / két lábam, két hű állatom, mely / 
	 magától tudja az utat.”
30	 Lásd pl. a könnyű nehézkedést megintcsak a 2., illetve az 5. versszakban.
31	 Talán a legkevésbé feltűnő jegye az összetartottságnak az az ismétlődés, amely a 
	 versgrammatikában is tetten érhető: az első strófa ugyanúgy köztességbe helyezi a humán 
	 történést, mint a záró versszak: „mentem, mogorván, kimerülve, / a kertek és villák között”; illetve: 
	 „s munka és baj közt mindig várom”.
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fontos szemantikai funkciót is nyer. Éspedig azért, mert az, hogy a kiváltó pillanatot  
a növények megnevezésén keresztül ugyanaz a grammatikai rend materializálja, 
mint a belső emberi szervekén keresztül a bekövetkezést, a prozódiai hangzás maga 
hasonítja és rendeli egymás mellé a növényi és a humán-biológiai hármasságot. Az 
tehát, hogy a növényi lét keltette impulzusok és a humán testérzet változásai itt a 
hármasságnak e két egybehangzó nyelvi formáján keresztül kapcsolódnak össze, az 
egyik legrejtettebb, ám annál hatékonyabb esztétikai hatáseleme a költeménynek.

Annak a folyamatokat felfüggesztő és berekesztő nyelvi történésnek az előállítása, 
amelyben a nyitány növényi hármassága humán testi hármasságként hangzik- és vetül 
vissza az egész kompozícióra, minden bizonnyal a Májusi éjszaka legnagyobb poéti-
kai bravúrjai közé tartozik. Még akkor is, ha a záróstrófa kommentárja – Szabó Lőrinc 
poétikájának gyakori hibájaként – az élet (ideiglenes) visszanyerésének allegóriájaként 
„magyarázza meg” a verset. És valóban, minthogy ez a kommentár kiiktathatatlan 
része a szövegnek, immateriális – tehát irodalomellenes – szemantikai olvasatban 
a Májusi éjszaka üzenete akár egy, a mogorvaságtól a megrészegültségig ívelő 
áthangolódási folyamat illusztrációjára is egyszerűsíthető. Az alkalmi vers sémájából  
a szöveg talán épp ezért nem is képes a legjelentősebb Szabó Lőrinc-versek szintjére 
emelkedni. És bár a költemény az itt idézett művekhez hasonlóan ideiglenesen maga 
is felfüggeszti, vagy legalábbis „maga mögött hagyja” az időbeliséget, szövegének 
erős narratív karaktere és személyes indexeltsége okán nem képes megközelíteni  
a grammatikai „partitúrának” azt a nagyfokú meghatározatlanságát, amely a Sta-
tische Gedichte leghatásosabb poétikai műveletei közé számít. És ami egyszersmind  
a korszak legemlékezetesebb és legmesszebb ható költészettörténeti teljesítményei 
egyikének is bizonyult.

A történeti-poétikai igazságossághoz azonban az is hozzátartozik, hogy a vers 
alkotórészeinek a származást el nem tüntető, elkülönböző mozgásával az egész 
magyar modernségben újszerű módon készíti elő egy organikus eredetű, „testi” 
áthangoltság állapotát.32 Azzal ugyanis, ahogyan a kezdetben sűrű és nehéz illatok 
– puha szárnyaik „átkölcsönzésével” – könnyűvé képesek tenni az elnehezült testet, 
ahogy a könnyű és a fáradt pillanat szinesztéziái megváltoztatják a minutum státuszát, 
vagy ahogy a beszélő lelke – a „lelket önt valakibe” formula odaérthetőségével – egy 
bokor lelkeként figurálódik újra, a szöveg itthon alig próbált biopoétikai utakra tér. 
De a dünamisz és sztászisz viszonyát az illatok rohama és megtelepedése ritmusá-
ban alakító szerkezetképzés vagy a prozódia változékonyságát az emelkedettség 
biztonságos mérséklésével kísérő hangszereltség is arra vall, hogy ez az 1936-os vers  
a fogyatkozásaival együtt is a modern líra biopoétikai fordulatát kezdeményező, nagy 
lírai alkotások közvetlen közelségében helyezkedik el.

32	 Annak kompendiumszerű áttekintését, hogy az ember (érzett) testként miként kerül érzések 
	 atmoszférájának vagy az elnehezültség, illetve a könnyűség fizikailag nem mérhető állapotának 
	 uralma alá, utóbb lásd: Hermann Schmitz, Der Leib, der Raum und die Gefühle, Edition Sirius, 
	 Bielefeld–Basel, 2009, 15–27.
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Mezei Gábor

Az organikus nyelvi megmutatkozása 
Nemes Nagy Ágnes verseiben
A légzés példája*

						      „Rajtam állt, hogy tovább lélegzem-e, vagy sem.”
							       Thomas Bernhard: Önéletrajzi írások1

Egy Mezei Andrással készült rádióinterjúban arra a kérdésre, hogy hogyan változott 
meg a háború után a versek szóanyaga, Nemes Nagy Ágnes a következőképpen 
válaszol: „Valóban, eléggé új a szótár, mármint a megelőzőhöz képest. Például: 
növény, állat, fák, szőlő, lélegzet, angyal, áttetsző, vékony, ló. Ez az egyik réteg, de 
ugyanakkor hozzáfűznék egy másfajta szósort is, ilyet, hogy: asztal, lámpa, elektron, 
égitest, autógumi, légifelvétel, nejlonszatyor, szinuszgörbe. Ezek az ún. tudományos, 
vagy hétköznapi szavak is tökéletesen megférnek a természetibb jellegűekkel.”2  
A tudományos nyelv, ami más interjúkban is előkerül, illetve aminek jelenléte a 
költészetét illető kritikai észrevételként sem ismeretlen, az idézett válasz szerint a 
„természetibb” nyelvvel, ami már a jelző fokozása által is viszonylagosságában tűnik 
elő, nem csak hogy nem zárják ki egymást, illetve nem csupán egyfajta egymás 
mellettiségben tételezhetők, de Nemes Nagy szóhasználata szerint „megférnek” 
egymással, tehát az egymás mellé helyezhetőségükön túl elmondható, hogy nem 
ellentéten alapuló viszonyban vannak. 

Az első réteghez, a „természetibb” szavakhoz sorolt „lélegzet”, ami a Napforduló 
kötet nyitóversének, a Közöttnek is alappillére, az organikust mint egyszerre szervest 
és szervit helyezi a tudományos mellé, ahogy azt a Lélegzet című vers értelmezése  
az alábbiakban láthatóvá teszi: organikus és technikai megférésének, illetve elválaszt-
hatatlanságának nyelvi megmutatkozásaként. Ugyanakkor a légzés, a légzés biológiai 
folyamata a következőkben a megszólalás lehetőségei, a megszólalás feltételei 
tekintetében is előtérbe kerül, a légzés és a beszéd fiziológiájának kölcsönösen 
egymásra ható, egymást befolyásoló, vagy akár lehetetlenné tevő működései miatt. 
Ennek azért lesz itt különös jelentősége, mert egyrészt a tárgyalt versek ezeknek  
a fiziológiai működéseknek szövegszervező szerepet tulajdonítanak, szövegszervező 
működésként tüntetik fel őket. Másrészt pedig azért, mert mindezek miatt beszélt 
és írott nyelv megkülönböztethetőségén, illetve ennek elbizonytalanításán keresztül 
kérdeznek rá arra a biopoétika nézőpontjából meghatározó kérdésre, hogy miképpen 
történhet az organikus nyelvi megmutatkozása. 

*	 A tanulmány megírását az NKFIH K-132113 sz. projektje támogatta.
1	 Thomas Bernhard, A lélegzet = Uő., Önéletrajzi írások, ford. Lőrinczy Attila, Ab Ovo, Budapest, 2007, 
	 304.
2	 Nemes Nagy Ágnes, Írószobám. (Mezei András rádióinterjúja.) = Uő., Az élők mértana II., Osiris, 
	 Budapest, 2004, 358. 
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Nemes Nagy szósorai és a közöttük tételezett viszony pedig innen nézve  
a beszéd és írás összefüggéseit tárgyaló Derridát is megkerülhetetlenné teszi, aki  
a Grammatológia elején írott és beszélt nyelv tagoltságáról értekezve grammatoló-
gia és pneumatológia szerepéről beszél,3 nem hagyva érintetlenül az organikus és 
a tudományos, az organikus és a technikai elválaszthatóságának kérdését sem. Ez  
a tagoltság, ami tulajdonképpen háromféleképpen jelenik meg a tárgyalt versekben, 
légzés, beszéd és írott szöveg szakaszosságaként, ritmusaként vagy töréspontjainak 
eredményeként, olyan módon mutatja fel az organikus nyelvi jelenlétének lehetőségét, 
hogy azt állítja, annak az illúzióját kelti, hogy megférnek egymással a nyelvben, illetve 
hogy az írás terében is tetten érhetők, ezzel olyan elválaszthatatlanságot vagy inkább 
elkülöníthetetlenséget eredményezve, ami nélkül ez a megférés elképzelhetetlen. 
A „lélegzet”, ami mint a „növény” vagy az „állat”, csupán „természetibb”, de nem va-
lamiféle abszolutizáló műveleten keresztül az organikushoz rendelt, az írással mint 
derridai értelemben véve veszélyes működéssel itt úgy kerülhet ebbe a mellérendelő 
viszonyba, hogy közös határaik kijelölhetetlenek, pneumatológia és grammatológia4 
egyaránt részt venni látszanak a versek értelmezése szempontjából korántsem indiffe-
rens tagolás létesítésében. Egy ilyen irányú olvasás ugyanakkor csak annak figyelembe 
vételével végezhető el, hogy az írás éppen azt a jelenlétet veszélyezteti,5 ami légzés 
és beszélt nyelv tetten érhetőségét eredményezhetné. Annyi tehát már ezen a pon-
ton előrebocsátható, hogy az egymással való megférés ennek a jelenlétnek az újra 
és újra megmutatkozó, illetve elfedésre kerülő hiányában kell hogy megtörténjen. 
Innen nézve pedig a légzés biológiai önműködése e jelenlét elfedése és hiányának 
megmutatkozása között vehet részt a vers poétikai folyamataiban. 

Ennek a saját magát a légzés mélypontján újraindító biológiai folyamatnak, 
biológiai önműködésnek, illetve hogy a Gernot Böhme által említett görög kifejezés 
is szóba kerüljön, automatonnak a megtapasztalása test (Leib) és natúra megtapasz-
talásának lehetőségét hordozza magában.6 Ez a biológiai önműködés ugyanakkor, 
amint ez a következőkben tárgyalt versekben is megmutatkozik, mindeközben nem 
maradhat érintetlenül. Ha ugyanis A hang és a fenomén vonatkozó kritikai észrevé-
teleiből indulunk ki, miszerint a beszélő által hallható beszéd azért nem nevezhető 
sajátnak, mert „az írás már eleve a beszédben lakozott”,7 akkor első lépésben mini-
mum az biztosnak látszik, hogy a légzés önműködéséhez való nyelvi vagy bármilyen,  
a technikai szükséges közbejöttével történő hozzáférés nem csak a saját testhez 
való közvetítettség tapasztalatát hordozza,8 de maga a beszéd akusztikus-fiziológiai 
folyamatába illeszkedő légzés is beágyazódik ebbe a sajáton kívülibe, érintve van 
általa a ritmus módosulásai révén. Derrida gondolatmenetét folytatva tehát ez lehet 
az a pont, ahol grammatológia és pneumatológia kölcsönös viszonyba kerülnek 

3	 Jacques Derrida, Of Grammatology, ford. Gayatri Chakravorty Spivak, John Hopkins University 
	 Press, Baltimore, London, 1997, 17.
4	 Michael Naas, Pneumatology, Pneuma, Souffle, Breath = Reading Derrida’s Of Grammatology, 
	 szerk. Sean Gaston – Ian Maclachlan, Continuum, London, New York, 2011, 28–31.
5	 Derrida, i. m., 144.
6	 Gernot Böhme, Leib. Die Natur, die wir selbst sind, Suhrkamp, Berlin, 2019, 13.
7	 Jacques Derrida, A hang és a fenomén. A jel problémája Husserl fenomenológiájában, ford. Seregi 
	 Tamás, Kijárat, Budapest, 2013, 104.
8	 Ehhez lásd: Mezei Gábor, Test – technika – önkéntelenség, Alföld, 2021/1., 38–40.
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egymással, az írás tagoltsága a légzés ritmusát, techné a bioszt már eleve érinti.  
A beszéd működése ezért a légzéssel akkor is érintkezni látszik, ha nem a légzésről 
való beszéd az önműködés ellenében ható, vagy akár ezt az önműködést elbizonyta-
lanító önreflexivitásával szembesülünk – Nemes Nagy Ágnes Védd meg és Lélegzet 
című verseiben mindkettő megmutatkozni látszik. Ez az érintkezés pedig a kölcsö-
nös kizárhatóság lehetőségét is magában hordozza, a hang hallhatósága ugyanis, 
a beszéd szervi-fiziológiai alapjainál maradva, a lélegzet hallhatóságát lehetetleníti 
el – a légzésről beszélni a légzés hozzáférhetetlenségét eredményezi – és viszont. 

A Védd meg című versben éppen az kerül előtérbe, mi történik ezzel a legalap-
vetőbb biológiai önműködéssel a rámutatás önreflexív mozzanata következtében. 
A vers performativitása jelen kontextusban azért különösen jelentős, mert az első 
sorától kezdve a kimondásra való felszólítás van a középpontjában: „mondd: megérte”; 
„mondd, hogy így a jó”.9 Ilyen módon már maga a beszédhelyzet a szöveg olvasásá-
nak releváns vonatkoztatási pontjaivá teszi az írás jelenlétét és a beszélt nyelv az írás 
által veszélyeztetett megjelenésének feltételezett lehetőségeit. Mindez pedig azon 
a ponton válik megkerülhetetlenné, ahol a légzésre történő utalás – a beszédre való 
felszólítás jövőbe helyezett, a megvalósulást tekintve kétséges gesztusa helyett és 
ezt felváltva – magához a beszédhelyzethez rendeli hozzá ezt a fiziológiai működést, 
ezzel jelen idejűvé, és mintegy a beszélőhöz rendelhetővé, önmegszólítássá téve  
a szólamot: „[…] megérte ez a fulladó / lélegzetvétel, ez a képzelt / értelem, ez a néma 
szó, / absztrakció, distinkció […]”. A kijelentés temporalitását tekintve ugyanakkor 
korántsem értelmezhető egyértelműen, amennyiben múltidejűsége ellenére az „ez” 
deiktikus jelene a csak később szóba kerülő lélegzetvételre mutat rá. Mindezt pedig 
azért nem látszik semlegesíteni a kijelentés általános érvényűsége, tehát az, hogy egy 
még meg nem történt lélegzetvételre is kiterjeszthető lehet, mert a vers egy konkrét, 
a többitől elkülöníthető, azoktól különböző, „fulladó” lélegzetvételre utal, a deixis  
a jelző által garantált egyediség miatt egy csak a későbbiekben elhangzó szóra mutat rá. 

Amely szó ráadásul a versben először soráthajlás után követi jelzőjét, ez tehát az 
első olyan összetartozó szerkezet, amit sortörés választ ketté. Az egyetlen mondatból 
álló szövegfolyam a „fulladó” jelző kimondása után a megakadó beszéd és a törede-
zett írás hirtelen egybeesése révén késlelteti a vers továbbhaladását. Azáltal, hogy 
az írás ezen töréspontjára és az elfulladó beszédre is vonatkoztatható a deixis által 
kölcsönzött jelenidejűség, a vers annak látszatát kelti, hogy írás és beszéd jelenideje 
ezen a ponton egyszerre érhető tetten. A következő sorban szereplő „lélegzetvétel” 
szó pedig emiatt egyfajta utániságban, visszautalásként értelmezhető, a sortörés,  
az elfulladó hang színreviteleként innen nézve pedig az elfulladás helyeként; a légzés 
biológiai önműködése elfedni, kizárni látszik a beszéd folyamatosságát, a beszéd 
berekesztése pedig az írott szöveg megszakadásával is egybeesik. Beszéd és légzés 
egymást kizáró, illetve írás és beszéd párhuzamosként feltüntetett viszonyain keresztül 
tehát a versben a lélegzetvétel magát az írást is megakasztani látszik, az írás pedig 
ugyanakkor ennek elfulladásáért felelős, ezzel fenntartva grammatológia és pneu-
matológia párhuzamosságának lehetőségét. A vers által tételezett beszédfolyam 
hirtelen felfüggesztésének és az írás töréspontjának az egybeesése keltheti itt annak 

9	 Nemes Nagy Ágnes, Összegyűjtött versei, Osiris, Budapest, 1997, 84. 
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látszatát, hogy a beszélt nyelv jelenlétét veszélyeztető írás maga is összefüggésbe 
hozható ezzel a versben előálló jelenléttel. 

Az a feszültség, ami légzés és beszéd között fennáll, és ami a klasszikus retoriká-
ban számos szerzőnél előtérbe kerül,10 jellemzően a légzés a beszéd folytonosságát 
félbeszakító, egyébként ritmus és szövegszegmentáció, a beszéd értelmi egységei-
hez viszonyított helye szempontjából jelentős működéséből származtatható. Nemes 
Nagy Ágnes verse azonban, miközben szintén a megakadást helyezi középpontjába 
lélegzetvétel és beszéd határán, ennek a megakadásnak a következményeként  
a lélegzetvétel elfulladó jellegét jelöli meg. Légzés és beszéd, illetve légzés és nyelv 
szerepe tehát ebből a szempontból fordítottnak tekinthető; a lélegzetvétel az, amire 
az írás által szegmentált nyelv hatással van. A szóban elmondott beszéddel ellentét-
ben tehát az írás – az értelmi egységek kialakítását jelen esetben éppen térbelisége 
által kijelölt és szétválasztott nyelvi egységek révén végezve el – rögzítettségével 
veszélyezteti a beszéd fiziológiai folyamatát. Ez a folytonosként nem tételezhető 
nyelvi működés, amit a fentiek értelmében már a deixis is megfoszt a fizológiai 
szempontból szükségszerű linearitástól és ismétlődéstől, szükségszerűen a lélegzet 
elfulladását kell hogy eredményezze. 

Arra, hogy a saját lélegzet, illetve ennek észlelése a beszéd berekesztésével 
jár együtt, a vers a továbbiakban több alkalommal utal. A lélegzetvételhez értelme-
zésképpen a következő sorokban a „képzelt / értelem” és a „néma szó” kifejezések 
kapcsolódnak, az első esetben az elfulladó beszéd a jelentés felfüggesztéseként, 
feltételezett megképződéseként, a másodikban egy akusztikusan nem hozzáférhető, 
mégis a nyelvhez rendelhető, kimondhatatlan elemként. Ezt a kettősséget, a nyelvhez, 
a vershez tartozást és egyben a szólam berekesztését az „absztrakció, distinkció” sor 
is hordozza, ahol a nyelv anyagisága, leginkább akusztikus materialitása és a jelentés 
háttérbe szorítása teszi lehetővé a két szó egymás melletti elhelyezését. A biológiai 
önműködéshez, az organikushoz való hozzáféréskor a vers ilyen módon beszéd és 
írás megakadása és utólagos értelmező gesztusai révén is a nyelvhez rendeli hozzá 
a beszédfolyamot megszakító lélegzetvételt, miközben a vers performatív kereteivel 
feszültséget képezve egy kimondhatatlan, hangoztathatatlan „néma szó” beékelődése 
révén ezt a nyelvhez tartozást a vers írottságával hozza összefüggésbe; az elhangzó szó 
helyett a saját terében történő visszatérés és a jelen értelmezésben is megmutatkozó 
utólagosság lehetőségét kínálja. A nyelvi beágyazódásnak a következményeképpen 
érthető, hogy a lélegzetvétel a fiziológiai diszfunkcionalitás jeleit mutatja, a nyelvivé 
tett, a nyelvbe ágyazott, az írást már eleve magában hordozó beszéd ritmusába 
illesztett és egyben ezt a ritmust megakasztó biológiai működés maga is meg kell 
hogy akadjon; a légzés, amint ráirányul a figyelem, amint hallhatóvá válik, illetve  
a nyelv vizuális és akusztikus terébe, vagy az önértelmezés távlatai közé kerül, már 
nem önműködésként van jelen. A nyelvi és a technikai a biológiait nem hagyja érintet-
lenül, a vers terében a beszélt nyelvben már eleve jelen lévő írás látszik érvényesülni.

Mind a „néma szó” kifejezés, mind az „absztrakció, distinkció” sor azt a versben 
ezeken a pontokon tetten érhető működést teszik láthatóvá, amit Agamben a caesura 

10	 Stefanie Heine, „animi velut respirant”. Rhythm and Breathing Pauses in Ancient Rhetoric, Virginia 
	 Woolf, and Robert Musil, Comparative Literature, 2017/4., 356–357. 
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a lírában betöltött szerepéről értekezve ritmikus transzportként nevez meg.11 A cae-
sura éppen ezt a transzportot szakítja meg, a fentiektől nem függetlenül feszültséget 
hordozva, olyan „tiszta szóként”, ami csak magát az önmagában üres transzportot,  
a ritmus működését viszi színre, miközben a szólam, a légzés fiziológiai folyamatával 
együtt megszakad. A caesura ezen ürességére látszik utalni a vers által használt jelző 
is: a „némaság” a ritmikus folytonosság akusztikus jelenlétének megszakadását emeli 
ki. Az önmagát közlő anyagiság éppen ebből következően van itt rászorulva erre  
a csupán vizuális jelenlétre, a caesura mint néma szó az írás terében – a Védd meg 
esetében a szóban forgó sortörésben – válik láthatóvá. A sortörés pedig abból  
a szempontból kap itt különös jelentőséget, hogy mindig egyszerre hordozza magá-
ban a megszakadás és az újraindulás jelenlétét, ahogyan azt Stefanie Heine többek 
között Agamben a caesurát illető belátásaihoz kapcsolódó syncopnea-fogalma, 
illetve ennek etimológiai háttere is mutatja, amennyiben az egyszerre összeköt (syn-) 
és elválaszt (coptein), egy rövid lélegzet (pnoé) közbeékelődésének köszönhetően.12 
Ahogyan Nemes Nagy versében is a légzés fiziológiai működése, illetve az erre történő 
ráeszmélés, illetve ennek megakadása zajlik a háttérben, Agambennél is egy fizio-
lógiai folyamat, a ló mozgásának ismétlődő, ritmust adó jelenléte az, ami a „ritmikus 
transzportot” lehetővé teszi. Agamben itt Sandro Penna verséből kiindulva ló és lovasa 
szimbólumát újrahasznosítva állapítja meg ugyanis, hogy ez a transzport a lován alvó 
költő felébredésekor szakad meg, amikor is a forráshoz érő ló inni kezd, a költő pedig 
éppen a mozgás hirtelen beálló hiánya miatt ébred fel. A ló mozgása, illetve a légzés 
folytonosságuk megszakadása révén kerülnek a figyelem középpontjába, a caesura 
Nemes Nagy Ágnes versében éppen a megakadás pillanatában rögzül az írás terében, 
szükségszerűen eredményezve a lélegzet közbejöttének köszönhető elfulladását.  

A légzés iteratív működése, ami a Védd meg esetében e működés átmeneti 
felfüggesztődése révén mutatkozott meg, a Lélegzetben a légzésnek való kiszolgál-
tatottság alaphelyzetébe kerül. A levegővétel feletti kontroll lehetetlensége a szöveg 
két versszakát indító két megszólítás tanúsága szerint nem megkerülhető: „Ne hagyj 
el engem, levegő”; „Egy ezüstnyárfát adj nekem”.13 A verset nyitó felszólítás ugyanak-
kor kétféleképpen olvasható: egyrészt a légzés mélypontjától való tartózkodásként, 
másrészt általánosabb értelemben, a levegőre való ráutaltság megnyilvánulásaként. 
Mindkét esetben tetten érhető a légzésre terelődő figyelem, az előző verstől eltérően 
itt ugyanakkor ez együtt jár a fizikai feltételeknek való kiszolgáltatottsággal, amint 
ez a vers első során kívül a következő alapján is egyértelmű, hiszen maga a levegő 
az, ami a lélegzetvételt „engedi”; a légzés önműködő jellege, amint reflexió tárgya 
lesz, megkérdőjeleződik. 

Ne hagyj el engem, levegő, 
engedj nagyot lélegeznem, 
angyalruhák lobogjanak

11	 Giorgio Agamben, Idea of Prose, ford. Michael Sullivan – Sam Whitsitt, State University of New 
	 York Press, 1995, 44. 
12	 Stefanie Heine, Poetics of Breathing. Modern Literature’s Syncope, State University of New York 
	 Press, 2021, 4.
13	 Nemes Nagy, Összegyűjtött versei, 99.
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mellkasomban ezüstösen, 
akár a röntgenképeken.

E reflexív viszony létesítésére oly módon kerül sor, hogy az organikusra mint szervi 
működésre a szöveg a légzésfolyamat leírásakor,14 ismét a Között című verssel lé-
tesítve kapcsolatot, az angyalruhák és a röntgenképek hasonlításán keresztül utal. 
E két pólust elválasztó nyilvánvaló távolságot a nem látható látvánnyá tétele mint 
közös pont hidalhatja át: a testi bizonyosságában csak a ruhán keresztül érzékelhe-
tő, sőt, csak a ruha révén, akár az angyal teljes hiányában megjelenő „angyalruhák” 
így kerülhetnek viszonyba a mellkasról készült röntgenképpel. Az angyal hiányának 
lehetősége itt ugyanakkor a légzésfolyamatot is elbizonytalanítja, ahogy az angyal-
ruha lehet csak hozzáférhető, úgy a tüdőbe érkező, vagy – mivel az első sor diktálta 
kétirányúság miatt ez ezen a ponton még nem egyértelmű – a tüdőből távozó levegő 
hozzáférhetősége is csak a röntgenkép által történhet; a kép előállásakor azonban 
a lélegzetvétel lezajlott, hiszen maga a fiziológiai folyamat egyetlen időpillanatban 
nem kimerevíthető. Azon túl azonban, hogy ezáltal itt a natúrával való találkozás a saját 
testen keresztül történő böhmei elgondolása ismét kiegészítésre szorul azzal, hogy 
ez a tapasztalat magában kell hogy hordozza nyelv és technika működéseit, a vers 
szempontjából alapvető kérdés lesz, hogy a szóban forgó légzésfolyamat hogyan 
kapcsolódik írás és beszélt nyelv a korábbiakban tárgyalt viszonyaihoz, különösen, 
ha tekintetbe vesszük az első sor által generált eldöntetlenséget. 

A vers ugyanis egészen kivételes viszonyban van saját beszédszerűségével, 
amennyiben ha a versbeli beszélőt a beszéd fiziológiai folyamata közben elhagyó leve-
gőt vesszük tekintetbe, akkor a versszak egy lélegzetvételnyi, úgymond egy levegővel 
elmondott beszédfolyamként értelmezhető. Ezt az értelmezést a cím is alátámasztani 
látszik, ha az azonosítás funkcióját tulajdonítjuk neki, a lélegzet színreviteleként értve  
a szöveget, illetve az is, hogy a versszak, a másodikhoz hasonlóan, egyetlen mondatból 
áll, és csak a mondatot záró „röntgenképeken” szó után látszik nyugvópontra jutni, 
mintegy a feltételezett rögzítés beteljesüléseként. A szólam kimondásához szükséges 
levegő, amint az angyalruhákkal való hasonítása alapján a fentiekben megmutatkozott, 
ezen a ponton, a légzés mélypontján nem elérhető, a röntgenkép csak utólagosan, 
a beszélt nyelv fiziológiai folyamatai felől nézve szükségszerűen mintegy kiürült je-
lölőként kaphat szerepet. Ebben az utólagosságban, a kilégzés végén a röntgenkép 
rögzítettsége és a szólamban beálló szünet egybeérni látszanak ugyan, ami azonban 
a röntgenképen feltételesen, mintegy a jövőbe utalva rögzülne, az éppen ellentétes 
a kimondáshoz szükséges fiziológiai működések eredményével. 

A légzés mint a beszéd folyamatában jelen levő és a beszéd által mindig érin-
tett fiziológiai működés ugyanakkor az írás befejezett, egységként, versszakként 
hozzáférhető, az értelmezés és a szövegben való visszatérés utólagosságát lehetővé 
tevő előállásával, Derridával szólva, éppen ebben a jelenlétben veszélyeztetett. Ez 

14	 Bartal Mária a kötet két másik versét olvasva az emberi testet a jelképződés folyamatának 
	 médiumaként állítja középpontba. Bartal Mária, A mozdulat poétikája. Nemes Nagy Ágnes 
	 Hasonlat és Lázár című költeményeiről = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”. Tanulmányok 
	 Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. Buda Attila – Palkó Gábor – Pataky Adrienn, 
	 Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2017, 198. 
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a veszélyeztetettség pedig a vers első sorában szereplő felszólítás hangvételét is 
meghatározza, innen nézve ugyanis a lélegzet rögzíthetetlenségét illető kétségek 
övezik. A röntgenkép mint a vers önreflexív, saját poétikai működését célzó utalás 
ilyen módon a vers írottságát tekintve csak annyiban látszik beteljesülni, hogy az 
egyetlen mondatból álló versszak befejezettségével mintegy lezárja a légzés ezen 
szakaszát. A mellkasban lévő levegő képe, amint hogy eredményét tekintve maga  
a kívánságként, óhajként olvasható „lobogjanak” állítmány is, a jövőbe helyeződik, 
nincs az írásnak olyan pontja, ahol mozgalmasságában rögzíthető lenne; a légzés 
biológiai folyamatát tehát érinti, magában foglalja ugyan az írást már eleve hordozó 
beszéd fiziológiája, ez a folyamat azonban iterativitása és ennek felfüggeszthetetlen-
sége miatt az írás befejezettségével állandó feszültségben áll. Mindezek miatt a vers 
második sora – „engedj nagyot lélegeznem” – a levegő kiáramlására vonatkoztatható, 
aminek következményeképpen a légzés mélypontján újrainduló folyamat, a vers 
második versszakának elhangzása, lehetővé válhat. A vers kezdősora – „Ne hagyj el 
engem, levegő” – pedig ebből következően általános értelemben szerepelhet itt, 
a nyitómondat kétértelműsége tehát a versszak egészét tekintve felülíródni látszik, 
a kifejezés fizikai vonatkozásai helyett az „elhagyás” hátrahagyásként értelmezhető, 
amely értelmezést a sor imaszerűsége15 is alátámasztja, amennyiben a fohász a magára 
hagyatottság vonatkozását erősíti. 

A levegő beszéd közbeni kiáramlása pneumatológia és grammatológia határán 
érintkezni látszanak, a nyelvbe való beágyazottság pedig ilyen módon az írás révén 
önműködő jellegétől fosztja meg a folyamatot. A légzés ugyanakkor csak ezen  
a beágyazottságon keresztül, nyelv általi érintettségében lehet hozzáférhető, organikus 
önműködésként csupán hozzáférhetetlenségével szembesülhetünk. 

A vers második felében a kötet már említett Között című nyitóversének első 
versszakához hasonlóan angyal és levegő mellett a fa, illetve a lomb is részét képezi 
a korábbiakban megfigyelt metaforikus mozgásnak. 

Egy ezüstnyárfát adj nekem,
arcom a rezgő lombba nyújtva
hadd fújjam rá lélegzetem,
s ő fújja vissza szüntelen
új, szennyezetlen életem,
mig kettőnk arca közt lebeg
a lélegzetnyi végtelen. 

A röntgenképek ezüstössége itt az ezüstnyárfák képében ismétlődik meg, amely 
ismétlésnek azért is lehet különös jelentősége, mert a levegővétel nullpontja után 
újrainduló légzés, majd beszéd egy újabb lélegzetciklust indít el. Az első sor, ami 
még mindig magában hordoz egy, a korábbiakhoz hasonló feszültséget, a „Ne hagyj 
el engem, levegő” felütése után ugyanis újabb kérés hangzik el, miközben az ezüst-
nyárfa képében látszik tükröződni – a versszakban egyébként nem következmények 
nélkül, vö.: „kettőnk arca” – a színben azonos röntgenkép. Ez a feszültség itt abból 

15	 Köszönöm Szirák Péternek, hogy erre az összefüggésre felhívta a figyelmem. 
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adódik, hogy amint Arisztotelész megemlíti, a befelé áramló levegő nem alkalmas  
a beszédképzésre,16 a lélegzetvétel helyét tehát, ha e fiziológiai szükségszerűségből 
indulunk ki, a két versszak közötti caesura kell hogy magában foglalja. Ezt az értelme-
zést az is valószínűsíti, hogy a versszakban a lélegzet kifújásáról olvashatunk; a vers 
vége felé tehát a két versszak között beszívott levegő fogyni látszik, hogy a szintén 
egyetlen mondatból álló második versszak végén újra elérjen a légzés nullpontjáig, 
ami persze mindig magában foglalja a légzésciklus újrakezdését. A kötetszerkezetben 
pedig mindez úgy lehet követhető, hogy a Lélegzetet a Széndioxid követi, ahol is 
a növények, illetve a tölgyek oxigéntermelő funkciójára történik utalás. A második 
sor pedig mindezt megerősíteni látszik, hiszen az ezüstnyárfa a „mellkasom” és az 
„arcom” kifejezések által létesített saját testen kívül kell hogy tételeződjön, amen�-
nyiben itt már arc és lomb közötti távolság felszámolásáról olvashatunk: „arcom  
a rezgő lombba nyújtva”. 

Innen nézve a képek azonosítása annak függvényében történhet meg, hogy e 
fiziológiai folyamatnak mely szakasza lehet éppen működésben ezen a ponton, illetve, 
hogy mennyiben kísérli meg megképezni a vers annak látszatát, hogy az elhangzó 
beszéd és az azt veszélyeztető írás egybeesnek. Amennyiben a levegővétel a két 
versszak között történik, a kérés tárgyaként megjelölt „ezüstnyárfa” nem azonosítható 
a második versszakban leírt, a röntgenképeken ezüstösen látszó angyalruhákkal, amit 
a versszakot tovább olvasva az is alátámaszt, hogy a beszélőhöz rendelt „lélegzet” 
ettől függetleníthető. A tételezett fiziológiai működések tehát meghatározzák a két 
versszak közötti metaforikus mozgások lefolyását, „ezüstnyárfa” és „ezüstösen” lobogó 
„angyalruha” azonosíthatóságának elbizonytalanítása révén, ezzel az írás rögzítettségét 
téve meg a szólam kezdőpontjának meghatározójaként, a lélegzetet igazítva hozzá 
az írott szöveg által létesített caesurához. 

Az egyszerű tükrözés lehetetlenségét támasztja alá, hogy a nyárfához az ezüst 
szó – azon túl, hogy a fára jellemző ezüstösség is egyértelműen alátámasztja – nem 
minőségjelzőként kapcsolódik, az „ezüstnyárfa”  állandósult összetételként, vagy akár 
az egybeírás miatt anyagnévként szerepelhet itt. Élő és élettelen határainak elbizony-
talanítása pedig ezen kívül nem csupán az első versszakban szereplő angyalruhák 
révén hozható itt szóba, de azért is, mert a Között első versszakában a „levegő nagy 
ruhaujjai”17 sortól úgy jutunk el a szintén a légzés eredményeképpen előálló „zúzma-
rás, nagy angyalok” képéig, hogy a versszak ezen kezdő- és végpontját a mindkét 
irányból a kép részét képző lombok az „élő pára fái” szerkezetben kapcsolják össze. 
Az önmagában az „élő” jelző jelenléte miatt élettelen pára olyan átmenetet képez, 
ami az élő test felől érkező légzés cselekvő közreműködést feltételező folyamatá-
nak („percenként hússzor lélegezni”) végpontjaként mutatja fel az élettelenné válás 
pólusát, miközben a „zúzmarás, nagy angyalok” képével a testtelenség felé mozdul 
el. A Lélegzet esetében szintén a lombot célozza a légzés, azonban nem közvetlenül 
a lombba érkezik, ahogy a Között soraiban: a lombba nyújtott arc ráfújja a lélegze-
tét, ezzel mintegy felületet képezve a lomb számára. Ez a felület pedig – attól nem 
függetlenül, ami a fentiekben a nyárfa és az ezüst szín, illetve anyag viszonylatában 

16	 Arisztotelész, A lélek = Uő., Lélekfilozófiai írások, ford. Steiger Kornél, Európa, Budapest, 1988, 420a.
17	 Nemes Nagy, Összegyűjtött versei, 77. 
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előkerült – lehetőséget teremt egy ez alkalommal már valóban létre is jövő tükör-
helyzet számára: a lomb visszafújja a levegőt, a „fújja” szó ismétlésével kettőzve meg 
a jelenetet. Ez a megkettőzöttség „a kettőnk arca közt” kifejezésben éri el végpontját, 
a visszafújás ad teret a prosopopeia számára, az ágenssé tett „ezüstnyárfa”18 pedig 
ilyen módon az élet hordozójaként, megújulásának forrásaként lehet jelen („ő fújja 
vissza szüntelen / új, szennyezetlen életem”). 

Élő és élettelen elválaszthatatlanságával hozható kapcsolatba ugyanakkor, hogy 
ami e visszafújás következményeként tapasztalható, az már nem lélegzet, a tükörhelyzet 
a két arc megmutatkozásán kívül annyiban áll elő, amennyiben az ágencia kölcsönös-
sége feltételezhető. Ami e cselekvést követően visszaérkezik, az már a beszélőhöz 
tartozik („szennyezetlen életem”), az élet újraképződésének helye a birtokos jelző 
révén a beszélőn keresztül körvonalazható. Az a „végtelen” pedig, ami a vers utolsó 
két sora értelmében e megújulás eredményeként és ennek fennállásáig elérhető, az 
egyrészt már a két sort bevezető „mig” szó miatt elbizonytalanodik, másrészt azért is 
további értelmezésre szorul, mert maga a „lélegzetnyi végtelen” is olyan feszültséget 
hordoz, ami csak a vers egésze felől látszik feloldhatónak. Az, hogy ez a végtelenség 
kilégzés, megtisztulás és visszafújás ismétlődő folyamatának következménye, a mér-
hetőségét már eleve lehetővé teszi. Maga az oximoron ugyanakkor csak a beszélő 
oldaláról lehet feloldható; a fa cselekvésének „szüntelensége”, ami a „lebegés” tago-
latlan és változatlan állandóságában tételezhető, nem egyeztethető össze a légzés 
a caesurára való ráutaltságával. A lélegzet itt a szegmentálhatóság garanciájaként 
kerül előtérbe, ezzel már a beszélt nyelvben is mindig jelen lévő írásra mutatva rá és 
egyben a nyelv terében helyezve el a beszélőt, a számára – amint ezt az oximoron 
feloldhatóságának korlátai is egyértelművé teszik – hozzáférhetetlen szüntelenség 
folytonos, osztatlan működését a naturához rendelve hozzá. 

 A „lélegzetnyi végtelen” kifejezéssel kapcsolatban pedig arról sem feledkezhe-
tünk meg, hogy ez éppen a vers utolsó két szava, a végtelen szó pedig a vers végét 
jelzi. A vers címe, ami a megszólalás egészére utal, az itt végigkövetett légzésfolyama-
tot jelöli ki a végtelenség ilyen módon hozzáférhető egységeként. Maga a végtelen 
pedig a szegmentálhatóság révén előálló versnyi egység önreflexív kijelölése miatt 
emelkedik ki az oximoron hatóköréből, amennyiben ennek az egységnyi légzés-
folyamatnak, illetve magának a szövegnek az ismételhetősége révén hordozhatja 
a befejezhetetlenség tapasztalatát; a „lélegzetnyi végtelen” mint önreflexív, a vers 
egészére visszautaló zárlat a vers elejéhez való visszatérés szükségességét állítja, 
miközben az önreflexió ilyen módon a magára hajlás értelmében is működni látszik. 
Magát a megismételhetőséget pedig az írás szegmentálhatósága, az írás terében való 
visszatérés, caesurái, illetve rögzítettsége teszik lehetővé, a natura a szüntelenségből 
fakadó tagolatlansága, illetve az ehhez rendelhető végtelenségtapasztalat az ismétlés 
mozzanata nélkül a versbeli beszélő számára nem hozzáférhető, önmagában nem 
lehet adott. A verset nyitó „Ne hagyj el engem…” felszólítás ilyen módon az írásra, 
magára a versre mint „lélegzetnyi végtelenre” is vonatkoztatható; amint ráirányul  

18	 Itt érdemes megemlíteni az Éjszakai tölgyfa című verset, az Egy pályaudvar átalakítása című 
	 kötet első versét,  amely egy tölgyfa és egy járókelő találkozását arcok tükrözéseként írja le. 
	 A járókelő, aki a tölgyfa arcát tükrözheti, többek között a légzés képességén is osztozik a fával: „És 
	 lélegeztek mindaketten.” Uo., 111.  
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a figyelem, a vers, az írás által lehetővé tett megismételhetőség lesz a lélegzet mű-
ködésének egyetlen garanciája, a fiziológiai önműködésnek való kiszolgáltatottság 
és az ennek felismeréséből származó félelem tapasztalatát a nyelv önműködéseire 
való ráhagyatkozás látszik itt feloldani.

A vers tehát a légzésfolyamat stádiumainak az íráshoz való hozzárendelésével 
e biológiai önműködés egységeit a nyelvi egységek szerialitása, a caesurák elhe-
lyezkedése, a nyelv szükségszerű differenciáltsága és üres helyekre való ráutaltsága19 
révén írja elő. A beszélt nyelv az írás általi fenyegetettsége, Derrida gondolatmenetét 
folytatva, amint a biopoétika perspektívájából erre az összefüggésre itt rákérdezhe-
tünk, éppen az egyik legalapvetőbb fiziológiai folyamatot érintve mutatkozik meg. 
Azzal, hogy a folyamatot megfosztja önműködő jellegétől, egyben ráutalja a nyelvre, 
ezzel pedig a szerialitás végtelenségét csak az ismételhetőség révén megtörő, a 
működés folytonosságát csak a visszatérésen keresztül fenntartani képes írás – a 
beszéd és a légzés jelenlétét veszélyeztető – jelenléte szükségszerűvé válik számára. 
A biológiaihoz való közvetítettségen túl tehát, ami eleve akadálya annak, amint a 
fentiekben láthatóvá vált, hogy az organikus önműködésként hozzáférhető legyen, 
a nyelv előírni látszik a biológiai működését; a biológiai önműködés helyébe a nyelvi 
önműködés lép. Az „ezüstnyárfa” tükörfelülete, az „angyalruhák” a „röntgenképeken” 
és az írás tehát nem pusztán láthatóvá teszik a lélegzetet; amint a Lélegzet olvasása 
ezt megmutatta, az írás a caesurák helyének meghatározása és létesítése által teszi 
lehetővé a légzésfolyamat szakaszainak létrejöttét, és egyben magában foglalja e 
szakaszok ismétlésen alapuló elrendeződését.

19	 Többek között Nemes Nagy Ágnes az Egy pályaudvar átalakítása című versét illetően ehhez az 
	 összefüggéshez lásd: Mezei Gábor, Az írás fraktúrái. A hangoztathatatlan szerepe a lírában = 
	 Hallgatás. Poétika, politika, performativitás, szerk. Fodor Péter – Kulcsár-Szabó Zoltán – L. Varga 
	 Péter – Palkó Gábor, Prae, Budapest, 2019, 403–414.
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Kolozsi Blanka

„mint egy hír, tölgy-alakban”
Hírközlés és nyelvi viszonylétesítés Nemes Nagy Ágnes és Korpa Tamás verseiben

„Nem, nem. A jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor. Hosszú
sorban vonulok én, szigetsor – felülről nézd –, vonulnak lent az 

óriási kékben, a Föld ismétlődő emlékei.”
(Nemes Nagy Ágnes: A Föld emlékei)

Bevezetés

Az elmúlt évtizedekben a jelenlegi ökológiai válságra irányuló kulturális diskurzus-
ban felerősödtek azok a kritikai hangok, amelyek a nyugati civilizáció haladásba ve-
tett hitét és az ebből eredő fejlődéselvű hatékonyságkényszert teszik felelőssé azon 
ökológiai paradigma kialakulásáért, amelyben a gazdasági növekedés jegyében az 
élet minden területe – az „ingyenes” és kimeríthetetlen szolgáltatási állományként 
kezelt természeti forrásoktól kezdve egészen az emberi munkáig – a termelés és  
a fogyasztás körforgásába vonódik be, az általános kimerülés állapotához vezetve.1 
Annak igénye, hogy politikai, jogi, gazdasági és filozófiai értelemben is (újra)defini-
áljuk az életre és az emberre vonatkozó fogalmainkat, központi jelentőségűvé válik, 
hiszen a fogalmakhoz kapcsolódó különféle státuszok egyúttal meghatározzák azt 
a gondolkodás-, illetve bánásmódot, amellyel az ember – illetve aki a jelenleg ér-
vényben lévő ember-fogalom alá besorolható – a világhoz, önmagához és ember-
társaihoz viszonyul. Ennek a kutatási iránynak az irodalomtudomány számára kiemelt 
területe lehet olyan szövegek vizsgálata, amelyek maguk is központi kérdéssé, vagy 
éppen szövegszervező elvvé teszik az életről és az emberről való tudásnak a nyelv 
közegében megvalósuló alakulását, illetve alakítását, megmutatva többek között 
azt is, hogy tapasztalataink világa nyelvileg konstruálódik, és ilyen értelemben fo-
galmaink is alakíthatóak, átrendezhetőek. Felvethető ugyanakkor a kisajátítás vádja 
a biopoétikai vonatkozású lírai beszédmódoknak azon ágával szemben, amely a kü-
lönböző nem-emberiként értett létezőknek való nyelvadás szándékával lép fel, lét-
rehozva ezzel az emberi és nem-emberi létezők közötti dichotomikus és hierarchi-
kus oppozíciót. Ebből adódóan olyan poétikákat választottam elemzésem tárgyául 
– Nemes Nagy Ágnes és Korpa Tamás költészetét –, amelyek nem tulajdonítanak 
maguknak ilyesfajta képviseleti szerepet. Ezeknek a lírai szövegeknek a tétje inkább 
abban keresendő, hogy a humán megismerésnek az emberi testbe foglaltságból 
adódó korlátait és határait reflektálttá téve, ezeket a korlátokat termékeny kiindu-
lópontként és a nem-emberi organizmusokkal való viszonylétesítés lehetőségfelté-
teleként kezelve színre vigye azt, hogy a növényi létformákkal való viszonyképzés 
hogyan konstruálódik az emberi világban-lét tapasztalatát is magán viselő nyelvben.

1	 Ennek hazai összefoglalását lásd: Lányi András, Bevezetés az ökofilozófiába (kezdő halódóknak), 
	 L’Harmattan, Budapest, 2020, 11–27.
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Miközben az irodalom a mással való találkozás és az énből való kilépés köze-
geként és lehetőségfeltételeként is érthető, fontos lehet szem előtt tartani antropo-
lógiai szempontból az esztétikai tapasztalat biológiai és kulturális meghatározottsá-
gát,2 illetve az ember retorikai aktusokra való ráutaltságát.3 Alapvető szempontként 
tűnik fel ilyen módon tapasztalat és nyelviség viszonya: a vizsgált lírai szövegek va-
lamifajta előzőleg adott tapasztalathoz keresnek megfelelő nyelvi létmódot, vagy  
a tapasztalatban való részesülés kizárólag nyelviként, a nyelv által, illetve a nyelv-
ben értelmezhető? Előbbi esetben ugyanis kétféle (az érzéki és a nyelvi) tapasztalati 
mód közötti fordítási műveletről kellene beszélnünk, míg a második esetben egyfaj-
ta megismétlő megmutatásról, amely a poétikai mozgások lekövetésével, az azokra 
való ráhangolódással az olvasó számára is lehetővé teszi a nyelvi tapasztalatban 
való részesülést. David Abram Merleau-Pontynak az érzéki tapasztalatra kidolgo-
zott fenomenológiáját elemezve fogalmazza meg azt az ökológiai szempontból 
is számottevő állítást, miszerint a francia fenomenológus elméletében az észlelés 
cselekvő részvételként, az emberi test és a világ nyelv alatti párbeszédeként ra-
gadható meg, később pedig már magát a nyelvet is olyan médiumként mutatja be, 
amelyet az élőként észlelt és megtapasztalt világban való testi részvétel formál.4 Egy 
ilyesfajta nyelvfelfogás pedig, amely a nyelvet nem az ember tulajdonaként, hanem 
az emberi testben megtapasztalt élővilágra (vagy élő világra) adott válaszként és 
fogékonyságként tételezi, a lírai szövegépítkezés számára is újfajta lehetőségeket 
teremthet.

Ezen szempontok alapján teszek kísérletet az általam kiválasztott Nemes Nagy 
Ágnes- és Korpa Tamás-versek elemzésére, előre jelezve egyúttal azt az értelmezést 
is befolyásoló különbséget, hogy míg Nemes Nagy Ágnes esetében a teljes költői 
életműből válogattam ki a jelen kérdésfelvetés szempontjából releváns darabokat 
– s ilyen értelemben szükséges lesz majd röviden jelezni a szemléleti változásokat 
–, addig Korpa Tamás esetében A lombhullásról egy júliusi tölggyel című 2020-as 
kötet5 szolgáltatta az értelmezés anyagát, ilyen módon pedig egy – szemléletét, 
illetve poétikai építkezését illetően is – homogénebb költői világról van szó. Nemes 
Nagy Ágnes esetében érdemesnek tartottam beemelni néhány szövegrészletet az 
esszék anyagából is, amelyek termékeny módon hozzájárulhatnak az irodalomhoz 
kapcsolódó élet-fogalom tárgyalásához. Ami az eltérő poétikai megoldások mellett 
is összekapcsolhatóvá teszi e két szerző költői teljesítményét, az éppen az a szem-
pont, hogy mindkét lírában meghatározó kiindulópontot jelent az emberi testbe 
foglaltság tudata, amely mediális megelőzöttségként meghatározza a nem-emberi-

2	 Szükségesnek tartom jelezni, hogy a „biológiai és kulturális meghatározottság” kritériuma nem az 
	 egyes emberi tapasztalatok homogenizálását és esszencializálását jelenti, hanem éppen azok 	
	 nagy mértékű variabilitását hivatott kifejezni.
3	 Lásd Hans Blumenberg, Antropológiai közelítés a retorika aktualitásához, Literatura, 1999/2., 107–126., 
	 Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor, 
	 Athenaeum, 1992/3., 3–15., illetve újabban, rendszerszemléleti perspektívába helyezve: Fritjof 
	 Capra – Pier Luigi Luisi, Az élet rendszerszemlélete. Egy egyesítő látásmód, Harmónia Háló, 
	 Budapest, 2018, 157–173, 297–323.
4	 Erről részletesebben, konkrét szövegértelmezésekkel lásd David Abram, Merleau-Ponty és a Föld 
	 hangja = Környezet és etika. Szöveggyűjtemény, szerk. Lányi András – Jávor Benedek, L’Harmattan, 
	 Budapest, 2005, 328–348.
5	 Korpa Tamás, A lombhullásról egy júliusi tölggyel, Kalligram, Budapest, 2020.
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vel való viszonyképzés nyelvi lehetőségeit, és amely ugyanakkor nem elsősorban 
zártságként, hanem éppen a világra való nyitottság alapvető feltételeként jelenik 
meg. A Nemes Nagy Ágnes költészetében központi jelentőségű hír-fogalom, amely 
köré dolgozatomat felépítettem, ebből adódóan nemcsak a hír tartalmát vagy a hírt 
közvetítő médiumokat tematizálja, hanem azt az emberi pozíciót is, amely jelentés-
tulajdonító attitűdjénél fogva képes valamit hírként olvasni. A többszörös közvetí-
tettség miatt érdemes kritikusan viszonyulni nem csupán a hír tartalmához, hanem 
egyáltalán annak meglétéhez is.

A hír verssé formálása Nemes Nagy Ágnes költeményeiben

Az 1946-os Kettős világban című kötetben helyet kapó Hadijelvény bizonyos 
értelemben olyan programversként is olvasható, amelyben egyszerre fogalmazódik 
meg a világgal való viszonylétesítés imperatívusza6 (vagy még inkább mint az ember 
alapvető létmódja), valamint ennek a viszonylétesítésnek a kínzó jellege: „Mint légy 
szeme, ezer tükör a bőröm, / a viszonyulás prizmás kínja köt, / s nem törhetem szét, 
mert e kín az őröm / a sík halál, s kerek téboly között.”7 Egyszerre beszélhetünk 
tehát kötelességről és kötöttségről is, amely kötöttség ráadásul egy bizonyos őrző,  
az embert a létezés során megtartó funkcióval bír, miközben a kín „prizmás” jelzője 
azt is jelzi, hogy a világot húsdarálóként „őrlő” emberi elme tükrös szűrőrendszerén 
megtörik a megérteni vágyott, az éntől különböző létforma tapasztalata, s ilyen 
módon ez egyedül hasonlatokban ragadható meg. Az emberi elme, amely nem 
képes arra, hogy a világ jelenségeit a maguk mértéke szerint tapasztalja meg vagy 
dolgozza fel, azok körülírására van utalva, ahogyan azt a hasonlattal indító, illetve  
a különféle antropomorfizmusok, dezantropomorfizmusok és látásmetaforák 
mentén szerveződő versszöveg maga is színre viszi. A mellé érkezés tapasztalata 
a Korpa-kötet esetében még hangsúlyosabb szerepet tölt be, a Nemes Nagy-
vers kapcsán szükséges azonban megjegyezni, hogy – ahogyan azt a szöveg 
záróversszakában megjelenő, a világ jelenségei által belülről szétfeszített, mégis 
magasra tartott koponya képe is mutatja – itt még jelen van az ember megismerő 
képességébe vetett bizonyosság, illetve az ehhez kapcsolódó pátosz.8

A világ jelenségeihez és a különböző létformákhoz való viszonyulás, illetve 
ennek a viszonynak a meghatározása Nemes Nagy Ágnes költészetében mindvé-
gig kiemelt jelentőséggel bír, fontos azonban megjegyezni, hogy az imént jellem-
zett megismerés minden esetben költői megismerést, a tapasztalat nyelvivé, illetve 
verssé formálását jelenti. Ezzel kapcsolatban a Nemes Nagy-esszékben jelenlévő 

6	 Hogy a világ dolgaihoz és élőlényeihez való viszonyulás, és ennek nyelvi formába öntése egyfajta 
	 etikai felelősséget jelent Nemes Nagy Ágnes lírájában, az a recepciótörténet egy visszatérő 
	 megállapítása. Lásd például Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, Belvárosi, Budapest, 
	 1995, 8–9.; Lehóczky Ágnes, A mitikus jelentéssel telítődő tárgyi kép. A fa-motívum Nemes Nagy 
	 Ágnes költészetében, Irodalomtörténet, 2002/1., 119–120.; Z. Urbán Péter, Az önreflexió mintázatai 
	 Nemes Nagy Ágnes költészetében, Ráció, Budapest, 2015, 94–107.
7	 Nemes Nagy Ágnes, Összegyűjtött versek, Jelenkor, Budapest, 2018, 11.
8	 A kötet címadó versében a versbeszélő önmagát ráadásul úgy aposztrofálja, „mint földmérő[t] az 
	 égen”, akinek az egymást tükröző (fent – lent) világokban a létben fellelhető mérték igazgatja 	
	 lépteit. Vö. uo., 16.
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két fontos fogalmat, illetve szempontot célszerű beemelni a vizsgálódásba. Saját 
versfogalma meghatározásakor Nemes Nagy gyakran hivatkozik a Rilke-olvasás és 
-fordítás tapasztalata során megfogalmazott, a lírával kapcsolatos elképzeléseire, 
többek között arra, hogy a vers, azaz a „másképp közölhetetlen” 20. századi köl-
tészetben egyfajta névadás, vagyis az „eddig nem ismert, vagy szóig nem jutott 
tudattartalmak versbe emelésének”9 feladatát látja el. Az „objektív líra” működés-
módját – amelyet nem irányzatnak, hanem módszernek tekint – úgy láttatja, mint 
amelyet alkalmazva a költő bizonyos képekkel vagy tárgyakkal, azaz a „másképp 
elmondhatatlan” közlés eszközeivel képes ábrázolni, megragadhatóvá tenni név-
telen, eddig nem ismert tudattartalmakat: „A dolgokban hír van, numen adest, sunt 
existentiae rerum: ez az objektív költő szent meggyőződése; hisz benne, vagy ta-
pasztalja, hogy a tárgyakban istenek laknak, akik jeleket küldenek neki, ismerten túli 
intelligencia jeleit. Ez az ismerten túli intelligencia főképp ő maga. Mindaz, amit ön-
magából nem ismer.”10 Ebben a megközelítésben tehát a tárgyak maguk is tükörként 
működő visszaverő felületek, amelyek az énről közvetíthetnek valamiféle tudást  
a sajátnak a másikban való megtapasztalása során.

Nemes Nagy Ágnes értelmezésében ugyanakkor a választott költői tárgyak 
– amelyek egyaránt lehetnek az élővilág jelenségei, élőlényei, valamint az emberi 
kultúra tárgyi tartozékai – önmagukról is képesek valamit közölni, amely közlés ös�-
szekapcsolódik az úgynevezett „élők mértanával”, azzal a saját törvényeinek és mér-
tékeinek megfelelően geometriailag leírható harmonikus rendezettséggel, amely 
kizárólag az adott tárgyra jellemző: 

Úgy gondolom, az élettelen és az élő természet mértana, a kristályok és a 
virágpárták, a hópelyhek és az emberi testek tudományosan leírható, alaki 
törvényei szoros kapcsolatban vannak pszichológiai, továbblépve: esztéti-
kai adottságainkkal. Az alak döntő faktor a jelenségre nézve; a jelenségre 
– és hozzáteszem – az észrevevésre nézve, mint azt pszichológiai iskolák 
bőven kimutatták. Azt hiszem, ezért kell a művészetnek érzékletesnek len-
nie. Mert emberi esztétikánk bele van nőve a testünkbe, ahogy testünk 
bele van nőve a geometrikusan is jellemzett (ezért bizonyos fokig mate-
matizálható) élővilágba.11

9	 Nemes Nagy Ágnes, Rilke-almafa = Uő., Metszetek. Esszék, tanulmányok, Magvető, Budapest, 1982, 
	 197.
10	 Nemes Nagy Ágnes, A költői kép = Metszetek, 55.
11	 Nemes Nagy, A vers mértana = Metszetek, 145–146. (Kiemelés az eredetiben.) A tárgyi és természeti 
	 világban fellelhető harmonikus elrendezettség gondolata platonikus elképzelés: „A jó beszéd, a 
	 szép harmónia, a szép forma és a jó ritmus tehát mind a nemes lélek velejárója […]. De mindezekben 
	 bővelkedik a festészet és minden efféle mesterség is, bővelkedik a takácsmesterség, a hímzőmesterség, 
	 az építészet és egyéb berendezési tárgyaink készítési mesterségei, sőt megtalálható ez az élő 
	 testekben és a növényekben is. Mert mindezekben van rendezettség és rendezetlenség.” (Állam 
	 400d–401a) Platón, Az állam, ford. Jánosy István, Cartaphilus, Budapest, 2008, 187–188. Ennek az 
	 elgondolásnak valósítja meg szisztematikus kidolgozását a Timaiosz című dialógus, amelynek 
	 átfogó világértelmezésében a matematika tölt be központi szerepet: az élőlényként tételezett 
	 látható és érzékelhető világ, illetve a benne lévő élőlények összessége mind az örök ideák 
	 képmásaként jöttek létre, váltak ki a rendezetlenségből. Az isteni rendteremtés mint „tervszerű 
	 művészet” konstitutív tényezői ilyen módon az értelem és a harmónia, amelyek az érzékelhető 
	 világot és annak minden élőlényét egy bizonyos arány és mérték szerint formálták négy alapvető 
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Az esszé egy későbbi pontján pedig magát a verset is egyfajta életjelenségként 
meghatározva ír arról, hogy a vers is ilyen értelemben vett önmagához hű törvény-
szerűségekkel, geometrikusan vett elrendezettséggel rendelkezik, egy olyan erő-
térrel, amely a mágneshez hasonlóan elrendezi a hozzá kapcsolódó elemeket, s 
ebből fakad többek között „másképp közölhetetlen”, illetve „átkódolhatatlan” jelle-
ge.12 A geometriai rendezettségre mint a költői megismerést lehetővé tevő formai 
szerkezetre a Falevél-szárak elemzése során részletesebben is kitérek majd, szüksé-
ges azonban előtte néhány, keletkezésében azt megelőző verset is az értelmezés 
részévé tenni.

Az 1957-es Szárazvillám kötet Diófa című versében megjelenik motívumként az 
a tapasztalat, amely a Nemes Nagy-költészet több lírai darabjának is fontos tárgya, 
nevezetesen, hogy a versbeszélő elválaszthatatlanul össze van fonódva az általa 
megszólított fával.13 Az összefonódás, vagyis a kölcsönös egymásrautaltság tényét 
a vers retorikai működése teremti meg, amelyben egyrészt az aposztrophé alakzata 
az, amely a kétféle retorikai alany kijelölésével arccal felruházott szubjektumokként 
hozza létre a vers szereplőit, ilyen módon antropomorfizálva őket,14 másrészt pedig 
a szavak szintjén létesülő antropomorfizáció és dezantropomorfizáció párhuzamos 
működtetése az, ami a különböző létformáknak már a nyelvi tapasztalásban megva-
lósuló összefonódásáról számot ad:

Néha alig lelem magam, úgy egybenőttem
veled a hasító, kérgesítő időben.
Árnyékát lombhajad szelíden rámveti,
s ágas-eres kezem visszafelel neki.
Idegzetem fölött s nyíló agyam alatt
te vagy a szép sudár, mely földből égbe hat,
gyökerem nem remeg, s virágom friss, mióta
te tartasz, barna törzs, te, nagyszemű diófa.15

	 „alkatrészből”: a tűzből, a földből, a levegőből és a vízből. Az ekképp fellelhető arányosság 
	 ráadásul nem csupán az egyes létformákra jellemző, megtalálható az élőlények egymáshoz és az 
	 élővilághoz való elrendeződésében is. Lásd Platón, Timaiosz = Platón Válogatott művei, I., ford. 
	 Kövendi Dénes, szerk. Károly Péter, Farkas Lőrinc Imre Könyvkiadó, Budapest, 1997, 173–266.
12	 A vers ugyanakkor nemcsak öntörvényű formai elrendeződése miatt tekinthető életjelenségnek 
	 Nemes Nagy Ágnes számára, az esszé egyik ugyancsak fontos állítása ugyanis, hogy „mintha  
	 a művészet egy, másutt nem használható érzékünk fölébresztő vagy – pláne ma – létrehozó 
	 közege volna, egyszerre működtetni kezd minket, más módon föl nem fogható jelentéseket 
	 közölve. (…) a vers elemi, biológiai-egzisztenciális közegét létrehozva, napvilágra hoz bennünk, 
	 olvasókban, olyan ismeretlen jelentéseket, érzelemcsomókat, amelyeket a versjelenség nélkül 
	 nem közelíthetnénk meg, amelyek a vers által jönnek létre.” Nemes Nagy, A vers mértana = 
	 Metszetek, 187–188.
13	 Érdemes ebből a szempontból a verset összevetni egy későbbi lírai szövegrészlettel, A hindu  
	 énekekből című versnek a remetét megszólaltató részével, amelyben az ugyancsak retorikai 
	 értelemben is szervesen összenőtt létformák esetében a tölgyfa kidőlése, és ebből eredő hiánya 
	 mint egy sebhely krátere jelenik meg. Lásd Nemes Nagy, Összegyűjtött versek, 113.
14	 Vö. Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3., 370–389.
15	 Nemes Nagy, Összegyűjtött versek, 47.
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A fák és az emberi test felépítése közötti, a humán rátekintésben észlelt és kulturáli-
san rögzített párhuzam16 jut szóhoz ebben a versben, amely ilyen módon a növényi 
létformákhoz kapcsolt kognitív metaforáinkat az ebből a viszonyból eredő poliszém 
szavakkal (mint amilyen például a gyökér, a sudár vagy a szem) mozgósítja azáltal, 
hogy a versben jelenlévő emberi és növényi minőségek egymás attribútumait ve-
szik fel. Ha grammatikailag meg is különböztethető egymástól a két alany, a vers 
egy olyasfajta átváltozást visz színre, amelyben az emberi és a növényi létforma 
egymással (a szavak szintjén is) összefonódik, s összetartozásuk kölcsönös létfelté-
telként jelenik meg.17 Hogy ez az átváltozás mintegy a megszólalás jelenében megy 
végbe, arról számot ad az is, hogy a grammatika szintjén is elmosódik a határ a két 
különböző létforma között: az E/1. – a vers első felében emberiként értett – megszó-
lalóhoz kapcsolt „gyökerem”, illetve „virágom” kifejezések jelenthetik egyfelől egy 
olyasfajta összeolvadás végbemenését, amelyben az emberi és a növényi részek 
egymás szerves tartozékaivá válnak, másfelől pedig úgy is értelmezhetőek, mintha 
a megszólalás szintjén mosódtak volna el a határok, a vers kezdetén megkülön-
böztetett kétféle retorikai alany közti távolság átjárhatóvá tételével. Érdekes továbbá  
a vers második sorának jelzői közt fennálló ellentét, amit a recepció is gyakorta ki-
emel,18 és ami voltaképpen megismétli a fa és az ember között létesülő, egyszerre 
szétválasztó és összekapcsoló viszonyt, amelyet a vers egésze maga is színre visz. 
Nem csupán e kétféle jelző ellentétes mivolta lehet jelentéses azonban, hanem 
egyúttal az is, hogy míg az idő „kérgesítő” jelzője a fa anyagiságának beemelésé-
vel teszi materiális értelemben megragadhatóvá az idő múlásának képzetét, addig  
a „hasító” jelző akár a fa életébe történő emberi beavatkozásként is értelmezhető.

Az 1967-es Napforduló kötet Fenyő című versének középpontjában már nem 
az ember és a fa összenövése áll, hanem az a hír vagy üzenet, amely Nemes Nagy 
Ágnes életművének későbbi darabjaiban is hangsúlyos szereppel bír:

16	 A fának az emberi gondolkodásban betöltött szerepéről, illetve a hozzá kötődő gazdag mitológiai 
	 és kulturális hagyományról részletesen lásd Jankovics Marcell, A fa mitológiája, Csokonai, 
	 Debrecen, 1991.
17	 Vö. Pataky Adrienn, Antropomorf és dendroid organizmusok Szabó Lőrinc és Nemes Nagy Ágnes 
	 verseiben, Alföld, 2018/12., 72–73. Ezen a ponton érdemes továbbá röviden utalni e kétféle létforma 
	 közti átváltozásnak már az antikvitás óta gazdag irodalmi hagyományára. Ovidius 
	 Metamorphosesében ilyen átváltozástörténetekkel találkozunk például a babérfává váló Daphné, 
	 a náddá változó Syrinx, a lótuszfává váló Dryope, a fenyőfává alakuló Attis, a ciprussá változó 
	 Cyparissus, illetve Philemon és Baucis alakja kapcsán. Már ezekben a történetekben sem csupán 
	 két különböző pólus közti átváltozásról van szó, mivel a megváltozott alakokba mintegy beíródik 
	 a korábbi testek emléke. Érdemes ugyanakkor utalni Ceres nimfáira, a dryasokra is, akik tölgyfában 
	 lakozóként az elemzett Nemes Nagy-vershez hasonló módon a fákkal való organikus 
	 együttélésről tanúskodnak. Ennek egy jellegzetes példája a Metamorphosesben Erysichton 
	 története, amelyben Triopas thesszáliai király fia kivágatja Ceres ligetének legnagyobb 
	 fáját, s a tölgy kivágása során e hibrid létforma egymást átjáró növényi és istennői tagja egymástól 
	 elválaszthatatlan módon veszíti el elevenségét: „megremegett, felsóhajtott Deo terebélye, / 
	 lombja is elsápadt, sápadtak rajta a makkok, / hosszu nagy ágait is haloványság lepte be végig. / 
	 És amikor törzsébe sebet hasitott a gonosz kéz, / sértett kéregből nem máskép folyt ki a friss 
	 vér, / mint oltárok előtt, ha nagy bika eldől, / árad a vércsobogás a leszelt nyak csonka tövéből. 
	 […] s a tölgynek üt újra; / hang hallatszik a tölgy-törzs kellős-közepéből: / »Én, a Ceres szeretett 
	 nimfája halódom a fában; / halld a jövőt: iszonyú tettednek lesz lakolása, / elmúlásomnak 
	 vigaszául jóslom a veszted.«” Publius Ovidius Naso, Átváltozások, ford. Devecseri Gábor, Magyar 
	 Helikon, Budapest, 1964, 249.
18	 Lásd például Schein, i. m., 40–41.; Z. Urbán, i. m., 2015, 70–71.
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Nagy, sárga ég. Egy hegygerinc
súlyosodik a síma rétre.
A mágnes-földön mozdulatlan
füvek sötét vasreszeléke.
 
Egy eltévedt vörösfenyő.
Valami zümmögés. Hideg.
Valami zümmögés: a kérge-foszlott,
pikkelyes-gyökerű fenyőfaoszlop
roppant törzsében most halad
egy paleolit távirat.
 
Fönt egy madár, egy ismeretlen
madár az égen – összevont
szemöldök, arctalan –
mögötte most a fény lelappad,
hulló szemhéj, vakablak –
csak zümmögés, csak zúg az éj
láthatatlan, fekete lombtól,
szénné gyűrődött sudarak
fekete szíve feldorombol.19

A humán rátekintésben létesülő táj, amelyben az emberi tekintet a maga kulturális 
és technikai képzettársításaival öltözteti fel az ilyen értelemben eleve csupán me-
taforikusan megtapasztalt természetet, a mágneshez tapadó vasreszelékek képét  
a rét fűszálainak képéhez rendelve egy olyan fa alakjával egészül ki, amely egy-
részt animális, másrészt pedig a gépekhez kapcsolt jelzők révén elevenedik meg. 
A zümmögés, amely egyszerre idézi fel a méhek hangadását és a távírópóznákban 
haladó elektromos feszültség keltette rezgést, illetve a „pikkelyes-gyökerű” jelző 
és a zárlatban megjelenő „feldorombol” ige azok, amelyek fölkeltik a fa animális 
értelemben vett elevenségének képzetét, amely elevenség ugyanakkor nem je-
lenti a versbeszélővel való párbeszéd vagy az üzenet megértésének lehetőségét. 
A fenyőfa törzsében tárolt „paleolit távirat”, amely valamiféle önmagán túlmutató, 
földtörténeti jelentőségű hírt sejtet, nem hozzáférhető a versbeszélő számára, mi-
közben a távíróoszlop és a távirat képzeteinek bevonása a humán jelenlét és az 
emberi kultúra nyomait is rajta hagyják az így megjelenített fán. Sajátos feszültséget 
képez továbbá az is, hogy míg a törzsben vándorló távirat írásként csupán az ember 
számára bírhat értelemmel, addig e távirat „paleolit” jelzője elbizonytalanítja ennek 
az üzenetnek az olvashatóságát.20 

19	 Nemes Nagy, Összegyűjtött versek,  99–100.
20	 Fontos mindemellett az a szempont is, hogy a távirat képzetének bevonása nem általában az 
	 emberi kultúra jelenlétéről tanúskodik, mivel a vers egy adott lejegyzőrendszer 
	 információközvetítő technikáját jeleníti meg. A kittleri megközelítés értelmében mindez azt 
	 is jelenti, hogy a távirat mint technikai lehetőség és mint információs médium részt vesz a korszak 
	 episztéméjének, illetve meghatározó kulturális gyakorlatainak alakításában; saját használati 
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Ha azonban a Fenyő című vers táviratának mozgását a fa belsejében történő, 
a fotoszintézis elvégzéséhez szükséges tápanyag szállításának folyamatával hozzuk 
összefüggésbe, akkor az voltaképpen leképezi a gyökerek által felszívott víznek – 
és ez akár magyarázhatja a „pikkelyes” jelzőt is – a különböző ásványi sókkal együtt 
megtett útját,21 amelynek során a szükséges tápanyag a törzs szállítószövet-rend-
szerén keresztül jut el a levelekig, amelyek révén aztán a fák a Nap és a szerves 
világ között közvetítve elvégzik a fotoszintézist. A földtörténeti aspektus ebben  
a minőségben – a levegő megtisztításának képében – kapcsolódik össze Nemes 
Nagy Ágnes több versében is egyfajta üdvtörténeti horizonttal, miközben a légzés 
mindvégig mint elemi léttapasztalat, illetve az együttlét közelségének tapasztalata 
van jelen ezekben a szövegekben.22 A Széndioxid című versben, a természeti törvé-
nyeket ugyancsak felülírva, a versbeszélő a megváltás eseményét rendeli az éjszaka 
fotoszintézist végző tölgyek alakjához. Ennek révén – az ökokritikai megközelítést is 
érvényre juttatva – a biológiai funkción túlmutató jelentőséggel felruházott növényi 
létezőkkel szembeni emberi bánásmód etikai értelemben is megkérdőjeleződik.  
A rövid vers zárlatában – „Tisztán ragyog reggel az égi sátor / a tölgyek néma meg-
váltástanától.”23 – a fák az embert mintegy boltívként borító levegőburok megtisztí-
tását elvégző néma megváltókként jelennek meg, amely némaság nem elsősorban 
akusztikai, sokkal inkább etikai vonatkozásban értelmezhető, az emberekért is vég-
zett, ám számukra leginkább láthatatlan munkaként.

A távíróoszlopok kapcsán érdemes még jelezni, hogy azok Nemes Nagy Ágnes 
költészetében nem csupán mint információközvetítő médiumok bírnak hangsúlyos 
szereppel. Az Egy távíróoszlopra, illetve a címében arra visszautaló Ugyanaz című 
versekben ugyanis elsősorban a fák megváltozott létmódjáról közvetítenek, egyfaj-
ta másvilágot jelentenek, s ebből adódóan – a túlvilág képzetét bevonva – megje-
lenik ezekben a versekben is a Nemes Nagy-lírában kiemelt jelentőséggel bíró, a 
fákhoz kapcsolt üdvtörténeti horizont: „A sürgönyoszlopok, a volt fenyők. / Fenyő-

	 módjának kijelölésével rendezi el maga körül az üzenetközvetítés folyamatának elemeit. Vö. 
	 Friedrich Kittler, Lejegyzőrendszerek 1800/1900. Előszó, ford. Zsellér Anna, Prae, 2014/4., 19–34.; 
	 David E. Wellbery, Előszó (A Lejegyzőrendszerek 1800/1900 amerikai kiadásához), ford. Keresztes 
	 Balázs, Prae, 2014/4., 183–206. Ebben a technikatörténeti horizontban, amely a versben 
	 megjelenített üzenetközvetítő médiumot egy bizonyos lejegyzőrendszer kontextusában helyezi 
	 el, válik még inkább érzékelhetővé a távolság a hír tartalmának földtörténeti jellege és a közvetítő 
	 technika partikularitása között. 
21	 A távirat haladásának képzetét ráadásul a vers vizuálisan is felkelti az éppen középen elhelyezkedő 
	 „üzenet” képével, ahogyan arra Pataky Adrienn is felhívja a figyelmet: Pataky, i. m., 71.
22	 Ugyancsak nincsen lehetőség részletesen kitérni a Rilke-szövegekkel való lehetséges 
	 párhuzamokra, ezért csak röviden utalok a Nyolcadik duinói elégia azon szövegrészletére, 
	 amelyben a jelen elválasztottságával szemben a valaha volt közelség tapasztalata a lélegzés 
	 mozzanatában válik megragadhatóvá: „az emlékezés, / hogy amiért törekszünk, valaha / közelebb 
	 volt, meghittebb, s ölelése / végtelen lágyabb. Itt minden külön-lét: / ott lélegzet volt.” Rainer 
	 Maria Rilke, Versek, szerk. Kolozsi László, Ictus, Szeged, 1995, 266. (Rónay György fordítása) Nemes 
	 Nagy Ágnes Lélegzet című versében ugyanakkor a légzés mint elemi léttapasztalat egyúttal az 
	 isteni minőséggel is összefonódik, egymásba játszva lélek, madár és angyal képét: „Ne hagyj el 
	 engem, levegő, / engedj nagyot lélegzenem, / angyalruhák lobogjanak / mellkasomban 
	 ezüstösen”. Nemes Nagy, Összegyűjtött versek, 118. Ez a szempont pedig ugyancsak felidézheti 
	 az imént idézett Nyolcadik duinói elégiát, amelyben az ég és föld között köztes helyzetet (és 
	 közvetítő szerepet) betöltő madár mint „etruszk lélek” jelenik meg.
23	 Uo.
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fa-üdvözültek ők / egy korhadásos másvilágon.”24 Nem elhanyagolható továbbá az a 
szempont sem, hogy az Egy távíróoszlopra című versben a sürgönyoszlop ugyancsak  
az emberin és az animálison keresztül válik a versbeszélő számára megragadhatóvá, 
s ez a poétikai eljárás teszi összekapcsolhatóvá a verset a korábban elemzett Fenyő-
vel. Ebben az esetben azonban nem egy ismétlődő hangjelenség felelős az élő fa és  
a távírópóznát alkotó faanyag közti (élettani) határ átjárhatóvá tételéért, hanem a 
fában haladó elektromos feszültség testmelegként való értelmezése az, ami felkel-
ti a már nem élő fa elevenségének képzetét: „Ismertem őt, az egyszer visszajövőt, 
/ arcommal és fülemmel azt, ki nem volt, / én átkaroltam ezt a másvilágot / mint 
egy állat, olyan meleg volt.”25 Az idézett szövegrészletben feltűnő mindemellett az is, 
hogy a versbeszélő a Nemes Nagy-lírában költői imperatívuszként kezelt tanuló nézés 
művelete helyett a megismerés számára a testi érintés közvetlenebbnek tekinthető 
érzékszervi tapasztalatára hagyatkozik. Különösen abból a szempontból válik jelenté-
kennyé ez a fajta közeledési mód, hogy ilyen értelemben mintegy az együttes testi je-
lenlét közvetlensége képes áthidalni azt a távolságot, amelyet az ember számára hoz-
záférhetetlen, a távíróoszlopnak tulajdonított túlvilági jelentéstartam magában foglal.

A Fenyő című vers kapcsán érdemes lehet még a vörösfenyőhöz kapcsolt, 
igencsak szokatlan „eltévedt” jelzőre visszautalni: noha a fákra vonatkozó előzetes 
tudásunkkal nem egyeztethető össze, Nemes Nagy Ágnes verseiben a fák általában 
rendelkeznek a helyváltoztató mozgás képességével, amely mozgáshoz egyúttal 
nagyon gyakran az éjszaka képe társul, egyfajta metamorfózist sejtetve.26 Az eltéve-

24	 Uo., 161. (Az idézet az Ugyanaz című versből származik.)
25	 Uo., 160. Nem egyedülálló jelenség a magyar lírában az a Nemes Nagy Ágnes költészetében 
	 gyakran visszatérő mozzanat, hogy az életről a konvencionálisan élettelennek tekintett gépi 
	 minőség ugyancsak képes közvetíteni, s ebben a minőségben a fizika terminológiája termékeny 
	 nyelvi anyagot jelent a költészet számára. Az elektromos feszültség például, amellett, hogy a 
	 hordozó médiumot felmelegíti (amely melegség ilyen módon szembekerül a halálhoz kapcsolt 
	 kihűlt test képzetével), mintegy a vitalitás és az érzelmi intenzitás fokmérőjét is jelentheti, miközben 
	 az áramkör mint áramot szállító zárt rendszer az emberi testben lévő vérkörrel állítható 
	 párhuzamba. Az emberi, a gépi és a növényi minőség egymásba játszásának egyik legismertebb 
	 példája József Attila Óda című versében olvasható: „Vérköreid, miként a rózsabokrok, / reszketnek 
	 szüntelen. / Viszik az örök áramot, hogy / orcádon nyíljon ki a szerelem / s méhednek áldott 
	 gyümölcse legyen.” József Attila, Válogatott versek, vál. Ferencz Győző, Európa, Budapest, 1992, 94.
26	 Ebből a szempontból külön izgalmas lehet Nemes Nagy egy prózai szövegét, a Felicián, vagy a 
	 tölgyfák tánca című mesét megvizsgálni, amelyben a főszereplő beteg kisfiú, Péter, éjjel ébren 
	 marad, hogy meglesse a fák ünnepi táncát. Mikor azonban a fiú a föld felsózásától elgyengült (!) 
	 akácfának segítve előbújik rejtekhelyéből, a fák közé kerülve egyfajta beavatási szertartás 
	 résztvevőjévé válik. A gyermek-perspektívára is érzékeny meseszöveg, amelyben a fák és Péter 
	 plüssjátéka egyaránt antropomorfizálódik, egy olyasfajta, a kisfiú betegsége miatt 
	 akár lázálomként is értelmezhető éjjeli jelenetet visz színre, amelyben az életre kelő erdő 
	 az antropomorfizáció által egyrészt emberi szóhoz jutva képes lesz beszámolni saját tapasztalati 
	 valóságáról, másrészt pedig, a járás képességét megünneplendő, egyfajta karneváli forgataggá 
	 változtatja az éjszakát. Vö. Nemes Nagy Ágnes, Felicián, vagy a tölgyfák tánca, Móra, Budapest, 
	 1987. A fáknak ez a fajta ünnepi összejövetele felidézheti egyúttal Ovidius Metamorphosesének a 
	 Cyparissus átváltozását elbeszélő fejezet kerethelyszínét, azt a dombot, amelyen az Eurydicét 
	 elveszítő Orpheus dalára összegyűlnek a különböző fafajták egyes példányai, árnyékot adva az 
	 isteni dalnoknak. Már az előző fejezet is – Orpheus alvilági énekének leírásával – tematizálja a 
	 költői szó (egyszerre életre keltő és megdermesztő) erejét, a fák sajátos, antropomorfizáló 
	 seregszemléje azonban annak lehetőségét is felveti, hogy a dombon összegyűlő fák mint élő 
	 organizmusok rendelkeznek a szándékolt mozgás képességével. Ezt a feltételezést tovább 
	 árnyalja az a szempont, hogy a fejezetben megjelenő fák közül sokan magukon viselik, illetve 
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dés fogalma ugyanakkor nem csupán a helyváltoztatás jelentéskörét mozgósíthatja, 
hanem egyúttal a mozgás szándékoltságának, illetve célirányosságának képzetét 
is.27 Az egyébként egy helyben álló, csupán belső mozgást „végző” fa esetében 
azonban mit jelenthet az eltévedés? Az Éjszakai tölgyfa című versben egy hasonló-
képpen célirányos mozgással bíró fával találkozunk, amely vers ráadásul ugyancsak 
a kiemelt jelentőséggel bíró hír-fogalom köré szerveződik:

Éjszaka történt, hogy a járókelő
valami zajt hallott és visszafordult:
egy tölgyfa jött mögötte.
 
Megállt, bevárta. Úgy jött ez a tölgy
ahogy gyökereit frissen kihúzta
s még földes, hosszú kígyólábakon
hullámzott az aszfaltos útra,
mint egy idomtalan sellő, igyekezett,
túlságosan széles feje surolta
a néma boltredőnyöket,
mikor elérte a járókelőt,
a lámpaoszlopnak mindjárt nekidőlt,
aztán haját szétháritotta.
A haj mögül egy tölgyfa arca nézett.

Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen.
Érezte akkor a járókelő
saját körvonalait lazulni,
köd úszta be folyékony partjait,
mint aki hirtelen erdei
tóvá sötétül,

	 magukban hordják korábbi, az istenek által megkívánt emberi testük emlékét, amiből ezen 
	 növények szakrális tisztelete is fakad. Vö. Ovidius, i. m., 288–289.
27	 Az elmúlt évtizedek fákkal és egyéb növényi létformákkal kapcsolatos kutatásai kimutatták, hogy a 
	 növények képesek saját pozíciójukat változtatni tápanyag-, fény-, illetve energiaszükségleteik 
	 érdekében, vagy akár (ön)védelmi szempontból. Lásd: Stefano Mancuso, Zöld forradalom. A 
	 növények már feltalálták a jövőnket!, ford. Halász Gabriella, Kossuth, Budapest, 2018, 87–104. 
	 Célirányos és helyváltoztató mozgáson jelen esetben nem ezt a típusú mozgást értem, hanem 
	 azt a reflektálttá tett útkeresést, amelyet ezzel a jelzővel a versbeszélő mintegy a fának 
	 tulajdonít. Pataky Adrienn ugyanakkor inkább azt emeli ki ennek kapcsán az Éjszakai tölgyfa 
	 című versre vonatkozóan, hogy a fák humán léptékben nem érzékelhető mozgása ilyen módon 
	 válik a költészet terében megtapasztalhatóvá. Lásd: Pataky, i. m., 73. Azért is tehet szert kiemelt 
	 jelentőségre ez a kérdés, mert az emberi és a nem-emberi létezők közti megkülönböztetésnek 
	 egyik meghatározó tényezője hagyományosan az a szempont, hogy a haláltudatból adódóan 
	 egyedül az ember képes a saját létmódjához (ön)reflexív módon viszonyulni, míg a nem-emberi 
	 az, ami – ahogyan az Rilke Nyolcadik duinói elégiájában is megjelenik – „ön-létezése / módján 
	 nem töpreng”. Rilke, i. m., 265. A korábban már hivatkozott Timaiosz című dialógusban is a „szelíd 
	 fák” és az emberek közti különbséget ugyancsak az jelenti, hogy a fa annak ellenére, hogy 
	 az „emberi természettel rokon alkat”, mégsem képes arra, hogy „saját mozgásával éljen”, illetve 
	 „észrevegyen valamit a maga állapotából és azon elmélkedjék.” Vö. Platón, Timaiosz 77c, i. m., 
	 247–248.
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mert egy ilyen arcot tükrözhetett.
 És lélegeztek mindaketten.
 
Néhány madárfészek a tölgy hajában,
bennük alvó madár, mintegy gondatlanul,
ott-feledetten.
                     Mert sürgető volt.
Oly sürgetően állt ott mozdulatlan,
mint egy hír, tölgy-alakban,
amely elfárad megfejtetlenül.
 
Hajfüggönyét visszaengedte már.
Megfordult. Indult. Furcsa lába.
Vitte fészkeit, madarait,
s a járókelő
szilárduló szeme előtt
fénnyel szórta a neonlámpa-sor.
Már várta az elhagyott gödör,
amelybe visszaforr.28 

E talányos jelenetsorban egyfajta kettős metamorfózis megy végbe: egyfelől a fa 
az, ami a humán rátekintésben állati és mitológiai jegyekkel felruházva elevenedik 
meg és hagyja el korábbi helyét, hogy aztán a sikertelennek bizonyuló megszólítási 
kísérletet követően ismét „visszaforrjon” eredeti közegébe; másfelől pedig a járóke-
lő az, aki számára a tölgynek tulajdonított arc voltaképp Medusa tekinteteként kezd 
el működni,29 és saját körvonalainak elmosódásával egy, a tölgy arcát tükröző felü-
letté kezd válni, később pedig, a hír megfejtetlenül hagyását követően a fa távozása 
ennek a folyékony tükörfelületnek fokozatos megszilárdulásával jár. Ebben az enig-
matikus jelenetsorban a tölgy önmaga által felfedett arca lenne hivatott a tölgy-alak-
ban megmutatkozó és a járókelőt megszólító hírt olvashatóvá tenni, s noha ennek –  
a lélegzésközeli, együttlétet előfeltételező terében való – megtapasztalása a já-
rókelő számára sajátos metamorfózissal jár, az elvárt értelmezési mód hiányában 
mégsem valósul meg az üzenet dekódolása. A megfejtetlenül maradt hír a maga 
„sürgető” mivoltában és a hozzáférés lehetőségfeltételeinek nem ismeretében rá-
adásul felerősíti az értelmezés szükségességének szorongató jellegét.

A verssel kapcsolatban azonban nem csupán a színre vitt jelenet lehet je-
lentős az értelmezés számára, hanem egyfelől az a sajátos keret, amelybe mind-
ez beágyazódik, másfelől pedig magának a versbeszélőnek a kiléte, minthogy a 
megszólaló nézőpontja a lehetséges azonosulás ellenére sem esik egybe a jele-
net szereplőjévé váló járókelőével. Olyan többszörös közvetítettséggel találkozunk 
ugyanis, amelyben az olvasó a versbeszélő által is csupán kívülről megfigyelt, (a 
lírára hagyományosan nem jellemző módon) múltbeli jelenetsor utólagos, értelme-

28	 Nemes Nagy, Összegyűjtött versek, 133–134.
29	 Hasonló értelmezés olvasható Schein Gábor monográfiájában: Schein, i. m., 112.
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ző reprezentációját olvassa, illetve a dekódolás műveleteit tematizálja – legalábbis  
a versbeszélő értelmezése szerint. A narratív jelleget indokolttá teheti a versbeszélő-
nek arra irányuló törekvése, hogy minél pontosabban írja le – mintegy tükrözve –  
az elbeszélt történetet, amely tükrözés – a járókelő esetével analóg módon – nem 
biztosítja a hír megfejtését, a sürgető üzenet dekódolását. Nem elhanyagolha-
tó ebből a szempontból az a körülmény sem, hogy Medusa mitológiai alakjával 
ellentétben, a versbeli tölgyfa látványa – noha az szemlélője halmazállapotának 
megváltozását idézi elő – nem kővé dermeszt, hanem az emberi test körvonalainak 
fellazításával egyfajta folyékony tükörfelületet eredményez, miközben a tükör mint 
fegyver éppen a Gorgófő petrifikáló erejének visszájára fordításáért lenne felelős. 
A tölgyfának a meghiúsult kísérletet követően a saját, rögzített helyébe történő vis�-
szaforradása értelmezhető e tükör-fegyver hatásának késleltetéseként, miközben 
maga a „medúza-effektus” is mintha épp ilyen késleltetett módon valósulna meg  
a tölgyfa távozását követően a járókelő szemének szilárdulásával.30 

Szükséges ugyanakkor megjegyezni, hogy a hírként megmutatkozó tölgyfa 
hír-léte ebben a versben hasonlatként szerepel, ilyen értelemben pedig viszony-
lagossá válik az, hogy valóban értelmezhető-e a fa egyfajta megfejtetlenül maradt 
hír hordozó médiumaként.31 A tölgyfa kilétét is elbizonytalanítva, illetve hozzáfér-
hetetlenné téve, a vers ezzel az eltolással tematizálja, és a befogadás szintjén is lét-
rehozza azt a jellegzetesen humán tapasztalatot, amelyben a jelentéstulajdonító,  
a másikat annak mértéke szerint megérteni szándékozó törekvés meghiúsul, s a pár-
beszéd és a viszonylétesítés sürgetőnek tekintett mivolta ellenére is céltévesztéssé 

30	 A vers átfogó elemzésére jelen dolgozat keretei között nem vállalkozhatom, a kérdés összetettsége 
	 miatt érdemes ugyanakkor röviden megemlíteni Medusa arcának mint képnek azt a három 
	 szintjét, amelyet Simon Attila a tapasztalat közvetítettségének fokozatai alapján különböztet meg: 
	 „Medusa levágott fejének (mint »képnek« vagy »maszknak«) a közvetlen látványa halálos: 
	 megdermeszti, petrifikálja a rá pillantót. A Medusa-ábrázolások mint (immáron szó szerinti 
	 értelemben) képek és maszkok látványa rémületes: az érzéki (így értve esztétikai) hatás és a 
	 mítosz fölidézése dermesztő rémülettel tölti el a szemlélőt. Végül Medusa tükörképe teljesen 
	 ártalmatlan: sem halált, sem rémületet nem terjeszt.” Simon Attila, Kővé dermesztő képek. 
	 Látvány, kép és erőszak Lukianos De domójában, Ókor, 2011/4., 47. (Kiemelések az eredetiben.) 
	 Míg a fának tulajdonított arc és az együttes testi jelenlétet hangsúlyozó közös lélegzés a 
	 tapasztalat közvetlenségében a „kép” első szintjéhez közelíti a jelenetet, addig az arc (mint 
	 megfejtésre váró kép) megmutatásának szándéka, a tölgyfát mintegy szoborként rögzítő 
	 mozdulatlanság képzete és a lombnak (a színházi függönyt is felidéző) hajfüggönyként való 
	 megragadása a második értelmezést implikálja, miközben a járókelőre tett hatás újraírja a 
	 felidézett mitologémát: a tölgyfa arca válik nézővé, míg a járókelő maga tükörként kezd 
	 funkcionálni. 
31	 Lehóczky Ágnes is inkább a hír metaforájaként értelmezi a versbeli tölgyfát, amelynek 
	 megfejthetetlenségét a kimondhatatlansággal hozza összefüggésbe: Lehóczky, i. m., 133. 
	 Schein Gábor viszont a versbeli fát olyan, az igazságérvényét önmagából (nem pedig a 
	 világból) merítő jelként értelmezi, amely a hírek nyelven belülre kerülésével fenyeget, és ilyen 
	 módon az intencionált tárgyiasságnak az igazságkeresésben betöltött érvényességét függesztheti 
	 fel. Ebből adódóan Schein a verset a Nemes Nagy költészetében végbemenő szemléletbeli 
	 váltás egyik átmeneti darabjaként regisztrálja: Schein, i. m., 111–113. Z. Urbán Péter értelmezése 
	 szerint a vers „a jelszerűség létesülését és olvasásának szükségszerű kudarcát beszéli el”, 
	 amelyben a hírhozó tárgyként tekintett fa üzenete létfontosságú jellege ellenére is az ember 
	 számára olvashatatlan marad. Lásd: Z. Urbán, i. m., 73–74. Pataky Adrienn pedig a hír 
	 értelmezéséhez – a növények egymással való kommunikációjával analóg módon – hálózatosan 
	 összekapcsolná a tematikailag összetartozó vonatkozó Nemes Nagy-szöveghelyeket, amelyek 
	 ilyen módon valamiféle organikus, az életről tudósító üzenetet rajzolnának ki: Pataky, i. m., 71.
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válik, még ha a tölgyfát életre keltő humán tekintet képes is arra, hogy, arcot tulaj-
donítva a növényi létezőnek, (pár)beszédképessé tegye őt/azt. Ennek a tapaszta-
latnak a szorongató jellege tehát elsősorban a járókelő által betöltött pozíciót teszi 
kérdésessé, amely pozícióból az ember – csupán tükörként funkcionálva – képtelen 
a válaszadásra. Egy másfajta pozíció kijelölését végzi el a Falevél-szárak című vers, 
amely arra a korábban már idézett megfontolásra épít, miszerint az önmagukhoz 
hű geometriai rendezettséggel rendelkező különböző létformák képesek egyfaj-
ta tudást közvetíteni magukról, éppen sajátos mértanuk felfedése révén, amelyet  
az ember, ennek a geometrikusan elrendezett világnak a részeként, a hangolódás32 
és a tanuló figyelem révén maga is képes felismerni.

Nemes Nagy Ágnes prózaverseire általában jellemző az a fajta kettős irányult-
ság, mely szerint egyfelől a versbeszélő igyekszik a dolgokat a nézés által lecsupa-
szítani, önnön törvényeiknek megfelelő szerkezetükre lebontani, hogy az így felfe-
dezett sajátos elrendeződésből következtessen valamifajta, az adott dolgot vagy 
élőlényt jellemző létmódra, másfelől pedig a figyelemnek ezt a mozgását nagyon 
gyakran kíséri egy didaktikus szólam is, amellyel a versbeszélő a megszólításon kí-
vül nem létesülő másik számára egyfajta tanító szándékkal mutatja be e lecsupaszító 
tekintet működését, bizonyos értelemben narrálva saját tudatműködését, képzettár-
sításait.33 Ezeknek a verseknek visszatérő tapasztalata ugyanakkor éppen az, hogy  
a humán rátekintés a vázaikra lebontott dolgokat és élőlényeket a maga törvénysze-
rűen metaforikus látásmódja révén kulturálisan felöltözteti, s ilyen értelemben a fel-
fedezett geometria minden esetben kiegészül egyfajta jellegzetesen emberi, kul-
túrához kötött értelmezéssel. Eleve az az ünnepélyesség, amellyel a Falevél-szárak 
versbeszélője, az „eddig érinthetetlen”, „fentről érkező”, lehullott gesztenyelevélhez 
közelít, jelzi azt, hogy e tiszteletteljes pátosz legfőképpen a „fent” térbeli helyzeté-
hez kötődő vallási, illetve kulturális képzettársításokhoz köthető.34 A váz vagy szer-
kezet tervrajzként való megragadása pedig ugyancsak egyfajta előzetes, eredendő 
megalkotottságra, tervszerű felépítésre utal, ilyen értelemben pedig a versben más 
módon nem jelölt tervező létét is sejteti.35

A figyelemnek az a kettős mozgása, amely tehát egyfelől alapszerkezetére bont-
ja e falevélszárat, illetve később magát a fát, tekintetével módszeresen letapogatva 
annak egyes részeit, másfelől pedig minden esetben különféle animális, antropomorf 

32	 Minthogy a későbbiekben is többször használom majd e fogalmat, szükségesnek tartom rögzíteni, 
	 hogy azt a diszpozíciót kívánom jelezni használatával, amely Heideggernél a „hangoltság” 
	 állapotát eredményezi, és amely szoros összefüggésben áll az aktív észlelésként értett 
	 hallgatással, ahogyan azt Lőrincz Csongor alábbi, Heidegger „hallgatás”- és „hangoltság”-
	 fogalmainak értelmezésével foglalkozó tanulmányában maga is írja: „A hallgatás eszerint hallás 
	 (meghallás) és beszélés (mondás) között, ezek kettősségében »helyezkedik el«, pontosabban: 
	 történik meg, megy végbe, azaz korántsem indifferens állapot, hanem megértőként aktív 
	 odahallgatás és mondás mint értésre adás együttesében mozog. Ez a kettős kondíció íródik be a 
	 hallgatás dimenziójába és avatja azt elsőrendűen történéssé.” Lőrincz Csongor, Hallgatás és 
	 hangoltság Heideggernél, Prae, 2018/2., 78.
33	 A Falevél-szárakat a tárgy jellé válásának folyamataként, illetve magának a vers keletkezésének 
	 önreflexív színreviteleként történő értelmezéséről lásd Z. Urbán, i. m., 143–160.
34	 Térélményeinkhez kötődő alapvető kognitív metaforáink meglétét Nemes Nagy maga is 
	 regisztrálja: A vers mértana, 169.
35	 Ehhez az értelmezéshez szorosan kötődik a költő Istenről című verse, amelyben a versbeszélő 
	 a megszólítotton éppen a teremtés során elkövetett „mértéktévesztést” kéri számon. Nemes 
	 Nagy, Összegyűjtött versek, 428–429.
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és kulturális jegyekkel öltözteti fel (a leveleitől megfosztott szár mint ceruza, amelyről 
letörtek a szavak; a fatörzs téli lombnélkülisége mint „monumentális özvegység”), viszi 
színre azt a tapasztalatot, hogy az ember esztétikai érzékelésének biológiai és kulturá-
lis meghatározottsága révén mindig csupán mellé érkezhet a megismerésben, illetve 
megértésben, minthogy a humán rátekintésnek a tapasztalatot közvetítő jellegét nem 
iktathatja ki e folyamat során. Az a pontosságigény, amellyel a versbeszélő a geszte-
nyefához közelít, a vers retorikai működésében elveszíti minden tárgyilagosságát, s  
az emberi test leírását tükröző megragadás, amely ráadásul a lombkoronához egyfaj-
ta boltozatos építészeti elem képzetét is társítja, felel az „ellenállás kupolái”-ként való 
értelmezés lehetőségéért, amely értelmezés részlegessége ilyen módon nem tehet 
szert egyetemes érvényre – miközben ennek a tapasztalatnak egyáltalán alapvető 
lehetőségfeltételét jelenti az emberi testbe foglaltság által meghatározott érzékelés 
közvetítő jellege.36 Érdemes utalni még a zárószakasz jellegzetes képére, ugyanis – 
ahogyan arra egy korábbi lábjegyzetben már röviden kitértem – Nemes Nagy Ág-
nes gyakori költői eljárása az, hogy az egyes élőlények élő voltát az elektromosság, 
illetve az áramkörök képzetének beemelésével teszi megragadhatóvá. A víz, illetve 
az egyéb tápanyagok szállításáért felelős „vivőkábelek” ebben az esetben ugyan-
akkor egy szökőkút képévé állnak össze, amely kép ugyancsak visszatérő elem Ne-
mes Nagy lírájában.37 A szökőkút képe pedig azáltal a metaforikus képzettársítás által 
elevenedik meg, amely a tápanyagot felvevő levelek képét a szökőkútból szürcsölő 
madarak képével játssza egybe, miközben a zárlat jellegzetes mozzanata – vagyis  
a pára-gomolynak a lét ködös lélegzeteként való láttatása – magának a bioszférának 
a működését teszi leírhatóvá az emberi testtapasztalat beemelésén keresztül, a léleg-
zés már többször is jelzett elemi léttapasztalataként.38

Nemes Nagy Ágnes lírája kapcsán érdemes végül A Föld emlékei című 
prózaversre is röviden kitérni, minthogy az eddig jellemzett hírfogalomhoz képest 
egy másfajta üzenet képzetét is az értelmezés részévé teheti. Az eddigiekben  
a fáknak, illetve a különböző növényi létformáknak tulajdonított hírhez való hozzáférés 
különböző stratégiái voltak láthatóak működésük közben, amely – voltaképpen 
etikai felelősséghez kapcsolódó – feladatot a Fák és a De nézni című vers maguk 

36	 Ezzel kapcsolatban érdemes utalni Berszán István értelmezői megközelítésmódjára, amellyel 
	 saját olvasói pozícióját is abban a versgyakorlatban jelöli ki, amelyet egyúttal a versek 
	 megszólalóinak is tulajdonít, és amely arra a résztvevői tapasztalatra épít, hogy az egymás 
	 társiasságában létesülő gesztusokra, rezgésekre és testrezonanciákra való figyelés által formálódó 
	 eseményjellegű találkozások lehetővé teszik a természet és a kultúra, illetve ezek testének 
	 egymásra hangolását, a hatásmechanizmusok kölcsönösségének belátását. Vö. Berszán István, 
	 „Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”. Nemes Nagy Ágnes költészetének ökokritikai 
	 olvasata, Alföld, 2017/11., 81–97. Hogy a Nemes Nagy Ágnes-líra versbeszélői mennyire 
	 eltávolodnak a vallomásos jellegű, zárt szubjektum-koncepciótól, s hogy a humán jelenlét is 
	 nagyon sokszor kizárólag ezekben az antropomorfizmusokban érzékelhető, alátámaszthatja 
	 ennek a közelítési módnak a relevanciáját.
37	 Lásd például a Város, télen, a Rózsafa és a Szökőkút című verseket, illetve megjegyzendő, hogy Rilke 
	 Hatodik duinói elégiájában ugyancsak ezzel a képpel találkozunk az első versszak hasonlatában.
38	 Terjedelmi okok miatt nincs lehetőségem több prózaversre is részletesen kitérni, a motivikus 
	 egyezés miatt viszont álljon itt egyetlen utalás a Teraszos tájkép című vers alábbi metaforikus 
	 megfeleltetésére: „Szél indul, a lét lélegzete.” Nemes Nagy, Összegyűjtött versek, 156. Nem 
	 csupán a bioszféra működése válik az ember biológiai működésén keresztül megragadhatóvá, 
	 hanem valamiképpen a létnek a természete közelíthető meg e kép által.
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is tematizálják. Ezek a versek ugyanakkor elsősorban azt a tapasztalatot közvetítik, 
hogy az észleléstől nem függetleníthető biológiai és kulturális meghatározottság 
rajta hagyja nyomait a megfigyelt dolgokon, így azok sajátos törvényszerűsége is 
mindig csak az emberin keresztül érthető meg. Minthogy azonban az „emberi” is  
a nyelvében hordozza a maga percepciós bázisán keresztül megszűrt tapasztalatokat, 
az élővilág nyomai is beíródnak e versekbe, amelyekben a humán minőség nagyon 
gyakran csak a különböző létformákat megragadó antropomorfizmusokban jelenik 
meg. A Föld emlékei című vers földtörténeti méretűvé tágítja ezt az értelmezői 
perspektívát, s az emberiség történeti létmódja mellett hangot kap a természet 
megújulásának a maga szüntelen ismétlődésében rejlő hírértéke is:

De ez hagyján; számítsd hozzá a szükségszerű flórát, ahogy felütik sűrű 
kottafejüket a növények, az évszakok szignáljai, és járnak föl-le, föl-le, ma-
gasra föl, a mélybe vissza, szabott és végtelen skálájukon. Először csak 
dadognak, próbálkoznak, egy-egy csenevész pitypang negyedhangja a 
grundon, aztán rákezdik, ez már nagy beszéd, ömlik a növények zöld-tar-
ka orációja, azt áriázzák, azt, mindig ugyanazt. Változatokkal persze, levél, 
virágfej, törzs, ugyanaz, más, ugyanaz. Dehát ki bánja a tölgyfák tautoló-
giáját? A Rák-térítő beszédét ismerem; aztán felel rá a másik dél felől, az 
ekvátor szalagja el se hallgat.39

Az a harmonikus elrendezettség vagy geometriai szerkezet, amely a létezők sajátja, 
ezúttal időbeli vetületet is kap, miközben a jelenlét tapasztalatát tükrözve a törté-
netiség maga is térszerűen rendeződik el a megszólalás (mindenkori) jelenében.40  
A növényi létformák életszakaszaira jellemző ciklikus ismétlődés, illetve az a fajta 
ritmikus mozgás, amely napszakokhoz és évszakokhoz egyaránt társítható,41 egy 
olyasfajta harmonikus elrendeződésről tudósít, amelynek megragadásába ugyan-
csak beíródik az emberi kultúra, s az emberi beszéd különböző fokozatai (a da-
dogástól az összefüggő beszéden át az orációig) végül elvezetnek a növények 
áriájáig, amelynek ismétlődésből fakadó „tautológiája” egyfajta autopoetikus és 
önmagára mutató, önmagát állító hírként tételeződik. Az a fajta zenei harmónia, 
amelyet a humán rátekintés ebben az időbeli vetületben a természet önszerveződő 
mozgásához kapcsol, voltaképpen átértelmezi a korábban csupán az egyes létfor-
mák öntörvényű szerkezetéhez kötött hírfogalmat, s A Föld emlékeiben végigköve-
tett „élettani oszlopsor” szerves részének tekintve az embert – amely ember ugyan-
csak feloldódik a maga történeti vetületében42 – a történeti és természeti létmód 
eredendő társiasságáról közvetít. A zárlatban lévő utasítás („felülről nézd”), amely  

39	 Uo., 158–159.
40	 Schein, i. m., 136.
41	 Erről lásd részletesebben: Stefano Mancuso – Alessandra Viola, A fák titkos nyelve. A növényi 
	 intelligencia meghökkentő bizonyítékai, ford. Rabi Éva, Kossuth, Budapest, 2016, 143–149.
42	 Schein Gábor úgy ír a vers kapcsán, hogy benne a megszólaló én „saját jelenlétének 
	 szétszóródásával az abszolút személyesség birtokába jut, ami ugyanakkor azonos a Föld 
	 szubjektumával.” Schein, i. m., 136–137. Értelmezésemben azonban nem szóródásról, 
	 inkább a vers nyitósorában regisztrált „összezsúfolódásról” van szó. Az élettani oszlopsor, 
	 amelynek szerves része az élővilág minden élőlénye – amelyek a Föld (élő) emlékeiként ilyen 
	 értelemben egyfajta globális bioarchívum elemeiként jelennek meg –, egy olyasfajta 
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az egyes ember számára hozzáférhetetlen perspektívát jelöl ki, ugyancsak ezt  
az (egyaránt vertikális és horizontális értelemben vett) egymásmellettiséget, az em-
bernek a(z élő)világba foglaltságát hivatott jelezni.

A nyelvi tapasztalat lehetőségei Korpa Tamás A lombhullásról egy júliusi tölggyel 
című kötetében

Ahogyan azt a bevezetőben is jeleztem, Korpa Tamás esetében – minthogy vizs-
gálódásom tárgya egyetlen kötet – egy jóval homogénebb költői világról be-
szélhetünk, amely ugyanakkor sok vonatkozásban köthető a Nemes Nagy-versek 
elemzése során megfogalmazott következtetésekhez. Egyfajta közös vonatkozási 
pontként jellemezhető az a költői feladat, amely az élővilág ahumán létformáival 
való viszonyképzés nyelvi létmódját helyezi a középpontba, amely viszonylétesítés 
számára egyúttal alapvető meghatározottságot jelent az észlelést közvetítő emberi 
testbe foglaltság tudata, a humán megismerés korlátai. Ebből adódóan ugyancsak 
közös vonásként regisztrálható, hogy mindkét poétikai működés számára előtérbe 
kerül annak tematizálása és nyelvi megképzése, hogy miképpen alakítható az em-
ber pozíciója a (jelen esetben) növényi organizmusokkal való viszonyképzés során 
a mindig szükségszerűen részleges megértés tudatában. Míg Nemes Nagy Ágnes 
esetében elsősorban a nézés tanuló művelete, a tekintetben megvalósuló ráhan-
golódás hivatott lehetővé tenni e költői program szerint a különböző nem-emberi 
létformák sajátos belső törvényszerűségeinek megértését, illetve „testbe-öltözött” 
híradásuk dekódolását, addig Korpa Tamás verseiben a szenzuális tapasztalatokból 
eredő belső, nyelvileg megképződő mozgások és a képzelet működtetése formál-
ják az ezek mentén szerveződő versanyagot. A nyelv és az érzékszervi tapasztalás 
szoros kapcsolata ilyen módon egy olyan erotikus versnyelvet hoz létre, amely-
ben az erotikum nem csupán a kötetbe íródó nászút emléke felől értelmezhető43 
– amely nászút ugyanakkor magyarázhatja az érzékszervi tapasztalás felerősödését 
–, hanem abban a tárgyát letapogató versnyelvben is tetten érhető, amely a maga 
pontosságra törekvő nyelvi sűrítésével, valamint tipográfiai elrendezése által tagolt 

	 metonimikus sűrítést jelent, amely átjárhatóvá teszi a rész–egész viszonyok egyes pólusai közt 
	 fennálló határt, áthelyezhetővé téve ilyen módon a megszólalás – történetileg szüntelenül változó 
	 – alanyát. A rész–egész viszonyok felcserélhetősége ehhez hasonló módon jelenik meg a költő 
	 Istenről című prózaversében is, amelyben ez a fajta metonimikus sűrítés az isteni teremtés 
	 módszereként van jelen: „Lásd be Uram, így nem lehet. Így nem lehet teremteni. Ilyen tojáshéj-
	 Földet helyezni az űrbe, ilyen tojáshéj-életet a Földre, és abba – felfoghatatlan büntetésként 
	 – tudatot. Ez túl kevés, ez túl sok. Ez mértéktévesztés, Uram. // Mért kívánod, hogy két tenyérrel 
	 átfogható gyerekjáték-koponyánkba egy univerzumot gyömöszöljünk? Vagy úgy teszel velünk, 
	 mint a tölgy makkjával, amelybe egy teljes tölgyfát gyömöszöltél?” Nemes Nagy, Összegyűjtött 
	 versek, 428. A részben tárolt egész, a termésben örökítőanyagként hordozott teljes genetikai 
	 állomány képzete Korpa Tamás Jerikó-effektus című versében ugyancsak megjelenik, amelyben 
	 a spektákulumként kezelt és fokozatosan elhasználódott fenyőfa továbbélésének lehetőségét 
	 éppen az egyetlen sértetlenül megmaradt toboz jelenti. Vö. Korpa, A lombhullásról, 76.
43	 Vö. Láng Zsolt – Tamás Dénes, Klikkrec/Lassan kell olvasni. Korpa Tamás A lombhullásról 
	 egy júliusi tölggyel c. verseskönyvről, Látó, 2021. április. http://www.lato.ro/article.php/Lassan-
	 kell-olvasni-Korpa-Tam%C3%A1s-A-lombhull%C3%A1sr%C3%B3l-egy-j%C3%BAliusi-
	 t%C3%B6lggyel-c-versesk%C3%B6nyvr%C5%91l/4818/
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sajátos ritmusával egyúttal az olvasóban is ennek a nyelvileg létesülő tapasztalatnak 
a megismétlését idézi elő.44

Alapvető feszültséget eredményezhet ugyanakkor az a tény, hogy az emberi 
nyelven artikulálódó versbeszéd eredendően humán jelleget ölt a hangkölcsönzés 
alakzatában, s az élővilág megszólaltatásában központi szerepet játszó érzékelés 
jellegzetesen emberi karaktere sem függeszthető fel ebben a folyamatban: hogy 
emberi szem tekint körbe e vidéken („kis optikai szobád, az arcod”)45, s az ember 
bőre érintkezik e természeti képződményekkel („a lényeg a bőrkontaktus a föld-
del”46), a kötet egészében termékeny kiindulópontot jelent a költői nyelv működé-
se szempontjából. Az ember tehát legfőképpen érzékszerveivel van jelen az újra 
és újra bejárt vidéken, s a hallgatásban jelöli ki szerepét a növényi létformákhoz 
való közelítésben – amely hallgatás egyszerre jelenti a beszéd hiányát és a másikra 
való odafigyelés szükségszerű előfeltételét –, s az ennek során létrejövő mozgáso-
kat, illetve érintkezéseket és találkozásokat tapogatja le, hozza létre és ismétli meg 
nyelvileg. A testi és nyelvi tapasztalattá váló idegenség ráadásul az én és a saját 
vonatkozásában is megnyilvánul, az önmagába zárt, biztos középponttal rendelke-
ző szubjektum helyett a testben detektálható én egy ismeretlen Másikká, az éntől 
belülről leválaszthatóvá és így nyelvileg megszólíthatóvá válik („rakódj le / lépéseid 
alján. de ne pihenj a talpadban valahol.”,47 „összerázkódik benned valaki. körülnézel, 
látta-e valaki.”48). A testi érzékelés korlátjainak megtapasztalásából adódóan nagyon 
gyakran az érzékszervek éntől való leválasztásának szükségszerű imperatívusza is 
megfogalmazódik, felidézve Nietzsche kopott metaforáinak képét az emberi ér-
zékszervek vonatkozásában („de most hagyd le magadtól a füled, és engedd, hogy 
megkeményedjenek a dobhártyáid, és agyonhallgatott héjakként hulljanak a lábad 
elé.”),49 miközben éppen a korlátozottság belátása képes termékeny módon mű-
ködtetni e végletekig feszített és érzéki versnyelvet („a lépések pontatlanok, tehát 
használhatók valamire.”)50. Ilyen értelemben az idézett sorok – és különösen a kötet 
nyitóverse – az emberi pozíció alakítására vonatkozó instrukciókként is értelmezhe-
tővé válnak, amely instrukciók elsősorban a rögzült, és ilyen módon élő jellegüktől 
megfosztott tapasztalatok újraírására sarkallnak.

44	 Többek között ebben a minőségben is rokonítható egymással Korpa Tamás kötete a szerző által 
	 is mintaként említett Michael Donhauser költészetével. A párhuzam részletes kibontására e 
	 dolgozat keretei között nem vállalkozhatom, csupán a Jenins című, prózaversek soraként (is) 
	 olvasható naplóbejegyzések közül kiemelt két rövid szövegrészlettel kívánom a sok szempontból 
	 hasonló, a külső és belső mozgásokra egyaránt figyelő, azok nyelvi letapogatására törekvő 
	 poétikai működést jelezni: „Végigtekintve a szemerkélő eső áztatta falusi tájon, hangulatom: lágy, 
	 majdnem szomorú, gondosan szemlélődő. / Mintha a fák ágainak gondos kuszasága egy belső 
	 gondosságnak felelne meg.”; „Amikor írok, magamon kívül vagyok, ugyanakkor érzem is a sodrást 
	 magamban: a nyelv felé, várakozással telve (…) hagyni a dolgokat, figyelmesen, segítőkészen.” 
	 Michael Donhauser, Kérvény a réthez, vál. ford. Szijj Ferenc, szerk. Vörös István, JAK – Jelenkor, 
	 Budapest–Pécs, 1995, 67, 71, 76. 
45	 Korpa, A lombhullásról, 7. A nyitóvers a kötetben cím nélkül, az Alföld folyóiratban viszont Input 
	 címmel jelent meg. Lásd Korpa Tamás, Input, Alföld, 2019/5., 6–7.
46	 Kételyek dala (Turniansky hrad); lásd: Korpa, A lombhullásról, 71.
47	 Uo., 7. 
48	 Tömegjelenetek egy fatörzsben = Uo., 70.
49	 Cukrová homol’a (105 m) = Uo., 13.
50	 Uo., 7. 
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Ennek az újraírásnak egyik fontos retorikai alakzata a kötetben a hüpallagé (il-
letve a jelzős szerkezetek szintjén az enallagé), amely sajátos perspektívaváltásai 
révén éppen ezeket a rögzült fogalmi-szemantikai kereteket fordítja ki a bennük 
résztvevő elemek felcserélésével.51 Az olyasfajta költői megoldások, mint „a lámpa-
oltás előtt kifent grafitceruza, csordultig mondanivalóval”, „úgy ropogtak a lépteim 
[ti. a havon]”, „menetközben lábbelijük félregombolta lépteiket” vagy „egy régtől 
özvegy meggyfa lombja ejtette foglyul”,52 az élő és az élettelen entitásokon, illet-
ve a hozzájuk hagyományosan kapcsolódó igei vonzatkörökön végzett inverziók 
révén írják felül a fogalmi nyelvben rögzített tudáskeretünket.53 E szubverzív nyelvi 
működés egyúttal – összekapcsolódva az antropomorfizáló és dezantropomorfizá-
ló poétikai eljárásokkal – egy olyan világot létesít, amelyben egyfelől a hagyomá-
nyosan az emberhez kapcsolt cselekvési módok és tulajdonságok szóródnak szét  
az élővilág ahumán elemei között, másfelől pedig sok esetben az emberi jelen-
lét tűnik fel úgy, mint a növényekhez vagy az egyéb természeti képződményekhez 
kapcsolt cselekvések, illetve az általuk generált folyamatok következménye. Az ak-
tív–passzív, élő–élettelen, ok–okozat és humán–ahumán pólusokon végzett felcse-
rélések és eltolások az ezekhez kapcsolt fogalmi-szemantikai tartalmak khiasztikus 
egymásba játszását is lehetővé teszik, amelynek révén a kötet a különböző létfor-
mák egymástól való elhatárolásával szemben leginkább ezeknek a létformáknak az 
együttéléséből adódó és a nyelvben létesülő érintkezéseit viszi színre, amelynek 
révén ilyen módon a hierarchikus és dichotomikus elrendeződés helyett a találko-
zásokban összeérő és hálózatszerűen konstruálódó mellérendelt viszony mint alap-
vető létmód válik meghatározó olvasói tapasztalattá.54

A költői nyelv így értett khiasztikus működésmódja pedig összekapcsolható az-
zal, amit a bevezetőben idézett, a Merleau-Ponty észlelés-elméletét értelmező David 
Abram-tanulmány kapcsán már jeleztem, vagyis hogy a nem az ember tulajdonaként, 
hanem az érzékelhető világhoz tartozóként felfogott nyelv nem függetleníthető az 
emberi észleléstől: az észlelést ugyanis alapvetően meghatározza az emberi testnek 
és elmének a világban való bennefoglaltsága, a nyelv pedig magán viseli az észle-
lés során beíródó tapasztalatok nyomait.55 A Korpa-kötetben megjelenített erdő mint 
nyelvi képződmény az emberi és növényi létformákhoz kötődő vonzatkörök és mi-
nőségek egymásba játszásával olyasfajta perspektívaváltásokat visz színre, amelyek 

51	 Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakzatok kézikönyve, főszerk. Szathmári István, Tinta, 
	 Budapest, 2008, 283–285.
52	 Korpa, A lombhullásról, 45, 28, 77, 64. A versek sorrendben: Na Skale (630 m), Turniansky hrad (350 
	 m), Játék világtalanokkal (Okrúhly laz), 7 db példabeszéd az érkezésről.
53	 Az Inszomnia című kötet hasonló eljárásairól lásd Smid Róbert, Nincs alvás?, Kalligram, 2018/1., 88.; 
	 Csehy Zoltán, Aki a zongorából jött haza, Műút, 2017 (62), 70–72.
54	 Ez a gondolatkör pedig kifejezetten rokoníthatónak látszik Bruno Latour cselekvő-hálózat 
	 elméletének alapvetéseivel, amelyben az ágencia nem mint az emberhez tartozó vonás 
	 vagy képesség tételeződik, hanem az egymással hálózatba rendeződő különféle humán és 
	 ahumán entitások, intézmények és gyakorlatok egymással való interakcióihoz köthető. Ilyen 
	 értelemben pedig nem individuális cselekvőkről beszélhetünk, hanem az egymással összeérő 
	 hálózatok által generált cselekvésről, mozgásokról és érintkezésekről. Vö. Bruno Latour, 
	 Ágencia az antropocén korában, ford. Keresztes Balázs, Prae 2017/1., 3–20.; Szabari Vera, A 
	 társulások szociológiája, Szociológiai Szemle, 2007/1–2., 109–118.
55	 Abram, i. m., 331–336, 344–348.
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képesek átalakítani a különböző növényi organizmusokhoz való viszonyulási módun-
kat, felerősítve a közvetlen egymásmellettiség tapasztalatát, ember és táj egymás-
ra olvashatóságát. Erről ad számot a kötetnek az a meghatározó jegye, hogy benne  
az emberi, a növényi és az egyéb létformák voltaképpen a nyelvben találkoznak. 

ez az autodidakta lomb,
hogy kitanulta az éjszakát, ami a kopárság, ami a felejtés,
lombról lombra. minden szót: az összes erogén zónát, amivel
szólították. hangfalakból sem szól tisztábban a szél,
mint ebből a lombból, a lomb tömbjéből e tömbön át.
szórd be poloskával. elhallgatod, elhallgatsz. a hallgatás
hallójárataidat önti el, majd a Hátsó Szándékok Termeit.56

a többi odafönt levélzaj, mozgásérzékelő. az ágak
barkochbája a szél nevére.
a levélnyelek. mintha egymás szinonimái
volnának.

hosszú ideig tartott, mire az odúival szüntelenül dadogó törzs
minden egyes görcsét kimasszíroztam abból a földcsuszamlásban
megriadt fiatal tölgyből.57

A kötetben ugyancsak hangsúlyos szerepet betöltő, a nyelvi viszonylétesítéssel össze-
függő fordításelméleti kérdésekkel ellentétben ezekben a példákban nem arról van 
szó, hogy a versbeszélő a fáknak tulajdonított nyelvhez kíván hozzáférni, illetve azon 
keresztül a különféle növényi léttapasztalatokról közvetíteni, hanem maga a növényi 
létforma – voltaképpen mint forma – lesz hozzáférhető a nyelven keresztül, illetve 
a nyelv által, a nyelvhez és a beszédhez kapcsolódó különböző jelenségeknek az 
élővilágra vetítésével, másolásával. Ezzel áll összefüggésben a kötet verseinek azon 
kettős, illetve khiasztikus jellegű mozgása, amellyel egyfelől az emberi észleléshez, 
beszédhez és elmeállapothoz köthető jelenségek keresnek maguknak a nyelven 
keresztül adekvát természeti létformát, másfelől pedig a különféle természeti képződ-
ményekhez való közelítés tapasztalatai hagynak nyomot e nyelvi világban – ahogyan 
erre a későbbiekben még visszatérek.58

A szerző korábbi köteteihez hasonlóan A lombhullásról egy júliusi tölggyel is 
meglehetősen érzékeny a különféle hangjelenségekre és azok összegyűjtésének, 
nyelvivé formálásának, illetve versbe gyúrásának lehetőségeire. Nemcsak a nyelvi 
megalkotás, illetve a fizikai környezet emberi nyelven történő megszólaltatása kerül 
azonban előtérbe, hanem maga a hang médiuma, materiális létmódja, s az a szempont, 
hogy a hangadásra vagy zajkeltésre képes létformák által keltett hangok és zajok közege 

56	 Hradisko vrch (770 m) = Korpa, A lombhullásról, 12.
57	 Hradisko vrch (770 m) és 48º37’32.5”N 20º50’45.9”E = Uo., 15.
58	 „[K]arsztantropológiai” közelítésmódról beszélve hasonló poétikai törekvésről ad számot a költő egy 
	 vele készített interjúban. Lásd Lapis József, Az oltott fa kommunikációja. Beszélgetés Korpa Tamással, 
	 Élet és Irodalom, 2021. május 28.
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minden esetben megegyezik, a levegő az, amely teret, illetve anyagot ad a hangadásnak 
és hangterjedésnek, voltaképpen megszüntetve az éles határt az artikulált emberi beszéd 
és a természet hangjai, zajai között, homogénné téve ilyen módon a levegőben fennakadó 
hangok együttes jelenlétét. A természet belső mozgásai és spontán önszerveződése 
révén keletkező hangok – mint például a levélzaj, a patak csobogása vagy az ágak 
neszezése – implikálják az ember számára a környezettel való párbeszédet, miközben  
a hallás és a hangoknak vagy zajoknak való értelemtulajdonítás – minthogy a jelentéssel 
bíró hangok és az értelmet mellőző zajok megkülönböztethetősége is alapvető kérdés 
(„örökös fordításban, / vízről jégre, jégről vízre, a megszólalásig hasonlón, de csak 
addig”59) –, nem válik elsődleges, illetve megkérdőjelezhetetlen megismerési móddá. 
Azok a belső, nyelvileg megképződő mozgások válnak ehelyett fontossá, amelyek e 
kihallgatás, vagy még inkább ráhallgatás során, a környezetével társias, mellérendelt 
viszonyban lévő emberi versbeszélőben keletkeznek és artikulálódnak. S miközben 
az erdőben járó ember egy diktafon segítségével le is választja a természetről annak 
hangjait, hogy összegyűjtse és rögzíthetővé, tárolhatóvá, s később, a hang eredeti 
forrásának távollétében is előhívhatóvá tegye azokat, az emberi hang leválaszthatósága 
mellett („felemeli a hangját, és odébb tolja”,60 „a hangját maga előtt tolja”)61, arról is 
számot ad e nyelvi működés, hogy az emberhez sem csupán a tagolt beszéd hangjai 
kötődnek, hanem egyúttal azok a zajok is, amelyeket kizárólag közvetlen fizikai környezete 
képes megszólaltatni, kihangosítani („lépéseiket szinkronizálja a kavicságy”).62 Az emberi 
perspektívából megfogalmazott „kint” és „bent” minőségek oppozíciója is felcserélődik 
ilyen módon, a „kint” alapvető feltétele lesz a „bent” létének és artikulálhatóságának. 
Az érzékelést lehetővé tevő fizikai közeg az, amely képes hangzóvá tenni és tárolni  
a (nem csupán az emberi) vitalitást jelző mozgások által keltett hangokat, amelyek ilyen 
értelemben elhangzásuk tényében tanúskodnak az életről.63

Ezen megállapítások nyomán módosul az is, hogy ebben a nyelvi közegben 
mi tekinthető hírnek, illetve melyek az ahhoz való lehetséges hozzáférési módok. 
Érdemes ezzel kapcsolatban a második, Zádielska planina című verset idézni, amely 
több szempontból is összefoglalja a kötet tétjeit:

bronzkor óta itt vár. pálcavékony törzsén egy kifáradt és
deformált	
lomb. a szélcsatorna kellős közepén.
mindig ez a válasz: megismer.
lomb, alatta sátor, benne sólámpa, illóolajok, egy csésze gőzölgő 
      földieper.
tőle származik a környék. ő a homályos eredet.
fáziskésésben él, mióta a vihar lehasított belőle egy szeletet.

59	 Sv. Hubert = Korpa, A lombhullásról, 21.
60	 Bezvody (800 m) = Uo., 11.
61	 Uo., 88. A záróvers a kötetben cím nélkül, az Alföld folyóiratban viszont Output címmel jelent meg: 
	 Korpa Tamás, Output, Alföld, 2019/5., 7–8.
62	 Na Skale (630 m) = Korpa, A lombhullásról, 44.
63	 Hangzás, testi jelleg és eseményszerűség összefüggéseiről részletesebben lásd Sybille Krämer, A 
	 hang negatív szemiológiája, Replika, 2011 (77), 45–58.
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platinaszőke melír volt a villám a tájon.
ágai: az elfogultság, a fogadkozás, az elhajlás, az adakozás nemzedékei.
      mindig ez a kérdés: megismersz?
a fáziskésésnél nem ismerek szívszorítóbb csapdát,
mikor a szél masszírozni kezdi a fáradt lombot,
és a virágzás tízezer falánk szirma még csak tántorog.64

A vers egyrészt a megismerés szó kettős jelentésével játszik el olyan módon, hogy 
a – fáziskésés retorikai alakzattá formálása révén csupán a – válasz után következő 
kérdéssel elemeli a fogalmat annak episztemológiai vonatkozásától, és ahhoz a köznapi 
kifejezéshez kapcsolja, amely az ismerősként való felismerést, illetve a másikra való 
ráismerést jelenti. Mindez pedig a kötetnek ahhoz a már jelzett belátásához kötődik, 
hogy mivel az ember érzékelésének fiziológiai és kulturális meghatározottsága miatt 
képtelen arra, hogy az övétől eltérő létforma perspektívájába helyezkedjen, ezért 
szükségszerűen csak a másik létforma mellett jelölheti ki saját pozícióját,65 egyfelől 
a képzeleti munka termékenynek tekintett pontatlansága révén, másfelől pedig a 
társias együttélés jegyében, amely társias együttélés az egymásmellettiség közvetlen 
tapasztalatának reflektálttá tételét is jelenti. A képzeleti munka az idézett vers esetében 
pedig egyrészt magában foglalja egy olyan diszpozíció felvételét, amely megragad-
hatóvá teszi egy villám sújtotta fa megváltozott létmódját, másrészt a ráhangolódás 
tapasztalatainak poétikai szervezőelvvé tételét, illetve verssé formálását. S hogy ennek 
a hangoltságnak szerves része a saját érzékszervi tapasztalatok beemelése, arról az 
olyasfajta versbeli mozgások is számot adnak, mint például a „szél masszírozni kezdi a 
fáradt lombot” vagy a „virágzás tízezer falánk szirma” körülírások antropomorfizmusai.

Miközben tehát a kötet nem tulajdonít a fáknak olyasfajta hírt, amely ontológiai 
értelemben valamifajta – az emberi megismerés számára hozzáférhető – tudást 
közvetítene az adott létformáról, mégiscsak jelen van a versekben egy arra irányu-
ló törekvés, hogy ha részlegesen is, de a ráhangolódás képzeleti munkája révén  
a versbeszélő megérthessen és nyelvileg is létesíthessen valamit a másik élőlény vagy 
természeti képződmény létmódjából („érzékszervvé válik a patak”).66 Mindemellett 
ugyanakkor egy ettől eltérő hír-fogalom is észlelhető a versekben, amely a kötet 
ökokritikai aspektusával hozható összefüggésbe, s amelyhez a „vele élés” kifejezés 
ugyancsak kettős jelentése szolgáltat kiindulási alapot.67 A kötet versei ugyanis nem 
csupán a bennefoglaltság organikus közegeként értett élővilágban a növényi létfor-
mákkal való társias együttélésről, hanem ezen létformák instrumentalizálásáról, hasz-
nálati tárggyá, illetve a termelési folyamatok erőforrásává alakításáról is tanúskodnak. 
A kötet olvasásának meghatározó tapasztalata ugyanakkor éppen az, hogy ez a két 
jelentés nem választható el egymástól élesen, az embert kulturálisan berendezett 

64	 Zádielska planina = Korpa, A lombhullásról, 46.
65	 Ehhez lásd továbbá a második Krkavčí skály (590 m) című vers alábbi sorát: „a hely kerületén 
	 egyensúlyozol, be nem lépsz a területére”, illetve az első Turniansky hrad (350 m) című vers 
	 kezdősorait: „csak mellé érkezni. nem pont oda, köré. / a környékére csak.” Uo., 16, 18.
66	 Blatný potok = Uo., 29.
67	 Erre a korábban már hivatkozott, Nemes Nagy Ágnes verseinek ökokritikai elemzését nyújtó 
	 tanulmány hívta fel a figyelmemet. Berszán, i. m., 82.
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terében is mindenütt fák veszik körül, többek között papír-, bútor-, hangszer- vagy 
írószer-minőségben, s ez az anyagi értelemben vett „tovább élés” képes a fák-
nak az emberi beavatkozás miatt megváltozott létmódjáról is tudósítani.68 A fáknak  
az emberrel való együttélése pedig nyomot hagy mindkét létformán, amelyről a 
versekben megjelenő hibrid minőségek, valamint a kötet bizonyos szerkezeti és 
poétikai megoldásai is számot adnak.

A 2016-os megjelenésű Inszomnia című kötettel is rokonítja például e ver-
seskötetet az, a versek identikusságát megkérdőjelező szerkezeti megoldás, mely 
egy címhez – amely cím a vizsgált kötetben ráadásul legtöbbször egy földrajzi 
egységet jelöl a helynév vagy a koordináta megadásával – több verset is rendel.69  
A lombhullásról egy júliusi tölggyel ezen szerkezeti sajátosságát érdemes lehet azzal 
a növényi organizmusokra vonatkozó állítással összevetni, amely szerint a növények 
nem önálló funkcionális szervekkel rendelkező egyedekként léteznek, hanem jóval 
inkább kolóniaként képzelhető el működésük, minthogy az egyes részek egymás-
sal összehangoltan, egyfajta kollektív intelligencia működtetőiként funkcionálnak, 
amelyek ilyen értelemben élettani szerepük mellett sem tekinthetőek önmagukban 
nélkülözhetetlennek.70 Ez a megoldás felidézheti egyfelől azt a korábban már idézett 
szövegrészletet is, amelyben a levélnyelek egymás szinonimáiként jelennek meg, 
másfelől pedig a folytonos visszatérésből adódó szükségszerű újraírás tapasztalatát 
is közvetítheti.71 Az együttélés ilyen módon a másik megismerését vagy még inkább 
ismerőssé válását jelenti, amely megismerés ugyanakkor sohasem jelenthet teljes 
kiismerést, csupán a másik vonásainak és rezgéseinek emlékezetbe vésésével egy 
nyelvi táj megrajzolásának lehetőségét, amely emlékezeti teret ugyanakkor mindig 
potenciálisan átformálja az újabb találkozás tapasztalata, amely minden alkalommal 
eltérő poétikai működéseket hoz létre. 

A táj bejárása révén képződő, topográfiai és tropológiai értelemben is létesülő 
nyelvi térben a címként funkcionáló földrajzi egységek nevei nem csupán a köteten 
kívüli referenciális tájelemekre való rámutatást végezhetik el, hanem a köteten belül 
is hangsúlyozzák annak térszerű elrendeződését, a téralkotó textuális gyakorlatok 
működtetését.72 Noha a határozott körvonalakkal ellátott, zárt szubjektum koncep-
ciója megszűnik ebben a költői világban, a kötetben létesülő nyelvi táj mégsem  

68	 Voltaképpen Nemes Nagy Ágnesnek a távíróoszlop-létről írt versei is hasonló tapasztalatot 
	 közvetítenek.
69	 Az Inszomnia című kötet kapcsán erről lásd Csehy Zoltán, Aki a zongorából jött haza, 70.  
	 A lombhullásról egy júliusi tölggyel hasonló megoldását fűszál-, illetve levélanalógiaként 		
	 értelmezi. Csehy Zoltán, Empátia, tékozlás, mámor, Kalligram, 2021/5., 95–96.
70	 Erről lásd Mancuso – Viola, A fák nyelve, 38–40, 49–84, 133–141.
71	 Ismerősség, idegenség és poétikai működés kapcsán hasonló következtetésekre jut Bethlenfaly 
	 Gergely is: „A kötet tétjét az eddig elmondottaknak megfelelően ott érzem megragadhatónak, 
	 hogy az mennyiben képes elkerülni az őt alkotó szerkezeti, motivikus, metaforikus alkatrészek 
	 és eljárások domesztikálását, tehát azt, hogy miután ismerőssé teszi azokat, egyúttal létrehozza 
	 a nyelvi szimbólum és a jelölt dolog (vagy: tapasztalat és kifejezés) transzparens 
	 megfeleltethetőségét, azonosíthatóságát, s a poétikai lehetőségeket és erőt ezzel eliminálja. 
	 Hiszen e poétika érzésem szerint akkor képes működni, ha nem alakít ki szilárd struktúrákat, hanem 
	 mindig kész a tapasztalatira hallgatni, annak ösztönzése szerint eljárni.” Bethlenfalvy Gergely, 
	 Elfelejteni a tapasztalat emlékét, Litera, 2021. március 20. https://litera.hu/magazin/kritika/elfelejteni-
	 a-tapasztalat-emleket.html
72	 Írás és topográfia, illetve írás és kartográfia kapcsán Szabó Lőrinc és Oravecz Imre verseiben a 
	 reprezentáció terének megalkotásáról lásd Mezei Gábor, Akusztikus topográfia és az írás 
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a kartográfia aperspektivikus működésével mutat rokonságot, minthogy éppen a már 
jellemzett érintkezések és találkozások hozzák létre e versek nyelvi-poétikai mozgásait. 
A versbeszélő ezen mozgások által tapogatja le tárgyát, amelyek ilyen módon – ös�-
szekapcsolódva a versek tipográfiai elrendeződésével – az olvasói figyelem irányítása 
során is a szenzuális tapasztalatokra való erőteljes ráhagyatkozással a lassú, „közeli” 
olvasást szükségessé téve részesítenek a közvetlenség és az egymásmellettiség nyelvi 
tapasztalatában, illetve a különféle természeti képződményekre való ráhangolódás 
következtében formálódó képzeleti munkában. A térszerűséget, illetve az érintkezések 
közvetlenségét hangsúlyozza ezenfelül a kötet látványos időnélkülisége is, amely az 
időhöz kapcsolódó fogalmak és időhatározók jelentésének kiüresedésével, szétszóró-
dásával és anyagszerűvé válásával jár.73 Az idő azonban mégsem iktatható ki teljesen 
ebből a költői világból, hiszen a versekben megjelenő természeti képződmények és 
jelenségek egyfelől – ahogyan a kötet egyik fő motívumát jelentő lombhullás is –  
a folyamatos változásról és átalakulásról tudósítanak, másfelől pedig az emberrel 
való, sok esetben nem társias jellegű együttélés nyomait magukon hordozva, egy 
adott ökológiai paradigmához is kötik e vidéket.

A Korpa-kötet kapcsán szükséges végezetül arra a szempontra is röviden kitérni, 
hogy azok a versek, amelyek különféle növényi létformáknak (például oltott fának, 
hasábfáknak, villám sújtotta fának, az instrumentalizálás során feldolgozott, darab-
jaira esett fának) kölcsönöznek emberi hangot, a prosopopeiában megvalósuló 
szükségszerű antropomorfizmus révén – amellyel ugyanakkor az egyes szövegek 
az emberi hang által elfedett hiányra is rámutatnak – nem utalhatók-e mégiscsak  
a képviseleti költészet körébe. Ahogyan azt az eddigiekben igyekeztem bemutatni, 
a kötet meghatározó poétikai törekvésének nem az embertől elválasztott, „néma” 
természet megszólaltatása tekinthető. Ehelyett, azokból a belátásokból kiindulva, hogy 
egyfelől a humán megismerés korlátai nem teszik lehetővé a különböző létformákba 
való belehelyezkedést és azok létmódjának belső perspektívából történő megértését, 
másfelől viszont az ember belefoglaltatik a társias együttélést lehetővé tevő, illetve az 
ember által tapasztalativá formált természeti közegbe74  (amelynek nyomát magukon 
viselik az e közegben létesülő és hangzóvá váló figuratív megnyilatkozásaink is),75 az 

	 kartografikus működései Szabó Lőrinc és Oravecz Imre verseiben, Alföld, 2018/4., 73–85.
73	 Ehhez lásd például a Zadielska dolina című verset: „nagy üstben főzik ki az órákat. / hosszú 
	 fakanalakkal keverik a holtidőt: / Dolinában négy óra, Dolinában négy múlt, vagy / négy előtt, 
	 Dolinában pontban múlt / négy, Dolinában még mindig délelőtt / van. frissen köszörült késsel 
	 pucolják, mint az opálos / kagylóhéjat, a fogaskerekeket. kitépik a tűhegyes / kismutatót. alájuk 
	 gyújtanak egy kanna benzint. / roston sült zsebórák és összeturmixolt faliórák szaga / tölti fel a 
	 teret. egyenként durrannak szét az óraüvegek, / melyek alól kialszik a ketyegés. kifőzött 
	 óraláncokat / teregetnek szárítókötélre. fényesre koptatott szíjakat, / csipesszel. a legszívósabb 
	 évjáratok. simogatnád őket, / mint egy egérkoponyát.” Korpa, A lombhullásról, 30. Minthogy a 
	 legtöbb esetben az időre vonatkozó tudásunkkal összeegyeztethetetlennek bizonyul, az 
	 időfogalmaknak a nyelvileg megvalósítható, konvencionálistól eltérő használata az emberi 
	 értelmezés számára jelentéskioltó jelleggel bír. Mindez ugyanakkor nem zárja ki annak 
	 lehetőségét, hogy ilyen módon – ahogyan azt a szerző egy vele készített interjúban jelzi – egy 
	 másfajta, az ember tapasztalati valóságától eltérő időtapasztalat juthat kifejezésre. Lásd Tóth Zita 
	 Aranka, Korpa Tamás: Bizonyos helyekre csak a szövegek vittek el, Litera, 2021. június 2. https://
	 litera.hu/magazin/interju/korpa-tamas-bizonyos-helyekre-csak-a-szovegek-vittek-el.html
74	 Vö. Lányi, i. m., 159–162.
75	 Lásd Smid Róbert, Antropomorfizmus és ökomimézis. A természet csendje a tropológiában 
	 és az ökológiában, Alföld 2019/5., 69. A humán rátekintésben mediális környezetté 
	 összerendeződő természetről lásd továbbá: Kulcsár Szabó Ernő, Szótest – látvány – hangzás. A 
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érzékszervi tapasztalásra és a képzeleti munkára való hagyatkozás értékelődik fel 
benne. A hangkölcsönzés antropocentrikus potenciálját továbbá gyengíti az, hogy 
egyrészt a kötet nem egy jól körülhatárolt emberi szubjektumhoz kötődő versbeszélő 
köré szerveződik, másrészt pedig miközben a humán minőség e poétikai térben 
leginkább szétszóródva van jelen,76 a helyenként detektálható emberi jelenlét maga 
is növényi és egyéb természeti képződményekkel való találkozásainak és érintkezé-
seinek nyomait magán viselve, ezen tapasztalatok emlékeinek tükrében jelenik meg. 

Egy olyan nyelvi közegben, amelyben voltaképpen maguk a (világra való nyitott-
ság által lehetővé tett) találkozások és érintkezések, illetve az ezekből kiinduló nyelvi 
mozgások válnak főszereplővé, azért nem lehet képviseleti szerepről beszélni, mert 
nem arról van szó, hogy a versbeszélő a megszólaltatni kívánt növényi létformának 
kíván hangot vagy nyelvet adni, amellyel aztán közvetíthetővé, fordíthatóvá válik 
annak sajátos létmódja. A beszélő leginkább a ráhangolódás és a képzeleti munka 
során megközelített létformát próbálja nyelvi tapasztalattá, retorikai alakzattá, illetve 
poétikai szervezőelvvé alakítani. Az egyes versek ilyen értelemben nem az adott nö-
vényi organizmusnak vagy természeti képződménynek keresnek nyelvet, hanem jóval 
inkább ezen természeti létformákat keresik meg a nyelvben. A továbbiakban az Egy 
oltott fa kihallgatása című vers példáján keresztül érvelek röviden ezen állítás mellett. 

megismerem magamról, amikor hallottam rólad.
tudom magamról, amikor hallok rólad.
tudni fogod, hogy most többet
mondott el magáról?
alig várom, hogy hamarabb hallottam.
alig várom, hogy hallgassam
korábban.
jobban megismerem magamról,
ha hallok rólad.
jobban fogok tudni magamról, ha hallok rólad.
kérlek, tudni fogod, hogy most többet
magyaráz meg magáról?
alig várom, hogy hallgassam
korábban. alig várom, hogy hamarabb hallom.
magamról többet tudok, amikor hallok
rólad. tudod, hogy most többet mond
rólad? alig várom, hogy hallom.
magamról többet tudok, amikor hallok
rólad.

	 költői kép hangolt materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes Nagy között = „folyékony 
	 szobor vagy szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. 
	 Buda Attila – Palkó Gábor – Pataky Adrienn, PIM, Budapest, 2017, 13–22.
76	 Ezen a ponton nem csupán az ember tárgyi tartozékaira és az emberi beavatkozás nyomait 
	 magán viselő erdő fáira lehet hivatkozni, hanem egyúttal a nyelvi megformáltság szintjén 
	 tetten érhető antropomorfizáló működésmódra, a jelzős és igei szerkezetekben megjelenő 
	 emberi minőségekre is.



109

T A N U L M Á N Y

jobban megismerem magamról, ha hallok rólad.
tudná, hogy most többet mesél rólad?
nem mondtam, elmentem, nem mondtam,
elmentem. alig várom, hogy hallgassam
korábban. még ma elmentem.
nem többé, nem messze sokkal, sokat, nem
messze, amikor hallok rólad.
nem mondtam, hogy elmentem. magamról
többet tudok, amikor hallottam róla. nem messze, el.
alig várom, hogy hallgassam
korábban.
nem megyek tovább nem messze. nem túl sokat,
többet, alig várom, hogy hamarabb hallottam.
minden irányba hallgattam. egy
fa, Tomaš, téged keres.77

Az egyes fák életfolyamataiba beavatkozó növénynemesítő technika – az alanynak 
nevezett és már kifejlett fa felső részének visszavágása, majd ezek helyére egy vagy 
több levélrüggyel rendelkező ág beillesztése révén – olyasfajta hibrid minőségek 
előállítására is képes, amelyek az élet autopoetikus szerveződését felülírva az ember 
által szaporítani kívánt, ún. „kultúrfajták” vegyítését teszik lehetővé az egyes oltvá-
nyokban. Az idézett versben az e technika következtében előállított sajátos létforma 
olyan értelemben válik szövegszervező elvvé, hogy a fának tulajdonított egységes 
identitás felfüggesztésével egy olyan decentralizált megszólalás képződik meg, 
amelyben az egyes oltványokhoz köthető, szintaktikailag összeegyeztethetetlen 
hangsorok egy olyasfajta kombinatorikai művelet elemeivé válnak, amelynek során e 
hangsorok összetevői mintegy szövegkohéziós erejüket és grammatikai kötöttségei-
ket elveszítve variálódnak, sajátos belső „hangzavart” hozva létre ezáltal,78 miközben  
a szemantikai töredezettség szintjén mégiscsak egy, az identitás megalkotására vonat-
kozó jelentéstartalom válik rekonstruálhatóvá. A címben meghatározott vershelyzet, 
s a versszöveg végén a biográfiai szerzőre is vonatkoztatható rámutatás a verset 
egyúttal az Éjszakai tölgyfa azon alapvetésével is rokoníthatóvá teszi, amely a fákhoz 
kötött kereső, megszólító és kiválasztó működés révén mintegy szükségszerű költői 
feladatnak tekinti a viszonyképzés nyelvi létmódjának megragadását.

77	 Korpa, A lombhullásról, 78–79. Megjegyzendő továbbá, hogy a kötet nyitóversében is a kiválasztás 
	 és elhívás egy hasonló, ezúttal emberi gesztusával találkozhatunk: „egy feléd nyitódó, szinte 
	 hangtalan mutatóujj / alig érzed, kijelöl.” Uo., 7.
78	 Ez a fajta szövegkezelési technika van jelen A disszemináció című Derrida-kötet egyik írásában, A 
	 kettős 	ülésben. Derrida itt egy olyasfajta közelítésmódot javasol, amely különféle diskurzusok 
	 egymásba illesztésének felületeként, heterogén textusként tekintve a szövegre, képes elvégezni 
	 az ilyen értelemben oltványként tételezett diskurzusok csatlakozási vagy akár feszültségpontjainak 
	 megmutatását – azzal a kitétellel, hogy a különböző oltványok másfajta „oltókés” használatát teszik 
	 szükségessé. Ennek áttekintését lásd Jonathan Culler, Dekonstrukció, ford. Módos Magdolna, 
	 Osiris, Budapest, 1997, 190–222.
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Összefoglalva a Nemes Nagy Ágnes és Korpa Tamás költészetének poétikai teljesít-
ményét illető vizsgálódás legfőbb következtetéseit, egyfajta közös kiindulópontnak 
lehet tekinteni az ahumán létezőkhöz való viszonyulás alaphelyzetét, s annak belátását, 
hogy noha az emberi testbe foglaltság, és az ebből eredő biológiai és kulturális meg-
határozottság ténye nem teszi lehetővé az emberitől különböző létformákhoz való 
maradéktalan hozzáférést, ezen termékeny korlátok tudatosítása a másik létmódjába 
való belehelyezkedés és az annak megszólaltatását költői törekvéssé alakító illuzórikus 
(és hierarchiát képző) képviseleti szerep vállalása helyett magát az emberi pozíciót 
teszi reflexió tárgyává, jelezve a lehetséges pozíciók sokféleségét és alakíthatóságát. 
Ilyen értelemben ezek a belátások a társlétezőként értett növényi organizmusokkal 
való párbeszéd újragondolását eredményezik, annak körüljárását, hogy az ember a 
maga korlátozott érzékszervi és nyelvi lehetőségeivel hogyan közelíthet mégis – és 
éppen ezen termékeny korlátok révén – e tőle eltérő, ám vele szorosan összefonódó, 
gondolkodásában és nyelvében is gyökeret eresztő természeti létformákhoz. Az a szem-
pont, hogy a természet – és az ettől elválasztottnak tekintett kultúra – mindig csupán  
az ember világalkotó működése révén létrehozott konstrukcióként vagy projekcióként 
értelmezhető, olyan módon árnyalódik, hogy az együttélés és egymásmellettiség 
révén lehetővé tett közvetlen érintkezéseket és találkozásokat előtérbe helyező nyelvi 
működések éppen a figuratív megnyilatkozásaikban is nyomot hagyó kölcsönösség 
és egymásrautaltság tapasztalatát viszik színre és teszik nyelvileg megismételhetővé.

Nemes Nagy Ágnes általam elemzett versei esetében jelen van egy olyasfajta 
hír-fogalom, amely leginkább az adott létformáról képes valamiféle tudást közvetíteni, 
így költői-etikai programmá maga a viszonyképzés válik, illetve a figyelem „iskoláztatá-
sa”, amely lehetővé teszi a sajátos belső törvényszerűséggel rendelkező létformákhoz 
kötődő, illetve csak rájuk jellemző harmonikus mértani rendezettség felfedezését és 
„tanulását”. A névadás ilyen értelemben nem nyelvi megszólaltatást jelent, hanem 
e geometriai elrendeződés által közvetített hír nyelvivé alakítását, aminek következ-
tében a vers mint „másképp közölhetetlen” maga is életjellé, illetve életjelenséggé 
válik. Míg költészetének korai darabjaiban egyfajta (episztemológiai értelemben 
vett) pátosz társul az érzéki és nyelvi megismerés lehetőségéhez, a későbbi kötetek 
verseiben egyre inkább előtérbe kerül az a szempont, hogy a megközelíteni kívánt 
hír – amennyiben egyáltalán létezik, és nem csupán az emberi jelentéstulajdonítás 
terméke – sürgető volta ellenére is hozzáférhetetlen az emberi érzékelés számára, 
így egyre inkább előtérbe kerül a nyelvivé alakítás folyamatának működés közben 
történő megmutatása, ahogyan arról a prózaversek is számot adnak. A Falevél-szá-
rak olvasásának tapasztalata ugyanakkor éppen az, hogy a jellé formálás szólamát 
kísérő tanító szándékú szólam utasításait követve nem csupán vagy nem elsősorban 
a tárgyára hangolódó figyelem révén megmutatkozó mértani rendezettség válik 
hozzáférhetővé, hanem annak nyomon követése, hogy a humán rátekintés hogyan 
öltözteti fel a vonalaira való lecsupaszítás szándéka mellett is minden esetben az 
általa szemlélt dolgot, hogy megérthetővé tegye önmaga számára. Egy ettől részben 
eltérő perspektívát kínál fel A Föld emlékei című vers, amely a különböző létformák 
szigetszerű magába záródása helyett az élővilágban való bennefoglaltságot és 
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a jelenlét történetiségét hangsúlyozva egy olyan, az egyes ember számára nem 
felvehető nézőpontot jelöl ki, amely tautologikus üzenetként az élet autopoetikus 
szerveződését is magában foglaló zenei harmóniát teszi láthatóvá.

Korpa Tamás kötete esetében már nem ragadható meg a Nemes Nagy Ágneséhez 
hasonló hírfogalom, vagy akár az arra vonatkozó elképzelés, hogy az emberitől külön-
böző létformák létmódja a tanuló nézés művelete révén hozzáférhetővé és nyelvileg 
közvetíthetővé válhat. E kötet poétikai törekvése leginkább abban lelhető fel, hogy az 
érzékszervi tapasztalatokat termékeny kiindulópontnak tekintő ráhangolódás és képze-
leti munka előtérbe helyezésével e szükségszerűen részleges megértés által közvetített 
tartalmakat nyelvi tapasztalattá formálja. Ebből adódóan nem egy referenciálisan (is) 
létező táj poétikai rekonstrukciójáról van szó, hanem egy olyasfajta nyelvi-poétikai 
tér megalkotásáról, amely egyfelől ugyan nem függetleníthető a korábban jelzett 
érzékszervi tapasztalatoktól, másfelől viszont saját, az olvasás során megismételhető 
nyelvi mozgásai révén szerveződik. Ilyen értelemben e kötetben bejárható vidék 
paramétereit olyan tényezők határozzák meg, mint az olvasásnak irányt, sebességet, 
illetve ritmust adó tipográfiai elrendezés; a kötet egészéhez kötődő decentralizált, 
ezért mindig újfajta tapasztalatban részesítő és a visszatérés kényszerét kiváltó költői 
megszólalás; valamint a tárgyát letapogató, végletekig sűrített és a közelség érzetét 
előidéző erotikus versnyelv. Miközben tehát illuzórikusnak tűnik a címben helynevekkel 
és koordinátákkal jelölt földrajzi egységeknek azzal a céllal történő felkeresése, hogy 
a versekben létesülő nyelvi mozgások a referenciális térben is megtapasztalhatóvá 
váljanak, a kötetben megvalósuló textuális gyakorlatok mégiscsak elvégzik az emberi 
pozíció és a humán jelenlét újradefiniálását. Az irodalom potenciálja részben éppen 
e nyelvi működés történésének megmutatásában rejlik, annak tapasztalatszerűvé 
tételében, hogy az ember világa miképpen formálódik nyelvileg, amely nyelv nem 
függetleníthető a bennefoglaltság tapasztalatától.
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Ameddig csak elér a fény
Tóth Krisztina: Bálnadal

Ahhoz képest, hogy milyen nagyformátumú költészetről van szó, meglepőnek tűnhet 
Tóth Krisztina lírai életművének nem túl nagy terjedelme. A válogatott és új verseket 
tartalmazó Porhó 2001-ben igencsak megrostálta a korábbi három kötet anyagát, és 
azután is csak három verseskönyv látott napvilágot a szerzőtől. A 2017 és 2020 között 
keletkezett verseket összegyűjtő Bálnadal ezekhez a kötetekhez csatlakozik, a kortárs 
magyar költészet olvasóinak nagy örömére. Egy kimagasló költői munkásság újabb 
fontos könyvvel bővült, és csak csodálkozhatunk e költészet ragyogó teljesítményén.
Tóth Krisztináé markáns, karakteres, jól felismerhető líra ‒ miközben cseppet sem 
kiszámítható vagy egyoldalú. Nagyon is sokrétű művészettel van dolgunk, Tóth 
Krisztina olyan költő, aki mintha bármit meg tudna csinálni. Ez a gazdagság ráadásul 
a költészet jóformán minden elemére és dimenziójára kiterjed. Személyesség és 
személytelenség, epikus-narratív építkezés és képi telítettség, a legváltozatosabb 
versformák, álomlogika és szigorúan racionális dramaturgia, hasonlatsorjázó-variatív 
versfűzés és allegóriába hajló, egységes metaforicitás, modalitásbeli változatosság, 
szintaktikai sokféleség, szójátékos-nyelvkritikai leleményesség és a verbalitás meg-
szilárdult formáinak tiszteletteljes komolyanvétele, a minden grammatikai szintre 
kiterjedő elliptikusság és fegyelmezett nyelvi integrativitás, dús intertextualitás és 
individuális, kreatív beszédmód, távolságtartó gúny és pátoszos azonosulás, tragikus 
világlátás és vidám humor, traumatizáltság és hetyke önirónia, éteri finomság és vaskos 
groteszk: mindenre találunk magas színvonalú példát ebben a költészetben. E lírának 
megvannak az állandó témái és tárgyai: az idő, a változás, az elmúlás, az emlékezet, 
a test kiszolgáltatottsága, a legszemélyesebb és legközelebbi emberi kapcsolatok,  
a személyes szabadság megvalósíthatósága, a közállapotok, a költői önreflexió, illetve 
az irodalmi hagyomány tisztelete. De mindezek folyton megújulva más-más színben 
tűnnek fel, a kifáradás és az üres önismétlés bármiféle jele nélkül. A tematikusan is 
tetten érhető érzékeny világlátás mellett leginkább a sokrétűségen belül mégiscsak 
érvényesülő preferenciák, így a formához, a megformáltsághoz való ragaszkodás 
(a nyugatos-újholdas eszmény egyértelmű előnyben részesítése az avantgárdhoz 
képest), a képiség dominanciája, az alapvetően tragikus hangoltság és a felforgató 
tapasztalatok előtérbe állítása szavatolja Tóth Krisztina lírájának önazonos karakterét.  
A Bálnadal is ezt a jelentős, elmélyült és nagy hatású költői habitust viszi tovább, egé-
szíti ki finoman. Tóth Krisztina nem a radikális újítások, hanem a megfontolt építkezés,  
a finom elmozdulások költője. Az új kötet egyaránt képvisel folytonosságot az eddigi 
életművel, és szolgál érdekes, szép meglepetésekkel.

Elsőre alighanem a folytonosság a szembetűnő. Az idő múlása, az emlékezés, 
a szeretetkapcsolatok törékenysége, a gyász, a költészet mibenléte az új kötetnek 
is meghatározó tematikus sarokpontjai, a változatos, stabil formakultúra továbbra is 
alapvető, ahogy a megszólaltatott tapasztalatok is jobbára szubverzívek. Logikus a 
könyv szerkesztése: a Bálnadal három ciklusra oszlik, az első, a Völgyút tizenhét, vál-
tozatos verset tartalmaz, a Kínai utazás rendhagyó módon mindössze harmincsornyi 
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szöveget foglal magában, hiszen tíz haikuból áll, végül a Terek ciklus tizenöt szonettjét 
a forma mellett az is összeköti, hogy mindegyik címében szerepel a tér szó. Szerencsés 
ez a felosztás, az olvasó bátran ráhagyatkozhat a szerkesztés által kijelölt sorrendre.

A Völgyút ciklus tűnik a legjelentősebbnek, legsúlyosabbnak. Az idetartozó 
versek egy része explicit módon is szóba hozza a költészet elementaritását. Leglátvá-
nyosabban az Ahol című vers, amely a késleltetés és az ellipszis retorikai eszközeivel 
teszi még nyomatékosabbá, hogy miből fakad a költészet: miután a vers elmondja, 
mi mindenből nem indul ki a líra, végül megtudjuk, hogy „az erdőszélen, a rohadt 
humuszban, / ahol valakit élve eltemettek: / ott kezdődik a vers”. A mellbevágó képet 
egyrészt úgy is lehet értelmezni, hogy a költészet táptalaja a fájdalom, a pusztulás és 
a brutalitás, másrészt úgy is, hogy a költészetben van valami sötét, nem racionális, 
valami, ami távol áll az észszerű, megfontolt tervezésen, ennyiben nem is feltétlenül 
világos és érthető. Mintha ugyanez a felfogás bukkanna fel a Bálnadal című versben 
is, amelynek már a kötetcímadó státusza is az általánosabb, így ars poetikus értel-
mezésre csábíthat, és amelyben a bálna énekének fő jegye a megfejthetetlenség.  
A ciklus verseiben messzemenően visszaköszön és megvalósul ez a költészetről 
alkotott szemlélet ‒ a már említett poétikai sokrétűség keretében. Rögtön a Tan-
dorinak ajánlott nyitóversben, A Mégegyszer-útban. „Ez a fekete égbolt rád vár. / 
Vonuló füst vagy, seregélyfelhő. / Üres egészen ez a táj már: / mit akarhattál. Mit 
akarsz még?” ‒ szól az első versszak, felidézve a halált, amit a második versszak 
első sora csak megerősít: „Nyugi, nem múlt el, csak az élet”. A fájdalom, az elmúlás 
egyértelmű, de közben számos ambiguitás bukkan fel. Ki egyáltalán a megszólított? 
Adódik a válasz, hogy Tandori, de ez egyáltalán nem magától értetődő. Lehet szó 
akár önmegszólításról is, keserű számvetéssel, az életút beteljesítésének hiányából 
fakadó fájdalommal; ez esetben a vonuló füst és a seregélyfelhő képében a beszélő 
saját magára ismer rá, önmagának, életútjainak, akár terveinek az elillanását pillantva 
meg. De lehet egy meg nem nevezett Másik is a megszólított, akit a beszélő mintegy 
kísér, akivel együtt tart, akinek értelmezi a helyzetét, vagy akár aki már halott, de a 
füst és a madarak mintegy a beszélő emlékezetébe idézik őt. Utóbbi eshetőség azért 
sem megalapozatlan, mert Tóth Krisztina költészetének visszatérő helyzete, hogy 
valami vagy valaki emlékeztet valaki egészen másra, aki már elérhetetlen, és a jelen 
lévő idegenen keresztül szólítható meg csupán. A vers magában is dúsan rétegzett 
zárlata ‒ „Átkiabál a gyulladt torkú / álom a tarlón. Ugye, hallod?” ‒ mindhárom vázolt 
összefüggésben értelmezhető. Mindenesetre ez a vizuálisan nagyon ingergazdag, 
egymásba oltott képekkel operáló vers úgy szubverzív és megrendítő, hogy koránt-
sem világos, pontosan ki beszél kihez, a többértelműség így feloldhatatlan, anélkül, 
hogy a szöveg zavaros lenne. Ez a poétikai és értelmi gazdagság a Bálnadal legtöbb 
versében jelen van, és ez adja a kötet egyik fő esztétikai értékét.

A sűrű képhasználat mellett a narratív-epikus vers különféle változatai is meg-
jelennek a ciklusban. Nagyon szép például a Korlát című vers, amely egyetlen epi-
zód, a hídon gyalog átkelés alapján tár fel valamit a beszélő és társa kapcsolatából, 
finoman szőve össze a motívumokat, álomszerűen elmosva a szereplők körvonalait, 
szintén álomszerűen ugrálva az időben. Határozottabb kontúrjai vannak a Babzsák 
című versben előadott történetnek, amely úgy kezdődik, akár egy tárca: „Rendel-
tem százliternyi tölteléket.” A szilárdságát vesztett babzsákba való töltelékről van 
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szó, amelyet a vers beszélője a fia segítségével igyekszik nagy nehezen betölteni  
a zsákba. Az anekdotikus jellegű történés finoman töltődik fel mögöttes jelentésekkel, 
a babzsák megtöltése mintegy inverz módon a szülés folyamatát idézi fel, hogy aztán 
a hosszasan előkészített zárlatban egyértelművé váljon az összefüggés: a procedúra 
után a huszadik születésnapi ünnepségére siető fiú hazaküld egy üzenet, „míg én  
a tömött huzatot törölgettem, / ahogy húsz éve a nővérek a vért”. A szemantikai egy-
szerűséget az érzelmi telítettség egészíti ki, hiszen ebben a történésben sok minden 
sűrűsödik össze, a váratlanul feltörő emlék, a zsigeri testi tapasztalat, az idő múlása, 
az elszakadás, az összetartozás, a hétköznapiság, az ünnep. A családi emlékezet 
más versekben is feltűnik, a narrativitás és a sokfelé ágazó metaforicitás különböző 
arányú vegyítésével. Ha a korábbi kötet vonatkozó verseit is felidézzük, megrendítő 
családtörténet rajzolódik ki Tóth Krisztina költészetében.

Ugyanakkor a kötet finom újdonságokkal, legalábbis hangsúlyáthelyezésekkel 
is szolgál. Az egyik ilyen a formával áll összefüggésben. Tóth Krisztina költészetében 
a magabiztos formakultúra, a versek gondos megformáltsága, a nagy versformák 
kultiválása alapvető. A forma ebben a lírában a mérték, a tartás biztosítéka, amely 
szavatolja, hogy a vers ne fulladjon se káoszba, se vulgaritásba. A kifinomult emel-
kedettség, a költői gondolatok mederben tartása ennek a költészetnek lényegi vo-
nása. Az is igaz azonban, hogy az új kötet egyes verseiben a gondosan kidolgozott 
forma szemantikai le nem kerekítettséggel jár. Szabályosság és zártság a formában, 
váratlanság és nyitottság a közlésben. Ezt a feszültséget láthattuk a már említett  
A Mégegyszer-útban, de feltűnik például a Telihold című versben is. A forma szabá-
lyos és rendezett, a rím következetes: „A két mellem között sír, / érzem a bőrömön 
könnyeit. / Hallgatok, ölelem a hátát. / A beszéd ilyenkor nem segít. // Elvesztette az 
anyját. / Zokog, szorongatja a mellem. / Elfárad lassan, félrefordul, / pisilni kéne men-
nem.” Elsőre világosnak és tragikusnak tűnik a vers alaphelyzete, de idővel kétségeink 
támadhatnak: vajon ki az, akiről a költői én beszél? Egy idegen, egy ismerős, netán  
a saját gyermeke? Utóbbi is lehetséges, ebben az esetben nem az anya halála jelenti az 
anya elvesztését, hanem a leválás, netán valamilyen meg nem nevezett csalódás vagy 
törés. A második versszak vége enyhe humorral vesz vissza a pátoszból. A folytatás 
sem segít a kérdés eldöntésében: „Senki se fog már téged / újra megszülni, mondom.” 
Ezt az erős, sokkoló állítást a költői én anyaként is mondhatja a saját gyermekének, de 
mondhatja másvalakinek is, akinek ráadásul az életkoráról sem tudunk semmi biztosat, 
lehet akár felnőtt, akár gyermek. Ha a további másfél strófától várnánk segítséget, nem 
lesz szerencsénk: „Fent van: csodálkozunk a / vízfejű teliholdon. // Éjjel lett közben 
és a fodros / felhőkön átfurakodott. / Derengő, vértelen gömb, világos, hogy halott.” 
Nagyon finom megoldás, hogy a „kihez beszél a költői én?” kérdésére a vers egy 
képet ad, amely nem szolgál válaszként, főleg, hogy a hold maga is halott, de mint 
ilyen, csak megerősíti a kétértelműséget: továbbra is szó lehet egy halott anyáról, de 
a költői én anyaságának kudarcáról is. A telihold nem megvilágítja a verset, hanem 
homályban hagyja, és fényessége ellenére egyértelműen élettelenként tűnik fel, 
miközben a megszemélyesítés éppen elevenséggel ruházta fel.

Ez a megoldás az, ami a kötet poétikai sikerességének másik védjegye a költői 
és értelmi gazdagság mellett. Egyfajta ellentartásnak lehetne nevezni: a vers bele-
kezd valamibe, itt például szabályos formában elkezd megjeleníteni egy szomorú, 
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már-már szívet tépő helyzetet, hogy aztán egyszer csak ellentartson ‒ bizonytalanná 
teszi, kiről is van szó, a többértelműség révén kizökkent a tiszta pátoszból, anélkül, 
hogy felszámolná azt. Az ellentartás eddig is lényegi vonása volt ennek a költészet-
nek, Margócsy István már korán kiemelte, hogy Tóth Krisztinánál a könnyednek ható, 
dalszerű beszédhez súlyos tartalmak társulnak. Az ellentartásnak más, új formái is 
megfigyelhetők a mostani kötetben. Az említett Bálnadal című vers könnyen olvasható 
romantikusan, abban az értelemben, hogy a megfejthetetlen énekű, kétszáz éves, 
sötét, hideg vizekbe alámerülő, magányos állat mintha metaforizálódna, az emberi 
létnek hol megfelelő, hol annak számára elérhetetlen tüneményként tűnne fel, ráadásul 
az allegorikus, a költészetre vonatkozó értelmezésnek is táptalajt nyújt a vers. A bálna 
úgyszólván légiesítésének viszont szintén ellentart a kötet: a harmadik ciklus Háttér 
című verse a kihalászott bálnatetem feldolgozását írja le ‒ jóllehet, az ellentartás itt 
sem jelent ellentétbe fordítást, mivel a bálna dala az állattól eloldódva tovább zeng 
az óceánban és a szélben. Ám összességében a két vers együtt mégiscsak az állat 
nyers, testi létezésének, önmagában való, az embertől független fennállásának, 
„jelentéstelenségének” is érvényt biztosít.

Bizonyos értelemben a kötet egész harmadik ciklusa ellentartás. (A második 
ciklus, a Kínai utazás szabályos, 5-7-5 szótagszámú haikui szép költemények, amelyek 
nagyon sűrűn, igézetes képekkel ragyogtatják fel Tóth Krisztina lírájának fő motívu-
mait. Új és új olvasásra késztetnek, de talán kevésbé az újraértelmezés okán, mint 
inkább a plasztikus szépség újabb és újabb szemlélése kedvéért.) A Terek ciklus 
kompozíciója Tóth Krisztina novellisztikájából ismerős: a Vonalkód című kötet csupa 
olyan novellát tartalmazott, amelynek címében szerepel a vonal szó, itt pedig a tér 
szóval történik ugyanez. Mindegyik vers petrarcai szonett, a gondosan megmunkált 
forma ugyanakkor általában történeteket foglal keretbe, a ciklusban többnyire narratív, 
avagy novellaversekkel találkozunk (utóbbi Keresztesi József szóhasználata, a recep-
cióban más-más formulák is felbukkannak). Minden esetben valamilyen tér szervezi 
a verset ‒ padlástér, tetőtér, piactér, tűztér stb. ‒, de Tóth Krisztina itt is ellentart, nem 
engedi kiszámíthatóvá válni a játékot: a versek ugyanis legalább annyira szólnak az 
időről, mint a térről. Leglátványosabban a Holt tér fordítja át a teret időbe: a már-már 
nyugatos ornamentikájú városkép („A toronyházak óriás reszelői. / Mögöttük úszó 
vérnarancs a nap. / Az ablakok már világítanak, / a holdat még egy vattafelleg őrzi”) 
finoman, lassan halad tovább, mint a vers végén kiderül, az ablakból vagy erkélyről 
kihajoló beszélő tekintetét követve, hogy végül a periferikus látvány hirtelen berántsa 
a múltat a versbe: „a fákon túl, ott a gyerekkor határa. / Tölcsérnyi tájsebét még most 
se érted, / hiába hajolsz át az éjszakába.” De az emlékezés, illetve annak fájdalmas 
tapasztalata, hogy a múlt helyszíneinek felkeresése nem hozhatja vissza magát  
a múltat, sőt, a hely azonossága akár ki is élezheti a múlt és a jelen különbségét, más 
verseknek is központi eleme a cikluson belül. 

Más versekben a narrativitás látszólag egyszerű történeteknek ad teret, ilyen 
például a Nézőtér színházi jelenete vagy a Raktér megcsalástörténete, de ezekben 
épp a választott forma ad esztétikai feszültséget: az előbbiben a rímek által össze-
kapcsolt motívumok igen finoman megpendítik annak a lehetőségét, hogy szerelmi 
háromszögről van szó, utóbbiban pedig a nagyon egyszerű rímek erősítik meg a 
megcsaló férj fecsegésének prózaiságát és palástolni kívánt, de a családi autó rakterét 
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szóba ejtve leleplező kegyetlenségét. Egyes versek története mintha csak egy egy-
szeri, világosan kibontott epizód, anekdota lenne, de itt is megjelenik az ellentartás, 
a végkifejlet homályba vonásával. A Reptér elbeszéli, hogy egy apa a reptéren meg 
akarja mutatni a kisgyerekének, hogyan fut ki a repülőgép, de valami történik: „Egy 
gép kigördül, egy helyben forog, / az apa mutogat a turbinákra, // a gyerek meg a 
mezőre, hogy ott, / a megdőlt fűre, ugye ő is látja, / a szél valami pirosat dobott.” 
Remélhetőleg nem a recenzens fafejűsége mondatja, hogy nem világos, mi is törté-
nik itt. Alighanem baleset, a turbinákba beleakadhatott valami, de hogy mi vagy ki, 
nem tudni. Persze a vers nézőpontja mindvégig a kisgyerekéhez igazodik, ennyiben  
a történés lebegtetése, a talányosság poétikailag is hiteles. A nyitány alapján anekdotát 
várnánk, de nem azt kapunk. (Ugyanez a világos felütésre elbizonytalanító zárlattal 
felelő szerkezet jellemző a talán egy hajóbalesetet elbeszélő Ártérre is.)

A ciklusban nagyon érdekes kísérletek is olvashatók, amelyek termékenyen 
aknázzák ki a teret középpontba állító szövegszervező koncepciót. Ilyen például  
a Piactér, amely nagy erővel jeleníti meg a brutalitást, ám oly módon, hogy az állati,  
a potenciálisan emberi és a növényi pusztulás egymásba fonódik. A vers olyan hely-
ként tünteti fel a címadó teret, ahol kiütközik az élőlények közös fenyegetettsége, és 
ezt a közösséget a trópusok keresztező jellege is kidomborítja: „Baracknyi gyerekar-
con lárva rág, / légy ül a répák ujjaira bambán, / püffedt tenyér a sápadt kelvirág.”  
A második és harmadik sorban a növények antropomorfizálódnak, az első sor pedig 
kétértelmű: lehet szó tényleges barackról, de kisgyerekről vagy akár állatkölyökről is 
(hacsak a gyerek szót ‒ alighanem a vers szellemiségével ellentétesen ‒ nem akar-
juk kizárólag az emberek számára fenntartani). Innen visszaolvasva a vers nyitánya 
is kétértelmű: „Rúddal mindenkit homlokon találtak, / aki a dinnyék platóján aludt.”  
Az aki vonatkozó névmás miatt hajlamosak lehetünk brutális emberölésre gondolni, 
de nem kizárt, hogy állatokat ért támadás.

A Mozgástér zárlata egyértelművé teszi, hogy a vers egy dobozban hagyott 
kutyakölyök érzékelését követi, és itt éppen ez az egyértelműsítés letaglózó, hiszen 
a bizonyára már addig is gyanakvó olvasó a vers végére azonosulhatott annyira  
a kölyökkel, hogy a rá váró vég fenyegetését szinte a saját bőrén érezze: „Kutyakölyök, 
lassan az útra mászol, / és nem tartóztat föntről senki fel.” Az ember és az állat közös 
testi-zsigeri kiszolgáltatottsága, a szenvedés közössége ugyanakkor nem divatkö-
vetés a napjainkban virágzó ökolíra vagy az animal studies nyomán, hiszen megvan  
az előzménye Tóth Krisztina költészetében, elég csak a 2009-es Magas labda kötetben 
megjelent, elhíresült Kutya című versre gondolni. A Bálnadal kötet nemcsak ember 
és állat sorsközösségére világít rá, hanem az emberi kegyetlenségre is, amely távol 
áll az állatoktól, és amely itt éppen az állatok megmérgezésében ölt testet (ennek 
durva példája a Padlástér, ahol egy gyereknek az állatok megmérgezésével kellene 
kifejeznie felnőtté válását.)

Az egész kötet legmeghökkentőbb ellentartását a záróvers végzi el. „Ezekben 
hittünk, édes istenem! / Itt ez a fejlövéses francia, / vagy Plath, az a depressziós picsa, 
/ aki átlépett férjen, gyereken…” ‒ így indul a Színtér, amelyben Proust és mások is 
megkapják a magukét, amiatt, hogy amit létrehoztak, haszontalan, nem segít a halál-
ban, nem igaz egyetlen szavuk sem, sőt, csak még több szenvedést hoznak. Persze 
hajlamosak lehetünk legyinteni erre a platonista-rousseau-ista hevületű irodalomel-
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lenes támadásra, és ironikusan ábrázolt barbarizmusként olvasni a szöveget. Ezt az 
értelmezést nemcsak a vers Tóth Krisztinától amúgy távol álló frivol szóhasználata 
erősítheti, hanem az egész életmű, amely sokat töpreng a költészet értelmén, de 
mindig előrukkol igazolásokkal, és amelynek szerves részét alkotják a nagy írók és 
költők előtt tisztelgő hommage-versek. Láthatóan a recepció is szívesen tekint úgy 
a versre, mint amely napjaink érzéketlen, otromba, bornírt kultúraellenességének 
tart görbe tükröt. De szerintem nem ilyen egyszerű a helyzet. A vers éppen azért 
erős, mert „van benne valami” az általa megszólaltatott szemléletben, amit nem 
rázhatunk le olyan könnyen magunkról. Az első sor is azt tanúsítja, hogy a beszélő 
valaha elkötelezett volt a magasirodalom iránt, a vers nem a szimpla primitivitás, 
hanem a kiábrándulás érzületét adja vissza. Persze átesnénk a ló túloldalára, ha ezt  
a szólamot a versek jelentős részében kirajzolódó személynek, költői énnek (horribile 
dictu: Tóth Krisztinának) tulajdonítanánk. De akkor is, a vers vádjait nem árt komolyan 
venni. Tóth Krisztina rengeteget tett azért, hogy jelentősnek tartsuk a költészetet, hogy 
higgyünk abban, a költészet képes segíteni az életet, igaz, és hasznunkra van. Ám a 
költészet igazolása, úgy tűnik, örök feladat, örök kihívás, amelyet nem intézhetünk 
el csak úgy, és amely ezt a nagyszabású lírai életművet továbbra is foglalkoztatja. Új 
versei bevilágítják az emberi élet, az emlékezés, a kapcsolatok, sőt, az állati lét mélyre 
nyúló tereit, és jelzik, amikor immár feloldhatatlan sötétséghez érkeznek. Ez már most 
nagyon sok jótétemény, és a jövőben csak nyerhetünk vele, ha Tóth Krisztinát később 
sem hagyja nyugodni a költészet értelmének kérdése. (Magvető)

GÖRFÖL BALÁZS

Az emlékezet kitérői
Lanczkor Gábor: Sarjerdő

„Nem a saját halálomra való fölkészülés jegyében írom ezt a könyvet.” – áll Lanczkor 
Gábor legújabb kötetének Rókusi temető című szövegében. Mégis, a halál, a szám-
vetés, az alapos megfigyelés és megértés, ami e könyvet jellemzi, feltételezhetné 
azt is, hogy a kötetben az elbeszélő én saját sírfelirata is megjelenik végül, és ha így 
lenne, azt is a teljes tárgyilagosság jellemezné. A könyv szövegei ugyanis nem siratják 
az elmúlást, hanem új értelmet, új jelentést adnak neki. Lanczkor Gábor prózaverseket 
tartalmazó, Sarjerdő című új kötete a fülszöveg leírása szerint „sírkertek kötelességtudó 
bejárása. Kitérők nélküli út, mert maga a kitérő a cél. Utazni, emlékezni itt feladat és 
tartozás”. És valóban, a címekben visszaköszönő síremlék-tematika mintha egy olyan 
„temető-bibliográfiaként” működne (már csak azért is, mert a tartalomjegyzék is  
az egyes temetőket sorolja fel, nem pedig a címekként álló konkrét sírokat), amely így, 
kötetként, a bejárt és lejegyzett sírfeliratok újraszervezésével egy önálló létezéssel 
bíró, egységes heterotópiát alkotna. 

A Sarjerdő cím egy erdészeti fogalomra utal, amelynek jelentése „tuskó- vagy 
gyökérsarjakból felújult erdő […]. Sajátos alakot ad a sarjerdőnek, hogy egy tőből több 
fa is nő s ezeknek alsó része többé-kevésbé görbült.” (kislexikon.hu) A címválasztás 
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ennek ismeretében pedig rendkívül érzékletes, ugyanis a bejárt sírkertekben meg-
figyelt emlékhelyeknek a személyes hangvételű versek újabb, többirányú jelentést 
adnak. Vagyis valóban feladat és tartozás ez, mivel a lírai én benyomásai, tekintete 
a már lezárt, esetenként elfeledett emlékeket élesztik újra, mindezt anélkül, hogy 
az új jelentések elhomályosítanák a sírhelyek és történetek eredeti kontextusát. Bár  
a kötet egyetlen elbeszélői hang lejegyzéseként olvasható, mégis a cím és a síremlé-
kek együttes értelmezése azt is megjeleníti, ahogyan az egyéni emlékezetek járulnak 
az egyes sírokhoz kapcsolódó elmúlt életekhez, ahogyan az egy tőből sarjadó több 
facsemete. De tulajdonképpen tágabb motivikus szinten is meghatározó szerepe 
van a sarjerdő képének, ugyanis magyarázatot adhat a kötetben bejárt sírhelyek 
látszólagos esetlegességének is. Ebben az értelemben pedig a stabil kiindulópont 
a halál és az emlékezés, amelyeknek sarjai térben és időben is szerteágazóak, és így 
már nem is tűnik véletlennek, hogy a bejárt sírok között szerepelnek ázsiai, madridi 
és balatonszemesi emlékhelyek is, az 1800-as évekből és 2019-ből is. 

A legelső szöveg némiképp elkülönül az utána következőktől: saját címmel nem 
rendelkezik, viszont társítható lenne a Sarjerdő címmel is, és ezáltal értelmezhető lenne 
a kötet témáját kijelölő versként vagy akár annak előszavaként is. A szöveg első fele 
olyan ellentéteket sorol fel, amelyeknek állító részét azzal is igazolja, hogy a kettős másik 
párját egyből tagadja is: „Holttest nem eleven. Halotti versek nem temetői versek. Ég 
nem föld. Temető nem szülészet. Temető nem sarjerdő. Sarjerdő nem ősvadon.” (5.) 
Ezzel a felsorolással pedig egy nyugalmi állapotot jelenít meg a szöveg: az állítások 
statikusak, nem rendeződnek hierarchiába, csupán az állítás és tagadás kettősébe.  
A szöveg második felében viszont megváltozik a mondatszerkesztés, leírások váltják 
az előző megnyilatkozási módot, ezt követően pedig a szavak szintjén is megjelenik 
az utolsó szóként lejegyzett vihar, amelyet a leírások dinamizmusa megelőlegezett: 
„Az első kemény széllökés után az eltérő vastagságú és ágrajzú törzsek eltérő sebes-
séggel csapódtak vissza; részint egymásnak. Zúg a szél, föl- és fölzúg a szél: az erdő 
ritmusa összezavarodik; ezeregy ritmus monokróm rajza; vihar.” (5.) 

A szövegek nem állnak egymással szoros koherens kapcsolatban, viszonyukat 
inkább az emlékezés, a múlt és a jelen idősíkjai által lazán szervezett pontszerűség 
jellemzi, amelynek összekötője az egységes elbeszélő én. A címek és a szövegek 
idősíkokat összeillesztő kapcsolata gyakran szinte csak asszociatív viszonyban van 
egymással, ezáltal úgy tűnhet, a címek és szövegek két, egymásra folyamatosan 
reflektáló, de külön narratívát hoznak létre a köteten belül. Ezek egyike tehát a „címek 
narratívája”, amelyben a fülszövegből is idézett utazási toposz és térteremtő aktus 
jelenik meg, így a különböző terek és idők síremlékeinek felsorolása valóban egy 
sajátos imaginárius világot hoz létre a köteten belül, valamint a versszövegekből az 
egyéni tapasztalatok és érzések szintjén létrejövő elbeszélői narratíva olvasható ki. 
A címek, amelyek a múlt idősíkjához kapcsolódnak, lezárt életek emlékeit idézik 
fel, összekapcsolódnak az elbeszélő személyes emlékeivel és reflexióival: „Láttam  
a szárszói múzeumban ingjét a költőnek, aki a vonatkerék alá bemászott. Amit akkor 
viselt. Jobb kézelője leszakadt; rozsdaszínűvé fakult a szakadt szöveten a vér.” (91.) 
Ez az idézet a Latinovits Zoltán sírjánál álló elbeszélő én egyik felidézett emlékképe, 
amelyben láthatóan a sír látványa hoz elő az én tudatából korábbi emlékeket, de 
mindkettő tulajdonképpen szoros kapcsolatban áll Latinovits személyével. Ugyanakkor 
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a Petri György című szöveg esetén a sír által előhívott emlékkép eloldódni látszik az 
emlékhely eredeti tartalmától, és pusztán a személyes élményre korlátozódik a szöveg: 
„a halála évében, 2000 késő őszén jártam itt, lucskos hidegben” (18.). 

A műveket a fülszöveg prózaversekként jelöli meg, ami a kötet olvasási- és 
értelmezési módját többirányúvá és szerteágazóvá teszi, véleményem szerint ugyan-
akkor a prózaolvasás stratégiái jobban működnek a befogadás során, mint a líráéi, és 
ennek több oka is van: egyrészt a szövegek egy szinte teljesen egységes elbeszélői 
hanggal rendelkeznek, akinek utazása és megfigyelései mintegy naplószerű tájleíró 
narratívát alkotnak. Másrészt pedig a hétköznapi, tárgyilagos nyelvezet is távolít  
a versekként való olvasástól annak ellenére is, hogy egyes darabok esetén a líraiság 
magasabb foka is megjelenik. Így például a csupán három soros Sírhely (100.) olyan 
sűrű és összetett jelentést hordoz magában, és olyan értelmezést kíván, mint a ha-
gyományos lírai szövegek. E mű második fele egyszerre jelenít meg több idősíkot: 
egyrészt rendelkezhet a címadó sírhely szemlélésének két időpontjával, amelyből  
a szöveg történeti ideje egy olyan későbbi idősík, amelyből az én visszatekint a sír-
bolt megismerésének idejére, amikor még nem volt birtokában annak a tudásnak, 
amely a lejegyzett halálesetet érinti. („Szellemlovak zablái zörögnek egy szajkó re-
csegésének fedezékében. Tizennégyezer tiszafa lombjának fedezékében. Még nem 
tudhatok róla, ma este a zalaegerszegi kórházban meghal az anyai nagyanyám”. 100.) 
Mindezen kettős időbeliségre pedig előre utal az első szakasz, amely a vázolt auditív 
eseménynek egyszerre visszaigazolása és negligálása is, mivel a szajkó recsegése által 
nem hallatszódhat azon lovak zablájának zörgése, amelyek már maguk is szellemek, 
tehát a zablák is vélhetően mozdulatlanok és hangadásra képtelenek. 

Általánosan elmondható, hogy a kötetet erős képszerűség jellemzi. A nagyfokú 
személyesség ugyanis folyamatosan váltakozik a szikár, tárgyilagos képleírásokkal, 
amelyek nem merülnek ki a sírkövek aprólékos ábrázolásában („Háromnyelvű sírkő: 
a német fölött héber felirat, legalul, a lábazaton pedig apró betűkkel két magyar szó 
áll: Márványipar Szabadka. A temetőből rozzant fakapu nyílik a csőszház udvarára. 
Kopár, öreg szőlőtőkék sorakoznak a drótkerítés mellett” 104.), hanem gyakran a táj,  
a környezet leírása bevonja a jelen perspektíváját is a szövegek terébe, ezzel meg-
jeleníti a múlt értékét a jelenben. Mindezt sokszor olyan súlytalanul teszi, mintegy 
mellékes ábrázolásként, hogy kritikus élként való felfogása alig lehetséges, többek 
között így van ez a már idézett Petri György címűben is, ahol az „Egyszerű fejfa mellett 
egy dobozos sör a hanton” (18.) a leírás értékítélettől mentes része. 

Összességében a Sarjerdő című kötet sokkal több egyszerű sírleírásoknál, rend-
kívül összetetten és érzékletesen jeleníti meg az emlékezet módjait és lehetőségeit.  
A halál a szövegekben alapállapot, amely által nemcsak a lezárt élettörténetek, hanem 
a jelen perspektívája is megfigyelhetővé és megérthetővé válik. (Jelenkor)

MEISZTERICS ADRIENN
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Természetes hang
Győri László: Éjszakai híd

A tisztaság akarása. Ez volt Győri László egy korábbi verseskötetének a címe. Akkor 
ezt írtam róla: „…jó a cím és annak tartalma akkor, amikor annyi a mocsok és a tisz-
tátalanság a világban (persze mikor nem volt ez így?...), és ugyanakkor a normális 
ember (és költő) mindig arra vágyik, hogy ez ne így legyen.” S bár ama kötet a költő 
hetvenedik esztendejének idejében született, de a lényeg ma sem más akkor, amikor 
a nyolcvanadik év környékén járunk.

A tisztaságvágy ott van az Éjszakai híd verseinek világában is. Dérczy Péter szavai 
az ajánlószövegben pedig a nemes egyszerűségre és a mögötte meghúzódó ko-
molyságra figyelmeztetnek. Ebben a tekintetben is rokona Győri a Kilencekhez tartozó 
sors- és kortársainak. Hiszen a Hetekkel együtt ez a csoport – bár aztán mindenki járta 
és járja külön útját – mindig szem előtt tartotta és tartja az ilyesfajta értékeket. A tiszta-
ságvágyat is. Hogy is írta annak idején Nagy László az Elérhetetlen föld című antológia 
köszöntőjében fél évszáddal ezelőtt? „…A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát 
viselik belül…” Közös indulásuk fájdalmai fejeződtek ki akkor. Így indult Győri László is, 
akinek első kötete, az Ez a vers eladó 1968-ban meg is előzte az antológia kiadását. 

Nagy utat járt be azóta. S a legújabb könyve magán viseli az összegzés és  
a számadás ismertetőjegyeit is. Verseinek nyelvezetét a közvetlenség, természetesség 
és póztalanság jellemzi. Hasonlóképpen a mesterség biztos birtoklása. Ugyanakkor 
fölfedezhetjük a sejtelmeket, a rejtett mondandó erejét. Minderre talán a legjobb 
példa a kötetcímadó négysoros, a fülön is olvasható keretrímes miniatűr remek: 
„Mentél-e már egy éjszakai hídon, / mikor a híd már egészen néptelen, / és elfog 
lassan a bágyadt félelem, / hogy itthon vagy, de nem vagy mégse itthon.” Fények, 
árnyak, éj. Akár egy romantikus mű „díszletei” is lehetnének. Itt persze sokkal inkább 
jelképiségük a fontosabb. A „híd” mindenképpen ezt sugallja, csak éppen itt a nép-
telenség és az otthontalanság érzése az elsődleges, és a félelem árnyai is láthatóak.

Költőnk folyamatos önvizsgálatot tart, az önmagával szembenézés aktusa igen 
gyakori nála. A kötet hangütése, a Keresztlevél is erről tanúskodik. Az elbizonytalanodás 
őszinte kimondásával, a „ki vagyok?” alapkérdésével. Létösszegző szonettje aztán 
választ is ad: „…itt vagyok a mélyben már idelenn, / ahonnan lejjebb útját sose rója, 
// aki idáig ért végérvényesen…” Az enjambement-okkal dúsított szöveg áradó lesz, 
és zenei elemei is fontosak. (A szonett egyébként is Győri László kedves műformája, 
ebben a kötetben is gyakori.) Így fogalmazza meg az ember létbezártságát, kiszol-
gáltatottságát. Az érzelmek és az intellektuális elemek együtt vannak műveiben jelen.

Az ember- és állatsors hű tükre A ház előtt című vers. A bolyongás, a fény ke-
resése itt a középponti kérdés. Közvetve két alapvető környezetünk, a természeti és  
a társadalmi is feltűnik a sorok között. Ezt szolgálják az apró életképek, melyek a nagy 
egészre is kaput nyitnak. „A világ fényei magukba roskadva / egy újabb zarándokút 
előtt.” (A világ fényei) Itt is, másutt is megfigyelhetjük a fegyelmezettséget, a forma 
tiszteletét. A néhol szikár, máshol pedig színes nyelvezetet. Sorsértelmezése drámai, 
számol az árnyak vészjósló jeleivel.
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Egyik legemlékezetesebb verse Az elköszöntek. Fájdalmas szépség költözik 
soraiba, kérdései Babits Mihály kérdéseinek rokonai. Hagyományosnak mondható, 
töprengésekben gazdag, nagy ívű létértelmező költemény, melyben napjaink egyik 
súlyos gondját emeli műbe. A hazájukat elhagyók kálváriás útja ez. Katartikus végki-
fejlete: „Utódai idegenek lesznek, / mások közé, más világba vesznek. / Kifosztott fa, 
kifosztott öregség, / neked mi jut? Már csak a betegség? / Fiaid, lányaid ha jönnek, 
/ beköszönnek, aztán elköszönnek.”

Egyszerre jellemzi Győri László versbeszédét a folytonosság vállalása, a váltás 
szándéka és az újítás ereje. Szonettjei, szabadabb versei éppúgy ezt mutatják, mint 
a végső tömörítés igényével született szövegek. Gyakran a mindennapi élet elemeit 
használja fel, a lét apró mozzanatait nagyítja fel. Szerepvállalása egyértelmű, hogy 
csak a Szólt az Úr világát említsük. A mai Jónás-szerep fölvállalása újfent babitsi pár-
huzamot sejtet, főleg az emberiség sorskérdéseinek érintésével. (Béke, háborúság, 
Ninive.) Más költősors is terítékre kerül A hallgatagban, Karinthy Gábor megidézése 
közben. Az empatikus közelítés szép példája a mű befejezése: „Milyen szörnyű, hogy 
csak néha volt. / Porol a démon, takarít. / De ne mondjátok, hogy néma volt.”

A szokásos lírai témák és motívumok közé tartoznak olyanok, mint a hajnal,  
a virágok vagy éppen a nagy ívű versfutamok egyéb elemei. A teremtett világ apró 
és nagy csodái. S eközben a költő bölcselkedő hajlamának tanújeleit is megkapjuk. 
A lét értelméről például a Sorok a végtelenről szavai szólnak. Ám az is megesik, hogy 
az elmélkedés közben kissé háttérbe szorul a líra. Másutt balladisztikus színekkel él, 
nyelve a régmúlt időket idézi meg. A szavak jelentését, sajátos ízeit kutatja A múlt 
idők szavaiban. „Szavak, szavak, ódon, messze tűnt / Szavak, ízek, olvadó szavak, / 
Etessetek, hogy ha éhezünk.”

Másutt hajlamos a morbiditás kifejezésére is, például A koponya szól soraiban. 
Az ismert koponyarablás főszereplője, az elrabolt testrész „szól” itt keservesen, míg-
nem íme, a befejezés: „…egy lyukas garast sem érek, / átfütyül rajtam az idő.” Innen 
is látható Győri László lírájának sokszínűsége, az egymástól távol eső kifejezésmódok 
használata. Nagyívű költeményei mellett élvezetes olvasmányt nyújtanak miniatűrjei, 
közöttük a már idézett címadó négysoros. A többi is frappáns játék, találó szöveg. 
Kulturáltság, szellemesség jellemzi őket. Álljon itt egy kétsoros: „Aki diót kíván, / törje 
föl a héját!” (Dió)

Foglalkoztatják a távlatok, a raritások és az álmok. Másutt meg a tragikum tömör 
rajzát kapjuk, többek között A kávéház teraszán döbbenetével. Vagy az Édesanyám, 
gyújts világot című dalban, s talán itt meglegyinti a nagy útra készülődés szele is. Ha 
kell, akkor patetikus, ha kell, akkor retorikus, de minden esetben természetes a hangja.
Kötete tudatosan fölépített, egészen a végpontig. „Elmegyek meghalni. / Bolond 
vagyok, de a bolond halál nem nyújt békejobbot. / Egyetemben mennek a halálra 
bölcsek és bolondok.” (Napkút)

BAKONYI ISTVÁN
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Az irodalom természete
A ránk bízott kert, Ökoköltészet – Világirodalmi antológia, szerk. Bordás Máté, Sipos 
Tamás

Bár az irodalom korszakolása szükségszerűen utólagosan történő folyamat, azonban 
úgy tűnik, hogy jelenleg körvonalazódik a világlíra egy új korszaka: az ökoköltészet. De 
mennyire szerencsés, vagy egyáltalán lehetséges a jelenből ráolvasni egy korszakhatárt 
a kissé alaktalannak tűnő, nem feltétlenül törésvonalak mentén szerveződő, soknyelvű 
kortárs irodalomra, miközben előfordulhat, hogy csupán egy trendről van szó, 
amely a jelenkori olvasókra jól rezonáló tematikus kontextust működtet? Az, hogy 
az olvasók számára nem kell magyarázni e líratrend érvényességét (ami, valljuk be, nem 
kézenfekvő, ellenben örömteli) annak köszönhető, hogy az ökoköltészet elsősorban 
kurrens társadalmi problémákra adott reakcióként értelmezhető. Épp ezért kérdésként 
merül fel, hogy számonkérhető-e egy ökoköltészeti világirodalmi antológián az  
a referenciakeret, amelybe beleszületik (e fontos kérdésre az Alföld online-on történő 
kritikai vita alkalmával – Kortárs fórum: vita az újabb költészet fejleményeiről [2.] – 
Kustos Júlia válasza irányította rá a figyelmemet), illetve hogy képes-e a dilemmáit 
nyelvi problémákká tenni? Nem véletlen, hogy A ránk bízott kert egyik fordítója, 
Bordás Máté főleg a korszellem megváltozásáról, az emberközpontú világértelmezés 
elbizonytalanodásáról ír az Utószóban, és a kötet nyelvi-poétikai eljárásai kapcsán 
mindössze az ember–állat–természet tematikus összefüggéseire mutat rá, továbbá 
az ökolíra (szerinte sajátos, ellenben szerintem versnyelvek esetében általános 
érvényű) működésére emlékeztet: „Az antropocén lírára jellemző ez a kettősség:  
a hétköznapi, kézzelfogható tényezők nagyobb struktúrákra utalnak.” (92.) Véleményem 
szerint az ökolíráról szóló diskurzusnak nem a „köti az ebet a karóhoz”-féle módon az 
önlegitimálás kényszere alapján kellene szerveződnie, mert e lírai megszólalásmód 
nyelvi nóvuma nem az emberi gondolkodás új korszakba lépésének kiáltványszerű 
hangoztatásában rejlik (hiszen egyrészt egy versszöveg a történeti viszonylathoz 
képest manapság kevésbé mozgósító tényező, másrészt nem valószínű, hogy eléri azt 
a tőkés réteget, amely érdemben tudna tenni a probléma ellen), hanem éppen abban 
a pesszimista, a nyelv cselekedtető, performatív potenciáljával szemben bizalmatlan, 
és a tehetetlenséggel is számot vető beszédben, amely közben átalakítja és valóban 
megújítja a költészet természeti toposzait és „figurális természetét”.

A kötet címadása páratlanul sikerültnek mondható. Számos olyan magyar nyelvű 
gyűjtemény látott napvilágot az utóbbi évek, évtizedek könyvtermésében, melynek 
címe az adott kötet valamilyen kvantitatív tulajdonságát emelte ki (99 magyar vers), 
esetleg a hagyomány által kikövezett címadás gesztusa figyelhető meg rajta, ami − 
poetológiai értelemben egyre kevésbé elhelyezhető − jelentéssel bír (Szép versek), 
de olyan kötetek is keletkeztek, amelyek egyetlen művet avatnak – túlságosan el-
néző módon − a korpuszt tartalmilag, tematikailag összefogó szövegévé (Szívlapát, 
Címtelen föld). Bár elsőre e válogatás is utóbbi gesztushoz közelít, elvégre címe  
A szél egy ragyogó reggelen zárósorán alapul („mit tettél a rád bízott kerttel?”) 
(37.), azonban A ránk bízott kert címadásának sikerültsége abban rejlik, hogy egy-
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szerre képes felmutatni a szövegek főbb tematikai vonulatait, és egyszerre jelöli 
ki az irányadó értelmezési irányokat. Ekképpen a „ránk” felhívja a figyelmet arra  
a szereptévesztésre, amely az embert hatalmi pozícióba helyezi, azonban a címben 
felsejlő bizalomvesztés egy olyan szituációt hoz létre a versekkel összeolvasva, 
amelyben az ember kitüntetettsége csupán annak pusztító ágenciájában, ökológiai 
lábnyomának radikális növekedésében tételeződik. Mivel ezek szerint a destruálás 
az ember alaptermészetéhez tartozik, így a megbízás csak teljesítetlen lehet, hiszen 
az ember nem tudja felelősséggel gondozni a rá bízott kertet. A kötet szándékosan 
nyomokat hagy hátra az egyes versekben, tehát nem foglal állást azzal kapcsolatban, 
hogy a megbízás feltételezett beszédaktusában kik, milyen szereplők lehettek jelen. 
Ezt azért érdemes hangsúlyozni, mert az ökolíra megkülönböztető jellege éppen az 
eszmélésben állna, tehát a felelősségvállalás, a szembenézés mozzanatában, ami  
a közös túlélés lehetetlenségének belátása miatt a megkövetés, a természettel való 
sorsközösség-vállalás struktúráit implikálja. A ránk bízott kertben a bizalomvesztés 
szituációja eredményeképp történő bocsánatkérés tetten érhető a nonhumán meg-
szólított és a humán megszólaló között („albatrosz kinek műanyag vágta szét beleit 
/ bocsásd meg hogy nem vagyok ruganyos tintahal”, 20.), vagy akár egy teológiai 
tétek szerint formálódó versbeszéden keresztül („Szürke bálna / Most hogy útnak 
indítunk a Vég felé / A nagy istenhez / Mondd meg Neki / Hogy mi akik követünk 
téged föltaláltuk a megbocsátást”, 57.). Számtalan példát lehetne hozni, de e két fő 
csapásirányból kiindulva is elmondható, hogy az ökoköltészet erősen támaszkodik  
a líra retorikai szerkezetére, így a költészet kiváltképpen alkalmas az ökológiai válság-
gal szembenéző és szembesítő beszédre, hiszen a szubjektum megnyilatkozásának 
felhívó jellege egyszerre vonatkozhat a bocsánatkérés révén megszólított távollé-
vőre, Te-re, és egyszerre képes az önmegszólítás szembenéző mivoltát is felmutatni.  
A kötetcím legjelentékenyebb eleme mégis a „kert”, hiszen nyomatékosítja az emberi 
perspektívát, amely a cultura és a natura szétválasztásában gyökerezik.

A kellően beszédes és átgondolt könyvcím felől jogos előfeltevés lenne, hogy 
azt a ciklusok tovább árnyalják, azonban ennek beteljesülése hiányként jelenik meg 
az olvasóban. A „plasztinált táj”, a „fekete táj” és a „lélegző táj” cikluscímek a versekből 
kiragadott kapcsolatoknak tűnnek, amelyekben bár van egy közös lexéma, de azok 
még jelzős szerkezetben sem képesek a ciklusokon belül koherenciaképző erőként 
hatni, vagy csak néhány művet tartanak össze. Ráadásul egyrészt a „táj” szóban nem 
annyira érzékelhető az animalitás amúgy a kötet verseinek túlnyomó részében meg-
lévő jelenléte, másrészt szerkesztői szempontból egyértelműen adta volna magát 
a cikluslogika elhagyása, ami, ha a szövegeket rizomatikusan szerveződőnek fogjuk 
fel, akkor jól állt volna a kötetnek.

Azonban a könyv szerkesztőjét (Péczely Dóra) némileg felmenti a szövegválogatás 
sorrendje, ugyanis az oldalpárokon szereplő versek olvastatják egymást, így a többnyire 
erős versekből álló antológia darabjai egy lineáris olvasás során még erősebbnek 
tűnnek. Szemléletes lehet Ted Hughes Kis bálnadala, melyben végig ott lebeg  
a befogadó szeme előtt az azt megelőző Pára című vers elpárolgó víztömegének 
képe, így magyarázva a Mohácsi Balázs-fordításában hozzáférhető „A legszörnyűbb 
bukást” (67.) zárósort. Ráadásul a bálnadal egy olyan értelmezést is megenged, 
melyben a biologizmus és az irodalom termékenyen egészíti ki egymást, tehát  
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a nászénekként értett, a párkeresés céljából történő hangadás, a távoli Másik hívása az 
előző Sascha Kokot-szöveggel együtt olvasva értelmetlen marad, hiszen az a túlélés, 
a fajfenntartás lehetetlenségét viszi színre. A címadás gesztusából kihallható, így 
nem tűnik teljesen megalapozatlannak egy ehhez hasonló, talán mintaként szolgáló 
irodalmi műfaj megidézése, amely ráerősít erre az értelmezésre, ugyanis a hattyúdal 
a Ted Hughes-versben felhangzó nászéneket végérvényesen gyászénekké alakítja 
át. Az angol költő művében eközben végig jelen van a humán pozícióból történő 
megörökítés kísérletének gondolata, azonban az éppen emberi mivolta miatt szintúgy 
bukásra van ítélve, amit mind a leíró típusú távolságtartó beszédpozíció, mind  
a szemantikai szint („Az egész világon átrezonáló / Önmagukban-teljes, érzékeny világuk. 
Hogyan / Gondolkodnak egymásról?”, 65.), mind az idézőjelek használata által jelöl 
a szöveg. E verspár produktivitása arra is felhívhatja a figyelmet, hogy az antológia 
terében talán nagyobb szerepet kaphattak volna a kortárs és a nem kortárs költészetek 
interferenciájára alapozó szövegek is. Bár ez az antropocén korába való átlépést valóban 
kevésbé artikulálná, de az ökológiai válság történeti örökségként való reprezentációjának 
és az irodalomtörténeti megalapozottságú vizsgálatoknak adhatott volna egy kezdőlökést.

Holott az irodalomtörténeti pozicionálásra − ha a kötet egészére nem is kiterjeszt-
hető módon, de – rezonálnak szövegek. Egyfelől Paul Muldoon Charles Baudelaire: 
Az albatrosz című újrafordítása/átírása (ami magyarul Mohácsi Balázstól olvasható) 
egyértelműen párbeszédet kezdeményez a modernséggel. A fordításban egy na-
gyon jelentős változtatás érhető tetten: a szöveget megelőzően egy BBC Newstól 
kölcsönzött mottó szerepel, amely arra hívja fel a figyelmet, hogy gyakori halálozási 
oknak számít az albatroszfiókáknál a tintahal formájára hasonlító műanyag (például 
öngyújtó) véletlen elfogyasztása. Tehát a fordítás akképpen határozza meg magát 
a modernséggel szemben – már amennyiben a Baudelaire-vers az egész modern 
poétikát hivatott képviselni −, hogy a szerencsétlen és kiszolgáltatott költőről (az em-
berről) az antropocén korban áthelyeződik a hangsúly a meggyalázott és megkínzott 
madárra. Talán azt is mondhatjuk, hogy az eredeti és az új mű között szubverzív viszony 
jön létre egy defiguráció által, hiszen nem a költő–albatrosz allegóriája uralja a verset, 
hanem a madár kínjai, amivel a költő pozíciójában lévő lírai én sosem azonosulhat, 
mindössze együttérezhet. Az albatrosz kötetbéli jelenléte mindemellett azért is nagyon 
szignifikáns, mert mintha az állat rendelkezne valamiféle „irodalmi haszonnal” is, hiszen 
e logika szerint elindítható egy olyasfajta gondolatmenet, amely az animalitáshoz való 
költői viszonyban mutatja ki az irodalomtörténeti korszakok distinkcióit − ami egyáltalán 
nem elvetendő gondolat. Másfelől a könyv utolsó, Hangzat című szövege egy olyan 
kétszólamú versépítkezést működtet, amelyben a páratlan sorok Keats természethez 
való inspiratív, csodáló viszonyát állítják szembe az urbánus, amorális, kapitalista 
fakitermelői tevékenységgel a páros sorokban. A Merwin-vers zárlata („és elérkezett 
egy kor amiben / mindent egy másik nyelven magyaráztak el”, 85.) pedig mintha azt 
konstatálná, hogy az irodalom az ipari (tartalom)gyártásban nem képes a korábbi 
szerepét betölteni. Szintén említésre méltó, ahogy Bogdan Tiutiu explanatory tales 
(2) című versében a virág-toposz kiüresedésére mutat rá egy régi román karácsonyi 
ének megidézése révén („A régi román kolindákban / virágok borítják az elalvó istent 
/ a természet túlzott és ellenőrizhetetlen burjánzása közepette, / mely éberségtől 
frissül. / Sivatagi délibábból felépített világ, / tested már nem fog a növényiekhez 
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tartozni: / sem kacsóból kék ibolya, sem copfból sárgaviola, / mert megszakítottad 
az anyag körforgását, / megváltoztattad a globális áramlást”, 26.). [Kiemelés az ere-
detiben.] A román költő verse abban az értelemben hasonlít a Merwin-szövegre, 
hogy mindkettőben a költészeti hagyomány és a természet egymással összefüggve 
pusztul, pontosabban mintha az ökolíra természetképében még megtalálható lenne 
a rácsodálkozás, az együttlégzés mozzanata, de ahhoz organikusan kapcsolódik az 
ökológiai katasztrófa közelsége, a klímaszorongás is, így mintha a költészet többé 
már nem lenne képes a naiv, ódai hangvételű, „szép versek” előállítására. 

Az utóbbi évek nem túl nagyszámú világirodalmi versantológia-termésében  
A ránk bízott kert jelentőségteljesen képviseli magát, ami mindenképpen üdvözlendő, 
azonban fontos hangsúlyozni, hogy ne a világirodalom reprezentánsaként értelmezze 
az olvasó a kötetet (hiszen mindössze huszonkét költő tollából származnak a művek, 
így például a keleti nyelvek szövegvilága teljes vakfolt marad), hanem az ökoköltészet 
lenyomataként. A válogatás összefüggő korpuszként is működik, mert a kiváló fordítók 
munkája révén immár magyarul is olvasható alkotásokban bőven vannak érintkezési 
pontok, mint például az irodalmi motívumok, toposzok átértelmezése, az ökológiai 
válság színrevitele, a kapitalizmuskritika. Azonban ez a fajta egyértelmű értelmezési 
irány, bár pillanatnyilag az újdonság erejével hat, de elég homogén közegnek mutatja 
fel az ökoköltészetet, amit a nagyon hasonló poétikai eszköztárral dolgozó szövegek 
is megerősítenek. A könyv tehát nem abban az értelemben alkalmas a számonkérés-
re, hogy valamiféle irodalmi ízlésnek megfeleljen, vagy hogy függetlenedjen saját 
társadalmi kontextusáról, relevanciájáról. Sokkal inkább abban, hogy az antropocén 
kor kiáltványszerű túlhangsúlyozása helyett (hiszen számos tudományos igényű mun-
ka jelenik meg a témában, ráadásul e kritika elemzési szempontjai is arra próbáltak 
rámutatni, hogy a versek kellő érthetőséggel, érdekességgel helyezik el magukat  
az irodalom- és eszmetörténetben) célszerűbb lett volna az ökoköltészet nyelvi-po-
étikai sokszínűségének megmutatása A ránk bízott kertben. (Prae)

PINCZÉSI BOTOND

Teológiai paradigmák határán
Görföl Tibor: A kritika hangja és a valóság szeretete. A kereszténység korunk európai 
kultúrájában

Ha létezik az európai keresztény tradíciót hordozó írásbeliségnek és szóbeliségnek 
olyan retorikai és pragmatikai állandója, amely a társadalmi-politikai értelemben vett 
keresztény világ megszűnése után, a hagyományközvetítő intézmények hatás- és 
hatókörének fokozatos szűkülése közepette is mintegy szükségképpen meghatározza 
a hitről való beszédet, akkor ez a változatlan elem nagy valószínűséggel az igazság 
szenvedélyében ragadható meg. Legyen szó e szókapcsolat egyik vagy másik jelenté-
sirányáról – az igazság birtoklásának tudatában fogant szenvedélyről vagy a birtokol-
hatatlan igazság szüntelen keresésének (teológiailag termékenyebb) szenvedélyéről –, 
az emberi egzisztencia végső horizontjának közelsége az értelem közreműködésére 
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számot tartó hit kérdéseit folyamatosan szembesíti a hamis válaszoknak nem csupán 
a kockázatával, hanem a kockázat valódi tétjével is. Azzal tudniillik, hogy a vallási tudat 
egyik legfőbb kísértése, a kinyilatkoztatás igazságának kisajátítása nem csupán az 
allegorézis ártalmatlan nyelvjátékainak ad szabad teret (ami akár élvezetessé is teheti 
különféle ortodox vagy eretnek meggyőződések öntükröző konstrukcióit), hanem  
a történelem tanúbizonysága szerint képes rá, hogy az aktív részességtől a legitimáción 
át a közömbösségig terjedő skálán az erőszak terjedéséhez és ne megfékezéséhez 
járuljon hozzá. Ha tehát a vallási tudat enged a kisajátítás kísértésének – és szentnek 
nevezi, ami nem az (amennyiben abszolútnak tekint bármely időleges formát), miköz-
ben eltekint attól, ami és aki valóban szent –, akkor igazságszenvedélye, melyet talán 
jóhiszeműen az isteni szeretet forrásából származtatott, romboló energiává is változhat. 
Egyfelől tehát érthető és bizonyos szemszögből megkérdőjelezhetetlennek is tűnik 
A kritika hangja és a valóság szeretete című, kivételes mértékben igényes teológiai 
tanulmánykötet szerzője, Görföl Tibor kijelentése, mely szerint „[a]z igazság fontosabb, 
mint az életünk, a kereszténység jövőjének útját az igazság ismert és ismeretlen vértanúi 
kövezik ki” (Magyar Kurír, 2021. február 7.). Hasonlóképpen méltánylandó azonban az 
a hermeneutikai körültekintés, amely az egyöntetű igazságretorika és a valóság általa 
hozzáférhetetlen komplexitása közti ellentétből az eredendően plurális és lényege 
szerint dialogikusan kibomló igazság megóvásának feladatára következtet.

Ezek az előzetes megjegyzések talán nem szükségtelenek, ha megfontoljuk, 
ami egyébként legkésőbb a huszadik század közepe óta köztudott: hogy a katolikus 
teológia jelenkori változataiban – amikor tehát diskurzusa elhagyja a teológiatörténeti 
tudástár, a liturgikus szimbolika és a rögzített tanszerkezetet leképező katekizmus 
kereteit –, egyházi hit és szekuláris modernség konfrontációjának küzdelmes viták 
által tagolt szövegvilágát építi fel. Ez az értelemajánlatokban gazdag és belső fe-
szültségeinek köszönhetően lebilincselő nagykontextus meghatározó háttérként 
van jelen és lép időről időre előtérbe Görföl Tibor írásaiban akkor is, ha az alkotó 
általában törekszik a vulgáris vagy általa annak tekintett dichotómiák meghaladására 
(ilyen többek közt a katolikus egyházban elterjedt konzervatív–progresszív ellentét). 
Hogy ez a törekvése végiggondolt és – amint számos értekezésének hangoltságát 
figyelembe véve kijelenthető – végigelmélkedett irányt követ, kitűnik a három évvel 
ezelőtt, 2018-ban megjelent, de aktualitását vélhetően sokáig megőrző kötet kompo-
zíciójából. Utóbbi a kereszténység és az évszázadok óta szekularizálódó, tényszerűen 
szekuláris, ugyanakkor a szekularizáció utáni korszak küszöbét átlépő Európa viszonyát 
eszmetörténeti távlatban és kultúrabölcseleti összefüggésben tárgyaló értekezé-
sektől elindulva (I. rész: A kereszténység és az európai kultúra) néhány különösen 
fontos közelmúltbeli, de a jelenben is elevenen ható teológiai életmű bemutatásán 
keresztül (II. rész: A teológiai gondolkodás korunkban) a lelkiség, főként a misztikus 
tapasztalat és az ima alapkérdéseit érintő szövegblokkig eljutva (III. rész: Spiritualitás 
kortárs horizonton) kínál fel olyan értelmező keretet, amely nem pusztán több disz-
ciplínát átfogó tágasságával tesz mély benyomást olvasójára, hanem a koncentráció, 
a centrum felé való közelítés trópusa szerinti olvasás lehetőségét is felkínálja. Eszerint 
a kinyilatkoztatáshit kulturális kiterjedései felől alapvető teológiatörténeti és teológiai 
belátásokon keresztül a bibliai hit lényegi tapasztalatának olyanfajta sűrűsödéséig 
juthatunk el, amely a transzcendencia közvetlenségének esélyét megnyitva az im-
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manens valóságérzékelés részlegességeit meghaladó egyetemesség magaslatát és 
egyben teológiai látószögét kínálja fel. A teológia a kétségbeesés és az összeomlás 
horizontján című, Bernhard Welte (1906–1983) hermeneutikai vallásfilozófiáját érté-
kelő tanulmány szép idézete szerint „mindig a lét fényének valamilyen történelmi 
alakzatában mozgunk, jóllehet az egy létnek a fénye világít nekünk minden egyes 
történelmi fénytörésében” (83.). Ilyenfajta fénytörésekben válik eszmélődés tárgyává 
a kötetben a vallás történeti szituáltságának kérdése és a teológia szó etimológiájá-
ban is kifejeződő tulajdonképpeni Isten-beszéd, amelyet megszólító modalitásaiban 
az ima mint legalapvetőbb párbeszéd realizál. Ezt szem előtt tartva meglepő lehet, 
hogy a zárórészt megnyitó A keresztény misztika néhány problémája című fejezet 
a szótlanság és a tiszta kontempláció misztikájának kritikai megközelítését nyújtja. 
Ennek okát azonban egyértelműen megvilágítja és a Görföl Tibor gondolkodását 
jellemző szintézisteremtő igényben teszi megragadhatóvá az az összegzés, ame-
lyet itt teológia, spiritualitás és etika együttlátásának példájaként is érdemes idézni:  
„A belső élet passzivitását oly tisztán és világosan hangsúlyozó Avilai Szent Teréz sze-
rint a misztikus imádság magaslatain óhatatlanul cselekvésnek kell megszületnie [...] 
A »misztikus cselekvés« mások, az elveszettek és a keresztény tapasztalattól elzártak 
javát szolgálja. [...] Másféle misztikát a kereszténység soha nem fog ismerni” (145.).

A kötet spirituális vonatkozású gondolatmenetei szilárd alapzatra, elsősorban  
a német nyelvű és – nem elhanyagolható mértékben – az angolszász kutatások tüzetes 
ismeretére épülnek, akárcsak a teológiaiak. Ez a körülmény a szerző munkásságának 
arra az aspektusára irányítja a figyelmet, amely a bevezetőben említett igazságszenve-
dély sajátságos materializálódásaként is felfogható. Érdemes legalább rövid kitekintés 
formájában szóba hozni azt az egyszemélyes munkaként úgyszólván elképzelhetetlen 
intenzitású fordítói tevékenységet, amely a magas absztrakciós szinten zajló teológiai 
közvetítés mögött a nyelvek és kultúrák közti közvetítésben is kiemelkedő szerepet 
vállal. A kötetbe gyűjtött szövegek egy része műhelytanulmányként olvasható: szoro-
san kapcsolódik azokhoz az életművekhez, amelyekről a magyar olvasó Görföl Tibor 
jóvoltából – aki, mint számos publikációjának szignatúrája jelzi, foglalkozását sokáig 
így adta meg: fordító – kaphat áttekintést. A jelentős tudományos teljesítményt meg-
illető elismeréssel lehet csak említeni azt a nagyszámú monográfiát és enciklopédikus 
munkát, köztük a modernitás teológia-, eszme- és társadalomtörténeti fejleményeire 
válaszoló kulcsszövegeket (elég e helyütt két különösen nagyhatású teológus, Hans 
Urs von Balthasar (1905–1988) és Johann Baptist Metz (1928–2019) magyarul megjelent 
munkáira utalnunk), amelyeknek tanulmányozása és átültetése lényeges szerepet 
játszott Görföl eddigi teológiai tájékozódásában és szaktudásának megalapozásá-
ban. A Metzről írt esszé egyik kitétele épp ezért írástudói hitvallásaként is olvasható:  
„A teológia egyetlen esélye ma a gondolkodás- és szemlélésbeli türelem, nem az 
újabb és újabb elméletek lázas feldolgozása, hanem [...] legalább az elmúlt százötven 
év roppant átgondolása és a széles olvasóközönség számára való felkínálása” (107.). 
Ha nehéz is egyetérteni e szándék minden összetevőjével – így azzal a kötetben 
több helyütt előbukkanó felosztással, amelynek értelmében a teológiai szövegtér 
ellentétes pólusán az újabb és újabb elméleteket gyártó, nyilván a Zeitgeist nem 
szűnő ingereinek kitett publicista foglal helyet –, afelől nem lehet kétségünk, hogy 
Görföl Tibor tudományközvetítőként jótáll szavaiért. 
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Akárhogy is, a nemzetközi teológiai kutatás fontos szövegeinek közreadásaként, 
de a hitpraxis horizontjának szakadatlan tágításaként is felfogott közvetítő munka koránt-
sem esetleges módon formálja A kritika hangja... fejezeteiből kirajzolódó konstellációt. 
Míg a befogadó hamar ráébredhet, hogy a hit katolikus interpretációit rendszerező 
gondolkodás tele van meglepetésekkel, egyúttal a szerző határozott teológiai prefe-
renciáiról is képet alkothat. Görföl Tibornak nemcsak önálló látomása van a katolicizmus 
küldetésének jelenkori kihívásairól, hanem írásaiban is fontos szerephez jut a látás,  
a láthatóság és a látomás (visio) motívuma. Noha érdeklődésének spektruma lehetővé 
teszi, hogy többféle irányból közelítsünk tanulmányaihoz, a kötet egyik centrumához 
juthatunk közel, ha az Ókori visszacsatolás és új hagyományok című – a kontextustól 
némiképp elütő – értekezés egyik, teo-optikainak is nevezhető fejtegetésétől indulunk 
el. Azt vizsgálva, hogy „hogyan kapcsolódik össze [Nicolaus] Cusanusnál a plótinoszi 
világkép azzal a kozmológiai kinyilatkoztatással, amelynek megismerése nem más, 
mint látás” (58.), a fordulatos érvelés az alábbi megállapításokba torkollik: „az isteni 
látás kreatív és létbiztosító aktus, amelynek az ember nemcsak a tárgyaként, de [...] az 
alanyaként is létezik: »azért vagyok, mert nézel engem«” (61.); illetve „a De visione dei 
szerint az Istent (vagy Isten látását) látó ember a saját igazságával, a saját tényleges 
valóságával néz szembe, mert önmagát ténylegesen elsajátítva válik igazán részesévé 
Isten léttartományának: »ha nem vagyok önmagamé, te sem vagy az enyém. Szüksé-
gessé teszed számomra a szabadságot, mert nem lehetsz az enyém, ha én nem vagyok 
saját magamé. És mivel ezt a szabadságomtól tetted függővé, nem kényszerítesz, 
hanem reméled, hogy úgy döntsek, önmagam leszek«” (62.).

A cusanusi spekuláció egyensúlya mintája lehet saját és idegen tapasztalat 
egymásban létének, különbségének és összetartozásának, mely az „Isten-látás” fel-
tétele. A legfontosabb azonban mégis az, hogy a nagy reneszánsz bíboros és tudós 
teológus nyelvművészetének kifinomult dialektikája nem hagy kétséget sem az Istenre 
alkalmazott ’látás’ fogalom analogikus használata, sem afelől, hogy az analógiának 
az alapja, az emberi látás önmagára visszavetülő tükröződése (amelyre Görföl Dürer 
krisztusi önarcképét elemezve is kitér) a szabadság megtapasztalásának momentuma 
is egyben. A megvilágító cusanusi meglátás megelőlegezi egyebek mellett Paul 
Ricœur metaforaelméletének Poétika-olvasatát, ahol a felismerés elválaszthatatlan 
a létrehozástól, a valóság megragadása a metaforaalkotás kreativitásától. A kinyi-
latkoztatás megértésének éppúgy, mint a misztikus tapasztalásnak kiiktathatatlan 
hermeneutikai mozzanata az értelmezéseknek utat nyitó (nyelvi, pszichés és egyéb) 
közvetítettség tudatosítása. Ez a közvetítettség éppen hogy nem a hit ellenlábasa, 
hanem hit és értelem lezárhatatlan dialógusának (a közvetlen belátás teológiai illuziója 
számára nyilván kényelmetlen) feltétele.

A reneszánsz-tanulmány ily módon nemcsak a vizualitás témájának köszönhetően, 
hanem akaratlanul antitetikus értelemajánlatként is egyfajta előmunkálatnak bizonyul, 
legalábbis a köteten belül, a Hans Urs von Balthasarról szóló íráshoz (Exemplum 
fidei? A keresztény hit krisztológiai és trinitárius alapja Hans Urs von Balthasarnál; 
91–105.). A látás ennek nem áll a fókuszában, de periférikusan is óhatatlanul kiemelt 
szerephez jut, amennyiben Balthasar teológiájának úgyszólván védjegye, hogy 
„képek és metaforák segítségével egészen részletes és eleven tablót fest a belső 
isteni élet folyamatairól” (101.). Görföl okfejtése is utal a figuratív nyelv teológiai funk-
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ciójára, mindazonáltal szándéka ellenére megerősíti azt a gyanút, hogy bizonyos 
teológiai tipológia elhamarkodottan sorolja Balthasart a „hermeneuták” közé (vö. 
Hans Urs von Balthasar – ein grosser Churer Diözesan, szerk. Peter Henrici, Fribourg, 
2006, 45.). Balthasar gondolkodásában a nyelvi megelőzöttség axiómája kevéssé 
jut szerephez. Másfelől igaz, hogy a vele gyakran és joggal párhuzamba állított Karl 
Rahner antropológiai súlypontú „teológiai apriorizmusa kénytelen megmaradni  
az isteni felfoghatatlanság absztrakt hangsúlyozásánál” (99–100.; a Rahner szenthá-
romság-tanáról nagyívű monográfiát közreadó Görföl Tibor természetesen nem állítja, 
hogy az abszolút titokkal szembeni diszkréció ellentmondana Isten megszólítható-
ságának és gazdag személyességének). Megkockáztatható azonban, hogy Rahner 
közelebb áll a hermeneutikai gondolkodáshoz, mint Balthasar. Teológiája nemcsak 
hogy megengedi, de a titokkal szembeni szabadságból és nem utolsósorban Isten 
önközlésének dinamikus, éltető valóságából adódóan messzemenőkig elő is segíti 
a Szentírás szövegeihez fűződő, lényege szerint lezárhatatlan viszony fenntartását. 
Balthasar viszont hibátlan megfelelést tételez fel a bibliai kinyilatkoztatás, a katolikus 
teológiai hagyomány és a jelenkor olvasási igénye között. Kinyilatkoztatás-pozitiviz-
musa (hasonlóan Karl Barth szemléletéhez) a Biblia roppant szövevényes nyelvi és 
képi világának harmonizálásával képzeletgazdag, de feltétlen tekintélyű, a másként 
értésnek szűk teret hagyó narratívát hív létre. 

Ismeretes, hogy Görföl Tibor hatalmas részt vállalt a nagy svájci teológus ma-
gyarországi megismertetéséből, megjegyzendő azonban, hogy ha saját kutatásaiban 
is irányadónak tekinti Balthasar életművét, már nem pusztán civilizátori és pedagógiai 
küldetést teljesít a magyar egyházi nyilvánosságban („Nekünk, kelet-európaiaknak 
ugyanis ma ugyanazt jelentik a kedvezőbb körülmények között kialakult teológiai 
életművek, amit a középkor analfabétáinak jelentett a Biblia pauperum”; 107.), hanem 
egy teológiai paradigma időszerűségének kérdésében is állást foglal. Ebben a tradi-
cionalitásnak az a felfogása, amelyet a recenzens közelebb érez magához, nehezen 
tudja követni. Nem arról van szó, hogy Balthasar ne lehetne kortárs szerző – olvasása 
csatlakozási pontok sokaságát kínálhatja a jelenkor kérdései számára. Kérdés ellenben, 
hogy az a feltételezett objektivitás és egyben leegyszerűsödött jelelméleti hipotézis, 
amely szerint az újszövetségi szövegek közvetlen hozzáférést biztosítanak Isten (tény-
szerűen megismerhető és tényszerűségében egyértelmű) belső életéhez, napjainkban 
is a felelősen képviselhető teológiai nézetek közé tartozik-e. A kötetben elvégzett 
rekonstrukció szerint A dicsőség felfénylése szerzője szent történelmet olvas, holott 
az újszövetségi elbeszélés sokféle teológiai nézőpontot játékba hozó fikció, amely 
sem történelmi valóságvonatkozását, sem kinyilatkoztató jellegét nem (mimetikus) 
realizmusának köszönheti. A realista hipotézis Balthasar spirituális teológiájának egy-
fajta pragmatikai kiüresedéséhez vezet. Amikor ugyanis a Krisztus hitével foglalkozó 
Balthasar-tanulmány a hitet, részben talán helyesen, az engedelmességgel azonosítja, 
és Jézus hitének példaszerűségét ennek megfelelően az Atya iránti engedelmesség 
imitációjában jelöli meg, akkor ez a belátás, hiába idézi emlékezetünkbe szóhasznála-
tában is Pilinszky szemlélődő habitusát, önmagában a keresztény diszpozíció részleges 
és vitatható megjelenítése marad. Mert ha az engedelmesség „az ember minden 
képességét igénybe vevő, vagyis a lehető legaktívabb passzivitás (hiszen nyitottságról 
és elfogadásról van szó)”, akkor igazodása Krisztus hitéhez aligha csupán krisztológiai, 
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trinitárius és kontemplatív (vö. 92–93.). Ellenkezőleg, az evangéliumokból levezethető 
engedelmesség-fogalom számtalan egyéb lehetőséget implikál: a passzívak mellett 
aktívakat is, a bizalom és önátadás különféle, a bibliai etikával összeegyeztethető 
változatait. E többféle eshetőség mérlegre tétele nélkül az engedelmességről való 
beszéd vagy tartalmatlanná válik (legfeljebb megőrzi egyházi környezetben ismerős 
hangzásának bűvöletét), vagy, ami némileg fenyegetőbb lehetősége, akadálytalanul 
konkretizálódik a szakrális intézménynek nyújtott egyoldalú engedelmesség, alkalma-
sint az önrendelkezést korlátozó függés lépten-nyomon Istenre hivatkozó formáiban. 
Utóbbiakat sem a történelmi, sem a szociológiai, sem a teológiai józanság nem engedi 
az abszolútum rangjára emelni. Ugyanez mondható el egy visszatérő szókapcsolat, 
az „isteni akarat” lehetséges konnotációiról: megértésének és alkalmazhatóságának 
feltételeit elemezni termékenyebb lehetettvolna, mint magát a formulát ismételni.  

Vagyis a katolikus teológia trinitárius hátterű, elvben a hit, a gondolkodás és  
a spiritualitás tisztán szellemi tartományába hívó alapkérdései minden esetben az 
egyházi közvetítés problémájában folytatódnak. A tanúsítás minőségére kérdeznek rá, 
s felszámolják a határt – mivel nincs más kifejezőeszközük, mint a cselekvés – az etika 
vallási és nem vallási régiója között. Mindez, a félreértést elkerülendő, nem ellentétes 
Görföl Tibor érdeklődésének fő irányával: a keresztény hittapasztalat önazonosságáról 
való gondolkodással. Ennek egyik – határozottan Balthasar utáni – modelljét építi 
fel Johann Baptist Metz teológiája; a róla szóló esszé tanulságos címe: Szenvedélyes 
egyoldalúság. Ugyanez, a tapasztalat aktualizálásának igénye ad indítást a hagyo-
mány némely gyanúba keveredett fogalmi tartópillérének megerősítésére – erre 
vállalkozik a kötet egyik legeredetibb, Jézus áldozata című tanulmánya. Nem látszik 
azonban védhetőnek, de indokolhatónak sem az a (Balthasar mondatába fűzött) 
szerzői észrevétel, mely szerint „nem a mi emberi interszubjektivitásunkban történik 
meg Isten [vagyis a felebaráti szeretet sosem meríti ki a hit lényegét], mi történünk 
meg a Szentháromság belső párbeszédében, a kölcsönös viszonyok, a Szentlélek 
helyén” (102.), amennyiben egy empirikusan igazolható személyközi viszonyforma 
(a felebaráti szeretet) és egy misztikus teológiai állítás (a Szentháromság belső pár-
beszéde) nem állhat ellentmondásban egymással. Hiszen honnan volna tudomása 
a teológusnak arról, amit a felebaráti szeretet és „a hit lényege” közti szinekdochikus 
viszonyról állít – ti. hogy az előbbi kevesebb volna –, amikor az egészbe nem lehet 
belátása? S nem kellene-e fontolóra vennie, hogy állítását épp Jézus ide vonatkozó 
Tóra-magyarázata is kérdőre vonja (vö. Mk 12,29–34 és főként Lk 10,25–37)? 

A könyv második tanulmányának (A kritika hangja és a valóság szeretete) címé-
ben a ’kritika’ szó egyszerre utal a kereszténység önkritikai és, nagyobb hangsúllyal, 
a világ számára felkínálható kritikai tartalékaira, amennyiben a kereszténység érte-
lemajánlata – univerzalizmusának nagylelkűsége és nem mellesleg korszerűsége – 
nélkül a szekuláris valóság bezárul saját részérdekeinek szűkösségébe. Amint Hans 
Joas A hit választása. Milyen jövője lehet a kereszténységnek? (Budapest, 2014) című, 
figyelemre méltó társadalomelméleti munkájára hivatkozva Görföl leszögezi, „a nagy 
frontvonalak ma már nem a vallásos és a szekuláris értelmiség, hanem az univerzalisták 
(az emberiség egyetemes javát akarók) és a nem univerzalisták (részleges csopor-
tok érdekeit szolgálók) között húzódnak” (33.). Ezután az alábbi következtetésre jut:  
a kereszténységre nézve is a leggyakoribb „veszélyforrás, hogy a vallásokat politikai 
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és gazdasági célok elérését szolgáló eszközként használják, akárcsak a tengelykor 
előtti kultúrákban: ha a vallások engednek a politikai instrumentalizálásnak, nyomban 
megnyitják magukat a fizikai és a szellemi erőszaknak, ami korunk talán legtöbbet 
hangoztatott vádja a vallások minden formájával szemben” (34.). Ennyiben – de csakis 
ennyiben – az önkritikai mozzanat, a keresztény értelmiség egyfajta önkonrollja is 
nélkülözhetetlen a szerző szerint, egyszersmind fontosabb, mint „az egyház belső 
kritikája” – mert noha „Petrarca, az első reneszánsz értelmiségi óta közhely, hogy 
az egyházi viszonyokon gyakorolt bírálat inkább az őszinte elköteleződés, mintsem  
a kívülállás jele, [...] hamar unalomba fullad és önérvényesítési törekvésnek bizonyul az 
a bírálat, amely főként másokra, főként a nem laikusokra irányul”. A laikus értelmiség 
tehát helyesebben tenné, ha „kritikai erejét [...] inkább a saját berkeiben jelentkező 
látens eretnekségek megvilágítására” fordítaná. „A kifejezés azokat a magatartásfor-
mákat, életszervező stratégiákat és önértelmezési modelleket jelöli, amelyek magától 
értetődően elfogadottnak számítanak, ám valójában talán jobban meghamisítják  
a kereszténység lényegét, mint a hivatalosan számon tartott heterodox tételek” (36.). 
Az értelmiség alázata nyilván fontos érték – de mellette csakugyan unalomba fulladna 
minden, az egyházszervezetet és a klérust is érintő reformkezdeményezés, a reformá-
ciótól Ferenc pápa szinodális gyakorlatáig? S vajon miért ragaszkodik a világegyház 
kérdéseiben otthonos teológus a keresztény önkritika individuális fókuszú buzdító 
módozatához, ezzel együtt pedig kimondatlanul is egy megtévesztő alternatíva – 
spirituális megújulás vagy intézményi reform – fenntartásához? 

A modernség, s közelebbről a huszadik század olyan események sorozataként 
szabott irányt a katolikus gondolkodás alakulásának, amelyek egytől-egyig az átha-
gyományozott hit közösségi praxisát, teológiailag pedig egyháztani vetületét állították 
éles fénybe. Csupán néhány példa: a történeti-kritikai bibliakutatás a zsidó Jézus és 
a hit Krisztusának egyházi interpretációi közti folytonosság tudatát a diszkontinuitás 
tényeivel árnyalta, s a bibliai kinyilatkoztatás értelemirányait megtöbbszörözve fel-
szabadította mind a krisztológiai, mind az ekkléziológiai képzelőerőt. A monarchikus 
egyházstruktúra aktuális alakváltozata számos alapelemét tekintve a 19. század ter-
mékének, emellett az isteni eredetre való hivatkozásának érvkészlete törékenynek 
bizonyult. Az ökumenikus mozgalom kibontakozása nyomán a katolikus egyház nem 
kerülhette meg a szembesülést egyetemességigény és tényszerű részlegesség el-
lentmondásaival. Ezek feloldási kísérletei szögesen ellentétes és tekintélyi tollvonással 
nem egységesíthető egyházfelfogásokat hívtak létre, miközben a katolikus teológia is 
önmaga szüntelen meghaladására kényszerült különféle párbeszédképes koncepciók 
és tudományos határdiszciplínák irányában. A Görföl könyvében behatóan elemzett 
posztszekuláris kor új vallási identitáskeresését figyelembe véve ez szintén belátható 
közösségi következményekkel jár: gyakorlatilag összeegyeztethetetlen meggyőző-
désű csoportok tekintik magukat ugyanazon felekezeti tradíciók letéteményeseinek. 
A legfontosabb azonban a huszadik századi civilizációtörés meghatározó történése. 
Az Auschwitz utáni teológia, amint Metzet idézve Görföl is utal rá, „nem tekinthet el 
a »társadalmi« és »gyakorlati« vonatkozástól, és elméleti igényei nem engedik meg, 
hogy elvonatkoztasson a nyilvánosság, a jog, a szabadság problémáitól” (112.). Ez az 
új számvetés és a belőle fakadó nyilvános felszólalás nem csupán valamely egyirá-
nyú keresztény társadalomkritika (így a szekularizmus vagy a kiüresedett vallásosság 
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kritikája) formájában történik – ha így volna, legfeljebb annyira válna gyakorlativá, 
mint, mondjuk, A felvilágosodás dialektikája –, hanem értelemszerűen a keresztény 
hagyomány közösségi, intézményi, rituális, nyelvi és még sokféle életműködésének 
kritikai önreflexiójaként is, amennyiben végső soron sem a reflexió eszközeiben, sem 
célirányaiban nem különíthető el egyértelműen a vallási és a profán szubsztancia. 
Amikor a teológus istenhit és társadalmi környezet viszonyán gondolkodik, akkor 
egyházának strukturális adottságairól és lehetőségeiről is gondolkodni kénytelen. 
Ha Metz „rendszeresen elutasította azt az értelmezést, mely szerint gondolkodása 
egyháztani problematikához kötődik” (111.), akkor ez a távolságtartás nem okvetlenül 
erénye nagyerejű látomásának, s ugyanígy Görföl Tibor ösztönző teológiai esz-
mefuttatásaiban is elméleti deficitként jelentkezik, még ha az általa bejárt teológiai 
mélységek elsőre indokoltnak tüntetik is fel a csupán látszólag felszíni nehézségek 
megkerülését. (Gondolat)

MÁRTONFFY MARCELL

Szindbád főfelügyelő Nyugaton
Csabai László: Inspektor Szindbád

Csabai László a Szindbád-univerzumot az új könyvében ott folytatja, ahol abbahagy-
ta: immár a negyedik kötetben követhetjük nyomon a huszadik századdal egyidős 
nyomozó kalandjait. A történet a szokásos módon bivalyerős cliffhangerrel záruló 
előző könyv, a gigászi hosszúságú Szindbád, a forradalmár sztoriját rendkívül izgalmas 
irányban vezeti tovább. Élete legnagyobb dilemmája az 1956-os forradalommal érte 
utol a főhőst, aki – mint azt már az Inspektor Szindbád cím is sugallja – a disszidálás 
mellett döntött. Útja a Német Szövetségi Köztársaságba vezet, ahol néhány év kiha-
gyás után vesszük fel vele újra a fonalat. Az olvasók szerencséjére Szindbád kalandos 
körülmények között ugyan, de folytathatja hivatását – noha éppen ezeknek a kalandos 
körülményeknek köszönhetjük a korábbiakhoz hasonlóan nyitott és a kíváncsiságot 
felcsigázó zárlatot a történet végén. Menekültként érkezik egy olyan országba, amit 
a menekültek emelnek fel éppen: a német gazdasági csoda valósággá válásának 
idején játszódik a cselekmény. Menekültek ügyeivel foglalkozik főfelügyelőként, egy 
menekült megölése ügyében nyomoz végig a könyvben: a menekültkérdés az egyik 
legfontosabb motívum ebben a regényben.

De hol helyezkedik el ebben a terebélyesedő szövegvilágban Csabai új re-
génye, mennyire illeszkedik az eddigi Szindbád-könyvek sorába, milyen a viszonya 
a szerző más műveivel? Hogy ezt megvizsgáljuk, érdemes röviden áttekinteni az 
eddigi életművet. Az elbeszélések laza füzéreként összeálló Szindbád, a detektív 
című kötet 2010-ben a Hiéna reggelije című 2006-os debütáló novellakötetben már 
megmutatott eszköztárat használta a klasszikus krimi műfaji sémáival ötvözve. Mindezt 
egy sorozat nyitódarabjához méltó lazasággal: ebben a kötetben ismerkedünk meg 
Szindbáddal, polgári nevén Schiffer Árpáddal, aki Bagdadban töltötte gyerekkorát, itt 
nevezték el Szindbádnak is. Ebben a kötetben a húszas-harmincas évek, a Horthy-kor-
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szak Magyarországa képezi azt a történelmi hátteret, ami Csabainál kiemelkedően 
fontos szerephez jut.

Minden írására igaz ez: a bűntények elbeszéléséhez feltárt, kiemelkedően árnyalt 
megfigyeléseken alapuló, érzékeny lélektani ábrázolás mellett ugyanolyan fontos, 
sőt néha talán még annál is fontosabb a különféle történelmi korok realisztikus, érez-
hetően jelentékeny kutatómunkával felhalmozott úgynevezett hátterének felfestése. 
Szociológiai, politikatörténeti, szellemtörténeti, de akár urbanisztikai szempontból is 
rendkívül tanulságosak a szövegei, akár a Nyírségről, a jól láthatóan Nyíregyházáról 
mintázott, de vele mégsem azonosítható fiktív Nyárligetről, Szindbád otthonáról, akár 
később a Szovjetunió távoli városairól, akár az ötvenes évek Magyarországáról van szó. 

A 2013-as Szindbád Szibériában egy rejtélyes, álomszerűen távoli világba vezette 
főhősét, akit málenkij robotra visznek el, a lágeréletet is megtapasztalja, de végül 
a rabságból nyomozótudományának köszönhetően szabadul, és nyomozó lesz.  
A szerző az orosz kultúra szerelmeseként ebben a könyvben is mindent elkövet, hogy 
a nagy orosz regények árnyékában bemutassa, megérzékeltesse ezt a világot, és ez 
összességében sikerül is neki. Persze találkozunk néhány nem túlságosan realisztikus 
fordulattal is, kezdve ott, hogyan válik Szindbád lágernyikből nyomozóvá, de ezen 
nem érdemes fennakadnunk. És nem is hagyja a szöveg, mert sodró lendületével, 
izgalmas nyomozásaival, az olvashatóságot nem nagyon terhelő, mégis káprázatos 
méretű tudásanyaggal lenyűgözi az olvasót. A könyv méretei viszont jelzik, hogy a 
gondos szerkesztés ellenére a szerzőt néhol mégis magával ragadta a nagyregény 
igézete, itt-ott túlírtnak hat. Ez viszont szorosan összefügg a történetek építkezésével 
és a szerkesztésmóddal. Csabai két könyve is (Száraz évszak. Páros novellák, Magve-
tő, 2014; A vidék lelke. Hármas történetek, Magvető, 2019) valamelyik szereplő vagy 
motívum átfedésével egymáshoz illesztett novellákból (a szerző kedvelt szavaival: 
duovellákból és triovellákból) áll, a különálló szövegek összekapcsolásával játszik. Csa-
bai Szindbád-könyvei is nagyjából hasonlóan épülnek fel a Szindbád, a forradalmárig: 
alapvetően novellisztikus sémából építkeznek, és a kisebb egységek – ezek volnának 
Szindbád esetei, nyomozásai – állnak össze egy regénnyé. Vagy „regénnyé”, hiszen a 
regényszerűség kritériumai valójában csak az Inspektor Szindbádban teljesülnek: az 
új könyvben egy gyilkosság áll a középpontban, ez a nyomozás a fősodor, és ebből 
ágaznak el a gyanúsítottak, gyanúba keveredők történetei. Akikről bár szépen sorban 
kiderül, hogy az aktuális bűntényben nem vettek részt, de saját kis bűneik, stiklijeik 
remekül hajtják előre a történetet, még akkor is, ha ezek vakvágányok a nyomozás 
szempontjából. Vagyis Csabai sok eszköze és eljárása változatlan, ugyanakkor a szer-
kesztésmód lényegileg más, sokkal kompaktabb. A kisebb egységekből építkező, 
epizodikus elbeszélésmódot felváltotta egy regényszerűbb forma.

Az Inspektor Szindbád nagyrészt egy fiktív német városban, Aspenauban ját-
szódik. (Sokatmondó egyébként, hogy ez a helynév nem teljesen fiktív, hiszen ilyen 
nevű falu létezik, igaz, a mai Lengyelország területén, Topolice néven. Talán nem 
véletlen ez a játék a fikció árnyalataival, hiszen a kelet-közép-európai népek husza-
dik századi történelmi traumáiról, így Lengyelország hányattatott sorsáról is sok szó 
esik a regényben.) A cselekmény beazonosítható ideje 1961: már épül a berlini fal,  
a (nyugat)német gazdasági csoda a háborús pusztítás után kezd kézzelfogható 
eredményeket produkálni. Szindbádnak éppúgy egy másik kultúrában kell helytáll-
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nia, mint Szibériában. De az a távolság, ami az NSZK és a bokortanyákkal körülvett 
Nyárliget, Magyarország világa között van, éppen a cselekmény történelmi idejében 
válik újra és végérvényesen áthatolhatatlanná, így azt mondhatjuk: most kerül a főhős  
a legtávolabb korábbi otthonától. Egy helyen az európai népek békés együttélésének 
lehetőségéről gondolkodik magában: „Most ezzel a párizsi meg római szerződés-
sel valami változni fog – próbál reménykedni. – Vagy nem. Mert mindig hirdették 
a nagy megegyezést, és mindig háború lett a vége. És ha a Nyugat mégis egyesül, 
annál inkább távolodik tőle a Kelet. Ami valójában Közép. Szindbád számára pedig: 
a lényeg. A Szövetségi Köztársaságban élő magyarként úgy érzi, mintha önmagától 
távolodna, szakadna el.” (180., kiemelés tőlem)

Ennek a távolságnak kulcsa pedig a szabadság. Szindbád soha nem élt még de-
mokratikus berendezkedésű országban, sőt a diktatúrák különféle változataiban kellett 
működnie. Visszatérő ellentmondása ez az önmagára, szerepére, annak ellentmon-
dásaira folyamatosan reflektáló Szindbád helyzetének: egyfajta éterien tiszta vágykép 
lebeg előtte a bűn üldözéséről, a bűnesetek felderítéséről, egyszersmind pontosan 
tisztában van azzal, egy kiélezett szituáció többféleképp is megítélhető morális szem-
pontból. És bár a társadalom általában vett jobbításának szándéka, egyfajta klasszikus 
humanista, filantróp szemlélet nagyon is fontos eleme Csabai figurájának, végső soron 
a nyomozás számára a legfontosabb dolog a világon, a szenvedélye, élete értelme. 
Többször olvashatjuk fejtegetéseit arról, hogy a nyomozói munka szenvedélyének 
kielégítéséhez paradox módon neki van a leginkább szüksége bűnre, bűnözőkre. 
Szintén kedveli az egész társadalom szintjén megfogalmazott gondolatokat: „A nyo-
mozót újra és újra, most is, magával ragadja az érzés, hogy egy pompásan kigondolt 
szervezet részeként, egy tökéletesen működő országban él. Aztán persze eszébe jut: 
egy tökéletes országban rá, bűnügyi detektívre nem is lenne szükség.” (8.)

Az első ránézésre tökéletesen működő ország valóban sok tekintetben jól teljesít. 
A cselekmény idejének megválasztása lehetővé teszi, hogy a második világháború 
traumáit is részletekbe menően idézzék fel a szereplők, de a háború utáni „talpra állás”, 
az NSZK nagyrészt vendégmunkások által megtámogatott újjáépítése és gazdasági 
fellendülése, kulturális és történelmi megújulása is nagyon érzékletes példákon keresztül 
tűnik elénk. Emellett a másfél évtized alatt lezajlott gyökeres fordulat gyorsasága által 
okozott kognitív disszonanciát és az ebből fakadó zavarokat, félreértéseket, elszólásokat 
is nagy kedvvel ábrázolja Csabai, jó érzékkel rámutatva arra a drámai változásra, ami  
a náci Németország és a demokratikus, a náci múltnak elméletben teljesen hátat for-
dító, de azt még fel nem dolgozó társadalom között megtörtént. A regény folyamán 
újra és újra előkerül ez a téma különféle okfejtésekben, és a szerző implicit módon azt 
állítja, hogy az egymástól a propaganda szintjén homlokegyenest különböző politikai 
rendszerek valójában lényegüket és a mindennapi életet tekintve nem is különböznek 
olyan sokban egymástól. Minden rendszerben vannak ifjúsági szervezetek, hiszen 
a fiatalokat minden rezsim szeretné közvetlenül ellenőrizni vagy jobb esetben csak 
elérni, de persze egy Hitlerjugend-kirándulást felidézni nem túl ildomos – bár nyilván 
elnézik, ha kicsúszik az elátkozott, tabusított név valakinek a száján, hiszen valamiképp 
mindenki ott volt, és részt vett a náci Németország életében is. 

Ez a másik lényeges visszatérő elem a szereplők beszélgetéseiben: az egyéni 
felelősség kérdése. Nem meglepő módon Csabai az önfelmentés megszámlálhatatlan 
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árnyalatát lefesti: nemcsak Hitlerrel és az egész második világháborúval, a zsidóüldö-
zéssel, de általában az egyén belső erkölcsi tartásával kapcsolatban is. Az Inspektor 
Szindbád gerincét adó nyomozás során sok más bűnténybe, erkölcstelenségbe futnak 
bele véletlenül, és a főnyomozó ezek felgöngyölítésétől, ha túl messzire vezetne, eltekint. 
Titkolnivalója, stiklije általában mindenkinek van: Csabai fantáziája itt igazán szárnyal 
(lóimádó eponisták, önbetörést megkísérlő fatalep-tulajdonos, az autójába szerelmes 
csodabogár stb.). Szindbádnak magának is van takargatnivalója, noha szinte önhibá-
ján kívül: menekültként magyarországi svábnak adta ki magát egy őt celebritásként 
felismerő volt magyar rendőr tanácsára, ezáltal lehetővé téve a gyors beilleszkedést  
a német rendőrségbe. Ugyanakkor azt kénytelen volt elhallgatni, hogy korábban a szovjet 
rendőrség kötelékében dolgozott – jóllehet a lágerből ez volt az egyetlen lehetősége 
kiszabadulni. Ez a nüansz végül lényegessé válik: egy magyar ügynök bukkan fel, aki 
megzsarolja Szindbádot: az éppen zajló nyomozás lezárása után el kell hagynia az NSZK-t. 

A már többször említett, a könyv cselekményét összefogó nyomozás egy 
gyilkossági ügy, egy Jonas Unger nevű férfit holtan találnak a Vadászkürt nevű fogadó 
közelében egy erdős területen, a város szélén, nem messze az áldozatnak otthont 
adó menekülttábortól. Jelentősebb pénzösszeg volt éppen nála, így sokan gyanúsak 
lehetnek, de a korábbi munkamódszerhez képest Szindbád többször indul el téves 
nyomon. Az áldozat feleségét követve még Barcelonába is eljut nyomozótársával, a 
memóriazavaros Hirsch felügyelővel, ahol még a magyar futballtörténeti vonatkozások is 
számottevőek. Mindez azonban jól mutatja: a szerző által a könyvbe zsúfolt tudásanyag 
néhol a valószerűség és a feszültség rovására megy. Egyébként is jól tesszük a 
Szindbád-könyvek olvasóiként, ha félretesszük a történetmesélés lélektani hitelessége 
iránti vágyunkat, hiszen sokszor fokozza a hihetetlenségig figurái életrajzi fordulatait 
a szerző. Emellett valóban szinte beláthatatlan az az ismeretanyag, amit Csabai  
a regénybe ír a menekültek helyzetétől Bill Haley-n át a Hamburg–Barcelona BEK-
elődöntőig és Gustav Gräser spirituális tanítómesterig. Deczki Sarolta így fogalmazta 
meg ezt az Élet és Irodalomban megjelent kritikájában (2021. október 1.): „Az olvasónak 
egy idő után az az érzése támadhat, hogy nem is annyira a tettes megtalálása a fontos 
ebben a regényben, hanem a korabeli Németország viszonyainak a bemutatása.”  
A megállapítással maximálisan egyetértve azt emelném ki, hogy ha a krimi műfajának 
lényegétől ezzel kicsit távolodik is a könyv, azért a gyilkos is lelepleződik, miközben 
a néhol valóban kevéssé szervesen kapcsolódó kitérők, kanyarok, odaszorított 
érdekességek valójában kiemelkedően izgalmas olvasmánnyá teszik a könyvet. 
Bizonyos rétegeiben lehetne stilisztikailag kidolgozottabb, például a dialógusok terén, 
de ezzel együtt is egy izgalmas és lebilincselő, emellett szórakoztató olvasmány.

Nagy kérdés, hogy merre vezethet tovább Szindbád útja, mert hogy vezetni 
fog, az biztos. Csabai László egy könyvheti beszélgetésen arról beszélt, már készül 
a következő könyv, de a helyszínt nem árulta el. Régóta szurkolok azért, hogy a késő 
Kádár-korszakot is ugyanolyan erudícióval megírt krimiben dolgozza fel a szerző, mint 
az ’56 előtti éveket, Szibériát vagy most az NSZK-t. Remélem, hazatér még a nyomozó 
öregkorára Magyarországra, és ki tudja, kis szerencsével talán még a rendszerváltás 
körül is felbukkanhat. (Magvető)
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Bia hangjai
Bia hangja. Az erőszak irodalmi és nyelvelméleti reprezentációi, szerk. Balogh Gergő 
– Pataki Viktor

Az immáron több mint egy évtizedes hagyománnyal rendelkező (s az utóbbi évek-
ben már tárgykörükben is homogén vizsgálati fókuszú) egri irodalomtudományos 
tanácskozásokhoz szorosan kapcsolódó, legutóbbi, Balogh Gergő és Pataki Viktor 
által szerkesztett tanulmánykötet strukturális és tematikai alapját a 2019 májusában 
megrendezett Erőszak az irodalomban című konferenciának az erőszak mibenlétét 
irodalmi és nyelvelméleti irányból kérdező vizsgálódásai adják. Már a tanulmány-
kötet címadását, paratextuális szerkezetét is az erőszak fenoménjának történeti 
pozicionáltsága szervezi, hiszen – ahogyan a gyűjtemény előszavában is megje-
lenik – a nyugati kultúrkör eszmetörténetének és kulturális alapzatának alapot adó 
két (klasszikus antikvitás: görög és római kultúra, judeo-kereszténység) tartópillére 
közül az egyik horizontjában helyezi el a cím birtokos szerkezetének első lexémáját. 
E terminus (Bia / Βία = aki a görög mitológiában az erő, az erőszak és a nyers energia 
perszonifikációjaként áll elő, a Titánok elleni harcban Zeusz segítője és Aiszkhülosz 
Leláncolt Prométheusz című tragédiájának egyik központi figurája) jelentésmezeje, 
mitológiához kötöttsége (sőt: érdekes lehet idehozni a mitológia funkcióját is mint 
olyan diszkurzív szerkezetet, amelynek alapvető „feladata” valamiféle alap, történeti 
bázis verifikációja; itt éppen az erőszaknak mint ilyen alapnak a tételezéseként)  
az erőszakhoz, az erőhöz kapcsolódva identifikálja egyszerre a kötet tematikai és 
történeti dimenzióit. A címszerkezet birtokviszonyának (tehát: Bia hangjának) második 
eleme egyfelől, szinte magától értetődő módon utal a fentebb említett tragédiá-
ban betöltött hangképzés kardinalitására (az Erő/Bia egyfajta kijelölő és végrehajtó 
funkcióval rendelkezik a Leláncolt Prométheusz kezdő strófáiban: az elősző szerint 
ez éppen a végrehajtó hatalmi instancia erőszakosságának antik mintáit írja bele az 
erőszak és hatalom nehezen stabilizálható viszonyába), másfelől viszont a tanulmány-
kötet egyes szövegeire vonatkoztatva akár elképzelhető egy olyan megfeleltetés is, 
amely a hangot, az erőszak hangját (vagy pontosabb lenne: hangokat, hangjait) a 
tanulmányok hangjaként interpretálja. Ennyiben ezek az értekezések (mint Bia hangja/
hangjai) azáltal, hogy az erőszak fenoménjának, történeti, irodalmi, elméleti, filozófiai 
aspektusait vizsgálják (sőt: akár teszik kritika tárgyává, és mint Benjamin híres szöve-
ge óta tudvalevő,  a kritika is rendelkezik erőszakos aspektusokkal, mivel alapvető 
funkcióját a krinein fogalom szétválasztó, elválasztó, és ezért tárgyát kritikus státuszba 
juttató dimenziói adják), ezért maguk is valamiféleképpen az erőszak rendszerében 
mozogva végzik értelmező eljárásaikat. Az alcím és a tanulmánykötet legfontosabb 
aspektusait két terminusba sűríti: amennyiben Az erőszak irodalmi és nyelvelméleti 
reprezentációi. A kiegészítő, mégis a kötet tematikai dimenziójában orientáló cím-
választás az erőszak irodalmi és nyelvelméleti aspektusainak vizsgálatát vetíti elő. 
Ugyanakkor fontos lehet azt is megjegyezni, hogy a „reprezentáció(i)” fogalom e 
szerkezetben kissé félre is képes vezetni a befogadót, miként a tanulmánykötet 
szövegeinek jelentősége éppen abban áll, hogy az erőszak jelenségét nem csupán 
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puszta reprezentációkként, valamilyen erőszakos aktus szemiózisaiként interpretálják, 
hanem az erőszak nyelvi működésétől, a poétikai-retorikai eljárásoktól, sőt a nyelvtől 
magától is elválaszthatatlanként tételezik.

A címszerkezet erőszakhoz kapcsolt aspektusain túl a tanulmánykötet borítója 
(mely Pataki Viktor keze munkáját dicséri), annak vizuális és képnyelvi megformált-
sága is fontos adalékokkal szolgál(hat) az erőszak fenoménjának értelmezéséhez. 
Egyrészről, és talán legkézenfekvőbben azáltal szól hozzá az erőszakról folytatott 
(szintén az erőszak potenciáljával rendelkező) diskurzus alakulástörténetéhez, értel-
mezésmódjainak dimenzióihoz, hogy mint vizuális médium a prezentált valóságának 
központi pozíciójába emel egy olyan, jellemzően az erőszak fiziológiájához köthető 
mozzanatot, amely (ugyan lehet, hogy csak illusztratív funkciót betöltve), de kiegészítő, 
reflektáló viszonyt (nyelvi és nem-nyelvi mediális mezők közötti korrelációként) képes 
a tanulmánykötet szövegeinek tematikus és elméleti rendszerével létesíteni. Vagyis: 
az ökölbe szorított kéz reprezentációja, képi megalkotottsága egyfajta nem-nyelvi 
pozícióból indít(hat) útjára egy (más fókuszokkal is rendelkező) diskurzust, vagy nyit(hat) 
fel éppen a tanulmányok által kevésbé érintett teoretikus, kulturális, politikai viszo-
nyokat/aspektusokat. Másrészről viszont, ha a borító képi konstrukcióját, nem-nyelvi 
reprezentációját nem csupán az erőszak kitüntetett fiziológiai lenyomataként, egyénítő 
karakterjellemzőjeként értjük, akkor az igen érdekes, a kötet tematikájával valamiféle 
additív viszonyt létesítő, sőt a címszerkezet materialitásába is beleavatkozó, annak 
konstruáltságára, megjelenítésmódjára is hatással levő elemként tárul fel. Ennyiben 
az összeszorított kéz megjelenítése (a kéz csupaszságával és fény-árnyék játékával) 
az erőszak kultúrtörténeti dimenzióiban összekapcsolhatóvá válik egy olyan, szintén 
az erőszakot primer módon megjelenítő filmnyelvi médium termékével, mint amilyen 
James Mangold The Wolverine című egész estés kalandfilmje (magyar címverziója: 
A farkas.) Erre az összekapcsolhatóságra (mely összekapcsolásnak korántsem öncélú 
elvek szerint szerveződő aspektusai vannak) bizonyítékul szolgálhatnak a következő 
attribútumok: a 2013-ban megjelenő és mozikba kerülő film borítóját szintén (e kötet 
borítójával összevetve) a filmnyelv atmoszférateremtő potenciálját és milyenségét elő-
állító homályosság, füst, a látás megakadásának és nehézkességének kódjai szervezik, 
a háttér valamiképpen a pusztulást, a felbomlást vizionáló posztapokaliptikus történet 
rendszereként értelmeződik, az ökölbeszorított kéz alatti homályos szféra a pengék 
látenciáját, jelenlétének lehetőségét vetítik elő, sőt: a pengék az egész borítóterv és 
kitüntetetten a tipográfiai elemek materialitását is megváltoztató eredőkként tűnnek 
fel, olyan roncsoló eszközökként, amelyek az erőszak potenciálját és működését fel-
mutatva a szöveg anyagiságának rendszerét is meghatározzák: a pengék roncsolják, 
belevágnak, megrongálják a  borító nyelvi elemeit is. Továbbá: amellett, hogy erre az 
összekapcsolásra/összekapcsolhatóságra több bizonyíték is egyidejűleg kínálkozik, 
egy kifejezetten jelentős tematikai/horizontbeli előnye és nyeresége is lehet a filmmű-
vészeti(?) összevetésnek. Mégpedig az, hogy a borítókép reprezentációs szerkezete 
egyébként a kötet fókuszáltságából eliminált szférát is képessé válik megszólaltatni és 
szó szerint leképezni, mégpedig azáltal, hogy a popkulturális össztermelés dimenzióit 
hozzákapcsolja az erőszak diskurzusának alakulástörténetéhez. Vagyis a kötet szépiro-
dalmi és elméleti aspektusai mellé felsorakoztat egy azoktól eltérő fókuszú vizsgálati 
irányvonalat, és rámutat arra, hogy a tanulmánykötet által felvetett szempontokon 
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kívül a kultúra más szegmenseiben is érdekes, további vizsgálatok folytathatók le az 
erőszak jelenségéről, mibenlétének kérdéséről.

A tanulmánygyűjtemény első, az erőszak fenoménjának elméleti, s annak leginkább 
a filozófia- és eszmetörténeti koordinátái között pozicionálódó perspektíváinak 
feltárását mozgósító blokkjában olyan teoretikai fókuszáltságú textusok alkotják 
az értelmezői horizont komplexitását, amelyek „az intézményesség, a hagyomány,  
a performativitás és az affektivitás” erőszakhoz kapcsolódó, összetett viszonyrendszerét 
explikálják, teszik észlelhetővé. E teoretikai irányozottságú egység első, indító – 
Kánon és befolyás / Az irodalmi autoritás kérdéséhez című – szövegének bázisát  
a Kulcsár Szabó Ernő által felvázolt, a kánoni létmód és az irodalom összefüggéseit, 
kölcsönös meghatározottságukat és egymásra utaltságukat az erőszak jelenségének 
korrelációjában kifejtő koncepciói adják. A kánon szükségszerű konstitúciójának 
(antidemokratizmusának), vagyis egyfajta autopoietikus szerveződésmódjának 
kritikáját (vagy éppen a kánon[ok] megléte elvi tagadásának, felnyitásának,  
az irodalmi mezőn túlról megfogalmazott eszmeáralmlatok és társadalomjobbító,  
az igazságosság és egalitarianizmus ideológiai impetusát működésbe hozó 
elgondolások kánonújrarendező potencialitását) színre vivő kánonkritikai 
eldönthetetlenségeken, paradoxokon túl, a kánoni „rang” megítélése – a tanulmány 
érvrendszere szerint – kettős kódoltságú. Ugyan, miként azt Kulcsár Szabó állítása 
a kánon létmódjának konfiguratív mozgására utalva feltárja: „különösebb szakmai 
kockázat nélkül állítható, hogy a kánont olyan össztörténés állítja elő, amelynek 
fölérendelt, azaz a történést »vezérlő« szubjektuma megnevezhetetlen”, mégis 
annyi könnyedén belátható, hogy e kanonicitásról, a kanonikusság státuszáról a 
mindenkori végső instancia, a recepciótörténés értelmezői processzusai döntenek. 
Azonban hogy melyek azok a belső, hatástörténeti mozgások, melyek a kanonikus 
rangra emelkedésnek kiváltó, kifejezetten a poétikai-retorikai tényezőinek, esztétikai 
minőségeinek, hatástörténeti viselkedésének okai, az a mindenkori irodalomtudomány 
kizárólagosan szakmai elbírálásának jog- és érvényességi köréhez tartozik. Az így 
egymás mellett, paralel módon meglévő, különféle erővonalakat, korrelációkat 
és eltéréseket felmutató, műveltségi és akadémiai kánonok az erőszak (magának 
a kánonnak az irodalom mibenlétére hatással lévő moduszán túl) különféle 
formakészletének aktivitására, működésére utaltan léteznek. Kulcsár Szabó Ernő – a 
magyar és nemzetközi irodalom hatástörténeti mozgásait egyaránt felfejtő – írása 
végső soron egyszerre a műveltségi kánonra ható erőszak formáit (a piaci logika 
érvényre jutását, a mediális közvetítettség deformáló, szintén a csereüzlet rendszeréhez 
kapcsolódó működésmódját, az oktatás és a társadalom struktúráinak, eljárásainak 
megváltoztatására törő eszmerendszereket, valamint magának a tudománynak néha 
valamiféle „humán küldetés történeti koordinátáinak” megfelelő, diszfunkcionális 
eljárásait) tárja fel, majd az irodalomtudomány illetékességi körébe tartozó, a 
„jelentésképződés gondozásának” feladatától eltávolított ideológiai erőszaktevések 
mintázatait rögzíti. Sőt, azon túl, hogy a tanulmány amellett (is) sorakoztat fel érveket 
és példákat, hogy e két irodalmi mező között milyen feszültségek, erőszakos eljárások 
konstituálódhatnak, kijelenti, hogy az „irodalmi élet ágensei” közül bármely, az irodalom 
szűken vett játékterének külsődlegességéből érkező erőszakos képződmény, még ha 
a kánonképződésben aktív szerepet is vállalhat, stabilizálhat és rögzíthet pozíciókat, 
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akkor sem beszélhetünk tulajdonképpeni áldozatokról, hanem csupán szövegek 
olyan „tartományokba”, övezetekbe való kerüléséről, ahol semelyik irodalmi alkotás 
„elől sincs elzárva a recepció nyitottságába való visszatérés”. 

E blokk második – Simon Attila által, Megrendülés / Affektivitás, nyelvi erő és 
erőszak Pszeudo-Longinosznál címen jegyzett – tanulmánya Pszeudo-Longinosz  
A fenségről című nyelvi-retorikai kérdésirányultságú textusában megjelenő, a fen-
séges komplex hatásának affektív oldalához hozzátartozó ekpléxisz terminusát 
teszi meg elemzésének tárgyául. A fogalom etimológiai bázisának, és mint nomen 
actionisokként vagy különféle hatásokat kieszközlő elemekként az ógörögök szöve-
gekben (Homérosz Iliászában, Odüsszeiájában, Aiszkhülösz Perzsákjában, Euripidész 
Hippolütoszában, Médeiájában, Arisztophanész Békákjában) való előfordulásainak 
felfedését követően az értekezés rövid fogalomtörténeti vizsgálódás (Gorgiasz, Platón, 
Arisztotelész) után Pszeudo-Longinosz szövegében a terminus előfordulási helyei-
nek, kontextusainak, problémahalmazainak interpretációját végzi el. Mindenekelőtt 
azonban Simon Attila szövege fontosnak véli azt a koncepcionális teret felrajzolni, 
melyben a fenséges hatást elérő fogalmi struktúra elhelyezkedik, sőt: ugyan kijelenti, 
hogy a hatásprocesszus alapvetően duális szerkezetet feltételez (egy – Gumbrecht 
terminológiája szerint – nem-hermeneutikai oldalt, mely az elragadás, az abszorbció 
és az erőszakosság aspektusait villantja fel, valamint egy hermeneutikai oldalt, mely 
a kognícióval, a megértés/értelmezés kitartóbb temporalitásával mutat egyezősé-
get), a dolgozat kizárólag a terminus affekcióhoz kötött, a nyelv politikai dimenzióit 
idevonó, nyelvészeti szakszóval: szupraszegmentális horizontját kívánja szövege-
lemzései tárgyává tenni. Példaként hozza fel az értelmezés azokat a helyeket, ahol 
Pszeudo-Longinosz a „szövegek megrendítő erejét” az erőhöz, az erőszakhoz és  
a hatalom működésmódjához illeszti, vagyis olyan kényszerítő kapacitásként (a villám 
fizikai hatásműködését implikálva) érzékelteti, amely a racionalitás érvelő potenciál-
jánál (peithein) és a gyönyörködtetés esztétikai ráhatásánál (kharisz) is extenzívebb 
és intenzívebb energiával rendelkezik. Illetve a tanulmány azt a khiasztikus rendszert 
is feltárja (a nyelv és ekpléxisz, valamint a hüberbatonok és a nyelvi megrendültség 
korrelációja mellett), amely ugyan elsősorban a költői vizualizációhoz kapcsolja 
az ekpléxisz fogalmát, és oppozíciós viszony alkotóelemeként prezentálja a vele 
szembeállított szónoki érvelési metódusok phantasziahoz kötött pozícióit, de nem 
feledkezik meg feltárni azokat a mozzanatokat sem, amelyek a két elkülönült mezőt 
együttesen hatják át (a költőiséget is kontaminálja a fikcionalitás eseti mellőzésének 
intenciója, a valóságszerűség, a referencialitásnak és „praxiskötöttségnek” mozzanatai, 
ugyanakkor a szónoki diskurzus attribútumai között is szerepelnek a megrendítés,  
a kényszerítő erő[szak] és a hatalmi pozicionáltság jelenségei). 

Szintén nyelvelméleti irányból, „a nyelv affektív ereje és működése” felől vizs-
gálódó szöveg Halász Hajnalka Élvezet és erőszak a szenvedésben / A fájdalom 
keletkezéstörténete Nietzschénél című tanulmánya is, amely Nietzsche értekezése-
iben a nyelvi tételezés processzusa alapján elhelyezhető erőszak/fájdalom egyfajta 
(az emlékeztetéssel, önmegalkotással, szabad akarattal, bűntudattal, lelkiismerettel 
összekapcsolódó) keletkezéstörténetét tárja fel. Mivel, ahogyan azt a dolgozat Deleuze 
Nietzsche-monográfiájának állításai nyomán megjegyzi, „az affirmatív erőszak, illetve 
az affirmáció mint erőszak […] csak a fájdalom és szenvedés tapasztalatában […] adhat 
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hírt magáról”, ezért leginkább a fájdalom genealógiáját, annak történetét szükség-
szerű az értelmezés középpontjába emelni. E történetnek, Nietzsche értelmezései-
ben, legalább két, egymással korrelatív viszonyban lévő dimenziója van: egyrészről  
az ember (szabad akaratú, független, önrendelkező) előtörténetéhez csatolt, („az aktív 
alkotómunkához” közeli) fájdalom haszna abban áll, hogy az emberen, pontosab-
ban ember-állaton elvégzett önalkotó, önleigázásának tette (Halász Hajnalka itt utal  
a Leiden-machen fogalmára, vagyis a fájdalom okozására, fájdalom-tettre) legyen, 
melynek legfőbb eszköze a mnemotechnika, az emlékezetbe vésés, az emlékeztetés 
erőszakos aktivitása. Másrészről pedig annak a keletkezéstörténetnek az előtérbe 
állítását kellett mozgósítani, amit a tanulmány szövege a fájdalom érzésének nevez, 
és amely vizsgálódásnak haszna leginkább abból adódik, hogy az erőszak fogalmát 
felszabadítja a fájdalomokozás előítéleti struktúrájának nyomása alól, és feltárja ezen 
érzetnek a fiziológiaitól a lelki-morális fenoménekig tartó alakulásrendjét.

Az elméleti irányultságú, az erőszak teoretikus aspektusait mérlegelő értekezése-
ket tartalmazó blokk utolsó tanulmánya. Balogh Gergő Afformatív / A performativitás 
kritikája Werner Hamacher munkásságában című írása, amely a német Hamacher nek, 
a dekonstrukció „talán utolsó valódi klasszikusának” filozófiai érdeklődését, orientációs 
mezője központi problémakomplexumát taglalja, s a nyelv performatív és afformatív 
aspektusainak interpretációját adja. Az értekezés logikai struktúráját négy, egymástól 
elkülönülő, azonban argumentációs menetükben, egymásrahatásukban, a fogalmak 
és a hozzájuk kapcsolódó, folyamatosan kibomló és szekvenciálisan felsorakozó etikai, 
jogi, politikai, irodalmi aspektusokkal összefüggő rendszert alkotó fejezetegységek 
létesítik. Az első két ilyen szerkezeti egység a nyelv performatív (tételező, setzen) és 
afformatív (tétlenítő, deaktiváló, entsetzen) dimenzióit tárja fel, kitérve előbb Hamacher 
Kant-értelmezésére (a lét meghatározásának, a lét transzcendentális létesítésének,  
a nyelvi cselekvésnek mint ígéretnek a problémájára), majd utóbb pedig, továbbvive az 
ígéret alakzatának értelmezését, Paul de Man és Derrida nyomán arra a következtetésre 
jut, hogy ellentétben  a nyelvet már mindenkor előfeltételező heideggeri formulával 
(„a nyelv beszél” „Die Sprache spricht”), a nyelvet voltaképpen a megalapozhatatlan-
ság viszonyrendszere, a nyelv öntételező, önmagát mondó és ígérő, valamint ennek 
felfüggesztő aspektusa, egyszóval az afformatív szférája alkotja. A nyelv ily módon 
értett dimenzióihoz kapcsolódóan, azokat további perspektívákból explikálva és 
magának az afformatív fogalmának rekonstrukciója után (a dolgozat rövid, problé-
mafelvető prológusához igazodva) az életmű komplex összefüggésrendszerében 
helyezi el a performativitás kritikájaként értett afformativitás jogi (az igazságossághoz, 
a nyelvi igazsághoz köthető), etikai és irodalmi aspektusait. Az utolsó két szakasz így  
(A nyelv sztrájkja és A valódi kivételes állapot) érveléseiben Walter Benjamin Az erőszak 
kritikájáról című tanulmányáról írott értekezésének interpretációjától kezdve Judith 
Butler „a mitikus erőszak tiszta erőszak általi eltörlését, a jogrendet elsöprő proletár 
általános sztrájk benjamini érvényre jutását egy alternatív Niobé mítosz” felől tárgyaló 
szövegén keresztül Derrida és Carl Schmitt jogfilozófiai írásaiig bezárólag olyan, Ha-
macher munkásságában kardinálisnak nevezhető értelmezéseket, csomópontokat 
fűz össze, amelyek az afformativitás terminusának, a nyelvnek és igazságosságnak,  
a jogrend erőszakos alapzata kritikájának, sőt még az irodalom (és a filológia) kitün-
tetett terepének korrelációit, szisztematikusságát mutatják fel.
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A tanulmánykötet következő, második blokkjában az első egységgel ellentétben 
nem az erőszak teoretikus irányvonalai hangsúlyosak az értelmezői keretrendszer 
számára, hanem az értekezések költői és elbeszélői textusokon hajtanak végre kü-
lönféle „értelmezői műveleteket”, vagyis: leginkább az erőszak és a nyelvi működés, 
az erőszak poétikájának, retorikájának s az erőszak relációinak, kapcsolódásainak 
feltárása adja az interpretációs eljárások motivációját. Ezen, a nyelv erőszakosságát,  
a nyelvi erőszakot központba állító egység értekezései között olvasható Konkoly Dániel 
Minden mozgásban van / Az erőszak metapoétikus vonatkozásai Ovidius Metamor-
phoses című művében szövege, Vaderna Gábor A hatalom akarása és a nyelv ereje 
/ Berzsenyi Dániel háborús költészete című értekezése, Bartal Mária „Húsból sajtolt 
hangok” / Az erőszak jelentésteremtő közege Borbély Szilárd A Testhez című köte-
tében című dolgozata, továbbá Mészáros Márton Költői erőszak KAF költészetében 
/ Palimpszesztikus paronomázia, félszemrím, szolecizmus című tanulmánya és végül 
Lénárt Tamás Az erőszak ára / Ökonómia és trauma / Mikszáth, Polcz Alaine, Petri 
című írása. Az erőszak és relációi közül talán az egyik leghangsúlyosabban jelenlévő 
interpretációs aspektus az erőszak és a test diskurzusát, egymásrahatását, reprezen-
tációit, működésmódjait teszi láthatóvá. Konkoly szövege például a transzgresszív 
processzusokkal és a megképződő határok elbizonytalanításával összefüggésben 
több példát is ad az erőszak és a test viszonyára, nem mellesleg kiemelve azok me-
tapoétikus olvasatait is: Philoméla nyelvkivágásának aktusa a variatív nyelvhasználat 
deaktivációjaként olvasható (mivel a latinban is a nyelv mint hangképző szerv és  
a diszkurzív értelemben vett nyelv lexémája korrelál egymással), Medusa fejének 
levágása egyenesen a költészet megalapozásának mitikus kezdetetével esik egy-
be, vagy éppen az esztétikai tapasztalat viszonyai közé is a testi tapasztalat íródik, 
azáltal, hogy a raptus latin nyelvű ige poliszémiája uralja a Proserpina-történetét.  
A testen végzett erőszak, a testi erőszak aspektusainak feltárása uralja Bartal szövegét 
is: az erőszak fenomenológiai analízisét elvégző Reemstma által tételezett három 
abúzusformát elkülönítve (lokatív, raptív és autotelikus) Borbély líraszerkezetei közül 
mutat fel e perspektívákhoz kapcsolható textusokat. A lokatív erőszak mint a testet 
definiálhatatlan, egyénítő karakterjellemzőitől megfosztott tömegként kezelő pro-
cesszus A bizalomhoz című óda rendszerében válik jelentőssé, a raptív erőszak, mely  
a testet mintegy zsákmányként, szexuális tárgy konstrukciója felől értelmezi, hangsúlyos 
módon A Testhez című záróversben mutatkozik meg, s végül az autotelikus erőszak, 
amely az agresszió motivációját pusztán az örömszerzés eszközeként pozicionálja, a 
kötetben megjelenő áldozatnarratívák, strukturális és kollektív erőszak rendszerében 
egyfajta hálózati csomópontként funkcionál. Lénárt tanulmánya is hozzászól a testi 
erőszak témaköréhez: Polcz Alaine Asszony a fronton című, a „magyar traumairodalom 
alapítószövegeként” aposztrofált, és a trauma verbalizálása, lehetőségfeltételeinek és 
nyelvi limitációinak központi szerepet tulajdonító kötetében megjelenő, a prostitúció 
és az ellenszolgáltatásként értett adomány relációit színre vivő jelenet értelmezését 
végzi el a tanulmány (a prostitúció ökönómiája és az ezzel járó szégyen, társadalmi 
megbélyegzettség azáltal bomlik fel, hogy a testen látható trauma önmagába záródik, 
puszta erőszakként marad értelmezhető, azáltal, hogy az ellenszolgáltatás aktusa – egy 
fél disznó átadása – elhalasztódik). E blokk tanulmányai továbbá az erőszak és nyelv 
aspektusait is kitüntetett figyelemben részesítik, sőt: a hatalom és a nyelv témakörét is 
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érintve a nyelvi erőszak processzusairól és a hatalom összefüggéseiről is számot adnak. 
Mészáros Márton tanulmánya a szerző korábbi, KAF költészetét elemző értekezéseit 
egészíti ki a nyelvi erőszak poétikai/retorikai eljárásrendjeinek interpretációival. Kivált-
képp fontos komponensei az erőszak poétikájának és retorikáinak KAF-nál a különféle 
rímhelyzetek kialakítása (a félszemrímek, félfülrímek A Cape Canaveral Blues című 
szövegében a fordítás erőszakosságát is felmutatják), a parafrázisokkal összefüggésbe 
hozható – Mészáros remek fogalomkonstrukciójával – palimpszesztikus paronomázia 
eljárásai (mely például a Kövek a magasban Ady és Illyés szövege közt oszcilláló lírai 
szerkezetében kardinális, vagy a Psalmus Transsylvanicus textusában) vagy a különféle 
fogalomkonstrukciók, detrakció metaplazmusok, egyéni nyelvjátékok versszervező 
elvvé avatása (például a Negyvenkedés című vers Parti Nagy poétikáját megidézve 
József Attila Reménytelenül című szövegét parafrazeálja oly módon, hogy az erőszak 
különféle, fentebb már említett módozatait mutatja fel). Sőt, összefüggésben Kon-
koly írásával, itt is hangsúlyos szerepet kap a határátlépés horizontja, sőt: az olvasás 
értelemképző aktivitása is erőszakos folyamatként értelmeződik a KAF-szövegek 
befogadásában. Vaderna tanulmánya (Bartal dolgozatához is kapcsolódva) az erőszak 
és hatalom problémakomplexumát tárja fel Berzsenyi Dániel két 1797-es, A’ Felkölt 
Nemességhez a’ Szombathelyi táborban és a Herczeg Eszterházy Miklósnak midőn 
a’ Szombathelyi táborban commandérozá a’ Nemességet című ódáiban, kiegészítve 
az interpretáció fókuszált technikáit az erőszak modernitásbeli szociálpszichológiai, 
filozófiai és társadalomelméleti aspektusainak („az erőszak megszelídítésének”) 
vizsgálatával. Az erőszak jelenbeli korlátozhatatlanságának és nyelvi megformáltsá-
gának lehetőségei Berzsenyi költészetében – Vaderna szerint – úgy jelennek meg, 
hogy azok nem választhatók el a jogos erőszak potenciálját érvényre juttató retorikai 
aktivitástól, sőt az erőszak és hatalom Berzsenyinek a francia háborúkat tematizáló 
ódáiban olyan szoros viszonyt konstituálnak, amelyek az erőszak legitimációjának, 
kötelességetikájának nyelvi dimenzióit is elválaszthatatlannak tételezik egymástól.

A tanulmánykötet utolsó, harmadik blokkjának értekezései (az előző két fejezet 
tanulmányainak fókuszától eltérve) kifejezetten 20. századi és kortárs epikai szövegek 
értelmezéseit mozgósítják, kiemelt figyelmet irányítva az erőszaknak és a technikának, 
az erőszaknak és a komikusnak, a fordításnak mint az erőszak egyfajta megjelenési 
módjának, a létezés erőszakhoz kapcsoltságának, valamint a testi erőszaknak és az 
abúzusformáknak kiterjedt viszonyrendszerére. Ugyanakkor azt sem lehet figyelmen 
kívül hagyni, hogy e fejezetegység értelmezései (vagyis annak legtöbb írása) az erő-
szakot nem valamiféle nyelvelméleti, nyelvi (az erőszak nyelveként) vagy az irodalom 
médiumában implicit módon működő problémakomplexumként értik, hanem legtöbb 
esetben az erőszak mint reprezentált elem feltárásának motivikus komponensként 
való azonosíthatóságának tartományában mozognak. Vagyis ahelyett (vagy amel-
lett), hogy az irodalmi alkotásokban munkálkodó erőszakot egyfajta szövegszervező 
elvként, aktivitásként gondolnák el az értelmezések, leginkább az erőszak témaként 
való megjelenését azonosítják a szövegek motivikus hálózatában. Ezen egység 
értekezéseinek halmazát elsőként Bengi László Technika és erőszak a századforduló 
novellisztikájában című, Leo Marx írása nyomán a technológia fogalmának, az egyes 
gépek partikuláris technikáitól a modern társadalmat konstituáló komplex rendszer 
felé tett elmozdulását (is) felmutató tanulmánya nyitja, mely az erőszak szerepét (a 
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tudományos-technikai alakulással, a gépesítéssel, a technika és ember viszonyának 
megváltozásával korrelációban) egy-egy Petelei István, Kosztolányi Dezső és Karinthy 
Frigyes által írt novella példáján mutatja be. Bengi írásának állításai nyomán Petelei  
A tegnap, a ma ellen... tárcanovellájában az erőszak mibenlétének viszonyrendszerét 
már nem a jövő kitüntetett technikai újításaként, hanem egyfajta fenyegetettség akti-
vizálójaként előálló vasút képzetköréhez kapcsolja. Kosztolányi A vonat megáll című 
szövegében az erőszak az „óraműszerűen működő közlekedési rendszer” destrukci-
ójával azonos, Karinthy Új Iliász című novellájában pedig a gépi működés erőszakos 
formái az ember, állat, istenség rögzített pozícióit is képesek újradefiniálni. E blokk 
következő, Gintli Tibor által jegyzett, Az erőszak megjelenítésének narratív eljárásai 
Krúdy Gyula Asszonyságok díja című regényében tanulmányban (ellentétben az erő-
szak fatális, destruktív hangoltságával szemben) az erőszak és a komikum korrelatív 
pozicionáltságát teszi meg vizsgálatának tárgyául. Krúdy regényében – állításai szerint 
– az erőszak (narratív) megjelenítése nem a naturalizmus, és nem a lélektani elbeszélés 
kódjait követi, hanem a relativista szemléletmód érvényesítésének következtében 
„ironikus kajánsággal leplezi le az emberi lélek bevallatlan titkait, rejtett vágyait”.  
A Kusper Judit által írt Erőszak és hallgatás Tersánszky Józsi Jenő Viszontlátásra, drága… 
című művében, valamint Szentesi Zsolt A lét kiüresedettségének kétféle feldolgozása 
/ Peter Handke: A kapus félelme tizenegyesnél; Esterházy Péter: Egy ötlet kidolgo-
zásának másik – immáron 3. – lehetősége című értekezésben egyaránt a test és az 
erőszak korrelációját, hatalmi viszonyrendszere lesz látható, kiegészítve egyrészről 
Kusper tanulmányának esetében egyfajta (a kötet előszava szerint: egyedülálló módon) 
háborús kontextusra és a nyelv és trauma összefüggéseire rákérdező aspektusokkal, 
másrészről pedig Szentesi dolgozatának esetében egyfajta komparatív távlattal és az 
egzisztencia lehetőségeihez kötött erőszakos hangoltság felmutatásával. Az utolsó 
előtti, Pataki Viktor A tulajdonnév fordítása mint erőszak / Az erőszak példái Oravecz 
Imre Kaliforniai fürj című regényében című tanulmány (távolabb lépve az előbbi szö-
vegeknek az erőszakot motivikus izotópiák rendszereként elgondoló vizsgálódásaitól) 
az Árvai család a „függetlenedés és önállósulás lehetetlenségét megjelenítő zártság 
tartományából” (Magyarországról) a „nyitottság és a gazdasági függetlenedésben 
megalapozott szabad terébe” (Egyesült Államok) való áthelyeződésének konzek-
venciáiként megtapasztalt nyelvi és fizikai abúzus mellett az erőszak és a transzláció 
processzusainak összefüggő viszonyrendszerét is láthatóvá teszi. Nem véletlen, hogy 
az Egyesült Államok integratív szükségességének rendszerével (a „betagozódás” 
identifikációs folyamataival, az „olvasztótégely” logika csúcsrajáratásával) együtt 
jelenik meg a tulajdonnév fordításaként értett nyelvi erőszak aktivitása is: a forrás- és 
célnyelv korrelációjának esetlegessége és a szülők – Pataki által kiemelt – nyelvi 
kompetenciáinak deficites státusza olyan névfordítást hív életre (Imre –> James), 
amely azon túl, hogy a jelölés arbitraritását beleírja a transzláció aktusába, a jelölő 
és jelölt ilyetén szétválásával és egyezőségük elvi lehetetlenségének kiemelésével 
az erőszak, az idegenség és permanens szeparációban lét koordinátarendszerét 
nyitja rá a névcsere intencionált identifikációs, „végleges betagozódást” előhívó 
potenciáljára. E kötet 20. századi prózák erőszak-jelenségeit értelmező blokkjának 
utolsó tanulmánya (Ureczky Eszter: A téboly nemei: intézményes erőszak és pszichi-
átriai betegség genderaspektusai Adam Fould Eleven útvesztő című neoviktoriánus 
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regényében) Slavoj Žižek Violence. Six Sideways Reflections című munkájában 
kidolgozott erőszakfogalma alapján tárgyalja a fentebb említett szerzőnek a brit 
posztmodern irodalom historiográfiai metafikció dimenziójához közeli regényében 
megjelenő testi erőszak és abúzus aspektusait. Az értekezés szövegelemzései azon 
túl, hogy a szubjektív, szimbolikus (az erőszak mint diskurzív ágencia) és rendszerszintű 
erőszak (Žižek terminológiája) fogalmi reprezentációira is narratív példákat állítanak, 
az irodalom intézményességéhez és a kánoni létmódhoz, annak szelekciós mecha-
nizmusaihoz kapcsolt erőszakos aspektusokat is feltüntetik: az irodalomkritikusok így 
e regény fikciós terében olyan erő és hatalom birtokosaiként értelmeződnek, akik 
maguk által vindikált szimbolikus erőszak gyakorlásával, aktivizálásával a művészi lét 
idealitásáról is döntő ágensekként mutatkoznak.

Végezetül érdemes zárásként a kötet már bevezetőben felvillantott erényeiről 
számot adni: a szóba hozott tanulmányok jelentősége és újszerűsége végtére is ab-
ban áll, hogy az erőszak összetett problémakomplexumát számos (filozófiai, etikai, 
irodalomtudományi, kultúratudományi és populáris kultúrához kapcsolódó) perspek-
tívából képesek explikálni, kiváló alapot teremtve a további kutatások elindításához 
és elméleti, irodalomtörténeti összefüggések explikálásához. Mindemellett és ezzel 
összefüggően tehát (és ez talán a legnyilvánvalóbb értéke a kötetnek, kisebb, fen-
tebb már indexált gyengeségeken és a névmutató hiányán túl) a tematikus fókusz 
(hasonlóan például a Milyen állat? kötethez vagy a sport és halál jelenségeit taglaló 
egri konferenciákhoz) olyan széles spektrumú értelemzői keretrendszert volt képes 
létrehozni, amelyet egyrészről szinte e terminus kultúr- és filozófiatörténeti kardinali-
tása okán a mindenkori értelmezőtől meg is követel, másrészről pedig fel is hív arra 
a feladatra, hogy az erőszakról (még ha az erőszak potenciáját mozgósítva is, de) 
tudományos diszkurzív kötöttségek mezőjében szólni lehessen. (Líceum)

VINCZE RICHÁRD
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