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Nádasdy Ádám

Torony, gólyahíd, raktár
A felhők folyton változnak, mögülük
a Fárosz magas tornya integet,
mobilkuruttyolást áraszt magából,
görög nyelvtant, Debussy-s kvinteket.

A gólyahídon örökké meleg volt,
mezítláb állva odasült a talpam;
voltaképp soha nem használta senki,
csak állt a napsütésben, zengve halkan.

A raktárban sötét volt és hideg.
A súrlódásmentesség volt a lényeg,
az elképzelés állványrendszerébe
címkés fiókként passzoltak a tények.

Minden torony: tömény igyekezet.
Minden híd: tömény felajánlkozás.
A raktárban végre magam vagyok,
a fiókrendszert nem használja más.

Általános témák
Jön már, közeledik a nagy lovas,
fölvesz a nyergébe és vágtatunk.
Nos, szembesüljünk végre a jövővel.
Mozduljunk el immár az általános
témák felé – mert élet és halál,
lássuk be, kínosan privát ügyek.

Én is lehetnék, én is – szóval értjük –,
nekem is jutna, vagy hát legalábbis
lehetett volna, mint mindenkinek
(vagy merjem azt mondani: járt?),
de most már megnézem, bármilyen is,
bárhova torkoll, én bátor vagyok.

Egy pár év távlatában összeáll,
csak várjuk ki, a felszín elsimul.
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Mert végtére is megtörtént velem
minden, amiről azt hittem: soha.
Ráébredek, hogy elég volt nekem
minden, amiről azt hittem: kevés.
Előbújnak a bogarak maguktól,
nem muszáj siettetni, nem muszáj
fölemelni a nagy, lapos követ.

Fecske Csaba

Kívánság
egy lagziban találkoztam vele
a terem félreeső zugában ült
tolószékében gubbasztva
vidám hangokkal összefröcskölve
látszott rajta hogy nem kíván részt venni
a mulatságban észrevétlen szeretett volna 
maradni hogy senkit se zavarjon 
tizennégy éves volt tudta jól
csak pár éve van hátra hazatoljalak
kérdezte az apja a fiú bólintott
de az udvaron meggondolta magát
szép derült nyári éjszaka volt
a nappali hőség már alábbhagyott
a borzongató hajnal még messze
a legalkalmasabb idő csillagok bámulására
ez még azelőtt volt hogy beülhetett Schumacher
kocsijába ugyanis régi vágya volt ez amit a
szülei valahogy elintéztek neki most már akár
meg is halhatok mondta örömtől elfúló hangon
ahogy apja kiemelte a kocsiból
nemsokára ez a kívánsága is teljesült

Elsőáldozási kép
egy falka angyalnak való 
ünneplőbe öltözött gyerek
üdvözült mosollyal bámul
a fényképezőgép lencséjébe mielőtt az atya
elkattintja hogy majd ő rúgja az első gólt
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a templomkertben mert mindig ő rúgja elvégre hazai pálya
és az isten a legjobb barátja neki sőt rokona körtefa az egyik kapufa
de ennek nincs jelentősége a gól az gól a kapufa meg kapufa
még ha a körtefa is meccs után majd visszaáll körtét teremni
az atya misézni hittant tartani mi meg szétszéledünk
ki meghalni ki élni odatartva arcát a sorsnak írja rá
szigorú kézzel árulkodó történetét melynek feledhetetlen
epizódját őrzi ez a megsárgult fotó

Szakítás
gyöngyöző testtel lépett ki
a fürdőkádból makulátlanul
mintha az anyjából bújt volna elő 
hogy bennem vesszen el
a fürdővíznek erdőszaga volt
szuszogva lappadt le a hab
a bepárásodott tükörben maradt az arca
ilyen szép talán még sose volt
tudtam mit akar mondani
de végül nem mondott semmit
közben beesteledett 
csillagok égették ki a retinámat
csorog belém szakadatlan a sötétség
nehéz vagyok mint egy koporsó
minden árnyék őt sejteti
én már szívesen megbocsátanék
de a megbocsátanivalók szavatossági 
ideje lejárt hát megbocsátatlanok maradnak

Krusovszky Dénes

Életrajzi kísérletek
A csörtetés

Az elhagyatott strandon éjszaka
mit kerestem, hullott levelek,
fehér és kék hullott csempék,
nevek, melyekre alig emlékszem,
hogy mi adta a fényt, nem tudom már,
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de biztosan nem borult sötétbe minden,
hiszen láttam akkor, és még mindig látok,
repedésekből tört elő a gyomnövények vigasza, 
viaszos cseppek ültek a fűre, betonra, 
izzott minden, de szigorú titokban,
az elhagyatott strandon éjszaka,
üvegszilánkok szikráztak az aszfalt 
sebhelyeiben, horkantások és visítások 
szakadtak fel a bokrok közül,
nem mozdult el semmi, egy helyben reszketett,
és a csörtetés azóta is, az idő csörtetése,
felbuktam valamiben, de nem hagytak elesni,
lyukas drótháló, bedőlt kőkerítés,
mit kerestem ott, és mit keresek folyton,
azon az elhagyatott strandon éjszaka.

Márványdaráló

Egy márványdaráló dolgozik 
a völgyben, mondta nagyapám, 
amikor hajnalban felriadtam 
a távoli robajra, miféle völgyben, 
kérdeztem, papa, mi a síkságon élünk,
és márvány sincsen itt,
pedig darálnak, felelte nagyapám, 
hallod te is, mi mást ropogtatna így
az a nagy gép odalent.

Ennyire egyszerű

Elfelejtkeztem a műanyag zacskóról,
amibe a meztelen csigákat 
gyűjtöttem össze előző éjjel,
valamiért napnyugta után szeretnek előmászni,
a hűvös sötét vonzza őket,
vagy talán a kerti lámpák távoli fénye,
ahogy az éjszaka váratlan pontjain
egy-egy elhaladó macska 
vagy ritkábban menyét 
a mozgásérzékelő hatókörébe lépve 
felgyújtja azokat,
a műanyag zacskót, amibe összeszedtem őket,
kint felejtettem a kerti padon,
a nyár legforróbb napjai voltak,
nem is emlékszem már, hová mentem,
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a természet szinte önkívületben tombolt,
a növények burjánzása megállíthatatlannak tűnt,
a szomjúságtól nyögdécselt a sövény,
a csigák meg, gondolom, a saját váladékaikban 
főttek meg a műanyag zacskóba zárva,
amikor hazaérve rájuk találtam,
tulajdonképpen nem is voltak már sehol,
a zacskót kibontva néhány körömnyi,
fekete, száraz görcsöt találtam csupán,
nem is kellett kidobni őket,
elég volt kiszórni a fűre,
nyomuk sem maradt,
ennyire egyszerű ez az egész, igen.

Kicsi, fehér

A baseballsapkájára pontosan emlékszem, 
de a vezetékneve már nem jut eszembe,
valamilyen Krisztián,
nem is vele voltam igazán jóban,
hanem a bátyjával,
egy időben sokat kosárlabdáztunk együtt
a gimnázium aszfaltozott udvarán,
de neki már a keresztneve sem jut eszembe,
Krisztiánról annyit tudtam, hogy punk,
bár abban nem voltam egészen biztos,
hogy ez végül is mit jelent,
sárga és piros volt a sapkája, 
és egy hímzett T-betű volt az elején,
úgy emlékszem, kicsit irigyeltem is azt a sapkát,
a már nem tudom, melyik városban lévő
szakközépiskola kollégiumi szobájában
egy elektromos kábelre akasztotta fel magát,
a temetésére is inkább a bátyja miatt mentem el végül,
Máté Pétertől az Elmegyek szólt a ravatalozóban,
nem tudom, mit gondolt volna erről,
egészen kicsi, fehér koporsója volt,
annyira apró, mintha halálában
összezsugorodott volna, pedig, ha jól tudom,
az ilyen fiatal halottak inkább nőni szeretnek.
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Visky András

A térképről nem lehet 
lemenni, regényrész

153

a nagyváradi Securitate pincéjében kötöttünk ki, a Barátok utcája és a Fő utca sarkán, 
amikor leszálltunk a teherautóról, katonák álltak sorfalat nekünk a bejáratig, mi meg 
lehurcolkodtunk a szűk lépcsőn, a pincében Anyánk várt ránk Ferenc elsőszülött 
testvérünkkel, ezek a mi szekusaink már induláskor leadhatták a drótot, hogy nem 
találták otthon a kurva papnét, meg hogy elbaszták, és hogy Nagyváradon keressék 
Arany testvérnél, a bibliatudós zsidó órásnál, a Rimanóczy fürdő tőszomszédságában, 
és lehetőleg még éjszaka gyűjtsék be, nehogy a központ tudomására jusson, hogy 
rosszul organizálták a kitelepítést, Ferenc elsőszülött a pince földjén feküdt, égett a 
láztól, mellette bádogedényben víz, Anyánk Mária Magdolnát ültette mellé, hogy 
cserélgesse a homlokán a vizes zsebkendőt, imádkozz, hogy gyógyítsa meg az Úr-
jézus, mondta neki, jó, mondta Mária Magdolna, jó, meg fogja gyógyítani 

154

a Securitatéval szemben, a másik oldalon, átellenben, szemközt, a másik oldalon, 
igen, a barátok templomának a tornyait téglapiros fénybe vonta a felkelő nap, egé-
szen közel kellett menni a pince ablakához, hogy ki lehessen látni, a templomban 
Szent Ferenc éppen megkapja a Megváltó sebeit az Alverna-hegy ormán, Anyánk jól 
ismerte a templom oltárképét, sokat ült előtte Apánkra várva, akit kihallgattak közben  
a szekusok, vagy egyszerűen csak szó nélkül megkínoztak, rendszerint a templomban 
búcsúztak el egymástól, és a templomban találkoztak, amikor végre kiengedték, ha 
egyáltalán aznap kiengedték, ha viszont nem, Anyánk elnyúlt az egyik padon és kivárta 
a reggelt, a sekrestyés nem szólt hozzá, nem is nézett rá, egy fehér kendőben ételt 
hagyott neki az oltáron, és köszönés nélkül rázárta a templom nehéz ajtaját 

155

Anyánk minden lehetséges megvilágításban látta már a nagyváradi Szent Ferencet  
a feszülettel meg a reves koponyával, de sehogyan sem tudta megszeretni a festményt, 
sokáig nem jött rá, mi taszítja benne, Szent Ferenc oldalvást, a válla fölött sandít fel 
Alverna gyűrött egére, mintha kunyerálná a Mindenhatótól Krisztus öt sebét, ez lehetett 
az, csakugyan, ha már Anyánk kérne vagy netán követelne valamit a Mindenhatótól, 
akkor biztosan nem sebeket, azt megkapjuk mi, emberek egymástól, kérés nélkül, 
ehhez nem kell semmiféle isten, sem egy, sem kettő, sem három, sőt több sem,  
a kunyerálás meg mindenképpen kizárt, nincs az az isten   
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156

feküdjetek le, verebecskéim, korán van még, hosszú út áll előttünk, aludjatok, így 
szólított bennünket Anyánk, verebecskék, ez volt a kedvenc szava, a nevünket, ha 
gyorsan akarta kimondani, mindig fölcserélte, Fe-Li-Hu, Pé-Ist-Pa, vagy hogy hívnak, 
a lányokét a fiúkéval, a fiúkét a lányokéval, utána meg mindig nevetett, milyen sokan 
vagytok, verebecskék, csodálkozott el olykor, mintha elkerülte volna a figyelmét, 
hogy mikor és hogyan jöttünk a világra, és hogy ehhez neki is valami köze volt, arra 
gyanakodott, hogy a Magasságban Lakozó őt is csak béranyának szemelte ki, mint 
Szűzmáriát, Anyánk a szerelmi beteljesülést egyedül Apánkkal, és nem a mi foganta-
tásunkkal és születésünkkel kapcsolta össze, Anyánk is a Szentlélektől maradt viselős,  
mint az istenszülő Szűzmária, és Anyánk is visszanyerte szüzességét minden gyerek 
megszületése után, mint ő, Apánk meg már a szülés másnapján nagy lendülettel 
nekilátott újra meghódítani Anyánkat, leste a kívánságait, meglepetésekkel halmozta 
el, verseket írt hozzá 

157

azt tervezték, hogy úgy fogják leélni az életüket, mint Ábrahám meg Sára, vénségig 
tartó, viharos szerelemben, azzal a különbséggel, hogy Sárának csak késő öregkorára 
nyílt meg a méhe, és ekkor szülte meg a gyermekét, Izsákot, Anyánknak meg már 
a házassága második évében, de ez a szerelemhez mérten igazán elhanyagolható 
különbség, Anyánk hetet szült, Sára egyetlenegyet, ez is mutatja, hogy nincs is semmi 
eltérés, ugyan ki tudná megkülönböztetni a hetet az egytől?, senki!, még bizony Isten 
sem, akit Sára is és Anyánk is szépen kinevetett, ha csak tehette, de Isten nem haragu-
dott meg ezért, ellenkezőleg, Sárától, úgy tudni, mosolyogni tanult meg, Anyánktól 
pedig kacarászni, nevetgélni, sőt önfeledten hahotázni, önmagán, persze, kin máson

158

egy fiatal szekus tiszt jött le a pincébe, frissen futott le a lépcsőn, mint akinek jól 
kezdődik a napja, vagy jól végződött az éjszakája, mi éppen a reggeli előtti imát 
mondtuk a zsírosbödön körül, előtte Anyánk bekente zsírral elsőszülött Ferenc test-
vérünk mellkasát és hátát, metilén kékkel megkenegette a torkát, Ferenc testvérünk 
szemmel láthatóan megkönnyebült, a szekus a lépcső alján megvárta a közös áment, 
jó étvágyat kívánt, egyenek csak, mondta, ne zavartassák magukat, hosszú út előtt 
állnak, majd valami határozatot emlegetett, és hogy az ingyenes utazáshoz van papírjuk  
a belügyminiszter elvtárs saját kezű aláírásával, de ezt végül elmulasztotta megmutatni 
nekünk, Răchitoasa lágerbe telepítenek, közölte velünk, üres barakkot is találunk ott, 
ha szerencsénk van, de ha nem, építhetünk magunknak egyet, ne nyugtalankodjunk 



10

159

magyarul beszélt velünk, ékes magyarság, sima modor, előzmény nélküli, különös 
otthonosságérzés, a mieink között vagyunk, egymáshoz tartozunk, azonos célok 
vezérelnek, csak annyi a különbség közöttünk, hogy ő a győztesek oldalán áll, a tör-
ténelmet pedig a győztesek írják a vesztesek vérével, kihegyezett írószerszámaikat 
mélyen belemártják a vesztesek húsába

160

hol van ez a Răchitoasa?, kérdezte Anyánk, mutatom, mondta előzékenyen a szekus, 
elővett a belső zsebéből egy térképet, kiterítette, mi itt vagyunk, Nagyvárad, itt meg 
Feteşti van, látja, Feteşti-től nem messze, fölfelé valahol fogják megtalálni Răchitoasát 
a Duna árterületén, nincs a térképen, de a térképről nem lehet lemenni, ugyebár, ne 
aggódjunk, biztosan létezik Răchitoasa láger, a lágerparancsnokság tud magukról, már el 
is küldtük a táviratot, az érkezésig meg a mi foglyaink, ne féljenek, katonák fogják őrizni  
a családot a célállomásig, biztosan megérkezünk, higgyünk neki, nem ma kezdte a szakmát

161

akkor essünk túl a formaságokon, mondta, felolvassa a névsort, a szerelvény készen 
áll az Oradea Est pályaudvaron, időben ki kell jutnunk az állomásra, a cseléd az ál-
lomásig kísérhet minket, utána mehet, amerre lát, fejezte be mondanivalóját a tiszt, 
nem vagyok cseléd, vetette közbe Nényu, sohasem voltam az, erről most nem kíván 
vitát nyitni, mondta a szekus, tengernyi dolga van, elhihetjük, ő érti, mondta, a család 
az család, Deme Márika nevű személy viszont nem szerepel a listán, hanem csak  
a papné a hét gyerekkel, írjon fel engem is, erősködött Nényu, megőrült?, azt akarja, 
hogy magát is deportálják?, azt, válaszolta Nényu, velük megyek, velük megyek, velük 
megyek, ismételgette megállás nélkül, mint aki megtébolyodott 

162

a szekus nem figyelt tovább Nényura, a listát nézegette, és hangtalanul számolt, Né-
nyu kétségbeesetten átölelte Anyánkat, megindultak a könnyei, mint akit elárultak, 
akkor a fülkiszúrás az ajtófélfánál és az örökfogadalom csak szemkiszúrás volt?, súgta 
Anyánknak, nem, mondta Anyánk, biztosan nem  

163

két gyerek hiányzik a hétből, szólalt meg a szekus, na tessék, ezt is jól elbaszták, gon-
dolta, de nem mondta ki hangosan, lássuk csak, kik azok, mondta, Ferenc, jelen, István, 
jelen, Lídia, hiányzik, Pál, hiányzik, akkor hát ők azok, hol bujkálnak?, ezt is nekem kell 
megoldani, gondolta, a rohadt anyjukba, hogy lehet ezzel a csürhével megtisztítani 
az országot és lerakni a kommunizmus alapjait, jelenteni fogom, ha addig élek is,  
a legmagasabb helyeken, gondolta, ami sok, az sok, nincs kegyelem 
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164

szedje össze magát, Deme diakonissza, ne szipogjon itt nekem, mondta, ezek  
az örökfogadalmas szűzek, ezek a legveszélyesebbek, gondolta, figyeljen rám, 
mondta, előkeríti a két szökevényt a föld alól is, utána leviszi őket Răchitoasára, ott 
jelentkezik a gyerekekkel a lágerparancsnoknál, várni fogják, ez parancs, megértette?, 
meg, válaszolta Nényu megkönnyebbülten, mint akit angyal szárnya érintett meg, 
megértettem, bejutok én is a lágerbe, gondolta boldogan, majd Anyánkra nézett, és 
a kifúrt fülére mutatott, vág az eszem, gondolta a szekustiszt, készüljenek, mondta, 
és magunkra hagyott bennünket         

165

Nényu különbözik tőlünk, ő szabad, a személyiében sem szerepel a DO pecsét, ő 
nem deós, mint mi, mert szabad elhatározásból lett lágerlakó, mint Tereza asszony, aki  
a szerelmét követve jött a Bărăgani-ba, fényes nappal besétált Lăteşti lágerbe, mintha 
mindig is itt élt volna, mindenkinek köszönt, akivel találkozott, és kedves szavakkal  
a hogyléte felől érdeklődött, illedelmesen purpárlézott, mint az ismerősökkel szokás 

166

Tereza megpróbált a börtönbe is a szerelme után menni, de ez a terve meghiúsult, pe-
dig sikerült fölvétetnie magát a zsilávai börtönkórházba konyhás lánynak, a belügyesek 
viszont szagot fogtak, vagy valaki egyszerűen csak besúgta, nem derült ki sohasem, 
az első munkanapján kicsapták Terezát a konyhából, és súlyosan megfenyítették, de 
Terezának beszélhettek, szerelmes volt és eltökélt, börtönről börtönre, lágerről lágerre 
járva felkutatta a férfit, míg végül a mi második lágerünkben, Lăteşti-en találta meg, 
Romulus, így hívták Tereza szerelmét, valahogy tudtára is adta az érkezését, mert 
Romulus napokig a frissen meszelt barakk előtt várta a lányt egy hatalmas kékiringó 
csokorral, Bine ai venit, Tereza!, köszöntötte, amikor megjött, majd bementek a házba, 
magukra zárták az ajót, és napokig nem mutatkoztak
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Gyukics Gábor

séta az égi ösvény felé
a hóhatár alatti temetéseken
a fák címere fölött
nincs szükség kötelező szabályokra 
a kerület körvonalazására
felesleges kötelezettségeink meghiúsítására
szigorúságra
könyörtelenségre
 
csak az ösvényt kell megkeresni
egy sziklás orom hátán 
követni egy sekély szakadékot
egy száraz hasadékot
dögevő madarakat hívni
a halottak földjére
hogy feldarabolt emberek
– kiknek lelke már felszállt az égbe –
testrészeivel táplálkozzanak
azt hiszed
egyikük te vagy

az érzéketlenség 
felismerése

eltévedt hajamban a szél
majd a föld másik oldalán
láthatatlan hidegben
árnyékomba hullt

kérdések lapulnak mindkét szememben
időnként elhalnak szerveim
rést üt a vízbe hiányuk
arcom nem mutatja gyilkos szándékomat
minden seb begyógyul az ismeretlen fákon
zöldes gallyaikon előtűnnek a jövő ívei

meztelen sötétség szaporítja vállam
mellkasom sáros levelek ágyasa



13

S Z É P I R O D A L O M

békák fürödnek lábnyomom tócsáiban
történetek fröccsennek a part homokjára

minden testrészem felbérelt üzenet
arcvonásom elveszett mosoly
agyagos latyakban

az égből fenyőtűeső záporoz
senki nem sír fel mást ért tűdöféstől
lavinát hordozok ujjbegyeimen
és
amikor a föld szárnyakat növeszt a hegyoldalakra 
felrepül a testét élettel megterhelő csillagokhoz

a neveinkkel teleírt kövek
nem tartoznak
nem vonzódnak
semmi árnyalakhoz

égő nyírfakéreg füstje
színezi bőröm
könnyezteti szemem
teszteli testem nyílásait
felhőgyökerek kígyóznak bélrendszeremben

az éjszaka elfelejtett álmain
múlik ártatlanságunk
sziluettünk padlástere
leárnyékolja döntéseinket
a farönkök moraja áthatol milliónyi pergamenen
viszonyunk meghatározhatatlan

erőszakos utazás
az ellopott órák napjai
rövidnek tűnnek
ezen a nem tervezett utazáson
egyszerre dobjuk le csomagjainkat
tele vándorlásaink válogatott terheivel
ha pihenni megállunk 
néhány keserédes pillanatra
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halvány képtelenség
hitelesítse elvárásait 
mielőtt kisétál a forgóajtón
mikor meglátja
a rugalmatlan lángok szennyét 
a hamut fuldokolni 
a tisztásra néző kandalló téglaporában
és kitalálja mire jó a tarajos sül tüskéje
nehogy közömbösséget színlelve
valaki más tegye meg

mintha az a másik is olvasna 
a közeli tenger hullámaiban
látná amint a könyörtelen patak
elnyeli a pedáns nőgyűlölő
véres maradványaitól 
eldugult aljas darálót
aki
vándorbotját a halotti kunyhóban
a szűz koldusnőben feledte
kivehető harmadik szemével együtt
ami
lehunyva nem volt soha 

Poós Zoltán

A tenger
Örülni olyan, mint amikor besüt a nap,
mégis felkapcsolva hagyod a villanyt.
Egy régi fotót nézel, családi ebéd –
az eszcájgon most élesebb a fény. 
Feltűnik egy tekintet is, ami képes
kisimítani a tengert, de nem bír el 
a gyűrött asztalterítővel.

Örülni olyan, mint nyugtázni a kerten
átvonuló rovarok forgalmát. Felismerni
a fát az erdődben, amely elsőként
küzdötte fel magát a talajból, hogy
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aztán a kezdet legyen 
a megsokszorozott fényben.

Olyan vagy, mint aki kinövi a gyászt, 
és épp nyúlna valami cél felé, de akkor 
rájön: minden helyrehozhatatlan, és 
már csak az önfeláldozás segíthet. 
Körülvesz a gyomok növényi dühe. 

Örülni olyan, mint felismerni a tengert
a kád vizében. Dédelgetni egy kis
örömöt, amiről tudod: nem nő fel soha,
mégis örülni. Örülni annak, hogy egy-
valamire megtanítottak. Hogy óvatosan
azzal a tengerrel. Nincs az a tiszta
víz, amibe ne lehetne belefulladni.

Ecsédi Orsolya

hibátlan
mint repedések a hibátlan poháron
a zuhanás előtt egy fél pillanattal
így vagyunk mi is még önmagunk feleim
negyedeim nyolcadaim és a többi
egészek a törtben míg fehér karjaink
mint az orvosok némán összehajolnak
a gépen baljós képlet ábrázolódik
iksz egyenlő valamivel de nincsen ok
aggodalomra várjunk míg többet tudunk
pár adattal és a te lelkeddel és a
te lelkeden száradó nedves szemekben
némán összehajoló törött bizalom
töretlen a nyugalmi energiában
mindig a hallgatás a hibátlan válasz
az ígéret hogy felszabadul időben
feleződő nyolcadaim negyedeim
feleim önmagunk pár adat vagyunk és
pár repedés ami hibátlanra kövül
a föld ma is megfordul önmaga körül
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törmelék
a szerelmem szürke ruhában jár
mindennap csak szürkében és néha
felsöprik őt a többivel együtt
por törmelék azbesztszál közt határ
terület az én szerelmem néma
belenyugvással egy közöttük fűt-
fát ígérek hogy közöttünk legyen
egy felkavarja mindig a téma
orra lekonyul a szomorúságtól
szeme dróthálón fennakadt madár
szája kicsavarodott fonéma
az én dolgom hogy boldoggá tegyem
ne keressek semmi színt semmi vért
bogarásszam ki porból meg sárból
mondjam milyen jól áll neki és ma
csak kettőnk között legyen egy ha már
minden szürke szemétdomb megkísért
és ha azt feleli hogy majd máskor
ne nyúljak azonnal a partvisért

felismerés
tegnap éjjel álmomban te voltam
lassan jöttem rá csak azután hogy
elmentem pisilni és megláttam
a farkam nyilván élve vagy holtan
megismerném az se kell hogy álmodj
ébren is menne halálra váltan
álltam mégis megfogni se mertem
fogalmam sem volt a ruhám hol van
kuporogtam pucéran a kádban
és mert te voltam rám emlékeztem
arra hogy még mindig nem értem min
dühödtem be annyira hogy aznap
a ruháim bőröndbe pakoltam
hogy neveztem szemétnek rohadtnak
magamat jöttek a képek sorban
mennyi szó mennyi bugyi mennyi kín
fura volt hogy még mindig így hatnak
arra keltem folynak a könnyeim
annyira hiányzom önmagamnak
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Marton-Ady Edina

Pubi
Anyám csirkenyakat dob a hideg vízbe. Az előbb vágta darabokra. Csak a csont 
ropogása hallatszott a konyhában. A test már vértelen. A víz magasra fröccsen, kis 
tócsák a törött járókövön. A mosogató alatt egy lefedett, piros zománcos edényben 
vár a csirkevér. Azt külön süti ki, később, amikor már mindenki degeszre tömte ma-
gát. A sámlin ülök. Kopott, öreg darab. Nyikorog, amikor mozdulok. Anyám morog, 
ne zsizsegj, maradj nyugton, készen leszel-e még ma? Nem válaszolok. A kés apró, 
belesimul a tenyerembe. Hajszálvékony, jelöletlen penge csillan benne. Szeretem. 
Lassan melegszik át a bőrömtől, csendesen harsan egyet, amikor belemártom a kö-
vetkező karalábé feszes, zöld burkába. Ez a sikamlós, nedves reccsenés, ez csak az 
enyém. Mindegy, hogy a hatalmas tálból krumpli, gyökér, répa vagy hagyma kerül. 
Vékonyan hámozok. Régen nem ment ilyen jól. Évek kellettek a rutinhoz, meg az  
a mese. Egy buta esti mese miatt gyakoroltam odakint, a gesztenyefa alatt. Elnézek, 
a szobám felé, mintha átláthatnék a falakon, arra gondolok, ahogyan ott gubbasztok 
kint, az ablakom alatt, fejem fölött susognak a hatalmas tenyérre emlékeztető levelek, 
én pedig kinyújtott nyelvvel koncentrálok a kezeimre. Apám elcsent svájci bicskájával 
hámoztam meg mindent, amit találtam a kertben. Frissen hullott gesztenye, ágdarab, 
földből kihúzott, különös gumók, göcsörtjeikben arcok, formák, nézd apa, mutattam 
lelkesen, apám meg hümmögött, hátra sem fordulva, de én csak szólongattam to-
vább, apa, apa. Mérgesen fordult meg, a hangja élesebb volt, mint a bicska ezüstösen 
fénylő éle. Így tudta meg apám, hogy a gesztenyefa alá valaha valaki csicsókát ülte-
tett. Később, amikor már alkalmasnak találtak a konyhai munkára, így, a sámlin ülve, 
hámozva a mellém rakott tálban várakozó, évszakok szerint változó nyesnivalót, egy 
darabig még elhittem, hogy ez kell a királyfiknak. Hogy a hártyavékonyan hámozott 
krumplitól beleszeretnek egymásba az emberek. Aztán ahogyan a sámli is egyre 
szűkösebb lett, kinőttem a mesekönyveket. A dolgos, szorgos lányok képei, akik 
pedáns munkájukkal, csinos arcukkal, jóságukkal elnyerik a sármos, dúsgazdag férfit, 
mint a hajnali köd, felszálltak. Jött helyettük Jean Valjean, Mr. Darcy, Jane Eyre. Napról 
napra, hétről hétre új lakók érkeztek a szobámba, és én mindig rácsodálkoztam, hogy 
a könyvek a leglehetetlenebb helyzetből is kihoznak valami boldog véget, pont, mint 
a gyerekmesék. Egy répáért nyúlok éppen, amikor anyám leguggol mellém. Elsimítja 
a szemem elől a hajamat, közelről nézve már láthatom a megereszkedő arcvonalakat, 
az idő harapásait a bőrben, a szemzugban, az orr hajlatában. Az ujjának nyers csirkehús 
szaga van. Feltolul torkomban az epe, hánynom kell. Tapasztaltan nagyokat nyelek, 
sokszor, egymás után, mosolygok, és ő nem veszi észre.

– Megint nagy lett ez a lobonc, te lány – sóhajt. – Úgy nő rajtad minden, mint 
a bolondgomba. Holnap itt elöl ezt levágjuk, ne zavarjon, elromlik a látásod még  
a végén. Ma nincs rá idő, de majd holnap. 

A hangja ott marad a magasban, zümmög körülöttünk, mint egy házilégy, még 
egy pár pillanatig bámulja az elkapott tincset az ujjai közt. Nem hozzám beszél. Nem 
érdekli, mit szólok a tervhez, egyszerűen csak memorizál. Próbálja megjegyezni, 
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milyen ügye van velem. Ezt a szokást akkor vette fel, amikor ideköltöztünk. A régi 
házban nem csinálta, a kongó, mindig hűvös lépcsőházban, a Duna-parti sétákon, 
a tágas utakkal szaggatott nagyváros zegzugos utcáiban, a felfelé nyújtózó házak 
árnyékában nem kellett hangosan kimondania a dolgokat, de itt, a kisváros szétfolyó 
kockaházai között, az egymásba kapaszkodó udvarok tyúkkerítéses valóságában úgy 
kell neki a hangos szó, mint egy bója. Így tervezi a nyári táborokat, a ruhaszekrényem 
tartalmának átvizsgálása is így zajlik, egy nadrág, új melltartó, bugyi, mormolja, mint 
valami ráolvasást, és én néha azt várom ilyenkor, hogy a kinőtt ruháim hirtelen meg-
nyúlnak. Minden ráolvasás egyértelmű célja a vita elkerülése apámmal. Egyszerűsít. 
Ezért is ilyen nevetségesen kócos a frizurám.

Néha az anyám kukából kilopott, rózsaszín fedeles, lepattant szélű piperetük-
rében vizsgálom magam. A púderrész már üres, csak a barna portól elszíneződött 
szivacs van a helyén. Úgy teszek, mintha bepúderezném az orromat. Az illata nagyon 
kellemes, szinte nőnek érzem tőle magam. A tükör azonban kíméletlen. A hajam a jobb 
oldalon kétujjnyit rálóg a fülemre, a másikon egy ujjnyira nyisszantotta el a szabóolló. 
Anyám otthon, az udvaron vágja a hajamat. A kerítés előtt elhaladnak a népek, olykor 
megállnak, leginkább az idősek, mélyen ülő szemükkel hunyorítva figyelik anyámat, 
aki ilyenkor mindig odaköszön. Szép napot, Manyi néni, hogy van Katóka, hangja 
mélyen remeg ilyenkor, ez az udvarias hangja, az, amivel a munkahelyén tárgyal.  
Az olló csattog, én pedig arra gondolok, hogy itt már örökre mi maradunk a díszpintyek 
a kalitkában, mindegy, még hány évig maradunk, pedig milyen egyszerű volna a rideg 
fejbólintások helyett azt válaszolni, szép napot magának is. Nincsen fodrász a faluban. 
Miska bácsi, aki a polgármesteri hivatal melletti kis házban dolgozik, csak borbély, 
nők be sem tehetik a lábukat az üzletébe. Állítólag egyszer, amikor a polgármester 
pesti rokonai itt voltak, a sógornője, egy rézhajú, karcsú asszony bement hozzá 
igazíttatni, de az idős férfi feltartott pengével kergette őt be a hivatalba, miközben 
magából kikelve üvöltött. Nem tudom, igaz-e ez a történet, mert amióta mi itt lakunk, 
nem volt hasonló eset. Persze ettől függetlenül Miska bácsiból simán ki lehet nézni 
ezeket a dolgokat. Olykor, amikor apámért megyek a kocsmába, ha meglát, a szeme 
elszűkül, és olyan mérhetetlen megvetéssel bámul rám, mintha meztelencsigát látna 
egy salátalevélen. Itt sót szórnak rájuk. Borzalmas halál. Iszonyatos. Mint Miska bácsi 
mélyen ülő, fekete szeme. El is szoktam kerülni. Sokszor kértem anyámat, vigyen 
be magával a fodrászhoz. Még nem, mondta mindig, én meg csak megrántottam  
a vállamat. Mi mást tehetek.

Kunkorodnak a tincseim, természetesen kifelé. A fülem egy kicsit eláll. Rózsaszín, 
ha rásüt a fény. Mátyás szerint, aki a legjobb barátnőm ikertesója, szép. Olyan, mint 
egy rágóból fújt lufi, annak van ilyen színe, mielőtt rárobban az arcodra. Ezt mondta a 
szünetben, meg hogy ő igazán szeretné, ha egyszer rárobbannék az arcára, higgyem 
el, nem akarna onnan lekaparni. Persze mindenki röhögött. A többi srác azt mondta, 
szar az ízlése, de Mátyás csak vállat vont, és megnyalta húsos, vastag ajkát. Rá akartam 
szólni, de Klári megfogta a könyökömet, és elrángatott. Hülye fiúk, mondta, és neve-
tett. Mátyás gyakran megérint. A folyosón, vagy ha elmegy a padom mellett, a keze 
hozzáér a tarkómhoz, vigyorog, aztán úgy tesz, mintha véletlen lett volna, de soha nem 
kér bocsánatot. Klári miatt nem szólok rá, meg mert a húga szerint a Mátyás halálosan 
szerelmes belém. Lehetetlen. Engem a faluban mindenki fiúként kezel, de Klárit nem 
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lehet lepattintani erről a témáról. Úgy ismételgeti, mint egy beragadt kazetta: a Matyi 
rólam beszél otthon, az anyjának, mert szerinte én vagyok a legizgalmasabb lány, 
mióta csak ideköltöztünk, mindenki engem figyel, mi lesz a következő lépésem, mit 
mondok órán, mit teszek szünetben, mert olyan furcsa vagyok a hülye könyveimmel, 
nem beszélek senkihez és senkivel. Fiúkkal valóban nem beszélek. Átvágok a tömött 
iskolafolyosón, kígyóként siklok a hangos, folyamatosan mozgó fiú- és lánytestek 
között, igyekszem senkihez sem hozzáérni. Mikor megérkeztünk, a falu apraja-nagyja 
eljött hozzánk. Volt, aki hatalmas tálakon süteményt hozott, frissen levágott csirkét, 
de voltak olyanok is, akik csak a kerítés mellett állva, sötéten izzó szemmel bámultak 
be ránk. Az új tanár, az idegen tanár, akinek itt se kutyája, se macskája, nem köti ide 
a föld, sem a család, kíváncsivá tette az embereket. Átküldték a gyerekeiket, hívjanak 
el játszani, de én nem akartam menni, más volt itt minden, másként beszéltek, mint 
akiket hátrahagytam, másként mozdultak, kemény, sötét szemük elborzasztott. Mire 
feloldódtam, a látogatások elmaradtak, a könyvek maradtak, és az oldalvonal.

A hűvös könyvtárban mindig boldogan ülök le a nyugdíjasok közé, a leghos�-
szabb asztal második székére, ami pont az ablak alatt áll. A kedvenc helyemről éppen 
rá lehet látni a hatalmas tölgyfára a könyvtár udvarán. A fatörzsön van egy hasadék. 
Másodikban, a költözés után, mikor még azokat a krumplipucolós sztorikat olvastam, 
azt képzeltem, ez az az odvas fa, ami elrejtette a királylányt, míg rá nem talált a ki-
rályfi. A királyfi, aki kimentette a királylányt a rengetegből, és helyrebillentette a világ 
rendjét, mikor hülyét csinált az öreg királyból. Anna, a könyvtáros később elmesélte, 
gyerekkorában sokszor játszottak ennél a tölgyfánál. Akkor még nem volt beépítve 
az utca, földút futott keresztül a mezőn, lovaskocsin hajtottak erre a falukörnyéki 
gazdák, a piac felé haladtak, a főtérre. Az út szélén keskeny facsemeték álltak, a rét 
közepén a tölgy. Rétnek hívták, pedig valójában csak egy hátsó kertnyi földterület 
volt, amit senki sem kaszált, és ahol így vadon és gazdagon burjánzott a pitypang, 
a katáng, a pipacs és a mezei szarkaláb. Egy májusi viharban érte villámcsapás a fát. 
Nem gyulladt ki, nem hasadt ketté, csak megnyílt a törzse, mint egy virág, szélesre 
tárt borsóhüvely forma született benne, az égett fa fekete illatával. Már réges-régen 
felnőtt, de ő még mindig érzi az ellobbant füst zamatát, nevetett Anna, zavartan 
tűrte el a haját a füle mögé. A madarak nem szállnak rá a tölgyfára, hiába maradt 
életben, mondja, soha nem látott rajta egyet sem, csak a szél borzol bele a kócosra 
növő levelekbe. És tényleg. Én sem láttam rajta soha madarat, de a fa minden évben 
gazdag lombot növeszt, és vár.
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Szepesi Kornél

Lulu az álmairól beszél
Azt mondja, álmában képtelen megenni a csirkeszárnyat. A panír alatti bőrös hús 
belecsomósodik a szájába, a hányinger kerülgeti. De nem ébred fel rá, a kukába 
köpi az egészet. A panírmorzsák kopognak a sörösüvegeken. Az apja dobja oda  
a betétdíjas üvegeket, amelyeket neki kell reggel kihalászni, és a CBA mögötti vissza-
váltóig elcipelni. Fütyül a szél a lakásban. Az ablakok nem jól szigetelnek, a párkányra 
matracszivacsból vágott csíkok nikotinsárgák. Az apja rágyújt a konyhában, az olcsó 
cigaretta szaga kátrányos, mintha cserépkályhába gyújtottak volna be. Álmában ő 
nem cigizik, még gyerek, nincs a kezében a mozdulat, ahogyan körömmel kihúzza 
az ember a dobozából, a szájába teszi és a lángba tartja. Aztán már nincsen kint 
és nincsen bent, álmában megszűnik a külvilág, eltűnnek a linóleumra köpködött 
húsdarabok is, csak maguk vannak, az apja meg ő, az üres térben, ahol a hideg és  
a sötétség születik kék cigarettafüstben. 

Ki az a barom, aki még álmában is cigizik, kérdi tőlem Lulu, miközben az ágyban 
fészkelődik. Nem látja, hogy lerúgom a cipőm és a lyukas zoknim takargatom. Lulu 
közben az álmairól beszél. Arról, hogy sokszor az ébrenlét is olyan, mintha álmodna. 
Nem tudhatja biztosan, felébredt-e. Reggelente bizonyítékokat keres, tárgyakat tapo-
gat a sötétben, hogy meggyőződjön a valóságosságukról. Vagy itt van a fájdalom. 
Azt mondja, a fizikai fájdalom is megerősít. Lulut álmában az apja kilöki az ablakon. 
De a zuhanás nem fáj. Mikor ezt meséli, kiemeli a párnából a fejét, és már nem olyan 
fojtott hangon mondja, mint azelőtt. Vörös a feje, a szemöldökét elnyomta, az orra 
taknyos. Az biztos, hogy ez álom, mondja, mert még itt vagy. Mosolyog. Te is itt vagy, 
mondom neki, ez pont ugyanannyira az én álmom is. Rágyújt, majd tovább folytatja. 
Hogy visszatérő, mondja, az a legrosszabb. Már rohadtul unja. Finoman szólva. Mi-
kor másnak meséli, soha nem mondják ki az emberek, amit valójában gondolnak. 
Finomkodnak. Nem mondják ki, hogy te bolond, te szerencsétlen. Bárcsak lenne már 
vége. Kényelmetlen két világ között létezni. Lulu nagyot szív tüdőre, lent tartja, majd 
az orrán ereszti ki a kék füstcsíkot. Családok sétálnak körülöttünk, anya, apa, gyerek, 
senki sem szól egy szót sem. Nem mondják ki, finomkodnak. Nem akar ő véget 
vetni az egésznek, dehogy akar, Lulu csak az álmairól beszél. Az Ikeában nem lehet 
rágyújtani bazmeg, mondja, és kisétál a berendezett szobából, mintha színpadról 
tenné. Itt nem lehet rágyújtani, hajtogatja. 

Hétfőn, munka után Lulu elé megyek. Az általános iskola szuterénjéből tányér-
csörömpölés hallatszik. Rutinszerű beugrani az ételhordókért, leülni a szegecselt, 
műbőrrel húzott székre, az ujjaimmal kitapintani a lyukat, ahonnan a szivacs tör elő  
a pirosra lakkozott párnából. Takarásban ülök, mert nem jó, ha látják, hogy idegenek 
járnak be a konyhára. A mosogatóból villák csörömpölését hallom, a nehéz fém 
merőkanál fulladozik a habok közt. Hagymás krumpli volt a menü, szaftos karajjal.  
A lányok kapkodnak, klumpájuk formátlanra szabta lábfejüket. Valaki moppol, a fel-
mosóvíz szúrós szagától csöpög az orruk, szipognak szabályos időközönként, szívják 
a taknyot, egy idő után már fel sem tűnik. Közben Lulu jön elém, hallotta, ahogy kihú-
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zom a széket. Onnan tudja, hogy én vagyok. Ahogyan kihúzom ezt a széket. Lulunak 
tejbe áztatott kenyér szaga van, még az állaga is olyan a bőrének. Mikor elém jön, 
és megcsókol, száraz könyöke serceg a viaszosvásznon. Megtapintja az arcom, tudni 
akarja, mosolygom-e. Lulu az apjára hasonlít, én az anyámra. Lulu apja úgy gondolja, 
ha arra kerülne a sor, nem tudnám megvédeni a lányát. Hogyan is tudná az az ember, 
akinek még az is nehezére esik, hogy bármivel megkínálja az apósát. Lulu a mobilját 
keresi az asztalon. A kezébe adom. Három ötvennyolc, mondja egy férfi hangja  
a telefonból. Négy harmincig maradunk, mondja Lulu, majd a kiázott tenyerébe teszi 
az arcomat. Ujjai nyirkosak, marka erős, hegyes orrát hozzám szorítja. Tekintete a 
végtelenbe réved, mintha kiszívták volna onnan a fényt. 

Mióta az apja rendszeresen átjár, tartok otthon egy kis Jégert. Ha látogatóba 
jön az öreg, ne érje panasz a ház elejét. Lulu elengedi az arcom, aztán Omniát főz 
kotyogósban. Monopol helyzet, hatnegyven a százforintosban, de hozza a több-
szörösét. Saját zsebre, ez benne a pláne. Az meg csak plusz, hogy a tanárok imádják  
a feketéjét. Lulu így nem csak az, aki az ételt osztja, hanem valaki, akiben feloldód-
nak a pletykák. Mint kockacukor a kávéban, a keserű az édessel. A termoszban meg 
minden eláll uzsonnáig, nem kell duplán dolgozni.

A moslékos pontban négykor csapja az ajtót, mint mikor lejár a mikrón az időzítő. 
A szaftos hús szaga még a vastag alukannákon keresztül is érződik. Mielőtt felpakol-
ná a moslékot, körbevonul, zsebre dugott kézzel mászkál az asszonyok között. Vén 
marha, tartják a Gyuriról, akiről az a pletyka is járja, hogy már negyedszerre nősült. 
Nem bír magával. Nem tudja a gatyában tartani. A takarásból hallgatom az élcelődést 
a lányokkal, közben Lulut figyelem, a testalkata asszonyos lett, pedig nem régóta 
asszony. A párkányon repedezett sarokra való kenőcs, Lulu íratta fel a könyökére.  
A moslékos Gyuri csípőre tett kézzel áll meg mellettem, seggéből kiszedi a melegí-
tőbélést, úgy mutogat rám, ugyanazokkal az ujjakkal, édesapa, hajtogatja, aztán vigyázz 
az asszonyra, vidd el a hétvégén valahová, ezek a nők ki vannak éhezve a törődés-
re. Bólogatok, nem vitatkozom. A kannák bivalynehezek, én meg gyenge vagyok.  
A Gyuri úgy görgeti ki őket, mint féltett boroshordókat a pincébe. Mikor kiér, megint 
csípőre teszi a kezét, pihen, szuszog, aztán rágyújt. A dohányfüst bekúszik a konyhába. 

A következő vasárnap meglepő látvány fogad az Ikeában. Mások fekszenek  
a kanapénkon. Lulu kérdezi, mi a baj. Semmi, mondom, elfoglalták a kanapét. Menjünk 
még egy kört. Nem megyünk sehova, feleli, és idegesen tapogatózik az ágy felé. 
Egy ajakpiercinges srác meglöki Lulut, aki elveszti az egyensúlyát, és leborít egy éjjeli 
lámpát. Figyelj már az orrod elé, baszod, mondja neki, majd a haverjára néz, aki meg 
Lulut figyeli a földön. Nem látod, hogy vak bazmeg, mondja a piercingesnek, majd 
elmennek. Az apjának van igaza, gondolom, miközben felsegítem Lulut. Nem tudom 
megvédeni, a zuhanás nem fáj, csak az, hogy közben soha nem ér földet.  

Erről a mutogatásról jut eszembe az, ahogyan a piercinges mutogatott az előbb. 
Mikor Lulu apja legutóbb nálunk járt, ugyanígy mutatott. Miután kilépett az ajtón, 
visszafordult, a vállamnál fogva húzott közelebb, hogy csak én halljam, amit mond. 
Ujjaival karikát formált, úgy súgta, diszkréten: és Lilla, bazdmeg, nem Lulu.
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Villányi László

Árvíz
Debrecenen, Mátészalkán át Jánkmajtisra vitt vonatunk,
az Isten áldjon meg benneteket, rebegték felénk
az összeomlott házak közül a fejkendős nénikék,
egy félénk kisfiú, Borbély Szilárd, olyan kíváncsisággal
állt az út porában, mint tíz év előtt én a beregszászi utcán,
tizenhét évesen kalandosnak tűnt katonaruhát viselni,
még sapkát is adtak hozzá, kevertük a maltert, hordtuk
a téglákat, olyan büszkeséggel, mintha mi építenénk
az új otthonokat, néhány nap alatt a hatalmas sátorban
hozzászoktunk a sodronyos ágyhoz, a latrina
deszkájához és bűzéhez, egy éjjel arra ébredtünk,
hogy vérző fejjel, részegen dülöngélve ordít kísérőnk,
Kovács Pisti, aki már őszülni kezdett, azt hajtogatta,
ő ebből nem kér, ő látta meghalni az apját, a boltban,
ahol ismerősen „aóztak”, akár Beregszászban,
speciált kértem, nem értették, pedig ünnep volt,
ha jutányos áron édesanyám hozott egy kiló tört
speciált, a végén kanállal ettem a finom morzsalékot,
el kellett magyaráznom, nápolyit szeretnék venni,
s azt is, hogy nem Diósgyőrből, messzebbről jöttem,
újra a másik Győr vasútállomására sétálunk Szilárddal,
most derűs, nem depressziós hullámokról beszél,
a Párizsból érkező Szomory Dezsőre várakozunk,
hogy együtt, át Magyarországon, az eltűnt időről tűnődve,
utazzunk a régi Szamos menti tájba, egy éber hajnalon
befogatunk, a Tiszához közeledve mutatom, a távolban,
a haragoszöld határon túl, fölsejlik a beregszászi hegy,
lábánál, a Csaba utcában épített házat kőműves nagyapám.

Honvéd
Tizenkilenc éves se voltam, s megkaptam behívómat,
a névsorolvasásnál felálltam, félrehallva a „lányi”-t,
a két év alatt nem ez volt az egyetlen tévedésem,
a részeg őrmester hőzöngött, pisztolyával hadonászott,
megváltásnak tűnt, hogy az ország másik végébe,
Debrecenbe visznek kiképzésre, egy szolid tizedes
a Kisalföldben olvasta verseimet, nem osztott be
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WC-t pucolni, teljes menetfelszerelésben futottunk
végig a városon, valahogy sikerült összeszednem
magamat, ha úgy éreztem, már nem bírom tovább,
kispályán fociztunk, azonnal tekintélyem lett,
mert a félpályáról átemeltem a labdát a kapuson,
egyszer durván letalpaltak, a röntgen semmit
sem mutatott ki, de évek múltán is megmaradt
a fájdalom, Fertőszentmiklóson egy szőke
fiú öngyilkosságának híre várt, Debrecenben
az a cigány fiú akasztotta fel magát, akinek tanulni
segítettem, az elmélet nem okozott gondot,
a lokátor kezelése annál inkább, képtelen voltam
megjegyezni a repülők mozgásának adatait,
Bölény, az öregkatona, leleményes humorral
borvidékinek hívott, gyakorta felmosatta velem
a folyosót, az ólból kihúzhattam a döglött disznót,
hajnalonta, miután magömlésre ébredtem,
a konyhai szolgálat várt, esténként az őrség,
olykor állva elaludtam, egy éjszaka meghúztam
a ravaszt, keserűségemben a csillagos égbe lőttem,
vigasztalt Miskin herceg és József Attila,
az Adriano Celentanóra hajazó Társ Misi
kezembe adta Szentkuthy Szent Orpheusának
egyik kötetét, tiszta időben, a laktanya mellől,
egy másik világ szimbólumaként, látni lehetett
a fehér Schneeberget, a századparancsnok az utolsó
sorakozónál sajnálkozott, hogy honvédként szerelek le,
de megnyugtattam: engem másfajta rang vár odakint.
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Zsembery Borbála

Oxigénhiány
Az arcomat nézem a képernyő jobb felső sarkában. Sárgás, puffadt, mintha nem lenne 
semmi tónusa. A szemem alatti területet elpattant, kitágult erek színezik zöldeslilára. 
A hajam lapos. Régen szőkére festettem, de egy éve nem jutottam el fodrászhoz. 
Széles, mindig zsírosnak ható sávban nő le a festék, lassan a halántékomig ér. Ha 
összekötöm, szemből barnának, hátulról szőkének nézek ki. 

Egy kollégám beszél, engem is érint a dolog, ha jól értem. Fejlesztések, átalakítások 
és az ezekkel járó új szabályok. Minden újítás korlátozást is jelent. Nem tudok figyelni, 
magamat nézem. Észrevettem, hogy akkor is magamat nézem, amikor beszélek. Be-
kapcsolom a mikrofont, hogy válaszoljak. Látom, ahogy kinyitom a számat, enyhén 
felvonom a szemöldököm. Hallom a hangom, gördülékenyen beszélek. Ahogy meg-
szólalok, mögöttem Tomi is rákezd. Nyöszörög, torokhangon gurgulázik, két kézfejét 
csuklóból előre hátra csapkodja. Minél többet beszélek, annál hangosabban csinálja. 
Nézem az arcom, rezzenéstelen. A többiek szemöldöke meg-megrándul, többször 
visszakérdeznek, nem hallják, amit mondok. Megismétlem a lényeget, lenémítom 
a mikrofont. Az említett linket elküldöm a közös chaten. Most már végképp nem 
figyelek, fókuszálatlanul járatom a szemem a monitoron.

Tomi oxigénhiánnyal született, júniusban lesz kilenc éve. Egyedül mentem be  
a kórházba, amikor jöttek a fájások. Nem igazán tudtam, mire számítsak, anyámmal 
sosem beszéltünk ilyesmiről. Semmiről, aminek köze van a testhez. Annak idején, 
amikor megjött a vérzésem, annyit mondott, hogy majd elmúlik. Aztán feltápászko-
dott, kiment a fürdőszobába, és egy nejlonzacskóval jött vissza, amiben nagy köteg 
vatta volt. Ebből tegyél a bugyidba, ez majd felfogja. Később az osztályban persze 
kiröhögtek érte. Körülbelül ennyire voltam felkészülve a szülésre is. Nem nagyon iz-
gatott a dolog, azt gondoltam, nem lehet annyira bonyolult, ha egyszer ennyi ember 
van a Földön. Húszéves voltam, és nem törődtem semmivel. Abban a félévben, amíg 
a barátom nem volt itthon, mert Finnországban tanult, sokat leveleztünk, minden 
nap skype-oltunk. Szerettem nézni az arcát az íróasztali lámpa fényében, és arra 
gondolni, hogy akár a szomszéd szobában is lehetne. Az is tény persze, hogy nem 
voltam teljesen hűséges, de, gondolom, ő se. Ki bír ki fél évet? Máté mindenesetre 
úgy tudta, hogy övé a gyerek. Nem volt elragadtatva, de nem is dobott ki azonnal. 
Mire rájöttem, hogy mi a helyzet, már elég nagy volt a magzat. Gondoltunk rá, hogy 
elvetetjük, de aztán nem voltunk képesek meghozni a döntést. 

Mátéval még akkor is együtt voltunk, amikor Tomi megszületett. A nevét is együtt 
találtuk ki. Ma már néha szégyellem, ha rágondolok, de Tomit valójában félig viccből 
az egyik tanárunk után neveztük Tamásnak. Furcsa, rideg figura volt, de mi nagyon 
kedveltük. Okos volt és megközelíthetetlen. Szerintem Tomi is okos, csak nem tudja 
úgy kifejezni magát, ahogy a legtöbben. A kitolási szakaszban valamiért beszorult  
a szülőcsatornába, nem tudni, pontosan hogyan történt. Csak arra emlékszem, hogy 
üvöltök, szedjék ki belőlem. Arra emlékszem még, hogy lóg az orvos kezében, vé-
resen, csapzottan és némán. Visszatartottam a lélegzetem, és csak néztem. Mintha 



25

S Z É P I R O D A L O M

ő is visszatartotta volna a lélegzetét, a szeme csukva volt. Egyre kékebb lett, én meg 
már szédültem. Amikor kinyitottam a szám, hogy levegőt vegyek, ő is felsírt. Régen 
gyakran eszembe jutott ez a pillanat, főleg olyankor, ha nagyon nehéz volt vele. 
Amikor elegem volt belőle. Ha belegondolok, több éve nem idéztem fel ezt a képet.

A kollégáim még mindig beszélnek, én majdnem teljesen lehalkítottam a hang-
jukat a gépen. Hátranézek a vállam felett. Tomi mesét néz a telefonomon, az arcára 
mintha ráfagyott volna a féloldalas mosoly. Halk, zümmögő hangokat ad, az ágyon ül.  
Az anyám kint zörög valamit az edényekkel, közben hangosan sóhajtozik. Hamarosan 
kiviszi Tomit sétálni, és hetek óta először végre egyedül maradok egy órára. 

Tavaly márciusban költöztünk ide a nyolcadik emeletre az anyámhoz, amikor egyér-
telművé vált, hogy nem lesz egyhamar vége a járványnak. Határozatlan időre bezárt 
a fejlesztő intézet, ahova Tomi jár, minket pedig hazaküldtek az irodából. Vihettünk 
haza monitort meg fülhallgatót. Két hónapig bírtam, aztán muszáj volt lépnem. Tomi 
nagyon gyorsan fejlődött vissza, szinte egész nap a telefonomon lógott, én meg az 
értekezletek alatt ebédet rendeltem, pakoltam a ruhákat vagy a híreket görgettem. 
Egy idő után már csak a címeket olvastam el, később már azokat se. Egyszer láttam 
egy képet valami madárról, aminek a lába belegabalyodott egy eldobott maszkba, 
és állítólag emiatt pusztult el. Elsőre megrendítőnek találtam, de amikor sokadjára 
jött szembe a kép álszent alcímekkel, bezártam az egész oldalt. 

Tomi nem tűri meg magán a maszkot, visítani kezd, ha rá akarom adni. Szerencsé-
re később bevezették, hogy nem kötelező nekik, de azt se szeretném, hogy beteg 
legyen, szóval sakk-matt helyzet. Amióta anyámnál vagyunk, időnként elmennek 
együtt sétálni, bár egyre ritkábban. 

Én nem is tudom, mióta nem voltam utcán. Ülök anyám nappalijában, dolgozom, 
ha végeztem, próbálok játszani valamit Tomival, de ha lehetőségem van rá, átülök az 
ágyra a laptoppal az ölemben, és értelmetlen videókat nézek. Klipeket éneklős meg 
főzős műsorokból. Néha megpróbálok elolvasni egy könyvajánlót vagy filmkritikát, 
de a legtöbbször a felénél abbahagyom, mert rájövök, hogy fogalmam sincs, miről 
olvasok, arról meg pláne nem, hogy miért. Nincs hozzá közöm. Nincs közöm semmihez.

Lassan talán véget ér a megbeszélés, lesz ma még legalább kettő. A fennmaradó 
időben meg dolgoznom kéne, de érzem, hogy nem fog összejönni. A képernyőn látom, 
hogy a hátam mögött nyílik az ajtó, anyám pisszeg meg integet, gondolom, indulna 
Tomival. Egy percre kikapcsolom a kamerát, a fülhallgatóval a fejemen hátrafordulok, és 
elkezdem nógatni Tomit, hogy menjen pisilni a nagymamával, aztán sétálhatnak. Nem 
akar menni, pedig látom, hogy fogdossa magát, be fog csinálni, ha így megy tovább. 
Tudom, hogy meg fog rémülni, mégis nagyot tapsolok, és rákiáltok, hogy húzzon már 
kifelé. Anyám meglepve néz rám, de nem szól semmit, kirángatja Tomit a szobából, 
hallom, hogy suttogva, de határozottan magyaráz neki, a gyerek meg csak nyöszörög. 
Egy női hang valami szűk határidőről beszél a fülembe.

Veszek egy mély levegőt, és visszakapcsolom a kamerát. Nyolc apró, rezzenés-
telen arc a képernyőn. A menedzser összegzi az elhangzottakat és a legfontosabb 
feladatokat, aztán végre elköszön. Többen integetnek, én azonnal rányomok a piros 
telefonkagylóra. Felugrik egy ablak: Értékelje a megbeszélést. Lezárom a képernyőt, 
és felállok. Még éppen hallom, ahogy anyám a zárral vacakol, majd elindulnak.
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Megdörzsölöm a szemem, kinyújtózom, ropog mindenem. Egy hosszabb meg-
beszélés után mindenkinek jár a szünet, de nekem nem jut eszembe semmi, amit 
csinálhatnék ebben a tíz percben. Teszek pár lépést a szobában, aztán az ablakhoz 
lépek, kinézek. A szemben lévő fán egy madarat látok. Nincs a lábán semmilyen maszk, 
óvatosan, oldalazva lépeget. Kinyitom az ablakot, abban a pillanatban el is repül, amíg 
lehet, követem a szememmel. Kihajolok, amennyire csak tudok, egyre jobban, szinte 
az egész felsőtestem kint van. Lehunyom a szemem, és visszatartom a lélegzetem. 
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S Z É P I R O D A L O M

Háy János

Öregkori líra
Aczél Gézának születésnapjára szeretettel, 

gondolva sok-sok jókedvű vagy épp szomorkodó együttlétre

1.

Az öregkori líra akkor születik, amikor a költő öreg, vagy nem öreg, de az olvasó 
szempontjából régen meghalt, esetleg fiatalon. Így válnak öregkori vagy kései 
versekké az életkorban még idősnek egyáltalán nem tekinthető költők versei is. 
Az első versszak erről a kormeghatározásról szól, vagy arról, hogy idejekorán már 
abba az életérzésbe jutott az alkotó, hogy képessé vált öregkori verseket írni, 
negyven vagy netán harminc éves korában is, esetleg fiatalabban. Lehet, hogy 
a halála után az alkotót még nem tartják olyannak, aki öreg, következésképp az 
öregkori verseket sem tekintik öregkorinak, de egy bizonyos idő elteltével már 
senki nem tudja elképzelni, hogy az az alkotó valaha volt fiatal is, legfeljebb a fiatal-
kori versek idején, amelyeket adott esetben csak néhány év választ el az öregkori 
versektől. És az öregkori, valójában fiatalkori versekből, már az első versszakból, 
történetesen épp ebből érzi az olvasó, hogy ez nem lehet más, csak számadás.
 
2.

A második versszak arról szól, hogy az alkotó összefoglalja az eddigi életét, főként 
a rosszakat sorolja fel, ha jókat sorol, akkor csak azért, hogy az elmúlásuk miatt 
sajnálkozzon, hogy elmúltak, s mennyire hiábavaló, hogy voltak, mert mára nem 
maradt belőlük semmi, arra nem gondol, hogy, ha kihúzná ezeket az eseményeket 
az életrajzából, akkor úgymond lenne ott egy üres rész, magyarán már akkor írha-
tott volna öregkori verseket, amikor ezek az események elkezdtek megtörténni, 
csak azért nem írhatott, mert például a második versszakba nem tudta volna, mit 
írjon, hiszen ezek a most sajnálkozásra okot adó események még nem történtek 
meg. Ha csak két versszakos volna ez a vers. (Ezt már csak azért írom, hogy formai-
lag, magyarán legalább szemre egyforma hosszú legyen ez a versszak az elsővel, 
hogy látszódjék, ez egy formakötött költemény. Öregen az ember már nem ír 
szabad verset, mert tudja, a nemzeti emlékezet, már ha ezt egy nemzet részeként, 
vagy törzsi emlékezet, ha egy törzs tagjaként írja az alkotó, csak a formakötött 
verseket tekinti versnek, a többit béna ügyetlenkedésnek, amikor az alkotó a szak-
mai hiányosságait formabontással leplezi. Vizuális öregkori költemény meg eleve 
számításba se jöhet, hát az már tényleg olyan, mintha festetné az ember a tökén 
a szőröket.) Most látom, ez a versszak hosszabb lett az elsőnél, szóval épp a for-
makövetelmény kielégítése során lett formabontó, mindegy, majd az elsőbe be-
leírunk még valamit. Amíg tartalmilag lehet bővíteni a versszakot, addig nem csak 
érdemes, hanem kell is.
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3.

A harmadik versszak, különösen, ha nem szánunk a versbe több versszakot, 
mert eleve hosszúversszakos költeményként képzeljük el az öregkori lírát. 
Lehetne esetleg rövidversszakos öregkori lírában is gondolkodni, de a hosszú 
versszak jobban tükrözi az elmúlt életet, pláne akkor, ha az nem is volt túl hosszú, 
mert, mondjuk, huszonhat évesen kell megírni ezt a költeményt. Egyben azt 
is mutatják, hogy az öregkori tapasztalatok határtalan áradnak ki az alkotóból, 
hiába koncentrál arra, hogy rendkívül tartalmasan és koncentráltan fogalmazzon, 
egyszerűen mindenről eszébe jut valami, s mivel nem emlékszik, hogy miről 
jutott az épp közölt gondolat eszébe, újabb gondolatok után kutyagol, a maga 
öreges (merthogy öregkori líráról van szó), a maga öreges módján. Ebben a 
hosszadalmas versszakban a halál mint az öregkori líra záróakkordja kerül szóba. 
Afféle végső számvetés az élettel, netán búcsú azoktól, akik olyan mocskok, 
hogy életben maradnak, természetesen mindenfajta minősítés nélkül, nehogy 
megharagudjanak az életben maradók, s haragjukban kifelejtsék az öregkori líra 
szerzőjét a tankönyvekből, s az egész közösségi emlékezetből. Amikor a szerző 
ezzel is megvan, szimbolikusan, majd hamarosan valóban is lecsukja szemét, 
azon gondolkodik, hogy ezt az öregkori lírát még nem teszi közzé, mert még 
akar egy kicsit élni, végre olyan állami támogatásban részesül, hogy írnia sem kell, 
nyugodtan elvonulhat a világ elől, ami ez esetben épp az ellenkezőjét jelenti, mert 
eddig volt elvonulva, amíg az öregkori líráig elvezető költemények sorát írta, most 
épp ez az elvonulás a világi életet jelenti neki, végre élhetek, nem kell azokkal 
a kurva rímekkel és ritmusokkal szarakodni egyedül, egy nem túl kényelmes 
lakásban, és akkor belevetette magát ez az öregkori alkotó az életbe. Ennek 
következtében azonban az öregkori líra korábban aktualizálódott, mint gondolta, 
mert a szabados életmód, alkohol, gyógyszerek felelőtlen beszedése és más 
gyógyszerek elhagyása meghozta az öregkori lírához várva várt halált. Már csak az 
maradt hátra, hogy az öregkori líra második versszakában ellenőrizze, hogy azok 
közül, akiktől elbúcsúzott, nem halt-e meg valaki közben. Azt még kihúzza, mert a 
pontosság a költemény, különösen az öregkori költemény legfőbb erénye. Emiatt 
elolvassa még egyszer ezt a néhány évvel az aktuális időpont előtt megírt verset, 
és elkönnyezi magát, hogy milyen szépen megírta, és hogy milyen kár, hogy 
tényleg megtörténik, hogy meghal.



29

S Z É P I R O D A L O M

Géczi János

Vers egy Aczél-sor 
töredékével

A rózsák színe sosem tűnt el.
A piros rózsák pirosak maradtak,
a fehér rózsák fehérek maradtak,
a sárga rózsák sárgák.
Fogyatkoztak előlünk a sivár bakterházak.

A sor fölé görnyedten
folytattam a munkát, szaggattam a gyepet,
a lósóskát, s eszembe jutott,
hogy 1997-ben, avagy korábban,
1983-ban tűnt fel,
majd évre rá el.
Olykor így, s olykor úgy,
félévekkel váltva.

Időnként darabokban bukkant elő,
ahogyan a lófejnyi gyökérrögök a földből.

2010-ben ugyanúgy volt.
Előkerültek a darabok,
a részek és részletek a legkülönbözőbb helyekről.
Összefüggéseket kerestem
az el- és feltűnések között.
Valahogy minden,
mondjam, a mindenség,
úgy rövidült le, ahogyan egyre-másra
előzőleg az övé.

Tépve a sorokból a gyepet, a lósóskát,
a szabály az, hogy betűről betűre haladva,
a lényeges eltérések ellenére
összefüggünk.

Folytattam a sorok fölé hajolva
a feladatot,
ahogyan az egyenesre beültetett növényeket
sorolja az ember,
ahogyan vonattal keresztül a sík földön bevégzi
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az utazást,
amikor minden állomás előtt
parkrózsák nyíltak.

Az első virágzás 1983-ban
májusban kezdődött, miként 1997-ben is,
s a köztük levő években ugyancsak.
A vadhajtások nem,
a virágok mindig újra nőttek.
Rózsák közéből indult,
s közéjük érkezett mindegyik szerelvény.
Rózsák a sötétben és a napfényben.
A tiszta ég alatt,
s a kéményfüst kormától elsötétülve.

Mindig nyilvánosságra került,
mely sorok között görnyedünk.
És mely sorok mellett
szívódik fel a tettes
gyepet tépve, lósóskát cibálva,
s mikor jelenik meg 
hold híján az égen egy véraláfutás.

Járunk a történelemben. 
A rózsák színe sosem tűnik el.
A piros rózsák pirosak maradnak,
a fehér rózsák fehérek maradnak,
a sárga rózsák sárgák.

Appendix

De jó, hogy túl az Empyriumon
madárnak nem való a test,
s azt visszahagyva a szemre bízza
birtokolni csodálatát.
A test igyekszik ahhoz a sorshoz,
hol lenni kell, ahová aláhelyez
a zuhanás, ott fenn pedig, két szárny
nyomán, egy pillanat, a fény marad,
majd a tömény fényhiány.
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S Z É P I R O D A L O M

Csehy Zoltán

Ezek a furcsa kockák 
Variációk Aczél Géza-verskockákra

Ezek a furcsa kockák, a bedobozolható létezés,
az örökös küzdelem a kockacukrokba csempészhető 
édességdózissal a keserűség ellen. Instant leveskockák, 
a forróvíz permanens hiánya. A költő az ízek
költöztetési szolgáltatója. Persze, geometriailag
ezek legfeljebb „csak” négyzetek, téglalapok, négyszögek, 
bár az egyik oldaluk még így is reménytelenül cakkos.
Ha viszont a kockás füzetből indulunk ki, akkor térképzetek
nélkül is sokkal közelebb kerülünk az írás mértékegységeihez.
A keresetlenség lexikonában a címszavak váratlansága.
A csomagolás alatti csomagolás csomagolása,
a kikapart recept fölé írt receptbe átszivárgó történelmi íz. 
A vegetatív szisztéma megértése az örök kockásodás felé tart: 
a bukolika tetves, körömfájós báránykái
hexameterkarámok közt áznak a kulturális savas esőben. 

A szó viszontlátásának esélyeit latolgató szöveg
avantgárd tengelyferdülésében máshogy tükröződik 
egy ilyen közlés is. A mitológia köbmétereibe pakolt betűkre
bízott íz transzfere. Amíg ezt a szöveget írom, Nino Rota Firenzei
szalmakalap című operája szól: csupa tisztelet és fintor,
ebben is esni kezd az eső, parádésan bomlik ki a zenei
zivatar, nincs túlkomponálva, mégis elfogadhatatlanul
harmonikus, a tátott száj, a hullámzó mellkas 
vérellátása, a hangszálak hangellátása zavartalan, 
akárcsak a kottavonalaké, a vízcseppek megfelelő
víztartalmát az aszfalt melege folyamatosan igazolja vissza.

A jelentés trópusi esőként zuhog az apára,
a kicsi nem ért semmit, még az ölelések foglya.
Az eső eleredése mindig poén, benne
van a vegetáció és a vegetálás esélye: 
a fű-fa életéből kivonható víz maga a létezés.
És mi lehet a poéta dolga várt vízben, nem várt esőben?
A szavak ölelésének kicsi kis foglyát apaként 
nevelgetni, terelgetni a biológiai börtön
ablakából látszó, végtelenbe vesző fénysugár felé.
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Orcsik Roland

A térség grammatikája
 -nak

Miért nem megy sohasem hallod
lassíts mert nem megy éjjel
nappal a szervezetben a só a vér a lég 
nyomás kopnak az erek a szív köpd
koppan a kavics lassíts mert nem megy
sem előre sem hátra fékezz tolat a
vonat vizes kancsó az asztalon 
töltsél miért nem lassít hajtsd le
az ablakot sohasem hallod nézz
körül ott a tó partján szólít
hajítsd el csobban a kavics 
nyomában táguló körök
rajzok a lúdbőrös vízen
a szürke a barna a zöld az év 
nem én az én a ki nem ír-
tott se kinn- se benn-
szülött

Buda Ferenc

Köszöntő
Aczél Gézának

Lám csak: az első 75 lepergett!
Sok más ilyenkor csöndben elseperget,
Te meg tempósan szántasz, vetsz s aratsz.
Irigyelhet sok (párt)munkás, műparaszt,
ki a rizsát ontja ránk félfövetlen.
Győzd hát e klímasokkot is töretlen,
s hanyatt ne lökjön semmiféle szél.
Maradj, Gézám, mindvégig jó acél!
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P O R T R É

Keresztury Tibor

Az örököreg
Aczél 75

Már öreg volt fiatalon is. És persze nagybeteg. A fél város gézabácsizta, holott még 
be sem töltötte a negyvenet. Itt fájt, ott fájt, itt szúrt, ott szúrt, sokat sejtető, jelentő-
ségteljes arckifejezéssel nyomogatta a hasát. Felszisszenve jelezvén környezetének, 
amikor – s ez meglehetősen sűrűn előfordult – fájó pontra, beteg szervre talált, ne-
tán egyenesen egy jól körülhatárolható, a mérete miatt immár operálhatatlan rákos 
daganatot sikerült kitapintania. Hasnyálmirigy, mondta síri hangon, utolsó stádium, 
máskor meg csak annyit, hogy: máj. Prosztata, jelentette be egy ködös délelőttön, 
ahogy a gyászhíreket szokták, megfellebbezhetetlenül, a nyomaték kedvéért bó-
lintva is hozzá. Készen vagyok, jófiú. Nagy a baj. 

Több mint negyven termékeny éve tart nála az utolsó stádium. 
Rossz alvó volt, a szerkesztőségbe pontban nyolckor érkezett, átfutotta a me-

gyei napilap halálozási rovatát. A többsége fiatalabb nálam, állapította meg, pusztán 
csak a tények kedvéért. Hamarosan én jövök. Az idei az utolsó olimpiám. Úgy tudta 
felvenni a telefont, és belemondani, hogy Alföld, hogy a hívó fél azon nyomban köte-
let, kést, pengét kezdett el keresni – abban a hangsúlyban összefoglalólag benne volt 
a zsákutcás magyar történelem, az elbaltázott keleti sors évszázados fájdalma, a táj-
haza megannyi megaláztatása, rá mért szenvedése. A végtelenbe vesző Hortobágy. 
A periféria. Ki ide telefonálsz, hagyj fel minden reménnyel, sugallta a földmélyi réte-
gekből feltörő, sóhajszerű aaalföld, legyen bármi is a terved, az igyekezet hiábavaló.

Nem pozőr, mint a magamutogató, önmagukba szerelmes szerencsétlenek. 
Autentikusan modoros. Eredeti. Karakteres. Hiteles.

A nyolcvanas éveket a város átaludta, téli álmába dermedt Debrecen. Vas-
tagnyakú, suk-sükölő párttitkárok őrizték a rendet, a legizgalmasabb esemény  
az volt, hogy időnként átdöcögött a Vöröshadsereg útján az 1-es villamos. Ebben  
a közegben készült az Orange presszó számára fenntartott sarokasztalánál miniatűr 
gyöngybetűkkel egy puha fedelű füzetbe, sort sor alá tapogatva a Kassák-nagy-
monográfia. Tíz éven át. Ha esett, ha fújt, meg kellett a napi penzumnak lennie.  
A lapszerkesztés fortélyain túl ezt a kíméletlen munkamorált is el lehetett lesni tőle  
a sokat emlegetett kishivatalnok szülők örökségeként.

Meg mennyi mindent még. 1978 óta dolgozott az Alföld szerkesztőségében, 
jelentős hányadában főszerkesztőként, a lap progresszív megújulása döntően neki 
volt köszönhető. Mindent tudott a szakmáról, az eltelt évtizedek tapasztalatai a kor-
szak legjelentősebb irodalmi szerkesztőinek sorába emelték. Verseskötetei mél-
tatlanul kevés visszhangot kaptak, holott az ezredfordulót követő, könyvek sorával 
demonstrált, látványos költői megújulása kortárs költészetünk egyedülálló, hason-
líthatatlan verstípusát teremtette meg. Nem kell szemérmesnek lennünk, bátran ki-
mondhatjuk: Aczél Géza a jelenlegi mezőny legjobb költőinek egyike.

Kereken húsz évet töltöttem vele. Délutáni egészségügyi sétáink során bebo-
lyongtuk a várost a Kishalásztól a Loki Klubig, a Fehér Hollótól a Söröző fantázianevet 
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viselő sörözőig, a piaci bádogpultoktól a vizezett sört csapoló füstös pincehelyisé-
gekig. A visszatartott nevetéstől könnyes szemmel hallgattuk a Mupett Showból 
előlépett hatalmas figurák összefüggéstelen történeteit, zagyva monológjait, té-
veszméit, világmegváltó terveit. Bár panaszai egyre szaporodtak, az orvosoktól való 
páni félelme okán szóba se jött, továbbra se, hogy egészségügyi ellátásnak vesse 
alá magát. Nehogy még a végén helyben hagyják, megerősítsék saját diagnózisát. 
Egyszer aztán átszakadt a gát mégis, rámosolygott a szerencse egy, a Lilla bárban 
rendelő orvos személyében, aki ott helyben kivizsgálta: megnézte a torkát, megko-
pogtatta a hátát, megmérte a vérnyomását a bárpulton, s azonnali halálokot nem 
diagnosztizált. Rögtön meglett a bizalom. 

Mostanában ritkán látom. Nehezen mozdul, nehezen mozdulok. Mondják, 
megöregedett. Jómagam nem érzékelem ennek jeleit alkalmi találkozásainkon. 
Mindig is ilyen volt hiszen. Öreg. Egy fanyar humorú, mélyérzésű, melegszívű em-
ber, aki egyenes gerinccel, elvtelen alkuk, kompromisszumok nélkül betegeskedte 
át az elmúlt évtizedeket. Jobbulást, drága Géza, ne érjen baj és ne fájjon semmid – 
ezt kívánom erős kötődéssel, szeretettel a születésnapodon.

Faltól falig
A 75 éves Aczél Gézával Juhász Tibor beszélget

Juhász Tibor: Szerkesztőként, főszerkesztő-helyettesként, végül pedig főszerkesztőként 
voltál alakító részese az Alföld folyóirat történetének. 38 éven át gondoztad a lapot, 
nyilvánvaló, hogy szerkesztői pozíciód mellett ez idő alatt több minden változott  
a pályádon. Visszatekintve milyen összefüggések mutatkoznak meg előtted e változá-
sokat illetően? Az alkotói praxisod hangsúlyainak elmozdulásai például egybeestek-e 
a laphoz fűződő feladatköreid alakulásával?

Aczél Géza: Erre a bonyolult kérdésre valóban csak a pálya vége felől lehet némileg 
hiteles választ adni. Némileg, mondom, mivel ez a közel négy évtized nemcsak az 
ember magánéletében, hanem az ország társadalmi-politikai és művészeti szfé-
rájában is számos változást hozott. A szerkesztésbe néhány évig a Magyar Intézet 
munkatársaként már az egyetemen belekóstolhattam, mikor az iskolateremtő Barta 
János professzor úr famulusaként a Studia Litteraria tudományos évkönyvének olvasó-
szerkesztője lettem. Később pedig megromlott látása miatt utolsó tanulmánykötetei 
szövegét gondoztam. Fontos évek voltak. Közelről figyelhettem egy nagy szellemi 
formátumot, kinek szigorúsága, értéktisztelete és szakmaszeretete tőlem sem volt 
idegen. Tehát ha valamiféle konstans értékrendet vihettem későbbi szerkesztői pá-
lyámra magammal, nagyjából ezek lehettek azok. A lapszerkesztést mindig is önálló 
műfajnak tekintettem, a folyóirat szerintem 20. századi irodalmunk vezérfonala volt. 
Az 1978-ban alakult új szerkesztőség, úgy hiszem, egységesen lépett túl a jelentős 
vidéki folyóiratokat állandóan rémisztő provincializmuson és dilettantizmuson, s vált 
hivatalos szakmai körökben vidéken szerkesztett országos fórummá. A rendszervál-
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tást követően megbolydult az ország teljes művészeti élete. A zavaros pártok özö-
nöltek, a szabadság ihletett éveiben pedig újjáéledt a látensen mindig is meglévő 
kultúrharc, az ideológiai szakadék a korábban népi és urbánus ellentétek mentén 
szélsőségesen tovább mélyült, a támogatási rendszer szétesett. A kádári ízlésura-
lom után viszont több évtizedes lemaradásunk a nyugatról beáramló tudományos 
elméletek és korszerű szépirodalmi életművek hatására gyorsan csökkenni kezdett, 
itthon alig ismert irányzatok hálózták be a kulturális életet, és színre lépett egy nagyon 
erős fiatal nemzedék. Az irodalom paradigmaváltásnak nevezett időszakát éltük. 
Mikor rangidősként, a hivatalos szervek támogatásával szó szerint nyakamba szakadt  
a szerkesztőség összes gondja, úgy láttam, a lap stabilitása, értékeinek megőrzése és 
további korszerűsítése az elsődleges feladat. Ebben olyan felkészült és ambiciózus 
kollegáim segítettek, mint Mészáros Sándor, Keresztury Tibor és Szirák Péter. Ugyan-
akkor a nagy szellemi kavarodásban, a különféle irányzatok szorításában úgy éreztem,  
a várható végeláthatatlan belső viták, személyes ízléselfogultságok konfliktusai helyett 
szándékaim ellenére most az egyszemélyes irányítás és felelősségvállalás felé kell 
terelni a munkamódszereket. Részemről nyilván számos kisebb-nagyobb hibával, 
feszültséggel, de azért nem minden konszenzus nélkül. Gondolom, hasonló hely-
zeteket főszerkesztő társaim is bőven átéltek szerte e hazában. De a legfontosabb 
mégiscsak az volt, hogy folyóiratunkat kételyek nélkül továbbra is a műfaj élvonalában 
jegyezte az autentikus szakma.

Juhász Tibor: Miért döntöttél úgy 2015-ben, hogy átadod a főszerkesztői posztot?

Aczél Géza: Kicsit korábbról indítanék. A ’70-es évek második felétől kezdtek függet-
lenedő kis szellemi szigetekké válni a különböző fórumok. Érdekes módon elsősorban 
a vidékiek, mintegy óvatos kísérleti terepekké az elbizonytalanodó kultúrpolitikában. 
Elsősorban az Alföld, a Tiszatáj, a Jelenkor kezdte magába építeni az addig jóformán 
tiltott határon túli magyar és a nyugati szórványirodalmakat, tudományos fórumo-
kon is fel-felbukkantak a hazai kulturális életet erősen bíráló dolgozatok, évtize-
des késésekkel a korszerű filozófiai-esztétikai irányzatok, a szocreál ellenére sokáig  
a könyvterjesztésből elterelt világhírű remekművek. Igen ám, de ez a nyitás a rend-
szerváltás igényével fokozatosan a figyelem előterébe került, így a politikai közéletet 
élénkítette, kétségtelenül az irodalom kárára is, mely addig a háttérben saját vállán 
cipelte a lázongásra ingerlő életkörülményeket. Ez önmagában természetes, de a közös 
súlytól megszabadulva elemi erővel szakadt szét az emberiség alantas ösztöneitől 
hatalomra és vagyonra áhítozó tömeg, gyorsan újra nyíltak rendszeralakító fejekben 
az egymást régtől gyűlölő pártok, a haszonszerzés illúziója nélkül még magam is 
megbódultam a lakiteleki őszben. Márpedig ebből a közegből a laikus testvérek 
és a moralitásra hajlamosok hamar kihullottak, a táblára nagy számban törtetők és 
gengszterek zuhogtak. Mai napig is egyfajta naivitással mormolom magamban, ki 
volt az az őrült, aki egykor kiirthatatlanul a pártokat mint olyanokat kitalálta, elvtelen 
gombnyomkodásra és a személyiséget romboló szervilizmusra kárhoztatva múltat és 
jövendőt. Sokan kezdtünk elhúzódni, természetesen elsősorban az idősebbek, ettől 
az idegen világtól, elfáradtunk, és nem kis fásultsággal kezdtük átértékelni elszállt 
életünket. Az átlagos nyugdíjashoz képest nekem talán az adott megkönnyebbü-
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lést, hogy az embert mindig is elsősorban biológiai lényként fogtam föl, hisz ez  
az az egyetlen tény, mely születéstől az elmúlásig egész létezését lefedi. A közbeeső 
téblábolásokat most hagyjuk.  

Juhász Tibor: 2013-ban a Literának adott nagyinterjúban elárultad (Jánossy Lajos, 
Keresztury Tibor: Ac[z]élváros, avagy a keleti nyitás – Nagyvizit Aczél Gézánál, Li-
tera.hu, 2013. október 31.), hogy az identitásodra vagy a legbüszkébb. Arra, hogy  
az évtizedek alatt sikerült megőrizni a lap szellemi függetlensége mellett a sajátodét 
is. Egyébként szembetűnő, hogy az autonómiára formált jog visszatérő eleme a 
válaszaidnak akkor, amikor egy-egy interjúban erkölcsi alapelveidről kérdeznek. Az 
említetteken túl milyen tapasztalatok voltak azok, amelyek ennyire fontossá tették a 
függetlenséget a számodra?

Aczél Géza: Közhelyesen már célozgattam rá, milyen apokaliptikus viszonyok között 
vergődött a nemzetünk. Nemzedékünk szerencsére két diktatúrával megúszta, egy 
harmadikról is vannak sejtéseim, de erről itt nem szólok, hátha csak téves költői 
vízió. Annyit viszont az ó-kínai bölcsességek közül megjegyeztem, hogy a nagy kék 
ég alatt káosz uralkodik. Ez elől szinte egyetlen menedék a kis független ideológiai 
centrumok kialakítása volt, az identitás megőrzése, mely még a legvadabb időkben is 
úgy-ahogy működött. Ebben a légkörben formálódtunk, s szakmai megegyezés volt 
abban, hogy hasznosabb a kulturális értékek továbbmentése, mint kancsal rímekkel 
lövöldözni a tankokra. Itt is a morális kérdések a legbonyolultabbak. Esetenként vajon 
ki dönti el, hogy megannyi kompromisszum önös érdekekhez kötődik-e, vagy a 
közérdek megbecsüléséért kötik. Leghasznosabb, ha mindkettőért. Mivel az egyensúly 
megbomlásával gyakran ránk szakad a frusztráltság kevéssé kívánatos lavinája.

Juhász Tibor: Az évtizedek során megrendült-e benned a hit, amely a szakmai értékek 
kizárólagos képviseletére indíttatott?

Aczél Géza: Ez a hit bennem sosem volt túl erős. Mármint ami a megszállottságot és 
a kánonhoz való ragaszkodás kényszerét illeti. Botladozó költészetem elindulásával 
viszont, némi kispolgári attitűddel tűzdelve, természetesnek vettem, hogy immár 
kikerülhetetlen, hogy szakmámat lehetőségeim szerint minél alaposabban elsajátít-
sam, ebből adódó feladataimat tisztességgel ellássam. Olykor talán ötletgazdagon 
is, ám ezeket a szikrákat gyakran felelőtlenül szétszórtam a megmaradt mezőkön. 
Közben pályám az irodalmi közegben hol alásüllyedt, hol túlemelkedett, én a kettő 
között érzem a magam helyzetét reálisnak, s ebből a nézőpontból szemlélem a mai 
verstenger hullámzásait. Szimpatizánsaim olykor féltően szóltak: hajts, öreg, mert 
lemaradsz. Egyre gyakrabban kérdeztem vissza: honnan?

Juhász Tibor: Ajakon születtél, Nyíregyházán érettségiztél, Debrecenben szereztél 
diplomát. Itt doktoráltál és telepedtél le, holott saját elmondásod szerint egész éle-
tedben hegyek közé és vizek mellé vágytál. Mikor tettél le arról, hogy más tájakon 
keress magadnak otthont? Mi hajtott? Mi marasztalt?
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Aczél Géza: Egy kis abszurdot még hozzáteszek: egész életemben víz- és tériszonyom 
volt, hiszen ez a tájék nem éppen változatos domborzatáról híres. A szorongást va-
lószínűen a diákkori élmények írták felül, iskolai kirándulásaink bevált terepe, Tokaj, 
ráadásul tiszta időben intézményünk tetejéről a Kopasz csúcsa is odakéklett. Helyben 
pedig az összetalálkozó Tisza és Bodrog esztétikai előképzés nélkül is megérzett 
harmóniája. Számomra külön büszkeség volt, hogy a hegycsúcsra való felfutást 
rendszeresen én nyertem, ameddig nagy barátunk ’56 után a rádióadásokat zavaró 
óriási lokátorait oda nem telepítette. A továbbiakat már a kényszer szülte. Egyetemi 
éveim alatt társammal összeházasodtunk, gyorsan született két gyermekünk, a többit a 
társadalom úgy ismeri: röghöz kötés. Ám mai napig a tévé „független” politikai adásai 
helyett a világ káprázatos hegyvidékeiről és folyóiról készített kisfilmeket bámulom, 
és szomorkodom.

Juhász Tibor: A veled készített interjúkat olvasva feltűnt az is, hogy az életed és pá-
lyád leküzdendő nehézségeiről beszélve megkülönböztető jelentőségűnek tartod 
a vidékiséghez és a kisvárosban való élethez köthető tapasztalatokat, azok minden 
pozitívumával és negatívumával együtt. Az identitásodnak még ma is fontos elemei 
ezek?

Aczél Géza: A vidék emlékezete életem első két évtizedéhez kötődik, a debreceni 
évtizedeket már nem tekintem ide tartozóknak. Normális esetben ez az időszak csak 
a gondtalan ifjúságot, a családi összetartozás melegét, a kifogyhatatlan diákcsínyeket, 
az aprócska szerelmi lángolásokat, a virtuális rivalizálásokat jelenti az adódó nehéz-
ségekkel együtt. Gondolom, ezek az élmények a legáltalánosabb emberi sorsokba 
is beletartoznak. A mélyebb összefüggések az eszmélkedés korszakához köthetők, 
mikor az ifjú neveltetését, korábbi szokásait szembesíti egy idegen valósággal. Ha 
közelebb hajolunk az irodalmi életművekhez, meglepődve tapasztalhatjuk, hogy 
irányzatoktól szinte függetlenül, realisztikusan vagy különböző stílbravúrok mentén 
a szerzők sem tudnak végleg elszakadni a gyökerektől, önmaguk állnak a tükörbe, 
létük lényegét kutatva és magányosan. Az említett identitást tudatosan kerestem, 
azzal az utólagos felismeréssel, hogy az alkotói lejtmenetben gyakran túlerőltettem 
és a monotonság felé tereltem.

Juhász Tibor: Az intézményrendszeri viszontagságok miatt legtöbb munkád csak 
késve jelenhetett meg, ennek következtében például az értekező prózáid szemlélete,  
a bennük mozgósított szaknyelv bizonyos értelemben már a kiadáskor meghaladottnak 
tűnt. Költőként és szerkesztőként a saját munkáddal kapcsolatban valaha felfigyeltél 
hasonló csúszásra, diszkontinuitásra?

Aczél Géza: Irodalomtörténeti munkálkodásom külső körülményei elég szerencsét-
lenül alakultak. Pályám a ’70-es évek elején indult, olyan irányzatok színrelépésével, 
mint az irodalmi strukturalizmus, a dekonstruktivizmus, korunk biológiájának nyelvi 
forradalma, az első számítógépes szövegkísérletek, a modernizált folklór, a neo-
avantgárdban továbbgondolt századeleji formabontó törekvések, a szemiotika,  
a konkrét költészet szemantikai szempontú szövegelhagyása és számos más korsze-
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rű törekvés oldalvizében. Ezek már csak részben voltak feldolgozhatók számomra. 
Mégis úgy éreztem, Kassák hatalmas életművének felgyűjtésével, a rengeteg fehér 
folt lehetséges feltárásával, némi ideológiai bátorsággal ezt a munkát kissé lekezelő 
maghaladottnak minősíteni. Ha nem is mindig az elődök színvonalán, de a pozitivista 
irányba tolt jellegével sem sokkal ütött el az akkor igen rangosnak számító Akadémiai 
Kiadó Irodalmi Könyvtár monográfiáinak természetétől. Nem beszélve a forgácsokról, 
melyek egyik terméke egy Tamkó Sirató-kismonográfia és a vizuális költészet iránti 
érdeklődés. A magyar avantgárd líra történetének megírása meg nem valósult kedves 
terv maradt ugyan egy majdnem befejezett Barta Sándor-kismonográfiával együtt, 
ám a szovjet földön kivégzett költő külhoni anyaga természetesen hozzáférhetetlenné 
vált. Erre a késésre jött még 4-5 év, mikor a kiadónak holland tulajdonosa lett, s úgy 
hírlett, csak a lexikonokat és a szótárakat favorizálja. Úgyhogy a házon belüli támo-
gatóim menet közben azzal vigasztaltak: nyugi, a kézirat még az udvaron álló nagy 
konténerben lapul, nem reménytelen. A költő és a szerkesztő viszonya az egy más 
történet. Itt majdnem azt mondom, nincs érdemleges diszkontinuitás. Bár az iroda-
lomelmélet közben szinte önjáróvá vált, rengeteg korszerű felismerésével az adott 
művek gyakran csak terepgyakorlatoknak tűntek, mint a szakmai önigazolás fontosabb 
állomásai. Erre az irodalmi közélet kezdetben jóformán nem is reagált. Igen komoly 
és felkészült szerzők a róluk írt tanulmányok, monográfiák után riadtan szaladgáltak 
körbe-körbe: nem értem, most akkor jó vagy rossz író vagyok? Persze, az izgalmas 
új szellemiségnek jórésze minden bizonnyal beépül egy alakuló modern civilizáció 
vérkörébe. De ehhez még két adalék. Érdekes módon, recenziós vagy előadói álla-
potban a mai szakma is emészthetőbben fogalmaz, s nem mindig találja a témához 
az új ihletettség bekódolási módozatait. A másik: a vaskosabb kritikákkal sokszor 
magam is egyetértek, s ha némi empátia is követi azokat, megtiszteltetésnek veszem.

Juhász Tibor: A ’80-as években nem volt egyértelmű, hogy megmaradsz-e a költészet 
területén. Ugyanis a ’83-ban megjelent A mánia terjeszkedése című versesköteted 
után úgy tűnt, a filoszi pálya mellett kötelezed el magad, és ezen a ’90-es években 
megjelent két versesköteted sem változtatott. Mesélj, kérlek, erről az időszakról! 
Költőként valóban az elhallgatás fenyegetett?

Aczél Géza: Intézeti éveimben a tudományos környezet és a hatalmas köteles könyvtár 
hátterével komoly választás elé kerültem. Az oktatók többsége hagyományosan  
az Alföld szerkesztői is voltak, s alig várták, hogy a tehetségesebbnek tűnt hallgatókat 
bevonják a folyóirat kritikusi körébe. Kaszaboltam is rendesen, a pályakezdő művekről 
írtam elsősorban sorozatot, megalapozva ezzel néhány életre szóló befagyasztott 
barátságot. A filoszos áttörés viszont Barta professzor felől érkezett. Egyszer 
háromórás legendás szemináriumai egyikén, melyeket a 19. századi irodalomról tartott,  
a vacogóknak kiosztva a témákat, váratlanul rám tekintett, s imígyen szóla: Kassák 
Lajos: A ló meghal, a madarak kirepülnek. A keletkező döbbenethez hasonlókat 
bizonyára sokan átéltek már. Innentől vége lett a meglehetősen lazára fogott 
diákoskodásnak, az író fellelhető művei, tanulmányok és kutatószobák következtek, 
nem minden nehézség nélkül. Hiszen a szerző még éppen csak visszatért belső 
száműzetéséből, az avantgárd a hivatalos politikában szitokszónak számított, korszerű 
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szakirodalom nélkül. Az irányjelző a Nagy Testvér, ha jól emlékszem, Modernizmus 
című tanulmánykötete volt (ők sokáig így nevezték az avantgárdot). Beköszönő 
mondata valahogy így hangzott: A modernizmus a rothadó kapitalizmus terméke. 
Mintha csak mai hangokat hallanék. Erőlködéseimet a ’70-es évek elején ráadásul 
néhány apró siker is követte. A pécsi diákköri konferenciának Kassák-verselemzésekkel 
egyik nyertese lettem, korai korszakából hamarosan ledoktoráltam, s kezdtek érkezni 
a témakörhöz kapcsolódó megbízások. Ezzel szemben állt vékonyka lírám bizonytalan 
útkeresése, a versszerkesztők némileg ironikus kérése: ha megírtad az idei versedet, 
nekem küldd el. Magam is úgy éreztem, ez együtt nem megy. Fel-feltűntem még  
a poézis mezején, de már nem ez volt a fontosabb. 

Juhász Tibor: A 2000-es évek eleje óta azonban sorra jelennek meg a versesköteteid. 
Az 1999-ben napvilágot látott Kassák-monográfiád kiadása után, a címükben zárójeles 
szóösszetételeket tartalmazó könyveid megjelenésekor viszonylag hamar világossá 
vált, hogy nem költői visszatérésről, hanem egy olyan megújulásról van szó, amely 
újrapozícionálja a korábbi versesköteteidet. Mi történt a költészetedben a 2000-
es évek elején? Lezajlottak vagy inkább elkezdődtek azok az alakulások, amelyek  
a líranyelvedet illetően is változást hoztak?

Aczél Géza: A föntebb vázolt nyüglődések után hamar rájöttem, rosszul döntöttem. 
Részben a szakma imponáló erősödése, másrészt a nyelvekhez való viszonyom bi-
zonytalanított el. Lehet azt mondani, hogy a géniuszok életük bármely szakaszában 
képesek a megújulásra. Lehet. Én tágabb köreimben úgy láttam, a fogékonyabb fiatal 
időszakban kialakult ízlésvilág, társadalmi szemlélet, szociális érzékenység vagy életfi-
lozófiának nevezhető bölcselkedés az emberrel marad, ezeket tudja hitelesen tovább 
vinni. Az értékképződés problémája a nemzedékek egymást követő iramában eléggé 
csalafinta dolog, hiszen látszólag mindig a túlélő az okosabb. De nem sokáig, jönnek 
majd a következő nemzedékek. Nem véletlen, hogy ekkor már, részben tudat alatt,  
a nyelveket kezdtem kerülgetni. Éreztem, a tudósi pálya komoly nyelvtudás nélkül csak 
amatőrként folytatható. Holott voltak vonzalmamnak előzményei. Gimnazista korom-
ban több jelentős verseny döntőjébe jutottam, de hát az orosz esetében a mezőny 
tele volt az ideiglenesen hazánkban állomásozó tisztek gyerekeivel (akiknek ekkortájt 
nagy tömegekben adták át az öröklakásokat), latinból pedig a katolikus papjelöltek 
már akkor csomagoltak, mire a sporttárs megértette a gyönyörű kérdéseket, melyek 
10-15 sorosak voltak, s többnyire a szöveg közepén kezdődtek. Mivel azonban iskolánk 
igazgatója a munkás-paraszt hatalom igen elszánt harcosa volt, mindenkit szuszakolt 
volna továbbtanulni a Szovjetunióba. Én, naiv lélek, el is határoztam, megpróbálkozom 
a keleti nyelvek szakjával. Együtt hasalhattam volna a sivatagi homokban Chrudinák 
Alajossal. De a sors kegyes volt, abban az évben csak egyetlen bölcsészfélének 
mondott kurzus indult, Leningrádban a kenyérgyártók és tésztapirítók szakja. Szóval 
kezdtem visszakívánkozni a műfordításhoz. Orosz szakosként elég sokat fordítottam 
a feltörekvő új hullám tagjaitól, Jevtusenkótól Rozsgyesztvenszkijig, Voznyeszensz-
kijtől Bella Ahmadulináig. Kezdtem kapni világirodalmi fórumoktól a megbízásokat, 
ám hamar kiderült, a fordítói világban valóságos maffia uralkodik. Nem tudom, hogy 
mostanában mi a helyzet, de akkor néhány kiváltságos mester 20-30 évre összeszedte 
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a tervezett anyagokat, csak hogy más hozzá ne férjen. Elakadtak az ambícióim. Némi 
frusztráltsággal az angolt és a franciát gyorsan abbahagytam, mivel nagyképűségnek 
véltem, hogy egy szót kétszer kell megtanulni: leírva és kiejtve. A németben irracio-
nálisan sok a mássalhangzó, a spanyol egy perui ösztöndíjjal majdnem összejött, de 
épp akkor űzték ki az inkák földjükről a kommunistákat. Így nemhogy Lomb Kató nem 
lettem, vénségemre már a magyar nyelvvel is küszködöm. De hát valahol ezekbe  
a kalandokba már kezdett visszatérni néhány lírai attitűd.

Juhász Tibor: A recepció szinte egybehangzó állítása szerint a fordulat leginkább 
abban a poétikai elmozdulásban jelölhető ki, hogy a 2003-as (ablak)(szakács) című 
kötettől kezdve egyre körültekintőbben rögzíted a versbeszélő pozícióját. Te magad 
hogyan látod ezt? Mi az, ami elválasztja az ezredforduló előtt és után írt verseidet? 
Mi teremt mégis kapcsolatokat közöttük?

Aczél Géza: Én annak idején eléggé szentimentális alanyi költőnek indultam. Ha másért 
nem is volt hasznos a több évtizednyi irodalomtörténeti kutakodás, arra mindenkép-
pen elegendő, hogy lassan megfogalmazódott bennem egy sokszínű intellektuális 
költészet igénye. Baráti közelségben is ezt tapasztaltam: Orbán Ottó, Tolnai Ottó, 
Petri György, Oravecz Imre (aki egy ideig sógorom is volt), Tandori Dezső és többek 
törekvéseiben, még akkor is, ha utóbbival a kilométeres telefonbeszélgetések és a 
kazalnyi levelezés ellenére személyesen sosem találkoztam. A gondolati költészetben 
maguktól adódnak az önreflexiók, melyekben elméleti élményeiről a költő önmagával 
eltársalog, mintegy kiegyenlítve a személyesség és a tárgyiasult lét ellentmondásait. 
Ebben a folyamatban emberileg és ideológiailag szinte revelációként hatott Vajda 
Mihály filozófiai intézetének megalakulása, mely megmozgatta a konzervativizmusba 
ragadt városi elit fantáziáját is. Főszerkesztőként ezért is ragaszkodtam egy olyan 
liberális főmunkatárshoz, aki további szemlélettágító kapcsolatot teremthet a fővárosi 
műhelyek és a lap között. Végül ezt a partneri viszonyt az egyetemre az Irodalmi 
Intézetből lejáró Angyalosi Gergely vállalta. A korábbi költészetem és az említett 
kötet közötti kapcsolatot az egykori tematikai tájékozódás és az előre mutató formai 
kísérletezések előzményei alapozhatták meg.

Juhász Tibor: Érdekes megfigyelni, hogy a költészetedben hogyan válik dominánssá 
egy belső rímekkel telített, margótól margóig (a recepciód és a te szóhasználatoddal: 
„faltól falig”) tartó sorokból álló verstípus. Mintha kezdettől fogva létezne egy meg-
határozó versidom a pályádon, és egymás után olvasva a köteteidet, az avantgárd 
képalkotású hosszúversek, a makámaszerű prózaversek, az akár szabadszonettként 
is leírható költemények sorát, nem tűnik alaptalannak a feltételezés, miszerint te idő-
szakosan alakítottál ezen a versidomon. Milyen a viszonyod a formához?

Aczél Géza: Először talán az írás technikai részleteit kell végiggondolnunk. Képzel-
jünk el egy olyan emberöltőnyi folyamatot, melyben gyorsan változnak az önkife-
jezés eszközei. Én még az ’50-es évek körül bátyám palatábláján firkálgattam, majd 
jött nagyapám zsírceruzája mint a mozgópostás igazi fegyvere, s konszolidáltabb 
állapotban az egyszerű színes vagy fekete ceruza. Iskolába jutva hamar előkerült  
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a mártogatós toll, melynek időszaka még nem tartozott semmilyen egyéni alakítás-
hoz, de legalább fejünk búbjáig tintásak lettünk valamennyien. Majd következett egy 
kisebbfajta forradalmi változás, a magyar találmányú golyóstoll, mely első hullámában 
majdnem annyira folyt, mint a tinta. Nos, írogatásom valahol ezidőtájt indulhatott.  
Az albérletek, szabad terek, vendéglátóhelyek pontosan fedték a készülő művek formai 
lehetőségeit, hiszen, mondjuk, eposzt ritkán ír az ember egy korcsmaasztalon. Viszont 
már valami kis gyanú ébredezni kezdett bennem, mikor édesanyám hivatalában hár-
tyapapírra lekopogtam a kéziratot, hogy ez ilyen formában valami más. Lelkesülve el 
is küldtem őket különböző szerkesztőségekbe, hogy legyen nekik mit visszaküldeni. 
Majd egyetemi és egyéb intézményi lehetőségeimmel élve egyre gyakrabban került 
elő az írógép. És meglepetésre formát alakított. Sokszor csak azzal, hogy beragadt, 
nem engedett a sorhosszúságoknak, máskor a klaviatúrajáték szabadított fel költői 
ötleteket. Még némi morális gondot is okozott, ha az önteltebbje már gömbfejűvel 
püfölte a tamtamot. A számítógép felbukkanásáról sok szót nem is ejtek. Jó ideje 
már csak azon tudok írni, s nem csak ízületeim kopása miatt. Hihetetlenül kitágítot-
ta a művészvilág kifejezési bázisait is, szinte a korábbi konvencionális lét értékeit 
megkérdőjelezve. De sci-fibe nem bocsátkozom. Tény, hogy a kérdésben érintett 
verstípusok időszakos átalakításai pontos megfigyelésre utalnak. Lényegében épp 
az előbb említett írásmódszerek változásai miatt. A forma meghatározó rangúvá válik 
az alkotáslélektani mikrovilágban, a befogadó státuszának növekedésével, melyek 
rejtelmeiről változatlanul igen keveset tudunk. Az alkotói szándék kibontakozása 
mellett egyre inkább az idom kialakulására is figyelünk, mivel nélkülözhetetlen ugyan 
az üzenet, de esztétikai értelemben legalább olyan értékteremtő szempont, hogy 
hogyan. Ahogy számítógép nélkül nem született volna meg a galopp-kötetek életrajzi 
eposza és a „faltól falig” érő prózavers domináns jellege, úgy a makáma belső rímekkel 
tűzdelt jelenléte sem, melyek a nehézkes prózajelleget voltak hivatottak fellazítani.

Juhász Tibor: Az avantgárdot, amely az irodalomtörténészi és költői érdeklődésedet 
alapjaiban határozza meg, az új kifejezési formák keresése érdekében kezdeményezett 
szétszerelési műveletek is jellemzik. Ezzel szemben a te költészeted a formaválasz-
tást illetően inkább tömbszerűséget mutat, pláne, ha elfogadjuk az imént említett, 
kontinuitást teremtő versidom létezését. Azért is említem ezt, mert sokáig avantgárd 
költőnek tartottak, és ez mintha egy kicsit rajtad maradt volna, pedig a költészeted 
egy jó ideje már kibújt a hasonló címkék alól. Jól sejtem, hogy téged elsősorban 
nem a formabontás érdekelt? Mi volt az, amit átmentettél az avantgárdból a költői 
praxisodba? 

Aczél Géza: Avantgárd irodalom lényegében a ’30-as évektől már nem létezett, talán 
csak a szürrealizmus védte hadállásait. Ám formai újításai és a technikai forradalom 
után egy más világszemlélet igénye napirenden maradt, nem beszélve az aktivista 
irányzatoknak a kor szociális feszültségeit ostromló ideológiájáról, mely jócskán 
megérintették a következő nemzedéket. Vagy beépültek egy születő nagyrealizmus 
textúrájába, vagy a korszak társadalmi problémáival keresték a kontinuitást. Ami az én 
szerepemet illeti – nem túl pontos fogalmazással – kintről olykor a kispolgári lázadás 
kategóriájába soroltatott, nem is indokolatlanul, hiszen szinte minden rokonom hivatal-
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nok, tanító, pénzügyi ember volt, így aztán az osztályharcban már az iskolai naplóban 
is járt nekem a nagy A betű, minthogy alkalmazott fajta. A környezet mentalitásának 
nyomatait persze nem lehetett végleg letörölni, de nem is nagyon akartam. Viszont 
talán az sem véletlen, hogy sokáig avantgárd költőnek tartottak. Származhatott ez az 
izmusokkal való korai találkozásomból, irodalomtörténeti írásaim tematikájából, még 
verseimben is fel-feltűntek gyakran a formabontásra utaló jegyek. Pozíciómat csak 
erősítette, hogy a vizuális „terror” idején, melynek a párizsi Magyar Műhely szerkesztői 
voltak akkor nem becsült zászlóvivői, főleg a Kassák-kutatások hatására magam is 
érdeklődtem a vizuális költészet iránt, s Képversek címen antológiával bővítve önálló 
könyvet adtam ki. A témától való távolodás fő oka az volt, hogy maga a vizuális költészet 
is kimerült, kivándorolt a reklám és az alkalmazott grafika területére, s alkotóit egyre 
inkább már csak a hűség és az enyhe dilettantizmus élménye motiválta. S mivel vén 
avantgárd nemigen létezik, inkább kissé nevetséges is, hiába köpködte állítólag tele 
Kassák perzsaszőnyegét a renitens öreg Tzara, a modernizmus nosztalgiáit cipelve csak 
elindultak az érintett alkotók egy számvetést biztosító, nyugodtabb élethelyzet felé. 

Juhász Tibor: Soha nem egy-egy versben gondolkodtál, mindig a nagyobb szer-
kezetek érdekeltek. Sőt, az utóbbi két évtizedben a kötetciklusok foglalkoztatnak: 
a galopp-kötetek például önéletrajzi trilógiát alkotnak, a szino-kötetek is hármas 
kötetblokká álltak össze. Miért a nagylélegzetű szerkezetekben való gondolkodás 
bizonyul termékenyebbnek a számodra?

Aczél Géza: Valószínűleg avantgárd ihletettség az is, hogy a nyelvi precizitásban 
hívő, műveiket hosszan csiszolgató írók művészeti eszménye helyett az izmusokban 
a teljesség igézete, ahogy Kassák is írja: a részletek elkerülésével az egy élet igenlése 
a jövő irodalmának követendő feladata. Egyéni hangzatokkal, de egy meghatározott 
stílusrend vonzáskörében. Noha a ciklikusság gondolata indulásom idején sem volt 
távol tőlem (Mi görögök, Kallódások, Paletta stb.), a tudományos pályáról történő 
elkanyarodással a már említett önéletírás ötlete kezdett foglalkoztatni. Mivel nem 
tartozom az önpusztító, a hétköznapi kegyetlenségektől sem megriadó, naturalista 
szemléletű alkotók közé, s a lírai késztetésektől is nehezen szabadultam, a prózavers 
egyéni változatának kialakítása tűnt leginkább ösztönzőnek. Több variációban meg-
írva színesebbé és termékenyebbé válhattak azok a nem túl látványos történések, 
melyek korábbi életkörülményeimből adódtak. Ebben jelentősen ösztönzött a marxi 
értelemben kispolgári osztálynak nevezett népcsoport megvetése és kiszolgáltatott-
sága, történetileg mégiscsak szerény etikai normáiban a Tízparancsolat közelségével. 
Vallásról most ennyit, mivel a kapcsolatom vele, olykor beleérző kellő alázattal, nem 
sokkal több, mint hogy egy feszült politikai rendezvényen nyugtatni igyekeztem egy 
idegesen körbejáró egyházfit, kezdve a tiszteletteljes Atyámmal, mire ő zordan: fiam, 
mi azt nem úgy mondjuk. Szóval a csatornák ezekben a töprengésekben nyíltak meg, 
s olykor túl is csordultak.

Juhász Tibor: A költészetedről való beszéd során tájékozódási pontként Kassák Lajos, 
Juhász Ferenc és Nagy László munkásságát szokták kijelölni (igaz, utóbbit leginkább  
az első verseskönyveiddel kapcsolatban említik), és költőként te vállalod is a kö-
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zösséget ezekkel az életművekkel. Különböző mértékben bár, de az imént említett 
szerzők munkáinak teljesítőképességével kapcsolatban rendre fellángol a vita a szak-
ma berkeiben. Irodalomtörténészként hogyan vélekedsz ezeknek az életműveknek  
a státuszvesztéséről? 

Aczél Géza: Nagy Lászlót jelentős költőnek tartom utóéletében is, de ízlésvilágom 
eléggé elütött az övétől. Inkább hosszúénekeinek friss hangja fogott meg, ami felé 
gyakran én is igyekeztem. Az időleges vagy végleges státuszvesztés természetes 
állapot. A történelemben maradnak ugyan érinthetetlen szobrok, hogy egy példát 
mondjak, ilyen Milton, akit az utóbbi évtizedekben itthon tíznél többen talán kézbe 
se vettek. Egy közelebbi példa. Nagytudású professzor barátom mondta egyszer 
rezignáltan néhány fennmaradt felvilágosodáskori bőtollú poétáról, hogy szerinte 
hatalmas terjedelmű műveiket a megszállott Szauderen kívül végig talán senki sem 
olvasta. Ezeket az extrém példákat csak azért említem meg, mert megítélésem sze-
rint a státusz igazából egy mulandó állapot, még értékítéleteiben is megbízhatatlan. 
A szerzők recepciója az utókor szellemisége által erősen determinált, helyzetüket 
különösen az egykori idollá válásuk is irritálja. Persze, akadnak időleges visszatérők, 
sorakoztathatjuk az ellenpéldákat, de biztos előrejelzéseket nehezen adhatunk.  
A közelmúlt literatúrájában gondoljunk csak arra, hogy az értekező próza fél évszá-
zaddal ezelőtti teljes vezérkara eltűnt a hivatkozási jegyzetekből, a túlfavorizált kis-
regényeknek nyoma sincs, a lírában, mint látjuk, a posztmodern után szétszerelnek. 
Ilyen háttérrel nehéz meghatározni a Kassák- és Juhász Ferenc-vonzalmak lényegét. 
Az avantgárd mester intézményszerű működése a visszatérők egyik példája lehet, 
hiszen műhelyéből számos világhíresség került ki több művészeti ágban, s az ő érin-
tettségük rendre visszautal a hazai pályakezdésre. Juhász bizonyos fokig mostanában 
nyelvünk ismert nagyvilági korlátjainak és a hazai hatalmi harcoknak az áldozata.  
A korábbi rendszerhez való kötődése miatt nem kétséges, hogy zavarta a demok-
ratikus érzelmeket, és ezért az utána jövők gyorsan el is követtek két megmagya-
rázhatatlan szakmai hibát. Talán egyedüliként rögtön betiltották az előző évtizedek 
egyik legszínvonalasabb folyóiratát, az Új Írást, másrészt – époszainak esztétikai 
megítélésétől tekintsünk most el – egyesek mintha tolókocsiban méregették volna 
az egykori világbajnok rúdugrót. Holott 60–70-es évekbeli kompozíciói modern 
természettudományos világképükkel, egyetemes létértelmezésükkel, eredeti láto-
másos képszerűségükkel legalábbis egyenrangúak voltak újgörög, latin-amerikai, 
északi, dél-amerikai kortársainak Nobel-díjas produkcióival. A sok zaklatás után egyik 
utolsó találkozásunkon nagyon fáradt szemekkel széttekintve azt kérdezte: mondd, 
most jobb? Nem tudok hiteles választ adni, mivel egész pályámon nagyon elfogult 
voltam vele kapcsolatban.

Juhász Tibor: Tavaly jelent meg a (szino)líra harmadik része, amely egy lehetetlen 
vállalkozás zárlata is egyben. Egy trilógiáról van szó, amelynek részeiben 200-200, 
döntően 12 soros verset vettél fel. Ezek a sorok a címeikkel, azaz egy sajátos szójegy-
zék alfabetikusan rendezett szavaival létesítenek értelmezői párbeszédet és/vagy 
asszociatív kapcsolatot. Miért ezekre a szavakra esett a választásod?
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Aczél Géza: Annyit helyesbítek, hogy mindhárom kötet versei 12 sorosak, de ezeket 
is érinti az a régi dilemma, amely a sorhosszúságokra vonatkozik. Olykor a laptükör 
mérete, a tördelés lehetősége szabadkezet ad a nyomdai előkészületekhez, melyek 
néha akaratlanul is sértik az alkotói szándékot. Az ideális megoldás persze az lenne, 
ha a szerző munka közben is fejben tartaná az alaki feltételeket, no de nemigen ez 
a felismerés ösztönöz az ihlet bekerítésére. A (szino)líra megszületése a látszatnál 
egyszerűbb. Meddő időkben valami abszurd ötletet kerestem egy megszakadó 
őszike-folyamhoz. Az az elbocsájtó közhely valahogy mindig idegesített, hogy  
a távozó teljes életet élt, kerek életművet hagyott maga után, és így tovább. Végül 
a megoldást a véletlen hozta, egy általam kreált mozaikszó formájában. Kezembe 
akadt az Akadémiai egykötetes szinonima szótára, melyet alkalmasnak találtam erre 
a célra. Viszont a szavakat nem válogattam, ez a 600 vers a szótár első 600 címszója.
 
Juhász Tibor: A (szino)líra 3. valamennyi recenzense úgy véli, hogy költészeted az 
évtizedfordulóval ismét közel került az elnémuláshoz. Erre sejtelmesen Te is tettél már 
utalást akkor, amikor tavaly egy interjúban azt állítottad, hogy több mint egy éve nem 
írtál verset, majd az egyik „művelt ismerősöd” megszólalását idézted: „öregember 
miért ír még egyáltalán verseket?” (Jánossy Lajos: Mindig elégiára hajló alkat voltam, 
Litera.hu, 2021. április 8.) Valóban közel állsz az elnémuláshoz?

Aczél Géza: Mit lehet ehhez hozzáfűzni? Minden 75 éves alkotó közel áll hozzá. E kor 
fölött már nem a teremtő szándék az elsődleges, hanem az a fajta biológiai kiszol-
gáltatottság, melyben tulajdonképpen egész életünk során létezünk.
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Tófalvy Tamás

Egy like-tól a binge-ig
A figyelem gazdaságtana és stratégiái a digitális térben

Az utóbbi egy-másfél évben egyre több hazai online hírportál kezdett el olyan üzleti 
modellre támaszkodni, amely az olvasóik közvetlen anyagi hozzájárulására is épít, 
avagy a hétköznapi nyelven szólva, a lapok pénzt kérnek a felhasználóktól. A modell 
maga különböző formákban ugyan már régóta létezik, de az utóbbi időben jelentősen 
felgyorsult a terjedése: egyre több lap kísérletezik vele, és ami még fontosabb, egyre 
nagyobb sikerrel. Az első belépők mellett, mint például az Átlátszó vagy a régi Index, 
ma olyan lapok adnak egyre nagyobb teret a fizetős modelleknek, mint a Telex,  
a 444 vagy a hvg360. Az, hogy online tartalmat bármilyen módon pénzért kínáljanak 
hazai tartalomszolgáltatók, és hogy az olvasók fizessenek is érte, pár évvel ezelőtt 
még elképzelhetetlen lett volna. Mi történhetett időközben?

Vajon az, hogy a piac és az olvasók egyaránt hirtelen rádöbbentek – ahogy 
Friderikusz Sándor fogalmazott nemrég1 –, hogy az ingyenes online médiafogyasztás 
morális értelemben tulajdonképpen a kiflilopással azonos értékű és előjelű csele-
kedet, és mint olyan, elítélendő és beszüntetendő? Ez a forgatókönyv két okból 
sem valószínű. Egyfelől azért nem, mert az ingyenes online média fogyasztása nem 
olyan, mint a kiflilopás. Részben azért, mert a média nem igazán olyan, mint a kifli: 
a média minden nap más termékben ölt testet, ráadásul sokszor még gyorsabban 
megromlik a polcon, mint egy kifli.2 Részben pedig azért, mert ha azzal a feltétellel 
adnak ingyen egy kiflit, hogy nézzünk meg egy plakátot a pékségben, és közben az 
adataink is felírják, akkor valójában már egyáltalán nincs ingyen az a kifli – ahogy senki 
nem gondolná lopásnak az utcán osztogatott ingyenes, de hirdetésekkel teletömött 
újság elvételét sem. Másfelől azért sem valószínű ez a forgatókönyv, mert az online 
médiától senki nem lopta el a tartalmait. A tartalomszolgáltatók önként, senki által 
nem kényszerítve döntöttek úgy a kora kilencvenes évektől kezdve, hogy az azóta 
tradicionálissá vált hirdetésalapú modellt követik, és a reklámok mellett elhelyezkedő 
tartalmakat ingyen bocsátják az olvasók rendelkezésére. Ez a kollektív döntés, illetve 
annak következménye az, amit Ethan Zuckerman az internet eredendő bűnének nevez.3

A baljóslatú elnevezés nem véletlen, hiszen erről a modellről egy ideje nyil-
vánvalóvá vált, hogy nem működik – illetve nem igazán működik, vagy ha mégis, 
akkor hosszú távon nagyon valószínűen fenntarthatatlanná válik majd. Magyarország 
szűkebb régiójában ennek legalább három, egymással összefüggő oka van: egyfelől  
az úgynevezett globális platformok (mint a Google és a Facebook) térnyerése, másfelől 
az állam piactorzító beavatkozásai, és még egy harmadik, médiafogyasztási tényező.

1	 Kiflilopáshoz hasonlítja a Friderikusz Produkció műsorai ingyenes fogyasztását. Kreatív Online, 
	 2021. október 26. https://kreativ.hu/cikk/egyelore-veszteseges-a-friderikusz-podcast-kozossegi-
	 finanszirozasban-biznak 
2	 Ezúton köszönöm Máth Andrásnak, hogy felhívta a figyelmem a média romlékonyságának jelenségére.
3	 Ethan Zuckerman, The Internet’s Original Sin. The Atlantic, 2014. augusztus 14., http://theatlanticcom/
	 technology/archive/2014/08/advertising-is-the-internets-original-sin/376041/
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A figyelem gazdasága

A szóban forgó harmadik tényező az online figyelemgazdaság természete: avagy nem 
figyelünk, nem úgy figyelünk az internetes tartalomra, mint más felületeken, és ennek 
megvan az ára a hirdetési piacon. A klasszikus hirdetésalapú modell lényege arra  
a tapasztalatra támaszkodik, hogy a hirdetők üzenetei nem érdeklik a fogyasztókat, ezért 
a hirdetőknek szüksége van egy olyan közvetítő segítségére, amelyhez a fogyasztók 
önként mennek tartalmat fogasztani, és akiknek a figyelméből a hirdető részesülhet 
valamilyen mértékben. A közvetítő maga a média, az olvasói figyelemmorzsák össze-
szedegetését pedig a reklámok kísérlik meg: több vagy jellemzően kevesebb sikerrel, 
hiszen a hirdető üzeneteit – tartalmuk és formájuk miatt egyaránt – potenciálisan 
nem tartalomként észlelik a fogyasztók, ezért a legkülönbözőbb módokon igyekez-
nek azokat elkerülni. Azok a médiafelületek tudják ezt a modellt a legsikeresebben 
alkalmazni, amelyek kellő mennyiségű és minőségű olvasót tudnak elérni, és főleg 
biztosítani azt, hogy a hirdetésekre is essen megfelelő mennyiségű figyelem anélkül, 
hogy a felület hitelessége sérülne. Ez az interneten egyre nehezebben kivitelezhető 
feladat. Nem csak azért, mert nagyon sok felhasználó radikális reklámkerülő, azaz 
reklámblokkolókat használ, és így nem is látja a hirdetéseket, hanem azért is, mert 
még ha látja is, felületesen észleli őket. Nem véletlen, hogy egyre inkább terjednek  
a digitális médiában is a korábban elképzelhetetlen, csak az offline médiához, például 
a tévéhez társított, megkerülhetetlen és átugorhatatlan reklámformátumok, akár egy 
YouTube videó közepébe illesztett reklámfilm formájában.

Ez az összefüggés elvezet minket a figyelemgazdaság fogyasztói és szolgáltatói 
stratégiáinak konfliktusaihoz: hogyan navigálunk a figyelmünkkel az online tarta-
lomtérben, és a média (a tartalomszolgáltatók) milyen stratégiákat alkalmaznak arra, 
hogy megragadják a minél hosszabb távú figyelmünket? Bár a figyelemgazdaság 
egyértelműen egy mai buzzword, azaz divatos kifejezés, sem a figyelemgazdaság 
maga, sem annak stratégiái nem újak: ahogy például Tim Wu a Figyelemkufárok 
című munkájában4 bemutatja, a figyelem felkeltésének ma ismert módozatai több 
száz éve léteznek, amióta média és reklám létezik (és gyökerei természetesen még 
messzebbre vezetnek vissza). Ami viszont már újszerűnek nevezhető, az az, ahogy  
a figyelemgazdaság újraszerveződik a konvergens digitális média-ökoszisztémában. 
Hogyan történik mindez, és milyen összefüggésekre irányíthatja a figyelmet a média 
és társadalom viszonylatában?

Konvergens tartalomfolyamok

Az analóg világban számos tér összekapcsolódott egy-egy kitüntetett médiatípus 
fogyasztásával, sokszor még dedikált idősávokhoz is társulva. Ilyen összefonódás 
alakult ki a rádió és az autó között, különösen az otthonról munkába és a munkából 
haza történő reggeli és koraesti vezetés idejében (drivetime), vagy a nappali helyisé-
ge és a televízió között, ahol a fókuszáltabb fogyasztás az esti főműsoridőre esik, de 
hasonló módon töltötték ki exkluzív módon az időt a nyomtatott újságok, könyvek 

4	 Tim Wu, The Attention Merchants. The Epic Scramble to Get Inside Our Heads, Knopf, 2016.
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és később a hordozható zenelejátszók a vonaton vagy más tömegközlekedési esz-
közökön. A mai, analóg-digitális kevert világban ezek a terek továbbra is léteznek, de 
velük párhuzamosan jelen van a digitális tartalomközvetítés jelenleg legelterjedtebb 
eszköze, az okostelefon is, amely, szemben az eddigiekkel, minden térben jelen van 
– és mindenféle tartalom elérhető rajta. Az eszköz által megtestesített konvergencia 
folyamata5 egyfelől azt jelenti, hogy egy képernyőn minden elérhető, másfelől pe-
dig azt, hogy sok képernyőn elérhető ugyanaz: akár egy telefonon, okostévén vagy 
konzolon is meg tudom nézni ugyanazt a YouTube videót. 

Ennek a dedikált tereken átívelő kompatibilitásnak és egyfelé tartásnak  
az egyik következményeképpen ma minden ugyanott és egyfolytában versenyez  
a figyelmünkért. A figyelemért való szakadatlan versengés egyik legfőbb formátuma 
és tere a feed, azaz a tartalomfolyam. A folyamatosan frissülő, az újabb és újabb té-
teleket a fogyasztó figyelmébe ajánló tartalomfolyamok a központi elemei a digitális 
tartalomipar legnagyobb mai platformjainak. Erre a megoldásra épít a Facebook, 
a Twitter, a Netflix, a TikTok, a Spotify, sőt egy időben még a Tinder is kísérletezett 
a felhasználók frissítéseiből összeállított tartalomfolyammal. Ami közös ezekben  
a feedekben, az egyrészt a súrlódásmentességre6 való törekvés, azaz úgy alakítani 
a fogyasztói élményt és viselkedést, hogy a felhasználó minél kevésbé észleljen 
töréseket a szolgáltatott tartalomban, és minél beavatkozás- és megszakításmente-
sebben fogyassza el a felkínált tartalmakat. Mindezt a munkát a szolgáltatók oldalán 
emberi tervezés és kontroll, és olykor beavatkozás segítségével,7 de alapvetően 
algoritmusok végzik el.8 A felhasználók viselkedésének automatizált rögzítésére és 
elemzésére alapozva algoritmizált ajánlórendszerek kínálják fel az újabb és újabb 
tartalmakat a feedben, arra optimalizálva, hogy a felhasználó minél több időt töltsön 
a felületen, valamint lehetőség szerint minél reaktívabb, interaktívabb legyen, hogy  
a rendszerben elhelyezett hirdetések a megrendelői igényeknek megfelelően, illetve 
minél jobban teljesítsenek. Ami különbözhet az egyes feedekben, az az, hogy milyen 
tartalmat hogyan, mire kínálnak fel, mi a céljuk, és milyen tartalmak versenyeznek egy 
tartalomfolyamban. Ebből a szempontból a talán legradikálisabb figyelemgazdasági 
versenypályát megnyitó feed a Facebooké, ahol az összes formátum (szöveges, képi 
és audiovizuális) és szinte minden tartalomtípus (a kemény hírektől kezdve a cicás 

5	 Tófalvy Tamás, Konvergencia a digitális médiatérben: a cross-media jelensége és a multiplatform 
	 vállalat, az iparági határok elmosódása, az ellátási lánc módosulása (5.9. fejezet) = A média 
	 gazdaságtanának kézikönyve, szerk. Gálik Mihály – Csordás Tamás, Nemzeti Média- és Hírközlési 
	 Hatóság, Budapest, 2020, 250–255.
6	 Rónai András, Frictionless Platforms, Frictionless Music. The Utopia of Streaming in Music Industry 
	 Press Narratives = Popular Music, Technology, and the Changing Media Ecosystem, szerk. Tófalvy 
	 Tamás – Barna Emília, Palgrave Macmillan, 2020, 97–113. DOI: https://doi.org/10.1007/978-3-030-
	 44659-8_6
7	 Tiziano Bonini – Alessandro Gandini, „First Week Is Editorial, Second Week Is Algorithmic”. Platform 
	 Gatekeepers and the Platformization of Music Curation, Social Media and Society, 2019/október, 
	 1–11. DOI: 10.1177/2056305119880006 
8	 Tófalvy Tamás – Barna Emília, Nem csak egy playlist. A humán és algoritmikus ajánlórendszerek 
	 szerepe a digitális zeneipar társadalmi egyenlőtlenségeinek újratermelésében = Kulturális 
	 iparágak, kánonok és filterbuborékok, Bárány Tibor – Hamp Gábor – Hermann Veronika, Typotex, 
	 Budapest, 2020, 150–168. 
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videókon át a mémekig) egyetlen felületen kerül a fogyasztó elé – ezzel sokszor ala-
posan megzavarva a különböző hírek és tartalmak eredetének, jellegének észlelését.9

Ennek a tartalomfogyasztás-rutinnak megvan a saját figyelemgazdaságtani és 
-stratégiai szabálykönyve: a fogyasztás maga a platform és az eszköz (az okostelefon) 
természetéből adódóan alapértelmezetten multitasking üzemmódban zajlik, azaz  
a felhasználók eleve megosztott figyelméért versengenek az egyes tartalomdarabok. 
Amelyeknek előnyére válhat ebben a versenyben, ha rövidek, gyorsan befogadhatóak, 
vagy legalábbis annak tűnnek, hogy akár a tényleges befogadásuk előtt vagy közben 
máris adatosítható reakciót tudjanak kiváltani. A gyors, gyakran tizedmásodpercek 
alatt meghozott döntések következményei jellegzetes mozzanatokban és mozdu-
latokban öltenek testet, amelyek a digitális popkultúra ikonikus metaforáivá váltak. 
A like mint a villámgyors, és éppen ezért nem feltétlenül megfontolt vagy éppen 
jelentésteljes vagy különösebb elkötelezettséget kommunikáló tetszésnyilvánítás 
aktusa, a hüvelykujj jobbra vagy balra húzása mint azonnali ítélethozatal a tetszés 
vagy nem tetszés vonatkozásában a randiappokon, a feed görgetése a jellegzetes 
lehajtott fejjel és görnyedt testtartással, amely egyszerre közös élménye minden 
okostelefon-tulajdonosnak, és gyakran felmutatott elrettentő reprezentációja a digitális 
világ dehumanizáló hatásától tartó technopesszimistáknak vagy -szkeptikusoknak.  
A figyelemgazdasági verseny átalakulásával pedig – többek között a tévéfüggőséget 
és a számítógépes játékfüggőséget tematizáló korszakok után – újra előtérbe kerül 
a médiafüggőség diskurzusa, ezúttal a tartalomfolyamok és az azokkal összekötött 
végtelen számú értesítések által kiváltott felhasználói függőséggel a középpontban.10

Az osztatlan figyelem terei

A digitális konvergencia tehát elkerülhetetlenül azzal jár, hogy többé semmire sem 
figyelünk két másodpercnél hosszabb ideig, és elvesztettük az esélyét is a nagyívű és 
időigényes tartalmak befogadásának? Még ha a közvélemény hajlamos is sokszor ezt 
gondolni, egy másik divatszó nagy karrierje rávilágíthat arra, hogy ez nem feltétlenül 
van így, sőt, a jelenlegi digitális világ az előzőekkel egyenesen szembemenő trende-
ket is hozott magával. Ez a bizonyos kifejezés a binge watching – amely azt jelenti, 
hogy a néző egyhuzamban, szünet nélkül tekint meg egymás után több audiovizuális 
tartalmat, legjellemzőbben egy sorozat epizódjait. A binge watching jelensége már 
évtizedekkel ezelőtt is létezett, hiszen meg lehetett nézni a teljes Csillagok háborúja 
trilógiát is VHS-kazettán egy hosszú éjszakán, vagy egy filmfesztiválon is lehetett 
egyik teremből a másikba esve megnézni egy tucatnyi filmet, a digitális technológiai 
közeg mindössze karnyújtásnyi távolságra hozott több százezer tételt, amelyekből 
online válogatva sokkal könnyebb ténylegesen megvalósítani a mindig is vágyott 
zsinórban való fogyasztást, így válhatott ez a mód szintén a kortárs populáris kultúra 
egyik ikonikus reprezentációjává. És egyben a legnagyobb, saját tartalomgyártásra is 
specializálódott audiovizuális platformok (mint például a Netflix, az Amazon, a Hulu, 

9	 Antonis Kalogeropoulos – Richard Fletcher – Rasmus Kleis Nielsen, „News Brand Attribution in 
	 Distributed Environments. Do People Know Where They Get Their News?” New Media and Society, 
	 2019/3., 583–601. https://doi.org/10.1177/1461444818801313
10	 Jeff Orlowski, The Social Dilemma, Netflix, 2020.
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az Apple TV vagy az HBO Go és a Disney+) központi stratégiájává és üzleti modelljük 
egyik alapjává: a „televízió új aranykora” is arra épít, hogy a marketingkampányokkal 
és algoritmikus ajánlórendszerekkel a felhasználó számára felkínált tartalmak elfo-
gyasztása behúzza a nézőket a folyamatos, súrlódásmentes tartalomfogyasztásba.

Ezen a ponton kanyarodunk vissza az esszé gondolatmenetének kezdetéhez – 
hiszen ezeket a szolgáltatásokat alapvetően az emeli ki az online tartalomszolgáltatók 
nagyobb köréből, hogy alapértelmezetten pénzt kérnek, és mindig is pénzt kértek  
a tartalmaikért. Túl azon, hogy ezzel a modellel többletbevételhez jutnak a fogyasztók-
tól, és hogy hosszabb távon átrendeződik a piac szerkezete, áthelyezve a hangsúlyt  
a tradicionális üzleti modell hirdetésközpontúságáról a fogyasztói hozzájárulásra, en-
nek az átalakulásnak a figyelemgazdaság szempontjából is fontos tanulságai vannak. 

Azáltal, hogy többek között a Netflix és a többi video streaming szolgáltató meg-
vásárolható, hozzáadott értékként pozicionálja a termékét, olyan terek jönnek létre, 
ahol újrastrukturálódik a figyelem. A felhasználó nem az egyes feedek, szolgáltatók 
között ugrálva fogad be különböző rövid tartalmakat, hanem egyetlen platformon tölt 
el hosszú órákat, akár napokat, miközben folyamatosan újabb viselkedési adatokkal 
látja el a számára azok alapján újabb tartalmakat felkínáló algoritmikus ajánlórend-
szert. Ebben a térben az osztatlanabb figyelem okán – ha van – a hirdetés is többet 
ér, még azon az áron is, hogy összességében jellemzően kevesebb fogyasztóhoz 
ér el az üzenet. 

Nem zárható ki az sem, hogy a Spotify, a Netflix és más szórakoztatóipari sze-
replők által elindított folyamat – miszerint a fogyasztók bizonyos szolgáltatásokért 
hajlandóak pénzt adni akár az interneten is – hozzájárulhatott hosszú távon ahhoz, 
hogy ez a művelet nem csupán lehetőséggé vált más tartalomszolgáltatók számára 
is (mint például az online hírportálok), hanem potenciális új iránnyá az üzletileg fenn-
tarthatóbb működés biztosításában.

A figyelmetlenség disztópiái

A digitális média üzleti modelljeinek átalakulása és az online figyelemgazdaság újabb 
stratégiáinak kiépülése nem csak a gazdaságban és a tartalomfogyasztásban, de 
annak megítélésében, a kulturális és morális térben is következményekkel jár. Ilyen 
következmény például egyfelől a digitális technológia és az emberi viselkedés közötti 
egyirányú, ok-okozati összefüggés feltételezése: miszerint az okostelefon okozza 
azt, hogy a figyelemstratégiáink radikálisan átalakultak, és azt is, hogy más tartalma-
kat más módon fogadunk be. Azonban ahogy ezt az eddigi példák is mutatják, ez  
a feltételezés nem feltétlenül megalapozott. A digitális tartalom-ökoszisztéma sokrétű 
és színes, és viselkedésünk is az: bárhol lehetünk a like, a swipe és a binge között, 
azaz ugrálhatunk ide-oda tartalomtöredékek között, és befogadhatunk egy tízórás 
filmfolyamot is egy ülésben, egyetlen eszköz nem determinál egyetlen viselkedéstí-
pust, ahogy azt sem, hogy éppen melyik opciót választjuk a sok közül. 

A technológiai determinizmus elképzeléséhez jellemzően kapcsolódnak más-
felől olyan morális természetű ítéletek is, amelyek az egyirányú hatást egyszersmind 
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a társadalmi jó vagy rossz minőségével ruházzák fel.11 A digitális figyelemgazdaság 
vélt társadalmi következményei leggyakrabban ez utóbbi minőségben – gyakran 
morális pánikok formájában – jelennek meg a közbeszédben, egyszerre vádolva  
a kulturális hanyatlást elősegítő platformokat, és az egyre silányabb tartalmakat egyre 
figyelmetlenebbül fogyasztó felhasználókat. Mindezek az attitűdök és vélekedések 
mindig is szerves részét képezték a média társadalmiasulási folyamatának, olykor 
elősegítve, olykor hátráltatva egyes médiatechnológiák terjedését: hasonló konflik-
tusok voltak megfigyelhetőek szinte minden új kommunikációs és médiatechnológia 
megjelenése során.

Tudunk figyelmetlenek lenni az offline térben és tudunk figyelni az online tér-
ben is: nem a totális figyelmetlenség korszaka, inkább a figyelmetlenség disztópiája 
által kísért sokféle figyelem időszaka köszöntött ránk, amelyben a legkülönfélébb 
platformstratégiák és fogyasztói viselkedések keverednek egymással. Ebben a fo-
lyamatban fogyasztói döntéseink – hogy figyelmesen vagy figyelmetlenül lakjuk-e 
be a digitális tereket – nem pusztán személyes preferenciák kinyilvánításai, hanem 
üzleti és gazdasági következményekkel bíró cselekvések, végső soron pedig újabb 
adathalmazok az ajánlórendszerek számára.

11	 Tófalvy Tamás, A technopesszimizmustól a digitális utópiákig. A kommunikációs és 
	 médiatechnológiák kulturális megalkotása, Információs Társadalom, 2014/4., 113–138. 
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Molnár Gábor Tamás

Jelentéktelen állatok 
és megfigyelésük
A molylepke halála a modern prózában*

„[A harmadik] lepke elkábult a szeretettől, 
és belezuhant a tűzbe; az első lábaival átfogta a lángot,

 és örömmel egyesült vele. Egészen magába szívta, 
és teste piros lett, mint a tűz. A bölcs éjjeli lepke, 

aki a távolból figyelte őt, látta, hogy a láng és a lepke egynek látszik, 
és így szólt: »Megtudta, amit tudni akart; de csak ő érti ezt a titkot. 

Többet nem lehet mondani.«”
(Ferid ed din Attár, A madarak tanácskozása, Nádassy László ford.)

„Téged messzeség se tör le,
szomjazod a fényeket 

szállsz, pillangó megbűvölve,
s már a láng elégetett.” 

(Goethe, Üdvözült vágy, Vas István ford.)

„Ne csináljunk szimbólumot a pilléből. 
Elég, ha a címbe bekerül, noha mit se tudunk róla. 

De hogy egyedül van, nagyon egyedül, az bizonyos.” 
(Mészöly Miklós, A pille magánya)

„Néhanapján, amikor egy ilyen szobámban 
elpusztult pillét látok, megkérdem magamtól, 

vajon miféle félelmet vagy fájdalmat érezhetett eltévedésekor.”
(W. G. Sebald, Austerlitz, Blaschtik Éva ford.) 

Aligha lehetséges meghatározni a figyelemnek az irodalmi olvasásban betöltött sze-
repét a teljes olvasáselmélet vázolása nélkül. Mivel ez utóbbira egy rövid írás aligha 
vállalkozhat, ezért inkább demonstratív módon, szövegek (össze)olvasásán keresztül 
igyekszem megvilágítani a probléma néhány, a saját vizsgálódásaim szempontjából 
jelentős vonatkozását. Olyan témát választottam, amely alkalmasnak látszik arra, hogy 
a figyelem a diskurzus több szintjén is játékba kerüljön, a szövegek tematikus, nyelvi és 
kontextuális vonatkozásait, a modern irodalmi diskurzusok önreflexióját, valamint az 
általam gyakorolt szakmai olvasási mód néhány következményét is megfigyelhetővé 
téve. Az alább tárgyalandó szövegek ugyanis magának a megfigyelésnek a gesztu-
sát viszik színre, az elbeszélést megelevenítő leírással és kommentárral is vegyítve.  
Az olvasás egyik kérdése ebben az esetben az lehet, hogy a tematikus hasonlóságok 
és eltérések milyen egyéb nyelvi-poétikai sajátosságokkal és etikai vonatkozásokkal
kapcsolódhatnak össze. Milyen figyelmes olvasóra számítanak a szövegek, illetve

* 	 A tanulmány megírását a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH pályázat 
	 (K 132113) támogatta. 
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(megfordítva) mi tárulhat fel akkor, ha olyan összefüggésre is felfigyel az olvasó, 
amely nem szerepel a szöveg explicit jelentésajánlatai között? Egyáltalán: mennyiben 
lehetséges és mennyiben szükségszerű a szövegek figyelemirányítási utasításait 
követnünk, és mennyiben felelőssége az olvasásnak, hogy a szövegek vakfoltjaira, 
latenciáira, netán lapszusaira vagy véletlennek látszó összefüggéseire is felhívja  
a további olvasók figyelmét?1

Közelebbről: két olyan esszészerű irodalmi szövegről lesz szó, amely állítása 
szerint egy-egy haldokló molylepke közvetlen megfigyelésén alapul. A szövegek saját 
fikciójuk szerint nem kitalált eseményt mondanak el, hanem egy természeti jelenségről 
számolnak be a maguk módján. Virginia Woolf A pille halála című esszéje utolsó, már 
posztumusz megjelent esszékötetének, valamint magyar nyelvű esszéválogatásának is 
címadó darabja, tartalmilag könnyen kapcsolatba hozható a szerző öngyilkosságával 
is. Annie Dillard hasonló című szövege a Harper’s magazinban jelent meg 1976-ban, 
majd a Holy the Firm (kb: A Szent: alapzat) című autofikciós-esszészerű kötet része-
ként jelent meg. A két angol nyelvű szöveg összevetése nem az én találmányom:  
a Samuel Cohen szerkesztette 50 Essays című antológia is egymás mellé rendeli őket, 
összehasonlításukat lehetséges irodalmi esszéfeladatként adva ki főiskolai hallgatók 
számára, kérdésekkel is segítve az összevetést.2 A mottóként választott idézetekből 
azonban már kitűnhet, hogy a két kis szöveg egy jóval tágabb világirodalmi korpusz 
részeként is olvasható, amelyben a molylepke3 szinte törvényszerűen a halandósá-
got és törékenységet jeleníti meg, sokszor a fényt követve, gyakran a gyertya vagy 
mécses lángjában lelve halálát. Giorgio Agamben – különösebb kifejtés nélkül –  

1	 Kézenfekvő volna a luhmanni rendszerelmélet fogalmaival a szövegek elbeszélőjét elsődleges 
	 megfigyelőnek, a kritikai olvasót pedig olyan másodlagos megfigyelőnek tekinteni, aki már 
	 elsősorban a megfigyelés aktusaira összpontosít. Amennyiben a megfigyelés módja reflexió 
	 tárgyát képezheti, akkor a megfigyelt dolog eltérő reprezentációinak lehetősége is a figyelem 
	 előterébe kerül. A másodlagos megfigyelés művészetelméleti vonatkozásairól ld. pl. Palkó Gábor, 
	 Niklas Luhmann = Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár Szabó 
	 Ernő – Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Bp., 2017, 443. „[A másodlagos megfigyelés] a 
	 világ megfigyelhetetlenségének tapasztalatát feltételezi és eredményezi, hiszen éppen azt 
	 tapasztalja meg, hogy minden másképpen is megfigyelhető.” 
2	 50 Essays. A Portable Anthology, szerk. Samuel Cohen, Bedford / St. Martin’s, Boston – New York, 
	 2007, xxi, 142–143. A Woolf-szöveg angol nyelvű betoldásai, a Dillard-szöveg lapszámai erre a 
	 kiadásra utalnak (Dillard: 139–142, Woolf: 467–470). 
3	 A figyelmes olvasónak feltűnhet, hogy a magyar nyelvű mottókban sehol nem találkozik a moly 
	 vagy a molylepke szóval. Ez a furcsaság a referenciális-rendszertani és a konvencionális-
	 szimbolikus terminológia feszültségét hozza felszínre. A perzsa parvāne szó általában vett lepkét 
	 jelent, de az evvel a szóval megjelölt állatok a költészeti hagyományban szinte sehol nem színes 
	 nappali lepkék, hanem etológiai értelemben molyként azonosíthatók, annyira szorosan a 
	 fénykeresés és a lánghalál misztikus motívumkörébe tartoznak (l. Jalal Matini, Parvāne va shamʻ, 
	 Irān-Shenāsi, 1995/4, 780–794.). Goethe közel-keleti költészet által ihletett versében a lángban elégő 
	 rovarra a Schmetterling szót használja, amivel mintegy megismétli a perzsák rendszertani 
	 eltévelyedését. Sebald az Austerlitzben olvasható hosszú passzusban a Falter, Nachtfalter, Motte 
	 megnevezésekkel él, ezeket Blaschtik Éva váltogatva a „lepke”, „moly”, „molypille”, „éjjeli lepke” 
	 szavakkal magyarítja. L. W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2007, 99–
	 104, 130, 178–179. A magyar pille szó (a pillangó rokona) hangulatfestő jellege a TESz szerint 
	 „elsődlegesen a lebegő, rezgő mozgásra, másodlagosan a meg-megvillanásra, csillogásra, fény 
	 vibrálására” való utalásból adódik (3. köt. 193.). A jelek szerint az itt idézett magyar fordítók és 
	 szerzők ezt a hangulatfestő szót részesítik előnyben a szláv eredetű molyjal szemben, amelyről – 
	 mint Sebald elbeszélője egy ponton megjegyzi – mindenkinek a megrágott ruhák és a 
	 naftalinszag jut az eszébe. A főszövegben nyomon követett angol nyelvű szövegek előtt nem áll 
	 nyitva ilyen lexikai kitérő: a moth is a moth is a moth.
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az unio mystica szimbólumának nevezi a lánghalált lelt lepke képét, egyszersmind 
azt állítva (Heideggerhez kapcsolódva), hogy ez a misztikus jelentés a modernség-
ben inautentikusként lepleződik le.4 A mottóban idézett Attár-szövegrész megerősíti  
a misztikus jelentést (amelynek szövegszerű jelenléte a közel-keleti irodalomban  
a legkönnyebben kitapintható, Európában inkább csak a Goethe Nyugat-keleti dívánját 
követő orientalizmusban válik magától értetődővé5), az ehhez való viszonyulás az itt 
olvasandó két szöveg közötti különbségeket is nagyban meghatározza.

A megfigyelt állat megjelenített képe tehát már valamilyen kulturális vagy irodalmi 
konvenciórendszerbe illeszkedik, ezért óhatatlanul feszültség keletkezik a szövegek 
színre vitt referencialitása és a téma megjelenítése között. A szövegek éppen ezért 
többé vagy kevésbé jelölten szembesülnek a szimbolizáció, a figurativitás és az ennek 
való ellenállás problémájával is, melyet egészen különböző módon oldanak meg. 
Ez a különbség a szövegek világnézeti hátterének eltéréseire is visszavezethető: míg 
Woolf modernista diskurzusában csekély szerepet kap a közvetlen vallásos motivá-
ció, addig a teológiai végzettséggel rendelkező Dillard nyíltabban kapcsolja össze  
a természetet a teremtettséggel, így a megfigyelés és az olvasás közötti összefüggés 
is nyilvánvalóbb.

A szövegek tehát színre viszik a szimbolizáció, a figuralitás, illetve az annak való 
ellenállás problémáját: jelentőségüket abban alapozzák meg, hogy valami jelenték-
telenről, nehezen észrevehetőről, figyelemre nem méltóról emlékeznek meg, azt 
méltatják kitüntetett, a részletekre összpontosító figyelemre. A parányi ízeltlábúak 
megfigyelésének, e megfigyelés elbeszélésének és kontextusba ágyazásának poé-
tikai stratégiái mindkét esetben (eltérő módon) a figuratív nyelv sajátos önreflexióját 
alapozzák meg, amely az irodalmi diskurzusformák jelentésteremtő potenciálját és 
az ennek tulajdonítható jelentőséget állítja előtérbe. A jelentősség önprezentációja 
a jelentéktelenségre irányuló figyelem ethoszából táplálkozik. Ennek egyik velejárója 
a megfigyelt esemény egyediségének és mégis általános érvényűségének a kettős-
sége: a megfigyelésből következtetni lehet valamilyen közvetlenül nem észlelhetőre, 
nem megtapasztalhatóra (pl. a beszélő saját halálára, természeti törvényekre vagy 
akár misztikus igazságra), de ez az általános szabály vagy igazság csakis a megfigyelt 
esemény kiiktathatatlan egyediségén, szingularitásán keresztül juthat érvényre. Ebből 
érthető meg a megfigyelt dolog és az irodalmi megjelenítés paradox kölcsönviszonya 

4	 „A szimbólum itt megmutatja saját elégtelenségét, mivel a zoológusok szerint a molylepke 
	 pontosan a szabadjára-engedő gyűrű nem-nyitottságára marad teljesen vak. Míg a misztikus 
	 tudás lényegében egy nem-tudásnak és az elrejtettségnek mint olyannak a tapasztalata, 
	 az állat pedig nem képes a nem-nyitottra vonatkozni, [így] pontosan az elrejtettség és az el-
	 nem-rejtettség lényegi konfliktusának területéről marad kizárva.” Giorgio Agamben, L’aperto. 
	 L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, 60–61. Magának a fénykereső állati 
	 viselkedésnek a figyelem kulturális ökológiáival való összekapcsolását nyomon követni itt nincs 
	 mód. Jussi Parikka a rovarok médiaelméletéről szólva felveti, hogy „talán a rovarra jellemző 
	 pszichotikus, rendellenes belebocsátkozás [immersion] a környező térbe a médiakultúra modern 
	 szféráját is jellemzi”. Jussi Parikka, Insect Media. An Archeology of Animals and Technology, 
	 University of Minnesota Press, Minneapolis–London, 2010, 104. 
5	 A motívum eltérő ikonográfiai megjelenítéséről az iszlám és az európai művelődéstörténeti 
	 hagyományban l. az alábbi remek blogbejegyzést Studiolum (Sajó Tamás) többnyelvű blogjáról: 
	 Égi és földi szerelem, A Wang folyó versei, 2009. 07. 17., http://wangfolyo.blogspot.com/2009/07/
	 egi-es-foldi-szerelem.html.
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is. Minden irodalmi szöveg ugyanarra a szingularitásra törekszik, amelyet a haldokló, 
haldoklásában individualizált lepke jelenete is színre visz. Az irodalmi szöveg csak 
annyiban irodalmi, amennyiben megismételhetetlen egyediségre tör, miközben éppen 
ezen a szingularitáson keresztül részesül az irodalmiság definitíve megragadhatatlan 
általánosságából.6 

Virginia Woolf szövegének7 nyitánya mindjárt a megfigyelésnek mindenféle 
irodalmi és kulturális konvenciótól való függetlenségét jelzi, ugyanakkor a nyelvi 
kategóriarendszer alkalmatlanságára is utal: „A nappal röpködő pilléket [moths] tulaj-
donképpen nem is volna szabad pilléknek nevezni”.8 Ezeket a nappali molylepkéket 
Woolf beszélője megkülönbözteti mind a „vidám” nappali pillangóktól, mind pedig 
a szerinte „komor” [sombre] éjszakai rokonaiktól, a voltaképpeni molylepkéktől. Nem 
teszi egyértelművé, hogy az éjszakai molylepkék mitől keltenek komor benyomást, 
és nem utal a fény számukra ellenállhatatlan vonzerejére sem. Azonban világosan 
látszik, hogy a beszélő szobájába berepülő nappali moly sajátos mibenlétét két, 
konvencionális hangulathoz társítható rokonától való eltérése alapozza meg. Hogy 
a beszélő tudatában van a témáját érintő irodalmi konvencióknak, az éppen abból 
sejthető, ahogyan kivonja beszédét e konvenciók hatálya alól. Ez a megkülönböztetés, 
a konvencionális jelentés hiánya teszi lehetővé, hogy a beszélő a parányi lényt a dol-
gozószoba ablakából megfigyelt őszi délelőtt látványából áradó „élettel” azonosítsa, 
és ezzel az erővel magyarázza a molylepkére irányuló figyelem ellenállhatatlansá-
gát: „Lehetetlen volt nem figyelni rá [One could not help watching him]” (38–39.). 
Az állítás személytelensége az eredetiben és a fordításban másképp fejeződik ki:  
a rövid esszében Woolf felváltva használja az egyes szám első személyű névmásokat, 
valamint a „one” harmadik személyű névmást, ezáltal az egyéni megfigyeléseket 
általános érvénnyel kapcsolja össze. 

Mindjárt az előbb idézettre következő két mondatban a szánalom érzését is 
személytelen állítások jelentik be, amelyet az elbeszélő a kinti világból besugárzó 
élet és öröm, valamint az életből a molylepkének jutó „pillényi rész, […] ráadásul 
nappali pillényi rész” és az ebből adódó „csekélyke lehetőségek” közötti kontraszttal 
magyaráz. A szánalmat ugyanakkor ellensúlyozza is a csodálat érzése, amely ugyan-
csak a kicsinységből, pontosabban a méret és az életteliség kontrasztjából adódik: 
egy ponton a beszélő a molylepke testét „a tiszta élet egy apró gyöngyszeme[ként]” 
(39.) azonosítja. A tiszta élettel való azonosítás tehát közvetve összekapcsolható  
a lénynek a rendszertani kategóriáktól és a konvencionális kulturális jelentéstulajdo-
nításoktól való eltérésével, az ebből adódó szingularitásával.9 Azonban fontos lehet, 
hogy a magyarul gyöngyszemként fordított szó nem az organikusan keletkező pearl, 

6	 Ez a meghatározás mindenekelőtt Derek Attridge (jórészt Derrida által inspirált) szingularitás-
	 elképzelésére támaszkodik. Ehhez l. az azonos című kötet címadó fejezetét. Derek Attridge, The 
	 Singularity of Literature, Routledge, London – New York, 2004, 63–78.
7 	 Itt egyetlen esszé olvasására kerülhet csak sor, azonban Woolf több művében találni a motívum 
	 jelentőségét alátámasztó passzusokat, így a magyarul Messzeség címen olvasható első 
	 regényében vagy a Jacob szobájában is. Talán a legjelentősebb adat, hogy a Hullámok egyik 
	 munkacíme The Moths (A molylepkék) volt. Vö. Claudia Olk, Virginia Woolf and the Aesthetics of 
	 Vision, De Gruyter, Berlin, 2014, 61, 67–68, 156. 
8	 Virginia Woolf, A pille halála, ford. Vajda Tünde = Uő, A pille halála. Esszék, vál. és szerk. Bécsy 
	 Ágnes, Európa, Budapest, 1980, 38. A soron következő idézetek lapszámait ld. a főszövegben.
9	 Woolf egy jóval korábbi, 1916-os esszéjében beszámol lepkegyűjtő tevékenységéről is, az itt 
	 olvasott szöveg azonban egészen eltekint a tudományos gyűjtés és rendszerezés kategóriáitól, 
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hanem láncra fűzhető, de mesterséges vagy élettelen anyagból is előállítható bead 
– a tiszta és individuális élet metaforája valami potenciálisan élettelen és ismételhető, 
sorba rendezhető és sorozatban gyártható dolog is lehet. „Mintha valaki fogta volna 
az életnek egy apró gyöngyszemét, leheletfinom pihével és bolyhokkal kicsinosí-
totta volna táncolni és cikázni, hogy megmutassa nekünk az élet igazi arcát [the true 
nature of life]. Így, közszemlére téve, az ember [one] nem győzött csodálkozni, hogy 
milyen különös” (uo.). A szöveg az életet mint valamiféle szubsztanciát gondolja el, 
amelyet itt körbevesz és feldíszít a molylepke csinos alakja, a következő mondatban 
pedig „meggyörnyedve, kificamítva, fölcicomázva vagy agyonterhelve [humped and 
bossed and garnished and cumbered]” látunk viszont, mely metaforák az életet testi 
és materiális összefüggésekbe helyezik, a particípiumi alakok az élet valamiféle külső 
ágenciának való kitettségét hangsúlyozzák. Az írás talán ezen a ponton válik a leglát-
ványosabban figuratívvá, miáltal a biopoétika egyik alapproblémájával is szembesít: 
miként beszélhet az irodalom arról, ami közvetlenül nem megjeleníthető, mondjuk 
magáról az életről? Az irodalmi konvenciók és absztrakt nyelvi kategóriák eltávolítása 
aligha vezethet egy tisztán rámutató, referenciális nyelvhez, amennyiben a tiszta életet 
a szöveg metaforikusan, a fénylő gyöngyszem élettelen analógiájával tudja színre vinni.

A „tiszta élet” szövegbeli megjelenése készíti elő a terepet az esszé második 
felét meghatározó, allegorikus konfliktusra az élet és a halál között, melynek színtere 
a moly teste lesz. A moly agóniájának első jelei aggodalommal töltik el a beszélőt, 
aki az ablakon kitekintve is a korábban mindenütt jelenlévő élet elcsöndesedését 
regisztrálja. A mezőgazdasági munkában bekövetkező ebédszünet a szemlélőben 
fenyegető hangulatként jelenik meg, amelyet a világban gyülekező új, pusztító erő 
jelzéseként érzékel. Ez az erő grammatikailag ugyanaz, mint amelyet korábban az élet 
és az öröm látványaként érzékeltünk („De azért az erő nem szállt el, ott vesztegelt, 
közömbösen, személytelenül” – 40–41.), azonban váratlanul ellenkező előjelűvé válik, 
és a molylepke ellen fordul. A beszélő hirtelen olyan hatalmas destruktív erőként azo-
nosítja, hogy „ha kedve tartja, egész várost elpusztíthatott volna, s nemcsak a várost, 
hanem emberek tömegeit is – tudtam, a halállal szemben semminek sincs esélye” 
(41). A következtetés itt aligha magából a megfigyelt látványból adódik, a hirtelen 
léptékváltás arra emlékezteti az olvasót, hogy az esszé a második világháború alatt, 
az előbb az angliai városokat pusztító, majd a szövetséges légierő által folytatott 
légiháború időszakában keletkezett. A pille harca ezzel az ellenállhatatlan erővel 
szemben „rendkívüli erőfeszítésként”, „mindent fölülmúló” és „heves” [extraordinary, 
superb, frantic] ellenállásként mutatkozik meg, amely a beszélőt ismét állásfoglalás-
ra kényszeríti: „A szemlélő természetesen az életnek szurkolt [One’s sympathies, of 
course, were all on the side of life].” 

A személytelenség a beszédhelyzet paradoxonjaira is felhívja az olvasó figyelmét: 
„Az is olyan furcsán megindító volt [moved one strangely], hogy ezzel a jelentéktelen 
kis pillével senki se [nobody] törődik, senki se veszi észre, s ő mégis milyen gigászi 
erőfeszítéssel küzd egy ekkora hatalommal szemben, hogy megtartsa azt, amit senki 
más [no one] nem értékel, és nem kíván megtartani. És ismét az életet, annak egy tiszta 
gyöngyszemét láttam [one saw]” (uo.). Az élet tisztasága, gyöngyszemszerűsége ismét 

	 az élet általánosabb fogalma köré szerveződik. Erről l. Simone Schröder, The Nature Essay. 
	 Ecocritical Explorations, Brill–Rodopi, Leiden–Boston, 2019, 138 skk.
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a jelentéktelenség és a magára-hagyottság összefüggésében kerül elő. Az esszéíró 
azonban nagyon is törődik a molylepkével, megfigyeli és példaértékűvé változtatja 
a haláltusáját vívó állatot. Ez a különös átváltozás az angol szövegben nyelvileg is 
megjelenik, amikor a szöveg a magyarul „senki más”-ként visszaadott fordulatban 
megismétli a személytelen mondataiban állandóan visszaköszönő névmást: „no one 
else”. Még ha az egyéb „one”-ok, az egyéb testek vagy személyek nem is figyelnek, 
mégis akad egy olyan „one”, egy olyan valaki, aki figyel és törődik, és talán éppen ez 
a figyelem és törődés változtatja őt első személyből általános alannyá, akinek hely-
zetével az esszé olvasója is kényszerűen azonosul, aki az olvasó figyelmét is irányítja.  
A szöveget záró mondat, amelyet a beszélő – megkerülhetetlenül irodalmi konvenci-
óval, a prosopopoeia alakzatával élve – az immár halott molylepkének tulajdonít, így 
egyszerre az esszé beszélőjének és az olvasójának hangján is kimondható: „Mintha 
ezt mondta volna: hát igen, a halál erősebb nálam”. A minden élő teremtményre 
vonatkoztatható kijelentés a szó klasszikus értelmében közhelyes ugyan, pátosza 
mégis meghat és megütközést kelt. Ennek oka talán az esszé közben felépített ös�-
szetett struktúra váratlan összeomlása: az egyszerre személyes és általános érvényű 
kijelentés úgy hagyja jóvá a parányi molylepke példaértékét, hogy egyszerre vissza 
is vonja ennek a példaértéknek a lehetőségfeltételeit: a lény teljes szingularitását, 
jelentéktelenségét és mindenfajta figyelemtől való érintetlenségét.

Annie Dillard hasonló témájú – és címében is egyértelműen a Woolf-szövegre 
rájátszó (Death of a Moth) – írása másféle hagyományokból táplálkozik, bár a be-
szédhelyzet is sok szempontból hasonló. A teljes (egészében is karcsú) kötetben10 az 
amerikai transzcendentalizmus természetkultusza, a keresztény misztika és a művész-
regény hagyománya is szerepet játszik, olykor nehezen követhető képzettársítások 
révén kapcsolódva egymáshoz. A Cohen-féle antológiában kiemelt, a molylepke 
haláláról szóló szövegrész szorosabb koherenciát mutat: egy jelenidejű leírásba 
illeszkedik két visszatekintő elbeszélés. A második, rövidebb és kisebb hatósugarú 
analepszisben egy írószemináriumi jelenetet olvasunk, az első, terjedelmesebb és 
messzebbre vivő analepszis tartalmazza a molylepke halálát. Akárcsak Woolfnál, 
a moly megjelenése itt is kizökkenti a beszélőt szellemi munkájából, noha itt nem 
az állat hatol be az emberi kultúra által birtokba vett térbe (a megművelt földekre 
néző dolgozószobába), hanem az ember szakít ki magának egy kultúrányi terüle-
tet, egy mécsesnyi fénykört a természetből. Dillard önéletrajzi elbeszélője elvonul  
a hegyekbe, de olvasni megy a természetbe, mintegy újraalkotva Petrarca híres Mont 
Ventoux-i aktusát (katolikus szerzőről lévén szó, a Szent Ágoston-párhuzam nem 
volna egészen elhibázott). Az olvasás aktusa ráadásul – még ettől az előzménytől 
eltekintve is – többszörösen is áttételes vagy megkettőzött: a beszélő James Ram-
sey Ullman Rimbaud-ról szóló életrajzi regényét (A Day on Fire) olvassa újra, saját 
korábbi olvasatát próbálva újraélni, amelynek hatására kamaszkorában elhatározta, 
hogy író lesz. A megkettőződés egyszerre időbeli és személybeli: a beszélő Ullman 
könyvén keresztül olvassa Rimbaud költészetét és korábbi önmagát. Nyitott kérdés 
marad, hogy a könyvet immár érett fejjel újraolvasó beszélő milyen inspirációt képes 
meríteni a kamasz költővel és kamasz önmagával való ilyen áttételes szembesü-

10	 Annie Dillard, Holy the Firm (1977), Harper Collins e-Books, 2007.
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lésből. Annyi azonban egyértelműnek látszik, hogy Rimbaud a gyertyát két végén 
égető, lánggal égő művész megtestesítője: a szövegrész második felében a beszélő  
az írószeminárium hallgatóit arról faggatja, hogy képesek lennének-e teljes életüket 
a művészetnek áldozni. Woolf szövegével szemben Dillard nem csinál titkot abból, 
hogy a címbe emelt lepke itt eleve szimbolikusan előkészített mezőbe érkezik. Míg 
Woolfnál a figurációval szembeni (jórészt hiábavaló) ellenállás adta a szöveg kreatív 
energiáinak jelentős részét, Dillard írása más típusú izgalmakat kínál.

A természet normál működése szerint keretezi és alátámasztja az olvasás te-
vékenységét, nem zökkentve ki az elbeszélt én olvasásra összpontosító figyelmét: 
poszáták és férgek rajzanak körülötte, éjszaka baglyok huhognak, és még a rendsze-
resen a gyertyalángba repülő, szárnyukat megpörkölő molylepkék is csak pillanatnyi 
kiszakadást jelentenek az inspirációt kutató olvasásból, így a segítő szándék is bele-
törődő közönybe fordul: „Ezeket egy bot apró mozdulatával ki tudtam szabadítani; 
reggelre főzőeszközeimet molylepkeszárnyak leszakadt darabkái díszítették, az 
alumíniumon itt-ott fényes por háromszögei. Csak olvastam, vizet forraltam, kicse-
réltem a gyertyákat, és olvastam tovább.” (140.) Egyetlen molylepke halála azonban 
olyannyira jelentős eseménnyé válik a szövegben, hogy három bekezdés terjedelmű 
megelevenítő – helyenként morbidba hajlóan részletes – leírást érdemel, és úgy 
szakítja félbe az erdei olvasás jelenetét, hogy az már nem is tér vissza, csak egyetlen 
pillanatra. Részletes parafrázis helyett a lepkehalál jelenetét itt egészben idézem, 
műfordítás híján saját magyarításomban:

Egy éjjel egy molylepke belerepült a gyertyalángba, foglyul esett, kiégett, 
és teste a lángban maradt. Talán éppen a gyertyába bámultam, vagy csak 
felpillantottam, amikor egy árny átsuhant a könyvlapon; akárhogy is, de vé-
gignéztem az egészet. Egy aranyszínű nőstény moly – nagyobbacska, vagy 
öt centis szárnyfesztávolsággal – beleszárnyalt a tűzbe, hasát a nedves 
viaszra ejtette, és beleragadt; lángba borult, sisteregve megsült egy pillanat 
alatt. Mozgó szárnyai papírzsebkendőként lángoltak fel, amitől a tisztáson 
a fénykör megnőtt, és a sötétből kiemelte pulóverem hirtelenkék ujjait, 
a mellettem lévő nebáncsvirág zöld leveleit, egy fenyőfa rongyosvörös 
kérgét. A fény hirtelen újra összehúzódott, és a molylepke szárnyai finom, 
de rossz szagú füstben tűntek el. Ugyanekkor mind a hat lába karommá 
görbült, megfeketedett, és mindenestül eltűnt. Feje rángatózni kezdett, 
fröcsögő hangokat adott, antennái fellángoltak és megsültek, vergődő 
szájszerve pedig pisztolylövésszerű hangokat hallatott. Amikor vége lett, 
a feje – amennyire meg tudtam állapítani – egészen megsemmisült, akár-
csak szárnyai és lábai. Fiatal volt, vagy öreg? Párosodott már, és lerakta a 
petéit, elvégezte a feladatát? Mindössze torának és potrohának kürt alakú 
váza maradt meg, egy foszló, összeesett aranyszínű cső a gyertya kerek 
viaszmedencéjébe állítva. 

Azután ez a molyesszencia, ez a látványos csontváz kanócként kezdett 
viselkedni, és tovább égett. A viasz szintje megemelkedett a molylepke 
testében a viasztócsában ázó potrohtól a toron át egészen odáig, ahol 
a fejnek kellett volna lennie, és lánggá szélesedett, sáfránysárga lánggá, 
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amely a földhöz szegezte, mint egy önmagát felgyújtó szerzetest. A gyer-
tyának most két kanóca volt, két egyforma magas lángja egymás mellett. 
A molylepke feje tűz volt. Két óráig égett, mielőtt elfújtam. 

Két óráig égett minden változás, elhajlás vagy elgörbülés nélkül – csak 
belülről ragyogott, mint egy falon keresztül, árnyjátékként látott épülettűz, 
mint egy üreges szent, mint egy lángoló arcú, Istenhez járuló szűz, amíg 
én olvastam a lángjánál, magam is lángtól lelkesítve, miközben Párizsban 
Rimbaud ezer költeményben égette ki agyát, és miközben az éjszaka 
nedves tócsává gyűlt a lábam körül. 

A részletesen megfigyelt és leírt molylepke itt – Woolf nappali pilléjével ellentétben – 
nem jelentéktelenségével tűnik ki. Már viszonylagos mérete is kiemeli faj- és rendtársai 
közül, képes árnyékot vetni az olvasott könyvlapra, az elbeszélő képes nőstényként 
azonosítani, ezzel specifikus nemi feladatot és részleges azonosulási mintát is talál-
va benne, továbbá bekapcsolva a kötet tágabb motívumrendszerébe. A kötetben 
rendre megidézett referenciális párhuzam egy Julie Norwich nevű kislány, aki egy 
kisrepülőgép-szerencsétlenségben olyan súlyos égési sérüléseket szenvedett, hogy 
arca felismerhetetlenné torzult. Az elbeszélő a kislányt – fanyar, dacos iróniával – az 
Isten iránti szeretet lángjával égő apáca képzetével, valamint az önmagát soha fel nem 
emésztő lángként égő Isten ezoterikus-misztikus képzetével hozza összefüggésbe.11 

Továbbá a moly egyedi módon végbemenő, egyszerre groteszk és mély értelmet 
sugalló halálának köszönhetően táplálni is tudja az olvasást lehetővé tévő gyertyalángot. 

A szövegrész retorikai felépítését jól mutatják a bekezdéstörések: az első be-
kezdés a lánghalál megfigyelésének fizikai-biológiai fókuszú leírását tartalmazza, 
amelyben a figuratív nyelv leginkább a direkt megjelenítés és a hatáskeltés célját 
szolgálja, amint ez kitűnik a rendszeresen használt parallelizmusokból és fokozások-
ból („pulóverem hirtelenkék ujjait, a mellettem lévő nebáncsvirág zöld leveleit, egy 
fenyőfa rongyosvörös kérgét”), a hasonlatokból („papírzsebkendőként lángoltak”, 
„pisztolylövésszerű hangokat hallatott”) és a csak az eredetiben megfigyelhető 
alliterációkból és egyéb hangalakzatokból (pl. „flapped into the fire, dropped her 
abdomen into the wet wax, stuck, flamed, frazzled and fried in a second”; „her six 
legs clawed, curled, blackened, and ceased”). A második bekezdés folytatja a még 
természeti, de szokatlanságánál fogva szimbolikussá változó látvány leírását, ennek 
megfelelően a metaforikus azonosítás válik a központi alakzattá: a kitinváz kanóc lesz, 
a fej pedig láng, miáltal a beszélő – és az olvasó – a gyertya különös megkettőző-
désének lesz tanúja. Az eggyé válás (unio) azáltal valósulhat meg, hogy az egyből 
kettő lesz: két gyertya és két kanóc. A hasonlat itt már nem a leírás megelevenítésére, 

11	 Ezek a motivikus összefüggések több teológiai olvasatot inspiráltak, a közelmúltban pl. John 
	 McAteer, Silencing Theodicy with Enthusiasm. Aesthetic Experience as a Response to Evil in 
	 Shaftesbury, Annie Dillard and the Book of Job, The Heythrop Journal, 2016, 792–793.; illetve Kristen 
	 Dahos, Nailed and Aflame. Annie Dillard’s Bonaventuran Mysticism, Religion & Literature, 2019/2, 
	 91–112. Az utóbbi értelmezés szerint „[s]uffering, death, and abandonment coalesce in this 
	 image of victim turned religious, and through the picture, the mystical flaming moth/nun emerges. 
	 (A szenvedés, a halál és az elhagyatottság olvad össze a vallásossá vált áldozatnak a képében, és 
	 a kép révén áll elő a misztikus molylepke/apáca).” Uo., 106. 
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hanem egy, a látványon túlmutató képzettársításra, vagyis a látvány megkettőzésére 
szolgál, ahogy a lánghalált halt molylepke megidézi az önmagát felgyújtó szerzetes 
vallási-politikai képét. A harmadik bekezdés tovább többszörözi a képet, ugyanakkor 
ez a multiplikáció egy egynemű és egyneműsítő médium, a láng szétterjedéseként 
is érthető: mintha a lángtól átvilágított kitinpáncél árnyjátéka mutatná fel a szent és 
a szűz vallási képzeteit, és a moly vázából kicsapó láng itatná át az önmagát olvasás 
közben megjelenítő elbeszélő lelkét, az általa olvasott könyv költő-főhősét, valamint 
az olvasás jelenetét keretező, gyertyaviaszként elolvadó éjszakát. A jelenet figuralitá-
sában tehát sajátos ellentmondás figyelhető meg: miközben minden lángra lobban, 
a tűz egynemű közegében oldódik fel, a megjelenítő nyelv szintjén ezt éppenséggel 
a megtöbbszörözés alakzatai teszik érzékelhetővé. 

Egyfelől világosnak látszik, hogy Dillard szövegében a molylepke csakugyan 
az unio mystica szimbólumaként jelenik meg, amit a kötet számos más, a keresztény 
misztikára és általában ezoterikus motívumokra utaló szöveghelye is megerősít.12 Noha 
Dillard nem nevezi meg közvetlen forrásait, a lepke-képzetnek az európai keresztény 
misztikus hagyományon belüli legismertebb forrása Avilai Szent Teréz önéletírása, 
akinél a molylepkeként csapongó lélek kiteljesedését jelenti az isteni lánggal való 
egyesülés.13 A molylepke lánghalálának leírása azonban ennél merészebb és távolibb 
képzettársítást is megenged. Dillard kiemelt molylepkéje itt ugyanis nem csupán 
elhamvad a lángban, mint a szárnyukat és életüket is feláldozó jelentéktelen sorstár-
sai, hanem képessé válik arra, hogy legalább átmenetileg táplálja is a lángot. Ennek  
a motívumnak az olvasása közelebbi figyelmet is kíván, ugyanakkor távoli, interkulturális 
párhuzamot is előhívhat. A leírás ugyanis rendkívüli módon hasonlít a szúfi misztika 
egyik alapszövegében, Ahmed Ghazali Sawāniḥ című, a 12. század elejéről származó 
könyvének 39. fejezetében leírt jelenetre, amely a mottóban idézett Attár-idézet forrása 
is. Az „égi vagy földi szerelemben” szenvedő lelkek fájdalmát részletező könyv a sze-
retett lény metaforájaként használja a lángot, amely ebben a fejezetben a molylepkét 
vonzó gyertya- vagy mécseslángként jelenik meg. A szerelmest és a szeretett lényt 
a „táplálék” (qūt) metaforája kapcsolja össze: a molylepkeként kerengő szerelmest 
távolról táplálja és szárnyalásra ösztönzi a láng fénye és melege, ám ez az erő csak 
addig szükséges, amíg a láng közelébe nem ér. Innentől fogva a viszonyuk megfor-
dul, és a szerelmes molylepke válik a láng táplálékává. Az inverzió pillanata mutatja 
fel a szerelmes lény létcélját és a viszonyba foglalt megkerülhetetlen aszimmetriát: 
„Egy lélegzetvételnyi pillanatra a saját szeretettjévé válik. Ez az ő tökéletessége. És 

12	 „Or is [God] a holy fire burning self-contained for power’s sake alone? Then he knows himself 
	 blissfully as flame unconsuming, as all brilliance and beauty and power, and the rest of us can 
	 go hang (Vagy Isten vajon önmagában való, csak a hatalom kedvéért égő szent tűz? Ha igen, 
	 akkor boldogan ismeri önmagát mint soha meg nem szűnő lángot, mint csupa ragyogást és 
	 szépséget és hatalmat, mi többiek pedig felköthetjük magunkat.)” vagy: „There is no such thing 
	 as an artist: there is only the world, lit or unlit as the light allows. When the candle is burning, 
	 who looks at the wick? When the candle is out, who needs it? But the world without light is 
	 wasteland and chaos, and a life without sacrifice is abomination. (Művész mint olyan nem létezik: 
	 csak a világ van, megvilágítva vagy sem, ahogy a fény engedi. Ha ég a gyertya, ki néz a kanócra? 
	 Ha elaludt a gyertya, kinek van szüksége a kanócra? De a fény nélküli világ pusztaság és káosz, az 
	 áldozat nélküli világ pedig botrány.)” Dillard, Holy the Firm, lapszám nélkül.
13	 L. Studiolum korábban idézett blogbejegyzését. 



60

az egész szárnyalása és kerengése ezért a pillanatért volt”14. Ugyanakkor a továbbiak 
világossá teszik, hogy az egyesülést a szeretett lény (a láng) attribútumai teszik lehe-
tővé, a létezésével a távolságot megtestesítő szerelmes lény csak a megsemmisülés 
(al-fanā, nīstī) révén járulhat hozzá az egyesüléshez. 

A Dillard által leírt jelenet némely mozzanata mintha dramatizálná, látványo-
san érzékelhetővé tenné és alkalmanként kritikailag is olvasná a perzsa misztikus 
által meglehetősen absztrakt módon felidézett motívumokat. Elsőként a molylepke 
életfeladatára, a szaporodásra való utalást érdemes kiemelni, amely egyszerre 
alkot analógiát és kontrasztot is az állat végső megsemmisülésével. Sebaldnál válik 
explicitté az a (lepkékhez társított irodalmi konvenciók megfigyelési alapját is képe-
ző) motívum, hogy számos fajnál a kifejlett állatok egyedüli célja a szaporodás:15 a 
voltaképpeni táplálkozást egészen elhanyagolják, és szaporodás után elpusztulnak.  
A szemelparitásnak nevezett biológiai jelenség szövegbeli összekapcsolása a lángha-
lállal alátámasztani látszik a misztikus sóvárgásnak az erotikus vággyal való analógiáját. 
Az elbeszélő szónoki kérdései ugyanakkor szembe is állítják ezt a kettőt, amennyiben 
aggodalmat fejeznek ki: vajon az állatnak volt-e elég ideje és alkalma beteljesíteni 
a biológiai reprodukció feladatát, mielőtt a lángnak adta életét? A szentekkel és 
szüzekkel való párhuzam vélhetőleg nem is szorul további magyarázatra. 

Ez a kettősség összefüggésbe hozható a szöveg nyelvének ellentmondásossá-
gával. A misztikus egyesülés pont- és pillanatszerűségének ugyanis ellentmondani 
látszik az, ahogy Dillard figuratív nyelve – lángszerűen – több tematikus kontex-
tusra is kiterjeszti a láng metaforáját. Lánggal ég a világi elnyomás ellen tiltakozó 
szerzetes, az isten iránt lángoló szent, a költészetbe teljes énjével belebocsátkozó 
fiatalember, valamint a francia költő életrajzát olvasó, ihletet kereső kései íróutód is. 
A lángmetafora maga is lángként terjed az egyes konkrét vonatkozások között, mint-
egy illusztrálva Gaston Bachelard-nak a tűz pszichoanalíziséről tett megfigyeléseit:  
„a szexualizált láng a minden szimbólumot egyesítő vonás. Egyesíti az anyagot és  
a szellemet, a bűnt és az erényt. Idealizálja az anyagi tudást és materializálja a szellemi 
tudást. Egy nem minden bájt nélkülöző, lényegi ambiguitás elve, amelyet azonban 
fel kell ismerünk és pszicho-analizálnunk kell ahhoz, hogy ellenkező oldalról bírálat 

14	 „Yik nafas ū ma’shūq-i khud gardad. Kamāl-i ū īn ast. Va ān hami-yi parvāz va ṭavāf kardan-i 
	 ū barāyi īn nafas ast.” A kerengés (ṭavāf) szó a mekkai zarándoklatot is felidézheti, ezzel tovább 
	 konkretizálva a motívum vallásos jelentését. A szövegrész angol fordítását ld. Aḥmed Ghazzālī, 
	 Sawāniḥ. Inspirations from the World of Pure Spirits, ford. Nasrollah Pourjavady, KPI, London – New 
	 York, 1986, 54. A láng-lepke motívum kultúr- és poétikatörténetéhez ld. Pourjavady kétrészes 
	 tanulmányát: Parvāne  va  ātesh:  seyr-e  taḥavvol-e  yek  tamthīl-e  ‘erfānī  dar  adabiyāt-e  fārsī  
	 (A lepke és a láng: egy misztikus allegória átalakulásainak útja a perzsa irodalomban) 1-2, Nashr-e Dānesh 	
	 1378[1999]/2, 3–15. és 1382 [2003]/2, 6–18. A vonatkozó idézet az 1. rész 8. lapján található.
15	 Dillard legismertebb művében, a Pulitzer-díjjal is jutalmazott Pilgrim at Tinker Creek (Zarándok a 
	 Tinker pataknál) című, a természetbúvár megfigyelő tudományos érdeklődését teológiai 
	 megfontolással keretező kötetben külön fejezet szól a szaporaság (fecundity) visszatetsző, 
	 undort keltő aspektusairól, amelyek fő megtestesítői a rovarok. Egy másik fejezet a rovarok 
	 ösztönszerű viselkedésének mechanikus, rögzített vonatkozásait emeli ki (a fejezet címe: The 
	 Fixed) – jórészt a 19. századi francia entomológus, Jean Henri Fabre megfigyeléseit követve –, 
	 amelyek az Agamben által is idézett heideggeri megfontolásokkal is összekapcsolhatók. Annie 
	 Dillard, Pilgrim at Tinker Creek, Harper & Row, New York, 1974, 54–71, 159–181. Az utóbbi, a 
	 szaporaságról szóló fejezet egyébként két molylepke párosodásának megfigyelésével indul.
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alá vonhassuk mind a materialistákat, mind pedig az idealistákat”.16 Miközben a láng 
egységesíti a leírás hangnemét, másfelől fel is hívja a figyelmet a közös kontextusba 
bevont elemek széttartására és ennek következtében a lehetséges hatásvesztésre 
is. Ha minden viszony leírható lángként, mi marad a láng misztikus jelentőségéből?  
A kérdés megválaszolásához érdemes lenne a kötet egyéb, az isteni mibenlétét illető 
passzusait is közelebbről megfigyelni, amire azonban itt nincs lehetőség. Azt azonban 
már láttuk, hogy a lángbeli egyesülés pillanatát gyanúsan sok megkettőződés és 
megsokszorozódás övezi ahhoz, hogy misztikus értelmét szó szerint lehessen venni. 
Az antológiában is szereplő szövegrészlet is olyan irányból kanyarodik a molylepke 
leírásához, amely jelzi a beszélő ironikus bevonódottságát a jelenetbe: a molylepke 
első említése egy pók leírásához kötődik, a pókháló alatt heverő tetemeket pedig  
a beszélő azért képes molytetemként azonosítani, mert egyszer „segítettem megölni” 
egy molylepkét. A rovar testétől táplált láng megerősödése megkönnyíti az olvasást,  
a passzus pedig jelzi az olvasás idejét: a lánggal való egyesülés nem egyetlen misz-
tikus „lélegzetvételnyi pillanat” erejéig, hanem két óráig tart, és az elbeszélő saját 
kreatív lángjának többszörös áttételen keresztüli újjáéledéséhez járul hozzá. A másik –  
a parányi rovar – áldozata az én-elbeszélő önzését táplálja, az alakzat szó szerinti és 
áttételes (pl. a művészet mint önfeláldozás) jelentései közötti szakadékot tágítva. Míg 
Woolf elbeszélője a személytelenségbe visszahúzódva, látszólagosan eszköztelen 
prózában mutatott rá a rovar halálának általános példaszerűségére, addig Dillard 
szövegében ez a példaszerűség a kulturális-vallási szimbólum konkretizációján,  
a lánghalál fiziológiai részleteinek megjelenítésén, a motívum részleges szekularizá-
lásán és ironikussá hangolásán keresztül valósul meg, a figuratív nyelv képességeire 
és egyszersmind korlátjaira irányítva a figyelmünket.

Panoptikum, szoros olvasás 
és a jó cukor
Kerekasztal-beszélgetés a figyelemről Molnár Gábor Tamás, Simon Attila, Tófalvy 
Tamás és Fodor Péter részvételével*

Fodor Péter: A Debreceni Irodalmi Napok hívószavának média- és irodalomtudományi 
megközelítésmódjai már szóba kerültek Tamás és Gábor előadásában, s természe-
tesen a beszélgetésünk is igyekszik majd a fölvetett kérdésirányokhoz visszatérni, 
viszont kezdésként kontextusbővítés végett nézzünk ki a bölcselet területére: mivel 
járult hozzá a filozófia a figyelem jelenségének megértéséhez?

Simon Attila: A különös éppen az, hogy milyen kevéssel. Szórványosan persze 
elő-előjön, például Arisztotelésznek a figyelemkonfliktus jelenségére vonatkozó 

16	 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, ford. Alan C. Ross, Routledge, London, 1965, 55. 
* 	 A beszélgetés a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH pályázat (K 132092, K 
	 132113) támogatásával készült.
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megfigyeléseitől Descartes figyelemirányító előírásain át Leibnizig, aki a tudatossá 
válás eseményeként (tehát nem tudatos aktusként) fogja föl. De ezek a tematizálások 
egészen a legutóbbi időkig – ha kicsit lazábban vesszük, akkor is mondjuk a 20. szá-
zadi fenomenológiáig – inkább sporadikusak. Persze mondhatjuk azt is, hogy ebben 
nincs is semmi különös. Mert miközben a figyelem az én és a világ közötti közvetítő 
instanciák egyik legfontosabbika, ha (jól) működik, akkor éppenséggel észrevétlen 
és észrevehetetlen. A figyelmet nehéz hétköznapi működése közben megragadni: 
mert akkor már nem a dologra, hanem a figyelemre figyelünk, vagyis elvétjük a 
figyelmet – amely a dologra figyel. Miközben az kézenfekvő, hogy figyelem nélkül 
a tapasztalat érzetadatok strukturálatlan halmazaként lépne föl, az érzékszerveket 
túlterhelő és összezavaró káoszként, mely végül a tapasztaló én megsemmisülésé-
hez vezetne. A fenomenológiában mindenesetre, Husserltől kezdve, a legfontosabb 
törekvés az, hogy elkerüljék mind az empirista, mind a racionalista redukcióját a 
figyelem jelenségének: a figyelem nem az empirikus adatok puszta felbukkanása 
(mondjuk a látás hozzájárulása nélkül), de nem is puszta aktus, amely a már tudottra 
irányul (Descartes-nál arra, amit tisztán és elkülönítetten belátok). A figyelemnek ez a 
felfogása érthetően a testet, az érző test (Leib) tapasztalatát helyezi a középpontba 
vagy alaphelyzetbe, amely mögékerülhetetlen – ugyanakkor önmagában ugyancsak 
megragadhatatlan, nem közvetítés nélküli – instanciaként lép viszonyba a figyelem 
közvetítő moduszaival. Ezért mondhatja Bernhard Waldenfels, aki a kétezres évek 
elején a figyelem fenomenológiáját talán máig a legérvényesebb módon kidolgoz-
ta, hogy a figyelem jelenségének kielégítő megragadásához nem elegendő csak  
a kultúrára összpontosítani (az egyoldalú „konstruktivista” és „kulturalista” felfogások 
virágkorában vagyunk), hiszen ez ugyanúgy az ember igazolhatatlan megrögzítése 
volna annak „második természete” felől, mint a biológiai esszencializmus. Ugyanak-
kor, s ebben viszont a kultúraközpontú megközelítések jótékony hatását fedezhetjük 
föl a fenomenológiára, Waldenfels is kiindulópontként veszi, hogy én és másik, mi 
és a dolgok között sokféle köztes instancia közvetít, vagyis nem adódik magától 
és nem közvetlen ez a kapcsolat. A figyelem maga is egy ilyen köztes instancia, s 
maga is komplex jelenség: megszerveződését és működését technikák, médiumok, 
társadalmi gyakorlatok, sőt gazdasági és politikai tényezők hatják át. A figyelem mint 
közvetítés kultúra és természet metszéspontján megy végbe, s éppen ennek a khi-
asztikus viszonynak az emblémája az érző test. Ami pedig Waldenfels talán legfonto-
sabb kontribúcióját illeti a figyelem kérdésköréhez, ez abban ragadható meg, hogy  
a figyelmet mint eseményt jelenetezi: a figyelem köztes esemény, amely természet és 
kultúra, külső és belső, szubjektum és objektum, én és világ között játszódik le, szcenikus 
események (szenische Ereignisse) formájában. A figyelem megragadása innentől csakis 
egy olyan sajátos nyelven keresztül történhet, amelyben a cselekvések, célok és sza-
bályok mellett, sőt ezeket fölülmúlóan, az események, mozgások, irányok és irányvál-
tások, időviszonyok, erők és nehézkedések is szerepet játszanak, s ezzel egyszersmind  
a váratlan, a kalkulálhatatlan is belép a figyelem megragadásának terébe. A figyelemnek 
tehát történés jellege van, a tapasztalat szcenikus eseménye, amelyben szubjektum és 
objektum, aktív és passzív, külső és belső, tudat és világ határai elmosódnak, pontosab-
ban nem lehet szabály- és rendszerszerűen elszigetelni őket egymástól: a figyelem által 
kitagolt tapasztalat tudat(osság)ot és világot egyaránt eredendően föltételez. Végül 
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az is említést érdemel, s ez lenne Waldenfels másik fontos hozzájárulása a figyelem 
teoretikus kidolgozásához, hogy a figyelmet ebben a megközelítésben nem is csak 
képesség/aktus és történés, cselekvés és elszenvedés kettőssége jellemzi, hanem hogy 
a figyelem kötelesség, adomány vagy ajándék is – vagyis a kognitív mellett megjelenik 
benne az interszubjektivitás etikai, sőt politikai mozzanata is. Tanulságos lenne az is, 
ha végigkövetnénk, hogy a magyar nyelv hogyan tesz tanúságot minderről, de most 
csak az utóbb szóba hozott etikai mozzanatot említem, mert ez nemcsak például  
a német achten, Achtung sajátja: a figyel valakit és figyel valakire különbségét, vagy 
a figyelmes és figyelmetlen szópár többértelműségét, vagy éppen az olyan kifejezé-
seket, mint figyelemben részesít valakit vagy egyenesen figyelmet szentel valakinek.

Fodor Péter: Az amerikai művészettörténész, Jonathan Crary Suspensions of Perception: 
Attention, Spectacle, and Modern Culture (Az érzékelés felfüggesztései: Figyelem, 
látvány és modern kultúra) című könyvének kiinduló tétele szerint az a mód, ahogyan 
valaki valamire figyel, valamit hallgat, valamit megtekint, nagyon mélyen történeti 
jellemvonásokkal bír. Vagyis – állítása szerint – a figyelem természete korról korra 
változik. Miért válik a modernitásban a figyelem kiemelt fogalommá és praxissá? 
Hogyan függ össze a műalkotásra irányuló kontempláció gyakorlata azzal a biopo-
litikai figyelemmel, amelyben – leginkább Michel Foucault történeti elemzéseiből 
tudhatóan – az élet mindennapi rutinjai, vagy például a testmozdulatok részesülnek 
annak érdekében, hogy a társadalom fegyelmezhető és szervezhető legyen, s  
az emberi testben rejlő energia a leggazdaságosabban legyen kiaknázható a futó-
szalag-technikára épülő tömegtermelésben? 

Simon Attila: Crary valóban nagyon sokban támaszkodik Foucault munkáira, mód-
szertani értelemben is: ő is egyfajta archeológiát művel. Tematikusan pedig ott van 
a kapcsolódás, hogy Crary a 19. század második feléhez köti azt, hogy a figyelem 
kitüntetett jelenséggé válik a tudományban, a művészetekben, az iparban, és itt 
nyilvánvaló a kérdésben is fölidézett kapcsolat azzal, amit Foucault fegyelmező hata-
lomnak, fegyelmező társadalomnak nevezett el, és aminek a megfigyelésen alapuló 
felügyelethez kötődő teljes kibontakozását a foucault-i értelemben vett modern kor 
kezdetére, vagyis a 18. és a 19. század fordulójára teszi (ennek lesz jelképe és modellje 
a Bentham-féle panoptikum). Ennek az összefüggésnek az egyik, talán a leglátványo-
sabb aspektusa éppenséggel a gazdasági, tehát a termelőtevékenységre irányuló 
figyelem. A figyelmet természetesen a céhes tevékenység sem nélkülözhette, ám  
az ezt fölváltó, majd a sorozatgyártásban kiteljesedő tömegtermelésnek az egy mun-
kafolyamatra koncentráló, gépiesen fegyelmezett figyelme 19. századi eredetű. Ez az 
összefüggés egyébként a magyar nyelvben jelen van: a ’figyelem’ a legvalószínűbb 
etimológia szerint a ’fegyelem’-mel függ össze. Azt, hogy a figyelem és a fegyelem 
összetartozik, Crary azzal magyarázza, hogy a modernitás társadalmában, ahol  
a hagyományos közösségeknek az összetartó ereje és az egyént szabályozó ereje 
megroppan, az egyénnek a fegyelmezettségére és az összpontosító képességére, 
a valamire figyelmet fordítani tudó képességére esik a hangsúly. Ez teszi az egyének 
magatartását a tradíció meglazult illesztékei között kiszámíthatóvá, megjósolhatóvá, 
integrálhatóvá, adaptálódásra alkalmassá. S ez a folyamat máig tart. A szubjektumról 
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való gondolkodás mai formája eredendően a figyelem képességéhez, kiműveléséhez 
és irányíthatóságához kapcsolódik. A leglátványosabban ezt a pszichológia tudja 
talán megmutatni. A pszichológia mint tudomány megszületése éppenséggel elsőd-
legesen a figyelem vizsgálatához kötődik a 19. század második felében, gondoljunk 
például Helmholtz vagy Fechner munkásságára. Amikor elkezdik tudományosan 
vizsgálni az úgynevezett lelket, akkor az a figyelmen, a figyelem képességén és 
működésén keresztül történik meg. Ez is egy fontos jele annak, hogy ettől kezdve az 
egész tudományos környezet, társadalmi és kulturális környezet (beleértve az oktatást 
is), technikai-ipari környezet valahogyan a figyelem – egy hatékonyan berendezett 
és instrumentalizált, termelőképes figyelem-diszpozitívum – körül rendezhető el. 
Manapság, hogyha egy gyermek unja azt, ami unalmas, akkor mindjárt kéznél van  
a diagnózis varázsszava: figyelemzavar.

Fodor Péter: Az irodalmi olvasásmódnak az a válfaja, melyre Gábor előadása hozott 
szép példát, vagyis amely a szöveg tüzetes vizsgálatát tűzi ki célul, olyat, melyben 
éppen úgy szerepet kap a szöveg retorikai-szemantikai olvasása, mint a lehetséges 
kontextusok gondos felépítése, az intertextuális konnexiók föltérképezése, maga is 
kapcsolatba hozható az Attila által összefoglalt történeti változássorozattal. Van-e  
a figyelem képességének kimondottan az irodalmi szövegek olvasása által tanítha-
tó-elsajátítható változata? Az irodalom figyelme és az irodalomra irányuló figyelemnek 
van-e manapság olyan sajátszerűsége, melyet a multimediális környezetben élő 
kortárs ember számára sem pótolhat más közvetítő közeg?

Molnár Gábor Tamás: Amikor Tamás előadása végén a televíziós sorozatok fogyasz-
tását jellemző binge-watching jelenségét hozta szóba, azon gondolkodtam, hogy 
ez a jelenség kiterjedtségében, hosszában emlékeztethet például az irodalom ol-
vasásának tapasztalatára. Órákig benne lenni egy sorozat világában vagy egy re-
gény világában: van hasonlóság a két tapasztalat között. De rögtön föl is merült 
bennem az, hogy mintha a figyelem minőségében mégis lenne valami eltérés  
a kettő között. Irodalomtanárként és irodalomtanárokat képző egyetemi oktatóként 
persze az a kérdés, hogy ha már egyszer ráneveltük a sorozatnézésre a gyerekeket, 
akkor onnan vezet-e út az irodalom olvasásához. (Vagy éppen a hasonlóság miatt 
kizárhatja, helyettesítheti egyik tapasztalat a másikat.) Érdemes gondolkodni azon, 
hogy mi a hasonlóság és a különbség a kultúrafogyasztás efféle gyakorlatai kö-
zött. A kérdésben megfogalmazott normatív mozzanatra (kell-e figyelemre tanítani  
az irodalom révén a gyerekeket és az őket majdan tanítókat) reagálva: amíg célként 
tűzzük ki, hogy irodalmat olvasókat neveljünk, addig valószínűleg alapfeladata az 
irodalomtanításnak, hogy a figyelem valamiféle minőségét hozzuk létre azokon az 
alkalmakon, amikor irodalmi szövegekkel foglalkozunk. De hogy ez pontosan miben 
is áll, azt nagyon nehéz meghatározni. Talán az alkalmak közös jellegét is érdemes 
kiemelni: az iskola nemcsak a magányos olvasásra, hanem a szövegekről való közös 
gondolkodásra, a jelentésadás társas gyakorlataira is nevel. Nyilván a retorika felől is 
lehet egyfajta definícióval próbálkozni, mi az, amit észre kell vennünk egy szöveg-
ben ahhoz, hogy megértsük, miként működik, értelmet tudjunk neki tulajdonítani, 
hogy irodalmi módon tudjuk olvasni. Ha történetileg, kritikai távlatból akarunk arra 
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kitérni, amit Craryre és Foucault-ra támaszkodva Attila is kifejtett, azt mondhatjuk: az 
az irodalomtanár, aki erre a figyelemre neveli a gyereket, az maga is ágense annak 
a modern intézményrendszernek, amely a szubjektumot a figyelem köré próbálja 
fölépíteni. Én ehhez egy olyan történeti dimenziót tennék hozzá, amellyel akkor ta-
lálkoztam, amikor digitális irodalomtanítással kapcsolatos tanulmányokat folytattam. 
Adam Hammondnak van egy könyve, amely a 20. század eleji modernség bizonyos 
fordulatait próbálja párhuzamba állítani a mai digitális forradalommal. Több helyen 
találkoztam azzal, hogy az angol-amerikai „új kritikának” a szoros olvasásra irányuló 
pedagógiáját mai nézetből médiatörténeti összefüggésben próbálják megragadni, 
tudniillik egy olyan összefüggésben, mely párhuzamot mutat a mi korunkkal: a 20. 
század első évtizedeiben kialakuló médiakonkurenciával, vagyis a tömegsajtónak és 
a rádiónak az elterjedésével ezek a konzervatív, jobbára déli értelmiségiek megpró-
bálták az irodalomra irányuló figyelemnek a minőségét úgy meghatározni, hogy az 
megkülönböztethető legyen az egyre inkább tért nyerő modern tömegmédiumoknak 
az ökonómiájától. És a szoros olvasásnak a módszertanát, amelyhez valamilyen módon 
az én előadásom is kapcsolódott, pontosan azért dolgozták ki, hogy azt próbálják 
megmutatni, hogy az irodalom mibenléte mennyiben más, miért olvasunk másként 
szépirodalmat, mint amikor egyszerűen átfutjuk az újságcikket és információt kere-
sünk benne, vagy kíváncsiságból elolvasunk egy történelemkönyvből egy fejezetet, 
vagy éppen – manapság – „ledarálunk” egy sorozatot. Talán nem véletlen, hogy 
ez az irányzat szinte egyidejű az Attila által is kiemelt fenomenológiával, amelynek  
az irodalomtudományi alkalmazása szintén a „műimmanens” szövegértelmezést,  
az irodalmi műalkotás rétegzettségének olvasói rekonstrukcióját domborította ki.

Fodor Péter: Irodalmi és mozgóképi szövegek befogadásmódjának összevetésekor 
eszünkbe juthat Walter Benjamin A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában 
című tanulmányának az a megállapítása, mely szerint a film nem hagy időt az elidőzésre, 
a kontemplációra, mivel a képek változása folyton lebontja és újrarendezi a néző 
asszociációs láncolatait. A manapság rendkívül népszerű televíziós sorozatok mesterien 
fölépített dramaturgiája, mely nem engedi a nézőt fölállni a kanapéról ,föltehetően 
más természetű vonzerővel bír, mint azok az irodalmi szövegek, melyek interpretációja 
azért tűnik végtére bevégezhetetlen folyamatnak, mert a szöveg összetettsége, 
közlőképessége mintegy kimeríthetetlennek mutatkozik az interpretátor számára. 
Balázs Béla közel száz esztendeje arra figyelmeztetett, hogy a film megváltoztatja  
a néző érzelmi életét azáltal, hogy a nyelvről a gesztusokra tereli a figyelmet. Tamás 
előadása viszont épp az efféle médiumdeterminista megközelítésmód érvényességét 
bizonytalanította el.

Tófalvy Tamás: A médiatörténeti összefüggések előtt hadd fűzzek néhány megjegy-
zést ahhoz, ami eddig a beszélgetésben elhangzott. Tudható, hogy a nyugati és a 
keleti tudományfejlődés különbözőségéhez egyebek mellett az is hozzájárult, hogy 
teljesen mást gondoltak nagy felfedezésnek, másra figyeltek az égen, mást és másho-
gyan írtak le a világból, s ebből következően más fogalmi rendszereket hoztak létre.  
A nyugati társadalomtudományok szempontjából nagyon fontos pillanat volt, amikor 
a figyelem elkezdett a társadalom felé irányulni, s ez korábban – a 19. századot meg-
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előzően – nem igazán volt jellemző. Az antropológusok elkezdték leírni az akkoriban 
egzotikusnak számító kultúrákat, majd ez a figyelem mintegy visszakerült a sajátra, 
a saját társadalom lett a figyelem tárgya. Ha szociológiai perspektívából tekintünk 
az általad hivatkozott Benjamin-szövegre, létrejöttének társadalmi kereteire, akkor 
lehet tudni, hogy ez egy partikuláris politikai-technológiai kontextusban, a fasizmus 
és nácizmus ’30-as évekbeli előretörésének időszakában született, amelyben kvázi 
nem volt más lehetősége a szerzőnek, mint hogy ezt a determinisztikus narratívát 
megfogalmazza. Azokban a szövegekben, amelyek megkérdőjelezik a technológiai 
determinizmus ismeretelméleti létjogosultságát, Walter Benjamin tanulmánya intő 
példa szokott lenni arra, hogy lám-lám miképp válik a technológia és a társadalom 
interakciójára való rátekintés, az arra való figyelem egy oksági lánc feltételezésévé. 
Mivel a társadalomtudományokban a hatásmérés igen sok kérdést vet föl, a tech-
nológiai determinizmussal kapcsolatban én szkeptikus vagyok. A különböző médi-
atechnológiákhoz kötődő értékítéleteket ma is könnyen tetten lehet érni pl. abban  
a nagyon egyszerű diskurzusban, amely azt állítja, hogy vissza kell hoznunk az olvasást, 
mert az olvasás jó. S közben fölmerül bennem, hogy vajon minek örülnék jobban: 
ha a gyerekem a telefonján a New York Times-t olvasná, vagy ha kézbe venne egy 
rettenetesen silány regényt. Persze könnyen lehet, hogy húsz év múlva azon fogunk 
nosztalgiázni, hogy az akkor fiatal generáció tagjai már azt sem tudják, milyen fele-
melő volt egy telefon képernyőjét nyomkodni. A nosztalgikus narratívák mindig új 
tartalommal, de hasonló narratív formában visszatérnek.

Simon Attila: Egy megjegyzést szeretnék fűzni ahhoz, amit Gábor mondott olvasás 
és figyelem összefügéseiről. A művészet és a figyelem között általában véve is elemi 
kapcsolat van. Platónnak van egy szerintem általánosítható, korokon átívelően érvé-
nyes megfigyelése. Az Ión című dialógusa középpontjában az istennel való eltelés,  
a megszállottság (az enthusziaszmosz) jelensége áll, és ezt nagyon sokszor hajlamosak 
vagyunk úgy érteni, hogy egyszerűen valamiféle önkívületi állapotot vagy elragad-
tatottságot jelent – s Platónnál valóban vannak olyan megfogalmazások és jelek, 
amelyekből arra következtethetünk, hogy ezt így is érti. De van egy nagyon érdekes 
jelenet, amelyben arról van szó, hogy Ión, amikor valaki az ő jelenlétében valamilyen 
más költőről, tehát nem Homéroszról ad elő – a rhapszódosz tevékenysége magában 
foglalhatta az efféle nem performanszszerű, hanem diszkurzív, kritikusi-interpretatív 
előadást is –, akkor elalszik, elbóbiskol. Viszont ha Homéroszról van szó, akkor Ión 
fölébred, éberré válik és figyelni kezd. Érdekes itt maga a figyelemre használt görög 
kifejezés is: proszekhein ton nun – vagyis hogy az érzékelést, a felfogást, az elmét  
(a nuszt) odafordítani, odatartani valami felé (prosz-ekhein). (Az indoeurópai nyelvekben 
egyébként ez a térbeli mozzanat, az odafordulás mozzanata erősen hozzákötődik 
a figyelemhez, nemcsak az előbb jelzett módon a görögben, hanem a latinban is, 
ahol az attentio az attenderéből jön: ’valami felé irányulni’, de ugyanígy az animad-
verterében is: ’a lelket odafordítani valamihez’; és innen azután francia közvetítéssel az 
angolban is [attention]; a németben pedig az aufmerken, aufmerksam sein alakokban 
szereplő -merken az Althochdeutschban bezeichnen, abgrenzen jelentéssel bírt, 
vagyis a térbeli kijelölés, az elhatárolás jelentésmozzanata volt benne. A figyelem, 
amellyel – ezt magyarul is mondjuk – odafordulunk valamihez, amikor figyelmet 
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fordítunk valamire, illetve amely kimetszi azt a valamit a háttérből.) Tehát amikor Ión 
meghallja, hogy Homéroszról van szó, akkor hirtelen megpezsdül, fölserken, s akkor 
tud igazán odafigyelni arra, ami előtte lejátszódik. De a figyelemnek a művészetben 
való megjelenésében nem is csak ez a koncentrálás, az odafeszülés van benne  
a szoros olvasásnak a praxisában (épületek és képek olvasásakor is), hanem valamiféle 
oldottság is. Ión képessé válik a figyelemre, rendben, de ez ugyanakkor egybeesik 
az elragadtatással – tehát éppen azzal, ami elvarázsolja, valóban önmagán kívülre 
ragadja őt. Ez a kettősség van benne az olvasás tevékenységében is; ezt manapság 
újra kezdik fölfedezni pl. az immerzió fogalmával, amelyet az olvasásra is alkalmaznak. 
Vagy akár a flow jelenségét is említhetjük, amely egyszerre jelent koncentrációt,  
a dolognál való teljes ottlétet és egy könnyű áramlást. A flow fogalom kidolgozója, 
Csíkszentmihályi Mihály is megkapta egyébiránt azt a vádat – ezzel részben a Crary 
által a termelés és a figyelem összefüggéseiről mondottakra is visszautalok –, hogy  
a flow egész elmélete nem másra szolgál, mint hogy a neoliberalizmus ideológiájának 
és gyakorlatának támasza legyen, egyszerűen szólva arra, hogy szeressél dolgozni, 
érezd jól magad munka közben, hiszen ez megkönnyíti az önkizsákmányolást.

Molnár Gábor Tamás: Amikor a flow élményt a gamifikáció módszertanában igyekeznek 
létrehozni – ami arról szól, hogy a hétköznapi munkafolyamatoknak, a pedagógiában 
az unalmas vagy annak látszó tanulási folyamatoknak az izgalmassá tételére hasz-
nálják a játékosítás módszerét –, akkor valóban közel kerülünk az önkizsákmányolás 
lehetőségéhez. Ellenben – ha jól emlékszem a flow pszichológiájának eredetére –, 
akkor egyrészt ott nem az átlagemberről, hanem kiemelkedően sikeres emberek 
tanulmányozásáról volt szó. Másrészt ami az egyik legizgalmasabb a flow fogalmában, 
az az, hogy ez egy játékhelyzetet vagy kihíváshelyzetet jelenít meg: a flow ideális 
állapota az, amikor a képességek és a kihívások egyensúlyban vannak. Ha túl nagy  
a kihívás (akár a művészetbefogadás vagy az irodalmi szövegek olvasása során), akkor 
frusztrálóvá válik a tapasztalat, ha túl kicsi, akkor viszont unalmassá. Ha ezt a figyelemre 
és a kulturális termékek fogyasztására visszaforgatjuk, akkor azt kell mondjuk: a flow 
élménye a passzív befogadásban nem elérhető, mert nem éri elég vagy megfelelő 
kihívás az ember képességeit. Hogy az efféle kihívást ki milyen médiumban találja 
meg, az más kérdés, én nem merném kategorikusan kijelenteni, hogy erre csak az 
irodalom alkalmas, a televíziós sorozatok meg nem. De a befogadás módjának ak-
tívnak kell lennie, hogy a befogadó valamilyen módon próbára tegye a képességeit, 
mert akkor tudja megtapasztalni ezt.

Tófalvy Tamás: Nyilván nem kerülhetjük meg a függőség fogalmát sem, ami egyre 
erősebb ebben a diskurzusban. A The Social Dilemma című (ironikus módon: Net-
flix-)film arról szól számos nagy információtechnológiai cég, platform munkatársát 
megszólaltatva, hogy a Facebook, a Twitter és hasonló platformok miképpen ácsin-
góznak állandóan a mi figyelmünkért különböző notifikációkkal. S ha újfent fölvesszük  
a diskurzusanalitikai szemüvegünket, akkor láthatóvá válik az a különbség, hogy míg az 
olvasó emberre nem mondanánk azt a 21. században, hogy könyvfüggő, addig arra, 
aki gyakran néz sorozatokat vagy épp videójátékokkal tölti idejét, könnyen ráfogjuk, 
hogy függő. S ebben a kérdésben nagyon nehéz igazságot tenni, mert az ilyesféle 
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patologizáló diskurzusok mindig nagyban függnek attól, hogy miképp gondolkodunk 
a szóban forgó médiafelületekről. Hány olyan sztorit ismerünk, hogy gyerekkorában 
játékfüggőként tekintettek rá, s aztán felnőttként világhírű játékfejlesztő lett. Az általa-
tok említett konstruktív és aktív befogadás különbségének jelentőségét azért nehéz 
megítélni, mert a kognitív folyamatok megfigyelése és értékelése korántsem könnyű. 
Nyilván a film befogadása is lehet alkotó folyamat, ahogy a zenéé és az irodalomé is. 
A függőség fogalmát használó, patologizáló beszédmódok abból erednek, ahogy 
megítéljük, jellemzően hogyan csinálják az emberek pl. a binge-watchingot: bedőlve 
az ágyba, s halogatva a befejezést, még hajnali egykor, kettőkor és háromkor is elin-
dítva egy újabb epizódot, aminek következményeként majd reggel rossz állapotban 
kénytelenek fölkelni. S ennek van egy mintázata: „Jaj de táskás a szemed, mit csináltál 
alvás helyett?” „Megnéztem az egész évadot az X sorozatból.” És így egymás mellé 
rakódnak azok az elemek, amelyeket a függőségreprezentációkban szoktunk látni, 
mintha kábítószert használna, mintha inna.

Fodor Péter: A függőséghez és a közösségi média által lehetővé tett hiperkonnektált-
ság jelenségéhez kapcsolódóan jut eszembe, hogy a már sokat emlegetett Jonathan 
Crary 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (Éjjel-nappal: Későkapitalizmus és az 
alvás vége) című, 2013-ban napvilágot látott, tehát már nem is annyira friss könyve azt 
tanúsítja, hogy a figyelemtörténész figyelme az alvás irányába fordult. Az áttekintés 
abból a statisztikából indul ki, hogy az átlag amerikai ember napi alvásmennyisége 
előbb 10 óráról 8 órára csökkent, ma viszont már alig 6 óra. Ha jól értem, Crary  
az alvásban a korhangulattal szembeni lázadás lehetőségét látja: aludjunk minél többet, 
s akkor fölrúgjuk azt a paktumot, amit Mark Zuckerberg kötött a Facebook-felhasz-
nálókkal és a Netflix a binge-watchingolókkal. Mi ebből a váltásból (figyelem helyett 
nem figyelem, éberség helyett alvás) a tanulság számunkra?

Simon Attila: Elképzelhető, hogy ez az alváslázadásra bujtogatás a magas fokon űzött 
és egyre nagyobb politikai-gazdasági és esztétikai jelentőséggel bíró figyelemmani-
puláció visszahatása lehet. Tiltakozás az ellen a folyamat ellen, amelyet Byung-Chul 
Han úgy határozott meg, mint ahol a „lakozás” helyét (Han itt Heideggerre utal)  
a versengés és a reklám – a figyelem tőkéjére alapuló és azután arra vissza is ható 
profittermelés – foglalja el. Ennyiben az alvás a figyelemgazdaság ellenhatása: kivonni 
magad a figyelem állandó fenntartására irányuló hatásmechanizmusok kényszerei 
alól. A visszahatás ehhez hasonló – bár többszörös kereszteződést vagy visszahajlást 
is felmutató – effektusa a szórakozás mint tömegkulturális jelenség esetében is meg-
figyelhető. Ez utóbbi épp az összpontosítás ellenpontja, amely szétszórja az embert 
(a szórakozás szavunk ténylegesen ezzel a szétszórással van kapcsolatban, a német 
sich zerstreuen mintájára). Walter Benjamin és mások írnak arról, hogy a 19. századtól 
kezdődően (vagyis éppen akkortól, amikor a figyelemmel elkezdenek szisztemati-
kusan foglalkozni) lesznek ennek a szétszóródásban megvalósuló, a műalkotásban 
való elmélyedésre állítólag képtelen szórakozásnak is egyre tömegesebb, egyre 
látványosabb szcenáriói, Kulcsár-Szabó Zoltán találatát kölcsönvéve: megjelennek 
a „szórakozott tömegek”. Ez a történeti folyamat, már főként a 20. század első felére 
összpontosítva, erőteljes bírálatban részesül később a Frankfurti Iskola kultúripar-elem-
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zéseiben, amelyek ugyanakkor, egy különös khiazmust föltételezve, arra is felhívják  
a figyelmet, hogy a szórakoz(tat)ás is valamiféle figyelemirányítás, amely éppenséggel 
a termelésbe való visszakapcsolódást segíti (voltaképpen tehát a soha el nem sza-
kadást a termeléstől). Mindenesetre Adornónál végtére is oda jutunk el, hogy az a jó 
művészet, amelyik nem szórakoztat, még véletlenül sem, hanem amely megrendülést 
vált ki és teljesen felforgat (Adorno egyenesen a szubjektum megsemmisüléséről 
beszél ebben az összefüggésben), hiszen egyedül ez válthatja ki a fennálló tagadását.

Fodor Péter: A magam részéről nem vagyok abban biztos, hogy a jóformán megsza-
kítás nélküli sorozatnézés alanya arra vágyik este 8 és hajnal 3 között, hogy megren-
düljön – itt tehát az esztétikai tapasztalatszerzésnek egy másik válfajával érdemes 
talán számolnunk, s nem azzal, amit a frankfurtiak jóformán egyedül elfogadhatónak 
tartottak. Vagy ha magunk elé idézzük azt a régi hermeneutikai tanítást, hogy a szöveg 
igényét az képes meghallgatni, akit saját létének kérdése mozgat, tesz érdekeltté  
a megértésben, akkor fölmerülhet, hogy ez a reflektált dialógus vajon fenntartható-e 
órákon át egy médiaszöveg által a kanapéhoz bilincselve.

Molnár Gábor Tamás: Gadamer az ünnephez hasonlítja az esztétikai tapasztalatot, s 
mindennap természetesen nem lehet ünnepelni – mert akkor éppen a hétköznap 
és az ünnepnap közötti különbség törlődne el. A hétköznapi kultúrafogyasztás tehát 
szinte törvényszerűen számolja fel az esztétikai tapasztalat megrendítő vagy kizök-
kentő, defamiliarizáló jellegét. Érdekes ugyanakkor, hogy ez az észrevétel nem csak 
a népszerű kultúrára vonatkoztatható. Joyce Finnegans Wake-jének elbeszélője egy 
ponton úgy jellemzi saját művét, mint „az ideális álmatlanságban szenvedő ideális 
olvasónak szóló” alkotást. Tehát a modern irodalomnak ez a szinte befogadhatatlanul 
komplex, nagy műve is az alvás hiányával kerül összefüggésbe: az tud egy ilyen mű-
vet igazából végigolvasni, aki nem tíz órát alszik egy nap, hanem minden percét az 
olvasásra, a szöveg tanulmányozására szánja. Itt persze emlékezetünkbe idézhetjük 
az olvasásfüggőségről szóló diskurzusokat is, amelyek a 18–19. században, az otthoni 
(és főleg nők általi) regényolvasás hatására alakultak ki. Joyce modernista szövegében 
talán ennek a diskurzusnak a kései szatíráját is viszontláthatjuk. Ha ellenben elfogadjuk, 
hogy nem lehet minden ébren és kultúrafogyasztással töltött pillanat megrendítő, 
akkor az olvasásnak is lennie kell más funkciójának azon kívül, hogy megrendít, hogy 
ünnepként kiemel a hétköznapokból az esztétikai tapasztalat révén.

Tófalvy Tamás: Sokféleképpen föl lehetne vázolni a különböző kulturális divatok 
történetét. Az alvás fontosságának kortárs hangsúlyozása egy séma lehet arra, hogy 
nincsen igazából új a nap alatt: amit korábban kevés embert csinált, egy későbbi 
időszakban nagyon sokan szeretnék csinálni, s el is kezd tömegessé válni, ennek 
ellencsapásaként persze megjelenik az a törekvés, hogy akkor mi viszont keressünk 
egy másik tevékenységet, amit kevesen csinálnak épp. A szórakozás beilleszthető 
ebbe a sorba: ott volt az arisztokrácia, akinek lehetősége volt évszázadokon keresztül 
arra, hogy szórakozzon, s akik el voltak hűlve akkor, amikor megszületett a szabadidő 
és a hétvége fogalma a 19–20. században a munkásság számára, s meg is jelent az 
így tömegessé váló szabadidős tevékenységek szociokulturális bírálata. Ma meg 
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egyre erősebbek azok a diskurzusok, amelyek arról szólnak, hogy az a figyelmünk, 
amely korábban arra irányult, hogy pl. a munkában kiteljesedjünk, alkossunk valamit, 
híresek legyünk (azaz megannyi egyéb neoliberális álom megvalósítására), addig ma 
egyre többen vannak, akik arról írnak könyveket, hogy hogyan ne csináljunk sem-
mit, hogyan ne legyünk híresek, hogyan ne legyünk stílusosak. Nekem ez nagyon 
szépen beleillik ebbe a visszacsapás-áramlatba: annak, hogy gazdag, szép és híres 
legyen valaki, az volt az ára, hogy egyre kevesebb ideje volt aludni, de nem úgy, 
ahogy a gyári munkásnak nem volt, akit a munkabeosztása nem hagyott pihenni, 
hanem saját döntéséből – most pedig ennek mond ellent egy diskurzus, amikor az 
alvást propagálja, vagyis újfent egy régi kor „kisebbségét” teszi normává, azokat, aki 
megtehették, hogy sokat aludjanak. Kérdés persze, hogy megteheti-e 7-8 milliárd 
ember, hogy visszatér a 10 órához.

Térviszonyok, szövegterek
Kerekasztal-beszélgetés az Alföld-díjasokkal

 
Áfra János: Balajthy Ágnes „Egy eredendő máshol” – Az utazás művészete a közelmúlt 
magyar irodalmában (2019) című monográfiája az utazás tapasztalatának színrevitelét 
20–21. századi irodalmi művek összefüggésében vizsgálja. A könyv megjelenése óta 
a vírushelyzet az utazáshoz való viszonyunkon és a térélményünkön is változtatott.  
A mozgásterünk a hozzá kapcsolódó intézkedések során alakul, 2020-ban például 
nem volt lehetőségünk díjátadót tartani. Ebben a helyzetben talán még inkább tudjuk 
értékelni a közös térbe lépés lehetőségeit – így a díjátadó 2021-es megvalósulását –, 
amelyhez ugyanakkor jó eséllyel veszélyérzet és szorongás is társul. Az irodalmi 
térbe lépés, illetve a közegben mozgás kérdéskörére terelve a szót: melyek voltak 
számotokra a pályára kerülés meghatározó eseményei, kihívásai? András, neked Er-
délyből indulva nyilván speciális akadályokkal is szembe kellett nézned, első – még 
avantgárd gesztusokkal is dolgozó – versesköteted, a Partraszállás (1984) a bukaresti 
Kriterion Kiadónál jelent meg, ma viszont már nemzetközi térben mozogsz, európai és 
amerikai színházak egyaránt adaptálják darabjaid. Dramaturgi munkád, színházelméleti 
kutatásaid is számottevőek, és nemcsak a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegye-
temnek vagy professzora, de tanítasz a tengerentúlon is. Hogyan emlékezel vissza  
a kezdetekre, milyen jövőképpel, ambíciókkal indultál el a pályán?

Visky András: Nagyon messziről jöttem, a kor politikai viszonyait tekintve minden-
képpen, mindig is outsiderként tekintettem magamra, és nagyjából ekként tekintek 
most is, ha jól meggondolom. ’89-ig valójában csak a saját szűkebb közösségemben 
mozogtam – ez nyújtott is valamiféle biztonságot nekem –, készen arra, hogy ismét 
elhurcolják az apámat, engem meg az anyámmal és a testvéreimmel együtt kény-
szerlakhelyre szállítsanak valahova. 

Később, a ’80-as években már arra készültem, hogy saját jogon engem is 
bebörtönöznek majd, de hát erre nem lehet felkészülni senkinek, mármint a sza-
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badságvesztésre, viszont ez a napi rutin a szabadság és a fogság határmezsgyéjén 
tartott, állandó egyensúlykeresésben, karrierillúziók és életpályaambíciók nélkül, de 
semmiképpen sem örömtelenül. Volt egy másik, mondhatni föld alatti életem, és az 
volt az igazi, ez a szűknek szűk, de olykor mély és kifejezetten igényes nyilvánosság, 
amely azonban egyedül a folyamatos tanulást, azaz a szellemi létmódot méltányolta, 
és nem a felmutatható vagy mérhető teljesítményt, amely mások fölé helyez és új po-
zíciót kínál a hierarchián belül. Ez a protestáns antihierarchia azóta is fontos számomra, 
radikális, azaz mélységesen emberi tanításon nyugszik, amit nagyon sokszor hallottam 
a szüleimtől: „De nem így van közöttetek, hanem aki naggyá akar lenni közöttetek, az 
legyen szolgátok; és aki első akar lenni közöttetek, az legyen mindenki rabszolgája.” 

Amikor publikálni kezdtem, középiskolás koromban, meglepett a nyilvános 
megszólalás tágassága, még a legsötétebb elnyomás idején is. Szerkesztői válaszok 
érkeztek az Utunk, a Korunk, az Igaz Szó munkatársaitól, írásaim megértő és elfogadó 
kommentárjai hamar meggyőztek afelől, hogy az irodalom amolyan szabadidős 
írogatásként vagy a kisebbségi lét nyelvi kompenzációjaként nem fog valódi téttel 
bírni számomra. Ez a vagy-vagy-érzés nehéz, olykor kifejezetten egzisztenciális vál-
sághelyzeteket teremtett számomra, hiszen azzal a politikai megbélyegzettséggel, 
amivel éltünk, én végül nem a bölcsészettudomány felé léptem, hanem mérnöki 
diplomát szereztem, és noha az első három egyetemi év az elméleti tantárgyak kihí-
vásai miatt álomszerű volt, később nagy nehézséget okozott a gyakorlati tárgyakkal 
folytatott küzdelmem, és nem azért, mert nehezek lettek volna, sőt, hanem mert 
egészen másfajta érdeklődést követeltek, amivel én nem rendelkeztem, és nem 
rendelkezem azóta sem. 

A kultúra területén nem dolgozhattam, erre született egy személyemre szóló 
végzés, amiről én nem tudhattam, de azóta megtaláltam a titkosszolgálati irataim 
között. A szocializmus idején a kultúra kiváltságos és kiemelten dotált területnek 
számított, ezt még a szerkesztőségi büfék ellátottsága is jól megmutatta. Nagyon 
hamar, még az egyetemi évek alatt kezdtem színházi előadásokról és könyvekről 
írni, verskísérleteimben sokféle megszólalási módot kipróbáltam, nehezen találtam 
meg a saját szavaimat, mondataimat, ha ugyan megtaláltam egyáltalán. Ez, mindent 
összevetve, csak ritkán frusztrál, de azért olykor igen. 

Nekem a tanítványi attitűd áll a legjobban, abban érzem magam a legkiteljese-
dettebbnek. Ha olyan stúdiumot kell elvégeznem, amit addig sohasem, vagy olyan 
rendezővel dolgozom dramaturgként, aki a színházat a társadalmi reflexió módjának 
tekinti, és ebből az önreflexiót vagy az ég visszfényeit sem hagyja ki, ha tehát valódi 
gondolatokkal bíró alkotó ember és nem előadásmester, akkor máris, csaknem észre-
vétlenül, tanítvánnyá változom, körbe-körbejárok, megnyitom és odaadom magam, 
és nem félek a nevetségessé válástól sem.    

Áfra János: Ha már „tanítvánnyá válás”, meg kell említenem, hogy a Pilinszky Já-
nos-centenáriumhoz kapcsolódó 2021/10-es Alföld-összeállításban jelent meg Visky 
Andrásnak a – Beszélgetések Sheryl Suttonnal című művet idéző – fiktív beszélgetése, 
A kudarc, amelyben épp egy mester-tanítvány dialógus bontakozik ki. Gál Ferenc 
írásművészetében is érezhető az újholdas lírai hagyomány hatása, és különösképp 
Pilinszkyé, akinek a mondatait helyenként szintén alludálják sorai, de a posztmodern 
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szövegválogatás technikái nála sosem váltak programszerű eljárássá. Ferenc, az, hogy 
Nemes Nagy Ágnes is felfigyelt a tehetségedre, mennyiben határozta meg a költői 
indulásod? Nehezítette a boldogulást ekkoriban az, hogy a ’90-es évek elején egy,  
a te imaginatív, mikrotörténésekre érzékeny versvilágodtól markánsan eltérő – inkább 
a nyelvjátékokra és az intertextuális összefüggésekre építő – beszédmód került az 
irodalomkritikai figyelem homlokterébe?

Gál Ferenc: A tárgyilagos válaszok e kérdésekre: semennyire nem határozta meg; 
illetve: nem tudom, hogy nehezítette-e. Kezes beszélgetőtársként hozzátehetem, 
hogy Nemes Nagy Ágnes a verseimet tartalmazó borítékra jegyezte fel, mit is gondolt  
a szövegekről. A boríték azután bekerülhetett a Nagy Kupacba vagy a Legalsó Fiókba, 
ahol a hagyaték gondozójaként Lengyel Balázs megtalálta, és elküldte nekem, felté-
telezve, hogy örömet okoz vele. Igaza volt, és az örömelven túl mindjárt idéztem is 
a jegyzetek egy mondatát a második kötetem, az Újabb jelenetek a bábuk életéből 
(1998) borítóján, reklám gyanánt.

De, és itt már ráfordulunk a kérdés második felére, Nemes Nagy Ágnes 
alakja nem azért szerencsés kiindulási pont, mert holtában arra kényszerítettem, 
hogy szóljon néhány jó szót értem, hanem azért, ahogyan a versről, a költészet 
mibenlétéről gondolkodott. Folytatva egy hagyományt, megismétlem: folytatva 
egy az időben régóta létező költői irányt, amit a következő idézetben éppen Rilkéig 
vezet vissza: „Határainkon megvetjük a lábunk, / – S a Névtelent magunkhoz tépjük 
át”. E költészeteszményt Nemes Nagy, immár a saját szavaival, úgy mutatja be, hogy 
„a verset nem merítik ki tartalmi vagy formai jellemzői. Marad benne valami, amitől 
verssé lesz, s amit – úgy gondolom – pszichikai létünk nem ismert tartományaiból 
tép ki magának.” Lezárásként pedig, és ezt külön figyelmébe ajánlom mindenkinek, 
aki versekről kíván szólni: „A vers sugárzó képességét ismert anyagai nem indokolják”.

És ez a megközelítés, a folyamatosan változó határokat mintegy befelé kutató 
költői tradíciónak a továbbélése, folytathatóságának mikéntje érdekel, motivál engem 
is. Vagyis az általad említett, az irodalomkritika homlokterébe került beszédmódokhoz 
sok közöm valóban nem volt.

Áfra János: Balajthy Ágnes a doktori disszertációjában éppenséggel Nemes Nagy 
útinaplóival is foglalkozott, a kortárs líra- és prózairodalom kritikusaként végzett 
munkájáért pedig már Bodor Béla-díjjal is elismerték. Csoporttársaként láttam, hogy 
a sárvári Diákírók és Diákköltők Találkozóján szerzett tapasztalatok és elismerések után 
milyen jelentős kortárs irodalmi tájékozottsággal érkezett a Debreceni Egyetemre, és 
inspiráló volt, amikor közösen gondolkozhattunk egy-egy szemináriumon, később 
pedig a Szkholion szerkesztőiként. Ági, középiskolás korodban tanulmány és széppróza 
kategóriában is első díjat nyertél Sárváron, jelentek is meg novelláid, végül mégis az 
értekező prózát, illetve az irodalomtudományos pályát választottad, és az egyetemi 
évek alatt Európa-szerte számos helyen megfordultál ösztöndíjasként. Milyen utazási 
és olvasmányélmények terelték a figyelmed a térpoétika kérdéseire, illetve milyen 
együttállások hatására döntöttél úgy, hogy az utazási irodalom kutatója leszel? 
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Balajthy Ágnes: Hát arra a „jelentős kortárs irodalmi tájékozottság”-ra valójában úgy 
tettem szert, hogy a sárvári kocsmázások során bólogattam, mintha ismerném a be-
szélgetésekben röpködő neveket és könyvcímeket, aztán, amire emlékeztem, felírtam 
valahova, majd hazatérve ezekkel a papírcetlikkel indultam el a megyei könyvtárba. 
Az egyetem elején még inkább frusztrált, hogy mennyire esetleges és részleges 
mindaz, amit a kortárs irodalmi szcénáról tudok, és nagyon vágytam arra, hogy olyan 
magabiztosságra tegyek szert, mint amilyen sok (azóta szép pályát befutó) sárvári 
figurából sugárzott. Az viszont tény, hogy kamaszként minden évben elképesztően 
felszabadító érzéssel ajándékozott meg az írótáborban töltött néhány nap, és ennek  
a tapasztalatnak a hatására döntöttem el végleg, hogy irodalommal akarok foglalkozni. 

Hogy kezdő irodalmárként miért éppen a térpoétika és az utazási irodalom 
kutatása mellett köteleztem el magam, az nyilván magyarázható a lelki alkatomból 
fakadó, eredendő kíváncsisággal, és visszavezethető annak a szakmai közegnek 
az iránymutatására is, amely itt, Debrecenben a kezdetektől körülvett, és amelyért 
nem tudok eléggé hálás lenni. Egyszerűen mindig lenyűgözött az irodalom arra való 
képessége, hogy helyeket hozzon létre: hogy egy szeretett gyermekkori olvasmány 
tereiben (legyen az a Zöldmanzárdos ház, a Megye vagy épp Roxfort) szó szerint 
otthon érzem magam; hogy a nyelvi képzelet milyen tágas vagy éppen kísérteties 
világokat képes teremteni. 

De ma sem szűnő izgalommal tölt el az a különös, feszültséggel teljes viszony is, 
mely a valós, kézzelfogható, általam is bejárható helyek és irodalmi reprezentációjuk 
között létesül. Egyetemista olvasmányaim közül Térey János Protokollja szembesített 
nagyon erősen az irodalmi szövegek téralkotó-alakító potenciáljával: lebilincselt, ahogy 
ez a verses regény a jelenkori Budapestet és a főhős által felkeresett idegen tájakat 
jelenítette meg. Habár a kritika nem lelkesedett érte túlságosan, nekem mégis ez  
a kedvenc Térey-szövegem. Abban, hogy értelmezői nyelvet és szempontrendszert 
találjak a Téreyéhez hasonló alkotások vizsgálatához, sokat segített a Berta Erzsébet 
által jegyzett, illetve ajánlott, kölcsönadott térpoétikai szakirodalom, és szívesen bön-
gészgettem a részben általa szerkesztett, azóta is fájóan hiányzó Debreceni Disputa 
építészeti-urbanisztikai írásait. Az útirajzokkal kapcsolatban pedig természetesen 
egyetemi és PhD-témavezetőm, Szirák Péter nevét kell megemlítenem, akinek Ki 
említ megérkezést? című kötetéből rendkívül sokat merítettem. Ha jól emlékszem,  
a mesterképzés elején ő ajánlotta, hogy foglalkozzak a Hahn-Hahn grófnő pillantásá-
val, amely az Esterházy-életmű egy kevésbé kutatott, ámde izgalmas darabja. Ennek 
a Duna-regénynek az elemzéséből lett egy OTDK-dolgozat, majd az első Alföldben 
publikált tanulmányom, aztán egy disszertáció- és végül egy könyvfejezet, közben 
pedig beleszerettem az utazási irodalom témájába: mind kultúrtörténeti vonatkozásai, 
mind az idegenségtapasztalatról való gondolkodás számára nyújtott tanulságai miatt. 

Ráadásul a magyar mellett a másik szakom az angol volt, az angolszász aka-
démiai közegben a travel writing studies pedig egy kifejezetten virágzó kutatási 
terület. A grazi egyetem angol szakán el tudtam végezni egy travel writing studies 
kurzust, majd később a bécsi és berlini könyvtározások során alaposabban bele 
tudtam magam ásni a német és angol nyelvű szakirodalomba. Egy-egy ilyen ösz-
töndíjjal kapcsolatban persze nemcsak a kutatási lehetőségek izgattak, hanem maga  
az idegenben lét: hiszen – nagy közhely, de – mint oly sokan, én is imádok utazni, 
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és a húszas éveimben (az olcsó fapados járatok környezetkárosító hatását boldogan 
ignorálva) ezt még viszonylag könnyen megtehettem. A hosszabb-rövidebb külföldi 
tartózkodások alatt természetesen sokat foglalkoztatott az, hogy voltaképpen én is 
annak a kulturálisan kondicionált szerepnek egy bizonyos változatát performálom, 
melyet az általam vizsgált szövegek szerzői, főhősei és/vagy elbeszélői. 

A Berlinben töltött félév alatt kifejezetten törekedtem arra, hogy minél többet 
elolvassak abból, amit a városról írtak: szédítő érzés volt Christopher Isherwood 
zseniális The Berlin Novelsével a kezemben kószálni Schönebergben, vagy a saját 
lakhelyemként is megismert, teljesen dzsentrifikálódott, kávézókkal és óvodákkal teli 
Prenzlauer Berg frissességtől ragyogó utcáiban ráismerni a Párhuzamos történetek 
omladozó, salétromos, szomorú épületeire. Lássuk be persze, hogy amit én kaland-
ként éltem meg (többnapos gyalogtúra a csíki havasokban, vonattal és kisbusszal 
eljutni Szarajevóba) annak mégoly kevés köze volt az ősfeminista Mary Wollstonecraft 
kockázatvállalásához, aki a 18. század végén férfikíséret nélkül, a kisbabájával jutott 
el Skandináviába, hogy később remek könyvet publikáljon útjáról; vagy az osztrák–
magyar expedíció tagjainak a bátorságához, akiket Ransmayr örökít meg A jég és  
a sötétség borzalmaiban. Gyáva és kényelmes utazóként az általam olvasott, kutatott 
szövegek tehát folyamatosan a saját határaimra figyelmeztetnek.

Áfra János: A kritikáid arról tanúskodnak, hogy nagy figyelmet fordítasz egy-egy mű 
értékelésekor a szerkezeti-poétikai sajátságokon túli, nagyobb összefüggések tisz-
tázására, az Alföld 2020/12-es számában te tekintetted át a magyar prózairodalom 
elmúlt évtizedének eredményeit, nemrég pedig megjelent A kortárs magyar iroda-
lom című tankönyv, amelynek Bódi Katalin és Szirák Péter mellett te vagy az egyik 
szerzője. Milyen kihívásokkal és nagyobb figyelemre számot tartó felismerésekkel 
szembesített benneteket ez a vállalkozás?

Balajthy Ágnes: Az Alföld számára írt áttekintés elkészítése során nagy segítséget 
nyújtott – legyen bármennyire formális is – a tíz éves időkeret, a könyvfejezetek 
megírásakor viszont azzal szembesültem, hogy „kortárs irodalmi tankönyv”-et írni 
voltaképpen lehetetlen vállalkozás, hiszen a műfajából adódó elvárás, hogy viszonylag 
rögzült kanonikus pozícióval rendelkező életműveket mutassunk be, hogy egy-két 
évtizedig jól használható legyen a kiadvány, miközben a kortárs irodalom mint olyan 
folyamatosan történik, változik, alakul. A líra esetében különösen intenzívnek tűnnek 
ezek a folyamatok. Már a kézirat első változatának megszületése és könyvformában 
való publikálása között eltelt idő is elegendő volt arra, hogy bebizonyosodjék: azok 
az új kezdeményezések, melyekről nem mertem benne részletesen írni, mert nem 
voltam meggyőződve arról, hogy tartós hatást fognak gyakorolni, igenis érdemeltek 
volna egy saját bekezdést. A kortárs mező tagolása sem egyszerű feladat: a „fia-
tal” költészettel foglalkozó fejezetet a Telep Csoport költészetével indítom, hiszen  
az ő nevük megkerülhetetlen, ha a 2000-es, 2010-es évek lírájáról beszélünk, de van 
olyan távlat, amelyből már inkább azok a különbségek látszódnak, melyek a telepes 
szerzők első köteteit a legfrissebb poétikai tendenciáktól elválasztják. A fejezetek 
megírása nyelvileg is kihívást jelentett, hiszen egy olyan igényes és szakszerű nyel-
vet kellett bennük működtetnem, melynek értelmezése ugyanakkor egy elsőéves 
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egyetemista számára sem okoz nehézséget. Az kifejezetten módszertani döntés volt 
a részemről, hogy minden fejezetben elhelyeztem néhány mikroelemzést – ezek 
nem applikálhatóak olyan közvetlen módon, mint az általános, átfogó jellemzések, 
viszont ragaszkodtam hozzájuk, mert annak idején hallgatóként is azokat a munkákat 
éreztem a leghasznosabbaknak, amelyekből szorosan, sorról sorra olvasni tanultam.

Áfra János: Gál Ferenc nyelvi gazdaságosságról tanúskodó, szikár debütáló verses-
kötete, A kert, a város és a tenger (1991) az elmúlt évtizedek egyik legszebb kortárs 
magyar lírai vállalkozása. Ha nem is vált széles körben ismertté ez a kis füzet, mára 
kultikus darab. Én körülbelül egy évtizede fénymásoltam le magamnak, és azóta –  
a szamizdat terjesztésnek köszönhetően – újabb replikák találtak gazdára. A most 
30-as, 40-es éveiben járó költőgenerációk egyik visszatérő hivatkozási pontjává vált a 
Gál-líra, ugyanakkor kissé meglepő, hogy a recepció nagyrészét a pályatársi reflexiók 
adják, miközben kifejezetten kevesen próbálták mélységében elemezni az életművet, 
vagy akár szoros olvasásnak alávetni az egyes verseket. Te mennyire követed nyo-
mon a munkáid befogadástörténetét? Visszahatottak-e valaha a praxisodra a kritikai 
reflexiók, illetve az, hogy a költői életműved sajátszerű nyelvi teljesítményként milyen 
hullámokat vetett a fiatal irodalmi közegben? 

Gál Ferenc: Néhány „figyelemelterelő” mondat után, úgy látom, visszakanyarodsz  
a recepcióhoz – immár azon sajátossága felől, hogy köteteimet szinte kizárólag olyanok 
értékelik, akik maguk is írnak verset (a kivételek közé tartoznak kiváló női kritikusaim, 
ha ilyen kijelentés ma még egyáltalán megkockáztatható), így hát feljogosítva érzem 
magam, hogy én is visszakanyarodjak az iménti válaszomhoz, és lényegében ott foly-
tassam, ahol abbahagytam – a vers sugárzóképességénél. Ahol a hozzám hasonlók 
keresgélik a szavakat, a fogalmi apparátusukat gördülékenyen és lehengerlő módon 
működtetőkkel szemben. Ami nem azt jelenti, hogy ne léphetnénk tovább az említett 
sugárzás eredetét, hátterét keresve. Azt gondolom, erről beszél példának okáért 
Heidegger, amikor azt írja, hogy saját világunk elsődleges felfedését, megismerését 
„a puszta hangulatnak kell átengedni”. S hogy e hangulatok (nehogy bárkinek az úgy-
nevezett hangulatköltészet jusson itt eszébe!), illetve megismerésjellegük evidenciáját 
nem lehet kétségbe vonni pusztán azért, mert az a logikai megismerés kritériuma-
inak nem felel meg. A vers minden eleme (hangja, szava, mondata) e „névtelenül” 
is megismerő hangulatok jegyében, általuk egyénítve van jelen, egymásutánjuk így 
határozza meg a költői hang, a stílus, és nem nehéz belátni, a prozódia milyenségét. 
Mindezt azonban csupán az elsődleges befogadói tapasztalat – ha tetszik: az esztétikai 
tárgy – felől lehet megközelíteni. A költők pedig, főként a fiatalabb nemzedékekből, 
úgy tűnik, hajlamosabbak olvasmányélményük felől megszólalni.

És ennyi csupán – vagy az illendőnél már ez is több –, amennyit szövegeim 
fogadtatásáról én elmondhatok, az elméleti ballasztért mindjárt elnézést kérve. S 
hogy a kérdésekre teljeskörűen megfeleljek: a kritikai reflexiót nem csak követem, de 
fel is használom. A könyvek borítójára az előző kötet kritikáiból válogatok, lehetőség 
szerint összefüggő szövegként is olvasható részleteket. Ezeknek azonban hatása – 
tudatos hatása legalábbis – nincs arra, amit és ahogyan írok, azt gondolom, hogy 
igazából nem is lehet.
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Áfra János: Nem vagy tagja irodalmi szervezeteknek, Szentendrén dolgozol, kvázi 
elvonultságban, az online és az offline nyilvánosságot – és ezzel az irodalmi, közéleti 
csatamezőket is – kerülöd. Milyennek látod mintegy külső szemlélőként a mai kulturális 
helyzetet? Kitartóan egyműfajú szerzőként tudatosan ellene tartasz a piaci igényeknek, 
ha jól sejtem, a művészetközi kísérletezések sem foglalkoztatnak, az énmárkaépítés 
problémája pedig kifejezetten irritál. A szerzői imázsod ilyen tekintetben – épp ezen 
alapvetések nyomán – nagyon is markáns jegyekkel bír. De tudsz-e azonosulni azzal 
a remeteszereppel, amit sokan a nevedhez társítanak?

Gál Ferenc: Gáláns kérdéscsokor, kezdjük a remeteség felől. Ez a túlhordott ruhák 
szagát is megidéző képzet ismételten felbukkan velem kapcsolatban. Ezért iskolás 
kijelentést engedek meg magamnak: az irodalmi élet határain kívül kerülve nem  
az űrbe jutunk, ahol csak az elaggott Ádámot pillanthatjuk meg, amint éppen Luci-
fernek szegezi a kérdést: „Őrjöngő röptünk, mondd, hová vezet?”. Nem. A határon 
túlra merészkedő hétköznapi létezés – ha nagyon haza akarok beszélni, a ház körüli 
munkák, az élet sűrűjének – világában eszmél. Aminek tapasztalatai lényegtelenek 
persze, ha elméleti alapjaink szilárdak, és olyasmit állítanak: az Ember meghalt, világa 
immár törlésjel alá került, vagy eljutott fejlődése azon stádiumába, hogy művészete 
mindenekelőtt e művészetre magára, annak létfeltételeire fókuszáljon. De: az én elmé-
leti alapjaim, pláne olvasmányélményeim (ugyan, ne legyenek már elhanyagolhatóak!) 
sem gyöngébbek, és rájuk támaszkodva állítom: nem árt, ha a művek gyökérzete az 
említett tapasztalatokig nyúlik (igen, már megint ama kisugárzás hátterénél járunk).  
A döntő mozzanat a „felszívódás” mikéntje – nálam ez éppenséggel olyan, hogy újra 
meg újra megkapom: verseim nem kínálnak egyértelmű kapaszkodót az értelmezőnek.

Az iméntiekből is érzékelhető szerintem: van bennem igyekezet, hogy az általad 
„énmárkaépítésnek” nevezett valami ne csússzon teljesen félre. Ha már egyszer odáig 
jutottam, hogy javakorabeli, cselekvőképességük birtokában lévő emberek – mint 
hallom – a 2010-es években(!) fénymásolatban olvassák egyik vagy másik könyvemet. 
Ezt nehéz lenne mondjuk elfuserált mesékkel, internetes jelenléttel fokozni, nyitva 
azok felé, akik arra várnak, hogy szívecskés kapucsínót posztoljak ozsonnaidőben.

E ponton viszonylag kényelmes átkötés kínálkozik a kulturális helyzet kérdésé-
hez, amit épp az imént idézett Madách-műbe illőnek látok, a történelem korszakvál-
tó konfliktusai közé besorolhatónak tehát. Amikor is az általad említett külső szem-
lélők és nézőpontok kényszerűen egyre fogyatkoznak. Ami nem feltétlenül baj. Mert  
az ilyen küzdelemnek – az ideológiai, illetve kultúrharcnak – nem csupán az a sajátos-
sága, hogy a Kisgömböchöz, a fekete lyukhoz vagy épp az anyaföldhöz hasonlatosan 
elnyelne mindent, ami nem képes szökési sebességre szert tenni. Sajátossága az is, 
hogy így készülnek a kataklizmák. E készülődést pedig – üssük csak fel Dosztojevszkij 
Ördögök című művét – a „boldog békeidők” embere hajlamos a kalandot kanapéjáig 
hozó ajzószerként, szellemi pezsgésként érzékelni. Egészen addig (és itt a nyugalom 
megzavarására alkalmas kép következik), amíg azután – közbülső fordulatokat, elvetélt 
katarzisokat és jó sok a Dunán lefolyó vizet követően – arcunkba nem hörög az a bizo-
nyos Herder-zombi. És akkor ahelyett, hogy Nemes Nagy Ágnest kissé módosítva azt 
mondhatnánk, a magyar líra még mindig fontos, mindarra, amivel itt mi foglalatoskodunk, 
Doderer megfogalmazása lehet majd igaz: „alapjában véve mindez merő ripőkség”.
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Áfra János: Nemcsak a természetközelségben élő Gál Ferenc költészetének váltak 
visszatérően tárgyává az épített és a természeti környezet összefüggései, határhely-
zetei – különösképp a debütáló kötet és a még kiadásra váró Ház körüli munkák 
versei esetén –, hanem Visky András költészete is rendre visszatér a tájélmény le-
fordíthatóságának problémájához, a biopoétikai összefüggésekhez, ahogyan azt a 
legutóbbi, Nevezd csak szeretetnek (2017) című verseskönyv is teszi. Ugyanakkor a 
hitélmény, illetve a bibliai történetekkel való párbeszéd egyre nagyobb teret nyert 
írásművészetében, különösen a drámai művek esetén. Félrevezető lenne egyfajta 
panteisztikus világszemléletet feltételezni a kettős érdeklődés mögött, András? A ter-
mészeti erők megismerésével közelebb kerülhetünk-e az isteni megértéséhez, illetve 
az istenihez való közelítéssel a saját természetünk és a környezetünk megértéséhez?

Visky András: A természettel mint erővel a Bărăgani keleti szélén ismerkedtem meg, 
a szétterülő, nagy kiterjedésű Duna és a végtelen sztyeppe határvidékén. Ezt a szó-
szerkezetet, „természeti erők”, soha nem használtam még, kérdésednek köszönhetem, 
hogy a számra veszem most. Leginkább az őszi puszta félelmetes gyönyörűsége 
maradt meg bennem, ahogyan a keleti szél kitépi a nálam magasabb ördögszeke-
reket és nyugat felé kergeti őket, a lenyugvó nap ellenfényében. Ha nem tértem ki 
előlük, összekarmolásztak fémes csillogású tüskéikkel. Panait Istrati világa, minden 
szavát értem, mert a szó előtt ez a borzongató szépség nyűgözött le, ami az én 
esetemben a kiszolgáltatottság, sőt nem egyszer a halálközelség szcenográfiájává 
lett egyszersmind. A tél azután fennségesen volt szörnyűséges és kibírhatatlan,  
a hó sokszor elborította a barakkunkat, a crivăţ pedig olyan erővel tombolt, hogy  
a fagyhalál tűnt a téli kínlódásaink legkíméletesebb befejezésének. 

A hideg a lelkiállapotom kérdésévé vált számomra, belülről szoktam meghűl-
ni, sohasem az alacsony hőmérséklettől. Attól tartok, hogy a természeti erők nem 
ismerhetők meg, legalábbis abban az értelemben semmiképpen sem, hogy meg-
szelídíthetőek volnának, ezen felül vagy belül az emberi természet sem szelídíthető 
meg, a lehető legváratlanabb módon szabadul el és tombol, és még a törvényes 
kereteit is meg tudja teremteni ennek a háborgásnak – ezt nevezzük, bizonytalan 
jelentésű szóval, történelemnek. 

Pál apostol, akit nagyon szeretek, a tüneményes Római levélben amellett érvel, 
hogy az ember a teremtésben megpillanthatja a Személyesen Létező „láthatatlan 
valóját, azaz örök hatalmát és istenségét” – nos én ebben, irigykedve persze, kételke-
dem, az erőt viszont mindenképpen megtapasztalom, ezt a bizonyos „örök hatalmat”, 
amit ő is emleget. Nem az erő, hanem a Lélek megismerésére, megtapasztalására 
és befogadására törekszem, az erő csak engem megszüntetve fogad be, az erőtől 
és az erőszak bármilyen formájától inkább csak félek és iszonyodom, a Lélek viszont 
a gyöngét, törékenyt és esendőt is magáénak tudja tekinteni. A gyermekkori rette-
géseimet élem át most is mindannyiszor, amikor az erő eszkalációjával találkozom, 
mindegy, hogy a természet vagy az ember erőivel találom szembe magam – nem 
utolsósorban persze önmagamban is. Erre való a költészet, a költészet mint igazság-
beszéd, azaz a megszólalás és a megszólítás, az odaadó figyelem és a hallás, mármint 
a Lélek érzékelésére. A költészet áramlása politikai kérdés. 
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Áfra János: Lelkész édesapádat az ’56-os magyar forradalom utáni erdélyi megtorlás 
során börtönbe zárták, benneteket pedig édesanyáddal együtt a Duna-deltába 
száműztek, drámai életművednek és egyre inkább a verseidnek is visszatérő problé-
mája lett ez a traumatikus esemény, illetve a hit és a gulágtapasztalat közti feszültség. 
Újabban pedig – mint az a 2021/5-ös Alföldben közölt részletből is tudható – egy 
verses regény formájában dolgozod fel édesapád történetét. Hogyan jutottál el  
a költészettől a drámán keresztül a félig prózai formához? Mit képes megmutatni  
a színpad, ami a vers figyelmén kívül esik, és mi válik láthatóvá egy összetett narratív 
szerkezet által, amit a színpadi játék képtelen volna érzékeltetni?

Visky András: A műalkotás közösségi karaktere érdekel a leginkább, és a színházban 
sokat tanultam a közös jelentések megszületésének, befogadásának és eltűnésé-
nek a természetéről. A templomtérben is persze, ahol leginkább apám szószéki 
performanszait követtem nyomon, gyakran révülten, nos, ott is részesültem ebben  
a tapasztalatban, de a színház sokat tett hozzá ehhez, mert egy laikus, posztreligiózus, 
sokkal heterogénebb térben lehetett megfigyelni a jelentések mozgását. A szent 
szövegek arra szólítják fel az olvasót és a hallgatót, hogy lépjen túl a szöveg diszkurzív 
természetén és váltsa cselekvéssé a szavakat, vagyis az olvasó maga legyen a jelen-
tés. Nos, ez az, amit a színház is tud, legalábbis nyomokban még képes emlékezni 
erre. A közénk szakadó, leginkább a (természeti) kataklizmákhoz hasonló szétterülése  
a jelentéseknek egyszerre részesít a születés és megsemmisülés tapasztalatában, és 
ehhez szükséges, és az a gyanúm, hogy elengedhetetlen is az esemény közösségi 
természete. Sok, de legalábbis több nyelven hallottam már a darabjaimat megszó-
lalni különböző színházi terekben és esztétikákban, szinte minden esetben lenyűgöz  
a színháznak a legtöbbször öntudatlan törekvése a jelen idő érzékelésére, ez a tragikus 
„drive” az isteniből való részesülésre. 

A modernitásban a vers hajlamos megfeledkezni arról, hogy nem a magányos 
olvasás, hanem a vers nyilvános mondása és a közös hallgatása, sőt a közös recitálás  
a tulajdonképpeni lényege. A magányos részesülés esetében is egy hang vagy  
a hang ér el bennünket és szólít nevünkön, ha szerencsénk van, és a felismert hang 
teszi lehetővé, hogy létrejöjjünk és belehelyezkedjünk saját életünk valódi terébe. 
Ezért is volt és maradt rendkívül érdekes és inspiráló számomra, amikor az Alföld, 
leginkább te, úgy érzékelem legalábbis, verses regényként „kanonizálta” a szüle-
tendő könyvet a publikált részletek alapján, engem ugyanis nem a műnemi vagy  
a műnemen belül megjelenő műfajok kérdésének a tisztázása foglalkoztatott, hanem 
a megszólalás pozíciója, valamint a ki és a honnan beszél kérdése, a bennem élő 
múlt feltárásának az esélye tudniillik. Talán mert monomániásan a szöveg téralkotási 
képessége érdekel, mármint a történő és megtörténő szöveg epifániája, engem 
leginkább a hangos megszólalás, a függő beszéd, a kimondás, az elhallgatás és  
a visszhang összekapcsolódása, mindezek együttes vizsgálata foglalkoztat, mialatt 
ezt a könyvet írom. Azt hiszem, de most még nem tudom teljes bizonyossággal, 
leginkább összegyűjtött homíliákból, és még csak nem is egy, hanem több hang 
gyűjteményéből fog állni a könyv, beszédekből, előadásokból, tanításokból, meg-
szólalásokból, klipekből és powerlesspointokból.     	      
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Áfra János: Ági, te továbbra is a térpoétikai kérdésekkel foglalkozol, és ha jól tudom, 
szeretnél egy nagyobb lélegzetvételű munkát szentelni Térey János életművének, 
akinek két évvel előttetek posztumusz is odaítélte szerkesztőségünk az Alföld-díjat. 
Kezd már pontosabban körvonalazódni, milyen korpusszal szeretnél dolgozni? Milyen 
kérdéseket állítasz előtérbe, és mely összefüggésekre koncentrál majd ez a vállalkozás?

 
Balajthy Ágnes: Az elmúlt két évet kisgyerekes szülőként, óvoda- és bölcsődebezá-
rások közepette csináltam végig. Ezekkel a tapasztalatokkal a hátam mögött csak 
nagyon félve beszélek a terveimről, mert minduntalan azzal szembesülök, hogy el 
kell odáznom őket. Egyrészt valóban tervben van egy olyan kötet, melyben az első 
könyvembe be nem került, illetve azóta íródott tanulmányaimat és nagyobb lélegzet-
vételű kritikáimat gyűjteném össze. Sok szálon kapcsolódna az eddigi kutatásaimhoz, 
hiszen szerepelnének benne a 20. századi és kortárs brit utazási irodalomról szóló 
munkáim, és olyan friss magyar útirajzokról készült írásaim, mint amilyen például 
Csehy Zoltán remek Grüezi!-je. Másrészt valóban évek óta foglalkoztat egy Térey 
János életművéről szóló könyv gondolata is. Egyelőre elsősorban nem hagyományos 
monográfiaként képzelem el, hanem olyan fejezetek füzéreként, melyek kifejezetten 
térpoétikai szempontból vizsgálnak majd egy-egy Térey-szöveget.



80

Gintli Tibor

Egy toleráns szerzetes 
a numerus clausus évéből
Molnár Ferenc: A hattyú

Molnár Ferenc A hattyú című vígjátéka, amelyet 1920. december 18-án mutatott be 
a Vígszínház, a szerző legsikerültebb darabjai közé tartozik. Dramaturgiája dinami-
kus, a cselekmény bonyolítása ötletes, a dialógusok szellemesek és szórakoztató-
ak, az alakok elevenek és karakteresek. A vígjáték cselekménye akörül forog, hogy  
a trónja vesztett würtenbergi uralkodócsaládból származó Alexandra hercegnőt 
elveszi-e a náluk vendégeskedő Albert herceg, egy, a darabban közelebbről meg 
nem nevezett, német anyanyelvű királyi család trónörököse. A 35 éves Albert na-
gyon jól érzi magát vendéglátóinál, de nem látszik észrevenni a feltűnően szép és 
intelligens, húsz év körüli Alexandrát. Az özvegy Beatrix királyné, aki mindenáron 
ismét királyi trónon szeretné látni családját, anyai kétségbeesésében jól ismert prak-
tikához folyamodik. Elhatározza, hogy féltékennyé teszi Albertet, aki ennek hatására 
bizonyosan felfigyel majd Alexandra szépségére és vonzó személyiségére. A cél-
ra Ági Miklóst, tizenéves fiai nevelőjét választja ki, aki azonban titokban szerelmes  
a hercegnőbe. Beatrix utasítja lányát, hogy az aznapi estélyen óvatosan ugyan, de 
tüntesse ki érdeklődésével a fiatal tanárt. Teszi ezt annak ellenére, hogy látogató-
ba érkezett bátyja, Jácint atya figyelmezteti: erkölcsi szempontból elfogadhatatlan 
a másik embert eszközként felhasználni, s arra is felhívja a figyelmét, hogy a ter-
vezett manőver veszélyes következményekkel járhat. A fiatal hercegnő és a tanár 
között lezajlott rövid beszélgetés szemtanújaként ugyanis észrevette, hogy a tanár 
intenzív érzelmeket táplál Alexandra iránt. Pater Hyacintus jóslata később beigazo-
lódik, a hercegnő, akit mélyen sért kiszemelt vőlegénye vélt érdektelensége, nem 
marad érzéketlen a fiatal tanár szenvedélyes vallomásának hallatán. Albert herceg 
ugyanakkor felismeri, hogy riválisa akadt, elegánsan gúnyos megjegyzései nyomán 
szópárbaj alakul ki a két férfi között. Miután a trónörökös megtudja Beatrixtól, hogy 
Alexandra az ő utasítására tüntette ki figyelmével Ági Miklóst, a manőverre tett fö-
lényeskedő utalásaival szándékosan megsérti a tanár önérzetét. Alexandra lelkiis-
meret-furdalástól, szánalomtól és a lassan felébredő szerelemtől vezetve – némi 
tokaji bor hatása alatt – szenvedélyes és kétségbeesett tettre szánja el magát: Albert 
jelenlétében megcsókolja a tanárt. A helyzet menthetetlennek tűnik, annál is inkább, 
mert másnap érkezik a herceg erélyes anyja, Mária Dominika azzal a nyilvánvaló 
szándékkal, hogy fia számára megkérje Alexandra kezét.

A megoldhatatlannak tűnő szituációt Jácint atya bölcsessége és találékony-
sága megnyugtató végkifejlet felé tereli. Ági Miklós ugyan kilép nevelői állásából, 
azonban mielőtt távozna, Albert herceg felkeresi, mi több megöleli és megcsókolja. 
Utóbbi gesztusával nyilván Alexandra általános megbotránkozást kiváltó tettének 
jelentőségét igyekszik csökkenteni. A tanár végül nem megalázva, hanem kiengesz-
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telve távozik állásából. Jácint atya pedig olyan agyafúrt módon adja elő az esti tör-
ténéseket, hogy elbeszélése során mintegy Mária Dominika szájába adja az esemé-
nyek Alexandra számára kedvező értékelését. A hercegnő tettéről ezzel kimondatik 
a döntő szó, melynek értelmében előző este nem történt semmi rendkívüli, csupán 
Alexandra különleges empátiája nyilatkozott meg, amikor emberbaráti érzéstől és 
részvéttől vezérelve megcsókolta a tanárt. A botrány elmarad, megtörténik a lány-
kérés, győzedelmeskedik a Molnár-darabokra jellemző okos kompromisszum. A 
darab ugyanakkor nem zárul teljes happy endinggel, Alexandra nem szerelmes Al-
bert hercegbe, csak nagyrabecsülést és szeretetet érez iránta. Jácint atya azonban 
azt jósolja az ifjú párnak, hogy kettejük viszonya új fogalmat vezet majd be a párkap-
csolatok történetébe: a házasság után kialakuló szerelemét.

Bár A hattyú Molnár Ferenc legjobb vígjátékai közé tartozik, mégsem sikerült 
dramaturgiai megoldásairól szeretnék szólni, hanem azokról az áthallásokról, 
amelyek keletkezése időszakának társadalmi és politikai viszonyaihoz kapcsolódnak. 
Molnár Ferencre általában nem jellemző, hogy drámái közvetlen utalásokat tennének 
történelmi vagy politikai eseményekre, illetve jelenségekre. Ebből a szempontból 
írásom közelítésmódja akár szokatlannak is tekinthető. Meggyőződésem azonban, 
hogy egy ilyen jellegű kontextuális vizsgálat jelen esetben korántsem jogosulatlan.1 
Az 1920-as esztendőben meghatározó jelentőségű történelmi események zajlottak 
le: június 4-én Magyarország aláírta a trianoni békediktátumot, szeptember 26-
án a képviselőház elfogadta a numerus clausus néven elhíresült törvényt, amely 
a zsidóságot nemzeti kisebbségnek nyilvánítva meghatározta az egyetemekre 
felvehető izraelita vallású hallgatók maximális számarányát. Az előző évek történései 
ugyancsak alapjaiban rázták meg a magyar társadalmat: a háború elvesztése, az 
őszirózsás forradalom, majd a proletárdiktatúra, illetve az erre következő fehérterror 
olyan történelmi sokkhatást okoztak, amely több évtizeden át rányomta bélyegét 
a magyarországi közgondolkodásra, valamint a közéleti és politikai viszonyok 
alakulására. Ezért nem is olyan meglepő, hogy ezekben a rendkívüli időkben a politikai 
és közéleti kérdésektől óvatosan távolságot tartó Molnár Ferenc korábbi szerzői 
gyakorlatától eltérő magatartást követett. Megszokott óvatosságát ugyanakkor most 
sem adta fel, nyílt állásfoglalás helyett a többé-kevésbé áttételes utalások eljárásával 
élt. Ezek a célzások három aktuális kérdést érintenek: (1) a társadalmi osztályok közötti 
konfliktusok problémakörét; (2) A Habsburgok és Magyarország tisztázatlan közjogi 
viszonyát; (3) a numerus clausust és a körülötte kialakult antiszemita közhangulatot.

Az első témakört az őszirózsás forradalom és a proletárdiktatúra, illetve a 

1	 Muntag Vince A hattyú színreviteleit elemző színháztörténeti tanulmányában kétségbe vonja, 
	 hogy a darabnak a történelmi szituációra vonatkozó referenciális utalások tulajdoníthatók. (Vö Muntag 
	 Vince, Hattyúdal. A történelemtől a szöveg történetiségéig és tovább Molnár Ferenc A hattyú című 
	 műve kapcsán = Üdvözlet a győzőnek. Tanulmányok 1918 mikrotörténelméről, szerk. Kappanyos 
	 András, Budapest, Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2020, 323–324.) Közelítésmódját azért tartom 
	 leegyszerűsítőnek, mert a történelem reprezentációját kizárólag egy, a dráma egészét átfogó 
	 allegorikus struktúra keretében tartja elgondolhatónak. Érvelése azt sugallja, hogy a társadalmi-politikai 
	 vonatkozások feltételezése csak abban az esetben indokolt, ha a drámát nem vígjátékként, hanem 
	 allegorikus politikai szatíraként értelmezzük. Megítélésem szerint a történelmi vonatkozások 
	 érvényesítésére számos lehetőség kínálkozik egy drámai műben, s ezek közül csak az egyik a 
	 történelmi tematikát a középpontba állító allegorikus jelentésképzés. A hattyú valóban nem történelmi 
	 szatíra, hanem a közönség önfeledt szórakoztatására vállalkozó vígjáték, amely ugyanakkor gyakran 
	 él az áthallás, az aktualizálás lehetőségével.
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Horthy-rendszer ezekre adott agresszív, autoriter és a merev társadalmi hierarchiát 
anakronisztikus módon konzerváló válasza tette időszerűvé. Ezt a problémakört Ági 
Miklós figurája kapcsolja be a cselekménybe. A darab első jelenetében a fiatal ta-
nár éppen történelemórát tart növendékeinek, szenvedélyesen, a kultikus tisztelet 
hangján beszél Napóleonról, láthatóan eszményképként tekint rá, akárcsak Molnár 
egyik kedvenc regényének, a Vörös és feketének2 főhőse, Julien Sorel. Napóleon 
élete mindkét fiatalember számára az alulról jött tehetség érvényesülésének pél-
daértékű története. Ági Miklós nem is leplezi arisztokrata tanítványai előtt a francia 
polgári forradalom iránt érzett lelkesedését, s az ebben az arisztokrata közegben 
tabunak számító forradalom szót sem fél kimondani: „A forradalom kavargása dobta 
felszínre, ezeknek az időknek a vihara edzette meg, és nyitott előtte olyan lehetősé-
geket a kibontakozásra, aminők normális viszonyok között el se képzelhetők.”3 Elveit 
páter Jácint előtt sem titkolja, aki azonban arisztokrata származása ellenére nem-
hogy hibájául rója fel ezt, hanem nagyra értékeli Ági Miklós őszinteségét. Ugyan-
akkor egyik megjegyzésével nyilvánvalóvá teszi, hogy elfogult lelkesedését fiatalos 
túlzásnak tartja:

Ági: Én objektíve adtam elő Napóleon történetét.
Jácint: Akkor maga eljön velem, fiam, én magát bemutatom a londoni 
történelmi kongresszuson mint világcsudát. Mert ilyet ott még nem lát-
tak. Az ember vagy szereti Napóleont vagy gyűlöli.4

A tanár forradalmi nézetei a dráma cselekményében tettekben is megnyilvánulnak. 
Amikor a trónörökös fölényesen ironikus megjegyzéseket tesz túlzott önérzetére, 
Ági szópárbajba bonyolódik a herceggel, s a csillagászat fogalmait allegorikus 
nyelvként használva világossá teszi, hogy nem fogadja el a születési előjogok elvét, 
s nem becsüli kevesebbre magát a trónörökös személyénél.

Ági: bátran. […] Én csillagász vagyok: ott tanulja meg az ember, hogy nem 
szabad lenézni a legkisebb pontot sem. Célzatosan. Azok a kis pontok az 
égen, az mind egy-egy nagyvilág.
Albert:	Mind?
Ági: bátran. Mind.
Albert: kissé élesen. Talán csak hiszik ezt azok a kis pontok.
Ági: még bátrabban. Ó, én tudom, hogy a nagyurak ezt nehezen tudják 
elképzelni. Ők úgy beszélnek: tízmillió lakos, kétmilliós hadsereg… pedig 
az mind külön-külön egy szuverén világ, amit nem szabad összetörni.
[…]
Albert: […] Kis pontok az égen. Csillagászat. Romantika. Csupa frázis.
Ági: hévvel. Nem frázis, fenség.
Albert: De igen. Mégpedig hölgyek számára való frázis. Imponálni vele. 

2	 Sárközi Mátyás, Színház az egész világ. Molnár Ferenc regényes élete, Osiris–Századvég, Budapest, 	
	 1995, 18.
3	 Molnár Ferenc, Színművek, Budapest, Szépirodalmi, 1989, 416.
4	 Uo., 424.
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„Minden csillag egy szuverén világ.”
Ági: agresszíven. Nem minden csillag, fenség.
Albert: Nem?
Ági: Nem. Az a nagy fehér Hold például, az nagyképű és fényes, pedig 
neki magának nincs is fénye. Csak attól ragyog, amit a Naptól kap. Vi-
szont az a kis Vega, amit le méltóztatik nézni, az nagyon messzi, nagyon 
pislogó szerény csillag, az a maga alázatosságában pont ezerszer fénye-
sebb, mint a Nap!
[…]
Ági: nyíltan, támadóan. Önöknek, fenség, pislog. De nekem, aki tudom, 
hogy ő kicsoda, felragyog az ő igazi értéke, és én büszkén vallom, hogy 
fényesebb, mint a Nap és ez a nagy fény, ez az örök fény, az övé, fenség, 
mert ezt közvetlenül ő kapta Istentől. A mellére teszi a kezét. Ő maga.5

Az estélyen tehát kisebbfajta palotaforradalom zajlik le, a hierarchia alján elhelyez-
kedő nevelő és a csúcsán álló trónörökös között nyílt konfliktus alakul ki. Az ös�-
szeütközés azonban Jácint jótékony közbelépése nyomán nem éleződik ki, hanem 
feloldódik. A cselekmény ilyen bonyolítása nyilván nem független a vígjáték műfaji 
tradícióitól, ugyanakkor a rivális udvarlók élesen megrajzolt osztálykonfliktusa arra 
enged következtetni, hogy a dráma állást foglal az osztályok közötti összeütközés, 
ha tetszik, az osztályharc kérdésében. A sugalmazott, helyes beállítódást a rezonőri 
szerepkört betöltő Jácint atya magatartása képviseli, továbbá a drámai akció alaku-
lása is jelzi. Pater Jácint határozottan szimpatizál Ági Miklóssal, a darab folyamán há-
romszor is kezet fog vele, s jóllehet az estélyen tapasztalt heveskedését nem helyes-
li, nagyra értékeli nyíltságát és becsületességét. A második felvonás végén, amikor  
a krízis csúcspontjára érkezik, „Jácint komolyan, sőt fenyegető tekintettel indul Ági 
felé, szigorúan megáll előtte, azután hirtelen megcsókolja, és elsiet balra Alexandra 
után, kedves mosollyal.”6 Jácint nem helyesli a nyílt konfliktust, ugyanakkor az emberi 
méltóság elvét képviseli, melynek értelmében a társadalmi rangban alattunk állókat 
is megilleti a minden embernek kijáró tisztelet. Nem ringatja magát a teljes társadal-
mi igazságosság megvalósításának illúziójába, de a társadalmi szinten érvényesülő 
méltányosságot a szociális béke alapjának tekinti. A darab utalásaiból olyan társada-
lomfelfogás rajzolódik ki, amely nem követel abszolút tekintélyt a társadalmi rang-
nak, amely úgy véli, hogy az emberek értékét szándékaik és tetteik határozzák meg, 
de amely ugyanakkor nem üzen hadat a kialakult társadalmi viszonyoknak sem. Konf-
rontáció helyett méltányosságot, indulatok helyett józanságot és türelmet hirdet.

Már a korabeli kritika is érzékelte, hogy a vígjáték arisztokrata szereplői kap-
csolatba hozhatók a Habsburg családdal.7 A szöveg számos részlete tartalmaz 
ilyen utalást. A cselekmény Magyarországon játszódik, s bár a Habsburg családnév 
egyetlen alkalommal sem hangzik el, az elszórt információk félreérthetetlenné teszik 
a célzásokat. A két rokon királyi család egyaránt német ajkú, de beszélnek magyarul 

5	 Uo., 466–467.
6	 Uo., 482.
7	 Sárközi, i. m., 92. 
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is. A trónörökös édesanyja, Mária Dominika Bécsből érkezik, ahol pragmatikus gon-
dolkodása miatt a köznyelv csak szakácsnénak nevezi. Ez a familiáris bennfentesség 
arra utal, hogy a bécsi közvélemény a trónörökös családjára egyfajta összetartozás-
tudattal tekint. Alexandrát korábban Xixinek becézték, ez a névalak a megtéveszté-
sig hasonlít a Sissi becenévre, ahogy Erzsébet királynét szólították szűkebb családi 
körben. Ági Miklós a Sas csillagképről ad elő Alexandrának, s éppen ezt a beszél-
getést zavarja meg a trónörökös. Ebben a két jelenetben többször is elhangzik a sas 
szó, ami kézenfekvően idézi fel a Habsburgok címerállatát, a kétfejű sast. 

Az egykorú kritikusok egy része Habsburg-ellenessége miatt rótta meg a dara-
bot.8 Ez az értelmezés a magyar Ági Miklós és a trónörökös konfliktusára hivatkozhat 
érvelése során. Bár a két szereplő között kialakuló összeütközés elsősorban rivális 
férfiak küzdelme, másodsorban pedig osztályok közötti konfliktus, a nemzeti szem-
benállás sem hiányzik alkotóelemei közül. Ági magyar, Albert osztrák, ami már ön-
magában is ad némi nemzeti kiterjesztést összeütközésüknek.9 Ennél konkrétabb az 
a szövegszerű utalás, hogy Albert több ízben rebellisnek nevezi Ági Miklóst. Ez a mi-
nősítés egyfajta történelmi aurával rendelkezik, a „rebellis magyar” jelzős szerkezet 
szinte összeforrott szókapcsolatként utal a magyar történelemnek arra a vonulatára, 
amelyet a kurucos hazai szemlélet abban a formulában szokott összefoglalni, hogy 
a magyar történelem forradalmak és szabadságharcok története. A két szereplő 
konfliktusából azonban elhamarkodott lenne azt a következtetést levonni, hogy  
a vígjáték egyértelműen Habsburg-ellenes éllel bír. Első ellenvetésként megjegyez-
hető, hogy a darabban nem történik nyílt szakítás a felek között, nem haragban 
válnak el egymástól. Ráadásul Jácint, aki olyan nagyra becsüli Ági Miklóst, ugyan-
annak a királyi családnak a tagja, mint Albert. Másrészt a vígjáték korábban emlí-
tett Habsburg-utalásaiból kitűnhetett, hogy ezek nem kizárólag Albert családjához 
köthetők, hanem megoszlanak Alexandra és a trónörökös családja között, amelyek 
egyébként is közeli rokonságban állnak egymással.

A darab cselekménye akörül forog, hogy Alexandra királyné lesz-e vagy sem, 
hogy detronizált családja személyében ismét trónra léphet-e. Ehhez a szituációhoz 
több szempontból is hasonlít IV. Károly exkirály helyzete. Az őszirózsás forradalom 
idején Magyarország kinyilvánította függetlenségét, és kilépett az Osztrák–Magyar 
Monarchiából, amely államalakulatot a békeszerződések később megszűntnek nyil-
vánították. A tanácsköztársaság leverését követően Magyarország államformája ismét 
királyság lett, annak egy sajátos formáját valósítva meg: a király nélküli királyságot. 
Ennek az állapotnak az ideiglenes voltát az is hangsúlyozta, hogy Horthy Miklós kor-

8	 Sárközi, i. m., 90. Az egyértelmű Habsburg-ellenességet a dráma fogadtatástörténete sem 
	 igazolja. Ha az egykori uralkodócsaládra, illetve a monarchikus államformára vonatkozó kritika 	
	 ennyire nyilvánvaló lenne a darabban, aligha arathatott volna Bécsben zajos sikert. (A darab 	
	 nemzetközi fogadtatásáról lásd Nagy György, Molnár Ferenc a világsiker útján, Tinta, Budapest, 
	 2001, 95–96.) Ez a közeg ugyanis a nagyhatalmi státus elvesztése és a hirtelen rászakadt kisállami 
	 lét miatt meglehetősen érzékeny volt a boldog békeidőket és az annak emblémájaként felfogott 
	 Habsburg családot érintő iróniára. Valószínű, hogy a Burgtheater közönsége sokkal inkább a 
	 Monarchia iránti nosztalgiát hallotta ki a darabból, mint a történelmi iróniát. Vélhetőleg a 
	 befogadó közegnek ez a sajátossága is szerepet játszott abban, hogy míg Berlinben inkább 
	 fanyalgással fogadták a vígjátékot, Bécsben nagy sikert ért el.
9	 Györgyey Klára is megjegyzi, hogy Ági Miklós „a magyar jellemet szimbolizálja”. Györgyey Klára, 
	 Molnár Ferenc, Magvető, Budapest, 2001, 153.
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mányzóként töltötte be az első számú közjogi méltóság tisztét. (Kormányzót a törté-
nelmi hagyományok értelmében csak olyan rendkívüli esetekben lehetett kinevezni, 
mint a király kiskorúsága vagy hosszas távolléte. Így lehetett kormányzó Hunyadi János 
a kiskorú V. László mellett.) A trianoni békeszerződés nem tartalmazott olyan explicit 
kitételt, amely kimondta volna, hogy a Habsburgok nem térhetnek vissza a magyar 
trónra. Az arisztokrácián és a hadseregen belül meglehetősen nagy volt a royalista 
meggyőződésűek tábora, különösen azokban a katolikus körökben, amelyek a refor-
mátus középbirtokos Horthyt nem tartották méltónak a legmagasabb állami tisztségre. 
IV. Károly pedig korántsem mondott le arról, hogy visszatérjen a magyar trónra.

A hattyú bemutatója után alig több, mint két hónappal, 1921. február 26-án került 
sor az ún. első királypuccsra. Ennek során IV. Károly Szombathelyen találkozott Teleki 
Pál miniszterelnökkel, majd Budapestre utazott, ahol Horthyval tárgyalt a trónra törté-
nő visszatéréséről, amit azonban a kormányzó határozottan visszautasított. Áprilisban 
az antant hatalmak jegyzékben közölték, hogy nem ismernék el a Habsburg család 
restaurációját, és ennek bekövetkezése esetére katonai lépéseket helyeztek kilátás-
ba. Ennek ellenére IV. Károly ismét megpróbálkozott a magyar trón visszaszerzésével, 
ezúttal fegyverrel. Az ún. második királypuccs idején, 1921. október 21-én Sopronban 
kormányt alakított, majd október 23-án a budaörsi csatában megütközött a Horthyt 
támogató erőkkel. Bethlen István eközben Budapesten tárgyalt az angol nagykövet-
tel, aki közölte vele, hogy az antant elutasítja a Habsburgok visszatérésének lehe-
tőségét. Károly csapatai vereséget szenvedtek, az exkirályt és feleségét a tárgyalás 
végkimenetelének ismeretében Tatán letartóztatták, majd Baján átadták az antantnak. 
1921. november 6-án a nemzetgyűlés törvénybe iktatta a Habsburg-ház trónfosztását.

Ez a rövid történelmi áttekintés azt volt hivatva szemléltetni, hogy a darab 
írásának, illetve bemutatásának idején még korántsem volt eldöntött tény, hogy  
a Habsburgok nem térhetnek vissza a magyar trónra. Márciusban a royalista meg�-
győződésű Teleki Pál miniszterelnök Szombathelyre utazott, hogy találkozzék az 
uralkodóval, s a meghiúsult visszatérési kísérlet után benyújtotta lemondását. A 
fegyveres erővel megkísérelt második királypuccs idején Bethlen István miniszter-
elnök az angol nagykövettel tárgyalt az antant álláspontjáról. Mindez azt mutatja, 
hogy a nemzetközi politikában jártas vezető politikusok egy része sem tekintette 
képtelenségnek IV. Károly trónra lépését egészen 1921. november 6-ig, ami azt jelzi, 
hogy a darab születése idején a közvélemény sem tekinthette lezárt ügynek a Habs-
burg család restaurációjának kérdését.

Molnár vígjátékának cselekménye Alexandra családjának trónra történő vis�-
szatérése körül forog, amit a harmadik felvonás a hivatalos lánykéréssel befejezett 
tényként állít be. A hercegnő családja otthon érzi magát Magyarországon, erről rög-
tön az első jelenetben értesülünk Ági Miklós tanítványaitól.

György: Én sajnálnám itt hagyni ezt a kedves falusi életet. A magyarok 
olyan kedvesek hozzánk. A megyei urak is, a parasztok is. Olyan jó kis 
életünk van itt.10

Ez a mozzanat arra a politikai gondolatra utal vissza, amely már a reformkorban fel-

10	 Molnár, i. m., 417.
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vetődött. Az országgyűlés Budára költöztetésének szándéka mögött az az elképze-
lés munkált, hogy a Habsburg Monarchia súlypontja fokozatosan keletre helyeződik 
át, ezért idővel Magyarország lehet a középpontja. Ehhez a gondolatkörhöz kap-
csolódik a Habsburgok magyar trónra történő visszatérésének elképzelése. Minde-
zek ismeretében kevéssé meggyőző a darabnak határozott Habsburg-ellenes be-
állítódást tulajdonítani.

Ági magatartását a vígjáték nem állítja a követendő példa pozíciójába, szim-
patikus vonásaiban a maga nemzeti ellenzékiségét hangoztató, de nem feltétlenül 
Habsburg-ellenes magyar mentalitás megtalálhatta az önérzetéhez szükséges kuruc 
virtust, amely azonban nem zavarja meg a végkifejletben megvalósuló kiegyezést. 
(Talán csak véletlen egybeesés, de a vígjáték kulcsfigurájának, páter Jácintnak a civil 
keresztneve ugyancsak Károly, mint az utolsó magyar királyé.) A Habsburg Monar-
chiával szemben a századelőn a magyar polgárság korántsem táplált ellenséges 
érzelmeket. Az ipari forradalom és a polgárosodás Magyarországon a kiegyezést 
követő időszakban zajlott le, ennek a társadalmi csoportnak a megerősödése és 
felemelkedése a dualizmus korszakához kötődik. Másrészt a Habsburg Monarchia 
többnemzetiségű államalakulat volt, amelyet létében fenyegetett a nacionalizmus, 
éppen ezért soha nem vált hivatalos állami ideológiává az etnikai hovatartozás mi-
atti gyűlöletkeltés. A Vígszínház közönségének jó részét zsidó származású polgárok 
alkották, s maga a szerző is közéjük tartozott. A Habsburgok nacionalizmusellenes 
politikája egyfajta garanciát jelentett az idegengyűlölet eluralkodása ellen, ami 
ugyanakkor nem zárta ki a polgári szemléletmód bizonyos mértékű idegenkedését 
a születési arisztokrácia mentalitásával szemben. A hattyú nem foglal egyértelműen 
állást a Habsburgok visszatérésének kérdésében. A függetlenségpárti nézők Ági 
Miklós alakjában találhatták meg azt a figurát, akiben saját meggyőződésük meg-
testesülését láthatták, a Habsburg-pártiak ezzel szemben a trónra történő visszaté-
rés mozzanatában és a Jácint által képviselt mentalitásban fedezhették fel álláspont-
juk párhuzamát. Ha a cselekmény végkifejletét és Jácint atya rezonőri szerepkörét 
tekintjük, a Habsburgok iránti szimpátia némiképp talán nagyobb hangsúlyt kap, 
jóllehet a szerző ügyel arra, hogy határozott politikai állasfoglalásával ne idegenítse 
el a közönség más meggyőződést valló részét.11

A numerus clausus eredeti formájában csupán azt a célt szolgálta volna, hogy 
az egyetemekre ne vegyenek föl több hallgatót, mint amennyinek a minőségi kép-
zését a felsőoktatási intézmények el tudják látni. Az antiszemita közhangulat követ-
kezménye volt, hogy mintegy hetven képviselő olyan módosító indítványt nyújtott 
be a törvényjavaslathoz, amely a Magyarországon élő népfajok arányában maxi-
málta a különböző nemzetiségű hallgatók létszámát. A törvény nyilvánvalóan anti-
szemita jellegű volt, hiszen az ország kétharmadának elcsatolása után a hazánkban 

11	 Muntág Vince korábban hivatkozott tanulmányában úgy véli, hogy IV. Károly visszatérésére azért 
	 nem utalhat a darab, mert ez a kérdés túlságosan is megosztotta a korabeli közvéleményt. (Muntág, 	
	 i. m., 324.) Csakhogy Molnár vígjátéka olyan módon tesz célzást az aktuális történelmi helyzetre, 
	 hogy eközben nem kötelezi el magát nyíltan egyik álláspont mellett sem, így a nézők úgy érzékelhették 
	 a referenciális vonatkozást, hogy közben nem kellett azzal szembesülniük, hogy a darab az ő 
	 véleményükkel ellentétes pozíciót foglal el. A közönség mindkét része értékelhette az aktuális célzás 
	 szellemességét, miközben egyiknek sem kellett úgy éreznie, hogy a darab kétségbe vonja 
	 álláspontjának jogosultságát. Az aktuális utalás ténye ezért nem veszélyeztette a közönségsikert.



87

T A N U L M Á N Y

élő nemzetiségek létszáma radikálisan lecsökkent. Az intézkedés egyértelműen an-
nak az ideológiának a következménye, amely elsősorban a magyar zsidóságot tette 
felelőssé a közelmúlt történelmi kataklizmáiért. Már a háború idején megkezdődött 
ez a folyamat, amikor antiszemita körök azzal vádolták a zsidóságot, hogy ügyes-
kedéssel kivonja magát a harcokból, miközben a hadsereg ellátásán nyerészkedik. 
Ezek a vádaskodások a forradalom és proletárdiktatúra után kibővültek a judeobol-
sevizmus teóriájával, amely azt hangoztatta, hogy a forradalom és kommün nem 
volt más, mint a zsidóság hatalomátvételi kísérlete. Ez a militáns és populista szó-
lamokban bővelkedő, önmagát kereszténynek nevező ideológia harcot hirdetett  
a saját hazájukban úgymond háttérbe szorított keresztények vezető szerepének vis�-
szaállításáért és a zsidóság befolyásának visszaszorításáért. A keresztény egyházak 
nem határolódtak el egyértelműen a keresztény vallás antiszemita célokra történő 
felhasználásától, sőt egyes prominens képviselőik, valamint számos keresztény saj-
tóorgánum jelentős szerepet játszott az antiszemita hangulatkeltésben. A zsidóelle-
nes „keresztény” propaganda legismertebb alakja Prohászka Ottokár székesfehér-
vári püspök volt, aki parlamenti képviselőként maga is aláírta a numerus clausushoz 
benyújtott módosító indítványt. A politikai antiszemitizmus másik katolikus vezére, 
Bangha Béla jezsuita szerzetes pedig a Központi Sajtóvállalaton keresztül gyakorolt 
meghatározó befolyást a katolikus, illetve konzervatív lapok irányvonalára, s emel-
lett nagyhatású publicistaként is működött.12

A hattyú ebben a társadalmi közegben keletkezett, amikor a közhangulatot  
a keresztény kurzus militáns retorikája határozta meg. Molnár Ferenc a vígjáték köz-
ponti figurájaként egy szerzetest léptetett föl, aki tökéletes rezonőrnek bizonyul.13 
Valamennyi konfliktust pater Jácint simítja el, nincs az a reménytelennek tűnő szi-
tuáció, amelyet ne fordítana jóra. Ági Miklós és Albert herceg konfliktusa nagyrészt 
neki köszönhetően rendeződik, s Alexandra családja is az ő leleményességének kö-
szönhetően kerül vissza a trónra. Vajon Molnár Ferenc engedményt tett volna a köz-
hangulatnak, óvatos szerzőként gesztust gyakorolt volna a keresztény kurzus felé? 
Aligha képzelhető el. A Vígszínház törzsközönsége nem azonosulhatott a militáns 
antiszemita kurzussal, s a zsidó polgári családból származó szerző önérzetét, em-
beri méltóságát is mélyen sértették azok a teóriák, amelynek mindegyike egyfajta 
zsidó összeesküvést gyanított a magyarországi történelmi események hátterében.

Értelmezésem szerint Molnár Ferenc azzal válaszolt a kereszténység nevében 
fellépő kirekesztő ideológiára, hogy vígjátékában felmutatta a jézusi szeretet elvét 
érvényesítő, valódi keresztény erkölcsöt, ezzel mintegy szembesítette a keresztény-
ség nevében a gyűlölet nyelvét beszélő ecclesia militans képviselőit a krisztusi taní-
tással. Egy olyan szerzetest állított színpadra, aki a megértést, a türelmet és a józansá-
got képviseli, akinek a legfontosabb érték az emberi méltóság. Abban a jelenetben, 
amikor Jácint tudtára adja Beatrixnak, hogy nem helyesli azt a manővert, amellyel 
az özvegy királyné lánya trónra kerülését kívánja előmozdítani, az emberi méltóság 
tiszteletét szerzetesi fogadalma egyik legfontosabb tartalmaként jelöli meg:

12	 Gyurgyák János, A sajtóapostol. Bangha Béla = Uő., Magyar fajvédők, Budapest, Osiris, 2002, 77–79.
13	 Gajdó Tamás, Molnár Ferenc dramaturgiája és előzményei, Színházi Szemle, 2004, (35), 24.
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Jácint: Tehát egy ilyen szegény tisztességes fiú nem arra való, hogy vért 
csapoljanak belőle, és aztán kidobják.
Beatrix: Szóval te tanárpárti vagy.
Jácint: Emberpárti vagyok.
Beatrix: Szóval neked az ő esetleges két-három napos kis melankolikus 
felhőzete drágább, mint a testvéred és a niece-ed boldogsága és a csa-
ládod történelmi szerepe.
Jácint: Te már annyiszor láttad rajtam ezt a ruhát, hogy észre sem veszed. 
Énnekem az emberi szív méltósága drága; nekem semmi se drága, csak 
a szeretet és az egészséges fiatal érzés; nekem nem drága a te terved és 
az Albert trónja, nekem nem drága az Alexandra koronája – nekem drága 
az ember, aki nem eszköz, hanem Isten gyermeke.14

Jácint szerzetesi öltözetének jelentésére hívja fel testvére figyelmét, azaz szerzetes 
mivoltával magyarázza, hogy számára a legfontosabb érték az emberi méltóság és 
a szeretet.

Néhány rövid megjegyzés erejéig érdemes elidőzni ennél a szerzetesi ruhá-
nál, annál is inkább, mivel a szereplő fellépésekor a színpadi utasítás nagyon konk-
rétan fogalmaz Jácint öltözékével kapcsolatban: „Jácint egyszerű szerzetesi ruhában 
van, mely a karmeliták öltözékéhez hasonló.”15 Felmerül a kérdés, hogy mi a jelentő-
sége ennek a viseletnek, miért nem elégszik meg a szerző egyszerűen a „szerzetesi 
ruhában” instrukcióval? Ráadásul a karmeliták nem tartoznak az olyan közismert ren-
dek közé, mint a bencések, a ferencesek, a domonkosok vagy a piaristák. A szer-
zetes konvencionális színpadi jelmeze legtöbbször a ferencesek viseletét idézi, s  
a klasszikus drámákban is többnyire ferencesek tűnnek fel a szeretetre méltó ba-
rát szerepkörében. A karmeliták öltözékét a mai olvasók túlnyomó többsége nem 
ismeri, ugyanakkor a 20. század elején, amikor a hittan kötelező iskolai tárgy volt,  
az előadás nézői minden bizonnyal a mainál kiterjedtebb vallástörténeti ismeretek-
kel rendelkeztek, ezért elképzelhető, hogy egy részüknek határozott képe lehetett  
a karmeliták rendi viseletéről. Miért szerepel a darabban egy ennyire konkrét inst-
rukció, amely egy meghatározott szerzetesrend viseletének felidézését írja elő?  
A karmelita rend a 12. században alakult a Szentföldön, Kármel hegyén, a hagyo-
mány által Illés próféta forrásaként számon tartott patak kútfőjénél. A rend eredetha-
gyománya szerint a karmeliták az ószövetségi próféták követőiként tekintettek ma-
gukra. Talán ezzel hozható összefüggésbe, hogy címerük egyik változatában három 
hatágú csillag szerepel. (Egy másik változaton nyolcágú csillagok láthatók, de olyan 
ábrázolás is ismert, amelyen a csillagok ötágúak.) A hatágú csillagot a köznyelv Dá-
vid-csillagnak nevezi, a címernek ezen a változatán tehát az egyik legfontosabb zsi-
dó jelkép látható, ami a két vallás kapcsolatának jeleként is olvasható.

A drámában szereplő instrukció értelmezése szempontjából az is jelentőséget 
nyerhet, hogy még a rend történetéről szóló legrövidebb ismeretterjesztő össze-
foglalók is megemlítik azt a konfliktust, amely a karmeliták és a jezsuiták között ala-

14	 Molnár, i. m., 440.
15	 Uo., 422.
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kult ki, s amely végül annyira elmérgesedett, hogy 1698-ban XII. Ince pápai rendelettel 
tiltotta meg a két rend vitájának folytatását. (A vita tárgyát – s talán ez sem lényegtelen 
a színpadi utasítás értelmezésének szempontjából – a karmeliták eredethagyománya 
és skapuláréviselete képezte. Azaz a konfliktus a rendi öltözék egyik kellékének a rend 
ószövetségi prófétáktól származtatása körül zajlott.) Molnár Ferenc a rezonőr szerep-
körében egy olyan szerzetest léptetett fel, akinek öltözéke a karmelita rendre utal, 
arra a szerzetesrendre, amely a múltban elkeseredett vitát folytatott azzal a jezsuita 
renddel, amelynek egyik tagja, Bangha Béla 1920-ban a keresztény kurzus antiszemita 
ideológiájának egyik legismertebb képviselője volt. Jácint atya alakja és az öltözetére 
vonatkozó színpadi instrukció ezért úgy interpretálható, hogy a vígjáték a keresztény 
kurzus ideológiáját mintegy megtestesítő jezsuita Bangha Béla ellenpárjaként lépteti 
színre a karmelita páter Jácintot, akinek szemléletmódja minden ízében elutasítja a 
magyar jezsuita szerzetes elveit.

Scheibner Tamás

Az érzelmesség társadalmi 
igazolása
Emigráció és vészkorszak Molnár Ferenc Útitárs a száműzetésben című művében

Az 1930-as és 1940-es években a nácizmus térnyerése miatt az európai értelmiség és 
művészvilág egyik legnagyobb kivándorlási hulláma zajlott le, s a háborútól megkí-
mélt Egyesült Államok a népszerű célpontok közé tartozott. Az ország bevándorlást 
korlátozó politikája (Emergency Quota Act, 1921; Johnson–Reed Act, 1924), a gazdasági 
világválság és a nyomában tovább szigorított, bevándorlást korlátozó intézkedések 
miatt ugyan ebben az időszakban összességében jelentősen visszaesett a hosszabb 
tartózkodásra az országba belépők száma, de ez elsősorban az ipari és mezőgaz-
dasági dolgozók kiszorulása miatt volt így.1 Magyar viszonylatban az évi egy-kétezer 
bevándorló számottevő része értelmiségi foglalkozást űzött, s minden második zsidó 
származású volt.2 A magyarok bevándorlása szempontjából az Egyesült Államok had-
ba lépése cezúrát jelentett: ettől fogva minimálisra csökkent az ellenséges országok 
állampolgárainak száma a beutazók között.

Az Egyesült Államokba az Ellis Island immigrációs hivatalán keresztül vezetett  
az út, és az érkezők jelentős része a partra érés helyszínén, New Yorkban igyekezett 
boldogulni. Különösen igaz volt ez a művészekre és értelmiségiekre, akik reménykedtek 
abban, hogy foglalkozásukat nem kell feladniuk. Számukra a soknemzetiségű metro-

1	 Dorothee Schneider, Crossing Borders. Migration and Citizenship in the Twentieth-Century United 
	 States, Harvard University Press, Cambridge, 2011, 58–59. Kifejezetten a magyar bevándorlásról az 
	 Egyesült Államokba lásd Frank Tibor, Kettős kivándorlás. Budapest, Berlin, New York, 1919–1945, 
	 Gondolat, Budapest, 2015, 134–191.
2	 Katalin Kádár Lynn, Hungary = East Central European Migrations During the Cold War, szerk. Anna 
	 Mazurkiewicz, De Gruyter Oldenbourg, Berlin, 2019, 168–192., itt: 169.
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polisz élénk kulturális élete, színházai, sajtója, illetve a helyi diaszpóra szociokulturális 
összetétele több reményt nyújtott az önfenntartásra, mint a legtöbb más, bevándorlók 
által előszeretettel választott célpont. Sokan tartózkodásukat nem tekintették végle-
gesnek: az újrakezdés szándékával letelepülők mellett szép számmal voltak olyanok, 
akik a tengelyhatalmak bukását és a hazatérés lehetőségét várták,3 s már csak ezért 
is New York (vagy New Jersey) ígérkezett számukra a legmegfelelőbb lakhelynek. 

A politikailag tevékeny emigránsokat ezen kívül az is New Yorkban tartotta, 
hogy a számukra érdekes társadalmi-politikai szervezetek többnyire itt működtek. 
Márpedig az 1930-as évek közepétől az emigrációban élő, illetve a nácizmus elől 
ide menekülő írók és művészek politikai aktivitása egyre növekedett. Az emigrációs 
szereplehetőségekről az írók többféleképpen vélekedtek. Az egyik álláspont szerint 
alkotás és politikai tevékenység nem összeegyeztethető, és Amerika épp ennek  
a különválasztásnak a fenntartását, a szellemi függetlenség megőrzését garantálja. 
Mások úgy gondolták, hogy az íróknak morális kötelességük az Európában maradt, 
politikai nyomás alá helyezett, s különösen az üldözött vagy deportált társaikkal 
szemben, hogy bekapcsolódjanak valamilyen formában a Harmadik Birodalom és 
szövetségesei ellen folyó politikai küzdelembe. Ennek mértéke és konkrét formája 
természetesen nagyban különbözött, de az ekkor születő írásművekben a társadalmi 
és politikai kérdések felé fordulás egyre nagyobb mértékben jelentkezett. A fikciós 
művekre is igaz ez, de a műfajok tekintetében ugyancsak eltolódás érzékelhető, 
amennyiben megsokasodtak az esszék és az önéletrajzok. Ez a tendencia a háború 
után is kitartott. Amint azt a német emigrációt kutató Helmut Pfanner megállapította, 
az emigráns szerzőket élénken foglalkoztatta saját múltbeli tevékenységük, s korábbi 
életpályájuk mérlegre tétele, tetteik felülvizsgálata az egyik legfontosabb késztetés 
volt önéletrajzi írásaik mögött.4

Molnár Ferenc 1940. január 12-én érkezett New Yorkba, eredetileg egy évre,  
a Columbia Egyetem meghívására, s innentől haláláig a nagyvárosban élt.5 Helyzete 
alapvetően különbözött a legtöbb európai művészétől és értelmiségiétől. Bár  
a felsőoktatási intézmények, különösen a Columbia és a New School for Social Research 
előszeretettel alkalmaztak Európából érkező emigránsokat, ez egy szűk elit számára 
volt elérhető: többségüknek komoly kihívást jelentett a megélhetés biztosítása. Molnár 
azonban az eliten belül is a kiemelkedő kategóriába sorolható, olyanok társaságába, mint 
Erich Maria Remarque, Kálmán Imre vagy Max Reinhardt, akik szintén ekkortájt érkeztek 
a városba. Nem jelentett anyagi megterhelést számára, hogy az egyik legelegánsabb 
hotelben, a Plazában rendezkedjen be hosszú távra: megtakarításai ekkor egy orvos 
vagy egyetemi professzor éves jövedelmének mintegy hússzorosára,6 mai értékén 

3	 Helmut F. Pfanner, Exile in New York. German and Austrian Writers After 1933, Wayne State University 
	 Press, Detroit, 1983, 151.
4	 Uo., 130.
5	 Molnár Gál Péter, Molnár Ferenc Amerikában, Színház, 1992/9., 1–11., itt: 1. Molnár amerikai éveiről 
	 részletesen lásd még többek közt: Széchenyi Ágnes, Exile in the Hotel Plaza. The Twilight Years of 
	 Ferenc Molnár (1940–1952), Hungarian Studies, 2009/június, 77–105.; Csordás Lajos, Molnár Ferenc, 
	 Elektra, Szeged, 2004, 125–146.
6	 „Folyószámláját (Guaranty, Trust et. Chase National Bank, NYC.) még 1931-ben nyitotta meg harmincezer 
	 dollárral. 1941-ben nyolcvankétezer dollár félretett pénze van” – írja az idézett helyen Molnár Gál. Vö. 
	 Occupational Outlook Handbook, Bulletin No. 940, United States Department of Labor, Washington, 
	 1948, 36; 45.
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számolva több mint másfél millió dollárra rúgtak.7 Számos New Yorkba érkező írótársához 
hasonlóan nyelvi nehézségekkel ugyan neki is meg kellett küzdenie,8 de titkárnője 
segítségével angol nyelven is dolgozott, főként korábbi darabjait átírva. Molnár 
társadalmi közege emellett meglehetősen egyhangú volt: a jómódú és visszahúzódó 
életvitel révén alig találkozott kiszolgáltatottabb rétegekkel. Míg a New York-i művész 
emigránsok memoárjai a szegénység és a nyomor, illetve a rasszizmus jelenlétéről is 
hírt adtak, nincs jele, hogy Molnárt ez a problémakör különösképp foglalkoztatta volna. 

A társadalmi és politikai kérdések iránti érzékenység hiányát a legkülönfélébb 
szerzők rótták fel Molnárnak. Az antifasiszta harc perspektívájából Lukács György 
1947-ben született kritikája jelölte ki Molnár helyét az „igazi” irodalmon kívül az angolul 
írt Farewell My Heart magyar fordítására reflektálva.9 Az Isten veled szivem Lukács 
számára az általa egyébként saját bevallása szerint nem ismert életmű állandóságát 
bizonyította az utoljára olvasott Andorral (1918) összevillantva. Molnár voltaképp csak 
alkalmat jelentett Lukács számára, hogy egy egész társadalmi réteg, a budapesti 
„zsidó” polgárság felett pálcát törjön. Az írót mint egyfajta irodalmi Chorin Feren-
cet mutatta be, aki a kapitalizmus és a fasizmus folytonosságát testesíti meg, s így  
a Molnár által reprezentált irodalom mint a demokrácia megteremtésének gátja és az 
antiszemitizmus egyik oka jelenik meg.10 Ilyen sarkos vélemény után nem meglepő, 
hogy Molnár a Rákosi-korszakban tiltás alá esett.11 

A Kádár-korszakban, immár a művész halála után és az 1956-os forradalmat 
követő kultúrpolitikai átrendeződés nyomán egymás után jelentek meg válogatott 
művei, nem kis részben a zenés vígjáték és a kabaré felértékelődésével párhuzamo-
san.12 Molnár újraértékelését szorgalmazva 1960-ban Nagy Péter annyiban bírálta 
felül Lukácsot, hogy kijelentette, „az első világháborúig Molnár Ferenc vitathatatlanul 
a feudális Magyarország elleni harc szövetségese volt”,13 s ezzel kijelölte az egyik 
fontos paramétert, amely alapján a kádári irodalompolitika rehabilitálta a szerzőt.14 
Az antifasiszta értelmezési keret azonban nem változott: monográfusa, Vécsei Irén, 
azt is sietett leszögezni, hogy száműzetésben töltött évei, „céltalan ténfergése” és 

7	 Az író megtakarítására vonatkozó adatokat az alábbi történeti statisztikai kalkulátor segítségével 
	 válthatjuk át mai értékére: Inflation Calculator. U.S. Official Inflation Data, Alioth Finance, https://www.
	 officialdata.org/.
8	 Györgyey Klára, Molnár Ferenc, ford. Szabó T. Anna, Magvető, Budapest, 2001, 54; 225.
9	 Lukács György, Egy rossz regény margójára. Molnár Ferenc: Isten veled szivem [Forum, 1947. június] 
	 = Uő., Új magyar kultúráért, Szikra, Budapest, 1948, 189–194.
10	 Amint Lukács jellegzetesen összefoglalja: „Aki komoly magyar demokráciát akar, tehát olyat, amelyben 
	 ne is lehessen antiszemitizmus, miután a Vörös Hadsereg fegyverei szétzúzták a Szálasi-diktatúrát, 
	 segítsen megtörni a Fellner–Ullmann-diktatúrát.” Uo., 193. Ez természetesen Lukács részéről képletesen 
	 értendő, hiszen Fellner Frigyes közgazdász Mauthausenben pusztult el, Ullmann György és családja 
	 pedig a nácik elől Svájcba emigrált.
11	 A Rákosi-korszak kultúrpolitikája és Lukács felfogása közötti összetett viszonyról lásd: Scheibner 
	 Tamás, A magyar irodalomtudomány szovjetizálása. A szocialista realista kritika és intézményei, 
	 1945–1953, Ráció, Budapest, 2014, 145–260. Lukács filozófiája, irodalomtörténeti ítéletei és felfogása 
	 akkor is hatott, amikor személye és filozófiája éles bírálatban részesült – nem ritkán a személye elleni 
	 támadás kendőzte el, hogy gondolatait felhasználják.
12	 Talán érdemes megjegyezni, hogy ekkor a zenés vígjátékokon dolgozó Kertész Imre is Molnárt 
	 tartotta iránymutatónak. Vö. Kertész Imre kéziratos naplója, 1961. szeptember 19-i bejegyzés, Akademie 
	 der Künste, Berlin, Imre-Kertész-Archiv, Kertész-Imre, 22.
13	 Nagy Péter, Molnár Ferencről, Irodalomtörténet, 1960/4., 377–382., itt: 380.
14	 A másik tényező az emigráció nyomorúságának bemutatása volt, melyre szisztematikusan törekedett 
	 a rendszer, különösen 1956 után.
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„külföldön menedéket kereső boldogtalansága” nem mérhető se a „harcos” kommu-
nista emigráció megpróbáltatásaihoz, se a polgári humanista emigránsok (Thomas 
Mann, Bartók Béla) nyílt kiállásához.15 Utóbbiak a klasszikus antifasiszta logika szerint 
azért is magasabb erkölcsi szintet képviseltek, mert nem származásuk miatt, hanem 
tudatos politikai döntésből kifolyóan váltottak lakhelyet.16 A társadalomkritikai attitűdöt 
ugyan az első világháború utáni időszakra vonatkozóan számonkérték,17 hanyatlásként 
ábrázolva Molnár pályáját, a kiadást azonban ez már nem akadályozta.

Molnárhoz egészen más világnézet felől közelített az 1956-os emigráció egyik 
tevékeny alakja, Györgyey Klára. 1980-ban megjelent monográfiájában a társadalom-
bírálat hiányát nem terjesztette ki az egész életműre, inkább hanyatlástörténetként 
láttatta azt, alkotóerejének gyöngülésével párhuzamot vonva: „Molnár művészi és 
társadalmi lelkiismerete nem működik többé” – állapította meg az Amerikában töltött 
bő évtizedre utalva.18

Nem alaptalanul. Molnár egyrészt valóban távol tartotta magát az emigrációs 
politikától, a látványos tiltakozásoktól.19 Másrészt, bár Lukács egész életműre kiterjesztett 
sommás ítéletével nehéz azonosulni, a korszak regényeit illetően igaza van, az Őszi 
utazás (1939) és az Isten veled szivem (1947) politikai utalásai, melyek a középpontban 
lévő banális szerelmi történetek tág történelmi kereteit érzékeltetik, inkább kínosnak 
tekinthetők: „az 1940-es események […] túlnagyok ahhoz, hogy riport-kulisszái legye-
nek egy érdektelen privát történetnek.”20 A társadalomkritikai megközelítés ugyan 
nem kritériuma az irodalmi értéknek, Molnár kései regényei kapcsán rendkívül nehéz 
lenne bármilyen szempontrendszert találni, mely alapján nagyra értékelhetnénk e 
műveket: ennek a tanulmánynak sem az értékítélet felülbírálata a célja. Ugyanakkor 
megítélésem szerint tévedés Molnár utolsó alkotói korszakát a politikai-társadalmi 
kérdések iránti általános érdektelenség jegyében leírni. Épp ellenkezőleg: az alábbi-
akban azt szeretném megmutatni, hogy Molnár 1947 és 1948 folyamán született, angol 
fordításban 1950-ben közreadott, majd később Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek 
egy önéletrajzhoz címen magyarul is megjelent21 műve egyáltalán nem támasztja alá 
a kritika eddigiekben bemutatott vélekedését, sőt a mű arra tett kísérletként is olvas-
ható, hogy újrapozicionálja az életművet annak társadalmi funkciója szempontjából.

Az Útitárs… olvasataira a várakozások, vagyis az, hogy Molnárt eleve apolitikus, 
társadalmi kérdésekkel nem foglalkozó szerzőnek tekintették, mélyen rányomták  
a bélyegüket. Jobbára „lazán összefércelt önéletrajzi elégiának” tekintették, a művet  
a zilált, zavaros, összefüggéstelen jelzőkkel írták le.22 A szöveg túlnyomó részét va-
lóban anekdoták gyűjteménye teszi ki, és ezek közül a legtöbb nem szolgál másra, 

15	 Vécsei Irén, Molnár Ferenc, Gondolat, Budapest, 1966, 122–123.
16	 Uo., 123.
17	 A Spenót aranymércéjét lásd: Osváth Béla, Molnár Ferenc = A magyar irodalom története VI. A magyar 
	 irodalom története 1919-től napjainkig, főszerk. Sőtér István, szerk. Szabolcsi Miklós, Akadémiai, 
	 Budapest, 1966, 824–826.
18	 Györgyey, i. m., 229
19	 Vécsei, i. m., 123.
20	 Lukács, i. m., 191.
21	 Molnár Ferenc, Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. Stella Adorján, Táncsics, 
	 Budapest, 1958. A szövegben szereplő oldalszámok nem erre, hanem egy későbbi kiadásra vonatkoznak: 
	 Pallas, Budapest, 1999.
22	 Vécsei, i. m., 120; Györgyey, i. m., 230–232.
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mint Molnár írói megbecsültségének a bizonyítására, aki saját munkásságának értékét 
illetően folyamatosan kétségekkel küzdött. Szép számmal találhatók azonban olyan 
szövegrészletek is, amelyek tágabb kulturális-társadalmi kérdéseket feszegetnek, s 
ezek némi koherenciával ruházzák fel az asszociatív szerkesztésmódú írást.

A művet legalább négy visszatérő téma szövi át: egyrészt a zsidóüldözés és 
avant la lettre a holokauszt kérdése, másrészt az emigráció ezzel összefüggésbe 
hozott idegenségtapasztalata, harmadrészt a Molnár-életműben központi szerepet 
játszó szentimentalizmus igazolása. Az Útitárs… mindezen kérdéseket egy olyan tár-
sadalmi-politikai vonatkoztatási mezőben helyezi el, melynek rendkívül fontos része a 
vallás: ennek vizsgálatával fogom az alábbiakban az elemzést kezdeni. Természetesen 
mindezeken túl a koherencia legnyilvánvalóbb eszköze a címszereplő, Bartha Vanda 
figurája: Molnár a műben megfogalmazottak szerint 1947-ben öngyilkosságot elkövetett 
titkárnőjének kívánt emléket állítani, s egyben saját arcát a nő jelentette tükörben (a 
Vanda által vezetett naplófejlegyzéseket felhasználva) megjeleníteni. A (több mint) 
titkárnőről mintázott nőalak nem árnyaltságával tüntet, ami az író nőfiguráinak isme-
retében cseppet sem meglepő. Ahhoz azonban, hogy a műben betöltött szerepét 
mérlegeljük, nem is a valódi Vanda élethű ábrázolását kell számon kérnünk,23 sokkal 
inkább az a kérdés, hogy milyen funkciót tölt be. S ebből a szempontból kétségtelen, 
hogy Vanda figurája rendkívül gazdag szimbolikával rendelkezik.

Vanda egyik legfontosabb jellemzője mély vallásossága. Későbbi öngyilkos-
sága ellenére, azzal éles kontrasztba állítva, a nő jóformán a katolicizmus élő meg-
testesítőjeként jelenik meg a műben. Az elbeszélő Vandát evangéliumi értelemben  
„a legkeresztényebb kereszténynek” nevezi, akivel életében találkozott. (69.) Leírása 
szerint a nőt nagylelkűség, lemondás, szerénység, hűség és humanitás jellemezte: 
Jézusnak „fogékony tanítványa”, aki „igaz módon követte az ő tanításait” (70–72.) 
.Efféle beállítása azért jelentős mozzanat, mert segít felismerni, hogy Molnár kötő-
dése Vandához nem pusztán világi, nem egyszerűen egy férfi kötődése a szeretett 
nőhöz: a mű folyamán szakrális vetületet kap. Amint az alábbiakban látni fogjuk,  
a zsidó Molnár a szintén zsidóból áttért Vandához való viszonyulása a katolicizmushoz 
való útkeresését is megjeleníti.

Molnár közeledése a katolicizmushoz mindenekelőtt a szenvedés tapasztalatának 
középpontba állításán keresztül vezet. Ez az elbeszélő és Vanda számára egyaránt 
két tényezővel, a szeretett lény – Molnár esetében Vanda, utóbbi esetében a holo-
kausztban elpusztult fivér – elvesztésével és az emigrációval kapcsolódik szorosan 
össze. A veszteség fájdalma, ahogy a szöveg hangsúlyozza, mindkettőjük „belső 
halálához” vezetett. Ezáltal az emigrációba menekülés a növekvő antiszemitizmus 
és a nácizmus fenyegetése elől Molnár szerint nem jelentett valódi megmenekülést. 
Ahogy írja, „ez csupán néhány esztendőre hosszabbította meg életünket.” (16.) Vanda 
esetében ez azt jelentette, hogy valamivel később értesült testvére elvesztéséről, de 
a Bartha-fiú halála áttételesen Molnár életére is pecsétet ütött: az említett belső halál 
eljövetelére utal ezen a helyen, melynek bekövetkezte legfeljebb elodázható volt, 
valójában azonban „elkerülhetetlen és végzetes csapásnak”-nak bizonyult. Életük do-

23	 Györgyey Klára (i. m.) például kifogásolta, hogy a valódi Vanda helyett egydimenziós Molnár-
	 rajongóként ábrázolja őt az írás. 
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minószerű összeomlását, az összefüggő eseménysor sorsszerűségét Pázmány Péterre 
hivatkozva magyarázza Molnár: az isteni terv szerint az egyénre osztott szenvedés 
nem kerülhető el – ha valaki mégis mentesül egy darabig a nagyobb szenvedéstől, 
arra később egyben szakad rá. 

Az elviselhetetlen szenvedés átélése tehát az, ami összeköti Vanda és Molnár 
alakját, s ami Vanda halálához és Molnár belső halálához vezet. Az Útitárs… az önszá-
nalom kérdésköre kapcsán újra és újra Jézus Krisztus alakját idézi meg, aki a keresz-
ten elhagyatottságában így kiáltott fel: „Éli, éli, lamma szabaktani!” vagyis „Istenem, 
Istenem, miért hagytál el engem?” (Mt 27,46; Mk 16,34) E szavak egy zsoltárt idéznek, 
melyben a beteg, betegségének utolsó fázisában, halála óráján fordul ekképp Is-
tenhez (Zsolt22,2). „Mi volt ez?” – kérdezi Molnár – „Mi volt ez, ha nem minden idők 
legmeghatóbb és legmaradandóbb példája az önszánalomra?” (220.) A saját sors 
felett érzett fájdalom kendőzetlen kinyilvánítása Molnár megközelítésében olyan 
evangéliumi gesztus, mely egyáltalán nincs ellentétben a kereszténység szellemével, 
sőt értelmezése szerint az efelett érzett szégyen az, ami pusztán a protestantizmus 
(puritanizmus) nyomán kialakult társadalmi kényszer. A kereszten szenvedő Krisztus 
szavait a Bibliát olvasó Molnár olyan szöveghelyként látja, mely hatást kelt, megható: 
együttérzést kelt a haldoklóval, akinek a társtalanságot, a totális magányt, az együtt-
érzés teljes hiányát kell átélnie.

A fájdalom megélését és ami épp ennyire fontos, láthatóvá tételét Molnár  
az Útitárs…-ban számos helyen kiemeli mint feladatot – az imitatio Christi motívumai 
nehezen eltéveszthetők. Az író élénk érdeklődése és rokonszenve a katolicizmus iránt 
persze nem újkeletű. Az 1930-as években az Újszövetség rendszeres olvasmányává 
vált, de már korábban is élénken foglalkoztatta a kereszténység.24 Közvetlenül az első 
világháború után már nekilátott két színdarab írásának, az egyik egy megváltástörténet 
(az 1933-ban befejezett Csoda a hegyek közt), a másik arról szól, hogy egy ortodox 
zsidó hogyan tér meg az Újszövetség hatására Jézushoz (a végső formáját csak 1941-
ben angolul The King’s Maid címen elnyerő, New Yorkban bemutatott színmű).25 Bár 
egyik darab sem aratott osztatlan sikert – az előbbi alkotást a katolikus Babits Mihály 
például melodrámának találta, és épp az érzelmi hatásvadászat miatt vetette el26 –, ez 
nem tántorította el Molnárt. A katolicizmus felé tájékozódásnak számos apróbb nyoma 
van az Útitárs… oldalain. A mű megemlékezik például Molnár csodálatáról XI. Pius pápa 
iránt, aki ítélete szerint „halálos betegsége ellenére szenvedélyesen harcolt Hitler ellen.” 
(148.) A szöveg két anekdotát is felidéz vele kapcsolatban, melyek azt ábrázolják, hogy 
a pápa a zsidók és a katolicizmus élhető, humorteli viszonyát kereste a bizalom és  
a türelmes megértés jegyében. A pápai áldást a zsidó újságírókra is kiterjesztő történet, 
illetve a pápai áldást a velencei diakónusnak közvetítő zsidó bankár esete a katolicizmus 
olyan képzetét idézi, melytől éppúgy idegen a kirekesztés mint az erőszakos térítés, 
de jelzi, hogy a katolikus közösség senki előtt sem zárt, a megtérés lehetősége adott.

Azt, hogy Molnár miként vélekedett zsidóság és katolicizmus viszonyáról saját 
életére vonatkoztatva, a legpontosabban az Útitárs…-ban felidézett velencei jelenet 

24	 Uo., 53.
25	 Uo., 53, 233–234.
26	 Babits Mihály, Könyvről könyvre, Nyugat, 1933. szeptember 1–16., 251–258.
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nyomán érthetjük meg, s ez teszi egyúttal azt is világossá, hogy a holokauszt kér-
désköre – és ezen keresztül a „belső halálé” – miként kapcsolódik a vallás proble-
matikájához. A mű egy helyén Molnár és Vanda dialogikus formában emlékeznek 
európai utazásaikra, s kiemelt figyelmet kap ennek során az elmúlás jegyét viselő 
muzeális hely. Velence a halott írók panoptikumaként és Márk evangélista sírboltja 
fölé épült városként jelenik meg, s épp ez teszi vonzóvá a számukra. Az élettelen 
város kitüntetett pontja a csak temetőből álló sziget Velence és Murano között, ahol 
az elbeszélő azt tervezgeti, hogy közös sírhelyet vásárol kettőjüknek. A zsidó író és 
a katolizált nő örök nyugalma egyazon sírban az ó- és újszövetségi Isten, a héber 
és keresztény hagyomány harmóniáját volt hivatott megjeleníteni: „Isteneink velünk 
lesznek; a maga kedves kis Jézusa magával és velem az Istenem, a Bosszúálló Isten. 
Egymás mellett fogunk pihenni ketten, millió és millió esztendeig.” (79.) Ezt az ábrándot 
azonban Vanda erélyes tiltakozása oszlatja el. Ő ugyanis hasonló megbékélést nem 
tart lehetségesnek, csakis akkor, ha a holokauszt áldozatává vált fivérét is melléjük 
temetik: „ha elégették, nem tudom, hová hintették a hamvait a németek, akik meg�-
gyilkolták Auschwitzban. Ha tudnám, megkérném magát: keressük meg, és mind 
a hárman együtt pihenjünk békében” (80.). Addig azonban Vanda számára nincs 
jelentősége, ki mellett és hol fekszik: megnyugvásra nincs lehetőség. 

Ez a szöveghely a holokausztot olyan eseményként tünteti fel, mely megbontja 
az európai kultúrának a zsidó-keresztény hagyomány Bibliában formát öltő egységét, 
és az európai kultúra folytathatóságát az áldozatok kegyeletben részesítéséhez köti. 
Hogy ez lehetséges-e egyáltalán, azt nyitva hagyja a történet, hiszen a támasztott 
feltételek szó szerinti teljesülése nyilván lehetetlen: nem lehet megkeresni többé 
fivére hamvait. Ha azonban nem teljesülhet, akkor voltaképpen a holokauszt azt az 
idegenségérzést terjeszti ki az örökkévalóságig, amelyet a mű több helyen az emig-
ráció alaptapasztalataként mutat be. Ahogy Vanda mondja a történet lezárásaként, 
ha kívánsága nem teljesül, nem temethetik el egyetlen más szeretett személy társa-
ságában sem, csak „két idegen között” (80.). Az idegenség ily módon kerül szoros 
összefüggésbe az üldöztetéssel és a holokauszttal.

Az idegenség tapasztalata azonban néhány sorral lejjebb már az emigráció 
egyik legfontosabb élményeként jelenik meg. Ezt a kapcsolatot nyomatékosítja a New 
York-i utcákon a várostól, lakóitól és egymástól is elidegenedve kóborló, kirakatokat 
üveges tekintettel bámuló európai emigránsok képe, akik belső fájdalmuktól függet-
leníteni próbálják testüket, hogy kívülről ne látszódjék megrendülésük. „Ezeknek az 
asszonyoknak és férfiaknak legdrágább véreit gonoszul meggyilkolták, ezeknek az 
életét gonoszul összerombolták. Most már nem is zokognak.” (81–82.) Míg az előző 
oldalakon az áldozatok zsidósága hangsúlyt kap, itt már nem ez a helyzet. A zsidó 
szenvedés etnikai-kulturális karaktere eltűnik, és feloldódik a második világháborús 
európai szenvedés sokféleségében, s ezt itt az emigrációs tapasztalattal közvetlen 
összefüggésben mutatja fel a szöveg.

Jól ismert Molnár kései publicisztikai írása, mely Göndör Ferenc Az Ember című 
lapjában jelent meg, és különféle címeken bejárta a hazai és az emigrációs sajtót, 
s amelyben az emigrációt betegséghez hasonlította. A német nyelvű emigráns 
közegben ez közkeletű felismerés volt, nemcsak Thomas Mann, Stefan Zweig vagy  
a történész Leo Spitzer említhető itt, hanem Molnár egyik New York-i sorstársa, a bécsi 
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színházrendező Ernst Lothar is. Lothar többször felbukkan az Útitárs…-ban: Molnárral 
nem futólag volt kapcsolatban, ő is az 58. utcában töltötte ideje nagy részét. Lothar 
emlékirataiban (Das Wunder des Überlebens) hasonló tapasztalatról számol be, azzal 
kiegészítve, hogy az emlékek visszatérő betörése az ember lelkébe megannyiszor 
halált hoz.27 Ehhez hasonlóan, a halálról mint az „utolsó nagy emigrációról” ír Molnár 
mindazokra az üldözött művészekre emlékezve, akik 1948-ban már nem éltek (68.). 

A belső halál tehát valamiképp az idegenséggel, a magánnyal, a szenvedéssel 
és természetesen a valóságos halállal függ össze, illetve a zsidó-keresztény európai 
kultúra vélt harmóniájának megbontásával, mely arra készteti Molnárt, hogy megpró-
bálja azt legalább szimbolikus módon helyreállítani, s így nyugalomra lelni. 

Ezzel összhangban bontakozik ki Vanda alakjának egy másik, a katolicizmuson 
túlmutató jelképes értelme: a szöveg megannyi kisebb-nagyobb mozzanata nyomán 
fokozatosan Európa pótlékaként jelenik meg. Amikor Molnár először próbálja bő-
vebben érzékeltetni a nő alakját a műben, olyan angyalhoz hasonlítja, aki az 1930-as 
években egy álomvilágot teremtett köré, miközben a valóságos Európára a nácizmus 
és a háború árnyéka vetült. Az európai társadalmakból kiábrándult Molnár ugyan  
a Grand Tour hagyományos helyszíneit Franciaországon, Svájcon, Olaszországon és 
Ausztrián át bejárja és belakja, az „emberiséghez” fűződő kötődését az utazás során 
a Vandával kialakított kizárólagos viszony veszi át. „Magányos, hallgatag, vándorló 
pár voltunk, vonatokban, kiskocsmákban, szállodákban és kávéházak járdateraszain.” 
(41.) Az otthontalanság és a magányérzet Vanda társaságának köszönhetően, mint 
Molnár kifejti, nem vált fájdalmassá, sőt nehezen volt akkor észrevehető számára. 
Vanda személye sikerrel pótolta mindazt, amit az elvesztett Európa és ezen keresztül 
a társadalom Molnár számára jelentett. Jellemzően az európai kultúra ikonikus képé-
hez, a Mona Lisához hasonlítja (40.). „Ő jelentette számomra az egész emberiséget 
és egész nemzedékemet, a helyett az emberiség és nemzedék helyett, amely teljes 
szégyent hozott önmagára, és amelytől mint társas lény tökéletesen elfordultam” 
(41.) – összegezte az író. Vanda későbbi elvesztése ennek fényében az Európától 
történő elszakadás véglegessé válását is jelentette számára.

Az Útitárs…-ban Európa nemcsak mint Molnár élményeinek színtere és Vanda 
alakjához kapcsolt szimbólum jelenik meg, hanem az elbeszélő értelmezésében maga 
a szöveg is egy archaikusabb európai kultúra visszaidézésére tett kísérlet. Egy olyan 
vállalkozás, mely szembefordul a modern világ íróinak tömeg iránti érdeklődésével, 
és az egyént mutatja fel, ahogy az evangélium és a görög, latin és héber auktorok 
(71–72.). A közösség vállalása és az európai „haza” iránti vágy, illetve a tömeg eluta-
sítása egyszerre működött Molnárnál, akinek eszményét ez alapján egyfajta társas 
individualizmusnak nevezhetnénk. Az örök Európa helyreállításának feltétele ennek 
a társas individualizmusnak az újrateremtése, ez azonban Molnár megközelítésében 
a nyelvi kifejezőkészlet problematikájával függ össze.

Molnár kortünetként azonosítja a nyelvi kifejezőerő gyengülését, melyet a tö-
meggel szembeni szorongása táplál, és megint csak az egyén vereségeként értékel. 
„A mai, háború utáni zavaros időkben az emberek és az újságok többsége az egész 
világon mintha elvesztette volna az érzékét a világos, kemény, éles kifejezések iránt.” 

27	 Ernst Lothar, Das Wunder des Überlebens: Erinnerungen, München, Verlag, 2021, 211–212.
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(83.) A jelszavak és a propaganda rátelepedett a nyelvre, kiüresített és elferdítette  
a szavak jelentését, melyek „nyelvi prostituáltakká váltak.” (83.) Példaként Molnár 
két olyan szót hoz fel – hisztériás és szentimentális –, melyek a 19. század végétől 
az orvostudományi viták során szorosan hozzákapcsolódtak a zsidó „karakterhez”, 
sőt esetenként – mint például a New Yorkban a zsidó etnográfia kiemelkedő kuta-
tójává vált Maurice Fishbergnél – kifejezetten a kelet-európai zsidó jellemzőjeként 
azonosították.28 Molnár ezeket az antiszemita szótár részévé vált szavakat, különösen  
a szentimentalizmust, az elérzékenyülés kifejezésének szabad lehetőségét, az egész 
műben visszatérően rehabilitálni kívánja.

Főképpen azok a középszerűen intelligens jelszókedvelők használják 
ezeket a szavakat (és még gyakrabban élnek vissza velük), akik magasabb 
rendűnek érzik magukat, ha emberi szenvedés megnyilvánulásait látva 
vagy olvasva, meggondolatlanul ezeket a szavakat alkalmazhatják rájuk, 
tekintet nélkül e szavak igazi értelmére. De visszaélnek ezekkel a szavakkal 
intelligens emberek is, akár azért, hogy megmutassák beteges közönyüket 
a mások bajával szemben –, vagy pedig egyszerűen rosszakaratból, hogy 
másokat nevetségessé tegyenek. (83.)

Értelmezésében a szentimentalizmusként megbélyegzett és széles körben elutasított 
kifejezőeszközök a közönnyel szemben az együttérzés megnyilvánulásai. Az együttér-
zés pedig Molnár szemében hidat képez a katolicizmus és az európai közösség felé.

Az érzelmes kifejezőkészlet megbélyegzése és ezáltal kiüresítése nem pusztán 
a szellemi elszegényedés lenyomata a mű szerint. Azáltal, hogy a nyelv alkalmatlanná 
vált az együttérzés megindító kifejezésére, a halottakkal szembeni kegyelet lehetősé-
ge is drasztikusan csökkent. A szabatos nyelv és pontos fogalmazás helyreállítása, és 
ezáltal a szavak valódi értékének visszanyerése Molnár művében a halottak testével 
való törődés kontextusában vetődik fel. A halott testével kapcsolatos spirituális gya-
korlatokat „ősi egyiptomi, zsidó és római” (84.) mintákra hivatkozva az emberiesség 
általános jellemzőjeként mutatja be, mely az olyan szélsőséges helyzetben mint  
a háború, felfüggesztődik. Ahogy a halott katonák csizmájának lehúzásáról szóló első 
világháborús történet segítségével illusztrálja, ekkor a másik halott testének tiszteletét 
érzelemmentes racionalitás veszi át, a kegyelet és az együttérzés érzelmes gesztusai 
pedig nevetségessé válnak.

Az európai kultúra helyreállítása, illetve a Vandával annak halála után történő 
újraegyesülés ábrándja, melyet a velencei temető gondolatfutama jelenít meg, 
egyaránt a halott test iránti kegyeleti gesztusok révén válik elérhetővé, ehhez pedig  
a szentimentális kifejezőkészlet normalizálása, a nyelvi kapacitás kulturális örökséghez 
visszanyúló és abból merítő megújulása szükséges.

A szenvedés iránti együttérzés Molnár Ferenc számára, mint már az eddigi-
ekben is jeleztük, összekapcsolódott a kontinentális Európa kulturális örökségével. 

28	 Maurice Fishberg, Jews. A Study of Race and Environment, Macmillan, New York, 1911. Idézi Sander 
	 L. Gilman, Wandering Imaginations of Race and Hysteria. The Origins of the Hysterical Body in 
	 Psychoanalysis = Performing Hysteria. Images and Imaginations of Hysteria, szerk. Braun Johanna, 
	 Leuven University Press, Leuven, 2020, 41–60., itt: 44.
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„Közép-Európában születtem, a tizenkilencedik században nevelkedtem, és a francia, 
orosz és hazai irodalom emlőin nőttem fel. Szánalomra és emberi együttérzésre, 
sőt érzelgősségre is hajlamos nép között élve” (220.). Az érzelmek kimutatása és  
a szentimentalizmus a kulturális otthonosság képzetéhez kötődik, s lényeges moz-
zanat Molnár utalása a temporális dimenzióra is, hiszen a szóban forgó örökséget 
az európai társadalmak a 20. századra, a mű más szöveghelyeinek tanúsága szerint, 
maguk mögött hagyták. (Innen a csalódás Európában.) 

Az önfegyelem ezzel szemben, melynek bensővé tett kényszerítő erejével 
Molnár sokszor küzd a szövegben, az író számára olyan társadalmi-kulturális norma, 
mely az együttérzés elfojtásához és így káros lelki folyamatokhoz vezet. Következ-
ményei mellett eredete is fontos elemzésünk szempontjából: egyszerre fakad a már 
említett közöny divatjából és – egy másik szöveghely szerint – az angol nemzetjellem 
más népektől idegen, mégis konformitásra kényszerítő erejéből. S ez az emigrációs 
helyzet szempontjából megint csak lényeges vetület. Amerika új otthonná válása 
ugyanis éppen azért nem lehetséges, mert a Molnár által feltételezett autentikus 
amerikaiságot eltorzítja az angol kulturális imperializmus. Mint írja: „ha száz évig 
élnék, akkor sem tudnám magamévá tenni az emberi szenvedéssel szemben ta-
núsított cinizmust, amely nem amerikai, semmi esetre sem kontinentális, hanem 
határozottan brit magatartás” (220.). A kontextus alapján gyanítható, hogy a brit szó 
használata felületesség, az angol kulturális befolyást érti Molnár rajta, de árulkodó 
pontatlanságról van szó, sejthetően a Brit Birodalom keltette asszociáció. „Nem tudok 
mást feltételezni,” magyarázza Molnár, „mint hogy egy rejtett és hatalmas pénzügyi, 
politikai vagy katonai erő kényszeríti a különben gyöngéd szívű amerikai népet 
erre a magatartásra.” (220.) A következő bekezdésben Molnár elárulja a feltételezett 
titkos összeesküvés ágenseit: a 16. századi puritánok szellemi örököseiről van szó.  
A „New England Mind”, hogy Perry Miller Molnár Egyesült Államokba érkezése idején 
publikált tudományos bestsellerének címét idézzük,29 a korszak amerikai sajtójának 
gyakori témája volt akkoriban, és az amerikai identitás meghatározó eleme. Molnár 
azonban ebben a hagyományban épp az érzelmek elnyomását és a szenvedéssel 
szembeni együttérzés hiányát véli felismerni, és ezt jelöli meg mint az emigránsok 
otthonra találásának akadályát.

Az érzelmesség rehabilitálására tett felhívás nemcsak a nyelv, hanem más médi-
umok kapcsán is előkerül a műben. Az Útitárs… kétszer is visszatér egy George Patton 
tábornokról készült fényképre (218., 221.), mely azt a pillanatot örökíti meg 1945. június 
7-én, amikor a második világháború emblematikus alakja, a kőkemény legendás ka-
tona, aki legyőzte a tengelyhatalmakat, meghatottságában könnyeivel küzd a bostoni 
Copley Plazában a tiszteletére rendezett banketten. Molnár szemében kortünet, hogy 
a jelenetet és a fotográfiát egyaránt nevetségesnek ítélte a közvélemény, balesetként 
és kínos eseményként emlékezve meg arról. Az önszánalom megnyilvánulásaként 
bemutatott jelenet kapcsán Molnár ennek az érzésnek a természetes, nem mesterkélt 
voltára irányítja a figyelmet. „Úgy látszik, hogy a tudomány fejlődése ellenére is még 
jókora időbe telik, amíg nem fogunk fitymáló és gúnyolódó megjegyzéseket hallani 
olyan jelenségekre, amelyekről bármelyik orvos megállapíthatná, hogy az idegrendszer 

29	 Perry Miller, The New England Mind. The Seventeenth Century, Macmillan, New York, 1939.
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megbetegedései” (218.) – összegzi véleményét Molnár. Világos, hogy az érzelem és 
egész pontosan az önszánalom nyílt átélése számára nem önmagáért fontos (mint az 
egyén feszültségoldó, felszabadító reakciója), hanem társadalmi keretben nyeri el jelen-
tőségét mint az együttérzés közösségi megélésének – többnyire elszalasztott – alkalma.

Az angol szellem rabságában szenvedő New York Molnár számára alapvetően 
idegen terep. Vanda figurája azonban ebből a szempontból is központi jelentőségűnek 
mutatkozik. Molnár már európai életük ábrázolása során is úgy jeleníti meg Vandát, 
mint aki a valahova tartozás érzetét biztosítja számára – mint az európai társadalom 
„pótléka”. Az író New York-i életterének bemutatása ugyancsak a nő alakján keresztül 
történik. Nemcsak azáltal, hogy a felidézett társasági események többsége Vanda 
szemszögéből és a tőle kölcsönzött szavak által kerülnek elénk, hanem azáltal is, 
hogy a városi tér elemei azáltal nyerik el jelentőségüket, hogy amíg élt, érintkezés-
ben voltak Vandával – vagy a soha át nem vett Vanda hímzésű, Molnár által a nőnek 
meglepetésként szánt kendők esetében épp az érintés elmaradása révén. 

Az egész kötet egyik leghosszabb egybefüggő bejegyzése (224–233.) azzal 
indul, hogy „hazaként” nevezi meg az állandó lakhelyül választott szállodát (The 
Plaza), s innen kiindulva, házról házra haladva tárja az olvasó elé az 58. utca Fifth 
Avenue és Sixth Avenue közé eső részét a Midtown északi részén. A kötetet fordító 
operettíró-humorista Stella Adorján, aki feltehetően keveset koptatta a manhattani 
flasztert, a könyv szellemiségéhez végeredményben illeszkedő megoldással a Mid-
townt a pesti olvasó számára érthetően „belvárosnak” fordította (félre). Pontosan 
erről, New York domesztikálásáról szól ez a rész, s minden épület Vanda alakjának 
felidézésére ad ürügyet az elbeszélő számára. Azonban „Vanda utcája”, ahogy Molnár 
nevezi, nem egyszerűen azért érdekes, mert az akkor már halott nő alakján és egykori 
tevékenységén keresztül válik értelmezhetővé, hanem azért is, mert az egyes házak 
az oly nagyon hiányolt Európára nyitnak kaput.

A saroképület a Habsburg Monarchia területeihez kötődik: megtudjuk róla, hogy 
Oscar Karlweis bécsi színész, akinek menekülnie kellett a nácik elől, ebben a házban 
vett ki lakást. Alatta a csemegebüfé (deli) öt nyelven beszélő osztrák állampolgárságú 
kiszolgálója, Herman minden New Yorkban nehezen hozzáférhető élelmiszert képes 
volt beszerezni. Egy másik ház a történelmi Magyarországot és a Mediterráneumot 
idézi: eleinte délvidéki, majd olasz éttermet látogattak itt. Egy másik olasz étterem 
kissé arrébb évekig a törzshelyüknek számított: Mona Lisa volt a neve, mely újra 
Vandához kapcsolja a helyet, hiszen a mű elején Molnár épp a La Giocondához ha-
sonlította a nőt. A tömb végére érve Molnár felidézi Vanda séta közben rendszeresen 
elhangzó szavait, melyeket keletre mutatva szokott mondani: „Amott van a Welcome 
szálloda kávéházi terasza... Franciaországban... Villefrance-ban... közel a mólóhoz, 
ahol a hadihajók horgonyoznak... és Beaulieu-sur Mer csendes kis indóháza... és ott 
messzebb a velencei Szent Márk tér... ezer és ezer vasasztalkával, és ha behunyom 
a szememet, még a négy bronzlovat is látom a Szent Márk tér homlokzatán...” (229.) 
Ily módon teljesedik ki az utca és Európa folytonossága Vanda személyén keresztül.

Vanda emlékét rögzíteni az elbeszélő számára azt jelenti: emlékét egyszerre 
leírva dokumentálni, „értelmetlen részletességgel”, és a városi térhez kötni. Ez azonban 
eleve kudarcra van ítélve: se a város rendjébe betagozódni, se a felejtés törvényének 
ellenszegülni nem lehet. Vandát és önmagát a Central Parkból a szél által kisöpört 
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őszi falevelekhez hasonlítja, melyek rendre az ő utcájukon sodródnak keresztül: „nem 
tartják be a közlekedési szabályokat, amely egy irányú forgalmat rendel el nyugatról 
keleti irányba”, s mindegyik „előbb vagy utóbb végleg elröppen […] ebből az utcából, 
és elröppen a világból.” (225–226.) Vanda emlékével minden megtett lépésnél 
szembesülni kénytelen Molnár – a nőt ravatalozó, szintén a bemutatott utcában található 
temetkezési vállalat üzlethelysége csak a legfájdalmasabb mementó. Ugyanakkor 
képtelen szabadulni az emlékekbe történő, egyszerre fojtó és kéjes alámerülésből, 
melyet az elmúlás és az emlékek elvesztése elleni végső, kétségbeesett küzdés 
reflexe vezérel. Molnár azzal zárja a részt, hogy képtelen elköltözni, lehetetlen számára 
máshol élni, mint ebben az utcában. 

Az utca: csapda. Ígéretének azonban, hogy igenis menedéket nyújt, nehéz 
ellenállni. Egyrészt az üldözöttek menedékhelye (Karlweis és ők maguk valóságos, 
illetve Ruttkay György és B. barátjuk képzelt menedéke), másrészt olyan hely, ahol 
lehetővé válik a kapcsolattartás az elszakadt, Európában hagyott, illetve az üldözte-
tésben meghalt családtagokkal is. Az egyik ház ugyanis arról nevezetes, hogy Vanda 
itt vásárolt minden nap kis csokor virágot, amelyet szerettei, s köztük a holokausztban 
elpusztult fivérét ábrázoló fotógyűjtemény („drágáim arcképcsarnoka”) elé helyezett. 
Az elhunytakkal való kapcsolattartás – vagy inkább ennek illúziója – teszi természe-
tesen Molnár számára is fontossá és elhagyhatatlanná az utcát. 

A városhoz való viszony ily módon kettős: New York domesztikálása, sajáttá válása 
bizonyos fokig Vanda halálával válik Molnár számára valósággá, ugyanakkor Vanda 
eltűnése annak a védőhálónak is a lebomlását jelenti, amely a valóság ridegségével 
szemben önértelmezése szerint megvédte az írót. Az Útitárs... olyan emlékállítási 
kísérlet, mely Vandát az írói önéletrajz minden mozzanatába és a belakott térbe,  
a leírt tárgyakba helyezi át, s e projekció révén igyekszik fenntartani a Vanda terem-
tette „álomvilágot”, miközben az örökre elveszett és Molnár belső halálához vezetett. 

A könyvet záró darabtöredék egy háromfelvonásos színmű: ez a Molnár-altere-
gónak is tekinthető férfi és a Vanda-alteregónak is látható ápolónő halálával végző-
dik. Ennek ellenére a béke megtalálásának szólama a hangsúlyos: ez a béke abban  
a felismerésben összegződik, amelyet az orvossegéd képében megjelenő Krisztus 
közvetít a zárlatban az angyallá visszaváltozó halott ápolónővel folytatott dialógus 
során. „Mellé fognak temetni. Ez lesz a földi emlékezete annak, hogy két idegen, ide-
gen ember, akik hosszú esztendőkig nem is tudtak egymás létezéséről, egyszer csak 
menedéket találtak egymásban, és együtt maradtak ebben a szörnyűséges világban. 
De lehetséges, hogy az idegen országban, ahol aludni fogsz, ezt senki nem fogja 
tudni, csupán a sírásók, akik parancsot kapnak, hogy temessenek egymás mellé két 
embert, akik nem egyforma nevet viselnek.” (285.) A velencei temető kapcsán már 
tárgyalt közös sír vágyképét a darab szimbolikusan beteljesíti. Ez nemcsak az élet 
legfőbb értékeként mutatja fel a valódi társra találást a világ közönyének közepette, 
de – visszakapcsolva most az elemzés egy korábbi témájához – azt az ígéretet is 
hordozza, hogy a társadalmi megbékélés, zsidóság és kereszténység közösségének 
helyreállítása lehetséges.

Az Útitárs a száműzetésben egyik legfontosabb tétje az önfegyelem beidegző-
dött gesztusaival történő szembefordulás: az írás nem egyszerűen egy introspektív 
lelki gyakorlatként jelenik meg, hanem az érzelmek szabad közvetítése iránti igény 
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felmutatása is egyben. Nehezen képzelhető el, hogy ez a törekvés független lenne 
Molnár recepciójának bizonyos ismétlődő toposzaitól: már az író életét is végigkísérte 
a kifogás, hogy elveszti a mértéket, és művei szentimentalizmusba fulladnak.30 A kritikai 
fogadtatásra rendkívül érzékeny Molnárt „önéletrajzi jegyzeteiben” visszatekintve 
pályafutására az önigazolás is motiválhatta. Ez egyúttal arra is lehetőséget teremtett 
számára, hogy egy másik (egyre erősödő) kritikára is reagáljon: a társadalmi kérdé-
sektől való elfordulás miatti bírálatokra. Amellett, hogy egy többé-kevésbé koherens 
társadalmi és morális összefüggésrend keretében értelmezi saját életét, zsidóságát 
és a zsidóság sorsát, az ebből fakadó eltávolodását az európai társadalomtól, az 
emigráció tapasztalatát, egyszersmind műveit is átpozicionálja. Ha ugyanis az ér-
zelmesség ellehetetlenítése a modern világ egyik legfőbb jellemzője – márpedig 
Molnár kultúrkritikája pontosan erre irányul –, abból az következik, hogy saját művei 
a szentimentalizmus kifejezőkészletének fenntartásán keresztül az érzelmesség és 
együttérzés társadalmi gyakorlatát fenntartó alkotásokként szemlélendők.

Mindez persze aligha teszi jobb regénnyé az Őszi utazást, egyik-másik 
melodramatikus színdarabját vagy Molnár bármely más, kevésbé sikerült alkotását. 
Arra azonban felhívja a figyelmünket, hogy a szentimentalizmus nem jelent elfordulást  
a társadalmi felelősségvállalástól, amiről mintha a Molnár-kritika időnként 
megfeledkezne. Éppenséggel a szentimentális szubjektum felbukkanása nagyon is 
jelentős társadalmi tétekhez kapcsolódott.31 Ha a 18. századi antropológiai és irodalmi 
fordulat idején az érzékenység kapcsán a legfőbb tét értelem és érzelem megfelelő 
egyensúlyának keresése, úgy ez a program Molnárnál nem az egyén gyakorlatán 
belül valósul meg, hanem épp az egyén túlzása által. Azáltal, hogy Molnár és figurái 
gyakran teljesen alámerülnek érzéseikbe, illetve az irodalmi szöveg olyan modalitásban 
szólal meg, mely felad minden tartózkodást, és mindent alárendel a hatáskeltésnek, 
az élénk érzelmi reakciók társadalmi normalizálását ösztönzi, legfőképp persze  
a színház nézőterén. Molnár végül is a társadalmi tett mibenlétét kérdőjelezi meg, 
felmutatva, hogy az érzelmességet fenntartó gyakorlatok a kultúra működésének és 
megújulásának feltételei közé tartoznak, s nem egyedül az aktív és közvetlen, konkrét 
célra irányuló társadalmi cselekvés tekinthető morálisan elfogadhatónak. Végső soron, 
ha az Útitárs… motívumait felfejtjük, Molnárt a társadalmi-politikai kérdések felvetése 
szempontjából az emigráns irodalom legtöbb képviselőjétől mégsem tekinthetjük 
olyannyira különbözőnek.

30	 A már említett Lukács és Babits mellett számos írást sorolhatnánk fel, mely ezt kifogásolja Molnár 
	 szövegeiben, de itt most hadd utaljak csak az egykorú kritika kiemelkedő – emellett a kor jegyét 
	 erőteljesen magán viselő – darabjára: Barta János, A Molnár Ferenc-probléma, Debreceni Szemle, 
	 1928/3, 153–160.
31	 Az érzékenység társadalmi programokkal való összefüggéséhez lásd: Debreczeni Attila, „Érzékenység” 
	 és „érzékeny irodalom”, Irodalomtörténet, 1999/1., 12–29.; Vaderna Gábor, Élet és irodalom. Az irodalom 
	 társadalmi használata gróf Dessewffy József életművében, Ráció, Budapest, 2013; Laczházi Gyula, 
	 Társiasság és együttérzés a felvilágosodás magyar irodalmában, Ráció, Budapest, 2014. 
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„Gyakran már csak az ismétlés a jó”
Aczél Géza: (szino)líra 3. – torzószótár – Ama – Asztalterítő

A tavaly megjelent harmadik (szino)líra-kötettel – a fülszöveg tanulsága alapján – lezártnak 
tekinthető Aczél Géza indulásakor is csak abbahagyhatónak, de nem befejezhetőnek 
tervezett torzószótárprojektje: a kötet utolsó, asztalterítő című darabjának elvágott 
zárlata és az utána következő megjegyzés („A kézirat itt megszakad. A szerk.”) is erre 
a szándékolt félbehagyásra utal. A (szino)líra 3. a korábbi két kötethez hasonlóan 200 
darab tizenkétsoros, a makáma és a szabadvers közötti „faltól falig” formájú szöveget 
tartalmaz, melyek sorai – s ez a digitális/nyomtatott szöveg formaalakító medialitásának 
szempontjából is izgalmasnak mutatkozik – 12-es betűmérettel, Times New Roman be-
tűtípusban, balra igazítva és a normál margóbeállítások mellett a szövegszerkesztőben 
is éppen egy sor hosszúságúak. A soráthajlások azonban kisebb jelentőséggel bírnak 
a (szino)líra 3. esetében, mint Aczél Géza néhány korábbi kötetének összefüggésé-
ben, helyettük inkább a belső rímek, illetve a szövegnek a kisbetűs írásmód, valamint  
a központozás hiányából adódó „hömpölygése” tűnik meghatározóbb nyelvi-poétikai 
eljárásoknak. A versek címei a szinonimaszótár szócikkei szerint haladva ábécésorrendben 
következnek egymásra – a kötet első szövege ama cím alatt szerepel, a (szino)líra 3. tehát 
éppen onnan folytatódik, ahol az előző, 2018-as verseskönyv az ám-mal abbamaradt.  
A megadott címekkel, valamint a szorosan kötött formával tehát látszólag szűk mozgás-
teret teremt magának a kötet, ugyanakkor Aczél Géza versei maximálisan igyekeznek 
bejátszani a rendelkezésre álló közeget, amennyiben a szövegek csak laza, asszociatív 
viszonyt létesítenek a címben szereplő – és rendre az adott vers főszövegében is 
feltűnő – fogalmakkal, és változatos témákat, problémákat érintenek. A (szino)líra 3. 
versei ebből adódóan – az inspirációként használt szótárforma szócikkeivel ellentétben 
– épphogy nem tekinthetők generalizáló vagy deskriptív jellegűnek, hanem sokkal 
inkább a szubjektív karakter, személyesség jellemzi őket.

A versek megszólalója azonosítható az előző kötetekből (és itt tulajdonkép-
pen nem csak a [szino]líra-könyvekre lehet gondolni, hanem Aczélnak a kétezres 
évek elejétől megjelent szinte összes kötetére) ismerős öregedő, fanyar humorú és 
kissé mizantróp vidéki költő-értelmiségi, a szerzői énnel is szoros kapcsolatban álló 
figurájával. Aczél Géza a (szino)líra-kötetekből kibontakozó nagyvolumenű költői 
vállalkozása tehát szerves folytatása annak a poétikai programnak, melynek megje-
lenését, elindulását a 2003-as (ablak)(szakács)-hoz szokás kapcsolni az életműben. 
A versekben felfedezhetjük a leginkább a galopp-könyvekből ([vissza]galopp, 2007; 
[kontra]galopp, 2009; [búcsú]galopp, 2012) ismerős szubjektum élettörténetének 
részleteit, a nyírségi gyerekkor képeitől a nyugdíjasévekig, melyeknek a debreceni 
panellakás nyújt hátteret. Az emlékképek, illetve a hétköznapi élethelyzetek és -prob-
lémák mellett a szövegek az öregkori betegségek megélését, az elmagányosodást,  
a költői-szerkesztői-irodalomtörténészi pályára történő visszatekintés jeleneteit, vala-
mint a közéleti-politikai kérdéseken való lamentáció helyzeteit viszik többnyire színre.

A (szino)líra 3. egyik legalapvetőbb poétikai tétje s egyben legnagyobb erénye is, 
hogy képes kialakítani egy olyan nyelvet, melyen mindenfajta pátosz nélkül, kendőzet-
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lenül, olykor az olvasói szimpátia elvesztését vagy a kevésbé sikerült megoldásokat is 
kockáztatva tud szólni az öregség állapotáról – mindez természetesen nem új keletű 
fejlemény az Aczél-lírában, ugyanakkor a mostani kötetben talán minden eddiginél 
látványosabban kerül fókuszba. Az öregkor léthelyzetének megjelenítésében a (szi-
no)líra 3. legfontosabb, a megszólaló által is megemlített előképei változatlanul Arany 
János őszikéi, illetve Füst Milán kései költeményei, de a szövegek párbeszédbe lépnek  
a pályatárs, Oravecz Imre legutóbbi verseivel is. A szövegek kíméletlenül őszintén 
szólnak egyrészt a biológiai test hanyatlásáról: a „romlásnak induló fogak”-ról (arculat), 
a gyengülő látásról (archeológus), a magas vércukorszintről (aszalt), a fogyatkozó 
férfiasságról (apad), a görcsös mellkasszorításról és arról, hogy egy bizonyos kor után 
„a dagadt bokának a legbőszebb / ellensége lesz a zokni” (apad), vagy a megjelenő 
májfoltok és gyanús anyajegyek keltette riadalomról (anyajegy). Másrészt a szövegek 
tudósítanak az öregkori magányról (amely nem mindig feltétlenül negatív előjelű, mivel 
a versbeszélő mizantróp alkatából is következik), az elvesztett szülőkről (amely; áruló), 
az elhunyt barátokról (arcvonal; arról), a nyugdíjaslét unalmáról (asszó), de beszélnek 
a szellemi értelemben vett magányosságról is, az új szakmai-irodalmi irányzatok ide-
genségéről („verset ír rég nem figyelve már / a trendre a slágertémákat eleresztve” 
– amellett) vagy a versszubjektumot körülvevő világ érthetetlenségéről, a korszellem 
furcsaságairól. Utóbbi szövegek nem minden esetben a kötet legjobban sikerült darabjai, 
például a megszólaló szerint túlzásokban menően tetovált, „feltapétázott gusztustalan 
testrészekről” beszélő arcfesték némileg megmosolyogtató „boomer-attitűdöt” sugall, 
míg akadnak egyéb szempontokból kételyeket keltő versek is, mint például a felüté-
sében a homoszexualitás elfogadása mellett érvelő, de később a perverz papokat 
is a témába keverő arra. Ugyanakkor ezek a versek tanúskodnak egyrészt bizonyos 
generációs különbségekről, konfliktusokról, illetve hitelesnek tűnően visznek színre 
egy olyan – bár kissé talán pejoratívan sztereotipikus – hozzáállást, mellyel az idősebb 
korosztályok azon tagjait szokás jellemezni, akik szerint saját fiatalkorukban minden jobb 
volt. És sajnos érdemükön felül kapnak nagy teret a kötetben azok a versek is, melyek 
a politika, a celebek, a média vagy az „újgazdag”-réteg irányába intézett dohogásról 
tudósítanak, és inkább tűnnek öncélúan dühösnek, mint poétikailag sikerültnek (sajnos 
ezen az alapvetően ironikus hangoltság sem mindig tud javítani), bár tagadhatatlanul 
hozzájárulnak a lírai szubjektum alakjának pátoszmentes kialakításához, ahogyan pél-
dául azok a „futamok” is, melyek az olyan piaci árusokat kárhoztatják, akik a túlérett 
árut is rátukmálják a vevőre. A versek megszólalója a felpanaszolt jelenségekkel, az 
őt körülvevő világ érthetetlenségével a gyerekkor téridejét állítja szembe, egy olyan, 
már csak az emlékezés által rekonstruálható (s így persze kétségesen objektív szűrőn 
keresztül látott, láttatott) mikrokozmoszt, mely átláthatóbbnak és barátságosabbnak 
tetszik. De az egyhangú, unalmas hétköznapoknak, az ismétlődően végzett tevékeny-
ségeknek, szokásoknak is megvan a gyakorlati, praktikus hasznuk, hiszen a csökkenő 
kísérletezőkedv mellett kiismerhetőséget, biztonságot nyújtanak, annak belátásával, 
hogy „gyakran már csak az ismétlés a jó” (apad).

A (szino)líra 3. legizgalmasabb, legerősebb és leginkább megrendítő szövegei 
mindezzel összefüggésben azok lesznek, melyek az öregkorról mint a világtól való 
elidegenedés tapasztalatáról beszélnek. Hiszen átalakult a gyerekkori emlékképekben 
élő családi otthon („a saroktól harmadik ház amely legfogékonyabb éveimnek adott 
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örök élményeket s menedéket / már idegen sehol hatalmas diófája nem fut oldalban 
a vadszőlő lombos árja s kihaltak ablakai” – amely), az elvesztett rokonok, barátok 
hiányában az ismerős terek is idegenné válnak („minden / évben […] valaki közelit el 
kell temetni […] és az üresedő tereken kezd arcnélkülivé válni a világ” – arc), és nincs 
kivel osztozni az egyébként is megbízhatatlan emlékekben („társak nélkül a kihűlt 
emlékeknek nincs hova ez a végső elidegenedések kora” – archaizál). A lírai szub-
jektumnak a fogyatkozó szemtanúk miatt (is) van szüksége arra, hogy számot vessen 
a múlttal, a versek ezáltal archívumként, sajátos leltárként (lásd például az ász című 
szöveget, melyben a megszólaló azt veszi sorra, hogy milyen idősek lennének most 
elhunyt ősei) is működhetnek, melyek az elmúlás ellen dolgozva a maradandóság,  
a bármikor történő előhívhatóság illúzióját keltik. Talán emiatt is lehet szükség a versben 
történő rögzítés a hétköznapi apróságokra, a legkisebb bosszúságokra is kiterjedő 
igyekezetére, az életesemények lírává alakításának – melynek adott alaphelyzetéről, 
körülményeiről számos szöveg beszámol – eljárására.

Pedig az irodalmi közegről alapvetően gunyorosan, ironikus távolságtartással 
nyilatkozik a megszólaló (jellemzően az áporodott szócikk alatt megjelenő vers is 
erről a szcénáról tudósít), és bizonyos szövegek tanúsága alapján már a versírás sem 
okoz olyasfajta örömet, kihívást számára, mint egykoron. Például az aránylik érzék-
letesen ábrázolja azt az állapotot, melyben a test hanyatlása párhuzamba kerül az 
újabb irodalmi-szakmai áramlatok iránti csökkenő fogékonysággal: „idővel a biológiai 
diktátumok felé hajlik le az én magasságában pedig már fontosabb / a koleszte-
rinszint a fogazat hiánya fél szemmel dante rejtelmes pokla mint az újabb nemzedék 
/ kellemetlenül értelmetlen áriája egyszóval egész életedben menekültél előle ám 
egy stációban / csak rákapsz zsigerből gyalázkodva a napi politikára”. Azonban  
a versbeszélő identitásának egyik legalapvetőbb, sarkalatos pontjának tűnik az, hogy 
az őt ért élményeket, tapasztalatokat már mindig a költői megszólalás felől érti, és az 
által regisztrálja. Ennek a markáns lírikusidentitásnak a jele a kötet nyitóversének felü-
tése is, amely a pályakezdést idézi fel: „légy vagyok de ne legyek ha megérdemlitek 
hogy legyek legyetek zümmögte pimasz úr a légy / erény szavamra így kezdődött 
egykoron humorpályázatra egy kis klapanciákkal terhelt apró / költemény vagy inkább 
zengzemény” (ama – kiemelés az eredetiben). S a megfogalmazódó intellektuális 
kétségek, az alapvetően (kultúr)pesszimista távlat ellenére a lírai szubjektum számá-
ra a művészet misztériuma, a (vers)írás az, amely képes lehet kiszakítani az embert  
a biológiai testbe vetett, halálba torkolló létezés kilátástalanságából: „mikor már kez-
ded magadat meggyőzni / az egész erőlködés semmirevaló a tudatod alá beúszik 
néhány kitörölhetetlen vizuális élmény / delejes ritmus s a fáradó agyban olykor 
már be sem azonosítható szókapcsolat ilyenkor lépsz / ki a vegetatív szintről hisz 
éned bár semmit sem akar a színfalak mögött valami ápol s eltakar” (ápol – kiemelés  
az eredetiben). (Jelenkor)

PÓTOR BARNABÁS
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Visky-fragmentumok
Visky András: Mire való a színház? Útban a theatrum theologicum felé

Visky András drámaírót, dramaturgot, színházi gondolkodót visszatérően súlyos kér-
dések foglalkoztatják kiemelten a színház kapcsán. Ezek közé sorolhatjuk a találkozás,  
a szabadság, a szakralitás problematikáját, amely természetszerűleg az adott művé-
szeti ágon kívül is lekötik a kolozsvári szerző figyelmét, ugyanakkor ő jó érzékkel a 
színházban találja meg sűrítetten a jelenségeket. Visky több kötetében jellemezte már  
a fentiekhez való viszonyulását, így a Megváltozhat-e egy emberben is. Úgy tűnik 
azonban, hogy a nyomdából legutóbb kikerült elméleti munkájában, a Mire való  
a színház?-ban mintha kissé paradoxnak tűnő módon a gyökerekhez visszatérve kísé-
relne meg újítani. Ez a szemlélet nem idegen a szerzőtől, bár nagy kockázatot hordoz 
vele, hiszen a megújulás folyamatosságát sejtetve vállalja elmélete be-nem-fejezett-
ségét, fragmentumszerűségét, amelynek pozitív jegyeit nem lehet eléggé aláhúzni.

Viskynek éppen az előbbiek miatt lehet központi fogalma a megszületés/vis�-
szaszületés kettőse, magában foglalva a frissülés értelmét. A teátrum kontextusában 
a szöveg testté levése, megtestesülése ebben a vonatkozásban fogható fel: „[é]s 
ne a szöveget kövessék – ami majd magától meg- illetve visszaszületik bennük és 
közénk, ha, persze, szerencsénk van –, hanem a szituációban mélyüljünk el, azaz 
saját életünk megértésében a szerep közvetítő teste révén” (162.). Az individuum ál-
landó alakulóban levése, Gilles Deleuze-i szóhasználattal leendése (le devenir) szük-
séges a folyamathoz. Az egyén a művészeti ághoz közeledésével, azaz az előadás 
megnézésének (látásának) paktumába lépéssel – és a játszó pozíció felvételével 
még inkább – a leendést fokozottan veszi magára. A színház ünnep-attribútuma 
hangsúlyos: mindannyian az ünnep átmenetiségének rítusában vagyunk; leváltunk 
a megelőző státusunkról, de még nem értünk az új állapotunkhoz. („A katarzis, alap-
értelmezését tekintve, nem pusztán a felnőttekre és legkevésbé valamiféle elitre 
vonatkozó esemény: a maszületettek, visszaszületettek és újjászületettek tudása. 
Nem a szó megszüntetésének az eseménye, hanem valóságossá válásának bizo-
nyossága.”, 163.) Ehhez viszont a jelenben szükséges lennünk.

A jelen idő nem választható el a színháztól, lévén, hogy lényegi eleme pon-
tosan pillanatnyiságában, a megcselekedett szövegben, szóban rejlik („a jelen 
idő beáradását jelöli meg a múlt és a jövő közötti résben, amely, nézetünk szerint,  
a színházi szerződésnek is a centrumában áll”, 25.). Nem tekinthető véletlennek, 
hogy Visky teológiai diskurzusra alapozó beszédmódjával ismételten kitér a tett 
terminusára. A tett, a cselekedet, a létrejövés, azaz a születés csak és kizárólag a 
jelenben mehet végbe. Lényegtelen tehát, hogy „maszületésről”, „visszaszületésről” 
vagy „újjászületésről” esik szó. 

Mind a három „születés” tudja a Visky által olyannyira kedvelt kizökkentséget 
képviselni. A szóhasználattól nagy nehézség volna elvonatkoztatni. William Shakes-
peare Hamletjének Arany János-féle, máig kultikus fordításában szerepel a kifejezés. 
Kappanyos András számos átültetést elemezve ezt a megnevezést találta a lehető 
legtalálóbbnak az időn kívüliség szempontjából (Kappanyos András: A kizökkentség 
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története). Visky az újjászületés/visszaszületés átmenetiségében valami hasonló lé-
nyegire tapint, tekintve, hogy két állapot között találja magát az individuum, a leen-
désben van. A kizökkentséget viszont a tér kapcsán szintén érdemes szemlélni, mint 
ahogy a szerző is tette Thomas Ostermeier, berlini rendező elgondolásaira alapozva. 
A térkezelésben megtapasztalható kizökkentségnek színházművészeti és társadalmi 
okai lehetnek: „ő maga [ti. az egyén – K. F.] nem ott van, ahol a teste” (99.). A szabad-
ságmegvonás mellett – mely a Samuel Beckettre támaszkodó, Visky kidolgozta ba-
rakkdramaturgia egyik fázisa – az idő jegyeinek térbe transzponálása sem felejthető 
el. (Ezt a Bocsárdi László rendezte, Tamási Áron Énekes madár-színjátékát felhasználó, 
A csoda című sepsiszentgyörgyi előadás remekül mutatja be.) A művészetek mind-
egyike törekszik arra, hogy a térbeli kizökkentség megteremtődjék. A színház ezt 
még intenzívebben igyekszik elérni: a kolozsvári társulattal rendszeresen együtt dol-
gozó Mihai Măniuţiu rendező elméletének meghatározó eleme a színész és a néző 
egymáshoz kapcsolódása, hiszen a két fél felismeri önnön lehetséges aktualizációját 
a szerep felvételének köszönhetően. Ennek az oda-visszahatásnak a térbeli (és vala-
melyest időbeli) említett sajátosság a feltétele.

Visky kereséseinek, csakúgy, mint a rendkívül revelatív măniuţiui rendszernek a 
kizökkentség és a vele összefüggő találkozás lehet az egyik kulcspontja. Az előadás 
megtekintése nem hagyhatja érintetlenül a nézőt. Akár befogadja és vegyíti a sajátja-
ival az individuum a tőle eltérő Másik attribútumait, akár nem, a Másik eltérésének fel-
ismerése megtörténik a színházban („A színház a Másik különbözőségének a felisme-
rése és a tőlem különböző Másik életben hagyásának az eseménye”, 75.). Az egyén 
elutasítja vagy nem a feltárt jegyeket, a találkozás létrejött. Ez esemény után már nem 
folytatódhat ugyanúgy, mint addig az életút: az elutasításban és a befogadásban 
nyoma van a változásnak. A kizökkentség a találkozás pillanatában valósul meg.

Úgy tűnik, hogy a kolozsvári szerző ezt a momentumot kísérli meg felfedezni, 
nem egy művészeti ágban. Az irodalomban mintha a színházhoz való közelség okán 
találná meg viszonylag hamar, s nem esetlegesen Beckett, Anton Pavlovics Csehov 
és Kertész Imre írásaiban: „az irodalmi műalkotás az olvasót a mű színháziasítására,  
a színházi olvasási módra, más szóval megcselekvésére és beteljesítésére hívja meg, 
olyan tettre tehát, amely túlmutat a művön, az olvasói megértés verbális-mentális 
tere közvetlenül érintkezik az olvasó mindennapi életének a terével” (32.). A kötet  
a szobrászat esetében a találkozást a befogadó tényleges kimozdulásával, „kizökke-
nésével” tudja aláhúzni: „[a] műalkotás legkevésbé sem tárgy, hanem bizony önmagát 
megsokszorozó találkozásesemény […] A látásra szólít fel, mert a maga egészében 
nem látható, és a mozgásra, mert ő maga mozdulatlan” (233.). Jó esetben a művésze-
ti produktum tartósan kizökkent minket, az átmenetiség élményében részesít, azaz 
újjászületünk/visszaszületünk. A nyitottság állapotába kerülünk a találkozásnak hála.

Tanuláshoz, bármiféle tudásszerzéshez hasonlóban van részünk. A szakralitás-
tól ez nem áll távol, sőt a hozzá kötődő tanítványi létet ezért említi Visky: „[sz]ínházat 
csinálni, ha szerencsések vagyunk, nem egyéb, mint tanítvánnyá lenni. Visszatalá-
lás ahhoz az eredendő nyitottsághoz, amikor a lélek megtöltekezik azzal a hiányzó 
résszel, aminek a létezéséről nem is tudott. Nem műveltségszerzés vagy a hatalmi 
pozíciónkat megerősítő tudásrablás ez, hanem az emberi mivolt gazdagodásának 
útja” (139.). A tanítványi létből önnönmagunk kiegészítése, rész-létünk egyre az egé-
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szebb felé törekvő, ám a soha nem kész állapot, a befejezetlenség kíváncsisága tölti 
el érdeklődéssel az írót. Ennek az állapotnak a fenntartása és színházi interpretációi 
bírnak számára igazi érvénnyel.

Az a színház köti le Viskyt, amely önmaga elismeri „egésztelenségét”, más szóval 
átmenetiségét, valamihez kapcsolódó rész voltát („a világ kozmikus karakterére emlé-
keztető, ezt visszhangozó színházat a theatrum theologicum szóösszetétellel illetem”, 
12.). E szemlélet talán egyik következménye, hogy a szerző sem törekszik egységes 
elméletet, jól kidolgozott rendszert tárni elénk, hanem egymástól merőben eltérő 
alkotók munkáit vizsgálja a bennük feltűnő, néhol mitológiákra emlékeztető jegyek 
alapján. A kiemelt színházi alakok között olvashatunk többek között Georges Banu, 
Nagy József (francia környezetben Josef Nadjként szerepel), Mihai Măniuţiu, Thomas 
Ostermeier, Silviu Purcărete, Tompa Gábor, Urbán András, Robert Wilson meglátásai-
ról, tevékenységeiről. Visky nem rémül meg ekképpen a rész-, a fragmentumszerűség 
attribútumának teóriába applikálásától sem, tekintettel arra, hogy hasonlóan cselekszik 
a drámaíró pozíciójában. Színházi, szépirodalmi írásaiban szintén az elmondhatatlan-
ság, a történet egészében vett elmesélhetetlensége jelenik meg. Mind a híres Júlia, 
mind A szökés című emblematikus dráma szerkesztéséből ez a tanulság vonható le.  

Visky András a Mire való a színház? Útban a theatrum theologicum felé című 
könyvében hasonló kérdések foglalkoztatják, mint eddigi szövegeiben. A meg-
újulás azonban az összpontosításban lelhető fel. A nyitottság, a kizökkentség, a ta-
lálkozás kulcsfogalmai markánsan mutatkoznak meg. A rész-lét a befejezetlenség 
nyitottságával ellentétben üdvözítően megmaradt a koncepcióban. (Károli Gáspár 
Református Egyetem — L’Harmattan Kiadó)

KOVÁCS FLÓRA

A foltok besatírozásának 
esetlegességéről
Ferdinandy György: Tambo

Fiktív pihenőhely megvalósítására ad alkalmat Ferdinandy György Tambo című 
kötete, melynek címe a kecsua indián nyelvből származik, pihenőt és raktárt jelent.  
A különböző nyelvek és kultúrák közti átjárhatóságban létrehozott (szöveg)tér teremti 
meg az emlékezés, az újraolvasás, a kiegészítés és az írás folyamatára való reflexió 
alkalmát. Az emlékezés egy centrális szereplő életéből villant fel pillanatokat a gye-
rekkortól a pandémia jelenéig. A Tambo egy olyan magyar író életének jeleneteibe 
mutat betekintést, aki emigránsként külföldre kényszerül, és különböző országokban 
tölti hétköznapjait, vissza-visszalátogatva szülőhazájába, Magyarországra. Családi 
titkok felderítésére, érzelmi viszonyok elmesélésére, írói és irodalmi dilemmák fejte-
getésére vállalkozik a narrátor. Mindeközben folyamatosan átjárja a leírt eseményeket 
a hovatartozás és a megértés kérdésessége. A kötetkonstrukció a forgatókönyv, a 
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rövidprózák és a feljegyzések műfaji használatával töredezettséget kelt, de a fősze-
replő, Gyuri életének tematikája hidat képez a különböző egységek között. Nemcsak 
a főszereplő az összetartóerő, a Ferdinandy-életmű ismerője felfedezheti a korábbi 
kötetekre tett utalásokat is. Mintha nem is csupán egy élet pillanatai válnának látha-
tóvá, hanem egy életműé, mely felidéződik és kiegészíthetővé válik az eddig kife-
lejtett szövegrészekkel. Ezért is írja a Tambo szerkesztője, Navarrai Mészáros Márton  
az utószó első mondatában, hogy „Ferdinandy György új kötete Ferdinandy György 
régi kötete” (211.). Ez a megállapítás központi kérdésfelvetésre ad alkalmat, ahogy 
felvillantja a már említett szövegjavítás és kiegészítés, valamint az új és korábbi művek 
relációjának problematikáját. Az utómunkák és szövegközi diskurzusteremtés milyen 
minőségű pozícióba helyezik a jelen kötetet? A „tambo”, vagyis a megszólalás terének 
létrehozása, a hang pozíciójának lokalizálása a gyújtópont a kérdés megközelítéséhez, 
a további szempontok felvetéséhez.

A nyelvi integráció lehetetlenségét A fordulat éve című forgatókönyv viszi színre. 
A nyelvi integráció kérdésköre a kultúrák, a fonetika és a jelentés ütközőpontjaira kerül. 
A kulturális kódok működésbe hozzák a gyarmatosítás- és a nyugati civilizációs (tév)
eszmét, melynek civilizálatlan oldalára sodródik Gyuri, a Balkánról (Magyarországról) 
érkező kisfiú. A magyar nyelv nem értése vezet a civilizálatlanság kódjához, melyet 
olyan jelenetek érzékeltetnek, mint a hangosbemondóban rosszul ejtett nevek, vagy 
Gyuri nemzeti identitásának téves azonosítása. A beolvasztás az örökbefogadás,  
a nyelvelsajátítás és a gyarmatosítás metaforáinak érintkezési pontján lokalizálódik.  
A gyarmatosítás-metafora a forgatókönyv végén teljesedik, amikor a belga lány, 
Lise angol udvarlója az indiai kultúra civilizálatlanságának és civilizálása közösségi 
példáját párhuzamba hozza Gyuri egyéni sorsával. A brit szereplő által készített, az 
indiai gyarmatokról szóló filmről (Song of Ceylon) folytatott diskurzusban az indiai 
kultúra (látens módon a nyelv) zeneként értelmeződik, tehát konvencionális szem-
antikával fel nem ruházható jelrendszerként azonosítódik. A nyelv szempontjából  
a fonetika és a szemantika, a jelölő-jelölt kapcsolat létrejöttében válik otthonossá a 
tér a kultúrák közötti átjárhatóság biztonságában. Ezt viszi színre a toll magyar feltalá-
lójára vonatkoztatott megnevezés („bireau” – bíró) és a „Zsozs, Gyuri, Georges” közül  
a belga lány által választott „Dju-ri”, amely egy nemzeti nyelven kívül eső, köztes térbe 
helyezhető identitást nyújt a főszereplőnek. A két nyelvszemlélet érzelmi alapon is 
kontrasztba kerül, ahogy Lise a szerelmet, az udvarló pedig ennek ellenkezőjét váltja 
ki Gyuriból. A forgatókönyvet a nyelvszemlélet perspektívaváltásai forgatják, azok 
váltják ki a drámai feszültségeket. 

Az említett hangalaki hasonlóság és értelemfelruházás szerint valósul meg  
az elfogadás, amely inkább egy közös világ metszéspontját hozza létre, mint az integrá-
ciót. Ez a pont lehet a keresett „tambo”, azonban Gyuri hazatérésével a határátlépésnél  
a nyugati tárgyakat elkobozzák a fiútól, szimbolikusan érzékeltetik: a nyugati kultúra 
és nyelv nem elfogadott. A határ éles, nincs átmenet. Ezt jelzi a szöveg vizuális formá-
zása is, ahol a kurzivált idegen nyelvű egységek nem olvadnak be a magyar nyelvbe.  
A Tambo cím a forgatókönyv koncepcióját, a kultúrák és nyelvek között keresett 
metszéspont kiterjesztését kísérli meg. Egy olyan fiktív tér létrehozására törekszik, 
amely referenciálisan jelölt (München), de a kecsua indián szó jelentése mint ’pihenő’ 
(amely a Tambóban nem egyenlő az „óhazával”) transzkulturális kódrendszerbe helyezi  
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a vágyott teret, amely a nyelvek és a kultúrák átmeneteiből jöhet létre. Egy olyan hely 
létrehozását célozza meg a fiktív (és valós) szerző (is), ahol az irodalomnak, az elmond-
hatónak „otthont” találhat, vagyis ahol a megértés létrejöhet: „Az alaphangja változat-
lanul Tamási Áron gondolata: azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne. Pontosabban, hogy szavainknak, mondanivalónknak helyet találjunk benne.” 
(192.) Ez a szövegek, a nyelvek átjárhatósága szerint valósul meg. Ennek szimbolikus 
példája, hogy a „transzatlantico” teszi lehetővé a „tambóhoz” való eljutást. Egy idegen 
kifejezés segíti az átjárást, melyben a „transz” a fordításra, az átmenetre is reflektál.

A rövidprózák és feljegyzések folyamatosan visszautalnak a bizonytalanul rög-
zíthető élmény referenciális hátterére, amely a többször megírt szövegváltozatok 
mögött rejlik. Prózapoétikailag erre utalhat a kötet elejére helyezett, a többi szöveg 
műfajától határozottan eltérő forgatókönyv. A kamera látószögére írt szöveg egy 
olyan objektív, személyről leválasztható pozíciót jelez, amely az események megtör-
ténésére alludál. Olyan emlékké tehető történetsorozat, amelyet a benne lokalizált 
Gyuri a forgatókönyv utáni rövidprózákban egyes szám első személyben, szubjektív 
perspektívából a leírhatóság, újraírhatóság visszatérő problematizálásának légkörében 
megfogalmaz. Ugyan ez leginkább a kötet elején válik dominánssá a forgatókönyv és 
az első rövidpróza (La patrie belge) tartalmi azonosságában és a perspektivikusság, 
műfajiság kontrasztjában. A többi rövidprózának nincs objektivált forgatókönyve, de 
a kötet a kezdéssel kijelöli a szubjektív perspektíva lehetséges külső referenciáját. 
Mintha a forgatókönyv szerzőfüggetlen lenne. Azonban a kötetben három szerzőt 
észlelhetünk: egy emlékező, a rövidprózában jelen levő fiktív szerzőt; egy második 
jelenben (mivel a két jelen között paradox módon időkülönbség érzékelhető) létező 
második fiktív szerzőt, aki a postscriptumokat is írja a rövidprózákhoz, feljegyzéseket 
hagy maga után a kötet második felében, és az írás problematikus aspektusait fej-
tegeti; valamint a valós szerzőt, Ferdinandy Györgyöt. A három szerző hierarchikus 
viszonyba állítható. A második szerző az emlékezésből kiemelt, az emlékezésre 
reflektáló szereplő. Ez a viszony akkor válik még izgalmasabbá, amikor a La patrie 
belge főcím alá írt Postscriptum alcím is működésbe lép. Érdekes a forgatókönyv, 
vagyis az objektív valóság leírására reflektáló problémakijelölés, ahol az utólagos 
megfogalmazás mindig másodlagos és változó a referenciához képest. Így válik ez a 
másodlagos postscriptum harmadlagossá és kiegészíthetővé a második fiktív szerző 
által. Ez a szerzőkonstrukció párbeszédbe kerül a tematikailag megjelenő újraírással, 
valamint az eddig megírt emlékek kiegészítésével: a „foltok besatírozásával”. Vége-
zetül a harmadik szerző maga Ferdinandy György, aki a forgatókönyv és a két fiktív 
író, a fiktív referenciák mögött észrevétlenül, de omnipotens összefogóként rejtőzik.

A kötet a referencialitás kérdéskörét az önéletrajziság és/vagy a szerző korábbi 
művei és a Tambo között működő dialogikusság irányába tolja el. A recepcióban 
Ferdinandy művei kapcsán gyakran felmerülő életrajzi interpretáció azért is válik 
vonzóvá a Tambo esetében is, mert a fiktív szerző folyamatosan az írás aktusára 
reflektál, és a szerző biográfiájában felbukkanó referenciális adatokra hivatkozik.  
A szöveg elbizonytalanítja a fiktív és a valós szerző elválaszthatóságát. A konkrét sze-
mélyek megnevezése és egy ponton az egyikőjük megszólítása (Egy nyolcévtizedes 
emlék) szinte poétikusan aposztrofikus gesztusként hat. A megszólítás nem egyszeri, 
a szereplők létezését erősíti, megteremti és beemeli őket a szövegtérbe az olvasás 
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folyamatában. Az Egy könyv története című feljegyzés ironikusan reflektál a biog-
rafikus értelmezés megalapozhatatlanságára. A kritikus ezen a ponton összerezzen 
a szöveg önreflexiós performatív koncepciójától, amely kijátssza a referenciális én 
jelenlétképző aktusát: a fiktív én élő jelenléttel figyeli az interpretáció processzusát. 
Ferdinandy a referenciális azonosságokat kihasználva teremt hitelességet a kötetének, 
de ennek szerepe inkább a jelenlétre vonatkozik, mint az életrajz hangsúlyozására.  
A recepció életrajzi olvasatának tévedéseire Szilágyi Zsófia is több nézőpontból rámutat 
a monográfiájában: a novellákat nem az életrajz eseményei, hanem a szimbólumok 
kötik össze; fellelhetők bizonyos eltérések a biográfia és a szöveg között; valamint  
a szövegek tartalmilag eltérő változatai is az életrajziság ellen szólnak (Szilágyi Zsófia: 
Ferdinandy György, Kalligram, 2002). Ennek fényében inkább az a kérdés merül fel, 
hogy a Tambo fragmentális koncepciója a korábbi művek dialógusa nélkül is műkö-
dőképes-e. A fiktív szerző többször is utalást tesz a korábbi „üresen hagyott helyek 
besatírozására”, amelyre a Tambo ad alkalmat, tehát a fragmentumok szerepére 
explicit módon is reflektál a kötet, és a kötetcímekkel, valamint a megírt történetek 
említésével a korábbi művekre is visszamutat a szöveg.

Az emlékezés és a kiegészítés aktusát az újraolvasás kísérlete, az újraolvashatat-
lanság eredményezi. Ennek metaforikus példája az édesapáról írt könyv újraolvasása, 
vagyis annak ellehetetlenülése, minthogy a nyelvi jelek torzulnak és az oldalak szá-
mozása zavarossá válik, így megszűnik a lineáris olvashatóság. (Kenesétől Kiskatóig) 
A szöveg torzulása felveti a kérdést, hogy a korábban írt szövegek kiegészítése 
vagy helyreállítása valóban megvalósítható-e a teljesség jegyében a jelen kötettel?  
A Tambo fiktív életrajzi diszkontinuitása, a befejezhetetlenségre, a végérvényes rög-
zíthetetlenségre reflektál, ahogy a jelenbeli fiktív szerző írásról szóló elmélkedései 
megtörik az időben egyébként sem lineáris mnemotechnikát. Az emlékezés vonalát 
a családfa nyújtja, ahogy elsőként a szülőkkel kapcsolatos pillanatok idéződnek meg, 
majd az elveszettnek hitt Sárika, az apai testvér rejtélyének, a családi történet üressé-
gének kitöltése következik. A felelevenítés folytatódik a házasságokkal, gyerekekkel, 
unokákkal, végül kiterjed a perspektíva a barátok és ismerősök körére is. Azonban 
ennek a családfacentrikus linearitásnak ellentmond az idővonal nem folytatólagos 
követése, a téridőben való szabálytalan ide-oda lépegetés. A rövidprózákat as�-
szociációhálózat köti össze, hogy a felidézett történetek ne váljanak inkoherenssé:  
az emlékek kapcsolódnak és a jelenbeli fiktív emlékező én jelenlétéből hálóznak ki.

Ferdinandy György korábbi művei cím szerint is megjelennek (például: A bolon-
dok királya, Egy sima, egy fordított, Kagylócska, Fortuna szekerén), ezzel az olvasót 
visszairányítják a korábbi szövegekhez, amelyek párbeszédbe állíthatók a Tambo 
töredékeivel. Ahogy arra a szövegek önreflexiói rávilágítanak: a jelen kötet funkciója 
az életmű kiegészítése. Ebben az esetben kérdésessé válik, hogy ezek a visszautalások 
a jelen kötet kiegészítéseivel együtt hatnak-e az életmű korábbi, megjelölt darabjaira, 
esetleg módosítják-e azokat a diskurzusban. Felmerülhet, hogy a kötetmegjelölések 
teszik töredékessé az egyébként önmagában koherensen is működtethető Tambo 
emlékkonstrukcióját. A korábbi kötetek szövegei és a Tambo rövidprózái közti reláció 
ismételgetése hozza létre a besatírozható foltokat. Azonban ezek a kötetutalások 
hiányérzetet teremtenek abban a befogadóban, aki a Tambót az életműből kiemelve 
olvassa, mivel a korábbi szövegek hozzáolvasásának kényszerét ébresztik fel az allú-
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ziók. Ez a konzekvens prózapoétika tekintetében sikeres megoldásként is felfogható, 
ahogy a töredezettség, az üresség a kitöltés kontrasztjával együtt az írás befejezet-
lenségét, egy mű teljességének lehetetlenségét viszi színre. Paradox módon a fiktív 
író művelete sikertelen, de sikeresen kifejezi az írás, egy életmű lezárhatatlanságát.  
A lezárhatatlanságot erősíti az is, ahogy a beszédmód formailag az írottság érze-
tét kelti a rövid, kimért szintaktikai szerkezetekkel, a kötőszavak ritka használatával.  
A fiktív szerző kijelöli magának az írói szerepet, és reflektál a szöveg folyamatos írására, 
újraírására. Mindeközben meglepően sokszor fordul elő a kimondás, a nyelv artikulálá-
sának élőbeszédszerű alakzata. (Például: „márpedig erről beszélek”.) Az írás rögzítése 
és a mondás eseményszerűsége között feszülő paradoxon arra a veszélyre irányítja  
a figyelmet, hogy a Kenesétől Kiskatóig című rövidprózában megjelenő A bolondok 
királya című kötet újraolvasásához hasonlóan ellehetetlenül, vagy legalábbis az író 
által rögzített szöveg eltorzul az újbóli befogadás alkalmával. 

A Tambo megtévesztő biografikus referencialitása, a koherenciát megtörni látszó, 
hiányt teremtő megoldások a kötet problémás pontjait villantják fel. Azonban ezek az 
elsőre dilemmát okozó technikák a szövegek előnyére fordulnak a nyelv és kulturalitás 
átmenetei, a beszédmód kivitelezése, az emlékezés, a szövegek performativitása,  
a szerző(k) pozicionálása, az írás reflektív kérdései irányából. Izgalmas példáját láthatjuk 
annak, amikor az életrajziság kijátszása a jelenlétteremtés javára szolgál. Az életmű 
korábbi köteteire való utalás pedig olyan üres foltokat alakít ki a Tambóban, amelyek 
a befogadó kitöltő aktivitására adhatnak alkalmat. (Magyar Napló)

ÁGOSTON ENIKŐ ANNA

Csomópontok
Debreczeni Attila: Szöveghálót fon az estve. Tanulmányok

Monstruózus kötet Debreczeni Attila tanulmánykötete, mely huszonnégy 1995 és 2020 
között született szöveget tartalmaz. Mivel a szerző inkább tekinthető monografikus 
alkatú tudósnak (eddigi önálló kötetei, most nem számítván a kritikai kiadásokat, 
egytől-egyig monográfiák voltak), így joggal tarthatjuk ezt a vállalkozást az elmúlt 
negyedszázad szakmai összegzésének. E pálya kereteit, ha tetszik, szélső értékeit  
az első és az utolsó szöveg jelöli ki. E két szöveg nemcsak azáltal lóg ki a kötet többi 
tanulmánya közül, hogy megjelenik bennük Debreczeni Attila személyes viszonyulása 
szakmájához, hanem azáltal is, hogy megmutatja, mihez képest értékelhetőek a kötet 
írásai. A bevezető a fiatalon elhunyt pályatárs, Borbély Szilárd irodalomtörténészi 
tevékenységét mutatja be. Ebben említi meg azt, hogy bizony Borbély számára 
sokszor szűkösnek bizonyult a filológus szerep (11.), s ennek is köszönhetjük azokat 
az inspiráló, az értelmezhetőség határait kutató különös és szellemes elemzéseket, 
melyek hosszabb távon inspirálóak lehetnek a korszak kutatói számára. Az utolsó 
esszé (Tisztelet az elődöknek) pedig a szerző debreceni egyetemi szobájában ta-
lálható könyvtári könyvbejegyzést idéz fel: Petrik Géza 1903-ban dedikálta monu-
mentális bibliográfiájának egy példányát, s ironikusan bejegyezte az első kötetbe, 
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hogy éveken keresztül alig aludt, s még az ünnepnapjait is nagy művének áldozta. 
A bejegyzés persze ironikus (legalábbis remélem), mindenesetre egy másik szélső 
pontot mutat fel: a teljes filológiai alázatot. Ez a két szélső pont (a filológiából kitörő 
értelmezéskényszer és az értelmezést elkerülő aszketikus filológia) látszólag létre-
hozza értelmezés és filológia ellentétét. Csak látszólag. Debreczeni Attila ugyanis 
egész pályája során annak az előfeltételezésével tevékenykedett, hogy a filológia 
nem megelőzi az értelmezést, hanem a filológiai műveletek az értelmezés részei, s 
ily módon e két terület csak együtt és egymás összefüggéseiben létezhet. A kimért, 
nyugodt hangütés és világos érvvezetés, mely a szövegek összességét jellemzi, erre 
a mértékletességre, az egyensúly keresésére vezethetőek vissza.

A kötetben vannak bizonyos csomópontok, melyek olykor egy-két tanulmányt 
fűznek össze, olykor vissza-visszatérnek. Ezek közül fogok nyolcat kiemelni.

1) A kötet egy műfaj, a pásztoridill értelmezésének kérdésével indul („Pásztori 
Múzsa” a XVIII–XIX. század fordulóján). A tanulmány azt a folyamatot mutatja be, aho-
gyan az idill műfaja elterjed a 18. század végi irodalomban, s amiként a Kazinczy Ferenc 
által fordított Gessner-idillek világa egyre inkább viszonyulási pont lesz. A gazdagon 
adatolt hatástörténeti vizsgálat arra fut ki, hogy míg Csokonai Vitéz Mihály belül tudott 
maradni a Kazinczy által kezdeményezett úton, addig Pálóczi Horváth Ádám – nyilván 
a populáris kultúra iránti vonzalmai okán – már túl is lépett a gessneri idillek körén. 
(Debreczeni csak felveti, de nem gondolja tovább azt a komoly kultúrszociológiai 
kérdést, hogy az alapvetően elitista, egy új elit létrehozását megcélzó neoklasszicista 
kultúra adaptálható-e egyáltalán a populáris kultúrában. Tovább lehetne vizsgálni, hogy 
milyen kísérletek történtek erre akár Pálóczi Horváthnál, akár Verseghy Ferencnél, akár 
Kis Jánosnál, akár Fazekas Mihálynál.) A következő tanulmány mintha emelné a tétet. 
Debreczeni Attila Radnóti Sándor nagyszerű Winckelmann-könyvéhez (Jöjj és láss!  
A modern művészetfogalom keletkezése, 2010) fűz egy kommentárt. Amellett hoz 
fel megfontolandó érveket, hogy amiként a görög szobor lett Winckelmann nyomán  
a paradigmatikus képzőművészeti forma, úgy ennek irodalmi megfelelője az idill volt. 
Nyilván nem független e gondolat Friedrich Schillernek A naiv és a szentimentális 
költészetről írott esszéjétől (1795), ahol ugyan az idill nem feltétlenül és kizárólagosan 
irodalmi forma, ám mégiscsak arról esik szó, hogy általa ragadható meg leginkább  
a modern (Schillernél szentimentális) ember vágyakozása arra, hogy a kultúrája miatt 
elvesztett természetességét a kultúrája által nyerhesse vissza. Ez a rövid kommentár 
Radnóti könyvéhez az előző tanulmány műfajtörténeti megfontolásait általánosabb 
eszmetörténeti szinten fogalmazza újra.

2) Van egy másik tanulmány, amely egy jelentős szakmai teljesítményhez írott 
kommentárként született meg: Debreczeni Attila Nádasdy Ádám Bánk bán-fordításá-
nak egy helyéhez fűz megjegyzést (Tantalosz, Endümion és Melinda). Voltaképpen 
egyetlen szó („vég-czél”) értelmezésénél időzik el, s ebből bontja ki a szöveg mögött 
megbúvó mitológiai vonatkozásokat – jelesül azt, hogy Bánk és Melinda viszonya, 
illetve ahogyan a két szereplő e viszonyról beszél, a Tantalosz- és Endümion-mítosz 
segítségével érthető meg. Szintén a rejtett mitológiai utalásokra mutat rá Vörösmarty 
Mihály Remény és emlékezet című költeményének elemzése: itt az Endümion-történet 
sejlik fel a szöveg mögött. Amellett, hogy a Vörösmarty-vers ilyetén értelmezésének 
komoly irodalomtörténeti tétje is van (hiszen – egybehangzóan Szilágyi Márton 2021-es 
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Vörösmarty-könyvével – az derül ki, hogy Vörösmarty lírája a 18. század költészete felől 
is megérthető, s Vörösmarty nem annyira megtörte, mint inkább folytatta a korábbi 
költészeti hagyományokat), ez a tanulmány is ahhoz a Schelling művészetfilozófiájából 
ismerős mítoszkritikai megközelítéshez kapcsolódik, miszerint a „mitológia minden 
művészet szükséges feltétele és első alapja” (idézve: 56.).

3) Vannak a kötetnek inkább eszmetörténeti jellegű tanulmányai. Debreczeni 
Attila korábbi könyvének (Tudós hazafiak és érzékeny emberek, 2009) érdeklődése 
köszön vissza abban a két szövegben, melyek a nemzet problémájával foglalkoznak. 
Az egyik Dugonics András Etelka című regényének különböző változatait veti össze, 
s számot vet a regény műfaji (kulcsregényként való) olvashatóságával éppúgy, mint  
a mitológiaképzés kérdésével. Állítása, hogy a regény egymást követő változatai során 
egyre feszültebb a viszony a történeti emlékezet és a fiktív történet között, a követ-
kező, Batsányi János nemzetfogalmáról szóló tanulmány tükrében nyer általánosabb 
értelmet. Ez utóbbi szövegben (Nemzeti nagylét, nagy temető és – Batsányi) Deb-
reczeni bemutatja a nemzetnek azt a katalógusszerűen felépülő fogalmi hálóját, amely  
a korszak nemzetkarakterológiai gondolkodását olyannyira jellemezte (itt ugyebár 
a nyelv csak a katalógus egyik eleme az öltözék, az ételek, a viselkedés stb. mellett). 
Batsányi és kortársai (Etédi Soós Márton, Baróti Szabó Dávid, Virág Benedek és mások) 
gondolkodásában ehhez szorosan kapcsolódik az a mentalitás, melyet Debreczeni 
idézett könyvében bontott ki, s melyet ő tudós hazafiságnak nevez. Ebben összekap-
csolódnak a vitézi erények és a kultúra művelése, s így lesz kitüntetett jelentőségű 
nemzeti király Nagy Lajos és Hunyadi Mátyás (e hagyományban mindig így: párban). 
E leírást e tanulmányban Debreczeni Attila egy igen fontos megfigyeléssel egészíti 
ki: szerinte a visszavonás problémája (és az ehhez kapcsolódó narratív elemek) úgy 
épülnek be a katalógusba, hogy szűkítik az abban szerepeltethető lehetőségek kö-
rét, miközben az emlékezés maga egyre inkább reflektálttá válik. Ez azt jelenti, hogy  
a historizmus új nemzetfelfogása (S. Varga Pállal szólván: a hagyományközösségi 
paradigma) nem paradigmatikus fordulatként törli el a korábbi nemzetfelfogást, 
hanem a kora-újkori nemzetfogalmak saját logikájukon belül alakulnak át. Jelentős 
hozzájárulás ez a nemzetfogalom történetének etno-szimbolista leírásához.

4) A kötetben egy egész blokk foglalkozik Kazinczy Ferenccel. Az életmű bo-
nyolultságára és átláthatatlanságára utal már a kötet belső ironikus címe is: Kazinczy 
és Kazinczy. Őt ugyanis nehéz megkerülni, s miként azt az itt található tanulmányok 
is bizonyítják, nem könnyű úgy nézni Kazinczyra (és kortársaira), hogy nem Kazinczyn 
keresztül, az ő nézőpontjából lássunk. Hogyan is jött létre ez a helyzet azon a közhe-
lyen túl, hogy a grafomán Kazinczy olyan mennyiségű (és igen jól megírt) szöveg-
gel öntötte el kortársait, hogy folyton belé ütközünk? Debreczeni Attila a kérdésre 
többféle választ is ad. A Kazinczy-költészet kritikai kiadásának (2018) általa készített 
jegyzeteiben lévő tanulmány méretű kommentárok már korábban megmutattak 
valamit abból, hogy Kazinczy nemcsak folyamatosan változtatta szövegeit, hanem 
értelmezésekkel, olykor egymásnak is ellentmondó olvasási ajánlatokkal árasztotta 
el ismerőseit. A Kazinczy alkalmi költészetéről írott tanulmány (Kazinczy, az alkalmi 
költő) szisztematikusan veszi számba, hogy a Gelegenheitsgedichtéktől teoretikusan 
irtózó Kazinczy miként tartotta mégis elképzelhetőnek alkalmi versek írását. Ez az 
írás a Daimón című verset elemző tanulmánnyal együtt ezeket a jelenségeket sza-
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badkőműves kulturális gyakorlatként értelmezik. Arról van szó, hogy a vers világába 
való belépés Kazinczy felfogásában valamiféle ihletett beavatottság, s így szükség 
van a közösségbe fogadás rituális gesztusaira is. Bár a „hermetikus referencialitás” 
fogalma nem biztos, hogy a legszerencsésebb a kulturális gyakorlat megragadására, 
az mindenesetre figyelemre méltó, hogy a szabadkőművesség értelmezésében 
Debreczeni jóval túllép a szakirodalomban nem egyszer előforduló módszeren, 
amely megelégszik annak megállapításával, hogy az illető tagja volt-e valamely pá-
holynak vagy sem. És – teszem hozzá – talán még ez sem volt szükséges ahhoz, hogy  
a „hermetikus referencialitás” technikája működhessék. Berzsenyi Dániel, aki jelenlegi 
tudásunk szerint nem volt szabadkőműves, éppen a Kazinczynak írott ajánlóversében 
használta ezt a technikát, s oly sikerrel, hogy saját kortársai is felfigyeltek rá, hiszen 
ezen gúnyolódott már a Mondolat (1813) is, s Kölcsey Ferenc nevezetes kritikájában 
(1817) e verset is azok közé sorolta, „melyek hasonlítanak azon alakhoz, melyek a La-
terna magica visszasugárzása által a falon mozogni látszanak ugyan, de valósággal 
ott nincsenek” – azaz a jelentésük az érthetetlenségig homályos. Mindez azt mutatja, 
hogy Kazinczy versíró technikája a kortársak számára is felismerhető volt – ám mivel 
Berzsenyi kulcsot nem adott hozzá, ez esetben a beavatás is elmaradt.

5) A kötet minden egyes tanulmányáról elmondható, hogy elemzett szöve-
geinek, anyagának filológiai jellegű analízisét is elvégzi. Minden esetben alaposan 
körbejárja azt a hagyományt, ahogyan egy-egy irodalmi szöveg (változataival együtt 
vagy azok híján) megképződött. Vannak olyan szövegek, ahol a filológiai feltárás nem 
egyszerűen egy értelmezés előszobája, hanem magának a tanulmánynak a tétje is.  
A Fazekas-életművet feltérképező alapos, a kéziratokat is ismertető tanulmányban 
épp a teljes körű textológiai feltárás és az anyag teljes újrapozicionálása teszi lehetővé 
magát az értelmezést; a Tövisek és virágok 1811-ben kiadott kötetének értelmezését 
megelőzi annak a bemutatása, hogy hogyan alakult ki ez a szöveg (mellesleg e kö-
tetnek is hatáseszköze volt a már emlegetett „hermetikus referencialitás”). És vannak 
Debreczeni Attila tanulmánykötetének olyan írásai is, ahol maga az archiválási gyakorlat 
lesz a vizsgálódás tárgya. Kazinczy ebből a szempontból külön figyelmet érdemel, 
amennyiben tudatosan hozta létre saját költészetének archívumát: rendezte iratait, 
másolta és témák szerint kiválogatta papírjait, gyűjtött kéziratokat másoktól, kivágatokat 
rendszerezett. Erre a kulturális gyakorlatra már Czifra Mariann Kazinczy-monográfiája 
is ráirányította a figyelmet (Kazinczy Ferenc és az ortológusok. Árnyak és alakok az 
1810-es évek nyelvújítási mozgalmában, 2013), s folyik a Debreczeni Attila által vezetett 
kutatócsoportban a Pandekták sajtó alá rendezési munkája. Itt három tanulmány is  
a materiális filológiának ebbe az irányába tesz lépéseket (Kazinczy emlékállító ar-
chívuma 1802–1803-ból; Kazinczy, a dokumentátor; „Szenczi Molnár Albert’ keze”).

6) A Kazinczy-hagyaték vizsgálata során fogalmazza meg Debreczeni Attila azt 
a tézisét, hogy Kazinczy valamiképpen saját maga muzeológusává vált (240–241.). 
Mindez azt mutatja, hogy Kazinczyt rendkívüli mértékben érdekelte az emlékezet 
megőrzésének problémája. Különös emlékállító gesztusa volt Széphalom megal-
kotása. Olyan emlékhelyet kívánt létrehozni, mely mintegy garantálja saját maga 
és kulturális gyakorlatainak történeti megőrzését. Debreczeni Attila végigveszi  
a Széphalom-koncepció különböző megfogalmazásait, az ehhez kapcsolódó eltérő 
képzeteket (dicshalom, sírhalom, magyar Weimar). Amennyiben ma itt áll a Magyar 



115

S Z E M L E

Nyelv Múzeuma, Kazinczy emlékhelyet alapító törekvése sikerrel járt, ám – sok más 
tekintetben – a magyar Weimar mégsem jött itt létre. Ennek egyik oka talán az lehe-
tett, hogy – miként Debreczeni elemzése is megmutatta – a hely létrehozása során, 
nyilván a pillanatnyi helyzet igényeinek megfelelve, igen sokféle képzet keveredett 
egymással. A Kazinczy-levelezés másik konstruált helye, afféle negatív emlékhelye: 
Debrecen. Természetesen Debrecen városa létezett Kazinczy előtt is, sőt viszonylag jól 
körvonalazható kulturális identitással rendelkezett. Jelentős iskolahelyként Debrecen 
mindig is jelentett valamit. Kazinczy nagy energiával vetette bele magát a debreceniség 
fogalmának újraalkotásába, s ezzel mintegy eltörölte a hely kulturális identitásának 
egyik lényeges vonását, ti. a különböző tudományos paradigmákra való nyitottságot. 
Miközben Kazinczy létrehozza a vaskalapos, kálvinista, ortológus Debrecent, éppen 
elfedi azt, ami talán a leginkább zavarta őt a debreceni kulturális hagyományokban: 
ha Csokonait vesszük példaként, akkor elfedi e költészet több regisztert megszólító 
sokszólamúságát. Persze ebben az esetben sem arról van szó, hogy Kazinczy egyetlen 
Debrecent talált volna ki: az itt olvasható nagyszabású tanulmány (A debreceniség) 
mindazon lehetőségeket átnézi, melyek során egy hely létrejön.

7) A debreceniségről írott tanulmány módszertanilag példaértékű. Úgy elemez 
egy vitát, hogy folyamatosan tekintetbe veszi, hogy ki mikor mit mondott kinek – 
azaz: azt a kommunikációs helyzetet, amelyben a beszédaktus történt. Debreczeni 
Attila folyamatosan figyel a tudás áramlásának kontextusaira, arra, hogy milyen nyil-
vánosság jut éppen információkhoz, s még arra is, hogy mely pontokon veszthetett 
el a történész információkat a feltételezhető szóbeli közlések ismeretének hiánya 
miatt. Mindez azt jelenti, hogy Debreczeni a történeti tudást filológiailag nyeri vissza. 
Amikor szövegeket elemez (és akkor itt essék szó a kötet verselemzéseiről), akkor is 
kapcsolódási pontokat keres, s az elemzett költeményeket más szövegek hálójában 
helyezi el. A Csokonai-elemzésekre (A Magánossághoz; A Háfiz sírhalma) ez éppúgy 
igaz, mint Fazekas Cs. et F. című költeményének olvasására.

8) Merthogy Debreczeni Attilát alapvetően a kapcsolódási pontok érdeklik. 
Különböző diskurzusok hálózatában helyezi el vizsgált tárgyát, s legyen szó műfaj-
történetről, mítoszkritikáról, materiális filológiáról, eszmetörténetről, emlékhelyek 
megalkotásáról, vendégszövegek játékáról – ezek mind hálózatba rendeződnek.  
Az utolsó egység a digitális bölcsészet új kihívásaira adott reflexiókat tartalmaz. Ma 
már közhely, de talán nem árt hangsúlyozni, hogy a digitális filológia nem egyszerű-
en egy új, minden eddiginél hatékonyabb eszközt adott a filológus kezébe, hanem 
alapvetően változtatta meg a vizsgálat lehetséges fókuszát, sőt tárgyát magát is.  
A kötet címe (Szöveghálót fon az estve) ironikusan értelmezi e viszonyokat: egyfelől 
egy modern verssorba ért bele egy ismert Csokonai-címet, és így régi és új folytonos-
ságát hangsúlyozza, másfelől e vendégszövegek mégiscsak átalakultak e játékban, s 
egy hálózat részei lesznek maguk is. Debreczeni Attila tanulmánykötetéből kirajzolódó 
pályaképe azt mutatja, hogy talán azért is lehet éppen ő az egyik legjelentősebb 
digitális bölcsészeti műhely vezetője, mert már eleve és mindenütt e kapcsolódási 
pontokat és hálózatosságot kutatta. (Reciti)

VADERNA GÁBOR
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A látómező kiterjesztése
Bódi Katalin: Látásgyakorlatok. Kontextusok Kazinczy Ferenc képzőművészeti tárgyú 
írásaihoz

A 2019-es megjelenésű Éva születése címet viselő, 2021-ben Artisjus-díjjal jutalmazott 
tanulmánykötet után nem kellett sokat várnunk Bódi Katalin következő könyvére.  
A Látásgyakorlatok a vizuális tapasztalat, a képzőművészet és a neoklasszicizmus 
hívószavai köré épülő értelmezései a szerző előző köteténél kevésbé esszéisztiku-
sak, ám a szerzőtől megszokott gördülékenység és olvasmányosság jellemzi őket.  
A jelen írásban tárgyalt opus abban a tekintetben is illeszkedik Bódi Katalin korábban 
publikált munkáinak sorába, hogy egyik fő tárgya kép és szöveg médiumának sok-
rétű kapcsolata. Vizsgálódásai, értelmezései során ezúttal is számos, látszólag távoli 
kontextust működtet meggyőzően, gyakorlatával hatékonyan gazdagítva a diskurzust 
és tágítva az interpretáció határait.

A Látásgyakorlatok az Irodalomtörténeti füzetek 184. darabjaként jelent meg 
Fórizs Gergely szerkesztésében. Borítóján Joseph-Benoît Suvée A rajzművészet 
feltalálása című festményéből, Kazinczy Ferenc árnyképrajzából és kézírásából létre-
hozott montázs sűrítve mutatja fel a kötet fő témáit. Az alcím (Kontextusok Kazinczy 
Ferenc képzőművészeti tárgyú írásaihoz) kijelöli a könyv két nagy egysége közötti 
kapcsolat viszonyát, a főcím pedig háromféle értelmezési-olvasási lehetőséget is kínál, 
melyek egymás mellett is érvényesek. A látásgyakorlatok egyrészt az olvasót tanítják 
„tisztánlátásra”, a hagyományozódó értelmezési keretek felülbírálására, jó tanítóként 
nem igyekeznek azonban a tanuló-olvasó gondolati munkáját megspórolni. Nem 
arról van szó persze, hogy a kötet tanulmányai lezáratlanok, vagy hogy a lényegi 
kérdésekben magunkra hagynának minket. Inkább arról, hogy Bódi Katalin szövegei 
több irányba nyitják meg az értelmezést, és inkább ajánlatokat és szempontokat 
kínálnak, mintsem hogy elköteleződésre buzdítanának egyetlen megoldás iránt.  
A látásgyakorlatok emellett érthetőek a főként a kötet első szakaszában jelen levő,  
a látást mint kultúrtörténeti, antropológiai jelenséget vizsgáló szövegek összefoglaló 
neveként. Ezen írások többsége a látás tevékenységét, gyakorlatát különböző gondol-
kodók és áramlatok látásmódjának tükrében vizsgálják. Harmadrészt a látás Kazinczy 
Ferenc műveket szemlélő tekintetére is utal, illetve a látásmód–meglátás–világlátás 
értelemben is szerepe van, például a különböző vélemények ütközéséből kialakuló 
irodalmi viták tárgyalásakor (Árkádia-per, Iliász-per).

A tanulmánykötet, ahogyan arra fentebb már utaltam, két jól elkülöníthető 
szakaszból áll, melyek a Látásgyakorlatok, illetve a Kazinczy és a művészetek címet 
viselik. E két szakasz külön-külön is megállja a helyét, a második rész alaposabb 
megértéséhez azonban sok segítséget nyújtanak az első szakaszban található, 
kontextualizáló tanulmányok. A Kazinczyt vizsgáló egységben rendre visszaköszönnek 
az első szakaszban kibontott fogalmak, dilemmák és értelmezési keretek, biztosítva 
a párbeszédet a két egység között. Az első egység inkább elméleti problémákat 
jár körül nemzetközi kontextusban, és a számos magyar és idegen nyelvű munka 
következtetéseinek összevetése rámutat a szerző témabeli jártasságára is. A második 
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erősebben támaszkodik forrásszövegek elemzésére, gazdag példaanyagának 
tárgyalásakor pedig gyakran használja a diskurzuselemzés eszköztárát.

A kötet bevezetőjében a szerző elsőként Kazinczy és a képzőművészetek vizs-
gálatának sajátos státuszáról beszél a Kazinczy-filológiában, ami eddig nem kapott 
monografikus feldolgozást. A kötetben később is több helyen figyelmeztet arra, amit 
itt is leszögez: Kazinczy képzőművészeti reflexióit nem dolgozta ki tézisekben, csupán 
elszórt gondolatokból, listákból, levelekből vonjuk ki meglátásait, így a spekuláció 
veszélye mindig fennáll az ezt a témát körüljáró szövegekben. Itt mutat rá arra is, 
hogy Kazinczy szövegei, vitapozíciói gyakran érthetetlenek bizonyos képzőművészeti 
kontextusok ismerete nélkül, ennek főként epigrammáinak olvasásakor lesz kiemelt 
szerepe, de irodalmi vitáinak értelmezésekor is elemi fontosságú észben tartanunk 
ezt a jellegzetességet. Rámutat, hogy Kazinczy működése abban az időszakban 
zajlik, amelyben a modern művészet és a modern múzeum fogalma is születőben 
van. Végezetül rögzíti vizsgálatának kettős fókuszát: egyrészt a neoklasszicizmust 
kívánja bemutatni „a látás és az érzéki recepció gyakorlatának antropológiai szem-
pontú vizsgálatával a műalkotás befogadásának eseményében” (16.), a külső fókusz 
után pedig Kazinczy szövegvilága felől közelít „a neoklasszicizmus látásgyakorlata, 
hagyományfogalma és diszkurzív praxisa szempontjából” (17.).

Az első nagy egység három alfejezetre oszlik. A három tanulmány (A látás színre-
vitele; Médiumváltás és hagyományfelejtés a neoklasszicista művészetben – a belve-
derei Apollón példáján; A látás mint tevékenység Diderot és Winckelmann teóriáiban)  
a neoklasszicizmus fogalmi problémáit, gyakorlatát és képzőművészeti hagyományok-
hoz való viszonyát vizsgálja, illetve Diderot és Winckelmann látásfogalmait veti össze. 
Az első tanulmány Johann Zoffany Az Uffizi Galéria Tribuna-terme című festményét 
conversational piece-ként interpretálja, amely értelmezésben a kép illusztrációja 
lehet a neoklasszicizmus gyakorlatának, mert a régiség befogadását látható aktussá 
alakítja. Itt Bódi Katalin a muzealizáció folyamatát is érzékletesen mutatja be a tribu-
na mint tér és fogalom jelentésrétegeinek változásán keresztül. Fogalomhasználati 
áttekintés is a szöveg, amely arra kíván rávilágítani, hogy a neoklasszicizmus kijelölt 
nézőpontként elbeszélhetővé és összegezhetővé teszi az életmű különféle műfajú 
írásait. Utal a fogalomhasználatban hangsúlyossá váló testi-érzéki bevonódásra és 
Winckelmann kiemelt szerepére.

A második tanulmány először a belvederei Apollón vizsgálatával próbál közelebb 
kerülni a neoklasszicizmus fogalmához, rámutatva arra, hogyan használja fel az antik 
képzőművészeti örökséget és mossa el formakultuszával az antik történetek eredeti 
jelentéseit. A szerző ezután Mengs Perszeusz és Androméda című festményében mutat 
rá a neoklasszicizmus dekontextualizáló, muzealizáló gyakorlatára, Mengs ugyanis  
a belvederei Apollón látványát Perszeusz alakjába emeli át a tárgyalt képen. A tanul-
mány utolsó szakasza Canova Napóleon-szobrának vizsgálatával a neoklasszicizmus 
muzealizáló gyakorlatának kiüresedését mutatja be. A hőst ábrázolni hivatott, ám végül 
a bukásnak emléket állító szobor történetén keresztül láthatóvá válik a muzealizációs 
törekvés komikumának lehetősége.

A harmadik tanulmány veti össze Diderot és Winckelmann látásfogalmait. Ebben 
az alfejezetben Bódi Katalin a winckelmanni autopszia- és utánzáselvű művészetel-
mélet, illetve a diderot-i természetes természet fogalmából kibontott, antropológiai 
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irányba megnyitott emberábrázolás-értelmezés bemutatásával érzékelteti a két 
gondolkodó álláspontjainak különbözőségét. A kötet egyik legizgalmasabb szövege 
ez, amely az összehasonlító olvasás során rámutat az egy korban jelenlévő elméleti 
megfontolások közötti távolságra, a látás gyakorlatát pedig számos kontextusban 
megvilágítja. A látásról mint élményről, a tanult, iskolázott tekintetről, illetve a meta-
forikus vakságról (csak látó, de nem értő tekintetről) és a vakság mint episztemológiai 
és nyelvi probléma feldolgozásáról egyaránt szó esik. A tanulmány exkurzusában  
a látás sokrétű értelmezése után az annak hiábavalóságára is rámutató Philippe Mercier 
A látás érzéke címet viselő festményéről írtakkal zárja kötetének első nagy egységét.

A második nagy egységben öt tanulmány (Kazinczy Ferenc görögös epigrammái 
a neoklasszicista művészet kontextusában; Kazinczy a múzeumban: Kazinczy Ferenc 
képzőművészeti tárgyú cikkeinek értelmezési esélyeiről; Gólyafészek és angolkert:  
Az Árkádia-per kontextusai Kazinczy Ferenc folyóiratközleményeiben és levelezésében; 
Az Iliászi per képzőművészeti vonatkozásai; A portré műfajai Kazinczy életművében) 
kapott helyet. E tanulmányok azokat a szövegcsoportokat tárgyalják, amelyeken 
keresztül Bódi Katalin összegezhetőnek tartja a képzőművészet kérdéskörét  
a Kazinczy-életműben. Az első írás Kazinczy görögös epigrammáinak vizsgálatával 
egy olyan szövegcsoport feldolgozását vállalja magára, amely kifejezetten ellenáll 
az olvasásnak – a kapcsolódó képzőművészeti kontextusok ismeretének hiányában. 
A szerző Kazinczynak a neoklasszicista kánon közismert alkotásairól írt ekphrasztikus 
költeményeit elemzi, melyekben az alkotások megjelenítése mellett a költő önreflexiója 
is jelen van. Bódi Katalin először a szövegekkel kapcsolatos filológiai problémákkal 
(számos szövegforrás és szövegállapot jelenléte) vet számot, majd az elemzésre 
kiválasztott epigrammák értelmezésével folytatja, azt tűzve ki célul, hogy az epigramma 
önmeghatározását, a látás és érzékek működését, illetve a lélek halhatatlanságának 
tematizálását követi végig bennük. Tanulmánya lezárásában sürgeti a képzőművészeti 
tárgyú Kazinczy-írásoknak az életmű szerves részeként történő vizsgálatát, hiszen 
azok eddig nem feltárt vonatkozásokra mutathatnak rá.

A második tanulmány Kazinczy képzőművészeti tárgyú cikkeit veszi górcső alá, 
melyek heterogén szövegcsoportot alkotnak, tételesen tehát nem bontható ki belőlük 
szerzőjük művészetelmélete és az általa elismert kánon. Az írás elején időrendbe 
szedi és röviden jellemzi a vizsgált szövegeket. Először a Mesterségek. Festés, faragás 
nálunk című cikksorozatot, ezután a könyvismertetéseket tartalmazó közleményeket 
és legvégül a recenziókat tárja fel, hogy a bennük megtalálható képzőművészeti 
reflexiókat a Kazinczy-kutatás számára hozzáférhetővé tegye. A Mesterségek-cikk-
sorozatban a szerző rámutat Kazinczy portrékra irányuló kiemelt figyelmére, mely 
az életmű számos pontján megjelenik. A recenziók értelmezésében szerepet kap 
Kazinczy Landon-kommentárja, amelynek abban rejlik a jelentősége, hogy Kazinczy 
Landon Árkádia-koncepciójában saját Árkádia-felfogását látja megerősíttetni. Bódi 
ezt a szöveget az Árkádia-pert lezáró aktusként értelmezi, amely perről a következő 
fejezet szól részletesen.

A harmadik tanulmány az Árkádia-per olyan kontextusait veszi tekintetbe, ame-
lyekkel Bódi előtt nem számoltak a kutatók. Az Árkádia-per vizsgálatában jellemző 
a kontextusok folyamatos bővülése és a perhez tartozó szövegkorpusz történetté 
alakításának nehézségei. Hiába dialogikus jellegű ugyanis, a felek elbeszélnek egymás 
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mellett, illetve mindig valami másnak az ürügyén szólalnak meg. A vita kontextusait 
tovább bővíti, hogy benne esztétikai hagyományok, ideológiák, hagyomány és 
nyelvszemlélet kérdései, illetve a vitázó felek győzni akarása is megjelenik. A tanul-
mány a szövegkorpuszhoz a legenyei gólyák és a hotkóci angolkert cikksorozatait is 
hozzárendelik, a szerző elemzésében azonban végigköveti a per egész történetét.  
A legenyei gólyák allegorézise és a hotkóci angolkert bejárásának Kazinczy sze-
mélyes gyászából kibontott története, valamint az angolkert elméletéről készített 
munka is beemelődik tehát az Árkádia-per szövegei közé. Bódi Katalin rámutat arra, 
hogy a per körvonalai csak a folyóirat-közleményekre fókuszáló olvasás esetében 
tűnnek élesnek, a levelezés bevonásával és a kapcsolati hálók összetettségével való 
számvetés folyományaként feltárul egy bővebb szövegvilág.

A negyedik tanulmány az Iliászi per képzőművészeti vonatkozásain keresztül 
mutatja be Kazinczy nézeteinek meghaladottságát a korban, akinek fordítási gya-
korlatát kritika éri Szemere Pál részéről, aki Kazinczy racionalista nyelvszemléletével 
szemben a tartalom és a forma függetlenségét képviseli. Az Élet és Literatúra (ké-
sőbb Muzárion) folyóirat sajátos szerkesztési elveinek taglalásán keresztül tárja elénk  
a vita Szemere által mozgatott, megbolygatott szálainak egymásba kapcsolódását, 
a Iliász-per összetettségének példáján pedig a szerzőközpontú kiadás szigorúságán 
való lazítás fontosságára mutat rá, hiszen az ilyen komplex szövegegyüttesek vizsgá-
latáról teljesebb képet kaphatunk a határok fellazításával.

Az ötödik, egyben utolsó tanulmány a portré műfajait vizsgálja Kazinczy élet-
művében. Kazinczy a portréműfajjal kapcsolatban fontosnak tartja a hű ábrázolást, 
mert az arc olvasása által az emberi jellem olvashatóságának lehetősége teremtődik 
meg. A panteonizációs, idealizációs törekvései mellett a szerző a tanulmányban  
a fiziognómia, médiumváltás és az autopszia terminusaival is vizsgálja Kazinczy 
portréfogalmát. A korban általában, és Kazinczy számára is kiemelt jelentőséggel 
bírt a portré, a képi ábrázolásra az utókor emlékezését segítő eszközként gondoltak, 
ezért volt fontos, hogy a jeles emberek arcképét híven megörökítsék. Ennél azonban, 
ahogy Bódi Katalin is rámutat, összetettebb a portré fogalma, jelentősége. Kazinczy 
saját portréírói gyakorlatát például a kép pótlásaként tematizálja, úgy véli tehát, hogy 
a szöveges portré helyettesítheti a hiányzó képet. Kazinczy írott portréiban emellett 
gyakran a portrékat néző szemlélődő alakja is megjelenítődik, játékba hozva ezzel az 
autopszia gyakorlatát. Tanulmányát, és egyben a kötetet is a Dürer Ádám és Éva-met-
szetéről írt exkurzus zárja, amely arra mutat rá, hogy a képi és nyelvi reprezentáció 
válságával terhes jelenünkből való visszatekintés hozzáférhetővé teheti számunkra 
a jelen kételyeitől mentes, azok előzményeiként létező kort.

A Látásgyakorlatok két nagy egysége, ahogy arra recenzióm bevezetőjében is 
utaltam, jól kiegészíti, kibővíti és értelmezi egymást, az egységeken belüli tanulmányok 
pedig, a hatalmas, magyar és nemzetközi, értekező és lírai formákat tárgyaló, mediáli-
san diverz merítés ellenére szintén párbeszédre lépnek egymással. A tanulmánykötet 
szövegei esetében is igaz az, amire Bódi Katalin több elemzésében is rámutat: az 
együtt-olvasás termékeny, új kontextusokat, illetve belátásokat hoz magával. (Reciti)

SZOLYKA HAJNALKA
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Szövegbe foglalt kép
Révész Emese: Mentés másként. Könyvillusztráció tegnapról mára

A Mentés másként című kötet a mai napig megíratlan magyar illusztrációtörténethez 
épít fontos pilléreket, életművekre, kulturális-történeti szempontból meghatározó 
eseményekre helyezve a hangsúlyt, és mintát, mércét adva metodikai vonatko-
zásban is. Szigorú értelemben ugyanis az első, a könyv terjedelmének felét kitevő, 
karakterében leginkább historikus fejezet miközben elsősorban az éppen fókuszba 
helyezett látási forma bemutatását tekinti feladatának, és lényegében a magyarázati 
elv rangjára emeli az értelmezett korszak látásmódját mint olyat, azonközben a 21. 
század vizuáliskultúra-kutatásainak innovatív szemléletrendszerét is érvényesíteni ké-
pes. Az írásokat javarészt tehát nem a kép objektív tartalmába történő belefeledkezés 
jellemzi, horizontjukat az ikonikus tartalmak megnevezése, deklarálása mellett több 
helyütt jelentősen kitágítják a képi jelentésre vonatkozó reflexiók. E jótékony kettősség 
ugyanakkor még kevéssé jellemző a fejezet korábban született és korai történeti-kul-
turális korszakokat bemutató írásaira (lásd a Ráday-arcképről és a Heckenast-kiad-
ványokról szóló tanulmányokat), meghatározóvá inkább a 2010-es évek derekán és 
végén publikált, a századfordulós és a 20. századi illusztrációtörténeti eseményeket 
tárgyaló tanulmányokban válik (lásd a PIM 1958-ban megrendezett kiállításáról és  
a Kass János illusztrációiról szóló szövegeket). Az előbbi tanulmánytípus értékét főként 
az a gazdag tényanyag, valamint az az irodalom- és sajtótörténeti perspektívákat  
a művészettörténeti kutatások nézőpontjaival viszonyba állító szemlélet adja, mely-
nek következetes érvényesítése révén fontos adalékokkal gazdagodhat a nemcsak 
az adott tanulmány címében megnevezett életműre, de az illusztráció differencia 
specifikájának történeti kérdéseire vonatkozó ismeret is. Gondolhatunk itt például 
az utalt szövegekkel jelentős szemiotikai distanciát képző, azokhoz utólag társított, 
az ábrázolási elveket folyamatosan az idealizálás irányába kibillentő, Ráday-portrék-
ról szóló, kötetnyitó írásra (Egy irodalmi kultuszportré nyomában). Az itt bemutatott 
illusztrációk ugyanis nemcsak széles denotációs mezejük miatt feszegetik a „műfaj” 
fogalmi kereteit, de azért is, mert egyes változataik (lásd a Magyar Hírmondó, 1792 
és a Kazinczy Minden Munkái, V., 1815 képeit) az interreferenciális viszonyt magában  
a képben, annak fizikai keretei között hozzák létre, lényegében a kép vizuális elemévé 
avatva a betűképet (lásd az arc köré és alá applikált feliratokat).

A feltett művészettörténeti kérdéseket a kötet második tanulmánya („Külső csín-
jának emelésére sem kímélém a költséget”) is részletesen megrajzolt irodalom- és 
sajtótörténeti háttér előtt mutatja be. Heckenast Gusztáv kiadói működésére fókuszál-
va adatolja azt a termékeny és fordulatot hozó illusztrációtörténeti korszakot, amely  
a kvázi tartalmi megfelelésen alapuló, úgynevezett utótársított képet a szövegreferen-
ciát többrétűen kiépítő, originális képpel cseréli fel. „Heckenast első illusztrált irodalmi 
évkönyve azáltal vált ki a hasonló kiadványok sorából, hogy mind nagyobb gondot 
fordított eredeti és hazai tárgyú képek közlésére.” (67.) Részletesen, több évtizeden 
átívelve tárgyalja a tanulmány az illusztrációk befogadásának szociális hátterét (az 
életkori sajátosságokkal, a női olvasók ízlésével, az előfizetők anyagi helyzetével 
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kapcsolatos kérdéseket), a technikai megvalósítások problémáit (lásd az acél- vs. 
fametszet választásának szempontjait), továbbá azokat a munkatársi kapcsolatok 
keretein túlmutató perszonális viszonyokat, melyek közvetve-közvetlenül az illusztrálás 
művészi tevékenységének nemcsak minőségi elveire, de az illusztrálás mint olyan 
funkcióira is kihatással voltak. Ezzel kapcsolatban Barabás és Heckenast együttmű-
ködéséről például ezt olvashatjuk: „Barabás ideális partnere volt Heckenastnak, 
pontosan és megbízhatóan dolgozott, éppúgy járatos volt a portrérajzolásban, mint 
az újabban kelendő életképi kompozíciókban, és mindezeket a kis méretű metsze-
tek vonalrajzára könnyen lefordítható, egy-két szereplős jelenetekben oldotta meg.  
Az almanachok apró, intim szemlélésre késztető képi világa Barabás pályájának indu-
lásában is nagy szerepet játszott.” (68.) „Barabás megnyerése Heckenast korai képes 
vállalkozásai számára igen hasznos volt […]. Barabás nevet és további illusztrációs 
megrendeléseket szerzett általa, Heckenast pedig olyan alkotótársra lelt benne, aki 
európai szinten értette saját kora képi törekvéseit, biztonsággal mozgott a bieder-
meier szentimentalizmus és a romantikus képi toposzok vidékén, nem utolsósorban 
pedig hajlékonyan követte megrendelője intencióit.” (70.)

Az első fejezet legösszetettebb szerkezetű (csaknem egy önálló könyvnyi ter-
jedelmet kitevő) írása Zichy Mihály illusztrátori tevékenységét mutatja be. Bár a cím 
„csak” az Arany János balladáihoz készült alkotások tárgyalását ígéri (Zichy Mihály 
illusztrációi Arany János balladáihoz), valójában az írás perspektívája ennél jóval tágabb. 
A jelzésszerű, az egyébként talán túlzottan is redukált alcímek arányosan tagolják a 
szöveg egészét. A felvetett kérdések tehát széles perspektívát nyitnak (és ebben lénye-
ges szerepe van az alapos lábjegyzet-apparátusnak), lásd például az Arany-balladák 
kiadására vagy a Shakespeare-díszkiadásokra vonatkozó információkat; a szöveg és  
a kép művészi „összehangolására” irányuló törekvések bemutatása apropóján fel-
vázolt stílustörténeti tendenciákat; a második rokokó és az angol „gothic revival” 
szinkron jelenlevő irányzatairól írt bekezdéseket. Ugyanilyen hasznos „epizódokként” 
értékelhetőek az Arany János balladáit irodalomtörténeti nézőpontból vizsgáló szö-
vegrészek vagy a balladáról mint a nemzeti önreprezentáció részeként felfogható 
műfajról szóló megállapítások. A tanulmány fókuszában ugyanakkor a 19. századi kritika 
irodalmi illusztráció-felfogására vonatkozó megállapítások és a Zichy Jenő Arany-in-
terpretációinak jellemzőit tárgyaló érzékeny elemzések állnak. „Míg Arany színgazdag,  
az atmoszferikus jelenségeket nagy pontossággal elemző, a balladákban gyakran az 
érzelmi állapotot is tükröző természeti képei Zichyt nem érintik meg, szereplőinek 
plasztikus megformálása annál inkább segítségére van az illusztrációk készítése-
kor. Riedl Frigyes a ballada-illusztrációk elemzésekor külön felhívja a figyelmet arra, 
hogy Arany szereplőinek lélekállapotát, megrendülését a metakommunikáció pon-
tosan megfigyelt eszközei, testtartások, gesztusok, arckifejezések révén jeleníti meg:  
»a lelki jelenségeket testi hatásukban is rajzolja, lelket és testet egyszerre lát, úgyhogy 
a lélek állapota egyszersmind fiziológiailag is fel van tüntetve«. Különösen igaz ez a 
szélsőséges lélekállapotok esetében, amikor Arany a belső meghasonlást a külső fizikai 
jegyekkel fejezi ki: »a lelket csak a testen át, a testi jelenségek révén jellemzi. Csupán 
a test pathológiáját adja mint a belső dúlás kifejezőjét«.” (170.)

Az 1958-ban a Petőfi Irodalmi Múzeumban megrendezett illusztrációkiállítás 
történeti-kulturális hátterét a PIM Adattárának dokumentumait is felhasználva mutat-
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ja be az első fejezet A könyvillusztráció mint a „biztonsági modernizmus” új terepe  
a Petőfi Irodalmi Múzeum 1958-as magyar költészet – mai magyar grafika kiállításának 
példáján című tanulmánya, mely azzal, hogy meggyőzően bizonyítja, az irodalmi 
illusztráció a század derekán „felértékelődik”, rangjának megváltozása kultúrpolitikai 
okokkal magyarázható, ismét csak jelentősen járul hozzá egy, a fentebb már hivat-
kozott, potenciális magyar illusztrációtörténeti munka megírásához.

A művészettörténet-írás metódusát a művészettörténeti hermeneutika elveihez 
leginkább a Csók István és a Kass János illusztrációiról írt tanulmányok viszik közel 
(Csók István irodalmi illusztrációi a századfordulón; „Tanúja és krónikása vagyunk  
a korunknak”). Ezekben az írásokban az értelmezés elve ugyanis legalább annyira a 
tárgy speciális sajátosságaiból indul ki, mint amennyire a történeti-historikus eredők-
ből. A szerző „eleven viszonyba” lép Csók István festményeivel, miközben tisztázza  
a képi ábrázolási elvek fő irányvonalait, és lényeges következtetésekre jut többek közt 
a szöveggel „asszociatív, társult viszonyt” létrehozó, a referencia irányának „könnyed” 
megfordítását lehetővé tevő illusztrációval, vagy az autonóm művészi kompozíciókat 
a napi politika eseményeinek alárendelő, ötletszerű társítási elven alapuló szerkesztői 
eljárással kapcsolatban.

Az értelmezői eljárás a választott tárgy „sajátszerűségének és produktivitásá-
nak” megfelelő a Kass János művészetének hatvanas éveit tárgyaló – az oeuvre-rel 
kapcsolatban jó hangsúlyokat kialakító – tanulmányban is. A szerző helyesen mutat rá 
Madách Imre Tragédiájának Kass János életművében betöltött szerepe fontosságára, 
ihletetten elemzi a képeket, ugyanakkor egy, az értelmezés menetében többször 
visszatérő szó használatát vitathatjuk. Kass motívumvándorlásai, a rézkarcok margóin 
vagy akár a képek kompozicionálisan kiemelt pontjain előforduló „ismétlések” nem 
„csapongás” eredményei. Kassnál az újra és újra felbukkanó emblémák, az ikonikus 
jelölők önreflexivitásán túl, inkább a reprezentáció művészi aktusára történő követ-
kezetes „rámutatásnak” adják a példáit.

A kötet dereka metodikai és műfaji szempontból az „átváltozás” helye: itt ugyanis 
a szintetizáló-összegző, a diakónia elvének a témákat határozottan alárendelő írásokat 
a szinkron szemléletű, összefoglaló tanulmányok, valamint az egy-egy alkotásra kon-
centráló (szintén leíró szemléletet érvényesítő) kritika váltja fel. A kettősség nemcsak 
a 2–4. fejezetben, de az egyes tanulmányokon belül is jellemzővé válik. A tárgyból 
adódóan a kritikai attitűd ismét csak kettős, hiszen az írások mind az irodalmi kritika, 
mind a műkritika kérdésfelvetéseire alapoznak, például akkor, amikor Esterházy Pé-
ter írásáról és Szűcs Miklós képeiről vagy Császár László verseiről és Szurcsik József 
grafikáiról szólnak, avagy a kortárs könyvillusztráció és a kortárs bibliofília kiemelkedő 
jelentőségű példáiról (Senki semmit; Négykézláb; Bolondok hajóján?).

A Mentés másként kötet egyik fontos értéke tehát a témához rugalmasan al-
kalmazkodni tudó kritikusi-tudósi attitűd. Hogy az írások az értelmezés gyakorlata, 
módszerei és elmélete révén milyen példaértékűen megfelelnek a tárgy sajátsze-
rűségének és produktivitásának, ezt többek közt a Képeskönyv felnőtteknek? vagy  
Az illusztrált könyvek szerepe a gyermekkor egyes szakaszaiban című átfogó tanulmá-
nyok bizonyítják. Az előbbi, a Budapesti Illusztrációs Fesztivál tervét (illetve a tanulmány 
első megjelenésének idején még csak egy lassan körvonalazódó ötletét) felvető írás 
például irodalomszociológiai nézőpontokat is érvényesít, az utóbbi pedagógiai és 
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pszichológiai kérdéseket is érint. De ide sorolhatjuk A macska a veréb háza. Magyar 
gyermekvers-illusztráció – különös tekintettel a kortársakra című tanulmányt is, mely 
miközben értékes mikroelemzésekkel gazdagított példatárát adja a kortárs gyerek-
könyveknek, közben, a szöveg–kép-elméletek áttekintésével és működésbe hoza-
talával, klasszifikál is. Mindez nem zárja ki azt, hogy a szerző eleven viszonyba lépjen 
a művekkel, a viszony létrejöttét, helyenként legalábbis – az objektív-tudományos 
nyelvet elhagyva – esszéisztikus-poétikus szövegrészek beékelésével deklarálja. „Az 
akvarell olyan anyag, amely rést nyit a véletlennek, teret enged a homálynak. Hagyja 
beszivárogni a kiszámíthatatlant, enged szertelen játékának, öntörvényű útjainak. 
Organizmusának uralása, természetének szabályozása az alkotó kihívása. A papír 
őrzi az egymásnak feszülés nyomait, gazdatest vagy aréna – ahogy tetszik. Benne 
lassan pulzáló televény a festék: terjeszkedik, szétfolyik, összehúzódik, zsugorodik. 
Előre nem modellezhető matériájának működését éppúgy a többszörös véletlenek 
szabdalják, mint az író történetét.” (311.) „Azt gondolhatnánk, a könyvillusztrátor ké-
nyelmes foglalkozás, mert sosincs egyedül, nyugodtan hátradőlhet, hiszen mindig ott 
áll mögötte az író, aki bizonyosan elkapja, ha túl magasra szállna. Aki szöveg nélküli 
képeskönyv (képkönyv) rajzolására vállalkozik, az eloldja magától az előre megírt 
szöveg stabil bázisát. Olyan kicsit ez, mint a zenekari kíséret nélküli énekhang vagy  
a szöveg nélküli filmetűd: egyetlen művészi kifejezőeszközre koncentrálódik minden 
figyelem, mint a triplaszaltót ugró légtornászra.” (552.)

Az összefoglaló, a témát történeti és tágabb kulturális kontextusba helyező írások 
után az utolsó egységben (Képvarázs – világkép: kortárs gyermekkönyv-illusztráció) 
a kötet olyan rövidebb terjedelmű, olvasmányos recenziókat és könyvismertetőket 
tartalmaz, melyek bár megőrzik az előbbiek alapelvét (a kritikus vezesse a tekintetét 
a választott tárgyon túlra), inkább a képi megjelenítés, a kompozíció, a képi idő, 
a szövegreferencia stb. kérdéseit pragmatizálják, a képi eszközökkel és az általuk 
megjelenített dolgokkal foglalkoznak. A szemlélet és a befogadás problémáit érintik 
például akkor is, amikor Takács Mari Londoni mackóinak új variációit a könyvkiadás 
kérdéseinek viszonylatában mutatják be, vagy amikor a Barna hajnal illusztrációit és 
szemiotikai játékait, kitágítva a látószöget, a témairodalomba tartozó (lásd például 
a diktatúrákra vonatkozó politikai kérdések detabuizálását), más, aktualitást nyert 
alkotásokkal párhuzamban értelmezik (Az ellenség, A házi csoki íze stb.).

Révész Emese 41 írást tartalmazó, közel 600 oldalas, névmutatóval ellátott, ke-
ménytáblás, igényesen megtervezett kötete impozáns bőségben és változatossággal 
tárgyalja az illusztrációtörténet és -kritika kérdéseit. Bár a tanulmányok korábban 
különféle kiadványokban már napvilágot láttak (erről néhány helyen átfedő/ismét-
lődő mondatok árulkodnak), a jelen kötet kiadását, az illusztráció mint olyan hazai 
reflektáltságának hiányosságai mindenképpen indokolják. A kötet mint önálló entitás 
megszületésével fizikális értelemben is lehetővé vált az „összeolvasás”, a tanulmá-
nyok reflektív viszonyba állítása, melyben jelentős szerepe van a jó szerkesztésnek, 
a témákra tagolás arányosságának.

A tanulmánycímek a humor, a metaforikusság, a nyelvi ötlet okán külön figyel-
met érdemelnek (például Piroska Kiberiádában, Senki semmit, Négykézláb, Ki ette le  
a könyvet?), nem különben a szemiotikailag rétegzett főcím: Mentés másként, mely 
utal a digitális képi dokumentumok megőrzésének opciójára; önreflektív értelemben 
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maguknak a tanulmányoknak önálló kötetbe rendezésére, újra megjelentetésére; még 
inkább pedig arra, hogy az elfeledett vagy nehezen elérhető képeket szavakkal is 
meg lehet menteni, fel lehet idézni, avagy szavak közé ékelve, újra, új könyv illuszt-
rációiként, sokszorosítani. Sőt – vissza a kiindulóponthoz – az elbeszélésre hivatott 
szavak referens képekben élhetnek, működhetnek tovább. Révész Emese kötete, 
írásainak nívója és sokszempontúsága okán a jelzett perspektívák bármelyikét játékba 
tudja hozni. (Tempevölgy)

VARGA EMŐKE

A fáradtság dicsérete
Byung-Chul Han: A kiégés társadalma, ford. Miklódy Dóra, Simon-Szabó Ágnes

Minden bizonnyal elmúltak már azok az idők, amikor társadalomfilozófiai témájú 
könyvek egyik napról a másikra bestsellerré váltak, és komoly olvasói tömeget moz-
gattak meg. Az évtizedek óta Németországban elő és németül író koreai filozófus 
Byung-Chul Han eredetileg 2016-ban megjelent könyvét azonban néhány hét alatt 
elkapkodták, és azóta több kiadást és számos fordítást élt meg az alig több mint két 
ív terjedelmű kötet. A népszerűségre magyarázatot adhat a nagy német napi- és 
hetilapokban megjelenő sok pozitív és nem ritkán lelkendező kritika, de valószínűbb, 
hogy a kötet sikere a témaválasztásra és a kifejtés erejére vezethető vissza. 

Han bevezető tézise ma különösen aktuálisan cseng: „Minden kornak megvan 
a maga vezető betegsége. Így létezett egykoron a baktériumok kora, ami azonban, 
legkésőbb az antibiotikumok feltalálásakor, véget ért. Annak ellenére, hogy tagad-
hatatlanul tartunk egy influenzajárványtól, ma mégsem a vírusok korában élünk. 
Hisz azt az immunológiai technikának köszönhetően már magunk mögött hagytuk.  
A kezdődő 21. századot patológiailag nem a baktériumok és nem is a vírusok, hanem 
a neuronok határozzák meg. Az idegi alapú betegségek, úgymint a depresszió,  
a figyelemhiányos hiperaktivitás-zavar (ADHD), a borderline személyiségzavar (BPD) 
vagy a burnout-szindróma (BS) alkotják a 21. század eleji patológia tájképét. Ezek 
nem megfertőződések, hanem összeomlások; nem az immunológiailag külsődleges 
negativitása, hanem a pozitivitás túltengése váltja ki őket.” (9.) Amikor Han egy adott 
kort alapvetően jellemző „vezető betegségről” beszél, akkor valójában egy társadalmi 
rendet és működési mintát ért alatta. A modern társadalmat a 20. századig jellemező 
immunológiai minta elválasztáson alapult, amely világos és egyértelmű különbséget 
tett az egészséges és az egészségtelen között. A bakteriális korszakot a klasszikus 
barát–ellenség séma jellemezte, amely az elhatárolás hagyományos eszközeivel 
határozta meg a bent és kint, saját és idegen pozícióit. Alapelve a határok kijelölése 
és mindenáron való megvédése volt, politikai paradigmája pedig a hidegháború. 
Ez a társadalom a tilalmak társadalma, amelyet Michel Foucault fegyelmező társa-
dalmával azonosít. Han szerint ez a minta a globalizáció folyamatával már nem volt 
összeegyeztethető, ezért szükség volt a társadalomszervezés új módjára, amely 
nem ismerte a korlátokat és határokat. Ebben a világban éppen ezért nem a másság 
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a meghatározó, hanem az ugyanaz. Az immunológiai minta negativitását felváltotta 
a határtalanság pozitivitása, az ugyanaz túltengése, amely azonban nem kevésbé 
nyomasztó, nem kevésbé frusztrál, és nem kevésbé betegít meg. Az új korszaknak 
leginkább a teljesítményelvű társadalom képe felel meg, amely folyamatosan fesze-
geti saját határait azzal, hogy a hatékonyság és termelékenység növelésével kitolja 
határait. „A fegyelmező társadalom a negativitás társadalma. A tilalmak negativitása 
határozza meg. […] A teljesítményelvű társadalom lépésről lépésre megszabadul  
a negativitástól. Épp a fokozódó dereguláció törli el. A határtalan lehet a teljesítmé-
nyelvű társadalom pozitív modális igéje.” (22.) 

Az átmenet persze nem jelenti azt, hogy a modern társadalom ne lenne  
a fegyelemnek elkötelezett, de azt már nem kívülről kényszerítik rá, hanem maga 
teszi saját cselekvése elvévé. A tiltások és parancsok helyére a kezdeményezés és  
a motiváció léptek (22.). De amíg a fegyelmező társadalom rendelleneseket – őrül-
teket és bűnözőket – eredményezett, akiket az egészségesektől el kellett különíteni, 
addig a teljesítményelvű társadalom depresszív és kudarcos embereket hoz létre, 
akik köztünk élnek, és minden tekintetben normálisnak tűnnek. A hatékonyság nö-
vekedésének kulcsa, hogy az emberek magukra kényszerítik a teljesítménynövelés 
kényszerét, de annak önként alávetve magukat megmarad számukra a szabadság 
illúziója, ami valójában láthatatlanná teszi a kényszert. „Az uralkodó hatalom kiesése 
[…] nem eredményez szabadságot. Sokkal inkább hagyja a szabadságot és a kényszert 
is darabokra hullani. Így a teljesítő alany átengedi magát a kényszerítő szabadság-
nak – vagyis a teljesítménymaximalizálás szabad kényszerének.” (26.) Az ezen ala-
puló önkizsákmányolás mindig sokkal hatékonyabb, mint bármilyen külső kényszer, 
és a teljesítményorientált egyén lesz a gazdaság legelkötelezettebb mozgatója,  
a rendszer folytonosságának garanciája. Eltűnik a tevékenységek közötti különb-
ség, hiszen akinek nincs munkaideje, az mindig dolgozhat, önértékelésének pedig 
teljesítménye lesz a legfontosabb mércéje. Aki a teljesítménykényszer nyomása alá 
kerül, állandóan ingereknek, információknak és impulzusoknak van kitéve, amelyek 
egy idő után olyan súllyal nehezednek rá, hogy képtelen lesz megszabadulni tőlük, 
de lényegében függővé is válik tőlük. Az önkizsákmányoló ember úgy kondicionálja 
magát, mintha önmaga főnöke és alkalmazottja lenne egyben. Ez azonban végül 
szükségszerűen az ember önrombolásához vezet, mivel minden hiányt és zavart 
kudarcként azonosít és él meg. „A teljesítő alany hirtelen önmagával hadakozik.  
A depresszív ember végül saját belső harca sérüléseibe rokkan bele. A depresszió 
annak a társadalomnak a betegsége, amely a túltengő pozitivitástól szenved. Az 
önmaga ellen háborút viselő emberiséget tükrözi vissza.” (26.) Az ember túlterheli 
saját magát, és ebbe változatos módokon bele is betegszik. Változatos és előkelő 
neveken nevezi meg azokat a jelenségeket, amelyektől lényegében szorong, de 
amelyektől az elismerést is várja. Látszólag valami jobb világ felé rohan, miközben 
egyre kevésbé érzi jól magát a bőrében.

Byung-Chul Han diagnózisa sok szempontból kétségtelenül helytálló és pon-
tos. Nem állíthatnám, hogy minden tekintetben nagyon eredeti lenne, de mégis 
érdekes és releváns összefüggésekre hívja fel a figyelmet. A könyv érdeme nem az 
újszerűségében rejlik, hanem abban, ahogyan bizonyos jelenségeket és folyama-
tokat egymással összekapcsol. Minden további nélkül összeköti a politikai, gazda-
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sági és kulturális aspektusokat, amelyekből a mai ember általános rossz közérzete 
származik. Időnként elmerül a kultur- és társadalomkritikában, de megmarad inkább 
melankolikusnak, mintsem hogy valamilyen ressentiment-ba meneküljön. Ugyanak-
kor vannak írásának kifejezetten gyenge pontjai, amelyek kapcsán érvelése elveszti 
meggyőző erejét. Ezek egy része interpretációs pontatlanság és egyoldalúság, más 
része pedig érvelési életlenség és következetlenség. Előbbi különösen Arendt és 
Foucault értelmezése kapcsán tűnik meglehetősen problémásnak. Arendt munkáról 
szóló gondolatait nem tartja összeegyeztethetőnek a teljesítményelvű társadalom 
dolgozó egyedével, ugyanakkor ezáltal csak különböző aspektusait világítja meg 
a modern embernek, aki egy állandó termelésből és fogyasztásból álló körforgás 
részévé válik. Azt is Arendt szemére veti, hogy a vita activát és a nyilvánosság előtti 
életet felmagasztalja, miközben figyelmen kívül hagyja, hogy Arendt a magánélet 
védelmét elengedhetetlenül fontosnak tarja a conditio humana szempontjából. 
Foucault esetén az értelmezés egyoldalúsága talán még inkább szembeötlő, hiszen 
csak a fegyelmező társadalom szempontjait veszi figyelembe, miközben a govern-
mentality azt árnyaló és kiegészítő aspektusait teljesen figyelmen kívül hagyja. Han 
Foucault gondolatait egyáltalán nem metaforikusan értelmezi, hanem tényleges 
hatalomgyakorlásként, ami erősen torzítja a hatalomgyakorlás forrásai és módszerei 
közötti összefüggéseket, és ezzel megnehezíti ezek feltárását. Úgy vélem, ha ezeket  
a szerzőket nem egyszerűen hivatkozásként használta volna fel a gondolataihoz, 
akkor érvelése is meggyőzőbb és plauzibilisabb lehetett volna. 

Han érvelése következetlen abban a tekintetben, hogy úgy tekint a modern 
teljesítményelvű társadalomra, mint a mentális, vagy ahogyan ő fogalmaz, neuronális 
betegségek közvetlen kiváltójára, s a párhuzamba állításból arra következtethetnénk, 
hogy a virális és bakteriális fertőzések a fegyelmező társadalom tilalmaira vezethetők 
vissza. Ez nyilvánvalóan abszurd állítás, és Han sem mondja ezt, de ennek alapján 
mégis belátható, hogy a korszakokat jellemző betegségek és a társadalmi formációk 
közötti összefüggések semmi esetre sem kauzálisak, inkább metaforikusan tartoznak 
össze, még ha kapcsolatuk nem is teljesen esetleges. Az, hogy Han neuronálisnak, 
azaz idegi természetűnek tekinti a lelki betegségeket, mintegy naturalizálja is azokat, 
miközben éppen azt akarja hangsúlyozni, hogy alapvetően a társadalmi berendez-
kedésből adódó problémákkal van dolgunk, még ha ennek gyakran közvetlen fizikai 
következményei is vannak. 

Van még egy szempont, amit Han figyelmen kívül hagy, és az utóbbi két év 
fejleményei miatt mindenképpen fontos megemlíteni, de ennek hiányát semmi esetre 
sem vethetjük a szemére. Han úgy vélte, hogy a virális betegségek korszakát felváltotta  
a neuronális betegségek korszaka. Ez nem azt jelenti, hogy a virális betegségek korában 
nem léteztek lelki eredetű problémák, vagy hogy a neuronális betegségek korában 
ne lehetnének járványok. Természetesen nem erről van szó, de a kronológiai elkülö-
nítés mégiscsak egyfajta sorrendiséget feltételez, ami manapság a COVID-19 kapcsán 
nem igazolódik. Éppen ellenkezőleg, azt tapasztaljuk, hogy a fegyelmező társadalom 
mintái minden különösebb nehézség nélkül keverednek a teljesítményelvű társadalom 
mintáival, ami csak még inkább kiélezi és súlyosbítja a mentális betegségeket. Nem 
arról van szó, hogy a kettő azonos lenne, de a mai járvány és a rá adott politikai és 
társadalmi reakciók éppen azt bizonyítják, hogy nem igazán vagyunk képesek elsza-
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kadni azoktól a társadalomirányítási és hatalmi mintáktól, amelyeket a modernitás óta 
az emberiség elsajátított. Ezek a gyakorlatban sohasem váltak el, jóllehet az értelmezés 
érdekében megkülönböztették a társadalomtudományok. Ma éppen az látszik, hogy 
az elválasztáson és elhatároláson alapuló immunológiai modell helyére nem tudunk 
mást állítani, miközben nem vagyunk hajlandók lemondani még átmenetileg sem  
a teljesítményelvű társadalom értelmezési és viselkedésmintáiról. Bármennyire példa 
nélkülinek és nagy hatásúnak tűnik is az, ami ma történik, úgy tekintünk rá, mintha csak 
egy rövid üzemzavar lenne, ami után minden mehet tovább változatlan körülmények 
között, és természetesen ugyanazzal a sebességgel. Ennek következménye, hogy  
a neuronálisnak nevezett lelki betegségek az új körülmények között még inkább ter-
jednek, és még inkább rámutatnak társadalmunk patologikus vonásaira.

Az írás nem véletlenül zárul a kontempláció felmagasztalásával, aminek előfel-
tétele a fáradtság, illetve annak időbeli dimenziója, a lassulás. „A fáradtság sajátos 
lelki derűvel, egy higgadt semmittevéssel ruházza fel az embert. Ez nem egy olyan 
állapot, amiben minden érzék eltompul. Sokkal inkább különleges látási viszonyokat 
ébreszt.” (63.) Ez egy olyan kifáradás, amely nem lehetetlenné, hanem éppenség-
gel lehetővé teszi, hogy tegyünk valamit azután, hogy valamit már abbahagytunk.  
A teljesítménytársadalom éppen a teljesítmény és hatékonyság fokozása érdekében 
állandóan automatikusan zajló, ciklikusan ismétlődő és folytonosan gyorsuló folya-
matokban gondolkodik, amelyeket azonban a kifáradó ember már azzal megakaszt, 
hogy megáll és nézelődik. Nem egy konkrét céllal, hanem azért, hogy elidőzzön, 
és megélje a pillanatokat. Ezek a pillanatok szolgálnának arra, hogy az élet szépsé-
geit és mélységeit megtapasztaljuk, de ezeket elfedi a tömegkommunikáció zaja és  
a termelés kényszere. Kétségtelen, hogy ezekre a szó szoros értelmében kitüntetett 
pillanatokra ma egyre kevésbé van lehetőségünk, mivel a hétköznapok egybefolynak 
az ünnepekkel, így azok már nem jelentik az idő folyamának megállítását, legfeljebb 
más funkciókat látnak el, de ugyanúgy a termelés és a fogyasztás logikájának vannak 
alávetve. „Jelen világunkból kiveszett minden isteni és ünnepi. Egyetlen hatalmas 
áruházzá lett. […] Telepakoljuk a világot olyan dolgokkal, amelyeknek egyre rövi-
debb a szavatosságuk és érvényességük. A világ belefullad ezekbe a dolgokba. […] 
De egyvalami lényeges hiányzik, mégpedig a világ. A világ elvesztette összhangját,  
a saját hangját, bizony, színtelen lett. A kommunikáció lármája megfojtja a csendet.  
A dolgok elburjánzása és tömegessé válása kiszorítja az ürességet. A dolgok eláraszt-
ják az eget és a földet. Ez az áruvilág már nem alkalmas arra, hogy benne lakozzunk. 
Minden kötődést elveszített az istenihez, a szenthez, a titokhoz, a végtelenhez, és 
mindenhez, ami magasabb rendű és fenséges. A csodálkozás bárminemű képességét 
is elvesztettük. Egy áttetsző áruházban élünk, amelyben áttetsző ügyfelekként figyel-
nek és kezelnek minket. Óriási szükség lenne arra, hogy kitörjünk ebből az áruházból.  
Az áruházat újra otthonná kéne alakítanunk, mégpedig az ünnepek házává, amelyben 
valóban megéri élni.” (110–111.) Mindez kívánatos, de hogy hogyan lenne megvaló-
sítható a fenti diagnózis ellenében, arra Han egyáltalán nem ad választ. Így marad  
a halvány remény, hogy tevékenységeink között valamilyen kényes egyensúlyt leszünk 
képesek teremteni, mielőtt még mindannyian végleg bele nem betegszünk. (Typotex)
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