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Marno János

Hallójáratok
Lábuk alatt ropog a hó,
mint szájamban a pirítós.
Leheletük a levegőben lóg
szaporodó jégcsapokban;
ízlelőbimbóim avatottan
válogatnak a só s a vaj között.
Meggörbül a teáskanna csőre,
reggeltől délig azon röhögök.
Ideérnek-e idén a fagyok,
ez a kérdés emészt épp a vörös
napkorong felmerülésével.
Ha agyagból vagy kiégve
jól, nincs mitől tartanod az égben.
Éjszaka még sárgásfehér volt,
most meg püspöklila púp a térdem.

Felfázás
Isten és én, ezt szentül hiszem,
kölcsönösen nem szenvedhetjük
egymást. Nem áll módunkban. Minthogy helyünk
sincs egymás fantáziavilágában.
Félve mondom ki, néhanap odáig
megyek, hogy a puszta létezését
kétlem. És ha nem tévedek, ő is
hasonlóan van velem, ha ma épp
nem, mert még hagyja, hadd beszéljek,
akkor holnap, mikor már nem lesz nyelvem,
mely szájam boltjával együtt csődbe
megy, odavész, majd jelenti is a csődöt.
Megyek hazafelé álmomban az egyenlőség
utcában, mezítláb, térdig érő,
világoskék öregemberingben,
az ing alatt nem viselek semmit.
Ingerültségemet fokozza, hogy 
őrülten kell vizelnem. Felfázhattam
még itt az éjjel, kint az ablakban,
ahogy elnéztem a kihalt, üres
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utcát, kétoldalt a hideg autókkal
s az aszfalttal, amin szétloccsanhatna
a fejem. Nem hatna az a kutyára sem.
Talán még magam sem riadnék fel
a csattanásra, anyámról nem beszélve.
Őt a szokásos, elgémberedett test-
tartásban találom, a mosogatótál
fölé görnyedve, s mintha egyedül
lenne az egész házban. Meghalhatott
rajta kívül mindenki. Sokáig már 
én se nagyon húzom a hólyagommal,
összezavarodtam, anyám a húgom
karjai közt ment el, a húgom egy menhely
padlóján végezte az új egészség-
ügyi törvény értelmében. Kétezer-
hatban. Most kétezerhuszonegy van,
Halottak napja előtt öt nappal,
álmomban azonban kora tavasszal
járok odahaza az Egészségházban.
A mosogatótálat a Szentlélek
tartja, ragyogásról jobb nem beszélnem,
inkább Aranyt idézem: Hallgatni
arany. Anyám sem szólal meg, nem örül
meg nekem, a falnak fordulva bújja
a Szentírást, a tüdőm begyulladt,
belülről hallom ropogni lépteimet
az éjjel hullott szűz hóban. Most kellene
fölengednem, hagyni, hogy elsárguljon
a világ, mint fényes nappal, gondolok
itt a jövőre, mely egyre távolodik,
és nem összefelé tartva, hanem szerte.

Hanglejtő
Emelkedett hangom az utóbbi két
évben sokat ereszkedett, nincs hova
lejtenie hovatovább, tova-
tűnnie legföljebb, ahogy az idő
múlatja magát. Vagy teknőjében
a tészta. Fagyponton, ha nem alatta.
Ott, ahol a sebláz faggatja a húst,
hogy mit szeretne, mit egyen úgy rajta.
Emelkedett hangom a gyermeket
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takarta, kit hajnalban keltett télen
a nagyanyja, a rorate végett.
A hideg templomban fázott a térde.
Mise után átkeltek a pékségbe
a Bécsi út kanyarulatában,
át az apróbb bazaltkocka úttesten,
aztán be a kemencehőségbe.
Ott sült ki a számos Krisztus teste
a falusi pokolban. A gyermeké
csak átforrósodott, nézte a „Mami”
fején a fekete hajkorona-
fonatot, melyben ott rejtőztek a tüskék.
A tövisek! Őket visszhangoztathatja
az egykori emelkedettség. Az a kis-
fiúhang, a templomtól a pokolig,
a pokolból a temetőig, ahova
nagyanyja vitte feltalálni magát.

A puszta kíváncsiság
Fúrja az oldalamat a kíváncsiság.
Nem az én kíváncsiságom, talán 
senkié sem, hanem csak a puszta
kíváncsiság. Engem csak kínoz vele,
magával, fúrja az oldalamat,
én már rég nem vagyok kíváncsi semmire,
üres szemmel nézek a szemembe
a mosdó fölött a tükörben. Nem
érdekel, mi folyik a mosdóban. 
Az sem, hogy meddig menjek vissza és
hova. Sőt, tovább megyek. Az sem
izgat, hogy akkor mit találok ott.
Egy üres oldalt? Vagy egy űrlapot?
Amit ha kitöltök, abbahagyja
kínzásomat a kíváncsiság,
és hűlt helye, mire meghalok?
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Csobánka Zsuzsa Emese

Végtelen nyolcas
     Holik Tündének köszönettel a sorokért

Hányingerrel kezdődött hajnalban.
Talán az étel miatt forgolódtam kényszeresen,
egyik irányban sem találva nyugtom.
Mindig a csinálás, a teljesítménnyel mért létezés,
az egyre pöffeszkedő határidőnaplóban a listakényszer.
A feladatok, a kredenc, a szennyes és a por,
és ablakot sem ártana végre, 
hogy tisztábban lássak át a dolgokon.
Újabb és újabb ajánlatok a jóllétre,
hirdetések a Facebookon,
a kollégák kéretlen tanácsai, 
mert mindenkinek van megoldóképlete,
tippje, trükkje, csak épp a saját életére ne kérdezz rá.
De a másikét tudja, látja, oldja, 
önigazolásra elég is ez.
Az öncsalás másik oldala e spirál.

Ne keress tovább.
Megállni annyi, mint teret adni a térnek.
Időt adni az időtlenségnek,
és átlélegezni a levegőt.
Ki gondolta, hogy nekik van a legnagyobb szükségük erre?
Ki gondolta, hogy abban a szorításban,
amikor elönt a szorongás, idővel és egyszer csak és mégis?
Megnyílik, széthasad, és tágulni kezd.
Olyan forma mutatja meg magát, 
amit elképzelni sem tudtam előtte.
Túl a kiszámolt, előre megrajzolt országhatárokon,
a mélyben magma forog, 
és a létidő valóságra mért mindennapjaival
mint üveggolyóval játszik egy kislány.
Ott lepattogzik a máz, nincs festék az arcokon, 
ráncokat látok és gyűrött éveket, 
testsúlyt és szaporodó anyajegyeket,
a test vallomásait, a rögvalót.
Ott nincs tökéletesség, nincs elképzelt élet, se illúzió,
a valóság egy fehér cserépben nyílni kész krókusz az asztalon.
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Reggel van, 6:51, ilyenkor már zuhanyozni szoktam, 
hiszen hét után indulok, de most fúj a szél.
Nézem, ahogy billeg, hatalmas fenyők ágai ringatják,
forgatják, mint a létezést, 
az önmagába átforduló végtelent,
emlékeztetve arra,
ami most a pontban van, mindennél igazabb.
És a legfájdalmasabb, 
hogy tűnékenységében az.
Mert a teremtésben nincs akarat.
Hiába hittük, ezt értettük félre.
Rendezi önmagát, hiszen ez a dolga.
Szétválasztja, aminek mennie kell, attól,
ami helyet kér születésre bennünk.
A mi dolgunk pusztán annyi, hogy mint a fenyő és a krókusz,
nézzük és lássuk, tudjunk arról, miképpen és mi is történik
ebben a pillanatban, ahogy az élet minket él.
Az életet, a változást hagyjuk megtörténni
annak rendje és módja szerint.

A hűtlenség dicsérete
Belobban az erdő,
ahogy árnyékom húz maga után.
Mama kecsessége vagyok,
a fák között feszülő lián,
tátongó mélység egy légtornász alatt.
Holttal beszélek, nem elevennel.

Aki voltam, szájában hordja ki a fényt az útra.
Két ablakrács köré szorítva ez itt a villamos nyoma.
Párhuzamosan fut bennem minden sín,
a végtelen pászmában érnek össze a porszemek.
Holttal beszélek, nem elevennel.

Megtanulok távolodni, amikor közel lenni éget.
Nemet mondani,
átkelni a mozdulatlanság falán,
meglátni a vetített vászon mögött a létet.
Mama, hol vagy?
Rettegek az árnyakkal csipkézett falak között.
Holttal beszélek, nem elevennel.
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Fonódó sárga hüllők.
Hol együtt haladnak, hol különválnak.
Halottakat kergetnek ki belőlem,
míg anya a túlvilágra aggat díszeket.
Égősor világít a kertben,
zeng a fény. Abban magam vagyok.
Holttal beszélek, nem elevennel.

Ha idő előtt nyúzzák meg őket, belehalnak.
Szűk szoros az árnyék, 
most lépek át rajta.
Nem tudok nálam félelmetesebbet.
Holttal beszélek, nem elevennel.

Ott nincsenek többé irányok,
se fentek, se lentek,
se kintek, se bentek,
se enyémek, se tiédek,
a határtalanság folyékonyan
és elválaszthatatlanul lengedez.
Holttal beszélek, nem elevennel.

Az ürességben szétfoszlik
minden gondolat.
Az összefonódó testek
végül egymásra találnak.
Te, aki már tudsz erről, 
vajon ki mered-e mondani végre,
hogy ki vagy?
Elé mersz-e állni?
Leszel-e tanítója a világnak?
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Jász Attila

Felhőfoszlányok 
a hajnali fűben
részletek

slaggal locsolnI mezítláb a füvet
nyáron alkonyatkor, belefeküdni 
meztelenül a magasra nőtt csalánba,
hogy érezd a fantasztikus bizsergést, 
ahogy fájdalomból kellemes érzés lesz, 
amilyen az élet, ha jól csinálod, és nem
félsz az esetleges fájdalmaktól, melyek
gyengeségünk jelei, de csak erősebbek 
leszünk tőle végül, bármennyire nehéz 
is elhinni, de lehet fordítva is csinálni, 
lefeküdni a fűbe, nézni a csillagokat és 
locsolni a csalánt a sötétben, mindegy 
végül, csak érezd, érezz már valamit, 
hogy élsz, hogy ez kellemes bizsergés.

egy angyal nekIrepült a teraszajtónak,
nem törött be, az angyalok testetlenek, 
viszont a nyoma mégis egész jól látszik 
az ajtó frissen pucolt üvegén, talán épp
azért, mert az angyal kissé poros nyomot 
hagyott az üvegen, jól látszanak kitárt 
szárnyai, karcsú test, mintha lepelben 
volna, és valószínűleg valamelyik kisebb 
angyali rendből származhat, mert alig 
nagyobb egy jól fejlett galambnál, még az 
is lehet, hogy galamb formában érkezett, 
azóta nem pucolsz ablakot, és ha lehet, 
nyitva hagyod a teraszajtót, ki tudja.

álmodban leégettél egy fenyőfát, óriás,
sudár fenyőt, véletlenül, de saját gondat-
lanságodból, a fenyőfa csak égett, lángolt, 
és nem tudott véget érni a rémálmod, hiába 
keltél fel, mentél az ablakhoz, hogy megnézd 
előkertben lévő ezüstfenyődet, mikor vissza-
aludtál, égett újra tovább, reggelig, és most 
kint ülsz a fenyő mellett, szerencsére szépen 
begyógyultak az égésnyomok, nem is látszik 
semmi, csak a friss, pálinkába való rügyek.
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Falcsik Mari

A körtefakorszak vége
A körtefakorszak Ferike nagyapja halála előtt kezdődött, és akkor borult virágba, mikor 
Anyuka már az anyósát is elföldelte, és csak ők ketten éltek a nagy házban. Azaz volt 
egy kutyájuk is, kis fekete, Sutyinak hívták. Ferike módszeresen tanítgatta: kergetőzött 
vele, beterelte az óljába, Sutyi engedelmesen a helyére forgolódott, kilógatta a fejét 
egy kis fülvakarásra, és Ferike alaposan meg is vakargatta, majd pihegve ballagott 
vissza a ház felé.

Egyszer Anyuka kinn teregetett az udvaron, és gondolt egyet, odahagyta a lavórt 
a vizes lepedőkkel, s magához vonta őt, csipkedte, csiklandozta, nevetett neki, amitől 
előbb Ferike is nevetett, együtt kacagtak, ahogy Anyuka megölelte, aztán kilökte őt, 
és pördített rajta, majd megint odavonta, és megint kilökte, ölelés-pördítés, és még 
egy, és még egy, míg a következő visszaöleléskor Ferike a két kezével eltolta magától 
Anyukát. Akkor Anyuka megragadta Ferike csontos vállát, lökött rajta egy utolsót, 
durván, és a teregetéshez visszatérve még rákiabált, nem tudsz te örülni semminek 
se, hát már az se jó, ha anyuka játszik veled? 

Ferike sokat bóklászott a kertben, muszáj volt neki, a tüdeje miatt. Egyszer, míg  
a botjával csapkodta a faágakat, észrevette, hogy már eléri, sőt át tudja fogni a körtefa 
alsó, erős ágát. Fölkapaszkodott, és fölmászott a legfölső olyan ágig, ami elég vastag 
volt ahhoz, hogy kibírja, még ha hintázott is egy kicsit a súlya alatt. Attól kezdve ezen 
a kakasülőn szeretett a legjobban: innen a városig is ellátott, ha tiszta volt az idő.  
A temető gesztenyesora meg még ködösebb napokon is jól látszott, olyan közel volt,  
a nagyapja temetése napján pedig hét ágra sütött a nap. Még azt is ki tudta venni, hogy 
Anyuka zsebkendőbe rejti az arcát, nem tudni, sír-e vagy sem, Apuka meg csak áll és 
néz haragosan, mintha valaki valami rosszat tett volna. A temetés után költözött el tőlük.

Ha a nagyanyja nagyritkán a drapp kendőjét kötötte föl, amiben a városba 
szokott bemenni, Ferike lemászott a körtefáról, és hátralopódzott az öreg házba, 
hogy befeküdjön a nagyszülői duplaágy kényelmetlenebbik, kigödrösült felén  
az ágynemű alá: ha összehúzta magát, még mindig elfért a gödörben, amiből áradt a 
nagyapa gúnyaszaga. Talán visszatér éjjel titokban a helyére? Csak nem mer levetkőzni 
és aludni reggelig, mert fél, hogy a családból benyit valaki és leleplezi, hát ledől 
amúgy ruhástul, ahogy az este a fűrészporos garázsban érte az olajos rongyok közt, 
bütykölés közben.

De a nagyapja eltűnt, előbb a garázsból, majd a világból is, és az apja elköltözött 
tőlük: Ferike lett a garázs korlátlan ura. Volt, hogy ő is bütykörészett kicsit. Ha lépteket 
hallott, nyomban abbahagyta. Ahogy a kerti idény után beköszöntött a tél, a garázs 
lett a főhadiszállása. Védett hely volt, és annak ellenére, hogy nem volt fűtése, még 
télen is meleg volt benne, melegebb, mint a házban. Még sokáig, ha beosont a félig 
nyitott ajtón, föl volt rá készülve, hogy a nagyapját egyszer csak ott találja a satunál 
valami munkába belehajolva, mert szemüveget nem hord, pedig már legalább 
százéves. Ferike nem emlékezett rá, pontosan milyen is volt, mikor még tényleg ott 
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állt. Csak arra emlékezett, hogy a falra szerelt csavaros dobozokat eltakarta az alakja, 
ebből tudta, hogy nagyon magas lehetett. Ő úgy emlékezett rá, mint egy nagy fára: 
ha nagyapja a vállára vette, a bodros ősz fejen túl látta kalimpálni csatos szandáljait, 
és csak azon túl, valahol messze lent himbálózni a világot, jobbra-balra, ahogy az 
óriás lépkedett vele. 

Így mentek el egyszer valahová, egy fontos helyre, ahol a nagyapjának mindenki 
hangosan előre köszönt, őt meg szorongatták, simogatták, adogatták egymásnak  
az idegen kezek. Volt ott egy kerek, türkizkék mozaikcsempés nagy medence, kristály-
tiszta vizében aranyhalak, a közepében kicsi pad, a padon egy meztelen bronzleány. 
Egyik kezével mintha a halaknak szórna valamit, a másik keze a tenyerével fölfelé 
feküdt a padon, mint egy szép, kinyílott tavirózsa. Mikor kikászálódott a sok idegen 
láb közül, Ferike bemászott a lányhoz, és arcát a hűvös kis kézbe fektette. Ott talált 
rá később a nagyapja, s ő álmában érezte, hogy vetkőztetik, törölközővel dörzsölik, 
bebugyolálják valamibe. Míg küzdött érte az élet, ahányszor csak fölébredt a kis 
bronzleányról álmodott lázas, boldog álmaiból, a nagy köhögésben minden alka-
lommal a leengedhető virágos lámpa porcelánsúlyát látta maga előtt a gyöngyös 
zsinóron, épp olyanon, mint a nagyanyja kezén a rózsafüzér. 

Aztán eltemették a nagymamát is. Ferike mind hosszabb órákat, már félnapokat 
töltött a körtefa kinyúló vastag ágán hintázva vagy az elágazás ékében ülve, és élvezte, 
hogy Anyuka épp őalatta kiabál őutána, mikor kész az ebéd, és épp őalatta mormog, 
mikor ő sehonnan nem jön elő. Megtanult olyan ügyesen ülni a két legnagyobb ág 
villájában, hogy kényelmesen tudjon bármit csinálni, akár botot faragni is. 

Körtefalakó korszakában követte el kisgyerekkora egyetlen nagy bűnét is, a látcsőlopást. 
Mikor a Bácsi egyszer jókedvében beemelte őt a vezetőfülkébe a teherautó 

óriási kerekei fölé, ő kivette a gyönyörű öreg bőrtokból a Bácsi látcsövét. Ki tudja, 
honnan volt ez a Bácsinak: kecses színházi kukker volt, gyöngyházbevonattal, közé-
pen a kis kerékkel, amivel a homályos képet ki lehetett élesíteni. Mikor látta, hogy  
a Bácsi Anyukával beszélgetve éppen hátat fordít neki, begyömöszölte a látcsövet  
a kötött alatt a kantáros nadrág pántja alá, aztán sietve lemászott a másik oldalon, és 
futott a zsákmányt elrejteni. 

Senki nem gyanakodott őrá, még Anyuka se, mikor a Bácsi másnap visszatérve 
náluk faggatózott, nem találtak-e rá a látcsőre az udvaron. Aztán egyszer, hogy Anyuka 
érte kiabált a körtefa alatt, egy buta mozdulat miatt leesett a fa tetején berendezett 
rejtekből a látcső, épp Anyuka lába elé. Mikor Anyuka egy perc múlva már értette, 
mit jelent ez az égből pottyant holmi, fogta a körterázó botot, és szabályosan leverte 
őt a fáról, mint egy hullani nem akaró, éretlen körtét, amit úgy zölden szokott a nagy 
üvegbe elrakni ecetes-cukros lében. Jött a szidás, a szégyen, a pofon, s végül még 
a Bácsi is. De az a szeszélyes hangulatú ember ártott neki aznap a legkevesebbet, 
inkább csitította Anyukát is, és kacsingatott a konok némaságba dermedt Ferikére, 
árulja már el, mit lesett onnan föntről vele, csak nem azt, hogyan pacsál a szomszéd 
Erzsike mezítlen a kisteknőben?

A látcsőincidens után Ferike már csak a hátsó kertben kereshetett magának búvó-
helyet, a veteményes végében húzódó drótkerítésig, amin túl kezdődött a földjük. 
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A drótajtó, s túl a kukoricaföld – az már tabu volt, magának fölállított tabu, később is, 
mindig, veszélyes övezet, habár csak egyszer történt ott baj, de akkor egyszer, mikor 
igen, akkor utoljára is, mert Ferike azután soha többé nem mert ki se lépni oda. A baj, 
ha később eszébe jutott, a szívét ugyanaz a friss borzalom járta át. 

Hideg nyár volt, és Ferike már megint meghűlt. Nem betegedett meg komolyan, 
de az óvatos orvos azt ajánlotta, hogy a gyermek délelőttönként csak úgy fölöltözve 
heverésszen benn a házban, viszont minden nap menjen kicsit sétálni is a szabad 
levegőre. Anyuka ebéd előtt belökte a szobaajtót, és bekiáltott, nna, fiam, eriggyé 
kifele, a sétádra! Ferike fölhúzta magára a lányos harisnyanadrágot, a fűzős cipőt,  
a kötöttet, a mackóruhát, a füles sapkát, és kiment az udvarra, ahol nyomban csatla-
kozott hozzá a Sutyi, végigsétáltak a ház mentén, majd a kerten és a veteményesen át 
egészen a kukoricás drótkapujáig, aztán ugyanezt az utat megtették visszafelé, és kész.

Egy nap Anyuka úgy találta, a kutya csak futásra ingerli a fiát, vagy hogy nagyon 
koszos, a szőre is rosszat tehet, ezért, mielőtt beszólt a szobába, Sutyit kikötötte a kör-
tefához. Ettől kezdve, ahogy Ferike megindult a ház mentén, a Sutyi a láncát szaggatva, 
torka szakadtából ugatott fölháborodásában, majd amint a fiú egy vonalba ért vele, 
a hátára dobta magát, és kérlelőn vinnyogott, és olyankor Ferike, ebből az idétlen 
távolságból, vigasztaló szavakat motyogott feléje, kusti Sutyikám, kusti, jön a gazdi, 
mindjárt jön a gazdi, pedig tudta, hogy eztán már nemigen fog kijönni a kutyához.

Aztán egyszer mégis kihívta a kutyához Anyuka. Sutyi csak Ferikére hallgatott 
igazán, szenvedett is eleget emiatt Anyuka, mikor delente kikötözte, vagy ha a postást 
a konyháig kellett beengedni valami aláírnivaló miatt.

Ferike már arra fölfigyelt a szobából, hogy a házuk előtt áll meg a Bácsi or-
mótlan teherautója, az erdei laktanyában ideiglenesen állomásozó szovjet hadse-
regtől leselejtezett behemót jármű a terepszínű ponyvával és a kilazult oldaldesz-
kákkal, amik úgy zörögtek a göröngyös földutakon, mintha menten szét akarna esni  
az egész batár. Ferike nagyon szeretett volna kimenni, megnézni közelebbről a ponyva 
barna-drapp-mustárszín foltjait, s főleg a hatalmas, recés kerekeket, amik akkorák, 
mint ő. Esetleg, ha a Bácsinak épp jókedve van, fölülni a kormánykerékhez, amit át se 
nagyon ér. De az orvosi utasítás óta még annyira sem mert eltérni az Anyuka szabta 
házirendtől, mint előtte.

Az ajtó azonban váratlan belökődött, és szinte kedvesen szólt be rajta Anyuka 
hangja, Ferikém, mondta neki, ahogy nem szokta, gyere csak ki a Sutyihoz, na gyere 
gyorsan, kisfiam! Ő máris ugrott-futott, és mintha csodaképpen a Sutyi árnyát látta 
volna a konyhában ugrálni, de akkor a Bácsi fölkapta őt hirtelen, és máris bent ült  
a teherautóban, épp amint álmodozott róla, az átfoghatatlanul nagy kormánykereket 
simogatva. Minden annyira furcsa volt, annyira más, semmi nem stimmelt, de csak 
sorjáztak a váratlanságok, fölfoghatatlanul gyorsan, a Bácsi máris fölszólt neki, na, 
most hívjad! Ő meg csak pislogott, hogy kicsodát. Hát ezt a fene kutyádat, nevetett 
a Bácsi, ezt a fekete dögöt, azt mondja anyád, csak te bírsz vele!

Ferike egyetlen percig még egyszer elhitte, hogy aznap valami világraszóló 
gyerekünnep van: a Sutyit beeresztették a házba, a Bácsi meg teherautózni akarja 
vinni őket, őt, a kedvencével, a Sutyi kutyával! De már ahogy elkiabálta magát, Sutyííí, 
idehozzám!, és Anyuka kicsapta a szúnyoghálós ajtót, a kutya meg kilőtt rajta, és már 
repült is ívben, el a Bácsi aggodalmas arca előtt, és ő beemelte a lépcsőről, ahol 
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kapálódzott, és már ott lihegett, dörgölődzött, tekergett izgatottan az ő fűzőscipős 
lábai között, akkor már tudta, hogy ez az egész tényleg nem stimmel, de akkor már 
késő volt.

Na, benne van már a ketrecben, kérdezte óvatosan, szinte udvariasan a Bácsi, 
és ő, pedig már pontosan tudta, hogy mi nem stimmel, már a ketrecet is észrevette 
a másik ülés lábánál, mint egy rossz álomban, nem bírt nem engedelmeskedni, és 
behajtotta a Sutyit a ketrecbe, aztán lekászálódott. Nem arrafelé, ahol Anyuka állt  
a Bácsival, mindketten szolgálatkészen, kezüket maguk előtt összetéve, még mindig 
mindketten ugyanazzal az aggodalmas arccal, hanem a ketrecen és a ketrecben  
a várakozásteljes Sutyin átmászva, a másik oldalon. 

Ferike attól kezdve minden áldott nap, míg csak a baj be nem következett, önké-
nyesen meghosszabbította sétaútját a drótkerítésen túlra. A veteményes végén nagy 
nehezen kitolta a drótkaput, kiment a földjükre, átverekedte magát a kukoricáson, 
és kilesett a végén a kiserdőbe vezető út felé, hátha fölhörög a Bácsi teherautója, s 
hátha egyszer meglátja a nyomában futni a Sutyit, hátha, hátha.

És egyszer, mikor visszafelé jövet hajtogatta maga előtt a kukoricák hosszú 
szárát, hirtelen az egyik mögül szembenézett vele egyetlen sötét szemével a félvak 
Szandokán, a szomszédék kutyája, hírhedett verekedő, bődületes méretű tigriscsíkos 
keverék, a fele pofáját, mint egy bőrszíj, átszelő fényes, fekete forradással. Ahogy 
Anyuka egyszerre fölkapta, ahogy egyik karján ővele, a másik kezével meg egyetlen 
védelmüket, a rossz udvari seprű nyelét a nyomukban kúszó, kitartóan morgó Szan-
dokán mellkasához tartva lassan elindult befelé, Ferike megismerte a halálfélelmet. 
Összeszorította a szemét, arcát Anyuka mellének préselte, és alig remélt – aztán végre 
hallotta a konyhaajtót becsukódni mögöttük, és Anyuka hangját, ahogy a kint vicsorgó 
kutyának kiabálja, menj innen, eriggy haza, eriggy haza!, s a szomszéd éles füttyét, és 
érezte, ahogy Anyuka vadul átöleli, és szorítja, szorítja, szorítja, míg már fáj mindene, 
és félelmében megpróbálta kiszabadítani magát, és Anyuka, ahogy ezt észrevette, 
el is lökte őt magától, de neki már elege lett a félelemből, annyira elege, hogy azt is 
alig érezte, ahogy a söprűnyél zuhog a fején, a hátán, a fenekén, a lábszárain.
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Demény Péter

Csavargófej
Mednyánszky Lászlónak

1

tele a szívem kővel
úgy bolyongok a világban
trencséntől párizsig
tekintetekkel a bőröm alatt
mit akar ez a piszkos
gyűrött öreg kutya
aki ráadásul egy váci fuvarost szeretett
ez nem is ember
ha lehetne ledöfnének
miért lógok ki a vacsoráikból
a báljaikból a szerelmeikből
miért nem védem a hont
az emberiséget ahogy kell
de ettől az ő kelljüktől én mindig
festeni kezdtem
megbotránkozásaiktól szerettem bele
mindenkibe akibe beleszerettem
s csak azt sajnálom drága nyuli hogy
az egyetlen igazán nyugtalan a világon a hús
különben örökre őrizném a mi feledhetetlen
sültgesztenyeízű éjszakáinkat
őrzöm így is nagy hazug az ember
és ezért bolyongok én a világban
veretem magam esővel nappal
gyűretem sárral náddal vadállatok
életét élem az emberek között
kevés az ember

2

nem tudnak hová tenni
de engem nem kell tegyenek sehova
kiiratkoztam az emberi közösségekből
hogy beléjük iratkozhassam
ha meglátják a képeimet
szörnyülködnek
ezt a viszonyulást dolgozták ki
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ha rólam van szó
a szakállam gondozatlan
a ruhám büdös
és szüntelenül csavargok
váratlanul bukkanok fel mindenütt
így hát szörnyülködnek
a képeimen is
de udvariasan ám
ahogy gyilkos kereszténységükben tanulták
ha szeretném az erőszakot 
caravaggio lennék
ha a nőket szeretném
akkor rembrandt
ő se sokra ment vele
nem elég részletekben megfelelni
egészen meg kell minden
zugban és mozdulatban
és akkor szeretni fognak 
az amszterdami kereskedők
de az éjjeli őrjáratot akkor se
így hát teljesen mindegy
minek keresnénk azoknak
a kegyeit akik úgysem
értenek nem akarnak

3

akit szerettem meghalt
én pedig életben maradtam
ennél nagyobb árulás
nincs penitenciázom
de ettől még élek
meghalni nem merek
így illeszkedem be közétek
trencséni keresztények
pesti jólneveltek
mennyire vágyom rá
hogy a nyuli családja
kiköpjön előttem
azok legalább
vállalták amit
cselekedtek
és azt cselekedték
amit gondoltak
ettől még messze van
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ez a nagyra főtt európa
de hát a pusztulása is
kinek jó miért
születtem meghalok
és ami közte volt
kis szerelem hosszú
bolyongó
lelkifurdalás

Gömöri György

Mari álma, járványidőben
Ez a vonat nem térben megy, hanem időben.
Sokszor megáll, egyre többen szállnak le róla,
olyanok is, akiket jól ismertem gyerekkoromban.
Reméltem, hogy velem maradsz,
és nem szállsz le, hogy segítsél egy utasnak,
akinek csak idáig szólt a jegye,
vagy akinek átszállást rendelt a célja
egy másik, gyorsan tovarobogó vonatra.

Teleki József naplójából
Látogatóban voltam Lunevillében
Stanislas száműzött lengyel királynál,*
meghívott ebédre, este kártyáztam is
véle (barátja, Bercsényi uram vett rá)
Először vesztettem három aranyat,
de másnap visszanyertem kétszer annyit
Ez az öreg Bercsényi úr itt sokra vitte
– francia marsall lett! de magyarul
még ma is jól beszél bár 48 éve hagyta el
szülőföldjét (nem írom le, de Rákóczival)
Ő mutatta meg a király mulatóházát
meg a környék más nevezetességeit
Végül meghívott otthonába vacsorára majd
sokáig diskuráltunk Jóféle magyar embernek
találtam Búcsúzáskor könny szökött
mindkettőnk szemébe Megöleltük egymást

*  Stanisław Leszczyński, kétszeres lengyel király (1678–1766)
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Sorok egy régi barátról
                Vázsonyi Vilmos emlékére

Nem az idő múlik, mi múlunk az időben,
mielőtt kimúlnánk, lassan, vagy váratlanul.
Te önként mentél el Svájcban, Vilikém, 
egy átutazott, gazdag élet után, ami alatt
56-ban Győrben orosz tankokkal dacoltál, 
és Párizs helyett majdnem Szibériába vitt a sors.
Gyors beszédű, túl művelt, okos barátom,
„életművész”, aki úgy próbált élni, 
hogy senkinek soha ne legyen terhére –
a szőke, nagymellű lányokat szeretted, talán
mert emlékeztettek egykori bajor dadádra.
Utoljára a Müpában, Kocsis-koncerten láttalak,
sem akkor, sem később nem panaszkodtál,
sztoikus türelemmel tűrted a hitvány
test rád rótt szenvedéseit. Már 12 éve
nem vagy velünk, Vili, és csak most érzem,
régi barátom, hogy mennyire hiányzol.
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Harcos Bálint

A halálversköltő
Halálversköltő vagyok. Hazámban, Japánban egy szamuráj, ha dicsőséges szeppukut 
követ el, mielőtt beleszúrná a kést a lágyékába, még elmondhatja a körötte ülő és őt 
figyelő közönségnek a saját halálversét, amely általában a lét mulandóságáról szól, 
vagy arról, hogy az élet csak egy álom, káprázat ésatöbbi. Ezt a verset természetesen 
nem ő, a szamuráj írja meg, hiszen ő nem költő, hanem katona. A szamuráj felkérhet 
közülünk, halálversköltők közül egyet, hogy az írja meg az ő személyes halálversét; 
vagy – mivel ez előbbi sohasem történik meg – választhat tőle egy előre megírt 
verset a művész készletéből.

Egyes halálversköltők roppant népszerűek, én azonban nem tartozom közéjük, 
és emiatt boldogtalan vagyok. Tőlem szinte soha nem rendelnek, vagyis választanak 
verset, pedig a szóképeim ugyanolyan szokványosak, a soraim meg hangra ugyan-
azt a dallamot követik, mint a népszerű kortársaiméi, sőt: a verseim ugyanazokból 
a kötelező és előre megadott fordulatokból állnak, mint az övéik, mégis elkerül  
a legcsekélyebb siker is, és épphogy csak tengődöm.

Ám ha valami csoda folytán mégis tőlem rendel verset, vagy – mert ez előbbi 
sohasem történik meg – az én egyik versemet választja magának valaki, akkor is 
boldogtalan vagyok; legutóbb például egy lopótökfejű, buta fickó olvasta föl a ver-
semet, látszott, hogy egyáltalán nem érti és nem éli át, és hogy semmi közös nincs 
bennünk, pontosabban benne és a versemben: csak elhadarta gépiesen, beleérzés 
nélkül, és már szúrta is a kést a hasába.

Ha viszont én követhetnék el szeppukut, ami képtelenség, hiszen én költő 
vagyok, nem katona, akkor is boldogtalan volnék, mert a halálversem, hiába, hogy 
én magam írtam, még a saját számból is idegenül röpülne ki, amely után megváltás 
volna a lágyékomba döfni a kést – mint ahogy a szeppuku az is, megváltás, a halálvers 
pedig az utolsó lépés feléje.

Vakság
Különöset láttam: egy vak ment az utcán, jobbra-balra kopogtatott a botjával, és amit 
a botja hegye megérintett, az menten porrá omlott, és mintha a föld nyelte volna el, 
megsemmisült: a házak, az autók, a fák, a virágárus- és újságosbódék.

De az igazán különös a látványban az volt, hogy a vak nemcsak jobbra és balra 
kopogtatott, hanem maga előtt is, így az úttest is, mielőtt még rálépett volna, szaka-
dékba zuhant, a vak mégis haladt tovább.
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Utazni
Van egy távoli rokonom, kilencvenhét éves. Már alig lát és hall, a haja és a fogai kihul-
lottak. Rég nem jártam nála; a múltkor meglátogattam. Mikor már órák óta üldögéltem 
mellette a félhomályban, és már kifogytam az ötletekből, hogy miről beszélgessek 
vele, egyszer csak, a kényszeredettségemet palástolva megkérdeztem tőle, amitől fel 
is vidult, hogy fiatalkorában szeretett-e utazni. Azt mondta: Ó, igen; minél közelebb.

Regény
Egy szekszárdi villamosmérnök, miután harmincnyolc évnyi munkaviszonyát lezárva 
nyugdíjba vonult, a feleségének, aki egy óraszaküzletben volt eladó, és akivel negy-
venkét éve éltek házasságban (gyerekük nem született), bejelentette, hogy vásárol 
egy egyszerű, üres spirálfüzetet, és abba beleírja élete első és egyetlen regényét, 
de úgy, hogy ha elér az utolsó oldal aljáig, és ezzel befejezi a regényt, akkor végez 
magával. A villamosmérnökön, mint később a feleség elmondta, nem látszott jele 
izgalomnak vagy komorságnak, inkább olyannak tűnt, mint aki a következő lépésre 
összpontosít. Az asszony ettől érthető módon megrémült, és megpróbálta lebeszélni 
férjét az ötletéről, de a villamosmérnök hajthatatlan maradt: még aznap megvette  
a füzetet, és sorról sorra haladva elkezdte a regényt beleírni.

A feleség belátta, hogy kérleléssel nem jut semmire, ezért, hogy így keresz-
tülhúzza a férje számítását, és egyben eltántorítsa őt a szándékától, egy óvatlan 
pillanatban, miközben a férje a reggeli tisztálkodását végezte, a füzet még üresen 
álló lapjait, csak párat hagyva meg belőlük, kitépte. A villamosmérnök azonban, 
mintha észre sem vette volna a csonkítást, nyugodtan folytatta a munkát, és amikor, 
értelemszerűen jóval korábban, a füzetnek a végére ért, egy alkalmas időpontban, 
mikor a felesége épp az óraszaküzletben tartózkodott, felakasztotta magát. Más for-
rások szerint azonban az asszony, tisztázatlan okokból, a füzetnek nem az üresen álló 
lapjait tépkedte ki, hanem a férje által már teleírt lapokat. Amikor ezt a férj fölfedezte, 
azonnal felakasztotta magát.

A feleséget a történtek után letartóztatták, és öngyilkosságban való segédkezés 
vádjával perbe fogták. A tárgyaláson részletes vallomást tett, majd az ügyész kér-
désére, miszerint miért tépte ki a még üresen álló vagy más források alapján a már 
teleírt lapokat a füzetből, azt válaszolta, hogy tehetetlennek érezte magát, és jobb 
nem jutott az eszébe. Az ügyész ezek után megkérdezte tőle, hogy megpróbálta-e 
a füzetet magát elvenni a férjétől, és elrejteni. A feleség erre azt felelte: nem, mert 
akkor, mint fogalmazott, nem tudja, mi történt volna.
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Elhajolni
Pest egyik kerületének, a legszennyezettebb levegővel és legrosszabb közbiztonsággal 
rendelkező Józsefvárosnak egy pontján, ahol a Krúdy Gyula utca kiöblösödve 
beletorkollik a József körútba, amely körutat a helyiek a kerület kosz-Dunájának tartják, 
és amely így ezt az amúgy pesti kerületet a maga Pestjére és Budájára osztja föl, hiszen 
a körút innenső és túlsó oldalán élők életszínvonala és életmódja között jelentős 
különbség tapasztalható, áll egy nem túl nagyméretű szobor, amely egy csirketolvaj 
fiút ábrázol, amint a fogaival elkapja őt egy szöges nyakörvű kutya. A szobor azt  
a pillanatot örökíti meg, amikor a csirke a félelemtől elnyílt csőrrel elhajol a fiútól, aki 
nem ereszti, a fiú meg a félelemtől elnyílt szájjal a kutyától hajol el, aki őt nem ereszti.

1983-ban egy hétéves fiú ment át a körúton a szobor mögött működő italbolt felé, 
ahová leküldték, de nem mert elmenni a szobor mellett, mert félt tőle, ezért inkább 
átment a túloldalra, és kerülőúton jutott el a boltig, egyszóval a szobortól elhajolt. 
Később, felnőttként már nem emlékezett a jelenetre, mert az emlékezete elhajolt.

A Margitszigeten
A Budapesten található, ámde se Budához, se Pesthez nem tartozó Margitsziget egyik 
középkori kolostorának romjai, pontosabban az egyetlen megmaradt faltöredékét 
leszámítva csak az alapjai között, amelyek nem is láthatók, mert a múlt században 
rájuk épített, a kolostornak az eredetihez megszólalásig hűnek vélt rekonstrukciója 
teljes mértékben magába olvasztja és így értelemszerűen eltakarja őket, áll vagy 
inkább fekszik egy sírnak a fedele (alatta nincs semmiféle sír), amelyen az a nem túl 
gyakori keresztnév olvasható, ami engem is takar, és fölötte az, hogy: „Itt nyugszik”.

Néha elmegyek megnézni, pedig nem hiszek a névrokonságban, sem semmilyen 
rokonságban, hasonlóságban vagy azonosságban, mégis elmegyek megnézni, mert 
végül is hiszek az előbb felsoroltakban, éppen ezért megyek el újra és újra megnézni, 
noha ehhez a kőhöz nem fűz semmilyen érzelem, az évek során nem tudtam sem 
megszeretni, sem meggyűlölni, de még csak közönyt sem érzek iránta.

Hívás
A kilencvenes évek közepén az Árpád-híd pesti oldalán álló, Róbert Károly körúti 
lakótelep egyik tömbjének a gondnoka kihívta a rendőrséget egy fiatal, tizennyolc 
év körüli fiúra, mert az többszöri felszólítás ellenére sem volt hajlandó elhagyni  
a paneltömb liftjét. A fiú semmi különöset nem tett, csak állt és várt a liftben, nem 
evett, nem ivott, nem dohányzott, nem ürítkezett benne, egyszóval nem tartózkodott 
ott életvitelszerűen, nem feküdt oda le, de még csak le sem ült, csak állt, nem sérte-
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gette, inzultálta vagy faggatta azokat, akik a liftbe beszálltak, csupán ha megérkezett 
a lifttel a földszintre vagy valamelyik emeletre, akkor nem szállt ki.

A rendőrök mindezek ellenére letartóztatták, és őrizetbe vették. Később,  
a kihallgatáson, amikor erről a különös szenvedélyéről kérdezték, miszerint miért 
állt napok óta reggeltől estig a liftben, a fiú elmondta: képtelen volt ellenállni annak 
a hívásnak, hogy várakozik, és egyszer csak a lifttel együtt meghívja őt valahonnan 
valaki, ő pedig, azt se tudva, hogy hol ez a honnan, és hogy ki ez a valaki, a hívásra 
kénytelen odamenni.
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Acsai Roland

Rondel/28
madarak hangja

Madarak hangja az enyém,
hangszigetelt szoba az erdő.
A fák lombja, mint sárga felhő,
miből levél hullik, a fény.

Fűben lila virág, szerény.
A szívről leesik a nagy kő.
Hangszigetelt szoba az erdő,
madarak hangja az enyém.

S a pókfonál túlsó felén
a külső hang lesz újra belső.
Most ősz van, és most újra felnő
az égre a vadlúd-remény.

Madarak hangja az enyém.

Rondel/29
hűvös volt

Hűvös volt és sötétedett.
A hegyoldalban piknikezni
kezdtünk mégis, s néztük a lenti
fákat, házakat, völgyeket.

Anya, apa és a gyerek,
és nem járt éppen arra senki.
A hegyoldalban piknikezni.
Hűvös volt és sötétedett.

Minden új nap régi lemez.
Halkult a madárban a verkli,
mintha semmi nem lenne, csak mi ‒
pillanatok és életek.

Hűvös volt és sötétedett.
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Takács Nándor

A meder és a sziget
A hegyvidékről az egykori folyó medrébe 
költöztek, ahol a házak fölött mindig pára ül. 
Ködnek mondják, de sejtik maguk is, hogy 
felhőivel az eltemetett víz eredt nyomukba.

Az idő folyvást kavarog felettük.
Örvényeiben lebegnek végig a szobákon, 
várva az éjszakát, amikor az áramlat lassul, 
és a hold messzebb csalogatja a hullámokat.

Olyankor kiülnek a partra, megszárítják lábfejüket, 
remélve, hogy új egyezséget köt velük a föld,
melyben a múlt hibái többé nem számítanak,
mely belátásra bírja a szigorú folyót.

Távoli jelek
Homályos jelek maradványai a szemben,
egy kikötésre alkalmas part körvonalai,
a vízig lehúzódó barázdák, repedések,
a fák csónakba hajló ágai,
megfigyelők közt egy avatott tekintet,
határozott mozdulatok a mélység fölött,

egy utazás emléke, vagy a felismerésé,
esetleg a kettő ugyanaz, és most, végre
megérkezve, vált világossá, hogy a hely,
ahol állunk, fakuló tájkép részlete csupán
messzi hegycsúcsról, ahonnan a völgyet 
hunyorgó szempár fürkészi a párás levegőben. 
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Bicikliverseny
A fahíd dübörög,
ahogy átkelünk a patakon.
Előttünk, a fák elérhetetlen
árnyékában a gyerekkor vége.

Biciklik nyoma a puha sárban.
Rothadó növények szaga.
Izzadtság íze a szájzugokban,
lüktető dobhártyák, a pihenő
megnyúlt percei.

A kertek végéből szólítanak,
nem megyünk haza.
Eleget időztünk a nyár
megtévesztő égboltja alatt,
a kölyökkor nyomorúságában.

Hegyek egymásba 
simuló hullámai hívnak, 
és távoli gépek zúgó hangjai,
legkésőbb sötétedéskor rajtolunk.

Áramlat
Lesétálnak a vízpartra, 
egymásra hunyorognak.
Szemükben káprázik a délután. 
Megszegnek egy esküt, 
elfutnak egymás elől.
Azután még évekig vizsgálják
arcukat a tükörben,
a ráncokat és sebhelyeket, 
az ígéretek nyomait.
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Ágoston Tamás

Kazánház
Nagy a hó, kell az út, legalább a kapuig. 
Futok a seprűért, a lapátért.
Míg túrom a havat, fél szemmel 
a hóroncsot nézem a kerítés mellett,
amely tegnap még hóember volt. 

Parazsat nyomtam az arcába,
hadd lásson. A homloka beomlott,
tenyerembe dőlt, sírva futottam 
a kazánházba. 

Anya teát hoz, megitat.
Apa kinn tornázik az erkélyen.
Vattacsomót ragaszt az arcára,
amely egész a földig ér.
Bizony, ma éjjel jön a Mikulás.

Letérdelhetne ő is egyszer, ugyanúgy, 
mint én, ugyanazokra a kukoricaszemekre. 
A szakállába bújnék, és ordítanék a fehérből:
itt túl nagy a hó, megfulladok, édesapám.

Ördög
Az ördög olyan állat, amely hálát érez 
az ember iránt, mikor megsimogatja.
Az ember olyan ördög, amely hálát érez 
a kutya iránt, mikor megugatja. 

Én is ördög vagyok,
mindenki tudja,
mint a kutyám, akit így hívnak. 
Ördög morog,
Ördög liheg, 
Ördög megrágja a Bibliát.
Be kell zárni, hogy tanuljon.
Meg kell ölelni, hogy ne féljen.
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Engem anya ölel. Közben sír.
Nem értem, mit mond, annyira zokog,
hiába hegyezem a fülem.

Kezében olló. 
Nyúlkál vele a nyakam felé,
hogy levágja a pórázt,
amelyet magam után húzok.

Összement indián
A félrecsuklott fejű kakas a pince felé fut, 
aztán eldől. Bólogató virágra, szívós fűre, 
szomjas homokra spriccel a vér.
Anya is fut, fazékkal a kezében,
és megragadja. 

A kés a sámli mellett hever, amely felborult. 
Hangyák özönlik el.
Az őrjöngő kutya lánca visszarándul. 
A cseresznyefáról levelek záporoznak. 
Szárnyak verdesnek a fazék fölött. 

Apa a szőnyegen fekszik, amelyet kihozott porolni.
Olyan mélyen alszik, hogy át lehet ugrani 
fölötte páros lábbal. Anya ugrik.
Mielőtt a másik oldalon földet ér,
egy pillanatra megáll a levegőben,
körülnéz. Aztán szalad a ház felé. 
Nyitja és csukja az ajtót. Feltekeri 
a kitárt ablak párkányára állított rádió gombját. 

Hiába kiáltok.
Anya most nem hall engem.
Anya most nem lát engem. 
Guggolok a fűben, mint egy összement indián. 
Vasárnap van. Nemsokára ebédelünk.
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Melodráma
Az utolsó sorban ültem
egy szuszogó szekrény mögött, 
amelyből kiesett néha egy-egy akasztó. 
Az első akkor, amikor a főhős 
rákiáltott a nőjére, hogy hallgasson, 
majd a plafonba lőtt a pisztolyával.
A szék alatt előrekúsztam, 
és visszaraktam a helyére.
Tíz perc múlva megint kiesett egy.
Ekkor a főhős egy bárban ült,
s panaszkodott a kocsmárosnak,
hogy remeg a keze a rengeteg 
piától, amit a hisztérika miatt vedel.
Megint előrekúsztam, és visszaraktam. 
Akkor mentem ki az utcára,
amikor a főhős zokogni kezdett 
a nő sírjánál, magát hibáztatva 
a haláláért, pedig nem találták meg
az ujjlenyomatát az úthengeren,
amelyet lefoglalt a rendőrség.
Számolatlanul zuhogtak az akasztók 
abból a rohadt szekrényből.
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Szöllősi Mátyás

Fóbia
A hallottak alapján már nem volt túl sok kedvem használni a mosdót, és lehet, hogy 
csak azért álltam meg ott szemben, hogy bosszantsam a fickót. De utána eszembe 
jutott, hogy a kórház elég messze van, és hogy az illető, bár fölmosót vagy bármi 
más, takarításhoz használatos eszközt nem láttam nála, talán mégiscsak rendet tenni 
volt odabent. Rányomtam a kilincsre, ami engedett, úgyhogy végül bementem.

Szűk kis helyiség volt világoskék csempével, két mosdókagylóval, de csak 
egyetlen, homályos tükörrel a falon. A kapcsolót hiába nyomtam meg többször 
is, az égő nem kezdett izzani, csupán a fönti rácsos ablakon át szűrödött be némi 
fehér fény. A benti félhomályhoz pár perc alatt hozzászokott a szemem. A mocskos 
tükörben alig láttam az arcomat, de a kórházi körülményekre gondolva már nem tűnt 
lényegesnek, hogyan is festek. A bal oldali fülkében szerencsére találtam vécépapírt, 
úgyhogy annak az ajtaját zártam magamra. Alaposan letöröltem a deszkát, pedig 
nem állt szándékomban ráülni. A nadrágom már félig lent volt, amikor meghallottam, 
hogy csapódik a bejárati ajtó. Valaki bejött. A lépésektől visszhangzott a helyiség, és 
a hangra a padlón szétfolyt víz is csak ráerősített.

Idővel már az illető szuszogása is hallatszott, és elsőként a kövér férfi jutott 
eszembe, aki a buszon mellettem ült. Elfogott a gyanú, hogy ő lehet az, és kife-
jezetten utánam jött, követett, de aztán eszembe jutott a bátortalansága, és hogy 
ez mégiscsak a női vécé, szóval az esélye ennek azért elég csekélyke. Utána a 
láthatósági mellényes férfi jutott eszembe rögtön, hogy ő jöhetett vissza, ami 
még kellemetlenebbnek tűnt, mert benne volt az is, hogy megpróbál bejönni  
a fülkébe, vagy ha nem is, egyszerűen csak hosszú időn át várakoznom kell. Vagy ami 
a legrosszabb, végre sikerül bezárnia az ajtót, és akkor a buszpályudvar koszos női 
mosdójában ragadok. Ez az utóbbi gondolat elég aggasztó volt, de a félelem annak 
az ismeretlennek a közelségétől aztán fölülkerekedett ezen. Nem mertem kilépni  
a fülkéből. Csak hallgatóztam görnyedt tartással, hogy végre kiderüljön, egyáltalán 
nő-e vagy férfi az, aki rajtam kívül odabent van, de akkor már egy helyben állhatott, 
mert elég hosszú időre csönd lett.

Nehéz volt abban a pozícióban tartanom magam. Nem mertem teljesen 
fölegyenesedni, és persze leülni sem akartam anélkül, hogy le sem terítem  
a deszkát. De az a néhány egyszerű mozdulat is zajjal járt volna, úgyhogy inkább 
csak visszahúztam a nadrágot, és vártam, a bal kezemmel a két fülkét elválasztó 
falnak támaszkodva. Gyűlölöm az ilyen értelmetlen és kiszolgáltatott helyzeteket. 
Amikor a körülmények összjátéka meg a saját gyávasággal keveredő óvatosságom 
miatt kell tűrnöm.

Odakint megcsörrent egy mobil. Aztán az a hang hamar egyértelművé tette, 
hogy nem az iménti fickó az, és arról is meggyőzött, hogy nem az az ember, aki  
a buszon mellettem ült. Mély hang szólalt meg, szinte suttogva, mintha tartana a férfi 
attól, hogy a háttérben valaki hallgatózik, de nem véletlenségből, mint én. A szűk tér 
fölerősített minden rezzenést, úgyhogy a fülkében állva is tisztán értettem a szavakat.
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– Itt vagyok az állomáson... Igen. Nem, nem a restiben, ott bárki megláthat. 
Igen, ott. Leszarom, hogy büdös van, gyere be, ne a kibaszott mobilon hívogass, 
ha már itt vagy!

Megint csönd lett. A férfi nem beszélt tovább. A szavaiból persze sejteni lehetett, 
hogy hamarosan fölbukkan a vécé előterében valaki más is. Hallottam, ahogy kifújja 
az orrát. Köpött is egyet. Egyre gyorsabban vert a szívem. Izzadtam is. Közben odakint 
zubogni kezdett a víz, a férfi megnyitotta az egyik csapot. Jó meleg vizet engedhetett, 
mert egy idő után gőz kezdett szállingózni a fülke fölött. Finoman beljebb toltam a 
kis reteszt. Lehajtottam a fedelet, és óvatosan fölléptem a vécé tetejére. Egyrészt azt 
sem akartam, hogy a helyiség padlózatát belepő tócsában kelljen álldogálnom, más-
részt, hogy ha netán benézne alul a férfi, könnyen kiszúrhassa, hogy odabent vagyok.  
A vízfolyástól nagy lett a zaj. A falak olyan erővel verték vissza a zubogást, mintha egy 
vízesés közelében várnék. Lassan az egész helyiség megtelt azzal a fehér és nehéz 
párával, ami még fullasztóbbá tette a benti levegőt.

Ismét csapódott odakint az ajtó. Gyanítottam, hogy a másik sem az a ráncos 
fickó, aki korábban ott járt, hanem két teljesen ismeretlen férfi álldogál a fülkék előtt, 
de vagy egy perc is eltelt, mire megértettem a beszédüket, amikor végre elállt a 
zubogás, és csak az ütemes, tompa csepegés maradt meg háttérzajként.

– Cigit kérsz?
– Adhatsz egy szálat.
– Örülök, hogy hajlandó voltál végre bejönni!
– Képzeld, a férfi vécébe mentem előbb, mert azt hittem, ott vagy. Baszki, miért 

a nőiben találkozunk?
– Inkább ide jöttem, mert ezt belülről be lehet zárni. Fordíts csak el, találsz az 

ajtón egy kis kallantyút.
Hallatszott a kattanás, ami egyértelművé tette, hogy nem csak hogy a fülkébe, 

a helyiségbe is be vagyok zárva, ráadásul két idegennel együtt. Az egyikük rá is 
gyújtott. Érezni lehetett a cigifüst szagát, ami még nehezebbé tette a lélegzést, és 
hogy el ne köhintsem magam.

– Baszki, hányszor kértem már, hogy ne hívj telefonon, ha nem muszáj? Erre 
kurvára odafigyelhetnél. Ki tudja, bárki lehallgathatja.

– Ugyan már, paranoid vagy.
– Tévedsz, csak óvatos vagyok! Több fronton is eléggé élesedik a helyzet, vágod?
– Igen-igen, de attól még nyugodtan beülhetnénk valahová. Komolyan nem is 

tudom, hogy attól tartasz-e inkább, hogy elkapod ezt a szarságot, vagy hogy meg-
jegyzi valaki a nyomorult arcodat. Nekem kell valami kaja, de azonnal.

Pár másodpercig megint csak a csepegés hallatszott. Elkezdett remegni a lábam 
a fárasztó guggolás miatt.

– Inkább az utóbbitól, ha már mindenképp választani kell. Ez a vírus szerintem 
kamu. Vagy ha nem is kamu, akkor is túl lesz tolva alaposan, majd meglátod.

– Hát, elég ótvar dolgokról hallani. De ami a lényeg, hogy nekünk nagyon is 
kapóra jön.

– Imádlak, aranyom!
– Miért is?
– Imádom, ahogy egyfolytában próbálsz vicces lenni, csak hát, nem igazán megy.
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– Menj a picsába! Amit mondtam, az kivételesen nem vicc, basszameg. Most 
a szokásosnál is pengébbnek kell lennünk.

– Így van. Ezt jól látod. Ezért mondtam, hogy gyere ide, és ne a buszra váró 
nénik meg bácsik gyűrűjében üldögéljünk, akiknek később eszébe juthat, hogy láttak 
minket ketten együtt. Ez egy kisváros, ezt ne felejtsd el. És azt se, hogy ez most egy 
kurva jó helyzet, nem kéne elcseszni. Nagyon kellene a pénz.

– Nekem mondod? Totál le vagyok égve. De azért ennél a szaros lyuknál talál-
hattunk volna valami kellemesebb helyet is. Rohadt büdös van. 

– Lehetne rosszabb is.
– És mi a szar ez? Minden tiszta víz, át fog ázni a cipőm.
– Hagyd abba a nyavalygást, könyörgök.
– Benéztél egyáltalán a főépületbe? Teljesen üres az állomás, haver. Éhes vagyok, 

ennem kell valamit, különben pár percen belül elájulok.
– Ha már úgyis erre jártál, nem mindegy, hol álldogálsz tíz percig? Arra, hogy 

megbeszéljük, mi legyen este, tökéletes ez a hely.
– Szóval este bepörgünk?
– Különben minek hívtalak volna ide?
– Tőled bármi kitelik.
– Ezt most kivételesen bóknak veszem. Amúgy meg enni ráérsz később is. Ha 

nincsenek emberek, nincs büfé sem. Ez elég logikus, nem? Helyette moss kezet, 
frissítsd föl magad.

– Nagyon vicces vagy. Mondjuk látom, te már megtetted. Le is fürödtél?
– Kussolj el!
– Jól van na, csak te oltogathatsz? Ne kapd már fel úgy a vizet. Amúgy meg tuti 

nincs itt senki más? Ellenőrizted?
– Ki a fene lenne itt? Ez egy nyilvános vécé, ráadásul a női, és én legalább tíz 

perce bent vagyok. Ha bárki lenne még idebent, az már kétszer körbehugyálta volna az 
egész helyiséget, vagy legalább félelmében fingott volna egyet, hogy észrevegyem.

Hirtelen kopogás hallatszott kintről. Megkönnyebbülés járt át, mert azt hittem, 
hogy az egyikük, miután abbamaradt a zaj, kinyitja az ajtót, hogy lelépjenek. De csak 
vártak. Egy ideig csönd volt, majd újra hallatszott a kopogás, aztán egy vékonyabb 
hang dadogta, hogy nyissa ki, aki odabent van. Nem hallottam tisztán, de úgy rémlett, 
az a fickó lehet, aki rám förmedt még az ajtó előtt állva. 

– Ez biztosan a Jenőke. Szerencsétlen nyomorult. Már a neve is tiszta gáz. Ki 
nevez el egy csecsemőt Jenőnek?

– Hogy kicsoda? Amúgy apám is Jenő, ha tudni akarod. A csecsemő nem marad 
örökre csecsemő.

– Akkor elnézésedet kérem. Illetve nem is, az ő elnézését.
– Legközelebb majd megmondom neki.
– Rendes tőled. Amúgy pedig nincs igazad, mert nem mindenki nő föl. A Jenő-

nek például nem igazán sikerült. Kíváncsi vagy, ki a csávó? Egy helyi különlegesség, 
olyan falubolondja-szerű fickó, még ha ez nem is egy falu, ami azt illeti.

– És mit csinál?
– Semmit, föl-le mászkál az állomás környékén. Pakolgat, néha magyaráz, de 

legtöbbször hallgat. Jelen van. Elvileg a nagyanyjával él egy kis vályogházban, kint  
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a murván, bár nem tudom, hogy az öreglány egyben van-e még. Azt hiszem, a gyerek 
mozdonyvezető akart lenni. Illetve nyilván most is az akar lenni, csak hát nem lesz az 
sosem, az tutifix. Itt lebzsel egész nap. Néha takarítgatni szokott. Nem sok vizet zavar.

– Ezt meg hogy érted?
– Hát, hogy is mondjam, kótyagos szegény. Tudod, olyan, akit senki nem vesz 

komolyan, mert nem is nagyon lehet. A szüleit, vagy tíz-tizenkét éve lehetett, holtan 
találták otthon, összeszurkálva feküdtek a konyhában.

– Az igen. Ő tette?
– Jó kérdés. A zsaruk egy darabig biztosak voltak benne, hogy ő csinálta. Ami-

kor kiérkeztek, tiszta vér volt a gyerek. Ott ült a konyhában egy sámlin, és bámulta  
az agyonszurkált szülőket. Talán tizenhét volt, vagy annyi se. Akkor elég nyilvánvalónak 
tűnt, hogy bekattant, és megölte anyucit meg apucit, ami egyébként nem lett volna 
meglepő, mert ahogy hallottam, kurva szarul bántak vele. Na de, hogy a lényeget 
mondjam, kiderült, az apja csempészett ezt-azt, szóval nem a legbarátibb közegben 
mozgolódott, ráadásul a kések nem kerültek elő, meg aztán a halottkém megálla-
pítása szerint már jó néhány órája ott feküdhettek a szülők, és a legdurvább, hogy 
a Jenőkén nem is az ő vérük volt, hanem valami állaté, amit leölt. Szóval zavaros az 
egész. Nem volt elég bizonyíték ellene, úgyhogy ejtették a vádat.

– Kemény. Az ilyen tébolyultak a legveszélyesebbek. Ismered személyesen is 
a csávót?

– Persze hogy ismerem, azért is mondom. Őt a városban szerintem mindenki 
ismeri.

– Az ilyet lehetetlenség kiismerni.
– Az is igaz.
Újra hallatszott a dörömbölés. A két férfi csöndben várt. Hiába hallgatóztam,  

a két ajtón át nem tudtam kivenni, pontosan mi is történik odakint. A fickó aztán 
megint arrébb mehetett, mert pár perc elteltével a bent állók folytatták a vitatkozást.

– Kurvára nem lenne jó, ha meglátna minket együtt.
– Az előbb még be akartál ülni a restibe, most akkor mi ez az aggodalmaskodó 

duma hirtelen? Amúgy meg nem fog meglátni, ne aggódj. Nem megyünk ki addig, 
amíg el nem húzza a belét.

– Akik bent ülnek az állomáson, nagyrészt nem is helyiek. De még ha azok is, 
nem itt dolgoznak. És éppenséggel be akar jönni a kis kaszabolós haverod, ha nem 
vetted volna észre. Mi meg itt álldogálunk ketten a női vécében. Kicsit sem gyanús, 
dehogy is...

– Értsd már meg, hogy bolond szegény! És hallhatod, hogy már nem akar be-
jönni. Ha meglát, akkor sincs gáz. Néha még a saját nevét is elfelejti, az enyém tutira 
nem fog eszébe jutni.

– Baszki, elég az, ha fölismer szembesítéskor. Egyáltalán nem kell, hogy a ne-
vedet tudja.

– Szembesítéskor? Hát ez óriási! Ezt a fickót, elhiheted, a Jóisten se választaná 
tanúnak.

Hirtelen röhögés szakadt föl a fickóból, aki utoljára szólt, olyan erővel, hogy 
berezonált tőle az egész vécé. Közben a másik férfi rávert annak a fülkének az ajtajára, 
amiben összekuporodva vártam. Az egész műanyag szerkezet velem együtt remegni 
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kezdett, és akkor azt hittem, össze is dől, de szerencsére egyben maradt végül. Arra 
gondoltam, hogy hiba volt bejönnöm, mégiscsak hallgatnom kellett volna a srácra, 
akármilyen bolond. Úgy tűnt, mintha azzal a kinti tiltakozással épp ettől a helyzettől 
akart volna megóvni, miközben teljesen nyilvánvaló volt, hogy sejtelme sem lehetett 
arról, hogy ez a két ember pont a vécében köt majd ki.

A fülke ajtaja alatt mozgolódni kezdett egy árnyék. Azt hittem, kiugrik a szívem 
a torkomon. A férfi benézhetett alul, de talán megzavarhatta, hogy a másik még 
mindig, egyfolytában röhög, mert aztán megint csak a vékony fénycsík látszott, kint 
pedig folytatódott a beszéd tompán, de jól érthetően.

– Nem ismered a Jenőt. Ő olyan... hogy is mondjam... Nálam csak a helyi zsaruk 
szánják jobban.

– Ez a fülke be van zárva. Ne nyissuk ki?
– Fölösleges. Biztos ő zárta be, ott tarthatja a szarjait.
– A nőiben?
– Anyám engem is mindig a nőibe vitt.
– Ha-ha.
– Mondom, fura fazon, higgy nekem!
– Én lassan már mindent elhiszek.
– Azért csak óvatosan.
– De nem fog visszajönni? Csak mert ha igen, akkor tudod, mi jön!
– Nyugodj már le! Két perc, és senki sem lesz itt rajtunk kívül, bazdmeg. Utálom, 

amikor ilyen vagy. Egyelőre semmi szükség erőszakra, főleg, hogy a gyerek baromi 
erős ám. A helyedben nem húznám föl semmivel. Inkább arra figyelj, amit mondok, 
meg ami a feladatunk. Ez a helyzet megoldja magát, csak várunk idebent még egy 
kicsit. A lényegről pedig még úgyse beszéltünk.

– Amúgy azt se tudom, minek hívtál ide, hiszen már tegnap este átbeszéltük 
az egészet.

– Föl kell világosítsalak, mert azt hiszem, nem sejted, hogy nem vagyunk egye-
dül ebben a buliban.

– Mi van? Ugye nem szóltál senki másnak...
– Dehogy szóltam. De azt hiszed, másoknak nem jutott eszébe az, ami nekem? 

Hogy mások teljesen idióták?
– Persze hogy azok.
– Hát nem. Vagyis idióták, de ez a lehetőség még a totál suttyóknak is teljesen 

nyilvánvaló lehet. Még a féreg zsaruknak is, szóval nagyon gyorsnak kell lennünk. 
Tegnap este bementem a Kis Pirosba a piac sarkán, és totál véletlenül hallottam, 
hogy a mögöttem lévő bokszban miről dumál két csávó. Az egyiket ismerem is az 
erőműből, ahonnan kibasztak néhány éve.

– Na, és miről beszéltek?
– Arról, bazdmeg, hogy ki kellene pakolni néhány házat, merthogy a vírus miatt 

egy csomó üresen áll.
– Ezt nem mondod komolyan?
– De, halálosan komolyan mondom.
– Rohadtul le fogunk bukni mi is, ha ezek a kontárok nyomulni kezdenek. A jó 

édes anyjukat, tönkrebasszák az egészet!
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– Ezért is mondom, hogy már ma neki kell menni a dolognak, érted?
– Mi van? Hogy értem-e? Jobban, mint te. Én mondtam tegnap, ha emlékeznél, 

hogy azonnal csináljuk. De már ma van, nem tegnap, ha jól veszem észre a dolgot.
– Gratulálok, igazán jó megfigyelő vagy.
– Tényleg, miért nem nálad találkoztunk? Nem értem. Az sokkal egyszerűbb 

lenne, ott biztos nem látna meg senki.
– Tudod jól, hogy az asszony egész nap otthon van. Ráadásul most a nagyobbik 

gyerek is. Beteg. 
– Beteg?
– Igen, szerencsétlennek láza van. Nem akartam, hogy úgy kelljen erről pofáz-

nunk, hogy ott kínlódik a másik szobában.
– Láza van?
– Mi van, talán süket vagy? Igen, jó magas. Harminckilenc plusz.
– És ha elkapta ezt a szart? Akkor már te is elkaptad, és valószínűleg én is.
– Azt mondják, a gyerekek nem kapják el.
– Nagyon remélem. Nem akarok hetekig kínlódni vele. Állítólag piszkosul le-

gyengíti az embert. Szóval azt mondod, ma mehet?
– Minél előbb bele kell kezdeni. Persze csak látszólag sima ez a dolog. Még  

a szokásosnál is körültekintőbbnek kell lennünk, miközben a gyorsaságon múlik 
minden, mert vannak házak, amiket azért ellenőrizget egy-két gyerek vagy unoka. 
Legyünk mi az elsők, ez a lényeg.

– Vagy valamelyik szomszéd, nem?
– Hát, ahogy utánanéztem, azok is nagyrészt öregek. Szóval éjfél után már tuti 

csicsikázni fognak valami altatótól. Vagy ha mégsem, akkor bömböltetik a tévét, úgy 
meg nem hallanak majd belőlünk semmit. Felőlük valószínűleg le is bonthatnánk  
a szomszéd házat.

– És ha bejárnak ellenőrizni?
– Éjjel?
– Nem éjjel, hanem mondjuk napközben. Az se volna nyerő, ha már másnap 

kiderülne, hogy ugrottak a festmények meg az ékszerek.
– Ilyen helyzetben? Amikor a szomszéd nénit lehet, hogy fertőzés miatt szállították 

be a kórházba? Kizárt. Nézd meg, te is hogy ráparáztál az első lázas hírre.
– Hát, nem épp az első, ami azt illeti.
– Amúgy meg kulcsuk sem hiszem, hogy van. Ez még a legszokványosabb 

helyzetben is csak annyi, hogy Marikaédes vagy Józsikadrága, nézzen már rá a házra, 
amíg nem vagyok itthon, vágod? Ha ma megcsináljuk azt a helyet, amit kinéztem, 
akkor jó eséllyel marad még pár napunk nyugiban elpasszolni a dolgokat.

– Mielőtt még fölfedezne bárki bármit is.
– Ahogy mondod, barátocskám. Nézz csak körbe, már most tiszta káosz van, 

és mi jön még! Sokáig fog tartani ez a kínlódás. Nem is akarok belegondolni. Azt 
hiszed, hogy az ilyen témákkal lesznek ezek elfoglalva? Alig van ember az utcán. 
Mindenki, aki csak tehette, már most bezárkózott. Nem a mások bajával törődnek, 
hanem a magukéval. Le se szarják majd, hogy mi van a szomszédokkal meg azoknak 
a cuccaival. Csak egy a lényeg, hogy valahogy átvészeljék ezt a helyzetet. Gondolni 
se akarnak arra, hogy valaki netán beteg lett a közelükben. Félnek ezek mindentől, 
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még önmaguktól is. És hát, még ha eszébe is jut néhány eszesebb zsarunak, hogy 
egy csomó ház kiürült, mert a lakók az intenzíven vannak, nem lesz idejük ilyesmivel 
foglalkozni, lesz más dolguk bőven mostanában, ne aggódj.

– Eszes zsaruk, ebben a koszfészekben?
– Na látod.
Hiába füleltem, hirtelen már csak a víz csepegése hallatszott, aztán ahogy  

az egyikük ide-oda lépked a vizes csempén. Azt hittem, valami hangot adhattam ki, 
és azért hallgattak el. Egyre idegtépőbb lett a szótlanságuk. Aztán a topogás sem 
hallatszott. Végül eljött az a pont, amikor biztos voltam benne, hogy csak néhány 
pillanat, és rám törik az ajtót. A csönd aggasztóbbnak tűnt bárminél. De aztán mégsem 
jöttek. Abban a kényelmetlen tartásban újra remegni kezdett a lábam, és tudtam, 
hogy ha ezek egy-két percen belül nem mennek ki, akkor biztos, hogy lelepleződöm. 
Eszembe jutott, hogy föl kellene venni, amit beszélnek, de nem mertem a táskámban 
turkálni, mert féltem, hogy megcsörren benne valami. Aztán rájöttem, hogy mégis-
csak ki kellene venni a mobilt, mert lehet, hogy hangosra vagy legalábbis rezgőre 
van állítva, és ha megszólal, akkor még nagyobb baj lesz. Belegondolni is rettenetes 
volt, hogy mit csinálnának velem a zárt ajtó mögött, ha kiderülne, hogy hallottam 
minden szót, úgyhogy végül csak próbáltam egy helyben maradni, nem agyalni, és 
valahogy kivárni a végét.

– Melyik házra gondoltál elsőként?
– Témánál vagyunk, ezt már szeretem. Figyelj, ismered a Puskin utcát? A piactól 

nem messze van. El kell hagyni a régi zsinagógát, és a patak mentén menni vagy 
két-háromszáz métert.

– Aha, rémlik valami. Hányas szám?
– Kilences vagy talán a tizenegyes, nem tudom. A kishídhoz van közel. Hátulról 

kéne bemenni, mert ott a szemközti ház legalább ötven méter távolságra van. A vége 
felé akár oda is tudunk majd állni a kocsival, nem lesz nagy truváj kinyitni a kaput.  
A fák ugyan kopaszok, de megnéztem, még így is elég sokat takarnak, úgyhogy a 
bejutással nem lesz para. Lesz mindenre időnk. A hátsó udvar elég nagy, de sötét. És 
ez a ház amúgy is egy beugróban van, szóval nincs mellette közvetlenül épület, érted?

– Jól hangzik.
– Két okból is kurva nagy mázlink van, mert még ha lesz is valaki a jobbra eső 

telken, aki elmebeteg módon éjjel szereti a földet kaparászni, a magas kerítés miatt 
amúgy sem lát majd belőlünk szart sem. És hát, ez a legzsírosabb helyszín, minden-
képp ezzel kellene kezdeni.

– Ezt meg honnan veszed?
– Kutatómunka, haver. Alapos kutatómunka.
Ahogy kongott a belső tér az egyre ismerősebbé és egyre aggasztóbbá váló 

szavaktól, azzal a folyamatosan hallatszódó csepegéssel együtt, úgy tűnt, az egészet 
csak álmodom. Oda is kaptam az arcomhoz, hogy a bőrömbe csípjek. Azt hittem, 
rögtön fölébredek, de nem ébredtem föl, mert sajnos ébren voltam már az ostoba, 
kétségbeesett próbálkozásom előtt is. Rázott a hideg, és az azt követő lúdbőrözés 
aztán kezdett kijózanítani. Tudtam, hogy a Puskin utcában csak egyetlen olyan ház 
van, amire illik az a leírás, nagyimék háza, ami hetek óta üresen áll. És ahogy kezdtem 
fölfogni, hogy nagyon is valóságos körülöttem minden, a háttérben csöpögő víz,  
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a büdös fülke, a zsibbadás meg a kintről beszüremlő párbeszéd, az is nyilvánvaló lett, 
hogy a bátyám korábbi félelme egyáltalán nem volt alaptalan: pár rohadék tényleg 
kifigyelte, van-e mozgás a ház körül, és most arra készülnek, hogy kipakolnak minden 
értékes tárgyat egyetlen éjszaka, ráadásul a mai éjszaka alatt.
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Zalán Tibor

Felezőszonettek
vér a kukorIcalevélen

Segítség segítség a művészet haldoklik Vagy 
már meg is halt Nem Fehéregyházánál szakadt meg
egy történelminek is nevezhető tévedés 
számunkra Művészet Dzsidával-e vagy egy kozák
ollóval döfték le az embert s találkozott-e 
amott Karaffával akit halála előtt még
leköpött mindegy Vér a kukoricalevélen

Vér a kukoricalevélen Leköpött mindegy
Halála után majd találkozik Karaffával
az ollóval ledöfött ember S dzsidára tűzi
a hóhért Történelminek is nevezhető a
tévedés Számunkra nem szakadt meg a művészet 
akkor Fehéregyházánál Az ember meghal A
művészet haldoklik Örök halál Nincs segítség

jegyzet a dekadencIához

A politika emeli a pap nemesíti
ám a művész lehúzza magához a mélybe a
családot A sárba Jobb tartózkodni ezektől
a kétes egzisztenciáktól Kocsmába járnak
Szívükön szalag helyett gatyakorcot hordanak
Denevéreket hágnak templomfalakhoz döntve
s a hajnal szekerén elporoznak az életből

A hajnal szekerén elporoznak az élettől
a denevérek Templomfalakhoz dőlve hágják
a bűn asszonyait a meglazult gatyakorcok
Szívükön kocsmák laknak kétes egzisztenciák
járnak keresztül Tartózkodj ezektől mondta Ám
ha a művész lehúz magához a sárba a pap 
hiába nemesít A politika rád tapos

Ihlet és erő

Ihletből ihlet erőből erő így fogalmaz 
a leendő köztársasági elnök kultúra
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napján a kultúráról Nem is rossz morogja ha
számításba vesszük hogy a vers már alighanem
halott Ihletből erő erőből ihlet Akár
lehetne így is Ha nem is lehet Reggel van Mély
vermek nyitják mélyüket az elindulás elé

Mély vermek nyitják mélyüket az indulás felé
Reggel van Ha már nem is lehet Lehetne így is
Akár ihletből erő Akár erőből ihlet
A vers alighanem halott Számításba vesszük
ezt is akár Ha így lesz Nem rossz morog és beszél
a kultúráról A leendő köztársasági 
elnök fogalmaz így Ihletből és friss erőből

agyköd

Csöndben leszokott az ítélkezésről Felhagyott
önmaga bántásával is Sebzett földön fekvő
kissé elhízott emberbe minek belerúgni
Még lehet belőle eltévedt polgár aki az
utcán baktatva a kéményseprőnek előre
köszön Nem a haláltól a tartós agyködtől fél
Nem tudja hová Csak azt érzi oda sohamár

Érzi sohamár oda Bár még nem tudja hová
A halálig eltartó agyködtől fél A tartós 
haláltól Akinek a kéményseprők az utcán
ballagva előre köszönnek Eltévedt polgár
Egy kissé elhízott embernek minek berúgni
Sebzetten fekszik a földön Önmagát bántotta
Felhagyott az ítélkezéssel Szokja a csöndjét

a semmI Ideje

A politika emeli a pap nemesíti 
a művész lehúzza a családot magához a 
sárba Most bocsánatot kér jóllehet látja hogy 
elkésett vele Az utakat már betemette 
a hó A lelkeket megemésztette a jég És
hosszan üresség a szorosan lezárt szemhéjak
mögött Nem jön semmi A semmi ideje jön el

Jöjjön el a semmi ideje De nem jön el A
lezárt szemhéjak mögött szoros üresség Hosszan
és a jég A lelkeket megemésztette a hó
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A visszautak betemetődtek Csak elkésés 
van Nem tehet semmit Bocsánatot kér mindenért
Hogy lehúzza magához a családot a sárba
A pap nemesíti A politika temeti

nem IszIk gyöngyharmatot

Csak később tudatosult benne az érzés hogy fél
A mainstreamről letérve egyik csapdától másik 
veremhez vezetett az útja Tök ismeretlen
csapásokon bukdácsolt s nem ivott gyöngyharmatot
ha megszomjazott Nem enyhítették szenvedését
a délutáni esők A magány gyökereit 
rágcsálta Szánalmas volt Hiába egyetlenegy

Nem vigasztalja hogy egyetlenegy Szánalmas így
A magány gyökereit rágcsálják délutáni
esők Nem enyhítik ők sem a szenvedéseket
Ha megszomjazik nem iszik gyöngyharmatot Tovább
bukdácsol a tök ismeretlen csapásokon Az
út a csapdáktól vermekig vezet Önként letért 
a mainstreamről Tudatosul benne a félelem
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Lehull az ékezet
költészetnapI beszélgetés kulcsár-szabó zoltánnal és kun árpáddal

Lapis József: Köszöntöm vendégeimet a 2021-es Debreceni Költészeti Fesztivál online 
kerekasztal-beszélgetésén, melynek témája két ikonikus vers, Márai Sándor Halotti 
beszéd és Domonkos István Kormányeltörésben című darabjának összevetése.  
A Méliusz Juhász Péter Könyvtár szervezésében megvalósuló beszélgetés résztvevői 
Kulcsár-Szabó Zoltán irodalomtörténész, az ELTE Összehasonlító Irodalomtudományi 
Tanszékének vezetője, valamint Kun Árpád író. 

Jól tudjuk, hogy a Költészet Napja nem csak József Attilának, hanem Márai Sán-
dornak is a születésnapja, részben ezért is gondoltunk arra, hogy ezúttal az ő egyik 
verséről fogunk beszélgetni, az 1951-es Halotti beszédről, amely Nápolyban, illetve 
annak elővárosában, Posillipóban született, kötetben viszont meglehetősen későn, 
1978-ban jelent meg. A másik, ami kapcsolódik ehhez az emigrációs kontextushoz, 
az Domonkos István 1971-es Kormányeltörésben című műve. Mielőtt alaposabban 
odafordulnánk ezekhez a versekhez, arra lennék kíváncsi, hogy mi volt az az első 
meghatározó költészeti élményetek, amelyre vissza tudtok emlékezni, ami valami 
miatt fontossá vált, akár abban a tekintetben, hogy versolvasókká váljatok, akár iro-
dalomtörténészi, írói hivatásotok szempontjából?

Kun Árpád: Igazi versolvasó a gimnáziumban lettem, de versélményeim sokkal koráb-
biak. Érdekes, hogy a Kormányeltörésben című vershez egészen korai kötődéseim 
vannak. Én 1965-ös születésű vagyok, és a Gyökér és szárny című jugoszláviai magyar 
költők antológiája 1976 decemberében jelent meg, én ekkor tizenegy éves voltam. 
A bátyám költő akart lenni, és noha nem nagyon voltak otthon könyveink, de ez  
az antológia ’77-ben megvolt. Bátyám miatt folyamatosan szó volt róla, úgyhogy én 
úgy olvastam ezt a verset, meg egy másik Domonkos-költeményt, a Kuplét, hogy 
még versolvasó sem voltam. Persze testvéremék röhögve olvasták, hogy „viola de 
gamba, amikor gyerek voltam, petrezselymet dugdostak a valagamba”, ezzel együtt 
valami eljutott hozzám, mert ez a vers azóta nekem megvan. Nem mondhatnám tehát, 
hogy elementáris első nagy élményem volt, de sok mindent megértettem belőle. 

Lapis József: A Norvégiába költözésed után esetleg újra előkerült ez a vers?

Kun Árpád: Nem kötöttem össze a költözéssel. Domonkos egészen későn került elő 
újra, évekkel ezelőtt sokat emlegette Mezei Szilárd vajdasági zenész, miatta talán 
elővettem, de alapvetően ő megmaradt egy régi emlékként.

Kulcsár-Szabó Zoltán: Versolvasóvá nevelődésem vonatkozásában hasonló 
tapasztalatokról tudok beszámolni. Mai perspektívából már meglepő módon állítólag 
kisgyerekkoromban bravúros teljesítményt nyújtottam memoriterek tekintetében, 
különböző Weöres-gyermekversekkel, mondókákkal arattam sikert. Tudatos versolvasói 
élményem nekem is a gimnáziumhoz kötődik, mikor a francia szimbolistákat tanultuk. 
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Az volt az első alkalom, mikor azt mondhattam, nekem fontossá váltak költői szövegek. 
A két szóban forgó verssel való találkozással kapcsolatban érdekes lehet, hogy  
a Márai-költeményre szintén középiskolában bukkantam, méghozzá – ezt gyakran 
szokás emlegetni vele kapcsolatban – szamizdat fénymásolat formában. Holott 
később észleltem, hogy a ’78-as kötet, A delfin visszanézett otthon megvolt, de 
először szamizdatként olvastam. A Kormányeltörésben már a ’90-es évekhez kötődik, 
amikor viszonylag sűrűn megnyilatkoztak róla Balassa Péter és mások, az egy nagyon 
elementáris élményem volt. Akkor úgy gondoltam, hogy egy olyan darabjáról van szó 
a magyar költészettörténetnek, amelyet nem nagyon tudok párba állítani semmivel: 
egy olyan szövegről van szó, amellyel elemzőként hosszasan el lehet bíbelődni. 
Írtam is róla egy tanulmányt, ezért mondható, hogy nekem is tartós volt a vers általi 
megragadottságom. 

Lapis József: Erre a beszélgetésre készülvén milyen volt újraolvasni a két művet?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Nem volt radikálisan más, mint amilyenre emlékeztem. Talán 
azért is, mert pont az említett elemzéshez egy készülő kötetem miatt nemrégiben 
vissza is kellett nyúlnom. Márairól írók, beszélők körében mindig felmerül a kér-
dés, hogy mennyire volt jó költő. Ő maga is mindig elmondja magáról – és erre  
a monográfiák is rendre kitérnek –, hogy nem volt igazán lírikus alkat, és akkor fordul 
ehhez a műformához, mikor valami nagyon elementáris tapasztalatot vagy egy fontos 
életeseményt, felfokozott történelmi pillanatot (mint a Mennyből az angyal esetén) 
az ehhez illő felfokozott kifejezésvággyal igyekszik megragadni. Fel kell tehát tenni  
a kérdést, hogy mit ér tulajdonképpen Márai mint költő, és én – sokakkal ellentétben – a 
Halotti beszédet jó versnek tartom. Amiről érdemes lehet beszélni, az talán az, hogy 
(’51-es versről lévén szó) mennyire korszerű, mennyire modern. Erre a válasz nem 
egyértelmű, nekem most ilyen szempontból tett fel kérdéseket. 

Lapis József: Árpád, neked milyen a viszonyod ehhez a költeményhez, milyen volt 
most olvasni?

Kun Árpád: Nem voltak különösebb előzményeim vele kapcsolatban. Valószínű, 
hogy a ’90-es években, még a nagy bolyongások előtt, Magyarországon hallhattam 
róla. Ahhoz tudom kötni, hogy megmaradt „a csákány koppan, és lehull nevedről 
az ékezet” rész, hogy ez milyen jól meg van fogalmazva, milyen ütős. Ezzel együtt 
én komolyan veszem, amit mond magáról, hogy ő nem költő. Nekem nem tetszik 
a vers, erőtlennek tartom („emlékeim szétesnek, mint a régi szövetek [...] össze tu-
dod-e rakni a Margit-szigetet”), még a „Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet”  
a legerősebb sor nekem. De nem érzem a jelentőségét. A „lehull nevedről az ékezet” 
rész is elgondolkodtató: ebben a versben van egy Máraival jól azonosítható E/1-es 
beszélő, közben az ő nevéről nem hullott le az ékezet, hiszen már életében is számos 
könyve megjelent itthon. Értem, hogy mire vonatkozhat, az én nevemről is lehull, 
mert abszurd lenne, hogy a magyar helyesírás szerint írnák a nevedet Norvégiában 
vagy az Egyesült Államokban, és azt is értem, hogy mikor valaki a kommunizmus 
miatt elhagyja a hazáját, az nagy trauma, emberileg meg tudom érteni, de az erre 
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reflektáló költői teljesítmény nem igazán jelentős. A hatása alapján úgy tűnik, inkább 
fontos irodalmi esemény lehetett, mintsem kimagasló műalkotás.

Lapis József: A vers esztétikai teljesítményével lehet a gond szerinted, vagy az üze-
netszerűségével nem tudsz azonosulni?

Kun Árpád: Nem biztos, hogy a kettőt külön lehet választani. A Kormányeltörésben 
üzenetét nem érzem annyira relevánsnak a magam számára, versként mégis nagyra 
tartom, holott a szituáció, nevezetesen hogy a ’70-es években Svédországban kör-
fűrésszel vágják a fákat, ha nem is nagyon távoli, mert én éppen egy norvég erdő 
mellett lakom, de érezhető, hogy az a történelmi pillanat elmúlt. A versből áradó 
elveszettségérzés szerintem nagyon jól átjön, Márainál az üzenete sem talál meg 
igazán. Nagyon zavar Máraiban ez a felnagyított sértettség, valószínű, hogy ez áll a 
háttérben.

Kulcsár-Szabó Zoltán: A kor, Márai személyes története nyilvánvalóan rajta hagyja 
az üzeneten a nyomát, kérdés az, hogy ettől függetlenül hogyan lép számunkra 
működésbe a vers. Nem is biztos, hogy az emigráció kontextusa nyújtja az egyetlen 
releváns irányát az értelmezésnek, noha persze ez is nagyon fontos. Ebből a szem-
pontból Márai egyéb megnyilatkozásaihoz jól passzol – ebben az időszakban az 
emigráció-tematika regényeiben, naplóiban, prózai szövegeiben gyakorta előkerül. 
Elsősorban az a dilemma, hogy ő hogyan igazolja maga számára azt, hogy nem jön 
vissza. Érdekes recepciótörténeti adat, hogy ez a vers megjelent Magyarországon 
1954-ben, méghozzá egyfajta elijesztőnek szánt példaként, amihez Tamási Áron írt 
vagy írattak vele egy vitaszöveget egy hetilapba, a Művelt Népbe. Leegyszerűsítve, 
az volt a példaértéke ennek az írásnak, hogy lám, aki nem marad itthon, az csak egy 
ilyen pesszimista kicsengésű szöveget tud írni a saját hazájához, nyelvéhez való vi-
szonyáról. És a Vörösmarty-hivatkozások a versben, amelyek nyilvánvalóan a Szózat 
imperatívuszára („itt élned, halnod kell”) terelik a figyelmet, amelyet a szöveg közvet-
lenül viszont nem idéz, éppen azért különösen beszédesek, mert erre Márai egész 
életével, írói munkásságával azt a választ adja, hogy ez nem egészen jó imperatívusz.

Ami nagyon érdekes, noha ebben a könyvtárínséges időben nem tudtam ennek 
igazán utánajárni, hogy a gyűjteményes kötetben utána következő vers az Előének című 
verstöredék, amely a Béke Ithakában elején olvasható. Rónay László monográfiájában 
azt mondja, hogy ez kiegészítésként íródott a Halotti beszédhez, nem sokkal annak 
megírása után, és Odüsszeusz hazatéréstörténetére játszik rá. Ha ezt az „előéneket” 
tekinthetjük a vers utólagos kiegészítésének, akkor különösen érdekes, hogy azzal 
végződik: „félt, hogy hazakerül Ithakába”. Érdekes a honvágy ambivalenciája, hogy 
tehát a haza elhagyásával járó veszteségek kíméletlen felsorolása mellett egyben ott 
van a visszatérés elutasítása is, ennek tragédiáját vagy feszültségét belehallom ebbe 
a költeménybe. Bizonyos megoldásai valóban arról tanúskodnak, hogy egy prózához 
szokott kéz írja ezeket a sorokat. Beszédesek a rímei, mikor például a „baby” és „Ady” 
kerül rímpárba, vagy mikor idegennyelvi elemek kerülnek a szövegbe, szóval tech-
nikailag talán tényleg túlírt, olykor túl laza szöveg, de látok benne olyan dinamikát, 
ami újraolvashatóvá teszi a verset.



42

Kun Árpád: Ott van az a rész, mikor felolvassa a gyerekének a Toldit, és azt mondja, 
hogy „oké”, és a napló alapján tudható, hogy a valóságban úgy történt, hogy a nevelt 
fiának olvasta tízévesen Ady valamelyik kései versét, és Jani mondta, hogy ebből 
egy hangot nem ért. Gyakorló apaként azt mondanám, nem olyan nagy baj, ha erre 
(vagy a Toldira, ami szintén várhatna még) azt mondja, hogy oké. Emiatt nekem ennek  
a résznek az üzenete sem elég releváns.

Lapis József: Nekem az volt most érdekes ebben a versben, hogy miközben látni 
benne egy konzervatív kultúrkritikai hozzáállást, üzenetet – nemzetféltő attitűdöt –, 
ami a magyar nyelv és kultúra romlásáról ad számot a maga tragikus hangoltságával, 
mégis ebbe a leginkább klasszikusnak mondható versnyelvbe rendre belevegyülnek, 
ahogy szóba került, ezek az idegennyelvi elemek. Olyan, mintha a forma progresz-
szívebb lenne, mint maga az üzenet vagy attitűd, így megtörténik az, hogy ami nem 
feltétlenül költői, az helyet kap ebben a klasszikus versstruktúrában. Hogy ez való-
ban progresszív poétikai felfogást takar, vagy pusztán stiláris szempontból érdekes,  
az persze kérdés lehet.

Kulcsár-Szabó Zoltán: Ebből a szempontból eléggé kétarcúnak látom ezt a verset. Egy-
felől megvan a szónoklatszerű felépítése, retorikussága, a kitüntetett alkalmisága – ezek 
egyike sem tekinthető a modern líra legfőbb ismérveinek, pláne az ’50-es években. 
Kiegészíthetjük az általad említetteket azzal, ahogy az irodalmi idézeteket beemeli  
a szövegbe. Ezeket ugyanis mindig megtöri, nem egy integráló idézéstechnika figyel-
hető meg, akkor sem, mikor például a Szózatot idézi, ott sem viszi tovább az eredeti 
struktúrát, hanem ellenpontozza egy köznapi fordulattal. Nem teljesen homogén  
a szöveg felülete tehát, ami persze megintcsak a prózaisághoz közelíti. Az, hogy rendre 
megtöri a klasszikus szépségű homogén költői felszínt, összekapcsolható azzal, hogy 
a vers fontos tematikus rétege azzal szembesít, hogy amit itt elsiratunk, az részint  
a magyar kultúra és irodalom. Ez nyilvánvalóan valamiképp ezt illusztrálja, de azt sem 
mondhatjuk, hogy egy retrográd költői nyelv volna. Ugyanakkor nem állítható, hogy 
ne lehetett volna húzni sorokat a versből. 

Lapis József: Igen, mintha nem is pontosan idézné, akár a Szózatot, akár a Tompa 
Mihály-verset, ezért van egy sajátos patchwork-jellege a költeménynek. Nem tudom, 
hogy van-e benne egyfajta felforgató jelleg, olyan metodika, ami aláássa ezt a – 
leginkább Vörösmartytól jövő – nyelvhalál felé tartó üzenetet. És ha már az idézés 
szóba került, maga a cím is markánsan hivatkozik egy korábbi szövegre, és egyébként 
a Domonkos-versre is jellemző, hogy, akár a mottók felől olvasva, előszövegekből 
épül. Márainál még szembetűnőbb a hagyományba ágyazottsága – konkrét neveket 
említ, jelölt idézetekkel dolgozik, de mindkettő egy kifejezetten régiségbeli szöveget 
jelöl meg kezdőpontként: Márai az első magyar nyelvemlékre való utalással, míg  
a Kormányeltörésben egy Balassi-részlettel indul. Mit gondoltok ennek a két versnek 
a magyar irodalmi hagyományhoz való viszonyáról?

Kun Árpád: Nem is gondolkodtam még el azon, mennyire esetleges Domonkos szó-
használata („kormányeltörésben”). Ez egyfelől egy régi szó, de közben a vers minden 
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szavával ellenáll az archaizálásnak. Domonkos annyira játékos, rengeteg mindent 
felhasznál. És amennyire idegenkedem a Márai-vers beszélőjének merevségétől, 
annyira elbűvöl a Kormányeltörésben beszélője. Tetszik ez a frivolitás. Márai ugyan 
sokat ír a naplóiban és másutt az iróniáról, de humora az nincs. 

Lapis József: Érdekes Balassi, aki maga is honelhagyó volt, éveket bujdosott Lengyel-
országban. A Darvaknak szól című verset szokták idézni ezzel kapcsolatban. Márai 
nem hozza be Balassit, és Domonkos sem arra utal, hanem egy szerelmes versre, 
onnan származik a címben szereplő kifejezés. 

Kun Árpád: Akartalak is benneteket kérdezni egy dologról. Rengeteg idézettel kezdődik 
a Domonkos-költemény, viszont a Balassin kívül nem nagyon látom a relevanciáját 
ezeknek a citátumokna. Nektek mi a véleményetek, ezek tényleg lényegesek?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Minden bizonnyal ezekre a közgazdasági lexikonidézetekre 
gondolsz. Én el tudom helyezni őket a vers vonatkozásában. A verscím szóválasztását 
nagyon érdekesnek találom: ez ugyanis egy emelt, kulturálisan sokra tartott szókincsből 
származik, az első jelentősnek tartott magyar nyelvű költőnk szóleleménye, amelyet 
azonban nem használunk – főnevesítve, egyben ez mondhatni hibás szónak hat. Ez 
persze az egész vers rontott nyelvi kontextusában lesz igazán érdekes, ahogyan egy 
Balassi-kifejezés beleilleszkedik ebbe az idegen nyelvi térbe. A gazdasági vonatkozású 
rész azt a kérdést firtatja nagyon ironikusan, hogy mit jelent a magántulajdon (a Közgaz-
dasági kislexikonból származó idézet így hangzik: „A társadalmi fejlődés azt mutatja, 
hogy a magántulajdon nem örök kategória.”) Ez egy fontos motívumhoz csatlakozik, 
ami a vers végén kerül elő: „vers lenni tócsa / beleülni lenni szivacs / tönkretenni új 
ruha / tócsában találni / sok kövér kukac / proletáriátusnak / proletáriátus jövőbe vetni 
horgát / fogni fürdőszoba / vers lenni kérdezni: / bírni el pici egér / hátán egész-ház / 
ha bebújni lyuk?” A „háton hordott ház” kérdése ez – van-e otthonom, magánszférám 
és -tulajdonom, ha nem vagyok ott, ha „kormányeltörésben” vagyok, és különböző 
határokon át vezet az utam? Mit tekinthetünk sajátnak, tulajdonnak – és ezt akár kiter-
jeszthetjük a nyelvre is – ebben a migránshelyzetben, amit sokan ontológiai színtérként 
értelmeztek? Azért is érdemes ennél a motívumnál elidőzni, mert ez összefüggésbe 
hozható Máraival. Van egy szó Domonkosnál, a „portable haza” kifejezést használja, 
ami eleve felveti a kérdést, hogy melyik nyelvből származik a jelző.

Kun Árpád: Ezen én is gondolkodtam, valami latin eredetű kifejezés lehet, franciául  
a ’portable’ mobiltelefont jelent, talán a „hordozható valami” hallható ki belőle. 

Kulcsár-Szabó Zoltán: Nem tudnám pontosan megmondani, de valamikor a hatvanas 
években kerül elő Márainál ez a képzet, a hordozható írógép jelzőjeként, és elgondol-
kodik ugyanezen, hogy lehetnek-e a könyvek az a bizonyos „hordozható haza”, amivel 
Márai akkor Amerikában egyedül rendelkezhetett. Ez a kontextus bizarr formában 
felbukkan Domonkosnál, előkerül emberbőrkötésben egy tulajdonképpeni „könyv”, 
ami az élet frázisait hordozza, ennek lesz mintegy ellenpontja a hordozható formátum, 
és elkezdett foglalkoztatni, hogy van-e ennek a hordozható hazának kultúrtörténeti 
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háttere. És, némi kutakodás után, Heinére bukkantam, aki „portatives Vaterland”-ot, 
tehát ugyanazt a kifejezést használja, ami a zsidók Tórájára vonatkozik: a második je-
ruzsálemi templom lerombolása után a szétszóródott nép egy hordozható könyvben 
viszi magával a hazát. Ezt Márai a számára kedves 19. századi nemzeti klasszikusokhoz, 
leginkább Aranyhoz kapcsolja, és kissé ironikus távolságtartással előkerül Domonkosnál 
is, aki szintén él a motívummal, úgy, hogy közben elhatárolódik tőle, hiszen a nemzeti 
irodalmakat rémületes, emberbőrbe csomagolt, nem befogadható táplálékhoz ha-
sonlítja („Én nem bírni nemzeti / fogások erős szaga”), ezzel szembeállítva a külföldi 
létet, amiben a „hordozható haza” előáll. Utóbbi képzetét persze relativizálja, hogy  
a jelzőt Domonkos idegennyelvű alakban használja. Érdekes egyébként, hogy Heine 
kifejezését Herta Müller egy 2001-es előadásában bizonyos kritikával idézi, amely 
kritika a (hordozható) anyanyelv és a haza azonosítására irányul.

Kun Árpád: Egyébként Márainak találtam egy utalását arra vonatkozóan, hogy milyen 
jó az olaszoknak, mert nekik a haza a családot jelenti, és így mindenhol otthon vannak, 
mert a család elkíséri őket, továbbá nekik a haza a nyelv, ami szintén elkíséri őket. 

Lapis József: Máraival összefüggésben is beszélhetnénk még a hagyomány vonat-
kozásáról. Zoli, hogy látod ehhez a markáns előzményszöveghez való viszonyát? 
Továbbá adódik a kérdés, hogy kapcsolódik-e a híres Kosztolányi-vershez is Márai, 
és ha igen, miként?

Kulcsár-Szabó Zoltán: Kosztolányin én is gondolkodtam, különösen, hogy Márainak 
fontos, félig-meddig kortárs alkotóról van szó. A két Halotti beszédet összehasonlítani 
nehéz feladat volna, mert nagyon másról van bennük szó, és nyelvileg is különböznek. 
A Márai-vers elején, mikor az olvasható, hogy „Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága 
szavak / Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt”, ezt három kifejezéssel szemlélteti 
(„pillangó”, „gyöngy”, „szív”), melyek közül az utóbbi kettőről tudható, hogy Kosztolányi 
a tíz legszebb magyar szó közé sorolta korábban. Itt tehát nem lehet elvonatkoztatni 
Kosztolányitól. A nyelvemlékhez, a magyar írásbeliség kezdetéhez kapcsolás pedig 
nyilvánvalóan egy erős gesztus, és mivel az ráadásul épp egy halotti beszéd, ennek 
is megvan a maga iróniája. Mintha azt a képletet állítanák fel tehát, hogy a magyar 
nyelv és kultúra folytonossága abban áll, hogy mindig a saját vesztét gyászolja, 
és ezáltal valahogy mégis fennmarad. Domonkos sokarcúbb, játékosabb viszonyt 
épít ki az idézetekkel, előszövegekkel. Ha visszautalunk a címre, akkor a Balassitól 
származó kifejezésről azt látjuk, hogy egyfelől kiszakad az eredeti kontextusból, ami 
megint érdekes, mert ha az idegenben létről, a hontalanságról beszélünk, akkor ez 
itt tulajdonképpen egyben a szavak, motívumok „migrálását”, kikerülését is jelenti az 
eredeti közegükből, útrakelnek, és egy másik szöveg heterogén terébe valahogy 
megérkeznek. Márai pedig idézőjelekkel jól elkülönítve kiugrasztja a vendégszö-
vegeket mint értékeket vagy monumentumokat, amelyek az ő versének felszínén 
törést okoznak ugyan, de az integritásuk bizonyos értelemben megmarad. Ebből  
a szempontból mondhatjuk, hogy Domonkos erőteljesebben, radikálisabban meg-
nyitja a verset más nyelvek, diskurzusok felé – igaz, ettől a Márai-darab sem zárkózik 
el teljesen, már csak az idegen szavak beépülése miatt sem.
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Lapis József: Márainál valóban mintha a veszteségérzés lenne dominánsabb – valami 
eltűnik (nyelv, kultúra, identitás). Domonkosnál, még ha ironikusan is, de megjelenik  
a veszteség, de kérdés lehet, hogy vajon állít-e egy más típusú identitást vagy állapotot 
az eltűnni látszó önazonosság helyére. Árpádtól is kérdezem, hogy a Domonkos-vers 
lehet-e előremutató alternatívaként kapaszkodó egy emigráns létezésben?

Kun Árpád: Márainál egyértelmű ez a nagy veszteségélmény, ezért olyan statikus, 
Domonkosnál szerintem nincs effajta nosztalgiaérzés az iránt, ami elveszett. Nem 
egy romlás az, amiben a beszélő megszólal. És közben mégis van, mert ragozatlanul 
szerepel az „én lenni”. Jóval tágasabb, sokszínűbb az utóbbi, mert nincsen állítva, 
hogy „bezzeg ez, bezzeg az”. Sokkal jobban benne van egy mostani állapot, és ez 
olyan színes kaleidoszkópszerűen bontakozik ki, hogy az embernek eszébe se jut ez 
az éles szembeállítás. A szavak hatnak, ahogy a költészetben kell. 

Lapis József: És hogy értitek azt, amikor azt olvassuk, „ez nem lenni vers”?  

Kun Árpád: Ezt azért gyanakvóan kell fogadni. Sok komolytalan dolog van ebben  
a szövegben, eleve bele van építve a viszonylagosság. Semmi statikus nincs benne, 
azt példázza, hogy az élet egyszer csak jön, és nyakon vág. Mondva vannak dolgok 
benne, és vagy komolyan veszed, vagy nem. A keletkezéstörténet kapcsán meg 
lehet említeni, hogy Tolnai Ottónak válaszolt egy levélben, és onnan jött a ragnél-
küliség, és ezt az ötletet vitte végig a versen. A „nem lenni vers” ebben a nagy-nagy 
viszonylagosságban értelmezhető.

Kulcsár-Szabó Zoltán: Ennek a szövegnek is meglehetősen hányattatott a kiadástörté-
nete. Volt egy olyan rossz változat, amelyben az „ez lenni vers” formula is szerepelt. 
Értelmezhető úgy, hogy van ebben valami játékos, öneltávolító gesztus, másfelől 
annak végiggondolásával is szembesít, hogy mi az a versfogalom, amihez képest 
ez nem vers. Lehetnek olyan olvasói a szövegnek, akik szerint ez tényleg nem vers – 
így tehát egy olyan álláspont idézése is lehet, amely míg a Márai-szöveget versnek 
tartja, addig ezt hibás, nem versszerű struktúrának látja. Ha nagyon akarjuk, mögé 
tehető az a nagy hagyományú filozófiai kérdéskör is, hogy a költészet mennyiben 
tekinthető a nyelv eredetének, mennyire anyanyelve az embernek a költészet, és  
a Domonkos-vers nagyon határozottan rákérdez a költőiség kliséjére: itt a versz-
szerűség forrását egy hibásan beszélt nyelv jelenti. A verset lehet úgy érteni, hogy  
a nyelvvesztés tapasztalata fogalmazódik meg benne, de persze nem a ragozás az 
első, amit az ember elfelejt, ha egy nyelvet nem használ. Sokkal inkább emlékeztet 
egy kezdő nyelvhasználó nyelvére a versszöveg (valaki, aki nem beszél elég jól ma-
gyarul), tematikusan viszont inkább a veszteség hallatszódik ki, tehát ott van benne 
ennek a drámája is, csak nagyon máshogy, mint Márainál.

Kun Árpád: Egy személyes vonatkozást tennék hozzá ehhez. A gyerekek nálunk 
magyarul ragozzák az angol és a norvég fordulatokat, igéket. A ragozás tehát még 
akkor is működik, ha kicserélődik a szókincs. Az „én lenni” valóban a nyelvtanulás 
elején jellemző, sokszor így ábrázolnak nem jól beszélő figurákat filmekben is. Nem 
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is tagadom, hogy van veszteség, az emigráció minden esetben trauma. Hogy miként 
lehet ebből költészetet csinálni, az a nagy feladat. Előzetesen azt beszéltük, felolvasom 
majd egy versemet, amely reflektál erre a tapasztalatra. A vers a következő:

Az én nyelvem

Ha más nyelven beszélek: énekelek.
A kottát ismerem, de húsos fülem
hiába erőltetem, nem hallom a
dallamot. A dallamot csak azok
hallják, akik saját anyanyelvüket
beszélik. Míg nekem szavak kattognak,
mondat, nyelvtan, ők addig ringatóznak.
Különös süketségem csak magyarul
múlik el. Amikor kinyitom a szám,
szimfónia zendül, játszik mögöttem
a magyar nyelv zenekara. Harsognak
a mellékjelentések, döngenek a 
hátsógondolatok, minden árnyalat
hegedűjét, fagottját jól ismerem.
Szól a playback, és tátogok, mint most is.

Itt azt próbáltam megfogalmazni, hogy egy bizonyos életkor után az istennek nem 
lehet megtanulni egy idegen nyelvet. A franciával tettem egy kísérletet, a norvéggal 
már meg se próbálkoztam. A gyerekeimen azt látom, hogy egy főnyelv mindig van. 
A nagyfiú angolul, norvégul anyanyelvi szinten beszél, de a magyarja már kopik. 
Nabokov franciául, angolul, oroszul is írt, és állítólag ugyanolyan szinten, de ez elég 
ritka. Még annyit, hogy Tolnai Ottónál jellemző, hogy egyszerre beszél nagyon konk-
rét dolgokról, de meglehetős elvontsággal. Mikor azt mondom, „az én nyelvem”, 
mindig ő jut eszembe.  

Kulcsár-Szabó Zoltán: A költői nyelv és anyanyelvszerűség gondolatához utalható ez 
a vers, amiről az imént beszéltünk. A kettő viszonya érdekesen épül rá az Árpád által 
elmondottakra, nevezetesen a nem anyanyelv elsajátíthatóságának a problémájára. 
Számomra a zárlat teszi igazán különlegessé ezt a verset: mikor az anyanyelvemen 
beszélek, akkor talán nem is én beszélek, hanem maga a nyelv zenél belőlem, 
mögöttem. Messzire vezet, de azért megemlítem, hogy kérdés, mennyire érdemes  
a költészet nyelvét az anyanyelv tapasztalatával egyáltalán összefüggésbe hozni, mert 
a kettő nem biztos, hogy ugyanaz: lehet, hogy amikor a nyelvvel mint költészettel 
találkozunk, az a tapasztalat nem azonos azzal, amit a saját anyanyelvünkről szerzünk.
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Kántor Zsolt

TD titkai, a nyelv észbe kap
szabadon hagyott értésmezők, új jelentésvIlágok

„Hadd ne tehessek olyat délelőtt, 
amiért este már szoronganék: 

 egy napszakom se legyen haladék, 
 az, hogy élek, így is minden időt 

 elvesz attól, hogy élhessek, mi több: 
 van ennél több? Értékeld egyebét.”

 (A mennyezet és a padló)

Az oikosz és az agora kettéválik. Az otthon és a közös tér mintha a szent és a profán 
két ellentétes territóriuma volna, pedig nem. TD tudja, a két buborék egymásba 
olvasztása / szétrobbantása minden ego saját teljesítménye. „Ő tudja, mit jelent  
a vereség / S a többi! ó, ki veretlen maradt: / Kudarc, szégyen – csak próbatétel 
épp, / Ó, dicső – örök fény alatt / Túlfényli színterét.” (Robert Browning: James Lee 
asszonya, VI. Könyvvel a sziklák tövében, TD fordítása.)

A lényeg tehát, in medias res, mindenféle, eddig ismeretes passzivitást alulmúló 
passzivitást alkalmazni, tartósan megragadni és megtartani, ami nem pesszimizmust 
eredményez, hanem derűt, optimum-nyugalmat. Így TD a telefonba, tehát az aktív 
visszavonulásról volt itt szó, ami korántsem a bezárkózást akarta konzerválni. Hanem 
távolmaradást a nyűgöktől. Nem reflektálatlan eseménynélküliségre vágyott tehát, 
hanem „Egyensúlyviszonya kívánja így.” (A mennyezet és a padló, 3.) 

S még, ami a jegyzeteimben megvan, a nem tematizálható beszéd indifferens 
és kontingens volta, ami nála a kimondhatatlan kimondásához közelített/tartozott, s itt 
hozzátehetnénk Lévinas mondatát. Tehát ha a kimondhatatlan mégiscsak megjelenik, 
akkor a véges juttatja szóhoz (végül) a végtelent, az abszolútumot, így belsővé tud 
válni, ami egyébként örökké kívül akart lakozni az értelmen, valahol a tudatküszöb és a 
félálom közötti mezsgyén. „A szabadulást hívod kőfalaidnak”, ahogy a legihletettebb 
próféta, Ézsaiás fogalmaz az Ószövetségben (60. rész, 18. vers).

Telefonon több ízben egyeztettünk Dezsővel, mert könyvkiadónk, a Tevan 
adta ki gyermekkönyvét, A felhúzható medveorrt. Ő mondta akkor, felírtam, hogy 
a temporalitás az a reflektálás gyümölcse. Mondta is ő Mándy Ivánnak akkoriban, 
1990-ben: „Csak tettem se-semmit, forogtak álmomban, mint látványok, a... Életem 
teljes: átbóbiskoltam. VÉG-ÉN ÉLET. AZ.” (Az idézőjelek felcserélése A mennyezet és 
a padló című kötetből). A se-semmire emlékszem a telefonbeszélgetésből. Később 
találtam meg a könyvben ezt a kifejezést. Se-semmit inkasszált. Igen, ő aposztrofálta 
így, amiben alázat volt, de arra is utalt, hogy az egész írásművészetet nem szabad ko-
molyan venni, mert játék. Bár halálosan komoly sport, mondta TD, és letette váratlanul 
a kagylót. Nem volt ebben semmi, nem akart megsérteni, hanem a mellékhelyiségbe 
ment. Később visszahívott, és röviden összefoglalta. „Egyebek miatt. Bocs.” 

Szabadon hagyott értésmezők, új jelentésvilág, ezt jelenti TD nekem. Olyan 
szöveghelyeket talált, jó érzékkel, amelyek tényleg arra vártak, hogy a mondatok 
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szakemberei, az írók, fedezzék fel őket. Ahogy A felhúzható medveorr kötetben  
a Bodzavirág és Barát poszáta című versében leírta: „Mindenütt csak bodzák virága! / 
Toppan be Főmedvém a házba / De már nincs sehol egy poszáta. / Elment a poszáta 
barátom, / Mondja Főmedvém, s nem találom. / Főmedvém virágok alatt jár. / S mindig 
azt gondolja: De nagy kár!” Tiszta, sallangmentes modalitás. Az elvesztés miatti bánatát 
áttestálja a fiktív és metaforikus énre. A maci a költői énje? Dehogy! A poszáta. Akiért 
el kellene utazni, és hazahozni. Majd ugyanebben a kötetben A tóparti nyugszék. „Itt 
ücsörgünk ma délután / Egy messze földi parkban. / Főmedvém kérdően néz reám. 
/ Csakugyan ezt akartam?” Vagy a Csillaghomlokú veréb, A szárnyra kelt szoba című 
ciklusból, mely Szpéró, a legkedvesebb barát-madárka megörökítését célozta meg. 
„Míg ezt írom, ott hasal / a bal tenyeremben! / Nem leszek kész túl hamar! / De csak 
melegedjen.” Ez a megengedés, a tapintat, brutális gesztus, a gyöngédség, önzet-
lenség és önfeledtség csúcsa. Mély és jelentőségteljes, pedig semminek tűnik. Ez 
a valódi Tandori. Itt volt egy területdarab, ami még „szabadon hagyott értésmező”, 
parlagon hevert szóközként tátongott, mindaddig, amíg TD be nem cserkészte. 
Brávó! Megelőlegez stílusokat, összegez szemléleteket, ahogy ő jellemzi Szép Ernőt  
(A Holnap utáni című 2005-ös kötetében), rá még inkább igaz. 

„Ez a nyitott ágy, ritkán van így, ilyen rendben, / mintha nem is felkeltek volna 
belőle, hanem az elalvókat várná. Egymáson a párnák / a fehérbe vont takarók visz-
szahajtva, / még egy kockás takaró, / rajta világos pizsama. / A délelőtt világossága 
feltűnőbb, / mint többnyire.” (Beágyazás előtt, A mennyezet és a padló kötet, 120.) 
A beszélő részvételének legtisztább esete, amikor ő maga az állítások prekognitív 
háttere. Az észlelés ilyenkor elröpül a tények és tárgyak fölött, és landol az érzékeken 
túli világban. A grammatikai evidenciával bíró nyelv szinte fizikai tapasztalatként kezdi 
el működtetni a nézőpontmozgást a tudat legeldugottabb odújában, a nyelv magára 
talál, észbe kap a „jelenlét”, föltekint az olvasó az égre, a plafonra egy tőle távol lévő 
gondolat hatására. „Jó lenne egy nagyot vidulni, vagy vedelni.”, írja ugyanebben  
a könyvében, a Félbemaradásra váró katedrális című írásban. 

Miért is ment TD mezítláb a park füvére? Hogy megízlelje, amit kis lábacskáival 
a veréb tapasztal. Meg esetleg azt is, hogy „A fű milyennek érezné a verebet?” (Va-
lamivel több kötet, 7.)

„A nagy T / betűt is kisebbre váltjuk nevedben, / nem mintha bármivel is fo-
gyatkozna bármi, Hiányzol, s jobb így, ha kisebbként.” (1976715/ o – A kör össze akar 
zárulni, bárhogy, A Még így sem kötetből.)

Kisebbíteni valamit/valakit, elvenni belőle szemernyit, úgy, hogy ne fájjon neki, 
mindezt azért, hogy később ne hiányozzon annyira, abszurd. De van benne spiritusz. 
Nem mintha csonkítatlanul elviselhetetlen lenne a hiánya, de jobb, ha levágunk be-
lőle, hogy legalább egy darab (T) legyen elvéve Tőle: önmagából, mintha már előre 
lecsípne az emlékből, magából a jövőbeli hiányból. (Ez már KZS.) Csak folytatom, 
amit feltett. Újraírom a befejezettet, hogy legyen egy „levágott”, tört kezdet. 

„A megfelelés, azonban, amelyben az ember a nyelv biztatására hallgat, az  
a mondás, amely a költés közegében beszél.” (Martin Heidegger, „Költőien lakozik az 
ember”, T-Twins, Budapest–Szeged, 1994, 194.) Tandorinál a nyelv nem jelentésrétegeket 
dekódol, nem is ítéletet közöl, hanem olyan beszédet bocsát útjára, amely mindvégig 
úton van a megértés felé (Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai 
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Gábor, Osiris, Budapest, 2003.) A költemények nyelve ugyanakkor magában hordja 
saját igazságát, azaz feltár, előhoz valamit, ami csakis ettől a pillanattól kezdve létezik. 
Azaz a líra „híradástechnikája” a dolgot a maga sokrétűségében képes felmutatni.   
A befogadás: közlekedés, térkép, amikor az olvasó megállítja az úton a konnotációt, 
a lejegyzés nézőpontjából kezdi felfogni, hogy nem a helyes nyelvhasználat adja  
a szöveg meglepő színezetét, unikális jellegét, fenomenális volta nem ebből fakad, 
hanem a dologról való szót értésnek a helyességéből, amely voltaképp egy újabb 
diszkrepancia, szabad vegyértékekkel rendelkező zárvány, a nyelv permanensen fluid 
közegében. Tandori olvasása, tanulmányozása szinte megesik velünk. Történésként 
lesz az életünk része, miközben: mi történünk benne és általa. 

TD újradefiniálta az irodalmiságot, rajta kívül ez Esterházy Péterről mondható el  
a hazai mezőnyben. Mindig az evidenciák revíziója történt nála, ha leült írni, kánontörés, 
bármilyen műfajban is nyúlt a nyelvhez. Ahol lefagyott a tudás, ott olvasztotta, ahol 
túlfolyt, ott felitatta, retusált. De még mindig nem épült be ez az új attitűd a kortárs 
líra nyelvi tudatába. Várunk. 
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Lőrincz Csongor

A biosz ellenjegyzése
józsef attIla: (jön a vIhar…)*

József Attila kései verse, az 1937 tavaszán keletkezett (Jön a vihar…) nem tartozik  
a költő sűrűn elemzett szövegei közé, sőt előfordult, hogy teljes értékű versként való 
tárgyalhatóságát is kétségbe vonták. Szabolcsi Miklós monográfiája alapvetően más 
értelmezőkre hagyatkozva tárgyalja, hivatkozva köztük ugyanakkor a költemény 
alighanem máig egyetlen érzékeny elemzésére, Szigeti Lajos Sándor tollából.1 Sza-
bolcsi utal a vers potenciális előképeire, „Csokonai és Kosztolányi kései verseinek 
mintájá”-ra,2 ami fontos nyomvonalnak tekinthető az értelmezés számára. Különösen, 
hogy a vers más fontos, költészettörténeti nyomatékkal bíró allúziókat is foganatosít, 
sőt ilyen jellegű párbeszédet folytat, alighanem leginkább Babits Esti kérdésével. 
Ezzel kifejezetten összetett, vélhetően többféle irányba mutató költészettörténeti 
csomópontként jeleníti meg önmagát.

A vers már műfajiságát illetően sem helyezhető el könnyedén. Alapvetően 
tájversként, természetlírai alkotásként figurálódik, ugyanakkor dramatikus és retorikai 
elemek révén olvas rá a természeti konfigurációra jogi-etikai kontextust, illetve insz-
cenírozza ezt amabban. Ebben a legalább kettős konstellációban – amelyet leírás és 
(ön)megszólítás kettőssége is modellál – a vers végül markáns önreflexióba torkollik, 
mind a szubjektivitás önleírásának, mind a vers önreflexiójának, önprezentációjának, 
sőt önreferencialitásának síkján. A versszöveg szemantikájának, sőt retorikájának eme 
kettős kódolása ugyanakkor leképezi a vers egyik fő tétjét, természet és megszólított 
(én vagy te) kapcsolatának, potenciális kölcsönösségi viszonylatának figurálását vagy 
inszcenírozását. 

Ebben az összefüggésben a vers konkrét pretextussal is rendelkezhet, Csokonai 
A tanúnak hívott liget című költeménye (1793) már némileg hasonló kódot működ-
tetett.3 Vagyis a szöveg nem csak rokokó jellegű lexikai és stiláris elemeket alkalmaz 
(pl. „bársonynesz”, egyébként már az „est” is mint „bársonytakaró” Babits említett 
versében),4 hanem konkrét költeményt idéz meg, legalábbis részben átveszi annak 

* A tanulmány megírását az NKFI K-132113 kutatási pályázat (Biopoétika a 20-21. századi magyar 
 irodalomban) támogatta.
1 Szigeti Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvető, Budapest, 1988, 193–195.
2 Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 821.
3 „Itt a liget! – hűs árnyékába / Mellynek csak azért hívtalak, / Hogy e fákkal ezen órába / Téged 
 szemben állítsalak. // Ők tanúim, ők keseredett / Szívem siralmait hallották, / Ők panaszim s a 
 te nevedet / Gyakorta visszahangzották. // Hallgasd, ó, szép! – ha! – mi bús szellő / Suhog a 
 gyenge ágakon. / Mint reszketnek, nézd, a zőldellő / Levélkék tőle azokon. // Az én lelkem 
 sóhajtásitól / Reszket a fáknak levele, / Mellyeket itt mély panaszitól / Lassú zúgással emele. – // 
 Nézd! – a fűvek lúcskos harmatja, / Nézd, még mostan sem száradt fel; / Bár a forró nap szárogatja 
 / Mindúntalan hév tüzével. // Ezek az én olvadt szívemnek / Vízzé vált párázatjai. / Ezek e 
 két kiszáradt szemnek / Könnycseppé vált harmatjai. // A többit a virágtölcsérek / Felszívták a múlt 
 napokban: / Hogy a virágok illy kövérek, / Ah, nékem az be sokba van! –” 
4 Ezekhez vö. Szauder József, Sententia és pictura. A fiatal Csokonai verstípusairól 1786–1790-91, 
 Irodalomtörténeti Közlemények, 1967/5., 528.



51

T A N U L M Á N Y

tropológiai és retorikai mintázatát, illetve bonyolítja azt. Csokonai verse a (Jön a vi-
har…)-ban mintegy poétikai fölénybe kerül Babits költeményével szemben, egyrészt 
a tanúnak hívás retorikai struktúrájának,5 másrészt a vizuális-taktilis viszonylatok auditív 
kódba történő transzformálásának, erre való visszavezetésének összefüggésében.6

Csokonai verse a természeti elemeket, létezőket, növényeket (szél, fák, ágak, 
levelek, füvek, virágok, harmat) explicit módon a lírai én lelki fájdalmainak tanújaként, 
ugyanakkor inverz allegorikus megtestesüléseként idézi meg. E tanúskodásnak, illetve 
referenciális-allegorikus megtestesülésnek7 a hallás megy elébe, a „tanúim” „hallot-
ták” „Szívem siralmait”, ezért tanúskodhatnak róla, illetve „visszhangoz”-hatják őket. 
Ugyanakkor ez a viszonylat a megszólított Te oldalán reprodukálódik: ez a Te hallhatja – 
legalább ennyire a megszólítás szuggesztiójának okán! – az immár transzformáción, 
külsővé váláson átment, referencializálódott „siralmakat”. A fák, levelek susogása és 
reszketése (vagyis legalább két érzéki tartományban) „[A]z én lelkem sóhajtási”-nak  
a realizációi, visszhangjai. Nem hallgatja el a vers ennek a transzformációnak a nemcsak 
közvetítő, de mediálisan-interszenzorikusan át is hangoló teljesítményét, leginkább a 
negyedik versszak lehet beszédes ebből a szempontból, ahol az „én lelkem sóhaj-
tási” „emelé”-sének „lassú zúgása” a „fáknak levele” „reszket”-ésévé válik. Az akusz-
tikus képzetből tehát vizuális-taktilis effektus lesz. A fájdalom lírai szublimációjának 
nyelve már Csokonainál is szenzorikus síkok közötti átfordításokat eszközöl – ezzel 
a lírai effektussal József Attila költészete is számtalan alkalommal él, jelen versben  
a „bársony nesz inog” egyszerre taktilis-akusztikus-kinetikus komplexuma szolgáltat-
hat példát erre, úgy is, mint kifejezetten „csokonais” költői „kép” (a „poétai, szó-ízlelő 
innyencség” terméke).8 

Csokonai verse tehát alapvetően szerelmi lírai kontextusban egyrészt megsze-
mélyesíti, hallóvá teszi a fákat, amelyek a lírai én lelki „siralmait” hallják, tanúsítják, annak 
hangot kölcsönöznek, természeti, növényi hangokat, ám denaturalizáló mozzanattal, 
amennyiben nem a széltől susognak a levelek, hanem a lírai én oldaláról meghallott 
siralmaktól. Ugyanakkor ezeket a hangokat a vers a megszólítás retorikájában a megszó-
lított te oldalán is hallhatóként evokálja vagy posztulálja, tehát mintegy az érzékelhető 
akusztikus elemeket fordítja vissza vélelmezett eredetükbe, a lírai én transzformált lelki 
siralmaiba. Ezt a fordításaktust a vers tehát úgyszólván mind a forrás-, mind a célnyelv 
oldaláról végrehajtja vagy inszcenírozza. Az utolsó versszakban további metonimikus 

5 A rokokó dallamszerűséghez: „Az új zeneiség, épp mert az apró szimmetriákat keresi, szakít az 
 óriásdallammal és szakít az egytémájúsággal; inkább egyensúly- és ellentétjátékot akar, témákat 
 állít egymás mellé és egymással szembe, eljut a dualizmusig. Kiegészítő és ellentétes dallamok 
 kerülnek egymás mellé, egy-füzérbe, közös vagy kontrasztszerűen különböző lejtéssel. Ha a 
 monotematika eljutott a fúgáig, a táncforma dualizmusa most majd megérleli a szonátát. És 
 viszont, ha valamikor újra feltűnik az egytémájú szerkesztés gondolata, bizonyára ott lesz mellette 
 az aszimmetria és a többszólamúság elve is.” Szabolcsi Bence, A melódia története. Vázlatok a 
 zenei stílus múltjából, Zeneműkiadó, Budapest, 1957, 145.
6 Ha úgy tetszik, József Attila saját költészetében is művelte Babits szövegeinek átírását, nemcsak 
 a „pamflet”-ként elhíresült „tárgyi-kritikai tanulmány”-ban Babits Az istenek halnak, az ember él 
 című kötetéről.
7 A természet érzéki effektusai a hallott szívbeli siralmak transzformációiként válhatnak az érzékelés 
 tárgyaivá, lásd főleg a harmadik strófát.
8 Vö. Horváth János, Csokonai. Csokonai költő-barátai. Földi és Fazekas, Kókai Lajos 
 könyvkereskedése, Budapest, 1936, 23.
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transzformáció megy végbe, a virágtölcsérek felszívják az emberi szemből származó 
könnycseppeket mint harmatot, megjelenésük módját erre vezeti vissza a lírai én 
szólama, aligha mentesen némi (ön)iróniától. Ebben a profán záróképben – „Hogy 
a virágok illy kövérek” – mintegy az én párhuzamos elfogyasztásának folyamata 
rémlik fel (asszociációként kínálkozhat a Ki-be ugrál… az én „utolsó morzsáit rág”-ó 
működése, persze jóval morbidabb és végletesebb kontextusban). Mindenesetre az 
én transzformált entitásai, maradékai látszanak táplálni a biosz létezőit.

József Attila verse követi az asszertív megnyilatkozások síkján is Csokonai ver-
sét, részben analóg deiktikus-definitív formulákat használva, két fontos helyen: „Jön 
a vihar, tajtékja ében, / haragos bírák feketében”, illetve „Borzongásuk a nem remélt 
vád –”. Az igazán összetett szövegi problematika természetesen a tanúskodás, il-
letve fordításjellegű transzpozíció retorikájának színrevitele a 20. századi versben, 
ennek mássága a 18. századi elődhöz képest. Erre a harmadik versszak értelmezése 
kapcsán kell kitérni, előbb az első két strófa néhány lényegesnek tűnő mozzanatát 
kell megemlíteni.

A vers nyitányában a természeti és kulturális (itt: jogi), illetve antropológiai 
kontextusok egymásramásolása a legfeltűnőbb poétikai alakzat: a viharos ég látványa 
mint atmoszféra9 a „haragos bírák feketében” látomását evokálja, mintegy implicit 
hasonlatként. Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy a „haragos” már szemantikai 
előképre lel a „tajtékja” kifejezésben, amennyiben ez a „tajtékzik” igét hívja elő, 
vagyis a „bírák” látványának nem csupán vizuális hasonlóság, de a „tajték” lexikai-
jelentéstani paradigmája megy elébe. Ugyanígy visszavezethető a „bírák” allegorisztikus 
látványeleme a „vihar” egyik szinonimájára, az „ítéletidő” kifejezésre. Ezzel az első 
látásra hasonlatként vagy allegorikus azonosításként viselkedő második sor igazából 
nyelvi asszociatív, illetve paraszémikus kapcsolatokból, sajátos nyelvi virtualitásból 
(vagy a nyelvből mint virtualitásból), az – azonosító – beszéd nyelv általi (nem 
feltétlenül intencionális vagy tudatos) hordozottságából fejlik ki, mintegy „a jelentés 
mindig oldalról érkezik” Saussure-féle elve alapján.10 Következetes módon a második 
hasonlatnál már nem is beszélhetünk semmilyen vizuális mozzanatról, a hasonlító 
(„mint fájó fejen a kinok”) nem mutat ilyen vonásokat, ráadásul alapvetően megfordul 
a hasonlat tropológiai logikája: nem a villámokat hasonlítja a fejfájáshoz, hanem 
utóbbit előbbihez, vagyis a fejfájás mégiscsak meglehetősen testies tapasztalata 
mint tulajdonképpeni referencia inkább trópusként viselkedik, míg a természeti kép 
referenciaként. Ugyanakkor mindketten megtartják „eredeti” tropológiai státuszukat, 
vagyis a „villám” futólagos látványa trópus is, a fejfájás referencia is. Vagyis a hasonlat 
tropológiai textúrája dinamikus elemként viselkedik, úgyszólván lebegésben marad, 
vagy villódzik a különböző pólusok között, ezek helycseréjét is lehetővé téve. Túlmenve 
tehát azon a rögzített tropológián, ami Babits Esti kérdésében megfigyelhető: itt az 
„est” egyértelműen referenciális kiindulópontot jelöl, amihez képest a „bársonytakaró” 

9 A vihar atmoszférájához lásd Hermann Schmitz, Der Gefühlsraum, Bouvier, Bonn, 1981, 362.
10 Ferdinand de Saussure, Linguistik und Semiologie. Notizen aus dem Nachlaß. Texte, Briefe und 
 Dokumente, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1997, 178. („’ce qui est pensé à côté’”) Véletlen lehet az „i/íté” 
 hangsor (betűk?) kísértése az első sorokban? „Jön a vihar, tajtékja ében, / haragos bírák feketében, 
 / villámok szelnek át az égen...” Különösen, hogy a „t” hang a továbbiakban már csak a harmadik 
 versszakban fordul elő („éld át”, „téged”).
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demonstratív módon esztétizáló jellegű trópusként viselkedik. A fájó fej a szubjektivitás 
közvetett jelenlétét, önérzékelését kapcsolja be a versbeli jelenetezésbe, de kettős 
módon eltávolítva: egyrészt csak a fej fájásáról esik szó, másrészt, mint szó volt róla,  
a hasonlító tropológiai móduszában. Együtt a „haragos bírák” jelölőjével ez a mozzanat 
is elvontabb jelentésrétegek lehetőségét sejteti: a bírák valamiféle bírósági jelenetre, 
akár bűnre és a kapcsolódó beszédaktusokra engednek asszociálni (vád, védés, 
ítélet, felmentés stb.). A fejfájás lehet a bírákkal való találkozás, az ítélkezés (ismét csak: 
rejtett, implikált beszédaktusa) általi fenyegetettség megélésének következménye is. 
Vagyis az „ítélet” diszpozitívuma az itt csak áttételesen jelentkező ént mint az ítélkezés 
(megszólító funkciójának!) szub-jektumát (alávetettjét) jelenítheti meg, mint a jogi kód, 
illetve beszédaktus által konstituált én-pozíciót. Alapvető hiány vagy negáció idéződik 
elő/meg a szöveg szemantikai mélyszerkezetében: az ítélet vagy vád következtében 
fenyegető bűn mint valamiféle ártatlanság elvesztése. A vers ezzel József Attila „bűn”-
verseinek kontextusába állítható, ahol is az lesz érdekes a későbbiekben, hogyan 
igyekszik a szöveg összetett módon megbontani vagy kikerülni a jogi kód uralmát.

Testfenomenológiai nézetből a fejfájás és a harag egyként a test nem síkjellegű 
kiterjedésének példái,11 a villámok képe pedig az „epikritikus fájdalom” „szűkítő” 
mozzanatát aktiválja.12 A villámok expanzivitása a fájdalom korrelatív minőségét vi-
zualizálja, míg az én saját expanzív impulzusa („el a fájdalomtól”) is odaérthető,13 amit  
a fájdalom expanzív jellege persze kivált és bizonyos értelemben felülír. A következő 
elem a szakaszban a már emlegetett „bársony nesz”, a „jázminok” kinetikája („inog”, 
illetve „megremegnek”), amelyek leginkább Csokonai versének 3-4. strófáira utalnak 
vissza, itt azonban az asszertív predikatív aktus nélkül. Jóllehet egyáltalán nem zárva 
ki ezek egymásra vonatkoztathatóságát: az „utánuk” deixise materiális értelemben  
a „kinok”-ra is vonatkozhat, vagyis a „bársony nesz” és a „jázminok” effektusai mintegy 
a „kinok” elmúltának mozzanatai, a fájdalomban lehetővé vált élesebb érzékelés 
korrelátumai avagy pedig a fájdalom valamifajta terápiájának effektusai is lehetnek.

A második versszak előterében az első szakaszt záró „jázminok” után mond-
hatni következetesen növények állnak, az „almaszirmok” és a „fűszál”. Természetesen 
nem csak e motívumok sora fejlik tovább, hanem alapvetően az apró tranzitorikus 
részletekre irányuló tekintet bővül tovább és folytatódik a vonatkozó nyelvhaszná-
lat, további ellenpontként a fenségességi aspektusokhoz (vihar, villámok). Itt már 
kifejezetten megszemélyesítés működik: az „almaszirmok”-nak szándékot és ennek 
megfelelő cselekvést tulajdonít a lírai szólam („igyekszenek, hogy szállni bontsák / 
kis lepkeszárnyuk”), hogy aztán egy reflexív anakoluthonnal distanciálódjon azoktól 
(„mily bolondság!”). Ezen a ponton a növényi és az állati másolódnak egymásra (az 
állati csupán ezen az egyetlen ponton a szövegben), feltűnően az Eszmélet 1.-re em-
lékeztető költői kép formájában.14 Ugyanakkor az anakoluthon valamiféle illúziónak 
minősíti azt a tropológiai nyelvhasználatot, amely a referenciából („almaszirmok”) 
trópust („lepkeszárny”) generálna – az Eszméletben emlékezetes módon „a hajnal” 

11 Vö. Hermann Schmitz, Der Leib, De Gruyter, Berlin–Boston, 2011, 7. Schmitz itt éppen a fejfájást és a 
 haragot említi közvetlenül egymás mellett.
12 Uo., 24. 
13 Vö. Uo., 65., a „fájdalomgesztusok”-ról.
14 „Az éjjel rászálltak a fákra, / mint kis lepkék, a levelek.” Vö. Szigeti, A József Attila-i teljességigény, 194.



54

„tiszta, lágy szavá”-nak tulajdonítva ezt a tropológiai átvitelt. Ezen a paradigmán 
belül jelentéstanilag három lehetőség is „bolondság”-nak minősülhet: egyrészt az 
„almaszirmok” cselekvési attitűdje („igyekszenek, hogy szállni bontsák”), másrészt 
„a roncs ág”-ban jelzett privatív, hiányjellegű mozzanat elfojtása (a növényinek az 
állatiba történő transzformációja, felcserélésük egymással), harmadrészt a vertikalitás 
erőltetése az „almaszirmok” részéről, amely a fenyegető viharral (és annak referen-
ciális és metaforikus szereplőivel, valamint ítélkezési beszédaktusával és idejével)15 
szemközt illúziónak bizonyulhat. Nem lehet véletlen innen nézve, hogy egyedül 
ezekben a sorokban található enjambement – mintha itt valamiféle nem magától 
értetődő transzgresszióról, határátlépésről lenne szó. A vers legalábbis ezután feltű-
nően horizontális síkba vált – „S ameddig ez a lanka nyúl” –, és ennek paradigmája 
alapozza majd meg a harmadik versszakban a lírai önreflexió és optatívusz („Le-
gyen”) lehetőségeit, szabja meg kereteit. Nem kevésbé feltűnő jelenség lehet, hogy  
„a szegény fűszál” már egyáltalán nem cselekszik, nem is készül ilyesmire, hanem 
csak „fél” és „lekonyúl”. Ugyanakkor itt markánsan felerősödik a megfosztottság, a 
semmi, a mortalitás motivikája („szegény”, „fél”, „örökre alkonyúl”). 

A harmadik versszak a tájleírás szintjén már kizárólag a fűről, „e kicsinyek”-ről szól, 
az itt színrelépő megszólítás és megszólított velük létesíthető kapcsolatáról a „dallam” 
és ennek perceptív („hallana”), valamint performatív („vallana”) aspektusai, illetve visel-
kedése tengelyén. Ezzel a vers mintegy a pictura és sententia jellegű szerkezet rokokó 
elvét követi, ebből a nézetből az első két szakasz jobbára leíró-inszcenírozó regisztere 
után a harmadikban az epideixis (értékelő, kritikai) beszédaktusa, klasszicista-rokokó 
szempontból a sententia hangzik el: „így adnak e kicsinyek példát”.16 Ennek a sententiának 
a lírai szólam asszertív, kvázi-jogi beszédaktusa ágyaz meg: „Borzongásuk a nem remélt 
vád –”. Ezzel a vers potenciálisan újra felveszi a „haragos bírák feketében”, az „ítélet-idő” 
motívumában jelzett nyelvi-fogalmi regisztert, sőt ezt már az asszerció móduszában 
tulajdonképpen szimulálja vagy végre is hajtja – ugyanakkor meglepő irányban szálazva 
tovább a „példa” létrejövését, konkretizálhatóságát, performatív értékét.

A versszak meglehetősen összetett nyelvi-performatív konfigurációt jelenetez, 
amelynek komplexitása szinte fel sem tűnik a maga rendjén, ami legfőképpen a sorok 
és mondatok azonosságának, a rímek homogén hangzósságának köszönhető. Mégis, 
a sorok, a grammatika és a kijelentésaktusok látszólagos egyértelműsége közelebbi 
megtekintésre fölöttébb ambivalensnek, többértelműnek, kevésbé rögzíthetőnek 
mutatkozik. Indulva a pszeudo-jogi kijelentéssel, definitorikus beszédaktussal – 
„Borzongásuk a nem remélt vád” – fölöttébb definitív kontextust látszik létesíteni  
a későbbiekhez, végérvényesen új jelentéstani szintre emelve (a „bírák” motívuma után) 

15 A „még ép a roncs ág” különös előidejűsége mintegy az „ítélet-idő” mátrixát artikulálhatja: az 
 előzetesen bűnre ítéltetettség performatív összefüggését.
16 Vö. Szauder, Sententia és pictura, 537–538., Csokonainál: „Az ítélet, az objektív igazság 
 képviseletének szenvedélye meg fogja szüntetni annak az érzelmes természeti képnek 
 önállóságát, mely csak valamiféle készenlétet fejezett ki a gondolat befogadására; ugyanakkor a 
 gondolat, az ítélet sem szakadhat el a rá várakozó természeti környezettől s a benne 
 kiegyensúlyozódó lelkiállapottól, melyek születésének feltételei. A sententia s az érzelmesen 
 telítődő pictura, a gondolati tétel és a szubjektívvá hangolt leírás összeolvad egymással, az idilli 
 nyugalom, érzékies borzongás valami nagyobbnak, filozófiai és erkölcsi ítéletnek, koreszmének 
 válik hordozójává.”
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a versbeli beszéd szubjektivációs kijelölhetőségét. Mégis, már ez a definitív formula 
sem egyértelmű, legalább kétféleképpen intonálható, József Attila más híres soraihoz 
hasonlóan (pl. „Sebed a világ!” az Eszmélet 6.-ban). Egyrészt feltételezhető a „nem 
remélt vád” (a „haragos bírák” általi megelőlegezésben) az elsődleges referenciaként, 
amelyet most (hirtelen) a „borzongásuk”-ban pillant meg vagy azonosít, konkretizál, 
mutat meg deiktikus módon a lírai beszéd („Borzongásuk a nem remélt vád.”). Ezt a 
„borzongás”-t mint kvázi-antropomorfizmust17 természetesen már a „bársony nesz” 
és a „megremegnek a jázminok” taktilis-futólagos effektusai megelőlegezték. Más-
részt fennállhat ez a viszonylat fordítva is, a „borzongásuk” megtapasztalása vezeti rá  
a lírai felismerést amannak „vád”-ként történő identifikálására. Ez a kognitív folyamat 
a versben tehát ezt mint rendszert működteti, melyet „nem előz meg e rendszer 
intuíciója”, mondhatnánk az Ihlet és nemzet fogalmiságával. Itt nem pusztán a „vád” 
azonosítása történik meg, hanem jóval inkább a fű, a biosz egy szeletének viselkedése 
konkretizálódik kvázi-jogi összefüggésként – avagy fordítva, a kulturális kontextus 
jelenik meg kivetítve a natúra ama szeletére. Egyszer a „borzongásuk”, máskor pedig  
a „nem-remélt vád” viselkedik elsődleges referenciaként, időbeli-hierarchikus viszonyt 
megállapítani közöttük gyakorlatilag lehetetlennek minősül. Pontosan a vers temporális 
viszonyainak bonyolultságát exponálja ez a grammatikai-intonációs kettősség: nem 
lehet eldönteni, pl. az – önmagában is már időbeli jelzést tartalmazó – „nem-remélt 
vád” ismert volt-e a „borzongásuk”-kal végbement azonosítása előtt, vagy pedig 
csakis ebben a performatív identifikációs aktusban merül fel? Melyik volt előbb,  
az „ítélet” avagy az „ítélet ideje”? Mindenesetre az ítélet valamiféle előidejűséget 
generál a versben, az elítéltetettség következtében létrejövő bűn-struktúrát, a „diktált” 
„sors”-ot mint „az élők bűn-összefüggését”.18

E grammatikai feltételrendszer következtében adódó kettős performatív lét-
rejövés és referenciális olvashatóság átsugárzik a következő sorra is: „így adnak e 
kicsinyek példát”. Az „így” deiktikus jelentése ugyanúgy nem rögzíthető, mint a jogi 
tételmondat referenciális logikája. Melyik lehetőségre vonatkozik az „így” – arra, 
amikor a „vád”-ból indulnak ki és azt azonosítják a „borzongásuk”-kal, vagy amikor 
a „borzongásuk”-ban ismerik fel a potenciális (és „nem-remélt”!) „vád”-at, bármit is 
jelentsen utóbbi? Hogyan, milyen értelemben „adnak példát” „e kicsinyek”? Látható, 
hogy éppen a „példá”-ban implikált deiktikus azonosíthatóságot bizonytalanítja el már 
e két sor is, majdhogynem provokatív módon. Amit csak tetéz az „adnak”-hoz társítható 

17 Előképe lehet ennek az egyszerre imago- és akusztikomotorikus, valamint affektuális aspektusnak 
 Hugo von Hofmannsthal Vorgefühl („Előérzet”) című versének egyik sora: „das Gras erschauert 
 leise” („a fű halkan megborzong”).
18 Benjamin híres esszéjének szavaival: „A sors tehát abban mutatkozik meg, ha egy életet úgy 
 tekintünk, mint elítéltetést; alapjában véve olyan élet ez, amelyet előbb ítéltek el, s csak aztán 
 lett vétkes [...] A jog nem büntetésre ítél, hanem bűnre [Schuld] [...] A bíró ott pillant meg sorsot, 
 ahol akar; minden büntetés keretében kénytelen – vaktában! – sorsot diktálni ő is. Ez sosem 
 az embert találja, de a puszta életet benne igen...” Walter Benjamin, Sors és jellem = Uő., Angelus 
 Novus. Válogatott tanulmányok, Helikon, Budapest, 1980, 63–64. (Vö. Schicksal und Charakter = 
 Uő., Gesammelte Schriften, II.1., Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1974, 175.) Benjamin sors-fogalmához 
 ld. Lorenz Jäger áttekintését: Schicksal = Benjamins Begriffe, II., szerk. Michael Opitz – Erdmut 
 Wizisla, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2000, 725–739. Vö. alapvetően Werner Hamacher, Recht oder 
 Leben. Zur Logik der Rede vom ’Recht auf Leben’ = Uő., Sprachgerechtigkeit, Fischer, Frankfurt a. 
 M., 2018, 127–148.
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alany (névmás) ismét csak József Attilá-s hiánya: kinek adnak példát „e kicsinyek”? 
Általában (egy határozatlan névmásnak), nekem vagy „neked”, a megszólító vagy  
(a következő sorban felbukkanó) megszólított énnek? A sententia epideiktikus nyoma-
téka tehát megőrződik, vagyis korántsem csupán valamilyen parciális szubjektivitás 
vonatkozásában állítható, hanem potenciális exemplaritásra, példaszerűségre tör. 
A verssor kettős értelemben sem szakítja el a „példát” attól, aki kapja vagy fogadja 
azt, aki számára ez ilyenként, valamiféle exemplumként válhat jelentésessé: a „példa” 
egyrészt az első sor olvasásának mikéntjétől függ, másrészt – ismétcsak gramma-
tikailag – nem automatikusan jár a „példa” adományát fogadó alanynak, azt emez 
valamiképp magára kell vonatkoztassa, ami ugyancsak olvasást feltételezhet. Maga 
az alany képzete ennek a „példának” a fogadásában jöhet létre, szigorú értelemben 
nem létezik e „példa” átvétele, önmagára történő applikációja előtt. Amit retorikai 
értelemben is aláhúz, illetve részben első ízben létesít a harmadik sorban manifeszt 
módon jelentkező aposztrophé, megszólítása egy Te-nek. A megszólított és megszó-
lító alanyok képzete, alakzata tehát ebben a példaszerűvé válásban keletkezik, maga  
a megszólítás aktusa sem választható el tőle, annak valamifajta performatív kihordá-
saként tételezhető. Vagyis maga a megszólító én képzete is mondhatni fokozatosan 
emelkedik ki vagy szilárdul meg ebben a nyelvi közegben. Ez abban is látható, hogy 
a tulajdonképpeni (ön)megszólítás grammatikailag is a példa adományozásának 
történésétől függ: „hogy fájdalmad szerényen éld át”. Vagyis még minden tartalmi 
(ki)jelentés előtt a megszólítás aktusa a példaszerűség epideiktikus összefüggéséből, 
valamifajta igazságeseményből származik, kevésbé a feltételezetten szubjektumkötött 
lírai hang önhatalmú performatív műveletéből. Ugyanakkor ez a viszony részben 
visszafelé is érvényes: maga a „példa” csak a „fájdalmad szerényen éld át” meg- és 
(potenciális) felszólítása felől válik „példá”-vá, konkretizálódik ilyenként. Ezt aláhúzhatja 
az „éld át” nyomatéka, az „élni” szemantikuma (nem egyszerűen pl. „fájdalmad bírd 
ki, viseld el” vagy hasonló áll a sorban), a „fájdalom” átélése mint annak kihordása. 
Az „él(et)” mozzanatának ilyen hangsúlya ismét a megszólított referenciálisan nem 
tételezhető előzetességét, továbbá puszta életének elsőbbségét vonhatja kétség-
be, sőt: az „átélés” a rímbeli parallelizmus értelmében tulajdonképpen magának  
a „példá”-nak az átélését jelenti, a „példát” mint átélést avagy fordítva: az „átélést” mint 
példát. A „példát” „éld át”, azaz: a példát – át kell élni, ahhoz, hogy példa lehessen. 
Nyelvi síkon pedig: a „példa” nem konstatív tudomásulvételnek a függvénye, hanem 
performatív létmód a sajátja, a példa – performatívum. Cselekedtető erővel bír, vagy 
legalábbis ilyenre apellál, noha ugyanakkor ez a cselekvés itt éppenséggel nem operatív 
intervenciót jelent. Hanem a „fájdalmad”-hoz való viszonyulást, valamilyen kibírását 
vagy kihordását a fájdalomnak: a példaadás tehát e fájdalommal fenntartott reláció 
milyenségére, móduszára vonatkozik („szerényen”). Csupáncsak ennyiről van szó, nem 
pedig valamilyen üdvtörténeti távlatról, pl. a fájdalom általi megvált(ód)ásról. Vagyis 
a „fájdalmad” nem szimbolizációs stratégia révén tehet szert példaszerűségre, ahol a 
szimbólum mintegy az – ítélkezés által sorsként izolált – puszta életet transzcendálná 
felsőbb szemantikai régiókba.

Ebben a performatív ráutaltságban cselekvő és cselekvés, példa és annak átélése 
egybeesni hivatottak, ezt az egybeesést a versszak tehát több síkon is inszcenírozza. 
Ennek közege pedig az a nyelvi virtualitás, amely a versben játékba jön mind lexi-
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kai-szemantikai („tajték”, „ítéletidő”), mind grammatikai és pragmatikai (kijelentések 
deiktikus-névmási meghatározatlansága) síkon – amely virtualitás elébemegy a versbeli 
beszédnek, utóbbinak megszólító, főleg pedig (ön)felszólító módusza19 lényegében 
döntési minőségében determinálja a textuális keletkezést mint eldöntetlenséget.

Természetesen számot kell vetni azzal az értelmezési lehetőséggel is, hogy  
a megszólító én csak saját performatív fölényét maszkírozza (akár szublimálja) a 
„példa” elővezetésével a harmadik instancia, a „kicsinyek” felől. A „nem-remélt vád” 
megfogalmazása mint predikátum a „bírák”-ra utalhat vissza, és a megszólító én íté-
letét öntheti szavakba a megszólított én fölött, aki eszerint a logika szerint korábban 
nem volt „szerény” vagy nem szerényen élte át a fájdalmát. Akinek ráadásul most egy 
különös nem-intenció, nem-tudás vagy nem-felelősség módján kellene szabályoznia 
a viselkedéstanát („szerényen” testesítve meg a „példát”, vagyis lényegében nem is 
tudva konstatív módon e példa végbeviteléről?). Ezt a paradoxont éppenséggel nem 
oldja fel a másik nehézség, miszerint így a megszólított én mintegy a „kicsinyek”, az 
elvárt példaszerűség adósa lesz, amelyet mégiscsak a megszólító én fogalmazott 
meg. Lehet, a megszólító én így, e harmadikon keresztül vezető közvetítés révén ejti 
tússzá a megszólított ént, veti őt alá az önmegszólítás hatalmának, tulajdonképpen 
reaffirmálva annak páros struktúráját? Autorizálja vagy ellenkezőleg, aláássa az önmeg-
szólítás struktúrájának, gépezetének érvényét a „hallana” és „vallana „fű”-nek történő 
odautalása? Vagy pedig az „így adnak e kicsinyek példát” grammatikailag indefinit 
jellege (neked, nekem vagy másnak, potenciális harmadiknak?), a már itt a beszédbe 
beszüremkedő „mintha” azt is implikálhatja, hogy ez a „példa” éppen a megszólító-
nak is szólhat, őt intheti szerénységre (nem utolsósorban éppen az önmegszólítás 
által magának reklamált fölényre utalva kritikai értelemben)? Ha ez így is fennállhat, 
akkor milyen „fájdalma” lehet a megszólító énnek? Talán éppen az önmegszólítás 
által végrehajtott vagy evokált hasadás (krízis) fájdalma lehet ez. Ez a grammatikai 
indetermináció és implikációi rejtett módon talán az önmegszólítás (ön)kritikájaként, 
az önmegszólítás önmaga ellen fordulásaként is felfoghatók. Elképzelhető olyan adás 
vagy adományozás, amelyik nem teszi ezáltal tússzá a megajándékozottját? Talán 
ezzel a dilemmával bíbelődik ez a vers(szak).

A következő három, egyszersmind utolsó sor, a vers utolsó triádja artikulálja  
a „példa” (átélésének) mibenlétét, amely alapvetően auditív feltételrendszerrel áll 
összefüggésben, a korábbiak javarészt vizuális kódja után: „s legyen oly lágy a dal-
lama”. Itt ismét többértelmű már a grammatikai vonatkoztathatóság is: minek „legyen 
oly lágy a dallama”? A „fájdalmad”-nak vagy az „éld át” módjának, a megszólító én 
vagy a megszólított én szólamának? A „fájdalmat” mint referenciát avagy átélésének, 
kihordásának módját, netán termékét mint trópusát célozza a „lágy dallam”? Miközben 
a „dallam” – nem jelentéstani, preszemantikai – „lágy” jellemzője nem annak sajátja, 
nem ő maga állítja elő, hanem a fű általi hallás és vallomás kondicionálja. A „dallam” 
(birtokraggal!) maga ennek a meghallásnak (mint ellenjegyzésnek) az indexe, nem 
pedig valamilyen önálló, e meghallástól függetlenül létező „esztétikai” minőség! Ezzel 

19 Németh G. Béla ismeretesen ezt a felszólító nyomatékot azonosította az önmegszólítás 
 alakzatában számos magyar versben (és külföldi szerzőknél is), vö. Németh G. Béla, Az   
 önmegszólító verstípusról, Irodalomtörténeti Közlemények, 1966/5–6., 550.
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a vers legkésőbb itt erőteljesen az önprezentáció síkját hozza játékba, amennyiben ez 
a „(lágy) dallam” a példa átélésének mint performatívumnak és ellenjegyzésének a fű 
instanciája révén a módusza, sajátos melosza lehet, amit maga a vers állít elő (önma-
gával együtt) vagy legalábbis hív vagy evokál mint par excellence lírai minőséget. Az 
epideixis minősége („így adnak e kicsinyek példát, / hogy fájdalmad szerényen éld 
át”) e dallam és a fortiori annak hallása közötti térben artikulálódik, azaz korántsem 
valamely „üzenet”-ként vagy kijelentésként, hanem a megszólalás hogyanjaként, 
meloszként, melódiaként. Ugyanis a záró két sor e „dallam” komplex feltételrendszerét 
inszcenírozza, azaz nem önmagában a dallam auditív szubsztanciája nyilvánul meg, 
hanem egy átfogó akroamatikus dimenzió vetül fel: „mint ha a fű is hallana, / s téged 
is fűnek vallana.” Ez a feltételesség tehát a következő struktúrát jelenti: olyan legyen ez  
a dallam, mintha a fű is hallaná azt (még ez előtt: hallana egyáltalán) és ezáltal e dallam 
megszólaltatóját, valamilyen antropológiai instanciát magát is fűnek vallaná, mintegy 
felmentené azt az ítélet, a „vád”, a „bírák” hatálya alól, ártatlanságát tanúsítaná. A nö-
vényi affektus vagy testies megnyilvánulás – „borzongásuk” –, az így kapott „példa” 
átfordítása a dallamba, dallammá hangolása történik tehát,20 ahol is maga a „példa” 
vélhetően ebben a fordításban jön csak létre vagy nyilvánulhat meg. Ugyanakkor 
a lírai szólam vissza is adja ezt a kapott adományt, a példa kezdeményét – immár  
a „dallam” móduszában – a „kicsinyek”-nek (a vers utolsó szava potenciálisan az övék: 
„vallana”), amennyiben az ő hallásuktól teszi függővé magának a dallamnak a létrejöttét 
egyáltalán! Sőt, nemcsak a hallásuktól, de a megszólítottnak szóló újabb adománytól, 
a „vallana”, valamiféle tanúsítás mozzanatától. Ez a megszólított többszörösen is csakis 
ebben a kölcsönösségi összjátékban jöhet létre, előbb a „példa”, aztán a hallás, végül 
a vallomás kereszteződéseiben. Sőt, maga a megszólítás is „a fű” instanciájára való 
virtuális ráhallgatásból, potencialitásból, sőt, eldönthetetlenségből fejlődhet ki, előbb 
a grammatika ismét nyitva hagyja a cselekvés irányát („mint ha a fű is hallana”, kit?, 
téged vagy általában a hallás képességére utalva?), akárcsak az „így adnak [...] példát” 
esetében. Vagyis az epideiktikus (általánosérvényűséget sugalló) nyomaték itt is jelen 
van a versben, együtt az önmegszólítás implicit kritikájával. Ezután már csak az utolsó 
sor él ismét nyelvtanilag jelölt megszólítással („s téged is fűnek vallana.”), vagyis itt 
konkretizálódik a megszólítás aktusa, ami a megelőző sorban csak virtuálisan volt 
jelen. Ekképpen nemcsak a másik (én vagy te), de annak megszólítása is a fű akroama-
tikus feltételrendszeréből („hallana” és „vallana” kölcsönösségéből) adódhat. Vagyis  
a „dallam” éppen úgy megkettőződik, mint a versszak kezdősorainak entitásai: először 
utalhat a „borzongásuk” már önmagában sem teljesen referenciális mozzanatára, 
ugyanakkor ezt a mimetikus aspektust maga mögött is hagyja, amennyiben immár 

20 A „borzongásuk” mint testies manifesztáció kódolja a tájelemhez fűződő viszonyt, amely 
 kifejezetten auditív (illetve persze taktilis) mozzanatot jelöl. Ezen a ponton a vers egy korábbi 
 József Attila-költeményt is olvas, a Szappanosvíz (1934) címűt, ahol a „borzongás” a szappanosvízre 
 vonatkoztatva egyértelműen optomediális viszonylatot, illetve taktilis metonímiát jelenít meg: 
 „Még megrázza habos sörényét, / színe reszket, mint ideges / állatok bőre. Sárga fény ég / zöld-
 kék testén, melyet az est // hamvas ujjával nem talál már. / Nem lesz. De amíg ott remeg, / 
 semmicske borzongása átjár, – / az én furakvó lelkemet // is megrezgeti vergődése, / én is 
 szállnék s szállna az ág, / a ház, a szalma, felhő és e / sok egymáshoz kötött világ!” Látható, ebben 
 a versben a tárgyias motívum a mortalitás allegóriájaként szemantizálódva kerül kapcsolatba a lírai 
 szubjektivitással (itt is optatívuszba torkollva), míg a (Jön a vihar…) jóval indefinitebb és 
 eldönthetetlenebb konfigurációt jelenetez (a „fájdalmad” meghatározatlanságában).



59

T A N U L M Á N Y

egy kifejezetten performatív körülménytől, a „vallana” eseményétől teszi függővé. 
Így a „dallam” létrejötte vagy elhangzása nem mimetikus, paronomasztikus eredetű, 
nem ilyen értelemben vett esztétikai kompenzációs logikával bír, hanem maga „a fű” 
által előállított, pontosabban: ellenjegyzett hangot jelent. Ezen belül nem is pusztán 
a „dallam”-ot, de annak „lágy” mivoltát ajándékozza (ami a „szerényen” szinonimája 
lehet), ebben az értelemben hangolja ez az ellenjegyzés. A „borzongásuk” mint „vád”, 
ezáltal „példa” logoszba fordítása, (nyelvi) dallammá formálása úgyszólván egybe-
esik a megszólított én metamorfózisával („s téged is fűnek vallana”). Összességében  
a megszólított valamiféle ismeretlenségbe bukik alá, noha már eleve is ismeretlenként 
nyilvánult meg (lásd pl. a „fájdalmad” jelentéstanilag indefinit jellegét), ahol a „példa” 
mintegy eme ismeretlenség bizonyos elsajátításaként figurálhat (akár a megszólító 
én önmagával szembeni ismeretlenségeként is, a beszéd grammatikai eldöntetlen-
ségeinek őrá való visszahajlása értelmében).

Ám mégis: az önmegszólítás reprodukálódik az utolsó sorban, mintegy konk-
retizálva, kiegészítve (emendálva),21 eldöntve a megelőző sor személyes névmás 
hiányából fakadó grammatikai meghatározatlanságát („mint ha a fű is hallana”→ 
„téged”), vagyis a megszólítás lehetősége itt sem magától értődő, az önmegszó-
lítás mintegy nyelvi közlemény (itt ráadásul egy feltételes módú megnyilatkozás) 
olvasásának, az erről hozott döntésnek eredménye. Az „ítélet” nyelvi szempont-
ból tehát akár ez a döntés is lehet. Ugyanakkor a megszólítást a reprezentált síkon  
„a fű”-nek utalja oda a vers, abban az értelemben, hogy a megszólítás mintegy idézi 
a fű vallomását vagy ellenjegyzését. Vagyis nem egyértelmű, az idézet származik-e  
a megszólításból, vagy a megszólítás az idézett tanúskodásból. A megszólított Te 
fűvé válásával tulajdonképpen lehetetlenné, fölöslegessé tenné magát a megszólítást, 
amennyiben antropomorf instancia nem képes megszólítani a füvet, ezt csak maga 
a fű teheti („vallana”). Itt az (ön)megszólítás önfelszámolásának veszélye (ígérete?) 
fenyeget, azé az (ön)megszólításé, amelyre másfelől a lírai hang igen sokat bíz, és 
amely mint beszédaktus mindig meg is kettőzi azt a viszonylatot, amit a versszöveg 
egyéb nyelvi-textuális szinteken – szemantikai (a fűvé válásban kioltódása a fele-
lősség és hasonlók instanciáinak), szintaktikai, igei (feltételes mód) és fonemikus 
síkokon (magában a dallam és meghallásának kölcsönösségi létmódjában) – mint 
nem megkettőzhetőt jelenít meg.

Ennek a romboló vagy aporetikus viszonynak a vers nem kínálja végleges 
feloldását, csak a potencialitás nyelvét szólaltathatja meg cselekvés és cselekvő 
egybeesését posztulálva: a „legyen” (amelyet ugyanakkor a felszólítás aspektusa 
kontaminál!) és a „mintha” optativikus, illetve feltételes modalitása lesz a vers utolsó 
triádjának jellegadó nyelvi magatartása. A vers ezzel visszaveszi az asszertív beszéd-
módot (vö. „Borzongásuk a nem remélt vád”), átültetve azt az óhajtás nyelvi aktusába. 
Ez nyelvtanilag felszólításként is felfogható, ám az utána rögtön következő „mint ha” 
mozzanata a konjunktívusz feltételességébe vezeti át (együtt a „lágy” melosz jelölt 
indexével). Ez a „mintha”-jelleg vonatkozhat egyfelől a „Borzongásuk” átfordítására 
a költői hang médiumába, ugyanakkor a kölcsönösségi viszonylat értelmében a 

21 A vers szövegeződése mondhatni önmaga filológiájának az eredménye, avagy önmagát mint 
 ilyen filológiai folyamatot viszi implicit módon színre.
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dallam füvek általi hallására történő áthangolásra, e transzpozíció virtuális létmódjára.  
A konjunktívusz a fentebb tárgyalt eldönthetetlenségnek – a megszólítás és a „dallam” 
eredetét tekintve – lehet a markere. Továbbá annak, hogy „e kicsinyek”, „a fű” nem 
valamilyen tartalmi-propozicionális üzenetet adnak vagy közvetítenek a megszólító 
és megszólított instancia számára, hanem „csak” egy modalitást. Avagy ellenjegyzést: 
ahol e „vallomás” igazsága nem anticipálható (vö. „nem remélt”), nem rögzíthető (ez 
jogi kódot vagy konvenciót feltételezne), ezért mondhatni szükségszerűen a „mintha” 
móduszában marad. A „példa” konkretizációja nem jogi operációt jelent, hanem abban 
mint adományban való részesülést, ugyanakkor az adományozó általi ellenjegyzést 
(„vallana”). Fontos itt a (meta)poétikai aspektus: a „Legyen oly lágy a dallama” nem 
egy hasonlító „mint”-hez kapcsolódik (hanem ehhez: „mintha [...] hallana”), vagyis e 
„dallam” nem a fű sajátja: azaz nem metaforikus átvitel (hagyományos lírai kód, kor-
respondancia) határozza meg ezt a transzpozíciót – a „mintha a fű is hallana” egészen 
más paradigmatikus orientációt, éppen dialogikus konstitúciót jelent. Az így jelentkező 
„mintha”-effektus ugyanakkor átsugárzik az aposztrophéra is, problematizálja annak 
vélelmezett eredetét valamilyen beszélői autonómiában vagy szuverenitásban. 
Összefoglalva, egyszersmind konceptualizálva ezt az összefüggést: a feltételességi 
struktúra – együtt a „szerényen” és „lágy” szinonímiájával – a „példa” átvételét, de 
akár már (metapoétikai szinten) felajánlását, netán felszólítását (az önmegszólításban) 
a „minthá”-ban implikált hit mozzanatától teszi függővé. Hinni kell abban, referenciális 
biztosítékok híján, ökonómiai megtérülés reménye (pontosabban: elvárása) nélkül, hogy 
ez a „példa” manifesztálódhasson (az átvételében vagy felvállalásában), a „dallam” 
megszólalhasson vagy hallhatóvá válhasson. Sőt, hinni kell a „fű” hitében, amellyel 
„fűnek” „vallan[á]”, ellenjegyezné a megszólítottat (ezzel korlátozva az önmegszólí-
tás szuverenitását, hiszen kivonná a te-t annak hatálya alól a dezantropomorfizáció, 
illetve még inkább a „vallana” révén: vagyis a dezantropomorfizáció tétje itt nagyon 
is nyelvperformatív-retorikai indexszel bír). A „dallama” meghallásába ennek a hitnek 
kell beíródnia, enélkül alkalmasint meg sem szólalhatna. Talán a „fű” csak így képes 
a felmentés szerepét játszani, felmentést nem csak mindenfajta „bűn” képzete, de 
maga az önmegszólítás autoritása alól?

Ezek a poétikai-retorikai és nyelvperformatív együttállások így a versbeli 
megszólítás önmegszólításként való értelmezésének bizonyos korlátokat szabnak. 
A megszólított semmilyen vizuális megjelenítésben nem részesül, rá a tematikus síkon 
csak a – közelebbről nem meghatározott – „fájdalmad”, az „éld át” és „a fű” általi 
potenciális hallottság és ellenjegyzés mozzanatai utalnak, ezek egyike sem képez 
meg optomediális távlatot a megszólítottra nézve. Nem definiálja tehát közelebbről  
a megszólítottat, sem mint külső vonatkoztatási instanciát, sem mint belső beszéderedetet. 
E beszéd grammatikai énje – beszélő és megszólított kölcsönössége – potenciálisan 
megkettőződik ugyanis az általános alanyi beszédhelyzet epideiktikus diskurzusa 
(„adnak... példát”, „a fű is hallana”) és a(z ön)megszólítás nyelvtani lehetőségei között, 
ezáltal kényszerítve ki, ugyanakkor viszonylagosítva a(z ön)megszólítás aktusát. Az 
önmegszólítás retorikája a „mintha” móduszában mintegy önmaga ellen fordul, vagy 
legalábbis implicit távolságot vesz magától, úgyszólván felkínálja kritikai olvasatának 
lehetőségét, a grammatikai indefinit jelleg („adnak e kicsinyek példát”, „mint ha a fű is 
hallana”), illetve a lírai hang hangoztatásának önkritikája felől (kérdés, a fű meghallja-e 
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– azaz: visszaigazolja-e, autorizálja-e – nem is annyira a megszólított, hanem egyáltalán 
a megszólító én hangját). A kérdés tehát továbbra is az: végrehajtható-e (akár a nem-
végrehajtás, nem-kimondás móduszában), vagy legalábbis elgondolható-e olyan 
(ön)megszólítás, amely nem autoritásként jeleníti meg önmagát a megszólítotthoz 
képest vagy vele szemben (vele fölött), nem nyelvi túszejtést hajt végre valamiképpen.

Ebben a – mind „az aposztrofikus beszéd eredetének alanyi eldönthetetlen-
sége”,22 mind a megszólított reprezentációkényszertől mentes volta által megnyitott – 
köztességben így sem antropomorfizáció, sem arckölcsönzés nem következhet be 
a megszólítottra nézvést, éppen ellenkezőleg, kifejezett dezantropomorfizációba 
torkollik a vers retorikai alanya felől. A megszólított oldalán az indefinit fűvé változás 
evokálódik „a fű” performatív instanciája felől, míg a beszélő aposztrofikus aktusa 
minden sententia-emlékezetű beszédcselekvés, netán a lírai szubjektivitás jelentés-
tani, illetve hangoltsági szerkezetében fennálló feszültség oldására hivatott felszólítás 
ellenére alapjában véve a „mintha” móduszában nem egyéb, mint a növényi biosz 
valamiféle – hívása. (József Attila verse tehát mintegy szó szerint veszi Csokonai köl-
teményének címét és diskurzusát – A tanúnak hívott liget). Ebben a hívásban mint 
tanúságtételben a fentebb említett hit munkál, enélkül nem is volna lehetséges. Kérdés 
lehet, mennyiben fogható fel ez a lírai hívás olyan indirekt adresszatív gesztusként, 
amely nem megszólítást hajt végre, vagy nem aposztrofikus aktusként megy végbe, 
hanem megőrzi a fel-hívott távolságát.23 E kérdés eldönthetősége dönt ugyanis a vers 
mint természetlírai alkotás költészettörténeti helyéről is, arról nevezetesen, mennyi-
ben lép ki a tájlírai elemek leíró-deiktikus irányultságának, továbbá a fenyegetettség 
motívumkörének részint hagyományosnak mondható koordinátái közül, legfőképpen  
a bűn szuggesztiójának, az ítélet szub-jektumot meghatározó uralma alól. Feltételezhető 
mindazonáltal, hogy a vers éppen e hívás – a „dallam” virtualitásának „mintha”-jel-
legű – móduszában lép ki „a környezet és az én szemköztiségének kettősége” mint 
„dichotóm szerkezet”24 uralma alól. Itt persze az az igazi kérdés, milyen szerep jut az 
énnek, akár mint megszólítottnak: a „fájdalmad” mint potenciális énelvesztés, mint  
a szubjektivitás dezintegrációja is felfogható a jogi konfiguráció, a bűn nyelvének mint 
az ítélet tételezésének szubjektivációs erőszakával szemben, amelyre a fűvel vagy 
fűként való identifikáció vágya válaszolt, ez az azonosulás menthetné meg valami-
képpen az én képzetét. Válaszként vagy helyreállító effektusként a megfosztódás, 

22 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Honnan s hová? Az „önmegszólító” vers távlatváltozása a kései modernség 
 korszakküszöbén = Uő., Költészet és korszakküszöb. Klasszikusok a modernség fordulóján, 
 Akadémiai, Budapest, 2018, 22.
23 Itt Heidegger meditálását a költői (Trakl-féle) megnevezésről mint hívásról kell segítségül 
 hívni: „A hívás nem címeket oszt szét, nem szókat használ, hanem a szóba hív. A megnevezés hív. 
 [...] A hívás ugyan idehív. Így az addig nem-hívottnak a jelenlétét [Anwesen] közelségbe hívja. 
 Csakhogy amennyiben a hívás idehív, már odakiáltott a hívottnak. Hova? A távolba, ahol a hívott 
 mint még nem-jelenlevő időzik. // Az idehívás közelségbe hív. Ám a hívás mégsem szakítja el a 
 hívottat a távoltól, amelyben az idehívás meg is tartja a hívottat. A hívás önmagába(n) hív és ezért 
 mindig ide és oda hív; ide: a jelenlétbe, oda: a távollétbe. [...] // A megérkezés hívásban hívott 
 helye a távollétbe rejtett jelenlét. Ilyen megérkezésbe hív a megnevező hívás. A hívás: meghívás. 
 [Das Heißen ist Einladen.] Meghívja a dolgokat [Dinge], hogy mint dolgok járuljanak/legyen 
 közük [angehen] az emberekhez.” Martin Heidegger, Die Sprache = Uő., Unterwegs zur Sprache, 
 Neske, Pfullingen, 1959, 21.
24 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Szótest – látvány – hangzás. A költői kép hangolt materialitásának néhány  
 kérdése Babits és Nemes Nagy között = Uő., Költészet és korszakküszöb, 109.
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a hiány, a semmi jelenlétének, a negáció mozzanatainak sorjázására a versben (az 
ártatlanság elvesztése a „haragos bírák” lehetséges vádjainak betudhatóan, a „roncs 
ág” és az „örökre alkonyúl” mortalizáló fenyegetései, „a nem remélt vád”, továbbá 
a „fájdalmad” mint én és test viszonyának törése), ezek közül mindenekelőtt a lírai 
hang ellen-tanúsításának hiányára a potenciális per-szituációban. Ebben az össze-
függésben a „fájdalmad” nem valamilyen előzetes, referenciális, testi fájdalom lehet, 
hanem pontosan a „minthá”-nak a fájdalma, a lírai hang, illetve a költői megszólítás 
mint beszédcselekvés visszaigazolása hiányának katakrézise.25 Ez a lírai hang, úgy is 
mint az önmegszólítás retorikája, nem képes önmaga hitelesítésére, aláírására, és 
ez a hiány feltételezhető mindazon tematikus hiánymozzanatok mögött, amelyek 
követik egymást a költeményben. Mindazonáltal kérdés lehet, mit is hív ez a hívás  
az ellen-tanúsításnak ebben az optatívuszában? Alighanem valamiféle igazságosságot 
a megszólítottra nézve (a „haragos bírák” potenciális ítéletével és az ezáltal posztulált 
bűn-struktúrával szemközt), ugyanakkor annak „fájdalmá”-val szembeni igazságosságot 
(a „szerényen” móduszában). Ha saját „fájdalmá”-val szemben igazságos a megszólított, 
csak akkor tudja meghallani a fű vallomását, csak akkor remélhet igazságosságot, 
nyelvigazságosságot a „dallama” mint a fű általi ellenjegyzés mozzanatának révén. 
Ez az ellenjegyzés – mint a „fűvel”, tehát a mással való közös vagy megosztott élet – 
elébemenne a nyelvi cselekvés mint performatív aktus (pl. mint meg- vagy felszólí-
tás) dimenziójának, valamiféle nyelvi előzetesség történéseként, ugyanakkor ezzel 
egyetemben megelőzné az élet mint egzisztencia történésének puszta életként való 
absztrakcióját is.26 Az élet kérdései mindig nyelvi kérdések is és fordítva. 

Ökológiai dezantropomorfizáció

Csakhogy legkésőbb itt lesz mélységesen ambivalens az egész konstelláció: ez  
a megmentés, az én valamifajta restitúciója „e kicsinyek” adományának visszaa-
dásával egyenértékű az én radikális dezantropomorfizációjával. Összefüggésben  
a szubjektivitás jelzéseinek visszafogott jellegével, az alanyiság jelenlétének redukált 
fokozatával a versben mindez arra indíttathat, hogy a költemény költészettörténeti 
státuszát valamiféle átmenetiségben lássuk az énre történő (ön)reflexív rákérdezés 
és a személytelenség poétikai paradigmái között. Ugyanis az önmegszólításhoz 
elengedhetetlen az a kettősség, amely másfelől a személytelenséghez való tovább-
lépés bizonyos gátjának bizonyulhat. Ebben a mintázatban így a lírai hang mintegy 
– részben Csokonai mintájára – tanúnak hívja vagy tanúként hívja fel a fűszálakat, 
igaz „tanúnak” „saját igaz pör”-énél. Sőt, a vers alighanem magának a szubjektum-
nak mint jogalanynak a megsemmisítésére törekszik (az ítélet és a bűn nyelvének  
a dekonstrukciójában) a dezantropomorfizáció révén – a „vallana” általi tanúskodásban 

25 A „fű” instanciájával és természeti környezetével szemközt ez a fájdalom Plessnerrel szólva 
 „az ember excentrikus létbeli elhelyezkedéséből adódik, hogy az élő-mivolt és a róla való – attól 
 »elemelt« – tudás antinomikus egzisztencia-érzetébe »mindig belekeveredik a többi élőlény 
 elérhetetlen természetisége miatti fájdalom is«.” Kulcsár Szabó idézi Plessnert: „Gyík egy napsütötte 
 kövön”. Szabó Lőrinc és a modern líra biopoétikai kezdetei = Uő., Költészet és korszakküszöb, 127. 
 Helmuth Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die philosophische 
 Anthropologie, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2003, 384.
26 Vö. Hamacher, Recht oder Leben, 147.
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(valamiféle megbocsátásban?) –, ám a „példa” paradox alanyaként túl is élhet (vö. 
„bizonyság vagy erre”, a Tudod, hogy nincs bocsánatban), a „fű” általi „vallomás”-ban 
testamentarizálódik.27 Ambivalens konstelláció ez is: a „példa” jelölése tulajdonképpen 
szétíródik a „fűvé” történő ellenjegyzésben, az a „példa”, amely elválaszthatatlan volt 
a megszólítás (akár felszólítás) definiálóbb jellegű aktusától. Természetesen a „téged” 
is megszólítás (vagy önmegszólítás) vonzata, de „gyengébb”, kevésbé kijelölő nyo-
matékú beszédkarakterrel bír (amiben a feltételes módnak is szerepe van). Milyen 
irányultság vezethet ki ebből az önromboló kettősségből? Talán éppen az említett 
kölcsönösség (mint „mintha”), ennek történése ellenjegyezheti a lírai hang aláírását 
(mintegy kitöltve a lírai hang önhitelesítésének hiányát), nem (pusztán) a fű maga:  
„a tulajdonképpeni esemény, amely elnevez, ellenjegyez, ám más értelemben, mint 
maga az ellenjegyzés, úgyszólván ’megöngyilkolja’ az aláírást, elragadja, megsem-
misíti, túlnő rajta, elfeledteti [effaces], gúny tárgyává teszi.”28 Bizalommal lenni egy 
ilyen „mintha” iránt – mélységes paradoxon ez vagy pedig a bizalom nem magabízó, 
nem-szuverén, nem-performatív képzete?

A természethez való viszony itt tehát vélhetőleg ilyen jellegű performatív 
ráhagyatkozást jelent a természet nyelvére, tágabban emberi környezet és más 
kreatúrák egymásrahangolását.29 Ebben a harmadik versszakban mintha olyan 
episztemikus vagy eszmetörténeti alakzatra lelne a költemény, amely legalábbis 
elviekben túlvezetheti a természethez fűződő viszonyt valamilyen dichotómián vagy 
különálláson, anélkül, hogy felszámolná természet és kultúra differenciáját. Ugyanis 
a „dallam” mint egymásrahangolás a nyelvet mint a dolgok (kevésbé az ember) 
nyelvét értelmezi, amelynek ugyanakkor nem-szemantikai jellege a mérvadó. Nem 
valamilyen „jelenléteffektus” miatt kiemelt fontosságú ez a vonása, hanem az általa 
megszólaltatottnak történő megfelelés okán, egyszerűen azért, mert ez a melodikus 
transzpozíció nem azzal szemben működik, hanem inkább többszörös atmoszférát 
idéz meg, melodikus palimpszesztust generál. Gadamer a ritmus fenoménjét említi –  
a nyelviség mellett – a „megfelelés”, az „Entsprechung” médiumaként, végbeviteleként: 

27 Itt olyan szöveghelyek kapcsolódhatnának be az értelmezésbe, mint pl. „s halált hozó fű terem 
 / gyönyörűszép szívemen” (Tiszta szívvel) vagy „A fű kinő utánad” (Tudod, hogy nincs bocsánat). 
 Feltételezhető viszont, hogy a „fű” a (Jön a vihar…)-ban nem pusztán motívum, Heideggerrel szólva 
 nem csupán a herbárium része.
28 Jacques Derrida, Countersignature, Paragraph, 2004/7., 7–42, itt: 39. Itt olyan döntésről van szó, 
 „amely feltétel nélkül számol az eldönthetetlennel, csakis egy ’talán’ vagy egy ’mintha’ iránt lévén 
 bizalommal, ahol tehát a performatív képesség [mastery] kudarcot vall.”
29 Vö. Hans-Georg Gadamer, Die Natur der Sache und die Sprache der Dinge = Uő., Gesammelte 
 Werke, II., Mohr, Tübingen, 1986, 70–71. Gadamer ebben az írásában (1960) a „klasszikus metafizika” 
 ama tanának tulajdonít „fölényt” minden szubjektum–objektum típusú, a szubjektivitás formális 
 szerkezetében érdekelt újkori filozofémához képest, amely tanítás teológiai alapokon nyugodott: 
 „A klasszikus metafizika fölénye számomra abban látszik állni, hogy kezdettől fogva túllép egyfelől 
 szubjektivitás és akarat, másfelől objektum és magánvaló dualizmusán, amennyiben ezek 
 megelőző megfelelését [Entsprechung] gondolja el. Ez természetesen teológiai megfelelés, 
 amelyen a klasszikus metafizika igazságfogalma, a megismerésnek a dologhoz [Sache] fűződő 
 megfelelése [Angemessenheit] nyugszik. Ugyanis mindkettejük teremtett jellege az, 
 amelyben lélek és dolog egyek. Ahogy a lelket úgy teremtették, hogy összeilleszkedjen a 
 létezővel, úgy teremtették a dolgot, hogy igaz, vagyis megismerhető legyen. A teremtő végtelen 
 szelleme az, amelyben így oldódik fel az, ami a véges szellem számára feloldhatatlan 
 rejtélynek látszik. Magának a teremtésnek a lényege és valósága ebben áll: lélek és dolog ilyen 
 összehangoltságában [Zusammenstimmung].” 71.
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„A sorrend, amelyet a ritmus ritmizál, nem szükségszerűen jelenti a dolgok saját 
ritmusát. Sokkal inkább belehallható a ritmus valamely egynemű sorrendbe is, amely 
tehát ritmikusan tagoltnak tűnik – avagy pontosabban: nem csak megtörténhet egy 
ilyen ritmizálás, hanem végül mindig meg kell történnie, ahol a kedélynek [Gemüt] 
egynemű sorozatot kell felfognia. Mit jelent az, hogy ’kell’? A dolgok természete 
ellenében? Nyilvánvalóan nem. Ám akkor mit jelent még ’a fenomének saját ritmusa’? 
Nem éppen csak annyiban azok a fenomének, amik, amennyiben így ritmikusan vagy 
ritmizáltan észlelik [vernommen] őket? Eredendőbb minden akusztikus sorozatnál  
az egyik és ama ritmizáló érzékelésnél a másik oldalon tehát az a megfelelés, amely 
kettejük között működve hat [waltet].”30 A versben ez a megfelelés maga a „dallam”, 
ám nem egyszerűen mint akusztikus effektus, hanem a „mintha” mint e melodikus 
keletkezés struktúramozzanata.

A „mintha” virtualitása visszasugározhat a fű megnevezéseire, mintegy idéző-
jelek közé helyezve azok névadási karakterét, amelyet Benjamin nyelv-tanulmánya 
taglalt.31 Itt különösen a megnevezés megfordítása, transzformációja („téged is fűnek 
vallana”) is beleíródhat a lírai hang virtuális, hívott ellenjegyzésébe „a fű” révén. Eb-
ből a szempontból érdekes a fű nyelvpragmatikai jelöléseinek sorozata a versben: 
először „a szegény fűszál”, illetve a kvázi-diminuáló vagy katakretikus „e kicsinyek” 
egyként megszemélyesítő-deiktikus jellegű felhívását foganatosítja a szöveg, végül 
már csak „a fű” általános-fogalmi megnevezését hajtja végre a „dallam” (hallásának) 
kontextusában. Mintha a vers tartózkodna a megnevezés potenciális (Babitsnál  
a megfogalmazásban mind retorikai, mind jelentéstani síkon ott kísértő) erőszakával 
szemben („vedd példának a piciny fűszálat”) – és éppen párhuzamosan a „dallam” 
perceptív-performatív kölcsönösségi keletkezésének inszcenírozásával avagy ennek 
prolepszisével. 

30 Uo., 74–75.
31 Benjamin „a dolgok nyelvének az emberi nyelvbe történő fordításá”-ról: „Metafizikai igazság, 
 hogy minden, ami természet, panaszolkodni kezdene, ha nyelvnek adományát kapná. (Ahol 
 is ’nyelvet adományozni’ mindazonáltal több, mint ’azt tenni, hogy beszélni tud’.) Ennek a 
 mondatnak kettős értelme van. Először is azt jelenti: a természet magáról a nyelvről 
 panaszolkodna [klagen – azaz ’vádolna’ is]. Nyelvnélküliség: ez a természet nagy fájdalma 
 (és megváltása miatt van a természetben az ember élete és nyelve, és nem csak a költőé, mint 
 véljük). Másodrészt pedig azt mondja a mondat: a természet panaszolkodna. A panasz pedig a 
 nyelv legdifferenciálatlanabb, hatalom nélküli kifejezése, szinte csak az érzéki leheletet 
 tartalmazza; és mindenütt, ahol csak növények zúgnak és susognak, ott mindig panasz is 
 csendül. Mert néma, ezért szomorkodik, gyászol a természet. Ám még mélyebben vezet be a 
 természet lényegébe e mondat megfordítása: önnön szomorúsága némítja el a természetet. 
 Minden szomorúságban, gyászban ott a legmélyebb hajlam a szótlanságra, nyelvnélküliségre, 
 és ez végtelenül több, mint a közlésre való képtelenség vagy kedvetlenség. A szomorú úgy érzi, 
 keresztül-kasul megismerte őt [erkannt – ’megítélte’ is] a megismerhetetlen. Megnevezve lenni – 
 még akkor is, ha a megnevező valaki Istenhez hasonló és üdvözült – ez talán mindig is a 
 szomorúság, a gyász sejtelme marad [...] Az emberi nyelveknek a dolgok nyelvéhez való 
 viszonyában van valami, amit közelítésképpen ’túlnevezés’-ként jelölhetünk meg: túlnevezés mint 
 minden szomorúság és (a dolog felől szemlélve) minden elnémulás legmélyebb nyelvi alapja.” 
 Walter Benjamin, A nyelvről általában és az ember nyelvéről = Uő., A szirének hallgatása. Válogatott 
 tanulmányok, Osiris, Budapest, 2001, 20–21. (Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
 Menschen = Uő, Gesammelte Schriften, II.1, 154.)
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Költészettörténeti és komparatív összefüggések

A (Jön a vihar…) fentebb vázolt poétikai-retorikai együttese kardinális költészettörténeti 
téteket hordozhat magában. A Csokonai-allúziók mellett Babits Esti kérdése lehet 
elsődleges vonatkoztatási pont a vers értelmezésében. Majdhogynem provokatív 
módon írja át a „példa” státuszát József Attila verse Babitséhoz képest, együtt a lírai 
tropológia és retorika vezérlőelvével. A tropológiai síkon: mint már említettük, József 
Attila költeménye a klasszikus modern, esztétizáló nyelvhasználat elvét dekonstruálja, 
a tropológiai átvitelek rögzítettségét. Ez a rögzítettség referencia és trópus közötti 
mozgások egyirányú, akár célorientált jellegét jelenti: „az est, e lágyan takaró / 
fekete, sima bársonytakaró”, itt az „est” mint referencia hangsúlyozottan kulturális, 
artificiális-szublimációs jelentéstartalmú trópussá válik („bársonytakaró”), a „takaró” 
mint melléknév pedig „takaró”-vá mint főnévvé stabilizálódik. Az ilyesfajta metafori-
kus átvitelek Derrida A fehér mitológia című írása szerint mindig a naptól mint a fény 
hordozójától, a fenomenalitás garanciájától függenek.32 Még akkor is, ha Babitsnál 
tematikusan éppen az „est” mint elsötétülés, a fény megvonódása a lírai reprezentáció 
tárgya. Ehhez képest a későbbi vers a feketeség materialitását, a fény felszámolódását 
hangsúlyozza („tajtékja ében”, „bírák feketében”, „fél, hogy örökre alkonyúl”). Ezen 
felül pedig, mint már szó volt róla, explicit módon auditív összefüggésekbe ülteti át az 
eredetileg vizuális mozzanatokat, mind a Babits-versből, mind a saját költeményben, 
intratextuális módon. A szövegközi relációban legérdekesebb átírás a „lágyan takaró 
[...] bársonytakaró” taktilis elemének transzformációja a „bársony nesz inog” egyszerre 
taktilis és akusztikus, valamint vizuális „költői kép”-ébe. Vagyis már Babitsnál sem egy-
nemű átmenet áll fenn a konkrét-természeti referenciából a művi-kulturális trópusba, 
ugyanis utóbbi éppenséggel taktilis jelentésárnyalatot nyer el – József Attila viszont 
a Babitsnál (reflexív értelemben) hiányzó auditív komponensre helyezi a hangsúlyt, 
főleg a „dallam” képzetében, ahova a babitsi, primér értelemben haptikus „lágy(an)” 
attribútuma átvándorol. Természetesen az Esti kérdés kifejezetten homogén hangzós 
síkot „terít”, afféle akusztikus takaróként, a leírtakra (vö. „és úgy pihennek e lepelnek 
árnyán [...] hogy nem is érzik e lepelt tehernek”), így az auditivitás meghatározza 
nyelvi anyagának fenomenalitását és vonatkozó szemantikai vetületét. Mégis, Babits 
verse nem létesít reflexív horizontot erre az auditív dimenzióra mint önprezentációs 
elvre, az inkább az esztétizáció felszíneként, hangzáseffektusként nyilvánul meg, 
nem pedig beszédként (ráadásul a – természeti – másság virtuális beszédeként), 
mint József Attilánál. 

A retorika mint meggyőzés síkján: míg Babitsnál a „kérdés” modalitása a megha-
tározó retorikai elem, addig József Attilánál semmilyen kérdező jellegű közlésmozzanat 
nem fedezhető fel, sokkal inkább az optatívusz és feltételesség impregnálják a vers 
végkicsengését. A (Jön a vihar…) nem számol a kérdés látszólag önelvű performatív 
funkciójával, sokkal inkább sajátos hívást visz színre („a fű” ellenjegyzési instanciája 
felé), aminek révén egyébként a megszólítottat is hívja, kevésbé tetikus-azonosító 
módon megszólítja. Ennek a hívásnak a vers önértelmező diskurzusában a „példa” 

32 Vö. Jacques Derrida, A fehér mitológia. A metafora a filozófiai szövegben = Az irodalom elméletei, 
 V., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 5–102.
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adománya ment elébe, ahol a leglátványosabb különbség merül fel Babitshoz képest: 
„vedd példának a piciny füszálat” vs. „Így adnak e kicsinyek példát”. Babitsnál a „vedd 
példának” funkciója tulajdonképpen a kérdés beszédaktusának hangoztathatóságá-
ban rejlik („miért nő a fü...?”), amely episztemológiai érdekeltsége felől a „példát” 
kognitív vagy akár szimbolikus jelentéssel érti (a példa mint az általános esete), míg 
József Attila exemplumként, azaz jellemzően antropológiai („fájdalmad” szomatikus 
tartalma), illetve etiko-politikai értelemben artikulálja. Babits verse „a füszálat” már 
grammatikailag is tárgyiasítja (míg József Attilánál kvázi-ágensként nyilvánul meg), 
illetve fogalomként kezeli, vagyis izolálja; a „példa” absztrakt összefüggésben merül 
fel. A kérdezés attitűdje nincs jelölt módon jelen a (Jön a vihar…)-ban, ám az optatívusz 
és a feltételesség nyelvi módusza, sőt atmoszférája alighanem eredendőbb kérdé-
sességet generál vagy idéz meg, mint az „esti kérdés” intencionális aktusa. Jelesül 
annak kérdésességét, mennyiben lehet a biosz létét humán temporalitásérzékelési 
koordinátákban elgondolni vagy egyáltalán tételezni.

Rilke Jegyzetek a dolgok melódiájáról című költői esszéje (Notizen zur Melodie 
der Dinge, 1898) tanulságos összehasonlítási alkalmat kínálhat József Attila versének 
értelmezésében. Ebben a – különböző dramatikus lehetőségeket mérlegelő – szö-
vegben a „melódia” képzete „a háttér hatalmas melódiájá”-t jelenti, melynek meg-
hallása az „élet”, illetve a világ eredendőbb érzékeléséhez segíthet hozzá, ennek 
mintegy médiuma: „a nagy melódia”, „amelyben együttesen hatnak a dolgok és 
illatok, érzések és múltak, alkonyatok és vágyódások”.33 Ez a kórus áthatja az emberi 
nyelvet is: „a háttérnek ez[] a széles kórusa[], amely szavaink ütemét és tónusát meg-
határozza”. Ekképpen maga a „hangulat” fogalma is mondott ráhallgatás módusza 
vagy eredménye lesz, a hangulatot ez a ráhallgatás hangolja atmoszférává: „Mert 
amit ’hangulatnak’ nevezünk [...] mégiscsak az első, tökéletlen kísérlet rá, hogy az 
emberek, szavak és jelzések mögül átcsillantsa a tájat”. A melódia úgyszólván laten-
ciában marad, ugyanakkor viszont hangolja az emberi nyelvet, a szavakat és ennek a 
viszonylatnak kell megfelelnie bármilyen dramaturgiai konfigurációnak, amely „a háttér 
széles dala iránti igazságosság”-ban érdekelt. Itt közelebbről ennek a fenségességi 
jegyeket magára öltő melódiának, „a végtelenség melódiájá”-nak, azaz „a nagynak 
és szótlannak a szavakba való hangolása” fogalmazódik meg kihívásként az esztétikai 
ábrázolás számára. A háttér melódiájának eme gondolatalakzata egyebek mellett 
szubjektivitáskritikai nyomatékot is tartalmaz: „Minden belső ellentmondás és tévedés 
abból ered, hogy az emberek önmagukban keresik a közöset, s nem a mögöttük 
lévő dolgokban: a fényben, a tájban, a kezdetben és a halálban.”34 A zenéhez című 
versben pedig az orfikus költészeti mintázat értelmében a líra hangjának mintegy „a 
föld fülé”-vé kell válnia, külső és belső kereszteződési pontján, ahol „a föld rajtunk 

33 Rainer Maria Rilke, Jegyzetek a dolgok melódiájáról = Uő., Válogatott prózai művek, Európa, 
 Budapest, 1990, 402–403, 404, 407. (Ezek a lapszámok a következő idézetek helyei.)
34 Rilke An die Musik (A Zenéhez) című verse is több áthallást tehet lehetővé az itt vizsgált 
 összefüggésekkel:
 „Érzések — ki iránt? Ó, érzés / átváltozta — mivé? —: hallható tájjá. / Ó, Idegen: zene. Tőlünk sarjadt 
 / szívtér. Legbensőnk, mely / túllép rajtunk, mert kifelé tör — / szent búcsúvétel: / mert a belső 
 vesz körül, mint / legtanultabb távolunk, mint / lég fonákja: / tiszta, / hatalmas, / már lakhatatlan.” 
 (Tandori Dezső fordítása)
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keresztül beszélhet.”35 József Attila költeményében több analógiát fel lehet fedezni 
Rilke esszéjének gondolataival. A vers nyelvének ráhangolódása a fű hallása és vallo-
mása, ellenjegyzése által létrejövő dallamra a melosznak a nyelvben, pontosabban: 
nyelvként történő lefordításában megy végbe – amely gondolatalakzat Rilke szöve-
gének egyik meghatározó koncepcionális iránya. Még az etikai jelentésmozzanat is 
felbukkan benne („igazságosság” a melódia vonatkozásában), ami a növényi létezéssel 
fenntartott viszony valamifajta igazságában érdekeltnek látszó magyar vers felől kü-
lönösen feltűnő – illetve a szubjektivitáskritikai aspektus a „fájdalmad szerényen éld 
át” indirekt felszólításának paradigmájával állhat részleges rokonságban. 

Már érintettük fentebb a vers tájlírai költészettörténeti státuszát, annak bizonyos 
kérdésességét az emberi és a természeti közötti viszony episztemikus feltételeire nézve. 
Ebben a nézetben a líra eminensen az a műfaj lehet, amely a biosz, itt a növények 
hangját (egyszersmind hallgatását) megszólaltatja, elhangozni avagy hallgatni engedi. 
A költészet nyelve tehát mintegy a natúra tolmácsaként, közvetítőjeként figurálhatna, 
akár nem-szemantikai horizontban, ahogy az a (Jön a vihar…)-beli „dallam” esetében 
megfigyelhető.36 

Növényi biosz (biopoétika és biopolitika)

De miben állhat a növényi létezés igazsága, ha egyáltalán beszélhetünk ilyen-
ről? Milyen státuszt mondhat magáénak a flóra motivikájának konstitutív jelenléte  
a versben, egyáltalán hogyan kellene érteni a növény(ek) központi szerepét benne? 
Természetlírai alkotásról lévén szó nem kerülhető meg a kérdés, hogy magának  
a natúrának – még a növényi phüsziszre való rákérdezés előtt – milyen szerep jut  
a versben, mennyiben lép túl pl. valamely kulissza vagy háttér funkcióján.37 Abban az 
értelemben, hogy a természeti kontextus és történés mennyiben jelent inkább hát-
teret kulturális, illetve antropomorf, továbbá ezen belül szubjektumkötött horizontok 
számára. Az elemzés eddigi eredményei alapján inkább arra lehet hajlani, hogy ez a 
vers a natúra eseményét egyrészt saját önprezentációjának fő tényezőjeként, más-

35 Claudette Sartiliot, Verbarium/Herbarium. The Discourse of Flowers, Nebraska, Lincoln–London, 1993, 73.
36 Nem utolsósorban a versbeli epideiktikus (értékelő, cáfoló, vitatkozó – egyszóval igazságigényt 
 artikuláló) beszédmozzanatok („mily bolondság!”, „adnak példát”, „szerényen”) jelenléte 
 támogathatja, együtt az esztétizáló és antropomorfizáló nyomatékok viszonylagosításával, az 
 összevetést a természetlíra hagyományát kifejezetten kritikai távlatban szemlélő költői 
 szövegekkel. Fernando Pessoa pszeudo-bukolikus költői alakja, Alberto Caeiro itt mint minden 
 bizonnyal releváns lírai kapcsolattartó szerepére érdemes utalni, például a Ha néha azt találom 
 mondani, hogy mosolyognak a virágok (Se às vezes digo que as flores sorriem) című, XXXI. 
 számozású versre: „Ha néha azt találom mondani, hogy mosolyognak a virágok, / Vagy hogy 
 énekelnek a folyók, / Az nem azért van, mintha azt hinném, hogy a virágok mosolyoghatnak, / A 
 folyók meg énekelhetnének. / Csak így éreztetem a hamis emberekkel / A virágok és a folyók 
 igazán valódi létezését. // Mivel azért írok nekik, hogy elolvassák, feláldozom magam olykor / 
 Érzelmeik ostobaságának. / Nem értek egyet magammal, de felmentem magam, / Mert egyedül 
 én vagyok komoly, a természet tolmácsa. / Mert vannak emberek, akik nem értik a nyelvét, / Mert 
 hozzá nincs semmiféle nyelv.” (Mohácsi Árpád fordítása) Fernando Pessoa, Portugál tenger. 
 Válogatott versek, Kalligram, Pozsony, 2008, 231. A „Nem értek egyet magammal, de felmentem 
 magam” sor az eredetiben így hangzik: „Não concordo comigo mas absolvo-me.” Látható itt is a 
 paradox struktúra, ugyancsak a „felmentés”-t célozva meg, mint a „fű” instanciájával József Attila 
 verse.
37 Vö. Kulcsár Szabó, Szótest – látvány – hangzás, 101–102.



68

részt alapvetően dialogikus-testimoniális szerkezetben juttatja a maga funkciójához, 
vagyis ez a kölcsönösség jószerével kizárja a természeti dimenzió kulisszaként való 
szerepeltetését. Formálisan szólva a „dallam” konstitúciója ennek a kölcsönösségnek 
az alapvető struktúramozzanata (el is távolodva az organikus létmódtól, egyrészt  
a „példa” összefüggésében, másrészt a jogi szókincs révén). Ezáltal pedig az én szub-
jektivációja (megszólítás), ugyanakkor deszubjektivációja („téged is fűnek vallana”) 
szinkron módon történik a versben. 

A natúra jellegű bioszférán belül azonban itt növényi létezők állnak a vers fó-
kuszában, főleg „e kicsinyek”, „a fű” ágenciája, mint ami konstitutív módon alakítja a lírai 
szubjektivitás képzetét és viszonyát önmagához, illetve a megszólítotthoz (megszólított 
önmagához). Így tehát nem kerülhető ki a kérdés e képzetkör specifikus motiváltságára 
vonatkozóan. Szó volt már „a szegény fűszál” horizontális szituáltságáról (ellentétben 
a vertikalitás felé – a metafora Napja felé? – törekvő „almaszirmok”-kal), megerősítve 
a „lekonyúl” mozzanatával, vagyis valamilyen földközeliségről. Ugyanakkor a fűszá-
lak immateriális afficiáltsága mérvadó itt a szél által, ami a „borzongásuk”-ban lehet 
jelen (itt is eldönthetetlen a kint és bent, szél általi érintettség vagy belső affektus 
kérdése). A fűszálak egyrészt a földből, annak materialitásából hajtanak ki, másrészt 
viszont a szél immateriális érintése afficiálja őket és létesíti azt az auditív effektust, 
amiből „dallam”-ot hall ki a vers nyelve. Korántsem néma tehát a növény, ellentét-
ben a növényfilozófia talán legalaposabb kortárs kifejtésének egyik premisszájával 
(Marder könyve jellemzően vizuális és taktilis, afonikus entitásként kezeli a növényt),38 
még ha ez a hangzáseffektus nem is „vokális interakció”. Ez a „dallam” itt első szin-
ten inkább szomatikus attitűdöt jelent a „borzongásuk” emlékezetével a háttérben, 
amivel a növény konstitutív szuperficialitása lép elő,39 ez pedig analógiát képezhet  
a lélek, a psziché szomatizálásával, ahogy az pl. a pszichoanalízisben végbement.40 
A növények viszonya a világhoz nem objektiváló, nem birtokbavevő és nem tuda-
tos jellegű, a bensőségesség hiánya és tudat nélküli intencionalitás jellemzi őket.41  
A növények nem védekeznek és nem tanúsítanak ellenállást – mondhatni nem ön-
maguk fenntartása működik bennük valamilyen ösztön módján. Ezzel a költemény 
az interioritás viszonylagosítását „tanulja” a fűszálaktól, ennek megfelelő én-képleten 
gondolkodik, olyan szubjektiváción, amely nem objektiváló jellegű, pl. nem tárgyi-
asítja a saját „fájdalmat” mint valamiféle hivatkozási alapot azon túli antropológiai 
vagy világnézeti elvek hangoztatása számára. A „szerényen” mozzanata ebben az 
összefüggésben éppen a tartózkodást jelentheti a „fájdalom” bármilyen teleologikus 
szemléletétől. A nem-tudatos intencionalitás pedig – korrelációban a radikális kifelé 
fordulással (az említett felszínszerűséggel) – kizárja valamilyen én-nek a meglétét, 

38 Michael Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, Columbia UP, New York, 2013, 75, 186. 
 Ehhez képest Nealon könyve éppen a növények nyelvének lehetőségét konsziderálja, vö. Jeffrey 
 T. Nealon, Plant theory: biopower and vegetable life, Stanford UP, Stanford, 2016, 12.
39 A „természet” ilyen felszínszerűségét hangsúlyozza a maga emlékezetes költői módján Alberto 
 Caeiro egyik verse: „Ami engem illet, szabadversben írok, / És boldog vagyok, / Mert érteni vélem 
 magát a Természetet kívülről; / Nem pedig belülről, / Mert a Természetnek nincs belseje; / 
 Különben nem Természet volna.” Ma majdnem két oldalt elolvastam, Pessoa, Portugál tenger, 228.
40 Vö. Marder, I. m., 44.
41 Uo., 59, 71, 73, 154.
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amihez mintegy vissza lehetne térni,42 aki a cselekvés mögötti intencionális énként 
funkcionálhatna. Ez a létmód egyébként éppen a „példa” „átélés”-ével állhat kapcso-
latban, amelyet nem konstatív módon lehet realizálni, hanem csak megélni lehet, 
sajátos metamorfózis útján. Rilke fentebb már szóba került: a példaszerűség ilyesfajta 
végrehajtása talán nem áll messze a „Du mußt dein Leben ändern” („Változtasd meg 
élted”) imperatívuszától, ahol különösen fontos, hogy nem az „én”-ed, „önmagad” 
stb. kell megváltoztatni, hanem az „életed”. Miben áll ez a metamorfózis?43 (Amelynek 
mestertrópusa egyébként éppen a lepke-motívum lehet, vagyis olybá tűnik, mintha 
a vers egy másfajta metamorfózis után kutakodna, vö. „mily bolondság!” – és ezt 
találná meg a „dallama-hallana-vallana” összefüggésében.) Talán abban, hogy a „lan-
ka” és maga a növény szférája a „dallam”-on keresztül a megszólított környezetévé, 
környező-világává válik (az Uexküll-féle „Umwelt” értelmében). Pontosabban: maga 
a növényi, ugyanakkor a levegő (szél) eleme révén afficiált biosz által fémjelzett, sőt 
ellenjegyzett „dallam” válik a megszólított környezetévé, méghozzá már szomatikus 
síkon is (vö. „fájdalmad”). Uexküll kifejezésével itt „mágikus környezet”-ről (magische 
Umwelt) lehet szó, ahol a fű „Merkzeichen”-je (észlelési jele) a szél általi érintettség, 
„Wirkzeichen”-je (hatási/cselekvési jele) pedig a „borzongás”, ezen keresztül a „dal-
lam”. Ez a mágikus környezet olyan nemreferenciális környezőség Uexküllnél, amely 
az állat környezeti ösztöne által kondicionált. Egyik példája: egy kutató egy fiatal 
seregélyt szobában nevelt fel, ahol sosem volt alkalma léggyel találkozni. Egyszer 
csak a seregély rárepült egy láthatatlan tárgyra, elkapta a levegőben, visszarepült  
a helyére és a csőrével vagdalni kezdte, ahogy ezt seregélyek teszik a legyekkel, 
végül lenyelte a láthatatlan dolgot. Hasonlóképpen, minden érzéki inger nélkül találja 
meg a borsóbogár lárvája az utat a még puha borsó felszínéig, hogy aztán bogárrá 
változva ki tudja rágni magát az időközben megkeményedett borsószemből. „Ez az 
út világosan kirajzolódva húzódik a lárva előtt, mint egy mágikus képződmény”. Ez  
a veleszületett, érzéki ingerek híján is megtalált és végigjárt út ugyanúgy „észlelési 
jelek” és „cselekvési jelek” együtteséből tevődik össze, ezek „mint veleszületett meló-
dia hangoznak el egymás után.”44 A mágikus, nem tudatos intencionalitással vizionált 
környezet – mint észlelési és cselekvési jelek összessége – tehát sajátos melódia, 
amely mintha az állat tudott, számára ismert tulajdonsága volna. Egy további „mintha” 
bukkant fel Hegel leírásában is immár a növényekről: „A növények csak a fényben 
kapnak nedvet s általában erőteljes egyéni jelleget; fény nélkül nagyobbak lesznek 
ugyan, de ízetlenek, színtelenek és szagtalanok maradnak. A fény felé fordulnak tehát. 
Burgonyanövények, amelyek kihajtanak egy pincében, távoli pontokból sok rőfnyire 
kúsznak a földön amaz oldal felé, ahol kémlelő nyílás van, s felkapaszkodnak a falra, 
mintha ismernék az utat, hogy elérjék a nyílást, ahol élvezhetik a fényt.”45 A fűszál sem 

42 Uo., 153.
43 Különösen annak háttere előtt, hogy a metamorfózis maga a növényi élet biomateriális elve. Vö. 
 uo., 81. „Goethének a metamorfózis nem kép, nem átvitel, hanem a növények fejlődésében 
 valóban kimutatható folyamat.” Trostler József, Goethe mint természettudós, Természettudományi 
 Füzetek, 1915/, 1–4., 19.
44 Jakob von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch 
 unsichtbarer Welten – Bedeutungslehre, Rowohlt, Hamburg, 1956, 90, 92.
45 Georg W. F. Hegel, A filozófiai tudományok enciklopédiájának alapvonalai. Második rész:   
 A természetfilozófia, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1968, 377–378. (Kiem. – L. Cs.) Vö. 
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objektiváló módon hozza létre saját „dallam”-át, ez a „dallam” ő maga. Ugyanakkor a 
versben tematizált „dallam” nem egyszerűen egybeesik a fűszálak „borzongás”-ával, 
hanem a megszólított szólamára történő ráhallgatásuk és ellenjegyzésük „minthá”-ja 
szólaltatja meg és mozgatja ezt a dallamot, olvassa annak partitúráját. 

Uexküll összefoglaló megfogalmazásában: „Léteznek tehát tisztán szubjektív 
valóságok a környező világokban. Ám a környezet objektív valóságai sem lépnek 
fel mint olyanok a környező világokban. Mindig észleleti jegyekbe vagy észlelési 
képekbe változtatják és hatási tónussal [Wirkton] ruházzák fel őket, amely ezeket 
első ízben teszi valódi tárgyakká, noha az ingerekben semmi sem áll fenn a hatási 
tónusból.”46 Ugyanez történik a „borzongásuk” dallammá transzponálásában, amely 
elengedhetetlen kettőségük szó szerinti átéléséhez. Ennek médiuma és ágense 
pedig az ember esetében a nyelv, amely környező világgá alakítja a környezet ész-
lelési képeit, egyszersmind hatási/cselekvési tónussal látva el őket. József Attila lírája 
a nyelvfogalom ilyen aspektusait viszi színre és feszegeti azok lehetőségeit, illetve 
korlátait, ezért volt fontos utalni a referencia nemcsak tropológiai, de performatív 
színezetű megelőzöttségére a versben.

Uexküll „a természet kompozíciós tanát” mint kontrapunktikus dallamszerve-
ződést taglalta, ahol „a természet partitúrája” mint „összekötő kapocs, pontosabban 
mint híd funkcionál két természeti tényező összekötésének érdekében”.47 Ebben  
a partitúrában az egyes állatszubjektumok észlelési és cselekvési jelei „kontrapunkt-
szerűen összetartoznak”, de fennáll ez a viszony növények és környezetük, valamint 
növény és állat között is.48 Uexküll „metabiológiája”49 a természet összhangzattanának, 
kontrapunktikus melódiájának és partitúrájának, az állatok környezetviszony jellegű 
és morfológiai „tervszerűségének” gondolatával akár a klasszikus metafizikának  
a teremtett létezők kölcsönös megfeleléséről szóló tanát is újrafogalmazhatja, immár 

 ezzel Marder kommentárját e Hegel-hely kapcsán a növények „nem-tudatos noézis”-éről, Marder, 
 i. m., 158.
46 Uexküll, Streifzüge, 93.
47 Uexküll, Bedeutungslehre, 144. „A természetben a különböző állatok észlelési hangjai 
 kontrapunktikusan használhatók, így a denevér csalogató hangja a denevér-környezetben 
 ugyanakkor figyelmeztető hang az éjszakai pillangó környezetében.” (Uo., 143) Deleuze 
 összefoglalásában: „Uexküll ebben az értelemben dolgozza ki a polifonikus, kontrapunktikus, 
 melodikus Természetről szóló elképzelését. Nem csupán a madárének mutat ellenpontos 
 szerkezetet, de a csicsergés más fajok énekét is ellenpontozhatja, sőt a madár maga is utánozhatja 
 a többi faj énekét [...] A pókháló a »légy nagyon finom portréját« foglalja magában, amely a 
 légy ellenpontjául szolgál. A kagylóház, amikor a kagylóban élő puhatestű állat elpusztul, a 
 remeterák ellenpontjává válik, amely lakóhelyévé alakítja azt a farkával, amely úszás helyett 
 fogásra alkalmas, és lehetővé teszi, hogy a rák elorozza az üres kagylóházat. A kullancs, 
 testfelépítése révén, az ága alatt elhaladó összes emlősben az ellenpontjára lel, ahogyan a 
 tetőcserepes elrendeződést mutató tölgyfalevelek az alácsorgó esőcseppekben találják meg az 
 ellenpontjukat. Ez nem célszerűségi, hanem melodikus koncepció, ahol már nem tudjuk 
 megmondani, hogy mi számít művészetnek, és mi számít természetnek (’természetes 
 technikának’).” Gilles Deleuze – Félix Guattari, Mi a filozófia?, ford. Farkas Henrik, Műcsarnok, 
 Budapest, 2013, 156. (Uexküllnél „Naturtechnik”-ről van szó, vagyis inkább „természeti techniká”-ról 
 vagy „a természet techniká”-járól.)
48 „A virág ezért mint kontrapunktok kötege hat a méhre, mivel motívumokban gazdag képzési 
 melódiája közreműködött a méh alakjának kialakulásánál és fordítva.” Uexküll, Bedeutungslehre, 
 152.
49 Vö. Florian Mildenberger – Bernd Herrmann, Nachwort = Jakob von Uexküll, Umwelt und 
 Innenwelt der Tiere, Springer, Berlin–Heidelberg, 2014, 304.
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természetesen nem teológiai, hanem bioszemiotikai és környezettani értelemben. 
Ugyanakkor a vallási háttér implicit módon megmarad, amennyiben Uexküll az újkori 
gondolkodástörténeti paradigmák kapcsán arra figyelmeztet, hogy a teremtett világ 
gépként való materialista, törvényelvű felfogása, ám kontingenciaelvű relativista 
koncepciója (Darwin) ugyanúgy lényegében Isten távollétét, végső soron fölösleges 
voltát tételezi (a gép működni fog az isteni beavatkozás nélkül is). A tervszerűség és 
a „melódia” fogalmai tehát egy ilyen világ- és természetfelfogáson való túllépés, 
az e felfogás által meg nem válaszolt, sőt kikényszerített kérdések tematizálásának 
jegyében artikulálódnak.50 

A megszólított növénnyé-válása, konkrétan: fűvé-válása (Deleuze „állattá-válás” 
fogalmának analógiájára) ezért nem metafora, nem hasonlóság alapján szerveződik, 
hanem igazi keletkezést jelent. Ugyanakkor az immerzivitáson túl sajátos inhabitációt, 
környezetszerű létmódot avagy valamiféle perceptív szimbiózist a virtuálisan 
a „fű” által ellenjegyzett „dallam” móduszában. Ez a „dallam” viszont nem rögzül 
az esztétizmus értelmében vett (egykori világteljességet helyettesítő esztétikai) 
totalitásként, „territórium”-ként (az Uexküllt továbbgondoló Deleuze-zel szólva),51 
hanem a deterritorializáció mozgásának szolgáltatódik ki, legalább kettős (hármas?) 
értelemben: ezt a deterritorializációt éppen a „hallana” és „vallana” kölcsönösségének 
virtualitása írja be a lírai „dallam”-ba, amely a fűszálak „borzongás”-ának alakzatán 
keresztül visszautal a szél metonímiájára, vagyis természeti, sőt elemi erőkkel kerül 
viszonyba. Vagyis a növényi szuperficialitás nem pusztán felületszerűséget denotál, 
de az elemek játékában történő részvétel partitúráit is magán hordozza, illetve írja.  
A növénnyé-válás keletkezésébe tehát ez a „kívülről vagy belülről jövő kozmikus erőkre 
nyitott”-ság is beíródik.52 Mindez temporális értelemben is végbemegy a versben: 
a kvázi-kozmikus erő itt az időnkívüliség ereje is (vö. „fél, hogy örökre alkonyúl”).  
A „dallam” tehát territórium és deterritorializáció, idő és időnkívüliség kereszteződésében 
szólal meg – pontosabban csakis virtuálisan szólal meg, ahol ez a virtualitás mondott 
materiális és performatív kereszteződésnek a terméke, semmi köze nincsen valamilyen 
„fikciószignál”-hoz. Következésképpen a „szerényen” modalitását is mintegy az ennek 
a feltételezettségnek a hangoló ereje (akár: az erről alkotott tudás) impregnálja.

A természetlírai műfaji minta és kontextus, valamint specifikus atmoszféra tekin-
tetében ez az időbeli létmód különleges fontossággal bír, a „dallam” temporalitásának 
vonatkozásában. Egyrészt mintegy kiemelődik a „dallam” a szukcesszív időből, a „fű is 
hallana” értelmében a természeti „Werden” időtlenségének sajátos kihangosításaként 
szólalhat meg. Másrészt azonban ez a „dallam” jellegéből fakadóan tünékeny, múlékony is, 

50 Vö. Brett Buchanan, Onto-ethologies: the animal environments of Uexküll, Heidegger, Merleau-
 Ponty, and Deleuze, SUNY Press, Albany, 2008, 7–38.
51 „De nem pusztán ezek a meghatározott melodikus kompozitumok alkotják a természetet – 
 második lépésben szükség van egy végtelen szimfonikus kompozíciós síkra is, amely a háztól 
 a világig, az endo-érzettől az exo-érzetig terjed.” Deleuze – Guattari, Mi a filozófia?, 156. Vö. 
 Eszmélet 6: „Sebed a világ [...] úgy szabadulsz, ha kényedül / nem raksz magadnak olyan házat, / 
 melybe háziúr települ.”
52 „A természet azért mindig olyan, mint a művészet, mert mindenfajta módon összeköti a két élő 
 elemet: a Házat és a Világot, a Heimlich-et és az Unheimlich-et, a territóriumot és a 
 deterritorializációt, a véges melodikus kompozíciókat és a végtelen kompozíció hatalmas síkját, a 
 kis refrént és a nagy refrént.” Deleuze – Guattari, i. m., 157.
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nemcsak időbeli módon, hanem alapvetően a „mintha” virtualitásának mint keletkezésnek 
a jegyében. A „dallam” partitúráját tehát ez a temporális kettősség írja, illetve olvassa. 

Kihatással bír ez a transzgresszív konstelláció a „fájdalmad”-hoz fűződő viszonyra, 
az így konstituálódó lírai szólam vélelmezett terápiajellegére, szublimációs karakteré-
re, következésképpen elégikus hangoltságára. Mint szó volt róla, a „dallam” – illetve 
annak „lágy” hangzóssága – a fájdalom „szerény” átélésének dallama, ebben az 
értelemben így a fájdalmon való felülkerekedés vagy annak meghaladása, esztétikai 
kompenzációja lehetne a funkciója. Ebbe a „hallana/vallana” ellenjegyzési mozzanata 
fölötti rendelkezhetetlenség azonban már nem illeszthető bele maradéktalanul. Az  
a restitúciós mozzanat, amelyet fentebb a „példa” visszaadásában azonosított az 
elemzés. A fájdalom ugyan valamiféle dallamként nyilvánul meg, dallamba fordítódik, 
de a tulajdonképpeni kívülhelyeződés a „hallana/vallana” performatív, egyúttal virtuális 
ellenjegyzésének mint esedékességnek a nem-birtokolhatósága. Ezt az ellenjegyzést 
tulajdonképpen hívja a lírai szólam, sőt: maga a „dallam” is alkalmasint nem más, mint 
ez a hívás, ennek hangoltsági indexe. Így a „legyen” óhajtó, a „hallana” feltételes módja 
a hívás performatív sikerülésének nem-rendelkezhetőségét, referenciális garanciák 
általi nem-visszaigazolhatóságát fémjelzi. Ez a „mintha” beleíródik a megszólítás 
szerkezetébe is („így adnak”, kinek?, „a fű is hallana”, kit?), annak performatív értékét 
is hasonló eldönthetetlenségben szituálva. 

A növényi biosz alighanem sajátos politikai jelentéssel vagy implikációkkal is bír 
a versben. Deleuze az erők deterritorializáló működésének egyik válfaját így jellemzi: 
az erők „olykor egy rejtélyes hívást bocsátanak útjára, amely kiragadja a lakót territó-
riumából, és ellenállhatatlan utazásra bírja, mint a pintyőkéket, amelyek egy csapásra 
milliószám gyűlnek össze, vagy a languszták, amelyek tömeges zarándoklatba kez-
denek a vízfenéken.”53 Mintha a versben is hasonló imaginárius vonás artikulálódna, 
természetesen a növényi phüszisz síkján, megszólító és megszólított, prezentáló és 
prezentált szólamszerűség viszonyában is. A vers kérdése arra irányulhat, mennyiben 
lehet úgy ellenállni nemcsak valamely dezintegráló fenyegetettségnek, de maga  
a juridikus kód általi bűnposztuláló gépezetnek. Ellenszegülésként kellene érteni 
ezt az ellenállást vagy inkább sajátos kikerüléseként a jogi figuráció erőszakának? 
Hiszen a növények egyrészt nem védekeznek, nem tanúsítanak ellenállást a külső 
fenyegetéssel szemben – nem önmagukat akarják fenntartani.54 Másrészt „a fű” sajátos 
kollektivitást testesít meg (kevésbé „egyedi, körülhatárolt ’élő’ lényt”),55 „megosztás 
és részesedés vegetábilis demokráciáját”.56 Ez a részesedés nemcsak a vitalitásban 
történő participációt jelent, de a mortalitásnak való kitettséget is, „élő és halott kö-
zötti meghatározatlan zóná”-ban való létezést. Erre a vers – a Babits-féle Esti kérdés 
„leszárad” kifejezésével a szövegközi emlékezetében – a „lekonyúl” (és az „örökre 
alkonyúl”) motívumában, illetve a „fűnek vallana” metamorfotikus alakzatában céloz. 

Nem ellenállás (a veszéllyel szemben), hanem kollektivitás (jegyében folytatott 
kommunikáció) – ez a növényi biosz szuperficialitásának „politikai” noézise. Újabb 

53 Uo., 157.
54 Marder, i. m., 132.
55 Vö. Nealon, i. m., 57.
56 Marder, i. m., 51–53.
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kutatások szerint a növények nagyon is reagálhatnak veszélyre,57 azzal összefüggésben, 
hogy ugyanakkor nem éreznek fájdalmat animális és humán észlelési értelemben.58 
Mintha a növénynek (csak látszólag paradox módon) nem volna puszta élete – az  
a puszta élet, amelyre a „diktált sors” mint bűn/tartozás indexe a benjamini értelem-
ben vonatkozhat. Eme háttér előtt a „téged is fűnek vallana” ilyen üzenetet jelenthet, 
valamiféle akklamációt a megszólított (és persze a megszólító hang, akár kettőségük 
feloldásának?) vonatkozásában – a növényi biosz olyan potenciális adományát az 
antropomorf megszólított felé, amely a növényi létezés önreflexív viszony nélküli 
felszínszerűségét mint a bűn, büntetés, ítélet nyelve elkerülésének esélyeként tarthatja 
számon, vagy legalábbis hívhatja fel a megszólító instancia mediális közreműködésével 
a megszólított számára. Ahol érvénytelenné, inoperatívvá válnának, deaktiválódnának 
olyan kettőzések (hallás és beszélés, beszélő és hallgató, diktáló és diktált, cselekvés és 
cselekvő, megszólító és megszólított önmaga között), amelyek az én jogi fogalmának 
vagy képzetének megalkotásánál is előfeltételeződnek. Ugyanakkor az akklamációs 
vonás a vegetábilis demokrácia evokációjával a te olyan metamorfózisát hajtaná 
végre, amely nemcsak megvédené a te-t az igazságszolgáltatás nyelvével szemben, 
de elérhetetlenné tenné ennek számára. A vers ezt a transzformációs lehetőséget 
ugyanakkor, mint már többször szó esett róla, csakis az optatívusz (mint valamiféle 
hit) „mintha” által impregnált nyelvében képes megfogalmazni, ugyanakkor markáns 
episztemikus verziót vázolva fel annak inszcenírozásához: a növényi lét olyan szu-
perficialitását, amely kihúzza a talajt a szimbolizáló nyelvhasználat alól.

A (Jön a vihar…) összetett, több irányba mutató, nem könnyen stabilizálható poé-
tikai és költészettörténeti, akár gondolkodástörténeti csomópontot jelenthet a „kései” 
József Attila életművében. A vers virtuóz módon ötvöz különböző lírai műfajokat, 
kerül dialógusba kanonikus költészeti elődökkel és mutatkozik párbeszédképesnek 
világlírai alkotásokkal vagy paradigmákkal. Nem feltétlenül a „fájdalmad” szublimáci-
ójában, esztétizálásában vagy korrelatív kompenzációjában érdekelt kizárólagosan, 
hanem sajátos ráhangolódásban is a natúrára, mint olyan kölcsönviszony nyelvhez 
jutásában, amelynek hordozottsága a vers nyelvében feszültségbe kerül az önmeg-
szólítás alakzatával. Ez a feszültség sajátos kétarcúságot kölcsönöz a versnek, nem 
könnyű arról döntést hozni, mit is kellene ellenjegyezni, az (ön)megszólítást, vagy 
egy tőle, annak retorikájától függetlenedő szólamot (másképpen: mennyiben áll  
a „dallam”-ban implikált növénnyé válása a szubjektivitásnak az önmegszólítás hatá-
lya alatt, mennyiben bomlik fel utóbbi abban a keletkezésben). Kétségkívül szoros 
kapcsolatban áll a szöveg József Attila ún. „bűn”-verseivel, ám a vonatkozó motivika 

57 Vö. Nealon, i. m., 30.
58 A növényeknek nincs agyuk, ezért nem tudják megtapasztalni a fájdalmat, következésképpen 
 antropomorf leírásaik komoly korlátokkal szembesülhetnek. Példa a növényi kommunikációra: 
 hernyók által megtámadott fűzfák üzennek az egészséges fáknak a levegőn keresztül feromonális 
 vegyületek révén (lásd Daniel Chamovitz, What a Plant knows. A Field Guide to the Senses, 
 Scientific American/Farrar, New York, 2012, 38.), így az egészségesek védekezhetnek a rovarok 
 támadásai ellen. A levél sem érez fájdalmat – a paradicsom levelei üzennek egymásnak, a pl. 
 forró vasrúddal megégetett levél (nem vegyi, hanem) elektromos jelet küld a sértetlen leveleknek: 
 „A paradicsom nem elfordulással reagált a forró fémre, hanem figyelmeztette a többi levelet a 
 potenciálisan veszélyes környezetre”. Uo., 68. Vö. Anthony Trewavas, Plant Behaviour and 
 Intelligence, Oxford UP, Oxford, 2014, 185–186.
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és retorika meglehetősen indefinit (akár ellentmondásos) volta, legfőképpen pedig 
ezek rajtuk túli nyelvi dimenzióba való átfordítására tett kísérlet másfajta lírai nyelv-
használat (és én-alakzat, valamint természetfogalom) irányába is mutathat. Ennek az 
iránynak sajátos végpontját talán Celan híres verse képviselheti (amelynek „üzenetét”, 
egyszerre megállapításként és felszólításként érthető gnómáját jellemzően „[e]gy 
fa- / magas gondolat” – vagyis itt is a növényi biosz noetikus indexét magán viselő 
nyelvi ágens – artikulálja):

Fonálnapok 
a szürkésfekete pusztán.
Egy fa-
magas gondolat
fényhangot fog: van
még dalolni való
az emberen túl.59

59 Ford. Lator László. Vö. még Kántás Balázs fordításával: „Fonál-napok / a szürkésfekete pusztaság 
 felett: / egy fa- / magas gondolat, / amint fény-dallamba csap: vannak / még dallamok az 
 / emberen túl is.” Az eredeti: „Fadensonnen / über der grauschwarzen Ödnis. / Ein baum- / hoher 
 Gedanke / greift sich den Lichtton: / es sind / noch Lieder zu singen jenseits / der Menschen.”
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Bónus Tibor

Élő halál
gyász, hagyaték és (túl)élet józsef attIlánál*

„Le survivre déborde à la fois le vivre et le mourir, le suppléant l’un et l’autre
 d’un sursaut et d’un sursis, arrêtant la mort et la vie à la fois, y mettant fin

d’un arrêt décisif, l’arrêt qui met un terme et l’arrêt qui condamne
d’une sentence, d’un énoncé, d’une parole ou d’une surparole.”

(Jacques Derrida: Survivre)1

„Mert a mindenség ráadás csak,
az élet mint az áradás csap

a halál partszegélyein
túl...”

(József Attila: Flórának)

I.

Ismeretes, hogy a genetikus vagy új filológia a keletkezés nyomainak mint a szöveg 
lehetséges változatainak előhívása révén a végsőként és megmásíthatatlanként 
rögzült (legtöbbször a szerzője által autorizált) irodalmi szöveget az intézményes 
monumentalizálás mortifikáló (hatású) keretéből gondolja – önértelmezése szerint 
– mintegy a saját mozgalmas életébe, keletkezése revitalizált eseményességébe át-
helyezni. A szöveggondozásnak ez az immár több évtizedes gyakorlata ugyanakkor 
az élő organizmus mintájára működő szinguláris szöveg képzetét s a szövegnek az 
erre hagyatkozó eminenciáját, ennek erős feltevését kezdi ki, ahonnan nézve pedig  
a variánsok destabilizáló funkciója tűnhet fel úgy, mint a lebontás vagy a dezorganizá-
ció halálos útja, ahol a széthulló szövegtest az értelmező összeszedésnek ellenálló –  
a kanonizáltként rögzült változat egész recepciótörténetét, ennek érvényét fenyege-
tő2 – diverz(ként összeszedett) materialitásnak mutatkozik. Olyannak, ami a lejegyzés 
„anyagszerű” nyomainak már-már passzív összegyűjtését feltételezi, távol tudva ma-
gától az értelmezés aktivitását, formaadó és jelentésképző erőszakját, végső soron 
nem mást, mint a (magában halottnak tetsző) anyagot egy rajta túli céllal átlelkesítő, 
összerendező, absztraháló szellem munkáját; és ami az institucionális keretek lebon-
tásával mintha egy megelőző természetközelibb állapotot célozna, ahol az inskripció 

* Részlet egy hosszabb tanulmányból. A tanulmány megírását az NKFI K-132113 kutatási pályázat 
 (Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban) támogatta.
1 Jacques Derrida, Survivre = Uő, Parages, Galilée, Párizs, 1986, 153.
2 Ez a fenyegetés persze nem boldogulhatna a kanonikusként rögzült szöveg túlélete nélkül, amit 
 ez értelemszerűen recepciója nagyságrendjének köszönhet. „A kiadói munka és a szövegkritika 
 egyik alapvető pontja ezzel szemben abban áll, hogy távolságot tartsunk a hatástörténet minden 
 formájától – azzal a sajátos szándékkal, hogy ennek alapját (a szöveget és vázlatot) megfelelően 
 bemutassuk. Lehetséges (de nem szükségszerű), hogy a korábbi mű számára ez a távolságtartó 
 megjelenítési folyamat teljesen katasztrofális következményekkel jár.” Roland Reuss, Szöveg, 
 vázlat, mű, ford. Krupp József = Metafilológia 1. Szöveg – variáns – kommentár, szerk. Déri Balázs et 
 al., Ráció, Budapest, 2011, 373. 
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anyagtalan anyaga a (szerzői) intenció egységesítő elvét, ennek orientációját (amelyre 
a régi filológia gyakorlata apellált) is kijátszó szerveződés. A szerzőség ugyanis az új 
filológia reflektáltabb konstellációiban olyan konvencióként értelmeződik, amelyet az 
irodalom külsőleges, a nyilvánossá tételt meghatározó intézményessége szabályoz, 
és amely feszültségbe kerülhet az írásnyomok anyagszerű kiterjedésének az intenciót 
elbizonytalanító teljesítményével, mely utóbbi mindazonáltal a kézjegyben fenntartja 
és őrzi a szerzőségnek egy genetikus – „természetesebbnek” tekintett – mozzanatát. 
S az anyagnak ez az önelvűsége – amely, ez ismerős, az egyedi és megmásíthatatlan 
szöveg organikus kódját is meghatározza – nem máshoz, mint a szinguláris inskripciók 
megsokszorozódásához vezet el: az egyetlen rögzült szöveg körül, vagy épp ennek 
részeiből több másik szöveg(változat) kel életre, mintha az anyagnak a saját rajta túli 
lényege, centruma felé történő önmozgását, valamint – ettől nem egészen függetlenül – 
az élő oszthatóságát ismerhetnénk fel mindebben.3 Úgy látszik mindebből, mintha 
a szöveg éppen az a „hely” lenne, ahol az élet és a halál kizáró ellentétei, egymást 
tagadó pólusai könnyedén egymásba fordulnának, ahol mintha az élő és a halott 
oppozíciója éles határát és így pertinenciáját veszítené. Aligha független ez a halott és 
az élő különös kötéseként viselkedő szövegtől, a szövegtől mint a túlélés vagy túlélet 
ellentmondásos mechanizmusától, attól, amiről az alábbiakban sok szó esik még.

A szöveg genezise és reprodukciója, a keletkezés és az ismétlés, a készülő és  
a befejezett szöveg között a kézirat materiális kiterjedése és nyomai – ahonnan érte-
lemszerűen még hiányzik a nyilvánossá tétel szerzői aláírása, amely a befejezettség 
konvencionális (és így nem abszolút) indexe – nem engednek éles határt vonni, minek 
következtében a keletkezés folyamatába rendezés éppúgy megalapozott (s egyúttal 
megalapozhatatlan) lehet, mint a kiteríthető változatok mellérendelő (és szingularizá-
ló) sokasítása. Nem feledhető persze, hogy a saját eredetéhez történő hozzáférést 
alapvetően a reprodukálható szöveg konstitutív ismételhetősége és idézhetősége 
lehetetleníti el, tehát az, ami a kéziratos anyagszerűségében (s egyáltalán, bármifajta 
materialitásában) mindig már kimeríthetetlenné is tesz minden szöveget. Nem vé-
letlen ezért, hogy a magát materiálisnak nevező filológiában – melynek gyakorlata 
elsősorban a kézi másolással terjedő középkori szövegekre, kódexekre irányul –  
a kézirat materiális nyomainak kikérdezése (amelyek persze a maguk jelszerűségében 
ugyancsak olvasásra szorulnak, s ennyiben azok sem egyebek, mint szövegek) a rajta 
szereplő szöveget nemcsak dologiasítani igyekszik, hanem egyenesen másodla-
gossá nyilvánítja, nyíltan hangoztatva a „nyelvészeti hangsúlytól való elfordulás”-t.4 

3 Míg a rész az élettelen tárgyak világában más, mint az egész, az élő esetében nem különbözik 
 az egésztől, azaz ott az elválasztott és az egyesült éppúgy lényeg, élet. Nincs közöttük 
 ellentmondás. Vö. erről Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A logika tudománya, II., ford. Szemere 
 Samu, Akadémiai, Budapest, 1979, 360–373., ill. Jacques Derrida, Glas, Galilée, Párizs, 1974, 96. Hegel 
 mint kontextus később is meghatározó lehet még, ami József Attila teoretikus írásainak 
 ismeretében aligha meglepő. Az irodalmi műalkotás mint élő, organikus szerveződés és 
 ugyanakkor mint külsőiesültségében dologszerű, élettelen és mechanikus entitás – a rész 
 e kettősség értelmében benne milyen viszonyba hozható az egésszel? Ez a kérdés onnan nézve 
 is releváns, hogy József Attila lírájában az organikus kód a szövegek önértelmező lehetőségeként 
 (is) kontaminálódik az élettelen, az artificiális, a mechanikus és az esetleges mozzanataival.
4 „A materiális filológia partikularizációra és antropológiai fordulatra törekszik a szövegre irányuló 
 vizsgálatok terén a nyelvészeti hangsúlytól való elfordulás révén.” „A kézirat ugyanis nem 
 egyszerűen vagy nemcsak egy irodalmi mű továbbításának eszköze, inkább egy olyan kultúrát 
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Egy modern költői életmű kiadása – szemben a középkornak a kultúrtörténetre és 
antropológiára összpontosító újabb filológiáival – természetesen a kézirat materiális 
dimenzióját a nyelvi értelemben vett szöveg(ek) előállításának és gondozásának kell 
alárendelje, ami egy csöppet sem teszi egyszerűbbé a feladatát, kivált ha a gene-
tikus filológia jegyében ez a szöveggondozó gyakorlat is „szerelemre lobbant az 
iránt, ami az írásban labilis, sokféle és törékeny”, s ha ezért szabadulni igyekszik „az 
ismétlés iránti modern megvetéstől”.5 Ennek a gyakorlatnak az elmélete, azaz az új 
filológia diskurzusa tanulságos diskrepanciát produkál: míg egyrészt egy formalizmus 
jegyében a szöveget (az összegyűjtésre váró inskripciókat) a maga materialitásában 
elválasztani igyekszik – intenciójával együtt – az értelmétől, jelentésétől, addig 
másfelől ideologikusan éppen hogy azonosítja a szöveget és jelentését (tartalmát),  
a formát és tartalmat, amikor azt feltételezi, újat, mást mondani ugyanazzal a szöveggel 
nem, csak a szöveg új konstellációjával lehet (ennek tulajdonítva az önlegitimálóan 
is hangoztatott destabilizáló szerepet). Az új filológia innen nézve tipikus példáját 
nyújtja formalizmus és tartalomelv mély ideológiai affinitásának, tehát valójában az 
„ismétlés modern megvetése” sincs egyáltalán távol tőle.6

József Attila Összes verseinek Stoll Béla gondozta kritikai kiadása, ennek 
legújabb edíciója – amely saját maga mint előzmény után is „újonnan felteszi a mű 
anyagi alapjaira (vagyis a vázlatra és a szövegre) vonatkozó kérdést”7 – szintén azt 
példázhatja, a rég lezárt életmű is szülhet, az egyes szövegek és szövegváltozatok 
elhatárolásának nehézségei (tehát nemcsak a bármikor előkerülhető ismeretlen 
kéziratok) nyomán új darabokat. Egyúttal azt is világossá téve, hogy a változatok és az 
önállónak tekintett szövegek megkülönböztetése az autorizáló intézményesítés olyan 
műveletét feltételezi, amely a korpusznak ezt az előállítását sosem tudja maradéktalanul 
levezetni a rendezésre váró anyag törvényéből. A formaadó beavatkozást, amit 
filológiai normák sem képesek egyértelműen előírni – és levenni ezzel az erőszak 

 testesít meg, amelyben az irodalmi mű csak egy az alkotóelemek között, talán primus inter pares, 
 de semmiképpen sincs kitüntetett helye.” Stephen G. Nichols, Materiális filológia – mi végre?, ford. 
 Vadas András = Metafilológia 2. Szerző – könyv – jelenetek, szerk. Kelemem Pál et al., Ráció, 
 Budapest, 2014, 461, 463.
5 Bernard Cerquiglini, A variáns dicsérete, ford. Keszeg Anna = Metafilológia 1., 254.
6 Derrida már a strukturalizmus kibontakozásának idején rámutat ezeknek az ellentétes pozícióknak 
 a rokonságára. „A formalizmus és a hermeneutikai szemantizmus mindig vállvetve támogatják 
 egymást: keret kérdése az egész.” Jacques Derrida, Az igazság postása, ford. Gyimesi Tímea = 
 Testes könyv II, szerk. Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor sk. – Odorics Ferenc, Ictus–JATE, Szeged, 
 1997, 63–64.
7 Reuss, i. m., 372. Reuss mindazonáltal – noha elméletileg különösen felkészült filológusként 
 – tarthatatlanul éles és magabiztos határt von vázlat és szöveg között: „Az autográf kéziratokat, 
 amennyiben nem azonosak a tisztázatokkal, vázlatoknak nevezem, miközben közömbös, hogy 
 ezek a vázlatok messze előrehaladott, vagy még csak egészen kezdeti állapotban vannak-e. Egy 
 vázlat maga még semmiképpen sem szöveg, és nem is tartalmazza (ahogy ezt el szokták képzelni) 
 a szöveget; a köznyelv is tökéletesen idomul ehhez a helyzethez azzal a szóhasználattal, hogy 
 »valaki egy szövegen dolgozik« és a tranzitív-teleológiai megfogalmazással: »írni egy szöveget«. 
 Alkotásesztétikai szempontból a szöveg az írás végső célja; létrejöttét megelőzően az írás csak 
 efelé tart.” Uo., 367. Azoknak a költőknek a gyakorlatában, akiknél az egyszer már megjelent 
 szöveg sem feltétlenül marad a végső változat – József Attila mellett ilyen például Szabó Lőrinc 
 és Füst Milán életműve is –, hamar érvényét veszti az előbbi megkülönböztetés szöveg és vázlat 
 között, amiképpen ott is, ahol – miként József Attilánál számos alkalommal – a változatok között 
 nem állíthatunk fel genealogikus hierarchiát.
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terhét a szöveggondozó válláról – a leggyöngédebb filológusi diszpozíció sem 
kerülheti el. Az, amelyik a szöveg körvonalazását és az értelmezés mozzanatát tehát 
következetesen igyekszik elválasztani egymástól, s amelyik a József Attila-korpusz 
esetében a variánsokból építkező írásmódra hivatkozhat mindenek előtt. Arra, 
amely az organikus kód szingularitását a modulszerűség, a sorok, sőt a versszakok 
variatív ismétlődése, vándorlása révén, azaz a mechanikus, a reprodukálható,  
a kalkulálhatatlan és az aleatorikus produktív közbejöttével helyezi át vagy bontja le.8 
Különösen tanulságos lehet ez a szöveggondozó gyakorlat akkor, ha nem tekintjük 
a szövegek „belsejéhez” képest külsőlegesnek, azaz ha lemondunk az értelmezés 
nélküli szövegkiadás ábrándjáról, és magukat a József Attila-verseket kérdezzük arról, 
mit is mondanak magukról mint hagyatékról, és egyáltalán, hogyan értelmezik saját 
filológiájukat, ennek lehetőségeit. Ez nem egyedül szövegszervező stratégiák filológiai 
következményeit jelenti, hanem – ettől nem függetlenül – maguknak a verseknek 
a jelentéstanát, ha tetszik, a versek beszédére történő ráhallgatás értelemalkotó 
teljesítményét. Azt, amit – hasonlóan sokat kárhoztatott előzményeihez – a genetikus 
filológia is hajlamos úgy elgondolni, mint amely csak saját rekonstruktív műveletei 
után következhet, s amelyet a szöveg materiális nyomának feltárásához, ennek 
fenomenálisan elgondolt bizonyosságához képest lényegében a feltételesség 
és a megalapozhatatlanság körébe utal. (Később szó lesz róla, hogy az érzéki 
bizonyosság és az értelmező ész itt is munkáló szembeállítása, amely egyben gondozó 
gyöngédség és erőszak ellentétezése, a szöveg materialitására, ennek érzékelhető 
voltára hivatkozó filológust az apával szembeállított anya képzetéhez kapcsolja.9) 
Ehhez azonban a szöveget ki kell merítse annak fenomenálisan értett azonosságában  
(a variánsaival destabilizálni vélt szövegről hasonló egyértelműséggel gondolkodva), 
feledve a szöveg jelszerű differencialitását, s ezzel azt, hogy a legváltozatlanabbul 
rögzített szöveg is különbségek instabilitásán kell „nyugodjék”. A szöveg filológiai 
rekonstrukciója nem előzi meg az értelmezést: ez utóbbi mindig már ott munkál 
a szöveg „percepciójában”, minek következtében annak külsője és belsője nem 
választhatók el takarosan.10 Elmondható, a József Attila-filológiából hiányozni látszik 
a két aspektus dinamikus egymásra vonatkoztatása, ami lehetőséget teremthet arra, 
hogy nyilvánvalóvá váljék, nem egyszerűen a szöveggondozás és szövegkiadás 
képezik az értelmező olvasás előfeltételét, hanem ez fordítva éppúgy érvényes. 
Kivált érdekes lehet ez azoknak a daraboknak az esetében – ilyenből nem kevés 

8 Ennek az – ahogy ő nevezi – „poétikai attitűdnek” az olvasás önértelmezésére is kiható 
 hermeneutikai következményeit először Lőrincz Csongor verselemző tanulmányai aknázták ki 
 nagy erővel. Lásd Lőrincz Csongor, A költészet konstellációi, Ráció, Budapest, 2007, 105–209. 
9 Erről e tanulmány harmadik, itt nem közölt fejezete, a Majd… és változatai elemzése beszél részletesen.
10 Még a teoretikusan vértezett filológus is legfeljebb az olvasás esztétikai fenomenalizmusában 
 ismeri el a szöveg instabil, dinamikus létmódját, joggal figyelmeztetve mindazonáltal a genetikus 
 filológiát félrevezető önértelmezésére, miszerint ő lenne az, ki az amúgy stabil szöveget 
 destabilizálná. „A szövegek inkább mindig is folyamatszerűen és dinamikusan tárulnak fel az 
 olvasásban és az olvasással – és aki kiváltképpen amiatt érdeklődik a „szöveggenezis” iránt, mert 
 csak ebben lokalizálódik az a dinamika, melynek a szöveg híján van, az figyelmen kívül hagyja 
 a költői szövegek immanens reflexivitását és mozgalmasságát genezisük innenső és túloldalán. 
 Nem a szöveg hiányos dinamikája miatt kellene érdeklődni a létrejötte iránt, hanem azért, hogy 
 a szöveg előállításának immanens logikája éppen a szöveg immanens logikájával való 
 különbségében érzékelhetővé váljék.” Reuss, i. m., 368.
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van az életműben –, melyek a halál, a meghalás, a túlélet, a mű és a nyomhagyás,  
a gyász (önreprezentáló) tematikája köré szerveződnek, a költőtársakat vagy az anyát 
gyászoló versektől a költőnek a saját születésnapjaira írt testamentumain át a saját halált 
bejelentő kései költemények hosszú soráig. Vagyis ott, ahol ez a költészet az életnek, 
az élőnek a halála utáni maradékáról, a test bomlásáról, földi maradványairól és – 
tőlük nem elválaszthatóan – a túlélőknek e fennmaradó nyomokhoz való viszonyáról, 
a temetésről, a gyászról, a gyászmunkáról, az emlékezetről, a monumentalitásról 
beszél, arról, ami aligha hagyhatja érintetlenül a hagyatékhoz, a költői korpuszhoz 
való viszonyt, ennek önértelmező lehetőségeit. Természetesen nem lehet itt célunk 
a vonatkozó teljes lírai anyag kikérdezése, hatékonyabbnak látszik egyetlen példából, 
ennek részletesebb tárgyalásából kiindulni. Egy (?) olyan darabból, pontosabban (és 
éppen ez lesz a kérdés[es]!) darabok olyan konstellációjából, amely saját maga és 
az életmű halál utáni összeszedéseként, ennek ellentmondásos prospekciójaként,  
a földi maradványok, a sír és a költői, írói hagyaték, korpusz gondozásának előrevetített 
jeleneteként is olvastatja magát.

Köztudott, a saját haláláról, ennek a közeljövőbe vetítéséről írott, vagy ezt az 
anticipációt végrehajtó versek a költő életének utolsó évében, 1937-ben feltűnően 
megszaporodnak az életműben, nem túlzás, hogy elárasztják azt. A halálra készülés az 
életrajz tanúságtételeiben is megfigyelhető, például a versek ajánlásaiban is, amelyek az 
utolsó hónapokban azt tanúsítják, a halál kényszeres előérzete alatt József Attila morális 
értelemben vett tartozásait igyekezett törleszteni barátai, közeli ismerősei felé. Mintha 
halála utáni utóélete, túlélése foglalkoztatná ekkor elsődlegesen, költői hagyatékával 
együtt életének és személyének emlékezete, amely az életben maradókban, az itt 
hagyottakban róla majd megmarad. Ennek során ugyanakkor a saját költői művébe, 
önnön költészeti értékébe vetett hit jelzései mellett a fennmaradt tanúságtételek 
szerint megsokasodnak az olyan megnyilatkozások is, amelyekben a költő kétségbe 
vonja versei irodalmi jelentőségét. Mintha immár kételkednék abban a nagyságban, 
amelyben mindaddig – megdöbbentő önismerettel (?) – sokkal erősebben és meg-
ingathatatlanul látszott hinni, mint az őt kortársai közül legtöbbre tartó közeli barátai, 
akiknek megerősítő visszajelzései mintha nem tudtak volna felérni annak a költőnek az 
önértékeléséhez, aki ugyanakkor ehhez a mindenkori másikak rá irányuló tekintetére, 
értékelő tanúságtételére is rá volt utalva.11 Noha ezek az ambivalenciák (én és másik 
között vagy az önértékelést illetően) természetesen a saját hagyatékhoz való viszonyra 
is következményekkel terhesek lehetnek, legalább annyira érdekesek szemléleti vonat-
kozásaikban: nem egyszerűen a saját teljesítménynek, hanem magának a költészetnek 

11 Tanulságos ehhez a Fejtő Ferenc tanúságtételében fennmaradt ismert jelenet, az 1930-as évek 
 közepéről, a Medvetánc (1934) megjelenése utánról. „Engem minek tartasz? – kérdezte 
 hamiskásan, elismerésre szomjasan. – Már több vagy, mint kitűnő, de még nem vagy nagy – 
 feleltem félig tréfálkozva, félig meggyőződéssel. – Ohó – csapott rám –, nem úgy van ám. Én 
 már most, még ha itt helyben meghalok is, nagy költő vagyok. (Ne higgyék, hogy hencegve, 
 öntelten mondta ezt; tárgyilagosan, ahogy verseit írta és előadta...)” Fejtő Ferenc, József Attila, 
 az útmutató, Népszava – Papirusz book, Budapest, 2005, 77. Nagysága visszaigazolására 
 irányuló permanens érdeklődéséről és e nagyság tárgyilagos (ön)affirmációjáról gazdag 
 példatárat sorakoztat Vágó Márta visszaemlékezése. Vágó Márta, József Attila, Szépirodalmi, 
 Budapest, 1975, 162, 164, 229, 314. A korabeli kritikai recepciója Németh Lászlótól Halász 
 Gáboron át Füst Milánig és tovább tanúsíthatja, hogy saját jelentőségének tárgyilagosan képviselt 
 (nyilvánosságával és természetességével meghökkentő) (ön)tudatát – leszámítva közvetlen baráti 
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és egyáltalán az irodalomnak a mindenek felett álló értéke, az életnél is értékesebb 
volta látszik itt kérdésessé válni. Az a túlélet, amelynek az élet alárendeli magát a költői, 
irodalmi működésben, s amely egyszerre a kimeríthetetlenség ellenállása a recepció 
elsajátító mozgásának és konstitutív kiszolgáltatottság ugyanennek a mozgásnak.

II.

Előfordul ugyanis, hogy a változatok egészelvű kiterjesztése egy autográf másolatnak 
tulajdonítja, korántsem alaptalanul, az önálló műalkotás státusát, ami a kritikai kiadás-
nak ebben a legújabb változatában József Attila utolsó versének lecserélődését, 
azaz a korpusz emblematikus módosulását vonja magával. A Szól a telefon… kezdetű 
nyolcsoros darabot, pontos keletkezési vagy inkább másolási ideje és körülményei 
ismertek lévén, az új kiadás már nem a hónapokkal korábban írt, Meghalt Juhász 
Gyula című szonett változataként, hanem – mivel a költő a halála napján másolta be 
Cserépfalvi Imréhez írott levelébe, s írta át egyetlen szavát (a lám-ot most-ra!) – József 
Attila utolsó verseként közli.12 Nincs kizárva, hogy az irodalomtörténeti értelmezés 
alakulása is visszahatott a filológus döntésére, amennyiben monográfiája időközben 
(az első Stoll-kiadás után) megjelent utolsó kötetében Szabolcsi Miklós megerősíti  
a darab síriratként való olvashatóságát.13 S valóban, az öngyilkosság időbeli közelsé-
ge nehezen eltéveszthetővé teszi a szerzői intenciót (tudjuk, többeknek ír búcsúzó 
levelet ugyanezen a napon, Szántó Judittól Kozmutza Flórán át egészen Bak Róbertig), 
s ez a – gazdagon dokumentált – életrajzból kikövetkeztetett beszédhelyzet refe-
renciálisan újrakeretezi a megismételt sorokat: a költő magát szó szerint idézve is új 
verset alkot, saját sírversét, melyben most már félreérthetetlenül önmagát és nem 
öngyilkos barátját gyászolja. (A szó szoros értelmében másolásról aligha lehet itt szó, 
sokkal inkább az újramondásra emlékeztető fejből lejegyzésről, lévén József Attila 
a saját verseit – és mint számtalan tanúságtevő megerősíti, költő kortársai megany-
nyi versét, sőt egész köteteiket – kívülről tudta, és mondta is gyakorta szűkebb és 
tágabb környezetében.)14 A verset külön kéziratlapon csatolja a levélhez, minden rá 

 körét s az egyetlen és legjobb olvasó Kosztolányit – jelentős olvasók sem igazolták vissza.
12 „Előző kiadásomban ezt a verset elrejtettem az 1937. április 6-án írt Meghalt Juhász Gyula jegyzetei 
 közé. Pedig az 1937. december 3-án írt nyolc sor nem puszta változata a Juhász Gyula-búcsúztató 
 első nyolc sorának, hanem önálló műalkotás. A két szöveg közötti különbségek igen jelentősek. A 
 szonettből kétszakaszos vers lett. Értelemszerűen elmarad a szonett két, Juhász Gyulára utaló 
 hármasa. A 8. sor lám szava a Juhász Gyuláról szóló versben megtörtént eseményre utal, ezt a 
 szót József Attila most-ra változtatta, ’a legközelebbi jövőben, azonnal, tüstént’ értelemben. Igen 
 fontos különbség, hogy az egyik vers Juhász Gyula ’sírirat’-a, a másik saját magáé. Ez a nyolc sor 
 tehát nem másolat, hanem eredeti vers, József Attila utolsó verse.” Uo., 256. Még egy apró 
 különbség van a szonett és a búcsúvers között: utóbbinak harmadik sorában a (a második sor után 
 megismételt) hogy helyett és szerepel. 
13 Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Akadémiai, Budapest, 1998, 
 801. Van példa arra, hogy a kritikai kiadás egy másik vers(változat) első két szakaszával 
 maradéktalanul egybeeső másolatot közöl külön darabként: Öreg minden II., aminek indoka, 
 hogy az évekkel később, a Tiszta szívvel című kötet összeállításához készült, gépiratként, címmel 
 ellátva. Vö. József Attila Összes Versei, II, 44.
14 „Bécsben az emigránsok kávéháza előtt üldögéltünk a Ring egyik padján s a fiatal költő verseiből 
 szavalt s csodálatos memóriával felmondott néhányat az én szimultaneista verseimből is, 
 amelyeket abban az időben nemcsak kívülről megtanulni, hanem írott szövegből olvasni is csak 
 kevesen tudtak.” Kassák Lajos, Emlékezés József Attilára = Kortársak József Attiláról I-III., szerk. Bokor 
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vonatkozó utalás vagy kommentár nélkül, ráadásul a rövid levélben elhárítja új vers 
küldését egy készülő antológiába: „Ha szükséges még tőlem vers az antológiába, 
kérlek, választass ki Cs. Szabóval, (ha még ő a szerkesztő), a könyveimből.” A küldött 
vers, amelynek „eredetije” nem szerepel az említett könyvekben (nem is jelent meg 
a költő életében nyomtatásban), valamifajta ráadás vagy fölösleg a barátnak címzett 
levélben, amely kölcsönbe kapott francia verseskötetek visszaküldését is ígéri,15 s 
amely mire majd a barát kezéhez érkezik, a halálesemény már bekövetkezett, sőt  
a barát arról már értesült, telefonon, vagyis a kézhez kapott versben nem mást, mint 
ezt a megtörtént szcénát láthatja leképeződni vagy megismétlődni, kísértetiesen.

Jövő és múlt, előidejűség és utóidejűség egymásba fordulása ez az öngyilkosság 
irreverzibilis eseménye, pontosabban a róla érkező hír időszerkezete következtében: 
az öngyilkos tett értelemszerűen a búcsúlevél megírása után következik be, de a levél 
címzetthez érkezése előtt, azaz (nyelven kívüli, eseményi) referenciája nem létezik  
a levél előtt, mintha a levél fikció és valóság eldöntetlenségében lebegne, egészen 
a halál eseményéig, amiről a levél címzettje hamarabb értesül, minthogy a levelet 
kézhez kapná. Az archiválás eseménye tehát korábban történik, mint az általa archivált 
esemény, miközben valójában mindkettő úgy tartozik hozzá a szöveghez, hogy kívül 
marad rajta. A levél (s a benne elhelyezett vers) mint szöveg csak a referenciájától és 
beszélői eredetétől való eredendő elválasztottságában képes erre a postai effektusra, 
külső, idézhető és áthelyezhető szövegként. A korai, mert az öngyilkosságot meg-
előlegző levél később, az öngyilkosság híre után érkezik el címzettjéhez, miközben 
azt pillanatokkal élete feladása előtt adja fel a költő. „Ezt a levelet és a könyveket 
Attila öngyilkossága előtt a pályaudvaron a tehervonat postakocsijába dobta be, 

 László – Tverdota György, Akadémiai, Budapest, 1987, 1201. (II. kötet); Szabó Lőrinc írja a Te meg 
 a világ kötet Célok és hasznok között című versének kommentárjaként a Vers és valóságban: „Egy 
 alkalommal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt és amikor bizonyságot tett róla, 
 hogy az egész Te meg a világ-ot könyv nélkül tudta, az utolsó strófájával vitatkozott velem”. 
 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, szerk. Kabdebó Lóránt, Magvető, Budapest, 1990, I, 303. Lásd 
 még ehhez: Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc utolsó emlékezése = Uő., Mesék a költőről. Szabó 
 Lőrinc-tanulmányok, Ráció, Budapest, 2011, 125–137. Nem véletlen ezért, hogy maga Cserépfalvi is 
 ezt írja: „József Attila valószínűleg emlékezetből írta le részemre a saját halálára is alkalmazható 
 sorokat.” Cserépfalvi Imre, Egy könyvkiadó feljegyzései, Gondolat, Budapest, 1982, 172.
15 Ide tartozik az a József Jolán tanúságtételében fennmaradt történés, amely szerint a költő utolsó 
 napjának délelőttjén, miközben József Attila – mint utóbb kiderült, búcsúzó – leveleit fogalmazza, 
 Etel kislánya, Makai Zsuzsi a Cserépfalvinak küldött levélben említett Victor Hugo-kötetet, 
 a Les Châtiments-t nézegeti, s a kislány, olvasást mímelve a kinyitott versnél, melynek címe Ultima 
 verba, ezt mondja: „Attila verse...”, amire József Attila felfigyel, visszakéri a kötetet, és miután 
 többször elolvassa s végül felolvassa, a vers fordításába kezd. Vö. József Jolán, József Attila élete, 
 Argumentum, Budapest, 1999, 287–289. A vers első szakasza: „La conscience humaine est morte; 
 dans l’orgie, / Sur elle il s’accroûpit; ce cadavre lui plaît; / par moment, gai, vainqueur, la prunelle 
 rougie, / Il se retourne et donne à la morte un soufflet.” (Somlyó György fordításában: „A 
 lelkiismeret halott; e vad tivornyán / rátérdel ő; e szép holttest tetszik neki; / Olykor visszatekint, 
 szeme vérben forogván, / A víg győztes és a holtat pofonveri.”) Németh Andor 
 értelmezésében: „Lehet, hogy utolsó olvasmányának foszlányai kavarogtak tudatában, a 
 prunelle rougie, mely olyan, mint a mozdony vörös éllámpája, az il s’accroûpit, ami maga után 
 vonta ezt a régi verssorát: »Vonat elé leguggolni.« »Az értelem meghalt« – ezt magára 
 vonatkoztatta, mint akkoriban már mindent, ami nyomtatásban a szeme elé került, és 
 természetesen a cadavre-t is.” Németh Andor, József Attiláról, Gondolat, Budapest, 1989, 330–331. 
 Lásd erről még: Cs. Szabó László, Ultima verba. József Attila emléke = Kortársak József Attiláról 
 II, 1047–1049.; Péter László, Ultima verba = Uő., József Attila nyomában. Válogatott írások, 
 Argumentum, Budapest, 2000, 110–119.
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a posta kézbesítette.” – írja Cserépfalvi a visszaemlékezéseiben,16 azaz a levelet  
a halálhírként olvasható búcsúverssel ugyanaz a vonat továbbítja, amelynek kerekei 
a költő halálát okozták: a halálnak és a hírének a médiuma egybeesik. Nem nehéz 
felismerni, hogy a vonatnak az ebben a költészetben játszott összetett önértelmező 
szerepe és az ezt az életművet lezáró életrajzi esemény közt többet lehet, sőt kell 
látnunk, mint belső és külső, mű és élet véletlen érintkezését, koincidenciáját: a saját 
pályán közlekedő gép és az élő, organikus emberi test „találkozása” ez a nyelvben,  
a költészetben (pontosabban: mint nyelv, mint költészet), valamint „kívüle”, halálként, 
az életben. Aligha véletlen, hogy éppen a kiadója kezéhez címezi a költő ezt az utolsó 
kézjegyet, kinek a költői hagyatéka, az utóélete mintegy a kezében van. József Attila 
tehát magyarázat nélkül küldi az őt túlélő gyászoló kezéhez saját költői maradékát, 
ennek a halála előtti utolsó inskripcióját (mint egyfajta tisztázatot), mintha ezzel is 
nyomatékosítaná ennek a maradéknak a másikra hagyottságát, a túlélő másiknak 
való redukálhatatlan kiszolgáltatottságát. S szolgáltatná ki ugyanakkor ezt a másikat 
az ő, a saját halála feletti gyászának, előre mondva a számára, ami vele megtörtént 
lesz, és amit ő, a másik csupán elismételni, utánamondani tud, megerősítve ezzel azt, 
ami eseményként maga is ismétlés, sőt egyfajta kettős mimézis (nem egyszerűen  
a barátot gyászoló verséé, hanem a barát haláláé, az öngyilkosságáé) vagy helyettesítés.

Kérdés természetesen, hogy ez a vers(változat) mint kommentár nélkül hagyott 
maradék maga szolgál-e magyarázatként és miképpen, azaz mit világít meg a halál 
eseményéből, a gyász és a hagyaték mibenlétéből, illetve működéséből. Annyi már 
itt előre vethető, hogy akár a levelek, akár a mellékelt (búcsú)vers szövegei – mint 
egy intencionált tudat korrelátumai – éppúgy szándékról tanúskodnak, miképpen  
a tudatosan választott, szándékos halál, az öngyilkosság, amely utóbbi nélkül a levelek 
implicit búcsúja (mint szándék) nem lenne előhívható, kikövetkeztethető, s amelyet 
– a halál szándékosságát – ugyanakkor a levelek hiányában pedig nem tudhatnánk 
olvasni. A szándékon túl, melynek feltételezésétől az öngyilkosság mint cselekedet 
identitása, a tett azonosítása függ, az indítékhoz történő hozzáférés is döntő lehet, 
vagyis az, mi késztette tettére, illetve – ezzel összefüggésben – hogyan tekintett 
előre e tettre, hogyan értelmezte ezt előzetesen utólagosságában a költő. Sőt, hogy 
ki követte el az öngyilkosságot, ki volt az öngyilkos József Attila, ki ölt meg kit ebben 
az eseményben, ahol egyazon személy hasad a gyilkos és az áldozat ellentétére?17 
A szöveget a halál magyarázza, a szöveg pedig a halált, amely ennyiben szintén 
szövegként, tehát olvasásra utaltként előálló tett vagy történés. Mindkettő az önmaga 
olyan külsőiesülése, amelyből ez az önmaga egyúttal ki kell hogy záródjék: a halál 
nem egyéb, mint ez a kizáródás, az (ön)tudat kitörlődése és az élettelenné vált test 
üres burka, az irodalmi szöveg (a vers) pedig elszakad ettől az önmagától, ennek 
protetikus külsőiesüléseként, és az ő távollétében, életétől-halálától függetlenül, azaz 

16 Cserépfalvi Imre, i. m., 172.
17 Az öngyilkosság egyszerre aktív és passzív esemény, voltaképpen függetlenül a módjától. 
 Nemcsak abban az értelemben, hogy az akarat, a kivitelező szándék és az ezt elszenvedő 
 megkettőződik, hanem abban is, hogy mindig valamely külső erőre, hatásra van ráutalva, 
 amelynek aktívan szolgáltatja ki magát vagy amelyet aktívan aktivál, de amelynek az életet kioltó 
 túlerejét elszenvedi. Az öngyilkosság tette a saját performanciáját még legtökéletesebb 
 sikerültsége esetén is nyitva kell hagyja az esemény kalkulálhatatlan érkezésének.
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halála után is működik, vagy ahogy mondani szokták: saját életét éli.18 Ahogy Derrida 
mondja, a mű egyszerre az őt létrehozó esemény nyoma (ennek a nyomnak a neve) 
és az esemény létrehozása maga.

Minden túlélő mű őrzi ennek az ambiguitásnak a nyomát. Őrzi az őt létre-
hozó jelen emlékezetét, de ebben a jelenben már ott volt ha nem a terve, 
legalább a lényegi lehetősége ennek az elszakadásnak [coupure] – az 
elszakadásnak, hogy nyomot hagyjon, az elszakadásnak, hogy túléljen, az 
elszakadásnak, amely időnként még akkor is biztosítja a túlélést, ha nem 
is volt tervben. Ez az elszakadás egyszerre egy seb és egy kinyílás, egy 
lélegzés esélye, és valamiképpen már munkában volt. Megjelölte, akár 
egy seb, ennek a létrehozásnak az eredendő jelenlétét – mintha a gép, a 
kvázi-gép, mielőtt még technikailag létrejött a világban, már ott működött 
volna, ha mondhatom így, az élő jelen élő tapasztalatában.19

Életrajz és költői mű komplementaritása a halál eseményével és a gyásszal kezdődő 
József Attila-kultusz működését is leírja, amelynek kényszerítő mechanizmusán a tuda-
tosításával sem lehet kívül kerülni:20 a halált a költészet megértelmesíti, miközben ez az 
értelemtelivé tett (és eleve szándékosnak látszó) halál a költői szöveg értelmezőjeként 
viselkedik, egy szenvedéstörténet végpontját és/vagy (hitelesítő) pecsétjét ütve rá, 
vagy inkább kölcsönözve a számára, azt, amit másfelől tőle, a költészeti korpusztól 
nyer el, eltéveszthetetlenül, mely a szenvedéstörténet archívumaként kínálja fel az 
indítékok különféle (egymáshoz adódó) lehetőségeit, ezek projektálását. Mindez 
katartikus és elháríthatatlan: hatása alól, tehát lényegében a József Attila-líra poétikai 
és esztétikai hatása alól nem tudjuk és bajosan is lehet kivonni magunkat. A szóban 
forgó búcsúvers is ennek az ismerős(sé tevő) dialektikának az egyik dokumentuma (mi 
több, a produktuma), ám miközben feloldhatónak is bizonyul ebben az ökonomikus 
képletben, egyúttal ennek a megalapozhatatlanságára is ráirányíthatja a figyelmet.  
A halál ugyanis úgy íródik bele az életben a legkülönfélébb (ismeretelméleti, morális, 
lélektani stb.) ökonómiába, hogy közben ennek mindenkori negatív másikja marad, 
amennyiben minden rá irányuló tudattal és szándékkal heterogén, minden megis-
merést felfüggesztő, neki ellenálló ismeretlennek a neve, amely – s az öngyilkosság 
mint aktus – végső soron nem magyaráz meg semmit, s a költészeti korpusznak is a 
kriptikus, minden átsajátítással szemben rezisztens létmódját hívhatja elő. A szándék-
hoz történő hozzáférés nehézségei, mi több, a szándék olvasásának lehetetlensége 

18 „Lehetséges öröksége lévén annak, ami előbb egy esemény, a műnek csak akkor van virtuális 
 jövője, ha túléli az aláírást és ha megszakad a kapcsolata felelősnek feltételezett aláírójával. 
 A mű így azt feltételezi, hogy a gép egy logikája megegyezik, bármily valószerűtlennek is tűnjék 
 ez, az esemény egy logikájával.” Jacques Derrida, Le ruban de machine à écrire. Limited Ink = Uő., 
 Papier Machine, Galilée, Párizs, 2001, 38.
19 Uo., 112.
20 „A lírai költő a kultuszban drámai szereplőként lép elénk, akinek költeményei mintegy a drámai 
 monológok értékével bírnak. Az életben végrehajtott tényleges cselekvések és a műbeli 
 kijelentések kölcsönösen visszhangzanak egymásra. A versben a költő a későbbi tetteit jósolja 
 meg, illetve írásban a vele az életben történtekre reagál.” Tverdota György, A komor föltámadás 
 titka. A József Attila-kultusz születése, Pannonica, Budapest, 1998, 11.
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a lélektannak a – József Attila által páratlan mélységgel átsajátított s önelemzésként 
működésbe hozott – freudi diskurzusa felől is megmutatkozik, azokkal az önmagánál 
lévő tudatra, sőt az elmeállapotra vonatkozó kérdésekkel együtt, amelyek a költő lelki 
betegségének lezárhatatlan értelmezésében vetődnek fel újra és újra.21 De idézzük 
ide végre az ominózus (búcsú)verset, amely tehát szinte teljes egészében idézet egy 
korábbi versből, olyan utolsó szó ezért, amely a költő korábban lejegyzett szavainak 
általa történő mechanikus elismétlése, gépszerű felmondása, egy külsővé vált saját 
interiorizálása, újraelsajátítása. 

Szól a telefon, fáj a hír,
hogy megölted magad, barátom,
és konokul fekszel az ágyon.
A bolondok között se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt
nem leltél arra, hogy ne fájjon
a képzelt kín e földi tájon,
mely békén nyitja most a sírt.

Az (ön)idéző ismétlésben a téri deixisnek (lám) a (mindenkori) jelen pillanat temporális 
deixisére (most) cserélése az időviszonyok jelentőségét nyomatékosítja a térbeliek 
rovására, az ismétlés (a másolás mint újramondás) aktusának dátumára irányítva a fi-
gyelmet, miközben az öngyilkosság eseményére az első szakasz továbbra is mint múlt 
idejű, már bekövetkezett tényre utal. Amennyiben a most időhatározó a tüstént elérkező 
saját halálra vonatkozik (ami nincs kizárva, ám korántsem magától értetődő, hiszen  
a halálra nem rögtön következik a sír megnyílása, azaz az elhantolás,22 így pedig a most 

21 Ebben az összefüggésben a Bak Róbertnek írott búcsúlevél is döntő mozzanat lehet, s vele az 
 a hosszú önelemző levél, amelyet a költő első pszichoanalitikusához írt azután, hogy ez lemondott 
 a kezeléséről. Lásd a kérdéskörhöz e két legutóbbi munkát: Bókay Antal – Jádi Ferenc – Stark 
 András, „Köztetek lettem én bolond…”, Magvető, Budapest, 1982; Miért fáj ma is? Az ismeretlen 
 József Attila, szerk. Horváth Iván – Tverdota György, Balassi – Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 
 Budapest, 1992.
22 A költőtársat gyászoló szonett (Juhász szeretett versformája) két elhagyott strófája éppen a testnek 
 a temetésre előkészítését és halál utáni életét (a szőrzetek tovább növekedését) jelenetezi és 
 helyezi el a versbeszéd mostjában: „Mit mondjak most? Hogy ég veled? / Hogy rég megölt 
 a képzelet? / Még nő szép szakállad s hajad. // Fölmondjuk sok szép versedet. / Mosdatnak 
 most. Anyád sirat / s társadtól jön egy sírirat.” A test és a költői korpusz a halál utáni életük révén 
 kerülnek párhuzamba egymással (amit a szép jelző áthelyező ismétlődése nyomatékosít). 
 A versbeli most deiktikus pillanata a test utolsó – a sírban örökre eltűnése előtti – képének 
 megörökítéseként a nyelv evokatív ereje, azaz a képzelet révén idézi fel élénken, sőt életszerűen 
 a halott testet, amely képzeletről ugyanakkor a vers azt állítja, hogy már az életében bekövetkezett 
 halálát okozta („Hogy rég megölt a képzelet?”), azt, ami (a költői hagyaték) a túlélését is lehetővé 
 tette: a síron túli hang végtelen ismételhetőségében („Fölmondjuk sok szép versedet.”). A 
 „Mosdatnak most.” tautogrammatikus anagrammája a hangzás (fölmondás) mindenkori jelenét 
 (most-ját) írja bele az írás (a betű) térbeliségébe, miközben a halottmosdatás szó szerintisége 
 a versmondással időben és térben érintkezve figuratív kiterjedést is nyer, a katarszisz jelentését, 
 amit a folytatásban a síró anya (sirat) és a sírirat (végső soron maga az olvasott vers) közötti rímelés 
 tesz végképp eltéveszthetetlenné. (A József Attila-versek, mint az jól ismert, a rendre az anya 
 alakjához kapcsolt mosás és a költészet katartikus teljesítménye közötti figuratív kötést 
 gazdagon kiaknázzák.) A most pillanati eseményének és az öröklét idejének az önreprezentációra 
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és a lám rámutatása között sem döntő a különbség: a szócsere nélkül is nyugodtan 
beszélhetnénk József Attila saját sírverséről), akkor az első strófa befejezett múltja és  
a záró mondat jelene (immediális jövője?) közötti ellentmondás felfogható a lírai kijelen-
tésaktust és időviszonyait strukturálisan meghatározó bonyodalmak szintaktikai jeleként.

Mindenekelőtt innen és túl, előtt és után ama ellentmondásos kötései fontosak, 
amelyek a jelenek egymásutánjára alapozott időt, illetve élet és halál kizáró ellentétét 
– ha nem is maradéktalanul – kijátszva határozzák meg a versben beszélő helyzetét. 
A halál ideje egyfelől az ismeretlen, kalkulálhatatlan eljövő, másfelől a múlt, amennyi-
ben a halál már beíródott az életbe, programozva lett az élet által, azaz élőként úgy 
vagyok előtte, hogy az kezdettől, születésemtől, fogantatásomtól fogva mögöttem 
van. A legidegenebb sajátom, a legsajátabb másikam, amely tehát olyan elmúlt 
jövőként érkezik el, amely soha nem volt jelen.23 A vers leírásának pillanatában (ahol 
a keletkezés és idézés, a születés és az ismétlés, az élő és a gépszerű egybeesnek) 
az önmagát mint halottat megszólító én olyasvalakihez beszél, aki még nincsen, 

 is kiterjedő egymásba játszását a záró mondat megismétli, amennyiben benne a sírirat szó a 
 szemantikai környezetből következően a vele összehangzó távirat kifejezés helyett áll (a telefonon 
 kapott hír inverzeként, rá adott válaszként is). A szőrzetre bízott prosopográfia mintha már itt 
 jelezné a másik gyászának az önmaga gyászára áthelyezhetőségét, amennyiben – ahogy Kulcsár-
 Szabó Zoltán megfigyelte – „József Attila verseiben az én testét feltűnő gyakorisággal, sőt talán a 
 leggyakrabban [...] a haj [...], illetve egyéb testszőrzetek reprezentálják”. Azok (mint a bajusz 
 vagy a haj), melyek „a legkevésbé inherens összetevői a személyiségnek (amennyiben bármikor 
 megváltoztathatók), ugyanakkor (szintén a megváltoztathatóság okán) a legmeghatározóbbak 
 közé tartoznak egy arc megjelenését tekintve.” (Kulcsár-Szabó Zoltán, A „lírai én” olvashatóságának 
 kérdései a József Attila-recepcióban, Irodalomtörténet 2002/4., 492.) A szakállas Juhász 
 Gyula és a bajuszos József Attila ikonikus különbségéhez emlékeztetni lehet arra, hogy a szakáll 
 a József Attila-versek beszélőjének is visszatérő attribútuma, lásd: Öreg itt minden..., 
 Borostyánkőbe…, Medáliák 10. A Meghalt Juhász Gyula című, csak József Attila halála után 
 megjelent versnek létezik egy pár- vagy ellendarabja, a Te öngyilkos… kezdetű fogalmazvány 
 (melynek szintén vannak strófa- és sorváltozatai), amelyben a gyászoló nem a megértő 
 megbékélés hangján, hanem a szemrehányás és a vád modalitásával szólítja meg a halottat, 
 rímpárjaival és prozódiájával Kosztolányi líráját idézve meg, önidézeteivel pedig a Babitshoz 
 írott Magad emésztőt hozva emlékezetbe, sőt a (Jön a vihar…)-nak az Esti kérdésre alludáló zárlata 
 is ott visszhangzik benne. Az ugyancsak szonettformába rendeződő vers szemmel láthatóan 
 nincs kész, második strófájának utolsó három sora hiányzik: „Te öngyilkos, micsoda példát / adtál 
 nekünk, kik szeretünk! / Megnehezíted szerepünk. / Hát más nem éppen annyit élt át, // mást nem 
 roskaszt-e annyi vélt vád // Kinek a szeme omló könnyü, / elmenni annak ilyen könnyü? / 
 Mért bántsz? Én nem bántottalak! // Versed csengése mért pereg? / Ugy tettél, mint a kisgyerek 
 / ki becsöngetett s elszaladt.” Az öngyilkos gyásza ellentétes lelki tendenciák, a tudomásul vevő 
 megbékélés és a haragos értetlenség, az azonosulás és az ellenállás konfliktusaként rajzolódik ki 
 a verspárból, aminek a fent idézett búcsúvers olvasására nézve is lehetnek fontos 
 következményei. Mint ahogy annak is, hogy a korpusz halál utáni gondozásának és a gyásznak 
 az anya alakja köré rendeződő tanúsága marad kívül az átmásolt búcsúversen, az, ami a Majd 
 egyik (a legismertebb) változatában jelenik meg emlékezetesen.
23 Vagy ami ugyanaz, ami kezdettől fogva az életbe íródik, úgy, mint az élet önmagánál jelenlétének 
 a lehetetlensége. „Szaporodik fogamban az idegen anyag, mint szívemben a halál.” A Levegőt! 
 című versnek ez a jól ismert hasonlata, amely a saját testbe helyezi a test és a lélek, az anyag 
 és a szellem analógiáját, a halált a telő, múló élet felhalmozódásaként, a saját élettel együtt 
 növekvő protetikus idegenként (idegen anyag) és idegenségében is ismerősként (szívemben a 
 halál) láttatja. „Szaporodik ... a halál” – az élet reprodukciójára használatos ige is nyomatékosítja 
 itt élet és halál egymásrautaltságát. A telő élethez mint a halál szaporodásához lásd még: „Oh 
 kínos, szögletes mulásom! / Perccel nyelődő pusztulásom! / Számban halálok keverednek.” 
 (Kínos, szögletes mulásom) Látni való itt, hogy a pusztulás nemcsak a halál növekedése, 
 de egyúttal saját elnyelődése, fogyása is, az élet maradékaként, a maradék túléleteként, minek 
 következtében a szájban keveredő halálok képzete vonatkozhat a halál kettős jelentésére: a 
 biológiai megsemmisülésre és a halál általi túlélésre a költészetben.
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amennyiben a halottat majd a bekövetkező öngyilkossága „állítja elő”, tehát ez a meg-
szólított halott ekkor még csak mint elképzelt létezhet, mely létet éppen az választja 
el áthidalhatatlanul az igazi, megtörtént haláltól, hogy ennek negativitása a halálnál 
való jelenlétre is kiterjed – ebben a halott nem láthatja és nem szólíthatja meg többé 
önmagát. „A saját halálunk nem reprezentálható a számunkra, és bármennyiszer is 
megpróbáljuk reprezentálni, észre kell vennünk, hogy valójában nézőként továbbra 
is ott vagyunk.” – olvashatjuk Freudnál, aki a saját halálban való hit lehetetlenségéről 
és a tudattalannak az én halhatatlanságát feltevő, az időt nem ismerő létmódjáról 
beszél.24 Nem véletlen, hogy a költő a saját halálát csak mások halálához hasonlóan, 
azaz csak befejezettként és külsővé (élettelen testté) vált voltában tudja elgondolni. A 
saját halál imaginárius színházáról, ennek lélektanáról a több öngyilkossági kísérletet 
is túlélő József Attila így számol be 1935-ben egy nevezetes gyerekkori esemény 
kapcsán: „Nagyon meghatottan képzeltem el, hogy amikor meghalok és nem leszek, 
állandóan engem festenek sírva maguk elé. Majd akkor tudják meg, hogy ki voltam, 
ha hiába keresnek. [...] Határozottan úgy sírtam, mint akit megindít a mély részvét 
egy olyan másvalakinek a halálakor, akit nagyon szeret és sokra becsül az ember.”25 
A fantazma, mely szerint a halál a szeretteinek, elsődlegesen az anyának az iránta 
való szeretetét igazolja, az anyára, a tőle való elválasztottság felszámolására irányuló 
obszessziók József Attilánál jól ismert körébe tartozik. Az anya s a hozzá való viszony 
ugyanakkor sokkal bonyodalmasabb és ambivalensebb lélektani szerepet játszhat 
itt, mint ahogyan azt az erre összpontosító elemzések feltételezik.26 Elég most annyit 
előre vetni, hogy a Freudot értelmező Lacan szerint az anya az az első Másik, aki 
jelenlétének és távollétének váltakozása révén a szubjektumnak a vágya enigmáját 
mutatja meg: a szubjektum ennélfogva az a valami kell „legyen”, amely válaszol erre a 
vágyra. Az én identitása ebből kifolyólag az önmagamtól való elválasztottság, tehát az 
eredendő másikra utaltság, valamint az elsajátíthatatlan másik kettős negativitásának a 
függvénye.27 A gyerekkori öngyilkossági kísérlet idézett értelmezése már azzal színre 
viszi ennek bonyodalmait, hogy benne a saját megsemmisülésem mint negativitás 
révén nyerem el identitásomat, s a halálommal válok igazán élővé, sőt értékessé – 
mások számára, hiszen ennek következménye engem már nem érinthet. Miközben 
éppen ezt nem lehet maradéktalanul elképzelni – a másik érintettsége a halott testem 
szemlélése és az átérzett részvétem által a saját érintettségem marad: a saját halálom 

24 „Ezért jelenthette ki a pszichoanalitikus iskola, hogy alapjában véve senki sem hisz a saját 
 halálában, vagy ami ugyanaz, hogy tudattalanjában minden egyes ember meg van győződve 
 saját halhatatlanságáról.” Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, ford. 
 S. Jankélévitch, Payot, Párizs, 1968, 259.
25 József Attila, Öngyilkosság? = József Attila művei I, szerk. Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Budapest, 
 1977, 718.
26 „József Attila anyaverseire egy sajátos kettősség: a ragaszkodás és lázadás kettőssége jellemző. 
 A gyermek ragaszkodását és hiábavaló lázadását fogalmazza meg a Mama is. Ragaszkodása olyan 
 mértékű, mint amilyen az élethez való ragaszkodása, s lázadásának oka is ebből vezethető le: 
 lázad, mert nem kapja meg, amit kíván, mert ragaszkodása hiábavalónak tűnik.” Szigeti Lajos 
 Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvető, Budapest, 1988, 54.
27 Vö. ehhez Kulcsár-Szabó Zoltán elemzését a Magány és a Ki-be ugrál című versekről: Kulcsár-
 Szabó Zoltán, Magány és énhiány József Attilánál = „Mint gondolatjel vízszintes a tested”. 
 Tanulmányok József Attiláról, szerk. Prágai Tamás, Kortárs – Mindentudás Egyeteme, Budapest, 
 2005, 117–144.
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egy autoaffekció körében hárul vissza rám mint élőként, organikusként feltételezett 
alanyra elkerülhetetlenül. A csak túléletként reprezentálható saját halál a költemény 
síron túli hangjában és a hozzá társuló beszélő arcban, a szövegben mint túléletben 
nyilvánul meg, abban, ami a halált ugyancsak egy lélektani és morális ökonómiába írja 
bele elháríthatatlanul.28 Ez az ökonómia ott dolgozik a saját halál legelszántabb antici-
pációiban, az öngyilkosságra tett utalásokban, a földi világból való önkéntes kilépés 
rezignált és fenyegető ígéreteiben, s egyáltalán az életről lemondás legkülönfélébb 
szcenikáiban. A saját halandó életem elveszítéséhez, a róla való lemondáshoz, azaz az 
önnön halálomhoz előrefutó képzelet e halandó élethez ragaszkodás legintenzívebb 
affekciójaként lép működésbe, a saját életem legélőbb, legélénkebb megéléseként 
az önnön halálom gyászán keresztül. Martin Hägglund írja Derrida egyik önéletrajzi 
szövege kapcsán, melyben a filozófus saját meggyilkolásáról fantáziál: „Annak kísér-
letét, hogy megélje/átélje a saját halálát, nem a halál iránti vágya hajtja, hanem az, 
hogy újramegerősítse a vágyát a halandó életre, amelyet el fog veszíteni.”29

A Szól a telefon… kezdetű nyolcsoros versidézetben az önmagát gyászoló beszélő 
referenciális kerete szerint (tehát ha úgy olvassuk, hogy József Attila beszél itt a halott 
József Attilához) a túlélő nem egyszerűen a szeretett másik, akit a saját halálát vizionáló 
én a maga önmegerősítő körébe von, öngyásza és a másik rá irányuló gyásza között 
folytonosságot tételezve (miként az iménti önéletrajzi eseménynél), hanem az én része 
vagy reprezentánsa, az, aki a síron túlról beszélve már előre túléli öngyilkos önmagát, 
a néma halottnak címezve beszédét, a megszólítás aszimmetrikus helyzetében. Én 
és másik különbsége az én-en belülre helyeződik ebben a szövegben, e szöveg(re 
kívülről vetülő beszédhelyzet) által, amely maga nem más, mint az én önmagaságá-
nak kívül helyeződése a világba, egy protetikus vagy pótlékszerű mechanizmus, ami 
egyfajta szeparáció, s amit nemcsak halálnak, de akár születésnek is nevezhetünk.  
A szöveg lehetetlen beszédhelyzete egyúttal mintha a halál kalkulálhatatlanságának 
és szuverenitásának elébe vágó, azt korlátozó öngyilkosság eseményét is leképezné, 
amennyiben benne vagy általa az élő mintha a halála után rá irányuló gyászt – melyből 
a halála majd kizárja – próbálná uralni, programozni, azt, ami másfelől épp a halott 
szuverenitása hiányára, az őt gyászoló másiknak való kiszolgáltatottságára mutat vissza. 
Noha ez rögtön meg is fordítható, lévén a néma, nem felelő halott a megszólítása 
és egyáltalán utóélete számára olyan szuverén, aki minden, tette olvasását célzó 
művelet megalapozását ellehetetleníti, azét is, amelynek – a saját halálának, amiről 
neki is csupán előzetes képzetei lehetnek – programozni látszott az értelmezését. Ha 
a halott és az őt gyászoló túlélő egyazon személy, akkor nemcsak az utóbbi élete, 

28 Az engem túlélő és az utánam, a halálom után jövő másokban élek túl a saját sírfeliratom, 
 halotti beszédem közvetítésével, mindazokban, akik ezt a feliratot vagy beszédet elismételve, 
 belé életet lehelve temetnek el, gyászolnak meg, siratnak el engem (halálom után sok-sok évvel 
 is) és előre önmagukat, mintha én siratnám el bennük, az általuk ismételt szavaimmal, önmagamat 
 és őket, az eljövőket, akiket versem(mel) túl fog(ok) élni, én lennék a gyászolt és a gyászoló, a 
 temetett és az eltemető egy személyben, ami egyben azt is jelenti, hogy nem vagyok eltemethető, 
 meggyászolható, hogy túléltem önmagam. A költemény mint a maradékom túlélete 
 megakadályozza a teljes halálomat, elmúlásom lezáródását, voltaképp a minél inkább meghalok, 
 annál inkább élek paradoxonában.
29 Martin Hägglund, Radical Ateism. Derrida and the Time of Life, Stanford U. P., Stanford (California), 
 2008, 191.
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túlélő volta vetülhet rá az előbbi élettelenségére, de a halál képzete az utóbbira is 
kiterjeszkedik, miáltal a halottnak címzett beszéde nem lesz egyéb, mint mechanikus 
ismétlés, amely a konok hallgatás egyik változata. „Ugy tettél, mint a kisgyerek / ki 
becsöngetett s elszaladt.” A Meghalt Juhász Gyula ellenversének, a Te öngyilkos…-nak 
e zárlata rávilágíthat a versbeli beszéd csengése (úgy is, mint mechanikus, de élő által 
kiváltott, élő személyt feltételező jelzés, mely mindazonáltal a „Szól a telefon” kezdő 
szerkezetében is játékba jön mindkét másik versben) mögül eltűnő életrajzi alany 
hiányának következményeire (amely eltűnés mindig megtörténik, még az életrajzi 
szerző halála előtt, mely utóbbi pusztán nyilvánvalóvá és definitívvé teszi a hiányt).

A önmegszólításnak és vele a halál utánra projektált öngyásznak ezt az önéletrajzi 
keretből következő különös képletét a Szól a telefon… a felütésével el is távolítja 
magától, amennyiben az itt megszólaló gyászolónak a másik halála nem közvetlen 
tapasztalata, de telefonon, azaz egy harmadik közvetítő tanúságtétele révén értesül 
a halálhírről. Gyászolt és gyászoló távolságát tovább növeli az utóbbi fájdalmának 
hangsúlya, amely szembe kerül az öngyilkos élettelenségével, akinek tettét éppen  
a fájdalom felszámolása indokolja. „Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon /  
a képzelt kín e földi tájon.”, olvassuk, s előtte: „Szól a telefon, fáj a hír”. A gyászolónak 
a halottól való elválasztottsága kettős, térbeli és ontológiai, s képzeletére is kettős 
értelemben van ráutalva a gyászában: a halálhír nyomán kell elképzelje a másik halálát, 
halott voltát, illetve a képzelete kell a gyászhoz, a halottal való együttérzéshez, amely 
– akár a saját halál elképzelése – (túl)élőként tételezi a halottat, olyanként, aki pedig 
immár csak benne magában, emlékezetében van jelen, s akinek indítéka vélhetően 
a képzelt kínjai nyomán valóban érzett elviselhetetlen fájdalmának megszüntetése 
volt, s akinek e kínja ezentúl csupán képzelt, a gyászoló túlélő által belevetített 
lehet. A „képzelt kín e földi tájon” maga a gyász, amely fáj, s ami a túlélő gyászolót 
aszimmetriájában is tükrössé teszi a gyászolt halottal, akinek öngyilkosságát az előbbi 
éppen e képzelt kín fájdalmára vezeti vissza, arra, amit szavai szerint („fáj a hír”) ő 
maga is érez a(z elképzelt) halott fölött.30 A túlélő gyászoló innen is mintha azonos 
lenne a halottal, amennyiben neki is jó oka, ugyanaz az oka lehet az öngyilkosságra. 
(A képzelet, melyről a Meghalt Juhász Gyulában ezt olvastuk: „Hogy rég megölt  
a képzelet?”, ebben az értelemben is öl.) Csakhogy a másik képzelt kínja, bármennyire 
fáj is, még gyászoló és gyászolt azonosságának csak a képzelet számára adott lehetetlen 

30 „Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon / a képzelt kín e földi tájon” A szerkezet – mely a fáj/
 táj rímpárt is Juhásztól kölcsönzi: „Ezek a tájak, ó, be fájnak” (A vonat ablakára) vagy az Anna, 
 Kései ragyogás, A rohateci Máriánál, Profán litánia, Örök zene, Isten háta mögött, Örök búcsú 
 és más versekben – különösen szubtilis, hiszen a fájdalom és a táj(ék) összerímeltetésében a 
 fájdalom testen való lokalizálhatóságának nehézségei is aktiválódnak (Hol fáj? Itt, ezen a tájon!), 
 ami ugyancsak hangsúlyossá teheti a képzelet (s egyáltalán a képiség, a térbeliség) fájdalomban 
 játszott ellentmondásos szerepét, azt, hogy a képzelt nem egyszerűen ellentéte a valóságosnak, 
 illetve testi és lelki fájdalom elválaszthatatlanságát. Persze ennél alighanem többről, másról is lehet 
 itt szó: az „e földi tájon” felidézheti Juhász tájköltészetét s benne azt a romantikus hagyományt, 
 amely a természeti táj látványában a lélekállapot kivetülését ismerte fel, s amelytől József Attila 
 tájköltészete – amely kívülről ismerte a Juhászét – összetetten különbözik el. Az „e földi 
 tájon” továbbá a benne kimondatlanul is felidézett égi tájjal ellentéteződve (vagy akár ez utóbbira 
 is kiterjeszkedve, azt e földi világként magába foglalva) vesz távolságot Juhász lírájának 
 keresztényi transzcendáló karakterétől, s erre épített moralizáló biztonságától, mely például az 
 1924-es Önarcképben is megfigyelhető: „E szemek lassan, lassan ködbe veszve / Sejtik csupán 
 a földi tájakat, / De fényt ad nékik minden égi eszme.” A „földi táj” ezekkel együtt egyszerre az 
 ismerős föld, a szűkebb táj, amely kulturális táj is, nem pusztán természeti, vagyis a világ, s e földi 
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helyzetében is – amint láttuk – csak (át)képzelt lehet, amelynek imaginációja a halott 
konok hallgatását a saját fájdalom ökonomikus körébe vonja, vagy éppen verseivel 
helyettesíti, oldja fel. A búcsúversben József Attila, a költőtársat gyászoló szonettben 
Juhász Gyula verseivel. Juhász, kinek neve a gyászoló szonett címében (mely cím 
akár egy újság- vagy telefonhír: Meghalt Juhász Gyula) arccal látja el a szövegben 
a „barátom” formulával megszólított halott testet (miközben a búcsúversben József 
Attila arcát a másolás külső körülményei engedik a halottra vetülni), melyből a hang 
már hiányzik, de amely még őrzi az arc egyénítő vonásait, nos Juhász saját halálát 
számos versében vetítette előre, szenvedéstörténetként értelmezett életét (aminek 
a halála – akárcsak József Attilánál – a hitelesítő pecsétjeként is olvasható) a néma 
test helyett, illetve ezzel együtt, költészete mondja el. Az a költészet, amely nemcsak 
műfajai, hanem – ettől nem függetlenül – a tematikája révén is bízvást nevezhető 
testamentálisnak: benne a testamentumok, sírfeliratok, epitáfiumok, önarcképek, 
gyászversek, halotti beszédek hosszan sorakoznak a végig kitartott elégikus hang 
jegyében. Az őt megszólító s szavaival felidéző túlélő (József Attila) testetlenül, a hangja 
révén van jelen a szövegben, s az öngyilkosság indítékát a halott költő (szavai, rímei, 
dikciója) nyomán magyarázza. A kín, fájdalom és származékai meg szinonimái, a bánat, 
bú és társaik, a táj, a sors, a sír, a hír, az ír (főnévként is) Juhász Gyula költészetének 
fölöttébb jellegzetes és meghatározó kifejezései,31 nem is szólva – a Te öngyilkos… 
kezdetű párverset tekintve – a több helyütt a könnyűvel is összecsengetett könny 
szóról; a konok azonban Juhásznál ritkán és a költői éntől eltávolítva használt kifejezés 
(a Haladék című versben a fenyegető rémként inszcenírozott s az időben telő élettel 
elkerülhetetlen célként közeledő halál jelzője: „Ki ránk vár fényben és ködökben, / 
Alattomos, gyilkos, konok, / Minden bukásban és örömben / Ő közeleg, az átkozott.”) 
ellentétben József Attilával: „Vidám és jó volt s tán konok, / ha bántották vélt igazában.” 
(József Attila). Költészete mondja el tehát, ami nem lehet több, mint újramondó ismétlés 
és átképzelés. Idézet, amely – látjuk mindjárt – még önidézetként sem számolhatja 
fel maradéktalanul az elismételt beszéd idegenségét, átsajátíthatatlan másságát. 
„A bolondok között se bírt / szived a sorssal”, hangzik a halott megszólítása, amely 
Juhász és József Attila önértelmezését, a másik (a barát) és önmaga idézetét, idézését 
egyaránt rejtheti (lásd előbbi Sírversét 1919-ből), miközben értelemszerűen a bolond 
mindig a másik, aszimmetrikusan, lévén e fölismerés – akár a bűnösség belátása 
– fölismerőjét strukturálisan kívül is keríti annak érvényén.32 Mindazonáltal különös, 
tautologikus állítás ez, mely így fordítható: az lett a sorsod, hogy nem bírtál a sorssal, 
azzal, aminek képzetéhez hozzá tartozik, hogy lebírhatatlan (miközben azt is mondjuk: 
kézbe veszi valaki a saját sorsát, ami akár azt is jelentheti, maga próbálja írni azt), 
illetve, hogy meg van írva, olyan írással, amely utóbb, az élet múlásaként és a halál 

 világ jelölheti a világot a maga egészében (amit egészében senki nem láthat, nem foghat át).
31 Egyetlen példa a sír/hír rímpárra: „Mi pedig barátim, járjunk el a sírhoz, / A föltámadásról, mely 
 biztatva hírt hoz, / Énekeljünk ottan.” (Ének Arany Jánosról) (Kiem. B.T.)
32 „A bolondok között se bírt / szíved a sorssal.” Ebben a kijelentésben, az életrajzi referenciájának 
 érvényén túl (azon, hogy Juhász utolsó éveiben huzamos időszakokat tölt a szegedi pszichiátrián, 
 József Attila pedig a Siesta szanatóriumban) a „bolondok között” szerkezet a költői szerep és a 
 költészeti beszédhelyzet (ön)értelmezését is magában foglalhatja, nem függetlenül a „bolondok” 
 szó említésének (idézetének) és használatának eldönthetetlenségétől sem, miközben a szó az 
 élet tragikus felfogásának (a fájdalom elsődlegességének) az inverz pólusát, illetve egymásba 
 fordítható ellentéteiket is játékba hozza. A bolond jelentésköréhez Juhásznál lásd A 13-as ágy, Az 
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után rajzolódik ki, illetve válik olvashatóvá. A sors valaki életének és halálának az 
írása, íródása, ahol az egyszeri és megismételhetetlen esemény (az életút és a halál) 
idézetként s vele egy program, egy mechanika produktumaként tűnik fel – az előre 
megírt és beteljesített sors, a sors íródásának lehetetlen és paradox ideje, vagyis 
hogy az van vele, benne megírva előre, ami eseményként kalkulálhatatlanul, utólag 
megtörténik, hogy programozottságát a programozhatatlan történései létesítik, Juhász 
és József Attila esetében is zavarba ejtő betű szerintiséget és relevanciát nyer a halál 
költői anticipációi és az öngyilkosság fényében. Sőt, idézet és esemény korrelációja  
a másik halálának az idézetében, ismétlésében is hangsúlyossá válik, a haláléban, amely 
az átruházhatatlan és helyettesíthetetlen saját, a par excellence megismételhetetlen, 
mely ugyanakkor éppen az ettől a sajáttól megfoszt(ód)ás eseménye. Mindez talán 
arra is rálátást enged, amit nyomnak és túléletnek az élő jelenben is ott munkáló 
mozzanatáról a korábbi Jacques Derrida-idézet mondott, azaz hogy miként is hozza 
működésbe az egyszeri esemény élő tapasztalatában, az „élő jelen élő tapasztalatában” 
az ismételhetőség a nyom térbeliségét és az élőtől történő eredendő elszakadását.

A Meghalt Juhász Gyula egyszerre értelmezi magát síriratként („társadtól jön 
egy sírirat”) és egyfajta halotti beszédként, olyanként, amely nem a jelenlévő, hanem 
a beszélő által elképzelt (kiterített) halott fölött, neki címezve hangzik el. A Szól a te-
lefon… az idézett eseményszerűségével ismétlés és egyedi hasonló aporetikáját, az 
egyedüli példány hasonló paradoxonait produkálja, mint Kosztolányi nagyszabású 
Halotti beszéde, amely felejthetetlen erővel aknázza ki a műfaji keret adta bonyo-
dalmak lehetőségeit. József Attila búcsúversének jelenetezett szituációja szerint  
a temetés előtt vagyunk, az ágyára mint egyfajta ravatalra kiterített halott felett, akinek 
térbeli elválasztottságát a tereket szinkron időben összekapcsoló telefon és a nyelv 
evokatív ereje hidalja át, amelynek a jelentőségét a megszólítás diszkurzív jelenébe 
helyezett imaginárius halott (mint megszólított) még inkább nyomatékosíthatja.  
A megszólító lakonikusan idézi fel a halott életét, önként választott halálának indí-
tékát is kijelölve, szavait a halott test földbe tételének deiktikus formulájára futtatva 
ki, akár egy temetési szertartás végén. A megszólított kettős szituáltsága, a kiterített 
test távoli valósága és ezzel egyidőbeli képzeleti jelenléte a gyász és az aposztrofé 
ellentmondásos működéséről is tanúságot tesz: a halott már csak bennem van, 
megszólító szavaim őt mint külső másikat már nem, csupán a bennem őrzött alakját 
érhetik el, mégis, a megszólítás, élőnek tételezve, a végtelen távolságában akarja 
elérni őt, a gyász interiorizáló erejének ellent is állva, halálába bele nem törődve.33  
A versszöveg úgy működteti a nyelv felidéző erejét az aposztroféban, hogy a térben 
s halottként egyaránt távoli megszólított inkább jelenlévővé válik, mint a térben és 
időben jelenlévő megszólító, akinek szavain az előbbi megjelen(ít)ése múlik, ameny-
nyiben utóbbi egyrészt a hangja révén van jelen (amely, láttuk és látni fogjuk, idézet: 
beszéde a hír ismétléseként is felfogható), másrészt a rá utaló formulák személytelenek 
(„Szól a telefon, fáj a hír”) vagy általánosak maradnak: a barátom a megszólítót és a 
megszólítottat úgy kapcsolja össze, hogy mindkettőt könnyen behelyettesíthetővé 

 élő halottak háza, a Költők, barátim…, a Sírvers, az Április bolondja és a Gulácsy Lajosnak című 
 darabokat. 
33 A megszólítással a szeretett másik feltámasztására irányuló mozgást legintenzívebb formájában 
 aktivált paradoxonaival a Kései siratóban figyelhetjük meg.
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is teszi. Az önmaga halott másához forduló beszélő síron túli hangja ennélfogva 
könnyen átvehető, megismételhető bármely olvasó által.

A sírirat vagy sírfelirat nem pusztán a sírra, a költő nyughelyére utal, nemcsak  
a sírban nyugvót azonosítja és idézi meg, de végső soron maga is sírként viselkedik. 
S ez az egyik (azaz másik) feloldása lehet az időviszonyok korábban említett feszült-
ségének, a kiterített és a sírba helyezett halott ideje közötti versbeli intervallumnak: 
a most innen nézve a költészetébe temetkező alany utolsó leírt sorára odamutató 
deixis, ha tetszik, a költői mű aláírásának aláírása vagy ellenjegyzése (ahogy a Kosz-
tolányit gyászoló vers [Kosztolányi] nyitányában áll: „A kínba még csak most fogunk, 
mi restek, / de te már aláírtad művedet. // Mint gondolatjel, vízszintes a tested.”), 
amelynek értelmében a sírba térő test az a maradó hagyaték, itt hagyott maradék, 
mely a költői korpusz vízszintes soraiban „nyugszik”, halála pillanatától már csak ott, 
ezekben vagy ezek „alatt” feltalálható. (Az itt maradóknak, azaz a resteknek, jelzi 
ezzel is József Attila költőtársának a latinitáshoz kötődő szellemét, ami Kosztolányi 
nagy gyászverseiben, amilyen többek között a Marcus Aurelius című óda, a túlvilág 
vigaszáról való lemondás morális feladatával is rendre összekapcsolódik.) Az aláírás, 
amely a reflektáló és jóváhagyó, egyszóval az olvasó tudat egykori jelenlétét, ennek 
nyomát nevezi meg, itt a halálával aláhanyatló és ezzel az írás horizontális elrendezésére 
emlékeztető test („mint gondolatjel, vízszintes a tested” – a gondolatjel nemcsak az 
írásjelet jelöli a maga szintaktikai, grammatikai hiátusával, törésével, hanem általában 
a gondolatok jeleként funkcionáló írást) külső(iesülő) eseménye, amely megszakít-
va zárja le az irodalmi korpuszt, s az ezen hagyott negatív nyomával éppenhogy 
felszámolja – véglegesen a mások, az eljövő túlélők kezének, ellenjegyzésének 
kiszolgáltatva – az ahhoz viszonyuló szerzői tudatot.34 „Mely békén nyitja most a sírt.” –  
a földi táj, amelyre e záró mondat névmási alanya vonatkozik, olyan teret jelöl, amely 
az írott tájat, a szöveg nem vagy nem tisztán természeti táját is magába fogadja, neki 
is megnyílik. Ebben az összefüggésben viszont a nyíló sír mint saját bezáródását is 
feltételező kripta, a szöveg nyitját, olvasása kulcsát, (de)kódolása elkerülhetetlenségét 
is aktiválja vagy inkább magába kódolja, zárja. A sírt békén nyitó földi táj ugyanakkor 
az anyaföld karakterét viseli (nem függetlenül az anyanyelv közegétől sem, nyelvi és 
kulturális táj elválaszthatatlanságának jegyében),35 amit egyrészt természeti tájnak 
és anyai jegyeknek a József Attila-költészetben nagyon következetes egymásra 
vetítései erősíthetnek meg, s mintha a halál mint hazatérés (a régtől fogva ismerős 
otthonba),36 s egyúttal mint visszatérés az anyaföldbe, a születés (az anyaölből tá-
vozás) útjának inverze is lenne itt. Az ölelkező rímekbe szerveződő négysorosok között 
olyan enjambement rajzolódik itt ki, amely a sorközépi mondatvéggel éppúgy, ahogy  
a rímfelelő szó (bírt) – a rímhívó hír előírta – asszonánci szerepéből kontra-asszonáncba 

34 Akár a tulajdonnévben, az aláírásban is egy testamentális erő működik, ezért a halál, amit a 
 Kosztolányi című versben megnevez, nagyon is hozzátartozik az aláíráshoz: „Egy aláírás nem 
 egyszerűen aláír, de a halálról is beszél, a lehetséges haláláról annak, aki a nevet viseli.” Jacques 
 Derrida, Chaque fois unique la fin du monde, szerk. Pascale-Anne Brault – Michel Naas, Galilée, 
 Párizs, 2001, 172.
35 Lásd ehhez a korábban utolsónak tartott vers nyitányát: „Ime, hát megleltem hazámat, / a földet, 
 ahol nevemet / hibátlanul írják fölébem, / ha eltemet, ki eltemet.” (Ime, hát megleltem hazámat…)
36 Kosztolányi halálképzetei köszönnek vissza József Attilánál, aki ugyanakkor Kosztolányi képeit 
 tovább bonyolítja. Itt: a sír az ismerős, visszafogadó otthon megnyíló ajtajaként, ilyen jelentésben 
 is játékba jön az idézett sorban. Később a Kosztolányi–József Attila kapcsolatra visszatérünk.
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váltásával (amely utóbbi a második szakaszban folytatódik [írt, sírt]) az uralhatatlan 
sors elbírhatatlanságát mintha a sorral bírás nehézségeként képezné le,37 miközben 
a két mozzanatot – az imént láttuk – a sors ír(ód)ása kapcsolja össze. Az ír egyszerre 
hangzó és anagrammaszerű (ha tetszik, élő és halott, hangzó és kriptikus) beíródásai 
a nagyot ölelő sorvégi rímekbe, illetve igei jelentésének (az írás képzetének) kimon-
datlanul maradása a főnévi jelentés (az ír, a vigasz) grammatikai kényszere révén, 
eldöntetlenségben hagyják az írás, a költészet kompenzatorikus funkciójának érvényét, 
amit csak megerősít a sír főnévvel egybehangzó igei alak implicit jelenléte, a magyar 
költészet elkerülhetetlen rímpárjaként.38 (A kompenzáció bonyodalmairól mindjárt.)

Különösen hangozhat, de a halál mint aláírás nem csupán a költői vagy irodalmi 
mű aláírására, azaz nem egyedül a túlélő korpusz aláírására vonatkozhat az élet végének 
eljövő eseménye által, de egészen konkrétan, a halál betű szerinti értelmében a saját 
élet aláírását is jelentheti a halál révén, az írott sors vagy a végzet beteljesedéseként. 
Lévén a halál az irodalmi alkotáshoz hasonlóan a test szeparációja (az önmagától) és 
abszolút külsővé válása, olyan külsőiesülés, melynek az öngyilkosság mutathat rá az 
előállított jellegére. A saját halála nyomán keletkező élettelen test, a hulla mint mű, 
mint kézjegy, amely hasonlóan külső és dologszerű, mint egy műalkotás, és amelyet 
mégsem lehet puszta dolognak tekinteni: a belőle eltűnt élő emléke rávetül, egyfajta 
élő halotti (nem)létet kölcsönözve a még fel nem bomlott, összetéveszthetetlenül 
egyedi és egyszeri test számára, amely sohasem anonim, mindig neve van, épp ezért 
viselkedhet aláírásként. „Sehol írt / nem leltél arra, hogy ne fájjon / a képzelt kín e 
földi tájon” – a fájdalomtól való megszabadulás érdekében élettelenné tett testből 
éppúgy hiányzik a fájdalom (auto)affekciója, mint a műalkotásból, miközben mind-
kettő fájdalmat közvetít, az élet szenvedéseit (az önkéntes halálhoz vezető passiót), 
valamint a meghalásnak mint a fájdalomnélküliséghez vezető útnak a rettenetes (és 
közvetítettségében képzelt: „képzelt kín e földi tájon”) kínját. Nemcsak közvetítik ezt 
a fájdalmat, de strukturálisan feltételezik is azt, s miközben a halál az organikusnak 
az élettelen anyagba fordulása, élő és dologi érintkezésének, átmenetének nyoma a 
holttestben, a szinte-dologban (eseménye nem egyszerűen elválasztja, hanem össze is 
kapcsolja az organikust az inorganikussal), az irodalmi alkotás mint esemény és/vagy 
mint egy esemény nyoma ugyancsak szükségképpen előfeltételezi az emberi 
tapasztalatot, az affekciót és az érzékelést (az esztétikait) s velük együtt az organikus 

37 A sor/sors rím- vagy szójátékra egy példa Juhász Gyulától: „A sors kevély. A sors goromba, / Ó, 
 emberek, álljunk a sorba, / S ha végzetünk vak és kegyetlen: / Tegyünk mi a hatalma ellen.” 
 (Credo)
38 A Meghalt Juhász Gyula elhagyott sorai felől sem érdektelen, hogy Juhász költészetében, erősen 
 kötődve Balassi korának régi magyar nyelvéhez, a könny gyakran a könnyű-vel (Megy a hajó: 
 „Nem csillan könnyű a szemébe’ titkon [...] Könnyű az égen némán tündökölni”, Liszt Ferenc 
 emlékezete, Testamentom, Medgyaszay Vilmának hódolattal), de még sokkal többször a könyv-
 vel összehangoztatva kerül elő (Könyvek és könnyek, Fehér éjszakák, Új verseim elébe, A szemeim, 
 Szerelem; Balassitól pár példa: „Kiterjesztett kézzel, sűrű könyves szemmel”, „Legörögvén könyve 
 orcáján” [33.], „Reátok néztemben hullnak keservemben / szemeimből könyveim”), miközben a 
 könny a gyöngy-gyel is rendre – szintén a régi költészet nyomán (Balassinál: „Drágalátos könyve 
 hull, mint gyöngy, görögve” [Kiben az kesergő Céliáról ír]) – transzformációs párt alkot, amihez 
 csak egyetlen Juhász-példa: „És tudni kell, hogy gyöngy és könny rokon!” (Mindenkinek). Az Ez a 
 föld… című költemény utolsó strófája: „Már itt maradsz e földön föld alatt. / Még könnyed és pár 
 versed megmaradt, / ha sanda szem rád görbén néz talán, / Megbékél pár szív a szíved dalán.”
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mozzanatát, s ezzel egy olyan spontaneitást, amelyet kizárólag organikus létezőnek 
tulajdonítunk.39 E nélkül egész egyszerűen nem archiválódhatna az a műalkotás, 
amely másfelől annyiban is emlékeztet a holttestre, hogy önmagában véve affektus 
és autoaffektus nélküli, indifferens, élettelen anyag, még ha ezt a dologszerűségét 
olvashatósága rögvest ki is kell hogy törölje.

Élettelen dolgok, amelyeknek semmi nem fáj („Szól a telefon, fáj a hír” – fáj annak, 
aki hozza és aki hallja, de a hír önmagának nem fájhat és mint külsőiesült, a hangzó 
beszéddel különnemű sírirat – mely visszamutat az elhangzó szót is meghatározó 
teresülésre – pedig különösen nem), de amelyek egyaránt a fájdalom médiumai, 
s amelyek között fontos különbség, hogy saját halálát és hulláját senki nem élheti 
túl, míg saját versét mint túléletét – egy időre legalább – nagyon is túlélheti (ahogy 
József Attila például a Meghalt Juhász Gyula című szonettjét,40 sőt rövid ideig a Szól 
a telefon… kezdetű verset is). S noha a felravatalozott (a kiállított, a gyászoló túlélők 
számára megtekinthető) halottat elhantolják (a korban még nem létezett a hamvasztás 
temetkezési formája, nem lehetett, mint ma, választani temetés és hamvasztás közt), 
a róla tett tanúságtételek túlélnek, csakúgy, mint a halál eseményénél jelen lévő 
szemtanú(k) beszámolója, aki(k) – genetikus filológusra emlékeztetően – a halott test 
eredetéhez, a meghalás eseményéhez engednek hozzáférést, ahhoz a genezishez, 
amelynek nyomai a halott testről is leolvashatók. És innen, irodalmi szöveg és halott 
test ezen analógiája felől nézve – mely analógia a halottról való gondoskodás,  
a temetés procedúrái és a szöveggondozás gyakorlata közti kapcsolatot is megala-
pozza41 – nem egyszerűen az öngyilkosság biografikus eseménye vetül rá a költői 

39 Vö. erről Jacques Derrida, Le ruban de machine à écrire, 37–38.
40 Láttuk (a 24. lábjegyzetben), hogy ez a vers a búcsúversből elhagyott szakaszaiban halott testet 
 és irodalmi alkotást miként hozott párhuzamba egymással. József Attilánál nem előzmény nélküli a 
 halál után is tovább növő szakáll és a saját halál utáni (költői) túlélet összekapcsolása (ami 
 az organikus, önmagától növés és a tudatos, artificiális alakítás kettősségét példázza): lásd a 
 Borostyánkőbe… című verset, melynek zárlatát idézzük: „e hűvös varázst amely szeliden / 
 szakállamon majd egykor megpihen. // Nagy életem még nő, ha meghalok, / szebb, jobb 
 halászok vizébe fulok, / kik együtt húzzák a bővebb halat, / hajladozván a csengések alatt.” Halott 
 test és irodalmi mű analógiájához természetesen fontos előzmény lehet Kosztolányi, akinek a 
 fájdalmat megverselő költeményei (Esti Kornél éneke, Száz sor a testi szenvedésről) erős 
 visszhangra találtak a József Attila-lírában (Nagyon fáj), s akinek A vad kovács című verse a halott 
 testnek mint a fájdalom kovácsolta műalkotásnak a képzetére fut ki: „Verj, vad kovács, világfutóvá, 
 / érzéstelenné és meredtté, / tökéletessé és tudóvá, / kemény, fájdalmas műremekké.” Lásd 
 erről Kulcsár-Szabó Zoltán kommentárját: Kulcsár-Szabó Zoltán, Fájdalom, Alföld, 2019/11., 91–93. 
 Fontos és érdekes lenne továbbá összevetni a költői túléletnek és a testamentalitásnak a 
 Juhász Gyulánál megfigyelhető elgondolásait a József Attila-versek ide vonatkozó tropológiájával. 
 Ehhez itt csak egyetlen mozzanat: Juhász lírájában a lehető legkonvencionálisabb módon kerül 
 színre ennek a túléletnek mint a síron növő fűnek, újrahajtó csírának vagy mint elvetett magnak az 
 organikus metaforikája, vagy másfelől mint a kísértetként az élők közé visszajáró halottnak a 
 romantikus fantazmája.
41 A halott test eltemetése, gondozása, az ezt szabályozó procedúrák, jogi és technikai 
 diszpozitívumok elválasztják a természetitől a halált, odahagyják a természet rendjét (vö. erről: 
 Jacques Derrida, Séminaire. La bête et le souvberain II, Galilée, Párizs, 188.), és gyakorlatként 
 párhuzamba állíthatók a másik, halál után itt hagyott testnek, a szövegkorpusznak a gondozásával, 
 amely korpusz nyilvánvalóan nem természeti, hiszen szöveg nincs a természetben, de amelyet 
 a genetikus filológia, amikor dologszerűsíti, hajlamos tisztán természetiként kezelni – már a 
 genealógia fogalma is erre vall, a genetikusság mint a születése a szövegnek. Annak a szövegnek, 
 amelynek van születése (ezzel foglalkozik a filológia), nincs viszont halála ebben a túléletben, 
 amely olyan élet, amelynek feltétele a biológiai halál, s amellyel ezért már nem áll szemben 
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műre és viszont, de – ez aligha meglepő – a választott halálnem is jelentéstani és 
ezzel önértelmező funkcióba helyeződik. Ha úgy fogjuk fel az öngyilkosságot – He-
gel nyomán –, mint amivel a szellem, saját önnemzése érdekében, megszabadul  
a test természeti ellenállásától,42 ennek a megszabadulásnak a módja test és szellem, 
anyag és forma relációja elgondolásának mikéntjéről, sőt megkockáztatható, az 
adott költészet nyelv- és szubjektumfelfogásáról is tanúskodhat (nem önmagában, 
de a költői korpusszal összjátékban). Mindennek taglalása most messzire vezetne, 
elég itt annyit jelezni, hogy költészetük önreprezentációjára nézve is jelentése lehet 
annak, hogy Juhász halálos adag nyugtatót beszedve oltja ki életét, az elalvást,  
az öntudatlanság állapotainak (az alvásnak és a halálnak) a békés(nek tűnő) átmenetét 
választja (melyet egyébként költészetében is rendre kiaknázott), az ő öngyilkosságát 
idéző, de attól egyúttal el is hasonuló József Attila pedig nem egyszerűen – jelentsen 

 halál. A szöveggondozásnál is protokollok, jogi és technikai diszpozitívumok működnek, 
 melyek – szó volt róla – nem tudják maradéktalanul felszámolni a szövegnek azt az 
 olvashatatlanságát, amely már a percepciója tanúságtételébe beleírja a szellemi-formáló 
 mozzanat konstitutív erőszakját. A dologszerű rögzítés tehát már önmagában erőszak 
 következménye, értelmező erőszaké, amely egyrészt belsővé vált konvenció, másrészt jogilag 
 és technikailag szabályozott, ami azonban csakis arra világít rá, hogy az olvasásnak nem lehet 
 olyan normákat adni, melyek maradéktalanul fel tudnák számolni az olvashatatlant. Miközben 
 lehetetlen bármely szöveget a materiális dimenziójára redukálni (hiszen azzal el kellene töröljük 
 mint szöveget), képtelenség e természeti mozzanattól elválasztani. És talán itt lehet érdemes 
 két további példát felhozni a Stoll-kiadásból összegyűjtés és szétválasztás filológiai 
 műveleteinek ellentmondásos, normák által szabályozhatatlan működésére. Előfordul, hogy a 
 verssorok egybegyűjtésének helyeként szolgáló kéziratlap azt az elvet lépteti érvénybe, 
 hogy egyetlen szövegtömbként, lírai darabként adjon közre a kiadás egy láthatóan nem 
 összefüggő, kihúzatlan sorvariánsokat is magában foglaló variatív kísérletet, egy egyazon 
 lapra írott, de nem egyetlen versként összerendezett – hanem különböző versekbe beillesztett – 
 szövegegyüttest (Jó volna, ha megdermedne fönn…, József Attila Összes Versei, II, 204.). Ezzel 
 szemben az is megesik, hogy az egy kéziratlapon áthúzás nélkül sorakozó sorváltozatokat a kiadás 
 lábjegyzetben közli a változataitól „megtisztított” darab „rekonstrukciója” alatt (A boldogság nyitott 
 könyv, tessék, olvassák, József Attila Összes versei, II, 218–219.).
42 Az öngyilkosság – korántsem affirmált – hegeli értelmezéséhez lásd: Georg Wilhelm Friedrich 
 Hegel, A jogfilozófia alapvonalai vagy a természetjog és államtudomány vázlata, ford. Szemere 
 Samu, Akadémiai, Budapest, 1971, 37–38., 97–98. „Az akaratnak ebben az elemében benne 
 van, hogy mindentől meg tudok szabadulni, minden célomat el tudom vetni, mindentől el tudok 
 vonatkoztatni. Egyedül az ember vethet el mindent, életét is: öngyilkos lehet. Az állat nem képes 
 erre; mindig csak negatív marad; egy tőle idegen meghatározásban, amelyhez csak hozzászokik. 
 Az ember önmagának tiszta gondolása, s csak gondolkodva alkotja ezt az erőt, hogy 
 általánosságot ad magának, azaz eltöröl minden különösséget, minden meghatározottságot. Ez a 
 negatív szabadság, vagyis az értelem e szabadsága egyoldalú, de ez az egyoldalúság mindig 
 lényeges meghatározást foglal magában: ezért nem elvetendő, de fogyatékossága az 
 értelemnek, hogy egy egyoldalú meghatározást egyetlen és legfőbb meghatározássá emel.” Uo., 38.  
 A természeti organizmus felbomlásában a szellem megszüntetve megőrzi önmagát. 
 A szellem átjárja a biológiai életet, mint általában a természetet a saját negativitásával és végül 
 megmutatkozik mint olyan; mindig már a természet lényege lett volt, lévén a természet benne a
 saját önmagán kívül-léte. Megszabadulván az őt bebörtönző természeti határoktól, visszatér 
 önmagához anélkül, hogy valaha is elhagyta volna önmagát. A természet e koncepció szerint a 
 szellemben létezik csupán, mint ami így van lényegénél. Vö. Derrida, Glas, 125. Lásd ehhez még 
 József Attila egyik Vágó Mártához intézett levelét, mely a testét kiradírozó szellem hegeli 
 mozzanatát a szerelem működéséhez kapcsolva mondja: „Azt hiszem, a szerelem semmi más, mint 
 a test szörnyű erőfeszítése, hogy ő is olyan végtelenül szabad és örökkévaló legyen, mint a 
 szellem, tehát hogy szellemmé váljon. Ez megint a kettősséget igazolja, mert ezzel egyúttal magát 
 öli meg a test – kiradírozza magát a világból, hogy ne legyen más, csak szellem, mert azt hiszi, 
 hogy ő is azzá válik, holott csak egyszerűen megszűnik élni.” Vágó, i. m., 167.
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bármit e paradoxon – az ébrenléti halált, de annak is a saját testet széttagoló erőszakos 
formáját, amikor egy tehervonat kerekeivel roncsoltatja szét testének tagjait.43 Sőt, 
talán még annak is lehet jelentősége, hogy míg Juhász meghalása észrevétlen, titkos, 
József Attiláé nyilvános, többek szeme előtt lejátszód(hat)ó, tanúsítható meghalás.

A túlélő nem lehet ott saját halálánál (és valóban, hiányzik is onnan, nem ott, 
hanem a kiterített halottnál, s ott is csak távoliként van jelen), amely a verset „keletkez-
tető” másolás pillanatában egyrészt még nem következhetett be, s amely az ismétel-
hető, síron túli hangban, a nyelvi absztrakcióban már az életrajzi alak öngyilkossága, 
biológiai halála előtt bekövetkezett, a halott pedig nem élhet túl – tehát ha mégis 
egyetlen alanyt vetítünk gyászolt és gyászoló mögé, akkor is azok elválasztottsága, 
megszüntethetetlen különbsége áll elő. A beszélő identitását s az önmaga gyászá-
nak narcisztikus körét a halál egyfelől mint az olvashatóság közege vagy biztosítéka 
(mint absztrakció, idézhetőség, azaz mint a megértés feltételét adó negativitás) 
határozza meg, másfelől mint olvashatatlan, megérthetetlen másság téríti, lehe-
tetleníti el, az, amelynek reprezentációja csakis belőle kizáródva, ismeretlenségét 
fel nem számolva történhet. A túlélő tehát még nem tudhat a saját haláláról, amely 
elképzeltségében is ismeretlen marad a számára, a halott pedig, aki ténylegesen 
„találkozott” a saját halálával, többé nem tehet róla tanúságot: pontosabban csak  
a halotti lét néma tanúságát teheti erről, holttestével mint aláírással. Aminél egyrészt 
nincsen autentikusabb tanúság, lévén külső és belső kettőségének eltörlődésével 

43 A sajtótudósítások tovavisszhangzó és ki-kiszínezett hírei helyett érdemesebb – ahogy Szabolcsi 
 Miklós is teszi – a MÁV-jegyzőkönyvre és József Jolán életrajzi könyvére (József Attila élete) 
 hagyatkozni. „Az előkerült MÁV-jegyzőkönyvekből kiderül, hogy a tehervonat 19 óra 32 és 19 
 óra 35 perc között állt a balatonszárszói állomáson. ’... a vonat indulásának pillanatában egy férfi, 
 aki éppen akkor érkezett oda, átdobta magát a sorompórúd felett, és az egyik kocsi kereke elé 
 feküdt... a 127, 876. sz. G kocsi, mely a vonatban 15-16-nak volt besorozva, az áldozat balkarját tőből 
 kitépte és nyakát összeroncsolta.’ [...] December 5-én temették. ’A temető közepén álló, fehérre 
 meszelt kis házban, egy faasztalon, kiterítve feküdt Attila. Rongyokra tépett télikabátjával takarták 
 le. Amikor levették róla a kabátot, láttam a kezét, mellére fektetve, tenyerével kifelé fordulva. 
 Mint egy nyomoréknak a keze. Hosszú nyaka, melyet kifordított a vonat tengelye, feje féloldalt 
 fektetve, rásimult az asztal lapjára. Olyan volt, mintha aludt volna. Szeme lehunyva, arca sima, 
 nyugodt. Homlokán és arcán horzsolások voltak, a vonat tizenöt méternyire hurcolta magával, 
 mielőtt megállították.’” Szabolcsi, Kész a leltár, 945–945. Németh Andor visszaemlékezésében: 
 „Egyszerre csak – vallotta az esmény három kiskorú szemtanúja – futásnak eredt, átbújt a sorompó 
 alatt; előbb két kezét fektette a sínekre, behajolva mélyen a kerekek alá; a szerelvény meglendült, 
 s egy vagon kiálló vaskampója, lépcsője vagy összekötő lánca eltörte a csigolyáját. Nyaka 
 kifordult, jobb karját levágta a kerék. A vonat tizenöt méternyire hurcolta magával.” Németh, Ii m., 331. 
 Juhásznak – hasonlóan József Attilához – élete során számos öngyilkossági kísérlete volt, 
 a saját mellkasára irányított lövéstől az önakasztási kísérleten át a gyógyszertúladagolásig. Klinikai 
 kezelőorvosa 1963-ban így emlékezett vissza halálára: „Ma reggel – április 6-án – nem kelt fel 
 a szokásos időben, és édesanyja délelőtt tíz órakor nem tudta felkelteni. A szomszéd szobában  
 levő veronálos doboz, amely az anya őrizete alatt állott, eltűnt, később másutt találták meg 
 üresen. Nem tudják pontosan, hogy a doboz mennyi gyógyszert tartalmazott, arra is 
 gyanakszanak, hogy a beteg a napi adagokat összegyűjtötte. Hogy a mérgezés ezúttal 
 igen súlyos fokú, mutatta az, hogy a sarkok belső oldalán már nyomástól származó elhalásos foltok 
 keletkeztek (decubitus). Később test szerte vörös foltok jelennek meg, s a kissé megemelt 
 végtagok ernyedten hullanak alá. Hiába minden orvosi erőfeszítés, a mély öntudatlanságot 
 megszüntetni nem tudjuk, a szívműködés a sok serkentő orvosság ellenére mindegyre gyengül, 
 a légzőközpontot is hiába ingereljük Lobelinnel félóránként, majd negyedóránként. Délután hat 
 óra 45 perckor utolsót lehel Juhász Gyula. Elaludt örökre. Élt 54 évet.” Prof. Dr. Miskolczy Dezső, 
 Juhász Gyula betegsége és halála, Ponticulus Hungaricus, 2008/7–8. (Utánközlés)
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a hamis tanúság lehetősége is elvész, ám ami másfelől a beszélő tudatot és élő, 
érzékelő testet feltételező tanúságtétel esélyének a felszámolását jelenti. Az olvasás 
az életrajzi alany öngyilkosságát (ennek hírét) elkerülhetetlenül – a szöveg poétikai 
hatásmechanizmusának megfelelően – visszavetíti egyrészt a megszólított halottra 
(aki itt, e cím nélküli versben nincs megnevezve, ellentétben a Meghalt Juhász Gyu-
lával), másrészt a megszólítóra, a versbeszéd alanyára, aki így már valóban mintha a 
síron túlról szólna, miközben ez utóbbi lehetőségét a versbeszédet a saját eredetétől 
kezdettől fogva elválasztó – és itt a másolás gesztusával konkrétan is nyilvánvalóvá 
tett – idézhetősége, ismételhetősége teremtette meg (már a bekövetkezett biológiai 
halál előtt, ennek idejétől függetlenül). Az elérkező halál, akármilyen gyorsan – hisz az 
aznap elkövetett öngyilkosság kölcsönöz önreferenciát a gyászoló sorok idézésének –, 
mégis utólag hitelesíti a verssel előre vetítetteket, és az így keletkező autenticitás  
a lényegében ezzel az eseménnyel elkezdődő József Attila-kultusz működésének 
megértéséhez – a szenvedéstörténettől, életrajz és lírai mű, életrajzi én és gramma-
tikai én szoros és ellentmondásos összefonódásától elválaszthatatlanul – is döntő 
mozzanat. A két tartomány viszonya – erről korábban volt szó – korántsem egyirányú, 
azaz nem egyszerűen a lírai önéletrajzot értelmezik és hitelesítik az életrajz rajta kívüli 
eseményei, de fordítva, előbbiek is rávetülnek az utóbbiak olvasására.44 Láttuk részben 
és látni is fogjuk, hogy az ismételhetőség nem egyszerűen szemben áll az egyszeri 
eseménnyel, hanem ez utóbbi létfeltételének mutatkozik, nyelvi és nyelven kívüli re-
ferenciát, lírai vagy grammatikai és életrajzi alanyt is ellentmondásosan írva egymásra.  
A túlélő mindig egyfajta fantom, ismételhetőségében kezdettől, eredendően visszajáró 
kísértet, akit az életrajzi alaknak a szöveg mögé, ennek alanyává kivetítése mindig el 
is kell hogy tévesszen, de amit hasonlóan eltéveszt az az olvasás is, amely a beszélő 
alanyt egy grammatikai énre, puszta nyelvi funkcióra redukálja, abszolút módon 
elválaszthatónak tételezve a (szövegen kívüli) referenciális mozzanattól, mozgástól.

Saját sírfelirataként olvasható utolsó versében József Attila az öngyilkos Juhász 
Gyulát gyászoló korábbi önmagát idézi (ahol pedig Juhász testamentális költészetét 
és elégikus hangját idézi), és mindebben az egymást előhívó dátumoknak, ezek 
eseményszerű korrespondenciáinak legalább akkora jelentősége lehet, mint az 
önidézés és a gyász önértelmező összefüggéseinek. Juhász Gyula 1937. április 6-án 
lesz öngyilkos (jobban mondva ez a halála beálltának a napja, az öngyilkossága 
lényegében a saját 54. születésnapján, április 4-én történik), és gyászversét, a Meg-
halt Juhász Gyulát is feltehetően e napon írja a költő, aki mindössze néhány nappal 
később ünnepli Születésnapomra című költeményével 32. évének fordulóját, s aki 
eladdig is rendre versekkel emlékezett meg ezekről a fordulókról (aminek gyakorlata 
a szinte évente Önarcképpel jelentkező Juhászt idézi), köztük 1928 áprilisában két 
sírversnek is tekinthető darabbal, a(z egyik) József Attila című és a Nemzett József 

44 „[A] »kultusz« tehát, ha van ilyen, csupáncsak ideologikus módon ismétli meg azt a mozgást, amely 
 – József Attila utolsó verseinek példája szerint – a »lírai ént« vetíti vagy vési rá az életrajzi alakra 
 s amely egyben az életrajzi én textualizálását is implikálja. Nyilvánvaló, hogy a költő halálának oka 
 és körülményei felőli bizonytalanságot nem utolsósorban az »én« ezen textualitása generálja, 
 sőt teszi egyáltalán lehetővé. Azt is látni kell ugyanakkor, hogy ez a folyamat – az olvasás 
 kényszerétől teljesen függetlenül – arra is emlékeztet, hogy a biográfiai én esetlegessége maga 
 is textuális természetű”. Kulcsár-Szabó Zoltán, A „lírai én” olvashatóságának kérdései a József Attila-
 recepcióban, 486.
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Áron kezdetű költeményekkel. Utolsó versének itt szóban forgó idézése tehát, mondtuk, 
a halála napjára, 1937. december 3-ára esik, ami azt is jelenti, hogy a költőnek az esti 
öngyilkossága az előestéjén történik a mama, Pőcze Borbála születésnapjának (1875. 
december 4.). Születés és halál a dátumok revolutív ismétlődésében is megfigyelhe-
tő egymásba fordulásai többek között azt példázzák, hogy mivel a születésemmel,  
az életemmel a halálom is megszületett, a születésnap a gyász napja, a bölcső már 
mintegy a koporsóra is utal (ahogy a születésemmel kapott nevem szerepel majd  
a síromon), az évek gyarapodása pedig nem egyszerűen a kibontakozó élet, hanem  
a halálba hanyatló, az elfogyó élet jelzése. Sőt, hogy a legélőbb jelenlét eseménye-
iben is ott dolgozik a visszatérés repetíciója, amely nyomszerűségével a túlélettel 
együtt a halál mozzanatát írja bele a jelen minden tapasztalatába. A születés és a halál,  
a kezdet és a vég legnyilvánvalóbban a költői műben esnek egybe, ahol is a versbeli 
beszélő keletkezésének feltétele az életrajzi én áthelyeződése a szöveg protetikus 
nyomába, egy olyan önműködésbe, amely ezt az életrajzi ént, túléleteként, ki is zárja 
magából, ha tetszik, halálával, eltörlésével létesíti, szüli meg. Az így meghalt/meg-
született beszélő a saját halálát is csak ebben a túléletben, túléleteként lehet képes, 
azaz képtelen reprezentálni, és szükség van életrajzi személye biológiai, szövegen 
kívüli halálára, hogy lírai öngyásza hitelessé, a versben megidézett, életre hívott halála 
élő halott, ismételhető (imaginárius) halálból egyszeri és visszafordíthatatlan halállá,  
az élő halálává és ezzel a halála (utó)életévé váljék.45 A Juhász Gyula halálát és gyászát 
nyíltan, az anya születését pedig kimondatlanul, a dátum révén megidéző utolsó vers a 
költői személyiség születésénél bábáskodó idősebb költőt, ennek emlékezetét kapcsolja 
össze az életrajzi ént szülő (s régóta halott) anya emlékezetével, aki utóbbi az őt gyászoló 
versek újjászülte alakjaként a költői alak kivetülő identitását is erősen meghatározza.46

Abból, (a)hogy egy megismételt, átmásolt vers(részlet) új versként lép működésbe 
vagy különül el egyedi darabként a József Attila-életműben, mindenekelőtt az követke-
zik, hogy a grammatikai jegyek, a nyelvi dimenzió alapján nem lehet különbséget tenni  
a két vers között, vagyis a szöveg (ön)identitásának kritériumai nem kimondottan 
nyelviek. (Az autográf másolatnak nincs címe, s így a kézjegy csupán a lejegyzés 
nyomaként funkcionál.) Ez azonban nem egyszerűen annyit jelent, hogy a megírás 
vagy másolás külső, empirikus biográfiai körülményei, az úgynevezett genezis pontos 
ismerete lehetne az, amely dönteni enged erről az identitásról, ahogy azt a genetikus 
filológia feltételezi. Ha pusztán ennyiről lenne szó, annak a genetikus filológiára nézve 

45 Bármily általánosan, sőt banális evidenciaként hangozzék is, döntő mozzanatot tudatosítunk, 
 ha felismerjük: aki a Szól a telefon… kezdetű vagy akár a Meghalt Juhász Gyula című versben 
 beszél, akkor is beszélni fog, s így akkor is olvashatjuk, hallhatjuk, felmondhatjuk (azaz 
 megismételve elevenné tehetjük) a szavait, amikor az, aki a vers sorait lejegyezte és/vagy 
 aki e versben beszél, már nincs az élők sorában, s amikor ő maga soha többé nem tudja saját 
 sorait megszólaltatni. A gyász, azon belül is az önmaga gyásza ebben az értelemben strukturális, 
 konstitutív, azaz megelőz minden tematikus dimenziót (a lejegyző-beszélő biológiai halálát 
 is), amelyből ez a gyász levezetődik, s amely ugyanakkor mint strukturális, minden 
 reprezentációnak ellenálló erőről el is tereli róla a figyelmet. A beszélő halála, nyelvi absztrakciója 
 és kívülhelyeződése egyúttal a születése, azaz a túlélete, megőrződése, amivel (miközben 
 megelőzi, aközben egyúttal) túléli a saját halálát mint biológiai halált.
46 Vö. erről Beney Zsuzsa, A két anya = Uő., A gondolat metaforái. Esszék József Attila költészetéről, 
 Argumentum, Budapest, 1999, 15–46.; A Juhász Gyula-nekrológ kapcsán a Juhász–József Attila  
 folytonosságról vö. Tverdota, i. m., 144–147. 
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is romboló következményei lennének, amennyiben a keletkezés külső, referenciális 
kontextusa, az erről tett tanúságtételek a legritkábban állnak rendelkezésünkre, s 
amelyekhez képest a kézirat- és szövegnyomokra hagyatkozó genezis meglehetősen 
bizonytalan, kétes konstrukció lehetne csak. Ennél nagyobb a tét, sokkal radikálisabb 
összefüggés működik itt. Ha a szöveg kívülje – amelyen az identitása múlik (hisz ezen 
identitáshoz nem elegendő, hogy csak egy részével esik egybe egy másik versnek) – 
nem pusztán, sőt elsősorban nem empirikus, és ugyanakkor nem is nyelvi, akkor a 
szöveg körvonalai valami olyasmitől függnek, ami maga sem nem fenomenális, sem 
nem nyelvi, azaz nem-szövegi, nem szövegesíthető, a szöveg szó hagyományos 
értelmében. Sőt, ez a kívül mint szövegen vagy nyelven túli nem is szimplán külső, 
sokkal inkább belső, lévén a szöveghez, illetve – az öngyilkosság mint tett esetében – 
a haláleseményhez viszonyuló tudat, szándék és indíték, azaz egyfajta belső aktus, 
amelyet a külső, a kívüliesült csak úgy képes tanúsítani, hogy azzal eredendő kimond-
hatatlanságát nyilvánítja meg.47 Olyan, saját magamhoz, azaz a saját cselekedeteimhez 
és saját szavaimhoz (nyelvi cselekedeteimhez) való viszony ez tehát, melyhez a másik 
sosem férhet hozzá, melyet ha akarnék se tudnék közölni a másikkal, aki ezért éppúgy 
ki van zárva belőle, mint én a közölhetőségükből, ami nem egyszerűen az önmaga 
magányába zárt (viszonyuló) tudatot jelenti, de a mindenkori másikra, az ő értelmező 
tanúságtételére történő ráutaltságát az én valamennyi megnyilvánulásának. A halál 
eseménye az önmagába záródás (mint önmagából kizáródás) és (ezzel) a másikra 
utaltság ezen eredendő és redukálhatatlan korrelációját teszi eltéveszthetetlenné, 
mely minden kommunikációt, társias kötést konstituál.

Absztrakt fogalmaként egy negatív „tartalomnak”, a halál az öngyilkosságban 
sem egyszerűen egy rá irányuló intenció és az ezt kísérő indítékok betöltése, hanem 
minden tudat és szándék eltörlése, olyan történés, amely szándék és tett, szándék 
és elérkező esemény mindenkori különbségét példázza eminens módon. A halál 
eseménye idegen és külső, heterogén marad minden őt célzó elsajátító mozgással 
(rá irányuló vággyal, ökonómiával) szemben. Láthattuk, a Szól a telefon… identifikálását 
nem önmagában a halálesemény, hanem az ehhez rendelt intenció és indítékok tették 
lehetővé, egy olyan viszonyuló tudat, mely nem csupán a halálban, a versszövegben 
is a hiányával van (nincs) jelen. A szöveg azonossága vagy azonosító rögzítése tehát 
egy tudat belső aktusára utalódott, amelyet a szöveg (beleértve a tettet mint szöveget) 
külső beíródása zár ki magából, amivel a mindenkori másiknak, azaz a túlélő, az eljövő 
olvasó értelmező műveleteinek, szöveghez viszonyuló tudatának szolgáltatja ki, egy 
tudatnak, mely a szándék belső aktusából (a genezisből) az innenső, másik oldalon, 
a recepció oldalán van kizárva, s melynek ezért arról csak feltételezései lehetnek.  
A (genetikus) filológia különbségtétele egy szöveg rekonstrukciója és értelmezése 
között innen nézve is megalapozhatatlan – a szöveg eredete az önmagától elhasonuló, 
ismételhető inskripció, nyom, amely kezdettől, kezdetként mindig már megosztja az 
eredetet, kimondhatatlanná téve ezt mint szándékot a produkció, és hozzáférhetetlenné 
a recepció oldalán, így vonva meg tőle a jelenlét és a bizonyosság lehetőségét, és 
írva bele egyúttal mindkét oldalon a tanúságtétel performatív mozzanatát.

47 Lásd erről: Jacques Derrida, Le ruban de machine à écrire, 33–144, különösen: 81–84.; Kulcsár-Szabó 
 Zoltán, Tetten érhetetlen szavak, Ráció, Budapest, 2007, 282–314.
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A Szól a telefon…-nal József Attila tehát azt az önmagát idézi, ki néhány hó-
nappal korábban, Juhász Gyula halála után, a Meghalt Juhász Gyula című versben 
gyászolta idősebb költő barátját. Az ismétlés és a helyettesítés nemcsak a gyászoló(k) 
között megy végbe, hanem a gyászoló vers(ek) tárgyaira, a gyászolt személyekre is 
elkerülhetetlenül kiterjed. Ami nem olyan meglepő, ha tudatosítjuk, hogy a másik 
gyásza kimondatlanul is mindig a saját gyászom, amennyiben a másik a halálával  
a saját halandó létemet is tudatosítja, illetve amennyiben nem egyszerűen a másikat 
mint másikat, hanem a másikat mint hozzám tartozó másikat gyászolom, aki halálával 
belőlem vitt el, végérvényesen, valamit. Gyászával a saját halálomat és gyászomat, 
a halálom nyomában felröppenő gyászhírt is előre vetülni látom, azt, amit, a saját 
halálom utáni gyászt már ezzel is előre gyászolom, lévén azt csak ebben az anticipá-
cióban (nem) láthatom, mivel ki leszek zárva belőle. Nem véletlen, hogy a saját halálát 
túlélő a maga lehetetlen helyzetében az élet oldalán maradva kívül reked a halálon, 
az önmaga mint másik halálán a Szól a telefon… soraiban (is), nincs belső nézőpontja 
a meghalásról, legfeljebb mint már halott tetemet tudja magát, kívülről, elképzelni. 
„Szól a telefon, fáj a hír / hogy megölted magad barátom, / s hogy konokul fekszel 
az ágyon.” A másik gyászáról írott sorokat azért is lehet minden további nélkül áthe-
lyezni a saját gyászra, mert a halottat és a túlélőt, a gyászolót és a gyászoltat ebben 
az utóbbiban is áthidalhatatlan szakadék választja el egymástól, továbbá – ezzel 
szoros összefüggésben – mert a saját halálom minden reprezentációja a másikra, 
az engem túlélő másikra tartozik, csakis a mindenkori másik nézőpontja lehet akkor 
is, amikor a sajátomként tűnik fel. A halálom – nem lehet elégszer hangsúlyozni –  
a magamba zárulásomként az önmagamból való kirekesztődésem, miközben a halá-
lom az engem túlélők számára is csupán külső eseményként, annak „tapasztalatából”, 
titkából (úgy is mint kizáródásból) kizáródva válhat hozzáférhetővé. Sőt, a saját tudat, 
az elme kihunyása is külsőiesülésként, egy belső kiüresedő, táguló mozgásaként 
íródik le: „Kitágul, mint az űr, az elme.”, amely mozgás ugyanakkor önnön inverzét, 
egy határtalan telítődést is magában foglal.

A saját halálom, amelynél senki nem helyettesíthet engem (ahol ott kell lennem, 
s nekem kell ott lennem az én nem-létemhez), ennek értelmében soha nem lehet 
maradéktalanul a sajátom (amikor azzá lesz, akkor már nem az enyém, mert épp  
a sajáttól, az önmagamtól foszt meg), kizárólag mint a másik halála jelenhet meg  
a magam számára, a gyászban, ahol a másik halála előre idézi a sajátomat, ismétlődés-
ként s helyettesítésként, mi több, mimetikusan. József Attila nemcsak a Juhász Gyula 
halálára írott versét idézi saját búcsúverseként vagy sírfelirataként, de – láttuk – a barát 
halálát is idézi az öngyilkosságával. A halál eseményszerű szingularitása, illetve a halott 
összetéveszthetetlen egyedisége a gyász ezen idézetszerűségében elválaszthatatlan 
a helyettesítés és az ismétlés mozzanatától. A halál a helyettesíthetetlenség eseménye, 
mindenki a saját halálát halja, senki se képes magára venni a másik meghalását, s  
a gyászt kiváltó veszteségben is az eltávozott másik pótolhatatlansága nyilvánul meg, 
az, hogy a másik másikként, rajtam kívüliként, önmagaként, mint saját maga számára 
adódó másik nincs többé, és ebből következően számomra adódó másikként, hozzám 
kívülről elérkezhetőként és megszólíthatóként sincs, kizárólag bennem (s egyáltalán: 
az őt túlélő többiekben) él tovább. De itt, bennem (egyáltalán: a másokban) sem 
úgy él tovább, mint halála előtt, amennyiben a halála belőlem is elvitt valamit, amit 
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hozzám az ő léte adott, az, aminek az én önmagaságom létében, identitásában ki volt 
szolgáltatva. A másik halálával nemcsak a másik redukálhatatlan mássága, eredendő 
elválasztottsága mutatkozik meg, az, ami a másikhoz való viszonyomat kondicionálta, 
s amit a halála tett nyilvánvalóvá, de egyúttal a másik kalkulálhatatlan mássága, a rá 
irányuló perspektívámnak mindenkor ellenálló volta is eltörlődik ezzel a halállal, aminek 
következtében a halott fokozottan kiszolgáltatódik eme rá irányuló perspektíváknak. 
A halott másik bennem hagyott nyoma, az interiorizált másik mint emléknyom egy 
olyan belső külső, amelyben a másik egyszerre van kisajátítva, másságától megfosztva, 
felfalva már és megemésztve, valamint – mégis – másikként megőrizve, másikként, 
akinek ez a legközelebbi, legintimebb idegensége, melytől – még egyszer – a saját 
identitásom is függ, sohasem oldható fel teljesen. A másik már csak bennem él, de 
mégsem egyszerűen az én életemet éli, de itt belül a saját életét, amelyet az én 
életem nemcsak keretez, de egyúttal általa – mint közelségében is végtelenül távoli 
által – keretezett is. A másiknak ez a túlélete a maga önállósult (tőle függetlenné vált) 
lenyomatszerűségében ismételhető, reprodukálható, és ilyenként élő voltában halott 
is, azaz benne élet és halál nincsenek kizáró viszonyban.

Akárcsak – láthattuk – az irodalmi műalkotásban, amely mindazonáltal az em-
léknyommal ellentétben, mely belső külső kénytelen maradni, külső külső, vagyis 
olyan maradéka a halottnak, amelyhez, amelynek kívül helyeződéséhez az ő aláírása, 
jóváhagyó tudata kapcsolódik, s amely tehát minden őt túlélő számára olvasható, 
azaz idézhető, ismételhető, felmondható („Fölmondjuk sok szép versedet.”). (Mintha az 
öngyilkos teteme mint aláírás is ennek a jóváhagyó [ön]tudatnak a rávetülése lenne.) 
Ez az idézhetőség a másik (mint szövegben külsőiesült) – esetünkben a mások és a 
saját haláláról beszélő, a másokat és önmagát, másokat mint önmagát, önmagát mint 
másikat gyászoló másik, nevezzük József Attilának – interiorizálásának (megértésének) 
a feltételét adja, a külső a belsőnek, a távoli a közelinek a lehetőségét, miközben 
ugyanaz az idézhetőség egyúttal a maradéktalan átsajátítással szemben kifejtett 
ellenállásáért, idiomatikusságáért mint redukálhatatlan maradékáért is felelős a szö-
vegnek. Az abszolút egyedi, az idiomatikus nem lehet jelenlétszerűen, önmagaként 
adva, de mindig már megosztott, önmagától elhasonuló, differenciális. A konkrét 
citálás, a Meghalt Juhász Gyula című verset (az első két szakaszát) elismétlő búcsúvers 
ezen idézhetőség különféle, a gyászt és a lírai eseményt, ezek működésmódját illető 
következményeinek kiaknázó bonyolítása. Idézzük ide újra:

Szól a telefon, fáj a hír,
hogy megölted magad, barátom,
és konokul fekszel az ágyon.
A bolondok között se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt
nem leltél arra, hogy ne fájjon
a képzelt kín e földi tájon,
mely békén nyitja most a sírt.



101

T A N U L M Á N Y

A vers a halott kiterített teteméről („konokul fekszel az ágyon”) megszólítása performatív 
keretében tesz tanúságot, amely ugyanakkor nem más, mint egy idézett vagy elismételt 
tanúság aposztroféba fordítása. Mintha a szövegben beszélő, aki a (távol levő) halotthoz 
odafordul, ennek halálhírét, a (személytelenség homályában hagyott) telefonos hírhozó 
szavait ismételné meg (amelyekre mint a halál eseményének forrására rá van utalva). 
Idézetszerű szavaiban én és másik beszéde, ismétlés és genezis nem megkülönböztet-
hető. Legalábbis a nyitó szakasz első mondatában, melynek nyomán az idézet határai 
nem lesznek megvonhatók, s e megkülönböztethetetlenség a rá következő általános 
aposztrofikus kijelentésekre is rávetül. Mindez természetesen már az eredeti versben 
is így van, a Meghalt Juhász Gyulában, amelynek ismétlő áthelyezése a Szól a telefon… 
soraiban így mintha az idézettség ezen eredendő beírottságának a nyomatékosító 
kihasználása s öntükröző bonyolítása lenne. Saját és idegen, én és másik eme megkülön-
böztethetetlensége az identifikáció útját indítja be vagy katalizálja a gyászban, aminek 
a versek olvasására háruló fontos következménye, hogy azok szövegét az esztétikai 
tapasztalat nem kihallgatott beszédként aktiválja, de mindig már saját beszédünkként, 
elsajátított idézetként szólaltatjuk meg, egy interiorizáló mozgásban. Az aposztrofét, 
amellyel a beszélő az olvasótól elfordulva fordul oda a halotthoz, nem kihallgatjuk, de 
idézzük itt, amihez – erről volt szó – hozzájárul a beszélő hangra redukált jelenléte, s 
az, hogy szavait nem egyenesen az olvasókhoz címezi. Tehát már az első versben is:  
a gyászoló idézése őt magát is idézetté teszi, aki maga mindenekelőtt egy ismétlő hang, 
amely az elismételt szavak evokatív erejére bízza magát, és akivel mint olvasók nem 
kerülhetünk „szembe”, nem tárgyiasíthatjuk, hisz tőlünk elfordulásában nem láthatjuk 
őt, aki testileg nincs jelen a versben (a halott van jelen, élettelen testként, tárgyiasítva, 
a gyászoló idéző beszéde révén, mely pedig Juhásznak a saját halálát megelőlegező 
testamentális verseit idézte [fel] látványosan), mi, olvasók, akik megszólaltatjuk, szin-
tén őt idézve lehelünk életet a versbe, vagy ami ugyanaz, adunk hangot a szavainak, 
amelyekkel a halott felé fordul és bennünket, olvasókat is oda fordít.

„Szól a telefon, fáj a hír” – e sor egy időbeli szekvenciát is jelez, melynek mozza-
natait (csöng a telefon, felveszem, valaki beleszól, elmondja a halálhírt) kimondatlanul 
hagyja, mintha közvetlenül a telefon, a hang technikai médiuma beszélne, ő maga 
lenne a hírvivő, amit a csöngésére használt kifejezés (szól) is nyomatékosít.48 Csöngés 
és beszéd ezen egysége, mely ugyanakkor gépies és organikus kontaminációja is 
(telefon és fájdalom, telefon és beszédhang) a vers felütésében önreprezentáló funkciót 
nyer, s a megszólítás beszédeseményét fokozottan hangzásként, hangzó történésként 
jeleníti meg. A hang(zás) éppúgy életjel, ahogy a megszólítás is az életet, tehát a vá-
lasz lehetőségét előfeltételezi a megszólított oldalán, akit elérni igyekszik, ám akinek 
éppen a halott létét tudatosítja (az élő hang a halál hírét hozza), miáltal címzése nyíltan 
indirektté is válik, a keretébe foglalt evokációt ebben a háromszögletű viszonyban az 
olvasó felé terelve, címezve. Ezt pedig nem más, mint a megszólítás ismételhetősége 
és idézhetősége, mint olvashatóságának feltétele teszi lehetővé. A versszöveg refe-
renciális időbeliségét, melyben a halálesemény irreverzibilis közelmúltja rögzítődik, az 

48 A vers első sorába így mintha belehallatszana a halál érkezésének misztériumi jelenete is, a halál 
 csöngetéseként: a halálhír úgy érkezik, mint maga a halál, becsönget, mintha élne, hogy magával 
 vigyen, illetve hogy gondolatomat a távoli halott felé terelje.
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aposztrofé magának a diskurzusnak a temporalitásába fordítja át. Jonathan Culler írja 
az aposztrofé működéséről: „Ebben a fajta lírában egy temporális probléma merül föl: 
valami egykor jelenbeli elveszett vagy megsemmisült; ez a veszteség elbeszélhető, de 
a temporális szekvencia irreverzibilis, akár az idő maga. Az aposztrofék áthelyezik ezt 
az irreverzibilis struktúrát, kimozdítva a lineáris időből és belehelyezve egy diszkurzív 
időbe. Az A-ból B-be tartó időbeli mozgás, melyet az aposztrofé átstrukturál, A’ és B’ 
közötti reverzibilis váltakozássá válik: jelenlét és távollét játékává, melyet nem az idő, 
hanem a költői lelemény vagy erő irányít.”49 Az aposztroféban tehát a líra fundamentális 
sajátosságát figyelhetjük meg: „egy esemény iteratív és iterábilis performanciáját a 
lírai jelenben, a lírai artikuláció speciális ’most’-jában”, amennyiben az aposztrofé „az 
aposztrofikus címzés folyamatos jelenébe helyez bennünket, egy olyan ’most’-ba, 
amelyben, az olvasók számára, egy költői esemény ismétlődően megtörténhet.”50 
A referenciális idő visszafordíthatatlanságát tudatosító egyszeri halálesemény és  
a nyomában beinduló gyászmunka a lírai esemény aposztrofikus idejébe kerül, egy, 
a saját megismételhetőségére alapozott diszkurzív jelenbe, amely átlelkesített hang-
zásként történhet meg újra és újra, a költészet mint túlélet erejét nyilvánítva meg.  
A diszkurzív jelen mindazonáltal mindössze az ismételhetőségével áll ellen az időnek, 
folyamatossága a hangoztatás elmúló idejét adja, a felhangzástól az elnémulásig,  
a kezdettől a végig. A Szól a telefon… elbeszélt referenciális idejében – a halotti beszéd 
műfaji keretéhez illeszkedve – ez a halálhír felcsendülésétől a halott sírba eresztése 
pillanatáig tartó időszakasz: az átlelkesített hangzás a halálhírt és a temetést az ezekhez 
fűződő gyásszal, illetve gyászként kelti életre, a halott életét halálának emlékén keresztül 
idézve meg, őt túléletében tartva életben. A vers nem egyszerűen saját időtlenségét 
állítja szembe az időbe vetett emberi élet véges egyszeriségével, hanem eközben 
diszkurzív jelenének elhangoztatott temporalitását mint iterálható – és csakis ennyiben 
„időtlen” – szinguláris eseményt, ennek múló idejét állítja párhuzamba a halálában 
felidézett emberi élet egyszeri időbeliségével.51

Arról a gyászról van szó, amely miközben József Attila szóban forgó verse-
iben – s még inkább és konvencionálisan a Juhászéiban, ahol pedig a fájdalom  
a keresztény szenvedéstörténet keretében is értelmet nyer – az esztétikai szublimáció 
médiumaként is funkcionál, a versben beszélő mintha egyúttal el is vitatná a verstől  
a kompenzáció vagy a vigasz így értett szerepét, funkcióját: „Sehol írt / nem leltél arra, 
hogy ne fájjon / a képzelt kín e földi tájon”. A képzelt kín jelentheti a lélek fájdalmát  
a testi fájdalommal szemben, a fájdalom minden morális konnotációjával: az én saját 
fájdalma fölött érzett szenvedését éppúgy, mint a másik fájdalmának átképzelését, 
amiről a gyászban azt láthattuk, különbségük nem stabil, a másik és az önmaga gyásza 
bajosan szétválasztható. A képzelet a kín médiuma, nem elsősorban vigasz a kínra, 
hanem a kín lehetőségét teremti meg és/vagy a kínt erősíti föl, sőt váltja ki. Az írással, 
az irodalommal mint a képzelet par excellence színterével, amint azt az írt főnévre 
vetülő igealak (az írni múlt ideje: írt) zeugmatikus ambivalenciája is nyomatékosítja, 

49 Jonathan Culler, Theory of Lyric, Harvard UP, Cambridge (MA), 2015, 227. 
50 Uo., 226.
51 Az idő múlásának ez a diszkurzív (ön)reprezentációja nem idegen Juhász költészetétől sem. Lásd 
 ehhez példaként az Arany estéje című verset, melynek utolsó, egyszerre referenciális és 
 önreferenciális sora: „S lassan lejár a hamvas homokóra.”
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összeszövődik a vigasz (az ír) mozzanata, de egyfajta homeopatikus apóriaként, 
ahol is az jelenti az írt a kórra, ami a kórt magát okozza. Mindez a képzelettel együtt 
a hangra is érvényes, amely – láttuk – ugyancsak a fájdalom médiumaként jelent 
meg (a hang, az affekció par excellence közege, amely a nyelv árnyékoló funkció-
jáért felelős, a képpel, a képzelettel kötésben). A hang – artikuláltként éppúgy mint 
artikulálatlan hangként – a fájdalom közlésének lehetőségét biztosítja; kifejezéseként 
vagy kimondásaként az együttérzésben a másik fájdalmát keltve föl (lásd a Te ön-
gyilkos…-ban: „Mért bántsz? Én nem bántottalak.”), ha tetszik, a fájdalmat sokasítva 
kínál egyben vigaszt e fájdalomra, amit a versben a ritmikus és eufonikus hangzás 
tesz eltéveszthetetlenné. Az életnek ebből a csapdájából (ennek bolondságából)  
a halál nyújtja a kilépés (az exitus) egyedüli lehetőségét, melynek aláírása a tudat és 
az érzékelés eltörlésével az életművet lezárja, felszámolva a költőre visszaháramló 
affekció lehetőségét: a fájdalomét éppúgy, ahogy a vigaszét. Azt, ami ettől fogva  
a túlélők és a mindenkori újonnan érkezők (az eljövő[k]) számára marad fenn: a képzelet 
és annak irodalmi fölfokozása az öngyász és a másik gyásza közötti átjárás révén.52 

Miközben azonban az írás a fájdalom artikulálójaként és kompenzálójaként az 
élet fájdalmas oldalán marad, addig – másfelől – a halál oldalán is szituálódik, ameny-
nyiben külső, dologszerű, élettelen léte minden affekciót (s [ön]tudatot), merthogy 
minden (organikus, érző) életet eltöröl. Ugyanaz a földi táj, amely a képzelt kín tere, 
és amelyről láttuk, hogy a szöveget mint tájat is magában foglalja, az utolsó sor sze-
rint: „békén nyitja most a sírt”: ennek az életet (azaz a halált) és a szöveget, a világot 
és a nyelvi inskripciót egymásra vetítő deiktikus kijelentésnek az értelmében a sír 
nyugalma (békéje) a szövegre mint sírra is kiterjed, s ez csak a beíródó szövegnek 
mint egyfajta dologszerű, néma külsőlegességnek a képzetével elgondolható, annak  
a halálnak a mintájára, amellyel a természetnek tartozunk. Az az önmagára rámutató 
külsőlegesség ez, amit minden szöveg a létesülése pillanatában kitöröl, de ami nélkül 
egyetlen szöveg sem létezhetnék. „[M]ely békén nyitja most a sírt” (kiem. B.T.) – a most 
rámutatásának referenciája különösen rétegzett, bonyodalmasan ellentmondásos 
ezen a hangsúlyos helyen, a József Attila által lejegyzett utolsó verssorban, amelyet 
ereszkedő – mondatvégi – hanglejtésével a végső elnémulás eseményeként tarthatunk 
számon, melyet a halál ellenjegyzése követett. A nyitány („Szól a telefon, fáj a hír”) 
felcsendülésének önreprezentációja után a záró sor most-jának deixise jelölheti újra 
az aposztrofikus lírai esemény diszkurzív idejét, azt a most-ot, amely egyrészt csak 

52 Az összetéveszthetetlen egyedi pótolhatatlan hiánya kiváltotta gyászt a benne munkáló 
 idézhetőség, a textualitás kísértetiessége egy helyettesítési láncba írja bele, amennyiben a 
 gyász időt és teret nyit más haláloknak és gyászoknak. Nem pusztán arról van szó, hogy az olvasók 
 ismerjék fel a saját gyászukat a másik (ön)gyászában, hanem arról, hogy e nélkül a lehetőség 
 nélkül, az idézhetőség és az áthelyezhetőség lehetősége nélkül sem a másik, sem pedig – 
 ami itt végső soron tőle elválaszthatatlan – a saját gyásza nem léphetne működésbe. Abban, 
 hogy kit gyászolunk a gyászban, magunkat-e vagy másvalakit, tudattalanul egészen másvalakit, 
 mint akit tudatunkban gyászolunk, sosem lehetünk teljesen bizonyosak: a gyász 
 helyettesíthetősége, áthelyezhetősége, tárgyának (sőt vele korreláló[an] alanyának) 
 stabilizálhatatlansága elkerülhetetlen. Ahogy Jacques Derrida írja: „Maga az olvashatóság 
 hordozza ezt a gyászt: egy mondat olvasható lehet, azzá kell válnia, egy bizonyos pontig, anélkül, 
 hogy az olvasó vagy olvasónő, és talán semmilyen olvasási hely birtokolhatná végső címzetti 
 instanciáját. Kétségtelenül ez a gyász adja minden olvasás első esélyét és szörnyű feltételét.” 
 Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, 264.
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hangzó elmúlásában, elhasonuló jelenében (nem) tudja referálni önmagát, s amelynek 
másrészt e differáló idő, időbeli differencia megismételhetősége, iterációja a feltétele, 
egy olyan térbeliség tehát, amely a most (ön)referenciáját függésben, lebegésben tartja 
tér és idő, ismételhető inskripció és egyszeri időpillanat között. A diskurzus elhangzó 
idejében az elnémulásra, a vers lezáródására, referenciális idejében pedig a testnek  
a sír némaságába záródása momentumára mutat oda (az immediálisnak, a mindjárt, az 
éppen elérkezőnek a prospekciójaként) a most, ami térbeliségével nem egyszerűen 
megteremti a hangzó beszéd diszkurzív jelenét, de radikálisan különneműnek is mu-
tatkozik attól. Emlékezhetünk, a saját halál a mostja nélkül, anticipált retrospekciójaként 
bizonyult csak reprezentálhatónak: a most deixise ebben az utolsó sorban nemcsak 
a gyászolt halott sírba térésére referál a vers referenciális idejében, hanem a versben 
beszélő költő, az életrajzi alak immediális idejű halálára a vers terén s idején kívül, ott, 
ahol (a tehervonatnál, a pályaudvaron Balatonszárszón, 1937. december 3-án este)  
a vers feladása és a halál mint az élet feladása, a saját halált bejelentő vers és a halál 
(mint a halott test maradéka) térben és időben szorosan érintkeznek, a túlélőknek 
címezve, feladva. Végső soron ez az életrajzi, szövegen kívüli esemény erősíti vagy 
pecsételi meg a költemény utolsó sorának (benne a mosttal: „mely békén nyitja most 
a sírt”) az önmagára visszahajló, öntükröző mozgását, ennek olvasási lehetőségét, 
amennyiben ennek a nyomában válik a sor a versben beszélő költő végső elnému-
lásának is a jelölőjévé, az erre történő rámutatássá, és lesz így e költő alak – ki itt  
a hangjával van jelen – a versben gyászolt költő tükörképévé – az önmegszólítás 
és az öngyász lehetetlen, mégis megvalósított eseményeként.53 Az abszolút másik 
az önmagába záródó, önmagára visszahajló sajátnak lesz a feltétele. A saját halálra 
előreutaló most olyan egyszeri és irreverzibilis időpillanatot jelöl, amelyet a halálese-
mény dátuma (1937. december 3, 19.32-19.35 óra) ad meg nagyon pontosan a térben és  
a történelmi időben (a Cserépfalvihoz írott levél datálása, postai pecsétje, az öngyilkos 
tettről rögzített tanúságtételek, jegyzőkönyvek intézményes nyomai), és amelynek 
egyszeriségébe a dátum körkörös, visszatérhető ideje (az évforduló lehetősége) is 

53 Ez a tükörszerűség ugyanakkor annak az allegorikus öntükrözésnek a lehetőségét sem zárja 
 ki, amely szerint a versben (imagináriusan) megjelenített halottat és halála eseményét, majd sírba 
 tételét nem szó szerint, hanem a versbe halás, a nyelvi öngyilkosság performanciájának  
 allegorikus megjelenítéseként lehet érteni, amihez csupán külső és nélkülözhető adalék József 
 Attila tényleges halála (s végső soron a Juhász Gyuláé is, noha a Meghalt Juhász Gyulát már 
 bajos lenne maradéktalanul ennek az allegóriának a jegyében olvasni). „Szól a telefon, fáj a hír, 
 / hogy megölted magad barátom, / és konokul fekszel az ágyon.” Az ágyon fekvő testet és a 
 költői korpuszt egész egyszerűen a két test (a fekvő, lefektetett sorok és a fekvő test) vízszintes 
 helyzete vetíti egymásra, miközben Juhásznál és József Attilánál éppúgy, ahogy Kosztolányinál 
 is találhatunk olyan verseket, amelyek leírt és/vagy játékba hozott (beszéd)szituációját ez a 
 testhelyzet határozza meg, amely mindazonáltal rendre a halott állapotot, ennek képzetét is 
 aktiválja. Kosztolányinál gondolhatunk a Számadás ciklus Ha negyvenéves című darabjára 
 („Fekszel nyitott szemekkel, mint majd a sírban.”), József Attilánál pedig a Magány című 
 költeményre („Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel vele. / 
 Halj meg! Már olyan szótlanul kivánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele.”). Juhásznak számos 
 ide vonható, az előbbi klasszikusoknál kevésbé ismert, verse van, az Én is meghaltam ezek körül 
 egy korai példa, melynek álljon itt az utolsó két strófája: „Az ágyra nézek. Álmodom. / Nagyon 
 fáradt vagyok. / Ki fekszik ott, az ágyamon? / Egy nyíltszemű halott! // Mit akar? Vére még tüzel, / 
 És szeme még ragyog, / Láztól piros még homloka! / Most látom, én vagyok.” Lásd még ehhez a 
 József Attila Kosztolányi című verse kapcsán korábban felmerült analógiát a halott test (mint 
 aláírás) és a költői (írói) korpusz vízszintes jelsorai között.
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beleíródik, az az ismételhetőség, amely a most absztrakt pillanatát, nyelvi inskripcióját 
és ennek (illetve a költői diskurzus eseményének) idejére (önmagára) történő rámu-
tatását is eredendően meghatározza. A dátum egyszerisége kezdettől fogva csak 
ebben az ismételhetőségben hozzáférhető, lévén ez teremti meg a lehetőségét. A Szól  
a telefon… tehát egy (vagy inkább két?) egyszeri esemény nyomát őrzi, és maga ez az 
egyszeri (de korántsem oszthatatlan, ennyiben sem teljesen önidentikus) esemény az, 
amely bármennyiszer és bárhol, térben és időben áthelyezve megismételhető, időben 
elhangzó lírai beszédként, s amelynek institúciója megosztódik a szöveg beíródásának 
(amely egy korábbi szöveg ismétléseként sem lehet jelen önmagának: ráutalja magát 
egy őt megelőző inskripcióra) és az öngyilkos tettnek a szövegen kívüli eseményei 
között. József Attila költészetének utolsó leírt szava, a rímhívó írt-ra felelő (s a hír, bírt, 
írt, sírt rímsort záró) sírt a fájdalmat és a kompenzációját (sír ige, ír főnév), az írást és  
a halált (sír főnév, ír ige) eufonikusan és anagrammatikusan írja egymásba, hangzást 
és néma inskripciót egyszerre hangsúlyozva ezzel.

„Szól a telefon, fáj a hír, / hogy megölted magad barátom” – szó volt róla, hogy 
a tulajdonnév nélküli megszólítás formulája (barátom) biztosítja a barát gyásza és  
a saját gyász közötti áthelyezhetőséget, de ahogy az önmaga megszólítása esetén 
felmerül, hogy az önmaga ellen forduló, gyilkos és áldozat kettősére hasadó én 
szavaiban a barátom kifejezés az ellenségemet is magában rejti, azonképpen a köl-
tő barát teteméhez címzett szonett esetében is felmerül ez az ambivalencia, amire 
pedig – szóba hoztuk már – a Meghalt Juhász Gyula (félbemaradt) ellenszonettje, 
a Te öngyilkos… jelenthet példát.54 A szeretet ellentmondásos lélektanáról van szó, 
amire Freud a halott szeretteinkhez való viszonyunk ambivalenciájaként mutatott rá: 
a halott a maga elválasztottságában idegen és ellenség is; túlélőként ezt az elvá-
lasztottságot nem csupán legyőzni, visszafordítani akarom, hanem – ha tudattalanul 
is – irreverzibilitásával együtt affirmálom, jóváhagyom vagy aláírom.55 „[M]egölted 
magad barátom / és konokul fekszel az ágyon” – a halott a döntésétől eltéríthetetlen, 
állapotából kibillenthetetlen (ön)tudattal jelenik meg itt, ami az öngyilkosság felől 
konzekvensnek látszik: az öntudat kioltásának tántoríthatatlan öntudata ez. Nem felel 
a hozzá intézett beszédre, amely beszéd az őt túlélő élő felől érkezik, miközben ez 
utóbbi túlélő maga sem egyéb, mint idézetszerű ismétlés, visszhang, amely bármiről 
kérdezzék, mindig csak ugyanazt mondja, önmagát ismétli, konokul (több értelemben 
is). Ez az ismételhetősége, idézhetősége – említettük – a lírai hang átsajátításának  
a feltétele és a katalizátora (a fájdalom affektív médiumaként is), másfelől azonban – 
ennek korrelatívumaként – ugyanez a mechanikus külsőlegesség kapcsolja a halálhoz 
és a halott némaságához a túléletként viselkedő szöveget, és teszi a megszólítót  
a megszólított tükörképévé. A versben beszélő innen szemlélve nincs elválasztva az 
általa megszólított halottól, össze van vele kötve, halottként, sőt ugyanaz a halott ő, 
akinek a megszólított halott a korrelátuma. Csak úgy és addig él, ha felmondják, ha 
ismétlik, idézik, ha a mindenkori élők lelket lehelnek belé, ha a benne, általa végbevitt 

54 Amit akár a Medáliák ciklusnak a barát és az én helyettesíthetőségét és ellenségességét az 
 egy ágyban lakás helyzetével megteremtő kilencedik, Barátommal című darabja is megerősíthet: 
 „Barátommal egy ágyban lakom, / nem is lesz hervadó liliomom, / nincs gépfegyverem, kövem 
 vagy nyilam, / ölni szeretnék, mint mindannyian.” 
55 Vö. Freud, i. m., 261.
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aposztrofikus átlelkesítést újra és újra megtörténővé teszik. És nem ugyanezt teszi-e 
a vers beszélője is, amikor a másik halála felett írott szavait ismétli meg, gyászolt 
és gyászoló tükrösségét, helyettesíthetőségét tudatosítva, s ezzel azt, hogy a vers 
idézhetősége minden hozzá elérkezőt, őt felmondót ebbe a tükrösségbe, a szöveg 
végtelen, lezárhatatlan eseményébe von be. „Idézni a másikat, amint a haláláról,  
a saját haláláról beszél, annyit tesz, hogy egyfajta túléletet adunk a halottnak, nem 
egyszerűen a halála, a valóságos halála után, de már előtte is, mintha már saját halála 
előtt posztumusz módon élt volna, mintha élete már a halála előtt túlélet lett volna.”56

A Szól a telefon… utolsó sorában olvasható most deixisének önmagára mutató, 
önreferenciális funkciója nem merül ki az eddig elmondottakban, vagyis az ismételhető 
versszöveg térbelisége és hangoztatható időbelisége kettősében szituált diszkurzív 
vagy szövegi eseményben. Ez a most az inskripció itt és mostjaként arra a darab papírra 
is utal, amely e most-ot az őt tartalmazó szöveggel (mint nyelvet vagy beszédet) 
megőrizte s hordozza, s amely inskripció a maga partikularitásában viszont teljesen 
üres. Ahogy a partikularitásnak és az érzéki bizonyosságnak az észlelő tudat és/
vagy a beszéd eredendő absztrakciójában történő kitörlődéséről és elveszéséről 
írott hegeli passzusokat kommentáló Paul de Man fogalmaz: „szemben a beszéd itt 
és mostjával az inskripció itt és mostja se nem hamis, se nem félrevezető: a hegeli 
szöveg itt és mostjának létezése, éppen mivel Hegel leírta, tagadhatatlan és teljesen 
üres.”57 Ez a dologi partikularitás, amely ennek feltételeként heterogén a nyelvvel 
(és az észleléssel), mely tudatosítja, azaz rámutat, illetve heterogén a szöveggel, 
amelyet írásként hordoz, nem más tehát, mint az a darab papír, kézirat, amely a Szól  
a telefon… szövegével Cserépfalvi Imréhez megérkezett, és mint élettelen, holt dolog 
mindenekelőtt az ő (és persze a posta) gondosságának köszönhetően megőrződött, 
noha akár el is veszhetett, meg is semmisülhetett volna. A túlélet ugyanis nem örök 
életet jelent, hanem megsemmisíthető, kitörölhető nyomot – az archiválás, a megőrzés 
vágyát is a nyomnak ez a destruktibilitása táplálja. A papír egyáltalán nem kevésbé 
sérülékeny és „törékeny”, nem kevésbé fenyegetett annál a testnél, amely miután 
azt a vasúti szerelvény postakocsijába bedobta, hogy az útjával a túléletét biztosítsa, 
szétroncsolódott ugyanezen szerelvény által. Ennek a darab papírnak „az autentikus 
integritása, magában a testében, saját és egyedi testében, mindig már fenyegetett.” 
Éspedig nemcsak a megsemmisülés, az elkallódás, a kitörlődés fenyegeti, hanem 
például – és erre is akad, méghozzá közelmúltbeli, példa a József Attila-életmű kapcsán – 
a meghamisítás. A most tehát egyfajta archi-performatív funkcióban arra „az archiváló 
és autodeiktikus korpuszra”, arra a hordozóra, az esemény korpuszára, ennek itt és 
mostjára is utal, amelynek „írásba kell helyeznie [consigner] minden textuális eseményt”.58

56 Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, 46.
57 Paul de Man, Hypogramma és inskripció = Uő., Olvasás és történelem, ford. Nemes Péter, Osiris, 
 Budapest, 2002, 418. 
58 Jacques Derrida, Le ruban de machine à écrire, 127–128.
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„Mintha egy ősi szó lennék 
az igazságra”
závada péter: Gondoskodás

„A gondoskodás az, ahogy a hétköznapokban / vagyok” – olvashatjuk Závada Péter 
legújabb verseskötetének egy kulcsfontosságú helyén (Karavánok). De mégis, miről 
gondoskodhat az, aki pusztán csak létezik („vagyok”), ráadásul a „hétköznapokban”? 
Gondoskodás ez még? Egyáltalán, miként értelmezhető a gondoskodás mint min-
dennapi létmód – és mint költői praxis? És megint csak: praxis ez még? Hogyha 
a kötet címét olvasva esetleg még bizonytalanok lettünk volna, a fenti idézet felől 
nézve persze már aligha lehetnek kétségeink azt illetően, hogy a Gondoskodás 
által létesített horizont megértéséhez a Lét és idő diskurzusán vezet keresztül az út. 
Heidegger értekezésében a gondoskodás (Besorgen) fogalma az emberi létezés – 
ahogy a német filozófus nevezi: jelenvalólét (Dasein) – egyik központi összefüggését 
jelöli: „A gondoskodásban utunkba kerülő létezőt eszköznek nevezzük. A foglalatos-
kodásban olyan eszközök találhatók, mint az íróeszköz, a varróeszköz, a munka-, a 
közlekedési-, a mérőeszköz.” (Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al. 
Osiris, Budapest, 2007, [15.§] 88.) A gondoskodás Heidegger felől nézve az eszközök 
létével teremt kapcsolatot, vagyis azt mutatja meg, ahogy azok a dolgok, amelyek 
valamilyen használati funkciót töltenek be – és mint ilyenek, elkülönülnek az emberi 
létezőktől, akiket gondozni (Fürsorge) lehet és kell (Lét és idő, 26.§) –, már eleve a 
világ összefüggéseinek szerves részeként, saját lényegüket megnyilvánítva válnak 
hozzáférhetővé az ember számára („A kalapács specifikus »kezelhetőségét« maga a 
kalapálás fedi fel.” [uo., 15.§]). A dolgok eszerint a jelenvalólét vonatkozásában lesznek 
elgondolhatók, ami azt is jelenti, hogy a gondoskodás fogalma feleleveníti Závada 
korábbi, az emberi megismerést, vagy közelebbről: a megismerő ént a középpontba 
állító kötetének ismeretelméleti pozícióját. A gondoskodás e modelljét a Karavánok 
idézett versszakja, mely Nemes Nagy Ágnes Ekhnáton az égben című versét írja újra, 
ugyanakkor, miközben megidézi, újra is látszik konfigurálni: „mégis megmakacsolja 
magát / a fa az önkéntelenül kezembe simulóban. / Kiragyog ásóból az ércbánya, / 
katedrálisból a mészkő, seb tátong / minden teremtés helyén.” A híres kalapácspél-
dára utaló fa, az ércbánya által megidézett hegy, a mészkő – ezek mind a használati 
funkciójától, tehát Heidegger perspektívájából az eszköz eszközszerűségétől elvonat-
koztatott anyagi meghatározottságok, amelyek Závadánál dacolni látszanak a dolgok 
rendeltetésszerűségének meghagyásával (69.§), vagyis azzal, hogy azok már mindig is 
csak az emberi világ összefüggései között nyerhetik el értelmük. Amíg Heideggernél 
az eszköz alkalmazhatatlansága éppen az eszköz eszközszerűségét fedi fel (16.§), addig 
Závadánál az eszközök (kalapács, ásó és némileg talányosan: katedrális), egyfajta nem 
cselekvő aktivitást elárulva, saját anyagiságuk igazságát nyilvánítják meg („Kiragyog”).

Mindez azt is jelenti, hogy a Gondoskodás, noha nem az Ahol megszakad és  
a Mész, hanem a Roncs szélárnyékban poétikájához kapcsolódik, ellentétben ez 
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utóbbival, mely ennek poétikai kibontakoztatását avatja szervezőelvévé, túl kíván lépni 
a fenomenológiai szolipszizmus ismeretelméleti paradigmáján (ennek emblémája  
a Karavánokban Babits ironikusan megidézett költészete: „Csak én bírok versemnek 
hőse lenni, / meg ez a fejjel lefelé fordított üvegpohár”). (A két kötet között ismere-
telméleti közösséget tételez: Kustos Júlia, Puritán fókusz, böjt, litera.hu, 2021. 07. 31.) Az 
eszközök anyagszerűsége – természeti beágyazottsága – a Karavánokban túlmutat 
az emberi vonatkozások körén, és mint ilyen, olyan többletként értelmezhető, amely 
nem integrálható az emberi tudat által önmaga számára megalkotott világ struktúráiba 
(26.§). Az eszközök – vagy Závadánál tágabban: nem emberi létezők – létvonatkozá-
sának elfedése ebből a perspektívából lesz egy, a világon mint nem emberi világon 
ejtett sebként értelmezhető, amely az újra és újra elismétlődő „teremtés”, a létesítő 
aktusok eredményét jelöli (máshol: „hogy berendezkedjünk végre / ebbe a kertbe, 
és sétáinkkal könnyű vágást ejtsünk rajta, / mely saját szövetével lazán összetartja” 
[Megkörnyékezi az éhség…]). A gondoskodás a kötet kontextusában eszerint egy-
felől nem más, mint a nem emberi létezőkhöz fűződő viszony alapkaraktere, más-
felől viszont egy, az emberi („teremtés”) és nem emberi („seb”) lét összefonódását, 
egymásba játszását, valamint ennek erőszakos karakterét exponáló költői praxis.  
A Gondoskodást poszthumanista kötetként olvasni innen nézve azért teljes félreértés, 
mert a poszthumanista diskurzusokkal szemben Závada verseiben, miközben a kötet 
igyekszik a világ egy nem antropocentrikus modelljét létesíteni, határozottan kérdé-
sessé válik, mennyiben és milyen módon lehetséges ez – ha lehetséges egyáltalán.

(A’ természetről) Az előbbi modell a legszembetűnőbb módon a Gondoskodás 
természet- és tájvershagyományt újraértelmező szólamában fedezhető fel. Habár 
a kötetben első ránézésre talán észlelhető lehet némi rousseau-iánus beütés (vö. 
Kustos, i. m.), a várostól való elfordulás gesztusát – mely a kötetnyitó Gótika ciklust 
meghatározza – alapvetően nem a természet ideáljának naiv dicsőítése, hanem az 
emberi életformák közötti létmódbeli különbségek értéktételező létesítése vezeti 
(„Megteltem a várossal, / visszavágyom / egy őszintébb pazarlásba, ahol a liget / 
jótékony túltermelés, a bóklászás / bűntudat nélkül elherdált idő” [Karavánok] – egy 
liget persze, és ez sem mellékes, aligha értelmezhető a természeti ártatlanság tró-
pusaként). Az olyan, ma leginkább negatív értékindexekkel ellátott képzetek, mint  
a „túltermelés” és a „pazarlás” a Karavánok perspektívájából pozitív színben tűnnek 
fel, ami azt is jelenti, hogy az „őszintébb pazarlásba” való visszatalálás lehetősége 
már önmagában is a modern életformák funkcionális ökonómiájának felfüggesztését 
ígéri. Az idő bűntudat nélküli pazarlása, mint arra megannyi mém emlékeztethet, 
idegen a modernitás logikájától. A visszavágyás érzete ennyiben egyszerre nyer 
térbeli és időbeli referenciákat. Amíg a Gondoskodás első ciklusa felől a vágy tárgya 
a kastélyok és kertjeik világába való visszatérésként, addig – emellett, de neki nem el-
lentmondva – történeti síkon nosztalgikus képzelgésként lesz értelmezhető. A végül 
mint kiderül, ekkor kudarcos vágyakozás („Helyette nyárzáró bankett, orchideák, / 
fluoreszkáló planktonok csillagszőnyege / a lézerrel mappingelt katedrális / homlok-
zatán”) történeti dimenziója tehát egy olyan, a modernitás stratégiájának totalizáló 
jellegű eluralkodása – Závada kötetében ennek mestertrópusa, és erről még szó 
lesz, a „barokk” – előtti világgal kíván kapcsolatot teremteni, amelyet az élet megé-
lésének egy, a maitól gyökeresen eltérő formája szervez. A kötet különböző ciklusai 
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ugyanakkor e tekintetben meglehetősen eltérő viszonyrendszereket létesítenek. Amíg 
a Gótika egyes versei a „liget magánya” (Április eldurvul) által megtapasztalhatóvá 
tett rezignált visszavonulás – és a lírai én ebben az összefüggésben helyet kapó 
különböző alakváltozatainak (Sötét a reggel a kastélykertben, Kastély) – költészetét 
viszik színre, addig a következő ciklusokban olvasható szövegek gyakran a természeti 
tapasztalat nyelvi-kulturális és technikai prefigurációját exponálják (pl. „Madárhangok 
megsokszorozott loopjai” [Sziromlás, hervadat…], „Az erdő nem reprezentáló többé, 
/ nem szimuláló: termel, előállít, / felügyelete alá von, hiper-, mesterséges, / eredet 
nélküli, algoritmikus. [...] az évgyűrűket sorban kikapcsolja.” [Összezilálva, elvillanva…], 
„Kétszáz hektárnyi szirterdő betelepítve szenzorokkal, / digitális erek vérbő hálózata. / 
A talaj pulzusát akarom kitapintani.” [Mérőállomás a Vogézekben]), így hangsúlyozva 
a visszavonulás tulajdonképpeni lehetetlenségét. Az idézett [Sziromlás, hervadat…]-
ban egyenesen „egy kert szófajtana” tűnik fel, ahogy [A pálya szegélye…] kezdetű 
versben is hasonló jelenségre lehetünk figyelmesek („A huzat / szinonimáit a levelek 
sorolják”). Megint máshol a természet – ismét csak Heidegger: – az elrejtőzés és 
feltárulás dialektikája felől válik megközelíthetővé. A természeti lét önszínrevitele 
mint e dialektika eredménye („Amit elrejt és amit megmutat magából / a lomb vagy 
az ágszerkezet takarékossága, / a szemérmes nyárfasor, mely saját ködét / mint 
kontextust megteremti.”) innen nézve csupán egyfajta magánvaló – hiszen a humán 
megismerés pályáin túlmutató – tartományát is tételezve válhat lehetségessé.

Kulcsfontosságú látni, hogy a természeti megközelítése, a természethez fűződő 
viszony Závada legújabb kötetében korántsem puszta ismeretelméleti kérdés, hiszen 
politikai és etikai karakterrel bír. A Rekviem Steve Irwinért – a kötetben nem egye-
düliként („A távoli harang minden kondulására / eltűnik egy nagy testű ragadozófaj 
a föld színéről.” [Costa calma]) – eltéveszthetetlenül kapcsolódik a kortárs ökokritikai 
diskurzusok domináns szólamaihoz, még ha a velük fenntartott viszonya megle-
hetősen ambivalens is. A vers ismétlődő módon rendezi egymás mellé az emberi 
jelenlét jelölőit és az érintetlen természetet, mely utóbbi ugyanakkor már mindenkor 
az előbbinek lesz kiszolgáltatott („A vegetációból kiemelkedik / egy domináns faj 
jövője”, „Mikor Range Roverrel elindulsz a Lakefield / Nemzeti Parkba”, „Az ágak közt 
nyüzsgő sokaság, / családok gazdag rendszertana”, „A páfrányok tövéből / rálátás 
nyílik az evolúcióra” stb.). A nemzeti park nem más, mint a még megmaradt természet 
kulturálisan és infrastrukturálisan keretezett menedékhelye, a megfigyelt táj pedig – 
hiszen az emberi tudásrendszerek határozzák meg megközelíthetőségét – az evolúció 
médiuma. Emellett azonban az emlékezet helye is („Akik a sárban, poshadt vízben / 
otthonra leltek, / mostanra tüdőt növesztettek, / hogy számonkérjék rajtad / a gátakat, 
lecsapolt mocsarakat.”, „Te vagy a hibás. A szemforgató halak / még emlékeznek rá, 
mikor az őslakosokat / lemészárolták, és helyüket fegyencek / kolóniái foglalták el. 
[...] Te vagy a hibás. A meggyilkoltak kiáltásait / máig visszhangozza a völgykatlan 
torka.”). A kötetben viszonylag ritka megszólítások sorozata itt egyfelől az ember 
természetátformáló és -pusztító tevékenységét, másfelől az emberekkel szembeni 
tetteit látja el etikai indexekkel, a megszólítás totális jelenébe vetítve ezeket. Noha 
a versbeszéd referenciáinak tere Ausztrália egy szeglete, a megszólítás uralhatatlan 
eltérülése és általánosító tendenciája miatt – amelyek fényében a megszólított ugyan-
olyan joggal lehet az olvasó, egy ausztrál, a beszélő én vagy minden ember – a vers e 
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szakasza az emberi nemmel szembeni vádbeszédként lesz értelmezhető. Ugyanakkor 
ha azok, akik „mostanra tüdőt növesztettek, / hogy számonkérjék rajtad / a gátakat, 
lecsapolt mocsarakat”, követve az evolúciós példázat értelmezési lehetőségét, 
maguk az emberek, akkor a következő versszakban először feltűnő, majd később 
elismételt „Te vagy a hibás.” kijelentés idézetként lesz megragadható, és mint ilyen, 
az én puszta létét bűnösnek nyilvánító diskurzusok szólamává válik. A beszélő, noha 
magyarul szólal meg, és jelölt módon nem része az ausztrálok nemzetközösségének 
(„fegyencek kolóniái”, „az egykori elítéltek”), innen nézve az ausztrál történelem ter-
mészet és emberiesség elleni bűneiért is felelősséget kell hogy vállaljon. A bűnösség 
kiterjesztésének médiumai, amelyek a pusztítás politikai felelősségének áthelyezését 
végzik el, ebben az összefüggésrendszerben a természet emlékezethelyei lesznek:  
a „szemforgató halak”, valamint a „völgykatlan”. Ezek nem csupán tárolják, de közve-
títik is az elkövetett tettek nyomát (előbbi a szemforgatás, utóbbi a visszhang révén).

Akár az én, akár az áthárítás diskurzusai legyenek is ennek eredői, a felelős-
ség beíródása e médiumok közvetítőteljesítménye okán elkerülhetetlennek látszik, 
amit a megszólítássorozatot követő „Iszonyú minden ember.” Rilke-parafrázis tesz 
egyértelművé. Az ezután álló sorok („Fehér, középosztálybeli bőröd / levedlenéd, 
a szégyent forrasztanád / szarupikkelyekké. / Magadra öltenéd / egy megkínzott 
földterület kültakaróját.”) az állattá válás szolgálatába pontosan azt az inkorporált 
szégyent állítanák, amely a beszélő szubjektivitásának struktúráit szervezi. A szégyen 
pikkelyek formájában történő anyagiasulása itt a környező világhoz fűződő közvetlen 
viszony megtapasztalásának lehetőségét lenne hivatott biztosítani, megteremtve  
a kint és a bent közötti átjárás, sőt a krokodil (lásd: a cím és „Bár fognának be köte-
lekkel / szőke természettudósok”) evolúciós helye révén egy, a természeti világ egy 
ősibb állapotába való visszatérés, egyúttal az emberitől való elfordulás lehetőségét 
(„Idomulna együttérzésed, mint a vér / hőmérséklete, a hűvös pocsolyákhoz, / és 
volna az idő, akárcsak / a keringés iránya, megfordítható.”). Túl azon, hogy a szégyen 
materializálódása maga is az emberi eredetre emlékeztet, a vers végül, a krokodil 
bámulatos színre vitele után – melyben az állat önmaga pupillájaként is olvashatóvá 
válik („a pupillák függőleges hasadéka feketén lebeg: / halott farönk az algászöld 
vízben. [...] A vízből bordázott hát / mint kiterjedt szigetcsoport tűnik elő. Egyeddé 
zsugorodó élőhely, / nyirkos mise en abyme.”) –, Uexküll kullancsára utalva, az 
emberi és az állati közötti áthidalhatatlan differenciát hangsúlyozza („De nem vagy 
közülük való. / Nem ismerheted meg egy kullancs / fenomenológiáját. // A bűntudat 
szökésvonalai / visszavezetnek a testbe.”). A Rekviem Steve Irwinért ezáltal végső 
soron a posztkoloniális és ökológiai szégyent, valamint a bűntudatot avatja az emberi 
létezés alapkarakterévé.

A nem emberi világhoz fűződő kötetbéli viszony hasonlóan fontos példáját 
nyújtja a Grönland című vers, amelynek központi motívuma – megidézve Kosztolányi 
Dezső Hattyú halála című írását – egy háziállat elaltatása. A vers különböző verssza-
kainak sorában egymást követi 1. az állat szemének jeges tájként való személytelen, 
plasztikus megjelenítése („Az obeliszkek és jégtűk nem látszanak, / valahol közép-
tájt, a szem bal sarkával egy vonalban / emelkednének a gleccser síkja fölé, / ha 
a pupilla zsugorodó jégmezője nem volna / fekete fényrekesz”), 2. az állattól való 
többes szám első személyű, tehát a tapasztalat emberi közösségét kihangsúlyozó 
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elfordulás gesztusa, majd a tekintet, sőt a nyelv hozzá való visszatalálása („Végig  
a préselt pozdorja asztallapról / felkunkorodott élvédő csíkot nézzük [...] spirálja / 
most a fehér lepedővel takart ágyra, / a mancsból kilógó kanülre tereli figyelmün-
ket [...] bár a kábultság alatt szemed végig nyitva marad” [Kiemelés – B. G.]), 3. a 
méreginjekció beadásának medikalizált, ám a megszólított állatot ekkor már mint 
szubjektumot a figyelem homlokterében tartó leírása („Csak ezután kapod meg a 
másodikat: T61, embutramid”), valamint 4. az állat halála után előálló társas magány és 
a tovább folytatódó élet csendes banalitása („Aztán hazavezetünk szótlan autóinkban, 
hátul a kertben hantolunk el, és azzal nyugtatjuk / magunkat, hogy mindent érted 
tettünk. [...] és kint, az ablakon túli álmos vasárnap vibrál, / nem messze zümmög a 
flex.”). Ahogy látható, a Grönland versbeszéde oszcillál a személytelen és személyes 
diskurzusok, valamint a különböző regiszterek között, mintegy a történő tapasztalat 
feldolgozhatatlanságából adódó nyelvkeresést megjelenítve. A megszólalás transz-
formációi és a versben megjelenő etikai dimenzió bizonytalansága („azzal nyugtatjuk 
/ magunkat, hogy mindent érted tettünk”) között analógiás viszony áll fenn, sőt akár 
azt is lehetne mondani, hogy az előbbi ez utóbbi struktúráit teszi hozzáférhetővé a 
versbeszéd szintjén. A Grönland beszélője számára, bármennyire is megítélhetetlen 
legyen a döntés abszolút helyessége – hogyan is lehetne kétséget kizáróan verifikálni 
egyáltalán az állat érdekében végzett ’helyes’ cselekvést? –, az állathoz fűződő etikai 
viszony stabilizálását mint a gondoskodás praxisának kiteljesítését tulajdonképp az 
állat halálának tanúsítása végzi el („Ez váratlan hangadással vagy görccsel is járhat, / 
a hozzátartozók ilyenkor gyakran kimennek, / de mi melletted maradunk a távozás-
ban.”). A halál tapasztalatának közössége ebben az összefüggésrendszerben köti 
össze a távozót és tanúit. Az, aki gondoskodik, hiába nem tud nem etikai viszonyokat 
létesítve a világhoz tartozni (az állatokhoz, környezethez, eszközökhöz stb.), ebben 
az odatartozásban létmódjának sötét tartományaival teremt kapcsolatot, hiszen te-
vékenységének tényleges jellege mindvégig és végérvényesen rejtve marad előle. 
Nem tudunk nem gondoskodni, de lehetetlen tudni, jól gondoskodunk-e, és ez 
mindenkor az etikai gondolkodás összeomlásával fenyeget. A gondoskodás költői 
praxisa az ezzel a potenciális összeomlással való szembenézés imperatívuszát avatja 
szervezőelvévé, a létesítő aktusok – pl. önnyugtatás és -felmentés – erőszakosságát 
végső soron azok alaptalanságának, autotelikus jellegének elfedésében azonosítva.

(A’ barokkról) Ahogy ez már szóba került, a nem emberihez fűződő viszony 
tematizálása mellett a Gondoskodás egyik legfontosabb szólama egy olyan kritikai 
diskurzus megteremtését kísérli meg, amely a barokk fogalmával szemben határozza 
meg önmagát. Ezt már az első ciklus történeti indexe egyértelművé teszi: a Gótika 
versei egy, a barokk előtti és azon túli életforma lehetőségét villantják fel, egy olyan 
életformáét, amelyet, mint fentebb látható volt, nem a modernitás ökonómiája szervez. 
Rendkívül fontos felfigyelni arra, hogy a kötet e diskurzusa a kortárs fiatal költészet 
egy egyre jelentősebbnek látszó, a nyelvi burjánzást és a lenyűgözés esztétikáját 
a szolgálatába állító vonulatával, sőt akár azt is lehetne állítani, hogy az ennek egy 
eklatáns példájaként olvasható Nemes Z. Márió-kötettel, a Barokk Feminával helyez-
kedik szembe. Ez a kötet a szuverenitás és a barokk fogalmának Walter Benjamin-féle 
összekapcsolását – a költői nyelv és az olvasás egymástól való elválaszthatatlanságát 
tételezve – a hatalom önaffirmációjának és -dekonstrukciójának koordinátarendszerébe 
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írja, a barokkot egyfajta „totális struktúrává” avatva ezzel. (Urbán Bálint, A barokk és az 
ideológia. Nemes Z. Márió Barokk Femina című kötetéről, Kalligram, 2020/6., 88.) Závadá-
nál a barokk horizontjának tematizálása a legexplicitebb módon Az allegória természe-
téről című verses példázatban érhető tetten, amely a kőkapu, a hatalom, az emlékezet 
és a jelentés összefüggéseit állítja a középpontba. Azt, hogy ezt a kérdéskört a barokk 
fogalma keretezi, az erre a versre visszautaló Karavánokból tudhatjuk („a történelem, 
/ mint egy barokk allegória, a romokon kisarjad”). A kapu Az allegória természetéről 
című szövegben a hatalom valaha volt létét, a hatalom emlékezetét közvetítő mivoltá-
ban jelenik meg („A pusztába áll egy kőkapu. / Körüllengi a hatalom emléke.”), amely  
a jelen számára hozzáférést biztosít a múlthoz, a múlt perspektívájából pedig a jövőhöz. 
Átjárható („Ha belépnék rajta”, „Most valaki kilép”), de rajta áttekintve nem látható be  
a másik idősík valósága („Átlátszó, korszakokat összekötő hiány.”). A kapu e tulajdonságai 
megmagyarázhatatlanok, a beszélő számára – hiába bír tudással más tekintetben arról is, 
ami nyilvánvalóan kívül esik a horizontján – még a rajta szereplő véset sem nyújt segítséget 
ezek megértéséhez, mivel a felirat tulajdonképpen megérthetetlen („A szemöldökkövön 
felirat. / Nem értem, és ez a hatalomnak előny. / Minden szava behelyettesíthető. / Mire 
kibetűzöm, mást jelent.”). Ez a szemantikai hozzáférhetetlenség a szöveg dinamikusan 
változó struktúrájából táplálkozik, amely mindenekelőtt a jelölő és a jelölt közötti min-
dig lehetséges szétkapcsoláson alapszik. Ha a jelölők és a jelöltek közötti differencia, 
valamint a közöttük való elmozdulások lezárhatatlan sorozata nem más, mint a hatalom 
előnye, tehát a hatalom előnye a jelenség megérthetetlensége, az azt is jelenti, hogy  
a hatalom elsősorban a kőkapu működésmódjának kiismerhetetlenségéből nyeri ere-
jét, amely a kaput mint olyat a csodaszerű, megmagyarázhatatlan, és ezért lenyűgöző 
jelenségek körébe utalja. A kapu ennélfogva önmaga magyarázataként áll a pusztában, 
és miközben felhív arra, hogy az, aki kapcsolatba kerül vele, megkísérelje megérteni, 
mi is történik tulajdonképp, valójában megvonja tőle e lehetőséget. A hatalom innen 
nézve egy szinten nem is annyira magában a kapuval, mint inkább – mintha Paul de Mant 
olvasnánk – az idealizált jelentés hozzáférhetetlenségével, valamint a jelentés utáni vágy 
kihasználásával áll kapcsolatban, amely újabb és újabb szemantikai rendszereket hoz 
létre ugyanabból az inskripcióból, és eközben szükségszerűen eltéveszti az időközben 
átrendeződő jelviszonyokat.

A kapun először csak egy kő repül ki, majd egy alak lép át rajta. Ez az alak nem 
azonosítható, mivel a háta mögül, a múlttal kapcsolatot teremtő kapuból vagy – bi-
zonyos szögből végül is lehetséges – a kapu mögül áradó fény lehetetlenné teszi, 
hogy az arcát fel lehessen ismerni („Nem látom, ki az, hátulról éri a fény. / A hatalom 
az arc napfogyatkozása. / Árnyékot vet saját magára.”). A múltból előlépő alak körül 
tehát a beszélő perspektívájából egyfajta glória izzik fel, és ez a jövevényt a szent-
ség ábrázolásának esztétikai hagyományához kapcsolja. Ugyanakkor, ellentétben 
e hagyománnyal, itt nem az Isten által megszentelt szubjektivitás és annak egyik 
legfontosabb jelölője, az arc, hanem az ezt a szubjektivitást egyfelől megteremtő, 
másfelől azonban szét is roncsoló fény játssza a főszerepet. Az alak mögül áradó fény 
ennyiben felfüggeszti az arc önkéntelen exponálását és így az abban rejlő nyitottságot, 
vagyis „a tiszta kommunikálhatóság” megmutatkozását, és ezáltal, követve Giorgio 
Agamben gondolatmenetét, magát a puszta információcserén túlmutató politikai – 
emberi – létezés lehetőségfeltételét. (Giorgio Agamben, Where are We Now?. The 
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Epidemics as Politics, Valeria Dani, Eris, London, 2021, 86–87.) Amennyiben a kapuból 
előlépő alak nem része a politikai rendnek, és csupán esztétikai fenoménként férhető 
hozzá, az azért lehetséges, mert a mögüle áradó fény deszubjektivációs művelete 
és az ennek következtében előálló azonosíthatatlansága révén megvonódik a po-
litikai szférától. Az „arc napfogyatkozása”-ként értett hatalom mindezek fényében 
két dolgot feltételez. Az egyik az, hogy a hatalom ott lehetséges, ahol valami nem 
mutatkozik meg, felismerhetetlen vagy egyenesen hozzáférhetetlen, a másik pedig 
az, hogy a hatalom operativitása kívül esik a politikai renden, de nem esik kívül az 
esztétikain, tehát a múlt közvetítése az esztétikai és nem a politikai medialitását veszi 
igénybe. Amíg a hatalom nem azonos sem a kapuval, sem a fénnyel, sem pedig a 
fényt eltakaró alakkal, hanem az ezek egymásra hatását megjelenítő napfogyatkozás 
trópusában lesz azonosítható, addig a történelem, a kőkapu közvetítő teljesítménye 
által hozzáférhetővé váló múlt egy darabja sem lesz azonos pusztán a kapuból előlépő 
alakkal, hiszen ennek érzékelhetősége végzetes módon a hatalom deszubjektivizáló 
és, legalábbis a percepció szintjén, a jelenséggel szembesülő tekintetét megkapó 
– és ezáltal uraló – esztétizáló műveleteire utalt. Az allegória természetéről szóló 
verses példázat ennyiben a hatalom allegóriájaként látszik viselkedni, és ha ez igaz, 
akkor a versbeszéd osztozik a kapu, az onnan előlépő alak, és a rajta olvasható felirat 
hármasának létmódján. Egyértelműnek tűnik, hogy itt az allegória természetéről, 
vagyis annak eredendő, uralhatatlan és mindig felszínre törő létmódjáról való beszéd 
újratermeli a hatalom előállításának technikáit: az allegóriáról való beszéd allegóriává 
válik, és az allegória politikai tétjeiről való beszédnek nagyon is politikai tétjei lesznek 
(„Nem ebben rejlik-e a politikai művészet lényege, hogy bár nyilvánvaló érdekkel 
jön létre, mégis a naiv befogadó érdek nélküli tetszésére apellál?” – kérdezi a költő 
egy interjúban [Pótor Barnabás interjúja Závada Péterrel, KULTer.hu, 2021. június 21.]).

Innen nézve válhat feltűnővé, hogy Az allegória természetéről nyelve, túl a vers 
által létesített önértelmező horizonton, tüntető szintaktikai-szemantikai koherenciájával 
egy kicsit ki is lóg a kötetből. A Gondoskodás szövegeire jellemző az olvasást lelassító 
töredékesség, tropológiai terheltség (pl. a materiális és immateriális dimenziók közötti 
szinte természetesnek tetsző, gyakori átmenetek [lásd A szemek rezervátuma, {Amit 
elrejt…}), a korábbi kötethez képest feltűnően sok hapax legomenon, az általában is 
meglepő-megakasztó szóhasználat, valamint a kötőszavak váratlan és meglehetősen 
aluldeterminált használata, amely, egyébként Nemes Z. fentebb említett kötetének 
nyelvéhez hasonló módon, a szintaktikai struktúrák fellazítását végzi el, mintegy – attól 
függ, honnan nézzük: – a mondatfűzés véletlenszerűségét vagy arbitraritását kihang-
súlyozva. A totalitás, mondhatnánk, barokk igézete („tagolatlan, barokk zsivajt.” [A St. 
Agnese in Agonéban]) ebből a perspektívából részben a grammatika gépezetéből 
táplálkozik, vagyis amikor Závada bizonyos mértékig megkísérli leépíteni a gram-
matikai struktúrák jelentésképző szerepét, ezáltal kritika alá véve a grammatikaiból 
a szemantikaiba való átmenet önreferens nyelvi tételezését, végső soron azon az 
úton jár, amelyet Nietzsche taposott ki, még ha a Gondoskodásnak a Barokk Femina 
horizontjához képest fundamentálisan eltérő tétjei is vannak.

(A’ költészetről) A műértelmezés szőre című kötetzáró, a könyvben önálló cik-
lusként helyet kapó, különböző művészetelméleti téziseket egymás mellé rendező, 
ezek között oszcilláló versben az alábbiakat olvashatjuk: „Mikor a róka / belehuppan a 



114

lecsorgó árokba, ebbe az olvadt / ugróiskolába, mancs és tükörképe, mint két / rég nem 
látott barát, őszinte ölelésben / forrnak össze. A rókaláb eszme, nem helyettesíthető 
/ mással. Testetlen lebegés, nem a meggyőzés / a célja, mint a barokk koponyák-
nak, nincs / alatta felirat. [...] A hűlt hely most bizonyíték, / a hitelesség záloga. Mint 
egy Krisztus-arc / lenyomata: ereklye. Hiszünk benne, / hisz megjelenése megvonja 
tőlünk magát.” Ahogy látható, A műértelmezés szőrét mindenekelőtt a nyomhagyó 
és az általa hagyott nyom jelelméleti kérdése szervezi (ennek előzményei persze 
szétszórtan megtalálhatók a kötetben, méghozzá a gyakran és több kontextusban 
visszatérő, nem egyszer a jelölésproblémához kötődő árnyékmotívum feltűnéseinek 
esetében [Erőd, Az allegória természetéről, Costa calma, {Az utca kisötétül…}, Jákób, 
Rekviem Steve Irwinért]). A nyomot hagyó rókaláb, noha a versnyitány „tájképfestő”-je 
számára a róka valóságos és érzékelhető, sőt a – vers által nem kevés kritikával illetett 
– miméziselvű művészi produkció tárgya lesz, a költészet perspektívájából az eszme 
(„A rókaláb eszme”) és a jel („A nyom legelőször jel.”) viszonyában válhat jelentésessé. 
Závada gondolati költeménye, szemben a benne színre vitt képzőművésszel, nem  
a rókára, hanem a láb és a nyom kapcsolatára koncentrál, ami azt is jelenti, hogy a 
róka, amelynek lábáról és nyomáról szó esik, tulajdonképpen nem is fontos (erre 
egy másik példa a kötetben: „Az utca kisötétül, elmaradozom nyomaimból”), vagy 
legalábbis, a láb és a nyom viszonyát illetően nem döntő jelentőségű („A róka / szán-
déka magánvaló, de elképzelhető, / hogy nyomait nem puszta szükségszerűségből 
/ hagyta hátra, inkább önfeledt játékosságból, életvidám / erőszakból.”). Létmódját 
tekintve a rókaláb leválik a rókáról („testetlen lebegés” [Kiemelés – B. G.]), a nyom pedig  
a lábról (a fentebbi idézet hasonlata azt bizonyos mértékig a mancstól függetlenül is 
elgondolhatóvá teszi, egy, a mancs előtt és a mancson túl is létező, ám vele össze-
tartozó dologként megjelenítve [„mint két / rég nem látott barát”]). Az előbbiekből 
következik, hogy a nyomhagyás pillanatában végső soron eldönthetetlennek bizo-
nyul, mi volt előbb; hogy a jelstruktúra mely eleme tarthat igényt az eredet rangjára, 
hiszen ennek az eseménynek a perspektívájából csakis az eszme és a jel egymásra 
vonatkozása számít (ráadásul, például egy festmény esetében, a mancsot éppen  
az azt ’tükröző’, tehát a jelelméleti motiváltságot sem nélkülöző lenyomat koncepciója 
teremti meg első ízben). A jel persze nem lehet képes pozitív módon tartalmazni az 
eszmét, sőt a vers tanulsága szerint éppen annak benne való elrejtettsége lesz a 
lényegszerű struktúramozzanata („De hogy a lenyomatban elrejti magát az eszme: / 
ez a távollét kegyelme.”). Ez az oka annak, hogy a nyom hozzáférhetőségét tekintve 
rendkívül fontossá válnak a konvenciók („Hogy fölismerjük-e bennük az arcot, / puszta 
konvenció, előzetes tudás kérdése.”). A nyom mint nyom csakis akkor ismerhető fel 
egyáltalán, ha tudjuk, hogyan azonosítható egy nyom (aki erdei túrák alkalmával 
megkísérelte már – megfelelő felkészültség hiányában, persze sikertelenül – elkü-
löníteni és azonosítani a sárból kiolvasott egyes nyomokat, ezt mélyen átérezheti), 
vagyis a jelentés, miközben bizonyos mértékig motivált marad (ezt példázza a vers 
Krisztus-arca, amelyben egyaránt felismerhető egy arc vagy isten fiának arca – vegyük 
észre: az arc állandó), lényegét tekintve korlátozott arbitrális jelleggel bír.

A rókaláb és a nyom közötti kapcsolat konvencionális tételezése, mint Walter 
Benjamintól tudhatjuk, nem azonos az allegória értelemszerkezetének konvencionális 
alapjaival, hiszen a barokk uralkodó alakzata „nem a kifejezés konvenciója, hanem 
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a konvenció kifejezése”, és mint ilyen, a tekintélyét adó isteni rendre utal. (Walter 
Benjamin, A német szomorújáték eredete, ford. Rajnai László = Uő., Angelus novus. 
Értekezések, kísérletek, bírálatok, vál. és a jegyzeteket írta Radnóti Sándor, Magyar 
Helikon, Budapest, 1980, 376–377.) Amikor tehát azt olvassuk, hogy „A rókaláb eszme, 
nem helyettesíthető / mással. Testetlen lebegés, nem a meggyőzés / a célja, mint a 
barokk koponyáknak, nincs / alatta felirat.”, a rókaláb és a barokk koponya szembe-
állítása mindenekelőtt egy mélyreható jelszerkezeti differenciát takar: a lenyomatban 
elrejtőző, csupán hiányként megragadható eszme – ha úgy tetszik, az idea – nem lehet 
konvenciók függvénye, és ekként önmagára utal, míg a barokk jel politikai, etikai és 
teológiai dimenzióit egybefogó, már mindenkor a meggyőzés retorikáját működtető 
allegória egy önmagán túli, ám megismerhetetlen (lásd Az allegória természetéről 
elemzését) hatalmi instanciából táplálkozik, és ide is tér vissza, annak világi megerősíté-
sével. Amíg a barokk a rókában – mint allegóriában –, addig a Gondoskodás a rókaláb 
és a nyom viszonyában érdekelt – így a kötet önértelmezése. A műértelmezés szőre 
utolsó szakaszai, explicit módon is megfogalmazva a kötet tétjeit, kiáltványszerűen 
jelentik be egy, „az eredeti művészet zsarnokságával / szemben” létrejövő jelhasz-
nálati forma szükségességét („»Erdőben / a vadnyom« ne tűnjön el hirtelen! De ne is 
/ lebegjen előttünk fölfüggesztve egy kiállítóterem / fehér dobozában. Adjuk vissza 
a folyóterasz / tárlatának, a felhőkatlan galériájának, / a jégvermek múzeumának, 
nézzük, milyen az, / mikor az esztétika kitelepül. [...] Feladatunk ennyi: a hó nyelvén / 
szólalni meg, védőbeszédet mondani a lábnyomért, / amit megtapostak. Emancipálni 
a hiányt a fogalmak / által, kiásni a lyukat a földből, és fölmutatni, / zászlónkra tűzni 
az eredeti művészet zsarnokságával / szemben.” [Kiemelés – B. G.]). Egy olyan nyelv, 
amely, szembeszegülve a [Talán eltünök hirtelen…] tragikumával, a „fogalmak / által” 
kívánja a jel szerkezetében rejlő hiányt vagy hallgatást – mely a kötet kontextusában 
Istennel áll viszonyban (Kálvária-tétel) – a maga jogaiba visszahelyezni (lásd még 
ehhez: Szaturált völgy, valamint a Csendimitációk-ciklus), nem reprezentál, hanem 
kinyilatkoztat, és mint ilyen, a költői igazság médiumaként teszi hozzáférhetővé magát. 
„Mintha egy ősi szó lennék az igazságra”, írja a Sötét reggel a kastélykertben című 
vers, és valóban, a Gondoskodás innen nézve mintha nem is szeretne mást, mint 
kinyilatkoztatni az emberi és nem emberi különböző viszonyrendszereinek igazsá-
gát – a tárgyakhoz, eszközökhöz, építményekhez, a természethez és az állatokhoz 
fűződő kapcsolatban rejlő árulásokat, erőszakot, empátiát és megértést –, láthatóvá 
tenni azt, ami túl van a modernitás horizontján, és túl van az emberen („Lehunyom  
a szemem, és a dolgok / felügyelet nélkül maradnak” [A homokpadon elszórva…]) –, 
de sohasem lehet független tőle. Závada Péter Gondoskodását szemléleti autonó-
miája, nyelvi és gondolati komplexitása, valamint megkapó érzékenysége a kortárs 
lírai mezőny egyik legizgalmasabb darabjává teszi. Csak ajánlani tudom. (Jelenkor)

BALOGH GERGŐ
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Kis arc az óriási vásznon
tatár sándor: Haalaadaas 

Tatár Sándor tizennégy év – s az az alatt megkapott komoly elismerések – után 
megjelent új kötetének hívószavai, kulcsfogalmai a mívesség, a tradíciókövetés,  
a személyesség és az eltávolítás arányossága, a játékosság, az (ön)ironikusság, a 
kimondás és a visszavonás kettősége lehetnének. Versgyűjteménye tulajdonképpen 
még hosszabb időszak termése, mint amennyi a 2007-es Bejáró művész óta eltelt, 
bár az sem kevés, hiszen 2002–2003 körül született darabok is helyet kapnak a friss 
kötetben. Ez már magában szimpatikus meggondoltságot-megfontoltságot sejtet, s 
ugyanez érződik tulajdonképpen minden egyes versnél külön-külön is.

A kötet versei egy identitását ki nem teljesedettként megélő – vagy ha ki is telje-
sedett, azt már rég maga mögött hagyó – beszélő önkereséséről referálnak. Ezt a selfet 
hol valahol a múltban keresi, hol frivolan szeretve tisztelt költőelődök szövegeihez való 
viszonyulási pontokon keresztül. Mindkét esetben rendkívüli önszigor jellemzi: szinte 
minden egyes versében ott az önvizsgálat igénye, aminek leggyakoribb eredménye, 
hogy keserűen kikacagja saját magát is. Fanyar öniróniája azt sejteti, hogy tisztában 
van vele, olyan aranykorra emlékezik, amely sosem volt, amelyet sosem élt meg, 
olyan ideálok jegyében, amelyek sosem voltak/lehettek valóságosak, vagy hogyha 
mégis, akkor is csak előre borítékolható űrt hagytak maguk után – mindennek (ami 
igazában tehát nem is biztos, hogy volt) elmúlta, észrevétlen elillanása mégis keserű 
nosztalgiát támaszt e beszélőben. Ez a nosztalgia a visszavonás, a kétely, az irónia 
révén ugyanúgy nem lesz szirupos, mint ahogy ugyanilyen ellenpontok okán a fanyarul 
bölcs beszélő sem lesz sehol bölcselkedő – sokszor lehet olyan érzése az olvasónak, 
hogy pengeélen egyensúlyozik e tekintetben a Tatár-líra, de végül is nem véti el  
a lépést sehol. Nyelve, szemléletmódja, témája mind adott volt már előző kötetében 
is. A megszólalás maga a kétség, ugyanakkor, mivel mégiscsak kimondódik, túllép a 
kételyen, ám érezhetően nem könnyen „engedi el” a verseket. Ezt a fajta kettőséget 
a korábbi kötetről szóló kritikámban (Műút, 2008/007) még élesen nehezményeztem – 
mára valószínűleg én változtam jobban, e versvilágnak kedvező irányban.

A kötet a míves lírai tradíció folytatója. A műgond tekintetében is rendkívüli szigo-
rúságot érzek – érdekes ellenpont, hogy az előbb említett tematizált „önszigor” iróniája 
láthatóan sokat lazít a különben nagyon is fegyelmezett köteten: olyannyira, hogy  
a könnyedség domináns érzetté válik, ami a mesterségbeli tudás rendkívül fölényes 
voltára hívja fel a figyelmet. Annyiban is a kortárs líratrendeken kívüli (hozzáteszem: 
nagyon jólesően kívüli), hogy a kötet gyakorlatilag minden egyes verssel újrakezdődik, 
bár a versek helyenként különben tudnak egymásról – a három „fejezetbe” rende-
zett anyagban belső ciklusok is szerveződnek: ilyenek a D. kisasszony-versek vagy  
a Lőrinc-versek. D. kisasszonnyal mindjárt a kötet egyik központi motívumához érkeztünk 
el, a depresszióhoz – tulajdonképpen a középső, A méjségből című fejezet versei 
ezt járják körül. Az önvizsgálat szövegrendjében központi eseményként tételeződik 
a több versben is fel-felbukkanó bécsi epizód, mely a self identitásvesztésének is 
kulcsmotívuma lehet. Nem véletlen kerül a borítóra Freud, s nem véletlen Nietzsche 
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torinói összeomlásának említése sem. Vívódó, önelemző, számvető jellegűnek lehet-
ne mondani a versek jelentékeny részét, ám az ezekhez kapcsolható hangütéseket 
rendre megkérdőjelezi a beszélő, s nevet saját magán is. Ugyanakkor ez a nevetés 
a D. kisasszonyról szóló versekben inkább keserűségbe fullad. A bécsi összeomlás 
elkezdődik („a rettenetes bécsi tél, / mikor megint kibicsaklott pszichém” – hangzik 
a Kívül lenne a magyarázat? felütése (43.)), és megszakad: „Ha nem tűr szavakat / (te 
mondtad), ne forgasd a kínt, / és ne hibáztasd Bécset!” (Mire vesztegetsz tenort és 
tonert, 80.), végképp a kibeszélhetetlen határára érkezik ott a beszélő, érezhetően 
direktebben átlépi a személyesség határát, mint az önmagán nevető darabokban – 
és ott visszariad. 

A Tatár-versek legnagyobb ereje a váratlan intenzitással felizzó sorokban van. 
Versépítkezése leginkább azt hivatott láttatni, ahogy egy önmagát nem túl határozott 
kontúrok között tudó intellektuális-bölcseleti beállítottságú beszélő vívódik a megszó-
lalás lehetőségeivel, egyáltalán azzal, hogy van-e artikulálható mondandója, mintegy 
rendkívül szelíd „vitát” folytatva magában-magával, hogy egyáltalán érdemes-e meg-
szólalni még. A megszólalás végül épp e diskurzus során formálódik ki – mint ahogy 
önmaga is épp a tépelődő-lényegében rajzolódik meg. A visszafogott versbeszéd 
jószerével elfedi bombasztikusan erős sorait, ilyeneket, mint pl.: „A bontott téglákban 
ott kísért / a régi épület” (Lásd a LEGOdaadóbb igyekezettel is…, 84.), „Mióta nem 
látogatják álmodat / a szerelem nyelvjárásai” (Lakatlan, 96.) vagy épp ez: „kis arc le-
gyek egy óriási vásznon” (Epitáfium, 115.). Ez a fajta józan szerénység hol jó, hol nem. 
Többnyire jó. Máshol azzal tud emlékezetessé válni, hogy határozottabban lép fel.

A kötet első, hang, ó, sós toroknak című fejezetében nagyobb teret kap egy T/1 
személyű beszélő is. A fejezet talán legérdekesebb tételében, a Szerényen (realis-
tán!)-ban is ez a „mi” szólal meg. Ebben az érdekes, izgalmas, kontrasztos darabban  
a címbeli szerénység tematikusan értetődik, a szöveg retorikája nagyon is határozott, s 
erőteljes határozottság érezhető abban is, hogy a vers reprezentációs alakzatot idéz. 
Nehéz felfelejteni a „mi” tartományait: talán generációs tapasztalatot fogalmaz meg a 
szöveg, talán annál is tágasabbat (nem lettünk irigyelt nép, 33.), máshol viszont szűkítő 
jelleggel inkább „csak” férfiakat jelöl („a saját köreinkben is volt / legalább egy tucat nő, 
akikkel / hiába szerettünk volna közelebbről megismerkedni”, 32.). A közösségképzés 
alapja kétségtelenül a lehetőségekből való kifutásban, talán a kiégésben ragadható 
meg, ugyanakkor ugyanezen a szegmensen továbbmenve tulajdonképpen keserű 
nevetés lebeg itt végig a sorok felett a közösségvállalás dolgában is. Bármiféle szoro-
sabban értett sorsközösségnek talán éppen a meg nem létéről, meg nem találásáról 
beszél az inkább „kocsmaszinten” szónokló beszélő – amire rá is játszik (A faszba! 
Pincér, még egy konyakot!, az eredetiben is kurzívan, 33.) ez a szépen ellenponto-
zott, kimondottan szellemes szöveg, mely egyúttal a leghosszabb darab az egész 
gyűjteményben. Tulajdonképpen egy kvázi-párbeszéd egyik fele, az odaértett másik 
reakciói beleíródnak a hol feleletként, de egy-két helyen akár kiszólásként (lásd az 
iménti idézetet) is artikulált egyetlen szólamba.

Ahol a megszólalás E/1 vagy E/2 önmegszólító alakzatú, a finoman évődő, 
önmagával gúnyos, magával vitázó retorika ott is jellegeztes. Talán erre a legjellem-
zőbb példa az Egy 50-re című Születésnapomra-parafrázis, mely egyben a maga 
kötelező virtuozitásában remekül mutatja meg, milyen kiváló formaköltő, s mennyi-
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re rímérzékeny mester Tatár. Persze nála a tisztelgéseknek is megvannak a maguk 
pimasz árnyalatai a lábjegyzetes ki-(és be-)szólások formájában, melyet önmagával 
szembeni újabb fricskaként is „bevet”. Talán épp e létösszegzésében ragadható meg 
teljesebben az az alapvetően szorongásos karakter, amely kimeríthetetlennek látszik 
e szövegvilágban (azaz csak látszana, ha az olvasó nem tudná, hogy 14 év termése 
ez a százegynehány oldal): az élménytelenségtől, az unalmasságtól való félelem 
munkál a különben élményszerű beszámolókban. Ezek az utolsó, Délibábos(?) ég 
című fejezetben szólítják meg leginkább a lírahagyományt, bár távolabbi elődöket: 
József Attila mellett Babits, a címből is kihámozhatóan Radnóti neve is felmerülhet, s 
az említett Lőrinc-versek is itt szerepelnek.

Tatár közvetlen kortársainál, mint amilyen például Háy János vagy Kemény István, 
érezhetően korábbi generációk „felé” húz, verseszménye mintha picit idősebbnek 
mutatná a maga koránál. Ez egyáltalán nem baj, hiszen a maga kortársi közegétől 
eltérő hangütéssel talán jelentőségteljesebben kihangsúlyozza az ívet, amely a Várady 
Szabolcs vagy Petri György nemzedékétől vezet a ma felé, leginkább talán Szilágyi 
Ákoson „keresztül”. Ez a versvilág finom és törékeny, bár utóbbinak nem feltétlen 
látszik – tisztelgő és frivolan játékos, míves és formatörő is. Mindenképpen szokatlan 
poétikai türelem jellemző rá, olvasóként pedig egyszerre bevonó és elidegenítő 
játékok részesei lehetünk.

Tulajdonképpen ebben a rejlik a kötet kockázata is: meddig terjed az olvasó 
türelme az önelbizonytalanító játékokkal szemben? Többnyire a személyiség zárt, 
belső tereiben végeznek mélyfúrásokat a versek, a tét pedig éppenhogy a felszínen 
maradás. A felszín és a mélység különös egymásba csúsztatásai akár Kosztolányi 
„panaszkönyveit” is idézhetnék, vagy inkább csak a másodikat, mert Tatár önreflektív 
attitűdjéből éppenhogy nem a gyermek perspektívája köszön vissza, hanem egy 
magát talán idősebbnek-öregebbnek is látó és láttató, de ahhoz szellemi frisses-
ségét hozzáöregíteni nem tudó, tulajdonképpen friss és lendületes (mert játékokra 
nyitott) férfié.

Már csak az az egy kérdés maradt, hogy a címbeli hála kinek is és miért is adas-
sék – már ha a legkézenfekvőbb olvasásmód mellett dönt az olvasó, bár a tipográfiát 
tekintve igazán nincs is másik. A kötet témája az élet, s bármennyire is hiábavalónak és 
eszményeit vesztettnek mondják a versek, talán mégis ahhoz az alaptapasztalathoz 
jutunk vissza, hogy kicsinyességeivel együtt is örömteli? Akkor ezért kéne hálásnak 
lenni talán? Persze ha hálát akarna adni csak úgy egyszerűen ez a frivolan bölcs költő, 
akkor nem kellene elcsúsztatnia-szétcsúsztatnia ezt a szót, leírhatná egyszerűen, ahogy 
van. Az egybeszőtt aa-k az első és az utolsó szótagban még ezen a címoldalra került 
gesztuson is nevetnek – ahogy azt ebben a kötetben végigvisszhangzóan halljuk, 
igazából keserűen. Tatár Sándor kötetének majdnem minden versében találni erős 
sorokat, megragadó erejű mondatokat. Az ellenpontozó szerkezet ezeket igyekszik 
jelentéktelenebbeknek feltüntetni, mint amilyenek. Ez egy érdekes helyzet: van egy 
jó költő, aki mintha le szeretné tagadni, hogy ő mitől is, miben is igazán jó. (Kalligram)

ANTAL BALÁZS
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A versek átlagos sűrűsége 
nagyobb a folyadék sűrűségénél
ferencz mónIka: Búvárkodás Haladóknak

Ferencz Mónika első verseskötetének – Hátam mögött dél (Scolar, 2017) – megje-
lenése után több alkalommal nyilatkozott arról, hogy megnyugtató felismerés volt 
számára, hogy nem olvassák (olyan alapossággal és kritikai figyelemmel, ahogy ő 
maga a verseit írja – bontja ki a sommás kijelentését például a 2021. szeptember 16-i, 
Fugában tartott bemutatóján a szerző). A második kötete azonban, a Búvárkodás 
haladóknak már a címében is aktív olvasásra, önvizsgálatra és a lélekbúvárkodás 
mélyrétegeinek átbeszélésére hív. A kötet mégsem egy hagyományos értelemben 
vett konceptkötet: nincs pontos dramaturgiája a megszerkesztett anyagnak, és a 
kötetegész szoros formai és poétikai vagy tematikus megkötésekkel sem bír. A versek 
témáját és sorrendjét az utolsó vers (a hófödte hullámok alatt) utolsó sorai adják, 
melyek azonosak a címekkel, így a vers összefolyik a tartalomjegyzékkel, a sorok 
mellett egyszer csak oldalszámok tűnnek fel, a szöveg pedig az utolsó tételig tart.

A Búvárkodás haladóknak szerkezete ily módon egy pontosabb koncepció és 
a használt gondolatok retorikai kikerekítése helyett egy jól áttekinthető problémakör 
hangulati elemeit, sűrűsödő gócpontjait tudja körüljárni: a lírai én az éppen életkezdő 
generáció bizonytalanságtapasztalatával és az identitások folyamatos újradefiniá-
lásának a kényszeréről vall. A cím egyszerre előhívja a konyhapszichológiai műkö-
dést, és ígéri a mélyről, az egyén (és a generáció) pszichéjéből felszólaló hangokat.  
Az álmoknak és az emlékeknek a folyamatos reflektáltsága, a párbeszédek elmara-
dása, figyelemvesztettsége vagy fókuszálatlansága, a fel-feltűnő hitéleti fogalmak 
váratlan jelzői és a versek kísérleti formái mindkét olvasástechnikát lehetővé teszik.

A versek között, talán éppen azért, mert a címeikhez születtek, több kísérletező 
szöveg jelenik meg, melyek nyelvi, formai, kódolási technikájukban is erős, hol elide-
genítő, hol játékos gesztusokhoz folyamodnak. A szerző biztos kézzel nyúl az előző 
kötetében megismert költői hanghoz, mely egy színes, tobzódó, az érzékelés egészét 
használó, jelzőkkel és meghökkentő igeválasztásokkal ékesített nyelv. Rögtön a kötet 
első versében (A könnyűvérű fák, 7.) látható mindez: „zöld nap világít”, „megkoszorúznak 
a színed elé járuló / neonpupillájú járókelők”, azonban itt mind az érzéki tobzódás, 
mind az érzelmek a versbeszélő számára befogadhatatlanok: „Engem egy ideje nem 
nyugtat meg semmi, / csak az antihisztamin / meg a dísznövények térdeplése a polcon.”  
A kijelentés a kötet elején – azon túl, hogy érdemes volna hatástörténetében vizsgálni, 
hogy a Telep Csoport működését követően a költészet mennyiben követi az épp 
piacvezető gyógyszerek hatóanyagának változását, minthogy az újabbgenerációs 
antihisztaminnak nincs nyugtató hatása, és mennyire a begyakorolt szerkezeteket 
ismétli újra – a kötet egészére is olvashatóvá válik, a szövegeket működtető lélektani 
helyzeteket „az érzékek kihalt amfiteátruma”-béli megélésnek a távolságából ugyan 
leírhatónak, de egészében nem átélhetőnek mutatja be.

A költői nyelv túlírásai, a tárgyakra és érzetekre összpontosított figyelem ebben 
a pszichológiai rétegeket feltáró kötetben működve az álmok és az emlékek különös 
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érzékelésmódját, valamint a klausztrofób, bizonytalanságokkal teli létezés egy-egy 
valóságelemre való feszült figyelmét is ki tudja fejezni. A loftlakás erkélyén pihenő 
féllábú flamingók a Remélve, hogy egy ponton című versben a nyugalom, míg 
később a fröccsöntött műanyag játékok leverése (aki vihart kavar, 26.) az elégtétel 
metaforája, a képek áradásából pedig – mint egy terápiában – jólirányzott, díszte-
len rákérdezések, kimondások születnek: „Lehetnek-e olyanok a hétköznapok újra, 
/ ahogy megszoktuk előtte?” (8.), „A lényeg, hogy szerintem / ennek az egésznek 
köze van ahhoz, / hogy megtanuld elviselni önmagad.” (36.).

Az igazán lelkesítő versek azonban azok, amelyek kilépnek ebből az első vers-
ben érzékelhetetlenné vált nyelvi regiszterből, amelyek nem csupán regisztert, 
de formát vagy kódot is váltanak. Ezek Ferencz Mónika igazán kísérleti alkotásai, 
melyekben előlép a poétikus közlés eszközei mellett az irónia, a humor, vagy akár 
az esztétikai igények nélküli metafora- és szimbólumhasználat. A kötet ezen külön-
böző témájú verseit vizsgálva kirajzolódik, hogy a poézis eddig használt nyelve és 
gyakorlata nem bizonyul elégnek ahhoz, hogy azokkal válságokról beszélhessünk:  
a nyelvi működéshez, mind az üzenetek pontos közvetítéséhez, mind a (poétikai) 
jelek dekódolásához, olvasásához új stratégiákat kell keresni.

A lényeges szavakat keresve című vers (14.) egy sikertelennek bizonyuló inter-
netes keresés szövegét adja vissza: „A keresett kifejezés (vándorgalamb hangfelvétel) 
egyetlen dokumentumban sem található meg.” Az 1914-ben kihalt madárfaj hangjá-
nak felvétele pótolhatatlanságában válik lényegessé, jelölté, a vándorgalamb nyelvi 
működése megszűnt, csupán a keresés sikertelenségét visszajelző szöveg lehet az 
egyetlen morfémája. A rúnajelek közé című vers (9.) hasonlóan az érthetetlenség-
gel, hozzáférhetetlenséggel játszik – ráadásul alapos, ámde nem elég gyanakvó 
olvasóját egy másik internetes keresésre ösztönzi – azzal, hogy a vers germán rúna 
hang-jel átírással szerepel a kötetben. Egy későbbi vers címe pedig rúnaírással van 
szedve, így összeolvashatóvá válik a két szöveg, egy újabb metaforikus réteget képezve.  
A szövegekben dolgozó személyiség ruhái – a személyiség DNS-spiráljai megkülön-
böztetés ezen nyelvi, hozzáférési keretekben is elmélyül: míg a versek viselt kódjai – és 
ezzel az olvasó hozzáférhetősége – változik, addig a személyiség és az üzenet 
kioldhatatlan, azonos marad (28.). 

A képzeletbeli szavakról álmodik című vers (30–31.) a lexikonszócikkek formáját 
veszi fel, és a szóteremtés feladatát látja el ebben a másféle nyelvi működésben. Lé-
tező szavak számára álomvilágba szánt variánst teremt, például az aortid szót, mely 
szócikknek az értelmező részében a szív meghatározása található, a melléknévszerű 
alak az álomvilág működésében főnévként szerepel, ahogy például a filuga alak 
egy igeként tűnik fel, függetlenül attól, hogy körülményesen volna csak ragozható. 
A szócikkek foglalkoznak az azonosalakúság kérdésével is, azon át a nyelv és poézis 
határait vizsgálják, például ugyanazzal a móla szóval nevezi meg az önmagává égő 
anyagokat, mint azt a kopár tudatállapotot, „miután az ember kitalálta kivel élje le a 
hátralevő életét, kezében diplomával, kulcsokkal egy autóhoz és egy saját lakáshoz, 
macskával és két kutyával az udvaron [...] elalváskor arra gondol, hogy az egésznek 
nincsen semmi értelme”, a rokonértelműség lehetőségét pedig sehol nem jelöli a 
lexikon, mintha véletlen volna a két hangsor egyezése. Mindezek mellett a lexikon 
mutat be olyan helyzeteket, amelyekre eddig nem volt kifejezés, mint ahogyan például 
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a „dzsada fn Álmatlan állapot, amikor túl sok időt tölt valaki annak kitalálásával, kivel élje 
le a hátralevő életét” szócikk esetében láthatjuk, de az álomvilág eddig fel sem merült 
helyzeteire, tereptárgyaira is keres szavakat, melyek a kötet más pontján is feltűnnek, 
ezzel játékba hozva az álom–valóság tudatállapotok mindenkori bizonytalanságát.

Az és párbeszédek között című versben (42–45.) ennek a bizonytalan tudatál-
lapotban működő nyelvnek már a pragmatikai valóságát látjuk: két, a Szentivánéji 
álom és a Godot-ra várva szereplőit egyaránt idéző munkás beszél egymáshoz, 
egymás mellett a papírmasé erdőben. A beszélgetés a menekülés és a megnyugvás 
álombéli és valóságos formáiról zajlik, de azokat más gondolati zajok akasztják meg,  
a semmiből kérdések és tények tűnnek elő, melyekre a két szereplő soha többé nem 
reflektál – mint például: „Szerinted Éva önmaga vagy Ádám miatt figyelt annyira az 
alakjára, hogy csak almát evett?” A két ember beszéde csak helyenként tűnik úgy, 
mintha párbeszéd volna, valójában két kiüresedett egyént látunk elszigetelődve 
egymástól, a párbeszédbe tördelés mint egy társadalmi norma vagy értelmezési 
keret magasodik csak a két gondolatfolyam elbeszélése fölé.

A kirekesztettek szonettjében (20.) nincsenek mondatrészi kategóriákat betöltő 
szavak, a versben alkotó nők – képzőművészek, zeneszerzők és írók – névsora olvas-
ható. A felsorolt nők nem csupán a kirekesztettségükben sorstársak, de osztoznak 
abban is, hogy a kirekesztett létük figyelmét a művészetükre, valamint feminista 
vagy polgárjogi aktivizmusukra tudták összpontosítani. Közülük többüket az utókor 
által nagyrabecsült férfitársai, rokonai mellől emeli ki a felsorolás, így Pásztory Ditta, 
Fanny Mendelssohn vagy Dora Maar szerepeltetésével egy valódi alternatív kánon 
és a kirekesztettségnek – a kortárs társadalmi működésektől nem idegen módon – 
felülértékelt életpályája is megszületik a tizennégy sorban.

A feminista vállalások azonban nem korlátozódnak erre a műre. A kötet az új 
nő (25.) című versében megszületik az új nő karaktere, aki reflektál a kor nőképének 
széttartó és fenntarthatatlan szerepváltozásaira: az új nő egy elnagyolt poszthumán 
karakter, aki „bundát növeszt, / így védi magát a hidegtől és a felhevült tekintetektől”, 
akinek „betonnal vannak kiöntve a könnycsatornái”, és aki túllép az ön- és fajfenntartás 
konvencióin, a lelke pedig hozzáférhetetlen, nem sérthetik meg. A kötet visszatérő 
problémája, hogy a családi traumák egyéni történetei hogyan lesznek generációs 
tapasztalattá: „Minden ötödik gyerek / bántalmazó családban nő fel” – mondja az és 
rólad (32.) című vers a kortárs valóságról. Képek szintjén az engedély nélkül érintett 
gyerektest vagy az alkoholtól remegő kéz adta pofon is megjelenik témaként az aki 
vihart kavar (27.) című versben. Ebben a tekintetben a legerősebb a két záróvers, az 
uszonyok árnyékában és a hófödte hullámok alatt. Előbbi egy gyerekkori játszótér 
ködös, árnyékos fantáziavilágának emlékét vetíti ugyanarra a felnőttként már csupán 
egy átlagosnak tűnő játszótérre, amely valami elhallgathatatlant rejt, a kötet záróverse 
pedig egyfajta kiáradása annak a korlátok közé szorított, lefojtott kognitív és poétikai 
működésnek. A gondolatok áramában válik kimondhatóvá a gyerekkori emlék, ami-
kor egy árnykép arra szólította fel a versbeszélőt, hogy önmagához nyúljon, és ezen 
emlék feltűnésével a nevelés – szükségszerű (?) – erőszakosságának tapasztalata is 
felszínre kerül: például, hogy „Csak akkor állhatsz fel az asztaltól, ha megettél mindent 
/ amit a tányérodra szedtek.” A verscímben már korábban megidézett, verssorként 
a tartalomjegyzékben ismét megszülető új nő ezen szembenézések és kimondások 
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után születik meg, hitelesen és poétikailag is izgalmasan mozgatva ezzel a terápiák 
működését.

A kötet legnagyobb ereje éppen ez a frissesség, amellyel a kötet a pszichológia 
alkalmazásának ezt az egyszerű, mégis nagyon poétikai módját modellálta, azzal, 
hogy végső soron a személyesség mélyrétegeiből, a generációs és össztársadalmi 
működések miértjéről próbál újra és újra beszélni. A kísérletező versek nyelvi vagy 
formai megoldásai akkor is újszerűek voltak, ha azok témája egyébként sokat tárgyalt, 
a versek nem csupán mint jelentéstani, de alaktani egységként is működtek, ezzel 
kibillentve, játékra kényszerítve az olvasókat. Ezek a vállalások abszolút ellensúlyozni 
tudták az olyan, helyenként laposabbra, ujjgyakorlatszerűbbre sikerült verseket – mint 
például a pedig és a tudattalan vákuumjában címűek –, amelyek nem nyúltak igazán 
mélyre a cím továbbírása közben, megmaradtak a kézenfekvő gondolatoknál és 
formáknál, vagy amelyek megismétlik a kötetben máshol pontosabban megírtakat. 
Tanulságos látni, ahogy egy jól működő poétikai nyelv elfárad a működése közben, 
és figyelemre méltó, ahogy Ferencz Mónika bátor szövegei túl tudnak lépni ezen, 
hogy újszerűségükben az emberi pszichéről beszéljenek érzékmodalitásokon, tu-
datállapotokon, identitásokon keresztül.

A Búvárkodás haladóknak így izgalmas példája annak a friss tendenciának, 
amelyben fiatal költők az első vagy második köteteikben a megélt idegenségér-
zeteikről, identitáskríziseikről, mentális állapotukról vallanak, úgy, hogy azok nem 
pusztán egyéni válságleírások, hanem a generációs szociológiai és pszichológiai 
valóságról tanúskodnak. Miközben, persze, ezek a kötetek nagyon más pozíciókkal 
és figyelmekkel dolgoznak – például Purosz Leonidasz Egy férfi sosem hagyja félbe 
(Magvető, 2019) című kötete a 21. századi nagyvárosi feminista férfilét meg nem ha-
tározottságáról gondolkodik, Biró Krisztián az Eldorádó ostromában (Jelenkor, 2020) 
a városba kerülés és a hazajutás kríziseit, valamint a pánikbetegségből való felépülés 
időszakát írja meg, Vida Kamilla a Konstruktív bizalmatlansági indítvány (Magvető 
2021) című kötetében pedig a kortárs közéleti apoétikus valóság kerül fókuszba –  
a horizontjukban ugyanaz az értékhiányos valóság áll. Az egyéni megélésekre és 
a társadalmi működésre vonatkozó normák megkoptak, és a helyettük még meg 
nem született újakról kell gondolkodni. Az egyéni megélések így pedig óhatatlanul 
közérdeklődésre tartanak számot. (Scolar)

VESZPRÉMI SZILVESZTER
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Disharmonia terrestris – 
Egy amerikai lelkészcsalád 
széthullása
jonathan franzen: keresztutak, ford. pék zoltán

(Történelmi családregény) Ha mintegy két évtizeddel ezelőtt valaki azt vetette volna fel 
egy magyarországi kiadónak, hogy le kellene fordíttatni és ki kellene adni egy olyan 
kortárs amerikai regényt, amely az 1970-es évek eleji Chicago egy fiktív kertvárosának 
protestáns gyülekezetében játszódik, és amely a frusztrált lelkész házasságtörési 
kísérleteit, hitbeli és morális küzdelmeit viszi színre, taglalva széthulló családja tagjainak 
múltbéli és jelenlegi vétkeit, jótetteit, titkait meg erkölcsi dilemmáit, s mindezt 600 
oldalon keresztül – nos, akkor jó eséllyel elhajtották volna a javaslattevőt. Jonathan 
Franzen Keresztutak című, immár hatodik regénye mindezekről szól, 2021 őszén 
mégis napvilágot láthatott magyarul. Ráadásul a fordítás publikálását, számos más 
nyelvhez hasonlóan, pontosan az amerikai kiadás megjelenésére időzítették. A regényt 
ugyanis precízen felépített nemzetközi könyvesemény keretében indították útjára, 
mindenhol azonos borítóval, akárcsak egy, a globalizált rajongótábor várakozásától 
és lelkesedésétől övezett blockbuster került volna világszerte egyidejűleg a mozikba. 
Franzen könyvei esetében még nem volt példa ilyenre, noha a szerző már legalább 
a Javítások 2001-es kiadása óta kiválóan használja a „tömegkulturális fősodor [...] 
megjelenésre lehetőséget kínáló fórumait”. (Sári B. László, Mi jön a posztmodernre? 
Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára, Budapest, Balassi, 2021, 113.) 
A Keresztutakat recenzeáló eddigi amerikai és nemzetközi – egyelőre főképpen napi- 
vagy hetilapokban olvasható, illetve podcastok és vlogok formájában meghallgatható 
– kritikák alapján úgy tűnik, hogy a regény be is váltotta a hozzáfűzött reményeket, 
és sokan sorolják Franzen legjobb két-három könyve közé.

A szerző recepciójában jól ismert az olyan megállapítás, amely szerint munkássá-
ga „a tömegmédia kódjaival átitatott realizmus irányába” tart, kifelé a posztmodernből. 
(Sári B. László, A posztmodern után, Helikon, 2018/3, 257.) Még úgy is, hogy a 21. század-
ban megkérdőjelezhető e „realista prózairodalom” „ereje” (Bollobás Enikő, Irodalom és 
szórakoztatás – Jonathan Franzen regényeiről, Irodalmi Jelen, 2015. április 20.), illetve 
mérlegelendő, hogy manapság mi a „funkciója” és mit „bír el” az „eszközkészlete”. 
(Sipos Balázs, Realizmus és mitológia, avagy mit bír el a realizmus és mivégre bírja 
el? Jonathan Franzen: Javítások, Jelenkor, 2014/3, 356–364, itt: 356–357. – Lásd még 
Stephen Burn, Jonathan Franzen at the End of Postmodernism, London – New York, 
Continuum Books, 2008; Jesús Blanco Hidalga, Jonathan Franzen and the Romance 
of the Community: Narratives of Salvation, New York – London, Bloomsbury, 2017, 
16–30.) Úgy tűnik, hogy ez a folyamat, már ha valóban egyirányú változásról van szó, 
abban az értelemben folytatódik a Keresztutakban, hogy itt még inkább háttérbe 
szorulnak a posztmodern regénypoétikai elemek. Továbbá szintén kisebb hangsúlyt 
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kap a nagy szisztémák leírása, legalábbis Franzen korábbi, „rendszerregényeknek” 
nevezett könyveihez képest. Tagadhatatlan azonban, hogy az 1970-es évek elejének 
amerikai vallási világa mégiscsak szinte tablószerűen jelenik meg. Még akkor is, ha 
mindez egyetlen protestáns gyülekezet, sőt egyetlen család többféle felekezeti 
háttérrel bíró tagjain (zsidó, katolikus, mennonita, kongregacionalista vagy presbi-
teriánus, baptista), illetve még sokfélébb személyes hitmegélésein keresztül látszik.

A szerző talán a megelőző könyveinél is egyszerűbben befogadható, az érdek-
lődést folyamatosan fenntartani, sőt szórakoztatni képes regényt írt, megfelelve a Mr. 
Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvasható könyvek problémája (2002) című, 
elhíresült esszéjében körvonalazott „Szerződés-modellnek” (ford. Sári B. László, Jelen-
kor, 2017/7–8, 822–836.). Franzent a 19. századi műfaji tradíciókig visszanyúló (és a 20. 
század második felének amerikai hagyományait is folytató) családregény-íróként tartja 
számon a kritika. Ám a Keresztutakban a korábbi könyveihez képest is markánsabban 
fókuszál egy kétgenerációs, szétesőben lévő, boldogtalan, négygyermekes családra. 
Sőt, az előzmények és a folytatás felvázolásával kiterjeszti a tablót a megelőző és  
a következő generációkra. (Előző kötetei „hangsúlyosan egyetlen generáció történeti 
ívét igyekeznek átfogni”. Sári B., Mi jön a posztmodernre?, 114.) Mivel a Keresztutakban 
elbeszéltek az 1970-es évek elején játszódnak, tulajdonképpen történelmi családre-
gényként is lehet olvasni a könyvet, elsőként a Franzen-művek közül. Abban is újított 
a szerző, hogy egy protestáns lelkész diszharmonikus és diszfunkcionális családjára 
fókuszál. (A lelkészfamíliák ritkán vizsgált, nehezen hozzáférhető, több szempontból 
terhelt mikrovilágából az amerikai Marylinne Robinson regényei, az utóbbi években 
megjelent fordítások révén, a magyar olvasók számára is megmutattak valamit.)  
A Keresztutakban a Hildebrandtoknak a keresztyén hit, az erkölcsi hagyomány, a 
múltbéli terhek és a jelenbeli nehézségek feszültségterében kell megküzdeniük 
egymással, önmagukkal és Istennel, s mindez szinte az elviselhetetlenségig meg-
próbálja a családtagokat.

(Karakterek, kapcsolatok, etnikai szempontok) Franzen a Keresztutakban alaposan 
kidolgozza mind a jellemeket, mind a szereplők egymás közötti viszonyrendszerét, 
mind pedig a hitbéli és morális álláspontjaikat. A negyvenes évei végén járó Russ Hil-
debrandt szociális és etnikai szempontból érzékeny, segítőkészen szolgáló lelkipásztor, 
akinek kisebbrendűségi komplexusát az okozza, hogy a regény idejét megelőzően 
három évvel súlyos megaláztatást kellett elszenvednie. Korábban az ifjúsági csoport 
népszerű vezetője volt, de mivel a kamaszok újabb generációja avíttnak és kegyes-
nek tartotta őt, megfosztották pozíciójától. A helyét ráadásul a nála jóval fiatalabb, 
vagány, káromkodós, laza öltözékű, ám igen karizmatikus Rick Ambrose vette át, aki 
még nem is felszentelt lelkész. A regényben elbeszéltek egy rövid időszakban, 1971 
karácsonya táján, illetve 1972 böjtjében és a húsvét körüli napokban (valamint néhány 
éves előre- és több évtizedes visszautalásokkal bővítve) játszódnak. Russ ez idő tájt 
folyamatosan – helyenként szánalmas, máskor kissé kínos módon – arra törekszik, 
hogy félrelépjen a közösségben önkénteskedő, nála mintegy tíz évvel fiatalabb, 
csinos özvegyasszonnyal, Francis Cottrell-lel, kompenzálni próbálva a lelkészként, 
illetve férjként átélt kudarcait, frusztrációit.

Különösen a lelkészfeleség, az ötvenéves Marion alakja válik összetett karakter-
ré, akinek interperszonális és transzcendens kapcsolatai is árnyaltan jelennek meg. 
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Nagyjából a regényidő kezdetéig a tőle elvárt módon tevékenykedő, férje munká-
jának nem csupán a háztartás vezetésével és a gyermekneveléssel hátteret biztosító, 
hanem abba közvetlenül is beleszólni képes, okos asszonyról van szó. (Russ megírt 
prédikációit rendszeresen korrigálja az istentiszteleteket megelőzően, ha kell, át is 
dolgozza azokat.) Marion azonban eltitkolja-elfojtja saját – bűnösnek érzett, illetve 
traumatikus – múltját. Pszichológiai problémái vannak, sőt, kezdenek visszatérni 
fiatalkori pszichiátriai zavarai is. A regényben elbeszélt időszakban egyre mániáku-
sabban akar újra találkozni és lefeküdni harminc évvel korábban látott szerelmével, 
Bradley-vel. Míg a regény legtöbb szereplője (akár Franzen korábbi könyvében, a 
Tisztaságban) titkolózik mások előtt, bár sikertelenül rejtegetik vétkeiket, vágyaikat és 
függőségeiket, addig Marion az egyetlen szereplő, aki nem lepleződik le. Nemcsak 
jelenbeli nehézségeire, hanem eltitkolt múltjára sem derül fény (mentális problémák 
a családjában, saját fiatalkori szerelmi-szexuális kalandja, abortusza, testi kiszolgálta-
tottsága, összeomlása). Férje, lánya és fiai szinte semmit nem tudnak ezekről, csupán 
a harmadik gyermekkel, Perryvel kezd megosztani mindebből valamit.

A karakterek közül éppen Perry jellemének alakulása mutatkozik meg anyjáéhoz 
hasonló árnyaltságban. A rendkívül éles elméjű, releváns erkölcsfilozófiai problémákon 
töprengő, a rejtett családi titkokat leleplezni tudó, de manipulálni is képes kamasz 
fiúnak – aki anyja félelme szerint örökölhette tőle a mentális betegség hajlamát – 
nem csupán a lelkészgyermekek frusztráló státusával kell megküzdenie (az álszent-
ség fenyegető árnya, a szexuáletikai és más morális kérdések miatti aggodalom,  
a bűnbánat túlzásai stb.). Perry ugyanis a többiekhez képest is erősebben kénytelen 
nélkülözni szülei és idősebb testvérei, Clem és Becky figyelmét (csupán kilencéves 
öccse, Judson rajong érte). A gyülekezeti ifjúsági csoportban azonban kiválóan tud 
színlelni, így ott egy ideig elfogadják. Nagyrészt ezek az okok vezethetnek oda, 
hogy a szándékai szerint jóra törekvő Perry kábítószerfüggővé és drogdílerré válik, 
a regény végén pedig a sorsa majdnem tragédiába fordul.

Valamivel kevésbé összetett a két idősebb testvér jelleme. A morális kérdések-
ben határozott, de a hitet megkérdőjelező, apjával szembeforduló Clem otthagyja  
a főiskolát, valamint a szexuális élvezetekbe őt bevezető Sharont. Önkéntesen jelent-
kezik a vietnámi háborúba, ám a sorozó bizottság visszautasítja, ezért először egy 
gyorsétteremben kénytelen dolgozni, később Peruba megy, kemény fizikai munkával 
segíteni egy szegény családnak. Becky a gimnázium legnépszerűbb, nagyon csinos 
pompomlánya. Egy menő zenészfiú miatt – akit elszeret annak barátnőjétől – csat-
lakozik a gyülekezet ifjúsági csoportjához, elkötelezett hívő lesz, majd teherbe esik, 
korán férjhez megy a keresztyén rockzenét játszó szerelméhez, ezzel párhuzamosan 
pedig érzelmileg eltávolodik a szüleitől. Clem és Becky esetében inkább az egymás-
hoz való viszony változása pontosabban kidolgozott: hogy a nagyon szoros testvéri 
kapcsolat ellenére miként veszítik el az egymásba vetett bizalmukat, majd miként 
kezdik újraépíteni azt. 

A fentiekből kitűnik, hogy a Hildebrandt család széthullási folyamata minden-
napi körülmények között zajlik. A banális történések azonban nem enyhítik az egyéni 
tragédiák nagyságát. A regény figurái, ha nem is igazán kedvelhetőek az olvasó 
számára, ám folyamatosan izgalmat vagy aggodalmat okoznak, sajnálatot keltenek, 
dühössé tesznek, esetleg zavarba ejtenek. A karakterek hátterében, legalábbis jel-
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zésszerűen, megmutatkozik a 70-es évek eleji Egyesült Államok, azon belül a Franzen 
korábbi regényeiben is megjelenített Közép-Nyugat számos társadalmi folyamata, 
problémája. Például a vietnámi háború okozta feszültségek; a drogok mindennapos 
jelenléte a középosztálybeli családokban; az abortusz kérdése (a regény egyébként 
pontosan a Roe kontra Wade-ügy idején játszódik); a kertvárosi fehér keresztyének 
szociális segítsége egyfelől a fekete amerikaiak közösségében (csupán három év-
vel Martin Luther King chicagói meggyilkolása és a városi felkelések után), másfelől  
a rezervátumokban élő, kiszolgáltatott indiánok körében stb.

Az etnikai és szociális problémák Franzen korábbi regényeiben ritkán kerültek 
elő. (Arról, hogy a szerző miképpen volt szembeállítható a különféle kisebbségeket 
tematikusan megjelenítő vagy ezeknek akár kulturális képviseletet, „hangot” adó 
regényírókkal, lásd Molnár Gábor Tamás, Van-e másik Amerika? Az irodalmi olvasás 
mint a kortárs kultúra „másikja”, Szépirodalmi Figyelő, 2016/2, 28–37.) Ám a nemzetközi 
kritika – Franzen esszéit, interjúit, nyilatkozatait, valamint a regényeit olvasva – hajlamos 
az etnikai és szociális kérdések szaporodó megjelenését detektálni a szerző munkás-
ságában. A magyar recepcióban Sári B. László – még a Keresztutak megjelenése előtt 
megfogalmazott – állítása tűnhetett korábban talán némileg túlzónak, ugyanis szerinte 
Franzen „európai származása és vallási hovatartozása”, a szöveg inherens elemeként, 
„egyre inkább az etnikai jellegű meghatározottság erősödő tudatosulását jelzi”. (Sári 
B., Mi jön a posztmodernre?, 226.) A Keresztutak alapján azonban úgy látszik, hogy jól 
érzékelte Sári B., immár valóban kontúrosabban körvonalazódik valamifajta, Franzen 
szövegeiben korábban ritkábban láthatóvá tett etnikai és szociális elköteleződés. 

A jómódú kertvárosi fehér keresztyének segíteni akarását árnyalttá teszik  
a chicagói fekete amerikai lelkész, Theo Crenshaw, valamint a navahó Keith Durochie 
regénybeli perspektívái, amennyiben a felsőbbrendűséggel együtt járó tevékeny-
ségként jelenítik meg a szociális támogatás gesztusait. (E problémát is érinti Frank 
Guan kritikája: Hell Can Wait – Jonathan Franzen makes history again, Bookforum, 
2021/szeptember-október-november) A gyülekezet Keresztút nevű ifjúsági közössége 
szintén a középosztálybeli, fehér, liberális protestáns nézőpontot támadta, amikor –  
a regény idejét három évvel megelőzően – a kamaszok, saját ellenszenvüket kifejez-
ve, megvonták a korábban népszerű Russ-tól a bizalmat, így vádolva őt: „A fiatalabb 
navahók se szeretik magát. Elegük van a gondoskodásból. Nem kérnek egy olyan 
fehér emberből, aki leereszkedik hozzájuk, és megmondja nekik, hogy mit akar tőlük 
az ő fehér istene.” (I/134. – a regény magyar fordítása két kötetben jelent meg, római 
számmal a kötetre hivatkozom.)

Az etnikai és szociális szempontok azonban a regényben nem degradálódnak 
tézisszerű ideológiai állásfoglalásokká, sőt, relativizálódnak, s ezáltal némileg ironikus 
távlatot is kapnak – a posztmodern regénypoétika nyomai ennyiben talán még látsza-
nak valamelyest. Például Russ lelkésznek az üldözött vagy éppen ignorált kisebbségek 
iránti – fiatal kora óta meghatározó, tényleges – érzékenysége kissé őszintétlenné 
válik azáltal, hogy a regényben elbeszélt időszakban konkrét hasznot remél a szociális 
missziótól. Ugyanis azokban az adventi napokban, amikor a hátrányos helyzetű fekete 
amerikaiaknak segít a testvérgyülekezettel együttműködve, vagy amikor húsvét előtt 
az arizonai navahóknál dolgozik az ifjúsági csoporttal, akkor könnyebben vél alkalmat 
találni arra, hogy kettesben lehessen Francis-szel.
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(Narratopoétika) Amiképpen Franzen legtöbb regénye, úgy a Keresztutak narrátora 
is egyes szám első személyben, mindentudó elbeszélőként szólal meg. Ez esetben 
azonban úgy, hogy a könyv fejezetei a Hildebrandt család egy-egy tagjának (a két 
szülő és a három idősebb gyermek valamelyike) nézőpontjából vannak megírva.  
Az egyenkénti fokalizációk során Franzen váltogatja a pszicho-narrációkat, az idézett, 
illetve az elbeszélt monológokat, amellett, hogy dialógusokat is nagy számban alkalmaz. 
A narráció okozta egyik feszültségforrás, hogy az egyes szereplői aspektusok között alig 
van átjárás, a családtagok kevéssé látnak bele egymás titkaiba s gondolkodásmódjába, 
nem tudnak egymásra és önmagukra tekinteni a másik perspektívájából, csupán az 
olvasó számára válnak azonos módon érzékelhetővé a különféle igazságok, ám nincsen 
nyoma kitüntetett narrátori állásfoglalásnak. 

A cselekmény linearitásának meg-megszakítása, amellyel az elbeszélő képes a 
feszültséget fenntartani, némiképpen emlékeztet a Tisztaság narrátori gyakorlatára. Ám 
a Keresztutakban az öt családtag újabb és újabb nézőpontjaiból látjuk folytatódni vagy 
újrakezdődni az addig elbeszélteket, több esetben időbeli visszalépésekkel, vagyis a 
történetmondás részbeni átfedéseivel. Ekképpen akár ugyanaz az esemény, eszme 
vagy interperszonális kapcsolat is megmutatkozhat, más-más aspektusból láttatva. 

Az egymásra következő fejezetek fokalizációs váltásaikor a legszínvonalasabb 
szövegrészek esetében nyelvcsere, pontosabban beszédstílus-váltás is történik. 
Például az intellektuálisan túlpörgő vagy éppen drogok hatása alatt álló Perry pszi-
cho-narrációja és elbeszélt monológjai meglehetősen zavarosak. Vagy éppen Marion 
szólama, legalábbis mentális zavarodottsága idején, szétesőbbnek tűnik, mint máskor. 
Franzen a Javításokban valamelyest már alkalmazta ezt a módszert: időnként, amikor 
a Parkinson-kórban szenvedő Alfred Lambert perspektívájából láttatja a történéseket 
az elbeszélő, akkor „baljóslatú [...], tekergő, hosszú, lírai mondatokat” ír. (Sipos, Rea-
lizmus és mitológia, i. m., 361.)

(Keresztyénség és morálfilozófia) Az 1960-as, 70-es évek amerikai protestáns 
keresztyénségének szekularizált, teológiai és kegyességi értelemben liberális irány-
zata jellemző elsősorban a szereplők közegére: a First Reformed nevű, kálvinista 
gyökerű, a regényben meg nem nevezett felekezethez tartozó (minden bizonnyal 
vagy kongregacionalista, vagy presbiteriánus) gyülekezetre. Különösen igaz ez  
a felnőttek generációjára, így Russra, az indianai mennonita családból származó, de 
azok szigorú kegyességi szokásrendjével és erkölcsével fiatalon szakító lelkészre. 
Éppen ezért a regény főszereplői, a Hildebrandt család, illetve a közösség más 
tagjai elsősorban nem a dogmák iránt érdeklődnek. Sokkal inkább ezek tényleges 
megvalósulásai foglalkoztatják őket: az erkölcsi vonatkozások, a kegyességgyakorlás 
szociális eredményei, illetve az Istennel való személyes kapcsolat.

A Keresztutak talán azért is boncolgat morálfilozófiai (kisebb mértékben mo-
rálteológiai) kérdéseket, mert azokhoz a 18–19. századi regényekhez nyúl vissza, 
amelyek ezt a hagyományt örökítették tovább. (Ez utóbbi mellett érvel Kathryn Schulz 
a könyvről írott kritikájában: The Church of Jonathan Franzen, The New Yorker, 2021. 
október 4.). A regény szereplői azon gyötrődnek, hogy létezik-e egyáltalán a jóság, ha 
az ember bűnösnek születik. Mit jelent és hogyan lehetséges jónak vagy gonosznak 
lenni, illetve miért tesz az ember rossz dolgokat, annak ellenére, hogy jó akar lenni? 
Mi a fontosabb: a jó akarása vagy maga a jótett? Összefügg-e jóság az önzőséggel? 
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Mit jelent a múltbeli és jelenbeli bűnöket elrejteni a családtagok előtt? Mit jelent 
bűnbánatot gyakorolni vagy éppen a bűnök következményeképpen szenvedni? Mi 
miatt lehet megbocsátást remélni egymástól és Istentől?

Ha dogmatikai szempontból nem olyan rendszerezetten, illetve a kegyesség 
praxisa szempontjából talán kevésbé szubtilis módon kifejtve, mint Marylinne Ro-
binson regényeiben, azonban a transzcendenssel való kapcsolat a Keresztutakban is 
alapvető eleme a szereplők gondolkodásának. Nekik – tulajdonképpen csupán Clem 
kivételével – folyamatosan jelenlévő valóság az Isten és Krisztus, illetve, elsősorban 
Marion számára, a Sátán is. A fokalizáció során a narrátor által megjelenített szerep-
lői tudatokat látva azonban kiderül, hogy korántsem egyféleképpen viszonyulnak  
a felsőbb hatalomhoz. Például mindannyian másképpen, másféle gyakorisággal és 
eltérő intenzitással imádkoznak az Úrhoz.

Az Istennel való kapcsolat, s még inkább az interperszonális viszonyok kialakítá-
sának és megélésének sajátos helye a gyülekezet ifjúsági közössége: a regény címét is 
adó Crossroads. (A magyar fordítás a csoport neveként egyes számot használ: Keresztút, 
a könyv címe viszont többes számban szerepel: Keresztutak.) E regénybeli csoport 
megjelenítése erősen emlékeztet Franzen The Discomfort Zone: A Personal History 
című 2006-os önéletrajzi kötete És kiárad az öröm esszéjében elbeszélt Közösségre, 
a „Fellowship”-re. (A fejezet magyarul: Diszkomfortzóna, ford. Bart István, Budapest, 
Európa, 2015, 77–121. Lásd Balajthy Ágnes kritikáját: Régi és új vágású protestánsok, Műút, 
2015/6, 69–73, itt: 70.) Az említett fejezetből kiderül, hogy a szerző fiatalon, az 1970-es 
évek elején volt tagja a st. louisi First Congregational Church ifjúsági csoportjának. 
Az autobiografikus szövegben megjelenített Közösség számos jellemzője köszön 
vissza a 2021-es regényben. Például: a Keresztút csoport szociológiai összetétele, 
szervezeti felépítése és működési rendje; az önkéntes, de közösségi beavatásként 
is értelmezhető építőtábor az arizonai navahók között; a hagyományos gyülekezeti 
kegyességgyakorlást (bibliaolvasás, imádság) egyre látványosabban mellőző attitűd 
a csoportban, Russ háttérbe szorítását követően; az új, egyszerre karizmatikus és va-
gány vezető, Rick irányításával a pszichológiai gyakorlatok preferálása: az érzelmek 
kölcsönös megosztása, a személyiség kibontakoztatása, a csoporttagok hozzá való 
kötődésének jellege; elnéző viszonyulás a szülők generációja által tiltott dolgokhoz.

Ez utóbbi, vagyis a szex–drog–rock and roll hármasának gyakori regénybeli 
megjelenítése az egyik legemlékezetesebb jelenetben ironikus távlatot kap, ameny-
nyiben mindhárom elem kiteljesedése meghiúsul. Amikor Russ tiszteletes először 
marad intim körülmények között kettesben Francis-szel, hamvazószerda délelőttjén, 
a nő házában marihuánát szívnak. Ám Russ, aki életében először próbálja, hamar 
rosszul lesz, paranoiássá válik. A háttérben a lemezjátszóból Russ kedvenc dala üvölt: 
az ifjúsági csoport névadását (és így a regény címét) inspiráló Cross Road Blues,  
a legenda szerint a tehetségéért cserébe az ördöggel szövetkező Robert Johnson 
híres száma 1936-ból. Ám ez a zene távol áll Francis-től, aki ráadásul korábban vélet-
lenül összetörhette Russ neki kölcsönadott, féltett lemezét, s most csupán egy olcsó, 
modern válogatás forog. Végül pedig Russ éppen az őt irányító legfőbb célját nem 
tudja elérni: nem képes élni a szexuális együttlétre kínálkozó lehetőséggel. Nem is 
annyira a fű hatása, mint inkább saját tétovasága miatt, amit persze elmenekülése 
után nem sokkal meg is bán. Igaz, amikor néhány hónappal később újra lehetőség 
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adódik a félrelépésre Francis-szel, akkor már beteljesül: ugyan meglehetősen sután, 
de Russt mégis boldogsággal eltöltve.

A Johnson-dalra való rájátszáson túl figyelembe veendők a regény címének 
allegorikus értelmezési lehetőségei. Egyrészt az, hogy a Hildebrandt család minden 
tagja olyan úton jár, amely újra és újra kereszteződésekbe fut bele. Vagyis a szereplők 
válaszutak, döntéshelyzetek elé kerülnek, krízisbe jutnak: a görög eredetű fogalom 
(κρίσις) egyszerre jelent fordulópontot, választást, döntést, válságot. Másrészt abban 
az értelemben is allegorikus a cím, hogy a szereplők, tudatosítva saját szenvedése-
iket, a maguk keresztútját járják. Bár a latin terminus (via crucis) angol megfelelője 
(Way of the Cross) nem azonos a regény címeként választott szóval (Crossroads), ám  
az ünnepkörökkel megjelölt két nagy fejezet címe (Advent, Húsvét) mindenképpen 
felerősíti a regényben több helyen olvasható szereplői asszociációkat a krisztusi 
passióra és az üldözött keresztyénség tradíciójára: mindenki a saját keresztjét felvéve 
próbálja végigjárni a szenvedés útját.

(Protestáns nyelvhasználat és fordítási problémák) Franzen fiatalon, az 1970-es évek 
elején, a fentebb említett st. louisi gyülekezetben alaposan megismerte a protestáns 
vallásgyakorlás világát. Valószínűleg jórészt ennek köszönhetően a regény minden 
szereplője (a First Reformed gyülekezet tagjaként) otthonosan mozog e kultúrában, 
a regény narrátora autentikus módon alkalmazza a kálvinista gyökerű (presbiteriánus 
vagy kongregacionalista) közösségek speciális szóhasználatát, amely tehát a regény 
különösen fontos regisztere.

Pék Zoltán, aki Franzen-fordítóként – Bart István 2019-ben bekövetkezett halála 
miatt – e könyvvel debütált, a kortárs amerikai irodalom rutinos tolmácsolójának 
számít. A Keresztutak esetében gördülékeny, legnagyobb részt színvonalas szöve-
get hozott létre. Ez mindenképpen jelentős teljesítménynek tekintendő, különösen, 
ha ismerjük a manapság rendkívüli fordítói időprést, ami egy ekkora terjedelmű,  
a nemzetközi megjelenésre időzített szöveg esetében fokozott mértékű lehetett. Ám 
sajnos éppen a regényt átszövő protestáns terminológia átültetése nem lett megfelelő. 
A Keresztutakban ugyanis hasonló hibákra bukkanhatunk, mint Marilynne Robinson 
Home (2008), magyarul Itthon címen 2019-ben megjelent regényében. Ez utóbbi 
baklövéseit (fordította Mesterházi Mónika, szerkesztette Turi Tímea) „És a templom 
tudja, hogy itt vagyok” című fordításkritikájában Tóth Sára vette számba alaposan. 
(Litera.hu, 2021. január 16.) A Mesterházi–Turi pároshoz hasonlóan Pék (valamint  
a 21. Század Kiadó szerkesztője, Berta Ádám) sem tűnik járatosnak a Keresztutakban 
megjelenített vallási kultúrában és nyelvi regiszterben. Amit Tóth Sára a cikkében 
felháborodva ír a church mint ’egyház’ és ’gyülekezet’ jelentéseinek figyelmen kívül 
hagyásáról („Sosem gondoltam volna, hogy ilyen mértékű abszurditás a Magvető 
gondozásában is előállhat”), az pontosan igaz a 21. Század Kiadó kötetére is. Az egyik 
példa: „egy amerikai zászló [...], amit a templom [!] ismeretlen okból kötelességének 
érzett rúdra húzni” (I/379.); vö. az eredeti szöveggel: „an American flag, which the 
church for unknowable reasons felt obliged to display on a pole” (amerikai kiadás: 351. 
– Ugyanez a fordítási hiba: II/219., amerikai kiadás: 569.) De más, hasonló problémák 
is adódnak. Például Becky iskolai fogalmazásának egyik mondatát („My father was 
the pastor of two small rural parishes”, amerikai kiadás: 46.) Pék így fordítja: „Apám 
két kis vidéki egyházmegye lelkésze volt” (I/57.), noha a „rural parish” nyilvánvalóan 
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vidéki egyházközség / falusi gyülekezet jelentésben szerepel. (Az amerikai kiadás 
oldalszámait itt és a következőkben innen hivatkozom: Jonathan Franzen, Crossroads, 
New York, Farrar, Straus and Giroux, 2021, Kindle Edition.)

A Franzen-könyv magyar fordításában a protestáns vallásgyakorlás jelentésrétege 
az olvasó számára sok helyen nehezebben felfejthetővé, zavarossá válik. Különösen 
idegenül hatnak a katolikus szóhasználattal fordított fogalmak. Indokolatlan „mise” 
(I/94.), illetve „szertartás” (II/190.) kifejezéseket használni. Ezek eredetije angolul 
„service” (az amerikai kiadásban: 81.) vagy „sermon” (az amerikai kiadásban, amikor 
nem pusztán a prédikációra vonatkozik: 541.), ám e szöveghelyeken, protestáns 
kontextusban, mindenképpen istentisztelet fordítandó. Azért is meglepő ez a hiba, 
mert Pék Zoltán magyarításában számos alkalommal helyesen szerepel: „istentisztelet” 
(I/13., I/21., I/94., I/96., I/240., I/251. stb.) a „service” vagy a „sermon” megfelelőjeként 
(amerikai kiadás: 6., 13., 81., 83., 220., 229. stb.). A „miseruhás apja” (I/94.) kifejezés a First 
Reformed gyülekezetben szolgáló lelkész esetében szintén nem helyes. Az amerikai 
szövegben a „her father, in his vestments” forma olvasható (81.), amely fordítható 
lenne például a hazai protestáns szóhasználatban ismert palástos apja szerkezettel. 
Ezekhez hasonló probléma, amikor a temetések vonatkozásában említett kifejezésbe 
(„végezte a gyásztanácsadást és celebrálta a szertartást”, II/11.) a fordító feleslegesen 
szúrja be a katolikus használatú „celebrálta” igét; az eredeti szövegben így szerepel: 
„did all the counseling and officiating” (amerikai kiadás: 376.).

A fordítás nem ügyel arra (a Robinson-könyv transzlációjához hasonlóan, ahogyan 
Tóth Sára szintén felhívta a figyelmet), hogy a protestáns liturgikus tér vonatkozásában 
értelmezhetetlen a „szentély” szó (I/94., I/99., I/101., I/241. stb.). A Franzen által alkalmazott 
„sanctuary”-t (az amerikai kiadásban: 81., 86., 88., 220. stb.) szerencsésebb például egy-
szerűen „templom”-nak fordítani. Még akkor is, ha a regényben megjelenített amerikai 
protestáns templomtípus általában olyan gyülekezeti épületkomplexum, amelynek 
tulajdonképpen csak a legnagyobb terme a liturgikus használatú tér: ennek egésze 
a „sanctuary”, nincs elkülönült „szentély”-e. Ehhez kapcsolódik az előtér, a folyosók, 
a gyülekezeti termek, az irodák és egyebek. Szintén nem indokolt „papneveldé”-t 
fordítani ott (I/11., I/99., I/237. stb.), ahol „seminary” szerepel (amerikai kiadás: 5., 87., 
217. stb.), hanem a magyar protestáns szóhasználatban ismert lelkészképzőt vagy 
teológiát érdemes alkalmazni. Ugyanígy pontatlan a katolikus „papnövendék” (II/36.) 
a „seminarian” (az amerikai kiadásban: 399) fordításaként. A „minister in training”-et (az 
amerikai kiadásban: 218.) szintén nem a „lelkésztanonc” (I/238.) kifejezéssel kellene 
megfeleltetni, mert ez – az eredeti szöveg neutrális kifejezésétől eltérően – kissé 
degradálónak és humorosnak hat magyarul, illetve még ilyen felhanggal is megle-
hetősen ritkán használjuk. Mindkettőt lehet teológus hallgatónak vagy egyszerűen 
teológusnak fordítani. Amikor Russ gyermekkori mennonita közösségéről van szó, 
akkor az évente kétszeri „Communion”-t (amerikai kiadás: 432.) téves „áldozás”-nak 
fordítani (II/72.), itt úrvacsora kellene álljon. Csupán a néhány sorral lejjebb, össze-
hasonlításként olvasható „Catholic Communion”-t indokolt „katolikus áldozás”-ként 
használni, ez tehát helyesen szerepel.

A fentiekből úgy tűnhet, mintha a protestáns terminológia helyett Pék Zoltán 
elsősorban – bár talán nem is egészen tudatosan, ám mindenképpen indokolatlanul 
– a katolikus szóhasználatot érvényesítette volna. Megjegyzendő azonban, hogy még 
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e felekezet teológiai kifejezéseit sem használja pontosan és következetesen. Hiszen 
amikor az eredetileg katolikus (és részben zsidó származású) Marion – a váltakozva 
alkalmazott elbeszélt monológokban és pszicho-narrációkban – az elgondolása szerinti 
protestáns, illetve katolikus teológiai hagyományt veti össze („a szeretet és közösség 
evangéliuma” kontra „a bűntudat és kárhozat evangéliuma”), akkor a katolikus dogmákra 
utaló mondatban a fordító „halandó bűn”-t (I/143.) ír. A „mortal sin” (amerikai kiadás: 129.) 
kifejezésnek azonban természetesen nem a halandó emberekhez van köze, hanem 
halálos bűnként fordítandó, ahogy egyébként egy másik szöveghelyen jól magyarítja 
Pék (II/85; amerikai kiadás: 445.). További kifejezések is akadnak, amelyek mind a 
protestáns, mind a katolikus szóhasználat számára idegenek magyarul. Például a „good 
Samaritan” szerkezetben (amerikai kiadás: 296.) a hazai bibliafordítások – kötődjenek 
akármely felekezethez – hagyományosan az „irgalmas” jelzőt alkalmazzák, s ez terjedt 
el az egyházi használatban. Nálunk a protestánsok a szókezdő betűt következetesen 
s-sel, a katolikusok sz-szel írják. Pék fordítása, a „jó szamaritánus” (I/321.) mindenképpen 
szokatlan a magyar (protestáns) nyelvi kontextusban. A „nailing the Christ to a tree” 
(amerikai kiadás: 409.) kifejezés magyar fordítása szintén zavaró, ha „Krisztust egy fához 
szegezték” (II/46.) formában olvasható, ahelyett, hogy fára toldalékolással szerepelne. 
Valamint: a levélben, amelyben Becky számol be érzéseiről a közel két éve nem látott 
bátyjának, Clemnek, egyebek mellett ezt írja: „The Bible doesn’t tell us to like our 
neighbor” (amerikai kiadás: 570., kiemelés az eredetiben). A Szentírás szövegére utaló, 
de pontosabb hivatkozást meg nem adó mondat nyilvánvalóan a Jézus által második 
nagy parancsolatnak nevezett felszólításra vonatkozik: „Szeresd felebarátodat, mint 
magadat.” (Mt 22, 39 – itt az angol Biblia a „love” szót használja, ezzel állítja szembe 
Becky a „like”-ot.) Pék Zoltán fordítása nem ezt rontja el, hanem a mondat tárgya 
(„neighbor”) megfeleltetéséhez választ a magyar egyházi nyelvhasználattól (felebarát) 
idegen kifejezést: „A Biblia sem mondja, hogy kedvelnünk kell a szomszédunkat” (II/219). 
Bármely felekezethez kötődik valaki – manapság, de a 70-es évek elején is –, aligha 
emlegetne „Télapó”-t (I/204–206. stb.). Az amerikai kiadás „Santa Claus”-át (186–188. 
stb.) ezért szerencsésebb Mikulásnak fordítani, még akkor is, ha Hildebrandték azt 
mondják rá, hogy „Á, humbug.” (I/29.) Szintén zavaró keresztyén kontextusban az 
„isten” szót kis kezdőbetűvel írni (I/210., I/215., I/218., I/323. stb.). Pék fordításában ez 
következetlen is, sokszor helyesen, naggyal szerepel. Angolul minden esetben: „God”.

Máshol ezt olvassuk: „Egy imádságoskönyvből énekelték a Földünk szépségéért 
zsoltárt, és Becky haja súrolta Tanner vállát, ahogy közel hajolt” (I/96.). Bár a gyüleke-
zet által énekelt énekek valóban imádságokként hangzanak fel, ám a „hymnal” szót 
(amerikai kiadás: 83.) pontosabb énekeskönyvnek fordítani. Az említett szöveg pedig 
nem zsoltár, hanem ének vagy dicséret, esetleg himnusz. Ráadásul az eredetiben 
nincs is megnevezve a műfaj, tehát a fordító szúrta be a szót, pontatlanul. A magyar 
mondat értelme ezzel együtt is kissé nehezen fejthető fel. Hiszen a mondatnyitó 
kifejezés – egyébként az angolnak megfelelően – határozatlan névelős szerkezete 
némiképpen elfedi, ami az eredetiből világosabban kiderül, s ami a templomba járó 
párok, családtagok, de általában is az egymás mellett ülők esetében megszokott 
gyakorlat. Nevezetesen, hogy ketten énekelnek együtt egy énekeskönyvből („they 
shared a hymnal”), azt középre helyezve vagy akár közösen kézben tartva. Így válik 
érthetőbbé, hogy a lány haja miért súrolhatja a fiú vállát: „They shared a hymnal for 
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the singing of ’For the Beauty of the Earth,’ Becky’s hair touching Tanner’s shoulder 
as she leaned in [...]” (83.).

Az énekeskönyvek kapcsán szintén megemlítendő, hogy Russ gyülekezete az 
egyik folyosón bizonyosan nem „betiltott énekeskönyvek kupacait” halmozta fel, 
ahogy Pék írja (I/10.). Az amerikai kiadásban: „stacks of banished Pilgrim Hymnals” (4.).  
A kurzivált kifejezés esetében inkább arra érdemes gondolni, hogy a magyar fordí-
tásban cím szerint nem is említett, ám valóban létező, a regény idejét megelőzően 
évtizedek óta használt Pilgrim Hymnal gyűjteményt az 1970-es évek elején sokan 
avíttnak tartották az amerikai Kongregacionalista Egyházban. Pontosabb tehát úgy 
fordítani, hogy az énekeskönyvnek a gyülekezeti praxisból száműzött / kiselejtezett 
példányait halmozták fel. Az ebben kiadott énekek helyett pedig korszerűbbnek 
tartott, az akkori gyülekezetekhez érzelmileg és teológiailag közelebb álló dicsére-
teket használtak az istentiszteleteken, a történeti valóságban és a regényben színre 
vitt közösségben is.

A magyar fordítás szerint az istentiszteletre érkező Becky „elvett egy zsoltárlapot” 
(I/94.; angolul: „taking a program from the greeters”, 81. – az utolsó kifejezést nem is 
fordítja le Pék). Pedig helyesebb lenne a magyarországi protestánsok körében ismert 
szóhasználattal magyarítani: egy istentiszteleti rendtartást vett el. A „greeters”-re 
ugyan nincs állandósult terminus a hazai protestáns felekezetekben, de bizonyosan 
nem „templomszolgák”-nak kell fordítani, ahogyan Pék teszi a regény egy másik 
pontján (II/196; az amerikai kiadásban: 547.). A magyarországi gyakorlat alapján inkább 
ajtónállókat, esetleg az érkezőket köszöntőket érdemes használni. 

Russ Hildebrandt „tiszteletes” (e szó helyes fordítása a „Reverend”-nek) státuszát 
Pék Zoltán következetesen, az egész kötetben „segédlelkész”-nek magyarítja. Bár ez 
valóban megfeleltethető jelentése az „associate minister”-nek, ám Russ kapcsán, akiről 
több esetben is kiderül, hogy „ordained” (amerikai kiadás: 121., 330.), azaz „felszentelt” 
(I/135., I/358.), indokoltabb lenne a beosztott lelkész jelentést választani. Russ főnöke 
Dwight Haefke, a gyülekezet „senior minister”-e (amerikai kiadás: 3.). E pozíciót Pék 
„rangidős”-nek (I/9.) fordítja, noha pontosabb lenne a magyar protestáns szóhaszná-
latban elterjedt vezető lelkész vagy elnök lelkész kifejezést használni.

Megjegyzem, Pék terminológiafordítási vakfoltjai részben jellemzőek voltak Bart 
István magyarítására is. Franzen 2006-os, fentebb már hivatkozott The Discomfort 
Zone (Diszkomfortzóna, 2015) kötetének És kiárad az öröm című, a First Congrega-
tional Church-ről szóló esszéjében ugyanis szintén akad néhány, a felsorolt fordítási 
problémákhoz hasonló példa, részint a katolikus szóhasználat beszüremkedésére, 
részint a nem megfelelő jelentésválasztásra. A legfontosabbak: sanctuary (amerikai 
kiadás: 65.) = szentély (99.), helyesen: templom; seminary (amerikai kiadás: 59.) = 
szeminárium (92.), helyesen: lelkészképző / teológia; „seminarian” (amerikai kiadás: 
51.) = szeminarista (80.), helyesen: teológus; „Jesus Christ” (amerikai kiadás: 53.) = „Jé-
zusmária!” (83.), helyesen: Jézusom! / Jézus Krisztus!; valamint „associate minister” (59.) 
= „segédlelkész” (93.), helyesen: beosztott lelkész. (Az amerikai kiadás oldalszámait 
innen hivatkozom: Jonathan Franzen, The Discomfort Zone: A Personal History, New 
York, Picador, Farrar, Straus and Giroux, 2006, Kindle Edition.)

A regény nyelvezete több helyen érzékelteti az 1960-as, 70-es évek amerikai 
(protestáns) fiataljainak szlengjét. Ezt nyilvánvalóan nem könnyű fordítani, így pél-
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dául az akkoriban gyakran használt „Jesus freak” (amerikai kiadás: 539.) kifejezést is 
nehéz pontosan átültetni magyarra. Pék „Jézusmániás” (II/188.) megoldása azonban 
mindenképpen jó választás. A Franzen-regénynek nemcsak az amerikai protestáns 
szóhasználathoz kapcsolódó, hanem az egyéb kontextusokhoz kötődő szlengje is 
korhű és homogén. E regisztereket is nehéz autentikus módon megjeleníteni magyarul, 
ám fordításelméleti szempontból az bizonyosan kétséges, ha Pék vagy egyszerűen 
elhagyja ezeket, vagy éppen nagyon mai magyar szleng kifejezéseket használ. Ami-
kor például Toby Isner, a regény egyik ifjú zenésze (aki a kissé képzavaros fordítás 
szerint „bibliai méretű [!] sötét szakállt növesztett” [I/323.], az amerikai kiadásban: „dark 
beard of biblical dimensions” [297.]) a koncert közben a vietnámi háború azonnali 
befejezése mellett érvelve politikai szózatot intéz a közönségéhez, akkor a korabeli 
blues-, jazz- és rock-rajongók által jól ismert regiszterben beszél: „People are still 
getting slaughtered, and, man, we gotta put a stop to that. Stop that war.” (amerikai 
kiadás: 297–298.). A magyar változatban a szleng nyelvhasználat elillan: „Még mindig 
embereket mészárolnak le, aminek véget kell vetnünk. Állítsuk meg azt a háborút.” 
(I/323.) Viszont a következő mondat 1960-as évek táján igen elterjedt használatú kér-
dését („You dig me?”, amerikai kiadás: 298.) egy anakronisztikus magyar kifejezéssel 
fordítja Pék, hiszen csupán az utóbbi évtizedben vált népszerűvé: „Vágjátok?” (I/323.).

A néhány további, kisebb fordítási hiba említése helyett arra a kiadói problémára 
hívom fel a figyelmet, hogy a könyv szerkesztése során nemcsak a magyar változat 
alapos lektorálása lett volna fontos, hanem a szöveg helyesírási és nyelvhelyességi 
hibáinak kigyomlálása is. Számos esetben maradt a könyvben központozási probléma, 
az egybeírás-különírás hibája, egyeztetési pontatlanság, feleslegesen alkalmazott ha-
tározatlan névelő, betűbetoldás vagy zavaró betűkihagyás (utóbbi még Shakespeare 
73. szonettjének idézetében is, amely egyébként az eredetiben – ahogy a fordításban 
is – két félsort kontaminál; amerikai kiadás: 160., magyar fordítás: I/176.) stb.

(Egy trilógia első kötete) Azért volna fontos a regényben megjelenített protestáns 
nyelvhasználathoz igazítani a magyar fordítást, illetve javítani az egyéb hibákat, mert 
Jonathan Franzen több helyen beharangozta, hogy könyvét egy trilógia első darab-
jaként képzeli el. (Igaz, a Keresztutak címlapján vagy a szöveg részeként nem találunk 
erre vonatkozó utalást.) Akár tehát a jelenlegi munka majdani újrakiadása miatt, akár 
a Key to All Mythologies címmel tervezett háromrészes regénysorozat további két 
kötetében valószínűsíthetően szintén megmaradó protestáns nyelvezet miatt nem 
spórolható meg az alapos korrekció. Ahogyan az sem, hogy majd az újabb köteteket 
is olyan fordításban kell megjelentetni, amely figyelemmel lesz erre a regiszterre. 
Persze, jelenleg csak bízhatunk abban, hogy a trilógia nem marad torzóban. Ugyanis 
a Franzen számára ötletadó fiktív kézirat a világvallásokról, Key to All Mythologies, 
félbemaradt: a tudós lelkész, Edward Casaubon (George Eliot Middlemarch című 
1871–1872-es regényének szereplője) nem tudta megírni tervezett, összefoglaló 
munkáját. (E könyvről és a Keresztutak egyéb irodalmi mintáiról lásd Merve Emre 
nagyinterjúját: Jonathan Franzen Thinks People Can Change, Vulture, 2021. szeptember 
30., https://www.vulture.com/article/interview-jonathan-franzen-crossroads.html)

Nagyon várom a Keresztutak következő két kötetét. Egyrészt mert a regény 
végét kissé összecsapottnak gondolom, ugyanis több száz oldalon taglalt családi 
problémák és konfliktusok némiképpen váratlanul oldódnak meg: a házastársak és 
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a gyermekek túl hirtelen kezdenek egymásra találni. Ráadásul Perrynek, aki a család 
széthullásának legfőbb áldozata, meg sem kellett halnia, noha számos jel erre mu-
tatott – mindez kissé banálissá és szentimentálissá teszi a lezárást. A regény egésze 
és a befejezés közötti indokolatlan tempóváltás hasonló a Javítások, és még inkább 
a Szabadság végéhez, még ha a Keresztutakban nem is rendeződik annyi minden és 
olyan gyorsan, mint Franzen negyedik regényében. (A Szabadságnak erről az arányta-
lanságáról magyarul Bollobás Enikő ír: Irodalom és szórakoztatás, i. m.) Másrészt azért 
várom a folytatást, mert igyekszem reménykedni abban, hogy Franzen vissza tud térni 
például a Javítások vagy a Szabadság jól megírt mondatainak magas színvonalához. 
Ugyanis – egyetértek Kathryn Schulz-cal (The Church of Jonathan Franzen, i. m.) – ez 
nem erőssége a Keresztutaknak. Viszont, harmadrészt, bízom abban, hogy Franzen 
a következő két kötetben is képes lesz fenntartani a regény eddigi pozitívumait:  
a megfontolásra érdemes morálfilozófiai kérdések sokféleségének okos láttatását, 
a narratopoétikai gazdagságot, a karakteralkotás színvonalát, valamint a szereplők 
közötti kapcsolatok árnyalt megmutatását.

A Keresztutak szerzője talán velem szemben is hatékonyan tudta bevetni  
a tömegkultúra kipróbált fegyvereit. Nem tagadhatom ugyanis, hogy a könyv en-
gem mint szemantikai olvasót is kíváncsivá tett a folytatásra. Egyszerűen érdekel a 
megismert szereplők további életútja, jellemformálódása, erkölcsi döntései, hitbéli 
tájékozódása, politikai és szociális vonatkozású reflexiói. Bár nem tudom, hogy a Key 
to All Mythologies címmel tervezett trilógia további két kötete milyen irányban halad 
tovább, de nehezen hagy nyugodni a kérdés, hogy – amennyiben a Hildebrandtok 
története folytatódik – miképpen alakul a család, illetve a First Reformed gyülekezet 
tagjainak viszonya a transzcendenshez, a társadalomhoz és a hatalomhoz. Azért is 
foglalkoztat ez, mert a regényben megjelenített, az 1970-es évek elején az amerikai 
vallási piac fősodrához tartozó, szociálisan érzékeny baloldali-liberális keresztyénség 
éppen a regény idejét követően kezdett kegyességi szempontból elmélyülni, politikai 
értelemben pedig jobbra tolódni. Vagyis éppen az 1970-es évek közepétől kezdve 
vált lassan meghatározóvá a republikánusokhoz egyre erősebben kötődő evangelikál 
keresztyénség (vö. Emre, Jonathan Franzen, i. m.). Vajon a regény folytatásában talán 
újra felbukkanó szereplők két évtizeddel későbbi gondolkodását ahhoz hasonló 
fundamentalizmus fogja meghatározni, mint amilyen feltűnik Franzen Strong motion 
(Erős rengés) című könyvében, melynek megjelenését (1992) megelőzően az amerikai 
keresztyénség már diszkreditálódott az ottani liberális körökben? Esetleg újabb két 
és fél évtizeddel később, a 2010-es évek második felére a Keresztút közösség egykori 
fiataljai – akik akkorra már a hatvanas-hetvenes éveiket fogják taposni – radikális 
trumpista keresztyénekké alakulnak? A könyv tehát egyszerre képes szorosan vett 
irodalmi, valamint irodalmon túli kérdéseket inspirálni. Amikor azt a vágyamat fogalma-
zom meg, hogy jó lenne ezekre a felvetésekre választ kapni, akkor azt is állítom, hogy 
a Keresztutak komoly erénye az olvasói érdeklődés felkeltése és folyamatos ébren 
tartása. Ha a kritikai olvasó fanyalgását elhallgattatom magamban, akkor különösen 
izgatottan várom, hogy – ha nem is mindegyikét, de – mely mitológiák zárjait fogja 
nyitni Jonathan Franzen következő regényeinek kulcsa. (21. Század)

FAZAKAS GERGELY TAMÁS



135

Több mint tankönyv
a kortárs maGyar irodalom, szerk. szIrák péter

Egyetemi tankönyvet írni nem könnyű, kivált olyan képlékeny témáról, mint amilyen  
a kortárs magyar irodalom. A gazdaságos anyagkezelés, a didaktikai szempontrendszer, 
a fókuszálás, a koherens hálózatépítés a legjobb szándék ellenére is könnyen vezet 
redukciókhoz, maszatoláshoz, saját korunk teljesítményeinek „kritikátlan” túlértékelé-
séhez, késztet ideges névsorolvasásra, túlagyalt elméleti kategorizálásra, biztonsági 
halmozásra, ösztönöz túlzott szubjektivitásra.

A kortárs magyar irodalom című könyv egy többlépcsős rendszerező manőver 
miatt sem esik ezekbe a csapdákba: először is olyan kontextusokat teremt, melyek 
a közös pontok révén egymást erősítve hozzák létre a történetiség megnyugtató 
látszatát keltő narratívát, másrészt folyamatosan szövegközelben tud maradni, és az 
értelmezési javaslatokat egy jól felfűzött érvrendszer elemeivé teszi. Persze, vita tárgyát 
képezheti, hogy egyáltalán mi a kortárs irodalom, hogy ha már ki is jelöljük ennek 
a diskurzusnak a territóriumát, akkor vajon mennyi a beláthatatlan, de kétségtelenül 
érlelődő múlékonyság és a tünékenység benne. A mérvadó értelmezői ajánlatokból 
összerakva, és ezt minden szerző tudja, nem garantálható egy tartósan biztonságos 
narratíva. De ez a képlékenység épp a téma lényege és varázsa: a dinamizmus megra-
gadása kihívás. A kortárs irodalom történetei inkább az adott korszak irodalomról való 
gondolkodásainak történetei: a történeti távlat hiányát az egyes művek nyelvi-esztétikai 
megalkotottsága iránti felfokozott figyelem pótolhatja, s ennek igazán nincsenek híján 
a könyv szerzői. Ebbe a felfokozott figyelembe játszik bele a hatástörténeti potenciál 
feltérképezhetősége, illetve a kánonmozgások finommechanikája.

Persze, a kortárs magyar irodalom fogalmában nemcsak a kortárs jelző le-
het problematikus (nekem például olyan tanárom volt, akinek az 1990-es években 
Németh László és Illyés Gyula is „kortárs” volt, mert nyilván az 1970-es évektől így 
konzerválta magában és magát), hanem a magyar is, hiszen a transzkulturalizmus,  
a több- vagy a vegyesnyelvűség horizontja felől szemlélve is elképzelhető épkézláb 
irodalomtörténeti narratíva. Az irodalom megintcsak képlékeny fogalom, hiszen  
a magas és a populáris kultúra regisztereiben jelentkező szórás mellett fontos kérdés 
az is, hogy teret kaphat-e egy ilyen összefoglaló munkában például az esszé- vagy 
kritikairodalom, a gyermek és ifjúsági irodalom, a műfordításirodalom, vagy hogy 
megjelenjenek-e a populáris kultúra vagy akár az olvasásszociológia erővonalai is 
az értelmezői hálózatokban. A könyv címe tehát eleve három különösen problémás 
szót tartalmaz: a problémázás mint narratíva csapdája egyenesen kínálja magát,  
a szerzők mégsem ezt választották, hanem a kétséghalmozás és mentegetőzésreto-
rika biztonsági játéka helyett mérlegelték a narratívateremtés esélyeit, és felkínáltak 
egy rendkívül koherens, ugyanakkor a maga bonyolultságát és képlékenységét egy 
percre sem bagatellizáló elbeszélést.

Az első fejezet a kortárs magyar irodalom intézményrendszerének vázlatával 
indul a rendszerváltozástól napjainkig: itt a recenzens önkéntelenül elgondolkodik 
azon, hogy mekkora illúzió volt egy többközpontú magyar irodalom víziója. A centrális 
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erőterek mellett a bevezető bekapcsolja a periferiális kultúrközpontokat is, de például 
már az olyan megfogalmazások is, mint „az eredetileg pozsonyi illetőségű Kalligram 
Kiadó” jól jelzik ezeknek a tereknek az átmeneti potenciálját és az alternatív központtá 
válás elszalasztott lehetőségét. Ugyancsak Balajthy Ágnes írta a lírafordulatról szóló 
fejezetet, mely Tandori Dezső, Petri György és Oravecz Imre költészetének erővona-
lait mutatja be különösen szemléletes elemzésekkel. Ez a narratíva az újragondolt és 
elszemélytelenített vallomásosság, a depoetizálás és fragmentáltság, a szövegközi-
séghez való speciális viszony összjátékának köszönhetően válik elevenné. Három 
kerek kisportrét kapunk, melyek nem hagyományos pályaképek, hanem az egyes 
privát poétikák alakulástörténete nyomán kibontakozó jellemzések. A váteszpozíci-
óval, a szerzői önmisztifikáló gyakorlatokkal való leszámolás mintegy párhuzamosan 
zajlik az alulretorizált nyelv eluralkodásával, de Balajthy gondosan ügyel a három 
költő nyelvének egyediségét kiemelő aspektusokra is. Persze, ezek az aspektusok 
is rendszerint dinamikusan mozgó rendszerek eredői, ráadásul nem egyszer ön-
magukban is többszörösen összetett rendszerekről van szó: például a talált tárgy 
Tandorinál egyszerre rokonítható a Marcel Duchamp-i kontextusváltásban kiteljesedő 
átértelmeződés poétikájával és a József Attila-i hagyománykontextus „klasszikus” 
allúziója által gerjesztett értelmezéslehetőségekkel. A vers határainak kiterjesztése és 
a hagyományos vers önfelszámolódása Oravecz korai hermetizmusától vezet a nyers 
intimitás prózaiságában újraértelmezett vallomásosságig. A megképződő értelme-
zéshálózatok igen sokféle szempontrendszer aktiválásával kínálnak fel értelmezési 
ajánlatokat: Petri és Oravecz a szerelmi költészet megújítóiként éppolyan fontosak, 
mint a költőszerep pozicionálásának újszerűségét tekintve.

Szirák Péter a „hiba poétikája” és a „poesis memoriae” jelenségei felől érkező 
impulzusokra épít narratívát: Tandori Koppar köldüsének „jelentésen túli muzsikája”, 
titkosírásjellege, idegenségpoétikája valóban remek kiindulópont ehhez, ugyanakkor 
szervesen kötődik az előző fejezet konklúzióihoz. Az újholdas hagyomány megújí-
tása mint az egyik párhuzamos narratíva ugyancsak telitalálat, noha ennek részletes 
kifejtésére (érthető okokból) nem kerül sor. Parti Nagy Lajos a jelentésszóródás 
játékát új tartományok (például a dilettáns poétikai narratívák és a grammatika szét-
robbantásának) irányába kiterjesztő és a hagyományvonatkoztatottságból a roncsolt 
intertextuális gesztusok (groteszk paródiákba forduló vagy irreleváns, a kultúra alsóbb 
regisztereiből származó „kulturálatlan” idézetek, zavarképek generálása) felé haladva 
valóságos szerzői és olvasói függőséggé alakítja a költői memória, a kulturális emlé-
kezet technikáit. Ez a kisiklató átrendeződés sokkal radikálisabb versnyelvet generál, 
mint Kovács András Ferencé, aki viszont a hagyományfüggőség textuális kiáradását 
a szerepekre bontott én színrevitelében karnevalizálja. Mintha egy személyben „mű-
fordítaná” le bravúrosan a világirodalmat, konkrét „eredeti” nélkül. A memória kultú-
rateremtő gesztusának központba állítása felől magyarázható szereplíra e változata e 
sorok írójának minden szimpátiája ellenére mégsem tűnik a legesélyesebb túlélőnek 
a nyelvteremtő erejű hatástörténeti potenciál szempontjából (ahhoz valószínűleg 
világosabban kellene látni a weöresi Psychéhez vagy Esterházy Csokonai Lilijéhez, 
Parti Nagy Sárbogárdi Jolánjához vagy például Tolnai Ottó zseniális Wilhelmjéhez 
viszonyított szubverzió erővonalait), de azt készséggel ismerhetjük el, hogy keresve 
sem lehetne jobb példát találni a jelenség demonstrálására.
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A lírafordulat öröksége című fejezet az ún. nyelvkritika felől érkező alkotók 
portréit alkotja meg: Marno János, Szijj Ferenc, Kukorelly Endre és Borbély Szilárd 
költészetében valóban kiemelkedően fontosak a nyelvi megalkotottság önreflexív 
gesztusai, kulcspozícióba kerül a nyelv „elszabadulása”, uralhatatlansága és  
a megszólalásmódok szükségszerűen hangsúlyos és látványossá tett korlátozottsága. 
Marno Nárciszának pozicionálása ugyan felfogható egy meglehetősen összetett, 
nyelvkritikai értelemben elgondolt alteregóként is, de a poliszémián és a közkeletű szótári 
jelentések elbizonytalanításán alapuló nyelv minduntalan a nyelvben tükröződő önképre 
irányítja a figyelmet az „eredeti” helyett. Ez a pót-én pozíció egyszerre képezi meg a 
szerepet és leplezi le a szerepképzés nyelvi determináltságát. Ez a bámulatos sűrűség 
Szijj Ferencnél is visszaköszön a nyelv által behatárolt mozgás költői megragadásában. 
Borbély Szilárd metareflexív és hagyomány-újrakonstruáló, hibridizáló költészetének 
egzisztenciális tétjei ugyancsak nyelvi tétek is: e tekintetben a Halotti Pompa két 
versvonulatának (részint a modernség előtti tökéletesen megformált, barokk irodalmi 
narratíván alapuló gyászmunka, részint a traumatikus női monológok depoetizált, 
grammatikailag sokszor inkorrekt szövegeinek) bemutatása ugyancsak telitalálat. Szirák 
Péter a fejezetet megtoldja egy Térey János-pályaképpel: meggyőzően ismeri fel Térey 
költészetének összekötő szerepét a lírafordulat örökösei, illetve a nyelvkritikai vonulat 
képviselői és a Telep Csoport gyűjtőnévvel illetett költők poétikai tájékozódása közt.

A fiatal magyar líra bemutatása szinte az imént megnevezett csoportosulás 
törekvéseinek bemutatására korlátozódik, de ez korántsem hat valamiféle önkorlá-
tozásnak, sokkal inkább esettanulmány jellegű írássá növi ki magát, s ez a tény peda-
gógiai értelemben is innovatív, hiszen egy rendkívül vitaképes anyag. Már csak azért 
is, mert kézhezálló alaptézis kapcsolja a könyv korábbi fejezeteihez: az új poétika az 
ironikus, nyelvjátékos „posztmodern” szövegirodalom ellenpólusaként jelenik meg. 
Kérdés, persze, hogy ez az alulretorizáltság és élőbeszédszerűség mennyivel poten-
sebb alulretorizáltság vagy élőbeszédszerűség, mint a pár oldallal korábbi. Ezeket 
a törésvonalakat a legtöbb esetben sikerül is feltárni: az alanyiság újrapozicionálá-
sának cizelláltabb technikáinál jóval fontosabbnak tűnik e tekintetben a testpoétika 
radikális átalakulásának rögzítése és a poszthumán tájékozódás megjelenése, de az 
irodalmi nyilvánosság új formáinak (online tér, slam poetry) kiaknázhatósága mint  
a populáris–magaskultúra ellentét elmosásának egyik terepe is itt bukkan fel elemi 
erővel. Meglehet, hogy kissé eretnek gondolat, de például Nemes Z. Márió Barokk 
Feminája vagy Sirokai Mátyás „kinyilatkoztatásszerű” verses kozmológiái poétikailag 
közelebb állnak például Juhász Ferenc sokat vitatott, de életképes örökségéhez 
(lásd a Gyermekdalok világát), mint a mesternek „vallott” Kemény Istvánéhoz vagy 
Marnóéhoz. Nyilván egy mozgásban lévő rendszerben nehéz biztos pontokat találni.

A prózafordulatról szóló terjedelmes fejezet a könyv alighanem legjobb áttekintő 
fejezete: az elbeszélésmintázatok radikálisabb átrendeződéseinek előképeiből (Mándy, 
Déry, Örkény) kiindulva jutunk Ottlik és Mészöly diskurzusteremtő prózapoétikájáig. 
Az Iskola a határon poétikai összetettsége és allúzióhálózatának, távlatmegsokszorozó 
karakterének, időkezelésének (a „halmazállapotát vesztett idő” hálózatának),  
az elbeszélhetőség korlátainak feltérképezése nyomán méltán adunk igazat a 
szerzőnek, amikor Esterházy, Nádas, Kertész, Krasznahorkai, sőt Závada viszonylatában is 
vitaképes előzményként tekint az Ottlik-szövegre. Mészöly metafikciós szövegeinek és 
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elhallgatásalakzatokra épülő fragmentált narrációs megoldásainak hasonló utórezgéseket 
okozó prózapoétikájáról hasonló természetességgel beszélhetünk. A valóság nyelvi 
konstrukcióként való felfogása szabadabb játéktérré tette az irodalmat mint a létről 
szóló beszéd egyik autentikus formáját. Szirák meglátása szerint a prózafordulat 
egyik központi műfaja a családregény, vagy pontosabban szólva a nagyon széles 
értelemben vett családregény-hagyománnyal űzött kreatív diskurzus, melynek éppúgy 
releváns megnyilvánulása Nádas Péter klasszikus műve, az Egy családregény vége vagy  
a kiindulási narratívkomplexumot dekomponáló Mészöly-féle Családáradás. A nevelődési 
regény beavatási rítusaiban felismert kultúrakritikai attitűd poétikai prizmáján át látjuk 
Kertész Sorstalanságát. Az önazonosság megszerezhetőségének szélsőségessé vált 
formáiban, mint például a tudás és az alkalmazkodás ironikusan kezelt, ám ijesztő 
átörökítési technikáiban felismert humanizmuskatasztrófa maga alá temeti a klasszikus 
nyugati kultúrát is. Hasonlóan izgalmas az (ön)életrajzi regény és a memoár műfaji 
mintázatainak, rácsszerkezeteinek destruálását bemutató fejezet is, mely például Nádas 
Emlékiratok könyve című művének szólamvegyítő hálózatát ragadja meg többek közt 
a késő modern nagyepikai hagyománytechnikák Thomas Mann-i vagy Marcel Proust-i 
„korrekciós” viszonylatában. A műfaji szövevények (családregény, életrajzi próza, 
bűnügyi regény, kémregény) szervesülése felől jól olvasható a Párhuzamos történetek 
diskurzusötvözeteken alapuló hatalmas szövegkonglomerátuma is. A test identitásának, 
tudásának és poétikájának itt is felvetett aspektusai, ha újabb fejezettel szeretnénk 
bővíteni a tankönyvet, szinte felveti egy testpoétikai fordulatra fókuszáló narratíva erőteljes 
jelenlétét is a prózafordulat nyomán kibontakozó szövegekben. A nemi sztereotípiák 
destrukciója, a gender és identitás összefüggései alapkérdésként jelennek meg már 
Weöres Psychéjében is, nem beszélve a női alteregók, a női írás lehetőségeivel eljátszó 
szövegekről (Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos), hogy a Magyarországon szerencsétlenül 
túlsíkosított queer olvasatok értelmezői terepére már ne is merészkedjünk. Persze, egy ún. 
női irodalommal vagy az emigráns léttel és a transzkulturalizmussal foglalkozó potenciális 
fejezetet is el lehet képzelni. A rendkívül gazdag és a remek mikroelemzésekkel teli,  
a rövidpróza alakváltozatait és a történelmi regény újraartikulált paradigmáját is kivételes 
érzékenységgel láttató fejezet így is minden elismerést megérdemel.

Pedagógiai értelemben is fölöttébb szerencsés folytatás egy konkrét esettanul-
mány beiktatása: nevezetesen Esterházy írásművészetének allúzió- és idézéstechnikai 
vizsgálata, mely a korszak egyik kardinális írástechnikájának mélyanalízisét kínálja, 
ugyanakkor az előző fejezet speciális hagyományfelfogásának poétikai hozadékát 
is kamatoztatja. A Bevezetés a szépirodalomba című művet az egyik alfejezet igen 
találóan nevezi „posztmodern szöveggyűjteménynek”: ez a szöveggyűjtemény jelleg 
csak egyike azoknak a szimptomatikusan találó megfogalmazásoknak, melyek egy 
tankönyvet élvezetes olvasmánnyá tesznek.

Ugyancsak innovatív Balajthy Ágnes fejezete az utazási irodalomról, mely  
az utazásmetaforák archetipikus hagyományrendjéből kiindulva applikálja a korábbi 
fejezetek elméleti, poétikatörténeti felismeréseit egy speciális diskurzusra. Esterházy, 
Krasznahorkai és Térey szövegeinek értelmezései az utazás „trópusán” keresztül új 
fénytörésben látszanak. 

Bódi Katalin impulzusgazdag tanulmánya zárja a tankönyvet a kortárs drámáról, 
méghozzá erőteljes színházelméleti megközelítésben, a dramaturgiai innovációkra,  
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a „színházcsinálásra” fókuszálva, ami különösen üdítően hat a hagyományosan redukált, 
a kontextusairól leválasztott szövegcentrikus megközelítéssel szemben. 

A kortárs magyar irodalom című könyv több, mint egy jól megírt egyetemi 
jegyzet. Olvasása közben az az érzésünk, mintha a műfajmegnevezés valamiféle 
szerénységi toposz lenne, hiszen sokkal többet nyújt egy, a releváns szakirodalmon 
alapuló áttekintő összegzésnél (és ez sem könnyű feladat!): ez a könyv egy izgalmas 
értelmezési ajánlatrendszer, mely egy lényegében a jelen pillanatban megragadha-
tatlannak ható jelenségsorozat elbeszélésére tesz élvezetes és tanulságos kísérletet. 
Ha (engedve a műfajmegjelölésnek) mégis főként a didaktikai szempontokat nézzük, 
jelentős előny, hogy mind terjedelmi, mind intenzitásbeli szempontból alkalmas egy 
vagy két egyetemi félév kivételesen tartalmas „levezénylésére”. Fejezetei szorosan 
egymásra épülnek, a narratíva egységes, ugyanakkor a szövegtípusok mégsem 
homogének: áttekintések éppúgy szerepelnek benne, mint esettanulmányok, il-
letve mű- vagy diskurzuselemzések. A könyv idegen nyelven alkalmas lenne mind  
a nemzetközi hungarológusképzés irodalmi térfelének megsegítésére, mind a magyar 
irodalom népszerűsítésére. (Debreceni Egyetemi)

CSEHY ZOLTÁN

Embermentők és őrültek 
az ellenállásban
bartha ákos: véres város. FeGyveres ellenállás Budapesten, 1944–1945

Bartha Ákos neve nem ismeretlen azoknak, akik az 1945 előtti magyar szellemtörténet 
iránt érdeklődnek. Számos előtanulmánynak is tekinthető munka és egy Bajcsy-Zsilinszky 
Endréről írt monográfia után Bartha új kötete mérföldkő a téma kutatásának történe-
tében. A munka apparátusa imponáló: nem kevesebb, mint 1837 (!) lábjegyzet tartozik 
a 423 oldalas műhöz. Bartha szinte minden elképzelhető és nem elképzelhető forrást 
felhasznált. Harminc különböző levéltári gyűjtemény mellett egy olvasásra is kimerítő 
hosszúságú bibliográfia is tanúskodik forráskeresési szorgalmáról. Ilyen mennyiségű 
anyag feldolgozása általában egy történészi életmű csúcsát jelenti: ehhez képest  
a szerző nem volt 40 éves, amikor kéziratát befejezte, és saját bevallása szerint „csak” négy 
évig kutatta a kötet témáját (amihez persze korábbi kutatásai szervesen kapcsolódtak).

Bartha választott témáját tágan értelmezte. Könyvének első 135 oldala ezért 
nem a szorosabban vett fegyveres ellenállásról, hanem a kiugrási kísérletről és  
a magyar ellenállási mozgalmak igen színes előéletéről szól. Ezt követően alapvetően 
kronológiai és tematikus blokkokra bontva kerül tárgyalásra az ellenállás igencsak 
szövevényes története. Az elbeszélés nehézsége nyilvánvaló: a fegyveres és nem 
fegyveres ellenállás teljesen eltérő idő- és térkoordinátákban, valamint teljesen eltérő 
ideológiai csoportokban valósult meg. Bartha magabiztosan fonja az elbeszélés 
fonalát, és számos ponton új eredményekkel szolgál.
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A történettudománnyal kapcsolatos elbeszélések visszatérő problematikája  
a források valósághoz való sajátos viszonya. Másképp megfogalmazva: az a kér-
dés, hogy a történelmi dokumentumok arról szólnak-e, ami tényleg történt (a rankei 
megfogalmazás szerint „Geschichte, wie es eigentlich gewesen ist”), vagy arról, amit  
a dokumentumok készítői láttatni akarnak. Az ellenállás története ebből a szempont-
ból az elbeszélési problémák állatorvosi lova. Hiszen 1945 előtt az eseményekről 
csak torzan tudósíthattak a hatóságok, 1945 után pedig sokan sokféleképpen voltak 
érdekeltek abban, hogy saját tevékenységüket meghamisítsák. A pártállami diktatúra 
szintén sokféleképp volt érdekelt abban, hogy a dinamikusan változó múltról mindig 
újabb elbeszélésekkel rukkolhasson elő. A rendszerváltás után is bőven maradt igény 
arra, hogy az ellenállás kérdéskörében ne csökkenjen a homály. Ez máig tart, hiszen  
a téma erősen átpolitizálódott, és ebben az értelemben ma sem jutott nyugvópontra.

Ebben az ideológiai és történettudományi aknamezőben kellett tehát Barthának 
biztos kézzel vezetnie az olvasót. Vállalkozása alapvetően jól sikerült: olyan kötetet tett 
le az asztalra, amely évtizedeken át megkerülhetetlen lesz a téma kutatóinak. Emellett 
pedig írása a sok tragédia mellett is szórakoztató olvasmány tud lenni. A kötetben 
tárgyalt abszurditásokra jó példa Zsabka Kálmán, aki szélsőjobboldali botrányhős, 
színész-rendező, antiszemita Turul-vezér, rongyos-gárdista, a politikai rendőrség 
besúgója, Szálasi Ferenc első pártjának tagja, „faji” alapon németellenes antifasiszta 
ellenálló – és akkor még csak 1944-ig jutottunk Zsabka ezt követően is fordulatokkal 
teli életútja jellemzésében. Nem Zsabka az egyetlen, akiről az olvasóban felmerül az 
érintett ki- és beszámíthatóságának kérdése. Sőt, Bartha elbeszélésének főszereplőiről 
sok minden elmondható, de az általában nem, hogy többségük valamilyen korán 
kikristályosodott politikai világnézet intranzigens harcosa lett volna. Voltak ilyenek is, 
azonban a többség finoman fogalmazva is összetettebb okokból vállalkozott élete 
kockáztatására. Hús-vér emberek voltak, és ez a történetekből maximálisan ki is 
olvasható. Vannak viszont olyan szereplők is, akiknél az abszurd fordulatok dacára is 
találni logikai kapcsokat. Így például a szocdemből kommunistává váló, majd a nyilas 
mozgalomban 1939-ben főkerületvezetői pozícióban is tevékenykedő Párkányi Istvánt 
1944-ben az ellenállásban találjuk, nem is akárhol, az Atzél Endre és Dudás József 
által vezetett fegyverszüneti delegáció tagjaként. Számára nem volt ellentmondás 
abban, hogy 1938-ban a Hűség Házában értéktöbblet-szemináriumot tartott Marx 
Tőke című művéből, majd 1944-ben a Vörös Hadsereggel történő egyesülést pro-
pagálta. Párkányi konzekvens volt, mert a marxi gazdaságfilozófia vezette döntéseit 
minden egyes lépésénél (amit a nyilasok is messzemenően akceptáltak) – éppen 
ezért sem kerülhetett be 1945 után az ellenállás pantheonjába. Párkányi azonban 
tudott módosítani nézetein (ezt Bartha hely hiányában nem tárgyalhatta). Hiába lett 
kommunista párttag 1945 után, „trockista iratok rejtegetése” miatt 1952-ben másfél 
évre internálták. Vélhetően ezen élményei vezethették arra a felismerésére, amit az 
ÁVH besúgói is feljegyeztek, nevezetesen, hogy „az igazi Szovjetunió... nem más, 
mint egy nagy koncentrációs tábor”.  1945 előtt ezt nem így képzelte el.

Az ellenállás története más szempontból is tele van abszurditásokkal. Például ami-
kor Beregfy Károly, Szálasi későbbi honvédelmi minisztere saját lakását adja át hazafias 
alapon a Wesselényi-lövészegyesületnek, amelyikről kérlelhetetlen jobboldaliságot 
feltételez – ami igaz is volt ugyan, csak éppen úgy, hogy a Wesselényi-lövészegylet 
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németellenes fegyveres ellenállásra készült, ugyanazon a jobboldali alapon, mint 
ami alapján Beregfy a zsidókat gyűlölte. Hasonlóan abszurd szituáció lehetett, ami-
kor 1944. október 15-én a nyilas Görgey Vince a hatalomátvétel körül serénykedett, 
miközben apja, a „turáni” nézeteket valló vitéz Görgey György vezérőrnagy pedig 
eszmetársaival a Kormányzó védelmére készült.

Eléggé elszomorító tapasztalat, hogy a kötetben szereplő ellenállók közül azok, 
akiknél kimutatható valamilyen ideologikus szál, az általában nem a demokrácia 
meggyőződéses harcosainak gondolatait adja vissza. Ellenkezőleg, a magyar antifasiszta 
ellenállók közül a politikailag motiváltak többsége „faji” alapon volt antifasiszta, azaz 
németellenes. Bartha kötetét olvasva döbbenetes újra és újra azt tapasztalni, hogy 
az effajta – ízlés szerint rasszistának vagy fajvédő jellegűnek nevezhető – magatartás 
mennyire elterjedt volt a magyar társadalomban (és ez egyébként jelenünk sok 
jelenségéhez is érdekes adalék). Épp ezért is meglepő, amikor Bartha a konzekvens 
fajvédelmet Bajcsy-Zsilinszky esetében 180 fokos fordulatnak nevezi. Valójában 
szó sincsen itt fordulatról. Hiszen Bajcsy-Zsilinszky soha nem állította azt, hogy  
a magyarságnak a német néppel vagy akár csak a magyarországi németséggel 
sorsközösségszerű szimbiózisban kellene élnie. Ellenkezőleg: konzekvens volt, és 
jellemző rá, hogy meggyőződését régi kedves tanítványának és harcostársának, Endre 
László későbbi belügyi államtitkárnak és a deportálások első számú felelősének is 
megpróbálta továbbadni. Bajcsy-Zsilinszky minden bizonnyal nem azért csalódott 
Endrében, mert az antiszemita volt, hanem azért, mert fajvédelmi koncepcióját  
a németek irányába nem érvényesítette.

A fegyveres ellenállásról igen sokféle megközelítésben lehet beszélni. Lehet 
vizsgálni azt, hogy az mennyiben hátráltatta az ellenséges felet. Bartha több ponton utal 
arra, hogy ezen a téren történelmietlen volna olyan dolgokat számonkérni a magyar el-
lenállóktól, amire a francia vagy az olasz ellenállás sem volt képes: utóbbi országokban 
a sokkal hosszabb ideig tartó megszállás dacára sem születtek a háborút alapvetően 
befolyásoló ellenállási győzelmek. A magyarországi német hadvezetés a fegyveres 
ellenállásnak még a létezését is alig érezte – leszámítva persze azt a tapasztalatot, 
hogy a kiugrási kísérlet után a fegyverrel rendelkező honvédek elképesztően magas 
számban próbálták magukat kivonni a fegyveres harcból, több-kevesebb sikerrel. 
A nyilas erőszakszervezetek nyilván többet konfrontálódtak ezzel a kérdéssel, azok 
pedig, akik életüket tették kockára, az 1944-es év utolsó hónapjait végig fegyveres 
ellenállóként élhették át. 1945 után az ellenállás egyfajta legitimációs jogalappá vált, 
amiből az is következett, hogy olyanok is élni kívántak vele, akiknek közük sem volt 
hozzá, mások pedig akkor sem minősülhettek ellenállónak, ha egyébként fegyverrel 
harcoltak a nyilas rendszer ellen.

A monográfiában részletes bemutatásra kerül a zsidó ellenállás, Bajcsy-Zsilinszky 
Endre és társai, azaz a Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottsága, a kisegítő 
karhatalom, valamint a kommunista ellenállás története. Mondanom sem kell talán, 
utóbbinak volt a legkisebb szerepe, és azon belül sem a moszkvai vonalhoz hű cso-
portok vállalták a fontosabb szerepet.

Biztosan állíthatjuk, hogy ma Bartha ennek a témakörnek a legjobb ismerője. 
Éppen ezért sajnálatos, hogy többször előfordul, hogy valamilyen kérdésben az olvasót 
kétségek között hagyja – holott ha valakinek, akkor legalább neki kellene tudnia 
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eldönteni, hogy az általa közölt és egymással össze nem egyeztethető adatok közül 
mi igaz. Ilyen az az állítás, amely szerint a budapesti biztonsági rendőrség létszáma 
30 vagy 300 fő (az egyik állítás forrása maga a budapesti biztonsági rendőrség 
vezetője, a másiké Szita Szabolcs kötete, ahol azonban nem a budapesti, hanem az 
összes német biztonsági rendőrre vonatkozóan szerepel az, hogy 200-300 fő lehetett 
a létszámuk), vagy hogy „egyes adatok szerint” március 19-én itt vagy ott is történt 
ellenállás. A másik súlyos probléma a téma szakirodalmával kapcsolatos. Nyilván 
az idő rövidsége miatt a szerzőnek nem volt módja arra, hogy a szakirodalomban 
szereplő állításokat és megfogalmazásokat minden esetben ellenőrizze. Azonban 
több példa is arra int, hogy a szakirodalom helyett célszerűbb volna visszamenni az 
alapokig. Másképp megfogalmazva: ebben a témában sajnos a szakirodalomban 
szereplő és konszenzuálisnak tűnő állítások zöme is ellenőrzést igényel. Példa lehet 
erre a kormányzó útimarsallja, Brunswik altábornagy, akiről a kötetben az áll, hogy 
a Gestapo szolgálatában állt. Ezt az állítást mások is leírták (sajnos én is egy korábbi 
művemben), az állítás alapvetően Ujszászy Istvánra és Edelsheim-Gyulai Ilonára 
vezethető vissza. Az ügy ellenőrzése azonban úgy tűnik, hogy legalábbis árnyalja  
az ügynökvádat. Egyrészt nagyon nem mindegy, hogy Brunswik a kiugrás előtt vagy 
a kiugrás után állt a Gestapo szolgálatában. Arra, hogy ezt a kiugrás előtt tette volna, 
semmilyen német adat sincsen, de még csak olyan kiszivárgott adat sincs, amelynek 
szivárogtatásával Brunswikot lehetne gyanúsítani. Ezzel szemben viszont Brunswikot 
is letartóztatták, a Gestapo 1945. március 2-ig fogságban tartotta, a nyilas hatóságok 
pedig 1945. január 18-án megfosztották rendfokozatától. Mindez éppenséggel nem 
arra utal, hogy már a kiugrás előtt a németeknek dolgozott volna. Edelsheim-Gyulay 
Ilona is csak azt írja róla emlékirataiban, hogy egy pletykafészek volt, és érthetetlen 
számára az, hogy egyáltalán szabadon engedték. Ujszászy pedig azt írta róla, hogy 
„bizalmasan tájékoztatta a német követséget a kormányzóságon történtekről”. Utóbbi 
kijelentés azonban tartalmi vizsgálat nélkül értékelhetetlen (Brunswiknak hivatalból is 
érintkeznie kellett a német követséggel), pláne hogy Ujszászy ugyanazzal a lendülettel 
egy csomó olyan személyt is ügynöknek nevez, aki biztos nem volt az.

Sajnos néha igencsak kérdőjeles szavatosságú munkák is problémamentes 
forrásként jelennek meg, például amikor Gosztonyi egy 1984-es írására hivatkozva 
Bartha azt állítja, hogy a kommunisták között „jó tucatnyi” német ügynök dolgozott. 
Gosztonyinak erről a kérdésről csak bemondásos alapon volt információja, amit 
nyugodtan nevezhetünk már tévesnek, mint ahogyan Korom Mihály azon állítása is 
abszurd, hogy Horthy a zsidók védelme miatt maradt Budapesten a kiugrás idejében. 
Pintér István egy 1965-ös Népszabadság-cikkben azt állította, hogy a német fél előre 
ismerte a proklamációt és annak időzítését. Egy komoly történeti munka azonban nem 
engedheti meg azt, hogy ellenőrzés nélkül átvesz egy ennyire fontos állítást – ami 
egyébként semmilyen más forrással nem igazolható, így végső soron azt sem tudjuk, 
hogy Pintér mi alapján állította ezt. 

Meghökkentő egy lapon egymás után egyszerre azt állítani, hogy a nyilasoknak 
jelentős bázisa volt a tartalékos tisztek körében, és azt, hogy a tisztikarnak maximum 
5%-a tekinthető a Szálasi-kormány hívének. Bartha a téma első számú szakértőjeként 
jobban tette volna, ha ezekben az ügyekben maga is állást foglal, és nem elégszik 
meg annyival, hogy kétségesnek ítélt adatokat kommentár nélkül közread.
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Bartha utal arra, hogy Magyarország megszállása „kalkulálhatóan jelentős német 
haderőt” köthetett le, és ezért lehet, hogy ezt a szövetségesek kiprovokálták. Ezt  
a hipotézist ugyan semmi sem támasztja alá, azonban érdemes lett volna megje-
gyezni, hogy még ha így is lett volna, a szövetségesek kalkulációja csúnya kudarcnak 
bizonyult, ugyanis a német megszállás nem csapatokat kötött le, hanem 950 ezer 
német oldalon mozgósított honvéddel és további kétszázezer SS-be sorozott magyar 
állampolgárral növelte a német haderőt.

A kiugrási kísérlet kapcsán írtak mutatják, hogy Bartha számára kevés volt az idő 
a feldolgozott óriási anyag megfelelő szintetizálásához. Állítása szerint Horthy azon 
döntése, hogy a proklamációt egy munkaszüneti napra helyezte át, nagyban hozzájárult 
annak kudarcához. Ez lehet, hogy így van, de a bizonyítással Bartha adós marad. A VI. 
hadtest csapatait nem, hanem csak legszűkebb parancsnoki törzsét vitték a kiugrás 
napja előtt Budapestre, így az az állítás, hogy a hadtest zömének Horthy rendelkezé-
sére kellett volna állnia, téves: a hadtest seregtestei a tervek szerint is a Kárpátokban 
maradtak volna. Arra a kérdésre, hogy a kiugrás jobban sikerülhetett volna, ha Horthy 
Husztra utazik, Bartha egyértelmű nemmel válaszol, és ezt azzal indokolja, hogy ez 
azonnali német intervenciót vont volna maga után. Erre az állításra viszont nem ad 
meg forrást, a hungarista napló anyagából viszont tudnia kell, hogy Veesenmayer 
éppenséggel örült volna, ha a Kormányzó elmegy: „bár megtenné” – volt a válasza 
Szálasinak, amikor az említette, hogy ebben nem kellene őt megakadályozni.

Nyilván a sietség okozta, hogy Bartha egy bekezdésben egyszerre teszi 
meg Zehender Standartenführert és von dem Bach-Zelewski Obergruppenführert  
a kiugrás előkészületei irányítójának, illetve parancsnokának (valójában Zehender 
ebben a történetben csupán alárendelt szerepet játszott). A Siegfried vasúti ágyúkból 
a németek egyet sem irányítottak Budapestre, helyette viszont Karl típusú löveget 
igen (bár kérdéses, hogy ez be is érkezett-e). Utcai harcokhoz viszont egyik sem volt 
használható, mert ezek a lövegek erődök leküzdésére készültek. A kiugrás megaka-
dályozására sem a 109., sem a 110. páncélosdandár nem volt bevethető, mert ekkor 
ezek már a debreceni csatában harcoltak. Nem volt bevethető a 277. és a 326. népi 
gránátos hadosztály sem, és ezek nem is a főváros közelében állomásoztak, ráadásul 
csak nevükben voltak hadosztályok, ezen felül pedig nem rendelkeztek járművekkel 
sem, így még azt a néhány száz katonát sem lehetett bevetni, aki ezekhez a kikép-
zőkeretként működő csapatokhoz tartozott. Október közepén a német erők száma 
nem félmillió fő volt, hanem kevesebb, mint fele ennyi. Veress Lajos vezérezredes 
éppenséggel nem tett semmilyen kísérletet az átállásra, ehelyett minden biztosítás 
nélkül visszavonult.

Mindezek a tévedések jelentőségükben eltörpülnek ahhoz a hatalmas munkához 
képest, amit a szerző elvégzett. A munka minőségéhez viszont méltatlan a kötet borí-
tójának hatásvadász jellege. Azon ugyanis éppenséggel egy szélsőjobboldali újság 
1944-es katonahőse látható – tehát egy olyan személy, akinek elvileg semmi köze 
sincsen az antifasiszta ellenálláshoz, leszámítva azt, hogy miatta is kellett ellenállni. 
Nem tudom, ki választotta ezt a motívumot, de ez a könyv van annyira úttörő, hogy 
egy, témáját nem semmibe vevő borítót is megérdemelt volna. (Jaffa)

UNGVÁRY KRISZTIÁN
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