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Szeles Judit

Háború
Abban az évben a háború
mégsem szerdára esett.

Amikor kisüt a nap,
északon az emberek
szabadságot vesznek ki,
hogy lássák az égitest
torkából kitörő sugarakat,
így figyelték délebbre 
a tüzérséget is, a rakéta-
kilövők fényes torkát.

Már keveseknek volt
annyira ismerős
a légoltalmi szirénák hangja,
hogy összeránduljon
a gyomruk.

Hanem a buszon
a diákok a telefonjaikon
keresték, honnan is
tört be a hadsereg,
és hol tört ki az a háború,
amire már csak a 
nagyanyáik emlékeztek.

Egy kisiskolásnak
magyarázta a nagyobb,
mi arra az esély, 
hogy ide is bevonuljanak,
és elvegyék a közelgő
tavasz melegét,
az áldott északi napot,
a hova tűnt sok virágot,
persze nem ezeket
a szavakat használta.

Itt, északon, 
a télnek raknak máglyát,
nem a betiltott könyveknek.
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Itt az új életnek énekelnek,
és nem a halottaknak.
Itt szalagot a röppenő 
copfba fonnak, nem
koszorúkba vagy sebekre.

Csütörtök hajnalban jött a hír,
hogy a nagyfejű cár,
senki atyuskája bombáz 
és rakétákat lövet valahol
a bevetett mezőkre,
hogy besült a búza, a kukorica,
és nem lesz idén kenyér.

Csütörtökön küldte el
a sánta seregeket,
hogy telet és ne tavaszt
fakasszanak az ágyúk torkai.

És persze nem egyetlen
napig tartott ez a háború sem.

Ezt a kisiskolás is megsejtette
a városi buszon, mielőtt
a telefonja képernyőjébe 
hasított volna egy piros sugár.

Nagy Tamás

kürtök és poharak
nyelvünk az üldözés hatására változik
és a hegyek születésével megjelennek
a hegyek szülte látomások

kürtök és poharak szólalnak meg
halottainkra tesszük neveinket 
az eső majd elkoptatja mindet 
de már nem aggódunk
ott leszünk mindenhol

a szavakat megelőző gondolatokban
villámok cikáznak kivilágosodik
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a földön fekvő halak tátogása
leolvasható lesz amit régóta tudunk
az üldözőket magához szólítja a tenger

elmozdulni a vonalaktól
széteső házak égig érő ködben
a világuralom vágyát próbálják el-
fojtani lassan oszlik a fegyverek füstje
útlevéllapok pörögnek fent a lovacska
elmozdul a vonaltól mintha mozgókép lenne
a sorban állva elképzelsz egy vámost öregen
és elmebetegen csak annyit tud mondani
cigaretta alkohol a kóbor állatok láttán
magadra gondolsz szeretnél otthonra lelni
orchideák és muskátlik társaságában
ők tűntek eddig a legmegbízhatóbbnak
jelzésre indulsz háttal a katonáknak
felértékelődik az időzítés amikor az 
eléd álló ember megkérdőjelez egy várost

halk zúgás
járókelők szőnyege
a mozdulatokban értetlenség
csak a gyerekek nevetnek ilyenkor 
és elesnek a királynők
egy nézés amit lehetetlen 
jól mondatba foglalni
mellettünk sakkoznak
félek nem tudom jól 
megírni a történetünket
homályosabbak a vonások
a fehér mezőkön egyre több sötét
nem látszanak a virágok 
az ablakodból halk zúgás 
suttogás szuszogás Newton 
első törvénye kissé bájossá teszi 
a kifeszített szalagokat
mintha egy verseny célvonala lenne
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fejedben alternatív befejezések
az egyikben annyi a vér 
mint egy Tarantino-filmben
azt mondják a rendelést már 
nem hozzák ki odébb húzom 
a széket így tudunk közel kerülni
mint két legépelt szó egymáshoz 
mint ok-okozat néhány simítás 
az arcon és kész lennél 
nagyot mondani a leheletfinom út-
mutatásban rengeteg félreértés
pontatlan definíció a templomóra 
mutatói ugyanazon a számon 
valaki élőben közvetít és felveszi 
ahogy elindulunk a bomba-
riadó helyszínéről ahonnan még 
sokáig visszük magunkkal
a halk zúgást suttogást szuszogást

László Liza

Világatlasz
1. a kIutazás

Az árboc ernyedt, szélcsend van. 
Nehéz hasú sirályok ringanak a hajón, 
szemükből visszacsillog a viaszosvászon színe. 
Az ebédlőasztal háborog.
Tányérjaim tele élelemmel, matrózaim
évekre elegendő ételt pakoltak rájuk:
kerek zsemle, medvesajtok, két darab szalonna, 
középen só, bors, paprika szeletelve. 
Most mindennél fontosabb, hogy kicselezzem őket. 
Elég egy ígéret a horgony kivetésére, és átverem mind. 
Fúj a szél.
Azt képzelem, ezt a csatát megnyertem. 

2. a búvár

Izzadok, a szoba belém préseli széleit. 
Nagyanyám horkol, hálóinge félrecsúszott a mellkasán. 
Kikelek az ágyból, belebújok a papucsomba,
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a sötétben nagy, nehéz szörnyeteg vagyok, lépésem alatt 
ropog a padló, bereped a konyhakő, felszakad a szekrény.
A felnyitott hűtő ismerős szaga, 
zeller, felvágottak, elcsomagolt ebédmaradék. 
Határok nélküli, végtelen térbe kerülök, csak az agyam zsong, 
és forog velem a szoba, mintha kinn lennék és legbelül egyszerre. 
Ilyenkor a gyorsaság számít,
hogy a víz ne érjen el hozzám, különben veszíteni fogok.

3. a másnapok

Madár repül az ablaküvegnek. 
Lepattan róla, majd elnyeli a párkány.
Az ujjaim dagadt hullák, belenyomom őket a számba. 
Emlékezz, milyen síkos volt az éjszaka! 
Nagy, nedves száj, amiben magamra hagytak, 
mint kibontásra váró ajándékot. 
Ma nem megyek iskolába, elhatározom, beteg leszek.
Az ételt viszontlátni, mint a kapitány öröme a szárazföld okán. 

4. a parton

Gödröt ások, és beledobálom az ebédem. 
Sikerül néhány mintát találni, 
az egyik széle rojtosabb, míg a másik önmagába hajlik.
Régi kazettákkal ásom ki az ötven centis mélyedést, 
mert kazettából tart otthon a legtöbbet nagyanyám. 
Mindegyik dal szövegét ismerem fejből,  
és amikor ezeket hallva rázza őt a sírás, elszaladok a lyukhoz, 
benyújtom a lábam, végül az arcom kerül sorra. 
Kipörög belőlem a félelem.
Ebben a gödörben lakni volna a legjobb. 

5. a taktIka

Azt olvasom az interneten, a modellek vattán 
és narancsleven élnek. Az egyik fórumtag írja, 
hogy a narancslébe áztatott vattapamaccsal 
nem járt sikerrel, napokig véreset hányt tőle,
és csak minden nehezebb lett azután. 
Később füzetlapot ajánlanak neki. 

Egy fórumbejegyzésekkel teli alagútban, 
ötezer méteres mélyen
mindent összeprésel a nyomás, 
levegőt venni sincs időm. 
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6. a fény

Amikor még nem ismerték a fotográfiát, 
egy tükörszobában élt minden szellem. 
Az agy dióhoz, az értelem galambhoz 
volt mérhető. Ki mondja, hogy egy dió 
kevesebb, a galamb pedig ostobább nálunk? 
 
7. az ősI nyelv

Nagyanyám szerint az lenne a legjobb, 
ha örökre elnémulnék. 
Kivághatnám a nyelvem, 
tanulhatnám felszínének
domborzatát.  
Azt a mohó vízrajzot,
ami ősi kincsek vidékére szült: 
hol lennék térképek, 
szótárak, 
mérőszalagok nélkül? 

8. a tengerIbetegség

Sokáig elhiszem, nekem is lesz egy madeleine-em,
amibe véletlenül beleharapva mindarra 
emlékezni fogok, ami idáig hozott.
Mint amikor a halott viperát megtalálja társa,
és egy életre megjegyzi a hely szagát. 
Ha később újra megérzi az illatot, 
beledermed a felismerésbe, és szörnyethal. 

Ettől elhagy a bátorságom. 
Valahányszor tükörbe nézek, háborogni kezd
a gyomrom, izzadtság ül ki a tenyeremre.
Riadt galambszemem, húsos szárnyaim
visszarántanak a mélybe. 
Tévedhetetlen útjai vannak a testnek,
ki merne lelépni róluk? 

9. a számok

A világ fölmérhető.
Sokan megrajzolják kezdő-, majd végpontjait,
és elindulnak rajta. 
Csak mikor eltévednek történetükben,
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hagyják őket magukra a számok. 
De min lehet javítani?
Egy szám bizonyosságával 
milyen félelem vitázhat. 

Alexander von Humboldt hitt a világ
számmá alakításában. Majd beleszakadt 
a szíve, amikor meglátott valami olyasmit,
ami természetének okán nem fért egyenletébe.
Ilyen volt isten, egy kesztyűként kitömött páva,
és a tenger sebfertőtlenítőhöz hasonló szaga.

10. az expedícIó

A Mariana-árok sebtapasztalat.
Felzabál embert, hajót, fényt. 
Sötét van benne. 
Ülök az alján, szoktatom a szemem 
a közvilágítás hiányához.
Árnyakat látok. 
Az egyik formára hozzám hasonlít,
húzza a lábát. 
Milyen sötét van bennem. 
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Benedek Szabolcs

Befejezem, amit te félbehagysz
Krisztina a zuhanykabin falának nyomta az egyik combját, és a lábai közé irányította 
a zuhanyrózsából kijövő vizet. A vízsugár nem volt erősre állítva. Igazából nem is 
lehetett másmilyenre állítani, mivel pár héttel korábban, miközben Krisztina azért te-
kergette, hogy másfajta fokozatot és vízsugár-formációt is kipróbáljon, a zuhanyrózsa 
fejrészében eltört valami. Krisztina akkor mindjárt szólt Gábornak, és a férfi meg is 
ígérte, hogy vesz egy másik zuhanyrózsát. Ám ez azóta se történt meg. Szerencsére 
a viszonylag gyönge vízfolyás is elegendő szokott lenni arra, hogy Krisztina rövid 
időn belül elélvezzen.

Miután mindennel végzett, elzárta a vizet, a zuhanysapkát a vízcsapra dobta, 
kijött a kabinból, gondosan, a hajlatairól és a lábujjai közéről se megfeledkezve szá-
razra törölte a testét, majd a tükör melletti akasztóról levette és magára kanyarintotta 
a karácsonyra kapott hófehér plüssköntöst. Belelépett a papucsába, és visszacapla-
tott a hálószobába, ahol nem kis meglepetésére azt látta, hogy Gábor már teljesen 
felöltözött, sőt a jelek szerint készül valahova.

– Hát te hova mész?
– Petiékhez.
– Most? Minek?
– Segítek Anettnek.
– De hát mit?
– Megsétáltatom a kutyát.
– A kutyát? – Krisztina követte Gábort az előszobába. – Miért pont te sétáltatod 

meg a kutyát?
– Tudod, milyen kiszámíthatatlan az a dög. Anett lassan mindenórás lesz. Ne-

hezen mozog, és még csak az kéne, hogy az az idióta kutya megrántsa a pórázt, és 
Anett hasra essen.

– Jó, de miért te sétáltatod? Van Anettnek férje.
Krisztinának ebben teljesen igaza volt. Anettnek Peti volt a férje, nem mellesleg 

Gábor legjobb barátja az egyetem óta. Állítólag az az utolsó életkor, amikor még 
őszinte barátságok kötődnek, és nem érdekszövetségek. Gábor és Peti egy csomót 
lógtak együtt már az egyetem alatt, de az után is. Arra is törekedtek, hogy a párjaik is 
összebarátkozzanak egymással. Ez azonban sajnos nem igazán tudott megvalósulni. 
Leginkább azért nem, mert Gábor világéletében sokat csajozott, állandóan cserélődtek 
a barátnői, miközben Peti már az egyetem utolsó évében lecövekelt Anett mellett, 
akinek így nem is nagyon volt ideje összemelegedni Gábor aktuális nőjével.

Az nem igaz, hogy Anett és Krisztina nem szívlelték egymást. Végtére is nem 
volt a másikkal semmi bajuk. Csak éppen egy alternatív valóságban soha nem álltak 
volna egymással szóba. Egyszerűen nem lett volna kapcsolódási pontjuk. Így persze 
kényszeredetten mosolyogtak, és megtűrték a másikat, sőt kicsit még dumcsiztak is, 
miközben a fiúk régi sztorikat elevenítettek föl harsány röhögések közepette, meg 
fociról, autókról és számítógépekről beszélgettek, s szidták a politikusokat. Egyéb-
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ként se Anett, se Krisztina nem vágyott különösebben a másik társaságára. Ha meg 
kellett volna a barátnőiket nevezniük, nem egymást nevezték volna meg, nemcsak 
elsőként, de úgy általában sem. 

Ráadásul a legutóbbi négyes találka szarul sült el. Peti a gyorsan benyakalt pia 
hatására elkezdte megint szívatni Gábort azzal, hogy mikor nősül már meg, mert hát 
ideje révbe érni és biztos pontot találni az életben egy mindenben megfelelő társ 
személyében. Lám, ő is milyen jól járt – és ennél a pontnál látványosan megsimogatta 
Anett gömbölyű pocakját. Gábor erre vágott egy fura grimaszt (amit Krisztina már 
többször látott rajta, és amitől mindig rossz érzései lettek), majd valami hülye viccel 
próbálta elütni a témát. Peti azonban egyre csak erősködött. Végül Anett állította le, 
olyan dumával, amely nem csupán azért hangzott Krisztina számára ridegen józan-
nak, mert Anett a terhessége miatt nem ihatott alkoholt. Egy képzeletbeli kívülálló 
szemével nézve talán úgy tűnhetett, hogy Anett nem mondott semmi különöset, 
mindössze annyit, hogy ezt bízzák Gáborra, ő tudja, mit csinál, és mi a jó neki. Mégis, 
Krisztina émelyegni kezdett ettől az egésztől, mintha ő lenne terhes, és nem Anett. 
Néhány percen keresztül hajszál választotta el attól, hogy a kanapéról ne okádja 
össze Petiék gyönyörű szőnyegét, amely egyébként éppen olyan hófehér és puha 
volt, mint Krisztina karácsonyra kapott plüssköntöse. Elég ciki lett volna összehányni, 
azok után, hogy Anett a kutyát is rá tudta nevelni arra, hogy ne hugyozza vagy szarja 
össze a különben nem olyan régóta meglévő szőnyeget, sőt a sáros mancsát se 
tegye rá séta után.

– Peti nem ér rá. Egy csomó melót le kell most tekernie, mert a szülés után el 
akar menni egy-két hét szabadságra, és ehhez az szükséges, hogy addigra befejezze 
a projektjeit. Különben nem engedik el a főnökei. Vagy legalábbis nem annyi időre, 
amennyire ő szeretné.

– Na és később, miután a gyerek megszületett, és Petinek a két hét leteltével 
vissza kell mennie dolgozni, akkor is eljársz hozzájuk kutyát sétáltatni? Vagy Anett 
odaköti a pórázt a babakocsihoz, és egyszerre sétáltatja a kölykét meg a dögöt?

– Hogy később mi lesz, az majd kiderül. Most viszont el kell mennem, mert 
megkértek, én pedig megígértem.

– Ki kért meg? Peti?
– Nem.
– Hát akkor ki? Anett?
– Ha tudod – Gábor végzett a cipőfűző megkötésével és fölállt –, minek kér-

dezed?
– És ez így fog menni ezután is? A csaj csettint, te pedig ugrasz?
– Jaj, hagyd már a hülyeségeket. Tudod, mennyire óvatosak. Ezt meg kell ér-

tenünk. Nehezen jött össze.
Anett és Peti éveken keresztül kísérleteztek – ahogy mondták – a babaprojekttel. 

Egy csomó orvosnál voltak, és egyszer a beültetést is megpróbálták, sikertelenül. 
Már föladták a dolgot, amikor Anett terhes lett. Peti onnantól vattába bugyolálta  
a feleségét. Az utóbbi hetekben azt se engedte neki, hogy kitegye a lábát a házból. 
Nehogy bárkinek baja essék.

Gábor autóba ült, és elszáguldott. Krisztina néhány percig még nézett utána  
a nappali ablakából, mintha azt várta volna, hogy Gábor azonnal visszatérjen. Aztán 
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levette a hófehér plüssköntöst, de egyelőre nem vitte vissza a fürdőszobába, hanem 
ledobta a kanapéra. Leült, és miközben egyik kezével a tévé távirányítóját nyomkodta, 
a másikkal a köntöst simogatta.

Néhány nappal később megszületett Bence. Petiék eredetileg otthonszülésben 
gondolkodtak, részben a járványhelyzetre tekintettel: nemcsak hogy nem volna jó, 
ha Anett gyerekágyasan elkapná a kórházakban erőteljesen terjedő fertőzést, hanem 
az is tök gáz, hogy Petit nem fogják beengedni. Gábor azonban lebeszélte őket, 
mondván, a járvány addigra lecseng, és különben is, jobb, ha ez a nehezen összejött 
gyerek teljes orvosi felügyelet mellett jön világra. Anett egyetértett vele, és noha  
a pandémia továbbra is tartott, maradtak a hagyományos, kórházi szülés mellett. Így 
viszont Peti csak üvegablakon keresztül láthatta újszülött gyermekét. Valamint azokon 
a képeken, amelyeket Anett küldött és Peti továbbított a legjobb barátjának is.

– Te meg miért vagy a mobilodba temetkezve?
Gábor fölemelte a telefont, úgy mutatta Krisztinának:
– Megszületett Petiék gyereke. És tényleg Bence lett a neve.
Krisztina eredetileg mindössze egy pillantást szándékozott vetni a fotóra, aztán 

elakadt a lélegzete, és a tervezettnél tovább elidőzött Gábor mobiltelefonjának 
majdnem kéttenyérnyi kijelzője előtt, ahonnan egy kisbaba nézett vissza rá. Helye-
sebben nézett volna, ha nem alszik. Ez a kisbabáknál gyakori szokás, Krisztinát mégis 
meghökkentette. Elsőre azt hitte, hogy Gábort látja, akinek alvás közben ki szoktak 
simulni a vonásai, elernyedni a máskor stressztől feszülő arcizmai, amitől éppen olyan 
látványt nyújt, mint amilyet most az újszülött Bence. Aki meg egy az egyben úgy 
festett, mint az alvó Gábor. Csak éppen kicsiben.

– Na, tetszik?
– Aranyos – válaszolta Krisztina, majd kisietett a nappaliból.
Gábor nem mutatta meg többször Bencét, se ezt a képet, se másikat, Krisztinának 

mégis rendre eszébe jutott a hasonlóság. Nem bírta kiverni a fejéből akkor se, amikor 
két nappal később ismét a zuhanykabinban maszturbált. Ahogy becsukta a szemeit, 
látta maga előtt Anettet és Gábort dugás közben. Anett térdelt, Gábor hátulról hatolt 
belé, és mindketten nevettek. 

– Hát te meg mit csinálsz?
Krisztina elrántotta az öléről a zuhanyrózsát. A kabin ajtaja nyitva volt, Gábor állt 

előtte. Ami furcsa volt, máskor nem szokott Krisztina után bejönni a fürdőszobába.
– Mit keresel itt?
– Beszakadt a körmöm, baromira idegesít, gondoltam, elkérem a körömollódat. 

De te mit csinálsz? – Gábor az ideges hadarás közben is megnyomta a „te” szót.
– Hogyhogy mit csinálok? Gondolom, látod.
– Hát... de... miért...
– Azért, mert veled nem szoktam kielégülni – jelentette ki Krisztina szokatlanul 

határozottan.
– Hogy mi van?
– Úgy, ahogy mondom.
– Hogyhogy nem szoktál? Hiszen mindig...
– Ja, hát úgy szoktam csinálni, mintha... De ez nem igaz. Azért jövök ki utána 

mindig fürödni, mert itt befejezem, amit te félbehagysz.
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Gábor hol a zuhanyrózsát nézte, amelyből továbbra is folyt a víz, hol Krisztina 
arcát, hol az ölét. 

– De hát miért? – kérdezte megint, most már kicsit összeszedettebben.
– Hogy ne érezd megbántva magad.
– És más...?
– Ha arra célzol, hát mással volt már orgazmusom.
Gábor bevágta a zuhanykabin ajtaját. Tiszta erőből. Beleremegett a kabin. 

Krisztina komolyan tartott attól, hogy valamelyik üvegfal megreped, vagy ki is törik.
Mielőtt Gábor kicsörtetett volna a fürdőszobából, Krisztina még utána kiáltott:
– Anett nem szokott színlelni? Vagy neki nem kell?
Gábor úgy tett, mintha nem hallaná.
Krisztina elzárta a vizet, visszarakta a helyére a zuhanyrózsát, rátette a csapra  

a zuhanysapkát, és óvatosan kilépett a zuhanykabinból, még mindig tartva attól, hogy 
az esetleg megsérült és mindjárt összerogy. Gondosan, a hajlatokról és a lábujjai kö-
zéről se megfeledkezve megtörölközött, majd leakasztotta a tükör melletti akasztóról 
a karácsonyra kapott hófehér plüssköntöst. Néhány pillanatig elgondolkozva tartotta 
a kezében a ruhadarabot, aztán visszaakasztotta, helyette inkább magára csavarta a 
törülközőt, és a papucsába lépve ő is kicsattogott a fürdőszobából.

Gábor a kanapén ült, és a távirányítót nyomkodta. Úgy tűnt, mintha valami fil-
met keresne, ám látszott rajta, hogy bár a képernyőre mered a tekintete, gondolatai 
másutt járnak. Egyik ajánlóról a másikra ugrált, épphogy csak megnézett belőlük 
néhány másodpercet, aztán görgetett tovább a következőre. Krisztina pár pillanatig 
elgondolkodott azon, hogy a testén vizes törülközővel leüljön-e a kanapéra, majd 
úgy döntött, miért ne. Végtére is ez csak víz, elvileg nyom nélkül fölszárad.

– Nem vagy álmos?
Meg kellett ismételnie a kérdést, mire Gábor reagált. Igaz, a válasz kimerült 

annyiban, hogy megrázta a fejét.
– Én se vagyok – mondta Krisztina. – A zuhanyzástól tökre fölélénkültem. Né-

zünk valamit? Ha van kedved, folytathatjuk, amit tegnap elkezdtünk. Nekem bejött. 
A harmadik rész következik, ugye? Fölveszem a pizsamámat, addig állítsd be, lécci.

Krisztina fölállt, és elindult a hálószoba felé. A feneke helyén vizes folt maradt 
a kanapén. Nem látszott vészesnek. Mielőtt kiment volna a nappaliból, visszafordult 
Gábor felé, és így szólt:

– A zuhanyrózsát kicserélhetnéd. Nem olyan nagy gáz, így is használható, de 
azért mégis.

Várt néhány pillanatig, hátha Gábor mond valamit, esetleg hozzávágja a távirá-
nyítót, ám amaz továbbra se szólalt meg, csak lassan, nehézkesen bólintott. Krisztina 
bement a hálóba, ahol a puha padlószőnyegre engedte magáról a még mindig nedves 
törülközőt. Megigazította a széttúrt ágyneműt, és kihúzta a párna alól a pizsamáját. 
Fölvette, majd elkezdte az ágy mellől is összeszedegetni a napközben viselt ruhada-
rabjait. Igyekeznie kellett a rendrakással, Gábor a nappaliban elindította a sorozatot.
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Győrfi Viktória 

Vajon miért viszi haza a hullákat? 
A szemeteskukát Isten az íróknak teremtette, mondja Margaret Atwood a YouTube-hir-
detésben, mielőtt elindulna a zene. A szemeteskuka a barátod, gyűjtsd csak benne a 
teleírt oldalakat. Lenézek az enyémre, hét elején ürítettem, néhány koszos papírzseb-
kendőn kívül nincs benne más. Kezdjük máshogy a történetet, folytatja. Mondjuk úgy, 
hogy sötét volt a farkas gyomrában. Nincs türelmem tovább hallgatni, elkapcsolom. 
Cocteau Twinst akarok. A Treasure Hidingot. 

Utáltad ezt a számot.
Bámulok kifelé, örülök, hogy a dolgozóasztalt tegnap áttoltam a nagy ablak alá. 

Látni az erdőt. A ronda, foltos galamb csikkel a csőrében érkezik vissza a társához. 
Szerintem az nem lesz jó a fészeképítéshez haver, kiáltok oda a csukott ablakon ke-
resztül. Vajon a madaraknak van szaglásuk? Én a helyedben továbbra is ágakkal és 
fűszálakkal próbálkoznék, folytatom, majd abbahagyom, mert észreveszem, hogy 
olyan vagyok, mint az anyám. Én jobban tudom. 

Hadd gondoljak azt, amit akarok, kérted többször. 
Megmozgatom az egeret, a képernyő világosra vált, kikeresem, és megnyitom 

a regényt. Szerda óta nem tud embert ölni. Egyik nő sem elég jó neki, nem méltók a 
figyelmére. Selejttel nem foglalkozik, manapság meg csak az van. Frusztrálja, hogy előző 
este A Klubban az a kis vörös végül unalmasnak bizonyult. Lehet, hogy az a rémes neve-
tése riasztotta el, amibe időnként beleröfögött. Ha ma befejezem a harmadik fejezetet, 
megajándékozom magam azzal a fekete, csipkés szaténhálóinggel. A két mutatóujjam 
az f és j billentyűkre teszem, hozzáigazítom a többit. Túl hosszúak a körmeim, ez így 
nem lesz jó. Felállok, kimegyek a fürdőszobába, keresek egy körömreszelőt, kiviszem a 
teraszra. A harminc négyzetmétert a fakorlát teljesen eltakarja a kirándulók szeme elől. 

Kibaszott növények, mondtad, mikor belerúgtál az ajtó mellett álló kaspóba. 
A francnak kell ide ennyi gaz, úgy néz ki a teraszod, mint egy dzsungel. Pedig nyár 
elején még tetszett neked is. Van olyan matracom, ami felfújja magát, mondtad, 
elhozom, aludjunk kint.  

A kora reggeli napsütés melegíti az arcom, behunyom a szemem. Kezem az 
ölembe ejtem, nem tudom eldönteni, kihozzam-e a párnákat a bútorra, vagy úgyis 
mindjárt bemegyek, addig meg kibírom, hogy szúrja a seggem a nád. 

Miért nem tud napok óta embert ölni, gondolkodom. Talán mert mostanában 
fegyelmezettebb és kiegyensúlyozottabb, nem idegesítik fel az emberek. Hajnalban 
kel, az ajtófélfába fúrt fémrúdon húzódzkodik, majd beakasztja a lábát, és megcsinálja 
a hasizomgyakorlatait. Karján és mellkasán gyöngyözik az izzadság. Testszaga 
összekeveredik a kukában megrohadt kajamaradék bűzével. Ezt inkább nem írom 
bele. Elég a csillogó test, imádni fogják a női olvasók. Nem baj, hogy pszichopata, 
lényeg, hogy szép legyen, a jóképű férfi főszereplő fontos, ez van a Regényírás 
felsőfokon ötödik fejezetében. Ha a főszereplő szép, a könyv eladható, mondja 
mindig a szerkesztőm is. Krimi vagy romantikus történet, mindegy. Sosem gondoltam 
volna, hogy zsáneríróként végzem. Szereti a reggelben, hogy csönd van, nem hallani 
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a szomszédos raktárépületek ipari zörejeit. Nyugodtan megborotválkozik, megvágja  
magát, hagyja a vért a mosdóba csöpögni. Elhúzom a szám. Ez kurva gyenge. 

Felkelek, bemegyek a lakásba, visszaülök a gép elé. Újra j és f. Hajnali öt. Felébred, 
ásítozik, beletúr a hajába, gépelem. Kiül az ágy szélére, csak egy boxer van rajta, arréb 
rúg egy üres sörösdobozt. Az nekigurul a fekete szemeteszsákba csavart holttestnek. 
Vajon miért  viszi haza a hullákat? Ezt még ki kell találnom. Vége a Milk and Kisses 
albumnak, helyette valami ugató, agresszív zene szól. Kikapcsolom. Kiveszek egy 
tollat az asztali fatörzs tolltartóból, karikákat firkálok a laptop melletti jegyzetfüzetbe. 
Miért viszi haza a nőket, akiket meggyilkol, írom a karikák alá. 

Átgondolom a határidőt, egy hetet adok magamnak, hogy befejezzem ezt  
a fejezetet. A múlt héten is egy hét volt, meg azelőtt is. Ez a hét másfél hónapja tart. 

Nem baj, ha az ember néha kicsit megengedőbb, mondtad időnként. Te is las-
síthatnál, az elmúlt időszakban napi tíz órát dolgoztál folyamatosan, mostanában alig 
látlak. Járhatok folyton edzeni, hogy valamivel elfoglaljam magam, míg te a géped 
előtt ülsz, ha ez így megy tovább, olyan testem lesz, mint egy görög istennek. Igen, 
és a szerénységed is hasonló, mondtam, nevettünk. 

Felnyalábolom a párnákat, kimegyek a teraszra, picit napozok, mielőtt folytatom. 
A ronda madár rendületlenül hordja az alapanyagot a fészekrakáshoz. Hoz még pár 
csikket, mikor jobban megnézem, nyírfakéreg. Néha egy-egy bogarat vagy kukacot is 
a társa csőrébe ad, annak élelemért sem kell elrepülnie. Ez csak a beetetés anyukám, 
mondom neki, szerintem ne éld bele magad!

Megcserélem a kaktuszt és a begóniát, letépkedem a megsárgult leveleket. 
Fel akarom hívni Evelint, de péntekenként egész nap meetingel. Este hét előtt 

nem lesz elérhető. Üzenetet küldök, örülök, hogy nincs még elege belőlem. Vajon 
hányszor lesz még hajlandó végighallgatni ugyanazt a történetet?

A suliban egy könyvmoly volt, mesélte rólad, mikor kiderült, hogy ismeritek 
egymást. Igazi lúzer, nem csak a lányok, de még a fiúk is elkerülték. Mintha valami 
furcsa bűz párolgott volna belőle. Ahhoz képest milyen szépen kikupálta magát.  

Bemegyek a lakásba, felveszem a bikinimet, rá a fehér strandruhámat. Leülök 
a gép elé, nyitok egy új dokumentumot. Sötét volt a farkas gyomrában, gépelem. 
Kinyomtatom, elolvasom, gombóccá gyűröm, kidobom a kukába. Így tényleg jobb. 
Felkapom a jegyzetfüzetet, kiviszem a teraszra, listát írok azokról, akikkel nem akarok 
többet beszélni. Csak egy név jut eszembe. A perforálásnál kitépem a lapot, beme-
gyek a konyhába, a hűtőre mágnesezem. 

A gyilkosom talán megvethetné az ilyesmit. Majd figyelek, hogy ezentúl mindig 
letépkedje a papírokat a hűtőkről. Gyerekrajzokat, pár soros üzeneteket, még a fotókat 
is. Szét fogja tépni mindet, majd esetleg a hullába gyömöszöli. Ilyenkor undorodik 
csak igazán mindenféle emberi érzelemtől. Talán a galambokat is beleírhatnám  
a regénybe. Akkor a foltos berepülhetne az ablakon, ellophatna néhány fecnit a 
fészeképítéshez. Vagy inkább mégsem.  

Végigsimítok a karomon, szúr, le kellene szedni a szőrt. Kihozom az epilátort 
a fürdőből. Bedugom a készüléket a konnektorba, zümmögő hangot ad, ahogy 
bekapcsolom. 

A gyilkosom felsőteste szőrtelen, csak azt borotválja, az arca mindig borostás. 
Arra jobban buknak a nők. A szépek, a csúnyák, az okosak, a buták, mindenki. Száz-
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negyvenes IQ-val könnyű bárkit elcsábítani. A fickó, bár érzelmi analfabéta, intelligens. 
Tudja, mit kell mondani, mit akarnak hallani a nők.

Te is tudtad.  
Ebből elég, döntöm el, inkább lesöpröm a teraszt. Bemegyek, megkeresem  

a Four Calendar Café című albumot, és maximumra állítom a hangerőt, hogy kint is jól 
lehessen hallani. Amikor vége, újra lejátszom. Aztán még egyszer. Ki kéne találnom,  
a gyilkosom mit szeret hallgatni, még mindig nem ismerem rendesen a fickót. Azt már 
értem, miért fúrja ki az áldozatai szemét csavarbehajtóval, nem tudom, a szerkesztőm 
észre fogja-e venni. Nesze neked szépség, meg látvány, érdemes lenne végre valami 
másra koncentrálni. Azt akarja, hogy a nők a lelkét is lássák, ne csak a testét. 

Most komolyan, kérdeznéd, ha ezt hallanád. Ugye viccelsz? Szerinted melyik 
gyilkos vágyik ilyesmire? Hát az, amelyik erőből kényszerít másokat arra, hogy sze-
ressék. Szerintem kicsit túlgondoltad. 

Csörög a telefonom, nem veszem fel. Üzenet érkezik, Linda az, rég nem be-
széltünk, valamikor összefuthatnánk, nagyon hiányzol, írja. Pár percig bámulom  
a kijelzőt, majd gépelni kezdek. Te is nekem, hazudom. Bemegyek a konyhába, 
beáztatom a lencsét, és kihozom a Bűnös elméket az éjjeliszekrényről. A könyvjel-
zőt tegnap a sorozatgyilkosok viselkedési mechanizmusaihoz tettem. Hátha találok 
valami használhatót. 

Elalszom a teraszon olvasás közben, azt álmodom, hogy a növények végtagokat 
növesztettek, és visszasétáltak oda, ahol reggel voltak. Kezükben csavarbehajtó. Arra 
ébredek, hogy fáj a bőröm, leégett a lábfejem. Talán be kéne mennem. Ideje lenne 
megírni, mit csinál a csávó a hullával. Hova a francba fogja tenni? 

Talán eláshatná a nagybátyja kertjében, ahol szombaton és vasárnap dolgozik, 
ahogy állítólag te is tetted.

Ahelyett, hogy bekapcsolnám a gépet, elmosogatok, majd szárazra törlöm 
az edényeket, és mindent a helyére pakolok. A fürdőben körömvirágkrémet kenek  
a leégett bőrömre, majd meglocsolom a virágokat. Jól fogjátok érezni magatokat az 
új helyeteken, mondom nekik. 

A telefonom 14:35-öt mutat, még pár óra, míg Evelin hív. Leveszem és bepakolom 
a fehér ruhámat a mosógépbe a bikinimmel együtt. Úgy indítom be, hogy csak ez  
a két darab van benne. A gyilkosom is sokat mos, muszáj ápoltnak lennie a randikon. 
Cserébe viszont nem takarít, a lakása olyan, mint egy szeméttdomb. Ha sokat írok 
erről, kezdek undorodni saját magamtól. Lehet, hogy ezért nem írok sokat. 

Vizet engedek a kádba, a peremre odakészítek egy üveg szilvalekvárt, és egy 
hosszú nyelű kiskanalat. A Nők Lapja Pszichével ülök be a habos vízbe, teljesen fe-
lesleges volt bekrémeznem magam. Elolvasom a Miért vonzódunk a rosszfiúkhoz és  
a Hallgass a megérzéseidre című cikkeket, majd mikor ledobom az újságot a földre, 
észreveszem, hogy majdnem az egész üveg lekvárt megettem. Holnap veszek valami 
rendes édességet, felesleges azzal áltatnom magam, hogy nem eszem. A gyilkosom 
mindig sztéket eszik, mielőtt útnak indul. Ezt a nyers hús klisét is ki kéne cserélnem. 
Vagy lehet, hogy benne hagyom.  

A törülköző bántja a bőröm, így inkább csak nagyjából felitatom a vizet. Nincs 
türelmem megvárni, míg megszáradok, félig vizesen bújok a pizsamámba. 
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Neked is volt nálam pizsamád, csak abban tudsz aludni, mondtad. Pedig csak 
megszoktad, hogy a gyerekeid előtt nem mászkálhatsz pucéran. Kár, hogy róluk és 
a feleségedről elfelejtettél szólni. 

Facsarok citromot a konyhában és a szénsavas ásványvízbe öntöm. A víz kihabzik 
az üvegből, lefolyik az oldalán. A rikító sárga konyhai papírtörlővel itatom fel, nem 
emlékszem, mikor vettem, és nem értem, miért ezt az ocsmány színt. 

Felgumizom a hajam, és visszamegyek a gép elé. Nyúlok a jegyzetfüzetért, 
összeírom, mit kell hétfőn elintéznem és megvennem. Tonhal mégsem kell, túl sok 
benne a higany, radírt keresek a fatörzsben, kiradírozom. Ahogy visszateszem a radírt, 
kezembe akad a rózsaszín rúzsom, felkenem. Forgatom a kezemben az aranyszínű 
hengert, vajon miért vettem meg, ez sem az én színem. Végigpörgetem a Face-
bookot, találok egy szerelmes verset. Kimásolom egy üres Word dokumentumba, 
kinyomtatom, elolvasom párszor. Nyomtatok belőle még egyet, azt gombóccá 
gyűröm, és a kukába dobom. 

Szeretnék rágyújtani, sajnálom, hogy már nem dohányzom. Azért csak beme-
gyek a fürdőbe, hátha maradt még elrejtve pár szál az egyik hajfestékes dobozban. 
Nem maradt, kidobom az üres dobozt. A gyilkosom sem dohányzik, utálja a szagát, 
a dohányos nők élve megússzák. A szárítóból kiveszem a ruhát, visszagyömöszölöm 
a bikini felsőjébe a szivacsot. 

Most már végre tényleg dolgozom egy kicsit, döntöm el, csak amíg Evelin hív. 
Meg akarom nyitni a kutatómunkához elmentett linkeket, de nem tölt be az oldal. 
Matatok a rúternél, újra akarom indítani, véletlenül kikapcsolom. Míg feláll a rendszer, 
átrendezem a hűtőmágneseket. 

A flip-floposat tőled kaptam, aznap aludtál itt először. Fáradt voltál, simogattad 
a térdem, ugye nagyon sok időt fogsz eltölteni velem, kérdezted. Más volt a hangod, 
mint egyébként. Nem volt benne akarat.  

Mégsincs kedvem dolgozni, inkább megfőzöm a lencsefőzeléket. Míg felforr, 
elolvasom a Ne akarjuk irányítani a férfiakat című cikket a Nők Lapja Pszichében. 
Hiteltelennek találom, az újságot kidobom a kukába. Gyújtok gyertyát és füstölőt. 
Szeretnék inni egy teát. Nem iszom, félek, hogy nem tudnék aludni tőle. Kimegyek  
a teraszra, útközben letörlöm a rúzst. Az alsó szomszéd grillezik, nem hiszem el, hogy 
ez még mindig divat. Visszamegyek, rád keresek a Facebookon. Iránytűt tetováltattál 
a válladra, az égtájak helyén a gyerekeid nevének kezdőbetűi.

Bemegyek a hűtőhöz, kihúzlak a nem kontaktálni listáról, írok neked egy üzenetet. 
Eldöntöm, hogy sosem lesz tetoválásom. Visszaírlak a listára. 
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Payer Imre

Váratlanra várva
Ugrásra készen várakozom
a váratlanra, mi nem jön el sosem.
Elhagyott parkolóudvar.
Égre korhadt kerítés.
Hová tűntek a régi terméskövek?
A régi séták merre mentek el?
Mint egy esőverte folyó
a szűrt napfényben,
hanggá váló zörejben.
Foghíjtelki lom, spalettafolt.
Kinyíló szem egy épület falán.

Vagdosva
Vagdosva, ide-oda illesztve:
néma arcokból rám meredő tekintetek,
homályba tűnő mozdulatok maradnak.
Ezek beszélnek hozzám.
Mint összepréselt váróterem,
a jövő bizonytalan állókép.
Valahol labda pattog.
Sikoltás vagy fékcsikorgás?
Kezd visszatérni a
bénító zsibbadás. Állókép se lesz?

Keresztül reng
Hiába szabadulsz – fel.
Nem szabadulhatsz – oldalt és alá.
Keresztül reng rajtad.
Figyel téged. Minden lépésed
– adoniszi suttogás –
éberen őrzi.
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A pipacsoknál
Mintha köszönnének a pipacsok
az autóút mentén.
Igen, az ő hajlékuk itt van.
Ahol átsuhan, átrobog mindenki.
Perctöredékre.
Aranymorzsás napfény. 
Rojtos-vörös a felhő. Ég az ég.
Figyel a kék csend.
Nemsoká fekete.
Talán egy angyal
láthatatlan karddal utat vág innen.
Panelföldrészről panelföldrészre.

Esemény
Odafenn a körfolyosó csendjét
mesebeli tűzfal határolja.
Lámpa piszkos fénye a lépcsőházban.
Kopott lépcsőfok.
Hány korszak léptei koptatták?
Majd berobban a pirosló ünnep!
Kitágul felfelé, mint égi,
ismeretlen tölcsér.

Németh Zoltán

Fáraók
perIbszen

Egy üres jel csókolta meg, 
Semmit sem vett észre belőle.

Szeretetgolyókkal 
Felrakott markolatú
Húspuha kést
Vágott bele.
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Atombomba nyers szívből,
Amely a boldogság perceiben 
Jézussal szórja tele a földet.  

Jézus, a legpuhább bilincs.

Amon, a pamutkés.

Bangladesben pedig vastag téli bundát varrnak
Az északi fehér embernek.

Hór sza

Posztószemek az arcon.  
Vattakönny csurog.
A hang nyál a száj szélén.
A csap berozsdásodott hátamon
Összeismerkedni a koporsóval
A testet megtanítja az emlékezet fájni
Akkor is, ha.
A sírból szólnak
Nyers fáslihangon.

HaszeHem

Ők a laposférget tanítják
Információtárolásra a doboziskolában, 
És a katicabogár pöttyein keresztül 
Kommunikálnak az ellenséggel, 
Amely elérhetetlen, 
De a sivatag homokja megőrzi.

A hátára fekszik a laposféreg, 
Apró lábaival gépel az oxigénmolekulák oldalára, 
Amelyet az egyiptomi kaptárméh nyel le,
emberi hanggá alakítja szárnymozgásaival, 
És az írnokok lejegyzik.

Így tudunk élni
Örökkévalóságig. 

noferkaszokar

Viharhomokot kevertünk
A szárnyhomokba.
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Virágzó növényekkel 
Háziasítani
Repülő madarakat.

Mézzel összetapasztani
Az eget
A földdel
És a csillagokkal.

És 
Megpróbálunk 
Adatokat is tüsszenteni neked.

A boldogság címeres adatait.

I. tetI

Az arcára rávarrtak egy terítőt, arcnak. 

A lábára rászögeltek egy gerendát, lábnak.

Kis szívét szervkereskedők operálták át 
A sivatagban, hogy változzon oázissá.

Vagy ha nem, legalább sakállá.

Hartay Csaba

Ott kényelmes
Miért keltetek fel ennyire korán?
A halottak sem bírnak aludni. 
Ott ülnek a sírköveken mind. 
Lelökik, összetörnek a mécsesek.
A borostyán rajtatok is túl. 
Az emlékezésnek nincs évszáma. 
A fájdalomnak nincs dátuma. 
Korábban feküdtetek le. 
Meséljetek a kényelem rögeiről. 
A rögeszméitekről. Hol a törött
gondolat, az utolsó kilégzés? 
Annak a párája melyik mennyezeten. 
Van-e nálatok feljebb?
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És onnan van-e végső belátás? 
Miért aludtatok el ennyire korán? 
Még nappal volt, amikor felsírt a fék.
Elhiszem, hogy ott nektek kényelmes. 
Nem csönget be senki délben. 
Nincs több fűnyírózúgás. 
Fejetek felett vonul a szél. 

Miért feküdtetek le ennyire korán?
Az elalvásnak nem lehet évszáma. 
Vannak-e sáros időpontok odalenn?
És a sár épít-e benneteket, vagy rombol? 
Meséljetek az álmainkba férkőzésről. 
Ugye, kényelmesebb, mint a kőpárna. 
Ha majd mi is meghalunk,
ott lesztek a kapuban?
Az érkezésünk évszáma megvan?
Vannak-e iratok odaát?
Ugye, elégetjük mind?
De ott nincsenek kérdések. 
A válaszoknak nincs évszáma. 
Ha azt mondjuk, anyag, nevettek. 
A túlparton horgásztok. Integettek.
És annak örültök, hogy nincs kapás. 
Hogy kiegyenesedett, tompa 
horog a béke, a ti megnyugvásotok. 
Mit akarhatunk tőletek? Mit?
Higgyük el, hogy ott nektek kényelmes.

Akkor ne is legyetek. 
Haragszom, hogy nem tudok
hívást indítani felétek. 
Ezt ugorják meg a telefontársaságok. 
Ha van is arcotok, melyik arc az?
A negyvenéves? 
És ha harminchárom évesen léptetek ki? 
Néztek bennünket, ahogy tolongunk 
ilyenkor a temetők bejáratánál? 
Mit akarunk ott, kinek a bocsánatára vágyunk?
Hogy egész évben eszünkbe sem juttok.
De most virágot kaptok.
Le lesztek tudva egy újabb évre. 
Remélem, röhögtök rajtunk. 
A szánalmas képmutatásunkon. 
Kivilágítjuk magunknak a temetőt. 
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Hogy hamarabb kibotorkálhassunk.
Otthon vár a képernyő, kijelző fénye. 
Nem kellenek a halottak, nem kelletek. 
Aludjatok vissza, jövőre megint jövünk. 

Pár szót lenne jó beszélni. 
Hogy milyen volt az a néhány pillanat. 
Mint az úttörőavatás vagy az érettségi, ugye?
Betereltek megint egy osztályba.
És egy régi halott mondott valami beszédet. 
Hogy mit kell hozni a jövő héten. 
De már nem tudtok visszajönni érte. 
Körző, vonalzó, tornazsák. 
Belebújtatok egy tornazsákba, 
és megfulladtatok.
Szívetek egy bordásfal mögött mered. 
Medicinlabdák az emlékeitek. 
Atlétában fáztok odalenn. 
Valaki lerángatta rólatok az utolsó öltönyt. 
Pár szót váltani csak. 
Mit pakoljunk, vagy eleve felesleges?
Van ott minden és nincs is ott semmi? 
Ki a tornatanár? Valami kövér szívrohamos?
Pár szót, csak. Vágjátok neki
a kőkemény kosárlabdát a falnak, hadd halljuk!

Letagadni azt, hogy valaha éltetek. 
Szétverik azt a házat, ajtókeretek esnek.
Csupa kőpor és téglaszilánk. 
Van nálatok kréta, írni fogtok. 
Felfesteni minden akadályt. 
Széttépitek az utolsót. 
Szép tépés a sírok nyirkos mélyén. 
Miért nem lehet veletek beszélgetni?
Letagadni azt, hogy valaha féltetek.
Nektek már van halálotok. 
Féltékeny vagyok a halálotokra. 
Nekem is kell halál. 
Betenném a szekrénybe. 
Vagy egy medence fenekére.
Hol kiül a vas, a magnézium. 
Van-e a halálnak vegyjele?
Meg fogunk látogatni benneteket. 
Adjatok bort. Ott lent vannak borok. 
Kínáljatok meg a halálotokból. 
De csak így, hogy élhessünk távolabb. 
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Nagy Gerzson

Lambada
A csörömpölésre ébred. Fél hat, világos az ég. A csörömpölést nem tudja megszok-
ni. A ház előtt várakozó busz pöfögő motorját igen. A szelektív kukák két utcával 
lejjebb vannak, mégis olyan, mintha az ablak alatt zúznák szilánkosra az üveget. 
Zsákutca, a végén fordított irányú körforgalom. Buszvégállomás. Kérdezte a sofőrt, 
miért fordított irányú. A sofőr megvonta a vállát. Nehogy azt higgye, én nem kér-
deztem még. Aki nem idevalósi, megy bele jobbról. A központban se tudják. Hat 
után néhány perccel egy ötvenes férfi mackóalsóban, ingben, sötétkék, halszálkás 
zakóban minden reggel végigmegy az utcán. Kétkerekű, pléddel letakart kocsit húz 
maga után, a kerék nyikorog, a pléd tetején kazettás magnó. A Lambada szól, vég-
telenítve. Biztosan fölvette a kazettára egymás után. Ezt is megszokta. Beleálmodja 
az álmába. Azt álmodja, a kutyát ivartalanították, átlátszó műanyag tölcsér a nyakán, 
nehogy a sebet nyalja, mindenbe beleütközik, nem fér be a házába, valaki lecsatolja 
a tölcsért, a kutya örömében táncolni kezd a lambadára. A csörömpölést nem tudja 
beleálmodni, arra felriad. Nem kel fel azonnal az ágyból, az üvegeket számolja, 
hátha még visszaalszik. A nyolcadiknál feladja. Felül, dörzsöli a szemét. Timi a fal 
felé fordulva alszik, megsimogatja a derekát. Széles, formás a csípője, egészséges, 
miért nem esik teherbe. Harmincöt éves, kilenccel fiatalabb, mint ő. Talán ki kellene 
vizsgáltatnom magam. Negyven felett kétévente javasolják. Prosztata, béltükrözés, 
ilyenek. Timi egyenletesen szuszog. A nyakát nézi, a pihéket a rövidre nyírt haj alatt. 
Mindig rövid volt a haja, akkor is, amikor megismerte. Próbálta rábeszélni, növessze 
meg, a hosszú haj jobban áll a nőknek. Hiába, Timi havonta jár a fodrászhoz. Feláll, 
az ablakhoz megy. A redőny nem zár pontosan, beszűrődik a fény. Timi nem akar 
függönyt, csúnya, fogja a port, allergiás a porra. Tüsszög, köhög, a torka kapar. Akkor 
mégse teljesen egészséges? Tüdő és méh, ne keverjük a szerveket. Mindjárt jön  
a lambadás. A nappaliba csoszog, óvatosan felhúzza a redőnyt, hogy kilásson alatta. 
Még csak háromnegyed. Még negyedóra. Vizelnie kell, alattomosan jön az inger, 
de nem mozdul, nem akarja elszalasztani a lambadást, hátha ma korábban érkezik. 
Mezítláb toporog a hűvös parkettán, az inger egyre erősebb. Van a veséjével valami. 
A vesét komolyan kell venni, az apja a halála előtt öt évig dialízisre járt. Hajnalban jött 
a busz, háromszor egy héten, délután hozták haza. A dialízisközpontban új barátai 
lettek, kezelés közben kiolvasta Spiró könyveit. Néha alig tudja visszatartani. Régen 
hat-hét sört is megivott, most a másodiknál rohannia kell a vécére. Timi viccesnek 
tartja. Akkor ne igyál sört. Nem muszáj mindig sört inni. De akkor mit? Körbenéz,  
a gumipapucsa a szekrény mellett, odalép, belebújik. Érzi, hogy melegszik a lábfeje. Ha 
melegszik, alábbhagy az inger. Nyomkodja a faszát, ez is segíteni szokott, igaz, rövid 
ideig. A redőny alatti résen jól látja a Gellérthegy és a Sashegy között a MOL-tornyot. 
Azt ígérték, nem fog látszódni mindenhonnan. Nem emlékszik, ki ígérte, a MOL-vezér 
vagy valamelyik politikus. Innen látszik.

A kutya Reusz anyósáé. Tízéves tacskó, foxterrier keverék, szuka, homokszínű, 
Reusz szerint vizsla is van benne, nem tacskó alkat, hosszú a lába. Kecses. Reusszal 
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együtt jártak általánosba, hetediktől, miután Reusz lebukott. A kutya tüzelt, kiszökött, 
mesélte Reusz, kitágította a drótkerítést, a szomszédok hozták haza. Meg a járókelők. 
Egy héten belül négyszer, éjszaka is. Amikor tüzel, nem ismer lehetetlent. Tüzelt? 
Tízévesen? Az emberi korban hetven. Ezt nem így kell számolni. Hogy kell számolni? 
Fogalmam sincs, de nem így. A kutyáknál különben sincs menopauza. És megbaszták? 
Igen, többen látták, hogy rámásznak, összeragadnak, de én nem hiszek ezeknek. 
Túloznak. Fontoskodnak. Ezt akarják látni. Anyósom most végre rászánta magát, hogy 
ivartalanítja. Évek óta készül rá. Az komoly műtét? Reusz bólogat. Komoly. És veszélyes 
ennyi idősen. De veszélyesebb, ha kiszökik.

Mindjárt hat, mindjárt itt a mackóalsós, mindjárt meghallja a lambadát. Timi 
csak hétkor ébred. A telefonja sípol, beállíthatna valami zenét, sokára nyomja ki, 
nem siet, látszólag cél nélkül, lustán járkál a lakásban, kávét főz, bedobja a zoknit a 
szennyesbe, nem kell irodába mennie, otthonról dolgoznak mindketten. A zoknit 
lefekvés előtt is bedobhatná. Reggel sosem basznak, pedig volna idejük. Kilenc előtt 
nem kezdődik meeting. És Timi ilyenkor még kívánatosabb is, a borzos, rövid hajával. 
Szemhéja dagadt, tarkóján nedves a bőr. Este mindig van kifogás, valamelyikük fáradt, 
túl sokat evett, nyomja a vacsora a gyomrát, felpüffedt a fokhagymás spagettitől, a 
sörtől böfög, adnak egy jó filmet a tévén. Az epres csokitól émelyeg. Vagy Timinek 
pont megjött. De reggel nem mer kezdeményezni. Odabújik, megcsókolja a szája 
szélét, a faszát már nem nyomja oda. Szégyelli, hogy feláll a fasza. A faszáról a pisilés 
jut eszébe, furcsa, most nem kell. A lambadás csak végigmegy az utcán, megkerüli  
a körforgalmat, visszasétál, eltűnik a sarkon. Hova mehet? Utána kellene menni.

Hornyik a feleségét támogatja a ház előtt. A nőnek gesztenyebarna paróka 
van a fején. Általában a szőkét hordja, az kevésbé feltűnő. Senkinek nincs ilyen sűrű, 
csillogó haja. Taxi áll a ház előtt, jár a motor. Kellemes az idő, nem érti, miért kell  
a motort járatni. Miért járatják a motort, amikor nincs hideg. A taxis ráadásul nem is 
a kocsiban ül. A kocsi tetejére könyököl, cigarettázik. Nem vette észre, mikor parkolt 
ide. Hornyikék az elsőn laknak, hetente kétszer taxi viszi őket a kórházba, kezelésre, 
de nem ilyen korán. Középkorú, öltönyös férfi lép ki a kapun, felemeli a kuka fedelét,  
a szemetet beejti. Ne álljon ide, a garázs elé, legyen szíves, szól a taxisnak. Hornyikék 
az autóhoz érnek. A taxis kinyitja a jobb oldali ajtókat, nem normális, mondja hangosan. 
Hornyik felesége beszáll, Hornyik megáll a nyitott ajtó előtt. Mit mondott, kérdezi az 
öltönyös. Nem normális, ismétli a taxis lehajtott fejjel.

Ne álljon a garázs elé, ennyit kértem.
Miért ne álljak? Láthatja, hogy várok valakit.
Az most mindegy. Ez az én garázsom, ne álljon ide.
Komolytalan. Egy perce vagyok itt. Nem normális.
Nézze, én udvariasan megkértem magát, hogy ne álljon ide.
Ez nem udvariasság.
Azt mondtam, legyen szíves.
Ez butaság.
Azt mondtam, legyen szíves.
Ne kiabáljon.
Nézze, maga megsértett engem. Kérjen bocsánatot.
Nem fogok bocsánatot kérni. Nincs miért bocsánatot kérni.



26

Arról van szó, hogy én udvariasan megkértem magát valamire.
Fejezze már be, szól közbe Hornyik. A férfi ránéz, elvörösödik, maga, maga, 

mondja, én ismerem magát. Hornyik beszáll a vezető melletti ülésre.
Ha még egyszer ideáll, baj lesz, mondja a férfi, és elindul a buszmegálló felé.
Baj, nagy baj, dörmögi a taxis. Az autóba ugrik, kihajt az útra, jobbról kerüli  

a körforgalmat, csikorgó gumikkal gyorsít.
Lehet, hogy azt mondta, agybaj, gondolja. Hornyikot a múlt héten látta a lenti 

kocsmában, a kerthelyiségben ültek, egyikük ismerős volt, ősz hajú, ősz szakállú, 
nagyorrú, idős férfi, valami régi miniszter vagy a jegybank elnöke? A jegybank elnö-
keit fel kell tudni sorolni, Matolcsy, Simor, Járai, ezekre emlékszik, beüti a Google-be, 
Surányi, Bod Péter, tényleg, de ezek közül egyik sem. Akkor miniszter. Mit keresett 
ott Hornyikkal? Talán iskolatársak voltak. Legjobb barátok, mint ő meg a Reusz. Bár 
Reusz szerint nem is voltak legjobb barátok, Reusz ezt Timinek mondta, Timi tovább 
mondta. Reusz bírja Timit, elmondja neki a titkait. Timi meg tovább mondja. Féltékeny-
nek kellene lennie? Reusz magas, szikár, ipari alpinistaként dolgozott New Yorkban, 
most a kukásoknál, elvált, a Kamaraerdőn él egy faházban, tavaly vette, saját kezűleg 
újítja fel. Éjszaka, ha tiszta az idő, elemlámpával fényjeleket adnak egymásnak. Timi is 
bírja Reuszt. Megpróbálja elképzelni Timit, ahogy a faházban leveti a ruháját, Reusz 
a hasához térdel. Nem tudja Timit a faházban elképzelni. Legalább teherbe esne.

Volt egy harmadik fiú, kissé stréber, visszahúzódó, Reusz elfelejtette a nevét. 
Nyolcadikban együtt járkáltak. Mi is a neve? Neki sem ugrik be. Rajkai vagy Majkai, de 
nem így szólították, volt egy télikabátja, onnan ragadt rá, Bakancsos, nem, ezt Reusz 
mondta, a hülye, a télikabátról, Bundás. Először Bundás, utána Medve. Nem látta 
azóta, Reusz kereste a fészbukon is, hirtelen fontos lett neki ez a fiú, a barátság miatt?

Fél hét. Ez hogy lehet, az előbb még hat óra sem volt. És nem jött a lambadás. 
Azért most már elmegy pisilni. Benéz a hálószobába, Timi ugyanabban a pózban 
fekszik. Szép. Reusznak tizenkét éves a lánya, minden második hétvégéjét nála tölti, 
szombat reggeltől vasárnap délutánig, mire elég az? Reusz a házon dolgozik, szegezi 
a tetőlécet, a lány a telefonját nyomkodja. Tévé nincs a faházban. Semmire nem elég. 
Ráül a vécére, Timi nem engedi, hogy állva hugyozzon. Még összehugyozná a kagy-
lót. Miért hugyozná össze? Alig jön. Csorog, megszakad. Szorítja, engedi, csöpög. 
Felemelkedik, a húgy abban a pillanatban kispriccel, rá a pizsamanadrágjára, a kőre. 
Leguggol, vécépapírral felitatja.

Reusz jóban van az anyósával, a volt feleségével nem beszél. Csak annyit be-
szélnek, amennyi szükséges. A kutyának ki kell venni a méhét. Daganatot is találtak, 
cisztát az emlőjén, és sérvet. Nagy műtét, mondta az orvos Reusz anyósának, aki 
tovább mondta Reusznak, Reusz Timinek, Timi neki.

Hornyik feleségének rákja van. Nem emlő és nem hasnyálmirigy. Tüdő vagy 
gége, gége lesz, alig hallja beszélni. Régóta kezelik, eredménytelenül, de az állapota 
nem romlik. Hornyik eljár néha sörözni. Elkíséri a feleségét a kezelésekre. Rendes tőle. 
Ő vajon elkísérné Timit? Eszébe jut, amikor összejöttek. Hajnalig beszélgettek a Gel-
lérthegyen a céges buli után, a Filozófusok kertjénél váltak el, még alig világosodott, 
fiatal pár röplabdázott a tisztáson. Délután Timi üzenetet küldött, olyan fiút keresek, 
akinek csak a testem kell, megrémült, mit rontott el, heccelték, csiklandozták egymást, 
de semmi több, szégyellte, hogy nem merészkedett messzebbre, meg kellett volna 
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csókolnia? Pár perc múlva jött az újabb üzenet, bocs, úgy értettem, olyan, akinek 
nem csak a testem kell, a nem csupa nagybetűvel.

Mi lehet a Medvével? Neki vajon van gyereke, családja, normális élete? Kinek 
van normális élete? Mi a normális? Csörömpölést hall lentről, automatikusan számolni 
kezd, három, négy, nyikorgás, lepillant, a lambadás húzza a kocsit. Nem szól a zene. 
A kocsi teteje nyitva, a pléd oldalra lóg, a plató üres. A körforgalom előtt a férfi 
megtorpan, felnéz a házra.

Ellép az ablaktól. Timi mindjárt ébred. Most összeszedi a bátorságát, gondolja, 
össze kell szednie. A konyhában, amíg fő a kávé, Timi mögé settenkedik, átöleli, 
magához húzza, Timi ásít, felcsúszik combján a hálóing, ellöki a kezét, nem baj, majd 
visszateszi, belesúg a fülébe valamit, még nem tudja, mit, valami szépet.

Molnár Sára

Lidérc
Pályi András nyomán

Hajnalban a varjak keltenek fel, ellepték az udvart, fekete tőlük a csűr meg a tornác. 
Mindig a fenyőfára ülnek, meg az öreg kút kávájára. Álmomban is hallom a károgásu-
kat, a varjak nem alszanak. Igaz, mostanában összefolyik a nappal meg az éjszaka. Fel 
kellene kelni, Sári is mondja, mikor nagy ritkán meglátogat. Jön, szellőztet, söpröget, 
felmos, de nem tudom, minek, mert nálam aztán nincs kosz. Más volt, amikor még 
járkáltam ki a kertbe, és a cipőmön behoztam a sarat, de már nem nagyon megyek 
ki sehová, állat sincs, vendég ritkán jön. Nem is nyúlok semmihez, nem rendetlenítek, 
csak az ágyból nézegetem a holmijaimat. Szép a festett komód, sok pénzt megér,  
a csipkét rajta még anyám horgolta, a kelengyés láda régiség, abban tartom a meny-
asszonyi ruhám. A cserépfazekak meg a csészék a sparhelt fölött igazi ritkaságok, 
ilyenek ma már nincsenek. A kissámlit az uram csinálta, a csíkos rongyszőnyeget 
meg én szőttem a két kezemmel. A Sárié lesz minden, nekem már nem kell semmi. 

Folyton takarít, ez a mániája, undorodik a mocskomtól. Én soha nem szerettem 
takarítani. Hiába, hogy a nevelt lányom, úgy gondoskodik, mintha igazi lenne. Persze 
nem kérem ingyen, övé lesz a ház, meg a földek. Erőnek erejével levetkőztet, kimos-
sa a ruháimat, engem meg beültet a dagasztóteknőbe, és tetőtől talpig lemosdat. 
Régen kenyeret dagasztottam benne, hat nagy kenyérre való tésztát, de már nem 
dagasztok, nem bírná a karom meg a hátam. Úgy összementem, akkora lettem, mint 
hat kenyér. Nem akarok fürdeni, veszekszem Sárival, tiszta vagyok, mezőre sem járok, 
nem izzadok, csak heverészem, mint az urak. Azt mondja, szagom van, milyen sza-
gom, hát öregszag, de ha megfürdet, akkor is öregszagom lesz. Nevet, azt mondja, 
olyan vagyok, mint egy makacs gyermek. Olyan hát, mert úgy is kezelsz, mint egy 
gyermeket, sziszegem, és ne dörzsöld a hátamat, mert fáj! Tiszta pendelyt ad rám, 
aztán a hokedlire ültet, míg új ágyneműt húz. Nemrég húztam, mégis lecseréli. 
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Mutatja, hogy foltos, aztán az orromhoz tartja a lepedőt. Húgyszagú, de biztosan  
a macska pisilte le, mert felmászik az ágyba, ott alszik mellettem. Régebben be sem 
engedtem a házba, az uram nem tűrte, de most örülök, ha bejön, mert melegít, és 
legalább van kihez szólni. 

Sári kinyitja a kelengyés ládát, kiveszi belőle a menyasszonyi ruhát. Sikítva ejti vissza, 
azt mondja, beleállt a selyembe a moly, ki kell dobni, mert ha nem, ellepik a molyok  
a házat, megesznek mindent, és én csak ne rikácsoljak vele, mert nálam aztán minden 
olyan ócska, hogy ki lehetne hajítani az egész berendezést. Azt dobd ki, amit te vettél, 
te fattyú, hallom a saját varjúhangomat, karcos és rekedtes, hogy lett ilyen, nem tudom, 
régen szép hangom volt, és elkezdem hajigálni Sárit az eszcájggal. Egy villa eltalálja,  
a kezéből csöpög a vér. Szívtelen, kapzsi vénasszony vagyok, azt üvölti, egy szörnyeteg, 
és hogy nekem ő csak cselédnek kellett, soha nem is szerettem, a macskámmal jobban 
bánok, mint vele. Ő aztán nem jön ide többet, dögöljek csak meg, azzal bevágja az ajtót 
maga után. Ki szereti a mások kölykét? Senki. Nem tudtam szeretni, mert Isten elvette az 
enyémet. De etettem, felneveltem, és ő az örökösöm, azért elgondozhat.

Másnap Orbánné jön a szomszédból, azt állítja, Sári bízta meg, és pénzt is ad 
neki azért, hogy bejárjon hozzám. Egy szavát sem hiszem el, Sári, remélem, nem 
olyan hülye, hogy egy ilyen jöttmentnek pénzt adjon. Tudom, miért jön, lopni. Min-
den mozdulatát figyelem, ahogy tüzet gyújt, vizet melegít, kirakja nekem az ételt, 
amit hozott, aztán ül a sparhelt mellett a sámlin, az én helyemen, és nézi, ahogy 
eszem. Rosszul főz Orbánné, fanyar, savas minden. Kell bele cukor, hogy ne csípje  
a nyelvemet. Leveszi nekem a cukros dobozt a kredenc tetejéről, közben figyelem  
a kezét, mert ott van az uram borotvája mellette a ládikában, fáin svájci márka, jó 
pénzt adnának érte az ócskapiacon. 

Kanalat nem talál a fiókban, nem csoda, a párnám alá dugtam az összeset. 
Anyámtól örököltem az eszcájgot, nem fogom hagyni, hogy Orbánné kilopkodja őket 
a fiókból. A kések meg a villák is az ágyamban vannak, a nyugdíjam a szalmazsákban, 
a gyűrűim a varrógépfiókban. Felhúzni nem tudom már őket, úgy megdagadtak az 
ujjaim. Sovány vagyok mindenhol, csak a kezem meg a lábam dagadt és vörös, mint 
a véres hurka. A kristálypoharakat a kéménybe dugtam, anyám ezüsttálcája a szal-
mazsákom alatt van, ha befordulok a falhoz, érzem, hogy nyomja a széle a térdemet. 

Orbánnénak lóg a ruhája, szét van taposva a cipője, a haja is kócos, fésületlen, 
mintha nem is nő lenne, hanem egy csámpás madárijesztő. Fiatal még, de lompos, 
elhagyja magát. Bezzeg én csinos voltam, úgy állt rajtam a ruha, mintha rám öntötték 
volna. A hajamat kontyba kötöttem, gyöngyházfésűt raktam bele. A faluban nagysá-
gos asszonynak szólítottak. Varrónőhöz jártam, és a cipésznél csináltattam elegáns 
lakkcipőt. Megfordultak utánam, mikor végigkopogtam benne a főutcán. 

Rég volt az, Mariska néni, mondja Orbánné, és pimaszul vigyorog, legszíveseb-
ben szembeköpném. Az öregség nem öröm. Semmi, de semmi nem maradt meg 
abból, aki voltam. A csontjaim meggörbültek, a hús leolvadt rólam, a hajam egészen 
eltűnt, olyan pihés lett a fejem, mint a napos csibéé. 

Kanál nélkül eszem a levest, kiszürcsölöm a levét, majd kimarkolom a tányér 
aljáról a krumplit, és betömöm a számba. Orbánné utálkozva néz, azt mondja, le kéne 
vágni a fekete karmaimat, ott vannak a vírusok alatta, félhetnék tőlük. Röhögök tele 
szájjal, ebben a korban már mitől féljek, a takarómra spriccel a leves. 
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Bandika haláláig tartott az életem, a többit nem számolom hozzá. Ha tudnám, 
visszaforgatnám az időt, és aztán nagyon vigyáznék, hogy azon az átkozott napon ne 
menjenek el sehová. Az uram ivott már, nem is akart menni, de muszáj volt, mert jött 
a vihar, és nekünk kint voltak a boglyák feltakarva a mezőn. Igazi ítéletidő lett, zúgott 
az erdő, morgott a föld, délután négykor egészen besötétedett. A szél felkapta és 
elvitte a kassal együtt a csirkéimet. Rohantam ki a házból, de nem értem utol őket.  
A felhők sötét gomolyagba tömörültek, olyan volt, mintha a sátán kutyája ugatott volna 
onnan felülről. Szaladtam, hogy csukjam be az ablakot, de elkéstem. A vihar bevágta, 
az üveg kitörött, a lábam előtt csattantak szét az üvegszilánkok. Megvágtam a kezem, 
ömlött belőle a vér, de akkor észre sem vettem. Anyósomat néztem, ahogy egy szál 
pendelyben áll az udvaron, kócosan, leeresztett hajjal, mint egy lidérc, és a varjakat 
hessegeti az öreg fenyőfáról. Tudtam, hogy rosszat jelent mindkettő, a varjak is, meg 
a kitörött ablak is. Mire leértem a ház elé, ott volt a szekér, benne a halott Bandika. 

Nem tudom, hol van a lakkcipő, talán a padláson porosodik, utoljára Bandika 
temetésén hordtam. Sárinak jó lenne, de finnyás, nem kell neki. Az uraméra később 
már nem kellett, mert nem mentem ki a temetőbe, elegem lett a temetésekből. 
Megszóltak érte, de kit érdekel. Minek bámuljanak, hogy lám-lám, a nagysága idő-
sebb volt, mégis túlélte az urát. Szálka vagyok én itt mindenki szemében, a városi 
tanítónő, aki elcsábította a fiatal gazdalegényt. Rég volt, mondjanak csak, amit akar-
nak. Nem kellett volna falura jönni, könnyebb életem lett volna városon, de már az is 
mindegy. Az uram ígért nekem fűt-fát, a csillagokat is lehozta volna az égről, én meg 
már benne voltam a korban. Az elején szépen éltünk, de anyósom, az a boszorkány 
egyfolytában szekált, leskelődött utánunk a szégyentelen. Az uram csak csodálkozott, 
miért nem engedem magamhoz, hát mert az anyja a kulcslyukon figyelt. Mikor aztán 
inni kezdett, akkor már kérdezés nélkül is rámfeküdt, mosdatlanul is, részegen, mint  
a disznó, ha akartam, ha nem. 

Anyósom engem okolt a balesetért is, hogy én küldtem őket szénáért abban 
az ítéletidőben. Megbűnhődtem érte sokszorosan, a Fennvaló elvette az életem 
értelmét, és örökké kell élnem. Kemény lettem, nem tudtam szeretni többet senkit, 
miután elvette a fiamat. A lovak megvadultak a villámlástól, és bedöntötték a szekeret 
a kőomlásba. Bandika nem tudott időben leugrani róla. Mire az uram kiszabadította  
a kerekek közül, már nem lélegzett. A szekér derekába fektette szépen, aztán hazafelé 
véresre verte a lovakat. Utána ő sem élt sokáig, felemésztette a bánat, vagy a szesz, 
ki tudja. Csak anyósom maradt, és a marakodás, életre-halálra. Sárit akkor fogadtam 
örökbe, hogy ne legyek olyan egyedül. Tízéves volt, mint Bandika, amikor meghalt, 
és az árvaházból jött velem, ahol utoljára dolgoztam. Nem volt senkije, nagyon 
ragaszkodott hozzám, nekem meg kellett valaki a földekre, mert nem győztem 
egyedül a munkát. 

Orbánné nem jön, én meg nem kelek fel, nem eszem, nem iszom. Nem is va-
gyok már éhes, a szám összeragad, a gyomrom összeszűkül, nem fér bele semmi, 
nincsenek beleim, nincs testem, egy fing nem sok, annyi sem jön ki belőlem. Csak 
a fájást érzem, a hasamból jön, de ha nem mozdulok, elviselhető. Fekszem sokáig, 
nem tudom, meddig, az idő összefolyik, nem érdekel már, mikor van reggel, mikor 
este. Meghalni könnyű, csak várni kell sokáig mozdulatlanul. Félálomban hallom, hogy 
vihar készülődik, ítéletidő, ilyenkor mindig meghal valaki. A falusiak babonásak, úgy 



30

tartják, a legöregebb lesz a következő halott. Nálam öregebb nincs már a faluban, 
megfogyatkoztak az emberek körülöttem. Én is inkább csak vegetálok, nem élet ez.

Hajnalban a varjak keltenek megint, ellepték az udvart, fekete tőlük a csűr meg 
a tornác. Ugyanez volt az uram halála napján is. Akkor először kívántam, bárcsak 
lenne kutyánk, akkor nem merészkednének ide. Egy varjú az ablakban ül, a fejemnél. 
Gonoszan néz, guvadt szemekkel. Sikítanék, de nincs hangom, csak valami rekedtes 
hörgés jön ki a torkomból. Dörömbölök az ablakon, hessegetem, de meg se rez-
zen, tudja, hogy nem kell félni tőlem. Akkor észreveszem Bandikát, az ágyam szélén 
ül, és engem bámul azzal a nagy kék szemével. Kér, hogy ne bántsam a madarat, 
szerette az állatokat nagyon. Hogy bántanám, életem, dehogy bántom, csak maradj 
itt, mennyit vártam, hogy hazagyere! Mosolyogva nyújtja felém a kezét, de közben 
távolodik, alig tudom már kivenni az arcát a sötétben. Vajon tényleg ő volt, vagy  
a szomszéd gyerek, a Béni?

Megint világos van, nyílik az ajtó, Sári jön, ezt is biztosan álmodom. Valakik 
felkapnak, visznek, hasogat a hátam, fáj a hasam, nem akarok menni, kapaszkodom 
az ágy támlájába, de nincs erőm, lefejtik a kezem, majd tűt szúrnak a jobb karomba, 
akkor megszűnik a fájdalom. 

Mikor újra kinyitom a szemem, minden fehér, hunyorgok bele a neonfénybe. 
Sári azt mondja, kórházban vagyunk, le kell vetkőznöm egészen. Nem megy, fáj  
a karom, nem bírom lefejteni a lábamról a szorítóharisnyát. A nővérke ollóval vágja 
le, és a szemétbe dobja. Minek kell nekem itt mutogatni magam, nem értem. Jön az 
orvos, szigorú arcú, szemüveges, el nem mosolyodna semmi pénzért. Ha nem eszik 
és nem ürít, meghal, ennyit mond csak, aztán kimegy. Kit érdekel, én már közelebb 
vagyok a halottakhoz, mint az élőkhöz. A nővérke valami tálat hoz, azt mondja feküdjek 
hasra a vizsgálóágyon, alig tudok felmászni rá, nyilall a hasam, a lábaim ólomnehezek, 
szédülök. Alighogy lefekszem, szúró fájdalmat érzek az alsófelemben, csövet nyom 
bele, beöntés, mondja. Hát ezért jöttünk a puccos rendelőbe, hogy a seggem-
be vizet pumpáljanak? Felfújnak, mint egy lufit, szúr, feszít, mindjárt szétpukkanok,  
a szoba megtelik a jajgatásommal. Kiveszi a csövet, vécére kell mennem, de nem 
bírok felállni, tartani sem bírom, a nővérke villámgyorsan ágytálat tesz alám, ordítok, 
zubog a lé, nem merek odanézni. Istenem, rég esett valami ilyen jól, lehunyom  
a szemem, belélegzem a tömény szarszagot. 

Ánzig, cvánzig, segged látszik, szalad ki a számon a megkönnyebbüléstől. Ban-
dikának mondtam utoljára, mikor kicsi volt, emlékszem, hogy kacagott a drágaságom. 
De a kontyos nővérke nem nevet, hanem furcsán néz, a szemöldöke összeugrik. 
Nagyon fiatal, húszéves ha van, én a háború után voltam ennyi idős, és ugyanilyen 
csinos is, Istenem, milyen régen volt! Nem a magáé látszik, kisasszonyka, röhögök teli 
szájjal, mikor a tükörben megpillantom azt a lidércet. Éppen olyan, mint anyósom volt 
a legvégén: vézna, aszott csontváz, fogatlan szája nagy fekete lyuk. Nem én vagyok, 
én a csinos, feltűzött hajú nő vagyok, aki a lidérc mellett áll. 

Nesze neked, lidérc, sikítom, és hozzávágom a papucsomat, amit Sári az előbb 
adott a kezembe. A tükör megreped.
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Ladik Katalin

Félek, hogy el fog menni
Keszthelyi Rezsőre emlékezve

vagyok azzal, hogy nem tudom,
hangozhat, ez hogyan történik,
sán hangzik, ha néha is csak,
testem, még ha sokszor
de, ó, miért is hoztam ezt most
idenyúlnak a platánok árnyékai
zen rám, kérem, egy takarót,
ersze, majd, de hadd érzékenyüljek
ozásban ugyan, de ilyenképpen,
alahogyan így, gyereket szeretnék
ersze, a rozmaringok velem, ahogyan meghal,
de nem is tudom.
dére, és a szél meg billegette a
eraszon, mellettünk, és fecskék
villanóan, föl és le, egy
és, egészen váratlanul, azt
nincs neve a tengernek,
szülődtem volna már, de éppen
am a frissen mosott fügéket a
cseppeken, ahogyan tudnak
eig, én meg attól voltam ott, hogy
ikor úgy vannak ott
a gyöngyszemek.

Hamva se
 
Kezek nélk
akiket a szikl
arcát fordít
fájdalom sugárz
lehet taposn
testéből a fény.
 
A föld még
korhadó ker
láról látott.
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Le fogják taposn
a létrák őrült tánc
atása véres lesz
ugárzó halál.
 
Lángol a tenger
cán a seb soha
teste nélk
nem lesz ugyanez a fény.

Visky András

Kilenc följegyzés  
az elszakadásról 
Szirák Péternek 

egyedül az anya   
folyton az elszakadás   
a csönd a sír  

*

talán mégis a kertbe 
az ablak elé  
hogy lássam hogy nincs 

*

vonszolom viszem 
hordom hurcolom 
nem neheztelek Lélek 

*

fölemelni még egyszer 
mint egy lehántolt 
jéghideg nyárfát 

*
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mennyi mulasztás 
szemközt az elmúlással 
hány félrehallás 

*

mint a lélegzet 
a test melege 
ahogy még összeérünk 

*

mondhattad volna 
akkor amikor 
horpadt párna monitor 

*

ujjaim az arcodon
a kézfejeden
csak én érintek

*

leszakadhatna 
(nem szakad le) 
megnyílhatna (zárva marad) 
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Ollóval vagdosott történelem
bereményI gézával JuHász tIbor beszélget

Juhász Tibor: A filmtől kezdve az irodalmon át a zenéig egyaránt emlékezetes a művé-
szeti tevékenységed. Rendezéseid és forgatókönyveid közismertek, dalszövegeidet, 
legfőképpen a Cseh Tamásnak írtakat gyakran idézik még napjainkban is. Irodalmi 
pályafutásodról azonban a 2020-ben megjelent Magyar Copperfield című önéletrajzi 
regényed előtti két-három évtizedben kevés szó esett, holott az első kötetedet, az 
1970-es A svéd királyt már a megjelenésekor felkapta az irodalomkritika, ahogyan az 
évtized végén napvilágot látott rendhagyó családregényedet, a Legendáriumot is.  
A Magyar Copperfield tehát átrendezte a neved mögé rakható titulusok sorrendjét, 
mert most újra elsősorban íróként emleget a közvélemény. Menjünk vissza a kez-
detekhez, 1969-be, a Naponta más című antológia megjelenésének idejére, hiszen 
ebben kapott helyet a te első publikációd, a debütköteted címadó novellája.

Bereményi Géza: Abban az időszakban vagyunk épp, amikor már az ’56-os forrada-
lom utáni megtorlások kezdtek véget érni, és az irodalom feletti ellenőrzés is lazult 
valamicskét. Ebben az oldódó légkörben, a Magyar Írószövetség KISZ-titkári válasz-
tásán rájöttek arra, hogy a legfiatalabb hivatalosan jegyzett magyar író az a Csurka 
István, aki akkor 40 éves volt, pedig erre a pozícióra egy fiatal tisztségviselőt kellett 
volna találni. Akkor többekben is megfogalmazódott a kérdés, hogy hol vannak  
a fiatal írók. Ezen fölbuzdulva, lényegében pártutasításra elindult egy kampány, hogy 
fiatal tehetségeket kell fölfedezni. Ennek eredménye a címében is nagyon óvatos, a 
fiatal írók antológiájaként elhíresült Naponta más. Nyilván a válogatás korántsem volt 
egységes, az összeállítás nem nyújtotta egy nemzedék látleletét, pedig ezt szerették 
volna, de hát a benne szereplő írók sokfelé tájékozódtak, járták a maguk útját, nem egy 
irányba haladtak, éppen ezért nem is igazán tudtak megfelelni az egységes fellépés 
kívánalmainak. Akkoriban én egyetemre jártam, végzős voltam, és kapcsolatba kerül-
tem egy Alkotókör nevű társasággal, amely egyetemistákból állt. Odaadtam nekik a 
korábban legépelt két novellámat – ez volt az összes művem –, és szerettem volna, 
ha mondanak rá valamit. Egy nap, amikor bementem az egyetemre, láttam, hogy ott 
áll ez a társaság, körülbelül tíz-tizenkét ifjú, fiúk és lányok vegyesen. Megkérdeztem 
tőlük, miért gyűltetek ide az egyetem bejáratához. Azért, mondták, mert a Magvető 
Könyvkiadó szeretne kiadni egy antológiát a fiatal írók műveiből, és ehhez most 
éppen gyűjtik a szövegeket. És mondtam, hogy akkor jó, akkor hát jó szerencsét 
nektek. Nem, válaszolták, gyere te is, mert a te gépelt novelláidat is odaadtuk neki. 

*  Az interjú az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-21-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
 támogatásával készült. A lapszámban olvasható interjúk a Debreceni Irodalom Háza A szépíró  
 olvas című beszélgetéssorozatának keretében hangzottak el. 
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Juhász Tibor: Hogyan kerültél kapcsolatba magával a kiadóval? 

Bereményi Géza: Csatlakoztam ehhez a társasághoz, és még aznap elmentünk a kiadó 
irodájába. Ültünk a bejáratnál, mellettünk két idősebb íróval. Az egyikük nevére em-
lékszem csak, Devecseri Gábornak hívták az illetőt. Ők azért jöttek be, mert kíváncsiak 
voltak a fiatalokra. Tehát volt valami érdeklődés az irányunkba. Egyszer csak megjelent 
egy szigorú kis emberke, bemutatkozott, és azt kérdezte, hogy melyikőtök a Géza. 
Mondtam, hogy én. Azt mondta, gyere, Csaba beszélni akar veled. Keresztülmentünk 
egy üres irodán, és legbelül egy szigorú arcú szemüveges férfi várt minket, ő volt 
Sík Csaba. Leültetett maga elé, azt mondta, hogy figyelj ide, nagyon jók a novelláid, 
az egyiket le is közöljük egy antológiában. Erre azt feleltem, hogy hát ez nagyon jó 
hír. Hozzátette, hogy majd lesz szerződés is. Felálltam, elbúcsúztunk, de a kijáratnál 
még visszafordultam hozzá. A többiekkel, kérdeztem, mi lesz? Mondd nekik, hogy 
menjenek haza, válaszolta. Amíg átmentem az üres irodahelyiségen, azt mondtam 
magamban, hogy én ezt nem vállalom. Miért nem ő mondja meg nekik? Ki akart 
engem játszani, miközben én tudtam, ha elmondom az igazságot a társaimnak, akkor 
meglincselnek. Kimentem, eléjük álltam, kérdezték, mi van. Mondtam neki, hogy ezek 
hülyék, menjünk haza, nem kell ez senkinek. 

Juhász Tibor: Egy évvel később, 1970-ben pedig megjelent az első novellásköteted. 

Bereményi Géza: Bent azt is kérdezte tőlem Sík Csaba, hogy vannak-e novelláim. 
Vannak, hazudtam, de igazság szerint akkor nem volt több annál a kettőnél, amelyet 
vélhetően ő is elolvasott. Arra kért, mutassam meg neki a többit is, mert egy kötetet 
is kiadnának tőlem. Hazasiettem, leültem, hogy akkor most megírok egy kötetre 
való novellát. Elkezdtem írni őket egymás után. Az édesanyám hivatalban dolgozott, 
tudott gépelni, sorra adtam neki az elbeszéléseket. Sík Csaba még valami határidőt 
is kiszabott, amelyet nagyon szigorúan betartottam, hiszen ő maga komoly figurának 
számított akkoriban, ’56 után ült is, mint kiderült, és mégis befogadták, szóval nem volt 
akárki. A lényeg az, hogy behívattak a kiadóba, de nem csak engem. Voltak ott mások 
is, döntően ennek az antológiának az írói, egyenként mindenkit behívtak, és ez azt is 
jelentette, hogy szépen lassan befogadtak minket az irodalomba. Azt vettük észre, 
hogy már rendszeresen találkozunk idősebb írókkal, mindenki barátkozni akar velünk, 
de ezzel összefüggésben kezdett az egész nagyon hivatalossá és ellenszenvessé 
válni. Annyi dicséretet kaptam, hogy már azon kezdtem gondolkodni, hogy mi lehet 
olyan vacak az én írásaimban, hogy így befogadnak. Az első kötetemet háromezer 
példányban adták ki, és nagyon hamar elkelt mind, mert hát mindenkit érdekelt az 
új hang, de én még mindig nem voltam biztos magamban. 

Juhász Tibor: Hogyan érezted magad a kötet megjelenése után, fiatal íróként a ’70-
es évek elején?

Bereményi Géza: A kötet megjelenése után néhány héttel Sík Csaba megint behívott. 
Akkoriban épült Budapesten a Vörösmarty téren egy új irodaház, az lett a kiadó háza, 
és akkor egy szombat délutánon három olyan dolog történt velem egymás után, ami 



36

teljesen megváltoztatta az életemet meg a szemléletmódomat. A páternoszterre vár-
tam épp, amikor odajött hozzám egy Bata Imre nevű kritikus, aki történetesen Weöres 
Sándornak volt az irodalmi szerkesztője. Szervusz, Bata Imre vagyok, hányadikra mész, 
kérdezte. Mondtam neki, hogy a negyedikre. Ő az ötödikre indult, így együtt szálltunk 
be a liftbe. Ennek ő kifejezetten örült, mert, mint kiderült, szeretett volna valami fon-
tosat mondani nekem. A páternoszterben közölte velem, hogy mi az én generációm 
feladata. A magyar irodalmat vissza kell vezetnünk Istenhez. Mert istentelen a magyar 
irodalom, és egy irodalmi művön mindig lehet érezni, hogy hívő-e az író, vagy sem. 
Megköszöntem a bizalmát, aztán kiszálltam a negyediken. A folyosó üres volt, de 
hirtelen egy hatalmas férfi lépett ki az ajtón, mintha várt volna engem. A Magvető 
Könyvkiadó igazgatója volt ő, Kardos György, az ÁVO egyik megalapítója. Körülbelül 
két héttel korábban lett öngyilkos a fia, az apja szolgálati fegyverével oltotta ki az 
életét. Tehát egy véreskezű ember jött felém, aki ráadásul kínosan mosolygott rám. 
Azt mondta, hogy Géza, figyelj ide, valami fontosat akarok mondani neked. Nyilván 
a kötet fülén található fényképem alapján azonosított. Leültünk egymással szemközt 
az irodájában. Elmondom neked, kezdett hozzá, hogyan töltöm a reggeleimet, hogy 
mit csinálok, mielőtt bejövök a kiadóba. Reggel négykor fölébredek minden nap, 
jelentette ki. Ezen egyébként nem is csodálkoztam, hiszen a fia nemrég lett öngyilkos. 
Reggel négykor fölébredek, ismételte meg, és a kéziratokat, amelyeknek a sorsáról 
majd az értekezlet során határozni kell, kiviszem magammal a fürdőszobába. Telee-
resztem forróvízzel a kádat, belefekszem és olvasni kezdem őket. És akkor egy kicsit 
megállt, éreztem, most akar hozzákezdeni ahhoz, amit tulajdonképpen közölni akar 
velem, de én ideges voltam, nem bírtam tovább egy légtérben maradni vele, fölug-
rottam, bocsánatot kértem, Sík Csabára hivatkozva szerettem volna szabadulni tőle. 
Erre azt felelte, hogy a Sík Csaba nem szavahihető ember, nagyon vigyázni kell vele. 
Kitámolyogtam az irodából, bementem Sík Csabához, aki rögtön a tárgyra tért. Azt 
mondta, lehetetlen, hogy egyedül vagyok, mint induló tehetség. Szeretne köteteket 
kiadni másoktól, de nem talál senkit. Pedig rajban lehet csak felrepülni, nem igaz? 
Megkért, hogy ha tudok valakit, aki tehetséges, irányítsam hozzá, mert szeretne jó 
irodalmat csinálni. Meg voltam kavarodva, beszálltam a páternoszterbe, lementem 
a földszintre, kiléptem a néptelen Vörösmarty térre, és elhatároztam, hogy nem írok 
többet. Ebbe az irodalomba én nem akarok beletartozni, gondoltam. Hamar világossá 
vált előttem, hogy van a főemberekben valamiféle vágy a megújításra-megújulásra, 
de olyan terheket cipel mindenki, ráadásul olyan megbízásokat akarnak nekem adni, 
amelyeket én nem tudtam vállalni. Ezzel az elhatározással indultam haza.
 
Juhász Tibor: Ahogyan azt az indulásod története is mutatja, rengeteg véletlen ért 
téged az életben, és bármilyen szorult helyzetbe is kerültél általuk, végül szerencsésen 
keveredtél ki belőlük. Valóban a véletlen határozza meg a te élettörténeted?

Bereményi Géza: Vajon miért engem szemeltek ki a közvetítő pozíciójára? Miért 
én kaptam bizonyos lehetőségeket? Mit akartak tőlem? Mit láttak bennem? Ezekre 
a kérdésekre a véletlen megkülönböztető jelentőségén kívül nincsenek határo-
zott válaszaim. A ’60-as évek viszontagságos, megtorlásokkal és ellenőrzésekkel 
agyonnyomott időszakára fentebb már utaltam. Arra is, hogy mindenki újat akart. 



37

K I L Á T Ó

Ahogy körbenéztem, láttam, hogy az emberek veszik ugyan a köteteket, de sokan 
csak rutinból vásárolnak, nem tudják megállapítani, hogy jó-e vagy rossz-e az adott 
szöveg. Tulajdonképpen mindenki várt valamire, és ez volt a legfőbb véletlen, amely 
összehozta a dolgokat. Hogy aztán mégis megmaradtam a művészet területén,  
az nem feltétlenül annak köszönhető, hogy elfogyott az első könyvemből háromezer 
példány. Hanem egy másik véletlennek, a Cseh Tamással való találkozásomnak. Ennek 
a részleteiről már sok helyen beszéltem, arról viszont talán kevesebb szót ejtettem 
eddig, hogy ugyanebben az időszakban megjelent vidékről, egészen pontosan Mis-
kolcról egy fiatal bányamérnök, aki egy amatőr társulatnak volt a vezetője. Valahogy 
megkeresett, odaállt elém, hogy olvasta a kötetemet, és színdarabot kért tőlem. Én 
pedig írtam egy színdarabot a társulatának. Aztán megjelent egy 35 éves filmrendező, 
hogy írjak neki filmet. Igaz, az első filmem és az első színdarabom is nagy bukás lett, 
de a tanulópénzt nekem is meg kellett fizetni. Innentől kezdve tudtam, hogy mit nem 
szabad. És ment minden a maga útján.

Juhász Tibor: A Naponta másban 17 szerzővel találkozhatunk, de csak két olyan név 
van közöttük, amely a mai napig meghatározó a kortárs magyar irodalomban. Rajtad 
és Nádas Péteren kívül szinte mindenkit elfelejtettek, sokuk abba is hagyta az írást, 
sajnos többen már nincsenek is közöttünk. Utóbbiak közé tartozik az a szerző is, 
akinek Elmentem Cselebihez című novellája megtalálható az antológiában, és akit 
te több nyilatkozatodban is a mesterednek neveztél. Mesélj, kérlek, Ajtony Árpádról!

Bereményi Géza: Elsőéves koromban az egyetemen, amikor még egy novellám sem 
volt, összeismerkedtem egy Bódy Gábor nevű nyurga fiatalemberrel, aki szintén el-
sőéves volt. Méghozzá úgy, hogy lekérte azt a lányt, akivel jártam az Eötvös Klubba, 
majd visszakísérte az asztalhoz, és pimaszkodni kezdett velem. Nem tudom már, hogy 
mit, de válaszoltam neki, mire leült, és öt perc múlva megfeledkeztünk a lányról, sőt 
három napig nem is váltunk el egymástól, folyamatosan beszélgettünk (ezek a hosszú, 
intenzív beszélgetések is a korszak sajátjai egyébként), mintha egymásra ismertünk 
volna ezzel a Bódy Gáborral. A biztatására írtam egy három oldalas novellát, amelyet 
ő elvitt egy fiatal írókból álló társaságba, nekik minden hétvégén találkozójuk volt 
egy bizonyos Győrffy Miklós nevű szemész lakásán a Bródy Sándor utcában. Ők 
hallgattak erre a Bódyra, mert tekintélye volt, kérésére foglalkoztak a szövegemmel, 
maguk közé fogadtak, figyelni kezdtek rám. Így kerültem először fiatal írók közé, 
akiknek programja is volt, mégpedig az, hogy nem jelennek meg nyomtatásban. 
Tehát ők ültették el bennem ezt a tartózkodást tulajdonképpen a hivatalos irodalmi 
élettől. Egyikük volt ez az Ajtony Árpád, aki három vagy négy évvel idősebb volt ná-
lam. És ő azt mondta nekem egyszer, hogy menjek föl hozzá, mert szeretne beszélni 
velem. Eleget tettem a kérésének, ő pedig megmutatta a novelláit. Kiderült, hogy 
egy kötetre való gépelt elbeszélése van. Elolvastam őket, és hát életemben olyan 
jó irodalommal még nem találkoztam. Ők ketten lettek a mestereim, Bódy Gábor és 
Ajtony Árpád. Sajnos egyikük története sem vidám. Bódy Gábor öngyilkos lett, Ajtony 
Árpád pedig elkallódott. Mint később kiderült, ő már korábban, még az én kötetem 
megjelenése előtt leadott egy kötetnyi novellát (egyébként arra is csak később derült 
fény, hogy ő ajánlott be Sík Csabánál). Akkoriban ő már ötödéves volt, akkor fejezte 
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be az egyetemet. Egyidejűleg megkapta az útlevelét nyugatra, ami szintén nagy 
kiváltság volt akkoriban, hiszen nem adtak minden fiatalembernek nyugatra útleve-
let, nehogy kint maradjon. Már a kefelevonat is megvolt, tehát csak néhány hónap 
választotta volna el a kötete megjelenésétől, mikor bement a kiadóba, és azt mondta, 
hogy nem, nem akar megjelenni. Kiment Párizsba, ott is maradt. Körülbelül 15-20 év 
múlva, amikor visszajött Magyarországra látogatóba, akkor ismét megpróbálkozott 
a kötetmegjelenéssel, ki is adták a könyvét, de hát tehetségének megfelelő irodalmi 
pályát már nem tudott befutni. Bódy Gábor és Ajtony Árpád története lényegében 
az én generációmnak és a mestereimnek a története is. Véres halál, öngyilkosság, 
nyugat, emigráció, disszidálás, elkallódás. Kitűnő írók voltak mindketten, nagy jövő 
állt előttük. Bódy később filmes lett, igaz, maradandót alkotott ebben a művészeti 
ágban, de nem tudott kiteljesedni. Ködlovagok voltak mindketten.
 
Juhász Tibor: A ködlovag egy viszonylag gyakran felbukkanó fogalom, rengeteg 
kontextusban előfordul, vagyis elég szabadosan használt kifejezés. Mi valójában  
a jelentése?

Bereményi Géza: A ködlovagok egy irodalmi irányzatot képviseltek a magyar iro-
dalomban. Azokat a szerzőket nevezzük így, akik a 19. század utolsó negyedében 
bukkantak fel, és már nem Jókai stílusában írtak, nem foglalkoztak a szabadságharc-
nak az emlékével és a romantikájával, hanem azt korszakot kezdték leírni, amelyben 
éltek. Figyelmük azokra az élményekre irányult, amelyek meghatározták a minden-
napi életüket. A 19-20. század fordulóján sokan olvasták őket, de mára inkább rejtett 
forrásainak tűnnek a magyar irodalomnak, mert hajdani népszerűségük ellenére 
kiestek a kánonból, és valamiért nem adják ki újra a könyveiket. A legnagyobb 
hódolójuk és követőjük Krúdy Gyula volt, aki ugyan összehasonlíthatatlanul egyedi 
megszólalásmóddal írt, de témaválasztásában és stílusában is nagyon sokat merített 
belőlük. A Cholnoky fivérekre gondolok itt elsősorban, valamint Gozsdu Elekre, de 
a sor még hosszan folytatható. Természetesen csak később, utólag nevezték el őket 
ködlovagoknak, egy antológia előszavában, amelyet Krúdy írt az 1920-as években, az 
ő leleménye ez a kifejezés. Amikor a bölcsészkarra jártam, akkor több olyan alkotó is 
kezdett elismert lenni, akik sok szempontból a ködlovagok folytatóinak bizonyultak 
a ’60-as évek magyar irodalmában, köztük például Mándy Iván és Mészöly Miklós.
  
Juhász Tibor: Az is a véletlennek köszönhető, hogy te végül nem lettél ködlovag?

Bereményi Géza: Nem, az már az én megváltozott véleményemtől függött, mert én 
később visszatértem az irodalomhoz. Akkor persze már könnyű dolgom volt, mert 
én voltam Cseh Tamás dalszövegírója. A közönség tájékozottabb része így ismert 
engem, és ők kíváncsiak lettek a prózámra is. És tulajdonképpen ez az igény is köz-
rejátszott abban, hogy ismét írni kezdtem. Engem akkoriban, a ’70-es évek végén 
már a dalszövegeimen keresztül olvastak, kicsivel később a filmszakmában is nevet 
szereztem, akkor megint elhagytam az irodalmat, szóval bizonyos értelemben tékozló 
fiúként többször is visszatértem már ehhez a művészeti ághoz. De most már szeretnék 
az életem hátralévő részében prózaírással foglalkozni.
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Juhász Tibor: A svéd király megjelenése óta 52 év tel el. A 2021-es gyűjteményes kö-
tetedet te válogattad össze, az Azóta is élek olvasása közben ezért is gondolkodtam 
azon, hogy vajon íróként milyen lehetett újraolvasni fél évszázados távlatból ezeket 
az elbeszéléseket. Milyen érzésekkel járt az újraolvasás? 

Bereményi Géza: Csodálkozással, mintha egy másik ember írta volna ezeket a novel-
lákat. Ebből következően némi távolságtartással olvastam őket, de a kötet összeállí-
tásának végére megszerettem azt a valamikori fiatalembert.

Juhász Tibor: A Magyar Copperfield című önéletrajzi regényedben több funkciót 
is hozzárendelsz az olvasáshoz. Ahogyan tulajdonképpen már a cím is mutatja, az 
olvasásnak önértelmezői, identifikáló szerepe is van a számodra, ezzel összefüggés-
ben sokszor egyfajta túlélési stratégiaként áll elő, de olykor provokáció is. Hogyan 
segítette az olvasás a te megmaradásodat, stabilitásodat?

Bereményi Géza: Sok példát tudnék hozni arra, hogy az olvasás milyen fontos volt 
az életemben. A legfontosabbnak most azt tartom kihangsúlyozni, hogy hároméves 
koromban, amikor beleestem a diftériába, ágyban kellett feküdni legalább fél évig. 
Ezalatt a Teleki tér lakói rengeteget olvastak nekem. A nagyapám fizetett, mert 
módos ember volt, pénzt adott a segédmunkásoknak, a rakodóknak, ők pedig az 
ágyam mellé ültek és felolvastak. Aztán végül is megtanultam olvasni, tehát négy-
éves koromtól kezdve nem volt szükségem segítségre. Nyilvánvalóan ekkoriban 
még nem tudtam válogatni a könyvek között, úgyhogy vadnyugati ponyváktól 
kezdve Móricz Zsigmond műveiig mindenben elmélyedtem, ami a kezem ügyébe 
került. Így ismerkedtem össze a magyar és az amerikai irodalommal is, kiváltképp  
a Cooper-könyvekkel, tulajdonképpen világutazó lettem általuk, vagyis szinte mindent 
a könyveknek köszönhetek. Érdekes, hogy a tanítónők szerint mégis nehézségeim 
voltak az olvasás képességének elsajátításában, és ezt az egyébként téves megállapí-
tást arra alapozták, hogy szerintük nagyon nehezen tanultam meg szótagolni. Persze, 
azóta az idő is igazolta, hogy ez mekkora hülyeség volt, fölöslegesen terheltek meg 
ezzel, de nem tudtam mit tenni, el kellett szenvednem a következményeket. Írtam 
erről a Magyar Copperfieldben, mert ez a kötet az életem első 18 évének a története, 
és minden olyan szereplőt bele akartam írni, minden olyan élményt és történelmi 
eseményt, amelyet átéltem, amelynek tanúja lehettem. Írás közben úgy gondoltam, 
hogy szembenézek a problémáimmal és megfejtem a talányokat. Például az ’56-os 
tapasztalatokat is feldolgozom. Mert igaz, hogy gyerek voltam, de olyan dolgokat 
láttam, amiket kevesek. És úgy gondoltam, hogy bemutatom mindezt. A pontosságra 
törekedtem, és ennek érdekében társadalmi, történelmi, politikai eseményekkel 
körülbástyázva szólaltattam meg a saját emlékeimet, hogy érthető legyen minden. 
Ezt a munkát folytatom tovább, és most már arról írok például, hogy a korszak két 
legtehetségesebb embere volt a mesterem.

Juhász Tibor: Készül tehát a Magyar Copperfield folytatása. Hol jársz a munkában? 
Hol tartasz most? 
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Bereményi Géza: Amit a beszélgetésünk elején elmondtam a ’70-es évek irodalmi 
életéről, ideértve Bódy Gábor és Ajtony Árpád sorsát, az mind ebből a most készülő 
könyvemből van. Nem tudtam volna így összefoglalni mindezt, ha nem lettem volna 
kénytelen átgondolni a történteket. Az ember nem éli annyira tudatosan az életét, 
sokszor csak megesnek velünk események, és nem gondolkozunk, töprengünk, 
hanem egyszerűen csak túl vagyunk rajtuk és kész. De az írás arra kényszerít, hogy  
a hátterét is megvizsgáljuk a dolgoknak, vagyis magát a korszakot is nagyító alá vegyük. 
Én nagyon sok furcsaságra bukkantam ezáltal például a magyar történelem vonatko-
zásában, amely úgy tűnt fel előttem, mintha ollóval vagdosták volna szét a lapjait. Ezt 
mutatják az egymást rémisztő gyorsasággal váltó korszakok, az én életemben is volt 
legalább hat korszak, amikor pont az ellenkezőjét mondták-állították a fontos dolgokról, 
mint az előzőben. Mondok egy példát. Édesanyám éppen betöltötte a tizenhetedik 
életévét, mikor én megszülettem, hamarosan elvált az édesapámtól, leadott engem 
az ő szüleinek. A Teleki téri kereskedő házaspár viselte a gondomat, nagyanyám volt 
a szent, nagyapám pedig az ördög. Egy szent és egy ördög segítségével tettem 
meg az első lépéseimet, ők neveltek, vagyis voltaképpen neveltettek, mert nekik 
egész nap a standban kellett lenniük. Én pedig egy nagy zajongó piacra léptem ki  
a földszintes házból, és mint az egyetlen fiúgyerek a házban, az összes lakó kedvence 
voltam. Ez egy csodálatos jó korszaka volt az életemnek. Az első korszaka. És aztán 
ebből kiragadott egy gonosz mostoha. Új időszámítás kezdődött a számomra, mert 
édesanyám férjhez ment, és az újdonsült pár azt kívánta, hogy én is részese legyek  
a kapcsolatuknak. Ebből a kötelékből pedig idővel külső segítség nélkül, magamnak 
kellett kitörni. De mindezt már megírtam, és reményeim szerint most már lassan azt 
is papírra vetem, amit eddig elmulasztottam.

„Nem rossz egy szilaj és 
zabolázhatatlan folyóra hasonlítani”
terék annával áfra János beszélget

Áfra János: A szépíró olvas című sorozat a szerzői olvasmányélményekre koncentráló 
beszélgetésekkel az interjúalanyok életművének hagyományba ágyazottságára tereli 
a figyelmet. Számomra úgy tűnik, hogy az anyanyelvi irodalmi művek megismerése  
a határon túli magyar közösségek esetén nagyobb súllyal és reflektáltabban vesz részt 
az identitás alakításában. Te Jugoszláviában születtél, Szerbiában nőttél fel és már 
jó ideje Budapesten élsz, de vajdasági magyarként bizonyára voltak meghatározó, 
közösségformáló magyar irodalmi olvasmányaitok gyerek- és tinédzserkorodban. 
Milyen korai tapasztalatok terelték figyelmed a szépirodalom irányába? A klassziku-
sok közül kinek a munkái gyakorolták rád a legnagyobb hatást, amikor írni kezdtél?  
Az exjugoszláv irodalom más nyelvű hagyományaiban, például a szerb költészetben 
is el tudtál mélyedni?
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Terék Anna: Amíg Jugoszláviában és Szerbiában jártam iskolába, nagyjából egyforma 
arányban tanultunk magyar és jugoszláv, majd később szerb irodalmat. Volt, amit csak 
magyarul, volt, amit mindkét nyelven, mindkét nyelvi órán. Ahogy a Kőmíves Kele-
menné hatással volt rám, épp úgy A Jugovićok anyja, ahogy hatással volt rám Nemes 
Nagy Ágnes Jeromos, a remeterákja, ugyanúgy Desanka Maksimović Véres regéje. 

Talán a jugoszláv/szerb irodalom brutálisabbnak tűnt eleinte, mivel elég sok 
háborús szöveggel, partizánokról szóló történetekkel voltak tele az olvasókönyvek. 
Számomra teljesen normális volt, hogy nem csak magyar irodalom létezik, hanem pl. 
szerb, ruszin, bosnyák, angol, német, francia is. A jugoszláv vagy délszláv irodalom 
ugyanolyan otthonos, ismerős és érthető volt, mint a magyar. Nagyon szerettem 
Jovan Jovanović Zmaj, Miroslav Mika Antić vagy Desanka Maksimović verseit. Később 
persze felfedeztem Danilo Kišt, akinek szobra volt Szabadkán, ahová gimnáziumba 
jártam. Annyit néztem azt a szobrot jártamban-keltemben, és olyan jóképűnek tar-
tottam Kišt, hogy elkezdtem vadászni a köteteit. Az első könyvét szerbül olvastam, 
nem volt egy könnyű menet, de miatta akartam elkezdeni minél jobban megtanulni 
szerbül, hogy értsem, amit írt. 

A legelső nagy élmény, amit már valóban én olvastam, egy harmadikos háziol-
vasmány volt, Fekete István novellagyűjteménye, a Zsong az erdő. Előbb óriási egyest 
kaptam, mert nem olvastam el, és úgy próbáltam megírni a róla szóló kérdéseket 
házi feladatra. Ez a szokásom sajnos később is megmaradt, sok háziolvasmányt nem 
olvastam el, de jól ki tudtam elemezni, hála a tankönyveknek és a nővérem régi 
füzeteinek. Valahogy mindig mást szerettem volna olvasni, mint ami kötelező volt. 
Visszatérve Fekete Istvánra, először nagyon haragudtam rá, hogy egyest kaptam, 
de utána elmentem a könyvtárba, kivettem az említett kötetet, és elkezdtem olvasni. 
Később már nem is értettem, miért nem akartam én ezt elolvasni – teljes mértékben 
magával ragadott, beszippantott a világa. Később elolvastam tőle, amit csak találtam 
otthon. Még mindig az egyik kedvenc íróm. Mérhetetlenül megnyugtatnak a tájleírásai, 
mindig találok valamit a szövegeiben, ami beletalál a lelkem közepébe. 

Így kezdtem el olvasni. Később végigolvastam a pöttyös és csíkos könyveket, 
ami csak volt otthon vagy a topolyai könyvtárban. Anne Frank naplóját, amit negye-
dikben ismertem meg, nagyon szerettem. Később Kertész Erzsébet Elizabeth című 
regényét olvastam, ami Elizabeth Barrett Browning életéről szólt. Anyukámnak megvan 
a Portugál szonettek, így azt is elolvastam. Ennek hatására írtam életem első versét, 
egy szonettet, ami rettenetesen rossz lett.  

Áfra János: Mosolyszakadás (2007) című debütáló köteted verseit a klasszikus ér-
telemben vett szerelmi líra markerei szervezik – a megszólítás alakzata dominál  
a könyvben, a másikhoz való viszony, a kapcsolódás módozatainak és a megértés 
nehézségeinek változatai artikulálódnak itt. Ezekre a szabadversekre még a regiszter- 
és stíluskeveredés, a középre központozás jellemző, míg a későbbi köteteid nyelvileg 
is koherensebbek, a beszédmód, az interpunkció és a tipográfia szempontjából 
sajátszerűbbek, kockázatvállalóbbak. Voltak-e meghatározó, nagyhatású költészeti 
minták előtted a párkapcsolati problémákról való beszéd lehetőségei terén, vagy 
inkább igyekeztél ellépni a – feminista nézőpontból – maszkulin hangok által uralt 
költői hagyománytól? 
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Terék Anna: Olvasás közben nem nagyon veszem figyelembe, hogy a szerző nő 
vagy férfi. Engem sokkal jobban érdekel az, amit ír egy ember, meg maga az ember,  
az elmondott történet, versben megfogalmazott atmoszféra, érzés, mint az író/költő 
neme vagy szexuális irányultsága. Azt hiszem, az érzelmek és a problémák univerzá-
lisak, és akárhány művet olvasunk, mind másik perspektívából mutatja be az életet. 
Pont ez a jó az irodalomban: rengeteg olyan perspektívát lehet megismerni, amely 
azt mutatja be, mi is ez, amit életnek nevezünk.

Az első kötetem megjelenése előtt nem vettem komolyan a versírást. Amikor 
megjelent a könyvem, és láttam, hogy az emberek olvassák, érkeztek visszajelzések, 
akkor döbbentem rá, hogy ez felelősség, nem lehet csak úgy ösztönből akármit 
leírni, hanem alázattal kell a szöveg, az élet és az olvasók felé fordulni. Akkoriban 
rengeteg Hrabalt olvastam – prózát is, lírát is. Nagyon nagy hatással volt rám, nem 
tudom pontosan, mennyire hatott a szövegeimre, képtelen vagyok ezeket a dolgokat 
kianalizálni, de biztos, hogy hatott.  

Áfra János: Az első köteted óta mindig Antal László illusztrációi kísérik a verseket, szer-
vezik a befogadói figyelmet. Mit gondolsz, közelebb viszik az olvasót ezek a képek 
a szövegek megértéséhez, vagy inkább segítenek megpihenni, netán eltávolodni 
kicsit? Gadamertől úgy tudjuk, hogy az olvasás egylényegű az interpretációval, tehát 
a képeket, sőt az épületeket, tereket is olvassuk. Fontos-e számodra a társművészeti 
alkotások értelmezése? Jársz például kiállításokra? Vannak meghatározó képzőmű-
vészeti vagy filmes inspirációid?

Terék Anna: Lászlóval nagyon régóta vagyunk barátok, és nagyon szoros a barátságunk. 
Ha dolgozom valamin, vele vitatom meg az ötletet, a folyamatot, a végeredményt, 
az érzelmeimet és gondolataimat. Ő ugyanúgy elmeséli mindig, hogy min dolgozik, 
min gondolkodik, mit szeretne megvalósítani, létrehozni. Számomra összeér a kettőnk 
munkája. Ha nem beszélgettünk volna eleget Lászlóval, valószínűleg nem ezek a szö-
vegek és kollázsok vagy festmények születnek meg. Számomra tehát egyenrangúak 
a képek és a szövegek. Nem mellesleg nagyon fontos, hogy benne legyen egy-egy 
kötetben a verseimre adott vizuális reakciója. Nagyon fontosnak tartom, hogy egy 
könyv szép legyen, készüljenek hozzá illusztrációk. Erősítik egymást ezek a képek és 
szövegek – legalábbis én nagyon remélem, hogy mások is így látják. 

Egyébként járok kiállításokra, koncertekre, és filmeket is nézek, színházba is 
szeretek menni, de nem feltétlenül az inspiráció miatt, inkább csak mert élvezem. 
Lényegében az embert bármi inspirálhatja, a művészeti alkotás éppúgy, mint egy 
hétköznapi történés, vagy valami rendkívüli élethelyzet.

Áfra János: Drámaíróként is aktív vagy, így nem meglepő, hogy sokat jársz színházba, 
sőt, dolgozol a színfalak mögött, ismered a színpadi munka belső viszonyrendszerét.  
Hogyan kerültél kapcsolatba ezzel a műfajjal? Volt-e olyan meghatározó színházi vagy 
drámaolvasói élmény, amely ebbe az irányba terelte a figyelmed, vagy egyszerűen 
csak teret engedtél egy véletlen lehetőségnek? 
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Terék Anna: Az Újvidéki Színház a Magyar Dráma Napján minden évben megrende-
zi a Drámaíró Versenyt. Ez egy nagyon jó játék, legalábbis szerintem a közös játék  
a lényege. Felkérnek három embert, hogy írjanak drámát egy nap alatt – van rá 
nagyjából 6-8 óra. A címet úgy választják ki, hogy az egyetlen vajdasági magyar 
napilap, a Magyar Szó aznapi címeit kivágják, egy kalapba teszik, majd az egyik író 
húz belőle egy címet. Ha megírták a drámát a szerzők, jön egy újabb húzás, amikor 
a három felkért rendező kihúzza a kalapból, hogy a három friss drámából melyiket 
fogja megrendezni. Ezek után színészcsapatot is húznak. Szoktak átjönni játszani 
erdélyi, kárpátaljai, sőt szerb színészek is a Szerb Nemzeti Színházból. A rende-
zőknek és a színészeknek egy napjuk van arra, hogy színre vigyék a drámát, este 
pedig három ősbemutatót láthat a nagyérdemű. Ide hívtak meg engem is játszani. 
Rettentően élveztem, végigültem a próbákat, nagyon sokat nevettem. A rendezők 
meg nagyon örültek, hogy nem bánom, ha szétcincálják a szövegemet, ha húznak 
belőle. Mesélték, hogy vannak írók, akik aztán vérig sértődnek ilyenkor, pufognak, 
el sem jönnek a bemutatóra. Pedig ez csak játék. Engem teljesen magával ragadott 
a színházi emberek munkája, hogy milyen szabadok, önfeledten tudnak játszani, és 
mégis milyen komolyan veszik. Itt nyelt el engem a színház. 

Egyre jobban érdekelt, hogyan kell drámát írni. Számomra nagy kihívás ez, mert 
teljesen más folyamat, mint a versírás. Amíg a lírában az ember konkrétan megírhatja, 
mit érez, min ment keresztül, mire gondol, addig a drámában ezeket az érzelmeket és 
az atmoszférát párbeszédekkel, reakciókkal kell megjeleníteni, létrehozni. Számomra 
ez nagyon izgalmas és nagy kihívás. Még mindig tanulom, hogyan kell drámát írni. 
Szerintem bőven van még hova fejlődnöm, de nagyon élvezem a folyamatot. Azt 
pedig, ahogy a leírt szavakból életre kel a dráma a színházban, egyenesen imádom. 
Jó csapatmunka ez, a szöveg ilyenkor szerintem egy kiindulópont, amihez hozzányúl 
a dramaturg, a rendező, a színész, neadjisten, ha van dal, a zeneszerző is – mindenki 
elvesz és hozzátesz, de ezáltal lesz az eredmény egy közös munka, csoportmunka, 
egy nagy közösségi alkotás. Oszlik a felelősség is ilyenkor. Íróként nem látom olyan 
jól, hogy mi fog működni a színpadon, ehhez sokkal jobban ért a dramaturg és 
a rendező. Szóval nagyon szeretek együtt dolgozni színházi emberekkel. Persze 
ehhez az is kell, hogy egymásra legyünk hangolódva, tiszteljük a másik munkáját, 
és a legfontosabb, hogy bízni tudjunk egymásban. Szerencsés vagyok, mert eddig 
csak olyan rendezőkkel dolgoztam együtt, akikben tudtam bízni, és akik hittek  
a szövegemben. Ez leírhatatlanul jó érzés. 

Áfra János: Pszichológusként emberek történeteivel is dolgozol – aktuálisan iskolás 
korú fiatalokéval –, sőt, adott esetben segítesz is az élettörténetek újrakeretezésében. 
Művészi tekintetben inspirálnak az így megismert énnarratívák, vagy próbálod ezt  
a praxist minél élesebben elválasztani a költői és drámaírói tevékenységedtől?

Terék Anna: Mindenképpen próbálom élesen elválasztani, mert nem lennék hiteles 
pszichológus, ha nem tartanék titkot. Sőt, nemhogy hiteles nem lennék, de büntetlen 
sem. Mindenképpen hat egymásra a két munka, de csak atomjaiban hagyom egyiket 
átszivárogni a másikba. Talán pont ez tart meg az egyensúlyomban. 
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Áfra János: A Háttal a napnak (2020) egyik, Fölissza úgyis című versét Sziveri János-
nak ajánlottad, nyilván nem csak a Sziveri János-díjad és az újvidéki kötődés miatt.  
A második kötettől fogva te is a nagyobb formát részesíted előnyben. Mikor ismerted 
meg a vajdasági magyar líra nagyszabású hosszúverseit – mint amilyen Domonkos 
István Kormányeltörésben (1971) című költeménye, Sziveri János Bábele (1987) vagy 
épp Tolnai Ottó végeláthatatlan futamai? 

Terék Anna: Talán az egyetemi éveim alatt, amikor egyik nagyon kedves barátom  
a Petőfi Irodalmi Múzeumban szavalta Tolnai Ottó Mi volt kérded a legszebb Dániá-
ban című versét. Ahogy már mondtam, nem nagyon olvastam azt, ami kötelező volt, 
középiskolás éveimben el voltam varázsolva más könyvekkel, más írókkal. Nem is 
nagyon volt hozzáférhető a kortárs irodalom, mert a háború alatt nem sok könyvet 
nyomtattak, illetve nekem sem volt pénzem rájuk. Sziveri-kötetet pl. csak Pesten 
tudtam vásárolni, hiába kerestem évekig a Vajdaságban. A könyvtárban sem volt 
meg minden verse. Talán nem is baj, hogy ilyen későn találkoztam ezekkel a művek-
kel, vagyis inkább későn ismertem meg őket. Azt hiszem, fiatalabb koromban nem 
értettem volna, nem is tudtam volna értékelni ezeket. Néha nem baj, ha halogatunk 
egy-egy olvasmányt, egy-egy szerző műveit, mert közben érik az ember. A mai napig 
vannak könyveim, amiket megveszek, aztán évekig hozzájuk sem érek. Jó tudni, hogy 
megvan, ott van a polcon, aztán majd úgyis eljön az ideje, amikor jó lesz elolvasni, 
amikor pont beletalál majd a lelkem közepébe. Mindennek ideje van, a várakozás 
és a halogatás sincs mindig hiába. 

Áfra János: A debütáló verseskönyvedhez hasonlóan alanyi megszólalásmódot 
működtető második kötet, a Duna utca (2011) néhány verse egyáltalán nem használ 
központozó elemeket, van, ahol csak a mondatnyitó nagybetűk és mondatzáró írásjelek 
maradnak el, illetve a sorvégi vesszők rendszertelenül tűnnek fel, más költemények 
központozása viszont szabályos. A könyv előbb a családi miliőt idézi meg, ezután 
az epikus költemények sora egy mozaikos felnövéstörténetként olvastatja magát.  
A topográfiai összefüggések, az (ex)jugoszláv közeg, és ezzel az országhatárok vál-
tozása egy alanyi beszédmódon keresztül tárul fel. Az első szövegben még a szűk 
családi kör és az otthon jelenti a világot (Duna utca), aztán van egy nyitás, a tengerpart 
felfedezése egy fontos határtalanságtapasztalat (utoljára Dubrovnikban [tengervers]), 
amellyel szembe helyeződik a határontúliságra, a kívülrekedtség állapotára való rá-
eszmélés. A Sugárút című szöveg beszélője is utal arra, némileg panaszosan, hogy 
a „Pestre menekült / rokon gyerekeknek / szép, új / ruháik voltak”. A költözés és az 
utazás kérdése versről versre előkerül, ez utóbbi szövegben például a Szabadkára 
kerülésről, aztán a külFÖLDben a budapesti létnek az idegenségérzetéről olvasunk: 
„nekem évek kellettek, hogy / rájöjjek: / itt még / vendég sem vagyok, / hanem csak 
/ társadalmi probléma / vagy egy / nemzeti zűrzavar tartozéka”, vagy később: „az 
egyetemen azt mondták rám: / szerb vagyok. / s először vicces is volt az ötlet, / kis 
fölényességgel ki is / nevettem tudatlanságukat.” A külFÖLD sorai azt jelzik, mintha  
a szerzői vezetéknévbe lenne kódolva a terek közti váltás programja: „az egyetemen 
azt mondták, / hamisítom a papírjaimon / álló adataimat, / mert annak ellenére, / 
hogy a nevem / ékezet nélkül Terek / az útlevelemben, / én mégis / Teréket mondok, 
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/ nevettem: / szerbül ékezet nélkül írják, / de attól én még / ékezettel vagyok, / úgy 
ejtem.” (Zavarba ejtő együttállás, hogy erről épp a Térey Könyvünnep keretében 
beszélgetünk, hiszen Térey János térpoétikai érdeklődése nagyon is számottevően 
mutatkozik meg az írásművészetében, és hát az ő vezetékneve is kijátszható ilyen 
összefüggésben.) De nemcsak a vezetéknév értelmezése válik fontossá a második 
könyvedben, a temetés című vers mottója a keresztneved hagyománytörténeti be-
ágyazottságára is reflektál: „Anna, Annácskám, / az Úr megjelent a vizek fölött és / 
keservesen sír” – az itt idézett Kassák-képvers a Teremtés könyve mondatát alludálja, 
miközben a mindenható alakját megfosztja megingathatatlannak vélt stabilitásától.  
Az Anna név egy palindrom, mindkét irányból olvasva ugyanúgy hangzik, e tükörszer-
kezet miatt is válhatott olyannyira közkedvelt múzsanévvé. Számot akartál vetni ezzel 
a hagyománnyal, esetleg leszámolni a neved övező prekoncepciókkal? Determinál-e 
bármit is egy név, vagy csak a mítoszokban és a prózairodalomban válhat olyannyira 
kifejezővé, az egyén történetének esszenciájává?

Terék Anna: Amikor Kosztolányi Dezső Édes Annáját tanultuk középiskolában, a magyar 
tanárnőnk mondta, hogy Kosztolányi azért döntött az Anna név mellett, mert abban 
benne van az, hogy „adna”. Sokat gondolkodom azóta is, hogy vajon én is ilyen 
vagyok-e, aki adna. Remélem, hogy igen. Nem gondolkodtam ennyit a nevemen. 
Inkább, mint egy gyarló olvasó, megörülök, ha egy szövegben valakit úgy hívnak, 
mint engem. A szövegeimben az Anna inkább engem jelent, az „én”-t, nem a kollektív 
vagy szimbolikus csoportot. A Terék név viszont kiskorom óta idegesít, mert nem 
tudom, hogy mit jelent. Sokkal jobbak azok a vezetéknevek, amiknek érteni lehet 
a jelentését. Régen sokat gondolkodtam ezen, hogy ha meghatároz bennünket  
a nevünk, akkor mit is jelent a Terék, és én attól milyen lehetek. Egyelőre odáig fajult 
a kutatásom, hogy találtam egy Terek nevű folyót, ami Grúziából, a Kaukázusból ered, 
szilaj és zabolázhatatlan, a Kaszpi-tengerbe torkollik. Most épp megbékéltem azzal, 
hogy lehet, erről a folyóról kapta a vezetéknevét egy ősöm. Azért nem rossz egy 
szilaj és zabolázhatatlan folyóra hasonlítani. 

Áfra János: „Zabolázhatatlan” – ez a kifejezés a versvilágodra és a könyveid tipográfi-
ájára is meglehetősen találó jelző. A Halott nők (2017) című verseskötet tördelési 
sajátsága, hogy a verseken belül váltakoznak a jobbra és balra zárt sorok, illetve 
helyenként dupla sorkihagyás vagy akár oldaltörés is előfordul egy-egy szövegen 
belül. A kötet különösen nagy hangsúlyt helyez a délszláv háború borzalmainak hét-
köznapi megnyilvánulásaira. Vannak-e e mögött olvasmányélmények, amelyek a saját 
tapasztalataid meg-, illetve újraértését is segítették? A könyv szerepverseken, drámai 
monológokon keresztül szólaltat meg többnyire tragikus sorsú nőket, ebben pedig 
Borbély Szilárd A Testhez – Ódák & Legendák (2010) című kötetének „legendáival” 
rokon, még akkor is, ha ott egy alulretorizáltabb nyelvhasználat érvényesül, és a költői 
trópusok alkalmazásánál nagyobb szerepet kap a hibapoétika, a traumatizált nyelv 
önműködő mechanizmusa. Hatott-e rád ez a nagyszabású vállalkozás?

Terék Anna: Nagyon szeretem Borbély szövegeit, A Testhez verseit különösen. Akkor 
olvastam először, amikor már a Halott nők fele megvolt. Ajándékba kaptam a kötetet, 
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és kicsit kétségbe is estem, hogy minek írom én a Halott nőket, amikor itt ez a kötet, 
ráadásul sokkal jobb, mint amit én írok épp. Azt hiszem, nagyon jól jöttek Borbély 
versei, mert erőt adtak és bátorságot. Ő sokkal merészebb, sokkal fájdalmasabb és 
csupaszabb verseket írt. Bátrabb volt, úgy érzem.

Áfra János: A legújabb, Háttal a napnak (2020) című köteted is az újabb líra traumakölté-
szeti vonulatához kapcsolódik. Ebben is alkalmazol szokatlan tipográfiai megoldásokat, 
például A sár fölött hosszabb részlete régi gépelt kéziratokat idéző betűtípussal jelenik 
meg, és ettől a másneműségtől beékelésnek tűnik; van olyan szöveg, ahol rövidebb 
szakaszok után, versen belül jelenik meg oldaltörés; megint máshol pedig a verset 
egy- vagy kétoldalas képek törik meg. Az új könyved verseiben (például a Visszahulló 
vasakban) is témává válnak a háború borzalmai, illetve az azt jellemző tárgyi kultúra. 
A sérülés, a seb, a ropogás, a repedés mint a háború jelei, illetve következményei 
tűnnek fel, a testbe írt emlékezetet hangsúlyozzák, miközben a trópusok visszatérő 
vonatkozási pontjává válnak. A nyilatkozataidban alanyi költészetként pozícionálod 
ezt a versvilágot, és már maga a könyvet nyitó ajánlás („Apámnak”) is ezt az olva-
sásmódot bátorítja, ugyanakkor amikor A szív mögött című vers második versszaka  
a keresztneved is beidézi, az az énnek a prosopopeia általi megkettőzését érzékelteti: 
„ez a sötét ég / belóg a szobába, / a lábam szárára tekeredik, / a mellemig elér az 
ujja, / rám tenyerel és látom / a belőlem kicsordult Annát. / A sötétség azt is magába 
szívja.” Ezek nyilván nem terápiás szövegek, egy nagyon konzekvens, reflektált költői 
nyelvet működtetnek, de a személyes vonatkozások előtérbe helyezésével nem 
válnak-e a traumatikus tapasztalatok emlékezethelyévé? 

Terék Anna: Sajnos már nem tudom, hogy hol és ki mondta, de valahol olvastam, hogy 
a művész az az ember, aki élve elégeti magát, a többiek pedig nézik. Sajnos nagyon 
hiszek ebben. Ha nem dolgozom fel az életemet, a traumáimat, vagy mindazt, ami épp 
a gondolataim középpontjában van, valószínűleg nem tudnék hiteles szövegeket írni. 

A művészeknek mindig nagyfokú érzékenysége van, sokkal könnyebben át-
érzik egy másik ember helyzetét, bele tudják magukat képzelni olyan helyzetekbe 
is, amelyek nem könnyűek, amelyekbe nem szívesen képzeli bele magát az ember. 
De azt hiszem, ez még mindig csak a pokol szája. Szeretek belelépni a különböző 
poklaimba. Ez lehúzza mélyre az embert, aztán mindig lehet félni, hogy vajon van-e 
onnan tényleg visszaút, vissza lehet-e majd ép ésszel, sérülésmentesen jönni. De 
ilyen szélsőséges vagyok. Sok nehézséggel találkoztam életem során, és csak akkor 
sikerült őket átvészelni, vagy valaki másnak segíteni abban, hogy átvészelje azokat, 
ha lementem/lementünk együtt ennek a pokolnak az aljára. Ha már onnan visszajött  
az ember, és meg is nyugodott, amikor már kihűlt fejjel át tudja gondolni, mi is történt, 
mi volt ez az egész, akkor tud róla valamit mondani, ami talán másoknak is érdekes, 
másoknak is tud segíteni. 

Azt hiszem, csak nekem kell, hogy fontos legyen, hogy a traumatikus tapasz-
talataimnak állítok-e emléket vagy sem. Az olvasó már olyan szöveget kéne kapjon, 
amiben nem én vagyok a lényeges, nem az én életem, de annak hála tud annyira hiteles 
lenni, hogy az olvasó keresni tudja benne önmagát, az életet vagy épp a haldoklást. 
Mind megjárjuk a magunk poklát. Minden pokol hasonlít egymásra. Nincs olyan, 
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hogy egyik pokol mélyebb lenne, mint a másik. Minden pokol egy pokol, minden 
pokol szörnyű. Nehéz ott egyedül lenni. De ha van szöveg, film, zene, beszélgetés, 
egy másik ember, aki ott van velünk, vagy ott járt, akkor minden poklot könnyebb 
elviselni. Mert tudjuk, hogy nem vagyunk egyedül.

Áfra János: Pilinszky János Apokrif ja és különösképp annak a „Látja Isten, hogy állok 
a napon” sora már a Halott nők Gašpar című versében is megidéződik, és mintha 
az új kötet elnevezése is erre a sorra utalna. Nagyon más habitusú költészet a tied, 
de láthatóan hatással volt/van rád Pilinszky lírája. Egy beszélgetés alkalmával arra is 
utaltál, hogy a Francia fogoly című versével találkoztál először kisgyerekként, épp 
akkor, amikor a háború borzalmaival személyesen is szembesülnöd kellett. Irvin 
D. Yalom pszichoterapeuta Szemben a nappal című kötete a halállal való szem-
benézéssel foglalkozik, feltételezem, hogy ez is befolyásolhatta a címválasztást. 
A halandóságunkkal való szembenézéskor Yalom szerint rá kell döbbenünk, hogy 
a szeretteinkkel való őszinte párbeszéd, illetve a személyes kiteljesedést szolgáló 
kockázatvállalás a legfontosabb az életben. A gyász kérdése a Háttal a napnak című 
könyvedben is hangsúlyossá válik, mint az utolsó vers (Reggel) nyitánya explicitté is 
teszi: „Felhorzsolt bőrrel állok, / arccal a napnak, / és búcsúztatom az időt / meg az 
ég alá csúszott apámat.” Tekinthető ez az egyoldalú párbeszéd egy ilyen megkésett, 
behelyettesítésekkel pótolni kívánt dialóguskísérletnek?

Terék Anna: Akár annak is lehet tekinteni. Szerintem ezt már az olvasókra kell bízni. 
Azért írtam félig párbeszédben, mert amikor apámat gyászoltam, nem igazán tud-
tam elmondani az érzéseimet senkinek. Mind félünk a gyászolótól, mert nehéz mit 
mondani annak, kérdezni valamit attól, aki mélyen szenved. Félünk is a gyásztól. Nem 
könnyű dolog elviselni, sem pedig azt elviselni, aki éppen gyászol. Számomra ezért 
volt fontos a párbeszéd imitálása – hiszen lényegében csak a versbeszélő beszél,  
a másik fél reakcióit néha megemlíti, a monológszerű versekből ki lehet következtetni 
a dinamikáról valamit, ennek ellenére ez elég egyoldalú mégis. 

Áfra János: A Duna utca egyik versében, a temetésben tűnik fel először az „uram” meg-
szólítás, amely ott egyértelműen az Istenre irányul, akárcsak a 3. kötet A szerb lányok 
és a Csillagok című verseiben, a Hajszálakban viszont már többértelműen ismétlődik. 
A Háttal a napnak esetén az egész köteten végigvonuló retorikai megoldás az ebben 
rejlő többértelműség fenntartása, tehát az, hogy az „uram” szó egyszerre vagy épp 
felváltva utal az apa alakjára, a társra és Istenre. Ráadásul van a beszédmódban is 
valamiféle zsoltárszerűség, amelyre az ismétléses szerkezetek, illetve a gondolatritmus 
érvényesülése is ráerősít. Mennyire voltak meghatározó olvasmányaid a zsoltárok? 
Vannak-e a gondolkodásodat különösképp meghatározó bibliai történetek? 

Terék Anna: 2020-ban olvastam először zsoltárokat. Gyerekkoromban nem jártam 
hittanra, később is kimaradt mindez a tudás és a Biblia mint olvasmány vagy spiritu-
ális élmény. Az egyik kolléganőm szokott mindig fejből idézni a Bibiliából. Néha le is 
írta papírra nekem, úgy adta oda az adott igét. Eleinte nem igazán értettem, később 
nagyon szép igéket hozott. Amikor a Covid-19 első hullámának karanténja kezdő-
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dött, rendeltem magamnak egy Bibliát, amit azóta is olvasok, és nagyon élvezem, 
akár mint spirituális, akár mint irodalmi élményt. Rendkívül inspirálónak tartom, főleg  
a zsoltárokat. Szóval elég friss élmény még számomra a Biblia és a tartalma. Voltak 
és vannak elképzeléseim, hogy amit nem olvastam, az hogyan hangozhat. Amikor 
a Gašpar című vers imádságait írtam, akkor is inkább arra hagyatkoztam, milyennek 
képzelnék el egy zsoltárt vagy egy imádságot. A háború óta elég hullámzó viszonyban 
vagyok Istennel. Ennek is meg van a dinamikája, remélem a dinamikának is meg lesz 
egyszer az értelme. Van, ami mindig változik, fejlődik, újraíródik – azt hiszem, ettől 
nem válik statikussá egy élet. 

Áfra János: Zárásképp szokás rákérdezni, min dolgozol most, kezd-e már körvonalazód-
ni egy következő kézirat, de tekintetbe véve, hogy ez egy olvasmányélmény-központú 
beszélgetés, inkább arra lennék kíváncsi, mit olvastál legutóbb, mit olvasol éppen, 
és milyen könyvekben tervezel még elmerülni a közeljövőben.

Terék Anna: Stanisłav Lem könyveit olvastam mostanában. Sosem szerettem a sci-fit, 
de pár éve eszembe jutott, hogy még nem láttam a Solarist, meg kéne nézni. Végül  
a könyvet is megrendeltem, majd Lem összes könyvét megvettem, amit csak találtam. 
Legutóbb A Magellán-felhőt olvastam, és nagyon szerettem. Jelenleg a Moby Dicket 
olvasom, és egyelőre nagyon jókat nevetek rajta, bár minden felnevetés közben 
eszembe jut, hogy talán valami tragikus felé fog vinni ez a történet. De érdekes ez, 
a tragédia előtti utolsó őszinte nevetések mindig mélyen megmaradnak. Szerintem 
zseniális, ha ezt az érzést, ezt a helyzetet egy könyv elő tudja idézni az emberben. 
Mert akkor az életnek hirtelen súlya lesz. És olykor jó, ha valami eszünkbe juttatja ezt 
a súlyt. Nem elég emlékezni erre a súlyra, újra és újra érezni kell. 
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T A N U L M Á N Y

Valastyán Tamás

A lehetőség vége –  
a vég lehetősége
borbély szIlárd és mIcHael donHauser verseIt olvasva és Hallgatva

A törés eseménye – szakítás

2009-ben a Kortina Kiadó (Budapest) és a Kortina Verlag (Wien) gondozásában megje-
lent a Dichterpaare – Költőpárok sorozat nyolcadik darabja, melyben Borbély Szilárd és 
Michael Donhauser verseit adták közre. Ez a kettőskönyv, mely a versszövegeket mind 
a két nyelven olvashatóvá teszi az anya-, illetve az idegen nyelvi befogadók számára, 
lehetőséget teremt, sőt talán fel is szólít arra, hogy komparatív módon közelítsünk  
a szövegekhez. Ez az olvasási szituáció, meglehet, félreértésekhez vezethet, túlinterp-
retálást eredményez, vagy éppen olyan képzettársítást és értelemtulajdonítást indít be, 
melyek mind minuciozitásukban, mind összességükben legitimálhatatlanok. Ugyanakkor 
én mégis szerencsésnek érzem magam, hogy ezzel a kettős korpusszal ily módon 
találkozhattam, mert Borbély és Donhauser költészete egymás mellett a megszokott, 
ismerős gesztusokhoz képest más arcukat is megmutatják. Legalábbis más fénytörésben 
láttatják magukat és egymást is. No meg bepillantást engednek önnön formálódásuk 
folyamatába, hiszen egyik költő esetében sem végleges, lezárt korpuszról van szó 
(pontosabban volt szó 2009-ben). Borbély a 2010-ben megjelentetett A Testhez (Ódák 
& legendák) tanúsága szerint lemondott a Transzhumán főcímről, mely még a Forrás 
megjelölés alatt a 2009-es kötetben ekként szerepel,1 Donhauser pedig a 2013-ban 
a berlini Matthes und Seitznél kiadott kötetében tovább bővítette a variációi számát 
hatvannyolcra (Variationen in Prosa). E kétnyelvű, transzlatív, a transzplantábilitásra re-
flektáltan fókuszáló olvasási helyzet felhívja a figyelmet a közvetítés szükségességére 
és lehetetlenségére. Mind fordítás-, mind reprezentációelméleti értelemben ugyanis 
a törés eseménye válik az alkotás és az olvasás főszereplőjévé. E radikális mássá 
válás vagy irányváltás eminens hatással van a formálódásra és a létezésre egyaránt, 
tudniillik makacs határozottsággal tart ki évszázadok óta és különböző szerzők által 
hangoztatva a nyelvi létmód konstans mozzanataként. Dante azt írja valamikor 1305 
és 1308 között a Vendégségben: „tudja meg mindenki, hogy versben írt költői mű 
nem ültethető át a saját nyelvéről más nyelvre anélkül, hogy meg ne törjön minden 
édessége és harmóniája”.2 Mondja ezt a latin nyelv hegemóniája közepette, amellett 
törve lándzsát, hogy minél inkább köznyelven szóljunk egymáshoz. 

1991-ben Wolfgang Iser A fiktív és az imaginárius című könyvében Theodor 
Adorno és Paul Ricoeur ideológiakritikai és hermeneutikai téziseit az esztétikai tapasz-

1 Vö. Dichterpaare – Költőpárok, Borbély Szilárd – Michael Donhauser, Gedichte zweisprachig 
 – Versek két nyelven, Herausgeberin der Buchreihe, sorozatszerkesztő Elke Atzler, Band 8., 8. 
 kötet, Kortina Kiadó, Bp., Kortina Verlag, Wien, 2009, 152. 
2 Dante Alighieri, Vendégség, ford. Csorba Győző – Szabó Mihály = Uő., Összes művei, Magyar 
 Helikon, Bp., 1965, 155–346, 170. 
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talat recepcióelméleti reflexiója felől radikalizálja, s ennek jegyében szintén törésről 
beszél a műalkotás genuin létmódja pontosabb meghatározásakor. Amikor a mű önnön 
formarendjében a dolgokhoz, különböző létezőkhöz képest más módon kel életre, 
ennek a más-nak a voltaképpeni neve és jele a törés. Iser azon gondolati utat megtéve 
jut erre a belátásra, amelynek során egyfajta miméziskritikai kontextust felvázolva, 
egyben a performancia játékterét előkészítve Adorno Esztétikai elméletének azon 
passzusait citálja, amelyekben Adorno a műalkotás forma- és létrendjének önállóso-
dási folyamatát még csak nem is feltétlen a természetről való leválás eseményében 
látja, hanem a tárgyszerűség, a tárgyiasulás elleni küzdelemben, sőt tiltakozásban. 
Tehát a műalkotás még oly bizonytalanul meghatározható önmagában-valósága  
a tárgyszerűséggel, a tárgyiasulással áll elemi konfrontációban. Mondjuk így, kissé rö-
vidre zártan, a tárgyszerűben a lét és nemlét egymásba átváltozó mozgásrendje le van 
zárva, vagy egyáltalán nem is kel életre, míg a műalkotás éppen ennek az átváltoz(tat)
ásnak az effektív tere, ahogyan ezt Hans-Georg Gadamer is megírja az Igazság és 
módszer híres játékfejezetében.3 Csak amíg Gadamer – mint ismeretes – a mimeti-
kus igazság megőrzésével gondolja legitimálhatónak a műalkotás játékterét, addig  
a recepcióesztétika ezt a mimetikus vonást már nem látja igazolhatónak. Isernek a mi 
mostani szempontunkból (is) fontos gondolata így hangzik: „csak konkrét tagadás-
sal bizonyíthatja be a műalkotás, hogy ő maga az egyetlen úr avagy a nem létező  
a létezők között. A tárgyi világgal való szakítás a műalkotásban törésként jelenik meg. 
[...] A törés annak a jelzésére szolgál, hogy a megjelenítés performatív jellege csak  
a létrehozott »képiség« fölszámolása révén bontakozhat ki. A törésben [...] a műalkotás 
birtokolja saját referenciáját, miáltal a törés látszik a performancia kútfejének.”4 Itt tehát 
az válik nyilvánvalóvá, hogy a műalkotás önmagában-valósága vagy saját létmódja 
többé már nem a mimetikus igazság mértékében, hanem egy nagyon sajátos teremtő 
színrevitel, a performancia eseményében ragadható meg, amely viszont egy abrazív 
mozzanatot rejt magában. Ez az abrazivitás, radikális erőmozgás nyilván nem hagyja 
érintetlenül sem a nyelvet, sem a referencialitást. 

Erre igyekszünk tekintettel lenni Borbély Szilárd és Michael Donhauser verseit 
olvasva. Reményeink szerint ez a nyelvek, világok, reprezentációk közötti abrazív 
váltás, lényegi átváltozás a kiazmus trópusát ölti magára, amennyiben a törés, szakítás 
vesztesége a funkciókereszteződés válaszútjaiban rejlő nyereséggé alakul. 

A törés eseménye – kereszteződés

Borbély Szilárd és Michael Donhauser verseinek komparatív olvasása lehetővé teszi, 
hogy poéziseik lényegi formáló erejét világosabban lássuk. A Borbély-versekben 
eddig is pontosan érzékelhető hangoltság a végre, az elmúlásra Donhauser szövegei 
mellett kifejezetten felerősödik, olyannyira, hogy az e kötetben közreadott versek 
legmeghatározóbb karakterét abban látjuk, ahogyan azok a lehetőség végét színre 
viszik, azaz elzárják az utat bármiféle újrarendeződés kezdete elől. Ha fogalmazha-

3 Vö. Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai 
 Gábor, Osiris, Bp., 2003, 133–164.
4 Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, ford. Molnár Gábor 
 Tamás, Osiris, Bp., 2001, 353.
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tunk így, a teljes megszűnés filiációja a Borbély-vers. Donhauser szövegei ellenben 
nyomatékosabban kifejezik a Borbély-versek társaságában a természetben eleven 
erőként ható teremtődés és rombolódás organikus ritmusát, pontosabban e ritmus 
egyik szekvenciális összetevőjét, a vég lehetőségét, amennyiben nyilvánvalóvá 
válik, hogy az elmúlás végmozzanata egyben a kezdet lehetőségét rejti magában. 
Lehetőség és vég kiazmusában a nyelv autopoétikus és referenciális ereje munkál, 
egyszersmind a nyelv és a világ olyan erőviszonyai tűnnek elő, melyek semmiféle 
restitutív érvényt nem foglalnak magukban, sokkal inkább egy különös konstitúcióban 
formálódnak. E konstitúció Borbélynál a lét végre hangolt, sőt filiált határhelyzeteiben 
(a holokauszt eseményében, illetve az abortált vagy halva szülés eseteiben) szerve-
ződik, Donhausernél pedig egy újragondolt természetábrázolásban. 

Ahhoz, hogy a nyelvek, világok, reprezentációk egymás rendformáiba való átvál-
toztató mozgását vagy eseményét, azaz a törést pontosabban értsük, tehát voltaképpen 
mint kiazmust értelmezzük, elsősorban is azt a teret, illetve a köztük húzódó határvonalak 
azon körzetét kell szemügyre vennünk, ahol az átfordulás faktualitás és artefaktualitás 
között végbemegy. A lét és a nyelv közötti performatív vonatkozásra kell fókuszálni tehát, 
mert mind Borbély, mind Donhauser ennek a vonatkozásnak a konstitutív megragadásán 
fáradozik, az egyik az emberi lét történelmi és személyes drámaiságának, a másik az 
ember számára szinte mindig a genuin másság szabad alternativitását jelentő világnak, 
a természetnek az ábrázolásával. Sokan fáradoztak azon, hogy a nyelv önteremtő ábrá-
zoló energiáit megtisztítsák mindenféle zavaró mozzanatoktól, hogy bennük – mármint 
az energiákban – valódi léterőket szabadíthassanak fel. Martin Heidegger minden 
bizonnyal az egyike azoknak, akik ebben a törekvésben a legmesszebbre jutottak.  
A harmincas években többszöri nekifutásra munkálja ki azt az olvasási módszert, amely 
során megnyitja egymás felé a nyelvet és a létet. Az 1946–47-es Levél a „humanizmusról” 
című nagyszabású tanulmányban már mint letisztult értelmezői stratégiát tárhatja fel és 
állíthatja mindezt Jean Beaufret elé, aki a nagy világégés után a humanizmus sorsáról, 
újragondolási lehetőségeiről kérdezi a filozófust. 

Számunkra mindebből jelen pillanatban az a legfontosabb, ahogyan Heidegger 
a nyelvről megnyilvánul annak érdekében, hogy a lét felé történő megnyílás meg-
történhessen. Szerinte a nyelvet mindenekelőtt két dologtól szükséges leválasztani, 
helyesebben két masszív összefüggésből kell kiszabadítani: a szubjektivitás uralmából, 
valamint az instrumentalizálódáson, a puszta eltárgyiasításon alapuló közvetítő funkci-
óból. Azaz annak szükséges elejét venni, hogy bárki bármilyen célból kihasználhassa 
a nyelvet. Ezért mozgósítja Heidegger olyannyira hatásos – bár nem kevésbé hatalmi 
motivációktól terhes5 – metaforikus gépezetét, és jut el a híres megfogalmazáshoz, 
miszerint „az ember csak akkor létezik [west] önnön létezésében [Wesen], ha a lét 
szólítja. Csak e megszólításban »képes« rálelni arra, amiben létezése lakozik. Csak 
ebből a lakozásból következően »bír« hajlékként a nyelvvel, mely létezésének megőrzi 
az eksztatikust. A lét világló tisztásában [Lichtung] állást nevezem az ember ek-szisz-
tenciájának.”6 A „világló tisztás” a legismertebb metafora annak a nyitottságnak, nyílt 

5 Ha a következő hosszabb idézetben a „csak” nyomatékosító módosítószóra figyelünk – illetve 
 háromszori előfordulására –, rögtön világossá válik ez a hatalmi motiváció.
6 Martin Heidegger, Levél a „humanizmusról”, ford. Bacsó Béla = Uő., „…költőien lakozik az ember…”, 
 T-Twins – Pompeji, Bp., Szeged, 1994, 117–170, 128. 
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térségnek a megnevezésére, ahol a lét és a nyelv egymásba fordulva engedik szóhoz 
jutni azt, ami van, ami igazságként megtörténik. Egy másik ismert megfogalmazás 
az 1935-ös A műalkotás eredete című tanulmányból még inkább fókuszál erre a nyi-
tott-ságra: „A nyelv a nyilvánvalót és elfedettet mint ekként elgondoltat szavakban 
és mondatokban nem csupán továbbítja, hanem ő teszi nyílttá a létezőt mint léte-
zőt.”7 Nos, tehát Heidegger a nyelv és a világ, a szavak és a létezők rendje közötti 
vonatkoztathatóságot nem a jelentés zárt rendszerében, hanem a polemosz, a vita 
nyitottságában látja, mindazonáltal e vita nyíltan konzisztens mivolta még mindig 
foglya marad nála egy olyan koherenciának, amely a maga összetartó erejét nem 
genuin módon önmagából származtatja, hanem egy tőle bár nem független, de vele 
mégiscsak erőszakosan társított entitásból, az igazságból eredezteti. 

Abrazív tautológia

Ennek pedig összességében mégiscsak gyanút kell ébresztenie bennünk azt illetően, 
hogy képes-e egy olyan formarend releváns képet adni arról, ahogyan a lét és a nyelv 
egymásba fordul, amely ennyire az igazság erőszakolt feltárásában érdekelt. Mindez 
tudniillik – még akkor is, ha természetesen itt nem a tudományosan releváns igazságról, 
hanem a létfeltárás értelmében vett igazság fogalmáról van szó8 – a világhoz és a műhöz/
művészethez való hozzáférés útját egy olyan előzetes jelentéshez/jelentőséghez rendeli, 
amely egységes világszemléletet igényel és nyit fel, miáltal kizárja a műalkotás/művészet 
játéktereinek más lehetőségfeltételek szerinti megelevenítéseit.9 Kérdés továbbá, hogy 
a tárgy-szerűt és a szó-szerűt valóban relevánsan mutatja-e fel érintkezésük pillanatában 
a heideggeri még oly nyíltan konzisztens, de az igazság metafizikai, metafizika-kritikai 
fogalma által beárnyékolt olvasási stratégia? A világ tárgy-szerűen létező darabjainak 
versbeli nyelvi metamorfózisa iránt már csak azért is különösen érdeklődnünk kell, mert 
mind Borbélynál, mind Donhausernél lényegi szerepben tűnnek fel: az előbbinél főképp 
a készített tárgyak (cserépedény, lavór, sárga csillag), az utóbbinál a természeti tárgyak. 
Szóval az lenne a kérdés, hogy miképpen olvassuk a verset, hogy a szó szó legyen, 
a tárgy meg tárgy? Ebben az esetben nem az a helyzet állna elő, hogy nem vennénk 
tudomást a fent emlegetett törésről? Egy sajátos poétikai tautológiát kell(ene) érvényre 
juttatnunk, melyben ugyanúgy lényegi szerep hárul a mediális törésre. 

Ehhez a befogadói attitűdhöz Jacques Derrida Ponge-olvasatát érdemes se-
gítségül hívni, ami azért sem légből kapott – ha mondhatjuk így –, mert Donhauser 

7 Martin Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla = Uő., Rejtekutak, szerk. Pongrácz Tibor, 
 Osiris, Bp., 2006, 9–69, 58. 
8 Ahogyan ezt Ernst Tugendhat olyannyira alaposan bemutatja. Vö. Ernst Tugendhat, Der 
 Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, Walter de Gruyter, Berlin, 1970, ezen belül is: Zweiter 
 Teil, Wahrheit und Erschlossenheit (Heidegger), 259–405. „Az igazságfogalom új koncepciója, 
 amelyet Heidegger a Lét és idő 44. paragrafusában kifejt, azon új alapfogalom szempontjaira 
 támaszkodik, amely a fenomenológiai kérdésfeltevés radikalizálásából adódik, ez pedig a feltárás 
 fogalma.” 281. 
9 Vö. Manfred Frank, Einführung in die frühromantische Ästhetik. Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt 
 am Main, 1989, 18–24. Az igazsághoz képest más lehetőségfeltételként említhetjük meg pl. az 
 ízlésítélet reflexív mivoltát. Ahogy Frank rávilágít, az ízlésítélet titka éppen abban áll, hogy nem egy 
 konstitutív elven alapszik a priori, és mégis tágas és interszubjektíve méltányolt dimenzióval bír. 
 Frank, Einführung… 55. 
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Ponge költészete iránti vonzalma igen csak magas fokú (fordítja is). Mint ismeretes, 
Derrida az aláírás eseményében ragadja meg a lét és a nyelv idiomatikus mivoltát. 
Az embernek ezzel a nagyon sajátos aktusával az identitás és a mássá levés vagy 
különbség egy gesztusban rögzíthető, oly módon, hogy ne kelljen kisajátítani se egy 
nyelvet, se egy valóságdarabot, tárgyat, dolgot stb. Sokkal inkább az újraelsajátítás 
oszcillatív és szituatív eseménye veszi kezdetét az aláírással, amelyben mind a tárgy, 
mind a szó – úgy is, mint logosz és úgy is, mint grammé – egy sajátos abisszális 
és abrazív tautológia révén válik olvashatóvá. „Szükség van tehát az aláírásra, de 
ugyanakkor el is maradhat, hiszen végül is dolgokról kell úgy írni, hogy azok dolgok 
legyenek, amelyek nem igénylik az aláírásunkat. Alá lehet tehát írni jól is, rosszul is.  
A határvonal nem az aláírás és az aláírás hiánya között, hanem az aláíráson át húzódik. 
Az aláírás mindig több, mint önmaga.”10

Ebben a poétikus, abisszális és abrazív tautológiában a szó és a tárgy, a nyelv 
és a lét önmaga által válik mindig mássá, olvasott mediális jellé, miközben a dolog 
dolog marad, a szó „nem tesz mást, mint önmagát mondja”, az olvasó pedig „fizikailag 
(mondhatnám úgy is, materiálisan) örömét lel[i] a tárgyakban”.11 Persze kérdés, hogy  
a kiazmusban funkciókereszteződéssé átváltoz(tat)ott törés mivé lesz a tautológiá-
ban – ha egyáltalán történik vele bármi is –, ám anélkül, hogy e nehéz kérdésről nem 
vennénk tudomást, de megválaszolni is képtelenek lévén azt nyomatékosítjuk e helyt, 
hogy Ponge és Derrida oszcillatív-tautologikus teremtő alkotása és olvasása (egyszer-
re genitivus subjectivusként és genitivus objectivusként) olyan kondícióra szoktatja  
a befogadót, amelyben nem fogalmazódik meg semmilyen elvárás – leginkább persze 
metafizikai nem – a szöveggel szemben. Ez persze nem azt jelenti, hogy képesek len-
nénk olvasóként teljesen előítéletmentesen belépni ezen versek tereibe, de azt igen, 
hogy próbáljuk meg nem eltagadni neveink, nyelveink, helyzeteink „sajátos idiómáját”, 
és ne éljünk „szükségszerűen félrevezető fogalmakkal és általánosításokkal”.12 Ebben 
a veszélyes felszabadultságban kezdjük hát olvasni Borbély és Donhauser verseit.

A lehetőség vége 

Meglehet, elhamarkodottan ítéljük meg Borbély verseit, ha úgy véljük, hogy azok  
a lehetőség abszolút végét, s ezzel a vég abszolútját viszik színre kíméletlen pontos-
sággal és töretlen állhatatossággal. Merthogy amíg versben él tovább ez a megjele-
nített vég, addig a lehetőséggel valamelyest számolni lehet és kell. Csakhogy ha így 
olvassuk ezeket a szövegeket, akkor utat engedünk annak a restitutív mozgásnak és 
szándéknak, amely ilyen vagy olyan előjellel, de mégiscsak mnemonikus eszközökre 
és módokra bízza a teremtés performatív munkáját, ezzel pedig eltagadnánk annak 
a konstitúciónak az érvényét, amelyet a Borbély-versek hangsúlyosan felvállalnak. 
Amikor tehát mégiscsak a lehetőség végének filiációjáról beszélünk Borbély po-
ézisének karakterizálásakor, akkor azt a konstitúciót mérlegeljük a neki megfelelő, 
hozzá illő szigorral, amit e versek önmagukból kibontakoztatnak. A kötetben közölt 

10 Jacques Derrida, Aláírás helyett, ford. Szabó László, Vulgo, 2002/1., 34–36, 35.
11 A tárgyak élvezete. Francis Ponge és Philippe Sollers A szappanról, ford. Szabó László, Vulgo, 
 2002/1., 37–41. Kiemelés az eredetiben. 
12 Derrida, i. m., 35.
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tizenkét versdarab szinte sebészi pontossággal jeleníti meg a lehetőség végének 
filiációját. Három szakaszra tagolódik a vég e reflektált ábrázolása, mindegyik szakasz 
négy verset foglal magában. Olvashatjuk ezeket a létlehetőség fokozatos felszámo-
lódásaként, amely során először – az első etapban (A görbülethez, A hivatalnok,  
Az Éjszakához, A bizalomhoz) – egy főként krisztológiai motívumkincset megelevenítve 
még mintha nyílna lehetőség valamelyest egy emberen túli szféra léteseményként 
történő felmutatására, egészen pontosan a lírai énben még mutatkozik nyitottság, 
ha tetszik, akarat egy ilyen szféra létlehetőségként történő affirmálására, bár ez  
az affirmáció is leginkább a vég elodázására irányuló igyekezetben testesül meg. Ezt 
olvassuk Az Éjszakához zárásaképpen:

Ne még! Ne jöjjön el még most az 
éjjele. A Virrasztás Hegyén, amíg a nap kél,
hogy elbírja a terhet, amit az éjszaka jelentene.13

A második etap (A dolog, A kanárisárga, A matyóhímzés, A Nefejelcs) az emberi tör-
ténelem genocidiális borzalmának személyes létaspektusait tárja elénk, amennyiben 
a holokausztot túlélő tanúk szavait versszavakká átváltoztatva jeleníti meg az emberi 
élet végét. Az ilyen mondatok szekvenciális ismétlődései kizárólag a vég abszolútjára 
készíthetik fel az olvasót: 

Elment a gázba. Elmentek, és többé nem térnek 
vissza.14 

Megyek a gettóba. Egy hosszú sorban bukkanok anyámra. Nem 
egyedül, ketten a világba! Várunk naponta. Majd válunk halálra.15 

A harmadik szakaszban (Az oxigénhiány, A Dunába, A dinnye, A lavór) a léttől már  
a lehetőségét is megfosztó emberi határhelyzetek versbeli konfigurálódása olvasható, 
hiszen az abortált, valamint már az anyaméhben elhalt élet e verseseményei a lehetőség 
végének szaturációjában immár tovább fokozhatatlan öntelítődésként válnak esztétikai 
tapasztalattá. A tárgyak a maguk tárgyszerűségében utalnak a végre, tehát jóllehet létrejön 
egyfajta szimbolikus jelentésátvitel egy teljes versre vonatkozóan akkor, amikor A lavór 
címet kapja egy olyan szöveg, amelyben az egyik kulmináns mozzanat az elhalt magzat 
lavórba történő szülése („Egy lavórt tettem magam elé, / abba szültem a magzatot.”),16 
ugyanakkor e versesemény véget konstituáló motívumának relevánsabb olvasata volna 
az, ha a lavórt inkább allegorikus jelentésátvitelként aposztrofálnánk, amelyben a négy 
hónapos magzat léttere a lavór, ami sui generis a vég abszolútját viszi színre, hiszen egy 
négyhónapos magzatnak kizárólag az anyaméh lehet(ne) a szilárd téregysége. 

A poétikum döbbenetes forrását ebben a versben a lavór önnön tárgyszerű-
ségében versmozzanattá átváltozó jellege adja. Viszont pontosítanunk kell, mert ha 

13 Dichterpaare – Költőpárok, 24.
14 Borbély Szilárd, A dolog = Dichterpaare – Költőpárok, 34.
15 Borbély Szilárd, A Nefelejcs = Dichterpaare – Költőpárok, 52.
16 Borbély Szilárd, A lavór = Dichterpaare – Költőpárok, 78.
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allegóriaként olvassuk a szövegben konfigurálódó lavór képét, félreértjük a nyelv sze-
repét. Helyesebben elfojtjuk vagy nem engedjük kiteljesedni a performatív energiákat 
(vagy ahogy Iser mondaná, így még nem számoljuk fel a „létrehozott »képiséget«”, 
utat engedve a performancia érvényesülésének). Ha mégsem allegóriáról van e 
helyt szó, akkor talán inkább egy olyan abrazív tautológiáról beszélhetnénk, amely 
úgy teremti meg szó és dolog kapcsolatát, hogy egyfajta szférát enged közéjük és 
köréjük nőni, amely révén mind a szó, mind a tárgy az tud lenni, ami. Ernst Cassirer 
térelméleti megfontolásaiból lehet ismerős e szférikus mód:

A dolog individualitása végső fokon azon alapul, hogy – és ebben az 
értelemben térbeli »individuum« – egy sajátos »szférával« bír, amelyben 
van, és amelyben minden másféle léttel szemben helytáll. [...] »Amit« 
térnek nevezünk: az egyáltalán nem egy sajátos tárgy, amely közvetlenül 
megmutatkozik a számunkra, amely valamilyen »jelek« révén megismer-
hetően adódik nekünk, a tér sokkal inkább egyfajta mód, magának az 
ábrázolásnak/alakításnak a különös sematizmusa. Amely sematizmusban 
a tudat elnyeri az új orientálódás lehetőségét, rálel a szellemi tekintet spe-
cifikus irányára, miáltal most a tudat számára az »objektív«, vele ellentétes 
valóság valamennyi alakja is így változik át.17

Cassirer jóllehet a transzcendentális fogalmi sémát eleveníti meg, de a szavaiból 
kihámozható szférikus tér elképzelése plasztikusan adja vissza a poétikai ábrázolás 
aktivitásának „helyét” is, amely egyben a dolgok és a szavak egymás általi átvál-
toz(tat)ásának a tere. 

A vég lehetősége

Ha Borbély Szilárdnál a vég abszolútjának nyelvben konfigurálódó nyomait olvastuk 
és tapasztalhattuk meg, akkor ezek mellett a versek mellett Michael Donhauser 
természetlírája még inkább képes performálni azt a szukcesszív folyamatosságot, 
amely az elmúlás szelíd könyörtelenségével ritmizálódik a létbe. A Bécsben élő 
költő szövegeiről általában elmondható, hogy megkapó nyelvi erővel és a képi-
ség, zeneiség, tárgyiság valóban proporcionált mértékű költői elegyével ábrázolja  
a természet szépségét és organikus elevenségét. Egyes értelmezői, mint Angelika 
Krebs is, kifejezetten abból a szemszögből olvassák Donhauser verseit, hogy be-
mutathassák azt a folyamatot, „ahogyan a művészet rá tud vezetni minket arra, hogy  
a természet szépségét jobban megtapasztaljuk”.18 Krebs szerint ha Donhauser variáci-
óit olvassuk, ha e versek elmúlást intonáló hangoltságával „tartunk”, ránevelődhetünk 
a művészet által vagy közvetlenül a természetben arra, hogyan viszonyuljunk másképp 
a saját természetességünkhöz/természetiségünkhöz, hogyan tegyünk szert olyan 
„méltányos és megfelelő alaphangulatra natalitásunkat és mortalitásunkat illetően, 

17 Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. Dritter Teil, Phänomenologie der Erkenntnis, 
 Text und Anmerkungen bearbeitet Julia Clemens, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 2010, 160, 168.
18 Angelika Krebs, „Und was da war, es nahm uns an” = Umweltethik interdisziplinär, szerk. Daniela 
 Demko – Bernice S. Elger – Corinna Jung – Georg Pfleiderer, Mohr Siebeck, Tübingen, 2016, 137–
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amely minden lelki aktusunkat hordozza és modulálja”.19 Donhauser prózában írt 
költői variációi a természetnek egy meghatározott sajátos hangulatát ábrázolják. 
A természetnek egy őszi, pontosabban nyárvégi hangoltságáról van szó, vegyes, 
keserédes hangulatról, egy még és már állapotról, amikor egyszerre érezzük, 
hogy még tart a nyár és már éppen elmúlt, a teljesség érzése ez, egyszersmind  
a közelítő vég borzongása. Az elmúlás teljes tudatában formálódó élet bontakozik 
ki e versekben, valamint az a viszony, tartás, ahogyan próbáljuk magunkat szoktatni 
saját halandóságunkhoz.20 

Donhauser költészete segít a dolgokat jelenlévővé tenni, anélkül, hogy a nyelvi 
jelek előtérbe tolakodnának. Mindez persze az olvasóktól is a megszokott befogadói 
attitűdhöz képest eltérő aktivitást feltételez s vár el:

A Donhauser-szövegek esetében legalább kétirányú tropológia érvénye-
sül tehát: kimozdítja az emberi érzékelő apparátus prioritásait egyrészt, 
másrészt mindezt egészen kivételes és rendhagyó nyelviséggel teszi. 
Bizonytalanságában meghagyva azt, hogy adott szituációban ki is kommu-
nikál (egy bokor?, az aljnövényzet, a pázsit?, a lírai én, aki erről beszámol?), 
illetve ki kommunikálódik kinek. Az ilyen típusú relacionális sokrétűség és a 
létezők egymást annektáló természetükben való felmutatása önmagában is 
érdekes, újszerű, de Donhausernél, még egyszer hangsúlyozom, kivételes 
esztétikai színvonalon valósul meg.21

Nos, ahhoz, hogy a dolgokat, különösen a természeti létezőket a maguk sajátszerű-
ségében tapasztalhassuk meg, Donhauser olyan közeget, artefaktuális teret teremt 
köréjük, amiben egyszer csak akként mutatkozhatnak meg, mint amik valójában. Ám 
ez a „valójában” mivolt nem valamiféle metafizikai eredetkoncepcióra utal, hanem  
a mindig változó, a változást egyáltalán lehetővé tevő végre, egyszersmind a vég által 
formát és utat találó létlehetőségre. Mindezt a nyelv, mondhatni, szférikus, szférate-
remtő erejének nagyfokú kiaknázásával éri el a költő, amikor is a nyelv oly módon 
szervezi önmagát, hogy nem telepszik rá a dolgokra, hanem lehetővé teszi azok 
megmutatkozását. Ebben az önszerveződésben ugyanolyan szerep (ha nem éppen 
nagyobb) hárul a mondatzenére és a ritmikai szekvencialitásra, mint a jelentésterem-
tés szavak általi és szintaktikai elrendezést igénylő természetére. A szótagot ebben  
a versvilágban magától értetődő természetességgel nedvesíti meg a harmat: „rétként 
/ elterülve fogadta magába a harmatot, mely megnedvesítette a / szótagokat.”22

Nos, ez a nagyszabású, a kezdetet és a véget mintegy ciklikusan színre vivő 
kiazmus többféleképpen bontakozik ki a kötet verseiben. Egyrészt végigvonul és 
folyamatosan lejátszódik a szemünk előtt a fény periodikus megjelen(ít)ésével, más-

 164, 138. Ugyanezt az írást lásd még: Stadt und Land. Zwischen Status quo und utopischem Ideal, 
 Karsten Berr – Hans Friesen Brill, Mentis, Münster, 2016, 47–74, 48.
19 Krebs, i. m., 161.
20 Uo., 156.
21 Talányos süketnéma kórus. Korpa Tamás válaszol Láng Zsolt kérdéseire, Látó, 2018. december. lato.
 ro/article.php/Talányos-süketnéma-kórus-Korpa-Tamás-válaszol-Láng-Zsolt-kérdéseire/4024/
22 Michael Donhauser, „Meg volt ijedve...” [„War erschrocken...”] = Dichterpaare – Költőpárok, 127.



57

T A N U L M Á N Y

részt az egyes szövegdarabokban is szervezőerőként lép fel. Jóllehet az esti, alko-
nyati szcéna uralja Donhauser variációit, a „fénytöredék”-ek23 megannyi konfigurá-
cióba rendeződnek az éjszaka teljes sötétségétől kezdődően az arany nappalokkal 
és a reggelekkel. Rendkívül izgalmas, ahogy a harminc variáció zömében az este 
és az éjszaka elmúlást involváló és inszcenáló állapota uralja a versteret, s mégis,  
a variációk végén elkaphatunk egy olyan pillanatot is, amikor megjelenik a reggel: „És 
ahogy számoltuk a napokat, mikor hol derűsen, hol látszólag / madarak köszöntek, 
hogy áttört a reggel a körtefák ágai közt, és / helyet így talált bennünk, mi messzire 
hangzott...”24 Krebs az elmúlásban inszcenálódó változás folyamatát a 2013-as kötet 
első öt darabjának szoros olvasásával mutatja be:25 „A hangulat hanyatlása az elsőtől 
az ötödik variációig tisztán érzékelhető, nyomon követhető: az önfeledt jóságos 
biztonságtól (1) kezdve a ringáson (2), a vágyon (»elvenni még«) (3) és a pusztuláson 
át (4) a végbe való szelíd beleegyezés vegyes hangulatáig.”26

Az egyes variációs darabokon belül voltaképpen szinte mindegyikben megta-
pasztalhatjuk a végre hangolódásnak valamely mozzanatát, hol egy emlék felértéke-
lődése által, hol kifejezetten az őszi színek hangsúlyozásával, hol egy érett gyümölcs 
lehullásának plasztikus képével. A „Rend volt a lassú pusztulásban is...” kezdetű vari-
ációban nemcsak az ősz képeinek, színeinek túlsúlya vagy az ebben az évszakban 
történtekre való fókuszálás emeli ki a végre irányulás folyamatát („a lassú pusztulásban”, 
„mikor ősszel a levelek sorsával / szembesültünk”), hanem a versszöveg nyelvi állomá-
nya: a szavak képzésének, a kötőszavak, az affixumok, prefixumok megválasztásának 
mikéntje is a véget, a semmit jeleníti meg. Krebs a „ver-” („el-”) toldalék többszöri 
előfordulására utalva („Verwahrlosen”, „verwunschen”, „vergessen”, „verlassen” – el-
pusztulás, elvarázsolták, elfelejtés, elhagyás) hangsúlyozza, hogy a szöveg mintegy 
„kiszolgáltat minket a semminek, amit olyannyira fájdalmasan megtapasztalunk”.27 
Mindazonáltal a vég e reflektált mozzanata a szövegekben végig egyensúlyba kerül 
a folyamatosság eseményével és a kezdet lehetőségével. Donhauser ügyel arra, 
hogy a természet organikus harmóniája performálódjék a befogadói aktivitásban.  
Az „és” és az „is” („und”, „auch”) mellérendelést biztosító kapcsolatos kötőszavak gyakori 
előfordulása részint éppen az említett folytonosságot segíti elő, részint utal a nyelv 
szerepének átértékelésére, mondhatni, lefokozottabb státuszára, visszahívására az 
újragondolt természetábrázolásban, tudniillik ily módon előtérbe kerül a gyermeki, 
naiv nyelvhasználat, hiszen a gyermek az egymástól nagyon különböző létesemények 
között az „és” kötőszóval biztosítja a kapcsolódást, mintegy a dolgok felé megnyílva, 
beengedve azokat személyes léte terébe. 

23 Donhauser „És ahogy ott voltunk...” [„Und wie wir da waren...”] kezdetű variációjából való a 
 kifejezés. Vö. Dichterpaare – Költőpárok, 115.
24 Michael Donhauser, „És ahogy számoltuk a napokat...” [„Und wie wir zählten die Tage...” = 
 Dichterpaare – Költőpárok, 145.
25 Voltaképpen a Borbély Szilárddal közös kötet kezdő darabjairól van szó, a negyedik („Da die 
 Nacht...” [„Mikor az éj...”]) kivételével, vö. Dichterpaare – Költőpárok, 88–99.
26 Krebs, i. m., 160.
27 Uo.
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„Sima” felolvasás

A Dichterpaare – Költőpárok, Borbély Szilárd és Michael Donhauser verseit közreadó 
kötet tartalmaz egy CD-mellékletet, amelyen mindkét költő felolvassa a verseit. A mai 
színes és változatos mediális világban az, hogy az írók felolvassák-előadják a saját 
műveiket, voltaképpen újabb módja annak, hogy valamelyest közelebb hozzák az 
irodalmat a lehetséges befogadókhoz – a hangoskönyvek és a nyilvános felolvasások 
népszerűsége arról tanúskodik, hogy az olvasók szeretik ezeket a médiumokat. A szerző 
testi jelenléte vagy éppen a hangja által teremtődő elevenség dimenziója különös 
élmény forrásává válhat a befogadás során. Borbély Szilárd kissé lefojtott, pasztelles 
hangja mindenképpen árnyalja, olykor telíti, máskor ellenpontozza verseinek tragikus 
jelentésvilágát, Donhausernél pedig leginkább az tűnhet fel a hallgató számára, hogy 
a versjelentés megkívánta lassításokra vagy gyorsításokra mennyire precízen ügyel, 
ezáltal egy sajátos lüktetéssel támogatva meg a természet organikus elevenségének 
színrevitelét. Ezen túlmenően a megértés és értelmezés számára is újabb kihívásokat 
jelent hallgatni a költőket: az akusztikai egyediségeken és érdekességeken túlmenő-
en azoknak az eltéréseknek a versértelem kibontakozását befolyásoló mibenlétére 
gondolok, amelyeket Borbély és Donhauser prezentál és performál a CD-n. Ezek az 
eltérések származhatnak egyszerűen abból, hogy a CD-n felolvasott és a könyvben 
olvasható szöveg más, vagy azért, mert a költő még csiszolgatja, keresi a megfelelőbb 
fordulatokat, vagy egész egyszerűen máshogyan olvassa fel, a pillanat adódó, sőt 
sodró alkalmának engedve. 

A felolvasás a performancia egy nagyon jellegzetes formája. A teremtés eminens 
megnyilvánulása. Ismeretes Pilinszky fejhangon előadott versprezentálása, szinte 
éneklő felolvasási módja, s aki hallotta egyszer is felolvasni Esterházy Pétert, nem 
felejti el játékos, nem nagyon eltérő, de többféle regiszteren is megszólaló hangját. 
Nehéz, sőt szinte lehetetlen tipologizálni az írók felolvasási-előadói stílusát, mindenki 
egyedi hangszíne, ritmikai készsége, mi több, értelmezői habitusa az adott műalkotás 
befogadási horizontját alakítja. Michael Krüger mindazonáltal mégiscsak megpróbálja 
karakteresen jellemezni az írók előadói stílusát, amikor egy nagyszabású vállalkozás 
bevezetőjeképpen a felolvasó író három típusát különbözteti meg. 2012-ben a der 
Hörverlagnál jelent meg az a CD-gyűjtemény, amelyen száz év mintegy kétszáz né-
met ajkú szerzője olvassa fel a műveit, Arthur Schnitzlertől, Max Brodtól vagy Alfred 
Döblintől kezdve Friedrich Dürrenmatton és Thomas Bernhardon át Elfriede Jelinekig, 
Herta Müllerig vagy épp Judith Hermannig. Krüger szerint vannak olyan írók, akik 
mizerábilis előadók, ami persze nem kell, hogy a szövegük ellen szóljon, vannak 
aztán azok az írók, akik az előadás igazi virtuózai, közülük persze némelyik jobban 
adhat elő, mint ahogyan ír. S ennek a hármas tipológiának a harmadik csoportjába 
tartoznak azok, akik éppenséggel ettől az előadói brillírozástól irtóznak, merthogy 
ők kifejezetten tartózkodnak attól, hogy írányítsák a hallgatót: ezek a szerzők csak 
„simán” olvasnak, nagy érzelmek nélkül, bízva abban, hogy a hallgató mintegy a saját 
versét teremti meg önmagában.28 

28 Michael Krüger, Ein Koffer voller Stimmen = Erzählerstimmen, szerk. Christiane Collorio – Michael 
 Krüger – Hans Sarkowicz, der Hörverlag, München, 2012. 
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Nos, állíthatjuk, hogy mind Borbély Szilárd, mind Donhauser ez utóbbi, „si-
mán” felolvasó írók táborát gazdagítja. Mindazonáltal több olyan mozzanat is akad  
az előadásaikban, amelyek olyan eltéréseket engednek megtapasztalni, amelyek  
a versjelentést alapvetően módosítják. Ezek az eltérések a Borbély-szövegek esetében 
effektíve megmaradnak az auditív és vizuális érzékelés különbözőségének szintjén, 
Donhausernél pedig leginkább a szövegformálás fázisai közötti változásokból adódnak. 
Amikor pl. A dolog című verset olvassuk, akkor a következőképpen szól a szöveg, 
amint már fentebb is idéztük: „Elment a gázba. Elmentek, és többé nem térnek / visz-
sza.” Ám amikor hallgatjuk a költő előadásában a verset, így szól hozzánk a szöveg: 
„Elment a gázba. Elmentek, és többé nem térek / vissza.” A többes szám harmadik 
személyről egyes szám első személyre történő váltás arra enged következtetni, hogy 
a lírai én teljesen azonosul a gázban megsemmisített zsidó áldozatokkal, ami a meg-
szólalás-megjelenítés aktusának végletekig feszített formája: utalhat persze mindez  
a genocídium borzalmának tanúsíthatatlan tanúsítására, ugyanakkor mégiscsak a lírai 
én létének abszolút végre hangolt diszpozíciója az a jelentésárnyalódás, amely az 
előadás személyességének megtámogatásával e helyt megszületik. A másik ilyen 
radikális jelentésmódosító eltérést A kanárisárga című vers hallgatásakor tapasztalhatja 
meg a befogadó. A szöveg zárlatában ezt olvassuk: „Innen az út vezetett a gázba. 
Kopasz fejek gurulnak / részvét sivatagába. A kaput Isten végtelen türelme felvi-
gyázza.” Viszont ezt hallhatjuk: „Innen az út vezetett a gázba. Kopasz fejek gurulnak 
/ részvét sivatagába. Kaput Istelen végtelen türelme felvigyázza.” E sorok szorosabb 
értelmezhetőségének kontextusa abból a tisztázatlanságként konfigurálódó feszült-
ségből ered, ami a keresztény magatartást fémjelezte a genocídium időszakában. 
Az elgázosítás megtörtént eseményének és a biblikus motivikának (részvét sivataga, 
isten végtelen türelme) a fogalmai montírozódnak egymásra, amit az „Istelen vég-
telen türelme” kifejezés annyiban erősít fel és tol el a megsemmisítő vég irányába, 
hogy az Isten nevébe belevési – de hangsúlyoznunk kell, hogy a logosz, a hangzó 
szó abrazív erejével – a hiányt, az önfelszámolás gesztusát. A harmadik figyelemre 
méltó mozzanat az akusztikai és vizuális eltérésre Borbélynál A matyóhímzés című 
vers olvasásakor-hallgatásakor tűnhet fel. A keresztény liturgiából jól ismert esti imát 
idézi a szerző, a következő szavakat adva a lírai én szájába: „Este azt imádkoztam »Én 
istenem, jó Istenem / lecsukódik már a szemem, De a tied nyitva, atyám, / Amíg alszom, 
vigyázz reám.«”29 A CD-én mindezt így hallhatjuk: „Este azt imádkoztam »Én istenem, 
jó Istenem / lecsukódik már a szemem, De a tied nyitva, atyám, / Amíg alszol, vigyázz 
reám.«” Itt megintcsak az igei személyragban történik változás, ez azonban rendkívüli 
értelemmódosulást eredményez, az imán belüli tagmondatok viszonyának szintjén is 
változást implikálva: hiszen bár Isten szeme nyitva van, az akusztikai jelentésteremtés 
révén mégis alszik, azaz nem figyelhet a lírai énre, így képtelen vigyázni rá. 

Angelika Krebs külön fel is hívja a figyelmet arra, ahogy Donhauser verseit 
nem csupán olvasni, hanem hallgatni is kell.30 Donhauser ugyanis verseinek különös, 
az elmúlásra és a végre hangolt dikcióját „sima” előadásmódjával, pontosabban  
a lassítások és gyorsítások ritmikus változtatásával képes még inkább kidomborítani. 

29 Borbély Szilárd, A matyóhímzés = Dichterpaare – Költőpárok, 44. 
30 Krebs, i. m., 157. 



60

A lassú és gyors ütemezés azt az immerzív folyamatot nyomatékosítja és árnyalja, 
amely részint a versek motivikáját, részint a befogadás viszonyát is meghatározza. 
Motivikus szinten arról van szó, hogy a nyárvég, őszelő hangulathatár a variációk 
képi megjelenítése révén mintegy egyre inkább tolódik az ősz felé, azaz mélyül 
bele a vég metaforikusan is felerősített létállapotába. A befogadás felől ugyanez 
a folyamat szintén megtapasztalható, amit Donhauser olyan „megoldásokkal” segít 
elő a felolvasása során többször is, hogy pl. az „und” („és”) kötőszót az olvasható 
verzióhoz képest többször betoldja a felolvasáskor – az elmúlás elmélyülésének 
folyamatszerűségét nyomatékosítva ezáltal. Ez történik az „Anfänglich erst neigten 
sich die Rosen...” [„Még csak kezdtek meghajolni a rózsák...”] kezdetű variációban. 
Ezt olvashatjuk: „wenn es sank, wenn sich füllten mit Röte, gelblich die / Birnen wie 
Äpfel”.31 Ám ezt halljuk: „wenn es sank, wenn sich füllten mit Röte, und gelblich die 
/ Birnen wie Äpfel.”

31 Michael Donhauser, „Anfänglich erst neigten sich die Rosen...” [„Még csak kezdtek meghajolni a 
 rózsák...”] = Dichterpaare – Költőpárok, 90.
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Balajthy Ágnes

Érintés, törés, metamorfózis
térey János: „Fűből lett Fa”*

A Térey János lírájával foglalkozó értelmezések egyik legfontosabb kiindulópontját  
a versek térpoétikai vonatkozásrendszere kínálja: a recepcióban számos megállapítást 
olvashatunk a tereket létesítő nyelv önreflexív potenciáljáról, hely és szerep egymásba 
íródásáról, versretorika és mnemotechnika összefüggésrendszeréről. A tér ugyanakkor 
nemcsak városi épületek vagy világháborús romok formáját öltheti, hanem a versnyelv 
által is „táj”-ként megnevezett természeti környezetét, olyan, akár nemcsak szövegként 
hozzáférhető vidékeket is megidézve, szöveggé alakítva, mint a Balaton-part, az Alföld 
vagy a budai hegység. Költészetében különösen a kétezres évektől erősödik fel ez 
a tendencia: a 2006-os Ultrával beálló fordulat, melyet a recepció leggyakrabban  
a „hangnem klasszicizálódása”1-ként jellemzett, nem pusztán a hatalmi beszédmód és 
az én-beszédként inszcenírozódó lírai megszólalás visszaszorulásában érhető tetten, 
hanem az önmagukat elsődlegesen már tájleírásként pozicionáló költemények térnye-
résében is, melyek kifejezetten a tájköltészet műfaji tradícióival lépnek párbeszédbe. 

Az Ultra szövegei úgy kapcsolódnak ehhez a hagyományhoz, hogy folyamato-
san rámutatnak a természeti környezet tájként való érzékelésének kulturális-történeti 
kondicionáltságára, a natúra (mint érzékszerveink számára feltáruló materialitás és 
mint fogalom, értelmezési keret) emberi alakítottságára. Ugyanakkor fenntartják  
az átjárhatóság lehetőségét a természetes és a mesterséges között: nem vélet-
lenül bírnak kitüntetett jelentőséggel bennük a kertség (a zártkert, az arborétum,  
a szántóföld) különböző alakzatai, melyek létmódjukból adódóan a natúra és kultúra 
metszéspontján állnak. Ahogy azt a kötet A. B. F. R. A. ciklusára fókuszáló, nagyívű 
tanulmányban Harmath Artemisz megfogalmazza: „természetes és művi bináris 
oppozíciójának toposza nem marad érintetlenül. A pólusok felcserélhetők, határuk 
elmosódó.”2 A két szféra szétválaszthatatlansága nem csak tematikus szinten jelenik 
meg a költeményekben, hiszen tropológiai működésük rendre felszámolja szerves 
és szervetlen, élő és élettelen attribútumainak szembenállását. „Sínpárok – csintalan 
szőlőkacsok! – / Hálózták be a rozsdabarna ország / Rakpartjait; valóságos folyondárt 
/ Növesztett indázó csápjaival / A városnyi mezőn a nagyipar...” – jelenítik meg az 
indusztriális terjeszkedést növényi burjánzásként például a Lipótvárosi teher metaforái.3 
Ezt az indázó, organikus terjeszkedést viszi színre az enjambement-ok révén a prozódia 
is: az áthajlások áthajlásként való érzékelését viszont az a tipográfiai elrendezettség 
teszi lehetővé, mely a beiktatott sortörések révén egy sokszorosan tagolt architek-

* A tanulmány a K-132092 azonosító számú, Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című 
 NKFIH-pályázat és az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-21-4 kódszámú Új Nemzeti 
 Kiválóság Programjának támogatásával készült.
1 Nagy Csilla, Végrehajtó retorika, Alföld, 2017/11., 106–111, 108.
2 Harmath Artemisz, Mnémoszüné és a Tér. Szövegszervező térkoncepciók Térey János 
 költészetében, különös tekintettel az A. B. F. R. A. című versciklusra, Vörös Postakocsi, 2008/tél, 33.
3 Térey János, Ultra. Új versek, 2002–2006, Magvető, Budapest, 2006, 25.
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turális (és nem szerves) képződményként prezentálja a szöveget. Azaz, természetes 
és mesterséges ellentéte – melyet az organicitás trópusai felfüggesztenek – vissza is 
íródik a vershangzás és a szövegkép közötti feszültségbe. A „természeti motívumok 
építészeti funkcionalizmussal” való összekapcsolódását szemrevételező Nemes Z. 
Márió egy további fontos mozzanatot emel ki az Ultráról írott kritikájában: „A kötet 
egyik nagy erénye a tájlíra megújítása, illetve saját tradícióira építkező továbbművelése, 
bár Térey szövegeiben a természet soha nem önmagáért lírai, hanem történelem-
ként, illetve időként, a beszélő saját, mozgásban lévő hagyományaként.”4 Nemes Z. 
gondolatmenetét folytatva azt állapíthatjuk meg, hogy a Térey-költemények a natúrát 
nem helyezik az emberi-történelmi időn kívülre: az időnek való kitettség inkább az 
átjárhatóság lehetőségét teremti meg a két szféra között. Ezzel is magyarázható, 
hogy a művi és az organikus metaforikus azonosításával, illetve khiasztikus felcseré-
lésével élő tropológia rendszerint valamilyen temporális tapasztalat (épülés, romlás) 
artikulálásával kapcsolódik össze. Annak, hogy miként találkozhat a táj, a növény és 
az ember ideje a költői nyelv médiumában, különösen szemléletes példáját nyújtja 
a kötet „Fűből lett fa” című szövege.

A „Fűből lett fa” egy elhagyatott, immár növénytakaró által borított templom-
rom enyészetével szembesít. A költemény a Térey-lírában kiemelt szerepet játszó 
rom-toposz és a szakrális épületekről folyó diskurzus összekapcsolásával igen gazdag 
költészettörténeti hagyományban helyezi el magát, mely Wordsworth Lines Written  
a Few Miles above Tintern Abbey-jétől Philip Larkin Church Going-jáig terjed ki. 
Az utolsó versszak toponímiái („Alsó- és Felsőjózsa közt, a parton”), melyek föld-
rajzi referenciákat is társítanak a vers színteréhez (így akár a debrecen-józsai Szent 
György-templom középkori maradványaival is azonosíthatjuk a templomot), a 19. 
századi tájlíra azon vonulatának emlékét is előhívják, mely kifejezetten az Alföldet 
ábrázolta romokat keretező pusztaságként. (Lásd például Petőfi A csárda romjai című 
versét, melynek beszélője egy dialektikus folyamat nyomaiként olvassa5 a romokat: 
eszerint ironikus módon az „isten házából”, a romtemplom széthordott köveiből épült 
meg a később szintén elpusztuló csárda, melyet a költői szubjektum képzelete aztán 
ismét felépít. Petőfi-reminiszcenciákkal telített, viszont jóval moralizálóbb jellegű a 
húszas-harmincas évek másodvonalbeli szerzői közé tartozó Dura Máté A pusztai 
templom című alkotása.) Ugyanakkor a vers elsődleges kontextusául szolgál maga 
az A. B. F. R. A. ciklus, melyet két másik, részben ekphrasztikus templomleírás keretez. 
A ciklusnyitó Fagy templomát deklaráltan a nyelvi képzelőerő létesíti („A hófúvás 
szívébe templomot / Épít az álmodó agy; díszletet fest, / Kőrácsból rak ki rózsaab-
lakot”)6, míg a Sagrada Familia címe a világ egyik legismertebb templomépületére 
utal, melynek különlegessége, hogy még mindig nincs kész; építése több mint egy 

4 Nemes Z. Márió, Birtokon belül, területen kívül = Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. 
 Lapis József – Sebestyén Attila, L’Harmattan, Budapest, 2009, 219–223, 220. 
5 Az olvasás-metafora szövegszerűen is megjelenik a költemény első részében, mely a hegyek és 
 a puszta összevetésének Az alföldben már alkalmazott retorikai sémáját a forgatásra szoruló könyv 
 és a felbontott levél képének szembeállításával egészíti ki: „De te, alföldem, hol hegy után hegy 
 nem kél, / Olyan vagy, mint a nyilt, a fölbontott levél, / Amelyet egyszerre általolvashatok; / S 
 vannak beléd írva szép, nagy gondolatok.” Petőfi Sándor Összes költeményei, szerk. Kerényi 
 Ferenc, Osiris, 20042.
6 Térey, i. m., 7.
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évszázada zajlik. A templom eredetét helyhez, nem időhöz kötő, természeti metafo-
rákkal operáló szöveg szerves folyamatként, növekedésként nevezi meg az organikus 
építészet csúcsteljesítményeként számon tartott Gaudi-alkotás születését, úgy, hogy 
saját textuális létesülésére is visszautal: „Montserrat rózsás mészköve // Aranybarnára 
érett. / Nő, mert növeszti a munkás, // Aki réteget rétegre épít”.7 Az első, remekbe 
szabott sorok különböző adjekciós műveletei, az alliterációk („Vagy maradjon meg 
meztelen, // Tágas egű töredéknek?”) és tőismétlések a növekedés képzetéhez il-
leszkedve egyrészt valóban afféle önszerveződő folyamatként prezentálják a szöveg 
bővülését. A keretes szerkezet (melyet a „serrat” utótag és az „érett” ige betűszerinti 
azonossága hoz létre), a // tipográfiai jel által kettéhasított verssorok vizualitása viszont 
sokkal inkább a rétegről rétegre való építkezés vonatkozásában értelmezhető. (A hegy 
spanyol neve egyébként a sziklák látványára referáló „fűrészel” igét rejti magában, 
ezzel is természetes és művi, töredezettség és folyamatszerű létesülés mozzanatainak 
szétválaszthatatlanságát nyomatékosítva.) A Sagrada Familiához képest, mely az első 
és a „Második Természet” (azaz a műalkotás) közötti viszony rögzíthetetlenségével 
szembesít, a „Fűből lett fa” képlete egyszerűbbnek tűnik, hiszen látszólag az ellentét 
és a kizárás logikájára épül: a költemény alaphelyzete szerint a természet bontja le az 
ember által emelt köveket, arat diadalt a templom felett. Ahogy azonban arra mind 
Harmath Artemisz,8 mind Lapis József9 figyelmeztet, a szöveg sorról sorra kibontakozó 
összetettsége nem engedi, hogy a templom elenyészését valamilyen egyértelmű 
értékveszteség (a közösségi hit, a szakralitás iránti tisztelet hanyatlása) vagy értéknye-
reség (a természet visszahódítja azt, ami az övé) példázataként értelmezzük.

Eme összetettség első jeleként arra figyelhetünk fel, hogy az egykori épü-
let materiális nyomainak kitörlését, eltüntetését maga a verscím is elvégzi azáltal, 
hogy a költeményt kizárólag a romokat borító növénytakaró szövegeként értelmezi.  
A templom által jelölt kultúra dimenziója tehát kiíródik a paratextus jelentésmeze-
jéből, melynek idézőjelei ugyanakkor épp a közvetítettség tapasztalatával, és nem  
a táj látványa által közvetlenül kiváltott benyomásokkal hozzák összefüggésbe a 
szöveget. A „Fűből lett fa” szókapcsolat ráadásul úgy értelmezi a metamorfózis alak-
zata révén a költeményt, hogy egyaránt tekinthető állítmányi és jelzős szerkezetnek.  
Az első esetben az inverziós szórendű kijelentés mintegy summázza, összefoglalja azt 
az eseménysort, melyről a narratív szerveződésű első versszak múlt idejű mondatai 
számolnak be. Eszerint a templomromot beszövő növényzet megerősödése, erdővé 
válása egyrészt jelképesen ellenpontozza, másrészt közvetlenül okozza a funkcióját 
vesztett épület pusztulását. A „fűből fa lett” állítás metaforikus sűrítés révén kapcsolja 
össze egy hosszú tájtörténeti folyamat végpontját és kezdőpontját (a gyepesedéstől 
az erdősödésig), mégpedig úgy, hogy a léptékek változása (a kicsitől a nagyig) magát 
a növényi növekedés folyamatát képezi le. A jelzős szerkezetként kezelt cím (a fűből 
lett, a fűből való fa – a kifejezés hapax legomenon jellegét az idézőjel is felerősítheti) 
esetében viszont éppen az domborodik ki, hogy amit szó szerintiségében implikál, 
az botanikai szempontból képtelenség. Hiszen a fa csíranövényből, majd magoncból 

7 Uo., 38.
8 Harmath, i. m., 34.
9 Lapis József, Isten bánatára, Vigilia, 2019/7., 552.
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fejlődik ki, nem pedig fűszálból, ami „elszárad” (Ézs. 40: 7), „elhervad” (Zsolt 37: 2). 
(A Térey-vers számos pontján megidézett Bibliában a fűszál ezért funkcionál gyak-
ran az istenivel szembehelyezett emberi, testi lét rövidségének, törékenységének 
jelképeként.) Az így interpretált verscím az átváltozásnak tehát nem a biológiai, 
hanem a nyelvi feltételezettségét emeli ki: a szólásainkban, rögzült kifejezéseink-
ben rendszerint csak ragos alakban használt, hol a növényvilág teljességét jelölő, 
hol bármi, mindenféle jelentésben használt alliteratív „fű-fa” szókapcsolatot bontja 
ugyanis szét és kapcsolja újra össze, a fa keletkezését így nyelvi történésként insz-
cenírozva.10 Ahogy Kai Mikkonen kifejti, a metamorfózis figurációs művelete mindig 
történésjellegű; olyan temporális struktúrával bír, mely elő- és utóidejűséget felté-
telez. A paratextus, mely az alakváltozást a növények képzetével kapcsolja össze, a 
metamorfózist egyidejűleg mutatja fel a biológiai organizmusok önszerveződésének 
folyamataként, és – mint a szöveg metatrópusa – a természetből a nyelv közegébe 
való átlépés egyszeri eseményeként. A folyamatszerűség tapasztalata azonban 
ide is visszaíródik. Heidegger a görög phüszisz kifejezésről értekezve az általában 
„természet”-ként fordított alapszóról azt írja, hogy „[a]z önmagából felnyílót (például 
egy rózsa kibomlása), a magát megnyitó kibontakozást, az ilyen kibontakozásban 
megjelenésbe-lépést és az abban való tartózkodást és megmaradást, röviden 
szólva a felnyíló-időző működést nevezi meg.”11 Az egyazon mássalhangzót követő 
magánhangzók magasból mély hangrendűvé, hosszúból rövid időtartamúvá (fű – fa) 
való átalakulása a befogadásban egy ilyen, a „növények növekedésé”-hez hasonló, 
auditív kibontakozásként válik hozzáférhetővé. A verscím saját figuratív teljesítmé-
nyére rávilágítva tehát jelzi, hogy az általa megnevezett fa már nem(csak) a növények 
világához tartozik; ugyanakkor médiumát, a költői nyelvet is az élet – más folytonos 
alakulásban lévő – megnyilvánulásai közé helyezi.12

A címet bővítő első két sorban a fűszál és a fa szinekdochikusan jelölik azt  
a növénytársulást, melynek átalakulásáról hírt adnak: ezek a sorok a növekedést 
(mintegy összhangban az állítmányi szerkezetként kezelt, általuk iterált címmel) 
egy organikus folyamatként reprezentálják, a természetre mint a kisebbtől a 
nagyobbig elvezető fejlődés modelljére utalnak. A második két sor azonban egy 
fordított Genezis-történetté hangolja át ezt az elgondolást, olyan ironikus kontextust 
rendelve a bánatos (és nem a teremtés uraként fellépő) Isten alakjához, mely nem 
engedi, hogy a természet mint templom toposzát aktivizálva és kompenzatorikus 
logikát alkalmazva a növényzetre az elenyésző szakrális épület kiterjesztéseként, 
meghosszabbításaként tekintsünk:13 „A fűszálból fa lett, a televény / Dicsőségére, 

10 Térey szövege ezáltal Weöres Sándor Fű, fa, füst című versét is alludálja, annyiban mindenképpen 
 érintkezve annak mágikus-organikus nyelvszemléletével, hogy a szóalakok akusztikai 
 hasonlóságának, együtthangzásának jelentéstani motiváltságot és egyúttal performatív erőt 
 tulajdonít.
11 Martin Heidegger, Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Ikon, Budapest, 1995, 9.
12 Andreas Weber, Biopoetics. Towards an Existential Ecology, Dordrecht, Springer, 2016, 74.
13 Szemben például Dura Máté versével, melyben a templomrom azért nem veszti el önazonosságát, 
 mert maga a természet használja továbbra is templomként: „A dal pacsirtája is ide száll reggel, 
 / Itten imádkozik vidám, meleg kedvvel, / S az a repkény ottan a külső oldalban / S az a mohanép 
 is fohászkodik abban.”
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Isten bánatára, / Hiszen a háza / Tégláit törte szét a jövevény.”14 A televény–jövevény 
rímpárba be is íródik a strófa által mozgásba hozott természetkoncepciók közötti 
feszültség. A dús termőföld képzete a fixáltságot, a helyhez kötöttséget, és ezáltal 
az „örök természet” koncepcióját hívja elő, mely a rom alakzata köré rendeződő 
gondolkodási hagyományban (elsősorban annak romantikus vonulatában) is fontos 
szerepet játszik. Ahogy Georg Simmel kifejti eme romantikus tradícióhoz sok szálon 
kapcsolódó esszéjében, a romok sajátos esztétikai hatása abban rejlik, hogy „a tipikus 
rend felborulását úgy érzékeljük, mint a természethez – Goethe szavaival: a »jó 
Természet Anyácskához« – való visszatérést.”15 A Térey-költemény „jövevény” szava 
azonban denaturalizálja a natúrát, olyan idegenségként jeleníti meg, mely kívülről 
jön, és destabilizáló erővel bír. A növényzet „jövevény”-ként való megnevezésében  
a biológiai keletkezésben-levés és az eredetnélküliség konnotációi kapcsolódnak 
össze, ezáltal is kisiklatva azt a könnyen adódó olvasatot, miszerint a természet itt „olyan 
jogot érvényesít, amelyet eddig pihentetett, de amelyről úgymond sohasem mondott 
le”,16 azaz visszahódítja, visszaveszi azt, ami eredendően övé. (Ezt egyébként botanikai 
tudásunk is megerősítheti, hiszen a spontán erdősödés az Alföldön olyan invazív, nem 
őshonos fafajok terjedésével következett be, mint a fehér akác.) Még erősebben 
szakít a flórához kötődő konvencionális jelentésképzetekkel a szakasz zárósora, mely 
egy kifejezetten destruktív cselekvés ágenseként jeleníti meg a növényzetet, és ezt 
egy auditív és taktilis érzékleteket egymásba kapcsoló metonimikus kép révén teszi 
meg. A „tégláit törte szét” szókapcsolat hangeffektusa a „lett” által implikált lassú 
folyamatszerűség időtapasztalatát megtörő, egyszeri, szakadásszerű eseményként 
prezentálja a növényzet győzelmét az épület felett: magát a „széttörés” aktusát 
viszi színre a „templom” szókezdő ’t’ hangjának megsokszorozódása az alliterációk 
egymásutánjában. Ami ezen a ponton végbemegy, az szoros értelemben véve 
nem a növénynek való hangadás, és nem is a hangutánzás, hiszen a vers felidéz egy 
fenomenalizálható hanghatást (a téglák széttörése), de ezt egy eredendően nem auditív 
észlelet nyelvi transzformációjába építi be. A természetfilmek gyakran alkalmazott 
vizuális megoldásához hasonlóan – mely felgyorsítja, szabad szemmel is követhetővé 
teszi például a virágok kinyílását – a vers is egy, a humán percepció számára nem 
emberi léptékű lassúsága miatt észlelhetetlen folyamatot tesz érzékileg hozzáférhetővé, 
viszont ezt a látvány hanghatássá való átfordítása révén tudja megvalósítani, és így azt 
teszi hallhatóvá, ami egyébként soha nem hallható: a növényzet önszerveződésének 
környezetet átalakító erejét. Az eltérő szerkezetű időtapasztalatok hangzósság és 
szemantika szintjén is elkülönböződő artikulációja pedig jelzi, hogy a Térey-vers ellép 
a rom-szcenika alkalmazásának konvencionálisabb, romantikus kódolású példáitól, 
melyek az emberi szféra mulandóságát állítják szembe vagy inkorporálják a természet 
örök körforgásába. A természet mint jövevény ugyanis történeti létmóddal bír, pozíciója 
nem rögzíthető sem az embert megelőzőként, sem az Isten által megelőzöttként. 
A „Fűből lett fa” azt sugallja, hogy ez a kontingencia az, ami közös horizontot képez 
emberi és természeti között.

14 Térey, i. m., 31.
15 Georg Simmel, A rom, ford. Teller Katalin, Árgus, 2009/1–2., 154–163, 157.
16 Uo., 158.
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A második versszak igéi és igei metaforái egy, az előző szakasz szerveződését 
inverzére fordító mozgássort inszceníroznak: míg a „lecsap” a széttörés aktusával 
rokonítható, a „hullámot vet”, majd a „meghajlik” ehhez képest ismét csak más jel-
legű időtapasztalatot prezentál: „Mikor lecsap az ezerszálú korbács, / S hullámot vet 
a záporverte part: / A cickafark, / A bojtorján meghajlik, mint a jobbágy”. Gyorsulás 
és lassulás, eseményszerűség és folyamatszerűség dinamikáját, mely a költemény 
egészét áthatja, a szöveg önprezentációs aspektusából a „hullám” – szintén organikus 
– metaforája értelmezi. A hullámzás képzetét idézi vizuálisan a rövidebb harmadik 
sorok beljebb kezdésével előálló szövegkép, a hangzósság szintjén a négysoros, 
alapvetően jambikus lejtésű strófák ölelkező rímszerkezete, valamint az a szövegszer-
vező eljárás, mely egy-egy szó iterációja révén fűzi össze a második, a harmadik és 
a negyedik strófát a következő szakasz elejével. A nem-identikus ismétlés egyúttal 
olyan metamorfózisként is tetten érhetővé válik, mely az imaginált látvány keretei között 
egymással szemben álló entitások között teremt átjárást, hiszen a (fű)szál képe alakul át 
a záport vizualizáló „ezerszálú korbács” metaforájává a második szakasz első sorában. 
Szintén a víz és a növényzet közegének látványát egymásra vetítő tropológiai átté-
telek sorozatába vonódik be a „hullámot vet” kifejezés második tagjának betűszerű, 
ugyanakkor a belső hallás számára is jól érzékelhető tükröződése a „záporverte” 
összetételben. A „ver” ige visszhangzása a „vet”-ben ugyanakkor arra irányítja rá  
a figyelmet, hogy a vizuális, metaforateremtő analógián túl fellelhető itt egy érint-
kezésen alapuló kapcsolat is – hiszen a víztükörszerűen mozgó gyepfelület éppen  
a záporozó esővíz hatására hajlik meg. Szemben a téglák széttörésével a meghajlás  
a kinézis egy olyan változata, melyet a biológia is a növény passzív mozgásaként nevez 
meg. Törés és hajlás, aktivitás és passzivitás az egész költeményt átható dimanikája  
a vers hangzástestében a kemény és lágy hangzók eloszlásaként érvényesül, de ezt  
a keménységet és lágyságot a szöveg a benne megnevezett érzéki materialitások 
(a kő, a fűszál, a víz) tapintásának érzeteként is közvetíti. A költemény tehát egyszerre 
mutatja fel a növényzetet a környezetét megérintő, átformáló cselekvőként és a kör-
nyezet érintéseinek elszenvedőjeként: ez az egymást feltételező kettősség jelenik meg 
a „szál” képi transzformációjában. A haptikus észleleteket előtérbe helyező poétikai 
eljárások azt a belátást erősítik, hogy a természetben zajló percepciós és kommu-
nikációs folyamatok mindig feltételezik a testi érintettség valamilyen formáját17 – és  
az érintések eme szövedékbe vonják bele az embert is.

A táj eddig ugyanis nem viselte magán a humán jelenlét közvetlen nyomait, amit 
az egyes szám harmadik személyű versbeszéd személytelensége is affirmált. Éppen 
a meghajlás mozzanata hívja elő viszont a grammatikai és egyúttal nézőpontbeli 
váltást: az immár első személyű versbeszédben megnyílik egy deklaráltan arra irányuló 
kérdezésmód lehetősége is, hogy hol az ember helye ebben a térben. A második 
strófából a harmadikba átvezető khiasztikus hasonlat úgy játszik rá a meghajlás mint 
gesztus kulturális-történelmi konnotációira, hogy ember és természet viszonyát éppen 
hogy nem-hierarchikusként prezentálja, és – ami még fontosabb – a meghajlásra való 
képességet magával az elevenséggel, a vitalitással asszociálja. (Azaz: a záporverte 
cickafark éppen azért nem törik meg, mert képes meghajlani.) A hívő alázat, az 
alárendeltség és a túlélési stratégia jelentésképzetei rétegződnek egymásra ezáltal 

17 Weber, i. m., 76. 
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a „Meghajlunk, mint az eleven növény” önjellemzésében, miközben talán nem tűnik 
túlzottan szimplifikálónak egy olyan olvasat sem, mely szerint a beszélő(k) itt azt 
kommentálják, ahogy az ágak és indák között meghajolva próbálnak behatolni az 
egykori templom területére (azaz mozgásuk leképezi a korábban említett, eső alatt 
meghajló növényekét.) A templom múltjának megidézésében a látvány hangsúlyozottan 
imaginárius jellege és eme imaginárius architektúra elemeinek – az oltár, a gyámkő,  
a boltozat – robosztus anyagisága, a velük asszociált tartósság között létesül feszültség. 
A „Kóró mutatja” szókapcsolat az értéktelen gyomnövényt pedig afféle vanitas-
jelképként lépteti elő, mely jelenlétével valaminek a hiányát demonstrálja. Ezen  
a ponton jegyezhetjük meg, hogy a „Fűből lett fa” címe egy másik átváltozástörténetre,  
a debreceni líciumfa legendájára is enged asszociálni: az egykori lelkészlak ablakrácsában 
növő, ma turisztikai látványosságnak számító botanikai ritkaság a magyarországi 
reformáció egyik fontos szimbóluma.18 Érdekes módon (nyilván nem függetlenül  
a teljes A. B. F. R. A. ciklus kontextusától) Harmath Artemisz azt írja a költeményről, hogy 
a „felidéződő templomtérben a reformáció jelképei tűnnek előnkbe, a reformáció 
nyelve szólal meg”,19 ami részben érthető, hiszen a zászlós Bárány valóban fontos 
kálvinista jelkép, eredete viszont a reformáció előtti időre nyúlik vissza, ráadásul 
az „oltár” megnevezése egyértelműen katolikus templomként teszi azonosíthatóvá  
a versbéli romot. Azaz, míg a versciklus felekezeti-regionális önazonosságtudatra tett 
sűrű utalásaiban gyakran valóban a kálvinista kulturális „örökség [...] építő, identitásalakító” 
funkciója érhető tetten, a „Fűből lett fa” felekezettörténeti allegóriaként való olvasása 
inkább azt a következtetést kínálja fel, miszerint ugyanez az örökség is csak korábbi 
identitásalakzatok felejtésével és kitörlésével jöhetett létre.

Visszatérve a „Kóró mutatja, merre állt az oltár” sorhoz: nehezen eldönthető, 
hogy a szó szerint a „Fűből lett fa” centrumában álló, hiszen a három-három strófa 
által övezett, egyetlen versmondatból álló középső szakasz főmondati állítmányaként 
funkcionáló „mutat” ige egy intencionált vagy egy önkéntelen tevékenységet takar-e. 
Mivel az elenyészett épületek sorsáról valóban sokat elárul az, ahogy és amilyen ve-
getáció borítja maradványaikat, a maga szó szerintiségében tételezett versmondat 
akár arra is rávilágíthat, hogy a gyomnövény az archeológiai tekintet számára egy,  
a templom egykori elrendezéséről árulkodó indexikus jelként fejthető fel. Sokkal ké-
zenfekvőbbnek tűnik viszont a „Kóró mutatja” szerkezetet erős antropomorfizmusként 
azonosító retorikai olvasat: a gyom afféle idegenvezetőként való megszemélyesítése 
eszerint egy olyan ironikus gesztus, mely – a rom-szcenárió és a vanitas-irodalom 
kapcsolatára20 is visszautalva – a múlt és a jelen közötti kontrasztot nyomatékosítja. 
Ez az interpretációs lépés azonban azon az előfeltevésen alapszik, hogy a „mutatás” 

18 „A Nagytemplom közelében, a Füvészkert és a Múzeum utca találkozásánál, az egykori lelkészlak 
 ablakrácsába nőtt botanikai ritkaság, egy fává nőtt líciumbokor található. A legenda szerint a 
 reformáció századában az új hitet követő Bálint pap és a katolikus Ambrosius ezen a helyen 
 vitázott egymással. A vita hevében a katolikus fél egy vesszőt szakított le a közeli líciumbokorról, 
 és a földbe szúrta, mondván: »Akkor lesz a ti hitetekből valami, ha ez a dudva fává nő.« Erre Bálint 
 pap így válaszolt: »Akkor fa lészen belőle.« És a gallyacska az évszázadok folyamán fává 
 növekedett.” Győri János – Baráth Béla – G. Szabó Botond, Líciumfa, http://reformacio.ma/liciumfa
19 Harmath, i. m., 33.
20 Aleida Assmann – Monika Gomille – Gabriele Rippl, Einleitung = Ruinenbilder, szerk. Uők, Wilhelm 
 Fink, München, 7–14, 11.
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mint kommunikációs tevékenység kizárólag az emberi teljesítménypotenciál részeként 
gondolható el. Pedig talán a korábbi strófák elemzése is meggyőzhetett bennünket 
arról, hogy Térey verse egy olyan bioszemiotikai szemléletmód érvényesítésére is 
lehetőséget ad, mely a jelentésteremtő aktivitást nem csak a humán perspektívához 
rendeli. A természet „kommunikációs kontextusként”21 való elképzeléséhez csatlakozik 
Gernot Böhme, amikor az atmoszféra fogalmára alapozott esztétikájának idevágó 
fejezeteiben (melyek szintén Arisztotelész phüszisz-fogalmából indulnak ki, és nem 
mentesek Heidegger hatásától sem) azt fejtegeti, hogy a természet esztétikai (azaz 
érzéki) észlelésében a természet dolgai „kilépnek önmagukból, megmutatják ön-
magukat”.22 Mint ilyen, a kóró „mutat”-ása abban áll, ahogy közvetít a „képzelet”-ben 
újraépülő templom és annak érzékszervileg tapasztalható hiánya között. Az egész 
költeményre kiterjeszthető az a megfigyelés, hogy a természet böhmei értelemben 
vett „eksztázisa” nem egyszerűen mozgások (a törés, a hullámzás, a meghajlás) látvá-
nyaként van jelen, hanem abban, hogy ezek a mozgások kölcsönhatások sorozatába 
íródnak bele, előre- és visszamutatnak egymásra (mind a fenomenalizált látvány, 
mind az azt létrehozó – vagy épp felszámoló – nyelvi figuráció szintjén). „A bojtorján 
meghajlik, mint a jobbágy; // Meghajlunk, mint az eleven növény” sorok khiazmusa 
olyan kölcsönviszonyt létesít emberi és növényi között, melyben mindkét minőség 
a másikban, a másik révén mutat vissza önmagára.

A felcserélés retorikai szervezőelve a sorpáron túlra is kiterjed, hiszen a harmadik 
és a negyedik szakaszban immár explicit módon színre lépő, illetve megnevezett 
humán létezőket a szöveg úgy ábrázolja, hogy a hozzájuk társított cselekvések-
ben (meghajlás, hallgatás) éppen a növényiség konvencionális (azaz a szövegben 
egyébként megkérdőjeleződő) jelentésjegyei tükröződnek. A „jobbágy” és az „áj-
tatos nyáj” megnevezések nem autonóm individuumként, hanem egy valakinek/
valaminek alávetett csoport tagjaként (az egyes számú növénynevekhez hasonlóan: 
példányszerűen) reprezentálják az embert, ami a többes szám első személyű vers-
beszédben is manifesztálódik. Ráadásul a szöveg a „göndör” jelző használata révén 
enyhén kimozdítja a zászlós Bárány szimbólumát eredeti vallási kontextusából, a szó-
választásban rejlő ironikus jelentéspotenciált pedig a következő szakaszban szereplő 
„ájtatos nyáj” kifejezés erősíti fel. Az így kiépülő szövegösszefüggésben a két kifejezés 
közös denotatív szemantikai rétege tűnik elő, és az animalitás jelentésképzete vetül 
rá mind az emberre, mind az Emberfiára. Az ötödik strófa (ön)megszólító felütése 
viszont nemcsak egy, a dinamika szintjén is érzékelhető váltást hoz a vers nyelvi 
szerveződésébe, de az emberit is újrapozicionálja: az aposztrophé immár egyedíti 
és aktív cselekvőként konstruálja meg címzettjét, ami a többes szám első személyű 
versbeszéd felfüggesztésével jár együtt. A megszólított viselkedésében, aki rendet 
tesz a vadonban, a modernitás natúrát leigázó, azt uralma alá hajtó szubjektum-
képletére ismerhetnénk rá, viszont ezt a jellegzetesen maszkulin szerepmintázatot 
átformálja azáltal a szöveg, hogy itt a ’pap’ szó feminin formáját veszi használatba, 
és – tulajdonképpen az „anyatermészet” toposzának megintcsak finoman ironikus 

21 Gernot Böhme, The Aesthetics of Atmospheres, szerk. Jean-Paul Thibaud, Routledge, New York, 
 2017, 93.
22 Uo., 95.
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áthelyeződéseként – a fiziológiai szükségleteket kielégítő gondoskodás attitűdjével 
jellemzi az adresszáltat: „Akár a papnő, tisztába teszed / A templomot. Félkézzel 
megragadnád / Előbb a dudvát, / Aztán a fát: takarja az eget.”

A vers a feltételes módú igealakok révén ráadásul (a templom megjelenéséhez 
hasonlóan) kifejezetten nyelvi-imaginárius műveletsorként prezentálja a fokozatos meg-
tisztítás rituáléját, mely a szövegszervező ismétlések és az inverziók tükörszimmetrikus 
mintázatába illeszkedve keletkezésük sorrendjében, ismét a kicsitől a nagyobb felé 
haladva tüntetné el a növényzetet: akárcsak az első strófában, pusztulás és létesülés 
folyamatai itt is egymást feltételezik. További értelemlehetőségeket nyit meg, fejti 
ki Harmath Artemisz, a „takar” ige poliszémiája: „A mentális vizualitás szerint élőként 
értett fa eltakarja az eget; az épített templom rendjét borítja föl, káoszt hoz a rendbe. 
A keresztfa az eget takarja (rokon értelmű szóval: jelenti): ezek szerint Isten jelenlétét 
hozza a holt kövek közé.” Azaz a verscímben megnevezett „fa” mint a keresztény szö-
veghagyomány (és ikonológia) egyik legfontosabb jelképe az arbor vitae és a lignum 
crucis kettősségét hordozza magában, és így a költemény metamorfózis-alakzatainak 
sorába utalásszerűen bevonja Krisztus feltámadását is. Innen, az ötödik-hatodik strófa 
horizontjából válnak igazán jól észlelhetővé a teljes költeményt behálózó bibliai 
intertextusok: a templom megtisztításának aktusa, a szög, az „ács” szót anagram-
matikusan tartalmazó „korbács” és „kalapács” mind-mind olyan citátumok, melyek 
révén a passiótörténet mintegy szétíródik ember és természet, növény és környezeti 
hatások interakciójának elbeszélésében – mégpedig egy olyan szubjektumpozícióba 
helyezve el a Bárányt, amely egyidejűleg jellemezhető az érintés (az átváltoztatás, 
az átformálás) aktív és a megérintettség passzív móduszával. A hatodik versszak egy 
egyébként hétköznapi műveletsort, a fa építőanyagként való felhasználását is titokteljes 
átlényegülésként viszi színre, a titokszerűség hatását retorikailag pedig azáltal éri el, 
hogy nem instrumentumként, tehát nem valaki által használatba véve jeleníti meg  
a szög fejéhez koccanó kalapácsot: „Hogy miként lesz a fából könnyű zsindely, / Nem 
tudja senki, hacsak nem az ács... / A kalapács / A szög fejéhez koccan: él a színhely”. 
Az „él a színhely” kijelentés konstatívumként egy, a hanghatás (a „koccan”-ás) nyomán 
levont konklúziót tartalmaz; performatívumként pedig végrehajtja azt, amit kimond, 
azaz élőnek nyilvánítja a vers helyszínét. Így voltaképpen azt a saját működésére 
vonatkozó következtetést kínálja fel, hogy nem más mozdítja meg és érinti egymás-
hoz a tárgyakat, mint a nyelv létesítő-megelevenítő ereje. Az összekoccanó „szög” 
és „kalapács” megnevezése a szakasz biblikus értelemösszefüggéseibe ágyazva 
ugyanakkor a názáreti ács kereszthalálának emlékét hordozza. A versbeszéd olva-
sásban aktualizálódó itt és mostjának horizontjához kötött élet és az intertextuálisan 
felidézett halál paradox viszonya egy másik, a keresztény teológiában kulcsszerepet 
játszó paradoxonra is visszautal: annak az áldozatára, „aki meghalt értünk, hogy akár 
ébren vagyunk, akár alszunk, vele együtt éljünk” (1 Thessz 5:10). A versnyelv bibliai 
intertextusainak és önreflexív alakzatainak egymásba szövődése tehát egy olyan al-
legorikus jelentésháló kibomlását eredményezi, melyben a templom sorsa a krisztusi 
feltámadástörténetre vonatkoztatva nyeri el példaértékét. (A költemény utolsó szava, 
a „vetemény” egy konkrét példázatra, a magvető történetére is alludál.) A feltáma-
dás-narratívához csatlakozik az utolsó versszakot indító mondat is, mely elsősorban 
a revitalizáció, a gyógyulási folyamat bejelentéseként interpretálja az előző szakaszt 
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záró kijelentést. A földet borító növénytakaró képzetére rájátszó flastrom-metafora 
(„S a lázpiros táj egyetlen sebén / Segít a flastrom.”) ismét arra világít rá, hogy ami 
eltakar, az éppen a takarás révén mutat meg valamit – ebben az esetben például  
a táj történetéből. Eltakarás és megmutatkozás szétválaszthatatlanságát nyelvileg azáltal 
teszi megtapasztalhatóvá a szöveg, ahogy a „flastrom” kifejezés paronomasztikusan 
előhívja a templommal rokon értelmű, archaikus „klastrom” szavunk emlékét. Egy eh-
hez hasonló paronomáziás effektus kapcsolja össze a mű utolsó szavaként elhangzó 
„vetemény” kifejezést és az első strófát záró „jövevény” szót: abban, ahogy a vad és a 
kultúrnövényzet jelölőinek hangalakja összecseng, nemcsak hangzósság és szeman-
tika divergenciája válik érzékelhetővé, hanem – ennél váratlanabb módon – sajátos 
rokonságuk: az, hogy sem a jövevényként, sem a flastromként metaforizált növényzet 
nem tartozik eredendően és visszavonhatatlanul ide. Ez a bizonyos „ide” korábban 
lokalizálhatatlannak tűnt, a vers zárlata azonban, mint már említettem, egészen pontos 
földrajzi koordinátáit adja meg a szóban forgó helynek: „Alsó- és Felsőjózsa közt,  
a parton”. A liminalitás alakzatai által uralt leírás a veteményt a köztességben helyezi 
el, ezzel is nyomatékosítva, hogy az a natúra része, de elválaszthatatlan az emberi kéz 
munkájától. A bibliai utalások kontextusában előtűnnek a „vetemény” újszövetségi 
konnotációi, a „kihajt” igéről nemcsak a korábban használt „meghajlunk” szóra, de a 
tő egy másik származékára, a „hajlék”-ra is asszociálhatunk. Azaz míg az első szakasz 
kisiklatja a természet templomának toposzára alapozott, kompenzatorikus logikát 
érvényesítő olvasatokat, az utolsó sorok felajánlják, hogy Isten hajlékaként tekintsünk 
a kövek helyén kisarjadó vetésre: ahogy Lapis József összegzi, „a költemény végére 
[...] élővé válik Isten háza”.23 Ez azonban a növény „eleven”-ségében az önmagáéra 
ráismerő humán perspektíva beíródása révén valósulhatott meg. Az emberi kultúrá-
ról leválasztott természetet „fetisizáló” fantáziákat bírálva Cabell King kiemeli, hogy 
a keresztény teológiai hagyományban a romlatlan természet képét valójában nem 
a vadon, hanem az Édenkert nyújtja,24 egy olyan hely, mely már eleve interakciót 
feltételez ember és natúra között. A Térey-szöveg erre az interakcióra fókuszál, és így 
azon viszonylag kevés magyar nyelvű 21. századi költemények egyike, amelyek úgy 
vetnek számot a transzcendenshez való hozzáférés lehetőségeivel, hogy azt nem 
interszubjektív viszonyként, és nem(csak) dialogikus beszédhelyzetben artikulálják, 
hanem teremtő, teremtmény és teremtett világ hármas relációjában, egy kevésbé 
szubjektivizált versnyelv közegében. A költemény ugyanakkor kikezdi a natúra mint 
rögzített eredet elgondolását, és a létesülő természet történetiségére hívja fel a fi-
gyelmet: a khiazmusok retorikája az előbb említett hármas viszonyrendszert sem az 
elő- és utóidejűség, sem az alá- és fölérendeltség kategóriáinak segítségével nem teszi 
stabilizálhatóvá. A versnyelv ágenciát kiterjesztő-megvonó játéka egyaránt korlátozott 
autoritással ruházza fel a benne munkáló embert, a transzcendenst és a vegetációt is.

A zárlat „kezünk alatt” idiómáját éppen ezért a maga szó szerintiségében is ol-
vashatjuk: így nem a gazda gondoskodása kerül előtérbe, hanem az, ahogy a vetés  
a kéz takarásában is jelt ad magáról, megmutatja magát. A fent és a lent irányvektoraihoz 

23 Lapis, i. m., 552.
24 Cabell King, In the World. Henri Lefebvre and the Liturgical Production of Natural Space = Without 
 Nature. A New Condition for Theology, szerk. David Albertson – Cabell King, Fordham University 
 Press, New York, 2010, 80–97, 94.
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korábban sem társított egyértelmű hierarchikus pozíciókat a szöveg, hiszen a gyámkő 
és a Bárány is olyasvalamit tart meg, ami felette helyezkedik el: tulajdonképpen ez 
a térbeli elrendezés ismétlődik meg a zárlat látványszerkezetében. A vetés mintegy 
megtartja a ráhajló kezet, azt példázva, hogy aki érint, az egyúttal már érintve van – 
így sugallva ember és natúra egymásra utaltságát. Mindezzel együtt a „Fűből lett fa” 
evidens módon felkínálja azt az olvasatot is, mely a kezünk alatt kihajtó veteményt (mely-
ben mintegy a hullámot vető gyomnövényzet látványeffektusa is tükröződik) magát  
a befogadásban aktualizálódó költeménnyel azonosítja. A Térey-vers önprezentációs 
metaforái – a szál, a hullám, a hajlás – kifejezetten organikus szerveződésként utalnak 
a szövegre, a tőismétlések sorozatát is burjánzó terjeszkedésként teszik megragadha-
tóvá. A metamorfózist mint fokozatos átalakulást, természetes és természeti jelenséget 
ábrázolják, melyet a róla való beszéd színre is visz: a -vány/-vény végződésű, igéből 
képzett főnevek a jelentések permanens átalakulásának, képződésének médiumaként 
mutatják fel a nyelvet. Ugyanakkor a metamorfózis eme folyamatjellegével helyezked-
nek szembe a költemény azon szöveghelyei, melyek a nem organikus jelenségként 
felfogott átalakulás egyszeriségét, eseményszerűségét (vagy, a feltámadástörténet 
horizontjából: emberi értelmet meghaladó voltát) inszcenírozzák, éppen a nyelv és 
az emberi érzékek számára közvetített natúra tapasztalata közötti törést megjelenítve. 
Ember, nyelv és természeti létezők viszonyát tehát érintkezések sorozataként mutatja 
fel a költemény – ezt az érintkezést viszont nem problémamentes egymásra simulá-
saként teszi számunkra esztétikailag megtapasztalhatóvá.

Melhardt Gergő

Újraírt pályakezdés prózában
térey János novelláskötete 1997-ben, 2012-ben és azután*

Térey költőként indult, és egész életében elsősorban költőként tartotta számon a 
kritika és az irodalmi közvélemény. Drámáinak sokszor lírai jellegét emelték ki, verses 
regényeihez leggyakrabban a költészet (és nem az epika) felől közelítettek értelme-
zői. Hiába alkotott különböző műfajokban, művei nyelvét, szerkezetét és szemléletét 
csaknem kizárólagosan költészete irányából értelmezték. Ezt a felfogást – ha nem is 
ilyen határozottsággal, mert többirányú érdeklődése kinyilvánításával – olykor saját 
nyilatkozatai is támogatták. Az addigi életművét a recepció alapján áttekintő 2009-es 
kötet, az Erővonalak is ebbe az áramlatba illeszkedett, amikor bevezető tanulmányának 
címéül és témájául „Térey János költői nyelvét” választotta1 – annak ellenére, hogy 
a kötet írásai természetesen alaposan foglalkoznak a szerző drámai életművével és 
addigi egyetlen verses regényével, a Paulusszal is. Ám Térey pályáján a kezdetektől 
jelen volt a prózaírás is.

* Jelen dolgozat egy Térey műveiről szóló nagyobb értekezés része.
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A korai Térey-próza

Az életmű lezárultával bizonyossá vált, hogy a magyar irodalom beszédmódjai közül 
Térey művei a líra és a dráma területén voltak igazán kezdeményezők és radikális 
újítók. Ennek ellenére korai prózai munkái a legkevésbé sem marginálisak, mert 
egyenetlen színvonalúak ugyan, de egyes esetekben olyan magas fokú irodalmi 
tudatosságról, formakezelésről és olyan poétikai kísérletekről tanúskodnak, amelyek 
irodalomtörténeti szempontból a korszak – a kilencvenes évek – legmeghatározóbb 
szerzőiéihez mérhetők.

Térey első verseskötete megjelenését megelőzően, 1988 óta „tervezgette”  
a regényírást, egy interjú tanúsága szerint.2 Ebből a kísérletből lett az 1990-es évek 
közepére elkészült Café Autodafé című regény, amelyet azonban megjelenése előtt a 
szerző visszakért a kiadótól, és amely később sohasem jelent meg. E publikálatlan regény 
„romjain” született első novelláskötete, az 1997-ben kiadott Termann hagyományai.3

A novelláskötet darabjai egy Debrecenből a fővárosba került fiatal férfi élethely-
zeteit és tudatállapotait mutatják be. Nagy hangsúly kerül gyermekkori emlékeinek 
feltárására, a budapesti társaságba történő beilleszkedés nehézségeire, az egyetemi 
és társasági élet fontosabb eseményeire, külföldi utazásokra, bulikra, alkohol- és drog-
fogyasztással kapcsolatos tapasztalatokra; és kisebb részben szerelmi kalandokról is 
szó esik. Az 1989-es rendszerváltás közvetlen hatásaként hirtelen megnyíló lehetőségek 
világa ez, amelyben nem csak céget alapítani könnyű, hanem kábítószerhez jutni is, 
de az állami bürokrácia a régi reflexeit őrizve lassan „folyósít”; a kulturális termékek 
száz százalékban nyugatról jönnek, viszont az egyik baráti társaságból a másikba 
verődő nagyvárosi fiatalok nyaralási úti célja továbbra is Horvátország vagy Varsó.

Az elbeszélésciklus4 részleges nevelődésiregény-ívet rajzol, amelyben néhány 
esemény mérföldkőként jelöli a személyiség alakulásának fontos állomásait. A debre-
ceni gyermek- és kamaszkort erős gesztusokkal hátrahagyva a főhős, Termann Dezső 
Budapesten különböző albérletekben lakik, és egyrészt ezek egymásutánja, másrészt 
rövid ideig tartó párkapcsolatai szervezik az időszámítást, amibe a gyakran változó 
baráti társaságok mellett az egyetem és a szórakozás mindennapjai rendeződnek, 
és amit ritkán tör meg néhány ünnep (mint például az utazások vagy egy LSD-trip). 
Olyan dekonstruált nevelődésnarratíva ez, amelynek nincs végpontja: az eredet látszik 
csak, és a személyiség alakulási útvonalának kezdeti szakasza. A végcél legfeljebb 
vágyképek formájában mutatkozik (hiszen a 18–19. századi nevelődési regények cél-
képzete, a polgári társadalomba illeszkedés az ezredforduló idején anakronisztikus), 
de az élettörténet lehetőségeinek sokfélesége áll nyitva előtte. Termann egyébként 

1 Lapis József – Sebestyén Attila, „Titokteljes erőmező.” Térey János költői nyelvének néhány 
 sajátossága és a recepció főbb irányai = Erővonalak: közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Uők, 
 L’Harmattan, Budapest, 2009, 9–34.
2 Bóday Pál Péter, Természetes arrogancia lírában és prózában. Térey János költő – a kávéházi 
 művész a kávéház nélküli világban, Magyar Hírlap, 1993. július 14., 17.
3 PZL [Poós Zoltán], A színész sohasem választ – Térey Jánossal beszélgettünk, 061.hu, 2018. 07. 06., 
 https://nullahategy.hu/a-szinesz-sohasem-valaszt-terey-janossal-beszelgettunk/ – A Café 
 Autodafét később technikai hiba folytán – a Termann hagyományai helyett – be is tördelték. Ha 
 ennek fennmaradt is példánya, jelenleg nem ismeretes.
4 A műfaj értelmezéséhez ld. Hajdu Péter, Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 2003/2, 163–184.
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komoly írói ambíciókkal bír, kávéházakba jár, itt-ott szerepel verseivel, ám irodalmi 
működését a novellák néhány félszavas utalást leszámítva nem viszik színre.

A novelláskötet recepciója két fő értelmezési irányt mutatott: vagy a szerző 
addig megjelent versesköteteivel vetették össze az elbeszéléseket (ily módon affir-
málva a Termann hagyományai fülszövegében felvetett „lábjegyzet”-státuszát a négy 
versgyűjteményhez); vagy műfajtörténeti közelítést alkalmaztak (a novelláskötetet 
így önéletrajzként, fejlődésregényként, művészregényként, kulcsregényként, illetve 
ezen műfaji kódok dekonstrukciójára tett kísérletként olvasva). A műfaji eldöntetlen-
séget aláhúzta, hogy a kötet maga nem használt (a korábbi verseskötetekre jellemző 
módon: alcímben) magára műfaji kategóriát.5 A cím a Fanni hagyományaira utal, 
így az érzékenység irodalomtörténeti hagyományát is felidézi. A kulcsregény- vagy 
korszakábrázolás-olvasat különösen a Téreyvel nagyjából egyidős kritikusokra volt 
jellemző, akik saját mindennapjaik és részben vagy egészében hasonló szociokul-
turális beágyazottságuk és élményeik szépirodalommá emelt változataként üdvö-
zölték a novellákat. Mindeme egykorú olvasatok értő kritikáját nyújtja Bengi László 
írása, amely máig a legkidolgozottabb értelmezési ajánlatokat is kínálja.6 Keresztury 
Tibor ugyanakkor „korainak tetsző összegzés vagy mellékesnek tűnő prózai adalék 
helyett a pálya szervességének izgalmas dokumentumaként”7 értelmezte a kötetet, 
mint olyat, ami a szerző „költői világát a prózaíró eszközeivel tágítja ki és mélyíti el.”8 
Keresztury állapítja meg azt is, hogy a megelőző Térey-versesköteteket is (elsősorban 
A valóságos Varsót és a Tulajdonosi szemléletet) a „hagyományok” közé kell érteni, 
ahogy a szövegekben használt vagy megidézett irodalmi műveket is.

A novelláskötet címébe emelt hős neve teremti a legkézenfekvőbb kapcsolódást 
a megelőző verseskötetekhez. A valóságos Varsó visszatérő beszélője/szereplője 
Termann, aki ottani titulusa szerint: hadnagy, és akinek élete néhány epizódja feltárul 
a versekben. Ám ezek ott jobbára egy-egy történet „kulisszái” maradnak, koherens 
történetet sosem adnak ki, hiszen éppen a narrativitás folyton fenntartott igénye és az 
annak ellene ható állandó töredékesség, erős elhallgatásszerkezetek közti feszültség 
a Varsó-kötet legnagyobb poétikai teljesítménye.9

A Termann nevet A valóságos Varsó után többféleképpen is használatba veszik  
a Térey-életmű kilencvenes évekbeli darabjai. A versekben megjelenő hadnagy figurája 
mellett a Tulajdonosi szemlélet (1997) és a Térerő (1998) verseskötetek függelékei-
ben közölt rapszövegekben megszólaló előadó is Termannként hivatkozik magára. 
A Nyelvterület nevű költői rapzenekarban (amelyet Térey Peer Krisztiánnal és Poós 
Zoltánnal alkotott) a tagok a műfaj szokásainak megfelelően – de nem iróniamente-
sen – felvett előadói névvel szerepeltek, Térey rapper alteregója pedig Godfather 

5 Feltehető, hogy a Termann hagyományai műfajmegjelölő alcíme lett volna a „lábjegyzet” (ezért 
 vált ez a Nagy Atilla Kristóf által jegyzett fülszöveg kulcsszavává), ám vagy sajtóhiba, vagy a szerző 
 utolsó pillanati döntése következtében enélkül jelent meg a könyv. A 2012 után kiadott Térey-
 kötetek fülszövegbe írt bibliográfiái a Termann hagyatékához a „novellák” megjelölést társítják.
6 Bengi László, Krónikás és filológus. Térey János: Termann hagyományai, Alföld 1998/7, 97–106.
7 Keresztury Tibor, Végjáték-hangulat, Népszabadság, 1998. február 28., 29.
8 Uo.
9 Vö. Margócsy István, Az alanyi költő esete a kulisszákkal. Térey János költészetéről = Erővonalak, i. m., 
 47–52.
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Termann volt.10 Legalább háromféle Termann-figurát különböztethetünk meg tehát, 
a referencialitás–fikcionáltság skálájának különböző pontjain. A három figura – és  
a negyedik: a kötetek borítóján olvasható szerzői név – azonban folyton egymásba 
ér (a verseskötetekben megjelenő rapszöveg például bármelyikükhöz köthető).

A felvett név használatának gesztusa azonban már önmagában is jelentéses, 
tekintve, hogy a szerzőnek a Térey is felvett neve. A Termannban ugyancsak felfedez-
hető a szerzői névben hangsúlyos „tér” szó (lehetséges jelentése tehát: Tér-Mann, azaz 
tér-ember). A két vezetéknév hasonlósága fordított, pontosabban eredet- és célnyelvet 
egyaránt elmosó magyarosításként, fiktív visszaidegenítésként értelmezhető: a szerző 
felvett magyar nevétől (Térey) elidegenítő távolságot tart a németes hangzású Termann. 
E név használata a biográfiai énhez képesti távolságban kialakított szerzői figurára mint-
egy újabb rétegként rakódik, a személyiség megtöbbszörözésének vágyát kifejezve.11

Hiba volna azonban Termannt kizárólag Térey önéletrajzi alteregójaként olvasni. 
A Termann név eltérő használati kontextusai éppen arra hívják fel a figyelmet, hogy 
az önéletrajziság, vallomásosság, referencialitás és a fikcionalitás között sosem éles 
határvonal, hanem átmeneti sáv húzódik. És ennek a sávnak különböző helyeit töltik 
be a kilencvenes évekbeli Térey-művek azon darabjai, amelyek Termann nevét vagy 
az önéletrajzi műfajok kódjait valamilyen módon játékba hozzák.

A Paulus című verses regényben azt a nagy informatikai céget hívják Termann 
Műveknek, ahol Pál, a főszereplő dolgozik, és amelynek végül teljes adatbázisát 
megsemmisíti. Ez a regénybeli gesztus az addigi saját életművel való tudatos sza-
kítás jeleként is értelmezhető, ám az sem mellékes, hogy Termannt már a korábbi 
versekben és az itt tárgyalt novelláskötetekben is gyakran és sokan búcsúztatják.12  
A fikcionalizáltságnak mindig más fokán elhelyezkedő, emiatt nehezen megragadható 
szereplőt ereje látszólagos teljében is mindig búcsú közben látjuk. Innen nézve tehát a 
Termann Művek Paulus-beli pusztulása a korábbi szövegek e motívumának végsőkig 
fokozásaként olvasható. És a Paulust követő művekben a Termann név már nem fordul elő.

A novelláskötet címszereplőjének a keresztneve is figyelemre méltó, mert két,  
a kötet egészének értelmezésében fontos irodalmi előképet idéz meg: Szomory Dezsőt 
és Kosztolányi Dezsőt. (A kötet irodalmi utalásait és a lehetséges műfaji kategóriákat  
a Beszélő folyóirat kvartettjének résztvevői járták körül.13) A Kosztolányi Esti Kornéljához 
fűződő viszony a második kiadás szövegében – és többirányú értelmezése annak 
recepciójában – jóval erősebb.

Tizenöt évvel később, 2012-ben látott ugyanis napvilágot a novelláskötet má-
sodik, átdolgozott kiadása. Hogy az átírás igen jelentős mértékű volt, már a cím 
megváltoztatása is mutatja: az új borítón Termann hagyatéka olvasható, alcímként 
pedig Novellák, 1989–2011. A kezdő évszám az első verseskötet megjelenése előtti év.

A megjelenése után tizenöt évvel újraírt első verseskötethez, a Szétszóratáshoz 
hasonlóan tehát a novelláskötet is kettős, és kettősségében egy. Ezért a következők-

10 A jó, a rossz és a költők, Wanted, 1999/3, 48–49.
11 Pogrányi Péter találó megfogalmazásában Termann „a Térey-életmű felettes énje”. Pogrányi Péter, 
 Szétszóratás és visszarendezés, Új Forrás, 2013/7, 76–79, 78.
12 Vö. Angyalosi Gergely, A hagyományok (un)Termannja, Élet és Irodalom, 1997. december 12., 15.
13 Angyalosi Gergely – Bán Zoltán András – Németh Gábor – Radnóti Sándor, Irodalmi kvartett. 
 Térey János Termann hagyományai című könyvéről, Beszélő, 1998/3, 108–112.
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ben a két kiadást nem külön műként, hanem egy anyag kétféle (bizonyos esetekben 
még többféle) megvalósulásaként tekintem, a középpontba az átírás aktusát, majd 
két novella részletesebb értelmezését helyezve.

Az átdolgozás

A második kiadásról született kritikák és értelmező szövegek legnagyobbrészt a két 
szövegegyüttes összehasonlítására koncentráltak.14 A Termann hagyományai tizenkét 
novellát tartalmaz, a Termann hagyatéka pedig nyolcat, az első kiadáshoz képest más 
sorrendben. A kihagyott elbeszélések bizonyos részei ugyanakkor az átdolgozással 
bekerültek a kötetbe.15 A törlés mellett a bővítés mennyisége is jelentős: a 2012-es kötet 
összességében mintegy tízezer leütéssel nagyobb terjedelmű, mint az első kiadás.

Az átdolgozás módja és a köré írt kontextus a Szétszóratáséra hasonlít. „[A Ter-
mann merül, A mézeshét és a Próbaút című novellákat] például elviselhetőnek tartom, 
ha jónak nem is [...] A lelkiismeret megnyugtatása végett, talán egyszer kijavítom őket 
(mit is jelent ez: »kijavítani«?)”16 – nyilatkozta Térey, néhány hónappal azelőtt, hogy 
első verseskötete átírásának nekilátott volna. Az átírás tehát elsősorban javításként 
értelmezhető, amelynek erkölcsi, lelkiismereti jelentősége van: a fiatalkori vétség 
utólagos helyrehozása.17

A szövegeken végzett változtatások is részben hasonló jellegűek, mint a Szét-
szóratás két kiadása esetében. Megfigyelhető a személyesség, az önéletrajzi be-
szédmódok visszavonása. Ez a leglátványosabb módon az 1997-es szövegekben 
(egy kivétellel) uralkodó én-elbeszélés helyett használt harmadik személyű elbeszé-
lésre történő váltásban vehető észre. Ez azt eredményezi, hogy a magáról tudósító 
Termann helyett a névtelen elbeszélő (szerző) tudósít hőséről. Gyakran tudatosul 
a szövegben, hogy az adott eseményt Termann meséli a szerzőnek, vagy kettejük 
párbeszédeként tárul fel a cselekmény. A novellaátírások leggyakoribb beszúrása a 
„mondta Termann”-típusú szókapcsolat. Ez a – nyelvi és narrációs – szerkezet nagyban 
emlékeztet az Esti Kornéléra: az alkotást és a közélet világát jobban ismerő szerző 
(az irodalom embere) párja az időről időre el-, majd feltűnő rejtélyes figura, akivel 
különleges kalandok esnek meg, de azokat nem transzponálja műalkotássá (az élet 
embere). Ez a felosztás a személyiség megkettőződéseként vagy hasadásaként, 
kétféle személyiségrész egymáshoz való viszonyaként is felfogható.

A szerzői funkció hangsúlyos előtérbe kerülésének tudható be a nézőpont-
váltások tudatosítása mellett bizonyos kifejezések törlése, beillesztése vagy más 
stílusértékű szóra cserélése is. Gyakran megfigyelhető a mondatbővítés művelete 

14 Vásári Melinda, Végtelen tükörjáték, Alföld, 2013/5, 111–117; Dérczy Péter, Termann egykoron és ma, 
 Műút, 2012/3, 60–64; Berényi Emőke, Nekrológ Termann sírja fölött, Híd, 2013/1, 100–103; Károlyi 
 Csaba, A hagyományok hagyatéka, Élet és Irodalom, 2012. július 27.; Pogrányi, i. m.
15 Vásári, i. m., 12.
16 A jeremiási hang. Térey Jánossal beszélget Fodor Péter, Alföld, 2006/1, 43–56, 45.
17 A Szétszóratás kapcsán az átírás gyakorlatának életműbeli hátterét és irodalomtörténeti 
 kontextusát bővebben tárgyaltam: Szétszóratás, egyesülés. Térey János újraírt pályakezdése a 
 két Szétszóratás kötetben = Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet, szerk. Radnai Dániel 
 Szabolcs – Rétfalvi P. Zsófia – Szolnoki Anna, PTE BTK Klasszikus Irodalomtörténeti és 
 Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék–Verso, Pécs, 2021, megjelenés előtt.
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is, azaz a szikár, szinte csak igéket és főneveket tartalmazó mondatok kiegészítése 
melléknevekkel és határozószavakkal. A mondathatárok megváltoztatása is gyakori.  
A Termann hagyományai leíró jellegű prózájából a második kiadásban többnézőpontú, 
sokkal több párbeszédet használó szöveg lett. Van például, amikor a macskaköröm 
nem csak az idézet tényét jelöli, hanem az elbeszélő és Termann közti különbségre 
is utal: „A félmeztelen vadállat vitustánca lenyűgözött”, majd a második kiadásban: 
„Termannt, mint mondja, lenyűgözte a »félmeztelen vadállat« vitustánca” (8.; 46.).18

A következő, az Edzés a mézeshetekre című novella elejéről vett jellemző 
példában szócseréket és törlést is megfigyelhetünk a macskakörmök közé került 
Termann-idézet mellett. (Az átírt, kicserélt vagy beszúrt szavakat, mondatrészeket 
kurziválás jelzi.)

Szabadulásomat Átokvárosból a következőképpen képzelem el: noteszom-
ban idegen kéz írását veszem észre, miközben tengek-lengek egy kótyagos 
délutánon, s kinyújtózom törzskávéházamban, töprengve mindenféle 
határidőkön [...] Az üzenet szombati napon szólít majd el otthonomból, 
ama szombatok valamelyikén, melyeket Pesten csak kínunkban becézünk 
szépreményűeknek. [kiem. az eredetiben] [...] csekély erőfeszítéssel ké-
pes leszek kibetűzni a hely nevét is, ahová pásztorórára várnak. Parányi 
kávémérés, forgalmas körönd bensőséges kapunyílása, esetleg sokadik 
emeleti manzárdlakás – megannyi eszményi találkahely.

Szabadulását a megunt fővárosból a következőképpen képzeli el: note-
szában idegen kéz írását veszi észre, miközben teng-leng egy kótyagos 
délutánon, s kinyújtózik törzskávéházában, zakóban-nyakkendőben töp-
rengve mindenféle határidőkön [...] Az üzenet szombati napon szólítja majd 
el otthonából, ama szombatok valamelyikén, amelyeket Pesten nemcsak 
rutinból, de meggyőződésből becézünk „szépreményűeknek”. [...]
Csekély erőfeszítéssel képes lesz kibetűzni a hely nevét is, ahová pásztorórára 
várják. Parányi belvárosi kávézó, tele fölkapott színészekkel és hajlékony 
fabútorokkal? Forgalmas körönd bensőséges kapunyílása? Esetleg sokadik 
emeleti manzárdlakás? Megannyi eszményi találkahely. (97.; 109.)

Mellékesnek látszó adatok, valamint rétegnyelvi kifejezések változtatása is nem egyszer 
előfordul. A cigarettából „fél doboz” helyett például „néhány szál” lesz az elszívott 
mennyiség (22.; 27.); az egyetemre „előadás közepén” érkezés arra módosul, hogy 
„Időben érkezett, hiszen pontos volt ő” (16.; 11).19 A kábítószerre használt szó „cucc” 
helyett „kemikália” és „anyag” lesz (73.; 127.). Olykor a stílusregiszter a szlengből nem 
a köznyelvire, hanem még egyet lépve emelkedettebb hangnemre vált, nem ritkán 
ironikusan: „Leveszem a pályát” helyett „Tudakozódom az eshetőségekről” (77; 133.) 
olvasható, „betépve” helyett „befolyásolt állapotban” (59.; 82.), vagy „Az ám, biztos 

18 A zárójelben szereplő két oldalszám minden esetben az első (Seneca, Budapest, 1997) és a 
 második (Libri, Budapest, 2012) kiadásokra utal, ebben a sorrendben.
19 Mintha a kritikák e kiemelt példájára utalna a Boldogh-ház, Kétmalom utca megfelelő szöveghelye: 
 „Biztos vagyok benne, hogy időben érkeztem, hiszen pontos voltam fiatal kamaszként.” (402.)
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megoldás, nohiszen” helyett ez a mondat: „Nohiszen, gondolta ő. Élete akkoriban 
nem bővelkedett a biztos megoldásokban.” (37.; 70.)20

A megkettőzött személyiséghez társuló eltérő nézőpontok mellett az is megfi-
gyelhető, hogy az utólagosság miatt értékítélet is csatlakozik a leírásokhoz: „Fölpo-
foztam arámat”, aztán: „Rossz reakció volt, tudom, de pofon legyintettem arámat” (79.; 
135.), olvasható a később bővebben is elemzett epizód A mézeshét című novellából. 
Másutt találkozhatunk történelmi, urbanisztikai magyarázatok beillesztésével is, amelyek 
ugyanebbe az irányba mutatnak: vagy az első kiadás szövegeinek vallomásos, erő-
sebben a korhoz kötött (tehát akkor aktuális) jellegét igyekeznek általános érvényűvé 
kiterjeszteni, vagy az akkori élmények és tudatállapotok reprezentációit kívánják az 
azóta eltelt idő tapasztalataival ütköztetni.

Az e körbe tartozó átírási példák közül bizonyára a legfigyelemreméltóbb 
a – magyar irodalomban Esterházy nyomán másként is szállóigévé vált – flaubert-i 
kijelentés („Bovaryné én vagyok”) helyi használatának módosulása a tizenöt év távla-
tában. Az 1997-es szövegben így áll: „Nem sejthette senki a pinceodúk törzsvendégei 
közül, hogy Termann én vagyok.” (38.) Az eredetiben is kurziválással kiemelt szöveg 
az olvasónak tett kiszólásként olvasható, amely egyszerre állítja a legnagyobb ha-
tározottsággal az adott novella, az azt tartalmazó kötet, valamint a többi, Termann 
nevét és figuráját játékba hozó Térey-szöveg önéletrajziságát, és ezzel együtt –  
az irodalmi referencia aktualizálásával – utalja ezt az egész szövegegyüttest a fikció 
világába. A tizenöt évvel későbbi kiadásban így szerepel a mondat: „Nem sejthette 
senki a kocsmák törzsvendégei közül, kicsoda ő, és mivel foglalkozik.” (71.) Nemcsak 
a kurzív kiemelés tűnt el, de az irodalmi utalás is.21 E visszavonási gesztust a recepció 
a termanni alteregóval való végső leszámolásként, a búcsú legkésőbbi tetteként 
értelmezte.22 Az elsőről harmadik személyűre váltó megfogalmazás mellett a máso-
dik kiadásban a szerzői és a szereplői figurák azonossága már esélyként sincs jelen:  
a belülről megélt és ironikusan kimondott „én vagyok” bizonyossága helyébe a kí-
vülről megfigyelt „kicsoda ő, és mivel foglalkozik” meghatározhatatlansága lépett.23

Az alteregóértelmezés erőteljes háttérbe szorítása ellenére az első kiadáshoz 
hasonlóan a Termann hagyatéka is felkínálja az önéletrajzi olvasásmódot, ám annál –  
a szerepkettőzés ellenére is – sokkal erőteljesebben játszik rá annak műfaji kódjaira. 
Emiatt, valamint a számos utalás és szövegszerű kapcsolat miatt a Termann hagyatékát 
szoros szálak fűzik az életmű utolsó prózai alkotásához, a Boldogh-ház, Kétmalom 
utca (2020) című vallomáshoz.

20 Az ehhez hasonló változtatásokat alaposan elemzi Vásári, i. m., valamint Dérczy, i. m.
21 A Próbaút című novella újraírásakor viszont egy másik irodalmi utalás került a szövegbe: „Kilép a 
 hajnali Hegedűs Gyula utcára. (Akár a fiatal, s a nyakkendő viselésével öntudatát jelző munkás 
 egy másik történetben és egy másik időben, amikor még Csáky utcának hívják ugyanezt a 
 helyet.)” (92.) Feltehetően ez az egyetlen szöveghely Térey életművében, amely Déry Tibor 
 regényére, A befejezetlen mondatra utal.
22 Berényi, i. m., 101.; Vásári, i. m., 117.
23 Vö. Vásári, i. m., 115–116.
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Többdimenziós utazás: A mézeshét

A kötet egyik legfigyelemreméltóbb, mert poétikailag legrétegzettebb darabja  
A mézeshét. A kompozíción belül is fontos helyet foglal el: az első kiadásban a kötet 
kétharmadánál áll, fordulópontot jelez,24 a 2012-es kiadásban pedig zárószövegként 
szerepel. A novella több szálon kapcsolódik az életmű más darabjaihoz: a világháborús 
kulisszák A természetes arrogancia világával, a varsói helyszín és sok szövegegyezés 
A valóságos Varsó című verseskötettel (a legszorosabban A védőnő és a védence 
című [LI.] verssel) rokonítják, ugyanakkor a szereplő, Jadwiga kontúrja A természetes 
arrogancia verseinek Hedvigjével azonosítható, hiszen a Jadwiga név a Hedvig lengyel 
megfelelője. A történelmi időszakok közti „utazás” pedig a későbbi verses epikai művek 
(Paulus; A Legkisebb Jégkorszak; Aki élő, zajjal jár) hasonló megoldásait előlegezik.

A mézeshét mozaikos, kihagyásos elbeszélésmódja a referenciális (történelmi, 
önéletrajzi, szubkulturális) és a vizionárius (mitikus, történelmi, hallucinációs) regiszterek 
szüntelen váltakozásával egészül ki.25 Szüzséje épp ezért nehezen adható meg: min-
den esemény viszonylagosnak mutatkozik, az időviszonyok radikális kitágítása révén 
pedig a cselekményelemek sorrendje sem rögzíthető. Egy lehetséges olvasatban a 
tulajdonképpeni történet a következő: Termann idősebb szeretőjével, Jadwigával 
LSD-t fogyaszt, ami térben és időben is utazásra viszi őket: az ostromlott Varsót 
járják a kijózanodásig, amely nem csak tudatuk tisztulását, de egész Varsó számára 
az újrakezdés nagy lehetőségét jelenti. A képzeletbeli idő és hely tehát az elbeszélő 
tudatával is azonosul. (Elképzelhető ugyanakkor, hogy Jadwiga is csak hallucináció, 
ahogy az sem eldönthető, hogy a többi novella helyszínéül szolgáló Budapestről 
„utaznak”, vagy eleve Varsóban vannak.) A trip csúcspontján beköszöntő szilveszteri 
éjfél kulcsfontosságúvá emelt motívuma, az ezzel összekapcsolt éles sötétség–vi-
lágosság ellentétpár, valamint a két hős párkapcsolati viszonyainak kitisztulása is a 
megújulást, a problémákon túllendülést jelzi. A trip valódi értelme is ebben keresendő.

A szöveg folyamatosan kapcsolatokat hoz létre legfontosabb motívumai között 
(méz, drog, Varsó, történelmi díszletek), ezek a kapcsolatok azonban sosem stabilak.  
A szilárd értelemképzést, a jelentésadást mindig ellehetetleníti az új ingerek befoga-
dása és az új kapcsolatok felfedezése, illetve ezek rögzítésének vágya. A mézeshét 
ekképp az utazásmetaforákkal megragadott kábítószeres élmény reprezentációjára tett 
kísérletként is olvasható.26 Ugyanakkor a jelennel összecsúszó (ám azzal nem evidensen 
oksági viszonyban lévő) történelmi eseményekre tett utalásokkal teli szöveg belső ösz-
szetettsége más értelmezés felé is utat nyit. Eszerint az LSD kiváltotta hallucináció csak 
eszköze vagy katalizátora az egymástól távol levő személyek, helyzetek és események – 
egyébként is elérni kívánt – sokirányú és eleve instabilnak szánt összekapcsolásának. 

24 Bengi, i. m., 99.
25 A szerzői önmeghatározás szerint „nagyon is valós emlékekből táplálkozó imaginárius szöveg [...] 
 csak látszólag álombeli a cselekménye”. A jeremiási hang, i. m., 45.
26 E tekintetben az elbeszélés kapcsolatba hozható a kilencvenes évek irodalmának más, 
 kábítószeres élményeket a tárgyukká tevő szövegeivel, például Hazai Attila és Garaczi László 
 bizonyos műveivel. A tudatmódosítók hatását imitáló vagy másképp arra utaló korabeli irodalmi 
 művek ez irányú értelmezése még várat magára. Hazai kapcsán ld. pl. Szabó Gábor, 
 Rákapcsolódás. (Budapesti skizo: a regény, amint törli önmagát) = Uő., Jelenlét nyomokban. Hazai 
 Attila-olvasó, Kalligram, Budapest, 2017, 105–121.
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A szöveg tétje pedig ezen összekapcsolások poétikai invenciókkal társított irodalmi 
megalkotása. Ennek a mechanizmusnak a metaforikája szintén a mozgás, utazás ké-
peiből merít a legtöbbet. Ez az évtizedek távlatából is sikeresnek és előremutatónak 
mondható poétikai kísérlet emeli A mézeshetet a Termann-kötet többi darabja fölé.

A novellát kisebb mértékben dolgozta át Térey a második kiadásban, mint  
a többit. Néhány kisebb jelentőségű szócsere és beszúrt jelző mellett három hosszabb 
(néhány mondatos) új szövegrész került be. A változtatások mindegyike a megjelenített 
események történetszerűbb előadásmódját segíti. A Koffein című alfejezet második 
bekezdése (amely az első kiadásban nem szerepelt) a narrátor szociokulturális környe-
zetéhez adalék; a Termann megrablása alfejezet elejére illesztett hosszabb betoldás  
a címszereplő (szeretője szájába adott) jellemzését nyújtja; A két ünnep között elejének 
bekezdésnyi kiegészítése a háborús vízió borzalmainak fokozását szolgálja; ugyanezen 
rész végén pedig Termann és Jadwiga párbeszéde egészült ki néhány drámai sorral. 
A változtatások tehát fenntartják a szöveg kompakt összetettségét, miközben fontos 
hangulatfestő elemekkel egészítik ki azt mind a referenciális, mind a víziós regiszterben.

A mézeshét központi motívumhálózata a címbe is emelt méhészeti képzetkör.  
A méhekkel, mézzel kapcsolatos metaforika A valóságos Varsó verseit is nagy mér-
tékben jellemzi. A novella esetében pedig azért kiemelt fontosságú, mert mind képi, 
mind fogalmi síkján rendkívüli módon bizonyul alkalmasnak a rögzítetlenséggel, 
többértelműségekkel való játékra. A méznek – akár mint a drog metaforájának – 
anyagiságát, folyékony szilárdságát, ragadósságát is felidézi a szöveg egymásba 
omló rétegeinek játéka. De az egyik alfejezet címét is adó kaptár például egyszerre 
jelenthet helyet (kávéház, iskola vagy a nagyváros), valamint nemzedéki-szubkulturális 
közeget, amely amúgy a novella világában a Méz utcához köthető.27 (Egyébként ez az 
egyetlen utcanév a novellában, amely magyarul szerepel, noha – mint a létező ulica 
Miodowa – ez is a varsói helyszínek közé illeszthető [„A senkiházi Méz utcai banda” 
68.; 120.].) A motívumok kibillentése, a dolgok és személyek határainak elmosódása, 
valamint a logikai viszonyok fellazulása a következő, A varsói méz című alfejezetben 
fokozódik, amelynek felütésében a kaptárbeli társaság nevében mondja Termann: „mi 
voltunk Varsó méhei, mi voltunk Varsó méze is egyúttal” (68.; 120.), tehát ők a termelők 
és a termékek is egyszerre. A „Tőlünk volt ragacsos a város.” mondat azonban még 
inkább kitágítja a metafora képi és fogalmi síkja közti távolságot, és más motívumok 
hálózatával kapcsolódik össze. A méhészeti motívumkészlet későbbi fokozatos 
háttérbe szorulása feltehetően a kaptárbeli közeg leírásának legfeltűnőbb hiányával 
függ össze. Ebben a szociokulturális méhkaptárban ugyanis nincsen királynő. Tagjai 
ugyan „egymáshoz préselődve pácolódnak” (70.; 123.) a belterjes28 körükben, ám  
a legkevésbé sem úgy, mint a valóságos méhek, azok életét ugyanis a királynőben 
testet öltő hatalmi középpont szervezi. Termannék kaptára tehát két okból számol-

27 A szubkulturalitás fogalmához Térey verseskötetei kapcsán lásd Szilvay Máté, „Ez a tizenháromker, 
 a Vág utca hangja”. Szubkulturalitás Térey János ’90-es évekbeli köteteiben, Jelenkor, 2013/11,  
 1145–1153.
28 E kifejezés Térey 1997 októberében a JAK Tanulmányi Napokon elhangzott Házunk tája című 
 előadásának kulcsszava (megjelenése: Jelenkor, 1998/2, 143–145; illetve: Teremtés vagy sem, 
 Libri, Budapest, 2012, 251–256). A Termann hagyományairól szóló kritikájában Károlyi Csaba ezzel 
 az esszével olvassa össze a novelláskötetet, ld. Károlyi Csaba, A belterjességről, Holmi, 1998/8, 
 1176–1179.
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tatik fel: egyrészt mert nincs középpontja, emiatt céljai sincsenek; másrészt mert 
Termann a kaptár közegén kívül talál magának „királynőt”: Jadwigát, aki – életko-
ránál és párkapcsolatuk dinamikájánál fogva is – erősen uralkodik fölötte. Termann 
egyetlen módon tud felülkerekedni rajta (hiszen egyensúly ebben az erőszakos 
világban elképzelhetetlen): az LSD-trip általi felszabadulással. Ez az élmény volna az 
ő mézeshetük, amely talán csak néhány óráig tart, ám az időviszonyok fellazulása 
miatt egy hétnek, sőt ötven évnyi időutazásnak is megfeleltethető.29 Mivel azonban 
a méz az örömnek is tünékeny cseppfolyósságát jelenti, az utazás felemásan sül el, 
ráadásul Termann a végén fizikailag bántalmazza a nőt, emiatt kapcsolatuknak vége 
szakad. (A novella zárlata lehetőségként mind a végleges szakítást, mind a későbbi 
újrakezdést megengedi.) A kaptárból kiszabadulás után tehát a szerelmi viszony sem 
hoz Termann számára valódi szabadságot.

A nem sokkal a Termann hagyományai megjelenése előtt keletkezett, majd a 
Térerőben (1998) közölt Szabadállam című vers ezt a novellát idézi fel, közvetlenül egy 
Szent Pál-utalás (Ef 4,26) mellett: „Nem múlik el nap a haragommal, / De a könyvjelzőm a 
mézeshét című fejezet / Végére kitéve. [...]”30 A versbeszélő párkapcsolati mérföldköve 
így tehát egyúttal a másik műnemben véghezvitt poétikai kísérlet lezárulását is jelöli.

Az alteregó önéletrajza? Termann merül

A második kiadás nyitónovellájává előlépő Termann merül A mézeshéttel szemben 
jelentős átdolgozáson esett át. Ebben az esetben ez elsősorban bővítést jelent: az 
elbeszélés terjedelme több mint kétszeresére nő az első kiadásban szereplőhöz ké-
pest. Az átírás azonban még egy szinten működik: a Termann merül bővítései ugyanis 
Térey befejezetlen, posztumusz megjelent vallomása, a Boldogh-ház, Kétmalom 
utca egyes részeivel mutatnak szoros – nem egyszer szövegszerű – kapcsolatokat.

A Termann merül első szövege két szempontból is figyelemre méltó. Egyrészt 
több Térey-vershez is szoros intertextuális kapcsolat fűzi (például A hátországi Termann, 
A donor jogai címűekhez A valóságos Varsóból),31 másrészt a novelláskötet darabjai 
közül ez kínálja fel legerősebben az önéletrajzi olvasásmódot.32 Mint a novellák nagy 
többsége, ez is énelbeszélőt használ, és bár az átírásban ez harmadik személyű 
narrációra cserélődik, e szövegben válik el egymástól a legkevésbé Termann és  
a névtelen elbeszélő figurája.

Ez a novella narrációs szempontból mégis elkülönül kötetbeli társaitól: a má-
sutt is használt, erősen fragmentált, mozaikos, de időkezelésében többnyire lineáris 
elbeszélésmód helyett a Termann merül olyan fikciós önéletrajz-töredék, amely 
belülről ábrázolja Termann tudatát, olyan fragmentált tudatfolyam-elbeszélésként, 
amely valós időben követi a hős belső hangját, és amelyet gyakran szakítanak meg 
időben előre- és hátrautalások.

A Termann merül szüzséje a főhős fiatal felnőttkori életének néhány epizódját 
tartalmazza: a Debrecenből Budapestre kerülő Termann mindennapjait, a főiskola és  

29 Az elbeszélés időviszonyainak elemzéséhez ld. Bengi, i. m., 99.
30 Térey János, Térerő, Palatinus, Budapest, 1998, 66. A vers első megjelenése: Holmi, 1997/7, 987–988.
31 Hasonló kapcsolat van a Délszak című novella és az Átoksziget vers között.
32 A későbbi szerzői önértés számára ez a novella „kvázi-életrajzi mese”. Ld. A jeremiási hang, 45.
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a fővárosi élet kezdeti nehézségeit, hazalátogatásait a szülői házba, anyja halálát és apja 
mentális betegségét, és az ezektől való elszakadást. Mindezek alapos rögzítésének 
lélektani tétje van: az önálló, felnőtt személyiség kialakítása. A második kiadásban –  
a kötet minden darabjának átdolgozására jellemző jelzőcserék és kisebb változtatások 
mellett – a személyes és a családi történet kontextusával bővül a szöveg, hosszabban 
kifejtve egyes családtagok (apa, anya, nagybácsi) helyzetét, érzelmi állapotait, moti-
vációit, illetve néhány cselekményelemet. Továbbá – szintén az egész kötet átírására 
jellemző módon – több, a cselekményesség irányába mutató kiegészítés, valamint 
néhány hosszabb párbeszédes rész is bekerül a szövegbe.
 A novella egyik központi jelenetében Termann egyszerre búcsúzik – talán ön-
tudatlanul – a gyógyíthatatlan betegség végső stádiumában szenvedő anyjától és 
önveszélyes apjától a kórház kertjében. (A kurziválás jelzi a két szövegben azonos 
módon előforduló részeket, a szórendi cseréket külön nem jelölöm.)

Ott álltunk hármasban a II-es Belklinika teraszán. Elhízott kórházi macskák 
hancúroztak a kertben. Mikor kettesben maradtunk anyámmal, sírva fakad-
tam. Nincs az az Isten, hogy „megoldódjék magától” ez az ügy. A mama 
belgyógyász, szép számban vannak klinikai kapcsolatai, apámat meg 
ismerik, mint a rossz pénzt leghátul, az Ideg- és Elmén. Anyám osztályos 
orvosa adta le a vészjelet. Megérkeztek a kollégák odaátról, karonfogták 
apát, és átkísérték a kórházparkon.

Ott álltak hármasban a II-es Belklinika teraszán. Elhízott kórházi macskák 
hancúroztak a kertben. Mikor apja kiment a mosdóba, és kettesben ma-
radtak az anyjával, a fiú odabújt hozzá, átkarolta erősen.
„Anya, én nem tudom egyedül bevitetni.”
„Be kell vitetni?”
„Nem javul meg magától. Eddig még sohasem javult meg.”
„Biztos vagy benne, hogy muszáj, fiam?”, kérdezte tőle az anyja. Hallotta, 
nagyon nehezen veszi a levegőt.
„Nézz rá, anya, életveszélyes.”
A fiú tehetetlen dühében és félelmében sírva fakadt.
„Túlzol”, mondta az anyja.
„Nem, nem, nem. Kivonjuk a forgalomból, vagy...”
„Nem tudom.”

Anyja belgyógyász volt, szép számban voltak klinikai kapcsolatai. Apját 
pedig leghátul, az Ideg- és Elmén ismerték, mint a rossz pénzt. Anyja 
osztályos orvosa adta le a vészjelet a Belklinikáról. Megérkeztek odaátról 
a kollégák, karon fogták az apját, és átkísérték a kórházparkon. (18.; 15–16.)

A hosszú, jelzőkkel tarkított és érzékletes gesztusokkal (ölelés, sírás) kísért párbeszéd  
a fikcionalizáltság, irodalmiság irányába tereli a szöveget a korábbi szikár, érzelemmen-
tes, de első személyben mondott, tehát önéletrajzibb jellegű megoldáshoz képest. 
A fókusz Termann belső megélésének nyelvi rögzítéséről átkerül az irodalmi szöveg 
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megformáltságára. A nézőpont megváltoztatása (az, hogy az eseményeket kívülről 
látjuk) is ezt szolgálja. A valószerű dialógus erényei ellenére sokkal kevésbé hat  
a 2012-es szöveg pszichológiailag hitelesnek, inkább a szövegtudatosság magasabb 
fokán álló munkának látszik. A korábbi írás a maga zilált, kihagyásos, tömör megfo-
galmazásával erősebben képes közvetíteni a fiatal felnőtt hős lélektani kétségeit és 
fájdalmait, amit apjának a haldokló anya közreműködésével történt bezáratása jelent.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca33 torzóban maradt részeiben több olyan fejezet 
is olvasható, amely (jelöletlenül) a Termann merül szövegéből idéz (Bonyolult, Tükör, 
Rebel Yell, Haza, Megtudom a halálhírt). Nem állítható, hogy a vallomáskötetnek  
a fikciós művekhez képest erősebben kinyilvánított igazságigénye utólag igazolná a 
novella referenciális értelmezését. Ám mivel a fikciós szövegként megjelent elbeszélés 
(mindkét formájában) is már az önéletrajz műfaji sémáit aktualizálta, az értelmezés 
számára az lehet izgalmas kérdés, hogy abból milyen eljárásokkal születik „valódi” 
önéletrajzi szöveg, amikor a Termann hagyományai fikciós énelbeszélése, majd  
a Termann hagyatéka kettős énstruktúrája helyébe önéletrajzi-vallomásos énelbeszélés 
kerül. Hogyan íródik vissza vallomásos szöveggé az, aminek egyik megkülönböztető 
poétikai jegye épp az volt, hogy a vallomásos jelleget a fikció javára háttérbe szorítja?

Jellemző példa a tornaóra alóli felmentésre a főszereplő anyjának kardiológus 
ismerőse által kiállított irat, amely Termann „szívbillentyűzavaráról tudósított” (2012: 
11.). A novella első szövegében ezt az igazolást „minden valódi alap nélkül” (16.) írta 
az orvos, a másodikban „majdnem minden valódi alap nélkül” (11.), a Boldogh-ház, 
Kétmalom utcában viszont „nem minden alap nélkül”, ráadásul az állapot megnevezése 
is változik: szívritmuszavarra (403.). Az önéletrajzi megszólalás és az attól eltávolított, 
fikciós szemlélet kétirányú mozgását láthatjuk ebben. Egyfelől a memoárbeli újra-
közlés utólag önéletrajziként engedi olvasni a két korábbi novellaszöveget, tekintet 
nélkül a főhősök nevének különbségére és a narrációs technikák eltéréseire, másfelől  
az információk éles különbsége (az „alap nélkül”-től a „nem alap nélkül”-ig, egy köztes 
variációval) szükségszerűen teszi fikcióssá mindhárom megfogalmazást.

A háromlépcsős bővítés fokozatait egyetlen nagyobb példaanyag szemléltet-
heti. A főhős első budapesti élményeire vonatkozó szövegrészeket összehasonlítva34  

33 Térey János, Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai, Jelenkor, Budapest, 2020.
34 1.
 „Legcélszerűbb a 74-es trolit választani, ha az ember a Mexikói útról a Kazinczy utcába akar 
 eljutni. Erről például még fogalmam sincs. / Apám fölutazik a tanévnyitóra, megtekinti a főiskolát 
 és a hónapos szobámat. (Azóta sem járt Pesten.) / Kakaós csigát veszek a földalatti végállomásán, 
 van ott egy mozgóárus (már nincs). Még reggelizem tehát, de nem kávézom.” (Termann 
 hagyományai, 16.)
 2.
 „Legcélszerűbb a 74-es trolit választani, ha az ember a Mexikói útról az erzsébetvárosi Kazinczy 
 utcába akar eljutni. Erről például még fogalma sincs. / Apja fölutazott a tanévnyitóra, tájékozódni 
 a főiskolai viszonyokról. Hasa alatt összekulcsolt kézzel állt a díszterem sarkában. Látta Termann 
 akkori albérletét is, s mert más kifogás nem akadt, kicsinyelte a szobát. Akkor járt utoljára Pesten. 
 Nem mozdult ki többé a saját köreiből. / Termann, anyja kéréséhez híven, még első héten 
 fölhívta pesti nagynénjét, Marika nénit, aki az anyja nővére volt. A néni aznap ünnepelte a 
 névnapját. Marikáékhoz utaztak föl a főbb ünnepeken, ez volt az első pesti szál az életében, akkor 
 aludt először a nagyvárosban. A nagynéniék a Rákóczi út füstösebbik felén laktak, közel a 
 Keletihez. Megragadta figyelmét a debreceni, főutcai üzletével jócskán vetekedő áruházkirakat 
 a körben futkározó villanyvasúttal. Az ormótlan, szürkésbarna, de fantáziadúsan formált, tornyos 
 és pártázatos, éjszakára kulcsra zárt bérházak képe, az éjszakai forgalom fülledt alapzajának 
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a legszembeötlőbb változás terjedelmi: a néhány sornyi, tömör, szikár, jelzőket nem 
használó (ennyiben leginkább Kosztolányi prózastílusához hasonló)35 kilencvenes 
évekbeli szöveg mindkét átdolgozáskor több irányban tágul. Ami egy mondat volt, 
abból egy bekezdés lesz. Ami mindössze néhány szóval volt jelölve („megtekinti  
a főiskolát és a hónapos szobámat”), az a novella újabb szövegében legalább mondat-
nyi hosszúságban fejlik ki („Hasa alatt összekulcsolt kézzel állt a díszterem sarkában. Látta 
Termann akkori albérletét is, s mert más kifogás nem akadt, kicsinyelte a szobát.”). Az 
önéletrajzban pedig a szüzsé elemei is bővülnek, narrált történetté alakulnak („Vártam 
a pályaudvaron. Hasa alatt összekulcsolt kézzel állt a díszterem sarkában. Felültünk 
a Blahán a 7-es buszra. Látta ezt az akkori albérletemet is, s mert más kifogásolható 
nem igazán akadt, kicsinyelte a szobát. Bólogattam, valóban gyufaskatulyányi volt”). 
A novellákhoz képest jóval nagyobb valóságigénnyel fellépő memoárban a már 

 élménye is innét való. »Micsoda nyüzsgés volt itt! Rémlik egy nyári nap, amikor késő éjszakáig 
 fönt maradhattam a mamával meg Marika nénivel. A Gázlángot néztük. Nyitva a Hársfa utcai ablak. 
 Hideglelős volt a filmben az Ingrid Bergman.« / »A budapesti telefonszámok hétjegyűek«, 
 ismételgette a változás szikár tényét a telefonfülke-beli hang annak az évnek a szeptemberében. 
 A régi, hatjegyű szám előtt tárcsázni kellett az egyest is. Marika néni fölvette, megbeszéltek egy  
 szombati ebédet. / Termann iskolába menet kakaós csigát vásárolt a földalatti végállomásán, volt 
 ott egy mozgóárus (már nincs meg). Még reggelizett tehát, de egyelőre nem kávézott; sem a 
 koffein, sem az aroma, sem a puszta jó érzés miatt.” (Termann hagyatéka, 9–10.)
 3.
 „Ha Pesten jártunk, mindig anyám nővérénél, Marikáéknál szálltunk meg, egy Rákóczi úti gangos, 
 palaszürke bérházban: hozzájuk utaztunk fel a főbb ünnepeken, ők voltak férjével, Laci bácsival 
 az első pesti szál az életemben, náluk aludtam először a nagyvárosban. A Rákóczi út füstösebbik 
 felén laktak, közel a Keletihez. Első városélményem a villamos, második a bérház volt. [...] 
 Megragadta figyelmemet a szomszédjukban a debreceni, főutcai üzlettel jócskán vetekedő 
 áruházkirakat a körben futkározó villanyvasúttal. Az ormótlan, szürkésbarna vagy megfeketedett, 
 de fantáziadúsan formált, tornyos és pártázatos, éjszakára kulcsra zárt bérházak képe, az éjszakai 
 forgalom fülledt alapzajának élménye is innét való. [...] Rémlik egy nyári nap, amikor késő éjszakáig 
 fönt maradhattam anyámmal és Marika nénivel, ugyanebben a lakásban. A Gázlángot néztük, 
 George Cukor filmjét. Nyitva volt a Hásfa utcai ablak, elmúlt tíz óra, apám már aludt a szomszéd 
 szobában. A sugárzó, fiatal feleséget alakító Ingrid Bergman optimistán járt és kelt, naponta 
 érzékelve az aggasztó jeleket [...] A film hideglelős és hátborzongató hangulata elbűvölt, 
 egyszersmind rá is telepedett a második emeleti lakásra, a Rákóczi útra, Budapestre. Harminc 
 év múlva, félig öntudatlanul, meg is írtam belőle a magam változatát: Aki élő, zajjal jár. [...] 
 Mindenre létezik egy eszményi megoldás. Legcélszerűbb a 74-es trolit választani, ha az ember 
 a Mexikói útról az erzsébetvárosi Kazinczy utcába szeretne eljutni, erről például még fogalmam 
 sem volt, ma már tudom, autóm most sincs, nem is lesz. Kísérletezgettem. Hol a kisföldalatti? Ja, 
 itt. Merre jár a hetes busz? [...] Anyám kéréséhez hűen, ha nem is az első héten, de szeptember 
 elején fölhívtam a pesti nővérét. Marika néni aznap ünnepelte a névnapját. »A budapesti 
 telefonszámok hétjegyűek«, ismételgette a változás szikár tényét a telefonfülkebeli hang annak az 
 évnek a szeptemberében. A régi, hatjegyű szám előtt tárcsázni kellett az egyest is. Marika néni 
 fölvette, megbeszéltünk egy szombati ebédet. Ódzkodtam ettől a telefontól. Volt róla szó, hogy 
 náluk fogok lakni, de egy évvel azelőtti kalandom miatt, amikor Siófokra utaztam tőlük, egyedül, 
 és egy koncert miatt kimaradtam éjszakára, meggondolták magukat. Nem esett jól, nagyon 
 mégsem bántam, így magasabb volt az életem szabadságfoka. / A főiskolára menet kakaós 
 csigát vásároltam a földalatti végállomásán, volt ott néhány mozgóárus. Még reggeliztem tehát, 
 de egyelőre nem kávéztam; sem a koffein, sem az aroma, sem a puszta jóérzés miatt. [...] 
 Apám fölutazott a tanévnyitóra, tájékozódni a főiskolai viszonyokról. Vártam a pályaudvaron. Hasa 
 alatt összekulcsolt kézzel állt a díszterem sarkában. Felültünk a Blahán a 7-es buszra. Látta ezt az 
 akkori albérletemet is, s mert más kifogásolható nem igazán akadt, kicsinyelte a szobát. 
 Bólogattam, valóban gyufaskatulyányi volt, élére perdült skatulyányi. Akkor járt utoljára Pesten. 
 Nem mozdult ki többé a saját köreiből.” (Boldogh-ház, Kétmalom utca, 276–277, 279, 401–402, 416.)
35 Vö. Herczeg Gyula, A prózaíró Kosztolányi, Magyar Nyelvőr, 1986, 432–449, 448–449.
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teljességében felidézni – megalkotni – kívánt eseménysorozatnak utóbb minden 
eleme hangsúlyossá válik: a pályaudvari várás, a 7-es busz, a bólogató válasz.

Nemcsak eltérő mondatstílusokat és -szerkezeteket látunk, hanem máshová 
helyezett hangsúlyokat is. Az 1997-es novellában Termann egyes szám első személy-
ben tudósít olyan eseményekről és benyomásokról, amelyek időben nincsenek túl 
távol ugyan, de érzelmileg – a személyiségalakulás folyamatában – már maga mö-
gött hagyott állapotot jelentenek. A tömör, enigmatikusnak is mondható prózastílus 
egyszerre mutatja a rögzítés elemi vágyát és a rejtélyességre, kiismerhetetlenségre 
törekvést: az önéletrajzi, vallomásos tartalmak fikcionalizált, irodalmi (narrációs és 
stilisztikai) eszközökkel történő állandó eltávolítását.

A 2012-es novellaszöveg több szempontból is köztes helyzetű. Habár a narráció 
harmadik személyű, a történetszerű bővítések esetében nem találkozunk a máskor, 
egy-egy mondat vagy közbeszólás erejéig gyakran alkalmazott „mondta Termann”-féle 
szerkezetekkel. Ehelyett ezek (a fenti idézetekben például Marika néniék háza, az üzlet 
kirakata, a telefonhívás) mintegy semleges nézőpontból, a főhőstől és az elbeszélő 
figurától is különböző szerzői perspektívából vannak megjelenítve. A kiegészítések 
nagy részénél mind az első, mind a harmadik személyű igealakokat kerüli a szöveg, 
vagy többes számú alakokat használ („a Rákóczi út füstösebbik felén laktak”), vagy 
személytelen formákkal él: („élménye innét való”; „tárcsázni kellett”). Nem véletlen, 
hogy ezek a megfogalmazások szó szerint ismétlődhetnek a vallomásban.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca egyező helyein a narráció természetesen egyes 
szám első személyűre íródik át (vissza), ám a szöveg tovább tágul. Olyan történetelemek 
épülnek bele, amelyek a novellából még kiszorultak, személyességük vagy a tárgyhoz 
nem illőségük okán. A vallomás viszont másképp építkező szöveg, mint a Termann 
merül: itt nem célja a szövegnek a szikár, semleges, lendületes stílus elérése, ez  
a próza ehelyett lassabb ritmusú (emiatt például hosszabb bekezdéseket, bővebb 
leírásokat használ). Ezért bővülhet ki a 2012-es novella anyaga további emlékekkel, és 
ezért szóródhat szét a novellaként megformált szöveg egymástól távoli fejezetekbe.

A korai Térey-prózáról összességében megállapítható, hogy bár önmagában 
is magas fokú prózapoétikai tudatosságot és invenciókat mutatott, mai szemmel 
egyenetlennek és elsietettnek tűnik. Az átírások nem minden esetben eredményeztek 
a mai nézőpontunkból magasabb színvonalú szöveget, általánosságban azonban 
kijelenthető, hogy a tudatosabb szövegalakítás és a kortárs magyar irodalom főára-
mába jobban illeszkedő poétika következetes érvényesítése határozta meg a novellák 
átdolgozását. Az átírások folyamán, ahogyan a referencialitás és fikcionalizáltság 
kódjainak határai az életműben fellazultak és dinamikusan változtak, úgy mutattak 
e novellák egyre nagyobb lehetőséget a Térey-prózát alapvetően meghatározó, 
szövegstabilitásra való törekvés helyett állandó átírásokban gondolkozó work in 
progress módszer számára.
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Bethlenfalvy Gergely

A túltermelés eufóriája
a Feri: Cukor kékség kísérleteI* 

„Stílus az, ha sikerül anyanyelvünkön dadogni.”
(Gilles Deleuze – Claire Parnet: Párbeszédek)

(Prológus) Hazai Attila szövegei idegesítőek. Az olvasó úgy találhatja, hiába a temérdek 
kéznéllévő olvasásmód és értésművelet: ezek az első pillantásra pusztán idiotizmu-
sukkal és banalitásukkal tüntető szövegek többnyire meglepő könnyedséggel hárítják 
a szokott kérdéseket és válaszokat. A látszólagos egyszerűség és a hermeneutikai 
paranoia, nos, idegesítő, frusztráló együttállás. Íme egy Hazai-mondat: „Kifigyeltem, 
hogy ha nem kapta is be mindig az alsó ajkát, mindenesetre állandóan mozgott  
a szája, izgett-mozgott, tevékeny volt a szája, néha a nyelvét is kidugta, megnedvesí-
tette ajkait, és legtöbbször szerintem bekapta az alsó ajkát.” (81.)1 Talán nem tévedés 
azt állítani, hogy a magyar prózahagyományra nem jellemző a redundáns, alogikus 
szintaxis jelöletlensége; hogy anélkül alkalmazna ehhez hasonló, hibás szerkezetet, 
hogy létrehozná azt a reflexív pozíciót, amelyben a „legtöbb olvasó hajlamos általá-
nos intellektuális fölényben tudni magát”.2 A Hazai-szöveg azonban jellemzően épp 
ezt teszi: „egyenesbe’” mondja, nem kacsint ki. „[N]em a leckét mondja fel, hanem 
a konszenzust.”3 És bár akad az elmúlt néhány évtized prózai művei közt olyan, 
amely a képzetlenek, a társadalom alsóbb kulturális rétegeinek nyelvi úzusát mint-
egy nyersanyagként használja fel, majd ezt stilizálva hozza létre saját kódrendszerét 
(itt elsősorban a Sárbogárdi Jolán-féle elbeszélőre gondolok), azonban ez esetben  
a kódrendszerek referenciái azok a kulturális reprezentációk (pl. romantikus füzetso-
rozatok vagy szappanoperák), melyek maguk is már stilizált, csinált viselkedés- és 
beszédmódokat mutatnak föl. „Sárbogárdi Jolán” akár egy adott sztereotipikus figura 
és a hozzá tartozó beszédmód imitációja vagy paródiája;4 s az, hogy e paródia mire 
irányul, mit vesz célba, pontosan meghatározható pusztán annál fogva, hogy ismerős, 
mert határozott kontúrokat rajzolt neki a televíziózás több évtizedes, a ponyvaregény 
több évszázados praxisa. „Sárbogárdi Jolán” figurája így többszörös áttétel eredmé-
nye; a számos szűrőn áteresztett „egyszerűségre” és „naivitásra” csak utalni képes, 
ugyanakkor az olvasónak nem kell idegeskednie: biztos lehet benne, hogy mindez 

* A szerző köszönettel tartozik Lengyel Imre Zsolt, valamint Sipos Balázs, Szabó Marcell és Németh 
 Gábor segítségéért, amelyet e dolgozat megírása során nyújtottak. 
1 Hazai Attila Feri: Cukor Kékség című szövegére az alábbi kiadás alapján hivatkozom: Hazai 
 Attila, Feri: Cukor Kékség, Magvető, Budapest, 2017. Az idézetek helyeként feltüntetett 
 oldalszámokat a főszövegben, zárójelben közlöm.
2 Farkas Zsolt, Minimál Hazai, Irodalmi Szemle, 2013/11., 27.
3 Németh Gábor, A javíthatatlan = Hazai Attila, A maximalista (és más írások), Magvető, Budapest, 
 2015, 8.
4 A Hazai és Parti Nagy szövegeit illető naivitásról, primitivizmusról ld. Németh Zoltán, Irónia, 
 paródia, humor a fiatal magyar irodalomban = Uő., A széttartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal 
 irodalom” olvasásába, Kalligram, Pozsony, 2004, 53.
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vicces, s csak együtt kell nevetnie a kóddal a reflexiós felületet is létrehozó (minta-/
implicit) szerzővel.

Azonban a Hazai-szövegek esetében sokkal inkább e kérdés eldönthetetlensé-
gével találkozunk. Hazai elbeszélőinek megszólalásmódja kevésbé, illetve ellentmon-
dásosan kínálja föl az ilyesféle azonosítási, megfeleltethetőségi lehetőségeket, mert 
nyelvi kódjainak feloldása nem lehetséges egy kéznéllévő jelrendszer segítségével.5 
Erről tanúskodnak azok az olvasatok, amelyek a Hazai-szövegekben csak mintegy 
kísértő komikumot, vagy annak működését illető bizonytalanságról, tanácstalanságról 
adtak számot.6 Úgy tűnik, azt vagyunk hajlamosak komikumként azonosítani, amiről 
meg tudjuk mondani, mitől komikus: ha azonosítható az, amihez képest komikus  
az adott megszólalás(mód).7 „[H]a az, amit baromtudatnak érzékelünk, konstruált 
tudatnak látszik, vagy ekként képes vagyok olvasni, akkor egy nagyon jelentős telje-
sítménynek tudom olvasni. Amennyiben problémákkal azonosítom, akkor zavarba 
jövök, és odavágom a könyvet.”8 A blődli, a „rontás”, a „hiba” reflektálatlansága bi-
zonytalanságot kelt az olvasóban, akit e bizonytalanság felidegesít.

A Feri: Cukor Kékség, mely jelen írás elsődleges tárgya,9 ilyen feszültséget kelt. 
A kisregény már a nyitójelenetben teátrálisan bevezeti, mintegy reflektorfénybe állítja 
az egész szöveget meghatározó és szervező retorikát, amely az ismétlődésekre, korri-
gálásra, újra- és átírásokra, hozzátoldásokra, halmozásokra, jelző- és szórendcserékre 
épül, és amely több ízben a redundanciát, a „túlírást” poétikai eszközként mutatja föl, 
mint a narrátori belső beszéd folyamatos megakadását-újrakezdését magába fogadni 
képes megszólalásmód stílusjegyeit. „Igaz, ami igaz, van egy nagy zöld kalapom, és 

5 „Ezek a szövegek csak imitálják a szépirodalmi stílust, de éppen így imitálják a magas irodalomból 
 száműzött megszólalásformákat is: vagyis olyan eldönthetetlenségi mutatókkal operálnak, 
 amelyek az olvasás elbizonytalanodását vonhatják maguk után.” Németh Zoltán, Provokáció: az 
 olvasás kényszere, Bárka, 2001/6., 112.
6 Ld. pl. Németh Gábor megszólalását a Budapesti Skizo kapcsán: „Miközben azt mondjátok, hogy 
 baromi unalmas a könyv, én gyakorlatilag végigröhögtem, és nem tudom elmagyarázni 
 nektek, hogy min röhögtem.” Vita a Budapesti skizóról: A Hazai-ügy (https://magyarnarancs.hu/
 konyv/vita_a_budapesti_skizorol_a_hazai-ugy-58018). Farkas Zsolt pedig így ír hasonló 
 tapasztalatáról: „Hazai esetében egyébként nekem is az egyik legfőbb problémám, hogy nem 
 tudom analitikusan megragadni, miért találom gyakran ellenállhatatlanul mulatságosnak stílusát”. 
 Farkas Zsolt, A második legboldogtalanabb magyar kritikus. Bán Zoltán András Hazai-kritikájához 
 = Uő., Most akkor, Filum, Budapest, 1998, 264. És Bán Zoltán András sem tudja, a Feri: Cukor 
 Kékséget illetően „mennyire kell komolyan venni e táplálkozástani ontológiát”. Bán Zoltán András, 
 Az üresség könyveiből, Holmi, 1992/9., 1336. (Kiemelés tőlem) 
7 Ezt vö. Henri Bergson komikum-elméletével, melynek kiindulópontja egyfajta eltérés: törés a 
 szokott és a szokatlan között. A botlás, a fintor komikuma a (szokott, testi) rugalmassághoz képesti 
 görcsből, merevségből adódik. Abból, hogy ahhoz képest, amit várunk, valami más történik. Henri 
 Bergson, A nevetés, Gondolat, Budapest, 1994, 40, 50.
8 Vita a Budapesti skizóról: A Hazai-ügy (kiemelés tőlem).
9 Úgy vélem, e dolgozat több megállapítása Hazai Attila novellái és a Budapesti Skizo olvasását 
 illetően is érvényes lehet, ugyanakkor ezen szövegek vizsgálata szétvetné jelen írás kereteit. 
 Annyit mégis fontosnak tartok megjegyezni, hogy bár a recepció alapvetően a Feri: Cukor 
 Kékséget tartja az életmű legsikerültebb darabjának, meglátásom szerint Hazai novellisztikája 
 sok esetben további árnyalatokkal és értelmezési lehetőségekkel gazdagítja a jelen dolgozatban 
 is elemzett poétikát és motívumokat (az értelmezés és kifejezés nehézsége, a banalitás, a 
 „hiba” és az irónia viszonya vagy a test itt nem tárgyalt poétikai és narratív szerepe stb.). Azzal 
 együtt, hogy jellemzően – a Feri: Cukor Kékséghez képest – fokozottabb hangsúllyal, ill. 
 pontosabban kijelölt fókusszal közelítenek tárgyukhoz, ennyiben tehát a kisregény egyes 
 tematikus vagy motivikus elemének metszeteként is beszélhetünk némely novelláról. 
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rühes is a lábam. De be van kenve kenőccsel, és két nap alatt el fog múlni. El fog múlni 
két nap alatt. – Idegesítelek? Akkor tedd le, és tűnj el, bazdmeg.” (10.) Majd néhány 
sorral később: „Mentem a hegyen, minden tiszta hó, mentem a hegyen, és néztem  
a hegyet, mert szeretem ezt a hegyet.” „Idegesítelek?” – kérdezhetné ismét a narrátor... 

A példák sokasíthatók, s az alábbiakban további árnyalatait és többletjelentéseit 
is megkísérlem bemutatni e szövegalkotó eljárásnak, retorikának. Most csak arra hívom 
fel a figyelmet, hogy bár a szövegben a megakadás-újrakezdés, az ismétlődés nem 
mutatkozik egyértelműen ironikus vagy humoros fénytörésben, úgymint „bolond 
beszéd” (ettől még lehet így [is] olvasni), az általuk keltett hatást (ti. az idegességet)  
a szöveg elég harsányan reflektálja, sőt előrebocsátja (az ismétlődés idegesítő jellege 
a fenti idézet posztcendenseként – és így kataforát alkotva – Péter hajmosás-jelenete 
végén tér vissza, amikor Péter Ferit félholtra veri: „Azt ismételgettem, hogy ő kutya-
fodrász lesz, ami szerintem egy idő után idegesíteni kezdte.” [27.]). 

A Feri: Cukor Kékség narrátorának, Ferinek a beszédmódja a túl-sokat-mondás 
és a túl-keveset-mondás együttes megvalósulásának paradoxonjából táplálkozik. Ez 
annyit tesz, hogy leírt szavak mennyisége fordítottan arányos az általuk közvetített in-
formáció mennyiségével – ez maga a fecsegés. Csakhogy a „fecsegés” (és a többi, az 
információáramlást és/vagy racionalitást akadályozó vagy felfüggesztő „hibás beszéd” 
vagy épp „beszédhiba”) ahogy (poétikai) funkcióval látják el, a megfogalmazhatóság,  
a gondolatok pontos kifejezhetőségének kétségességét viszi színre, annak problémáját, 
hogy „csak pontatlan szavaink vannak arra, hogy valamit pontosan jelöljünk meg”.10 

„Hason fekszik. Égnek állnak a lábai, úgy értem a vádlijai, be vannak hajlítva és 
himbálóznak, ide-oda himbálóznak, mert himbálóztatja őket”. (9.) „Kele nyitotta az 
ajtót, ő ment előre, és amikor én az ajtót próbáltam zárogatni, még mindig csilingelt 
a jöttünket jelző harangocska. Sokáig zárogattam az ajtót, mert egy korong alakú 
műanyag volt rajta kilincs helyett, és ilyet még sosem próbáltam bezárni. A boltosnő 
azt kiabálta tele szájjal, hogy nyomjam le a gombot a korong oldalán, és akkor végre 
bezárult az ajtó.” (17.) „Veronnikkal úgy ismerkedtem meg, hogy az egyik ilyen este 
lementem a bárba vagy kocsmába, vagy mibe, ahol gyakran megfordultam.” (44.) Ezek 
a megakadásjelenségek, szóismétlések és -cserék mind abból fakadnak, hogy Feri 
valamit pontosan akar leírni. Az ezzel való játék az „égnek álló” lábak esetén a nyelv 
metaforikusságára, a szó szerinti és az átvitt értelem közti bizonytalan átmenetre utal 
(„úgy értem”), illetve az okozatiság hangsúlyozásával („himbálóznak, mert himbálóz-
tatja őket”) mintegy meg is kérdőjelezi a kauzalitás evidenciáját. A kilincs-gond sokkal 
inkább a fecsegés, a felesleges – mert a cselekményt illetően indifferens – részletek 
termelésének lehetősége és megnyilvánulása, a „kocsma, vagy mi”-kérdés pedig, 
ahogy az alább következő nyitójelenet-elemzésben is látható, a nyelvi szimbólumok 
egyszerre túlságosan korlátozott és szemantikailag szaturált, tehát sokféle vagy épp 
„végtelen” számú értelmezést lehetségessé tevő potenciáljából fakad. 

Feri belső beszédét meglátásom szerint mindenekelőtt az említett problémák 
szervezik, s a kisregény elemzése során ebből a nyelvhasználatot és gondolko-

10 Deleuze – Parnet, i. m., 9. Ezt vö. Feri igyekezetével, hogy a „lehető legpontosabban” leírja „Kele 
 kudarcba fulladt használtcipő-vásárlását” (17.), illetve: „Mondom, velem is valami ilyesmi történt, 
 mint a Péterrel, de ezt nem tudom pontosan elmagyarázni.” (29.)
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dást illető, alapvető kognitív-intellektuális akadályozottságból indulok ki, s oda is 
térek vissza. 

Ami tehát a Feri: Cukor Kékséget illeti: a kifejezőképesség korlátozottsága egy 
olyan szövegalkotó eljárásban mutatkozik meg, amelynek szerves része az – ironikus-
ként, sőt sok esetben kifejezetten viccesként is olvasható – (szándékosan) „konstruált” 
és a (véletlenül) „problémás”11 között oszcilláló beszédmód, s az ezáltal keltett zavar12 
teszi lehetővé azt, hogy e szöveg ellenállóbb legyen a domesztikálási törekvésekkel 
szemben, s így megőrizhesse sajátszerűségeit, noha ennek ára (és feltétele) minden 
jel szerint az olvasói bizonytalanság, mely az említettek mellett a szerző–elbeszélő 
határ megállapítását is érinti – legalábbis a recepció több Hazai-mű esetében is erről 
tanúskodik.13 

„Domesztikálási törekvés” alatt azt a kényszert értem, amely minden igyekeze-
tével azon van, hogy a szöveg szubverzív potenciálját csökkentse, eliminálja; hogy 
határozott cezúrát tegyen helyes-helytelen, komoly-komolytalan, ironikus-egyér-
telmű stb. közé, az értelmezést lezárja, s így a befogadás tapasztalatát mentesítse, 
megfossza az ellentétpárok elemei között megnyíló újabb olvasási lehetőségek felé 
vezető tulajdonképpeni bizonytalanságtól, mely bizonytalanság épp a Feri: Cukor 

11 Ahogy Németh Gábor írja máshol „szándékos” és „véletlen” eldönthetetlenségéről: „Hogy nem 
 tudja, de teszi, vagy nagyon is tudja, csak úgy tesz, mint aki nem tudja, de teszi, bármeddig 
 folytatható, tetszés szerint.” Németh Gábor, A javíthatatlan, 9.
12 Margócsy István meglátása, mely szerint „[i]dőnként a szerző egyszerűen elfelejti, hogy ilyen 
 minimalizált, kopár prózát tervezett, és olyan metaforikus ékeket hajít bele, még csak nem is 
 a víziók, hanem a diskurzusok közé, hogy az ember meghökken: most akkor átcsúsztunk egy 
 másik diskurzusba? Én ezeket kifogásolom. Ezt az egyenetlenséget ellenzem” (Vita a Budapesti 
 skizóról: A Hazai-ügy – kiemelés tőlem), véleményem szerint épp azt látszik alátámasztani, hogy 
 a „kopárság” és a „metaforikus ékítmények”, valamint a diskurzusok keveredése olyan 
 heterogenitást és kontingenciát („egyenetlenség” helyett inkább „esetlegesség”-et) eredményez, 
 amely a befogadás során zavarként jelentkezik. 
13 A nehézség abból adódhat, hogy a Feri: Cukor Kékség narrátorának pozíciója korántsem 
 egyértelmű – amint Berta Ádám írja: „a szöveg [...] egyrészt gyakorlatba helyezi a szerző és a 
 szöveg terminusok posztstrukturalista interpretációját, nevezetesen a szerző a szöveg által 
 teremtődik meg, a szöveg létrejöttével leválik róla, azaz a szöveg nézőpontjából eltűnik. Másrészt 
 viszont újra legitimálja a biografikus vagy patologikus kód szerinti jelentéstulajdonítást, 
 amennyiben a szöveget létrehozó szubjektum, azaz a narrátor, hiszen a történet kerete megteszi 
 ezt az azonosítást, a 74. és a 87. oldalak között válik Ferivé, azaz előtte valaki más. Ez a más 
 pedig nyilván nem más, mint Hazai Attila [...] Ebből a nézőpontból elmondható, hogy a történet 
 tétje Hazai Attila leválása a szövegről, vagy az eseménysor szubjektumtól való elidegenítése 
 és a szerző átnevezése.” Berta Ádám, A szerző neve: Hazai Attila és Feri = Mélylélektan és kultúra. 
 Műhelymunkák egy szemináriumból, szerk. Csabai Márta – Erős Ferenc, Gradus ad Parnassum, 
 Szeged, 1998, 124–125. A Feri: Cukor Kékség narrátorát sokszor „tükröződve”, megkettőzve vagy 
 épp eltűnésben, „elfolyásban” látjuk. Tehát: egy önnön határait elmosó, azokat bizonytalanná 
 tevő ént visz színre a szöveg, amely énben éppúgy egymásnak feszülnek az ént az írás által 
 megkonstruálhatónak gondoló poétikák és az önéletírás kérdései, mint ahogyan a testtapasztalat 
 irodalmi reprezentációi és a pszichoanalitikus elgondolások, méghozzá anélkül, hogy a szöveg 
 feloldaná ezeket a feszültségeket, s megnyugtató válaszokat adna szerző és narrátor viszonyának 
 kérdéseire. Ezt vö. Szabó Gábor, Jelenlét nyomokban. Hazai Attila-olvasó, Kalligram, Budapest, 
 2017, 27–28., továbbá Kálmán C. György megfigyelésével: „Hazai könyve ismét belenyúlt a 
 szerző, szerzői szándék, tudatosság problémakörébe is: akik naiv, egyszerű vagy tudatlan szellem 
 termékének tartották a művet, kénytelenek voltak a biografikus értelemben vett szerzőre 
 hivatkozni, míg Hazai védelmezői élesen elválasztották egymástól »Ferit«, az elbeszélőt, és Hazai 
 Attilát.” Kálmán C. György, Négy klasszikus, Beszélő, 2000/9–10., 148. Angyalosi Gergely a Budapesti 
 Skizo kapcsán szintén „problémaként” nevezi meg „a narrátor és főhős tisztázatlan viszonyát”. 
 Angyalosi Gergely, Hazai Attila: Budapesti Skizo, Kritika, 1999/5., 35. (Kiemelés tőlem) Bán Zoltán 
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Kékség sajátossága. A világ különnemű elemeinek pusztán az összehasonlítása is 
okafogyottként tűnik föl: „Hasonlítsuk össze a hajszálat a gégével, a gégét a lábujjal 
és a lábujjat a hasnyálmiriggyel. Kész téboly.” (41.)14 Ugyanakkor a kisregény említett 
működésmódja a társadalmi konszenzus – melynek hatására a befogadóban auto-
matikusan ironizálód(hat)nak a normaszegő (pl. redundanciájuk okán „hibás”, tehát 
„irodalmiatlan”) kijelentések és beszédmódok – érvényességét is kérdőre vonja, 
mégpedig azáltal, hogy olyan szövegalkotási eljárást alkalmaz, mely képes éppen 
ezen automatizmusokat lefolyásuk közben eltéríteni, elbizonytalanítani, hiszen sok 
esetben önmagát is mint még nem kész, nem befejezett, hanem éppen kialakuló 
megszólalást mutatja föl (ld. az újra- és átírások gyakorlatát). (És a szöveg a „hibát” 
sem indexálja: a fentebb idézett szövegrészletek grammatikailag kifogástalanok, 
ahogy helyesírási aggályok sem merülhetnek föl. Ez nem „roncsolt” nyelv, de nem is 
a hétköznapi beszéd stilizálása – ez utóbbiak jellemzően a [szám-, személy-] egyez-
tetési hibák, töltelékszavak stb. textusba emelésében ismerhetők fel, de ilyesmi  
a Feri: Cukor Kékségre nem jellemző.)

A Margócsy István által említett „metaforikus ékek” szövegbéli jelenléte is hasonló 
feszültséget kelt; ezek a „díszek” a kopár, eszköztelen vagy épp alpári és közönséges 
beszédet s az ezt (automatikusan) ironikusként értelmező befogadást máshonnan 
ismerős poétikai eszközök vagy diskurzusrendek felvillantásával térítik el. Ugyanakkor 
ezen szólamok vagy diskurzusok (pszichológiai, filozófiai, hétköznapi-személyközi stb.) 
elkülönülése nem határozott: az önismétlésektől és redundanciától hemzsegő megszó-
lalások közé keveredik az ornamentikus, szubtilis szókép; a konyhafilozófiai értekezés 
releváns ismeretelméleti futamokkal egészül ki – s ezek szövegbéli egyenértékűsége 
megakaszthatja a befogadás során működésbe lépő „döntési” automatizmust, épp 
ahogy a szöveg is meg-megakad, átíródik, újabb kísérletet tesz a kifejezésre.

 Andráson kívül, aki szerint „Hazai Attila merészen önmagát dobta a szöveg boncolóasztalára” 
 (Bán Zoltán András, Az üresség könyveiből, Holmi, 1992/9., 1333–1337), s akinek a szerzőt és 
 elbeszélőt összemosó bírálatát Farkas Zsolt illette kritikával („Felhívnám a figyelmet [...] a szerző és 
 a narrátor különbségére. Ez utóbbit Ferinek hívják és nem Hazai Attilának”. Farkas, i. m., 265.), 
 Szabó Szilárd is hasonlóan jár el, amikor problémátlanul azonosítja Hazai Attilát mint életrajzi 
 szerzőt elbeszélőivel, s oda konkludál, hogy Hazai „nyilván saját nihilisztikus világlátását” tárgyalja 
 egyes novelláiban. Szabó Szilárd, Egy régi és egy új kritika Hazai Attila két könyvéről, Új Forrás, 
 1998/7. Hász-Fehér Katalin bár reflektálja szerző és narrátor megkülönböztetésének problémáját, 
 ezzel mintegy utalva a vonatkozó teóriákra (Foucault, Barthes stb.), az alábbi megjegyzésével 
 érzésem szerint banalizálja a kérdést: „lehetne [...] nagyon jó regény a Budapesti Skizo, ha az 
 Elbeszélő, aki – így tanultuk, ugye –, sohasem azonos magával az íróval, nem lenne olyan 
 végtelenül tehetségtelen és ötlettelen, és nem írna olyan fárasztóan rossz mondatokat”. Hász-
 Fehér Katalin, Gondolta a Feri, Magyar Napló, 1998/március, 47. (Kiemelés tőlem) 
14 A bináris oppozíciók működésképtelenségére további példákat a szövegbéli érzelmi aporiák 
 szolgáltatnak: „Megnyugodtam a rám törő undortól”. [60.]; „mindentől elment a kedvem [...] de ez 
 nem azt jelenti, hogy [...] ne lennék mérhetetlenül boldog.” [69.]; amikor egy fiú egy ablakból az 
 utcán sétáló Feri mellett egy parkoló autóra zuhan, Feri így kommentálja az eseményeket: 
 „Valahogy nem izgatott fel a dolog, illetve először megijedtem, amikor hallottam a kiáltást, és nem 
 tudtam, honnan jön a hang, de aztán a szörnyethalt fiút és a betört fedelű kocsit nézve 
 megnyugodtam.” [92.]; vagy ld. a „szégyenteljes és lelkiismeret-furdalásos harci üvöltés” 
 rögzíthetetlen, megfejthetetlen fenoménjét [95.] és Feri „reakcióját”: „Szégyenkezés közben 
 valahogy elbambultam” [uo.]. Más esetekben a fiziológiai-biológiai-neurológiai folyamatok 
 – pl. az alvás – szokott működése a feloldhatatlan ellentmondások tárgya: „remekül tudok alvást 
 színlelni magam előtt.” [33.]; Feri két alvás nélkül töltött hét után így nyilatkozik: „egyre frissebbnek 
 és kipihentebbnek érzem magam” [30.] 
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A szöveg minden igyekezetével azon van, hogy fenntartsa a bizonytalanságot, 
ezáltal mindenekelőtt azzal a kérdéssel szembesít, hogy olvasóként mihez kezdjünk 
egy olyan beszélővel, aki megakad-újrakezd, fecsegni kezd („Még mindig tél van, itt 
fekszik a kutya a gázkonvektor mellett. Hatosra tettem neki, mert fázós. Én egyébként 
hármason szoktam tartani.” [10.; kiemelés tőlem]), megbízhatatlan, folyton korrigálja 
megszólalásait, és ezeket nem reflektálja. 

Feri megszólalásmódja és -kísérletei azáltal, hogy színre viszik a „pontos kifejezés” 
korlátozottságát, s ezt mindenekelőtt nem a „jól megformált” nyelvi (irodalmi) meg-
nyilatkozás relációjában teszik, hanem általában a megszólalás lehetőségfeltételeire 
kérdeznek rá, az irodalmi mezőhöz való viszonyukat is problematikussá teszik. A 
Feri: Cukor Kékség (és a többi Hazai-szöveg) azon művek sorába illeszkedik, melyek  
az aktuálisan fennálló irodalomeszményt vonják kérdőre. Ennek a „kontrahegemón” 
(esztétikai) törekvésnek, amelyről meglátásom szerint a Hazai-szövegek kapcsán 
is beszélhetünk, többek közt Mihail Bahtyin nyújtja részletező leírását, mégpedig 
François Rabelais írásművészete kapcsán: 

sajátos képalkotása nem felel meg a XVI. század végétől – változó tar-
talmakkal – napjainkig uralkodó irodalmi kánonoknak és normáknak [...] 
a „hivatalosság” sajátos, elvi, engesztelhetetlen elutasítása jellemzi: áb-
rázolásmódja szétvet minden dogmát, szembeszegül minden tekintélyi 
úton szentesített szabályossággal, képtelen rá, hogy bármit egyoldalúan 
komolyan vegyen, nem tud megnyugodni semmiféle befejezettségben 
és megállapodottságban, semmiféle kizárólag komoly szempont érvé-
nyesítésében, mindennemű gondolati és világnézeti végérvényességet 
és megoldottságot elutasít.15

 
Hazai Attila írásai szakítanak az értelem és gondolkodás által megismerhető (leírható) 
világ képzetével, retorikai-poétikai eszközhasználata sokkal inkább a megfogalmazás, 
s ezáltal valamiképpen a kommunikáció problémáiról referál. Miképpen lehetséges 
írni, megszólalni? Mi van az irodalom előtt, s mi a beszéd előtt? Kísérlet a mondásra; 
megakadás-újrakezdés, tévedés, neurózis, őrület.

(A nyomozás mint a megfigyelés zavara) Az említett szövegalkotási eljárások, melyek 
a nyelv és megszólalások áttekinthető, zárt rendszerbe történő belefoglalásának, 
másképp: az értelem és intellektus szolgálatába állíthatóságának kétségességére 
mutatnak rá, a Feri: Cukor Kékség kvázi-cselekménye, a nyomozás tekintetében azért 
válnak különösen érdekessé, mert az maga is megkívánja az elemeit alkotó nyomok, 
jelek strukturálását s azok közötti ésszerű viszony, hierarchia megteremtését. A szóban 
forgó Hazai-szöveg vizsgálata során azonban egészen más „nyomozást” találunk...

Bár Szabó Gábor Hazai-monográfiájának a vonatkozó fejezetében felvázol egy, 
a detektívregény műfaji kódjainak dekonstrukcióján, illetve paródiáján alapuló értel-

15 Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. 
 Könczöl Csaba, Európa, Budapest, 1982, 6.
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mezést, annak relevanciáját a „megismerő én filozofikus karakterének”16 karikatúrájára, 
valamint a Feri: Cukor Kékség általános, több műfajt („a tudatregény, az önéletírás és 
a nevelődési regény”17) is karikírozó vonására korlátozza. Ezt az állítást azonban máris 
árnyalni érdemes, amennyiben Szabó a kisregény bizonyos meghatározó kérdéseit 
és poétikai eljárásait – popkulturális kódok jelenléte, „az ideológiavezérelt olvasást 
zárójelező eljárások”, „posztmodern poétikai fortélyok infantilizált újramondása”,  
a „jelentés eltüntetése”, annak „zsarnokságával” való szembeszegülés, az „ismeretel-
méleti agnoszticizmus”, a „plebejus radikalizmus”, rend és káosz viszonya, a jelentés 
rögzítésének „mindenkori jövőbe utalódó kényszeres folyamata”, jelölő és jelölt 
viszonyának problematikussága, a pszichoanalízis imitációja, az (írás mint az) én kon-
túrjainak meghatározására tett kísérlet – regisztrálja, s azokat – jellemzően a szöveg 
releváns részleteinek szempontjából – röviden, de meggyőzően elemzi, csakhogy 
meglátásom szerint a felsoroltak nem egymástól elkülönülten, hanem egymásra való 
hatásuk, illetve összetartozásuk szempontjából vizsgálhatók. Az a narratíva pedig, 
melyben ezek az eljárások és tulajdonságok találkoznak, maga a „nyomozás”. A klasz-
szikus detektívtörténet18 s annak posztmodern újraírása színre vitte a fent említetteket, 
illetve kérdőre vonta azokat. Mi több, a Hazai-recepció egyes megállapításai – a bevált 
értelmezői sémák használhatatlansága, anti-intellektualizmus, amoralitás, irónia stb. –, 
sőt a Hazai-életmű kánonhoz való viszonya (annak kontrahegemón jellege) szorosan 
összefüggeni látszanak a Feri: Cukor Kékség ál-szüzséjeként is érthető „nyomozással”, 
illetve a kisregénynek a krimihagyományhoz való ellentmondásos viszonyával. 

Az értelem segítségével elrendezhető részletek – ez volna a megismerés, egy 
szöveg megírásának, szerkesztésének folyamata, ahogyan az olvasást, értelmezést is 
ilyesmi tevékenységnek gondoljuk el. De ezt teszi egy detektív is: a bűn(tett) okozta 
káoszt a rejtély felderítésével (a részletek, a nyomok megfigyelésével, strukturálásával), 
tehát a rend helyreállításával szünteti meg. Ez volna egy prototipikus detektívtörté-
net19 vagy egy ideáltipikus értelmezés teleológiája: a kezdetben összefüggéstelenül 
létező elemek értelmezése, rendszerezése. Azonban a Feri: Cukor Kékség a klasszikus 
krimi-szüzsé dekonstrukciójaként, átírásaként épp e (rend)koncepció kikezdését 
célozza. E praxis s az anti-detektívtörténet egyik fő ismertetőjegye, hogy kétséget 
ébreszt a részletek, nyomok jelentését és jelentőségét illetően, ezáltal kritikával 
fordul a „krimiszerkezet önkényessége”,20 az elemeket elrendezni és értelmezni ké-
pes logosz (a megismerhetőség) s a megnyugtató megoldás (rend, változatlanság) 
elérhetősége felé. Egy szöveghely plasztikusan elénk tárja a szokott nyomozástörté-
netek, de általában az intellektuális képességek használatának önfelszámoló jellegét:  
„A hiba oka rejtett, egyetlen lehetőség a megoldás megtalálására maga a megoldás 
megtalálása, és majd az abból való visszakövetkeztetés a hibára vonatkozólag. Az így 
feltárt vázlat alapján jöhet az újraértékelés, majd az ebből adódó, a jövőre vonatkozó 

16 Szabó, i. m., 21.
17 Uo.
18 Bényei Tamás elsősorban E. A. Poe-t, Conan Doyle-t, Agatha Christie-t, E. D. Biggers-t, Ellery 
 Queent sorolja ide. Bényei Tamás, Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern, 
 Akadémiai, Budapest, 2000, 15.
19 A klasszikus detektívtörténet mitológiájában a detektív a „rend bajnoka, a káosz legyőzője, aki az 
 események látszólag összefüggéstelen sorában végül jelentést, értelmet fedez fel.” Bényei, i. m., 121.
20 Uo., 125.
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aktív tanulás. // Ezt persze kurvára nem értettem. Ezek után tovább folytatta a tetovált 
strici agyam az ellenőrzést, a következtetési láncolatokat, én meg ott ücsörögtem  
a márványkockán.” (52.)

A Feri: Cukor Kékség már a „nyomozás” kezdetét és lezárását illetően is ellen-
tétesen jár el, mint a klasszikus detektívtörténetek. A kezdőpont a narrátor szerint is 
bizonytalan. Ezt látjuk minden alkalommal, amikor Feri nekirugaszkodik, hogy lezárja 
a nyomozást – noha azt sem tudjuk, elkezdődött-e már. „Ekkor, a bolt előtt kezdődött 
a nyomozás, de erre csak később jöttem rá.” (13.) Majd két héttel később Feriben 
feltámad a vágy, hogy „megkezdhessem, teljes erőbedobással megkezdhessem 
a nyomozást.” (34.) A nyomozás azonban „véglegesen” csak később „kezdődik el” 
(89.). (A Feri: Cukor Kékség felkínálja a – végtelenül parodisztikus, szirupos – lezárást 
[és azzal a „magyarázatot”], noha ebben az esetben zárlat helyett „rövidzárlatról” 
lehet beszélni: a „nyomozás félbeszakad, vagy önkényes, véletlenszerű megoldás 
kihirdetésével zárul.”)21

A zöld kalap, illetve annak megvásárlása lenne az az úgynevezett eredetpont, 
amely a klasszikus krimiben általában maga a bűntett, ami a „megszokott világrend 
(valóság) felforgatásának minősül [...] [A]fféle ősrobbanás, amely a regényvilágot egy-
szerre alapítja meg és robbantja szét; a rákövetkező történet a pillanat roncsolásának 
megszüntetése, eltakarása.”22 A Hazai-szöveg esetén azonban, mint azt az idézett 
szövegrészek is mutatják, az eredetpont megképződni is alig-alig képes; a narrátor 
említett bizonytalansága annak rögzítését is ellehetetleníti, noha „nyilvánvaló, hogy  
a krimi szerkezetét nem lehet megfosztani az ősjelenettől, legfeljebb annyi történhet, 
hogy ez az ősjelenet a látható eseményből hiánnyá változik, de strukturális szervező 
erejét megőrzi”.23 Ez a strukturáló funkció valóban megállapítható: két hétig a kalap 
átka látszik szervezni Feri életét. Célja, hogy a kalap okozta „rendetlenséget” felszá-
molja, vagy beillessze azt addig megszokott életrendjébe. Az ez utóbbira tett kísér-
letet láthatjuk, amikor a narrátor a kalap megvásárlását követő két hétig tartó „súlyos 
zavar” után azt mondja, „eluralkodott bennem az igény, hogy minden tudatosuljon 
a testemben, átvegyem magam fölött a parancsnoklatot”. (29.) 

A két hétig tartó „zavar” leírását, mely maga is az ambiguitás és a paradox állítások 
kiváltotta „értelmezhetetlenség” terhe alatt roskadozik („Úgy kezdődött a dolog, mint 
az ő hajszálaival, amik egyre piszkosabbak lettek a mosástól. // Fokozatosan egyre 
több dolog tisztult le bennem a napokban, és ez a súlyos zavar két hétig tartott.” 
[29.; kiemelés tőlem]), megelőzi Péter hajmosás-jelenete. A hajmosást Feri filozofikus 
eszmefuttatásai kísérik, melyek jellemzően a hajmosás tökéletes megvalósulásának 
lehetetlenségére utalnak. „Az emberek életében olykor eltúlzott hangsúlyt kap  
a precizitás, a tökéletesség utáni vágy, és ha valaki egyszer megtapasztalja, ha saját 
maga megtapasztalja, hogy több millió hajszála van, ha igazándiból foglalkoztatni 
kezdi ez az ügy, akkor vállalkozni fog egy alapos hajmosásra, már csak a hajszálak 
tisztelete miatt is, egy nappal a sok-sok hajszálnak adózva, melyekkel egész élete alatt 
mostohán bánik – mondtam, és letoltam a nadrágomat, mert rám jött a kakálás.” (25.) 

21 Uo., 73.
22 Uo., 54–55.
23 Uo., 57.
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Meglátásom szerint igen gazdag az idézett szövegrész: a „baromi aprólékos hajmosás” 
(24.), a hajszálak egyenként való megmosásának lehetetlen volta a világérzékelés 
azon módját képezi le, mely szerint a világot alkotó végtelen sok különálló részlet 
kimerítő vizsgálata nem lehetséges, több oknál fogva sem.24 (Például, mert „a sampon 
is tartalmaz egy kis koszt [...], és a te technikád, amit az öblítésnél alkalmazol, barbár. 
Állandóan visszadugod a fejed a szutykos lébe, amiben az előző hajmosás óta egyre 
több kosz van.” – 25.) Pedig a nyomozás épp ezt kívánná meg: annak folyamatában 
minden apró részlet fontos lehet, jelentéssel bírhat.

A hajszálak és a totális „megfigyelés”, a „számontartás” krisztusi példázatokat 
konnotál,25 így a legapróbb részletek megfigyelése a Feri: Cukor Kékségben min-
denekelőtt a hatalom – a (benthami–foucault-i) panoptikum,26 börtön és állam27 és 
a (bibliai) Isten – ellenőrzését, s ezáltal, némi tautológiával szólva, hatóképességét 
tárgyazza.28 Továbbá azzal, hogy az ellenőrző hatalmat a kisregényben az „agy”, tehát 
a ráció, értelem, gondolkodás gyakorolja („Ezek után tovább folytatta a tetovált strici 
agyam az ellenőrzést” [52.]), s e kontraproduktív „hatalomgyakorlás” révén („annyit 
gondolkodtam [...,] hogy képtelen voltam logikus maradni” [39.]), a szöveg az ember 
ész általi megistenülésének, a felvilágosodásnak a kritikáját is színre viszi: a részletek, 
nyomok szellemi, intellektuális úton való szintetizálása kudarcra van ítélve. 

A szöveg a szintézis manifesztumaként az Utca című betétnovellát mutatja fel, 
amely „teljes egészében visszaadta a nyomozást, tükrözte az addigi életemet, benne 
rejlett a megoldás is – bár nem tudatosan írtam bele, mégis benne volt a nyomo-
zás legbensőbb, legmélyebb lényege.” (98.) A rövid részlet akkurátus leírása Feri 
esti sétája során tett megfigyeléseinek: a narrátor minden apró részletet feljegyez, 
jegyzőkönybe vesz (és olykor téved: „megint narancshéj, ja, nem, ez valami kiömlött 
festék” [100.]), azonban a tételek, az utca részletei („Egy nagy tócsa, benne negrócu-
korkák, a tócsa mellett néhány apró kavics, egy kör alakú csatornafedő, jobbra egy 
elázott teafilter, egy cigarettacsikk, két lyuk. [...] csatornafedő, útfelbontás nyomai, 
két szem mogyoróhéj felfordulva, mellettük papír zsebkendő és egy cakkos szélű 
papírzacskó.” [100-101.]), az elmúlt események nyomai („valaki pont erre mehetett 
haza” [101.]) nem kapcsolódnak egymáshoz, azok önmagukban, bármiféle cél nélkül 
léteznek puszta elrendeződésként. Ez volna hát Feri nyomozásának „legbensőbb, 
legmélyebb lényege”. 

24 Itt csak utalok arra, hogy a Hazai-recepcióban a módosult tudatállapot, a kábítószerhasználat és 
 -addikció központi szerepet játszott, ugyanakkor úgy vélem, hogy ez mint a figyelemökonómiai 
 zavar megjelenítése bírhat relevanciával; jelen dolgozat inkább e zavar nyelvi megnyilatkozásbéli 
 okaira és okozataira koncentrál.
25 „Nektek minden szál hajatokat számontartják.” (Mt 10,30); „Ugye két fillérért öt verebet adnak. 
 Mégis, az Isten nem feledkezik meg egyetlen egyről sem. Sőt, még a fejeteken a hajszálakat is 
 mind számon tartja.” (Lk 12,6-7) „De nem vész el egy hajszál sem a fejetekről.” (Lk 21,18)
26 Ld. Földényi F. László, Az eleven halál terei. Kafka, de Chirico és a többiek, Jelenkor, Budapest, 
 2018, 44–45. 
27 Az „apró-cseprő részletek iránti fokozott érdeklődés”-ről, a „szubjektum totális, tökéletes és 
 kimerítő fegyelmezéséről, ellenőrzéséről [...], amelynek semmi nem kerüli el a figyelmét” ld.
 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés. A börtön története, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, 
 Gondolat, Budapest, 1990, 187–191. Bényei ezt illető kommentárját ld. Bényei, i. m., 89–90. 
28 Az anti-detektívtörténet Franco Moretti és William Spanos megfogalmazta hatalom- és 
 kultúrkritikai potenciálját – „az anti-dektektívtörténet végső soron az európai gondolkodás 
 totalitárius tulajdonságai ellen lázad” – illetően ld. Bényei, i. m., 32–46.
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Ezt az elgondolást az, hogy Feri „részletekről” szóló traktátusát az ürítés 
kontextusába helyezve látjuk, a részletek és a salakanyag egyenértékűségének kérdését 
veti föl. Ahogyan a – minden értelemben – kimerítő hajmosás eredménye sem más, 
mint a víz, melynek egy idő után már „csak egy vajszerű lepedék úszott a tetején”, és  
a „cafatokba összeragadt haj” (25.), úgy a Feri: Cukor Kékség „részletei” sem képesek az 
értelem, a tisztán látás felé elvezetni, hiszen a „részlet csak akkor telítődik értelemmel, 
ha azt egy (mély)struktúra garantálja.”29 Ennélfogva a részletek jelentéstelítettsége és 
az azt garantáló struktúra minden értelmezés alapvető problémája, s a Feri: Cukor 
Kékség épp e „(mély)struktúra” létét tagadja. Mi sem mutatja ezt jobban, minthogy a 
„nyomozás” annak „végleges” kezdete (89.) után nem sokkal be is fejeződik (94.), s hogy 
a nyomozás kezdetét (a zöld kalap „megmagyarázhatatlan, mágikus erővel” vonzza 
Ferit – 20.), és annak lezárulását (ez lesz a vekkeróra felrúgásának akauzális „okozata”) 
egyaránt afféle deus ex machiná-k katalizálják, amelyek kívülről törnek be, törnek rá 
a narrátorra, s melyeket nem foglal magába semmiféle nagyobb rendszer. Amikor 
aztán Feri visszaviszi a „minden baját” okozó kalapot a boltba, ahol megvásárolta, 
a nyomozás, amely eddig a kalap „átkára” látszott irányulni, immár a „saját eredet” 
engimáját hazudja tárgyának – azért hazudja, mert az „eredetre” vonatkozó kérdésre 
Feri anélkül talál választ, hogy „nyomoznia” kéne a szó konvencionális értelmében. 
A szöveg majdnem egésze tehát egy olyan „rendszert” állít (ez volna a „nyomozás”, 
illetve a részletek összerendeződésének lehetősége: a [mély]struktúra), mely nem 
sokkal a kisregény vége előtt mint abszolút jelentéktelenség mutatkozik meg.

Az eddigiek talán rámutatnak a Feri: Cukor Kékség azon gesztusaira, amelyek 
alapvetően kérdőjelezik meg a hierarchia, az elrendezhetőség, az (olvasói, szerzői, 
vagy bármilyen egyéb) kontroll gyakorlásának lehetőségeit. Úgy vélem, a kisregény 
folyton átalakuló motívumai – a megkezdett, majd félbehagyott szerkezeti egysé-
gek („fejezetek”) irányítása, hatása alatt, azok kontextusában maguk is más és más 
jelentéssel ruházódva fel, vagy épp maradva integrálhatatlanok bármilyen magasabb 
szintű egységbe – az uralhatóság lehetetlenségével szembesítenek.30 A már említett 
(foucault-i) megfigyelés a Feri: Cukor Kékségben legjobb esetben is a már bemutatott, 
leginkább borgesinek nevezhető enciklopédiát, tehát az egymás mellett létező, de 
(racionális, „értelmes”) rendszert nem alkotó elemek katalógusát eredményezheti; 
más esetben pedig a részletek pontos leírását a tévedés akcidenciája akadályozza: 
Feri egy ház belső udvarát szemléli, s a függőfolyosó díszei a leírás során mutálód-
nak, alakulnak át: egyetlen bekezdésen belül a folyosó kék vassárkányai – amint Feri 
„jobban szemügyre veszi” azokat – fehér kőoroszlánokká „vedlenek” (16–17.).

A kontroll megszerzésére tett kísérlet terepe a test és szellem közötti feszültség 
is („az agy énellenes”; „az énem agyellenes” [41.]). „Az emberi test minőségileg egy 
az őrület határáig összekeveredett egység” – mondja Feri (41.). A „testigazgatóság” 
kudarcossága csak a legszembetűnőbb példa erre: a test legapróbb mechanizmusait 

29 Uo., 91.
30 Mert „[n]incs olyan esemény, nincs olyan jelenség, sem szó, sem gondolat, amelynek az értelme 
 ne lenne sokszoros. Egy dolog hol ez, hol az, hol valami még összetettebb, a benne uralomra 
 jutó erőknek megfelelően.” Gilles Deleuze, Nietzsche és a filozófia, Gond Alapítvány – Holnap, 
 Debrecen–Budapest, 1999, 17. Idézi: Olay Csaba – Ullmann Tamás, Kontinentális filozófia a XX. 
 században, L’Harmattan, Budapest, 2011, 397.
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uralma alá hajtó (szellemi) akarat hatóereje (ne feledjük: Feri háromkötetes könyvtára 
közül kettő az agy- és a testkontroll praktikáiban kíván eligazítást nyújtani!) legalábbis 
csalókának mutatkozik. Az emésztés és álmodás (és minden más testi funkció) „művi” 
működtetése („Belső működéseimet feltérképeztem az agyam tudatos részével, és 
azon dolgoztam, hogy mindezt művi úton előállítsam.” [29.]) a vágyott nyugalom 
(melyet az irányítás megszerzése biztosítana) helyett a narrátor társadalomból való 
eltűnését, megszűnését okozza: „rá kellett ébredjek, az ismerőseim nem vesznek 
észre. Többször köszönés nélkül mentek el mellettem az utcán, azt éreztem, hogy 
felismerhetetlenné váltam, és egyre idegenebb lesz, illetve meg is szűnik a kapcsolatom  
a többi emberrel.” (30.) A totális kontroll megszerzésének igyekezete máshol a totális 
kontrollvesztést eredményezi. A Ferit mint bukott testigazgatót magába rántó káosz 
elő- vagy tükörképe a cserélgetős játék jelenete, mely játék a matricák felragasztá-
sával, tehát a tárgyak megjelölésével kezdődik. Ez a cédulázás, katalogizálás, tehát  
a dolgok (vagy épp könyvek, textusok, szövegrészletek) rendszerezését idézi, azonban 
a kisregény az elemek jelöltségét felcserélhetőségük lehetőségeként inszcenírozza: 
ekként az átlátható, megismerhető, és így esetleg kontrollálható struktúra feltöredezik, 
s az emberi játékigény (különösen, hogy a játék maga is az esetlegesség[et előállító] 
allegóriájaként értelmezhető) a törésvonalak mentén a káosz felé nyit: „Az emberek 
összevissza rohangáltak, fél óra alatt kicserélték a hamutartót a kanapéval, a vázát  
a szőnyeggel, a lemezjátszót a rakott krumplival, a könyvespolcot a salátával. [...] izzad-
tan gyömöszölték a bútorokat, a dolgok egyre-másra törtek szét, egyszerre már több 
cserét hajtottak végre ugyanabban az időben” (37.). Ezt követi Feri összezavarodása: 

képtelen voltam logikus maradni [...] idő- és térzavarok léptek föl bennem, 
lehetetlenné téve egyes dolgok végiggondolását. A napomat se tudtam 
időrendben visszapergetni, a mozgásomban koordinációs problémák 
jelentkeztek. [...] a találkozásaim és napjaim is állandóan helyet cseréltek. 
Bár láttam a hamutartót, mégis szinte lehetetlen volt beletalálnom, a csik-
ket rendszeresen egyarasznyira nyomtam el tőle az asztalon, a karomon,  
a combomon. Egyik este például úgy határoztam, megeszem egy naran-
csot. Kezembe fogtam szegény narancsot, és máris ki akartam dobni, mert 
azt hittem, már meghámoztam, meg is ettem, és az, ami a kezemben van, 
csak a héj. A szemeteshez indultam a naranccsal, de nem tudtam kiszá-
mítani, hogy milyen erővel kell dobjam, és eltévesztettem a helyes irányt 
is. A narancs hihetetlen sebességgel áttörte a konyhaablakot, és kiröpült 
az udvarra.” (39-40.; kiemelés tőlem)

Talán érdemes megjegyezni, hogy a konyhaablak másik üvegtábláját az ominó-
zus vekkeróra fogja majd kitörni. A konyhaablak éppúgy a motívumok kontingens 
találkozásának helyszíne – mind literális, mind figurális értelemben31 –, ahogyan  
a márványburkolat felülete: „Kele épp erre futott, amikor egy troli felszaladt a járdára, 
kidöntötte a megálló tábláját, és nekicsapott egy nőt a márványtömbnek.” (16.). Ké-
sőbb Feri ugyanitt azt mondja: „Az agyam leültetett, odavágott, mint egy lepofozott, 

31 Ezt vö. „A kisregény egész egyszerűen eseménnyé teszi a nyelv figuratív és literális működése 
 közti oszcillációt”. Szabó, i. m., 26.
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falfehér kurvát, az ijedtségtől megmerevedve ott hagyott a márványkockán az én 
vastag dögláncos strici agyam”. (51.) (Kiemelés tőlem.) 

Az eltűnés, elfolyás, elszivárgás tapasztalata, illetve ennek motívumai szintén 
átszövik a Hazai-szöveget. Ez a fenti példában a saját test fölötti irányítás és a társas 
interakciók viszonylatában jelenik meg, más szöveghelyek viszont az írásban az én 
felszámolódásának, az én kiürülésének kockázatát ismertetik fel – ez a Ferit és Ferdi-
nandot mint egymás tükröződéseit bemutató epizód tárgya: „Ferdinand történetét 
egyből érdekesnek találtam, és most már tudom, tőle jön ez a felvett dolog, innen 
származott az új betegségem, az elszivárgás érzete, a folyamatos fájdalom, ahogy 
kifolyok az ujjamon, ahogy írott szöveggé válok.” (46.)32 Később a szöveg előállításáról, 
s annak egyénre gyakorolt hatásáról ezzel ellentétes állításokat tesz: „öngyógyításnak”, 
s nem „önelpusztításnak” fogja föl (90.), majd oda konkludál, hogy „jó dolog megha-
tározni a tárgyakat, megszerkeszteni a sorokat. Úgy döntöttem, ezentúl mindennap 
írni fogok.” (93.) A „sorok” elrendezését nemcsak egy szöveget alkotó sorokra, hanem  
a csokoládéspapírokra is vonatkoztatja a Hazai-szöveg, megint csak – ezúttal egyetlen 
oldalon belüli – paradox állításokként: „Egy darabig gyönyörködtem a soromban”, 
aztán: „Ekkor elkezdett zavarni a gondosan felépített sorom, nagyon idegesített”. (94.) 
Az idegességet pedig nem más, mint a nyomozás gondolatának betörése okozza, s 
ez az idegesség vezet a már említett vekkeróra felrúgásához, amely folyamat „meg-
világosodáshoz”, a nyomozás lezárásához vezet. (Az idegesség tehát a bevezetőben 
említetteken túl itt is valaminek – ezúttal a nyomozásnak – a túlismétlése, túlbeszélése 
révén gyakorol hatást a szubjektumra.)

A kisregény az ezekhez hasonló, önmagukat is mindig átértelmező motívumo-
kat mozgatja, azonban ezen motívumok egymással ellentétes irányokba mutatnak, 
s egymásnak ellentmondó értelmezési lehetőségeket tesznek lehetővé vagy épp 
lehetetlenné. Tehát nincsen olyan mélystruktúra, mely magasabb (ontológiai) szinten 
helyezkedne el, mint maguk a motívumok – azok egy „lapos ontológiai rend”33 szerint, 
egyenértékűként, ezért az eldönthetetlenséget fenntartva léteznek.

(Megszólaláskísérlet és szökésvonalak) A Feri: Cukor Kékség „nyomozása” egy a nyo-
mokat véletlenszerűen létrehozó (megjelölő), majd szétporlasztó (jelentés-, illetve 
jelentéktelenítő) gépezet, s működésének célja az e működést biztosító intenzitás 
fenntartása, amely a nyomok egyenértékűségéből, tehát egyformán megbízhatatlan 
voltából fakad; egy olyan bizonytalanság, mely végső soron lehetővé teszi minden,  
a szövegbe betörő jelenség elfogulatlan vizsgálatát. A nyomozás tehát nem nyomokat 

32 Csak hogy lássuk a motívumok transzmutációit: egyfelől a szövegben máshol is előfordul 
 az ilyesféle tükröződés/megkettőződés: ott az ablakból kizuhanó (másik?) Feri egész egyszerűen 
 nyomtalanul eltűnik (72.), másfelől az elszivárgás, kifolyás megint máshol a posztkoitális melankólia 
 érzelemegyüttesében válik jelentésessé, az ejakuláció Ferit a „depressziós roham” felé sodorja 
 (79.); a kisregény elején hasonló szorongásként szcenírozódik Feri szanatóriumi („hideg és 
 felöklelő fehérség”) kényszergyógykezelése: „úgy éreztem, mintha két faszom lenne, az egyikből 
 állandóan törne fel a sperma, a másikból pedig folyamatosan, vastag sugárban hugyoznék.” (14.) A 
 saját testből való kikülönülés ismét máshol megkönnyebbülést konnotál, méghozzá az elvonási 
 tüneteket illetően, ilyenkor ugyanis „úrrá lesz rajtunk a menekülési vágy, a kimenekülési kényszer 
 saját, összevissza csokoládézott testünkből” (65.).
33 A fogalmat Levi Bryant-től kölcsönzöm. Ld. extrodaesia. Enciklopédia egy emberközpontúságot 
 meghaladó világhoz, szerk. Horváth Gideon – Süveges Rita – Zilahi Anna, Typotex, 2019, 37.
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rendez és értelmez, hanem lehetőségeket és intenzitást maximalizál. Ez a metódus 
nagyon hasonló Heinrich von Kleist a gondolkodás és beszéd viszonyát egy tulajdon-
képpeni paradoxonba oltó elgondolásához.34 E szerint elegendő a „keresett dologgal 
távoli kapcsolatban álló homályos elképzelés” és a beszéd merészsége („Artikulálatlan 
hangokat keverek bele, hosszan elnyújtom a kötőszavakat, értelmező jelzővel élek 
ott, ahol nem lenne rá szükség, és még egyéb, a beszédet elhúzó műfogásokkal is, 
hogy elegendő időt nyerjek az ész műhelyében eszmém elkészítéséhez.”),35 hogy  
a „zavaros elképzelés a maga teljes tisztaságában”36 fejeződjék ki. Nyom és nyomozás a 
Hazai-szövegben úgy viszonyulnak egymáshoz, mint gondolkodás és beszéd Kleistnél. 

A nyom (létrejötte, megképződése) megelőzi a nyomozást, az értelmezést  
(a nyomok számbavételét, illetve valamiféle szervezőelv kialakítását); a nyom okozza  
a nyomozást; a nyomozás oka maga a nyom – ez volna a hagyományos ontológiai rend. 
A nyomok tehát – egy értelem-uralta diskurzus szabályai szerint – csak a nyomozás 
végével, a nyomozás eredményéhez képest nyerik el jelentőségüket, jelentésüket.37 
Addig minden nyom elkülönült, diszkrét, jelentéktelen, jelentéstelen: potenciálisan 
fölösleges. Csak jelek, amelyek még nem kapcsolódnak további jelekhez, a kap-
csolatuk csupán előzetes feltevések tárgya lehet. Hasznosságot csak a nyomozás 
remélt, tehát jövőbeli eredménye kölcsönöz a nyomnak, az önmagában mit sem 
ér; a nyom posztulátuma a nyomozás; nyomozás nélkül nem nevezhetünk valamit 
nyomnak. Addig azok az őrület, a tévedés vagy az ostobaság, tehát az értelmetlenség 
szférájában kavarognak. Működésük akár az autentikus (költői) nyelvé: „Ez minden 
költészet eredete” – idézi Paul de Man Friedrich Schlegelt –, „a racionális gondolko-
dás törvényeinek és fogalmainak felfüggesztése, és önmagunk visszahelyezése az 
emberi természet eredeti káoszában nyugvó, fantáziából szőtt csodálatos zűrzavar 
világába”.38 A nyelv, akár a nyom, „puszta szemiotikai entitás, és mint olyan, forgalomra, 
forgásra (circulation) képes, ám lényegét tekintve mélységesen megbízhatatlan.”39  
A nyomok tehát mindaddig, amíg a nyomozás kezdetét nem veszi, a múltból ad hoc 
kiválasztott elemek katalógusaként léteznek. 

A Feri: Cukor Kékség „nyomozása” azáltal, hogy a kauzális-logikai sorrend felcse-
rélhetőségét, az ok és okozat közötti viszony esetleges, akcidentális voltát állítja, egy-
szerre lesz nyomtermelés, amely megelőzi a nyomozást, valamint annak felismerését, 

34 Vö. „A könyv számára tehát az lenne az ideális, ha minden dolgot ilyen külső síkra tudna 
 kiteregetni, egyetlen lapra, egyazon lapra: megélt események, történelmi meghatározások, 
 fogalmak, individuumok, társadalmi csoportok és formációk. Kleist talált egy ehhez hasonlatos 
 írásmódot, lelki állapotokkal megtört láncolat, változó sebességekkel, gyorsításokkal és 
 átalakulásokkal”. Gilles Deleuze – Felix Guattari, Rizóma, ford. Gyimesi Tímea, Ex Symposion, 15–16, 
 1996, 5. (Kiemelés tőlem)
35 Heinrich von Kleist, A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben = Uő., Összegyűjtött 
 művei, II. Esszék, anekdoták, költemények, ford. Forgách András et al., Jelenkor, Pécs, 1996, 167–168.
36 Uo.
37 Vö. „[A]z események csak a struktúrába való beíródásuk során nyernek jelentést, egyáltalán akkor 
 születnek meg mint események [...]” Bényei, i. m., 70.
38 Paul de Man, Az irónia fogalma = Uő., Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor, Osiris, Budapest, 
 2000, 198.
39 de Man, i. m., 199. Ezt vö. Bényei Tamásnak a detektívregény kapcsán tett, a regényvilág 
 szemiotizálódásával kapcsolatos meglátásaival, melyek szintén az elemek (jelek, jelentések, tárgyi 
 világ elemei) szemiotizáltságát, és ennélfogva megbízhatatlanságát tárgyazzák. Bényei, i. m., 
 94–101.
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hogy az egy nyomozás, és olyan nyomok értelmezése, magyarázata, mely nyomok 
még nem is léteznek, mert nem hozta létre őket a szöveg nyomtermelő gépezete. 
A nyomok ebben a nyomozást megelőző struktúrában egyre újabb lehetőségeket 
nyitnak, egy folytonosan nem-binárisan elágazó, tehát semmiféle lineáris „tovább-
fejlődésre” nem képes narratívaszerűséget megképezve. Ahogyan a gondolatok 
beszéddé-leendések, úgy a nyomok nyomozássá-leendések.40 Részletek, amelyek, 
mint láttuk, szivárgással, elfolyással, eltér(ít)éssel a „nyomozás” mind újabb szökés- és 
törésvonalait hozzák létre, ezzel a „nyomozást” – amely a Feri: Cukor Kékség tulaj-
donképpeni rizomatikus41 szerkezetévé, egymásra hajtogatott térképévé vagy épp 
játéktáblájává leend – szétszóró intenzitássá teszik.

Hátradőlök az ágyon. A csajom seggét fogom. [...] meztelen a segge, én 
fogom a seggét, ráncolom a bőrt a seggén, a markomban szorongatom 
a seggét. [...] Hallom, ahogy az ital belehuppan a pohárba, tudom, hogy 
felemeli a poharat, hogy a megdöntött pohárból elindul a whisky, és be-
nedvesíti a piros száját. // [...] A csajom seggét szorongatom [...] és tudom, 
egy csepp lassan összegyűlik a száján [...] Tudom, a csepp tovább kövéredik 
a szája szélén, egyre nőnek benne a tárgyak [...] nyomkodom a seggét, 
tapicskolom a seggét, és ezt mind tudom. // A nagy lófaszt, a nagy lónak 
a faszát tudom [...] Itt ülök, sajnos csak itt ülök [...] (9–10.)

Ülep és kéz/tenyér/marok taktilis-kinetikus relációja olyannyira bizonytalannak mu-
tatkozik a narrátor számára (fogom/ráncolom rajta a bőrt/markomban szorongatom/
nyomkodom/tapicskolom), hogy e bizonytalanság az alany saját episztemikus bázisá-
hoz való viszonyára is átterjed. A „tudás”, a kogníció-ráció tenné képessé az embert 
arra, hogy a nyelven úrrá legyen, mérlegelje a hasonló jelentésű nyelvi szimbólumok 
érvényességi faktorát, és józanul döntsön. 

Csakhogy a tudás nem áll rendelkezésre. Már a nyomozás megkezdésének 
tudatosulása is a jövőbe utalódik a „de erre csak később jöttem rá” formulával (13.). 
A megszólalás idején fennálló, illetve magát a megszólalást illető bizonytalanság 
ugyanennek a szintagmának az alakváltozataként vagy teljes átalakításaként, átírásaként 
vissza-visszatér (s itt is megfigyelhető, amit a dolgozat elején említettem: a szó[rend]
cserék, az át- és újraírások, tehát a nyelvi működés zabolázhatatlansága érvényesül). 
Péter hajmosás-jelenete Feri fecsegésével (hiszen a szöveg minden tagmondat tartalmi 
információját újra közli) indul: „Mentek tovább a napok, folytatódott az életem, és 
azt hittem, minden rendben zajlik, nem vettem észre a törést, nem voltam tudatában  
a fordulatnak.” (22.) Majd később Feri kétszer is megismétli: „Akkor még nem tudtam, 
hogy baj van.” (24.); „nem vettem észre, hogy ez egy fordulópont volt az életében.” 

40 A le devenir deleuze-i használatáról ld. Gyimesi Tímea, Szökésvonalak. Diagrammatikus olvasatok 
 Deleuze nyomán, Kijárat, Budapest, 2008, 19–20.
41 Deleuze és Guattari a rizóma fenoménjának körülírása során a rizómát mint olyan jelenséget 
 határozza meg, mint amely „nem vonható egyetlen strukturális vagy generatív modell 
 elvárásainak rendszerébe. Számára a genetikai tengely gondolata éppoly idegen, mint a 
 mélystruktúráé.” Deleuze – Guattari, i. m., 7. (Kiemelés tőlem) Ezt vö. a jelen írásban a 
 detektívtörténet kapcsán említett mélystruktúra funkciójával.
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(25.; kiemelés tőlem) (A személyrag és -jel kiemelése arra kívánja felhívni a figyel-
met, hogy azt, hogy valaki fordulópontra jutott, egyébként is meglehetősen nehéz 
kifürkészni – ez a kisregény eleje felé, épp ahogy a boltosnőt bámuló Feri „leselkedő 
stílusa” [18.], vagy Kele „szisztematikus turkálása” [„Minden cipőt egyenként kézbe 
vett, és jól megnézte őket. Volt ott vagy száznegyven cipő,42 és ő néhány felett per-
cekig időzött.”] [18.], sőt a fent idézett nyitójelenet whiskycseppje mint afféle nagyító 
[„egyre növekedtek benne a tárgyak”], a detektívtörténetekből ismert dramaturgiát: 
előre- és visszautalásokat, feszültségkeltő jelenetezést, illetve mechanizmusokat és 
motívumokat hoz játékba valamiféle különös, ironikus imitáció révén.) 

Különös párhuzamként hathat, de az, amit Gilles Deleuze Az eltűnt idő nyomában 
kapcsán ír, jelesül, hogy „Proust szünet nélkül hangsúlyozza [...], hogy ebben és ebben 
a pillanatban a hős nem tudta ezt vagy azt a dolgot, később majd megtanulja”43 – 
mint ahogy Feri is hangsúlyozza: „később aztán rájöttem” (29.) –, és hogy „[a] tanulás 
mindenekelőtt azt jelenti, hogy egy anyagot, egy tárgyat vagy egy lényt úgy tekintünk, 
mintha megfejtésre, értelmezésre váró jeleket hordozna”,44 nos, a detektívtörténet 
túlszemiotizáltságát, az egyre sokasodó jelek okozta paranoiát, illetve Feri tudásának 
a kisregényben nemhogy egyre gyarapodó és strukturálódó, de mindvégig bizony-
talan, akadályozott, szétszóródó jellegét is más fénytörésben mutatja. 

A Feri: Cukor Kékség közvetítette tapasztalat az, hogy a jelek, a nyomok,  
a nyelv hazudik, félrevezet, nem tanulható: az újabb és újabb információk itt inkább 
összezavarnak. A fent idézett szövegrészletben megfigyelhető a jelölő elégtelensége, 
bizonytalansága: a „fog” egy erősebb jelentés felé szökik, a „szorongatás” felé, egy 
elidőző, ismétlődő, érzékibb jelentés felé, de ez még mindig csak a kéz perspektí-
vája, ami elégtelen; a bőr ráncolódása már a kéz kíváncsi, érdeklődő közelségére, 
mozgására felel. – És egyébként is: hogyan lesz a fekvő alakból ülő alak? – A kimon-
dássá-, megszólalássá-leendés szempontjából fontosabb a variációk próbára tétele, 
a jelentésmátrixok átrendezése, mint a kauzalitás, a logikai sor. Amennyiben pedig 
a variációk tesztüzeme a szemünk előtt zajlik, és mint a folytonos átrendeződések, 
újra- és átírások, megakadások, újrakezdések retorikai alakzatait – melyeket a beve-
zetőben mutattunk be – teszi érzékelhetővé, olvashatóvá, akkor azok a textusban 
utólag fölöslegként, „fölösleges részletekként”,45 a szöveg hordalékaként lesznek 
felismerhetők. Az idézett kleisti gondolat ebben az összefüggésben ahhoz a kérdés-
hez vezethet, hogy mihez kezdünk azokkal a nyomokkal, azokkal az „artikulálatlan 
hangokkal”, „elnyújtott kötőszavakkal”46 és „szükségtelen jelzőkkel”, amelyek végül 

42 Épp ahányan aztán Kele születésnapi bulijára elmennek (35.). Erre már csak itt, a lábjegyzetben 
 utalunk: abból a szempontból hangsúlyos a szám egyezése, hogy a nyomok és részletek 
 egymáshoz való kapcsolódásának esetlegességét erősíti, s mindez egy ál- vagy anti-
 detektívtörténeti szüzsé keretei között értelmezendő – ebben a kontextusban lehet jelentéses. 
43 Gilles Deleuze, Proust, ford. John Éva, Atlantisz, Budapest, 2002, 9–10. (Kiemelés tőlem)
44 Uo.
45 A részletek több okból is fölöslegesnek nevezhetők; ehhez ld.: Bényei, i. m., 92–98. A Feri: 
 Cukor Kékség olyan, a jelentésképzésnek ellenálló világot ábrázol, melyben „megmarad a jelekkel 
 teli világ, fokozódik a jelburjánzás, de úgy, hogy eközben a jelölést és jelentést garantáló autoritás 
 eltűnt.” (Bényei, i. m., 98.) És „minél jobban sokasodnak a jelek, annál homályosabb lesz az igazság, 
 annál reménytelenebbnek tűnik a megfejtés” (Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán, Osiris, 
 Budapest, 1997, 87.).
46 Ezt vö. az és kötőszó „nem egyesülés, nem mellérendelés, hanem kezdődő dadogás, 
 mellékösvényszerű tört nyomvonal, aktív és teremtő szökésvonalfajta. és… és… és...” Deleuze – 
 Parnet, i. m., 14. (Formázás az eredetiben.)
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mégsem segítenek hozzá az „eszme elkészítéséhez”. Mert mindezek a leendő beszéd 
viszonylatában utóbb fölöslegként határozhatók meg. 

A mondatok, szószerkezetek rekonfigurálásai a kimondás kísérletei. A kísérletek, 
bár megelőzik a kimondást, mégis lenyomatolódnak a szövegben, s így a kimondás 
igyekezete és lehetetlensége egy folyton önmagába, önmagához visszatérő diszkur-
zivitásban, körbe(n)-írásban válik érzékelhetővé. Ez a megszólaláskísérletként értett 
folyamat egyre megakadó-újrainduló programja. 

Ez a nomád programja, a kisebbségi program, a dadogás programja, mely min-
dig forradalmi. „A nagy vagy intézményesített irodalmak a tartalomtól a kifejezéshez 
vezető vektort követik: adva van a forma és a tartalom, ehhez kell megtalálni, felfe-
dezni vagy meglátni a megfelelő kifejezésformát. Amit világosan átgondolunk, az ki 
is fejeződik... De a kisebbségi vagy forradalmi irodalom előbb kifejez, csak utána lát 
és gondol át. [...] A kifejezés szétveti a formákat, szakadásokat és új elágazásokat jelöl 
ki.”47 A nyomozást: a ráció, a logosz, a megismerhetőség és a rendteremtés jelensé-
gét a Feri: Cukor Kékség nyom- és jelentésszóródássá teszi; a nyomok jelentésének 
rögzítésére törő akaratot, e hegemón törekvést egy folyton más állást mutató és 
más szabályokat alkalmazó játék terébe csalja, s ott a játéktábla hajtásai, repedései, 
törésvonalai között elveszik, kétségbe esik a nem-játékos szubjektum. A nem-játékos 
szubjektum igénye tehát a kiszámíthatóság, lekerekítettség, a megnyugtató megoldás 
elérése: ez a börtön, az állam, a racionalitás, a klasszikus detektívtörténet, a szokott 
értelmezési praxisok, a kánon integratív, bekebelező gyakorlatának terepe. Ezt kezdi 
ki a játék, a kísérlet, a leendés, a próba, a rizóma, a lapos ontológia, az őrület hol el-, 
hol előtűnő intenzitása. 

A megszólaláskísérlet az „értelemből kiszakított, az értelem felett győzedel-
meskedő nyelv, mivel az értelmet hatékonyan semlegesíti, irányát már csak a szó 
hangsúlyában, annak emlékezetében találja”.48 A Feri: Cukor Kékség leendéseinek 
iránya nem az irodalmi mező felé mutat, nem az épp kanonizált esztétika, az átgondolt, 
racionális beszéd felé, hanem a párbeszéd felé, szöveg és olvasója, szöveg és más 
szöveg, vagy épp a szöveg önmagával folytatott párbeszéde felé, mely párbeszéd 
hajlandó elfogadni a leendések játékát, s autoritás- és kontrolligényét játékigényre 
cseréli. Párbeszédkísérlet, mely párbeszéd, beszélgetés maga is széttartó, disszemi-
natív tulajdonságai miatt nevezhető beszélgetésnek: középpont nélküli, rizomatikus 
képződmény, folytonos átalakulásban megvalósuló intenzitás, mely a külvilág számára 
a zaj benyomását kelti.

47 Gilles Deleuze – Felix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Quadmon, 
 Budapest, 2009, 58. Itt érdemes visszautalni jelen dolgozat Kleistet idéző részletére is.
48 Deleuze – Guattari, i. m., 43.
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A várakozás katakrézisei
kukorelly endre: istenem, ne romolj

Ennek az írásnak a tárgya Kukorelly Endre legújabb verseskötete, olyan lírai gyűjte-
mény, amelyben tizenegy év költészeti termése kap helyet (egy inkább karcsúnak 
mondható könyvben). A szerző tíz év után jelentkezett ismét verseskötettel. Ezek  
a körülmények már önmagukban is beszédes fénybe állítják ezt a lírai produkciót, 
illetve publikálásának gesztusát. Ami azért is feltűnő lehet a tavaly hetvenedik szüle-
tésnapját ünneplő Kukorelly Endrétől, mert a kortárs magyar irodalmi dömpingben ez 
a lírai jelenlét igencsak szikárnak nevezhető. Nemcsak a „kortárs irodalmi vidámpark” 
(Kulcsár Szabó Ernő) fiatalabb, gyakran még az egyetemi padokat koptató vagy azokat 
éppen csak maguk mögött hagyó üzemeltetői (vagy inkább látogatói?) tarthatnák ezt 
a gesztust meghaladottnak, hanem még inkább azok a nemzedéktársak, akik aligha 
szenvednek olyasfajta puritánságban, mint az Istenem, ne romolj szerzője. Kérdés 
persze, hogy az ilyesfajta inflációs tüneteket mutató irodalmi termelés legalábbis 
egyes esetekben nem inkább a kimerülés jegyeit hordozza-e magán, mint ahogy azt 
e lap hasábjain például Parti Nagy Lajos kapcsán Balogh Gergő kritikája vélelmezte 
elégséges alappal (Nyelvautomata. Parti Nagy Lajos: Jégbüfé, Alföld, 2018/12.). Utóbb 
pedig Szirák Péter tanulmánya – hosszú idő óta egy ismét releváns Kukorelly-elem-
zés – tematizált egyebek mellett ilyen elkülönítő szereppel bíró jellegzetességeket 
és szempontokat (Kukorelly „természete” – A strand, a kert és az ismeretlen, Műút 
2021079). Hasonló kérdéseket lehetne feltenni továbbá Kovács András Ferenc költé-
szetének, amely – ugyancsak régebbi keletű jelenségként – egyre tanácstalanabbá 
teszi korábban igényesen affirmatív olvasóit is (KAF-hoz vö. Lőrincz Csongor: Hangok 
testamentaritása? Kovács András Ferenc: Requiem Czimbalomra, Alföld, 2021/4.).

Persze, Kukorelly lírai beszédmódja ismeretesen nagyban különbözik az említett 
pályatársakétól, aminek már önmagában nem elhanyagolható magyarázó értéke lehet. 
Mielőtt azonban a kötetről esne szó, egy másik diszkurzív nehézséget is szóba kell 
hozni arra nézvést, milyen kontextusban és milyen tétekkel bírhat, egyáltalán milyen 
dilemmákkal szembesülhet egy olyan kritikai írás, amely lehetőségeihez mérten meg 
szeretne felelni az irodalomkritika valorizációs kihívásának, és eleget kíván(na) tenni az 
ebben rejlő szükségszerűen evaluatív mozzanatnak. Merthogy a mai magyar irodalmi 
kritika tetemes része mintha elfelejtette volna, sőt elfelejteni igyekeznék a „kritika” 
eredeti jelentését (vö. ógörög krinein), az elválasztás analitikus-artikulatív műveletének 
lényegképző jelentőségét, és egyfajta szintagmatikus, egyenlőségelvű „méltány-
lásban” véli kimeríthetőnek a kritikai diskurzus lehetőségeit. Ebben igencsak kezére 
játszanak azok a digitális közegben is erőteljesen gyakorolt hálózatépítési lépések 
és csoportépítési érdekeltségek, valamint az ehhez kapcsolható vélt prerogatívák, 
amelyek meghatározzák (deformálják) az irodalmi közeget, és ebben az ún. iroda-
lomkritikát is. Ebben a kontextusban teljes komolysággal (?) hangozhatnak el olyan 
kijelentések a mondott szereplőktől, hogy tulajdonképpen a kortárs magyar irodalom 
egésze – jó, sikerült, érdekes, olvasásra méltó irodalom. Mármost milyen érvénnyel 
és relevanciával lehet szó itt még a kifejezés eredeti értelmében vett kritikáról, nem 
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kellene-e ezt a megnevezést is lecserélni valami másra? Túllép az ilyesfajta „kritika” 
az alkalomjellegűen szuperficiális, a „kritikus” valamifajta önprofilírozását gyakorló 
kommentár műfaján? Merthogy ilyen önprofilírozó diszkurzív stratégiákban sincs 
hiány, ezek kedvelt eljárásai például a manifesztum műfaja, vagy pedig hangzatos 
diszciplináris fogalmak összeragasztásának műveletei (ezekből nem egy például 
az „antropo-” szótőt használja előszeretettel diszkurzív habarcs gyanánt). Persze, az 
irodalomtermelési overkillben ugyanennyire meggondolkodtató annak jelensége, 
hogy ennek aktőrei, maga ez a fajta produkció mintha nem igazán tartana igényt  
az olvasói tapasztalat professzionális irodalomkritikai artikulációjára, ennek szükség-
képpen értékelő műveleteire. (Alighanem erre a tünetre reagál – újfent – az Alföld 
körkérdése a kritika jelentőségéről az alkotók számára.) Kérdés lehet, a kritika nem ezzel 
az immanenciafelületté válással szemben kapitulál-e már kezdettől fogva, vagy pedig 
az irodalom kultúraformátumát jellemző túltermelést nem igazán hozza zavarba (sőt, 
messzemenően megfelel annak) az a kritikai mikrogyakorlat, amely maga is egyfajta 
affektív, illetve libidinózus-ludifikált prezentizmusban látszik elsősorban érdekelt-
nek. Másképpen fogalmazva: a magyar irodalomkritika túlnyomó része alapvetően 
individuálesztétikai élménykonzum kihangosítására szerződik, az esztétikai (értsd: 
jelenségelvű)-elektív szempontot tartva túlsúlyban, sokkal kevésbé törekedve viszont 
az ehhez normál esetben kezdettől fogva odatartozó önoptimalizáció műveleteire 
(vö. Andreas Reckwitz: Das hybride Subjekt. Eine Theorie der Subjektkulturen von 
der bürgerlichen Moderne zur Postmoderne, Berlin, 2020², 608.). Ennek fő tünete az 
evaluatív (nem normatív) kritika hiánya – jó esetben deskriptív kritikáról beszélhetünk, 
gyakran még amúgy felkészült kritikusok kezén is. Az evaluatív jelleg itt nem afféle 
szubjektivizált véleményforgalmazást jelentene, hanem az irodalmi szövegek mint 
nyelvi és irodalmi (mindig történeti és kontextuális előzményekre, emlékezetekre, 
környezetekre utaló, azokból is táplálkozó) beszédmódok komplexumának, az ezáltal 
kondicionált jelentéseiknek a megragadását vagy legalábbis érzékeltetését. Sajnos a 
kortárs magyar irodalomkritika jelölési műveleteinek a legtöbb esetben vagy nincs 
funkcionálisan optimalizálható nyelve az irodalmi szövegek és olvasástapasztalataik 
megfelelőbb, korszerű megragadására, vagy pedig erősen artificiális regisztereket 
(vö. fentebb a manifesztumok nyelvéről) erőltetve végső soron ideologikus szándé-
kokkal működtetik a diskurzusukat. Tulajdonképpen két végletről beszélhetünk itt, a 
közöttük lévő mezsgye sajnálatos módon meglehetősen szűknek, ritkásnak mondható.

Ezeken azért is érdemes volna (el)gondolkodni, mert a kortárs irodalmi vidámpark 
minden – digitálisan, az ún. „szociális médiák”-ban is felturbózott – figyelemgeneráló 
dübörgése ellenére (vagy éppen ezért?) nemegyszer valóban remekművek maradnak 
kívül ennek a fajta, állítólag fölöttébb egalitárius-inkluzív nyilvánosságnak a szerkezetén 
vagy horizontján. Példaként annak a Bodor Ádámnak a legutóbbi regényét lehetne 
említeni, akit senkinek nem kell bemutatni – az immár több mint évtizede megje-
lent Verhovina madarait, amelynek kritikai recepciója nem volt túlzottan kiterjedt, és 
amennyire pozitív, nagyjában-egészében annyira tanácstalan, netán semmitmondó 
volt. Miközben olyan regényről van szó, amelyet időközben lefordítottak a nagy eu-
rópai nyelvekre (nem pusztán a számos magyar író számára a Kánaán földjére vezető 
németre). Nem kizárt, a magyar irodalom egyik-másik remekművét (nem pusztán az 
adott irodalmi szezon, illetve bizonyos preferenciák konjunktúrájának szemszögéből 
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gyorskezűen annak titulált, hanem valóban időtálló remekművet) majd a külföldi re-
cepcióból kell újrafelfedeznie annak a magyar irodalomkritikai nyilvánosságnak, amely 
közben meg igen sok (gyakorta meglehet, önjelölt) „kritikust” látszik foglalkoztatni.

Hogyan kapcsolódik mármost ez az anakoluthon-szerű bekezdés Kukorelly 
kötetéhez? Az Istenem, ne romolj című kötet számos verse artikulál önreflexív, sőt 
(ön)ironikus távlatot a költési tevékenységre, az éppen íródó versszövegre. Ez a vonás 
természetesen korábban is sajátja volt Kukorelly költészetének, ebben a kötetben 
viszont, ha lehet, még jobban előtérbe kerül. A készülő szöveg ilyetén „külső” refle-
xiója egyrészt annak a költői szubjektum általi rendelkezhetetlenségét célozza, az író 
és a beszélő alany inkongruenciáját villantva fel legalábbis implicit módon. Vagyis  
a szöveg íródása által okozott meglepetéseffektusok a beszélő én avagy a lírai 
hang számára nem pusztán járulékos mozzanatok, hanem a lejegyző és beszélő én,  
a szöveg textuális mivolta és a lírai hang közötti disszociációt jelzik (amely egy másik 
síkon ént és hangot is elválaszt egymástól).

A Kukorellynél uralkodó alapvetően mellérendelő-parataxis és deiktikus jellegű 
nyelvhasználatban a szöveg keletkezésének, íródásának, lejegyződésének önkorrekciós 
mozgása, cezúrái fémjelzik több vers textúráját, egy példa lehet a Most előrángatja  
a sufniból második versszaka: „Nem / kell neki semmi minden- // áron, mert még nem 
/ feltétlenül öreg. És ez / így nem is jó, / mivel ez meg az / csak kell neki azért. / Na, 
így már jó.” A „(nem) jó” értékelő mozzanata jelentéstani szinten, az öregedés témája 
kapcsán olvasható, de önreflexív síkon is érvényes, a megfogalmazás kereső-súlyozó, 
illetve rekurzív-önkorrigáló dinamikájának metanyelvi minősítéseként.

Leglátványosabban ez az ironikus távlat a költésre, a konkrét versírásra alighanem 
azokban az esetekben jelentkezik, ahol a zárlatokban a vers, legalábbis a lírai hang 
mondhatni arbitráris befejeződést reklamál magának, illetve a versnek (Tandori és 
Petri hasonló eljárásaira emlékeztetve). A Bevásárlás után, közvetlenül című (Hölderlin 
nevének betűit az egyes strófák jelzeteként használó) költemény utolsó versszaka: 
„El lett sorolva ez-az ebből-abból, / még lenne ez s amaz, most abbahagyjuk, / de 
nem mert abbahagyni jobb, mint befejezni, / ennyi, / kilenc versszak, mivel így volt 
kitűzve.” Hasonlóan a (Fontos dolog) című szöveg első darabjának zárótercette: „ez 
mi? / ez így egy szépen elrontott szonett, / ma ennyifontos dolog volt kitűzve.” Ez 
utóbbi vers ráadásul más kötetbeli költemények átírását prezentálja (például éppen 
a Bevásárlás után, közvetlenül két versszakáét). Kérdés persze, mi volt itt „kitűzve”,  
a szonett megírása, vagy a szonett elrontása. Ugyanakkor egy másik vers, a harmadik 
darabja, a (Semmiség volt) mintha éppen ellentétesen fogalmazna: „csak elsoroltál 
ezt-azt ebből-abból, / még bőven lenne ez meg az de abba- / hagyod, jobb, így 
mint, befejezni.” (itt érdemes figyelni az „ebből-abból”, illetve „abba-” grammatikai 
játékára). Egyik esetben abbahagyni nem jobb, mint befejezni, indifferens ezzel  
a különbségtétellel szemben a vers zárlata, a másik esetben reaffirmálja ezt a képletet 
(bár ugyanakkor a sor tipográfiája és grammatikája többféle olvasatot is lehetővé 
tesz). Máshol a költészet eufonikus (sőt akusztikus szubsztanciát magának reklamá-
ló), illetve formális, továbbá tropológiai eljárásainak a kritikája érzékelhető („ilyen 
rímeket / meglep’ könnyű / találnom”, Élet és nem, ezeket ismételgetik; „sűrű hínár, 
nemigen lehet / lelátni, nem látod át, ez most nem metafora...”, Kék, jó, szép, nagy, 
hosszú, hibátlan). Kihagyások (a lexikai állományban) szakítják fel többször a költői 
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megfogalmazás metrizált formáit, afféle inszcenírozott poétikai hiba vagy üzemzavar 
gyanánt. Több darabban ismét csak a zárlatban törik meg a költői eufonika, kancsal 
rímek formájában (lásd a Kertem vad című Arany-pastiche vagy az Áhítat zárlatait). 
A költészet esztétizáló eljárásaival – amelyek eszerint többek között mintegy a be-
fejezettség látszatát kölcsönöznék a mindenkori költeménynek – szembeni ironikus 
distancia mellett ezek az effektusok figyelmessé tehetnek a vers „végének” arbitráris 
voltára, arra, hogy egy vers – líra kódján belüli – lezárása mintegy önkényesen-kon-
vencionálisan lehetséges csak. Ahhoz, hogy egy vers lezáruljon vagy legalábbis  
a formális berekesztettség látszatát, illúzióját keltse, ki is kell lépnie a líra kódjából, 
annak bizonyos konvencióiból (ahogy ezt Giorgio Agamben The End of the Poem című 
költészetelméleti tanulmánya megfogalmazta, amennyire triviálisnak tűnő, olyannyira 
fontos implikációkkal bíró összefüggés alapján: a vers vége – miután az utolsó sorra 
már nem következik további sor, így esetében nem adódik az enjambement, ennyi-
ben a líraiság lehetősége – a próza dimenziójába vezető átlépést implikálná). A vers 
végének kérdése áttételesen kapcsolódhat Kukorelly kötetének fontos témáihoz, az 
elmúlás (a semmi) és a várakozás motívumaihoz, szemantikájához, amelyek áthálózzák 
a gyűjteményt. „[S] nemigen volt az, ami nincsen” – a két Magányban-versben fordul 
elő ez a költői negáció, legalább kétféle idősíkot kombinálva, így Kukorelly egyes 
költeményei is csatlakozhatnak a „semmi” grammatikájának lírai fenomenológiáihoz, 
ami ugyancsak téma itt-ott a kortárs költészetben, elég csak Kemény István emléke-
zetes hosszúversére, A semmiesetre gondolni.

Összefüggésbe kerül a vers végének eme alakzatával a kötetben az időbeliség 
reflexiója, az elmúlás, elfelejtés témaköre, a mulandóban, az átmenetiben érzékelt 
vagy tételezett örökkévalóság, akár mint sajátos kompenzációs mozzanat. A kötet 
egyik kezdődarabja, a Mindenhez közelebb betűzi pillanatnyi, tartam és örök per-
manencia összefonódásait (ezeket Szirák Péter említett tanulmánya elemzi érzékeny 
összetettséggel). Az Élet és nem című blokk stílszerűen egyes dátumokat verscímek-
ként alkalmazó eljárása (ismeretesen Tandori honosította meg ezt a címadási szokást  
a magyar költészetben) helyenként olyan szövegeket vezet be, amelyek a hangsúlyo-
zottan a pillanatnyi vagy az átmeneti, az efemer mozzanataiban tételezik az örök idő, 
egyfajta megmaradás beállását, epifánikus jelenlétét vagy sejtetik azt, paradoxonok 
jelzéseiben, egyszer vizuális természeti jelenség kapcsán („pont kiderül amúgy, / süt 
szépen / a nap, / pár percig ez most már / biztos örökkön / így marad.”, [00/03/26]), 
máskor egy motorikus felfüggesztődés vagy tehetetlenség akusztikus apropóján 
(„csak / ottmaradtam / egyhelyben állni. Kis / csikorgás, / ezer évig.” [01/02/10]). 

Az elmúlás egyik konkretizációja a felejtés, Kukorellytől ismert módon, a cet-
likre való felírás és a leírtak elfelejtésének motívuma költészetének régi szereplője 
(ebben a kötetben pl. a Mint a gyermek, nézzél szerte versben, itt és a [00/03/10] 
„című” darabban felelevenítve a Vajdától és Kosztolányitól ismert „elejtem-elfelejtem” 
rímpárt, vagy a figyelemreméltó Élet és nem, ezeket ismételgetikben, ahol a „felejti 
előre” paradox időbeli alakzata kerül elő). A felejtés a semmit konnotálja, sőt idézi 
elő („Mert ez jutott eszembe. Nem jutott / eszembe, érdekes, pont semmi más. / 
Fölírod, elfelejted, nem tudod...”, A vonal). Ez a vers mintegy a várakozás attitűdjének 
kritikáját fogalmazza meg (a [d] versszakban), azt sugallva, a várakozás nem lehet 
igazából intencionális jellegű, hanem mondhatni felejtés eredményezi, a várás va-
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lamilyen célképzetének elfelejtése (lásd még a Mindenhez közelebb zárlatát vagy 
a [00/03/10] közepetájt: „mondjuk így, bevárom / az estét, // várom be, pedig nem 
várok amúgy, / csak ücsörgök, el- / üldögélek...”). A kötet egyik legsikerültebb vagy 
legemlékezetesebb hármas strófája e versben a semmit mint elmúlást szemlátomást 
úgy tematizálja, hogy a deixis lehetőségét problematizálja vele kapcsolatban: „Van 
olyan, hogy / semmi se számít, / fontos dolgok se, / a legfontosabb is semmi, / hogy 
senki / senkire se számít, // úgysem találod, / kár keresni, / hogy azonnal / másra / 
mutogatsz, ha / az elmúlásra // gondolsz, ha eszedbe jut, / hogy már véget / ért, 
amire vártál, / a Nagy Vacsora, az asztal rég leszedve, / vendég és személyzet /  
a semmibe hátrál.” (Figyelemreméltó a „véget” stílszerűen sortörés előtti elhelyezé-
se.) Akár sajátos költészetkritikaként is értelmezhető, ahogy e sorok sugallata szerint 
a semmi mint elmúlás, az elmúlás semmije nem megmutatható deiktikus módon.  

A várakozás eme semmije vagy nullája (amennyiben nem valami konkrétumra, 
valamifajta célképzetre vár) mintha azt implikálná tehát, hogy itt elfelejtik a várakozottat, 
sőt magát a várakozást (ez volna az igazi várakozás, ahol utóbbi nem pusztán afféle 
köztes fázis, eszköz a cél elérésében?). Ilymód a „várakozás” mint kifejezés, fogalom 
vagy szótári alak mintegy katakrézissé válik. Kapcsolatban áll mindezzel ugyanis 
az abbahagyás vs. befejezés (a metapoétikai szinten: metrikai konvencionalitás és 
nyelvi-írásjellegű véletlenszerűség) ambivalens, sőt egymást kölcsönösen romboló 
kapcsolata, eldönthetetlensége is, ahogy ezeket az Azt mondtam neki, bocsásson 
meg című darab egymásra vonatkoztatja: „És miközben beszéltem / hozzá, arra 
gondoltam, hogy ha befejezem / a mondatot, szóval abbahagyom, amit csinálok. 
/ Azonnal fölemelkedek, aztán majd meglátjuk. // Lesz, ami lesz. Így is történt, / 
kiegyenesedtem, és mondjuk így, vártam. Vagyis / épp az, hogy nem vártam, mert 
/ azonnal lehetett látni, mi van, hogy / nem törődik velem. Azzal, amit mondok / 
neki.” A várakozás itt első közelítésben a saját (beszéd)cselekvés kiszámíthatatlan 
hatásaira való figyelmezés volna, egyszersmind azonban a cselekvés semmisségé-
nek (!) realizálása, ami épp a várás alól húzza ki a talajt. Ez a beszédcselekvés maga 
a megszólítás aktusa volna, így a látszólag mindennapi jelenet (egyébként többek 
között a társadalmiság kommunikatív-szolidaritási alapjait firtató) artikulációja rejtett 
módon metapoétikai olvasatot is lehetővé tesz. Vagyis a költemény epikus-szcenog-
rafikus beszédhelyzete – egyébként sok versre jellemző vonás ez a kötetben – szinte 
elmaszkírozza azt a jelentéslehetőséget, hogy a beszélés ilyetén önjelenetezése  
a versírás műveleteit, a megfogalmazás, a szavak keresésének, hatásuk érzékelésének 
nyitott-experimentális folyamatát, ennek cezúráit („abbahagyom”), akár deficitjeit is 
bemutathatja, legalábbis érzékeltetheti (e deficitekhez és a korrelatív önkorrekciók-
hoz lásd pl. a [02/12/19] következő strófáját: „vagy nem, nem úgy, / aligha úgy van, / 
ahogy mondom, / nem kezdek, nem hagyom abba, / nem várok, el nem / rontom.”). 
Fölöttébb ironikus fénybe vonja ezt a folyamatot a megszólítás beomlása, semmis-
ségének megnyilvánulása a beszélő alany számára. A várakozásnak végül ennyi tétje 
marad: „Ha eleget vársz, végül mindenki leszáll...”, ahol egy másik megszólítás így 
konkretizálódik: „Be is mondják, hogy tessék leszállni.”

És valóban, a költészet státusza a társadalomban, illetve a tömegmédia által 
dominált nyilvánosságban a kötet egyik lényeges témájának bizonyul, más esetekben 
a fentinél jóval explicitebb módon (például mindjárt a kötet negyedik, Á, ja című, 
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diszkréten humoros versében; a szerzői énre vonatkoztatva a Felső című darabban). 
A nagy kérdés alighanem Kukorelly lírai beszélője számára is az, a modernség utáni, 
posztindusztriális társadalmi, ökonómiai, sőt mediális-világérzékelési rendben, a világ 
mint esztétikai fenomén profilírozásában milyen szerep juthat a művészetnek, jelen 
esetben a költészetnek. Mennyire tagozódik be utóbbi az esztétikai fenomén kulturális 
ubikvitásába (amelynek uralmát az ún. irodalomkritika ritkán szokta reflektálni), mennyi-
ben tud ez elé vissza- vagy ezen túlmenni, valamiféle differenciát (nem) jelölni ahhoz.

Talán ezek a dilemmák is hozzájárultak ahhoz, hogy Kukorelly e kötetében a köl-
tészeti hagyományokhoz fűződő viszony erőteljesebben észrevéteti magát. Jó néhány 
költőelődöt megidéz a korpusz, kezdve Balassival, akinél a szerelmi líra kódjából vett 
elemet mint a szerelmi hevület premodern fiziológiájának toposzát Kukorelly a költés 
ismétcsak önreflexív jelenetezésére, a lírai én motorikus-szomatikus érintettségének 
kifejezésére fogalmazza át (Mint egykor az apámmal). A kései Arany adja magát már 
a szerzőnknél kedvelt kertmotívum kapcsán is, de a kötet kontextusában a véges-
ségtematika (a halálmotívumhoz lásd Görföl Balázs Jelenkor-beli kritikáját), valamiféle 
gyászmunka elégikus hangoltsága is motiválja (vö. A kertem vad című darabbal). 
Babits a kötet legkifejezettebb költői önértelmezését kínáló, többféle költőszerepet 
(ön)ironikusan is distanciáló Én amellett, hogy zárlatában kerül elő szellemes módon 
(„de ne vegyél rá lassú mérgeket.”). További áthallások érzékelhetőek a kötet másik 
fontos témájának, a hitélmény- vagy Isten-komplexumnak a vonatkozásában Pilinszky 
irányában, például az Én múló földi örömökben éltem zárlatában („s megváltoztak 
azonnal / harmadnap / mindenek.”). Számos elemét tárgyalja a Kukorelly-líra szöveg-
közi utalásrendszerének Szirák Péter említett tanulmánya.

A kötet másik fontos motívuma, izotópiája a „maradás” jelensége, amely sa-
játlagos, kvázi-privát jellegű „statikus versek”-ké avatja Kukorelly e költeményeit. Ez 
a motívum több tematikus réteghez is kapcsolódik, egyrészt a költői szubjektivitás 
önmeghatározásának „belső”, másrészt „külső”, a „hazát” illető oldalán, egyáltalán az 
időtapasztalat vonatkozásában is fölöttébb jelentéses pozíciót mondhat magáénak. 
Az első síkhoz olyan versek kapcsolhatók, amelyek a Rilke-féle Herbsttag motivikájára 
utalnak, az ugyanezt a címet viselő vers (ebben: „Ülsz a napon kalapban.”), továbbá  
a (99/02/14) (ebben: „maradok, ez jó lesz, úgy is kell”, majd a zárlatban: „és ha tényleg 
akad olyan még, / akire igazából ennyire / sehol sem várnak.”) vagy a (00/03/10) című 
darabok („Valóban // nem rossz ennyire kimaradni. Maradni / kint, ahogy a / kutyák  
a bolt / előtt...”). Máshol a maradás az önkéntelen – ismét fiziológiai indexeket hordozó 
– helyben maradás komikus mellékzöngét sem nélkülöző eseményében mutatkozik 
meg: „nem / tévedtem, csak / ottmaradtam // egy helyben állni.” Ez a helyben maradás 
itt is mintegy konstituálja a versbeszéd deixisét a lírai én önérzékelésében is (vagyis 
nem autonóm deiktikus, megmutatási aktus és a vonatkozó énképzet vezet a maradás 
konstatálásához, hanem fordítva!), és lehetővé teszi a szemléltek megmutatkozását 
(visszatérő kép a falak megtekintése, József Attilára emlékeztető szcenográfiával: 
„Nézni szemközt a falat. A ház- / tetőket. Nem / az égig.”). Ez a „maradás” mint vala-
miféle szemlélődő kitartás, elidőzés – az örök idő fentebb említett indexét magán 
hordozó értelmében is – lehet a tétlenség köteten átívelő vezérmotívumának pozi-
tív oldala. (Ennek a tétlenségnek kommunikatív-hermeneutikai síkja is van, a hallás, 
de nem értés mozzanatának felértékelése: „Valahol fúrnak, / kiabálnak egymásra 
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gorombán, / hallod, nem érted, nem érted jól – ez / tetszik az Úrnak.”, Herbsttag.) 
Olyannyira, hogy az én paradox (éppen az én önhatalmát hatályon kívül helyező 
észlelési-szomatikus helyzetek epifániái által sugallt) „tartósságának” vizionálása mel-
lett akár a lakozás, sőt „haza” értelmében vett otthonosság megalapozójává válhat. 
Itt Kukorelly, ha lehet, még tovább emeli a költői-költészettörténeti téteket is: az Élet 
és nem, ezeket ismételgeti egyszerre kezdeményez párbeszédet a Kosztolányi-féle 
Hajnali részegséggel és József Attila Elégiájával. A hazában lét az itt- vagy helyben 
maradás (állás) vonzata (ismét ekképpen: nem a „haza” előzetes azonosítása vagy 
konstatálása vezet aztán a benne-léthez mint maradáshoz, hanem fordítva), lásd  
a zárlatban: „Aki mégis / pont ide áll, az / innen fog kiesni, // mert nem tud, vagy / mi, 
nem is / akar igazán / a dolgai közül jól / kimászni, kikerülni. / Ez a hazám.” (Érdemes 
lenne e költői kérdéskör artikulálásának alaposabban utánaeredni a kortárs lírában, 
hiszen például Markó Béla ugyancsak tavalyi kötete egyenesen A haza milyen? címet 
viseli.) A kötet nyitóverse (Parfait) szintén a „hazá”-ra kérdez, noha sejthetően kritikaibb 
távlatban, például annak társadalmias összetevőit firtatva (és így végződve: „a létezés 
zörög, / lovagon túl nagy páncél, / elfonnyad a haza.”).  

Kukorelly e kötetében az öregedés tapasztalata vagy a végesség anticipációi fon-
tos szerepet játszanak, ám igen diszkrét módon, tartózkodva például nosztalgikus vagy 
melankolikus hangnemtől. De különösebb önmegfigyeléstől is, inkább véletlenszerű 
mozzanatokat sorjázva (itt is érdekes lenne az összehasonlítás például Markó Egy mondat 
a szabadságról vagy Oravecz Imre Távozó fa című köteteivel). Másokra vonatkoztatva 
több esetben afféle előidejű gyászmunka sejlik fel (a „Balázs”-versek) vagy a gyászmunka 
deterritorializációja figyelhető meg (Ó, alt, öreg, ős, régies; 1958). A várakozás „kritikája”  
a transzcendens várására is kiterjed (az Élet és nem, ezeket ismételgetik zárlatában), amely 
metafizikai vagy transzcendens sík vonatkozásai (éppen a címadó versben) egyébként 
is nagyon visszafogott, helyenként áttételesen ironizált jelzésekkel illetődnek.

Kukorelly egyszerre alulretorizált és frivol versbeszéde, köznapiasnak ható 
versnyelve, rontott szintaxisa, váratlan grammatikai és jelentéstani effektusokat pro-
dukáló tördelési eljárásai ilyesféle belátásokkal vagy dilemmákkal, kérdésekkel szem-
besíthetik olvasóját. Vannak a kötetben ugyanakkor olyan versek is, amelyek alatta 
maradnak a fentebb bemutatott poétikai és szemantikai összetettségnek, például  
a Sistergés, aztán recsegés blokk inkább privát jellegű pszeudoepikus szövegei, bár 
az utolsó darab itt is talál (alighanem szó szerint talál, költői ready-made formájában) 
jellemzően kukorellys, egyszerre efemernek ható, ugyanakkor többértelmű (például 
szociális töltetű) képet (mintegy a „vasúton lakom” kijelentésbe írva át az Eszmélet 
záróstrófájának emlékezetes képét).

E líra egyszerre (Kukorellynél valószínűleg itt a legintenzívebb módon) depoeti-
zálja és poetizálja a (költői) nyelvet, amivel nem pusztán – a recepcióban már sokszor 
leírt – távolságot tart a magas irodalom nyelvi-stilisztikai-kanonikus kódjaitól. Hanem 
ebben a nyelvi közegben – sikerültebb darabjaiban –, e nyelvi közeg révén olyan 
tapasztalatokat és életformákat kísérel meg nyelviesíteni (vagy a nyelv peremén – lenni 
– hagyni), mint a gyászmunka, a nem-cselekvés (a természethez való viszonyban is), 
a paradox várakozás, lenni-hagyás, szenvtelenség és az általuk megnyilvánított, nem 
kevésbé többértelmű, többrétegű időbeliség. Az öregedés antropológiájának vagy 
a természetfölötti sejtésének kontextusában olyan ambivalenciatapasztalatok ezek, 
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amelyek megvonják magukat – az ilyesféle tapasztalatokra jellemzően kevés választ 
vagy kulturális magatartásreceptet kínáló – „a szingularitások társadalmának” (így 
Reckwitz számos nyelvre lefordított könyvének címe) életstílusától, ennek autenticitás-, 
affektivitás- és attraktivitáselvárásaitól, egyszóval a pozitivitások kultúrájától. (Kalligram)

LŐRINCZ CSONGOR

A második élet kezdetén
borbély szIlárd: bukolikatájban. idÿllek

„Minden jóravaló emberben egy Isten lakik; de hogy mely Isten – ezt nem tudom 
megmondani neked.” (Seneca Lucilus-hoz írt 41. leveléből) Ezt a Seneca-szemelvényt 
C. G. Jung idézi Az átalakulás szimbólumai című munkájában, melynek előszavában 
a szerző többek közt Kerényi Károlynak mond köszönetet 1911-es keletkezésű, majd 
negyven évvel később átdolgozott kötetének kritikai revíziójáért, majd az annak idején 
(a freudizmustól való eltávolodásának átmeneti korszakában), második életének kez-
detén magának is feltett kérdést intézi kimondva-kimondatlanul olvasójához: „Mi az  
a mítosz, amit te élsz?” – E kérdésfeltevés nélkül lehetetlennek tűnik megközelítenünk 
Borbély Szilárd posztumusz verseskönyvének világteremtését. Most elsősorban a hi-
vatásos befogadókra, kritikusokra, irodalomtudósokra gondolok, akiknek úgynevezett 
szakmai érdeklődése nemhogy nem elégséges indok a fellapozott Bukolikatájban 
„kijegyzeteléséhez”, a bevett elemzői apparátusok, akár magas fokú interpretációs 
készségek még kerékkötői is lehetnek annak a mentális metamorfózisnak, amely e 
szövegegység aurájában, illetve az e helyen egyáltalán nem pejoratív értelmű mezei 
olvasókban megvalósulhat.

Míg az Idÿllek alcímű verseskötet szűkebb-tágabb szövegkörnyezeteként szol-
gáló (még a szerző életében megjelent) Nincstelenek című regény fülszövegében  
a valóság mint olyan kérdőjeleződik meg – a mintegy metaszintre emelt, az elbeszélő 
világérzékelését, többiekhez való viszonyulását meghatározó prímszámrendszer örvén 
–, addig a mitikus (nem csak keretezésű, mindinkább) megformáltságú hosszúver-
sek, a Függelékben közölt Szinopszis „szerzői szándéka” szerint: az idő megállítására 
tesznek kísérletet. Újabb (avagy végső) valóságkísérletként is tételezhetnénk tehát a 
hagyatékból kiemelt, némileg kompilált ciklusokat. „A szerző belső borítón látható 
gyerekkori képe nagyon remélem, hogy szerkesztői hiba. Ez a gesztus az infantiliz-
mus határát súrolja. Lehetséges, hogy része annak a valóságreferenciának, amely  
a fülszövegben is megjelenik a GPS-koordinátákkal, de ezzel én akkor sem tudok mit 
kezdeni.” – hangzott el Milbacher Róbert részéről egy, a Nincstelenekről szóló 2013-as 
beszélgetés során. (Bozsoki Petra: Az elveszett nyelv nyomában, Jelenkor.net, 2013. 12. 
09.) Ha ilyesféle értelmezői érzéketlenség felmerülhetett a regény megjelenésekor, 
vajon a Bukolikatájban – ugyanazon GPS-koordinátákra (Túrricse falujára), valamint 
ugyanarra az immáron „felnőtt” képre (Borbély Szilárd) vonatkozó – valóságvonatko-
zásaival, időbeliségével mit kezdene az általában önnön koordinátáitól és képzetétől 
megfosztott mindenkori irodalomcsináló? Akinek kortárs közegét és műveinek nagy 
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részét Balassa Péter már 1986-ban (egy Örley-hajón tartott beszédében) kritika alá 
vonta, hiányolva „a válságát megnevező, néma végzetet mégis szóra bíró ember 
jelenlétét; egyszóval a kisszerű hanyatlásunk mélyén rejtőző elképesztő jelentőséget 
és nagyságot [...] a méltatlan körülmények és saját méltatlanságunk méltósággal 
való viselését...” Túlságosan általánosnak, sőt „tájidegennek” hathat mindez a jelen 
kontextusban (és terjedelemben), a Borbély-életmű ún. befogadástörténetének – e 
sorok írója szerint – ezzel együtt van egy ki nem mondott, egyes alkotói attitűd-
formálásokban megmutatkozó árnyoldala, ami éppen a Balassa által érzékeltetett 
hiátusokban, a szelíd nagyságot olykor kisszerűen konstatáló kortárs irodalmi közeg 
egy részének jelenléthiányában, eljelentéktelenülő műveiben lepleződik le, nem 
egyszer végérvényesen. Méltatlankodásnak azonban valószínűleg itt nincs helye. 
Mert e verseket olvasva napnál világosabb, hogy milyen fénytörésbe kerül az, aki e 
tájékot ismerősnek, bejárhatónak gondolja. A vakító Napba tekint. Mintha tükörbe...

„...A karosláda fölött falra akasztott / fakeretes kicsi tükör arra figyelmeztette 
az isteneket, / hogy a vágy nem a világuk része. Ha halott volt / a házban, a tükröt 
fekete szövettel letakarták. A / gyász a vágyakat is száműzte. De tudták, hogy a / 
test képe csábítás, és a rettegett arctól el kell / fordítni fejüket, mert aki belenéz, 
szörnyethal, vagy elveszti a lelkét.” (A Graiák ősz haja) Hogy mibe nézünk bele 
az istenek és istenasszonyok mindent látó szemével, avagy mit csévélünk fel az 
üres bádogvidérrel az antik attribútumokkal felruházott falusiak emelkedő égboltú 
kútjából, nagyobbrészt közölhetetlen marad. A többiről (tulajdonképpen legtöbbünk 
felmenőinek, esetenként közvetett-közvetlen környezetének magyar rögvalóságáról, 
közép-kelet-európai pusztáiról s népeiről, a városok peremén élők vagy a zsákfaluk 
lakóinak mikrouniverzumáról) talán a versekbe nyíló állattekintetek tanúskodhatnak 
leginkább: „...De a Manci / megrokkant ettől a szüléstől. Alig adott tejet. Ellenie / többé 
nem lehetett neki se. Még egy hónapig tartottuk, / de apám győzött, aki mondta, le 
kell adni. Anyám / nem akarta. Sírt, mikor elvitték. Manci szelíden lépett / fel a platóra. 
Tehénszeme éppolyan szomorú volt, / mint amikor megláttam először. Mélyfekete, 
jámbor és / szomorú. Istenem, Istenem, mormogta anyám, ne ítélj meg.” (A Tínószemű) 
„...Nagy / szemével nézett, amelyben semmi értelem / nem látszott, csak valami 
nyugtalanító / szomorúság.” (Árkádiai legelő, alkonyi angyal) A haszonállati sor pedig  
a többnyire nélkülöző, tengődő, nem pusztán a gazdasági gépezet által kizsákmányolt, 
gyakorta egymást is megkárosító, meglopó faluközösség sorsával kerül nemcsak 
függő, hanem már-már azonosított viszonyba. A mérhetetlenül méltatlan körülmények 
közé szorított családtagok, hozzátartozók, falu- vagy környékbeliek boldogtalan erejű 
képeiben időről időre viszont felsejlik valami abból a kisemmizettnek tetsző, mégsem 
teljesen nyomorúságos, örökké tartó valóságból (az istenek örökkévalóságából?), 
ami a miskei születésű, élete utolsó szakaszáig majdhogynem nincstelenül élő, 
szobafestőként dolgozó Tóth Menyhért „fehérfényű” festményein is – színről színre – 
kivehető: „A parasztemberek megőrzik súlyos földformáikat. A festő úgy sorakoztatja 
fel őket, mint a középkori oltárképek szentjeit. Nem fon glóriát a fejükre, a fény beléjük 
költözött, belőlük sugárzik.” (Fehér izzásban – Tóth Menyhért élete) Tóth Menyhért 
– akinek épp egy templombelső restaurálása közben, a festőlétrán fagyott el az 
egyik lába – miskei mitologémái mély rokonságot mutatnak Borbély Szilárd túrricsei 
titánjaival; akiknek átjárása van a József Attila-féle Külvárosi éj szövőnőinek álmait 
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holdfényből fonó bordás szövőszékek vagy a Tanításokba foglalt trágyás szekerű,  
a földet kenyérré kovászoló, durvaorrú parasztok, a tanyai viskókba világosságot 
hozó üvegöntők egyszerre áthatolhatatlan s áttetsző világába is.

„Jöjj, testvérkém, atyánk, a bujdosó nap / a távol falujába ballagott.” – kezdődik 
a Rög a röghöz című József Attila-vers. „Ekkor szaladt el a kerteken át, / és két évig alig 
láttuk. Éjszaka jött begubózva / ruhába, a kert felől felosont. Hajnalban már tova- / 
futott elmenekülve, hamarabb, hogy a hajnal rózsája / az ég alján szirmát kinyitotta.” 
– folytatódik Borbély Szilárd apáról szóló versének (A Deukalion Termelő Szövetkezet) 
egyik részlete. Hogy kiben mikor, milyen holtponton billen meg halkan ez az ismerős, 
emlékekkel elárasztott, elmúlástól átitatott kert, ugyanúgy kimeríthetetlen kérdés marad, 
ahogyan – Seneca szellemében – a végtelenségig kutathatjuk a bennünk lakó legbenső 
istenséget („A napok útvesztőjében / vezetője volt a többieknek.” – Ariadné öregkorában) 
–, Jung és Balassa Péter nyomán – életünk mítoszának megannyi méltó, örökkön élő 
alakját... a többi között a korábban méhecskéivel vándorló, kertje végének méhesében 
aranyszínű mézet pergető nagyapámmal, az egyik róla, a félmeztelenre vetkőzött, nap-
cserzett bőrű, kezében csordultig telt, nyüzsgő kaptárkeretet tartó, arcát tőlünk el, vagy 
inkább velünk együtt e rajzás felé fordító, valamiféle idilli tájba visszavegyülő, robosztus 
munkásemberről készült képen, mintha valóban aranykori fénytörésben...

Borbély Szilárd „idÿllizált” emberarcú határvidékei – az egykori „átkos” ántivilág 
korszakos megörökítésénél jóval túl – visszabillentenek valamit abból az újra és újra 
letarolt, infantilis módon képtelenné tett versvilágból, amely napjainkban se szá-
mokkal, se szavakkal nem képes elemelni minket talpalatnyi földünktől, de amellyel 
gyökeret sem ereszthetünk teremtő képzeletünk televényébe. „Lehet, az egészet 
csak kitaláltam, mert / emlékeimet elvették tőlem, a kegyes isteneknek hála.” (Ekhó 
a verandán) Akit e föld befogad, nem birtokolni fogja a múltját: emlékezni fog. (Bár 
senki sem tudja, „hogy kinek lép lába nyomába, aki itt jár.” – Merkúr a határba) Vé-
gére járhat a pletykálkodó olümposziak kénye-kedvének, a félisteneket robotoltató 
hatalmasok hübriszének, átkelhet a fakeretes kicsi tükör mélyén heverő szobákon,  
az árnyat adó fasorral szegélyezett földúton, ahol valaha, Szatmár felé, Petőfi is járha-
tott, hazavezetheti az angyalszobor előtt megmerevedő tehenet, az udvarra öntheti 
az apadó kút égbolt-göröngyeit. Árkádiai, avagy elíziumi mezei olvasóként szóra 
bírhatja saját végzetes némaságát. Számon kérheti a mindenséget kisemmizőket.  
A vakító Napba rugaszkodhat innen. „Az istenek izgatottan lesték e merészséget, amely 
/ megváltoztatta a tájat.” (A Deukalion Termelő Szövetkezet) Ha a szerzőhöz hűen van 
merszünk, ezt a kérdést is feltehetjük még a Nincstelenek szavaival, Borbély Szilárd 
újból felmerülő gyerekkori képével szembe nézve: milyen magány van közöttünk? 
„S akkor most visszatérek a többeshez. Ezen túl, mindenen túl, túl a sok születésen 
és a sok halálon, amíg a magyar írásosságnak bármi jelentősége lesz, a Nincstelenek 
tekintete nélkül nem leszünk el, akár vele tartunk, akár tiltakozunk ellene. Ezek nagy 
szavak, de maga a dolog igen egyszerű. Önmaga helyett gyerekkori énjét képzelte 
el, s a különbség végső jelzéseként fel is tette saját gyermekkori képét a könyv fülére.” 
(Nádas Péter: Én oly sok, Borbély Szilárd halálra, ÉS, 2014, február 28.)

A Bukolikatájban belső borítóján ugyanő látható. Egy második élet kezdetén. 
(Jelenkor)

PAPP MÁTÉ
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Tájoló, határsáv, prikulicsok
bodor ádám: az értelmezés útvesztői

 
Bodor Ádám legtökéletesebb kérdezői alighanem a Puzdra menedékház fölött el-
vonuló, amorf felhőkonvojok. Ám mivel a Radnai-havasok lejtőin folytatott, eszményi 
eszmecserékről tudomásom szerint nem áll rendelkezésre lejegyzett változat, az idén 
nyolcvanhat esztendős szerző gondolkodásmódjának megismeréséhez A börtön 
szaga című kötet kínálja a legtöbb kapaszkodót. A 2001-ben megjelent könyv meg-
rázó, gyönyörű, lírai és sötét. Jó arányban oszlik el benne a derű, a fagy és a fájdalom. 
Borzongató módon nyer benne igazolást a bezárás adta szabadság megélésének 
tapasztalata, de a Balla Zsófiának adott válaszok között elegendő tér jut a termé-
szetjárás, a történelem és a zene kérdésköreinek is. Erős volt bennem a gyanú, hogy 
ennek a valóságtól olykor kétujjnyira elemelkedő, szépirodalmi igénnyel megalkotott 
beszédfolyamnak a ritmusa, dinamikája, sűrűsége és gondolatgazdagsága aligha 
megismételhető. Furdalt a kíváncsiság, mi újjal kecsegtet, s képes-e legalább árnyalni 
az alcíme szerint tizenöt beszélgetést tartalmazó, 2021 végén a könyvesboltokba 
került kiadvány a Bodor-beszélgetőkönyvek magnum opusát.

Az értelmezés útvesztői. Elsőre kávéfoltos irodalomelméleti szöveggyűjtemény 
címének tűnhet a szókapcsolat. Viszont ha belegondolunk, könnyűszerrel helyet 
találunk neki a Bodor-kötetek gerincei között. Azok elvégre számos esetben valós 
vagy kitalált tájegységeket (A Zangezur hegység, Az Eufrátesz Babilonnál, Sinistra 
körzet, Verhovina madarai) neveznek meg, máskor meg bizonyos – obskúrusabb 
vagy pontosabban meghatározott – kirándulásokat (Megérkezés északra, Vissza  
a fülesbagolyhoz, Az érsek látogatása) visznek színre. S bár GPS-koordinátái az elő-
zőkénél kevésbé kisilabizálhatók, a Sehol is elhelyezhető ezen szempontrendszer 
szerint a Bodor Ádám-életmű terepasztalán. Úgyhogy ha megjelenik egy, a fülszöveg 
szerint „a pályakép belső alakulásaival, poétikai összefüggéseivel és műhelytitkaival” 
foglalkozó interjúgyűjtemény, annak címén merengve megkísérthet bennünket  
a gondolat, hogy a korpusz korábbi tételei felé tett befogadásföldrajzi manőverekkel 
találkozunk majd a lapjain. Ilyesmit ígér ugye az idézett paratextus is.

Mielőtt az ajánlat nyomába eredünk, engedjenek meg egy rövid exkurzust. 
Hadd áruljam el, hogy engem már a borító kép-szöveg komplexuma csalitosba 
vitt. A szürke, kövér betűkkel a szerző elmosódott arcképére vetülő csonkolt, ne-
hezen felfejthető palimpszeszt a talajvesztés tapasztalatával szembesített. Mintha 
a kötetcímet dúcolná alá vizuálisan. A ferdén, fejjel lefelé szedett, halvány sorokból 
kibogarászható egy, a Leordina című Bodor-novellában szereplő mondattöredék. 
Véletlen vajon, hogy a bekezdés, ahonnan a citátum származik, éppen a helyszín és 
a főhős (Leordina és Dina) viszonyát fejtegeti játékosan? És annak tulajdonítható-e 
bárminemű jelentés, hogy a címlapon jó néhány felszólító módú ige (kanyaríts oda, 
ne felejtsd, [...]gasd össze, keverj bele) olvasható? Mintha egy mágikus receptfüzet 
(tudjuk, melyik Bodor-karakter állított össze ilyet) utasításai közül másolták volna őket 
ide. Kontextusukból kimetszve mit sem érnek természetesen, így nem segítenek se 
mesét, se ételt költeni. Összezavarnak inkább, semmint, hogy kifőzhetnénk belőlük 
valami eredetit. Helyben vagyunk, Az értelmezés útvesztőinél.
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Az értelmezés útvesztőiben tizenöt Bodor Ádámmal készült interjú olvasható.  
A szövegek szinte végig a primer megjelenések sorrendjét követik, egy helyen bicsaklik 
csak a kronológia. A legkorábbit 2003-ban (két évvel A börtön szaga megjelenése 
és öt nappal Bodor Ádám Kossuth-díjjal való kitüntetése után), a legfrissebbet 2021-
ben („Most éppen járvány van.” [270.]) publikálták eredetileg. A kötet végén fel van 
sorolva a szövegek első megjelenésének helye – ez alapján a korpusz irodalmi- és 
művészeti portálra, művészeti-közéleti hetilapokba, valamint irodalmi folyóiratokba 
készült interjúkra osztható. A legtöbb textuson beazonosíthatók az azt eredetileg befo-
gadó platform kérdezésmódjai és érdeklődési horizontjai. Más a hosszuk, ambíciójuk, 
mások a lehetőségeik és a távlataik. Még akkor is, ha – amint azt a Bevezető sorok az 
olvasóhoz című nyitórészben elárulja nekünk – Bodor Ádám az újbóli közlés előtt néhol 
(„az élő beszéd lazaságait, spontán pontatlanságait” [6.] korrigálandó) hozzátoldott 
a válaszaihoz. A kérdések megfogalmazói között előfordulnak túlkészülők, rajongó 
típusok, penzumletudók és őszintén kíváncsiak. Nem derül ki, hogy annak idején 
személyesen, netán eleve írásban készült-e az interjú, jelen állapotában azonban  
a szövegek java igen kevéssé beszélgetésszerű. Emiatt úgy vélem, jellemzésükre nem 
feltétlenül az alcímben és a fejezetek címeiben szerepeltetett beszélgetés a legjobban 
passzoló meghatározás. Kivétel ez alól a könyvbe került két tegeződő interjú, Selyem 
Zsuzsa és Jánossy Lajos beszélgetései, valamint az általam az említett kettő mellett 
a legtartalmasabbnak, leginkább ihletettnek érzett szöveg, amelyben Karácsonyi 
Zsolt a kérdező. (Ahogy a Sinistra körzet vagy a Verhovina madarai olvasása közben 
is magától értetődőnek érezzük azt, hogy egyik fejezetről a másikra az elbeszélés 
perspektívája megváltozik, valahogy itt sem szisszenünk fel, gyanakszunk szerkesztői 
figyelmetlenségre, és kérjük számon a magázódó másik tizenhárom beszélgetés 
irányába való egységesítést. A szóban forgó két szöveghez annyira passzol ugyanis 
a bensőségesebb, tegező viszony. És ki tudja, az is lehet, hogy e formai játék nagyon 
is tudatos, és az előbb említett prózaszerkezeteket idézi meg.)

A már szóba hozott Bevezető meglehetősen különös nyitány. Kezdőmondatából 
mintha némi szabadkozás volna kihallható: „Mielőtt komolyan bosszankodni kezdene 
a beszélgetések során esetleg vissza-visszatérő toposzok, motívumok fölött, a tisztelt 
Olvasó türelmét és megértését fogom kérni, egyszersmind megpróbálok bizonyos 
részletek ismétlődő jelenlétére magyarázattal szolgálni.” (5.) A motívumok, gondolat-
futamok többszöri előkerülésének egyszerűen az az indoka, hogy az életút különböző 
szakaszaiban feltett hasonló kérdésekre a szerző nagyon hasonló módon válaszolt, 
az akkori reakciói csonkítását vagy mellőzését pedig nem tartotta helyénvalónak. 
(Helyesen!) Az egyes textusok a maguk teljességében, netán bővítve kerültek tehát 
a gyűjteménybe. Ám azon sem felesleges tán tűnődnünk egy keveset, hogy a tizenöt 
interjúszöveg integritása mellett érvelő, illetve az ismerős részletek visszatéréséért 
az olvasó megértését kétszer is kérő előszó vajon nem Az értelmezés útvesztőinek 
kötetként való olvasása ellenében tesz-e javaslatot? Így van vagy sem, nekem az  
a tapasztalatom, hogy egylevegővel a könyvön végigérni nem túl kellemes. Zsúfoltnak, 
redundánsnak hat – de hisz Bodor Ádám előre szólt –, akár egy túl hosszúra nyúló 
remixlemez. Amelyen azért, ha jobban fülelünk, felfedezhetünk jó néhány szokatlan, 
frappáns szekvenciát. Számomra épp ezen apróbb változtatásokkal, hosszabb-rö-
videbb formában visszatérő passzusok jelentettek izgalmat az összeállítással való 
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alaposabb ismerkedés során. A címlap kapcsán fentebb már az olvasó elé tárt zava-
rom nemigen enyhült ugyan az előbeszéd megismerését követően sem, ám egyre 
felszabadítóbban hatott rám, hogy hagyhatom rászedni magam. Hogy a szemlélődő 
rácsodálkozás lehet a helyes befogadói stratégia. Hogy bátran igazíthatom az attitű-
dömet azon erdőjáró tapasztalatához, aki meglepődött bár, de kétségbe nem esett, 
amikor összezavarta a tájolóját néhány tréfás kedvű prikulics.

A kötetbe válogatott interjúkban többször terítékre kerül a magány, a szabad-
ságigény, illetve a természet közelségének összefüggésrendszere – akár A börtön 
szaga lapjain. Itt is felsejlenek a Radnai-havasok lejtőinek kontúrjai, színre kerülnek 
rövid és hosszabb italok, a Bodor-elbeszélésekben is oly fontos szagok és illatok. Szó 
esik szegénységről, cenzúráról, rezignációról, a valóságos és képzeletbeli topográfia 
egybeolvashatóságának kérdéséről, ahogy elő- előkerül a kérdezőknek az életrajzot 
és az életművet lépten-nyomon egymásra olvasni szándékozó ügybuzgalma is.

A börtön szagához hasonlatosan a konspiráció és az inspiráció adják a fő szóla-
mokat. Előbbi természetesen az egész élet(műv)et meghatározó, börtönbüntetéssel 
végződő kolozsvári szórólapozásra, utóbbi a Bodor-œuvre alkotáslélektani hátterére 
vonatkozik. (Az inspiráció persze oly módon is felmerülhet, hogy a kérdezők A börtön 
szagának egyes passzusaiból merítenek gyakran ihletet. Igaz, akár imponáló is lehet, 
hogy a kollégák kútfőként használják a huszonegy éve megjelent kitűnő kötetet.) 
Kiderülnek továbbá apróbb és jelentősebb életrajzi részletek, megmutatkoznak  
a szerző által Erdélyben megtapasztalt sokszínűség árnyalatai, megtudjuk megint, 
hogy Bodor Ádám nem túlzottan rajong az írásaiból készült filmadaptációkért, és 
több beszélgetőtársával megosztja azt a keserű felismerést, hogy a nagyra hízott és 
átszabott Kolozsváron nem találja már honvágya rekvizitumait, de a „beköltözöttek 
Budapestjét” (133.) sem érzi magáénak teljesen.

Higgadtság, empátia, sztoikus életszeretet, indulatmentesség és óvatos derű 
rajzolódik ki Bodor válaszaiból. A politikai folyamatokat és a társadalom működését 
komplexen látó, sokat tapasztalt egyén világlátása ez. Az olyasféle kijelentéseknek ad 
fedezetet, mint mondjuk ezek itt: „Az ember a demokráciában pont olyan boldogtalan 
tud lenni, mint a zsarnokság körülményei között.” (13.); „Azzal, hogy az ember kilép 
egy politikai börtön kapuján, még távolról sincs a dolog elintézve.” (125.)

A beszélgetések ürügyéül szolgáló pillanatok – a Kossuth-díj átvétele, az Írószö-
vetségből való kilépés indoka, a Prima Primissima-átadó vagy egy kerek évforduló –  
a legkönnyebben feledhető, a legkevésbé markáns momentumok. Jóval maradóbbak 
az abszurdba hajló önéletrajzi hangoltságú karcolatok. Mind közül a legszórakoztatóbb 
az elmaradt találkozásról, a hideg éjszakáról és a szűk ágyra dőlő, kekszdarabokkal 
feldíszített karácsonyfáról szóló, hangosan felnevetős tárcadarab (10–13.). Személyes 
kedvencem pedig a medvékről mondott, nem éppen mézesmázas mondatcsokor (130.).

„[A] világ, benne az ember: egy titkokkal teli bőrzsák” (144.) – mondja Bodor 
Ádám, aki megítélésem szerint akkor érzi igazán magáénak a válaszadói szerepet, 
amikor egy váratlan vagy már rengetegszer hallott kérdésre adott anekdotikus kitérő 
után letaglózó paradoxonnal felelhet. Ilyesmire jelentenek példát az alábbi szöveghe-
lyek. Mint mondjuk ez: „Konzervatív polgári értékek tiszteletében nőttem fel, langyos 
késztetések közepette, sokáig fogalmam se volt, mit szeretnék igazán csinálni. Aztán 
jött a megváltás, a börtön.” (92.) Illetve ez is: „A hősiesség számomra úgy lepleződött 
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le, hogy nem találkoztam vele.” (101.) Ide kívánkozik az is, hogy „deviáns látásmód, 
túlzó csodálat, mitikus elfogultság nélkül művészi alkotás sem létezik” (220.). A mun-
kamódszeréről Bodor nem szívesen beszél, és ha igen, akkor sem túl sokat árul el. 
Emiatt az egész életmű szempontjából megvilágító erejű lehet a most következő 
kijelentés: „Én tehát úgy látom, ezek az emberek, akikről írok, jobbára szerepjátszók, 
érzelmeiket, gondolataikat titkolják, és ilyen vagy olyan viselkedésük, de leginkább 
rezignációjuk burka alatt valami megsemmisítő magány sejthető.” (247.)

Hogy az említett egyedüllét a Bodor Ádámmal készített interjúknak is sajátja-e, 
azt kinek-kinek magának kell eldönteni. Mindenesetre Az értelmezés útvesztőinek 
főhőse készséges és felkészült válaszadó, mégis számít nála a pillanatnyi hangulat, 
kedélyállapot, szimpátia. Azért nem tanácsos kihagyni a kötet kevésbé sikerült da-
rabjait, mert előre nem tudható, mikor fordul egy nagyot a szöveg, s egészül ki új 
elemmel vagy beszéltetik el más nézőpontból az írónak egy korábban már megismert 
sztorija. Amiatt is figyelmet érdemelnek ezek a szöveghelyek, mert emlékeztethetnek 
bennünket Bodor Ádám prózapoétikai eljárásaira.

Az értelmezés útvesztőinek ezen nem is ritka részei mintha egy keskeny, furcsa 
sávra hívnák fel a figyelmünket, ahol összeszikráznak az elbeszélés és az interjú műfaji 
sajátosságai. Bodor Ádám felnagyítások és alulfogalmazások trópusaival szívesen élő, 
iróniában ázó, bölcs mondatai eszünkbe juttatják a Bodor-hősök retorikai manővereit. 
Vajon kontextusából kiragadva el tudnánk-e dönteni, hogy a következő mondat 
valamelyik prózából, vagy az interjúkötetből származik: „Úgy tűnik, mintha nagyon 
fontos évek át lettek volna aludva.” (126.) A helyes döntés meghozatala – felteszem 
– izzasztó pillanatokat hozna a szerző avatott filológusainak is.

Akadnak művészek, akik szemlátomást szívesen értelmezik az alkotásaikat. Bodor 
Ádám nem tartozik közéjük. Ahogy ebben a könyvben is többször leszögezi, az őt 
meghatározó és igazán foglalkoztató dolgokra inkább a prózáiban keres lehetséges 
feleleteket. Novellák és magukat regénynek láttató ciklusok burkába rejtve beszéli el az 
őt mélyen érintő kérdéseket. Nem mulasztja el tudtunkra adni, hogy a válaszadó nem 
a legkomfortosabb szerep neki. És igaz ugyan, hogy az írói életműben előszeretettel 
alkalmazott ismétlések, variációk vagy elhallgatások a kötetbe válogatott beszélge-
tésekben is lehetőséget kínálnak egy-egy önfeledt szlalomra a hermeneutika fekete 
pályáinak meredélyein, az interjú számára azért inkább határterep.

„A határ és vidéke, bárhogy is nézzük, mindig sokkal izgalmasabb hely, mint 
az ország belseje” – olvassuk A börtön szaga lapjain (Bodor Ádám: A börtön szaga 
– válaszok Balla Zsófia kérdéseire, Magvető, 2001, 13–14.). Úgyhogy bármennyire 
bosszantók a szerkesztési processzuson két ízben átesett szövegekben maradt 
elütések, a fejüket itt-ott felütő egyeztetési hibák, és bármily csekély életrajzi vagy 
alkotáslélektani tónussal gazdagítja is jelen kötet A börtön szagát, az interjúválasz 
és az apokrif prózatöredék közötti műfaji határsáv felfedezésének lehetősége miatt 
mégiscsak izgalmas kalandot jelent nekivágni Az értelmezés útvesztőinek. (Magvető)

VASS NORBERT
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Kaméleonpróza
vonnák dIána: látlak

Szikes talajon kéklő vízér, deltáján aranysárga, lombszerű foltok. A Látlak című novel-
láskötet borítóján szereplő kép, Kirják József nagyszerű felvétele különös látásmódot 
tükröz, a Kiskunságot madártávlatból, a bejáratott vizuális sémáinktól eltérő módon 
láttatja. A fotó remekül illik Vonnák Diána debütáló kötetéhez – a szerzőt szintén  
a sablonos formálásmódtól eltérni igyekvő attitűd jellemzi, a Látlak a kötetszerkezetet, a 
narrációs megoldásokat, a kép és szöveg viszonyát tekintve meglepetésekkel szolgálhat.

A folyóirat-publikációk alapján korábban is tudható volt, hogy Vonnák Diána 
írásai kiérlelt prózanyelvről tanúskodó munkák, melyek nem csak poétikai jellemzőik 
miatt méltók a figyelemre. Az írások többsége értékes gondolati maggal rendelke-
zik, érzékeny témákat jár körül – e jellemzőknek pedig a nagyszerkezet rendkívüli 
módon kedvez. A kiadvány tág értelmezési tartománynak teret adó fejezetcímek 
alatt rendezi három ciklusba a novellákat (A figyelmemet követeli, Vér és víz, Meddig 
érünk el), melyek különböző elbeszélőket szólaltatnak meg. A szerző Látlak – de ki 
vagyok én és honnan nézek? című műhelyesszéjében szereplő meghatározása szerint  
a novelláskötet kísérlet tizenhét hangra: „Azt akartam megnézni, mi történik, ha nem 
egyetlen fix pontból nézek a világra, mekkora fesztávon marad belakható számomra 
nagyon különböző férfiak és nők, gyerekek és öregek hangja. Azt szerettem volna, 
hogy ne az én magyar, budapesti világom hangszerelje őket, ne innen lássunk rájuk: 
a távolság ne legyen egzotikus, a szegénység ne legyen romantizált vagy óvatosko-
dóan megrajzolt, a gazdagság ne legyen elidegenített. Kaméleonprózát akartam írni, 
antropológusprózát, közelítéseket.” (nyugatiter.blog, dupla sorköz, 2021. október 7.) 
Vonnák Diána kísérletének tétje tehát jelentős – komoly mesterségbeli tudást igényel, 
ugyanakkor az író technikai eszköztárának próbáján jóval túlmutat.

A Látlak írásai rendszerint erős képpel, in medias res nyitnak, a kezdőmonda-
tok a helyszínre és a szereplők személyére vonatkozó támpontok nélkül vezetik be  
a prózavilágba az olvasót: „A vörös zsírcsepp lustán elterül a felszínen, összevegyül a 
többivel.” (25.), „Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel.” (83.), „Mint a novemberi 
fagyban a birsalmának, olyan ráncos volt az arca, szinte látni lehetett a töpörödést, 
mint a természetfilmek felgyorsított videóiban.” (209.). A novellák működési mechaniz-
musa könnyen leírható, mégsem mindennapi: a fentiekhez hasonló felütések sajátos 
szövegtérbe rántanak, ahol a miliő, a szereplők identitása és a személyközi viszonyok 
késleltetett módon rajzolódnak ki. A novellák előtt fényképek (a szerző saját felvételei) 
állnak, melyek nagyban hozzájárulnak az atmoszférateremtéshez – a legtöbb esetben 
sejtelmes képet adnak a novellatémákról. A kötet erénye, hogy a fotók funkciója nem 
a puszta illusztráció, a képek a szövegeket további jelentéstartalmakkal telítik, ezért is 
sajnálatos, hogy egyes felvételek (a fekete-fehér fotók felbontása és méretezése miatt) 
kevéssé tudnak érvényesülni (Kármentesítés, 46., Közel menni, 108., Ugyanaz a vér 
kering, 120., Mintha az árnyékom lennél, 134., Mozdulatlan víztükör, 148., Két halál, 198.).

A narráció szintjén érvényesített információvisszatartás minden esetben a Von-
nák-novellák hatásos eljárása. A Röpképtelen madár című, tériszonyos novellában 
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például csak a negyedik oldalon derül ki, hogy Iván, a tizenéves, ukrán srác azért 
találkozik szülők nélkül nevelkedő, különcnek tartott szomszédjával, hogy a fiú biz-
tosító-felszerelés nélkül felmásszon a százhét méteres Moszkva-hídra, ahol madár-
távlatból láthatja a sanyarú világot („Ezt mondja mindig, entrópia, Iván, értelmetlen, 
kibaszott káosz, föntről szép, nem kell tőle félni” [44.]). A fanyar humort mozgósító 
Préda egy középkorú férfi késleltetve ütemezett szólamában beszéli el a hétköznapok 
abszurditását: a kantinba menetrendszerűen érkező nyugdíjas néni rendszeresen 
kilopja a férfi főzelékéből a fasírtot, amit a narrátor minden alkalommal fájón vesz 
tudomásul. A férfi moralizáló szólama stílusgyakorlatként is értelmezhető, melyben 
érdekes kettősség detektálható: a novella – az egyoldalú látásmódtól mentes kötetre 
jellemzően – a narrátor előítéletes gondolkodásáról és empatizáló viszonyáról egya-
ránt tanúskodik, és plasztikusan írja le az érzéketlenség és humánus hozzáállás közötti 
billegést: „Lapítja az ínyével a fasírtot, fogai tényleg csak dísznek vannak. Néha még 
a könnye is kicsordul közben, most sajnáljam? Nem is tudom, direkt csinálja-e, mint 
azok az óbégató bérkoldusok, vagy tényleg ilyen szar neki. Jó, valószínűleg tényleg 
elég szar.” (19.) „Jobban belegondolva tényleg sajnálom, remélem, a saját anyám 
nem fogja ezt csinálni, ha nyugdíjba megy. Mondtam is neki, hogy adok pénzt, csak 
szóljon. Úgy meghatódott, hogy kisfiam, nincs még egy olyan angyal, mint te. Ennek 
a néninek meg lehet, hogy senkije sincs, vagy egy alkoholista fasz a gyereke. A férje 
is biztos verte. Bár az is igaz, hogy ha segítesz magadon, az isten is megsegít, én se 
a Rózsadombon nőttem fel, aztán mégis tisztes megélhetésem van. Na mindegy. 
Így legalább nem kell gondolkodnom, hogy melyik alapítványnak adjak pénzt, nincs 
kockázat, hogy ellopják. Tulajdonképpen lehetnék bőkezűbb is, beleférne, vehetnék 
neki néha egy saját adag kaját, külön tányérban” (21.).

Az értelmezés támpontjait elbizonytalanító, késleltetésen alapuló effektus több 
szinten is érvényesül. A Látlak legjobban sikerült darabjai között említendő Ugyanaz 
a vér kering a befogadó prekoncepcióit írja folyvást felül. A novella első lapjain 
szereplő utalások alapján megtudjuk, hogy a narrátor gyermekágyas anya, aki nagy-
mamájánál tölti a lábadozás időszakát. Az viszont rendkívül lassan derül ki, hogy  
a házban gondozott csecsemő nem az elbeszélő gyermeke; a nő deprimált szólama 
(„Nem akarok a gyerekre nézni, csak még jobban szivárog tőle a mellem, az is elég, 
hogy hallom a nyöszörgését. Ha nem vigyázok, a mama a kezembe nyomja.” [123.]) 
pedig nem posztpartum depresszióról vagy magzatelhajtás miatt érzett fájdalomról 
tanúskodik – a megrázó érzetekről számot adó narrátor béranya, aki egy profitori-
entált intézmény részeként volt kénytelen életet adni egy gyermeknek: „Kajapénzt, 
ellátást kilenc hónapig adnak, egy hónap bentlakás, tizenegyezer dollár a végén. 
Felárat kapsz, ha kínainak is megcsinálod, kacsintott az orvos, mikor az orrom elé 
tolta a szerződést.” (129.)

Vonnák Diána novelláinak többségében intim közelségbe kerülünk a narráto-
rokhoz. A Látlak jelentős darabjai szólnak a női test kiszolgáltatottságáról: a Mozdu-
latlan víztükörben egy középkorú nő a változókorral járó testérzetekről számol be; a 
testképzavarral küzdő tizenéveshez kötődő szöveg az Ár ellenben megejtően szól az 
önéheztetés okairól, a közvetlen környezet ellenséges reakcióiról és a marginalizálódás 
lelki hatásairól; a Közel menni a kelet-ukrajnai háborúról tudósító férfi perspektívájából 
láttatja a frontvonal eseményeit dokumentumfilmesként rögzítő Kátya abortuszának 
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körülményeit; a Himaláján játszódó Akklimatizáció elbeszélője pedig a tibeti szerzetesek 
között élő angoltanár szexualizált női testtel kapcsolatos tapasztalatairól számol be: 
„Bejelentem, hogy a városba kell mennem, pedig senki nem kérdez. Mikor reggelente 
iskolába mennek, úgyis kiürül a kolostor, csak az öreg szerzetesnők ülnek a konyhá-
ba húzódva. Eliszkolok. Hagyom magam eltévedni, a sebtében épülő házak között 
megdugnának a vendégmunkások, ha hagynám, nevetve nyúlnak a mellem felé, de 
közben egymásra néznek inkább, mint a szemembe. Jólesik a közönségességünk  
a kolostor után, és szerencsére egyáltalán nem érdekli őket, hogy ki vagyok. Emelem 
a tétet, egyetlen nőként whiskyt rendelek, és rágyújtok az illegális kocsma-boltban. 
A reakciókon látom, hogy ezzel mindenre kiterjedő szexuális ajánlatot tettem. Inkább 
gyorsan menekülőre fogom.” (10–11.)

A fentiekhez hasonló bekezdések kapcsán kézenfekvő volna bejáratott megál-
lapításokat tenni, úgymint: a novellák tabudöntő módon szólnak tipikus női sorsokról,  
a szövegek a női témákat hitelesen mutatják be stb. Vonnák Diána rafinált írásai 
azonban sajátszerűbb értelmezői figyelmet érdemelnek.

A Látlak az olvasói reflexeket kijátszva formálja a narrátori identitást. A novellák 
jelentős részében több oldalon keresztül nem derül ki az elbeszélők társadalmi 
neme. A Kármentesítés című írás például csak az ötödik lapon teszi nyilvánvalóvá, 
hogy az ösztöndíjas időszakát töltő építész férfi, aki egy (a térbeli referenciák alapján 
[Orot-domb, Lavr-hegy]) fiktív ország területrészének rehabilitációjáért felel, és aki 
a kétes karrierépítés reményében hagyta hátra családját. A Tengeribetegségben az 
első oldalakon szereplő attribútumok alapján következtetünk a központi karakter 
társadalmi nemére („Felpattintok egy sört, idegesít a melltartóm a hőségben” [99.], 
„Rúzs nélkül mindenkinek nyershússzínű a szája, muszáj felkenni, pedig amúgy nem 
sminkelek” [100.]); a családi hajóúton játszódó novella explicit módon is szól a leszbikus 
nő és a lánya nemi orientációját elutasító édesanya konfliktusoktól terhelt viszonyáról.  
A Dagályban ugyancsak lassan, az olvasói előfeltevéseket felforgatva mutatkozik meg 
a narrátori identitás, amikor a kisiskolás lányával egy tengerparti faluban megtelepedő 
elbeszélő Emily nevű egyetemi szerelméről és a várandósságának történetéről számol 
be. A megszólalók identitását biztos kézzel lebegtető szerző eljárása korántsem öncélú 
– a szexusra vonatkozó utalások értelmezői sémáinkat provokálják, az interpretációt 
feltételező előítéleteket bontják le. A földrajzi szempontból is rendkívüli tágasságot 
mutató (többek közt Észak-Skóciában, Ukrajnában, Tibetben, Magyarországon vagy a 
Közel-Keleten játszódó) Látlak darabjai olyan prózavilágba húznak, ahol a megszokott 
olvasói prekoncepciók felfüggesztésével nyitottabb értelmezői viszonyulás kezd mű-
ködésbe lépni. Első kötetben mindezt megvalósítani nem kis teljesítmény. (Jelenkor)

MÁRJÁNOVICS DIÁNA
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Randevú egy fenséges 
kuplerájban....
zeleI dávId: (Post)boom. kritikák és esszék a 20-21. századi sPanyol-amerikai irodalomról

Második önálló kötetének nyitófejezetében Zelei Dávid azzal a gondolattal kezdi  
a nagy latin-amerikanista kolléga és pályatárs, Soltész Béla könyvének recenzeálását, 
hogy a kortárs magyar irodalmi mező tele van a társadalomtudósként, novellistaként 
és útirajzok szerzőjeként is izgalmas életművet magáénak tudható Soltészhoz hasonló, 
sokoldalú szerzőkkel, akik több, egymástól olykor meglehetősen eltérő területen 
fejtik ki párhuzamosan a tevékenységüket, és képesek maradandót alkotni. Ahhoz, 
hogy Zelei is beletartozik az általa említett posztmodern polihisztorok díszes társa-
ságába, nem férhet kétség. Zelei ugyanis egyszerre történész, hispanista irodalmár, 
szerkesztő, esszéista, alkalmi futballszakértő, a világirodalom itthoni recepciójának 
és koncepciójának lelkiismeretes kutatója és ösztönzője, a kortárs magyar folyó-
irat-kultúra feltérképezője és legavatottabb ismerője, valamint a világirodalom és  
a magyar irodalom berkeiben ugyanolyan otthonosan mozgó, Bodor Béla-díjas kritikus. 
„Zelei Dávid mára az irodalmi élet egyik fontos szereplőjévé vált” – írta nemrégiben 
Bedecs László az Élet és Irodalom hasábjain. A kijelentést annyiban árnyalnám, hogy 
meglátásom szerint Zelei az utóbbi évtized irodalmi és folyóirat-kultúrájának nem-
csak megkerülhetetlen és meghatározó figurája, de egyúttal irányadója és alakítója 
is egyben. Döbbenetesen sokrétű életművét lassan másfél évtizede építi konzek-
vensen és kitartóan, példaértékű elhivatottsággal és alázattal. A 2015-ös Világtalanul 
címmel megjelentetett hiánypótló világirodalomkritika-antológia, majd a 2020-as, 
más szempontok alapján ugyanolyan hiánypótlónak számító Folyó/irat/mentés után 
2021 végén egy újabb kötettel jelentkezett, melynek fókuszában a spanyol-amerikai 
irodalom Borgestől Vásquezig ívelő, közel egy évszázados történetének prózatermése 
áll. Scholz László immáron klasszikusnak számító A spanyol-amerikai irodalom rövid 
története című monográfiája után, melyet maga a szerző is nagy inspirációnak tart, 
rizikós megállapítás újabb hiánypótlást emlegetni a témában, mindazonáltal mivel 
Zelei könyve bevallottan nem szisztematikus irodalomtörténet és nem úgy szinteti-
záló jellegű, mint Scholz munkája, megkockáztatható, hogy egy újabb hiátuskitöltő 
kötettel állunk szemben. Hogy pontosan miért is, arra a következő bekezdésekben 
próbálok majd meg válaszokat adni.

A (Post)Boom. Kritikák és esszék a 20-21. századi spanyol-amerikai irodalomból 
Zelei 2009 és 2021 között megjelent, hosszabb és rövidebb kritikáinak, tanulmánykriti-
káinak és esszéinek kronologikusan egybeszerkesztett gyűjteménye. Az időrendiség 
kritériumát nem az írások megjelenési dátuma, hanem a szövegekben elemzésre 
kerülő könyvek, szerzők és tendenciák irodalomtörténeti összefüggése és egymásra 
rakódása határozza meg. Így jutunk el a nagy latin-amerikai boom előfutáraitól (Bor-
ges, Sábato, Onetti és Rulfo) a hatvanas évek végén felbukkanó, nemzetközi hírnévre 
szert tevő írógeneráció kulcsfiguráin (Márquez, Fuentes, Cortázar) át Roberto Bolaño 
életművéhez és a boomon túli világba (Samanta Schweblin, Juan Gabriel Vásquez, 
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Diego Trelles Paz). A kötet törzsanyaga tehát három, kronológiailag egymásra épülő 
nagyobb fejezetbe szerveződik: míg az első fejezet a boom hatástörténeti előzmé-
nyeivel és a világirodalmi jelentőségű latin-amerikai robbanás utólagosan kanonizált 
megalapozóival, a második fejezet magával a boommal és annak kulcsszerzőivel 
foglalkozik, a harmadik fejezet pedig a „fellendülést” követő időszak írónemzedé-
keinek műveit elemzi. Ezenfelül a kötet el van látva még egy kellőképpen szemé-
lyes hangvételű előszóval, két végpontján, mintegy bevezetőként és kivezetőként 
pedig találunk egy-egy, a magyar–latin-amerikai kulturális és irodalmi kapcsolatok 
szövevényes viszonyrendszerébe belemerülő, rövidebb fejezetet. Zelei egy, a Vad 
Nyomozók kapcsán megalkotott, találó és jellemzően humoros metaforáját használva 
és visszaolvasva magára a könyvre, egyfajta tripla Big Mac szerkezettel állunk tehát 
szemben, melynek értelmében a terjedelmileg is vékonyabb és tematikailag is elté-
rő kezdő, illetve záró fejezetek egy hamburgerzsemle tetejeként és aljaként veszik 
közre az irodalomtörténetileg összefüggő, a boom problematikája, illetve Vor- és 
Nachlebenje köré elrendezett három vaskosabb részt.

Az ilyen, utólagosan egybeszerkesztett, gyűjteményjellegű kötetekkel kapcso-
latban jogosan merülhet fel két komoly aggály. Egyfelől mennyire lesz egységes 
egy tizenkét év leforgása alatt különböző helyeken publikált, műfajilag sem egészen 
homogén írások füzére? Másfelől pedig mi motiválja és legitimálja a korábban már 
megjelent szövegek kötetbeszervezését? Az első kérdésre megpróbálok jómagam 
válaszolni, míg a második felvetés esetében inkább átengedem magának a szerző-
nek a szót. Megítélésem szerint bár a könyv egy hosszabb periódus írásait szervezi 
egybe, és tetten érhető benne egyfajta műfaji sokszínűség, hiszen egyes köteteket 
pellengérre állító kritikák mellett helyet kapnak nagyobb merítéssel dolgozó esszék, 
nekrológok, fordításkritikák és lábjegyzetekkel ellátott tanulmányok is, meglepően 
egységes, mind stilárisan, mind tematikusan; a fentebb már részletezett kronologi-
kusan felépülő szerkezet pedig kirajzol egy olyan irodalom- és kultúrtörténeti ívet, 
mely mentes az ismétlésektől és redundanciáktól. Az egybeszerkesztett kötet így 
sokkal közelebb áll egy kevésbé szigorú és kevésbé száraz, viszont a tárgyalt térség 
természeti és kulturális valóságának sokszínűségét kellőképpen tükröző, olvasmányos 
irodalomtörténeti munkához, mint egy egyszerű kritikagyűjteményhez. Nem csoda, 
ha maga a szerző is „valamiféle területi-tematikus-történeti (TTT!) alapon szerveződő 
konceptkötet(ként)” (9.) definiálja. És hogy ezeken felül mi legitimálja a kötet létezését, 
arra talán tényleg maga Zelei adja meg a legegyértelműbb választ: szándéka nem 
más, mint egy jól olvasható, ám annál mélyebb és szédületesen komoly háttéranyagot 
mozgató kötetben lebontani „a magyar olvasó csekély számú, ám annál szívósabb 
konvencióját a térségről és irodalmáról” (8.). Tekintetbe véve a kötetben központi 
jelentőségű boom fogalmát és Zelei fogékonyságát az önironikus nyelvi fordulatok 
irányába, a „lebontani” helyett talán találóbb lenne egyenesen a szétrobbantani 
kifejezést használni.

Zelei vállalkozásában tehát tetten érhető, saját kifejezésével élve, egyfajta 
„homályos népnevelői étosz” a latin-amerikai irodalom magyarországi recepcióját 
illetően, hiszen a kötet írásainak nagy része a régió irodalmát övező, makacs mítoszok 
és olvasói berögződések ellenében dolgozik. Cáfolhatatlan alapfeltevése szerint a 
kérdéses térség irodalmi termelése „hosszú ideje egy konjunktúra következő nem-
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zedékekre rótt terheit nyögi” (152.). Az említett konjunktúra természetesen a már 
sokat emlegetett boom, mely a hatvanas évek végén egy nagyobb léptékű globális 
kulturális átrendeződés mintázatába és érzékenységébe illeszkedve felrobbantotta  
a világirodalom hagyományos, eurocentrikus felfogását, és beemelte az évszázadokon 
át az elmaradottság és a lemaradottság terheit cipelő Latin-Amerikát a nemzetközi 
kulturális körforgás fősodrába, leépítve ezzel a központ és a periféria közötti, koloni-
ális eredetű hierarchiát. Az egyik legnagyobb probléma a boommal Zelei szerint az, 
hogy a Nobel-díj elismeréséig eljutó sikerszerzők és a nagy „fellendülés” jól ismert írói 
„olyan színvonalat és hangot képviseltek, amely egyrészt hosszú távra bebetonozta 
őket az olvasói sikerlisták élére, másrészt lehetetlenné tette a fiatalabb generációk 
számára, hogy kitörjenek abból a koordináta-rendszerből, melynek origójában  
az említett sikerírók foglaltak helyet” (152–153.).

A boom és a mágikus realizmus jól marketingelhető labeljének problematikus-
ságát tovább árnyalta és súlyosbította a tény, hogy az elmúlt évtizedben a magyar 
könyvpiacon egyszerre volt életműkiadása a boom előfutárainak (Borges, Rulfo, 
Onetti) és az „új próza” legemblematikusabb figuráinak (Márquez, Cortázar, Vargas 
Llosa), valamint ezzel egyidőben jelentek meg a postboom két, egymást követő 
generációjának képviselői is: Bolaño és Piglia, illetve az ő örökségükből táplálkozó 
új nemzedék Schweblinnel és Vásquezzel. A magyar olvasó tehát nem panaszkod-
hatott, hiszen egyrészről az életműkiadásokkal a múlt nagy hiátusainak kitöltése 
mellett egyre rétegzettebb képet kaphatott az igazi nagyvadakról, másrészről Bolaño 
kissé megkésett érkezésével, majd példátlanul gyors beágyazódásával az irodalmi 
mezőbe sikerült rövid idő alatt felszámolni a világirodalmi trendekkel szemben ta-
núsított lemaradást, a legfiatalabb generáció esetében pedig egyenesen egyfajta 
előrefutás volt megfigyelhető a nemzetközi szcénához hasonlítva, hiszen Diego 
Trelles Paz korszakalkotó novellaválogatása, a Jövő nem a miénk (JAK–L’Harmattan, 
2011), valamint Samanta Schweblin díjnyertes novelláskötete, a Madárevő (Nyitott 
Könyvműhely, 2010) Kertes Gábor hatékony fordítói és kultúraközvetítői szerepének 
köszönhetően az eredeti kiadások után egy-másfél évvel már elérhetőek voltak  
a magyar olvasóközönség számára. Zelei ebben a meglehetősen összetett és kissé 
talán zavaros helyzetben – vagy a kötet egyik visszatérő Latin-Amerika-metaforáját 
használva, ebben a „fenséges kuplerájban” – vált a 2010-es évtized közepére a 
 latin-amerikai irodalmat olvasók legmegbízhatóbb és egyben legszórakoztatóbb 
útbaigazítójává. Kulturális missziója, melynek értelmében igyekezett kiszabadítani 
a térség irodalmi termelését a mágikus realizmus nagy narratívájából, és felhívni 
a figyelmet egyfelől a boom, valamint a hozzá kapcsolt szerzői életművek belső 
ellentmondásaira, és sokszínűségeire, másfelől pedig a boom rezervátumán túli 
irodalom jelentőségére, annak transzgresszív és innovatív jellegére, többek között 
azért számított szinte egyedülálló és kiemelt jelentőségű vállalkozásnak, mert keve-
sen foglalkoztak a magyar kritikai diskurzusban a régió irodalmának ilyen mélységű 
és szisztematikus feldolgozásával. Az olyan megkerülhetetlen fontosságú kortárs 
hispanisták, mint Scholz László, Menczel Gabriella, Csuday Csaba vagy éppen Csikós 
Zsuzsanna sokkal inkább akadémiai tanulmányokban mélyítették el a spanyol nyelvű 
irodalmak magyarországi recepcióját. És bár a fiatalabb kutatók generációja (Kutasy 
Mercédesz, Bakucz Dóra, Báder Petra és Zombori Gabriella) már több kritikát vagy 
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esszét ír, egyikük sem követte kritikusi tevékenységével olyan szorosan és olyan 
rendszerességgel az aktuális megjelenéseket, mint az akadémiai szférában inkább 
történészként számontartott Zelei.

A tripla Big Mac szerkezetű kötet „tetején” az előszó után egy frappáns cím-
mel – Fenséges kupleráj – ellátott fejezetet találunk, mely Soltész Béla immáron 
harmadik Latin-Amerika-tematikájú könyvét elemzi. Nem ez az egyetlen non-fiction 
mű, amely terítékre kerül a kötetben, hiszen Zelei külön írásban tárgyalja William-
son Borges-biográfiáját, Vargas Llosa Onettiról írt, kevert műfajú kötetét, Márquez 
újságírói tudósítását közép-kelet-európai utazásairól és beszédeinek gyűjteményét, 
valamint Gerald Martin legendás életrajzi könyvét „mindenki Gabójáról”, amelyet 
maga a kolumbiai mester is jóváhagyott. A Big Mac-metafora értelmében a kötet 
szubsztanciális részét a három, kronológiailag egymásra épülő fejezet képezi. A 
megfelelő mennyiségű háttérinformációkból, irodalomtörténeti tudásanyagból és 
kritikai észrevételekből összegyúrt, és gyakran személyes felhangokkal, valamint 
vállaltan kínos humorral fűszerezett, vaskos húspogácsák azonban egyáltalán nem 
fekszik meg a gyomrot, könnyen csúsznak, mely minden kétséget kizáróan Zelei 
jellegzetes stílusának köszönhető. A mondatok gördülékenysége mellett az írások 
logikus, könnyen átlátható felépítése teszi jól olvashatóvá a szövegeket, melyeknek 
utolsó bekezdésében gyakran találunk egyfajta csattanót, próféciát vagy iránymu-
tatást a latin-amerikai irodalom jövőjét illetően a magyar kultúrában. Ami viszont 
egészen sajátos ízt kölcsönöz Zelei stílusának, az egyfelől a humor és az (ön)ironikus 
kiszólások, másfelől pedig a kritikusi professzionalitáson átütő személyesség. Zelei 
nem riad meg olykor a dadjoke-ok kínosságát súroló poénok, bonmot-k elsütésé-
től sem. A híres argentin-venezuelai újságíróról szemrebbenés nélkül leírja, hogy  
a 2000-es évek végén „már bőszen lubickolt a midlife crisisban” (144.), ha szándékoltan 
kisbetűvel tünteti fel az 1910-es, a kontinens politikai tudata számára mitikus mexikói 
forradalmat, utána rögtön ironikusan exkuzálja, majd korrigálja magát, „(pardon, For-
radalom)” (77.), a postboom világával még csak pettingelő olvasóknak „veszélyes, de 
izgalmas randikat” (151.) ígér, a magyar olvasó számára Latin-Amerika valósága pedig 
véleménye szerint „egyszerre vágykeltő és lohasztó: olyasmi, mint megdöbbentő 
sikerrel flörtölni egy latina szépségkirálynővel, aztán az első közös koktélnál rájönni, 
hogy a vőlegénye nemzetközi hírű szervkereskedő” (14.), nem beszélve a jelen írás 
keretei között is átsajátított, a bolañói magnum opus kapcsán felmerülő, vidor Big 
Mac-metaforáról vagy a megmosolyogtató anekdotáról Soltész Béla zokniját illető-
en (17.). Ez a jellegzetes humor a kötet borítóján is tetten érhető, melyről a Zelei-féle 
ironikus élcelődésre való rájátszással kijelenthető, hogy igazi „telitalálat”, hiszen 
Nagy-Balogh Györgyi képén a bokszolónak karikaturizált Bolaño épp kiüti a ringben 
Márquezt. A balhorog alatt a képregények és Roy Lichtenstein pop-art kompozíci-
óinak esztétikáját idéző betűtípussal és elrendezésében a (post)boom szó áll, mely 
egyszerre olvasódik a K. O. becsapódásának erejét imitáló onomatopoeiaként és 
irodalomtörténeti kategóriaként. A borító tehát nemcsak humoros, de erőteljesen 
jelentéses is egyben, és egy kellőképpen komikus képben foglalja össze Zelei már 
említett nagy vállalkozását, a mágikus realizmus körül kialakult mítoszok leépítését. 
Másfelől viszont a könyv szerkezetére is találunk utalást a borítón, hiszen a boomnak 
szentelt második tematikus fejezet központjában Márquezt, az azt követő postboom 
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rész origójában pedig Bolañót találjuk. A Száz év magány megjelenésének ötvenedik 
évfordulójára írt nagyesszé talán az egyik legmeghatóbb és legszebb magyar nyelvű 
szöveg a kultikus regényről, a Vad Nyomozók fordításkritikai elemzése pedig nemcsak 
műnemében, de mélységében is példaértékű munka.

A kötet egyetlen hiányosságaként talán azt lehetne felróni, hogy nem tárgyal 
külön írásban több, a kérdéses időszak alatt megjelent latin-amerikai regényt. Kima-
rad például Sabina Berman, Guillermo Martínez, Rafael Pinedo és a boom egyetlen 
női hangjaként számontartott Isabel Allende. Kíváncsian olvastam volna továbbá 
Zelei akár fordításkritikai elemzését a latin-amerikai irodalom Ulysseséről, Guillermo 
Cabrera Infante több évtizedes késéssel tavalyelőtt megjelent regényéről, a Trükkös 
Tigristrióról. De ne legyünk telhetetlenek. Egy már így is laktató tripla Big Macet nem 
lett volna célszerű túltömni, illetve az előszóban maga a szerző is jelzi előre, hogy 
számos könyv kiadását belülről, szerkesztőként vagy éppen kontrollszerkesztőként 
követte végig, így értelemszerűen ezeket a szövegeket nem akarta kritikai reflexió 
tárgyává tenni. Mindent egybevetve Zelei kötete nemcsak egy jól olvasható, saját 
missziós tudattal megírt, izgalmas mérlege a latin-amerikai irodalom magyarországi 
fogadtatásának, de egyúttal egy mérhetetlenül kiterjedt háttéranyagot és tudást 
mozgató vállalkozás, melynek fesztávja, kitekintései és párhuzamai bőven túlmutatnak 
a térségen, hiszen Zelei ugyanolyan otthonosan mozog a latin-amerikai, a magyar és 
a világirodalom eltérő univerzumaiban. Ismételten csak kijátszva a szerző jellegzetes 
kifejezéseit, a (Post)boom mindennek tükrében mindenkinek izgalmas randit ígér egy 
fenséges kuplerájban. (Műút)

URBÁN BÁLINT

Exodus négy lábon
WładIsłaW stanIsłaW reymont: lázadás; ford. d. molnár István

Nem kortárs szerző alig ismert művét kiadni kockázatos vállalkozás. Ezt tette nemrég  
a Rézbong Kiadó: megjelentette Władysław Stanisław Reymont utolsó publikált kis-
regényét, a Lázadást (Bunt) D. Molnár István fordításában. Reymont (1867–1925) neve 
ismerős a magyar olvasóknak is: az öt lengyel irodalmi Nobel-díj közül időrendben a 
második birtokosa. Parasztok című regényét nálunk is igen sokszor kiadták, és talán még 
az Ígéret földje is ismerős lehet a hazai közönség számára, annál is inkább, mert filmek is 
készültek ezekből az alkotásokból Jan Rybkowski, illetve Andrzej Wajda rendezésében.

A Lázadás a lengyel irodalmi kánonban nem foglal el különösebben jelentős 
szerepet, helyesebben mondva nem kapja meg az őt megillető helyet; talán most, 
a 21. század elején fedezik fel újra maguk a lengyelek is, hiszen sokan saját korunkat 
látják visszaköszönni a regény lapjain. A mű 1922-ben jelent meg folytatásokban  
a Tygodnik Ilustrowany című újság hasábjain, majd 1924-ben, egy évvel a szerző 
halála előtt könyv alakban is kiadták, de az első, majd az 1927-es második kiadást 
csak a rendszerváltás után követte a harmadik.
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A lengyel író alkotását sokan a bolsevik forradalomra adott válaszként értelmez-
ték, értelmezik, s a könyvet elolvasva világossá válik az olvasó számára, miért telt el 
ennyi év az első és a harmadik kiadás között: a népi Lengyelország irodalmi kánonja 
természetesen indexre tette a könyvet. Ma már több interpretáció is rámutat arra, hogy 
a regény ennél sokkal több. Hogy kicsit mélyebbre ássunk, jobban megérthessük  
a művet, hadd idézzem Dariusz Gawin lengyel irodalomtörténész néhány gondolatát. 
„1922-ben az állatok lázadása az emberi tekintély ellen egyértelmű és nyilvánvaló 
példázatot jelentett a bolsevik forradalomról. Azonban Reymont vonakodása a for-
radalomtól mint a társadalom újjáépítésének radikális megvalósítási módjától nem az 
1917-es tapasztalatok hatására alakult ki; az sokkal régebbi és mélyebb. A forradalom 
és a radikalizmus szlogenjei elválaszthatatlan elemei voltak annak a generációnak, 
amelyhez az Ígéret földje szerzője is tartozott.” (Dariusz Gawin: Reymont i rewolucja 
= https://teologiapolityczna.pl/dariusz-gawin-reymont-i-rewolucja) Ezen írók számára 
magától értetődő volt, hogy koruk társadalmi és politikai konfliktusaiban aktívan részt 
vegyenek. És bár számtalan nézetkülönbség volt ennek az írógenerációnak a tagjai 
között, „összekötötte őket az a mély meggyőződés, hogy az író munkássága hatás-
sal van a közügyekre. Ha nem is a közvetlen politikai elköteleződés vagy – ahogy 
akkoriban mondták – társadalmi »munka« jelentette ezt, hanem a valóság leírása, 
ábrázolása. Ennek a meggyőződésnek az általánosságára éppen Reymont alakja 
a legjobb példa. [...] Egy 1903-ban kelt levelében ugyanis ezt írja: »A lengyel lelket 
akarom keresni, annak lényegi, legmélyebb vonásait, fel akarom éleszteni és formába 
önteni. [...] Szeretném az összlengyel lelket újjáépíteni, a lengyelt, mert tudom, érzem 
és hiszem, hogy ez a lélek sajátságos és nagyszerű, s amely nem pusztult el idegen 
hatások és ellenséges lerakódás és a mi saját ellenséges magatartásunk üledéke 
alatt«.” (J. Krzyżanowski: Władysław Stanisław Reymont. Twórca i dzieło, Lwów 1937, 
s. 7. – idézi: D. Gawin, uo.)

A Reymont műveiben feltérképezett valóság azonban nem túl hízelgő; az eu-
rópai civilizáció haldoklása, a kapitalizmus zabolátlansága csak növelte a társadalmi 
ellentéteket, és a feszültségekre adott válaszok sem voltak éppen megnyugtatóak.  
Az Oroszországban 1905-ben megindult forradalom, amely az 1917-es bolsevik pucs-
csban érte el csúcspontját, Lengyelországot is igen érzékenyen érintette: ne feledjük, 
hogy ebben az időben lengyel állam nem létezett, a keleti lengyel területek a cári 
birodalom részei voltak. A lengyelek számára ez az időszak a függetlenség visszaszer-
zésének reményében és az ezer sebből vérző európai civilizációt elsöpörni kívánó 
új, szélsőséges ideológia térnyerésének kettősségében telt.

Az első világégésben Németország vereséget szenvedett az Osztrák–Magyar 
Monarchiával együtt, utóbbi szét is esett, illetve a háborúban szintén nagy veszte-
ségeket szenvedett cári Oroszországot még a belső békétlenség is tépte, Lengyel-
országnak ugyanakkor sikerült leráznia a három megszálló által rárakott bilincseket, 
és 1918. november 11-én megszületett a független lengyel állam. A remények tehát 
valóra váltak, bár a keleti határok helyét csak 1920-ban sikerült kijelölni a szovjetekkel 
vívott komoly harcok során.

Azonban a háború utáni „Lengyelország a többi nyugati társadalommal ellen-
tétben sajátos kapcsolatban maradt a keleten megjelenő totalitarizmussal. [...] A keleti 
események által kiváltott fenyegetettség érzését erősítették az Oroszországgal még 
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a felosztás ideje alatt létrejött szorosabb kötelékek. A nyelv és a reáliák ismerete, 
lengyelek százezreivel való kapcsolat, akik az eseményeknek szemtanúi voltak, s 
végül a tény, hogy a forradalom elérte először a történelmi Lengyel Köztársaságot, 
majd pedig a Vörös Hadsereg szuronyaira tűzve egyenesen Varsóig jutott – mindez 
egészen más, közvetlenebb és kiábrándultabb szemléletet eredményezett a bolsevik 
puccsról, mint Nyugaton.

Mindkét szál megtalálható Reymont életének és munkásságának utolsó idősza-
kában. Egyrészt aktívan részt vett a függetlenség kiépítésében. 1919-ben és 1920-ban 
az újjászületett lengyel állam hatóságainak támogatásával Amerikába utazott, töb-
bek között nemzeti kölcsön felvételének ügyében. Másfelől viszont aggodalommal 
figyeli a keleti események alakulását, látva bennük mind a század eleji apokaliptikus 
előérzetek teljesülését, mind az esetleges teljes történelmi katasztrófa bekövetkeztét. 
Ezek a félelmek elsősorban a Lázadásban fejeződtek ki.” (Uo.)

Marek Kochanowski, aki írásaiban többek között Reymont egész életművével 
is foglalkozik, szintén hangsúlyozza, hogy mennyire meghatározó az író műveiben  
az európai civilizációval szemben megfogalmazott szkepszis, amit Reymont sokszor a 
fantasztikum eszközeit használva jelenít meg. Ez az eljárás más, korábbi alkotásaiban is 
felfedezhető, például a Vízió (Wizja), Kiáltás (Krzyk), Szeánsz (Seans) című alkotásokban, 
vagy akár a Parasztokban, illetve egy másik, magyarul szintén megjelent A vámpír 
(Wampir) című regényében. Kochanowski konkrét dátumhoz köti a fantasztikum meg-
jelenését Reymont műveiben: szerzőnk ugyanis 1894-ben adja ki az első ilyen jellegű 
novelláját, mely az Ópiumbarlangban (W palarni opium) címet viseli. (Vö. Dialektyka 
fantastyki i religii. O Buncie Władysława Stanisława Reymonta = Marek Kochanowski: 
Modernizm mniej znany. Studia i szkice o literaturze, Białystok, 2016, 252–253.)

Szóban forgó regényünk sem konkrét eseményekre támaszkodik, még ha 
azok lehettek is az ihletői, nem azokat láttatja a fantasztikum eszközeivel, sokkal in-
kább a lázadás, a forradalom természetrajzát, fejlődési irányát olvashatjuk ki belőle 
kirobbanásától kezdve az ellenséggel való leszámoláson, a diktatúrán, a forradalom 
eszméinek mindenáron való megvalósításának szándékán át egészen addig a sajátos 
helyzetig, amikor is a kör bezárul: az állatok új gazdát találnak maguknak: egy gorillát, 
amit embernek néznek.

Rexet, a kutyát elverik a háztól, ezért bosszút forral az emberek ellen. Maga köré 
gyűjti a többi háziállatot, sőt a vadállatokat is, és ígéretet tesz nekik, hogy kivezeti őket 
az ember uralta világból, ami az állatok számára csak kínt, szenvedést, éhínséget és 
kizsákmányolást hoz. Rex fáradhatatlan agitációjának köszönhetően az állatok útnak 
indulnak Kelet felé, amely az ott rendszeresen megforduló darvak szerint a szabad-
ság földje, a föld, ahol nem parancsol ember, és minden állat egyenlő. A cél elérése 
azonban keserves, és igen súlyos áldozatokkal jár, amit a Reymonttól megszokott 
naturalisztikus, sokszor túlzásokba eső stílus igen hatásosan kidomborít.

Rex, a már nevével is tekintélyt parancsoló, oroszlántermetű és -erejű kutya 
lesz az állatok vezetője. Státuszát maga harcolja ki: megküzd a legerősebb állattal,  
a medvével, legyőzi őt, felfalja a szívét, s így már nemcsak az udvarház állatait – ame-
lyeket szintén az ember iránti gyűlölet hajt –, hanem a vadállatokat is képes maga 
mellé állítani. Véres csatában az ellenük támadó embereket is sikeresen visszaverik. 
Rex kitartóan vezeti az állatokat a mesés Keletre, sosem kételkedve a szirénekként 
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éneklő darvakban, s bár a néha szkeptikus állatokat erőszakkal bírja jobb belátásra, 
mégsem az erőszak feltétlen híve, mint kísérői, a farkasok. A forradalom azonban 
természetének megfelelően bánik a benne résztvevőkkel. Végül Rex is saját művének 
áldozata lesz, ahogy az egy forradalmárhoz „méltó”.

Az állatok, akárcsak az ember, hierarchiában élnek: vannak a rab háziállatok (ők  
a tömeg, a „massza’’, akik ezrével kelnek majd útra és ezrével pusztulnak el) és a 
szabad vadállatok; vannak okosak (kutyák, farkasok), kevésbé eszesek és buták 
(lovak, marhák, birkák, disznók), „uralkodók’’ és „alattvalók’’, erősek és gyengék, 
céltudatosak és könnyen befolyásolhatók. Alapvetően az ösztönök mozgatják őket, 
bár antropomorf vonásaik sokszor tetten érhetőek, például a háziállatok a vándorlás 
vége felé visszavágynak a múltba, amikor ugyan verte őket az ember, de mindig volt 
biztos élelem. Olyan kérdéseken vitáznak, hogy a szabadság a fontos, vagy a teli has.  
A farkasok vezére, Sánta egy Rexszel folytatott vitában akár egy filozófus (paródiá-
ja?) is lehetne. Viszonylag hosszan beszél egyén és tömeg viszonyáról, a hatalom 
jellegéről, birtoklásáról, a szabadság kérdéséről, a fejlődés, a változás lehetőségéről: 
„Lealjasodtál, kutya! Ha nincsenek saját titkolt céljaid, csak az ő boldogságuk és javuk, 
hát százszor butább vagy, ha azt hiszed, hogy szabad népet teremtesz belőlük. Vagy 
talán megízlett a hatalom? Nem érzem a birkák feletti hatalom ízét. [...]

– Miért jöttél velünk? – hallotta Rex szemrehányását.
– Mert szeretlek, kutyatestvér. Aztán pedig, meg akartam változtatni a tájat,  

a társaságot, és kiszellőztetni a bundámat. De már meguntam ezt a társaságot. 
Gyógyíthatatlan bugrisság, amellett olyan ostoba, hogy még részvétet sem ébreszt. 
Friss hús, semmi több. Ebből kifolyólag minden intellektuális érdeklődés kudarcot 
vall – provokálta őt szándékosan.

– Hűséget fogadtál – emlékeztette szigorúan Rex –, szükségem van rád.
– A lusták hajszolásához, és a hatalom előtti alázatos félelem ébresztéséhez. 

Hűen szolgálunk.
– Lenne erről mit mondaniuk a birkáknak.
– Hát elképzelhető olyan helyzet, hogy birkák egyenek farkast? – még a hasa 

is rengett jókedvében. – Szeretek elmélkedni a természetben uralkodó célszerűség-
ről. Hiszen a logika minden törvényének ellentmondana, ha például a bárányok az 
öregségtől döglenének meg!” (134–135.)

A következő példa az antropomorf jellegre, hogy a „fizikai”, jellemzően álla-
ti meggyőzés mellett Rex sokszor az állatok érzelmeire, kevés értelmére apellál.  
A darvak biztató üzenetét tolmácsolja az állatoknak, arra buzdítva őket, hogy foly-
tassák útjukat Kelet felé, még a demagógiát is latba vetve: „Jegyezzétek meg, hogy 
a bajokat, amelyek minket érnek, az emberi aljasság okozta. Ők fullasztottak bele a 
ködbe, ők takarták el előlünk a napot, ők éheztetnek és gyötörnek a hideggel. Bosz-
szút állnak rajtunk. Meg akarnak törni és visszatérésre kényszeríteni. Rabul akarnak 
ejteni az éhezés és éjszaka kínjával, hogy ostorral verjenek, és igába fogjanak.” (132.)

A másik főhősnek tekinthető szereplő Néma, a torz külsejű fiú, aki inkább egy 
állathoz hasonlít. Őt is elűzik az emberek maguk közül, csatlakozik Rexhez, és bár nem 
helyesli, de mégis az állatokkal megy Keletre. De ahogyan az emberek, úgy az állatok 
sem fogadják be maguk közé, egyre nagyobb gyanakvással tekintenek rá, majd elűzik 
maguk közül. Néma sorsa ekkor végképp megpecsételődik, de a megtett út számára 
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az emberré válás útja lesz: szerez magának rendes ruhát, fegyvert, sőt, egy zenélő 
játékbabára is szert tesz. Ez a baba az emberré válás utolsó, üdvösség felé vezető 
szakaszába vezeti át Némát, aki a hidegben haldokolva magát a Szűzanyát látja benne.

Néma figuráját ez a kettős, bizonytalan identitás irreálissá, meseszerűvé teszi. 
Olyan „kincsnek” van eleve a birtokában, amelyet az állatok nyelvén tudó juhász is 
csak jutalomként kap, amiért megmenti a kígyókirály fiát: beszélni tud az állatokkal. 
Néma nem is beszél igazán, inkább „makog”, titokzatos módon kommunikál. Alak-
járól az olvasók többségének A dzsungel könyve Mauglija juthat az eszébe. Sorsuk 
valóban nagyon hasonló. Végül mindketten az emberi létformát választják, ám míg 
Maugli története itt véget ér számunkra, emberek között töltött további életéről már 
nem tudunk semmit, addig Néma emberré válása éppen magányában és halálában 
teljesedik be: a játékbaba alakja segíti át a magasztosabb, humán létformába.

A Rex és Néma sorsa közötti hasonlóságot is fontos megemlíteni, nevezetesen, 
hogy sem az emberek, sem az állatok között nem találnak igazi otthonra. Rex az 
állatok élén is néha bizony az ember társaságára vágyik, visszaemlékszik a régi, bol-
dog időkre, mikor még gazdája mellett volt. Némát pedig az emberek gyűlölik; egy 
senkinek sem kellő, nyomorék fattyú, aki az állatokhoz hasonlít, az állatok szemében 
pedig csak egy aljas kétlábú.

Az állatok között különleges szerepet töltenek be a madarak. A ragadozó ma-
darak kifejezetten „takarító” szerepet töltenek be, ők pusztítják el a feleslegeseket, 
ők teremtenek a szó szoros értelemben tiszta helyzetet. A szárnyasok más, nem  
a nagyragadozók közé tartozó csoportjai összekötőként jelennek meg. Ők hoz-
zák-viszik a híreket a többi állatnak Rex viselt dolgairól. A darvak éneke és repülése 
köti össze az elhagyott világot a vágyott világgal. Rex gazdájának házában pedig él 
egy láncon tartott papagáj, aminek énekéből Rex először hall olyan világról, ahol az 
állatok boldogan és szabadon élhetnek. Más vándormadarak, a gólyák akkor jelennek 
meg, amikor az állatok már közelednek céljuk felé. Ők viszont a régi világot juttatják  
a bolyongók eszébe. (A gólya a lengyeleknél is az otthont szimbolizálja, mint nálunk.)

Az állatok emberszerűsége mellett a fantasztikum másik megnyilvánulása  
a regény idejében és terében érhető tetten. Az állatok vándorlásának kezdete  
a reális, vége a szürreális világ. A regény első felében megjelenő reális világ a maga 
szépségével és borzalmaival egyszerre van előttünk, érezzük a szagokat, halljuk  
a természet hangjait, látjuk a színek kavalkádját, legyen az akár az erdő zöldje vagy  
a kiontott vér színe. Ezzel szemben az új világ félelmetes: hosszú ideig sötétség borul 
az állatokra, majd örök szürkeség, egyformaság; viharok pusztítják őket, és még a fű 
íze sem olyan, mint otthon. A régi világ otthonossága, szépsége a sok rossz ellenére 
is emelkedetté teszi a leírások hangvételét: „A nap már lemenőben volt. Minden 
aranyban és bíborszínben úszott.” (26.) Az új világ idegensége, hidegsége pedig még 
a napkeltét is ijesztővé teszi: „A nap hirtelen kibújt a hegyek mögül, óriási volt, vörös, 
mint a kiszúrt és vérző szem, az egész világ fénylett és hallgatott.” (146.)

Ahogy egyre egyhangúbb, ridegebb, ellenségesebb a táj a vándorlás során, 
úgy vonulnak ki az állatok a megszokott, ciklikus időből az időnélküliségbe, s válik 
menetelésük egy szürreális, apokaliptikus vízióvá: „Mentek csak mentek vég nélkül, 
nem tudták, vajon ebben a vándorlásban napok, hetek vagy évek telnek-e el! Úgy 
tűnt, örök idők óta kóborolnak, és mindig így fognak vánszorogni ebben a szürke, 
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mérhetetlenül nagy sírban, éhesen, halálosan kimerülve, vakon, még nem halottakként, 
de koncul a rettenetes, lassú halál elé dobva. Az irgalom napja pedig nem jött el, és 
nem villant fel egyetlen könyörületes fénysugár sem. A szenvedés napról napra jobban 
kínozta őket, és olyan reménytelenség vett erőt rajtuk, hogy elhalkult a siránkozás, 
elnémultak a panaszok, nem maradt erő a tiltakozásra, vánszorogtak, hasonlóan az 
álmos, közönyös látomások véget nem érő sorához, csak néha tört fel a láthatatlan 
égbolt felé a kétségbeesettek egy-egy magányos, megrendítő kiáltása.” (130.)

Krzysztof Koehler kortárs lengyel költő, irodalomtörténész és kritikus szavait idézi 
a Lázadás magyar kiadásának fülszövege: „A Lázadás szerzője éleslátását tekintve Kip-
ling, a Biblia és Orwell meglepő egyesítése. Az állatok lázadásáról, a hatalmi elitekről 
és a forradalom mechanizmusairól szól, a Kivonulás Könyve stilisztikai retorikájával 
feldíszítve. Példázat, amely metafizikai mélységével felülmúlja az orwelli Állatfarmot.” 
Koehler számos művet felsorol, amelyekkel rokonítható Reymont szövege. A vándor-
lás végső szakaszának természeti csapásai, az időtlenség kapcsán már említettem  
a Jelenések könyvében leírt apokalipszist. A rabságból való szabadulás, a szabadság 
földjére menetelés egy másik bibliai könyvvel, Mózes 2. könyvével rokonítja a regényt. 
Kochanowski egész sor párhuzamra hívja fel tanulmányában a figyelmet: a zsidók is 
rabságból szabadságba igyekeznek, ők is sokszor elbizonytalanodnak, lázadoznak 
Mózes ellen, vágynak vissza az egyiptomi húsos fazekakhoz, a viszonylagos bizton-
ságba. Rex alakja Mózeséhez hasonló: mindketten el-elbizonytalanodnak abban, 
hogy megfelelnek-e vezetőnek, jól tudják-e irányítani a tömeget (vö. Kochanowski: 
259–260.). Egy lengyel művet is említenék, melyben visszaköszön a menetelés motí-
vuma, mivel ez olvasható magyarul is: Jerzy Andrzejewski A Paradicsom kapui című, 
1960-ban kiadott kisregénye. Ebben a középkorban játszódó műben Franciaországból 
Jeruzsálembe igyekeznek a szereplők egy lelki értelemben minőségibb életre vágyva, 
legalábbis a mű elején ez a motivációjuk.

Reymont regénye rokonítható a mesékkel, nemcsak antropomorf szereplői miatt, 
hanem a fabula szintjén is. Hasonlóan a gonosz ember elől menekülve, egy jobb élet 
reményében indulnak útnak az állatok a Brémai muzsikusok című ismert Grimm-me-
sében. S azt se feledjük, hogy maga Reymont is végez architextuális besorolást, mivel 
a mű címe alatt a baśń, azaz mese szó szerepel. A baśń olyan mese, amely prózában 
íródik, hosszabb cselekménye a fikció világában játszódik, történésének ideje általá-
ban nincs meghatározva, a folklórban, ősi kultúrák hagyományaiban, hiedelmeiben 
gyökerezik. (A magyar fordításban nem szerepel ez az alcím!)

Szükséges még utalni egy kevéssé ismert orosz műre: Nyikolaj Ivanonvics Kosz-
tomarov: Скотской бунт (Állati lázadás vagy Jószágok lázadása), amely 1879–80-ban 
íródott, de csak 1917-ben, jóval az író halála után jelent meg nyomtatásban. Reymont 
esetleg ismerhette. Címe is mutatja, hogy előképe a Lázadásnak. A transztextuális 
kapcsolatokat tovább említve nem maradhat el George Orwell Állatfarmjának em-
lítése sem, amely kb. 20 évvel a Lázadás után íródott. Lengyel irodalomtörténészek 
előszeretettel keresik arra a választ, hogy Orwell esetleg ismerte-e Reymont művét. 
Valószínűnek látszik, hogy az angol szerző nem olvasta a lengyel regényt, ugyanis az 
nem jelent meg olyan nyelven, amelyet Orwell ismert. Az Állatfarm konkrét lenyomata 
a bolsevizmusnak, még inkább a sztálinizmusnak. Kiválóan bemutatja annak technikáit, 
működését. A félrevezetést, a múlt meghamisítását, a külső és belső ellenséggel való 
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leszámolást, a személyi kultuszt, a rendszer jótéteményeit hirdető propagandát, egy 
sajátos „vallás’’ felépítését, illetve az 1984-ből is ismert „újbeszél” trükkjeit.

Marek Kochanowski a következőket fogalmazza meg a két mű kapcsán: „Ezt 
a két antirevolucionista és antiutópisztikus könyvet mindenekelőtt az állatok emberi 
tekintély elleni lázadásának gondolata köti össze, de leírásai, narrációja, szimbolikája 
és egyetemes jelentése mindkét műnek teljesen más. Orwell paszkvillusa a szovjet 
totalitarizmus ellen irányult.” (Kochanowaki: 251–252.). S ahogy az Állatfarm ukrán kiadá-
sának előszavából kiderült, az angol szerző számára igen fontos, hogy Nyugat-Európa 
megismerje a szovjet rendszer igazi arcát, valódi természetét. Kochanowski ugyanakkor 
rámutat, hogy az Állatfarm kísérlet a hatalommal kapcsolatos különféle torzulások 
láttatására, Reymont könyve viszont példabeszéd, egyetemes allegória, és egyben 
fantasy, amely bármilyen politikai kontextustól függetlenül értelmezhető (vö. uo.).

Most, a 21. század elején is nyugtalanság van a világban, ideológiák küzdenek, 
emberek mozdulnak. Érdemes odafigyelnünk Reymontra... (Rézbong)
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