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Darvasi László

Én semmi nagyon vidám 
országom

Sem különösebb szerencsétlenség nem volt, 
és váratlan sem igazán,
hogy az lett, ami lett.
Miért történt volna másként, 
hogy a wurstli, a szellemkastély, 
a patak árterén dülöngélő üres házak sora,
a sárgán szomjazó puszta újra éledt, 
és dehogyis akart másféle pásztorokat,
más szabályokat és olyan viszonyokat,
melyeknek a bajlódás volna a legfőbb erénye.
A születés, az élet, a haldoklás legyen ugyanolyan 
ismerős, elromolni megtanultunk már,
miért dobnánk sutba azt a rengeteg
tudást és talpraesettséget,
melyet, akár a trágya dombját, fölhalmozhattunk.
Könnyű tekintettel nézni a penész útját a testen,
kántálni ismerős átkokat,
sarat loccsantani a piruett alá.

A nemzeti raktár ajtaja csak leng a szélben, 
a nyikorgás himnusz, 
az arzenál nonstop kölcsönözhető.  
Isten, lábhoz, ülsz.
Túl foglak élni.
Meg fogom úszni.
Nem én, nem mi, nem én, ők.
Mindig csak ők, a mások, a nem olyanok, 
a másmilyenek, rettegjél már, 
hogy olyanná válsz,
amiért felelni kell.

A működéshez nem szív kell, hanem maga a működés.
Sem nem szív, sem nem lélek 
nem kell ahhoz, hogy legyél,
részt venni a szépséges élet körforgásában,
enni a kertből, falvakból, városból, 
a földből, tavakat inni ki,
ahogy tányérból hörpöli
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az utolsó nyeletet, ízletes, kérlek,
mintha drága édesanyám, az.

Dehogyis kell valamilyennek lenni, ugyan.
A rendszer sem valamilyen, csak működik,
Ilyen egyszerű tánc, hosszabbított báli
szezon, lassúzás a milyen, ilyen,
valamilyen parketten egy valamilyen táncos műsor, 
milyen varieté, milyen pernyével díszített annabál, 
kaviáros sültvér, tepertő tejszínhabbal,
disznósajtba akadó műköröm, 
férfimakkon villanó konfetti,
ilyen egyszerű mixer, 
csak működjön, hozzon és vigyen, 
folyjon a szállítás, a csoportosítás, kérlek, 
haladjon, menjen, jöjjön, 
kérem a hullámot, a mozdulást, tegye a dolgát. 
A rendszer élelmes különben, életrevaló, vitális, 
megvan a magához való esze, 
eszes, rafkós, furmányos legkisebb királyfi, 
mert a működés ilyen.
Édesanyaként és édesapaként vigyáz,
bármianya, bármiapa óvja bármigyermekét, 
az isten áldjon meg, 
csak ne legyél valamilyen, 
ilyen, olyan, amolyan,
minek, 
nem kell ez. 
Adunk beszédet, adunk arcot, 
sanzonokat adunk, skanzent távkapcsolóval,
pénzt adunk, 
mennyi kell,
ne alkudozz,
legyél hasznos,
azt értsd meg, hogy ha pocsolyába is
tévedhetsz, a sárba, mocsárba,
megtévedni, a picsába, hát istenem.
De. Ki fogunk onnan, bárhonnan, akármi szarból emelni, 
a rendszer megment, mentőöv és glória,
bármianya és bármiapa, 
ki fog fertőtleníteni, meg fog gyógyítani, jegel,
fölöltöztet, újra táncolhatsz majd, egy másik varietében, 
földrészen, feladatban, ügyben, 
és a szíved helyén az ingát újra löki,
lengjél már, bazmeg, vadászni, na, na, azt egy kicsit
később, hogy gondolod.
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Ja, és ez itt humoros is.
És tényleg az, szétkúrom a kurva agyadat,
moslékot szívószállal, 
de ez egy vicc, milyen jó vicc, 
kolbásztöltés közben,
milyen jót enne magából, hahaha,
az a legjobb vicc, a kibaszás, 
végig reccsen hátán az öltönyzakó, 
ahogy belenevet,
ez egy vicces, vidám, nevetős, kacagós szitu-
áció, kuncogó állam, kacagó apparátus, csapat,
család, tagok, küldöttek, hű szolgák,
szállnak hahotázva, 
kisfröccs vagyok, hóóóóószúlépéssss, spricce, spricce, 
buborék,
buborék.

A rendszer végül is választott, 
és hát kit választott volna, mint maga-magát. 
Dönteni sem kellett, elírni, 
eltéveszteni vagy újra tervezni.
Jöttél magadtól, kedvesem.
Hívnunk sem kellett.
El se mentél, nem is mehettél,
meg minek, jöttek ide a 
működési szabályzattal a Napkirályok, nem?
(Jóska, bazmeg, hányszor mondtam,
hogy kapcsold föl nekik a Napot!)

Idő telése, múlása, idő
percben, órában, örökkévalóságban. 
Ugyan, a rendszernek ideje sincsen,
nem is volt, nem is lesz, 
csak van.
Semmi nem indokolja, hogy így legyen,
de azt se, hogy ne legyen így, 
tessék mondani, hol akkor a cáfolat.
Nincsen. 
Ennek nem így kell lennie, csak így van,
ez elég. Ennél jobb érvet, két pöpec öltöny sem
találhat pezsgőt hugyozás közben a pártvécében.
Autód?
Ja, beleférhátranégyvadászpuskaakétbakkal.

A rendszer olyan, mintha lenne, de nincsen. 
Ők nincsenek, te sem, én sem, üres. 
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Egy plakátok mögött tátogó, üres ország. 
Semmiség az egész. 
Hol, bárhol, ki, akárki,
mikor, most vagy soha,
soha.           

Nem öltek meg senkit talán. 
Csak az életét vették el, 
a reményt, hogy túllát majd magánál, 
a szükség hullámzó gazverésén, 
túl azon, ami van, ami volt, ami lesz,
hogy a vályúnál tovább tart a világ.
Azt mondja, nem mond ilyet, 
mit mond, nem beszél, 
nem mond semmit, 
mindent mond, 
kell, nem kell, felesleges, 
minden csöpp, morzsa számít, 
nagyon rendes emberek, 
jóravalók, tisztességesek, becsületesek,
térdeljetek le.
Álljatok be sorba, 
haladj már, bazmeg,
csapó.
Jut mindenkinek, 
finom, ízletes, fűszerezett, 
mi jut. Jutott.
Hiszen már meg is etted,
nem baj, van
repeta, van repe,
van rep.
Minden van, ami nincsen.
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Márton László 

Athéni Timón – mai szemmel
A szerző ezt a jelenetet a Shakespeare/37 sorozat számára írta, és öt színészt képzelt 
el hozzá. Timón mindvégig jelen van, a többi négy színész – két nő és két férfi – sor-
jában játssza a rá osztott szerepeket.

(Barlang a tengerpart közelében. Timón előjön.)

TIMÓN:
Átkozott legyen az athéni állam,
és átkozottak polgártársaim!
Mi voltam? Sikeres vállalkozó!
És mi vagyok most? Egy hajléktalan!
És miért? Ó, ennek több oka van.
Nem nyaltam az arkhónok valagát.
Nem fizettem kenőpénzt, pontosabban
nem eleget, vagy nem többet a soknál.
Aztán... létrehoztam egy alapítványt
– önzetlenül nyomtam bele a pénzt –,
amely a szegényeket támogatta:
ételt osztott nekik, gyógyszert adott
a betegnek, és fizette az orvost.
Egy másik alapítványom pedig
a rátermettebb ifjaknak segített
kitanulni a filozófiát,
a tudományt, a művészeteket.
Tankönyveket vásároltam nekik.
Hozzáértő tanárokat fogadtam,
hogy ami volt, a bimbózó tehetség,
legyen gyümölcsöző, kinyílt virág.
Sok pénzem volt, költöttem boldogan,
de a hálában nem volt köszönet.
Végeztem az állam feladatát
az állam helyett is. Ez lett a vesztem. 
Jöttek a hivatásos feljelentők.
Szaglásztak, hallgatóztak, leskelődtek.
Írtak rólam hideget, meleget.
Mondták, hogy megrontom az ifjakat!
Rám fogták, hogy Spártának dolgozom,
hogy az ellenség ügynöke vagyok,
vagy éppen a makedón hadsereg
bevonulását készítem elő!
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A vádak nem voltak nyilvánosak,
így nem védekezhettem ellenük.
Aztán jött a prütóni testület,
vagy egyszerűbben, az adóhatóság,
és alaposan vizsgálódni kezdett
egy névtelen feljelentés nyomán.
Nem találtak semmi konkrétumot,
de amit találtak, ahhoz elég volt,
hogy elkobozzák vagyonom felét.
Nem kaptam állami megrendelést,
bezárhattam a fegyvergyáramat,
az illatszerboltomat kirabolták.
A feleségem közölte: szerelmes
egy nála fiatalabb férfiba.
Az én hibámból mondták ki a válást,
és ráment a maradék vagyonom.
A házamból kidobtak: árverezték!
Politikus jóismerőseim
– erszényem rendelkezésükre állt
mindaddig, amíg csörgött benne pénz –
láttomra megvonták a vállukat,
és azt mondták: „Sajnálom, öregem.”
A szegények, akiknek enni adtam,
kiröhögtek: „Zabálhatod, amit
főztél nekünk. Most már te is szegény vagy!”
Az utcán Theophrasztosz, akinek
az adósságát kétszer kifizettem,
ha látott, elfordította fejét.
Kleón behúzódott egy kapualjba,
nehogy együtt mutatkozzon velem.
Most itt vagyok, kívül a városon,
innen szórom rá minden átkomat. – 
Dögöljetek meg mind, athéniek!

(Jön Alkibiadész és két szeretője, Phrünia és Timandra.)

ALKIBIADÉSZ:
Hoppá! Valaki átkozza Athént!
Kellemes muzsika ez a fülemnek.
Ki vagy, te rongyos? Halljuk: mi bajod?

TIMÓN:
Jót cselekedtem, rossz volt a viszonzás.

ALKIBIADÉSZ:
Ez mindig is jellemző volt Athénra.
De majd az istenek megbüntetik.
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(magára mutat)
Hidd el, nincs messze már a büntetés!

PHRÜNIA:
Ismerjük az ilyen rongyosokat!
Ez sajnálja a lányokra a pénzt,
ezért ahogy tud, úgy segít magán.

TIMANDRA:
Én merő jószívűségből leszopnám,
ha megengedi Alkibiadész.

TIMÓN:
Micsoda? Alkibiadész? Te vagy?
Az egykori szép serdülő fiú,
akit úgy imádtak a férfiak?
Szókratész is szerelmes volt beléd!
Hát istenem, kicsit megöregedtél.
És nagyon eltűntél szemünk elől.

ALKIBIADÉSZ:
Múlik az idő. Én is mondhatom,
hogy nem azt kaptam, amit érdemeltem.
Éppen Szicíliában hadakoztam
az athéni államérdekekért,
amikor jött egy üzenet: a had-
műveletet azonnal hagyjam abba
– pedig már közel volt a győzelem! –,
és térjek haza rögvest, nagy sietve,
mert bíróság elé állítanak,
amiért állítólag – ez a vád! –
Hermész útszéli szobrát meggyaláztam.

TIMÓN:
Micsoda marhaság!

ALKIBIADÉSZ:
Nem volt igaz.
De tudtam: ha a bíróság előtt
megjelenek, az ítélet – halál.
Eszem ágában sem volt hazatérni,
inkább átmentem a spártaiakhoz,
és küzdöttem azoknak oldalán,
akik Athén fő ellenségei.
Aztán velük is meggyűlt a bajom.
Menekülhettem a perzsák közé,
ők viszont folyton arra gyanakodtak... 

PHRÜNIA:
Ezt már százszor hallottuk, Alkikám!
Nem tudsz valami újat kitalálni?
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TIMANDRA:
Hallod-e, Alkesz, nem megyünk tovább?
Unom már ezt az egy helyben toporgást!
Ha tovább meséled fordulatos
életedet, Hérára esküszöm,
hogy inkább megkívánom ezt a leprást,
és barlangjában szobára megyek!

ALKIBIADÉSZ:
Na jól van, kislibáim, indulunk. – 
Te meg, nyavalyás, láthatsz még csodát.
Megdöntöm az athéni államot!
A korrupt, pöffeszkedő, ostoba
politikusokat kiiktatom.
Ebben, hidd el, nem leszek egyedül:
mellettem fog állni a csőcselék!

TIMÓN:
Azt elhiszem. Méltó az aljanép
hozzád, s te hozzájuk, te aljaember!

PHRÜNIA:
Ez úgy ugat, mint egy veszett kutya.
Ha beléd mar, habzani fog a szád!

TIMANDRA:
Már attól is habzik, hogy hallgatom.
Gyerünk, Alkesz, ne szobrozzunk tovább!

ALKIBIADÉSZ:
Ez a lány lesz a főminiszterem.
Ebből meg itt... legyen projektmenedzser,
vagyis gazdasági igazgató. –
Te meg, barátom, kezdesz érdekelni.
Mit tegyek, hogy javítsam sorsodat?

TIMÓN:
Inkább a társaságomat javítsd
azzal, hogy takarodj a közelemből!
Vidd magaddal a kurváidat is!

PHRÜNIA:
Nem kedves. Nem vicces. Nem elegáns.

TIMANDRA:
Ennél Athénban jobb lesz a buli.

TIMÓN:
Menj Athénba, és hergeld fel a népet!
Törjetek-zúzzatok! Raboljatok!
Akasszátok fel az arkhónokat!
Aztán akaszd fel magadat te is.

ALKIBIADÉSZ:
Nem fogadnálak fel tanácsadómnak.
Van ezeknél jobb ötletem. Gyerünk!
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(Phrüniával és Timandrával el.)

TIMÓN:
Valaha a közjóért fáradoztam,
de ma már a közrossz híve vagyok.
Minél rosszabb, annál jobb: ez a jelszó!

(Jön Apemanthosz.)

APEMANTHOSZ:
Hallom, Timón, hogy nagy kincset találtál
a barlangodban.

TIMÓN (megdobja egy kővel):
Nesze, itt a kincs!

APEMANTHOSZ:
Én azt hittem, hogy barátok vagyunk.

TIMÓN:
Barátja vagy te a rühös kutyának,
minthogy rühös kutya vagy magad is.

APEMANTHOSZ:
Nem emlékszel? Én vagyok Apemanthosz,
melletted ültem jobb kezed felől,
én voltam legjobb ivócimborád!

TIMÓN:
Élősködőm voltál, annak a legjobb,
mert legmohóbban szívtad véremet,
miközben hörpölted boromat is.
Most egy kis pocsolyavizet igyál!
(tenyerével vizet merít, Apemanthosz arcába loccsantja)
Nincs bögrém, hogy abból kínáljalak.

APEMANTHOSZ (letörli az arcát):
Szóval, kincset találtál, azt beszélik,
és gazdag ember vagy, mint azelőtt.
De ezt a tényt, nem úgy, mint azelőtt,
óvatosságból nem fitogtatod.
Helyes dolog és bölcs az óvatosság!
Megmondom, mire kell nekem a kincs,
feltéve persze, hogy adnál belőle.
A kincs nekem nem önző célra kell, 
hanem a közjóra fordítanám.
Tudom, a közjó neked szent dolog.

TIMÓN:
A közjó... persze... de még mennyire!
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APEMANTHOSZ:
A kincsből szerveznék egy fesztivált
a városban... Téged elüldözött
az elnyomó városi vezetés.
Elkergette legkiválóbb fiát is,
Alkibiadészt, hogy legkeserűbb
kenyerét egye a számkivetésnek.
Ellopnak minden adójövedelmet!
Az állami megrendeléseket,
a zsíros koncokat a haverok
kapják, no meg a családtagjaik!
De mit magyarázzak? Te is tudod!
Így áll a helyzet: a kereskedők
és hajósok képviselőiből
áll a jelenlegi államtanács.
Sehol sincsenek a földművesek,
a pásztorok, a mesteremberek,
a gyártulajdonosok, orvosok,
tanárok és az arisztokraták.
Nincsenek a tanácsban képviselve,
de egymásnak is ellenségei.
Csakhogy ez nem maradhat így tovább!
Az álláspontok még távoliak – de
fokozatosan közeledniük kell.
A találkozót azért szervezem,
feltéve, hogy egy kis pénzhez jutok,
hogy a pásztorok közös nevezőre
juthassanak a mesteremberekkel
s mindenkivel a volt előkelők,
míg döglődnek a demokráciában.
A városban van Alkibiadész,
a hős: hazatért a számkivetésből.
Szóban és tettben ő lesz a vezérünk!
Megdöntjük a cudar kormányt, ha létre-
jön az ellenzéki összefogás!

TIMÓN:
Azt mondod, összefogás? Jól beszélsz!
Fogjatok össze, ti athéniak!
Fogódzkodjatok össze lent a parton
a tengeröbölnél, s gázoljatok
a vízbe, példás, nagy összefogással!
A víz alatt bugyborékoljatok,
amíg van tüdőtökben levegő,
utána pedig rákok és halak
lakmározzanak szemgolyóitokból!
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APEMANTHOSZ:
Nocsak, Timón! A kormány híve vagy?

TIMÓN:
Nem szidom a kormányt a kedvedért.
Köpök, ha a kormányra gondolok,
az ellenzéktől meg mindjárt okádok. –
Még mindig itt vagy? Kincsért kuncsorogsz?
Tudod mit, pajti? Menj be, nézz körül.
(a barlang felé mutat)
Gyökereket és gumókat eszem,
amiket a földből kikaparok,
de hátha mégis ott lesz az a kincs.

APEMANTHOSZ:
Egy kicsit vizsgálódom odabent,
ha már megadtad rá az engedélyt.

(Bemegy a barlangba.)

TIMÓN:
Ezt máshol úgy hívják: házkutatás. – 
De ha bent egy oboloszt is talál,
akkor száz drakhmát fizetek neki.

(Jön Mürtalé.)

MÜRTALÉ:
Üdvözlégy, Timón! Athénban beszélik,
hogy újra gazdag vagy. Kincset találtál.

TIMÓN:
Te ki a fasz vagy?

MÜRTALÉ:
Én? Pina vagyok.
Mürtalé. Egyik régi szeretőd.

TIMÓN:
Rémlik. Te voltál az a fuvoláslány,
aki pénzért mindenre kapható.
Megcsúnyultál, de meg is öregedtél.

MÜRTALÉ:
Csak te leszel egyre fiatalabb.

TIMÓN:
Annak idején megfizettelek.
Pénzt is kaptál, meg ékszereket is.

MÜRTALÉ:
Viszont én is kitettem magamért.
Színvonalas volt a szolgáltatás.
Igen elégedettnek láttalak.
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TIMÓN:
Ne köntörfalazz: mondd el, mit akarsz!
Imént valami kincset emlegettél.

MÜRTALÉ:
Tudd meg, hogy jó útra tértem utóbb.
Férjhez mentem. Gyerekem született.
Otthon ülök. Főzök és takarítok.
Azt sem tudom, mi az, hogy fuvola.

TIMÓN:
Gratulálok. És mire kell a kincs?

MÜRTALÉ:
Mondom, jó útra tértem. Háziasszony
és szerető szívű anya vagyok.
Van egy fiam. Aranyos kisfiú.
Okos, ügyes. Csupán egy baja van,
hogy dongalábbal született szegénykém.
Nézni is rossz, ahogy döcög, totyog,
és minden lépés kínt okoz neki.

TIMÓN:
Hidd el, hogy a kincs nem gyógyítja meg,
főleg, amely nincs is a birtokomban.

MÜRTALÉ:
Athénban dolgozik egy szkíta orvos,
akinek van egy csodabalzsama,
amely helyrehozná a fiamat.
A kincsedből csak annyit kérek én,
amennyibe a csodaszer kerül.
Régebben, amíg a városban éltél,
ingyen gyógyíttattál szegényeket.
Csak azt kérem, tégy így ezúttal is.

TIMÓN:
Sajnálom, de a kincs nem létezik.
A róla terjedő hír nem igaz.

MÜRTALÉ:
Sajnálod tőlem. Fösvény vagy, Timón.
Régen szép voltam és kívánatos,
te meg gazdag voltál és bőkezű.
Most csúf és hervadt vagyok, ez igaz – de
ha valaha is kellettem neked,
ha öröm és gyönyör forrása voltam
csak egy futó negyedóráig is,
akkor kérlek, segíts a fiamon!

TIMÓN:
Nem érted, amit mondok? Nem hiszed?
Ha volna, sem adnék abból a kincsből,
de nincs, ezért kétszerte nem adok.
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MÜRTALÉ:
Nem lehetsz ennyire könyörtelen!

TIMÓN:
Azt mondod, dongalábú? Jaj, de kár!
Nagy kár, hogy egyszersmind nem púpos is,
de felőlem félszemű is lehet.
Azt nem gyógyítja szkíta csodaszer!

MÜRTALÉ:
Gúnyolódol, Timón. Epét böfögsz.
Így az beszél, akinek kincse van,
de makacsul tagadja, mert fukar.

TIMÓN:
Ha ezt hiszed, a barlangomba bújj be,
és kutakodj, hátha ott az a kincs.

MÜRTALÉ:
Megyek is! Ha találok valamit,
akkor kikaparom a szemedet.

TIMÓN:
Ez kedves tőled. És ha nem találsz?

MÜRTALÉ:
Akkor a beledet kitaposom.

(Bemegy a barlangba.)

TIMÓN:
Ilyen a jó anya. Csak az a kérdés:
kinek és miért adott életet?
Hiszen az élet önmagában is,
akármerről nézzük, torzszülemény.
Szüljetek torzakat, jó anyukák!
Összenőtt fejű, kétszer görbe ikrek,
nyúlszájú, kettéhasadt homlokú
idétlenek jöjjenek a világra!
De legjobb, ha mindjárt el is rohad
a magzat odabent az anyaméhben.
Hadd lássuk, hogy egy gonosz demiurgosz
teremtette az egész létezést!

(Jön Diodórosz, a jóspap.)

DIODÓROSZ:
Üdvözlégy, Timón, szerencse fia!

TIMÓN:
Timón vagyok, de azt honnan veszed,
hogy a szerencse volt szülőanyám?
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DIODÓROSZ:
A Delphi Jósda munkatársaként
a földre tapasztottam fülemet,
és a Földanya megsúgta nekem,
hogy Timón – gazdag ember valaha,
de aztán elvesztette vagyonát,
s egy barlangban tengődött nincstelenként –
ismét gazdag, mert nagy kincset talált.

TIMÓN (illetlen mozdulatot tesz):
Szép szóért ez legyen a köszönet.
Ha kinyaltad, már mehetsz is tovább.

DIODÓROSZ:
Kinyalom én, csak adj nekünk a kincsből.
Szeretnénk a szentélyt bővíteni,
de a márvány sokba kerül, akárcsak
az építőmester munkája, és
az oszlopokat sem ingyen faragják.
Könyörgök, támogasd ezt a nemes célt,
és érctáblára véssük nevedet.

TIMÓN:
Apollón papja vagy, s a Földanya
tébolyult mormolására fülelsz?
Te is tudod: nincsenek istenek.
Sorsunkat a Véletlen és a Végzet
gonosz játékai húzzák-lökik.
Egy bölcs, egy nagy tudású férfiú
találta ki, hogy vannak istenek,
hogy megijessze az emberi fajt,
hátha majd az emberek félnek így
elkövetni förtelmes bűnöket,
amíg rajtuk az istenek szeme.
De az emberek bűnöznek tovább,
és közben áldoznak az isteneknek,
mert azt hiszik: megvesztegethetik
az isteneket, akik ugyanúgy
nincsenek, mint az, amiről beszélsz.

DIODÓROSZ:
Elismerem, ha kell, a kedvedért,
hogy nincs isten, sem egy, sem százezer,
csak azt a kincsecskét oszd meg velünk.

TIMÓN (lekuporodik):
Erőlködöm, s mindjárt itt lesz a kincs.

DIODÓROSZ:
Látom, tényleg nem hiszel istenekben.
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MÜRTALÉ (előjön):
Amit nem mondtál, ott bent kiderült:
hogy él a barlangodban egy szatír.
Úgy sejtem, vele fajtalankodol.
Ahogy tapogatózom a sötétben,
hát beleütköznek az ujjaim.
Odanyúlok: érzem, hogy kőkemény.
Letepert, és kedvét töltötte rajtam.
Régóta nem élveztem ekkorát!
Csak a férjem ne tudja meg – de ha
megtudja, akkor is, mi baj lehet?

APEMANTHOSZ (előjön):
Becsaptál, Timón! Hazudtál nekem!
Odabent semmi kincset nem találtam!

TIMÓN:
Egy szóval sem állítottam, hogy az van.
Inkább azt mondtam, hogy nem létezik.

APEMANTHOSZ:
Éppen azzal vezettél félre, hogy
azt mondtad, hogy nem adsz, mert nincs miből.
Úgy tettél, mintha volna, csak tagadnád.

MÜRTALÉ:
Esetleg hazudott a nyomorult – de
lehet, hogy a hazugság így igaz:
igaz, hogy a barlangban nem találtuk,
de hátha máshol megvan az a kincs,
csak elrejtette ravaszul Timón.

APEMANTHOSZ:
Te ki vagy? Talán az vagy, akivel
összeakadtam ott bent a sötétben?
Nem éppen ilyennek képzeltelek.

MÜRTALÉ:
A napvilág sokszor fényre derít
egy kis csalódást – vagy nem is kicsit.
De most ne velem foglalkozz, hanem
azzal, miként érjük el a közös célt.

APEMANTHOSZ:
Hogy közös cél? Neked van igazad!
Közösen kell kivallatnunk Timónt.
Lefogjuk, s addig ütjük a fejét,
míg el nem árulja, hol az a kincs.
Ahhoz, hogy pénz legyen, pénzverde is kell.

DIODÓROSZ:
Ha pénz kell – márpedig pénz kell, fiam
és lányom –, akkor másképp cselekedjünk.
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Hagyjuk csak békén ezt a nincstelent.
Athénban, higgyétek el, több a zsákmány.
A Delphi Jósda munkatársaként
a földre tapasztottam fülemet,
és a Földanya megsúgta nekem,
hogy Athénban kitört a lázadás,
elkergetik a hatalmon levőket,
és kifosztják a föníciai,
belőlünk hasznot húzó és csaló
pénzváltókat – gyerekek, ez a lényeg!
Mire odaérünk, lesz obolosz,
lesz drakhma, lesz talentum és mina!
Sztatér is lesz! És kánaáni sékel!
Szír argürión! Perzsa darikón!
Ezekkel teletömjük a szütyőt,
míg pihenésképpen gyönyörködünk
a vérfürdőben, amelyet a nép
vérszomja csillapítására csap.
Gyerünk!

APEMANTHOSZ:
Már érzem, hogy az idegen-
szívű pénzváltók pénze a miénk lesz!

MÜRTALÉ:
Neked, Timón, maradjon a magány!

(Diodórosz, Apemanthosz és Mürtalé el.)

TIMÓN:
Még nem szórtam el minden átkomat?
Athént illesse mind a maradék!
Pusztítsa dögvész, tűzvész, jégverés!
Szállja meg ellenséges hatalom,
legyen az makedón vagy perzsa had!
Hadd verjék a falhoz a csecsemőket,
mészárolják le a férfiakat,
vigyék a nőket rabszolgapiacra!
Még ez sem volt elég? Úgy az egész
emberiséget is megátkozom!
Pusztuljon ki mind egy szálig az ember,
e kétlábú, tollatlan kártevő!
Zuhanjon rá a Hold a földre, törjön
pozdorjává mind, ami eleven!
Ahogyan egykor Phaëton közel
hozta a földhöz a Nap szekerét,
most is jöjjön közel a tűzgolyó,
és borítsa lángokba a világot!
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(Jön Halál mama.)

HALÁL MAMA:
Egyvalamit kihagytál, kisfiam,
a kis híján teljes felsorolásból.
Ez a valami – valaki! – te vagy.
Légy szíves, átkozd meg magadat is.
Mit nézel olyan furcsálkodva rám?
Úgyis tudom – ne tagadd! –, hogy megismersz.
Én vagyok édesanyád, a Halál.
Bár nem vagyok csontváz, és nincs kaszám,
azért egy ásót adhatok neked.
(ásót nyújt át)
Ezzel megáshatod a sírodat.
Nem lesz bajod Athénnal soha többé,
az emberfajt szidni sem lesz okod.

TIMÓN (ásni kezd):
A perzsa királynak nem volt elég
a fél világ – és mi maradt neki?
Egy gödör. Két-három lépés a hossza.

HALÁL MAMA:
Egy kicsit gyorsabban, ha kérhetem.
Sok dolgom van. Nem vacakolhatok
órákig minden individuummal.
(géppisztolyt vesz elő, beilleszti a tárat, kibiztosít, célra tart)
Ezt a fegyvert, igaz, a te idődben
még nem ismerte az emberiség,
de téged abban a jótéteményben
részesítlek, hogy megismerheted.
Így leszel a jövő előfutára.
Gyerünk! Ne húzd az időt! Igyekezz!
Fárasztó az egyénieskedés
az életben is, a halálban is.
Na jól van. Úgy látom, most már elég mély.
Kérem az ásót. Még szükség lehet rá.
Ne add a kezembe, csak dobd ide.
(beleereszt Timónba egy sorozatot, Timón belezuhan a gödörbe, Halál 
mama rálapátolja a földet)
Derék ember volt Athéni Timón –
mondanám szívesen, de nem igaz.
És megőrizzük emlékezetét – 
mondanám szívesen, de hát nem így lesz.
Míg gazdagságban élt, eszetlenül
s fölöslegesen jótékonykodott,
aztán, amikor elfogyott a pénze,
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meggyűlölte a szülővárosát,
és szórta rá förtelmes átkait.
Sírját nem jelzi emlékeztető,
és nem keresi majd a kutya sem.
Mégis ébredjen szívünkben a részvét,
mert jobb sorsra lett volna érdemes,
és ha példáját nem követjük is,
a lélek nemességének arany
érméit jobb, ha erszényünkbe gyűjtjük.

(El.)
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Tőzsér Árpád

Fiat
(voluntas tua)

A halál fogadatlan kántora:
sorra búcsúztatom barátaimat.
S begyújtva már a fekete Fiat,
amely értem jön: elmúlás tora
e versem is. Utam Fiatban kezdtem,
nyolcszázötvenes piros kocsiban.
Egyszerre voltam benne Pesten,
s – nemcsak a rím kedvéért – Szocsiban.

Így lett a kocsim neve Atma.
Abban nősültem, írtam, háltam,
s hogy mi egyebet tettem, csináltam, 
ki tudja immár azt ma.
S hogyha majd csörög az égi óra,
ahogy kezdtem, Fiatban végzem:
kocsi szállít a hamvasztóba,
s a kocsi, kikötöm, Fiat légyen.

Fák menekülése
Az ember ül ötcsillagos szimulákrumában,
s felváltva nézi computere ablakát s ablaka képernyőjét:
az egyiken a Föld kerek képe, az űrből fényképezve,
a másik mögött a Csallóközi sík, rajztábla, Faber-Castel.

Az ember számára mindkettő létezése hitkérdés immár,
kezének, lábának egyikről sincsen emléke,
 a rajztáblán vasúti sínek logarléce csúszkál,
a Föld képe fojtogatott ember kékülő arca.

Az ember trogloditaként ül elektronikus vadonjában,
előtte a computer tábortüze, háta mögött csempézett barlang,
s közönyösen nézi, ahogy egy pozitronnyaláb
a még fából való, menekülő fák törzsébe csapkod.
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Demiurgosz
Platónról nem hallott, de platós kocsit számosat
készített. Huszonöt éves koromig ismertem (is-
mertem?), akkor lépett át saját mustrái s négylá-
bú teremtményei, székei, asztalai, komódjai kö-
zül Platón örök ideáinak egyetemébe. Életében
volt-mesterek mintái szerint dolgozott, viszont
a körfűrészek és gyalugépek csonkította ujjai
közül kikerülő bútordaraboknak mintha saját
arcuk, agyuk, szívük lett volna (s van máig). S
nyelvük! E tárgyak a szolipszistáknak nemcsak
a látvány, hanem a hasznosság nyelvén is bizo-
nyítják valós létük. Ő maga valami kihalt nyel-
ven beszélt, egyszemélyes dialektusban. Vagy 
inkább afféle „kalapversben”, à la dada, amely-
nek poétikáját elvitte magával – ötven éve pró-
bálom megfejteni. Ha Gödel spirálideje hatvan-
két évesen visszahozná, én, a fia, immár véneb-
ben nála, akár az apja is lehetnék. E visszafelé
folyó időben vajon milyen nyelven beszélnénk? 
Versben? Halálos ágyán eszelősen ráztam, mint
tollat, ha kifogy belőle a tinta: ne haljon meg!,
éljen! Véssen az ágyfejekre rejtélyes cirádabok-
rokat, komódjaira nyüzsgő hangyabolyverse-
ket újra. – Fél évszázada már az eget gyalulja. 

Rezümé
Született egy szalonkabátos szörny karmos 
szülőfogójában, száműzetett a deklinációk 
tizenharmadik esetébe, mágneses elhajlás volt 
egy elidegenedettségsűrítmény- társadalomban. 
holdkórosros én, nemtulajdonképpeni névmás, 
nyelvi konstrukció egy államgrammatikában 
– elvben nem büntethető. Hány/
inger határozza meg a tudatot?

Most az ókorban ácsorgó piaci posztpolgár. 
Rabszolgavásár – pénztárhiány: kétezer év. 
Tulajdon-képpen még lábjegyzet sem lehet: 
mihez? Nincs Platón s metafizika. Pulzusa, 
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pályájáról letérve, századok EKG-ján ver 
(félre): Alceste, Heidegger, holdkór s Hold-kor. 
(Csak a nők ne nevezzék embergyűlölőnek!) 
Újrakezdi hát. Antinómiája égre nyújtja két 
karját. S a kizárt harmadikat. S a tölgyvállú 
rabszolga Argosz falait építi, létfeledésben.

Babiczky Tibor

A rejtekhely
Évekkel korábban vágták ki az öreg olajfát.
Négyen kellettek hozzá, a csavaros törzs –
mint egy összetett gondolat a világról –
csak nehezen adta meg magát. Most pedig bántó

lett a földből kiálló csonk, ki kellett
ásni. És a rögök közül felszínre került egy
márvány nőalak – egyik keze csípőre
téve, a másik a tarkóján. „Eddig még soha

nem találtam ásás közben mást, csak
földet”, mondta a földműves. Azt érezte, a
szobrot – és magát is – el kell rejtenie valahol.
„Én is föld vagyok”, ennyit szólt a szobor.

A szobrászműhelyben
„Szép vagy”, mondod a nőnek, és azt
jelenti: „Szép vagyok”. Ne csodáld,
ha szellemek lepik el az ágyad.

Itt egy darab apámból, nem
hús, csak romlott indulat. Itt egy
érzés – vajon kié lehet? Amire nem

emlékszel, létezik, és nem felejt
el téged. „Szép vagy”, hazudja.
És most itt állsz meztelenül.
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A pillanatok
Mindent felold az idő – van, akit már a
születés pillanatában, mást élete delén,
és olyan is akad, akire több nemzedék
emlékezik. A többi – hogy épp mi marad meg
századok hosszú során, mielőtt eltűnne

végleg – esetleges. Mindent felold az idő:
ez a rend. És mégis a rendet felrúgni születtünk,
sírni, röhögni a szenvtelen órák vonulásán,
tűrni, hogy feledéssé szelidüljön az emlék,
és szeretni, amíg alaktalanná szét nem mállik a perc.
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Szolcsányi Ákos

Dávid
Miért akkor haltak meg? Éppen akkor adódott rá alkalom, vagy én kellettem hozzá? 
Miért én? Saul helyére kellett új király, vagy előlem takarították el a régit? Mi volt  
a tervetek? Kiknek a terve? Volt terv? Vagy csak azt akartátok, hogy úgy tűnjön, mintha 
lenne? Ha nincs, kell, hogy legyen? Kinek kell? 

Saul nem volt jó király? Vagy túlságosan az volt? Kinek a szemében? Mihez 
kellett ő? Én? Ő volt az első, miért nem szűnik meg vele a királyi cím is? Vagy csak  
a cím, és ő élhetett volna tovább, száműzve vagy csak észrevétlenül? Vagy vér nélkül 
semmi nem megy? De akkor ér annyit, hogy menjen? Kinek?

Majd engem is így? Mikor? Bánnám? Félek? Mennyire? Ellene tegyek, vagy 
szervezzem én? Hogy megússzam, vagy hogy jutalmam legyen a szabadság, hogy 
én teszem? De mit számít az már akkor? Saul tett bármit is? Ellene, vagy azért, hogy 
megtörténjen? Tudva? Akarva is? Ha tudnám, hogy ő csinálta, kövessem vagy kerüljem 
a példáját? Jól titkolta vagy ügyetlenül próbálta közölni?

Míkál miért maradt életben? Az örömömre, vagy biztosítéknak, hogy én is lecse-
rélhető legyek? Jonatánt megkörnyékeztétek a helyemre, akkor még Saul helyére? 
Vagy csak felmerült a neve? Vagy a rokonság eleve kizárta őt?

Miért a két történet? Hogy veszekedjenek rajta? Vagy hogy annál gyorsabban 
felejtsék el? Miért olyan ostoba mind a kettő? Miért, ostoba? Miért mondaná el bárki, 
hogy megölte a királyt? Honnan tudjuk, mit beszéltek? Miért adnának egy halott 
gyilkos szavára?

Miért kell ide is a lefejezés? Az ellenség bosszúja azért, amit én tettem? Miért 
csak az egyik történetben szerepel? Minek szolgáltatnátok ki mindkét változatát egy 
fejnek, amit kiáshatnak, megnézhetnek, ellophatnak? Vagy elfajult a megölése, és 
véletlenül fejeztétek le? Lehet olyat, véletlenül? Hogyan temessük? Egyáltalán, mi lett 
a testekkel? Vagy mi lesz velük?

Mi lesz velem? Ezek után vigyázzak jobban, vagy szabaduljak el? Kötelesség-
tudatból gátlástalan? Eddig mit vontam meg magamtól? Meg lehet szokni a bele se 
gondolást? Eddig belegondoltam volna? Ha elengedem magam, az Ő akarata lesz 
világosabb, vagy csak, mint egy terv, megvalósul egy bűnlajstrom? És ha mindket-
tő? Hogyan vigyázzak jobban, kire figyeljek? Rád? Őrá? Aki titeket képvisel? Kinek 
higgyem el?

Maradjak, ahogy eddig? Az milyen volt? Kell ezt tudni? Tudom nem tudni, leg-
alább azt, hogy valamit tudnom kéne? És ha semmiről nem döntök? Mit jelent, hogy 
döntök? Valami másnak nem fogok megfelelni? Mit számít az? És ha úgy folytatom, 
ahogy eddig? Hogy? Ha belenyúlok, azzal kierőszakolok valamit a helyéről, vagy 
épphogy erőszakkal tartok vissza egy változást? Akármelyik lehet nem igazi, csak 
mert akarom? Lehet bármi igazit akarni?

Milyen lesz újra Míkállal? Ő most cinkos, áldozat vagy vádló? Lehetünk ketten 
valami ugyanaz? Mindegy, mi, csak ketten? Vagy most már könnyebb lenne mással? 
Egyedül? Folytassam vele? Miért? Miért ne?
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Két vagy három éjjel kérdezősködtem így. Elképzeltem őket leírva, a görbe ívű 
írásjelek tetszettek, azokat nézegettem, amikor már úgy éreztem, tudnék aludni. 
Aztán korán találtam válaszokat, már napkelte után nem sokkal. Persze a kérdések 
után rögtön megvoltak, de túl sok, és jórészt nem is tetszettek. Az igen, hogy ezt  
a tegnapit nem kéne folytatni, vagy elfajulni hagyni. Nektek se vagyok hasznos, ha csak 
úgy kivégeztetek bárkit, beletompulok, mindegy lesz, az meg nektek is kell, hogy ne 
legyen mindegy. Az eddigieket, Góliátot, Míkált, Sault, Jonatánt egybevetve jobban 
megérte, mintha végig mindegy lett volna, így inkább később se legyen mindegy, 
éreztem, mint aki megszereti, amire fogadott.

Mondjuk, Míkálnak azt ajánlottátok, hogy az esküvővel mentheti meg Sault, így 
csaptátok be, mert pont ez tette lehetővé, hogy megöljétek az apját. Én csak egy 
kellék voltam, ő pedig nagylelkű, amikor nem tudta, hogy figyelem, akkor is az volt, 
szóval megleszünk, amíg nem kérek bocsánatot vagy nem érez rajtam szégyent. Így 
maradhatok kellék, biztosíték helyett bűnös, jó az neki, ha én, akkor nem ő. Gondo-
lom, Jonatánt szóba se hoztátok neki, Míkál pedig tudott eleget, vagy legalábbis félt 
eléggé, hogy ő se. Ezt se kell megbocsátania magának, és nekem se kell, ha nem adok 
rá alkalmat. Nem, Míkállal nem lesz baj. Majd óvatosan nyúlok hozzá, vagy sehogy, 
pár napig. Sok kedvem amúgy sincs most hozzá. Ha majd újra igazából beszélünk, 
eleinte talán csak célozgathatnék a dologra, hogy csúnyának ne érezze magát.

Magammal volt a legkevesebb dolgom, sütött a nap, tanultam, ebédnél gyen-
géden egyre többet hagytam meg Míkál maradék ételéből, nem kérdeztem, de 
válaszoltam mindenre, esténként a saját kérdéseimmel játszottam, hányat tudok leírva 
elképzelni egyszerre, melyik szép, egyre könnyebben volt szép bármelyik. Napközben 
egyre kevesebb levelet, verset vagy törvényt kellett külön felolvasni, örültem, hogy 
el tudom olvasni őket, ezzel az örömmel írtam is alá mindet. Gyors, változékony na-
pok voltak, nem is tudom, hány. Azt sem, már lassultak-e, amikor egy reggel Ammál  
a napi írásgyakorlat előtt meghozta a hírt, hogy meghaltál. Igen, értem. Nagy az Úr, 
kicsi az ember, igen. Mire elfogytak a mondásai, amiket hiánytalanul visszhangoztam, 
kitaláltam, hogy közömbös leszek, sok a teendőm, aztán az is lettem, ha tényleg az 
Ő nevében tettél mindent, azért, ha meg nem, akkor én sem tartozom hálával vagy 
bánattal neked, vagy színleléssel magamnak, hiszen így ki kérné rajtam számon?

Kevesebb írással volt dolgom aznap. Akkor már egy ideje kevesebbel, de azt 
gondoltam, én jöttem bele az uralkodásba. Lassan elérek oda, biztattam magam, hogy 
egy délelőtt végzek mindennel, és délután kimehetek a kertbe csak úgy. Vagy el,  
a földre, amely, ha jól értem, az enyém. Meglátogatok más uralkodókat, hogy lássam, 
hogyan csinálják. Ezeket a terveket aztán elejtettem, gyerekesnek tűntek ahhoz képest, 
amire gondoltam. Egyre kíváncsibban, készen, hogy visszakérdezzek, Ammálnál, 
vagy bárkinél, aki válaszol, hogy honnan jönnek az írások. Ki találja ki a betlehemi 
kapuvám mértékét, az Őt dicsérő énekeket, a haldoklók különfektetésének a rendjét. 
Nem említette, hogy a haláloddal változna a napi ügymenet, és valamennyire az is 
igaz, hogy én jöttem bele az olvasásba, írásba. Miért, miért, forgattam zárt ajkaim 
mögött a szót, várva az alkalmat, hogy elengedhessem, mint vendégség után egy 
fingot, belefeledkezve az elképzelt könnyűségbe.

Pár nappal később lehetett. Egy rabbi büntetését kellett jóváhagynom, kezdettől 
nem értettem, hogy miért nekem, talán a kényes, de veszélytelen ügyek folytak erre 
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tovább a haláloddal, vagy csak ez az egy. A rabbi József történetét olvasta fel egy 
faluban, a nevét soha nem hallottam, káromlásig menő szabadossággal. Az ítélet 
szerint Benjámin rabságát hosszú perceken át részletezte, míg József kínzó kételyei 
tömör könyörtelenséget érdemeltek, nem többet. Rögtön együttéreztem, először 
nem is tudom, kivel. Aztán Benjáminnal, a rabbival, kettejükkel szemben József és  
a bíra voltak az ellenszenvesek, néztem a tanácsos árnyékát és az enyémet, hogy látni 
is kettőt lássak. Aztán az érdekeimre gondoltam, a rendre, a király rendjére, és a bíra 
és József szemével láttam a történteket. Aztán azok voltak fontosak, akik élnek, a bíra 
és a rabbi. Mint egy szerelmes kezéből a letépett szirmok, hullottak a szereplők, végül 
én, aki most visszakérdez. Pontosan mit mondott, dünnyögtem magam elé, halkan, az 
írásnak. – Józsefről, hogy azt gyötörte, aki a testvéreinek a legkedvesebb, ahelyett, 
aki megérdemelné, vagy akár akit ő maga a legjobban gyűlöl, idézte a káromlót a 
bíra. Bár az volt a szándéka, hogy leleplezze a Benjámin-kultusszal gyanúsított rabbit, 
én akkor már mindvégig Józsefet láttam magam előtt, arcán a kútban érlelt csöndet, 
karjait, ahogy kaszálnak a bőséges vízben, hátha talál algát, hínárt vagy bármit, amit 
addig nem evett meg, míg végül leszokott az undor és gyűlölet ízlelgetéséről, meg-
adva magát a helyüknek, belátva, talán már Egyiptomban, hogy az alap kész, jöhetnek  
a falak, aztán amikor már befejezve a mű, a valószerűtlen bosszú, majd a képtelen, 
de otthonos engesztelés, a közepén vele, aki mindvégig hallgat és kitart, nősen, gye-
rekekkel, akik nyelvét nem is ismerik. Negyedórát szólt Benjáminról, hangsúlyozta az 
ítélet, és alig pár szót Józsefről, vázolva útját gyötrelemtől gyűlöletig. Legszívesebben 
visszaszóltam volna neki, hány perce látom magam előtt Józsefet, míg Benjáminból 
csak a kínzásra képzett rabnők az érdekesek, ahogy könyörtelen, ingerlő játékaikkal 
felizgatják, aztán megveretik, bűnös és vakító színpompában. Másfelől a bíra sem volt 
ott, két tanú szavaira építette az egészet, egyikük becsületes bőrcserző, a másik egy 
földműves fia. Honnan tudja, hogy nem hazudtak, vagy tévednek, milyen sorrendben 
vallottak, ha ők jelentették fel, hogyan lehetnének pártatlanok? 

– Ezt nem írom alá, mondtam a tanácsosnak, kíváncsian, hogy most mi lesz. 
Éreztem, hogy a végén szégyellni fogom magam, de tudtam, hogy csak a végén, 
és addig a levegő is könnyebben járt be az orromon, szinte kísértésbe estem, hogy 
a számat is megfürdessem benne, mohón és odaadón, amíg lehet. – Melyiket?  
A józsefeset? Igen, az nekem is tetszett. Ráér, meglátjuk, mi lesz – felelte egykedvűen, 
de mégis, mintha érvénytelenítette volna a felfedezésemet. Ráadásul meg se lepő-
dött. Aláírhatnám a végzést és megbüntethetném a bírát is, akkor megint egyedül 
maradhatnék, gondoltam, de az aláírásra váró irat kikerült a kezemből, mint egy leejtett 
gyümölcs, amiért már elindult a szolga, hogy feltakarítsa, már nem nyúlhattam utána. 
A többi írás egyszerű volt, ugyanazzal a kezelhető undorral írtam alá őket, amellyel  
a tanácsos hangját is hamar megszoktam újra. Kicsivel talán elevenebb voltam, többet 
kérdeztem, barátságosan, talán azért, hogy a József-ítélet elutasítása ne legyen olyan 
feltűnő. Ne érezze, milyen fontos nekem. 

A felmentésért két vagy három súlyosabb esettel együtt kellett volna visszautasí-
tanom. Aztán alkudozni róluk, észrevétlen hangsúlyokkal keresztülvinni, megsértődni, 
hogy csak ezt, és végül egyedül elmosolyodni, ahogy mostanában mosolygok, amikor 
elképzelem, hogy hallasz: mondom, mondom, és te már nem felelhetsz, senki nem 
tudja, hogy ezen mosolygok, hiszen a mosolyt sem látják, a hálószoba sarkába állok, 
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ahol a két fal találkozik, oda tartom az orrom, és a számat mosolyra húzva nekifeszítem 
az arcom a hideg kőnek, jobbra és balra. Próbálom mindig ugyanoda, talán, mire 
végzek mindezzel, nyomot is hagyok, olyat, mint egy húgyfolt, szemmagasságban, 
talán akkor hagyom abba, amikor először veszi észre valaki. Akkor, az enyhített feddés 
kiharcolásakor lettem kicsinyes, már ha tarthatja magát valaki igazán annak, és nem 
zsugorodnak vele a szavai, úgy, hogy észre sem veszi. 

Ammál az elutasítás utáni délelőttön kihallgatásra jelentkezett. – Természetesen, 
mondta, a király bármilyen döntést elutasíthat, és ő, Ammál, az utolsó, aki vallási ügyek-
kel foglalkozik. Megsemmisíti az ítéletet, tette hozzá, pont akkor, amikor ellenvetést 
kellett volna tennie. Vártam a csapdát vagy, hogy mondjon egy árat, akár csak egy 
szót, ami illett volna hozzá, gyűrött ruhájához, gúnyos hunyorításához, ami mindig 
csak addig tartott, hogy ne tudjam, velem kacsint-e össze a beszéd komoly tárgya 
fölött, vagy engem néz le annyira, hogy titkolni se akarja a fölényét. De semmi. Mintha 
az egész szégyent, hogy a hadsereg parancsnokának hazug spiclik és lényegtelen 
írásmagyarázók ügyeit kell megsemmisítenie, rajtam hagyná, annyira, hogy még 
csak sugallni sem hajlandó mást, mint egyébként. Ha úgy veszem, megadta az 
esélyt arra, hogy valójában nem sugall semmit, hogy én gondolom túl, hogy ilyenek  
a katonák, hogy nem is ad semmilyen esélyt, egyszerűen csak segít a királyának, mint 
egy hűséges alárendelt. Megszólalni volt a legnehezebb, abban már benne volt az 
összes lehetőség elfogadása, utána legfeljebb sértett lehettem, és ijedt. Ezen belül 
már jobban csináltam, nyersen, estére ezzel a szóval vigasztaltam magam, amikor 
megint a fürdőben nyúltam magamhoz, elégtétellel, mintha mosdana benne más, 
akit így titokban bemocskolok. Nyersen, mint egy tanulékony, de tapasztalatlan 
király, rendben, helyeseltem, amit meg akartam parancsolni. Nyersen, gondoltam  
a medence fölött, egyszerre voltam telt és üres, mint a fénytelen foltjaimat úsztató 
víz, ahogy veszélytelenül ringott, legalább kézfejnyivel a perem alatt.

Tervezetlenül és simán tettem meg, szinte szavak nélkül, közben sem gondoltam 
semmit, amit ki lehetett volna mondani. Most, hogy csak szavaim vannak, és azok-
ból is csak az ér bármit, amit hallasz, erről is azt halld először, hazudok, most megint 
máshogy, hazudok, mint a mesék, ahol beszélnek az állatok vagy mint aki álmot fejt. 
Egy nap erős szél fújt, és nyitva hagyattam az ablakokat a teremben, pedig nem 
öltöztem fel megfelelően, ajánlgatták is a melegebb ruhát, hogy becsukják az ab-
lakokat, majd az orvost, amikor már tüsszögtem, de egyre dühösebben utasítottam 
vissza őket, különösen, amikor a tüsszentések előtt eltorzult az arcom, védtelen volt 
és gyerekes, majd nevetséges, ahogy legvégül az államig csapódott rajta a takony. 
A következő iratba töröltem, és átadtam az aznapi intézőnek, fiatal volt, nálam nem 
sokkal idősebb, tűnődhetett, ez most akkor jóváhagyó aláírás vagy elutasítás volt-e, 
de nem élveztem a kételyét, ahogy nem nevetünk egy már ismert viccen sem. Hir-
telen eszembe jutott, hogy mondhatnám, beteg vagyok, és akkor mára vége. Meg 
kellett várnom, amíg elmúlik az öröm, hogy meggyőzőbb legyen, még ha tudják is, 
nem bánom, ha magamra hagynak. Még ha egyébként tényleg meg is fáztam, azért 
fontos, hogy becsületesen hazudjak. Nemsokára egyedül maradtam, azt mondtam, 
beteg vagyok, majd hirtelen, hogy lefekszem. Közben azon gondolkodtam, ezzel 
is a beteg szerepének tartozom-e, vagy tényleg kedvem van lefeküdni, és ha igen, 
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tényleg beteg vagyok-e. Megkísértett, hogy hazugnak és betegnek is tartsam ma-
gam egyszerre, pont azért, mert nem lehet, ha egyszer azt mondtam, beteg vagyok.

Az ágyban ott feküdt Míkál. Nem lepett meg, mert nem tudtam, hol máshol kéne 
lennie ilyentájt, és amióta velem, azaz egyedül maradt, sokat forgolódott éjjelente. 
Most alussza ki az éjszakát, mosolyogtam, és mintha a teste is helyeselt volna, az 
alvók egyenletesen lassú mozdulatával karjai és lábai közé gyűrte a pokrócot, ahogy 
oldalt fordult, háttal felém. Hívogatóan szép volt az ív hirtelen esése csípő és derék 
között, eszembe jutott, hogy úgy legyek vele, hogy fel sem ébred, és még valami, 
ami lehetetlen, de ahhoz elég volt, hogy magamhoz már ne keljen nyúlnom. Hozzá se 
bújtam, ahogy a combjára tettem a kezem, és megszorítottam, de ebben az erőben 
és a testem távolságában volt valami szokatlan, amitől azonnal felébredt és felém 
fordult. Ahogy a szemembe nézett, annyit láttam, hogy nem volt riadt, csak teljesen 
éber, viszont látott mindent. Mint egy száműzött, aki csak a legszükségesebbet viszi, 
mondta, ne fordíts meg. Visszafordult, a könyöke körül odébb szaladt egy izom, 
ahogy előre megszorította a párnát. Nem állt ellen, amikor felemeltem a lábát, majd 
visszaengedtem, és megint máshová tettem, nem tudtam, nem figyeltem, hogy a súlya 
csak a súlya-e, vagy szorít is engem. Góliát jutott eszembe, az ügyetlenkedés, addig 
azt hittem, könnyebben ment volna, ha nincs senki körülöttem, de akkor, az ágyban 
sem volt könnyebb. Legalább a csönd lett volna tényleg csönd, nem az, ami volt,  
a legkisebb mozdulatokat is visszhangzó, egyforma zaj, amihez mégis ragaszkodtam, 
mert elterelte a figyelmet a lefejezésről, ami a tehetetlenségemet feledtette addig, 
amíg végül újra felállt, amíg megtettem, egyforma, félmély lökésekkel, mintha kiszá-
molót ismételnék. Amikor tompán, majdnem észrevétlenül elélveztem, észrevettem, 
hogy a lábát tartó karom görcsösen fáj, végre vége, könnyebbültem meg, alhatok. 
Amennyire láttam, Míkál most sem sírt. Viszont magamat is becsaptam volna, ha  
a szemébe nézve elhitetem magammal, hogy ő lenne az, aki ott van. Akkor mostantól 
egyedül, gondoltam, mint aki addig nem.

Mint aki egy folyónak üvölti azt, hogy csend legyen, amíg üvölt, végül is nem 
hallja. Persze nem történik semmi, ami feledtetné, választ adna rá vagy bármilyen 
köze lehetne hozzá. Míkál mellettem aludt, amikor felébredtem. Szinte mozdulatlanul 
lélegzett, arccal felém, nyíltan és mégis kifejezéstelenül. Mintha azért nem bujkálna, 
mert tényleg nincs. Napközben néhány érdektelen átiratban dicsértem az Ő nevét, 
fenyegettem ellenségeit. Délután majdnem történt valami, egy falu írástudója küldte 
meg a gyászbeszédet, amit egy oda visszavonult halász felett mondott. Minvé, a neve 
azonnal megtetszett, és az is, hogy a tengerről oda, a hegyek közé vonult vissza, 
ahonnan hirdette, hogy az embert, legalábbis azt, aki Benne hisz, nem lehet legyőzni, 
csak elpusztítani. Az alkalom, a gyász is azt jelenti, hogy igaza volt. Szinte tetszett, 
aztán megláttam az írnok háta mögött a többi aznapi iratot, a hátralévőket és azokat is, 
amelyekkel végeztem, tartományi leltárnokok dicsekvő híradásait, féltékeny katonák 
egymást besározó rágalmait, Hozzá címzett panaszokat és hálálkodásokat, Ammál 
kedvetlen jegyzeteit egy-egy ügy elejére tűzve, amelyekben az elvárt kimenetelt 
sugallja, átlátszó bizalmatlansággal és nevetséges, még nekem is feltűnő helyesírási 
hibákkal, és arra gondoltam, a fordítottja sem kevésbé igaz, az ember sosem hal meg, 
legalábbis valaki mindig él, és az a valaki mindig veszít.
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Szijj Márton

Nesto
I.

Nesto Fontanelli messziről jött 
Itália szülötte
itt egyszerűen póknak hívták

minél kisebb annál jobb súgta volt
ministránsának egyszer
és hogy nemcsak halálig de
a feltámadásig magához láncolja
az ő gyermekeit és hogy Isten mellett ülnek 
annak jobbján majd mindahányan
mézízű kislányok paradicsomában

nemsoká minden hajadon tudta
sorra kerül nincs menekvés
a kis falu útjainak hálójában 
akár muslincák a házak 
és keresztespók a templom
nincs angyal kinek szárnya metszhetné
ami alá bújhatnának
Fontanelli kövér potrohával rájuk nehézkedik
és gondosan szőtt takaróján
beszélhetetlen dolgokat –

II.

az anyák csak halott szemüket látják
hogy onnantól mást se rajtuk többé
az apák félrenéznek
néhányan irigyek is talán

mindnyájunkban ott a bűn az cselekszi magát
idézi Nesto hétvégenként a tarsusit

és a gonosz nem úgy gonosz tanítja még
hogy eldöntené egy szép vasárnap délután
hanem így van adva neki természetből
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nem gondolkodik ezen mi se tegyük tehát
csak bízzunk elhozza a mi Istenünk
ami csak kell elhozza majd nekünk
ámen

III.

nyugodj meg én vagyok az Ő nyelve most
tőlem hallod füledbe súgom
mit szeretnék mit akar az Isten
a mi Istenünk a mi titkunk marad
ígérd meg silentium
mert meghallja ha fecsegsz
és megbüntet lesújt rád

de ne félj amíg itt vagyok védelek
tapodtat innen nem megyek
angyaloktól megkaptam arany szavait
súgom most ne félj légy mozdulatlan
mert csak a bűnös félti magát
aki igaz annak semmije nincs
vesd hát le hamis bőröd te is

és előttem ne csald meg többé
add át magad hát
Istennek majd én tolmácsolom
mennyei szavait
te csak hallgass hallgass hallgass
ide énrám

IV.

Fontanelli szerencséje mégis hamar betelt
ahogy falujából kifogytak szüzek hajadonok
maradtak csak néma ajkak üressé vált tekintetek
a fájdalom tisztít súgta volt a pók nekik
így ha az őrület tisztaság lelkük most már hófehér

apák anyák nem tehettek mást
a semmit tovább nem tűrhették
és hogy attól rettegni ki imádkozni tanít
miféle alattomos tervszerűség
miféle isten gondolták
Izsákokat gyűjt kiket le is vágat aztán
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Fontanelli nyeglén vállat ránt
mikor rátör a csőcselék
fáklyákkal ahogy kell amint írva van
vagyok aki vagyok mondhatná
de nem mondja eszébe sem jut
csak a ragacsos tükörsima mosoly
az világít arcán
nincs olyan isteni fény
amit árnyék felfalni ne tudna talán

és vetkőztetik vonszolják a város porlepte útjain
keresztül a saját hálójába hullott pókot
nincs angyal kinek szárnya metszhetné
oldalról ráhúznak leköpik
mit gondolhat most Fontanelli

de nem gondol
nem gondolkodik magán
a földet nézi amin húzzák
mézédes szavakat talán
magában sugdos
beszélhetetlen dolgokat

Kiss Ottó

Lebontják a házunk
Lebontják a házunk,
látod, apa, 
már csak a falak állnak. 

Az volt a szobám, nézd,
és mi vagyunk
azok az árnyak. 

Ott volt az ágyam, 
ott tanultam járni, 
ott nevelkedtem.

Apa, állj most
ide mellém, 
és fogd meg a kezem. 
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Látod, most dől le a fal, 
most borul le 
az emlék.

Tudod, apa, ide
még most is 
hazamennék. 

Kapu az égre
Éjjel olyan helyen jártam, 
ahol még sosem: dombtetőn,
ahol egy viskót 
a magas kerítés körbeölel.
Kaput nem találtam, 
csak felettem nyílt szabad tér  
(tenyérnyi otthon az,
ahol a föld 
a kerítéssel véget ér). 
Az ég viszont közel volt,
ám mégsem elég közel: 
hiába próbáltam, 
az eget nem értem el.
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Kiss Noémi

Emmer Erzsébet
Azt mesélték a faluban, hogy 1945-ben történt, közvetlen a felszabadulás idején, 
amikor Emmer Erzsébetet meggyanúsították. Nagyapám, aki ekkoriban a Pest megyei 
rendőrségen dolgozott és orvos volt, ugyanezt jegyezte fel a noteszébe. Erzsébet  
a három napos csecsemőjét egy kútba dobta a vastelep területén. A tanúkat a 
rendőrség később kihallgatta, ők voltak azok, akik ellátták a szüléskor. De a tanúk 
felkutatása is komoly feladatnak ígérkezett. Emmer Erzsébet ugyanis egy időre eltűnt. 
Végül több mint egy év után letöltendő börtönbüntetésre ítélték. Hosszú, fagyos tél 
volt, annyira hideg, hogy karácsonyra a derítőt is le kellett takarni, a malacok össze-
kuporodva mocorogtak az ólban egész nap, alig ettek, félő volt, hogy el kell égetni 
őket. Nagyanyám tyúkjai pedig behúzódtak a fáskamra sarkához, hetekig nem tojtak, 
ilyen korábban nem fordult elő. Még bejglit sem tudott sütni az ünnepre, mesélte 
sokszor nagyi, mikor kisiskolás koromban nála aludtam.

Éberlein Józsefné (Haj Mária) egy lakatos neje, a csillaghegyi Fő utca 2. szám 
alatt lakott. Elmondta, hogy egyik éjjel megjelent nála Emmer Erzsébet. Jól ismerte 
őt. Erzsébet hajadon, szülési fájdalmakra panaszkodott. Súlyos állapotára hivatkozva 
megkérte, hogy nála maradhasson éjszakára, a kérésének Éberlein Józsefné eleget 
tett. Még azon az éjszakán megszülte a tanú lakásán a gyermekét. Háromnapi szülési 
betegsége után lábadozni kezdett, egy este elvitte az újszülött gyermekét, senki se 
látta, mert akkorra már mindenki lefeküdt aludni. Mint ahogy később a tanú tudomására 
jutott, először a gőztéglagyár telepére vitte a pólyában a babáját, még egy táska volt 
nála, de ott nem talált neki helyet. A téglagyári őr megszólta és elzavarta. Hajnalban 
hévre szállt, aztán buszra, többen látták, de akkorra mindössze már csak egy táskája 
volt, kissé zavartan viselkedett, feltehetőleg abba a táskába szorította bele a gyerekét. 

Mikor a faluba megérkezett a révvel, először a házuk felé ballagott, megállt  
a vastelepnél. Ott dolgozott régebben az egyik nagybátyja. Jól ismerte a telepet. 
Emmer Erzsébet bement a kapun, és a kútba dobta a gyereket a táskával együtt. Éber-
lein Józsefné ezt a tényt Jungbauer szülésznőtől tudta meg. Mivel a szülést levezető 
Jungbauernét internálták, így nem állt módjában a rendőrségnek kihallgatni. Maga 
Emmer Erzsébet mesélte el neki, hogy szabadult meg a nem kívánt csecsemőjétől. 
Jungbauerrel bizalmi viszonyban voltak.

A rendőrség kikérdezte még Emmer Jánosnét, a gyanúsított édesanyját. Aki 
beismerte, hogy a lánya 1945. február havában leánygyermeket szült. „Erzsébet nevű 
lányom körülbelül 1944 augusztusában esett teherbe. Ama kérdésemre, hogy kit tart  
a születendő gyermeke apjának, a lányom azt válaszolta, hogy egy helybeli csendőr 
ejtette teherbe Tahiból. Leányom 1945. február elején – amikor az oroszok már Csillag-
hegyen voltak – szülési fájdalmakra panaszkodott. A gyermeket Csillaghegy, Fő utca 2. 
sz. alatt, a házmester lakásán szülte meg. Hozzá járt takarítani korábban. Leányom három 
nappal később értesített arról, hogy kútba dobta a gyermekét. Először azt mondta, hogy 
a csecsemőt örökbe adta egy téglagyári mesternek. Figyelmeztettem, hogy annak 
súlyos következményei lesznek. Erre azt válaszolta: mit csináljak, most már megtettem.”
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Egy késő februári nap, de lehet, hogy március volt, napokra beborult az ég. 
Annyira zuhogott, hogy kimaradtak a hajók, és a hév vezetéke leszakadt. Orkánszerű 
szél süvített, a rév felől megérkeztek a rendőrök. Házról házra tudakolták: merre van az 
Emmer Erzsébet? Hol bujkál a lány? Bementek minden házba, beszagoltak, keresték 
és kutatták. Erzsébet rendszerint az árteret járta, megbízták a tehenek mozgatásával. 
Így sehol sem találták. Senki nem segített nekik, a rendőröktől mindenki nagyon tar-
tott a háború után, és amúgy is sokan bujkáltak még házaknál, kamrákban, pöcében. 
A gyanúsítottat így nem sikerült előállítani. Emmer Jánosné többször állította, hogy 
a lánya a bűncselekmény elkövetése után Hódmezővásárhelyre távozott, és azóta 
életjelet magáról nem adott. A vallomása részben igaz volt. Hódmezővásárhelyen, 
1945 júliusában valóban megtalálták Emmer Erzsébet nyomát. Török Antal, kinek 
vadházastársa Lopornyik Erzsébet Szent László utcai lakos, kikérdezése során kiderült, 
hogy március hónapban valóban megjelent a fenti számú házban Emmer Erzsébet, de 
ott csak rövid ideig tartózkodott. Távozáskor olyan kijelentést tett, hogy amennyibe 
Hódmezővásárhelyen nem kap állást, akkor elmegy Nagyváradra a nagyszüleihez.

Schuszter Pálné (tévesen Jungbauer Józsefné) kikérdezésekor elmondta, hogy 
idézése azért nem volt kézbesíthető, mert Buda-Dél táborban volt internálva, ahonnan 
aztán elbocsátották. Schuszterné elmondta, hogy 1944. február hó elején Emmer 
Erzsébet, aki terhes állapotban volt, a délutáni órákban felkereste és kérte, hogy 
vizsgálja meg. Fájdalmakra panaszkodott. Megállapította, hogy a gyanúsítottnak 
szülési fájdalmai vannak. Figyelmeztette őt, ha szüksége lesz szülésznőre, küldjön 
érte. A következő nap reggel hat órakor jött hozzá egy nő. A Csillaghegy, Fő utca 2. 
szám alá hívta azzal, hogy a fiatal nő az éjjel lánygyermeket szült. Schuszter Pálné a 
későbbiekben tudta meg, hogy ez a nő, aki érte jött, Eberlein Józsefné. A helyszínen 
megállapította, hogy az említett nő Emmer Erzsébet, azonos a gyanúsítottal. Elmondták 
neki, hogy éjjel a ház előtt összeesett, bevitték a szobába, és ott szülte meg a gyerekét. 

„Mikor a szülés helyére értem, láttam, hogy a gyermek már egy párnába van 
pólyálva. Megvizsgáltam, rendben találtam, attól eltekintve, hogy a köldökzsinór 
hosszúra lett hagyva. Én azt annak rendje és módja szerint elintéztem. A gyermek súlya 
2800-3000 gramm. Teljesen egészséges. Az újszülött érett és életképes állapotban 
volt. Gyanúsított nem tett említést a tanúnak arra vonatkozólag, hogy mi a szándéka  
a csecsemőjével. A szülést követő harmadik látogatásomkor Emmer Erzsébet már 
nem volt a házban. Odamentem, hogy az újszülöttet megfürösszem. Ekkor azt a felvi-
lágosítást kaptam, hogy előző este a gyanúsított visszatért a falujába az édesanyjához. 
Mikor megkérdeztem Eberleinnét, hogy merre ment, akkor azt mondta, a Téglagyár 
felé, és ez volt gyanús neki. Felkerestem a gyanúsítottat, aki azonban nem volt már 
otthon a szüleinél. Az anyja kijelentette, hogy Emmer Erzsébet a csecsemője nélkül 
tért haza otthonába. Anyja kérdéseire állítólag azt a választ adta, hogy a csecsemőjét 
odaajándékozta egy családnak. Én akkor hangot adtam a gyanúmnak, hogy a lány  
a gyermekét meggyilkolta. Figyelmeztettem Emmer Jánosnét, hogy az örökbeadásnak 
törvényes útja van, és annak a gyanúmnak is kifejezést adtam, hogy a gyanúsított  
a gyermekét valószínűleg megölte. A gyermeket teremtsék elő, különben feljelentést 
teszek a rendőrségen.

Emmer Erzsébet és az anyja még aznap este elmentek a szülésznő lakására, 
ahol Emmer Erzsébet sírva beismerte, hogy a csecsemőjét kútba dobta. Mivel késő 
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este volt, és abban az időben ilyenkor utcán járni tilos volt, így másnap ment el  
a vastelepre vele. A gyereket kiemelni nem volt mód. Ezért a kutat lezáratta, és az 
esetet a helybeli hatóságnak jelentette.”

Emmer Erzsébetet Nagyváradon fogták el 1946 áprilisában. A három napos cse-
csemője holttestét kiásták, a boncolás megtörtént. Az elhalálozás és a kútba kerülés 
ugyanis február hónapban, tehát hideg időben történt, és a halottat a kútból április 
elején, vagyis a melegebb idő beállta előtt emelték ki, így feltételezhető, hogy az még 
a nagyobb fokú feloszlás megindulása előtt jutott a földbe. A holttest további nagyfokú 
feloszlása az eltemetés után se következhetett be, mégpedig a homokos talaj miatt, 
ami a holttest kiszáradását, mumifikációját segítette. A falusi temető hullaházában 
egy erre elkülönített sarokban boncolták fel a csecsemő egyéves holttestét. Emmer 
Erzsébet bűncselekményt követett el. Mire ő a bíróságon – a nagyapám feljegyzései 
és elbeszélés szerint – csak ennyit mondott: „Én, Emmer Erzsébet beismerem azt, 
hogy élve dobtam a gyerekemet a kútba.” 

Kávai Katalin

Sínautó
Lassan döcög előre a keskenynyomtávú sínen Kecskemét felől Bugac irányába egy 
fura jármű. A burjánzó gaz nagyban akadályozza a haladásban. A sínautó fél óra múlva 
beér a faluba. Négy szerelő száll ki a kopott karosszériájú járműből. A húsz éve szabad 
ég alatt álló kézihajtányt kezdik vizsgálni. Közben felébrednek az éjszakai fagytól der-
medt növények és állatok. Egy kiéhezett őzcsapat szikkadt füvet legel egy szeméttelep 
mellett. Odébb rókák, aranysakálok kerülgetik a faluszéli dögkutat. A benne heverő, 
felpuffadt hasú birkatetemet nézték ki zsákmánynak. A szerelők üzembe helyezik  
a régi hajtányt. Az olajos kezű munkások felpattannak rá, izmos karjukkal hajtani kez-
dik. A jármű először nagyot csikordul, majd lassan megindul tehetetlenségi erejénél 
fogva. Pár méter után szikrázva húzzák be a mechanikus vészféket. Filmgyári kamion 
kanyarodik be a sínekhez futó földúton. Overálba öltözött segédek pattannak ki  
a vezetőfülkéből. Kitárják a kamion hátsó ajtaját, és pakolni kezdik a forgatás technikai 
kellékeit. Szomjas állatok indulnak napi vándorútjukra a Kolon-tó felé. Már csak egy 
kis vízfolt csillog a reggeli fényben a halott rétisas kiszáradt fája körül, aszály van. 
A segédek kameraállványt csavaroznak a hajtány elejére az operatőr mozgatható 
székével együtt. Két lakókocsi érkezik öltözőnek, majd meghozzák a forgatás sztár-
ját, egy Büchner hangversenyzongorát. Egy rámpa segítségével óvatosan felhúzzák  
a hangszert a hajtányra. Az operatőr elhelyezkedik forgatható székében, és ellenőrzi  
a kameraállást. Az egyik lakókocsiból fekete frakkos férfi lép elő. Keményített ingmellén 
szikráznak a gyémántgombok. Megigazítja mandzsettáját, hogy ne zavarja játék köz-
ben. Egy odakészített mobil lépcsőn fellép a hajtányra, majd frakkja fecskefarkát hátra 
dobva leül a zongoraszékre. Helyezkedik egy kicsit, állít a szék magasságán, kipróbálja 
a csillogó rézpedálokat, szertartásosan megropogtatja ujjait, végül apró futamokat 
rögtönöz a zongorán. Sminkesek jönnek, hogy letöröljék homlokáról az izzadtságot. 
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Több próbafelvételt készítenek, majd mindenki árnyékba húzódik a déli nap elől.  
A zongorista kevert italokat szürcsölget a lakókocsijában, majd telefonon beszélget 
a feleségével. Estére koktélpartyt szerveznek a barátaiknak budai villájukban. A stáb 
úgy négy óra körül ismét felbolydul a délután óarany fényében fürdő pusztában.  
A hajtány lassan megindul, a munkások izzadtan dolgoznak. Testi erejük kibillenti statikus 
helyzetéből. Csikorogva mozdul hátán a nehéz zongorával és a zongoristával. Közben 
teljes erőből szól Bach Brandenburgi versenye a sínautóra szerelt hangszóróból. Egy 
bámészkodó nő pávatollon át figyeli a lebukó Napot. Elszabadult lánc leng a közeli 
tanyaház istállójának padlásán. Egy korhadt ládába fészket rakott egy bagoly. Karmai 
közt vergődő mezei pockot tart. Fiai széttépik a rágcsáló testét egy szempillantás alatt. 
Valaki rozsdás biciklit támaszt egy kerítésfalnak, és belép egy elhagyatott udvarra.  
A forgatás végeztével a filmesek összepakolnak, a zongorát óvatosan legördítik  
a rámpán a hajtányról, majd megindulnak lakókocsi-karavánjukkal. A lepusztult sínautót 
ott hagyják a helyszínen. Másnap hajnalban egy kisfiú pizsamájára kabátot vesz, cipőjét 
mezítlábra húzza sietségében. Gitárját kezében szorongatva kisettenkedik az ajtón. 
Az apja mesélte neki, hogy mindig kell egy kiválasztott, aki reggelente felébreszti  
a Napot, különben a Földre örök éjszaka borul. A gyerek felmászik a sínautó tetejére, 
majd halkan gitározni kezd. 
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Petőcz András

Lehetne így
Cambridge-be, O-nak

Lehetne kiabálni is.

Nem találom a szavakat,
hiába keresem, a szekrény
alatt is néztem, nem, nem,
nincsenek sehol.

Ki kellene beszélni mindent.

Akkor nem lenne semmi
háború, akkor nem lehetne!,
fiókból, ha előszedett mondat,
még az is segít.

Lehetne így, együtt, magányosan.

Menekült vagy, ahogyan én is.
Elhagyott szavakat keresek,
hogy végre elmagyarázzam, 
mit is, és miért.

Váltott lovakkal sietek hozzád.

Mikéntha pakk
Cambridge-be, O-nak

Becsomagol. A fájdalom. 

Mikéntha pakkot kapnál valahonnan.
Így mondták régen. És az, ami van,
nem múlik el soha. Lehetne halálos
seb – vér ömlik belőle.

A fájdalom beburkol, lassan.

Magad is csomaggá alakulsz.
És falevél-szomorúságod
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arról beszél, hogy vesztessé
lettél – valami háborúban.

Felveszem csonthideg kabátomat.

Szembesítés – Szonjával 
Dosztojevszkijnek is

Lehajolni a hatalomért, mondta.
Csak ennyit akartam, tette hozzá.
És semmi, de semmi nem volt
a tekintetében, csupán üresség.

Kiállasz majd a keresztútra?

Szonja kérdése. Váratlanul.
Miféle keresztútra? Ő? Soha.
Semmiféle bűn. A mások!
Azok, akik ott! Igen, ők azok!

Hajolj meg a négy égtáj felé!

Feladni, ami vagyok?, kérdezte.
Magamat megtagadni? – Ki ez?
Miféle nő?, valami prostituált,
mit tudhat ő arról, amit én?

Mondd el mindenkinek: Öltem!

Az ország, a hatalom – enyém.
A bírák? Arcképem az, szemben,
ott, a falon, ahol szintén vagyok.
Ki vagy te? Kinek a nevében?

A keresztúton állasz, ítélet alatt.

Lehajoltam és megragadtam, 
minden az enyém, suttogta.
Az ország, a hatalom nevében,
a dicsőség – nem lehet Istené.

Élő halott, örökké szenvedni fogsz.
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Forgách András

Ott voltam
Esterházy Péternek 

A közreadó feljegyzése: 
Először csak legyintettek rá. Mármint a gondolatra. Ám aztán, amikor kezdett 

terjedni, mint valamilyen új vallás vagy járvány, a törvény teljes szigorával léptek föl 
ellene. Ám ekkor már nem lehetett feltartóztatni. Fanatikus rajongói már több százez-
ren voltak, de maga a mérkőzés – mint valami a lelket mételyező, a résztvevők fizikai 
épségét veszélyeztető hazárdjáték, mely után lezajló népünnepélyeken olykor sok 
száz halott volt – még mindig szigorú tiltás alá esett, mint az inkvizíció alatt bizonyos 
könyvek vagy emberek. A régi erők utóvédharca szívós, konok, leleményes és min-
denre elszánt volt, de a feltartóztathatatlan diadalmenet felől nézve mégis érthetetlen, 
miért is tartott ilyen sokáig. 

Egy szép napon azonban különös dolog történt. 
V. Vilmos angol király, aki a saját szemével akarta látni, amiről már olyan sokszor 

és sokfélét hallott, bizalmasai, hitvese, sőt gyermekei könyörgése ellenére inkog-
nitóban kiment az egyik városszéli mérkőzésre. Ezeket a mérkőzéseket akkoriban 
egyetlen tévétársaság sem közvetítette, kifizethetetlenül magas összegű bírságot vont 
volna maga után. Senki sem értette, hogy az angol király hogyan szerzett egyáltalán 
tudomást az eseményről, hiszen sehol sem hirdették meg, és a titkosszolgálatnak 
arra is gondja volt, hogy ne kerülhessenek a király kezébe az erről szóló besúgói 
jelentések. Fogadni az eredményre csak titokban, kétes hírű pubok hátsó termeiben 
lehetett, az utolsó pillanatban. De már a legelső időkben is sokmilliós nyereményekről 
rebesgettek. Maguk a mérkőzések nem rendes stadionokban folytak le, ha ugyan 
végig tudták játszani, hanem hatalmas, félig-meddig elvadult hegyi legelőkön, ahová 
eljutni még autóval sem volt könnyű, és ahol rögtönzött cölöpökkel jelölték ki a pályát, 
amit, ha a rendőrség vagy katonaság közeledett, amit a rajban szálló helikopterek 
zúgása messziről előre jelzett, pillanatok alatt szét lehetett szedni. Szinte érthetetlen, 
hogyan tudott annyi ember – hiszen már órákkal a kezdés előtt irdatlan tömegek 
gyűltek össze, nem beszélve a focicsapatokról és a hozzájuk tartozó személyzetről 
– a kezdésre megjelenni. 

Azon a napon csak annyi történt, hogy valaki felismerte a tömegben a királyt. Ez 
a harmadik félidő elején lehetett, nem sokkal azután, hogy a csapatok másodszor is 
térfelet cseréltek, és Vilmos egy pillanatra levette a napszemüvegét. Valaki hurrában 
tört ki, hatalmas éljenzés, vad hujjogás támadt mindenfelől. A királyt a testőrei pilla-
natok alatt kimentették a körülötte örvénylő tömegből, de ottléte rejtélyes módon 
egy pillanat alatt mégis mindent megváltoztatott. Attól fogva pár éven belül sorra 
épültek a hatalmas, háromszög alakú stadionok. A régi, hagyományos futballpályákat 
fölverte a gaz. A változás feltartóztathatatlan volt. Egy korszak véget ért. Friedman 
mindezt érteni vélte. Csak megmagyarázni nem tudta. És ezzel egyáltalában nem 
volt egyedül. Az ő feljegyzései következnek. 

*
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Ezt a focit két labdával játsszák, és – ami már eleve szokatlan – a kezdőrúgást a két 
bíró egyszerre végzi el, és egyszerre is fújnak a sípjaikba. A másik ilyen furcsaság 
vagy specialitás, és talán ez a leglényegesebb, amelyik a játék formájára, hogy úgy 
mondjam, döntő befolyással van, hogy három csapat van és három kapu. Mindebből 
logikusan következik, hogy maga a pálya háromszög alakú, egyenlő szárú háromszög, 
a háromszög magassága százhúsz méter, a kapuk a háromszög csúcsainál vannak 
elhelyezve. Szögezzük le, hogy a három csapat közül – az egyszerűség kedvéért 
nevezzük őket Kékeknek, Zöldeknek és Fehéreknek – mindhárman egymás ellenfelei, 
de ez a későbbiekben nem zárja ki az alkalmi együttműködést két csapat játékosai 
között. Egy időben többen is igényüket jelentették be keresztapaságra, egy illető még 
a találmányi hivatalnál is próbálkozott, de elzavarták – egy ismert francia etnográfus 
szerint az egyik Csendes-óceáni szigeten, Tawa-iruban található három falu évente 
egyszer, a termékenységi ünnepen, egy három héten át tartó labdajáték révén dönti 
el, melyik falu adja a következő évben a sziget törzsfőnökét.

Minden egyes félidőnek (ez a „félidő” valójában harmad, de* senki sem nevezi 
így, soha, egyetlen tudósításban, közvetítésben vagy szakkönyvben sem merészelné 
senki ezzel az alacsonyabb rendű játékokban bevett szóval illetni) megvan a saját 
dramaturgiája, illetve koreográfiája. 

Igen érdekes a folyamat, ahogyan félidőről félidőre változik a játék formája. 
Az I. félidőben általában az egyes csapatok a saját szakállukra próbálkoznak. 

Ha mondjuk a Kékek a középkezdés után megszerzik az egyik labdát (a csapatokat 
általában a mezük színéről nevezik el, a csapat elnevezése a bajnokság további fordu-
lóiban változhat is: az egyik fordulóbeli Kékek lehetnek a másikban Zöldek, továbbá 
fontos megjegyezni, hogy minden mérkőzésen ugyanaz a három szín szerepel: a kék, 
a zöld és a fehér), és a Kék csatársor a Zöldek kapuja ellen vonul, a Fehérek előtt két 
döntési lehetőség áll: vagy gyorsan letámadják a Kékek többé-kevésbé sebezhetővé 
vált kapuját, vagy pedig a Kékekkel párhuzamosan maguk is a Zöldek ellen nyomul-
nak, ezzel természetesen belezavarva a Kékek akciójába, illetve saját manőverezési 
lehetőségeiket is korlátozva – habár bizonyos csapatok éppen az ilyen zavarkeltő 
helyzetekben vannak leginkább elemükben, és könnyedén tudnak átpasszolni a 
másik, támadásban levő csapat lábai között vagy feje fölött saját embereiknek, miáltal  
a kapujuk elé beszorult megzavarodott védőket kettős védekezésre kényszerítik –, ám 
a Zöldek kapuja előtt keletkező tumultusban azt is kockáztathatják, hogy a két paralel 
támadó egymás akcióját akadályozza, miáltal a várt eredmény is könnyen elmarad, és 
egyik csapatnak sem sikerül rögtön gólt rúgni, márpedig ezek a legelső „rögtöni” gólok 
a szakértők, edzők, illetve sportkommentátorok szerint a végeredményre is nagyobb 
hatással vannak: az a csapat, amelyik az első gólt rúgja, illetve amelyik az elsőt kapja, 
nagyobb eséllyel lesz nyertese, illetve vesztese a mérkőzésnek (ha egyazon csapat, 
mondjuk a Kékek, rúgnak is egy gólt a Fehéreknek, és ezzel egyidőben kapnak is egy 
gólt a Zöldektől, az természetesen ezt a megfigyelést nem cáfolja, hiszen akkor a 
Zöldek végső győzelmére nagyobb eséllyel lehet fogadni), tehát rögtön a mérkőzés 
elején a példánkban szereplő Zöldek szempontjából mégiscsak célszerűbb a kissé

 

* 	 a hagyományos labdarúgás iránti tiszteletből
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fedezetlenül hagyott Kék kapu ellen indulni rohamra, és ennek az az előnye is 
megvan, hogy a közönség nagy élvezettel gyönyörködhet a háromszög két 
csúcsában párhuzamosan zajló események meglepő hasonlatosságában, illetve 
különbözőségében. Az I. félidőben tehát a csapatok többnyire a régi futball stílusában 
keresik az ellenfél gyenge pontjait, amit az a helyi kolorit színez, hogy a támadó 
csapat támadhat, de ugyanakkor saját térfelén egy komplett támadás célpontja is 
lehet, ami a jól szaladó középpályások értékét exponenciálisan megnöveli.

Gól esetén a mérkőzés a szokásos középkezdéssel folytatódik. 
A II. félidőben – és ismétlem, ez nem előírás, nem szabály, nem is föltétlenül 

bárhol leírva megfogalmazott taktika vagy stratégia, hanem a dolog belső természe-
téből adódó fejlemény – a játék izgalmasabbá és kiszámíthatatlanabbá válik. Ebben 
a félidőben egy-egy akció erejéig spontán szövetségek születhetnek a különböző 
csapatok között, de semmi nem tiltja, hogy még ugyanebben a II. félidőben, egy 
rákövetkező akcióban másféle spontán szövetségek szülessenek. 

Teszem, a Kékek középcsatára, a döbbent Zöld védő szeme láttára nem saját, 
jó helyzetben levő társának, hanem a Fehérek teljesen másutt tartózkodó balszél-
sőjének passzol, aki irgalmatlan, messziről eleresztett bombaerejű lövéssel beveszi 
a Zöldek kapuját. Ehhez az sem kell, hogy a Kék középcsatár előre egyeztessen  
a Fehér balszélsővel: erre egyszerűen készen kell lenni, „meg kell nyílni”, ahogy a 
szaknyelv mondja, és ráadásul töredékmásodpercek alatt. Tehát a Kék középcsatár, 
nem sokkal ezután a sikeres akció után, gátlás nélkül passzolhat – ki tudja, milyen 
belső algoritmusok mentén – a Zöld középhátvédnek, aki a labdát bámulatos, hatvan 
méteres íveléssel a Kék összekötőnek küldi előre, aki a nagyon jó helyzetben levő Zöld 
támadónak passzolja vissza, és így tovább, és így tovább, egészen a(z) – optimális 
esetben – Fehéreknek berúgott gólig. 

A cél: hogy saját csapatunk minél kevesebb, a másikaké viszont minél több 
gólt kapjon. Nincs megszabva, hogy ezt milyen módon érhetik el, természetesen 
minden szabálytalankodásért szabadrúgás jár, piros lap, mint a régi futballban, és  
a két bírónak, időnként a pálya két végén, de van, hogy egymás közvetlen közelében, 
rengeteg dolga akad a két folyton mozgásban lévő labda körül. 

De a legtitokzatosabb mégis a III. félidő. 
És talán ebben rejlik a misztikum és a misztérium, ami miatt ez a játék rettenetes 

népszerűsége okán gyakorlatilag a kihalt dinoszauruszok sorsára juttatta a hagyomá-
nyos futballt. Egyesek a játéknak ezt az utolsó, harmincperces szakaszát egyenesen 
„Úrfelmutatásnak” keresztelték el, ami jól mutatja, miért söpörhetett el az új foci, 
valóságos cunamiként, minden létező akadályt maga elől. 

Foglaljuk össze. 
Az I. félidő: a csapatok bemutatják, hogy magukban mit tudnak, villogtatják 

harci gépezetük pompás és akadálytalan működését. 
A II. félidőben a csapatok stratégiai gondolkodása kerül előtérbe, készségük 

arra, hogy túltekintsenek saját határaikon.
A III. félidő viszont az Isten órája, a kiszámíthatatlan, tomboló anarchia, melynek 

örvénylésén valami isteni igazságosság dereng át. Senki nem érti, hogyan történik, 
de eddig még soha senki sem kérdőjelezte meg a végeredményt, még akkor sem, 
ha mondjuk a Fehérek hátvédje két gólt is rúgott, ellenállhatatlan gyönyörrel, kivéd-
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hetetlenül a saját kapujába. A lényeg a szépség, a „feltárulás”, ahogyan a drukkerek 
maguk között nevezik, de ugyanakkor az őrület, a téboly, a kakofónia. A nézők közül 
többen állítják, hogy harangszót hallanak, ezrek rogynak térdre halleluját kiáltva, 
zokogás hallatszik, a játékosok lába között a labda szinte nem is látszik, csak a por 
kavarog, porfelhők követik a játékosok mozgását, és a játék rendezőjének fontos fel-
adata esős időben is száraz, porzó anyagról gondoskodni, annyira hozzátartozik a III. 
félidő esztétikájához a csapatok mozgását mindenhol követő porfelhő és gomolygás. 
Ebben a félidőben a csapatok valósággal alkotórészeikre, atomjaikra hullanak, de 
ugyanez történik a nézőtéren is, a két bíró gyakorlatilag elveszti hatalmát a játék fölött, 
és aztán, amikor már úgy tűnik, fokozhatatlan a zűrzavar, a játék majdnem legutolsó 
pillanatában, nem sokkal a vége előtt, egycsapásra visszaáll a rend. 

Azonban ez a formális felosztás nem adja vissza az egyes mérkőzések öntörvé-
nyű lefolyását. Van, amikor minden fordítva zajlik, és nem sokkal a kezdő sípszó után, 
az I. félidőben pillanatok alatt kibontakozik a mindenen felülkerekedő anarchia és 
kavargás, illetve a III. félidőben teljesen kimerült játékosok szinte unalmas, leginkább a 
hagyományos focira emlékeztető szaladgálásokat és cselezéseket produkálnak, amit 
a közönség udvariasan, és időnként kifejezett érdeklődéssel, a helyére visszaülve 
követ és kommentál, mint régi legendás meccsekből vett idézeteket. 

Megtörténik, hogy egy Kék fogja magát, és egyszerűen átáll a Zöldekhez vagy 
a Fehérekhez, és onnantól fogva a másik csapatban játszik, karján zöld, illetve fehér 
szalaggal, de ezért még senki sem tekinti árulónak, éppen ellenkezőleg. Fontos vi-
szont, és erre a csapatok nagyon ügyelnek: az ilyesmi soha nem történhet előzetes 
megbeszélés szerint, csakis spontánul. Volt már ebből úgynevezett bundabotrány, 
amikor a fél Zöld csapat átállt a Kékekhez, és amíg nem derült ki, hogy a tétmérkőzés 
előtt komoly summák cseréltek gazdát, a közönség érdeklődve nézte, hogyan hen-
gerel le a Kék-Zöld csapat minden Fehér ellenállást. A „meglepődés” ennek a játéknak  
a legfontosabb alappillére, az egyes játékosok kreativitása nem csupán a labdához, 
hanem a játékszabályok teljességéhez való viszonyában rejtezik. 

Az is megesik, hogy egy gól után, amikor normális esetben a középkez-
dés következne, nem áll le a játék, és ebben az intervallumban a Zöldek egymás 
után három gólt rúgnak – ilyen esetben a bíró, illetve bírók döntik el, elfogadják-e  
a szabályszegést, illetve hogy szabállyá alakítják-e. A játék szabályai ilyeténképpen 
állandóan alakulóban vannak, és ez is hozzátartozik elképesztő népszerűségéhez.  
A harmadik félidőben nem egyszer ötven-hatvan-száz ember is beront a pályára, és  
a játékosoknak az a dolga, hogy ebben a radikálisan megváltozott környezetben is 
gólt tudjanak rúgni, ami, meglepő módon, sikerül is nekik, ilyenkor a partjelzők is bí-
rókká alakulnak, hogy követni lehessen a labdák útját, és a kirívó szabálytalanságokat 
azért meg lehessen büntetni. Az ilyen büntetéseket a pályán randalírozó nézők zokszó 
nélkül elfogadják. De ami az „Úrfelmutatáskor” történik, arra nincsenek szavak, nem 
is kísérli meg senki leírni, csupán utal rá: „Ott voltam.”
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„Máig tanulom az irodalmat”
Garaczi Lászlóval Vigh Levente beszélget*

Vigh Levente: Pár órája nyitottad meg a Debreceni Ünnepi Könyvhetet. Hogyan em-
lékszel vissza ezekre az eseményekre: a pályád elején volt-e olyan író-olvasó találkozó, 
ami meghatározónak bizonyult, emlékezetes maradt akár íróként, akár olvasóként?

Garaczi László: Könyvheti, nagyon erős könyvheti élményeim nincsenek. Mikor ’81 
körül megismerkedtem és összebarátkoztam olyan írókkal, akik már publikáltak, akkor 
derült ki számomra, hogy az irodalmároknak ez egy olyan fontos eseménye, amire 
mindig elmennek. Természetesen jártam már a Vörösmarty téri Könyvhéten korábban 
is, de attól kezdve ez tényleg egy minden évben bekövetkező ünnepnek számított. 
Inkább arra emlékszem, hogy pályakezdőként, mikor még csak folyóiratokban pub-
likáltam, vagy amikor már egy-két könyvem megjelent a ’80-as évek közepén, akkor 
egy kicsit ijesztő volt a Vörösmarty térnek az élménye, ijesztő és felemelő egyszerre: 
a nagyon sok könyv és a nagyon sok író egy viszonylag kicsi térben. Az meghatá-
rozó élmény volt, hogy találkoztam Weöres Sándorral, egyszer voltam fenn nála  
a Rózsadombon, de ez nem köthető a Könyvhéthez. Hogy Mándy Ivánnal is így baráti 
viszonyba kerültem, az sem, viszont a Vörösmarty térhez igen, mert a Zserbóba is 
járt rendszeresen, így ott is találkoztunk néha.

Vigh Levente: A fiktív önéletrajzi sorozatod gyakran tematizálja az irodalmi szocializáció 
mozzanatait – A szépíró olvas eseménysorozat programfüzetében is egy Új Tükör 
Klub-beli borgőzös irodalmi eseménnyel és az Örley Kör alakuló ülésével kapcsolatos 
részlet szerepel a Mintha élnélből. Az elbeszélő egyfajta tartózkodó közeledésről ad 
számot („Nem vágytam a barátságukra, tartottam a csalódástól, amire szükségem 
volt, lepároltam műveikből.” [24.]). Hogyan változott meg ez a viszony az idősebb, 
tapasztaltabb kortársakkal?

Garaczi László: Valóban volt egy olyan időszak, amikor már voltak fiatal író barátaim, 
akik hasonló cipőben jártak, mint én: körülbelül ugyanannyi keveset publikáltak, és 
még csak ábrándoztak arról, hogy majd könyvük jelenik meg. De ugyanakkor talál-
koztunk már befutott, ismert vagy nagyszerű írókkal is. Voltak példaképeink, olyanok, 
akiktől nagyon sokat tudtunk tanulni, legalábbis én biztos, hogy tudtam. De velük még 
nem feltétlenül voltunk baráti kapcsolatban. Emlékszem, hogy ahogy – egyébként 
véletlenül – találkoztam ezzel az idézetben is említett bölcsészkari író társasággal, 
velük összebarátkozva viszonylag gyorsan közel kerültem olyan szerzőkhöz, mint Ottlik 
Géza vagy a nála sokkal fiatalabb Esterházy Péter. Meglepett, hogy ez a szakma milyen 
gyorsan integrálja a fiatalokat. Meglepő volt, mert az igazi nagy írók abban az időben 
megközelíthetetlennek tűntek számomra, úgy éreztem, hogy olyan magasságban

* 	 A lapszámban olvasható interjúk a Debreceni Irodalom Háza A szépíró olvas című beszélgetéssorozatának 

keretében hangzottak el. 
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vagy távolságban vannak tőlem, hogy nem is ábrándoztam arról, hogy ismertségbe 
kerülhetek velük. Aztán, ahogy már mondtam is, Weöres Sándortól Mándy Ivánig sok 
nagyon nagy íróval alakult ki baráti viszony pár éven belül. 

Az irodalom egyfajta sajátosságának tartom, hogy az idősek feladatuknak tekintik, 
hogy figyeljenek a fiatalokra. Azt, hogy ennek irodalomszociológiai vagy pszichológiai 
szempontból mi az oka, nem tudom, de most, hogy már én is hasonló korba vagy 
helyzetbe kerültem, elég sokat dolgozom fiatalokkal: működtetünk például egy őket 
támogató alapítványt, illetve vannak mentoráltjaim. Úgy próbálok segíteni, ahogy 
velem tették az idősebb szerzők, és viccesen szoktam is a fiataloknak mondani, hogy 
majd ha ők is ebben a helyzetben lesznek, tegyenek ugyanígy. 

Ugyanakkor számomra ez a pályakezdési időszak, függetlenül attól, hogy nyilván 
sokat jelentett a kezdő vagy már befutott íróknak a barátsága, alapvetően a művek 
elemzéséről szólt. Tehát mi a fiatal író kollégákkal – akik között volt például Kukorelly 
Endre is, aki ha jól értem, akkor ugyanitt fog ülni, vagy máshol, de ugyanebben a so-
rozatban – folyamatosan gondolkodtunk, elemeztünk, vitatkoztunk. Sokat beszéltünk  
a Kádár-rendszer vége felé járva politikáról és irodalompolitikáról, de elsősorban művek-
ről. Nemcsak a befutottak, a nagy írók, hanem a középnemzedék műveiről, és persze a 
sajátjainkról is, műhelymunka folyt ezekben az Örleyhez hasonló körökben. A lényeg az 
volt, hogy könyvekről beszéljünk és műveket elemezzünk, kivesézzük a formai kérdéseket 
és a történetmondás lehetőségeit, hogy vitassunk meg minél több témát, például azt, 
hogy az irodalom mennyire kísérletező, vagy inkább a közönséget kiszolgáló műfaj. 
Hetente találkoztunk az Örley Körben, az Astoria Szálló halljában, és amikor az bezárt, 
átmentünk az Egyetem Presszóba, ahol reggelig folytatódtak a viták. Azt hiszem, hogy 
a fiatalok belépése a művészeti pályákra általában hasonlóképp játszódik le.

Vigh Levente: Ha már ez a könyvkiadás ünnepe is: a legelső kiadónak leadott és 
kiadó által elfogadott kéziratod A terület visszafoglalása a madaraktól, ami mégis 
úgy alakult, hogy megjelenési sorrendben a második köteted lett. Hogyan zajlottak 
akkor a könyvkiadási procedúrák? 

Garaczi László: Az az időszak, az 1980-as évekről beszélünk, azért a kőkemény Ká-
dár-korszak. Kultúrpolitikailag katasztrófa, tehát esélye sem nagyon volt mondjuk 
fiataloknak lapot indítani. Két kiadó volt, ahol pályakezdők könyvet jelentethettek 
meg, és egy kézirat elfogadása körülbelül olyan volt, mint mondjuk befizetni egy 
Trabantra vagy egy telefon-előfizetésre. Teljesen kiszámíthatatlan volt, hogy mikor 
fog megjelenni az a könyv, vagy mikor fog megérkezni az a Trabant, a telefon. Évekbe 
tellett – volt egy barátom, akinek az első elfogadott könyve tíz év múlva jelent meg. 
És ez nem volt különösebben sokkoló, ez volt a menetrendje a dolgoknak, nagyon 
sokat váratták a fiatal szerzőket. Én így adtam be 1981-ben a Magvető Kiadóhoz egy 
verseskötetet, tudván, hogy itt óriási türelemre van szükség. Hogy egyáltalán elfogad-
ták, az fantasztikus volt, nagy sikerélmény, voltak elvétve kisebb megbeszélések is, 
néha fölhívott Parancs János, a szerkesztő, és mondta, hogy ezt vagy azt a sort mégis 
húzzuk ki, de nem is hitegettek, jelezték, hogy ez tulajdonképpen csak formalitás. 

Viszont 1984–85 körül már elkezdődött egyfajta puhulás, nem is tudom, ilyen 
glasznoszty vagy peresztrojka. Persze senki nem hitt abban, hogy rendszerváltás 
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lesz, netán hogy összeomlik ez a keleti birodalom vagy blokk, de valamiért elkezdtek 
kicsit fellazulni ezek a viszonyok, és engedélyezte Aczél György, hogy a Magvetőnél 
induljon egy új könyvsorozat, ami csak fiatalokat jelentet meg, és külön formátuma 
van. Ez volt a JAK-füzetek. A József Attila Kör adta ki formálisan, de ez nem változta-
tott azon, hogy továbbra is csak a Magvetőnél és a Gondolatnál jelenhettek meg 
fiatal szerzők. Ennek a sorozatnak az egyik nagy újdonsága az volt, hogy viszonylag 
gyorsan jelentek meg a kéziratok. 

Akkor már négy éve türelmesen vártam arra, hogy majd ez a verseskötet meg-
jelenik, viszont közben írtam már rövidprózákat, illetve egy hosszabbat is, amit aztán 
a fiatal barátaimon, Kukorellyéken kívül megmutattam Esterházy Péternek is, aki azt 
mondta, hogy próbálkozzak meg ezzel a nemrég indult füzetsorozattal. Sőt, azt is 
megmondta, hogy kihez menjek el, a Jankovicshoz. És ezt akkor valóban megtettem, 
kicsit már úgy, hogy tudták, hogy Esterházy olvasta, tetszett is neki, javasolta. Így 
bekerült egy másik mechanizmusba, ami gyorsabban pörgött. Egyszerűen az tör-
tént, hogy 1985 elején leadtam a prózákat, és jelezték is, hogy megjelennek ősszel. 
Teljesen szürreális volt ez a tempó, olyasmi, mint ma, vagy talán még gyorsabb is. És 
ez lehetséges, hogy felpörgette a másiknak a történetét, mert egyszer csak fölhívtak 
onnan is, hogy akkor jövőre még az is megjelenik. Hirtelen két könyvem lett egy év 
alatt, de a második jelent meg először, és az első másodjára.

Vigh Levente: A ’90-es években már drámákat és forgatókönyveket is írtál, a színhá-
zi-drámaírói munkásságodnak van debreceni vonatkozása is. Az Imoga a Csokonai 
Színházban debütált 1990-ben, ahogy a Fesd feketére! is 1996-ban, illetve a Jédermannt 
is a Debreceni Egyetemi Színpadon mutatták be. Ezt a szakmát hogyan tanultad ki, 
hogyan érkeztek ezek a lehetőségek?

Garaczi László: Kifejezetten Debrecennek köszönhetem, hogy drámaíró is lettem. 
Akkoriban, most a ’80-as évek második feléről beszélünk, a Csokonai Színházban 
Pinczés István koncepciózusan bemutatta évente egy fiatal írónak a darabját is. Na-
gyon szerette az új műveket, és volt egy nagyon lelkes fiatal dramaturgja, akit Dobák 
Líviának hívtak, Pinczés sugallatára vadászott a fiatal írókra, megpróbálta őket a színház 
felé irányítani, prózaíróból vagy költőből drámaírót faragni. És ez az én esetemben 
elég szürreálisan történt. 

Tartottunk egy, mondjuk így, avantgárd estet Budapesten az egyik irodalmi 
körünkkel, sőt talán egy ilyen jellegű fesztiválon vettünk részt a Molnár utcában, ahol 
én álltam beöltözve a színpadon, nem is olvastam a szövegemet, hanem ismételtem 
azt, ami walkmanről ment a fülemben, különböző hangokat adtam ki, és közben szólt 
valami hangos háttérzene is. Egy teljesen elvadult avantgárd performansz volt, ami 
után odalépett hozzám Dobák Lívia, bemutatkozott, és mondta, hogy a debreceni 
színháznak a dramaturgja, írjak neki színdarabot. Nem értettem, hogy abból, ahogy 
én például kukorékoltam a színpadon, hogyan látja azt, hogy tehetséges vagyok, 
vagy jó színdarabot fogok írni. Szabadkoztam is, hogy én addig egyáltalán nem írtam 
ilyen típusú szöveget, se színdarabot, se forgatókönyvet, de megnyugtatott, hogy 
ne foglalkozzak ezzel, ő látja, hogy képes leszek rá. Szerzett valami kis ösztöndíjat is 
arra az időre, amíg megírtam a darabot. Hogy nem bántam meg, az enyhe kifejezés, 
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nagyon új tapasztalat volt, és nagyon sokat tanultam belőle. És valóban itt volt Deb-
recenben az első bemutatóm, amit a hosszú próbafolyamat után 1990 őszére, pont 
a taxisblokád idejére sikerült kitűzni.

Pénteki vagy szombati nap volt, bejött a taxisblokád, ami Debrecenben is 
úgy nézett ki, hogy egyáltalán nem jártak autók, minden kereszteződésben taxisok 
blokkolták a közlekedést. Féltünk, hogy nem ér majd oda a közönség, de mindezek 
ellenére szép számban jelentek meg, aztán az előadást fesztiválokra is elhívták. 
Egy új közösséggel és művészi-alkotói mechanizmusokkal találkoztam ekkor, ami 
teljesen más volt, mint az írás. Mert bármennyit beszélgettünk is az Örley Körben 
Kukorellyékkel könyvekről, versekről, az írás során egyedül van az ember. A színház 
esetében viszont nem otthon, az íróasztalnál fejeződik be a mű, hanem a dramaturggal, 
a rendezővel, a társulattal együtt egy közös próbafolyamat alatt. Akkor derül ki, hogy 
mi az, ami működik, mi az, ami nem jó. Ez egy közösségi műfaj, többek munkájára és 
szakértelmére van szükség. Nyilvánvaló volt, hogy azt nem csinálhatom a nézővel, 
amit ott a Molnár utcában, nem kukorékolhatunk zenére. Fel kell építeni egy rendszert, 
ahol jelentéses hangok, dialógusok vannak, ne adj’ isten: karakterek és történet – 
elmozdulások, konfliktusok, ilyenek. Máig olyan 15-20 darabot írtam, van, amit író 
kollégákkal közösen. Nagyon megtetszett a színházi élet, fantasztikus világ. Sokat 
kaptam ettől, sokat adott íróilag, emberileg is.

Vigh Levente: Gondolom, intenzív volt a közös alkotási folyamat a forgatókönyvírások 
során is.

Garaczi László: Igen, bár a filmes világ egy kicsit ridegebb. Ott más ez a folyamat, 
a forgatást konzultációk előzik meg, de amint a kéziratot leokézták, onnantól a for-
gatókönyvírót elfelejtik. A szövegkönyvet később átírhatták, kihúzhattak részeket, 
kivághattak jeleneteket, az is megtörténhetett, hogy végül még ki sem fizettek –  
a ’80-as, ’90-es években járunk, amikor ex lex állapotok uralkodtak, nem voltak sza-
bályozva ezek a viszonyok. Már akkor is sok pénz volt a filmekben, gyártani álltak 
össze stábok, aztán a forgatás végeztével mindenki szétszéledt, tehát nem alakul-
hatott ki igazi közösségi élet. A színház sokkal melegebb, közelibb és emberibb. De 
sokat tanultam ezekből is, a film esetében nagyon más a narrációs technika, más  
a dialógusok, jelenetek dinamikája. 

Vigh Levente: Hogy látod, ezek a munkák, amik elmondásod alapján elvezettek  
a kukorékolástól a történetmondásig, hogyan hatottak az írói életművedre, hozzájá-
rultak-e ahhoz, hogy eljuss a lemur-sorozatig?

Garaczi László: Lehetséges, igen, azért is vállaltam ezeket, mert tanulni akartam. Azt 
láttam, hogy amit addig a szépirodalomban csináltam, az nagyjából használhatatlan 
a dráma- vagy forgatókönyvírásnál, de kíváncsi voltam, hogy mit lehet mégis ezek-
ből felhasználni. Másrészt meg akartam tanulni, hogy hogyan működnek ezek az 
elbeszéléstechnikák, mik a hollywoodi dramaturgiai szabályok. Vettem egy csomó 
angol nyelvű könyvet, akkor még nem is volt a témában magyar nyelvű szakiroda-
lom – meg akartam tudni, hogy mihez képest csinálok mást. Úgy emlékszem, hogy 
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a ’90-es évek közepén határozottan az volt az érzésem, hogy váltani, változtatni 
akarok. Addig prózaverseket és rövid kísérleti prózákat írtam, szövegirodalomnak 
hívták akkoriban, és rájöttem, hogy nem akarok a már megjelent három-négy után 
még egy ilyen könyvet írni. Illetve azért a regény, az mindig nagy ábránd volt. Németh 
Gáborral, akkori legjobb barátommal mindig mondtuk ebben az időszakban, hogy 
ó, nagyregényt kellene írni, na az milyen lenne, illetve ezt hogy is kell? Valószínűleg 
nem kukorékolással. Bár voltak már olyan regények, mint például a Prae, de más 
minták és olvasmányélmények alapján jutottam arra, hogy az önéletrajziság volna 
az, ami lehetőséget ad folyamatos narrációt kialakítani. De írtam én azután is olyan 
könyvet, ami újra a korábbi időszakban készültekre hasonlít, nem végérvényes váltás 
volt ez. Hogy mindebben mennyire játszott szerepet, hogy addigra már írtam pár 
forgatókönyvet meg színdarabot, azt most nem tudnám szétszálazni. Azt egyáltalán 
nem bánom, hogy kitanultam alkalmazott és marginálisabb műfajokat, mert mind-
egyik kicsit más, máshogy kell róluk gondolkozni. Nyilván ezek közül a színház áll  
a legközelebb hozzám, de mindegyik segített abban, hogy jobban értsem, hogy 
mit csináltam korábban, hogy mi volt, amit provokációnak éreztek a ’80-as években, 
vagy nehezen értelmezhetőnek a Nincs alvás!-ban – tehát mindazt, amit a ’96-os kri-
tikavitában is rendre megjegyeztek. A lényeg talán az, hogy folyamatosan tanultam, 
és máig tanulom az irodalmat.

Vigh Levente: Ha jól értem, akkor a kezdetektől követted a kritikai visszajelzéseket, 
a köteteid körül kialakult szakmai diskurzusokat. Milyen volt kezdetben, és hogyan 
alakult az ezekhez fűződő viszonyod?

Garaczi László: Nekem szerencsém volt, bár általában a fiatal írókat az elején kedvesen 
szokták fogadni, ritka, amikor lebombáznak egy elsőkötetet. Azt éreztem, hogy engem 
szeretettel fogadtak, és nagyon jó kritikákat írtak az első könyveimről. Tulajdonképpen 
a Nincs alvás! volt az első, amiről már többféle kritika jelent meg, tehát volt köztük 
tudományos, elemző, de nem értékelő, valamint fanyalgó és rajongó is. Ez a sokféleség 
engem nagyon érdekelt, hogy többféleképp lehet érdemben és értelmesen beszélni 
ugyanarról. A szakmai visszajelzések segítettek utólag megérteni, hogy íróként ki is 
vagyok én, hogy mit is csináltam, és lehet, hogy ez is lendített afelé, hogy másba is 
belefogjak, hogy eljussak a lemur-könyvekig. És hogy mi változott? Ez szörnyen fog 
hangzani, de régen nagyon sok okos ember írt nagyon elmélyült, alaposan átgondolt 
értekezéseket és értékeléseket, ma viszont mintha kevesebb lenne a jó kritikus, vagy 
inkább a jó kritika. Régen többet tanultam ezekből a művészetről, az irodalomról. 
Durván fogalmazva: azt érzem, hogy most már tudom, hogy mit csinálok, és ha ezt 
más is érti, akkor az jó érzés, viszont ha butaságokat írnak, azzal nem tudok már mit 
kezdeni. Még durvábban: nekem van igazam. Iszonyú kevés és vékony könyveket 
írtam, de ezeket nagyon végiggondoltam, nagyon sokat dolgoztam rajtuk, és mikor 
oda van kenve egy kétoldalas kritika, amiből az látszik, hogy a recenzens előző este 
másfél óra alatt elolvasta a könyvem, és azon múlt az ítélete, hogy reggel jobb lábbal 
vagy bal lábbal kelt fel, az már nem érdekel, akár méltató, akár nem. Túlságosan benne 
vagy már ebben a dologban ahhoz, hogy a felszínes dolgok nagyon megérintsenek.
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Vigh Levente: A legelső köteted fülszövegén szerepel, hogy a filozófiai tanulmánya-
id mellett angol könyveket is lektoráltál az Európa Kiadó számára. A műfordítással,  
a világirodalmi művekkel hogyan kerültél kapcsolatba?

Garaczi László: A ’80-as években már kiderült, hogy én nem megyek el tanárnak, és 
nem akarok szerkesztő vagy könyvtáros sem lenni. Egy dolgot tudtam elképzelni, 
hogy otthon vagyok, és valahogy megélek. De hogy élhetek meg? Ezért is tanultam 
ki a forgatókönyvírást, a színházazást, és ezek mellett a másik alapvető menekülőút 
a fordítás volt. Oroszul természetesen folyékonyan beszéltem, de ennek akkor már 
nem sok haszna volt, viszonylag hamar felismertem, hogy meg kell tanulnom olyan 
szinten angolul, hogy fordítói munkákat vállalhassak. Volt egy év, amikor ez segített 
abban, hogy otthon tudjak ülni, hogy ne kelljen elmennem dolgozni. Ez nem csak  
a pénzkeresés miatt volt fontos nekem, hanem mert akkor a rendőrök üldözték azokat, 
akiknek nem volt bejelentett munkájuk, az én papírjaimon addig hamis munkahely 
szerepelt. Bementem tehát az Európa Kiadóhoz, Osztovits Leventével is találkoztam, 
de végül a fantasztikus fordító, Gy. Horváth László foglalkozott velem. Mondta, hogy 
Göncz Árpád egyre inkább bevonódik a politikába, és egy elvállalt könyvet már nem 
tud az egyéb teendői miatt befejezni, készítsek abból egy próbafordítást. Tetszett 
neki, azt mondta, hogy príma, csináljam meg az egészet. Wole Soyinka Aké című 
könyve volt ez, meg is jelent, jó pénzt kaptam érte. Szerencsém is volt vele, mert  
a következő évben Soyinka Nobel-díjas lett, és fordítójaként az övével együtt jól futott 
az én nevem is. Laci nagyon mondta, hogy ad még könyveket, és hogy ezt lehet 
csinálni az írás mellett, de már akkor kiderült, hogy ez túlságosan is elvonja a figyel-
memet, nem tudok mellette azzal foglalkozni, ami igazán érdekel, a saját novelláimmal 
és verseimmel. Később kaptam Móricz-ösztöndíjat, meg egyéb támogatásokat, így 
sajnáltam bár, de már nem volt szükségem erre a munkára. Feleségem műfordító, 
látom rajta, hogy micsoda öröm és kín egyszerre ez a fantasztikus hivatás, de én  
a saját szövegeimmel akartam foglalkozni. Mikor szorult a hurok, nem volt pénzem, 
akkor gondoltam rá, hogy újrakezdem, a fordítás borzasztó nagy biztonságérzetet 
adott, de egy olyan lehetőség maradt, amivel aztán nem kellett élnem.

Vigh Levente: Említetted a tehetséggondozást, több mentoráltadnak is jelent már 
meg kötete – beszélnél erről a munkáról, a pályakezdő alkotók menedzseléséről?

Garaczi László: Amiért engem is annyira kedvesen fogadtak és támogattak az idősebb 
kollégák Mándytól kezdve Esterházyig, elhatároztam, visszaadom ezt a törődést és 
figyelmet, és a legtöbb felkérésre nem mondok nemet. Engem már harminc-negyven 
éves koromban is kerestek meg fiatal írók, ebben a szakmában ez bevett szokás, de 
az elmúlt öt-tíz évben mindez sokkal rendszeresebbé vált. A mentorhálózat mellett 
nyári táborokban is tartok szemináriumokat, és vannak olyan fiatalok, akikkel folyama-
tosan kapcsolatban vagyunk és dolgozunk a szövegeiken. Én ezt nagyon szeretem 
csinálni, sokat tanulok tőlük. Nagyon érdekes megfigyelni azt, hogy az éppen az 
irodalomba belépő fiatal és tehetséges ember mit lát jónak, hogy dönt és miért úgy 
bizonyos kérdésekben, hogy hogyan változik meg a mentalitása, az íráshoz, az írói 
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karrierhez és a többi íróhoz való viszonya. Jó megismerni olyan fiatalembereket, akik 
ugyanolyan csillogó szemmel lépnek be az irodalomba, mint anno én. De persze 
más is a helyzetük, más-más kérdéseik vannak, az esztétikai problémáik is mások, és 
őket már nem fenyegeti az, hogy például másodjára jelenik meg az első kötetük. 
Bár megmutatom a kézirataimat egy-két embernek a saját generációmból, mielőtt  
a kiadónak leadom, de ez már egyre kevésbé szokásos. Talán ezért is ennyire üdítőek 
a fiatalokkal a közös munkák. Sokat és kölcsönösen tanulunk egymástól, nagyon ér-
dekes látni, hogy hogyan gondolkoznak műfaji, technikai vagy elméleti kérdésekről, 
illetve hogy a felmerülő problémákat hogyan oldják meg eredeti módokon. És persze 
fölbukkannak zseniális tehetségek is, ami kifejezetten üdítő. 

Vigh Levente: Kiket tartasz az elmúlt évek legígéretesebb pályakezdőinek? 

Garaczi László: Sok van. Ha az elmúlt tíz évet veszem, akkor Nemes Z. Máriót és Bartók 
Imrét nyilván idesorolom, Szvoren Edina is olyan 10-12 éve kezdte el, ők nagyágyúk, 
tőlük nagy dolgokat lehet várni. Sok pályakezdő van, akik ígéretesek, közülük külö-
nösen érdekesek a Kukorelly íróiskolájából kikerülő szerzők. Halász Rita, Harag Anita 
és Bakos Gyöngyi nagyon tehetségesek, vannak hasonlóságok a műveik közt és  
a gondolkodásmódjukban is, talán Bandi hatására, és kiemelkedőnek tartom Simon 
Bettinát is, akivel rendszeresen dolgozunk a szövegein. Persze az egész szcénát 
nem lehet teljesen ismerni és pontosan felmérni, de az említettek nagyon komoly 
minőséget hoznak nagyon fiatalon.

Vigh Levente: A beszélgetés előtt átküldtél a moly.hu profilodról egy-két screenshotot 
az elmúlt két évről, ezekből az derül ki, hogy az olvasmányaidat nagyon akkurátusan 
vezeted, a felületen majdnem percre pontosan követni lehet, hogy melyik könyvet 
mikor vetted kézbe és mikor tetted le. Feltűnnek a listán olyanok is, amik a korai 
lemur-könyvekben is szerepelnek. „Az Undor című regény vált mindennapos olvas-
mányommá, többedszerre is fuldokló gyönyörrel faltam lapjait, és bimbózó, azaz 
pattanásos lengyel csajokat szedtem fel az éjszakai hatoson” (Mintha élnél!, 23.). Mik 
azok a könyvek, amikhez időről időre visszatérsz, amiket rendszeresen újraolvasol?

Garaczi László: Nem vagyok újraolvasós típus, legalábbis nem voltam az. Lehet, hogy 
most változik a helyzet, például a napokban ismét fellapoztam Musiltól A tulajdonsá-
gok nélküli embert. A Sartre-könyvvel kapcsolatban: a legtöbb olvasmányom ahhoz 
kötődik, ami aktuálisan foglalkoztat, amiről éppen írok. Az undort nem olvastam 
negyven éve, ennyi időközönként egy ilyen művet érdemes azért elővenni. Nem 
minden klasszikus időtálló, sok okoz nagy csalódást.

Vigh Levente: Tudnál ilyet mondani?

Garaczi László: Nem merek, mert akkor engem tojással megdobálnának. De van, hogy 
a kamaszként nagyra tartott művek idővel kimerülnek, vagy egyszerűen kevésbé 
szólítanak meg. És az embernek egyébként is sok lemaradása van, rengeteg könyvet 
előbb először kellene elolvasnia. Talán ebben közrejátszik az is, hogy nagyon szeretem 
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a kortárs szerzők friss köteteit olvasni, szerencsére abban a helyzetben vagyok, hogy 
a magvetős kiadványokat megkapom, így képben maradok azzal, hogy mi jelenik 
meg épp, hogy mik a jó könyvek. Az újraolvasás nem az én műfajom, filmeket sem 
nagyon szoktam újranézni.

Vigh Levente: Az elmúlt két-három év nem nagyon kedvezett a könyvkiadásnak sem, 
de a 2020 óta megjelent kötetek közül miket ajánlanál?

Garaczi László: Nyilván a már említett szerzők könyveit. Nagyon tetszett Bereményi 
Magyar Copperfieldje is, a novelláskötete viszont kevésbé. Művek helyett inkább 
szerzőt mondanék: Nádast nem lehet megkerülni, az esszéköteteit most olvastam, 
fantasztikus minőség és mennyiség, elképesztő írások. Nyilván voltam én Esterházys, 
Mándys és Bodor Ádámos is, de ahogy öregszem, egyre Nádasosabb is leszek, ráadá-
sul Nádast egyre humorosabbnak is tartom. Kifejezetten vicces szerzőnek érzékelem 
néha, főleg az interjúkban, elképesztően finom humora van, amit a szövegein is kezdek 
észrevenni. Nagyon szubtilis, ironikus szerzőnek látom, aki nagy harcot vívott az élettel 
és az írással. De általában a vadulósabb dolgokat szeretem, a könnyed mesélés és  
a politizálás nem jönnek be. Van mindenféle kötet, de az tényleg nagyon jó a magyar 
irodalomban, hogy nagyon sokféle jó szerző van, és minden évben azért négy-öt 
nagyon jó könyv biztosan megjelenik. Szóval bátorítanék mindenkit az olvasásra, 
ahogy a megnyitó beszédemben is tettem.

 
Schubert, anyukám húslevese 
és a szintetikus drogok
Kukorelly Endrével Pótor Barnabás beszélget

Pótor Barnabás: Ez a beszélgetéssorozat az olvasás hívószava köré szerveződik, 
és amikor készültem a mai alkalomra, azon gondolkodtam, hogy talán nekem van  
a legkönnyebb dolgom a moderátorok közül, mivel az eddigi résztvevők nem mind-
egyike írt egy 500 oldalas kötetet saját olvasmányélményeiről, kvázi személyes ká-
nonjáról. A 2016-ban megjelent Porcelánboltra gondolok, melyet fogunk még érinteni  
a későbbiekben, most azonban arra szeretnélek kérni, hogy beszélj egy kicsit a 
gyerekkorodról, arról, hogy az a polgári közeg, amiben felnőttél, hogyan járult hozzá  
a kultúrafogyasztási, olvasási szocializációdhoz, milyenek voltak ezek a polgári minták 
az ’50-es, ’60-as években?

Kukorelly Endre: Felmenőim ama bizonyos túl sokat emlegetett keresztény-úri kö-
zéposztály, mindenféle urak – jelentsen ez amúgy sok mindent. Nem épp literátus 
értelmiség, de volt kulturális érdeklődésük, voltak otthon könyvek. Vegyesen. Ke-
resztanyám könyvtárát én örököltem, a német, angol és francia könyvek mellett a 
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két háború irodalmát olvasta, számos Nyugat-példányom van, meg mindenféle más,  
a Szerdától a Huszadik Századig, a Választól az Újholdig. Ő kivételes, de körülöttem 
is mindenki olvasott, főleg szépirodalmat. Anyám kevésbé, ő Wagner-fan volt, apám 
viszont szeretett olvasni, és ez mintát jelentett. A Háború és béke volt a kedvence, 
meg más 19. századi klasszikusok, Walter Scott, Dickens, Fielding, Jókai, Mikszáth. Tom 
Jones, Monte Cristo grófja, A három testőr, nettó 19. század, irodalomban és zenében. 
Szombat délután, munka után – a Beruházási Bankban dolgozott – kijött a HÉV-vel 
Szentistvántelepre a telkünkre, ahol nyaraltunk, a táskájában egy tábla csokoládéval 
meg valamelyik Olcsó Könyvtár-kötettel. Ivanhoe. Azonnal rázuhantam, ki se jöttem 
belőle. Napközben olvastam, lebringáztam a Dunára, vagy pünkösdfürdői strand, 
délután öt óra körül pedig kimentem a pályára a helyi vagány csávókkal focizni. Ez 
volt minden nap. Addig játszottunk, amíg be nem sötétedett. Alapvető szocializációs 
folyamat, pesti gyerekként „vidéken” – azzal együtt vidék, hogy Budakalász közel 
van Pesthez. A tanév végén a szüleink kipaterolnak minket a nagymamámmal meg 
a testvéremmel, ott kellett kezdenünk valamit magunkkal. Első délután kimentem  
a pályára. Állsz a pálya szélén, a helyiek rád se hederítenek, úgy csinálnak, mintha 
nem tudnák, hogy ki vagy, noha tavaly meg tavalyelőtt egész nyáron, minden nap 
együtt fociztatok – ezt a helyzetet oldd meg. Újra beilleszkedni, mintha mi sem történt 
volna korábban. Különösebben nem barátkoztunk, viszont a pályán teljesen rendben 
volt minden, megint befogadtak. Mert „megálltam a helyemet”. Télen elfelejtettek, 
következő nyáron befogadtak. Sokat nem beszélgettünk, akkor fogalmam sem volt, 
mit csinálnak napközben, csak jóval később jöttem rá, hogy a téeszben kapáltak, 
munkaegységért. Dolgoztak, én pedig nyaraltam, ez volt a különbség köztünk. 
Beláthatatlan különbség, nem csoda, hogy különösebben nem álltak velem szóba.

Pótor Barnabás: Több interjúban is említetted, hogy tizenöt éves voltál, amikor a Bűn 
és bűnhődést olvastad, és akkor érezted úgy először, hogy irodalommal szeretnél 
foglalkozni. Fel tudnád idézni ezt a pillanatot?

Kukorelly Endre: Apám előfizetett a Világirodalom remekei sorozatra, és ami jött, 
elolvastam. A Bűn és bűnhődést hasonló attitűddel kezdtem, mint a Monte Cristo 
grófját, és csak lassan jöttem rá, hogy itt egészen másról van szó. Hogy miről, azt 
nem tudtam, és most sem tudom pontosan, de emlékszem, ahogy leteszem magam 
elé a könyvet, és eldöntöm, hogy ezzel akarok foglalkozni. Persze nem tudtam, mi 
az az ezzel.

Pótor Barnabás: Nagyjából húsz évvel később, 1984-ben jelenik meg a Magvető 
Kiadónál az első versesköteted, A valóság édessége. Politika-, és irodalomtörténeti 
értelemben is egy kiemelt sűrűsödésű korszakról van szó, hogyan emlékszel az 
irodalmi közegbe való belépésedre?

Kukorelly Endre: Van egyrészt a kor, korszak – „nincs már úri kórszak”, ahogy Weöres 
írja A szegény kis üdülőgondnok panaszaiban –, létezik tehát a közeg: és van  
a közeghez passzoló irodalomoktatás. Amin minden múlik, az egész kórszak amúgy. 
Kedvenc témámra kérdezel. Röviden mondva az iskola elriasztja a gyerekeket az 
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olvasástól. Nem rászoktatja, hanem elveszi a kedvüket, és ez mindent megalapoz. 
Körülbelül ezért van a rossz. Depresszió, háború, dögvész, sáskajárás. Alig túlzok. 
Nem túlzok. Olyan – egyébként nagy, sőt legnagyobb – szövegeket nyomnak le 
a torkukon, amik egyszerűen nem az életkorukhoz illenek. Az Antigoné nem kora-
tinédzsereknek való. Ne tizenöt, hanem harmincöt vagy ötvenöt évesen olvasd! És 
utoljára hetvenöt évesen, kisilabizálva mellé a görögöt. Kincskereső kisködmönnel 
ijesztgetni a gyereket bűn, a Szigeti veszedelem mint irodalom végképp kedvét szegi 
annak, aki nem csak harrypotter- meg gyűrűkura-szerű lektűrt olvasna. Én is úgy éltem 
meg a magyarórát, hogy ha megtanultam, mikor született Móricz Zsigmond, akkor 
nem majréztam, ha nem tanultam meg, akkor majréztam, nehogy felszólítsanak. 
Otthon állandóan olvastam, viszont a magyaróra külön volt ültetve az agyamban. 
Ez horror. Emberiség elleni vétek. Csak jóval később, végzős gimnazistaként esett 
le, hogy olvasás meg irodalomóra korrelálhatna esetleg. Szóval itt valami el van 
rontva; az a királyi út, ha az olvasás öröme az elsődleges. Hogy aki olvas, ugyanúgy 
örüljön, mint mikor az anyukája húslevesét eszi, vagy ha egy jó csaj áll szóba vele.  
Az olvasás érzéki örömet okoz annak, aki ezt megtanulja – akit rávezetnek. Az iskolában 
a 19. századi poétikákat tanuljuk, ezekben ismerjük ki magunkat anyanyelvi szinten, 
ebben mozgunk otthonosan a komolyzenében, a színházban, az irodalomban,  
a képzőművészetben is. Az avantgárd és posztmodern poétikák idegen nyelv, tehát 
időben errefelé megáll a menet, a kortárs művészet lepattan. Amikor verseket kezdtem 
írni, azok óhatatlanul, és borzalmas szinten visszaböfögték, amit tanítottak nekünk. Ez 
természetes, huszonöt év alatt nincs nagy és autentikus szöveg – száz évenként egy 
Petőfi van –, de az, hogy nem kortársakat adnak a „gyerek” kezébe, nettó félreértés. 
Irodalomórán irodalom, és nem irodalomtörténet tanítandó az iskolában – és egy 
komplex történeti diszciplína keretében nemcsak politika-, életmód-, gazdaság- 
meg hadtörténet, de filozófia-, irodalom-, zene- és művészettörténet is. Antikok és 
Balassi, Jókai is. Irodalomórán pedig azt adni, ami megszeretteti az olvasást, amivel 
szíven trafálják, sírni, nevetni tanítják őket. Ez megoldaná az előbb említett problémát. 
Nevezetesen a világ problémáját. Nagy műveket – ez tautológia, tehát műveket – nem 
csupán képzettek képesek élvezni, de tény, mindenkit rá kell vezetni, elvinni odáig.  
A műélvezet zsigeri. Ugyanúgy zsigeri élvezetet okoz Bach c-moll passacagliája, mint 
anyukám húslevese. Nem kell feltétlenül érteni hozzá – ahogy a húsleves kompozíciójához 
sem –, megy az élvezés anélkül is. Nem értek a zenéhez, de zenemániás vagyok: 
a zene a zsigeri idegrendszerre hat elsősorban, nem a kognitív szférára. Ha értesz 
hozzá, az hozzátesz az élvezethez, de cisz meg gisz nélkül is élvezel egy Schubert-
triót. Mind beléphetünk a magaskultúra terébe, mely „nem középiskolás fok”, és az 
„egész nép”-é, a megfelelő oktatás anyanyelvi szintet produkál, és a kortárs művészeti 
zajjal körülvett gyerek számára a kortárs művészet evidencia. Majdnem minden  
a szocializáció, a megfelelő szocializáció a káoszból kozmoszt strukturál, rendbe teszi 
az életet; nem unatkozol majd, és a kelleténél nem foglalkozol többet a gázáremeléssel, 
nem fogsz pártpolitikailag acsarkodni, gyűlölködni, nem leszel mufurc, mogorva, 
magad elé engeded a másik autóját, nem üvöltöd le mások fejét, nem fütyülöd ki a 
másik csapat himnuszát. Ha úgy szeded magadba a nagy műveket, mint a szintetikus 
drogot, jó lesz az életed. Úgy-ahogy. Többé-kevésbé. Hellyel-közzel. Boleje i menyije.
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Pótor Barnabás: A középiskolai irodalomoktatás, a művészetre nevelés vesszőparipád. 
A Porcelánboltban is több írás járja körül ezeket a témákat. Ebbe a kötetbe korábbi 
esszéidet, kritikáidat, írásaidat gyűjtötted össze, és sokat beszélsz irodalomkritikáról, 
az irodalom intézményrendszeréről, rengeteg szerzőt, életművet vizsgálsz, kvázi egy 
szubjektív irodalomtörténet-írást készítettél, bár az előszóban eltávolítod magadtól 
ezt a kifejezést. Szerintem nem feltétlenül magától értetődő, hogy egy író, költő 
ilyen intenzíven érdeklődik az irodalom intézményrendszere iránt. Beszélnél arról, 
miért tartod fontosnak, hogy függ ez össze esetleg a politika, a közélet iránt mutatott 
érzékenységeddel?

Kukorelly Endre: 1989 előtt a politizálás körülbelül kremlinológia volt. Egyetemi cso-
porttársaimmal szombatonként, foci után Bächer Ivánéknál politizáltunk. Szidtuk  
a rendszert. Épp Iván nem, ő érzelmi kommunista volt, ilyenkor kivonult főzni. A rend-
szerváltozás környékén azt gondoltam, hogy most majd nem kell ezzel ennyit foglal-
kozni, sőt semennyit, a szakemberek megoldják, amit meg, elintézik a hadügyeimet,  
a pénzügyeimet, a kutyaszareltakarítás-ügyeimet, és mi csupa igazán fontos dolgokról 
beszélhetünk majd, mondjuk Schubertről. Csak lassan jöttem rá, hogy ez nem így 
lesz. És ne is legyen így. Mikor, elirigyelvén a klasszika-filológusok szakmáját, igazán 
kezdtem görögöket olvasni – magyarul: gáz, de ez van –, görögmániás lettem; ők  
a magánéletet és a közéletet egyensúlyban tartották, a görög szabad férfinak – a nők 
ebből kimaradtak, rabszolgák stb. szintén – volt magánélete, gazdasága – oikosz, de 
a polisz agorájára kilépve részt vett a közéletben is. Csak a biosz idiotikosz nem vett 
részt – és ki akarná, hogy lehülyézzék. Ez nagyon imponál, rá kellett jönnöm, hogy 
a politikától nem megszabadulni kell, hanem részt kell benne venni. Nem feltétlenül 
parlamenti képviselőként persze.

Pótor Barnabás: Ha kifejezetten az irodalomról mint intézményrendszerről beszélünk, 
akkor honnan származik ez az érdeklődés? Ha a szövegeidre gondolunk, azok első 
ránézésre akár könnyen összetéveszthetőek lennének egy-egy szakszöveggel, az 
idézettechnika, a lajstromozás szerves része a köteteid poétikai megoldásainak. Iroda-
lomtörténeti, kritikatörténeti, irodalomelméleti munkákra is hagyatkozol, fontosnak tűnik 
az ezekkel történő párbeszéd-kezdeményezés számodra. És ezt akár összeköthetjük 
azzal is, amit pragmatikus, gyakorlati szinten végzel az irodalomszervezés területén, 
akár a tehetséggondozásra, akár a díj(újra)alapításra gondolunk.

Kukorelly Endre: Szenvedélyesen érdekel az irodalom, a művészetek, és nem igazán 
értem azokat az embereket, akik mással foglalkoznak. Hálisten’, hogy van autósze-
relő meg orvos, mert nekem nem kell szerelnem, és van, aki kivesz belőlem ezt, 
azt, ha muszáj, és ha megengedem neki. Tudom, hogy amit csinálok, az végtére is 
önző dolog. Eltart a társadalom, és én megemelem a kalapomat a társadalom előtt, 
ugyanakkor meg, önzés vagy sem, kultúra nélkül nincs semmi. Se autó, se szerelés. 
A magaskultúra fenntartandó. Kívüle lehet élni, csak minek. Akkor működik jól egy 
társadalom, ha a kultúra felől értelmeződik minden, a politika, a közügyek minden-
képp, és az irodalomszervezés, az intézményrendszer ennek fontos járuléka. A mai 
magyar társadalmat a kelleténél jóval kevésbé érdekli ez így, és ezzel nem csak  
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a művészek, a kultúrateremtők járnak rosszul, de mindenki. „A társadalom” rosszabbul 
jár, mert „mi” azért megvagyunk így-úgy, de „ők” azt se tudják, miről maradnak le. 
A művek befogadása és létrehozása szervez, strukturál, organizál, rendbe tesz, az 
entrópia ellen működik. Huszonhét éve tartok kreatívírás-kurzusokat, és látom, hogy 
akik járnak ezekre, azok karbantartják, rendbe teszik vele magukat.

Pótor Barnabás: Bakos Gyöngyi, Halász Rita, Harag Anita, hogy csak néhány nevet 
említsünk azok közül, akik az utóbbi években látogatták az írókurzusaidat, és azóta 
nagyon izgalmas és sikeres köteteik jelentek meg. Még egy pillanatra visszakanya-
rodnék a Porcelánbolthoz: biztosan ki fogok hagyni neveket, de nagyon sokszor 
említed a könyvben Arany Jánost, Erdély Miklóst, Hölderlint, József Attilát, Mészöly 
Miklóst, Ottlikot, Tandorit, úgy tűnik, hogy ők kiemelt jelentőségűek számodra. Ezzel 
kapcsolatban érdekelne, hogy mennyire vagy újraolvasó típus, milyen gyakran szoktál 
visszatérni az ő szövegeikhez, és újra szoktad-e olvasni a saját írásaidat? Ezt azért is 
kapcsolnám ide, mert a tavaly megjelent Istenem, ne romolj című verseskötetedben 
is találunk olyan darabokat, melyek korábban már megjelentek kicsit más formában, 
illetve a régebbi könyveidre is jellemző az, hogy átírsz, újraírsz, újrarendezel stb.

Kukorelly Endre: Bizonyos könyveket újraolvasok, de inkább csak ha dolgom van 
velük, mivel még csak töredékét olvastam el annak, amit szeretnék. Állandóan van új, 
és a régiek is újak. A zenéhez hasonlóan a nagy szövegek újra meg újra betalálnak: 
ilyenkor az, hogy „miről szól” a mű, elnémul, a tiszta forma működik, a nagy művészeti 
gesztusok akárhányszor letaglóznak. Interpretációfüggő vagyok amúgy, száz éve  
a primitív kazettás táskamagnómra a rádióból fölvettem egy Lohengrin-előadást, 
ami már alig hallgatható, mégis hallgatom. Nagyjából csak a recsegést. És keresem a 
neten, mert sajnos nem írtam rá a kazettára az előadókat. A jó olvasó kvázi „megőrül”  
a szövegtől. Arany Jánossal szinte semmiben sem „értek egyet”, attitűd, témaválasztás 
stb., de nyelvileg bármit csinál, az úgy jó, nem tud hibázni. Ottlik és Thomas Bernhard, 
Erdély Miklós és Hölderlin stb., de nagyon is mindenevő vagyok. Mészöly döntően 
hatott rám. 1976 körül jelent meg a Film: akkoriban az újságosnál mindig megvettem  
a Nagyvilágot, a Kortárs meg az Új Írás című folyóiratokat, és noha tiszteltem azokat, akik 
publikáltak, nem nagyon tetszett semmi – a Filmet pedig, mint egykor Dosztojevszkijt, 
abba kellett hagynom, akkora hatással volt rám. Csak halkan mondom, azóta sem 
olvastam végig. Nem feltétlenül tetszett, inkább elképesztett az, hogy akkor ezt így is 
lehet csinálni. Megváltoztatta a hozzáállásomat. Minden azon múlik, miként állsz hozzá.

Pótor Barnabás: Szóba kerültek az eddigiekben az úgynevezett magaskultúra ormai, 
arra lennék még kíváncsi, hogy hogyan viszonyulsz a populáris-, zsánerirodalmakhoz, 
szoktál-e ilyen szövegeket olvasni? 

Kukorelly Endre: Nem olvasok úgynevezett populáris irodalmat. Inkább időhiány miatt, 
mint sznobságból. Nem köt le, ha két mondat után minden tudható, főként az, hogy 
a szerző miféle befogadói elvárásoknak kíván megfelelni.



56

Pótor Barnabás: Példamutató az a nyitottság és párbeszédkészség, a szekértábor-logi-
kát felülíró attitűd, amivel közéleti-politikai kérdésekben állsz a vitákhoz, bárkivel kész 
vagy leülni beszélgetni. Az olvasmányválasztásaidban, művészetfogyasztásodban is 
jellemző rád ez a fajta nyitottság?

Kukorelly Endre: A pártpolitikai acsarkodás normális dolog – a küzdelem, mármint az 
agón: kedvenc görögjeim a világon mindenben versenyeztek, drámaírók és pankrá-
torok, mindenki mindenkivel. A perzsákkal szemben nem valamiféle altruista hazasze-
retet győzött; azt akarták egymás előtt bizonyítani, hogy ők még magukat is képesek  
a hazájukért feláldozni. Az én ilyesfajta abszolút előtérbe helyezése tette őket képessé 
arra az elmondhatatlan teljesítményre, amit a képzőművészetben, a költészetben vagy 
a filozófia területén véghez vittek. Ez hozta létre legnagyobb alkotásukat, a politeiát, 
az államot – lásd Platón szuperélvezetes könyvét. Mindez ma, az özön közönyben 
(Határ Győző) elképzelhetetlennek tűnik, ennek az attitűdnek a hiánya-torzulása az 
oka a mai Európa összes bajának. Az indolencia sorvasztó. A Jelenések Könyvében 
(3, 15–16) áll: „Bár csak hideg volnál, vagy forró. Így mivel langyos vagy, és sem forró, 
sem pedig hideg: kiköplek a számból”, és nem véletlen, hogy Dante a Vestibulum-
ba, a Pokol tornácára helyezi a közönyösöket. Az agón mindenképp és kizárólag 
szabályos játék, csak így érdekes és élvezetes, ebben nagyon „futballista” vagyok:  
a pályán a fair play a rendező, a keretein belül mindent elkövetek annak érdekében, 
hogy győzzek, hogy én győzzek – ám a pályán kívül minden felfüggesztődik. Együtt 
kell sörözni az ellenféllel a barátságos egyet nem értés jegyében: kompetíció és 
kooperáció jegyesek, minden külön értesítés helyett. „Nincs alku – én hadd legyek 
boldog!”, így József Attila; én, én, én, áll Witold Gombrowicz naplójában – mely 
amúgy, noha egyetlen magyar név sincs benne, csak lengyel, a magyarokról szól. Ám 
ez az én a többiek közt áll és él. A görögöknél az abszolútum, az örök, el nem múló, 
evilági, a többiek által elismert dicsőségre törekvés működtette őket, azt a mindössze 
pár százezer embert ez tette képessé arra, hogy létrehozzák az emberiség legnagyobb 
teljesítményeit. Az európai kultúrát ugyanis. „Európa” Kis-Ázsiának az ión törzsek lakta 
nyugati partjain „keletkezett”; Hérakleitosz, aki a legenda szerint az athéni Andoklosz 
alapította Epheszoszból származik, akár emblémája is lehet annak az európainak, aki Kr. 
e. 500 körül, pályája csúcsán, átélte-megélte a két máig ható, végképp le nem játszott 
alapvető ellentétet, a görögség és Kelet (Ázsia, a perzsák), valamint a demokrácia és az 
arisztokrácia összeütközését. Egyáltalán – a „Mindenből egy, Egyből Minden” összeüt-
közését. Hérakleitosz amúgy csöppet sem volt demokrata, a későbbi nagyok Platóntól 
Arisztotelészig sem, az ő „javaslataik” – meg félrehúzódásuk – a mi mai helyzetünkben 
is mindenképp megfontolandók. Nehéz ügy, én mindenesetre, ha hívnak, mindenképp 
beleállok a politikai-közéleti diskurzusba. Nem különösképpen élvezem, de fontosnak 
tartom részt venni a közéletben. A jó élet, az eudaimónia (Arisztotelész) a magán- és 
közélet megfelelő egyensúlya; akkor áll be az egyensúly, ha jól érzed magad.

Pótor Barnabás: Zárásként szeretném tartalmilag idézni egy, a 2009–2011 közötti évekre 
datált esszédet a Porcelánboltból, amiben arról írsz, hogy 10 éve múlva milyen lesz 
a magyar irodalom. Ebben a szövegben megelőlegezed, hogy az irodalom iránti 
érdeklődés radikálisan növekszik majd, és noha a nyomtatott szöveg háttérbe szorul 
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a digitálissal szemben, az olvasás egyre széleskörűbbé válik, valamint a női szerzők 
is egyre többen lesznek. Most arra szeretnélek kérni, értékeld, hogy ez mennyiben 
valósult meg, és tegyél óvatos jóslást arra vonatkozóan, hogy 10 év múlva milyen 
lesz az irodalmi életünk!

Kukorelly Endre: Ezt írtam volna? Nos, a nők nagyon is megjelentek, és csak látszólag 
olvasunk kevesebben, mint egykor – és nem azért látom így, mert pozitív csávó va-
gyok. Amúgy nyilván minden vonatkozásban mindent lefelé irányuló tendenciaként 
élünk meg, egyfajta hanyatlástörténetben vagyunk, ezt nehéz fölülírni. Gyakorlatilag 
mindenki tud olvasni, valamelyest még a funkcionális analfabéták is, összességében 
jóval többen olvasnak, az írásbeliség pedig virágzik; sms-t írsz, és muszáj kreatívnak 
lenned, hogy beleférj az adott karakterszámba. E-mailezel, csetelsz a Messengeren, 
baromira kreatív vagy anélkül, hogy tudnád. A kérdés inkább az, hogy mit olvasol – ez 
az, ami igazán probléma. De inkább előbb, mint utóbb menő lesz, szexi a magaskul-
túra, ez tuti, ehhez „csupán” súlyos erőforrásokat kell átcsoportosítani, és az oktatás 
szerkezetét átalakítani, ilyen egyszerű. Csecsemőkorodtól kortárs művészeti zajjal 
körülvéve belenősz a magaskultúrába, olvasásmániássá válsz, és az iskolai oktatás 
sem ijeszt majd el. Nagy szövegeket olvasol, és nem halsz meg hülyén.
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Vincze Richárd

Szövegmorgás Esterházynál
Annak ténye, hogy a kortárs zoopoétika/animal studies (vagy kiterjesztve bio- és öko-
poétika, literary animal studies) interdiszciplináris kutatásai szignifikáns jelentőséget 
tulajdonítanak az irodalom médiumának, legfőképpen a költészet- és prózatörténet 
komplex dimenzióinak, számos perspektívából válhat megvilágító érvényűvé magának 
a nonhumán–állat és humán–állat viszony performatív meghatározásának folyamatá-
ban (is). Voltaképpen azért, mert e vizsgálódások nyomán olyan horizontok nyílhatnak 
meg a kortárs irodalomértelmezés számára, amelyek egyrészről a textuális médiumok 
tételező lehetőségaspektusainak különféle működésmódjaira képesek rámutatni, 
másrészről arra, hogy milyen nyelvfilozófiai elgondolások mentén szerveződnek  
a különféle állatokat, állati viszonyrendszereket inszcenírozó narratív struktúrák. Ezzel 
a fókuszváltással az is láthatóvá vált, hogy az irodalomértelmezői folyamatokat olyan 
mértékben befolyásolta és késztette revízióra a kortárs filozófia trendjeiben lezajlott 
úgynevezett „animal turn” eseménye, hogy az interpretációs hangsúlyok, a motivi-
kus izotópiák reprezentációelvű vizsgálódásáról leginkább az állathoz kapcsolódó 
kulturális, poétikai, sőt mindinkább nyelvi problémák felé tolódtak el.1

Vagyis, ha a zoopoétika különféle kutatásirányzatai (összekapcsolódva az 
animal studies, a literary animal studies és az ökoszemiotika különféle aspektusaival) 
voltaképpen azt a premisszát követik, hogy a nyugati filozófia (metafizikai alapozottságú) 
hagyományában létező bináris oppozíciókat felül kell vizsgálni, és fel kell tárni e rögzült 
struktúrák mögött az individuális és plurális ontológiai létezőket, akkor ennek az 
irodalomtudomány szövegértelmezési folyamataira, stratégiáira is szignifikáns hatása 
van. Mindehhez szorosan illeszkedve e tradíció által stabilizált állapot (humán és 
nonhumán–állati történeti módon aktiválódó, variálódó differenciája, határpozíciója) 
inspekcióját, és az ilyetén módon, temporális megkülönböztetettségben újra és újra 
felbukkanó, különféle elgondolások mentén szerveződő antropológiai differencia 
megképződésének kérdezését (is) szükségképpen az irodalmi interpretáció 
fókuszpontjába kell emelni, ha az állatok és emberek viszonyrendszerét jelenetező 
textusok poétikai-retorikai megalkotottságát teszik vizsgálat tárgyává. Ugyanis, ha az 
antropológiai differencia filozófiai axiomatikája (vagyis azon alapelvek, melyek szerint  
a humán ontológiát és a humán unikalitást olyan markerek determinálják, amelyek 
rögzítik az emberi létező felsőbbrendűségét: pl. nyelviség, világgal való rendelkezés, 
kreatív alkotás stb.) felől válik igazán megragadhatóvá a szöveg kulturális-állati horizontja, 
akkor szemben a fentebb említett „motívumkutatás” statikusabb állatképével, ebben az 
esetben nem csupán egy azonosításra váró objektum történeti-poétikai vizsgálatáról 
van szó, hanem magának az azonosítandónak a kérdésessé válásáról (és ezáltal a 
szubjektum–objektum-dialektika felszámolásáról). Az állatra vonatkozó kérdés ekként a 

1	 Lőrincz Csongor, Zoopoétikai: látás, fogalom, elevenség. Rilke két verséhez = Milyen állat?  
	 Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációi, szerk. Balogh Gergő – Fodor Péter – Pataki 
	 Viktor, Alföld Alapítvány, Debrecen, 2020, 203–226.
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szöveg performatív teljesítményének a kérdése is.”2 Vagyis mindinkább annak vizsgálata 
és feltárása állítható központi pozícióba, hogy az irodalom mint médium milyen 
komplex poétikai-retorikai eljárásokat aktivizálva írja egyrészről újra a már meglévő, 
oppozatórikus, diszjunktív fogalmi megkülönböztetést állat és ember között, másrészről 
pedig miként képes saját rendszerének feltételeit kihasználva új elkülönítéseken 
alapuló viszonyrendszerek szituálására. E műveletek strukturális elgondolhatóságának 
leírásához Balogh Gergő szerint Giorgio Agamben filozófiai rendszere és kiváltképp az 
antropológiai gépezet fenoménja adhat adekvát kapaszkodót. E gépezet Agamben 
perspektívájából nem csupán a bios és a zoé közötti határvonalat hozta létre, és 
írta bele cezúraként „az emberi lét politikai dimenziójába”, hanem alapvetően  
az emberen belül konstituálódó elválasztást is ezen ellentétpár artikulációjában 
tárta fel. Másként mondva: az agambeni gépezet saját antropogenezisét (tehát 
emberi létezőként értett születését) termelte ki azáltal, hogy az emberi lét a benne 
jelenlévő zoé (naturális élet) és bios (társadalmi élet) szféráját cezúraként szituálta 
újra önmagában, elválasztva ezzel e két létminőséget egymástól. Ugyanakkor – mint 
Balogh is rámutat – fontos felhívni arra is a figyelmet, hogy az irodalom története 
nem állítható korrelatív viszonyba az antropológiai differencia különböző korokban 
aktualizálódó történetével, viszont „mint a kultúra alapmegkülönböztetéseinek egyikét 
létesítő episztemológiai alakzattól […] nem is függetleníthető tőle.”3 Vagyis ebben 
az esetben úgy is lehetne fogalmazni, hogy az az irodalomtudományos kérdés, 
hogy az irodalmi médium milyen eljárások mozgósításával hozza összefüggésbe 
az ember/állat kizáráson és differencializáláson alapuló koncepcióját a filozófiai 
elméleti aspektusaival, leginkább „az irodalom politikai lényegéhez tartozik.”4 Ennyiben  
az irodalom állatprezentációihoz kapcsolódó tudásstruktúrák kontextusvizsgálata és 
a tágabb összefüggésrendszer felfejtése nélkül az is rejtve maradna, ami alapvetően 
az állat megjeleníthetőségének feltételeit előirányozza.

Ugyanakkor a zoopoétika irodalmi tendenciáit elemző interpretatív stratégiák, 
módszerek nem csupán az „állat” és „ember” viszonyát konstituáló antropológiai gépe-
zet felől értelmezik azok irodalomban betöltött szerepét, hanem olyan instanciákként is, 
amelyek különféle nyelvfilozófiai, nyelvelméleti vizsgálódások perspektíváiból merítve, 
kifejezetten érdekes aspektusokra és interpretációs irányvonalakra képesek rámutatni. 
Itt leginkább arról van szó – túl az állatábrázolás poétikai funkcióján –, hogy a modern 
és az azutáni irodalomértést alapvetően meghatározó retorikai-figurális nyelvfelfogás 
oly módon állítható az animalitás prezentációira irányuló vizsgálat szolgálatába, hogy 
közben a számos nyelvi egységben inherensen jelenlévő figurativitás felfejtése az 
állati létmód, viselkedés, valamint – kulturálisan ugyan kódolt – artikulációs képesség 
megjelenítését aktivizálhatja. Így e nyelvi felfejtés olyan zoopoétikai vagy az állat 
létmódját már a nyelv alapvető ontológiai karakterében megmutatható problémára 
tapint rá, amely egy prózai vagy lírai struktúra metapoétikai rendszeréhez/folyamatá-
hoz is szükségképpen odatartozhat. Éppen azért, mivel önnön megformáltságára és 
metaforikus létmódjára hívja fel a figyelmet azáltal, hogy a nyelvben már az alapvető 

2	 Balogh Gergő, Identitás és differencia között. Kosztolányi Dezső kutyája = Milyen állat?, 179.
3	 Uo., 181.
4	 Uo., 181.
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mediális váltások miatt is jelenlévő állati/emberi pozíciók jelentésaspektusaira vonja 
az értelmezői fókuszt.5 Ezen inherensen jelenlévő zoopoétikai jelentésaspektusok 
egy nyom fenoménját feltételezve szintén már valamiképpen előirányozzák bizonyos 
fogalmi rendszerek érthetőségének feltételét, azáltal, hogy akár egy elfeledett me-
tafora tudattalan használata is kijelölheti az irodalmi és köznapi nyelvhasználat során 
az állat és ember megkülönböztetését konstituáló filozófiai hagyományt.

Ugyanis a zoopoétika tudományterülete – amely az állatok testtel rendelkezésének 
és az ebből következő testi poétikák artikulációit vizsgálja irodalmi struktúrákban is –  
a nonhumán állatokat (zoón) oly módon értelmezi, mint valamit valamiként létrehozó 
elemeket, létezőket (poézis), amelyek ebben a folyamatban kitüntetett ágenciával és 
performatív potenciállal bírnak.6 A szó etimológiai bázisát felfedve7 arra is fény derül, 
hogy a poézis aktusában a humán ágencia korrelatív viszonyba kerül a nonhumán 
állatok gesztusaival és vokalizációs metódusaival, így egy többszólamú (multispecies) 
beszédmód alakul ki. Tehát ennyiben a zoopoétika kettős kódoltsága – tehát az 
egyrészről állati ágenciát felmutató, másrészről a humán ágenciájába beleíródó állati 
ágencia jelenléte – arra is képessé válhat rávilágítani, hogy a nonhumán állat miképpen 
alakul potenciális hatás birtokosává, miként animálja (animate) még azokat a „nem-
ikonikus” nyelvi-alfabetikus rendszereket is, melyeket a humán ágencia az irodalmi 
médium szolgálatába állít, vagyis: miként tárja fel e folyamat a nyelvben inherensen 
jelenlévő animális aspektusokat, és mutat rá a benne összpontosuló szenzuális 
világ materializálódására. Ezt az érvelést alátámasztandó Paul Shephard a Thinking 
Animals. Animals and the Development of Human Intelligence8 című tanulmányában 
arra mutat rá, hogy az angol nyelvben számos olyan ige figyelhető meg (pl. az „as to 
bear”, „to quail”, „to badger”, „to scurry”, „to bug”, „to growl”, „to skunk”, „to wolf your 
food”, „to worm your way”, „to clam up”), amelyek ugyan a mindennapi kollokviális 
beszédmód rögzült elemeiként értelmezhetők, de nem csupán az antropomorfizmus 
perspektívája motiválja e nyelvi egységeket. Ugyanakkor e nyelvi infinitivumok – bár 
jelentős mértékben kontaminálódtak a humán létezők diskurzusában – Shephard 
elemzése nyomán nem feltétlenül az indoeurópai nyelvcsalád történeti gyökereihez 
kapcsolódnak, inkább a nonhumán állati gesztusainak, létmódjának és vokalizációs 
processzusainak a nyelvi produkciói. Ennyiben tehát leginkább arról van szó, hogy 
a humán ontológia az állati ontológiával mindinkább szoros párhuzamot mutatva, 
egy animális poétika lehetőségaspektusait juttatja érvényre, és a nyelvben rejtett 
mozzanatokra irányítja a feltárás fókuszát. Minderre még az is példaként szolgálhat, 
ami a „to growl” (morogni, dörmögni) ige onomatopoetikus megalkotottságának 
dinamikáját felismerhetővé teszi ebben az igei szerkezetben. Arról volna itt szó 

5	 Susan Mchugh, Literary Animal Agents = https://dune.une.edu/eng_facpubs/3/ (utolsó hozzáférés: 
	 2021. 11. 23.)
6	 Aaron M. Moe, Toward Zoopoetics. Rethinking Whitman’s “Original Energy” = https://core.ac.uk/
	 download/pdf/61122041.pdf (utolsó hozzáférés: 2021. 11. 23.)
7	 A zōon (görög) „állat” kifejezés valamint a poēsis (görög) „létrehozás, csinálás” kifejezés 
	 összekapcsolásából származó zoopoétika fogalma leginkább arra a vizsgálati aspektusra fókuszál, 
	 hogy a non-humán állat testi poétikáit mozgósítva miként járul hozzá a nyelv, szűkebben az 
	 irodalom médiumának létrehozásához.
8	 Paul Shepard, Thinking Animals. Animals and the Development of Human Intelligence, Viking 
	 Press, New York, 1978, 6–7.
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leginkább, hogy a „to growl” lexikai egységben jelenlévő „ow” diftongus kiejtésének 
folyamatában olyan száj-, ajak-, fog- és állkapocsmozgás aktivizálódik, ami képes 
arra, hogy újrajátssza, újraszituálja (reenact) a nonhumán általi vokalizáció közben 
megjelenő testi gesztust, testi poétikát. Tehát az artikuláció folyamata során nemcsak 
a hangutánzás jellege tárul fel, hanem a vokalizációs esemény testi kontextusa 
is felfedésre kerül, azáltal, hogy az ahhoz tartozó, szükségképpen testi poétikák 
(mimetikus érzületek) is kifejezésre kerülnek. Így a humán és nonhumán létstruktúrák 
mind a nyelvi immanenciájukban, és az ahhoz tartozó, körülményként adódó testi 
poétikákban is összekapcsolódnak. Érdemes csak röviden érinteni a „to growl” 
kifejezés magyar vonatkozását (mormog, dörmög) abban a tekintetben, hogy e szó 
vagy szavak esetében is hasonlóképpen jelenik a nyelvi egységben benne lévő 
non-humán perspektíva. Egyrészről azért, mert a „mormog” (amely leginkább az állat 
által hallatott hangváltozatra utalhat) nyelvi egység mély hangrendű, tehát ennyiben 
az onomatopoetikusságot tárja fel fontos konstitutumaként, másrészről pedig a szó 
kiejtése szintén párhuzamos viszonyt mutathat, pl. egy (fekete vagy barna) medve 
testi-artikulációs mozzanataival (vagyis azzal, ahogyan a non-humán állat a hangot 
tulajdonképpen artikulálja és kifejezésre juttatja: hallatja). 

A szív segédigéi és a zoopoétika

Esterházy Péter A szív segédigéi című szövege komplex narratív struktúrával és a nyelvi 
szinkretizmus módozatait gyakran megjelenítő retorikai modulációkkal rendelkezik. 
A regisztergazdag elbeszélői szólam ugyan széles spektrumban aktivizált különféle 
értelmezői eljárásokat – mint pl. amelyek a fordíthatóság és a mondás, valamint ezzel 
szoros relációban lévő hallgatásaktusokra,9 vagy éppen a teológiai-filozófiai elméletek 
megjeleníthetőségére, grammatikájára és intertextuális viszonyrendszerére helyezték 
az interpretáció fókuszát10 –, ugyanakkor az animalitás és a humanitás ontológiai kü-
lönbségére, viszonyrendszerére, a nonhumán állat perspektíváját alkalmazó retorikai 
műveletekre mindeddig kevés figyelem esett. Ennek oka talán abban keresendő, 
hogy alapvetően e prózai struktúra inkább képes az olyan elemzések hatására fel-
tárulni, amelyek annak transztextuális jegyeire mutatnak rá, arra is rákérdezve, hogy 
a halál és a meghalás, haldoklás „változatai” mennyiben ragadhatóak meg a nyelv 
által, egyáltalán mennyiben tekinthető nyelvi folyamatnak a halál/haldoklás egésze. 
Másrészt pedig azért sem vált eddig e szöveg szignifikáns zoopoétikai/biopoétikai 
elemzések tárgyává, mert az animalitás és a humanitás ontológiai karaktere, vagyis 
annak inkább a poétikához/retorikához, sőt leginkább a nyelvhez tartozó oldala csu-

9	 E szöveg esetében leginkább a mondáshoz vagy annak elégtelenségéhez kapcsolódik a 
	 hallgatás fenoménja, miként az elbeszélő a nyelv médiumát mozgósítva képtelen az édesanya 
	 halálának állapotát kifejezni, így voltaképpen a hallgatás, elhallgatás (itt akár az elhallgatás 
	 mint titkolózás szemantikai spektruma is megnyílhat) beszédhermeneutikai alakzata lehet az 
	 egyetlen menedéke a narráció eljárásában.
10	 Vö. Tolcsvai Nagy Gábor, Tökéletes visszatérés. Esterházy Péter A szív segédigéi c. művének 
	 stílusszerkezetéről = Uő., „Nem találunk szavakat”. Nyelvértelmezések a mai magyar prózában, 
	 Kalligram, Pozsony, 1999, 230–243.; Máthé Andrea, Az Anyának a Fiú és a Fiúnak az Anya... 		
	 Esterházy Péter: A szív segédigéi = Uő., A könyv csábítása, L’Harmattan, Budapest, 2009, 36–46.; 
	 Szabó Gábor, Ragaszthatatlan szív, Forrás, 2000/4., 165–176.
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pán indirekt módokon, metaszinten jelenik meg benne. Tehát ennyiben Esterházy 
szövege nem olyan módon válhat zoopoétikai elemzések célpontjává, hogy a tanul-
mányok az abban jelenlévő állatábrázolások tropologikus rendszerére kérdeznének 
rá,11 hanem csupán az olyan interpretációs aktusoknak mutatkozhat e szöveg a maga 
komplexitásában zoopoetikusnak, amelyek alapvetően a nyelv és a humánum-ani-
mális értékkategóriáira figyelnek. Az Esterházy-szöveg egészéről tehát elmondható, 
hogy számos olyan értelmezésaspektust rejt (és ez itt fontos szó!) magában, ame-
lyeknek valamiféleképpen meghatározott relációjuk van a humán és nonhuman 
állatok ágenciájához, poétikájához, egyszersmind a zoopoétika különféle elméleti 
perspektíváihoz. Vagyis nem csupán az állat reprezentációelvű felmutatásában és 
annak tropologikus szisztémájában fedezhető fel e szöveg poétikai-retorikai ereje, 
inkább a nyelv alapvető létmeghatározásához, annak retorikai vonulatához van köze.

Már A szív segédigéinek előszavát vagy előszavaként (itt nem minden kétséget 
kizáróan állapítható meg a textus motivációja és pozíciója) olvasható szövegrészt is 
jelentős mértékben határozzák meg a zoopoétikai tétek, amelyek jelen esetben leg-
inkább az artikulált beszéd, a nonhumán állat hangja, valamint a beszéd és hallgatás 
performatív aktusaival mutatnak szoros összetartozást. Az alább idézett szövegrészlet 
textuális elemei ugyan korábban már számos értelmezői folyamatot aktivizáltak, azon-
ban annak a kérdésnek a föltétele eddig váratott magára, hogy miképpen határozza 
meg a zoopoétika a szöveg felütésétől kezdődően annak poétikai/retorikai rendszerét.

[…] mert az igény, hogy anyámról írjak, néha nagyon váratlanul jelentkezik 
ugyan, de nagyon bizonytalan is, vagyis erőltessem meg magam, nehogy 
egyszerűen és pillanatnyi kedvem szerint egyetlen betűvel püföljem tele 
a papírt, m m m m m mmm m mmmmmmmm m mmm m m m […] Nem 
használom a nyelvet, nem akarom felismerni az igazat, és még kevésbe 
azt önök elé tárni. Az sem jut eszembe, hogy megnevezzem a világot 
[…] Nem beszélek, de nem is hallgatok: s ez megint más dolog. Óvatos 
vagyok, anyámról van szó.12 (kiemelések tőlem – V. R.)

A szöveg itt éppen azt jelenetezi, hogy az anyáról való írás a narrátori instancia ön-
maga felé támasztott elvárásaként lenne meghatározható („igény, hogy anyámról 
írjak”), mintegy önmagára irányuló igényként. Ez az igény, mely voltaképpen csupán 
akcidentális és „bizonytalan”, azonban mégis erőteljes intenció szervezi („erőltessem 
meg magam”), ellentétes viszonyban áll azzal a testi gesztussal – itt hangsúlyozandó 
a testi gesztus („püföljem tele”) –, mely mint egyfajta testi vagy testből eredő poé-
tikaként akaratlagos módon egy sorhalmaz betű/hang („m m m m”) megjelenítését 
vizionálja. Tehát ennyiben, ami akaratlagos, annak valamiképpen az írás igényéhez, 
és intencionált folyamatához van köze, és ami pedig akaratlan, az mindinkább a test 

11	 Pl. antropomorfizációként és hasonlatként: „csapkodnak kezükkel a homokban, mint a szárcsák”, 
	 „[a] sírhatnék bennem úgy mászik, mint egy undorító állat”; metaforaként: „Amikor az ember 
	 megszületik, három életút közül választhat, mert más választása nincs: ha jobbra mész, felfalnak 
	 a farkasok; ha balra mész, te falod fel a farkasokat; ha egyenesen, önmagadat falhatod fel”; vagy 
	 éppen mint jelzős szerkezet: „disznó fráter”.
12	 Esterházy Péter, A szív segédigéi, Magvető, Budapest, 2016, előszó.
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hívásaként és érvényre jutásaként egy nem-összekapcsolt (artikulálatlan, itt még csak 
a nem összekapcsolt fogalma által irányítva) értelemben vett fonémaláncolathoz 
tartozik. E fonémalánc („m m m m”) nem az intencionált nyelvhasználat igényéből 
ered, csupán a test poétikai funkciójához tartozik, valamiképpen a beszélt nyelv 
előtti, sőt, talán az animalitás jelentésaspektusához van köze („Nem használom a 
nyelvet, nem akarom felismerni az igazat, és még kevésbe azt önök elé tárni”). Vagyis,  
a nyelvhasználat tudatos elutasításaként interpretálható fonémasor olyan nyelv előtti 
testi funkcióként válik megragadhatóvá, melynek nem célja a világhoz tartozó nyelvi 
viszony feltárása, ezzel együtt az igazság kereséséről, a feltárás lényegéről való 
lemondás motiválja, sőt a feltárt igazság applikációját és annak megmutatásának 
igényét is végképp elveti. Így ami marad, az csupán egy artikulálatlan hangzósor 
képi/materiális transzformációja. Fontos azonban megjegyezni, hogy jelen esetben 
nem az animalitás karakterjellemzőjeként értelmezhető a testi poétika, hanem mint 
a fentebb jelzett példák („to growl”) esetében, a fonémaláncban az állat onomato-
poetikus hangzásspektrumát aktivizálva, és ezen artikuláció közben jelentkező testi 
poétika (arcmozgás, szájtartás) diffúz viszonyban létezik az emberi hang és az emberi 
testpoétika funkciójával. Másként mondva: az „m m m m” artikulálatlan fonémaegyüt-
tesében egyszerre van jelen a humán animális és a non-humán animális perspektíva, 
utóbbi az állat ágenciáját is bekapcsolja ebbe az ember által artikulált hangzósorba. 
Ezt az érvelésmenetet támasztja alá az a narrátori beszédmód is, mely az összekap-
csolást nélkülöző betűláncot a beszéd meg-nem-történtségével, sőt a hallgatás 
beszédhermeneutikai specifikumával állítja párhuzamba („Nem beszélek, de nem is 
hallgatok”).13 Ennyiben az érvelés hangsúlya méginkább arra helyeződhet, hogy ami  
a szövegben a nem-beszéddel, hallgatással mutat közös viszonyt, az az intencionalitást 
nélkülöző, testi poétikával, sőt az animalitás (testi poétikája és onomatopoetikusság) 
jelentésspektrumához is kapcsolható elgondolással közös.

Éppen ez az artikuláció előtti, emberi/állati hang mutathat rá arra, hogy a halál 
fenoménjának leírását célzó írás/beszéd alapvetően képtelen, leginkább nincsenek 
eszközei arra, hogy e folyamatot ábrázolja. Így ami az elbeszélői beszéd számára 
marad, az csupán ez az állati hang által prediszpozicionált mondás, mely kiváltképp 
az emberi test hívásával és egyben az állati poétikával, a hangutánzás elgondolásával 
közös. Fontos lehet azonban ennek az idézetrészletnek az intertextuális viszonyrend-
szerét is – kiváltképp figyelemmel a hangzósorra – feltárni, és annak fenoménját hoz-

13	 Itt Heidegger Lét és idő 34. §-ának a beszéd és hallgatás alakzatairól értekező részletei nyithatnak 
	 fel fontos értelemösszefüggéseket az állatias nem-beszélés, hallgatás folyamatával kapcsolatban. 
	 Heidegger voltaképpen azt állítja, hogy a beszéd viszonya a hallgatáshoz kiemelt jelentőségű, 
	 miként azt az utóbbi „lényegszerű lehetőségének” tekinti. Ennek okán veti fel azt, hogy a 
	 különbség a némaság és a hallgatás között nem az intenció fogalma által aktiválható, hanem a 
	 képesség, a beszédre való képesség e reláció konstitutív eleme. Tehát amikor Heidegger 
	 azt mondja, hogy aki nem képes beszélni, arról nem lehet mindent kizáróan megállapítani, 
	 hogy hallgatni is tud, akkor ez az idézett szöveg felől („Nem beszélek, de nem is hallgatok”) 
	 érthető úgy is, hogy ami a nonhumán állati nem-beszéddel és a hallgatással közös, az magában a 
	 megértés egzisztenciális fogalmában rejlik. Vagyis az „odahallgatni csak az tud, aki már megért” 
	 mondat ennyiben arra mutat rá, hogy a nonhumán állat világban-benne-létét nem konstituálja a 
	 megértés fundamentális egzisztenciáléja, mivel az egyikre sem képes (beszéd, hallgatás) létező. 
	 Másként mondva: nem rendelkezik a beszéd lehetőségfeltételeivel, és mivel nem megértően 
	 létező, ezért a beszéd konstitutumával (hallgatás) sem rendelkezik.



64

zákapcsolni a szövegben megjelenő állati ágencia jelenlétéhez. Ugyanis – Esterházy 
prózapoétikájára jellemző módon – olyan vendégszövegek applikálását hajtja végre 
a szöveg, melyek alapvetően határozzák meg annak érthetőségét/értelmezését.  
Az előszó esetében Peter Handke Vágy nélkül, boldogtalan című kisregényének sorai 
adják az előszó textuális megalkotottságának forráselemeit. Ugyanakkor Handke 
szövegéhez itt további fonémák kapcsolódnak, amik alapvetően transzformálják át 
a textus animalitáshoz, állati ágenciához kapcsolódó elméleti tétjeit. Hangsúlyosan 
fonémákról van szó, mivel míg az előbbi textus (Handke szövege) az idézethez („vagyis 
erőltessem meg magam, nehogy egyszerűen és pillanatnyi kedvem szerint egyetlen 
betűvel püföljem tele a papírt [kiemelés tőlem – V. R.])” a mechanikussághoz kapcsol-
ható bevésés képzetkörét társítja, addig az utóbbi (az előszó) szövegében a püfölés 
kiegészül a már fentebb említett állati-emberi hang; „m m m m” fonémalánccal. Ez 
egyrészről érthető úgy is, mint egy olyan artikulálatlan hang, amely beleavatkozik az 
írás/mondás tervezettségébe, másrészről pedig úgy, mint ami (el)hallgatást, hiányt 
jelöl a Handke-szöveg tekintetében. Kérdésként merülhet fel viszont az, hogy az „m 
m m m” hang nyoma miért inkább a hang fenoménját aktivizálhatja, és miért nem  
a beíródáshoz van mégis köze. Ennek oka leginkább az interpunkcióban és a szavak 
közötti materiális egységekben, a szóközökben keresendő. Vagyis amíg az interpunk-
ciók tervezhetősége, valamint megjelenítése az intencionált írással mutathat egyezést, 
addig az egymás mellé helyezett/mondott hangok „mmm m m m” viszont arra is 
rámutathatnak, hogy ebben az esetben egyfajta morgó hang imitációját érdemes 
felfedezni a hangzósorban. Kiváltképp azért is, mert – ahogyan a 13. jegyzetben He-
idegger nyomán kifejtésre került – az intencionált hang a nem-beszéddel, a hallgatással 
mutat egyezőséget. Ennyiben a nyelvet alapvetően hangként, kimondott szóként 
tételező felfogást applikáló beszédmód mondásába avatkozik bele az artikulálatlanul 
felszínre törő állati morgás, mely kevert viszonyban tételeződik az emberi hanggal 
és annak képi/vizuális materializációjával.14 

Mindezzel összefüggésben (a halál fenoménja, a diffúz állati és emberi hang) 
tanulságos lehet a következő hosszabb idézet is: 

De hát mért volna perverzebb írni róla, mint hallgatni?! Vagy bármi más! 
Állni a sír mellett! Hát az micsoda?! Vagy fogni a kezét, s várni, hogy szo-
rítson! Nézni, ahogy mennek világgá a sejtek, orövoár möszjő, mi volnánk 
részben a mamája, viszlát szép csacsi fiú! mmmm m m A férfiember búját 
nem tárja a világnak. […] Ami ilyen pillanatban a legrosszabb volna: […] 

14	 Ugyanakkor nem lenne minden elméleti tétet nélkülöző és érdemtelen az intertextualitás 
	 viszonyrendszerét is egyfajta állati hangadással, visszamaradott hanghatással és parazita-
	 elmélettel közös nevezőre hozni, megmutatva ezáltal az animalitás aktív ágenciáját előíró 
	 lehetőségek működését e tekintetben. Ennyiben az intertextuális elem a célszövegben egyfajta 
	 utóhanghatásként funkcionálna, amely a forrásszöveg mondásának morgását/suttogását hozná 
	 felszínre annak szövetében. Továbbá mindezt egyfajta parazitizmussal is össze lehetne 
	 kapcsolni, miként az intertextus egyfajta parazitaként lépne működésbe a célszöveg testében, és 
	 annak értelmezését valamiképpen prediszpozícionálná vagy számos esetben meg is fojtaná a 
	 célszöveg autenticitását. Azonban ezen elméleti irányvonal felfejtésére e dolgozat – terjedelmi 
	 okokból – nem tud kitérni.
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egy szó is. Rögtön másfele nézni, vagy elhallgattatni a szólót, mert kell az 
az érzés, hogy érthetetlen és megoszthatatlan, amit épp átélek: csak úgy 
hihetem, hogy az iszonyat értelmes és igaz.

E szövegrészletben a narrátor éppen azt a kérdést teszi fel, hogy vajon minek 
okán tapadnak olyan értékindexek az írás és hallgatás processzusaihoz, mint a per-
verzitásé, a devianciáé. Megemlítendő, hogy a perverzitás vagy maga a perverzió 
etimológiai spektrumában is megjelenik az az értelmezési irány, miszerint e kifejezés 
leginkább a társadalmi normaként rögzült kulturális kódoktól való eltérésként ra-
gadható meg, és mint olyan, fontos kapcsolódási pontjai vannak az ösztön felszínre 
jutásával, mindinkább a humánum és az animális oppozíció, akár animális oldalá-
nak, testi funkcióival. Azonban ennél fontosabb, hogy az olyan, szintén kellemetlen 
folyamatokkal, mint pl. a sír melletti álldogálás, vagy éppen a sejtek elhalásának 
észrevétele, egyaránt ehhez, a perverzitáshoz, valamint az intencióhoz kapcsolódó 
írásfolyamathoz illeszkednek. Ugyanakkor – a fentebb megjelenő – nem intencionált, 
az írás kötelességként értett formáitól eltérő, leginkább az animálissal és az artikuláció 
nélküli fonémasorral összekapcsolt nyelvnélküli instancia éppen e perverzitással az 
elvárást mozgósító nyelvhasználat mondásába avatkozik bele, felszínre hozva annak 
akaratlan, animalitás által kontaminált perspektíváját. Vagyis, a „viszlát szép csacsi fiú! 
mmmm m m A férfiember” kezdetű mondatban ez a nyelv előtti, animalitás ágenciáját 
magábafoglaló testpoétika úgy kerül felszínre, mint a test egy bizonyos hívása, ami 
folyamatosan megakasztja az intencionált beszéd folyamatát. Ennyiben e két ellenté-
tes, nyelvi/nem-nyelvi struktúra dualisztikus viszonya szervezi az előszó itt megjelenő 
részleteit, mindinkább rámutatva a test animalitás által (is!) formált jelentésaspektu-
saira és annak poétikai-retorikai szerepére a szöveg megformálásában. Az előszó  
a következő sorokban mintha éppen ezt a véleményt támasztaná alá, vagyis azt, hogy 
ami ilyenkor természetes erőként azonosítható, a testből származó testi poétika, az 
szemben áll azzal az érzettel és igénnyel, amire a variatív nyelvhasználat szorítkozik. 
Tehát az „Ami ilyen pillanatban a legrosszabb volna: […] egy szó is. Rögtön másfele 
nézni, vagy elhallgattatni a szólót, mert kell az az érzés, hogy érthetetlen és megoszt-
hatatlan, amit épp átélek: csak úgy hihetem, hogy az iszonyat értelmes és igaz.” rész 
azzal érvel a nem-intencionált, animalitáshoz köthető poétika mellett, hogy kijelenti: 
el kell hallgattatni a szólót, mivel a szólás nyelvisége mintegy azt akadályozza meg, 
hogy a beszélő az anyja elvesztésének körülményét a maga érthetetlenségében 
és megoszthatatlanságában tárja fel, vagyis: értelmesként és igazként. Ennyiben  
a beszélő újra artikulálja azon vélelmét, miszerint az animalitás ágenciájának fogalmát 
belefoglaló test igazi igénye a nem-artikulált, animális hangzósor érvényre juttatása 
volna. Itt ölt végül testet az a nyelvkritikai attitűd, ami az egész előszót olyan mérték-
ben hangolja, hogy ezt az alapvető beállítódás feloldását – mármint azt, hogy a halál 
fenoménja nem fogható fel nyelvi esemény vonzáskörzetében – csupán a test inher-
ens ösztönreakciójának és ahhoz tartozó hangzósor animális aspektusának utalja ki.

E két fentebb vázolt idézetrészletet szintén új megvilágításba – azonban egészen 
összefüggő viszonyban a fentebb vázolt elemzés következtetéseivel – helyezheti 
Jacques Derrida Grammatológia című kötetének, a „neuma”, valamint a „szupple-
mentaritás” fogalmához illeszkedő – Rousseau nyelvfilozófiája mentén kibomló – 
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elemzése is.15 Derrrida tanulmányának szövege itt azt állítja, hogy az artikulált emberi 
beszéd, tehát a pótlék diszkurzív rendje előtti állapotot a neuma fogalma képes 
legpontosabban szituálni. Éppen azért, mert e kifejezés voltaképpen a beszéd nél-
küli létet ebben az elgondolásban sűríti össze úgy, hogy azt tiszta vokalizációként, 
beszéd nélküli énekként határozza meg.16 Derrida különbséget tesz állati hangok és 
a beszéd előtti ember (jelen esetben kisgyerek) beszédkezdeményei – amik még 
nem szükségképpen kapcsolódtak hozzá a szupplementaritás rendszeréhez –, vala-
mint a már artikulált, beszédre képes, ennyiben a fogalmi helyettesítéseket érvényre 
juttató mondás között. Rousseau Emil vagy a nevelésről című értekezését olvasva 
jut éppen arra a trichotomikus megkülönböztetésre, hogy az állat (Derrida itt meg 
nem reflektál e fogalom homogenizáló jellegére) beszédre és éneklésre sem képes 
élőlény, a kisgyermek beszédre képes, azonban még nem beszélő, éneklő létező, és 
a felnőtt ember pedig birtokolja mindazt, amit Derrida a beszéd, éneklés, intonáció 
fogalmaival azonosít. Vagyis az éneklés processzusát mozgósítva szükséges vissza-
utalni az Esterházy-szöveg előszóban megjelenő passzusára [(„m m m m mmm”)], 
ahol – a recepció korábbi gyermeki perspektívát érvényesítő megszólalásmódok-
ként értett elgondolásaitól eltérően17 – Derrida nyomán az válik fontossá, hogy ez 
a fonémasor leginkább a non-humán állat jelentésaspektusaival mutat párhuzamot, 
vagy pontosabban mondva, az elbeszélő instancia nem humán oldalát aktivizálja, 
az emberi test hívásával közösen a nonhumán állat testi poétikája alapján egy nem 
artikulált, énekléshez nem köthető, atonális láncot hoz létre. Tehát ez voltaképpen 
az, amit Derrida a nem emberi, beszéd előtti állat funkciójával hoz közös nevezőre, 
és ennyiben voltaképpen elfeledkezik arról, hogy az, amit humánumként definiál, 
annak szintén köze van az animalitáshoz, sőt azóta több kutatás is bizonyította, hogy 
több emlős nonhumán állat képes az artikulált beszéd létrehozására.18

Továbblépve az előszó zoopoétika által feltárható mezőjétől, a főszöveg textuális/
retorikai magalkotottságának fontos aspektusai szintén válhatnak olyan elemzések 
aktivizáló erőivé, amelyek a humánum és az animalitás, leginkább az animalitás poé-
tikai szervezőképességére kérdeznek rá. Már rögtön az első oldal első mondatában  
a hagyományos állatreprezentáció retorikai alakzata tárul fel az elemzésnek. Ahogyan 
az „Azt, hogy édesanyánk »meglehetősen kutyául van«, tudtuk évek óta […]” mondat 
kinyilvánítja, leginkább az édesanya fokozott (mint később ismeretes, halála előtti) 
rosszulléte a kutya létállapotának meghatározottságával kerül azonosított viszonyba. 
Ebben az esetben a mondat szerkezetét közelebbről vizsgálva nem eldönthető, hogy 
a „meglehetősen kutyául van” nyelvi egységek azért vannak-e idézőjelek között 
rögzítve, mert azok – Esterházyra jellemzően – jelölt idézetekként funkcionálnak, 
vagy éppen egy, a távollétben történő beszéd stabilizálását és újramondását jelen-
tik, netalán éppen a nonhumán állat és a humanitás közötti nehezen meghúzható 

15	 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 282–290.
16	 Uo., 285.
17	 „Az Esterházy Péter munkásságáról való gondolkodás ma »apa-centrikus«, mivel legutóbbi 
	 szépírói művei »atya-könyvek«. E pillanatban is érdemes azonban visszatekinteni a szerző »anya-
	 könyvére«.” Petri Gábor – Tamás Bence Gáspár, A szív segédigéi, Iskolakultúra, 2004/4., 95.; Máthé, 
	 i. m.
18	 Lars Svendsen, Understanding Animals, Reaktion Books, London, 2019, 18–24.



67

T A N U L M Á N Y

határvonalat, azonosítást bizonytalanítják el. E mondatrész mindaddig nem tárul fel 
a maga komplexitásában az olvasás értelmező folyamatában, amíg e mondat kvázi 
párjaként nem azonosítja a már a kórházban elhangzó szavakat:

A nővér a sarokba mutatott, mint valami fásult eladónő.
„Ez az édesanyjuk”
[…] Akire mutatott, anyánk – arca szürke volt, orrába vattát tömködtek, 
nyilván eleredhetett az orra vére. Elferdült minden. Még a színekben is 
volt valami elmozdulás, közvetettség. Majdnem egyszerre néztünk körbe, 
s vettük észre a legriasztóbbat: hogy anyánk semmiben nem különbözik 
szobatársaitól. Pedig azokról nemigen tudtuk voltan megmondani: mik; 
furcsa, messzi tárgyak, melyekből csövek jönnek bonyolult hajlításokkal, 
a besüppedt ajkak közt sivítva fúj a szél. Anyánk is sípolva vette a levegőt, 
mint egy gép, innen gondoltuk, hogy él.

Vagyis az idézet nyitánya voltaképpen azért állítható párhuzamos viszonyba az „édes-
anyánk »meglehetősen kutyául van«” kezdetű sorokkal, mivel az annak egyfajta elméleti 
meghosszabbításaként funkcionál. Azért működik ily módon, mert a nővér19 deixist 
applikáló folyamatában az édesanyát az „ez” közelre mutató névmásnak utalja ki, és 
a nonhumán állat és a humán állat közötti különbséget írja bele e viszonyrendszerbe, 
kivezetve ezzel az édesanyát a humán ontológiai meghatározottság fogalmi rendszere 
alól. Erre erősíthet a „fásult eladónő” jelzős hasonlító szerkezet is, ami valamifélekép-
pen arra játszik rá, hogy az egészségügyi dolgozó úgy viselkedik, mint egy eladó, 
aki felkínálja a már csak testként, szimpla animalitásként megragadhatókat, és csupán  
a produktum létállapotára fokozza le őket. Továbbá a humán megkülönböztető 
jegyeit is elvesztő organizmusok összessége (visszautalva az előszó sejtekkel össze-
függő passzusára) éppen azáltal is animális karakterűvé válhat, mivel az már nem az 
élénk, élettel teli színek hangoltságát mutatja magán: „Akire mutatott, anyánk – arca 
szürke volt, orrába vattát tömködtek”, sőt „Elferdült minden. Még a színekben is volt 
valami elmozdulás, közvetettség.” sorok is voltaképpen ezt a devianciát, mindinkább  
a haldoklás devianciáját jelenítik meg, a megszokottól való haláltapasztalat eltérését, 
voltaképpen azt jelezve, hogy ha az ember haláláról, vagy pontosabban a haldoklá-
sának folyamatáról gondolkodunk, annak nem-emberi vagy animalitáshoz tapadó 
aspektusait nem vonjuk kitüntetett figyelem alá, nem tartjuk elfogadottnak. A szöveg 
tehát itt a haldoklás mechanizmusát vonja ki a humánum kategóriája alól, azért, hogy 
az ismét megkülönböztetéseken alapuló szisztémát képes legyen fenntartani, vagyis 
azt, hogy az ember semmiben sem azonos az állattal, még a meghalás folyamatában 
sem. Éppen az „elmozdulás, elferdülés” aktivitást jelző igei szerkezetek mutathatnak 
rá erre a folyamatosan aktív, működésben lévő antropológiai gépezetre, azáltal, 

19	 Az a nővér, aki egyébként több esetben is bacilusok hordozójaként (kórokozóként: tehát 
	 mindinkább nem-emberi, animális organizmusként) definiáltatik: „Rögtön azt gondoltam róla (nem 
	 tudtam, pedig akartam, más tenni), hogy gonosz, velejéig gonosz és rosszindulatú személy, aki 
	 nemcsak megtestesíti itt a rosszat, hanem ő az okozója is, talán a bacilusokat is ő hozza-viszi, s ha, 
	 akkor busás haszon fejében – de hogy a már kellemetlen betegeket ő teszi el láb alól, az 
	 holtbiztos.”
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hogy feltárják azok szerepét a halál fenoménjának működéséhez kapcsoltságában. 
A következő sorok állításai is e funkciók életbelépésére reagálhatnak, mely a kórházi 
ellátottak összességét egyrészről a homogenitás kijelölő kategóriájába emeli (erre 
ismét a határvonalak újraépítése miatt van szükség, minden haldoklónak gyakorlatilag 
ugyanabba, az embertől különböző állati folyamatba kell beleépülnie): „Majdnem 
egyszerre néztünk körbe, s vettük észre a legriasztóbbat: hogy anyánk semmiben 
nem különbözik szobatársaitól”. Másrészről a határállítás objektifikációs aktusai révén 
is artikulációhoz jutnak: „Pedig azokról nemigen tudtuk volna megmondani: mik; fur-
csa, messzi tárgyak, melyekből csövek jönnek bonyolult hajlításokkal, a besüppedt 
ajkak közt sivítva fúj a szél. Anyánk is sípolva vette a levegőt, mint egy gép, innen 
gondoltuk, hogy él.” A már tárgyakká lefokozott, eltávolított humán létezők képe azt 
a descartes-i fölfogást idézheti emlékezetünkbe, mely szerint csak az ember tudja 
magában egyesíteni a két alapvetően létező szubsztanciát, az anyagot (res extensa) 
és a lelket (res cogitans).20 Ezzel szemben az állatok csak a res extensa adottságával 
rendelkeznek, ebből adódóan testük sajátos gépként, sőt automataként (automaton) 
funkcionál, így nem képesek érzékelésre, többek között a fájdalom érzékelésére 
sem, következésképp szenvedni sem tudnak.21 Tehát az e szövegrészletben gépként 
feltüntetett, olyan animalitás kategóriája alá vonható létezők, amelyek nem képesek 
már az érzéskelésre és a fájdalmak befogadására sem, kizárattatnak az emberi létezők 
sorából, azon okból, hogy az antropológiai gépezet nem tudja értelmezni a haldok-
lásuk folyamatát. Végül az is felvethető az artikulált/nem-artikulált állati hangokkal és 
Derrida neuma-fogalmával kapcsolatban, hogy a tárgyakként/gépekként értett létezők 
„besüppedt22 ajkak[i] közt sivítva fúj a szél”, valamint az „Anyánk is sípolva vette a leve-
gőt, mint egy gép, innen gondoltuk, hogy él.” részlet arra az elgondolásra erősíthet 
rá, hogy a beszéd előtti, csupán lélegzetet produkáló, egyébként a hangképzéshez 
szükséges szervek funkciótlanná válnak, és ennyiben már nem a beszéd létrehozását 
szolgálják, hanem egy, az animalitással összefüggő pozícióba helyezik azt.

A nem-emberi természet (és azzal szoros összefüggésben az animalitás emlé-
kezés-szituációban jelenlevő ágenciája), valamint az antropológiai gépezet autoritása 
az anya elvesztésének realizálását (alább) jelenetező passzusban is fontos retorikai 
pozícióval rendelkezik:

„Most menj szépen”, mondta az orvos. A ház előtt idős férfi kertészkedett. 
Furcsállva, oldalt döntött fejjel, magától eltartva bozontos gyökerű növényt 
vizsgált, úgy fogva, akár egy kölyökmacskát a nyakánál. Nekem szavakról 
szavak jutnak eszembe és viszont. Én gyökértelennek érzem magam, mert 
én vagyok a gyökér. És újra felidéződött egy asszony, ahogy négykézláb 
áll fölöttem, a mellei lógnak le, lefelé, erősen rázza a farát, a mellek len-

20	 Vö., René Descartes, Elmélkedések az első filozófiáról, ford. Boros Gábor, Atlantisz, Bp., 1994; René 
	 Descartes, Értekezés a módszerről, ford. Boros Gábor, Ikon, Bp., 1992.
21	 Éppen erre mondja a modern, tudományos taxonómiai rendszer megalkotója Carolus Linnaeus, 
	 hogy „Cartesius certe non vidit simios.”, tehát Descartes sosem látott valójában emberszabású 
	 majmot.
22	 Érdekes lehet e szó a nem-emberi természet felől is, miként az leginkább a föld, vagy talaj 
	 állapotának leírására alkalmas, vagyis: e metaforikus jelzős szerkezetet is meghatározó módon 
	 prediszpozicionálja az, ami a nem-emberi, nonhumán állati vagy akár élettelen természet 
	 fogalmával kapcsolatos.
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genek, lábai közt a hajszálgyökérzet csüng, talányos, finom árnyékot vet 
a salétromos falra. 

És ott a ház előtt, az árnyas parkban, ahogy néztem ezt a furcsa döglött 
növényállatot az inas, öreg kézben – üresen, porosan, fejfájósan, túl!, kiesve 
minden szerepből, szerepemből, mely a természetesség, nem maradt más 
hátra, mint tudomásul venni, belül, magam előtt, egyedül: árva lettem.

E sorok igen komplex és számos új jelentésaspektussal képesek bővíteni a zoopoétika 
fókuszában működő értelmezést, egyrészről mivel a szövegben megjelenő akarat-
lan emlékezetmechanizmus motivációját is valamiképpen a nem-emberi természet 
vagy animalitás ontológiai pozíciója alapozza meg, másrészről pedig azért, mert  
a megnevezés aktusában működő antropológiai gépezet az édesanya halálát még 
annak valóságban bekövetkező eseménye előtt a humanitás ontológiai kategóriája 
alól kivonva az animalitás fogalmi rendszerébe száműzi, elvéve ezzel annak életét. 
Az emlékezés funkcióját ebben az esetben az épület előtt kertészeti munkákat 
végző személy (idős férfi/kertész) perceptuális jelenléte indítja el, valamint egy, a 
kertészkedés folyamatával metonimikus viszonyban lévő (a gyomlálás fogalomkörét 
mozgósítva) „bozontos gyökerű növény” vizsgálata. E növény jelzős szerkezetében 
megjelenő melléknév („bozontos”) a nem-emberi természethez kapcsolja továb-
bá az állati perspektíva jelenlétét is, hiszen e meghatározás leginkább valamilyen 
nem-humán állat szőrének leírásakor alkalmazható. Ennyiben a „bozontos” jelző és a 
nem-emberi természet spektruma közös platformra kerül, amit a következő mondat 
hasonlítói szerkezete tovább erősíthet: „úgy fogva, akár egy kölyökmacskát a nyakánál”.  
Az emlékezés folyamatában bekövetkező akaratlan váltást az elbeszélő is artikulálja: 
„Nekem szavakról szavak jutnak eszembe és viszont”. E szavakhoz kapcsolódnak tehát 
azok a szavak, melyekben az emlékező beszéd magát gyökértelennek/gyökérnek 
azonosítja, rájátszva ezzel a mondat tartalmából adódó iróniaértékekre (tudvalevő, 
hogy a vernakuláris beszédmód a gyökér kifejezést sértő, pejoratív értelemben 
alkalmazza). Továbbá az így asszociatív módon szerveződő szövegrészt a fentebb 
megjelenő „bozontos gyökér” szemantikai spektrumának feltárása lépteti át egy másik 
emlék inszcenírozásába. Ezen emlék felidézésében (az elbeszélő szexuális élménye: 
„hogy négykézláb áll fölöttem, a mellei lógnak le, lefelé, erősen rázza a farát, a mellek 
lengenek”) a nem-emberi természet (nem-humán állati aspektus jelenlétével) úgy 
jelenik meg, mint hasonlított, méghozzá a női szeméremszőrzet azonosításaként 
(„lábai közt a hajszálgyökérzet csüng.”). Végül e perspektíva és kiváltképp fogalmi 
rendszer (a „bozontos gyökerű növény”, „hajszálgyökérzet csüng”) az édesanya 
halálának mintegy előfutáraként jelenik meg, rámutatva az édesanya haldoklásának 
nem-emberihez kapcsolt aspektusaira. Az egyébiránt az „és” mellérendelő nyelvi 
egység applikációjával bevezetett új emlékfoszlányok az édesanya halálának kö-
rülményében – a fentebbiekre utalva – nem csupán onnan érdekesek, hogy az 
emlékezést valamilyen nem-emberi ágencia mozgósítja, hanem az válik mindinkább 
szignifikánssá, hogy a halál, haldoklás fenoménját miként írja felül az antropológiai 
gépezet autoriter rendszere. Vagyis, az emlékező elbeszélő az édesanyját a deixis 
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szituációjában nem mint élő emberi testet nevezi meg, hanem olyan „furcsa döglött 
növényállat”-ként, amivel leginkább arra a lehetetlenségre mutat rá, hogy a halál vagy 
haldoklás eseménye nem elképzelhető a humanitás kizáró rendszerében, és ezért 
onnan száműzni kell azt. E száműzést éppen a megnevezés állati és nem-emberi 
természeti aspektusa hozza létre, mindinkább utalva arra, hogy az édesanya halála 
nem akkor következett be, amikor ténylegesen leállt a szívverése, hanem már előbb: 
akkor, amikor az elbeszélő úgy azonosította őt, mint aki nem a humán-állat ontológiai 
kategóriájába tartozik, aki már onnan kikerülve, az állati létperspektívához tapad. Erre 
erősíthet rá annak a felismerésnek az artikulációja az elbeszélő diskurzusában, hogy 
édesanyja meg fog halni, vagyis pontosabban mondva: az elbeszélő pozíciója itt az, 
amely a haldoklás folyamatában az anyát egy más rendszerbe taszítja: „nem maradt 
más hátra, mint tudomásul venni, belül, magam előtt, egyedül: árva lettem.”.23

Lényegében az itt elemzés tárgyává tett szövegrészletek azzal szembesítik  
az interpretáció processzusait, hogy a nonhumán állat és a humán állat az irodalom 
médiuma által gyakran színre vitt motivikusság perspektíváján túl, az előbbinek 
(tehát az animalitáshoz kapcsolódó létstuktúrának) valamiképpen az aktivitáshoz 
vagy performativitáshoz van köze, és mint aktív ágens szignifikáns alkotóelemeként 
pozicionálódik a poétikai-retorikai eljárásokban. Továbbá valamiképpen annak az irá-
nyát is felvetik, hogy azok az elméleti belátások (pl. a zoopoétika vagy literary animal 
studies), amelyek e fentebb jelzett dichotomikus fogalomrendszernek és mindinkább 
filozófiai hagyománynak az újraértésére vállalkoznak, milyen potenciállal állíthatók  
az irodalmi szövegek nyelvi megformáltságának vizsgálatába.

23	 Érdekes korrelátuma lehet szintén az az elbeszélői beszédmód, amely az édesanya temetését 
	 leírja. Ez esetben is úgy vonja ki az értelmezés felelőssége, vagy az értelmezhetőség fogalmi 
	 viszonyai közül az eltemetés aktusát, hogy azt egy kutya állati ösztöneinek megnyilvánulásával 
	 (lyukásás, csontok elrejtése) azonosítja: „A síron, nagyszüleink sírján csináltak egy kis lyukat az 
	 urnának. Akkorát, amekkorát egy kutya kapar – ő is a csontnak.” Tehát ennyiben az eltemetés a 
	 kutya kaparásához válik viszonyítottá, vagyis a végképp megszüntethető emberi ágencia arra utal, 
	 hogy az antropológiai gépezet a halálhoz tapadó folyamatokat is elválasztásokkal terheli.
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Báder Petra

Túlélni Kubában
Állattá-leendések Pedro Juan Gutiérrez Havanna királya című regényében*

Az utóbbi évtizedekben egyre nagyobb érdeklődés mutatkozik a különböző művé-
szeti ágakban, köztük az irodalomban megjelenő testábrázolás tanulmányozása iránt: 
egy olyan interdiszciplináris tér jött létre az irodalomtudományban, amelynek immár 
szerves részét alkotják az esztétikai, filozófiai, etikai, pszichológiai, szociológiai, ant-
ropológiai, néprajzi vagy akár az ideológiai eszmefuttatások. A kortárs latin-amerikai 
irodalom neves kutatója, Julieta Yelin szerint a testtel kapcsolatos képek és képzetek 
újrastrukturálása szoros kapcsolatban áll a szubjektum fogalmának folyamatos for-
málódásával, így a test mint „köztes tér” (espacio intermedio)1 vagy „határozatlansági 
zóna” (zona de indeterminación)2 jelenik meg a kritikában. Josefina Ludmer amellett 
érvel, hogy a „jelen írásaiban” (escrituras del presente) – amelyek közé a tanulmá-
nyunk tárgyát képző Pedro Juan Gutiérrez műveit is sorolja – a szubjektum gyakorta 
átlép egy határvonalat, így egyszerre társadalmi és azon kívüli szereplő, ezzel pedig  
a nyugati gondolkodás olyan alapvető fogalmait kérdőjelezi meg, mint a kultúra 
vagy az ember.3 Magától értetődik hát, hogy a köztesség és határozatlanság okozta 
kibillenés az ember fogalmát is érinti, az emberi és a nem-emberi (a technológiai, a 
rendellenes, a szörnyszerű, a kísérteties, a Másik stb.) közti hierarchikus megkülön-
böztetést is visszavonja. Gabriel Giorgi ennél is továbbmegy: az ember felsőbbren-
dűségének megkérdőjelezése elbizonytalanítja az ember(i) és állat(i) közt húzódó 
határvonalat, így az előbbi definíciója egyre inkább a Másság, a különbözőség és 
a változékonyság fogalmaihoz kapcsolódik, ezzel pedig a természeti és a kulturális 
szembenállásának ténye, illetve a kultúra fogalma is meginog.4

Bár a nem-emberi megjelenítésének tipikus műfaja a tudományos fantasztikum 
és a posztapokaliptikus próza, jelen tanulmány a kortárs kubai irodalom egyik neves 
képviselője, Pedro Juan Gutiérrez Havanna királya5 (1999) című hiperrealista regényét 
segítségül hívva próbál meg választ keresni a fent említett paradigmaváltással kap-

*	 Az Információs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
	 támogatásával készült. 
1	 Julieta Yelin, La voz de nadie. Sobre el pensamiento del cuerpo en la literatura latinoamericana 
	 reciente, Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos 2019/1., 97–113.
2	 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 
	 2014.
3	 Josefina Ludmer, Ficciones cubanas de los últimos años: el problema de la literatura política = 
	 Cuba: un siglo de literatura (1902–2002), szerk. Anke Birkenmaier – Roberto González Echevarría, 
	 Colibrí, Madrid, 2004, 357–371.
4	 Giorgi, i. m., illetve Gabriel Giorgi, „El animal de adentro”: retóricas y políticas de lo viviente, Voz y 
	 Escritura. Revista de Estudios Literarios 2012/20., 181–194.
5	 Pedro Juan Gutiérrez, Havanna királya, ford. Mester Yvonne, Magvető, Budapest, 2008. A regény 
	 1999-ben jelent meg spanyolul, El Rey de la Habana címmel, 2015-ben pedig film is készült belőle 
	 (rendezte: Agustí Villaronga). Magyarul olvasható még a szerző három novelláskötete egybefűzve 
	 és egy regény: Piszkos havannai trilógia (ford. Hegyi Zsuzsanna, Magvető, Budapest, 2003), illetve 
	 Trópusi állat (ford. Csuday Csaba, Athenaeum, Budapest, 2005).
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csolatos kérdésekre. Egyrészt arra kíváncsi, hogy milyen szövegelemek és narratív 
stratégiák idézik elő az állat „visszaírását” a kultúrába, tehát arra figyel, hogyan valósul 
meg az eredetileg a kultúrán, a társadalmon, a civilizáción kívül álló állat belsővé 
tétele, interiorizációja.6 A Giorgi által bevezetett „belső állat” (animal de adentro) 
fogalma ugyanis már nem arra keresi a választ, hogy mi az emberi az emberben, 
hanem arra, hogy mi benne a nem-emberi, ennélfogva pedig az állat által fémjel-
zett természet, valamint az ember által szimbolizált kultúra egymást kölcsönösen 
kizáró megkülönböztetését is kioltja.7 A második kérdéscsoport a szexualitás és az 
erotika közti feszültségek köré szerveződik, hiszen ezen a téren is tetten érhető a 
„belső állat” fogalma által felvetett határozatlanság és besorolhatatlanság: Georges 
Bataille szerint az erotika őrzi az állati szexualitás szabadságát, így arra ösztönzi az 
embert, hogy rendre átlépje a társadalom által létrehozott tiltások és tabuk láncolatát.8  
Az állati szexualitás metaforájaként értelmezett emberi erotika tehát nem más, mint 
kísérlet az állatok természetes szexualitásának utánzására,9 így amellett érvelünk, 
hogy – legalábbis az itt vizsgált regényben – az emberi megnyilatkozások közül 
talán éppen az állati agressziót kizárni kívánó erotika ellentmondásai mutatják leg-
érzékletesebben az „állattá-leendés”10 folyamatát, azt a termékeny szökésvonalat, 
amely mintegy érvényteleníti a modern nyugati gondolkodás főbb ellentétei közti 
különbségtételt, amely felszámolja az ember(i) és az állat(i) közt fennálló hierarchikus 
viszonyt. Éppen ezért jelen tanulmány záró szakaszában arra keressük a választ, hogy 
az obszcenitás – amelyet a „belső állat” betolakodásának egyik megnyilvánulásaként 
értelmezünk – miként hat az (irodalmi) nyelvezetre és magára a(z emberi) nyelvre.

Ahhoz, hogy ezekre a kérdésekre megfelelő választ tudjunk adni, Gutiérrez 
regényét hozzuk példaként. A Havanna királya a kilencvenes évek Kubájában játszó-
dik, Reynaldo (becenevén Rey, azaz a király) pikareszkbe hajló kalandjait tárja elénk;  
a társadalom peremén álló, mulatt fiú élete – akár az állaté – a túlélés, az élelemszerzés 
és a szex köré szerveződik. A szövegről született eddigi elemzések három témakört 
járnak körül. Az első az esztétikai megközelítés mellett teszi le a voksát, és a már em-
lített hiperrealizmus vagy a piszkos realizmus kategóriájába sorolja Gutiérrez műveit.11  

A második a maszkulinitás fogalmát vizsgálja a regényben12 – erre a szempontra 

6	 Vö. Giorgi, El animal de adentro, 191, 184.
7	 Giorgi, Formas comunes, 16, 31.
8	 Georges Bataille, Az erotika, ford. Dusnoki Katalin et al., Kossuth, Budapest, 2019, 64–65.
9	 Octavio Paz, Az erotikus túlpart: Sade, ford. Szőnyi Ferenc, Európa, Budapest, 2002, 24–25.
10	 Gilles Deleuze – Félix Guattari, Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible = Mil 
	 mesetas, ford. José Vázquez Pérez, Pre-textos, Valencia, 2002, 239–315.
11	 Pl. Anke Birkenmaier, Más allá del realismo sucio: El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez, 
	 Cuban Studies, 2001/32., 37–54; Teresa Basile, La escritura sucia de Pedro Juan Gutiérrez, Katatay, 
	 2010/8., 115–119; illetve José Antonio Matos Contreras, Representaciones cotidianas del realismo 
	 sucio de Pedro Juan Gutiérrez: goce y agonía en La Habana, Reflexiones Marginales. Revista de 
	 Filosofía, 2002/55., https://revista.reflexionesmarginales.com/representaciones-cotidianas-del-
	 realismo-sucio-de-pedro-juan-gutierrez-goce-y-agonia-en-la-habana/. Számos kutató vitatja, 
	 hogy a szerző a piszkos realizmus (dirty realism) tendenciájába tartozik, hiszen – elmondása 
	 szerint – csak első kötetei megjelenése után találkozott Bukowski nevével (Gutiérrezt gyakran 
	 „a kubai Bukowskinak” hívják); ennek ellenére érdekes összevetni Gutiérrez esztétikáját a piszkos 
	 realizmussal – erre a későbbiekben rövid kísérletet is teszünk.
12	 Pl. Matthew Edwards, A la sobra del macho: Pedro Juan Gutiérrez y el desencuentro con la 
	 masculinidad en El Rey de la Habana, Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana, 2007/2., 3–19; 
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többször is kitérünk majd, hiszen a korabeli kubai férfiideál és a szexualitás terén is 
igen fontos szerepet tölt be. A harmadik pedig olyan, az utóbbi időben megjelent 
irodalomkritikai kategóriák példájaként hozza a regényt, mint „a hanyatlás narratívája” 
(narrativa de la decadencia) 13 vagy a „nem-differenciáló fikció” (ficción desdiferenci-
adora14). Jelen tanulmány célja semmiképpen nem az, hogy megkérdőjelezze vagy 
alátámassza a már létező értelmezéseket, sokkal inkább ezeket felhasználva igyek-
szik bemutatni azt az ember(i) és az állat(i) közt megjelenő dialektikus feszültséget, 
amely az ember(i) bukásának pillanatait – az elállatiasodás folyamatát és a humanitás 
visszaszerzésének lehetetlenségét – szemlélteti.

Az állattá-leendés mint a jelen kritikája

A leendés fogalmát Gilles Deleuze és Félix Guattari vezették be Mille Plateaux (1980) 
című kötetükben; az esszé egy adott pontján az involúcióval asszociálják, hiszen „egy 
olyan zóna kialakítását eredményezi, amely saját szökésvonalát követve ingadozik az 
alkalmazott fogalmak »között«, de a megengedett relációkon belül marad”.15 Ebből 
kiindulva az állattá-leendés egy állat és ember közti termékeny szökésvonal – az állati, 
a természeti szféra benyomulása az emberibe, az általa fémjelzett kultúrafogalomba. 
Deleuze és Guattari szerint az állati ezen benyomulásának legfőbb ismertetőjele 
azonban mégsem az állat(i) utánzása, hanem a már létrejött vagy születendő intéz-
ményekkel való szakítás; így az állat(i) sokkal inkább a rendellenes (anomal), mint-
sem az abnormális kategóriájába tartozik: olyan rendellenesség, amely ellentmond  
a szabályoknak, vagyis peremjelenség, határterületi állapot.16 Látni fogjuk, hogy 
Gutiérrez mindenekelőtt az állat(i) ilyesfajta meghatározásából és jellemzéséből 
kiindulva kérdőjelezi meg a társadalmi intézmények működését, ezzel pedig nem 
csupán a közösség és az egyén (társadalmi felelősségvállalás vs. egyéni érdek), de 
a természet és a kultúra (állat vs. ember) szembenállását is termékeny módon oltja ki.

Számos kutató amellett érvel, hogy a Havanna királya főszereplője a kubai „új 
ember” (hombre nuevo) – heteroszexuális, fehér, a társadalom számára hasznos egyén 
– intézményesített ideálját támadja. Matthew Edwards például ennek az eszménykép-
nek a tarthatatlanságát és lealacsonyodását fedezi fel Reynaldo személyében, „egy 
félbehagyott, kifordított utánzatot, merőben eltérő társadalmi célokkal, aki minden 

	 illetve Pedro Koo, Tatuajes, perlanas y dietas: transformando el cuerpo masculino en El Rey de la 
	 Habana de Pedro Juan Gutiérrez, Hispanic Journal, 2008/1., 123–139.
13	 Pl. Jorge Fornet, La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto, Hispamérica 2003/95., 3–20.
14	 Pl. Ludmer, i. m. A következő definíciót adja: a „nem-differenciáló fikciók” egy „természetiesített” 
	 társadalmat tárnak elénk, amelyben eltérő történelmi időbeliség létezik; ezek a művek „a jövő 
	 nélküli, tiszta jelen krónikái”, melyek rendre tagadják a határvonalak létezését, „összekeverik a 
	 műfajokat, az alacsony és a magas kultúrát, a fantasztikumot és a realizmust, méghozzá azért, mert 
	 nem tesznek különbséget a valóság és a fikció között; éppen ez a politikájuk: minden »valóság«”. 
	 Uo., 360. Saját ford. Kiem. az eredetiben.
15	 Deleuze – Guattari, i. m., 245. Saját ford. További definíció: „Ebben az esetben inkább 
	 »involúciónak« nevezzük az evolúció azon formáját, amely heterogén, egymástól különböző 
	 dolgok közt jön létre – de csak akkor, ha az involúciót nem lehet összekeverni a regresszióval. 
	 A leendés involutív, de teremtő erejű involúció. Visszafejlődni annyit tesz, mint az egyre kevésbé 
	 különböző felé tartani”. Uo. Saját ford.
16	 Uo., 249–252.
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egyes gesztusával kizárólag a túlélést tartja szem előtt”,17 és aki – immár Birkenmaier 
szerint – felforgatja a munka világával és a családdal kapcsolatos társadalmi normá-
kat.18 Miután rögtön a regény elején elveszíti az életét meghatározó két legfontosabb 
nőt (az édesanyját és a nagyanyját), árvaként él tovább, ám ez az első látásra egyéni 
léthelyzet ontológiai jelentőségűvé válik: egész sorsát meghatározza. Éppen ezért 
az árvaság – a főszereplő egyéni mikrokozmoszának legfontosabb ismertetőjele –  
a társadalmi makrokozmoszba való lehetetlen beolvadásának metaforája lesz. Nem 
csoda, hogy frusztrálttá válik, amikor egy felülről érkező parancsot kell teljesíteni 
vagy valamilyen társadalmi elvárásnak kell megfelelni: ez történik a kiskorúak javító-
intézetében is, ahová – habár igazságtalanul – anyagyilkosság bűntette okán kerül, 
és ahol a tisztaság, a kimosott egyenruhák, a rend, de még a napi rutin is felzaklatja.

Érdekes, hogy Reynaldo – a regénybe bújtatott társadalomkritika révén – eleve 
egy részben dehumanizált, groteszk világban próbál az ember(i) és az állat(i) között 
lavírozni. A szabályoknak való ellenszegülés viszont csak úgy lehetséges, ha „belső 
állata” által vezérelt vágyait követi: nem akar szubjektum, azaz megszelídített, fegyel-
mezett, társadalomba illeszkedő egyén lenni. Az identitását meghatározó árvaság 
kibillenti a szubjektumot, középpontvesztést eredményez, védtelenül hagyja az 
egyént, ezáltal pedig megkönnyíti az állat(i) szféra benyomulását az ember(i)be. Rey 
cselekedeteit alapvető szükségletei határozzák meg: középpontvesztettként próbál 
meg túlélni egy úgyszintén középpontvesztett világban. És – ahogy Giorgi is érvel 
– az ember alapvető szükségletei éppen ugyanazok, mint az állaté: táplálkozás, páro-
sodás, szülés.19 Gutiérrez főszereplője a táplálékszerzés és a közösülés köré szervezi 
mindennapjait, éppen ezért igen hangsúlyos szerepet kap a regényben az emberi 
test ábrázolása. És ha az állat(i) éppen az ember(i) térnyerésének ellehetetlenítését 
tematizálja, Reynaldo elállatiasodott teste „a történelem előtti és a történelmi idő,  
a természeti és a társadalmi közé pozicionálható”.20

Miután Reynaldo megszökik a javítóintézetből, csavargásba kezd, beazonosítha-
tatlanul, papírok nélkül, és hamar kikiáltja magát Havanna Királyának; az elnevezéssel 
természetesen nem társadalmi státuszára, sokkal inkább szexuális dominanciájára 
utal, amellyel „a természeti szféra a társadalmi rendbe való benyomulását” példáz-
za.21 Az ember(i) és az állat(i) közti határozatlansági zónába kerül: „a kimondhatatlan,  
a társadalmi és a törvényes végső határán lebeg”, „városi hulladék: állati test, avagy  
a puszta jelenben élő erő, ami nem ír történelmet”.22 Annak ellenére, hogy a Havanna 
királya nem kérdőjelezi meg nyíltan a Kubában uralkodó politikai rezsimet, az ún. 
„különleges időszak” (periodo especial23) alatt játszódik; erre utal a regény elején 
felbukkanó 1990-es évszám, amely Ludmer szerint a természetnek a társadalomba,  
az állat(i)nak az ember(i)be való benyomulását jelzi. E két szféra keveredését a fenthez 

17	 Edwards, i. m., 12. Saját ford.
18	 Birkenmaier, i. m., 38.
19	 Giorgi, El animal de adentro, 172.
20	 Uo., 43, 63. Saját ford.
21	 Ludmer, i. m., 369. Saját ford.
22	 Uo., 365. Saját ford.
23	 Uo. A kilencvenes évek Kubáját meghatározó „különleges időszak” a Szovjetunió és a Kölcsönös 
	 Gazdasági Segítség Tanácsa felbomlását, illetve az Amerikai Egyesült Államok embargóját követő 
	 válságos évekre utal.
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és a lenthez társuló szimbolikus jelentések felcserélése jelöli a regényben: bár Reynal-
do egy – társadalmi dominanciát sugalló – tetőtéri lakásban él, „a kutyaugatás meg  
a tyúkszar kellős közepén”, „[a] szarban meg az állati bűzben próbált életben maradni”.24

Olykor betekintést kapunk Reynaldo meglehetősen nihilista gondolataiba,25 egy 
másik alkalommal az élet élvezetének fontosságára hívja fel a figyelmet.26 A hedoniz-
mus és a nihilizmus közt ingadozó főszereplő ezzel a gesztussal társadalmon kívüliként 
definiálja önmagát. Kilengései ellenére mégis megjelenik az elveszett humanitás, az 
emberiesség visszaszerzésének vágya – habár ez a törekvés is hamar kudarcba fullad 
–: szeretne saját otthont, ahol menedéket talál a szürke mindennapok elől, ám ez  
a számára kellemes hely egy szemétdombon található konténer. Ebben a dehumanizált 
környezetben27 talál menedéket a társadalom elől, de nem a „vissza a természetbe” 
hívószó vezérli: az ember állattá-leendésének mozgatórugója éppen a hulladék lesz. 
Ez a gesztus nem csupán az emberi kultúra végét tematizálja: a politikai és történelmi 
helyzettel való elégedetlenség hangja is megszólal. Természetesen vitatkozhatunk az-
zal, hogy Gutiérrez a piszkos realizmus esztétikáját követi-e, de annyiban szerencsés az 
összehasonlítás, hogy a dirty realism is egy olyan ellenkulturális diskurzus, amely mellőzi 
a logikát és kirekesztettként tünteti fel az egyént, ehhez pedig a kánontól eltérő nyelve-
zetet használ: a trash-t.28 Ezzel összhangban áll az életcél nélküli Reynaldo alakja, aki bár 
világosan utal arra, hogy családot szeretne alapítani, a regény végén mégis meghiúsítja 
saját tervét, amikor meggyilkolja szeretőjét, Magdalenát. A Havanna királya tehát éppen 
azért mutat túl a politikai ideológia kritikáján, hogy az állat(i) benyomulása, az állattá-le-
endés termékeny szökésvonala révén az ember és a humanitás fogalmát relativizálja.

Eszkatológia és altestiség

Az állati szféra jelenlétének egyik szimptómája, azaz a „belső állat” megnyilvánulásá-
nak egyik formája az eszkatológia. Érdemes felidézni, hogy az eszkatológia a végső 
igazságról, a világvégéről, az élet utáni jövőről, a túlvilágról való elmélkedések és 
tanítások összessége, ám a spanyol nyelv ugyanezt a kifejezést használja a koprológi-
ára, a széklet orvosi tanulmányozásának tudományára (az angol viszont különbséget 
tesz a két kifejezés között: az előbbi eschatology, míg az utóbbi scatology). A vizsgált 
regény esetében meglehetősen fontos ez az egybeesés, hiszen a vég és a maradvány/
hulladék közti kapcsolatot tematizálja. Azt már említettük, hogy a Havanna királya első 
bekezdésétől kezdve a széklet állandó jelenléte határozza meg Reynaldo életterét, 

24	 Gutiérrez, Havanna királya, 10, 9.
25	 Pl. „Minek születik az ember? Hogy aztán meghaljon? Ha egyszer semmi értelme bármit is csinálni. 
	 Nem értem, mire jó ez a sok meló. Élsz, harcolsz másokkal, hogy ne basszanak ki veled és közben 
	 az egész egy nagy rakás szar. Nekem ugyan tökmindegy, kint vagyok-e, vagy bent.” Uo., 23.
26	 „Rum, cigaretta, szex meg a zene, a rádióban. Jó kis salsa. Ez volt az élet! Ez az élet! Ez lesz az élet! 
	 Hát kell ennél több?” Uo., 49.
27	 Pl. „rozsdás, hullámzó ócskavas-tenger terült el előtte, a sok bozót meg néhány fa társaságában, s 
	 óriási béke és csend honolt.” Uo., 24.
28	 Vö. Gerardo Cruz-Grunerth, Deep Literature and Dirty Realism. Rupture and Continuity in the 
	 Canon = New Trends in Contemporary Latin American Narrative. Post-National Literatures and the 
	 Canon, szerk. Timothy R. Robbins – José Eduardo González, Palgrave MacMillan, New York, 2014, 
	 85–103, ill. Tamas Dobozy, In the Country of Contradictions the Hypocrite is King. Defining Dirty 
	 Realism in Charles Bukowski’s Factorum, Modern Fiction Studies, 2001/1., 43–68.
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de az állattá-leendés kapcsán is lényeges szerepet tölt be: számos alkalommal szem-
besülünk ürítési jelenetekkel. Az egyikben Rey a ruhája segítségével, egy másikban 
az ujjával tisztálkodik; az első esetben megfigyelhetjük, hogy a ruha funkciót vált, és 
bár továbbra is használati eszközként szolgál, immár nem az ember mezítelenségét 
hivatott leplezni, a második példában viszont az ember éppen az élelem szájhoz 
emeléséhez szükséges ujjait piszkítja be. Olykor egy-egy női szereplő székelését 
is elénk tárja a szerző: ott van például Magdalena, Reynaldo szeretője, aki nem  
a mellékhelyiséget használja erre a célra, hanem egész egyszerűen egy újságot –  
a tudás forrását! –, aztán áthajítja a szomszédos ház tetőteraszára. Ebben a jelenetben 
megismétlődik a fent és a lent szimbolikus értékeinek felcserélése: a magas erkölcsű 
ember helyett a tető újfent az elállatiasodott egyént jelképezi.

Gutiérrez regényében a koprologikus az ember rendkívüli körülményekhez való 
alkalmazkodását példázza,29 ezzel pedig a benne rejlő állati szféra kioltja természet 
és kultúra szembenállását. Ami a jövőképet illeti, még a bibliai „Bizony por vagy, és 
vissza fogsz térni a porba!” is módosul a szövegben: „Ők nem porból vétettek, és porrá 
kell lenniük. Nem. Ők a szarból jöttek. És ott is maradtak”.30 Anke Birkenmaier szerint 
a koprologikus itt a spiritualitás leértékelésének metaforája, amelyet Teresa Basile  
a következővel egészít ki: a Gutiérrez regényében „megjelenő testiség megfertőzi az 
írás textúráját, beleszövi a hulladék és az ürülék izotópiáját, amely köré a cselekmény 
és a szereplők szerveződnek”.31 Ezen a ponton találkozik tehát az eszkatologikus a spa-
nyol nyelvben megjelenő kettős jelentése: a hulladék/ürülék az ember(i) kibillenésére 
utal, és az árvaság motívumával karöltve egy olyan világvégét tár elénk, amelyben az 
emberi dialektikus feszültséget alkot az állatival; a regény zárójelenetében a folyton 
étel után kutató Reynaldo táplálékká válik, felfalják a dögmadarak.

Ezen a ponton érdemes segítségül hívni Giorgo Agamben L’aperto. L’uomo e 
l’animale32 című esszéjét, amelyben ember és állat viszonyáról értekezik: az előbbit 
a történelemmel, az utóbbit a történelem utáni világgal hozza kapcsolatba. Felidézi 
Bataille és Alexandre Kojève vitáját, akik a történelem végét az ember végével as�-
szociálják: amikor az ember már nem emberként, hanem állatként fog tovább élni.33 
A történelem „epilógusa” során tehát az ember és állat közt tátongó ontológiai 
szakadék csökkenni fog; ugyanezt a folyamatot Giorgi az állat(i) exteriorizációjaként, 
kivetüléseként definiálja, mely kiindulópontként szolgál a már említett „belső állat” 
megnyilvánulásához. Ehhez egy lacani neologizmus, az „extimitás” fogalmát hívja 
segítségül, amely igen érzékletesen szemlélteti a belső és külső közti dialektikus 
kapcsolatot: egy olyan folyamatról van szó, mely során párhuzamosan figyelhető 
meg az állat(i) interiorizációja, belsővé tétele és exteriorizációja, kivetülése: az állat(i) 
tehát „kibillentő, elbizonytalanító forrásként bukkan fel az ember(i) legmélyén”.34

29	 Pl. „mindenhez képes hozzászokni. Ha mindennap kap egy kanál szart, először öklendezik, aztán 
	 már könyörög a kanál szarért, és mindenféle trükköt kitalál, hogy egy helyett két kanállal is jusson.” 
	 Gutiérrez, Havanna királya, 85.
30	 Mózes, 3:19, illetve Gutiérrez, Havanna királya, 201.
31	 Birkenmaier, i. m., 47, ill. Basile, I. m., 115. Saját ford.
32	 Spanyol fordításban olvastuk: Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal, ford. Flavia 
	 Costa – Edgardo Castro, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006.
33	 Uo., 16.
34	 Giorgi, El animal de adentro, 185–186. Saját ford.
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Gutiérrez regényében számos olyan példát találunk, amely az ember és állat közt 
fennálló ontológiai szakadék csökkenéséről tesz tanúbizonyságot. Ahogy említettük, 
Reynaldo állatok közt születik és nő fel; testvérével csupán elvétve járnak iskolába: 
nem akarnak beilleszkedni az intézménybe, inkább kirekesztettek maradnak – még 
azoktól a gyerekektől is elszigetelődnek, akiket eleve „kis vadállatokként” jellemeznek 
a tanítók.35 A tanulás helyett madarakkal, főként galambokkal és tyúkokkal keresked-
nek, ami felhívja a figyelmet az (állati) test jelenlétére a szövegben: akárcsak a regény 
során többször tematizált prostitúció esetében, itt is tárgyként értelmeződik a test. 
Reynaldo a kezdetektől fogva elutasítja a napi rutint és a tisztálkodást: „Valójában utálta 
a délelőtti órákat. A délutáni munkát pedig még jobban, meg az örökös fürdést, meg 
azt, hogy mindennap ugyanakkor kellett vacsorázni és lefeküdni. Mint valami állat”.36 
Ez ismét az értékek inverzióját példázza, hiszen a főszereplő számára az állat nem  
a társadalomtól elszigetelődött egyén – mint ő –, épp ellenkezőleg: az, aki követi  
a szabályokat, az „új ember”, a társadalom számára hasznos, dolgozó férfi. Gutiérrez 
tehát – számos állati metaforát felhasználva – egy olyan társadalmat tár elénk, mely 
egyre inkább a természeti szférához kötődik: a regényben ábrázolt fordított világot 
már megfertőzte az állat, a havannai lakosság „faunaként” jelenik meg előttünk.37 El-
lentmondásnak tűnhet, hogy ugyanezen kubai társadalom dehumanizált képviselőinek 
a szemében Reynaldo is egy „rühes kutya”: társadalmon kívüli, mégis egy közülük.38 
A főhős elállatiasodása nem csupán külsejében mutatkozik meg, viselkedésében 
is tetten érhető: megeszi a disznónak szánt moslékot, ezáltal interiorizálja az állati 
létet. A csillapíthatatlan éhséget illetően Gutiérrez egyéb állati metaforákat is hasz-
nál: „hirtelen úgy elbődült benne az éhség, akár egy tigris. [...] Az ember megrémül, 
mert attól fél, hogy az a tigris valóban képes felfalni, a beleivel kezdve, aztán onnan 
halad majd kifelé”.39 Az idézetben az állat(i) ismét a koprologikushoz kapcsolódik:  
a Rey gyomrában élő tigris – szó szerint „belső állat” – felszínre töréssel fenyeget, 
ez az „inverz” emésztés pedig nem az ételt, hanem magát az ember(i)t bontja le.

A regény olvasása során felmerülhet, hogy olykor Rey gondolataiban is fel-
bukkan a remény: a humanitás visszaszerzésének lehetősége. Ezek csupán elvétve 
előforduló pillanatok, melyek közül néhányat, az otthon- és a családteremtés vágyát 
már említettük. Miután Rey elszökik a javítóintézetből, „[ú]jra embernek érezte ma-
gát, mert a dutyiban már csótányszaga lett, és úgy is gondolkodott és érzett, akár 
egy csótány”.40 Ismét ember szeretne lenni, sőt ezért átmenetileg a társadalomba 
is beilleszkedik: egy transzvesztitához, Sandrához szegődik. Újdonsült szeretőjének 
lakása sokkal inkább hasonlít egy otthonhoz, mint Magdalena bútortalan zuga,41 ám 

35	 Gutiérrez, Havanna királya, 9.
36	 Uo., 19.
37	 Uo., 40.
38	 Uo., 26.
39	 Uo., 117.
40	 Uo., 16.
41	 Pl. „Ott aztán minden volt! Az elektromos áramtól kezdve a televízióig, a jégszekrénytől a 
	 csipkefüggönyön meg egy hatalmas, plüss állatokkal teli ágyon keresztül egy krémekkel és 
	 parfümökkel teli toalett-asztalkáig. Minden tiszta volt és makulátlan, egyetlen porszem sem volt 
	 sehol, a falak szép fehérre voltak festve, és nagy plakátok díszítették őket, gyönyörű, meztelen 
	 nőkkel. [...] A giccs magasiskolája.” Uo., 63.
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el kell fogadnia a társadalmat meghatározó alapszabályokat (rendszeres tisztálkodás, 
káromkodás mellőzése), ami ugyanakkor szöges ellentétben áll a Magdalenával 
folytatott, a szexuális együttlétre és a mosdatlanságra redukálódó viszonnyal. Ám 
Sandra lakásának leírásában igen árulkodó a „giccs” jelenléte, a burjánzó dekoráció 
ugyanis elfed valamit:42 az épület – ahogy számos másik ház a kubai fővárosban – 
bármikor leomolhat. Az ember által épített város a civilizáció apokaliptikus képeként 
jelenik meg, ahol egyre nehezebb emberként élni. Reynaldo később egy cigány 
jósasszony, Daisy otthonában is – emberi – menedékre lel,43 de ezért is komoly árat 
fizet: állati jellemzői dominanciája ellenére „tökéletesen háziasították”.44 Ám az emberi 
emancipáció reménye ismét szertefoszlik: a sok tisztaság és humanitás közepette Rey 
impotenssé válik. A – már a nevében is – illatos Daisy helyett saját izzadságszaga 
izgatja fel, felidézi benne az (állati) otthon képét, a konténert.

Állati szexualitás: (de)humanizációs folyamatok

Gutiérrez regényének legtöbbet vitatott eleme a szexuális jelenetek túlburjánzása. 
Említettük már, hogy Bataille és Paz egyaránt a szexualitás állati jegyeit hangsúlyozzák, 
ez készteti bizonyos határvonalak átlépésére, a társadalom által bevezetett tiltások 
megszegésére, tabuk megdöntésére. Olyan tevékenységről van szó, amely felszínre 
hívja az ember számára a mindennapiságban megnyilvánuló „belső állatot”. Ennek 
ellenére – vagy éppen ezért – az irodalomban az ember gyakorta puszta testként, 
élvező húsként szerepel: Bataille szerint éppen ez jelenti az állati szféra szabadságához 
való visszatérést.45 Mindennek ellenére az erotika az emberi civilizáció egyik kultu-
rális megnyilvánulásaként értelmezendő: az erotikus gyönyör immár függetlenedik 
a szaporodás és utódnemzés ösztönös, természetes, állati vágyától, sokkal inkább 
pszichológiai, lelki eredetű jelenségnek tartják.46 Habár az erotika eltávolítja az embert 
az állattól, mégis megtart belőle valamit: fellelhető benne az állattá-leendés alapját 
képező dialektikus ellentmondás. Paz és Bataille amellett érvelnek, hogy a társadalom 
természetellenes intézménye alkotta a munka világát átszövő tiltásokat; a szexualitást 
is ekkor szabályozták, hogy így zárják ki az erőszakot.47 És éppen attól a pillanattól, 
az embert emberré avató tevékenységek szabályozásától kezdve beszélünk az ero-
tikáról, arról a szocializált, természetességétől megfosztott cselekvésről, amely az 
állati szexualitás metaforájaként mégis megtartja ösztönös és természetes mivoltát48.

A Havanna királya középpontjában éppen ez az ellentmondás áll: Reynaldo 
nem a csoport vagy a faj fennmaradásáért, hanem egyéni túléléséért küzd; célja 
nem az utódnemzés, hanem a puszta gyönyörszerzés. Ontológiai válságának kö-
vetkezménye, hogy elutasítja a munka intézményét, kizárólag akkor veti alá magát  
a szabályoknak, amikor az elengedhetetlen a boldoguláshoz: a pénzkeresés számára 

42	 „Az egész díszlet egy játékházikóra hasonlított, hogy leplezze a romokat.” Uo., 89.
43	 „Amikor Rey kijött a fürdőszobából, újjászületett. [...] életében először embernek érezte magát. 
	 Sosem evett még úgy, olyan jóízűen, ráadásul asztalnál”. Uo., 181.
44	 Uo., 183.
45	 Bataille, Ii m., 122.
46	 Uo., 13.
47	 Uo., 50–52, illetve Paz, i. m., 16.
48	 Uo., 17.
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csupán állandó éhségének pillanatnyi csillapításaként szolgál. A regényben kitartott 
fókusz esik a főszereplő nemi szervére, amelynek a „Havanna királya” elnevezést is 
köszönheti: hímtagját gyakran állatként aposztrofálja.49 Csakis ez a „belső állat” szab 
határt a (hiper)szexualitásának, felszínre törve őt magát is állattá változtatja. Gutiérrez 
főszereplője tehát egy tipikusan kultúraellenes hős, aki felrúgja a szexualitás társadalmi 
szabályrendszerét, aki nem hajlandó követni azt az intézményi keretrendszert, amely 
„domesztikálná” őt, amelyet a család jelentene számára, azaz – Foucault szavaival 
élve – nem akarja „lecövekelni” természetes/állati szexualitását.50

Annak ellenére, hogy otthon- és családteremtési kísérletei folyton kudarcba 
fulladnak, és hogy egész lényéből az állatiság árad, olykor mégis emberi érzelmeket 
táplál: törődést, szeretetet, szerelmet. De mivel az ember és állat, kultúra és természet 
közti hierarchikus viszonyt felszámolta a Gutiérrez által elénk tárt világ, a gondoskodás 
folyton az – emberi erotika által kizárni hivatott – erőszakkal vegyül. Ez az alapvető 
ellentmondás a regény végén kulminálódik: Rey meggyilkolja szerelmét. A gondos-
kodás az állattá-leendés szempontjából igen fontos mozzanat: habár Reynaldo és 
Magdalena egyenesen vonzónak találták egymás bűzét és mocskát,51 az őket ös�-
szekötő gyengéd érzelmek a legintimebb pillanatokban túllépnek az ösztönszinten, 
ezáltal humanizálják őket.52 Míg az éhség esetében a tigris által metaforizált belső 
állat exteriorizálódni vágyik, itt épp az ellenkezője történik: Rey „belsejéből” az állati 
helyett az emberi, a humanitás tör a felszínre. A regény végkifejlete azonban arról 
tanúskodik, hogy gyengédségnek és erotikának nincs helye a világban: sokkal inkább 
a visszavonhatatlan, kegyetlen erőszak dominál, amelyen keresztül áthághatóvá 
válnak a társadalom által szabott szabályok és tabuk – olyannyira, hogy Rey végül 
megbecsteleníti szerelme holttestét. Amennyiben az ember szexuális tevékenységére 
vonatkozó tilalmak az erőszaknak kívánnak korlátot szabni, Gutiérrez regényének 
zárójelenete a humanitás talán legnagyobb tilalmának megsértése: halottgyalázás.  
A főszereplő nem csupán fizikailag, de morálisan is meggyalázza Magdalena holttestét, 
amikor a föld helyett a szemétdombba temeti. Végletes szadizmusában Reynaldo  
a másik szenvedésében leli gyönyörét; az erőszak, az utolsó „együttlét” hirtelensé-
ge és a durva szavak a társadalmi rend teljes kiforgatását bizonyítják. Ezzel végleg 
meghiúsul a humanitás visszaszerzésének kísérlete, és a regény etikai olvasata szerint 
Rey elnyeri végső büntetését: a szemétdombon lakmározó patkányok megharapják,  
a sebek elfertőződnek, halála után pedig felfalják a dögmadarak.

Az állati jellemzők jelenléte és az erotika társadalmi normáinak áthágása tehát  
a „belső állat” felszínre törését példázzák. Király Jenő érvelése szerint a közösülés 
nem más, mint az állati és emberi létmódok „határmezsgyéje”:53 már nem természeti, 
még nem kulturális tevékenység, így maga a koitusz is egyfajta határozatlansági zóna.  

49	 Pl. „A jószág szépen megduzzadt, és leste az áldozatát”. Gutiérrez, Havanna királya, 56.
50	 Michel Foucault, A szexualitás története 1. A tudás akarása, ford. Ádám Péter, Atlantisz, Budapest, 
	 1996, 108.
51	 Olyannyira, hogy a szöveg egy pontján az elbeszélő például állatokkal asszociálja testszagukat: 
	 „Mindkettejüknek izzadságszagú volt a hónalja, döglött patkányszagú a lába, és izzadtak.” Uo., 55.
52	 Pl. „Életében először valami egészen csodálatosat és teljesen megmagyarázhatatlant érzett. 
	 Ismeretlen, ugyanakkor gyönyörű érzés hatalmasodott el rajta.” Uo., 122.
53	 Király Jenő, Szexuálesztétika = Frivol múzsa: a tömegfilm sajátos alkotásmódja és a tömegkultúra 
	 esztétikája, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1993, 787–931, 792.
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Az erotika esztétikájával szemben az (állati) szexualitás egyfajta átváltozásként értelmezi 
az együttlétet, amely a társadalmi lét nullfokára vezeti az embert.54 Gutiérrez fősze-
replője a közösülés által mintha emberi kapcsolatot szeretne létesíteni, a szövegben 
folytonosan megjelenik a mezítelenség, a levetkőzés folyamata. Ám a mezítelenség 
önmagában nem a „belső állat” megnyilatkozása – hiszen az állat mindig mezítelen, 
képtelen szőrét levetkőzni –, sokkal inkább egy kommunikációs állapot, „kapcsolat-
teremtési szakasz”,55 mely ismét felhívja a figyelmet az állat(i) és az ember(i) közt fel-
merülő dialektikus viszonyok bonyolult hálójára. A közösülést színre vivő jelenetekben 
a mezítelen test nem a teremtő műveként jelenik meg, nem a fenségest példázza56, 
sokkal inkább obszcén, dehumanizált (állatias vagy elállatiasodott) ábrázolása dominál: 
a mocsok és a piszok „visszavezeti” az embert a természeti szférába, egy társadalom 
előtti állapotba, az állati szexualitás vulgaritásához.

Szintén a társadalmi rend aláásására utal a Castro-féle rendszer által nem nor-
matívnak tekintett szexualitás jelenléte, mely a test színrevitelét és a tekintetnek való 
kiszolgáltatottságát tematizálja. Különösen árulkodó a transzvesztizmus kérdése: 
Sandra esete, akinek nemi szerve megzavarja, megkérdőjelezi, sőt lerombolja – leg-
alábbis Reynaldo számára – az általa színre vitt női test képét. Az eltúlzott smink és 
a figyelemfelkeltő, tenyérnyi női ruhák sikertelenül leplezik Sandra férfiasságát, akár 
lakásának giccses dekorációja a romokat. A kilencvenes évek derekán játszódó regény 
ezáltal egy olyan rezsim mindennapjaiba nyújt betekintést, melynek szemében bűn a 
homoszexualitás és a transzvesztizmus; ám a nem normatív szexualitás nem csupán az 
uralkodó hatalmat, de a fajfenntartást is fenyegeti.57 Sandra nőiessége – ahogy kicico-
mázott lakása is – szöges ellentéte Magdalena állati, férfias jellemzőinek. A többi női 
szereplő férfiassága is szemet szúrhat: sorra „macsóként”, „új emberként” viselkednek, 
amikor el akarják tartani a magáról gondoskodni képtelen főhőst. Matthew Edwards 
érvelése szerint a Havanna királya olyan hibrid, nemi szerepeket áthágó szexualitást 
tár elénk, amelyben a női alakok szexuálisan agresszív funkciót töltenek be, átveszik 
a férfiak dominanciáját, ugyanakkor a heteroszexuális férfiak „elnőiesednek”, amikor 
a nőktől függnek anyagilag, mintegy szexuális tárggyá válnak.58 És ha – Giorgi sze-
rint – a normatív nemi szerepektől való eltérés az emberi fajból való kiszakadást is 
jelentheti,59 a regényben szereplő nemi „ellentmondásokat” olyan határozatlansági 
zónáknak tekinthetjük, amelyek nyomatékosítják az ember(i) és az állat(i) közt húzódó 
ontológiai határvonal elvékonyodását.

Zárszó: a(z irodalmi) nyelvezet és a(z emberi) nyelv romlása

Az állattá-leendés nem csupán a dehumanizáció és az elállatiasodás által „sújtott” 
emberi test irodalmi ábrázolásában – a koprologikusban, az állati metaforákban 
és a szexualitásban – érhető tetten, hanem magában a(z irodalmi) nyelvezetben is 

54	 Uo.
55	 Bataille, i. m., 23.
56	 Vö. Agamben, i. m., 123.
57	 Vö. Giorgi, Formas comunes, 243.
58	 Edwards, i. m., 13.
59	 Vö. Giorgi, Formas comunes, 242.
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fellelhető. Az obszcenitás és a vulgáris nyelvhasználat is a humanitás visszaszerzésé-
nek kudarcára utalhat, ugyanis a „nemiséggel kapcsolatos testrészeket, váladékokat 
vagy aktusokat jelölő trágár szavak [lealázóak]. Tiltott szavak ezek, általában tilos 
megnevezni e testrészeket. Szemérmetlen szavakkal megnevezni őket már nem 
megszegés, hanem közömbösség, ami azonos szintre helyezi a legszentebbet és  
a profánt”.60 Gutiérrez szövegének trágársága tehát folyamatosan degradálja azokat 
a pillanatokat, amelyeket – a társadalom szemében – az otthon keretei közé szoruló 
intimitás, az erotika tartogat. A tiltott szavak leírása, kiejtése nem csupán egy, a piszkos 
realizmus esztétikájával megegyező, kultúraellenes gesztus, hanem egy olyan tabu 
áthágása is egyben, amely néhány olvasó számára egyenesen megbotránkoztató 
lehet. A Havanna királya az obszcenitást kiaknázva egy tiltott nyelvi mezőre kalauzol 
minket – ennek ellenére nem pornográfia. Susan Sontag szerint ugyanis a pornográfia 
nyelvezete csupán instrumentális jellegű: célja az olvasó felizgatása, nincs irodalmi 
értéke.61 Gutiérrez műve tehát nem csupán az olvasó – részben morális – meggyő-
ződéseit, értékeit támadja; a műalkotás, a narrativitás és az ábrázolás bukása62 is fel-
lelhető benne. Az obszcenitás ez esetben a társadalomkritika egyik fegyvere, amely 
a dehumanizáló és elállatiasító eljárásokkal kiegészülve megkérdőjelezi és mintegy 
„naturalizálja” az irodalmiasságot: ellenszenvet, undort vált ki. Az obszcenitás és  
a pornográf elemek beépítése által létrejött „pornográf hatás” maga is csoportpato-
lógia, „egy egész kultúra betegsége”, mely etikai visszhangot kelt63. Épp ez történik 
Gutiérrez szövegében, ahol a vulgáris diskurzus irodalommá avatása „éles kritikai 
eszközzé” lép elő64.

Ám a nyelvet nem csupán a szövegbe vésődő trágárság erodálja. Már az incipit 
során is utalást találunk az állati hangok jelenlétére: Rey édesanyja bőszülten nekitámad 
a fiainak, akár egy állat, aki éppen védeni próbálja területét,65 és a kuncsaftjaival háló 
Magdalena is állati hangokat hallat.66 Nem véletlen, hogy az állati éppen a nyelvben 
okoz zavart: Giorgi szerint a belső állat a nyelvben történő lázadás által is megnyilat-
kozhat,67 és éppen ez történik Gutiérrez regényében, ahol az értelmes, emberi szó 
és az értelmetlen, állati hang közti feszültséget figyelhetjük meg. De a „belső állat” 
által létrehozott határozatlansági zóna nem csupán az értelmetlenségben, hanem  
a kulturális referenciák gyengülésében is megnyilvánul: Rey nem ismeri olyan alapvető 
szavak vagy kifejezések értelmét, mint „Hófehérke”, „buké”, „santería”, „El Niño” vagy 
„baseball”. Azokat az emberi értékeket sem követi, amelyeken a munka intézménye 
alapszik: „Nem ismerte a gyakorlatiasság, a pontosság, a rendszeresség, a követke-
zetesség és az erőfeszítés fogalmát”.68

60	 Bataille, i. m., 183. Kiem. az eredetiben.
61	 Susan Sontag, A pornográf képzelet, ford. Várady Szabolcs = Uő., A pusztulás képei, Európa, 	
	 Budapest, 1972, 44–91. 49.
62	 Vö. Király, i. m., 871–878.
63	 Sontag, i. m., 47.
64	 Bataille, i. m., 115.
65	 „Taszigálták és ordítottak vele, hogy hallgasson, mire ő még jobban rázendített, botot ragadott, és 
	 nekik esett, meg akarta védeni a territóriumát.” Gutiérrez, Havanna királya, 11. Árulkodó, hogy a 
	 spanyol szövegben a „rázendített” eredetije „berreaba”, azaz bőgött – akár a borjú.
66	 „[N]éha felbődült, fújtatott, sikítozott és nyafogott az öregeknek.” Uo., 58. Kiem. tőlem.
67	 Giorgi, Formas comunes, 77.
68	 Gutiérrez, Havanna királya, 116.
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A társadalomból való kirekesztettség tehát a nyelv devalválódását is magával 
vonja – mintha ez lenne az állattá-leendés végső, visszafordíthatatlan mozzanata. 
Roberto Esposito szerint biopolitikai szempontból az emberi és a nem-emberi kö-
zött az az alapvető különbség, hogy míg az előbbi egy olyan élet, amelyet meg kell 
védeni, el kell mesélni és amelyre emlékezni kell, az utóbbi halála nem bír jelentő-
séggel a csoport/társadalom számára, nem képez(het)i a kollektív memória részét.69 
Reynaldo a regény első sorától kezdve a nem-ember kategóriájába esik: sem élete, 
sem halála nem érdekli azokat, akik ismerték – mégis megismerjük élettörténetét. 
A Havanna királya egy olyan világot tár elénk, amelyet az állati ösztönök irányítanak, 
ám a „belső állat” – mint határozatlansági zóna – nem csupán az adott történelmi 
kontextus emberéről formál véleményt, hanem a Kubában való túlélés lehetőségein 
(vagy lehetetlenségén) túl azt is megmutatja, hogy mennyire lehet embernek lenni, 
hogy mennyi emberi maradhat az emberből egy elállatiasodott társadalomban,  
a kultúra kilátástalan végóráiban, amely – ahogy Agamben is megállapítja – kísérte-
tiesen hasonlít az állat által dominált történelem előtti, „természeti” időkre.

69	 Vö. Roberto Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino, 
	 2007. Idézi Giorgi, Formas comunes, 200–203.
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Bálint Péter

„Édesanyám, adj nekem 
kicsi csicset!”
Az állattól fogantatás és emtetés fenoménje a népmesében*

1. Anyai vágyakozás és szokatlan születés

Michel Henry francia filozófus jelenti ki az életnek egyes szám első személyű meg-
tapasztalásáról: „A születésünkkel jövünk létre. A születés nem világrajövetelt, hanem 
életre jövetelt jelent. Csak azért tudunk világra jönni, mert már életre jöttünk. […] Volta-
képpen nem is mi jövünk életre, hanem az élet jön el hozzánk”.1 A gyermeki élet mint 
adomány adódik az adományozott szülőpár számára, az Isten vagy „égi pártfogó” 
a két kéz bőségével és nyereségvágy nélkül adományozza meg az új életért hozzá 
imádkozókat. Ennek az égi adományozásnak egy igen korai változatát olvashatjuk 
Visnu hetedik megtestesülésében: „Dzsarnaka királynak sokáig nem volt gyermeke, és 
bánatában az istenekhez folyamodott. Amikor az áldozatra készült, s az arra kiszemelt 
térséget felszántva, tulajdon kezével tartotta az eke szarvát, a barázdában, amelyet 
éppen akkor fordított ki a földből, csodálatosan szép kisdedet talált. Leányka volt. 
Dzsanaka megértette, hogy az Ég küldte számára ajándékul a Föld méhéből született 
kisdedet, felvette, és szívére ölelve hazavitte palotájába. A látó bölcsek tanácsára  
a Szítá nevet adta neki, mert ez barázdát jelent.”2 

A mesenarratívákban a megszületni vágyott gyermek iránti anyai sóhajban  
(a magyar sóhaj szóban az óhaj is benne foglaltatik), a „szív sóvárgásában”3 maga  
a kimond(hat)atlan kívánság manifesztálódik előttünk artikulálatlanul. A sóhaj termé-
szete szerint súlyos, mint a búval telt szív, melynek idővel meg kell szakadnia, ha csak 
a vágy tárgya nem remélt módon meg nem születik. A gyermekáldásért imádkozó 
vagy sóhajtozó anya, gyakorta magtalan vagy idős lévén, szinte még el sem tudja 
képzelni milyen módon fogan(hat) meg benne az élet, milyen formában jön/jöhet el 
hozzá a kívánt gyermek (emiatt a sokféle variáns szerint bármilyen adományozott-létet 
képes elfogadni) a sóhaja, az imája után máris, olykor napok alatt áldott állapotba 
kerül és részesedik a szinte fölfoghatatlan „áldásban”.4

A mai kor embere számára szokatlannak mondható a pogány hiedelemvilág 
vagy az ókori keleti vallások állatszimbólumainak gazdag tárházához tartozó valamelyik 
állattól (tehén, juh, ló, medve) való nemzés és/vagy születés, illetve valamiféle kultikus 

*	 A tanulmány az NKA alkotói támogatásával készült.
1	 Michel Henry, Az élő test. Válogatott tanulmányok, ford. Farkas Henrik et al., Bencés, Pannonhalma, 
	 2013, 68.
2	 Baktay Ervin, Indiai regék és mondák, Móra, Bp., 1986, 69.
3	 „A titkos vágyak és remények a »szív sóvárgása« szóhasználattal kifejezőbben adhatók vissza, mint 
	 a »lélek« megjelöléssel (Zsolt 21,3; 4 Móz 15,39)”. Hans Walter Wolff, Az Ószövetség antropológiája, 
	 ford. Blázi György, Harmat, Bp., 2003, 69.
4	 Bálint Péter, Az árvaság és borzalom fenomenológiája (Kovács Károly cigány mesemondó 
	 önelbeszélésének tükrében) = Uő., Meseértés és értelmezés. A Kárpát-medencei 
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növény/gyümölcs magjától fogantatás, vagy miként az egyiptológus Dobrovits Aladár 
mondja „a szájon keresztül történő megtermékenyülés”5 motívuma (mely több antik 
mítoszban, mondában és legendában megtalálható). Számos példát találunk erre  
a rendelkezésünkre álló Kárpát-medencei mesekorpuszban: „Úgyhogy mikor vissza-
jössz a kertbe, lekötöd a szemedet egy selyemkendővel: ami legelőbb a kezedbe 
kerül, azt vedd be a szádba, ez lesz a te megváltód.”6 Vagy: „Ami a földön a kezedbe 
kerül, azonnal tedd a szádba, és nyeld le. Mikor lenyelted, bemész a szobádba. Nem 
sok időd lesz megbetegedni, de ne búsulj, mert ott leszek melletted. […] Mit kapott 
fel? Egy hangyát.7 [kiemelés mindkettőben: B. P.]

A mesemondó amikor ezen „antikizáló” mitikus-eposzi és hiedelemtörténeti 
motívumokat a saját konfigurációs aktusába gondosan beleszövi, s a „képmására” 
alkotott ember („Már Philon is az állatok fölötti uralommal magyarázza a képmást”)8, 
illetve a hatalma alá rendelt természet eleve egymásnak teremtettségét, örökre 
való egymásrautaltságát jeleníti meg. Erről a kötődésről Erdélyi Zsuzsanna folklorista  
a Parasztbibliához írott előszavában így ír: „A népnél a vallásnak a puszta léthez 
tapadó funkciója alapvetőbb volt bármely más társadalmi rétegénél. A paraszti élet-
ben a vallás személyes erőinek befolyásoló tevékenysége nélkül elképzelhetetlen 
volt – mint említettük – a természet rendjének, benne az emberi életnek fönntartása,  
a gazdálkodás, a földművelés, az állattartás, a halászat eredményessége”.9 A paraszti 
sorból származó mesemondó – akárcsak a lokális közösség valamennyi tagja – el 
sem tudja képzelni az emberi létezést a növény- és állatvilággal való szoros, oly-
kor persze cseppet sem zökkenőmentes mindennapi együttélése nélkül, amiről 
számos alkalommal meghitten nyilvánul meg: „– Az Isten teremtményei az állatok 
is – felelte Jóska – miért ne segítenék rajtuk, ha szükségük van reá? Megsegít a jó 
Isten s ismét csak keresünk”,10 ugyanis az együtt- és egymásért-lét nemzedékek 
megélhetését biztosítja, világszemléletét alakítja, kulturális mintázatát színesíti, táp-
lálkozási és gyógyítási szokásait meghatározza (3Móz 11,46-47; 5Móz 14,3-4).11 Katona 
Lajos széles körű kitekintést ad számunkra a parasztember ősi természetképéről:  
„A középkor uralkodó fölfogása szerint – és ez korántsem kizárólag keresztény fölfogás –  
az egész természet, vagyis az istenek minden teremtménye arra való, hogy az embert 
példájával valláserkölcsös életre tanítsa. E fölfogás különben, csírájában legalább, 
már az alexandriai görögségnél meglelhető. Ennek talajából, mely a keleti hatások 
beolvasztására hovatovább mind alkalmasabbá lett, szivárog át e fölfogás egyrészt 
a keresztény egyházatyák irataiba, de másrészt a Talmudba, valamint az arabok 

	 népmesehagyomány hermeneutikai vizsgálata, Didakt, Debrecen, 2013, 183–199. 
5	 Dobrovits Aladár, Irodalom és vallás az ókori Egyiptomban. Válogatott tanulmányok, II., Akadémiai, 
	 Bp., 1979, 47. Vö. még: „Smikros felesége azt látta álmában a fiú születése előtt, hogy a Nap hatolt 
	 be száján […], illetőleg a torkán […] keresztül a méhébe.” Trencsényi–Waldapfel Imre, Danaé 
	 mítosza Keleten és Nyugaton = Uő., Vallástörténeti tanulmányok, Akadémiai, Bp., 1981, 180.
6	 Flórián és Flórii = Uo., 121.
7	 Az elátkozott királyfi = Uo., 187.
8	 Perczel István, Isten felfoghatatlansága és leereszkedése. Szent Ágoston és Aranyszájú Szent János 
	 metafizikája és misztikája, Atlantisz, Bp., 1999, 188.
9	 Erdélyi Zsuzsanna, A Parasztbiblia elé = Lammel Annamária – Nagy Ilona, Parasztbiblia. Magyar népi 
	 biblikus történetek, Gondolat, Bp., 1985, 21.
10	 A két testvér = Bene Lajos, Vitéz Palkó. Kalotaszegi népmesék, Dante, Bp., 1941, 133.
11	 Tánczos Vilmos, Szimbolikus formák a folklórban, Kairosz, Bp., 2007, 114–117., 277–283.
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valláserkölcsi és vallásbölcseleti irodalmába”.12 S ha már az arabok vallásbölcseleti 
és folklorisztikai örökségét emlegette Katona, akkor forduljunk a megbízható mí-
tosz- és vallásibölcseleti ismereteket közvetítő Goldziher Ignáchoz, aki az 1876-ban 
írott Nomadizmus és földművelés13 című tanulmányában a mítoszteremtés kapcsán 
megkülönbözteti a nomád és a földművelő kultúrszintet,14 s a kettő viszonylatában 
azt hangsúlyozza, hogy: „Mohamed egy mondása szerint: a pásztorok között az isteni 
glória […] a földművesek […] között hiúság és szégyentelenség honol”.15

A paraszti származású mesemondókat számba véve különbséget kell tennünk 
a pásztor, a földműves, a cseléd vagy a favágó foglalkozása között, mivelhogy 
szemléletük (világképük) és szókincsük is elkülönbözteti őket egymástól; ám abban 
azonosságot mutatnak, hogy a meglehetősen hányattatott – ugyanakkor bizonyos 
szempontból nagyon is egysíkú – életükben, a természet nagy ciklikus körforgásának, 
az elkoptathatatlan szegénység szorításának, a születéstől halálig tartó testi bajoknak 
és lelki megrázkódtatásoknak kényszerű elviselésével töltik mindennapjaikat. Olybá 
tűnik nekünk, akik a narratívákat olvassuk, hogy legalább a mondás idejére felsza-
badul a mesemondó a fizikai és lelki nyomorúságból: képzelete szárnyán szabadon 
repül, és ezt a szabadságélményt is közvetíti hallgatósága felé. El sem tud képzelni 
olyan hőst, aki valamilyen rendkívüli/emberfeletti képességgel ne bírna, aminek 
segítségével a sorsa beteljesítésében olykor még magával a sorssal, ahogyan az 
ókori Keleten gondolták, az isteneknél is nagyobb hatalommal száll szembe, hogy 
egyes élethelyzetekben történt bukásából tanulva elfogadjon bizonyos játékszabá-
lyokat, és okulva hibáiból, engedelmeskedjen a sorsa parancsának, ami tudtán kívül 
is megegyezik téloszával. Bátran kérdezhetjük: kompenzálni akarja a nála nagyobb, 
égi erőknek való kiszolgáltatottságát és hétköznapi cselekvése közbeni gyakori 
kudarcát? Az elmondott történetek révén a segítő, tápláló, hűséges állatokkal való 
szoros lelkiközösségét, a kultikus gyógynövényekkel és a szűkös táplálékba némi üdítő 
ízt adó gyümölcsökkel való gondoskodó természetét akarja manifesztálni? Mindkét 
kérdésre mondhatunk igent, még ha olykor ennél is többet akar kifejezni, mondjuk 
a népi hiedelemvilágról és népi gyógyászatról, a ciklikus természeti körforgásról és 
asztrológiáról, a termékenységről és a szokatlan fogantatásról szóló ismeretét.

Igaz, a teremtő Isten rendelése és adománya szerint az ember egyaránt uralkodik 
mind az állatok, mind a növények fölött (1. Móz 1, 26-28),16 attól függően, hogy milyen 
„kultúrszinthez” tartozik. Goldziher a bibliai pásztornépek életviteléről mondhatni lírai 
hangvételben szól: „A pásztor akkor boldog, ha nyájai gyarapodnak. Gazdagsága annak 
a legelőnek a minőségétől függ, amelyet a nyájainak talál. Ennek keresése ad állandó 
lendületet vég nélküli vándorlásainak. Szerény kívánságainak jó, friss, egészséges le-

12	 Katona Lajos, A Gesta Romanorum = Uő., Irodalmi tanulmányai I-II., Franklin Társulat, Bp., 1912, 31.
13	 Goldziher Ignác, Az iszlám kultúrája. Művelődéstörténeti tanulmányok, I-II., Gondolat, Bp., 1981, (a 
	 tanulmányt Dávid Csaba fordította), 21–69.
14	 „A nomádoknak a természethez való viszonya lényegesen más, mint a földművelőké. 
	 Mégis a nomád kultúrszinttel jelenik meg először az emberekben az összetartozás tudata, és nem 
	 csodálkozhatunk azon, ha a népnevek nagy része éppen a nomád szintre utal vissza.” Uo., 24.
15	 Uo., 52.
16	 André Wénin, Lire la Genèse comme un récit. Quelques clés = Quand la Bible se raconte, szerk. 
	 Daniel Marguerat, Éd. du CERF, Paris, 2006. 41. Vö. még Trencsényi–Waldapfel Imre, A két Ádám-
	 mítosz társadalmi háttere = Uő., Vallástörténeti tanulmányok, 18–33.
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gelő a summája, ahogy egy héber zsoltár kifejezi: »füves legelők a csendes vizeknél« 
(XXIII.2.) A felhős ég, amely mezőinek esőt ád, az ő szemében szerfölött barátságos 
elem, amelyet a legelőit kiszárító nap hevével szemben győzelemhez juttat. A nomád 
»az égi víz fiának«, vagyis az esőjének nevezi magát”17. Az is igaz, hogy az évszázados 
tapasztalaton nyugvó gondoskodása a domesztikált állatok és szorgalmatos tevékeny-
sége az életvilága körül nemesített növények felett egyszersmind elemi szükségletet 
elégít ki. A vallásantropológus Wolff némiképp szimplifikálja a kétféle tevékenységet: 
„A növényi eredetű táplálék begyűjtése gyerekjátéknak tűnik az állatok legyőzésével 
összevetve. A régiek számára a világ fölötti uralom elsősorban és igazán meggyőző 
módon az állatok tenyésztésében és megszelídítésében nyilvánul meg”.18 Erről az 
Ószövetségben elhangzott ígéretről (1Móz 1, 29-31) és egymást követő nemzedékek 
sokasága révén megszerzett uralomról tesz tanúbizonyságot a mesemondó mind 
szóbeli, mind vizuális szimbólumrendszerén keresztül, ami földrajzi-etnikai-lokális 
szempontól jól elkülöníthető közösség tagjaként eltérően manifesztálódik: e sokfé-
leségben egyszerre érhető tetten az univerzális és sajátos/egyéni jelentésrendszer. 
Bacsó Béla állítja: „Az állatábrázolás ezeknél a[z] [észak-amerikai indián] törzseknél 
egyben arra is utal, hogy az ősök világa elválaszthatatlan az állattól, így ezek jóindulatát 
a közösség számára félelemteli érzés (verehrende Furcht) közepette és hódolattal 
igyekeznek megszerezni”.19 Bacsó értelmezésétől homlokegyenest eltérő véleményen 
van a francia archaeozoologia képviselője, François Poplin, aki egy előadásában elis-
meri ugyan, hogy ez a művészet (a barlangi állatábrázolások) a jelekkel kísért figurák 
pazar megjelenítése, ám a jelek továbbra is „önmagukban” maradnak, kicsit olyanok, 
mint a sakkfigurák. Bármennyire is egyéni tisztasággal rajzolódnak meg az állatok, 
a szándék/törekvés nem a jelenetre, a leíró asszemblázsokra irányul; ez egy olyan 
művészet, amely nem ábrázol, amely nem készít dokumentumfilmet, mondhatnánk 
a hetedik művészet szempontjából.20

17	 Goldziher, i. m., 26. Vö. még Jean Koenig, Sourciers, thaumaturges et scribes, Revue de l’histoire 
	 des religions 1963/1., 17–38.
18	 Wolff, i. m., 202. Vö. még: „A keresztény egyháztanítók kivált Jób könyvének egy sokat idézett 
	 helyére szerettek hivatkozni, hogy e fölfogásuk helyességét igazolják. Károlyi Gáspár kissé 
	 terjengős fordításában e hely így hangzik: »Mert kérlek, kérdd meg a barmokat; és tégedet 
	 azok közül mindenik megtanít: vagy kérdd meg az égi madaraktól, és megmondják néked. Avagy 
	 beszélj a földdel, és megtanít tégedet, ha még a tengernek halai is megbeszélik néked!« (Jób XII, 
	 7. és 8. v.) Erre hivatkozik a ferenci Bozon Miklós is (1320 táján) moralizált elbeszéléseinek és 
	 természeti képeinek előszavában. Ilyenformán a Szentírás hitelére, a Megváltó példájára 
	 támaszkodva, ki szintén példabeszédekkel fűszerezte tanítását, föl is használtak céljokra mindent, 
	 az ily célra legképtelenebb dolgot is. Föl az egész állat-, növény- és ásványországot (Physiologus); 
	 természetesen a középkor naiv tudákosságával, amely készpénznek veszi például Plinius minden 
	 meséjét, s különben is mindig hajlandóbb a csodálatost, a furcsát és rendkívülit – szóval a 
	 hihetetlent, mint a hihetőt, a szemmel láthatót és kézzelfoghatót elhinni.” Katona, i. m., 32.
19	 Bacsó Béla, Megragadni és felfogni. Aby Warburgról, Műhely, 2019/5-6, 31.
20	 François Poplin, Prologue anthropozoologique. Animal vrai, sacrifice et domestication laitière = 
	 Archaeozoology of the Near East VIII. Actes des huitièmes Rencontres internationales 
	 d’Archéozoologie de l’Asie du Sud-Ouest et des régions adjacentes. Maison de l’Orient et de la 
	 Méditerranée Jean Pouilloux, Lyon, 2008, 21–31.
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2. A hős állatoktól születik és/vagy állatok szoptatják
 
2.1. Állattól születés

Különösen a pásztornépek körében ismeretes és elfogadott epikus-mesei motívum, 
hogy a szokatlan módon, valamilyen állattól (tehéntől, lótól, juhtól,21 medvétől22) 
született vagy általa nevelt gyermek,23 aki a titkos és állhatatos anyai gondoskodás,  
a rendkívüli erő megszerzéséig tartó emtetés24 révén természetfeletti képességekkel bír 
születése (vagy aki, árva lévén, a gondoskodó anya megjelenése) után25 olyanná válik, 
mint az óegyiptomi szoláris aspektusú gyermek,26 már-már a héroszok nyomdokaiba 
lép. Erre az archaikus/pogány, illetve ókori vallási rétegre ülepedik rá a kereszténység 
elfogadottságát követő évszázadok során a krisztusi jászolban születés az állatok 
között, illetve az újszülött valamelyik anyaállat általi táplálása.27 

Bátran állíthatjuk, hogy a Kárpát-medencei népek mesekincsében se szeri, se 
száma mindazon variánsoknak, melyekben a hős valamilyen állattól születik, vagy 
azért: (1) mert az apa dühében megátkozza a feleségét; (2) mert a leendő gyermek 
valamelyik szülőt érintő büntetésképpen látja meg ilyenformán a napvilágot;28 (3) mert 

21	 „[A]mint járkált ott [a juhászszámadó] az akolba, hát mit talál ott, mint egy gyereket. […] De arra az 
	 időre, amikorra őnéki ki kellett hajtani, az a gyerek gyenge volt. Így aztán meggondolta magát 
	 és még szoptatta avval a juhhal azt a gyereket egy évig.” Juhaszi Péter = Dobos Ilona, 
	 Gyémántkígyó. Ordódy József és Kovács Károly meséi, Szépirodalmi, Bp., 1981, 47.
22	 Nagy Olga, A varázserejű hős egy archaikus meserepertoárban, Ethnographia, 1973, 307–325. 
	 Vö. még Christiane Fonseca, L’animal, ombre des dieux et frère de l’homme, Cahiers jungiens 
	 de psychanalyse 2008/2., 7–20. https://www.cairn.info/revue-cahiers-jungiens-de-psychanalyse-
	 2008-2-page-7.htm. Továbbá: „A medvét a legvadabb állatok egyikének tekintik. Hagyományosan 
	 a kegyetlenség, a brutalitás, a vadság, az ösztönös erő, a hatalom szimbóluma.” Liliane Romy-
	 Regent, L’animal nourricier d’enfants dans la mythologie grecque = L’animal symbole, szerk. 
	 Marianne Besseyre et al., Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, Paris, 2019, 
	 20. https://books.openedition.org/cths/5008?lang=en
23	 „A »tápláló állat« eme koncepciója keleti hagyomány, melyet gyakorlatilag valamennyi 
	 civilizációban megtaláljuk és némely legendák híresek maradtak: mint a Romulust és Rémust 
	 szoptató római farkas, a Fáraót szoptató Hathor tehén vagy a perzsa Kűroszt szoptató kutya képe.” 
	 Romy-Regent, I. m. Vö. még Alan Dundes, Interpreting Folklore, Indiana University Press, 
	 Bloomington, 1980, 236.
24	 Vö. „szoptatás” címszó, Tátrai Zsuzsanna, Magyar Néprajzi Lexikon, V. Sz–Zs, Akadémiai, Bp., 1982, 
	 81–82. Vö. még Robert Graves – George Patai, Héber mítoszok. A Genezis könyve, ford. Terényi 
	 István, Gondolat, Bp., 1969, 123. Továbbá: „A tej és az anyamell közötti kapcsolat izomorffá teszi 
	 ezt a két képzeletet [táplálék–tápláló anya], ezért mindkét szimbólumhoz boldogságképzetek 
	 társulnak”. Tánczos, i. m., 279.
25	 A „föjhőbül nem eső jött, hanem egy füstös csonkatehén, csonka szarvú tehén ereszkedett le a 
	 fölhőbül. A gyerek ezt meglátja, megijed, mikor leszáll hozzá a csonkatehén, azt mondja: – Ne fílj 
	 fiam, én leszek a te anyád, és én nevellek tovább tégedet. / A gyerek erre megörült, hogy mégis 
	 van neki valakije, aki mégis gondol majd vele. […] – Édes fiam, most gyere be az erdőbe. Itt hét 
	 évig szoptatlak, és majd hét év után meglátjuk, hogy milyen erős leszel”. Csonkatehén fia = Dobos, 
	 I. m., 264.
26	 Gaëlle Tallet, Mythologie et hellénisme en Égypte gréco-romaine = Mythe et fiction, szerk. Danièle 
	 Auger – Charles Delattre, Presses universitaires de Paris Nanterre, Nanterre, 2010, 399–425. https://
	 books.openedition.org/pupo/1847
27	 Eugen Drewermann, De la naissance des dieux à la naissance du Christ, ford. Joseph Feisthauer, 
	 Seuil, Paris, 1992, 139–142.
28	 Jeanne Bloch, Le héros animal dans les contes de fées de Mme d’Aulnoy: Le Prince Marcassin, 
	 Serpentin Vert, La Chatte blanche, La Biche au bois, Dix-huitième siècle, 2010/1., 119–138. https://
	 www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2010-1-page-119.htm?contenu=citepar
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egy évezredes vallási szimbólumot/istenséget képviselő állattól születik sorsszerűen, 
hogy örökségét képezze az istenség nevéhez fűződő rendkívüli képessége; (4) mert 
a domesztikált állat egyszerűen nem úgy „húz”, ahogy a gazda szeretné.

Az első esetre az erdélyi szász mesegyűjtő, Josef Haltrich Erős Jánosának nyitó 
részében találunk szemléletes példát:

Egy embernek meghalt a felesége, és három leánya maradt. Akkor fele-
ségül vett egy másik asszonyt, aki fiút szült neki, és a gyermeket Jánosnak 
nevezték el. Az anyja annyira szerette ezt a fiút, hogy hét éven át szünet 
nélkül szoptatta. A férfi végül is elveszítette a türelmét, és egyik nap, amikor 
a felesége éppen szoptatott, mérgesen azt mondta neki:

– Ej, bárcsak tehénné változnál!
Hát uramfia, az asszony abban a pillanatban tehénné változott, és ettől 
fogva mindennap kiküldte az ember a kisfiút az anyjával együtt a legelő-
re. A fiú elégedett volt sorsával, mert így egész nap tovább szophatott.29 
[kiemelés – B. P.]

A második esetre Puji János A kicsi medve című meséjében bukkanunk, a gonosz 
királyné adott a királynak egy poharat, hogy az általa lőtt állat véréből tegyen bele 
három cseppet, amit később megitatott a mostohalányával: „Telt-múlt az idő, hát éj-
félkor [egy barlangban] csinált is egy kicsi medvét. De az olyan szép volt! Mindenféle 
szőr, mindenféle tollú volt rajta. Ahogy megszületett a kicsi medve, az már mingyárt 
ment ki az erdőbe. Mint a vadállatok. Rá három napra eléjött a kicsi medve, s meg-
szólalt az édesanyjának: – Édesanyám, adj nekem kicsi csicset!”30 [kiemelés – B. P.]

A harmadik esetre egy szlovák mese, Az elvarázsolt erdő megalapozó történe-
tében figyelhetünk fel; a magtalan királyné álmot látott: „Az volt az álomban, hogy ha 
a királyné megeszi ezt a halat, áldott állapotba kerül”,31 a szakácsné meg is nyúzta és 
megsütötte a halat, de a királyné mellett mind a szakácsné, mind az arrafelé kolduló 
cigányasszony evett belőle, úgyhogy mindhárman teherbe estek. A negyedik esetre 
Cifra János Kancafi Péter meséjéből találunk példát; a szegény embernek volt egy 
„gyarló lova”, meglehetősen „gyengén volt kúrálva”, s egy alkalommal „gübbedő 
sárba” hajtotta, ahonnét a ló nem bírta kihúznia a terhét. Ekkor mondta a szegény 
ember: „– Elmegyek, hozok valamit, amivel agyonütlek, hogy csitkóznál eleven köly-
ket, hitványa! […] Eljütt ennek a lónak a csitkazási ideje, és szült egy fiúgyermeket”.32 

Ezek a tanító célzatú narratívák – melyek az állattól születés különböző okaira 
és antikizáló konnotációira emlékeztetnek bennünket – a mesemondói szándékot és 

29	 Erős János = Josef Haltrich, A csodálatos fa. Erdélyi szász népmesék, ford. Üveges Ferenc, Európa, 
	 Bp., 1979, 43.
30	 A kicsi medve = Nagy Olga, Zöldmezőszárnya. Marosszentkirályi cigány népmesék, Európa, Bp., 
	 1978, 118. Vö. még: „Az a szegény asszony az erdőbe járt faé, abbó élte kenyerit. Aggyig-aggyig 
	 járt az erdőre, hogy egy medve meglátta, és amikor kötte az asszony a fát, odament, az asszonyt 
	 teherbe ejtette.” Fanyűvő Jankó = Nagy Zoltán, Fanyűvő Jankó. Palócföld meséi és mondái, Balassi, 
	 Bp., 2010, 79.
31	 Mária Kosova–Kolečani, A harmatban fogant hajadon. Szlovák fantasztikus mesék, ford. 
	 Körtvélyessy Klára, Európa, Bp., 1988, 57. 
32	 Nagy Olga, Cifra János meséi, Akadémiai, Bp., 1991, 81.
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történetszövést górcső alá véve bizonyos egységességet vagy legalábbis párhuza-
mosságot mutatnak: az apa részéről megnyilvánuló harag és düh, türelmetlenség 
és kirekesztés, bosszú és leszámolás, az anya részéről viszont a szelíd sorselfogadás 
és a világrajött iránti felelősségvállalás, a szánalom és együttérzés, a kegyelemben 
részesültség és megbocsátás történetei mindig példatörténetben fordulnak elő. 
A sértett férfiúi büszkeségből fakadó büntetés és a szenvedésből merítkező női 
megbocsátás a házastársak közötti viszonyban egyfelől a férfinek (az „ember”-nek) 
a patriarchális társadalom hierarchiájában elfoglalt domináns szerepére világít rá,33 
másfelől a narratívákban a családanya képviselte keresztényi szereteten nyugvó 
megbocsátás mint Isten előtt tetsző gesztus nyeri el értelmét. Az „emberben” rejtve 
lakozó brutális-állati érzelmek felülkerekedése a józan ész, a bölcs belátás ellenében 
és az olykor kegyetlennek vélt/mondott anyai-állatok részéről megnyilvánuló visel-
kedésminták a magatehetetlen kölykökkel szemben, a mesemondó szándéka szerint 
markáns kontúrral vannak elválasztva, sőt tudatosan szembeállítva a hallgatóság 
érzelmeinek felkeltése és erkölcsi meggyőzésének céljából.

A folkloristák, mítoszkutatók és irodalmárok számos (anya)állatot emlegettek 
védelmezőként és gondoskodóként; a 13–15. századi francia világi elbeszéléseket 
vizsgáló Céline Venturi olvasatában – többek között – még az oroszlán is képes 
a védtelen gyermekkel szembeni szánalomra, és bántalmazása esetén védelme-
zőjévé válik, beavatkozása révén a hős jövőbeni bátorságát és győzelmeit segíti 
elő, ilyeténképpen a hős élete az isteni oltalom bizonyítéka.34 A növényevő állatok, 
mint a kecske, juh, tehén az erdőre kitett újszülött szoptatására, a húsevők pedig  
a védelmére szolgálnak. Venturival abban is egyetérthetünk, hogy – az általa vizsgált 
szövegekben, miként a mesenarratívában is – a szoptató-gondoskodó állat és az 
erejét elnyerő gyermek szétválasztása egyben a gyász megnyilvánulása is.35 Kovács 
Károly Csonkatehén fia című meséje mintapéldánya a hős – akit a sárkány barátaival 
épp megölt a párviadalban – és az újjáélesztett fiáért, illetve a barátaiért utolsó, ne-
gyedik lelkét is feláldozó gondoskodó-anya közötti végső búcsúzásnak, mely implicit 
módon magába foglalja a gyászt is.

– Édesanyám, hogy tudnálak én téged összeaprítani, mikor nekem te 
jótevőm voltál, és te adtad nekem azt az erőt, ami bennem van, és most 
adtál nekem új életet, és a barátaimnak. […]
– Édes fiam, csak egész nyugodtan apríts engem össze, és vedd ki a lel-
kemet, öntsd a negyedik barátodba. Mert azok neked hűséget fogadtak, 
hogy soha semmiféle viszontagságba el nem hagynak tégedet. Tehát 
neked kötelességed azt teljesíteni, hogy mentsd meg a barátod életit, és 
azoknak viszont kötelességük az, hogy a te életedet is mentsék meg!36 

33	 Gerardus van der Leeuw, A vallás fenomenológiája, ford. Bendl Júlia et al., Osiris, Bp., 2001, 78–87., 
	 158–162.
34	  Céline Venturi, Le lait du lion: identité épique et parenté mythique dans quelques récits profanes 
	 (XIIIe-XVe siècle), Anthropozoologica 52 (1), 39, https://doi.org/10.5252/az2017n1a3
35	 Uo. 40.
36	 Dobos, i. m., 269.
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Látnunk kell e gondoskodásban az áldozathozatal aktusát, ahogy a francia filozófus 
és antropológus, François Flahault mondja: az élet ajándéka, paradox módon, a halál 
elfogadása.37 A mesemondói értelmezésben az anyai önfeláldozás kinyilatkoztatá-
sa – ami egyben a „jótevő” elvesztése miatti gyermeki fájdalom és gyászbeszéd 
kimondásának a szemérmes elutasítása – a lehető legszorosabb viszonyban áll a hős 
és barátai közötti kölcsönös kötelességvállalás megerősítésével. A „jótevő” anya a 
gyászmunkával járó tevékenységek (vagy éppen a sírás,38 siratás, könnyhullatás mint 
kommunikációs gesztus) helyett a közelgő feladatokra való koncentrálásra és a baráti 
összetartás kötelességére hívja föl a hamarosan elárvuló fia figyelmét. Bajos volna 
tagadni ezen intelmezői gesztusban az intertextuális áthallást a keresztre feszített 
Jézus anyjához és tanítványához intézett utolsó szavai (Jn 9,26-27), illetve a földi élet-
ből távozó Csonkatehén és Mária földről a mennybe való átmenete között.39 Miként  
a mesenarratívákban megölt s tehénné változott anya és Jézus között, igazat kell adnunk 
Flahault megállapításának: Jézust, akárcsak az anyatehenet, áruló módon megölik, és 
halálából, akárcsak a tehén sírjából, az az élet fakad, amely az Eucharisztián keresztül 
elhozza az emberek számára a teljes önmegvalósítást.40

2.2. A hőst állatok szoptatják

Paul Veyret La géographie du lait című tanulmányában – melyben elkülöníti az állati 
tejfogyasztókat és a tejivás szokását nem ismerőket vagy éppen megvetőket41 – egy 
helyütt hivatkozik Pierre Gourou megjegyzésére, amelyik abban a távol-keleti emberek 
közt elterjedt hitben gyökerezik, hogy aki a tehén tejéből iszik, megalázónak tekintett 
kapcsolatot hoz létre az állat és önmaga között.42 Ez a hit (vagy népi hiedelem) nem 
éppen meglepő a folkloristák és kulturális antropológusok számára, hiszen felidézi 
bennük azt a vadászközösségekben vallott ősi felfogást, hogy amit vagy amiből 
eszünk, azzal válunk egylényegűvé. Lévinas a Teljesség és Végtelen „Élni valamiből…” 
fejezetében maga is ezt az azonosulást hangsúlyozza: „A táplálék mint az erőre kapás 
eszköze egyszersmind a másnak Ugyanazzá változása”.43 Másfelől ez a hit jól jellemzi 
azt a mély és szoros kapcsolatot, melyet évezredekkel ezelőtt az állatok domeszti-

37	 François Flahault, Identité et reconnaissance dans les contes, Revue du MAUSS 2004/1., 44.
38	 Zombory-Nagy Piroska, Les larmes du Christ dans l’exégèse médiévale, Médiévales 27. (1994), 
	 37–49.
39	 Martin Jugie, La littérature apocryphe sur la mort et l’assomption de Marie à partir de la seconde 
	 moitié du VIe siècle, Échos d’Orient 159. (1930), 265–295.
40	 Flahault, i. m., 44.
41	 „Sztrabón görög-római filozófus, geográfus és történetíró is becsmérelte a keltákat szerinte 
	 túlzott mértékű tejivásukért. Tacitus római szenátor és történetíró pedig a germánok étrendjét 
	 jellemezte nyersként és ízetlenként, kiemelve a »megalvadt tej« iránti rajongásukat. A rómaiak 
	 gyakran jellemeztek más kultúrákat alsóbbrendűként, és a túlzott tejivást a barbárság jelének 
	 tartották. […] A görögöktől északabbra, a mai Bulgária területén élő trákokat például a görögök 
	 lenézően »vajevőknek« hívták. Évszázadokon keresztül a világ több táján ez volt az általános 
	 vélekedés: azok az emberek, akik vajat esznek és tejet isznak, civilizálatlan kívülállók”. Amikor a tej 
	 még barbár dolog volt: kik és hogyan emelték „rendes” étellé a tejet és a vajat? Múlt-kor, 2018. 
	 május 31. https://mult-kor.hu/amikor-a-tej-meg-barbar-dolog-volt-kik-es-hogyan-emeltek-rendes-
	 etelle-a-tejet-es-a-vajat-20180531
42	 Paul Veyret, La géographie du lait, Revue de géographie alpine, 1949/1., 110.
43	 Emmanuel Lévinas, Teljesség és Végtelen, ford. Tarnay László, Jelenkor, Pécs, 1999, 87.
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kálása során az ember a kutyával és a lóval, majd a juhval és marhával kialakított.44 
Ellenben erről a kapcsolatról azt is állítja François Poplin, hogy adódott belőle egy 
komoly gond is, ti. az állatok leöléséből gyilkosság lett, szerinte ugyanis elég az ago-
nizáló állatok kiáltását, hörgését hallani és a kifolyó vérét látni, hogy elviselhetetlen 
bűnérzete legyen az embernek – amit a vadászok természetesen nem ismernek –; 
egyetlen megoldása létezik e bűnérzettől való megszabadulásnak: a megbocsátás 
kieszközlése. Ennek érdekében egy felsőbb hatalomhoz kell fordulni, akinek az ember 
még az áldozatot is felajánlja: ez az áldozat az Isten találmánya volt.45 Az Isten által 
ideiglenes engesztelésként előírt áldozatbemutatás rítusát olvashatjuk az Ószövet-
ségben (3 Mózes 4:35, 5:10); az exegéták mutatnak rá, hogy az áldozat bemutatásának 
több feltétele volt: (a) az állatnak hibátlannak kellett lennie; (b) az áldozatot bemutató 
személynek azonosulnia kellett az állattal; (c) az áldozatot bemutató személynek halállal 
kellett sújtania az állatot. Ez a szigorú szabályok által meghatározott áldozat – amikor 
hitből került bemutatásra – bűnbocsánatot eredményezett.

Górcső alá véve az elhagyott/kitett/talált újszülött állatok általi szoptatásának 
ősi gyakorlatát,46 azt látjuk, hogy már az ókori szerzők, Plutarkhosz és az idősebb 
Plinius is tanúsították a tényt. Emellett az állati tejet, amelynek a régiek csodálatos 
gyógyhatásokat tulajdonítottak, olyan élelmiszernek minősítették, amely állítólag 
gyógyítja a különböző betegségeket vagy enyhíti a fájdalmakat is. Az idősebb Plinius 
a Természettörténetében felsorolja a különböző gyógymódokat, amelyeket a tej, 
különösen a háziállatok (kecskék, tevék, szamarak, tehenek, juhok) teje nyújt.47 Éppoly 
gyógyító erőt tulajdonítottak a tejnek, mint a sumérok a méznek, a kettő között szoros 
konvergenciát láttak, amikor a „méz és tejfolyamról” beszéltek.48 Titus Livius A római 
nép történetében meséli el a Vesta-szűzzé avattatott Rhea Silvia esetét, akit erőszak 
ért és ikerfiakat szült, őket Amulius a Tiberis folyóba dobatta, majd kicsit később így 
folytatódik a történet: „S ekkor a környező hegyekből egy szomjas nőstény farkas, 
meghallva a kicsinyek sírását, odament hozzájuk, lehajolt, szelíden emlőit nyújtotta 
nekik, majd nyelvével nyaldosni kezdte a fiúcskákat”49. Plutarkhosz Romulusában  
az ikerfiúk születésének számos története közül azt emeli ki, hogy a Ruminalisnak 
nevezett fügefa alatt szoptatta a nőstényfarkas a fiúkat: „a régiek ugyanis az emlőt 

44	 „A háziállatok azok, amelyek emberi felügyelet alatt élnek, beleértve a reprodukciót is”. Poplin, 
	 i. m., 22.
45	 Uo., 21.
46	 Janick Auberger, Le lait des Grecs: boisson divine ou barbare?, Dialogues d’histoire ancienne 
	 2001/10., 131–157. Vö. még Nicole Belmont, L’enfant exposé, Anthropologie et Sociétés, 1980/2., 
	 1–17.
47	 Pierre-Olivier Dittmar – Chloé Maillet – Astrée Questiaux, La chèvre ou la femme. Parentés 
	 de lait entre animaux et humains au Moyen Âge”, Images re-vues, histoire, anthropologie et 
	 théorie de l’art, 2011/9., 2. bekezdés https://journals.openedition.org/imagesrevues/1621. Vö. még: 
	 Az egyes mesenarratívák szerint az állatok teje legalább olyan csodás erővel bír, mint a fiatalító 
	 vagy életre keltő gyógynövények: „Nézd meg, itt a három kecske. Ez mind a tiéd. A zöld kecske 
	 teje olyan, hogy ha megmosod vele a vak szemit, látó lesz. Ha öreget mosol meg vele, 
	 megfiatalodik.” Fleskuca meséje = Nagy Olga, Zöldmezőszárnya, 69, 90.
48	 Robert Triomph, Le Lion et le Miel, Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 1982/2., 113–140. 
	 Vö. még Tánczos, i. m., 278–280.
49	 Titus Livius, A római nép története a város alapításától, I–IV., ford. Kiss Ferencné, Európa, Bp., 1982, 
	 I., 17.
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rumának, a csecsemők táplálásáról gondoskodó istennőt pedig Rumiliának nevezték”.50 
E két ókori szerzőt – sok másik közül kiemelve – azért idéztem, mivel egy igazán remek 
elbeszélésre Szenci Molnár Albert Discursus-ában is rábukkanunk, mely szemléletes 
példát hoz Hérodotosztól az életük elején szerencsében részesülőkre: „amaz nagy 
hires neves, dicséretes Persiai Monárchában à Cyrusban. Ennek ifjúkorába[n] kevés 
szerencsiée vólt; mihelt született, az öreg Attyától Astyagestöl à Medusok Királlyától 
halálra sententiáztatot és kivettetett. Az annya emléiétöl elszakasztatik, és az erdön à 
vadak eleiében vettetik. Az erdöben pedig egy szoptatos ebnek teiével tápláltatik, 
és egy pasztortól neveltetik fel”.51 A négy testvér meséjében (Albert András) szintén 
azt látjuk, hogy a vallásos és eposzi-mitikus szövegekben az oly sokféle és olykor 
egymásnak ellentmondó attribútumokkal ellátott kutya „nem bántotta, hanem úgy 
szoptatta, mint az ő kölykeit”.52

A folklórkutató és pszichoanalitikus, Róheim Géza a csecsszopásról a következőket 
írja: „[A csecsemő], amikor csak kedve van, szopik és játszik a mellbimbóval, ha nem jön 
belőle tej vagy ha nem kapott eleget.” Egy későbbi szöveghelyen így folytatja: „Egyetlen 
nő sem vonja meg tejét egy gyermektől, sőt egész egyszerűen emlőjét sem, hogy az 
játsszon vele. Ezért azután nem csak a frusztráció ismeretlen, hanem a gyermek egy 
kollektív anyaság boldog állapotában kezdi el az életét”.53 A német történész, Arthur 
E. Imhof a középkori szoptatásnak két jótékony hatását említi meg: „S az, hogy a hos�-
szú szoptatási idő nyomán egyúttal több újszülött is életben maradt, miután hosszú 
időn át a »legkiválóbb táplálékban, az anyatejben« részesült, voltaképpen csak egyik 
mellékterméke volt a fő célnak, a gyermekágyi halálozás csökkentésének”,54 másfelől 
a szapora gyermekáldást is korlátozta. A saját vagy idegen emlő – vagy miként a fol-
klórból ismerjük a „csics” – szopásának megkülönböztetése nem szokatlan a paraszti 
világban, mivel számos fiatal falusi asszony vállalt „szoptatós dajka” szerepet. Plinius 
is megkülönbözteti az anyatejet („utilissimum cuique maternum”) és a dajkatejet, de 
maga is az első mellett teszi le a voksát.55 Vizsgálódásunk szempontjából ennél fonto-
sabb, hogy „a tej mint primordiális táplálék, vagy a táplálék archetípusa”56 különböző 
módokon köszön vissza a mesenarratívákban, például az Ipolyi Arnold gyűjtötte  
Az aranyhajú ikrekben a király anyja unokái születése után kopókölykökre cserélte ki 
az ikreket, „a kisgyermekeket pedig egy kosárba tette, egy kecskebőrt megtöltvén 
tejjel, két lábát mint emlőket adta a két gyermek szájába s eleresztette a tengeren”.57

50	 Plutarkhosz, Párhuzamos életrajzok, I-II., ford. Máthé Elek, Magyar Helikon, Bp., 1978, I., 44.
51	 Szenci Molnár Albert, Discursus de summo bono. Értekezés a legfőbb jóról, Akadémiai, Bp., 1975, 165.
52	 Estefia, Éjfélfia, Hajnalfia. Csíkszentdomokosi népmesék, gyűjtötte Belatini Braun Olga, Balassi, Bp., 
	 2013, 405–406.
53	 Róheim Géza, Psychanalyse et enthropologie. Culture-Personnalité-Inconsient, ford. Marie 
	 Moscovici, Gallimard, Paris, 2010, 90.
54	 Arthur E. Imhof, Elveszített világok. Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért 
	 boldogulunk mi ezzel oly nehezen…, ford. Gellériné Lázár Márta, Akadémiai, Bp., 1992, 117–118.
55	 Dittmar – Maillet – Questiaux, i. m., 2. bk. Vö. még Sylvie Vilatte, La nourrice grecque: une question 
	 d’histoire sociale et religieuse, L’antiquité classique 60. (1991), 5–28.
56	 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie 
	 générale, Dunod, Paris, 1992, 294–295. Vö. még Szijártó Éva, A tej szimbólumának jelentésmezője 
	 egy magyar proverbiumgyűjtemény alapján angol, német és francia párhuzamokkal, Erdélyi 
	 Múzeum, 2014/1., 84–99.
57	 Ipolyi Arnold, A tengeri kisasszony (kéziratos gyűjtemény egész Magyarországról 1846–1858), 
	 közreadja Benedek Katalin, Balassi, Bp., 2006, 415.
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Ámi Lajos A viénasszony, akire a király ráunt című meséjében a királynak van 
egy kitartott öregasszonya, aki már képtelen a házkörüli munkák elvégzésére, ezért 
a béresekkel kiviteti az erdőbe, hogy magára hagyatottan ott pusztuljon el.

Hát vót egy odvas ficfa. Az odvas ficfábul kikaparta ja mohát és a viénas�-
szony abba beletanyázott. Majd hajnalra a vénasszony egyszercsak hajja 
valami mohogást és szuszogást mellette. Hát odament egy szarvastehen, 
lefeküdt mellé a viénasszonynak. […] De a szarvastehen ahelyett, hogy  
a viénasszonyt bántotta vóuna, még hozzáfogott nyalogatni. […]

– Nahát, akármit ád isten, én hozzáfogok, nincs mibe, hogy fejjek 
belőüle, hát én szopom ezt a szarvastehenet. […]

– Nahát, a jó atyám küldött nekem egy olyan tehenet, akinek én  
a tejiével, már itt nincs is mit ennem egyebet, hanem én evvēl fogok 
táplálkozni, hogy ha ez a tehen mindég visszajönne!

Ugy is lett, hogy a tehén este, reggēl, délbe, háromszor naponta 
megjelent és lefeküdt a viénasszonynak, hogy a viénasszony szopjon 
belőle. Így hát a viénasszony éven keresztül ott szopogatta a tehenet,  
a tejiével táplálkozott. Majd egyszer a viénasszony ment az útnak az óu-
dalán, hát meglátott egy szem borsot.

– A szem borsot – ű azt mondja –, ugyis ez a tej után jó vóuna ennek 
a rossz gyomornak, hogyhát ezt a szem borsot egyem meg.

Kapta magát és a szem borsot összerágta és megette. Mire a vé-
nasszony a kunyhóba ért, akórra olyan álapotos lett, hogy a lába fejiét 
nem látta a hasátul.

– Drága jó istenem! Én nyócvanöt-kilencvenedik évemet tőütöm, 
hát a jóisten soha gyermekkel meg nem áldott éngemet, éppen most 
öregsiégemre tudott megáldani? Hát mi fog énvelem történleni ennek 
a fának az odvába? Hát mán ez mégis, nem látja senki, csak az isten, de 
hát mégis, szégyen egy ilyen üdős asszonyra! Azt mondják: ki csinált fel 
éngem? De hát isten adta ezt nekem, hát nincs mit vele mit tennem!58

Az áldozat folyóba vagy erdőbe kivetése, az érkező állat önkéntes vagy isteni külde-
tésből fakadó gondviselése, a „nyalogatás” és emlő/tőgyfelkínálás motívuma mind 
Liviusnál, mind Áminál előfordul. A „fia valakinek”, akit az anyja igyekszik megmenteni 
a fáraó gyermekgyilkossági parancsa elől, ezért egy gyékény-ládácskában a Nílus 
szélén a sásba dugja el, ahol a fáraó folyóban fürdőző lánya rátalál, és nénje tanácsára 
„egy szoptatós asszonyt a héber asszonyok közül” elhív, ennek köszönhetően végtére 
is saját anyja lesz a szoptatós dadája,59 ahogy meg van írva az Ószövetségben (Móz 
2,1-10), mondja Josephus tisztelettől elragadtatott leírásában60 és számos mesetí-
pus variánsában. Denise Paulme francia folklorista is ezt erősíti meg: „A klasszikus 
mitológiában számosak a kitett/elhagyott gyermektörténetek. Minden nép legen-

58	 Ámi Lajos Meséi, I-III., Akadémiai, Bp., 1968, I., 332–333.
59	 Dominique Briquel, Romulus jeté au Tibre et Moïse jeté au Nil. Les limites d’une comparaison, Pallas, 
	 Revue d’études antiques 104. (2017), 87–98.
60	 Flavius Josephus, A zsidók története, ford. Révay József, Európa, Bp., 1980, 47–49.
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dáiban megtaláljuk az üldözött gyermek témáját, aki túléli az üldöztetést és általa  
a legmagasabb szerep betöltésére lesz hivatott. Az újszülöttet egy lezárt ládába rak-
ják és a tengerbe dobják vagy fölviszik egy hegyre”.61 A kivetett és „vízből kihúzott”,  
a valamely állat által évekig táplált és valaki által befogadott gyermek az árva-hőssel 
annyiban sorsközösséget mutat, hogy a „száműzöttségből” a szolgálatteljesítés és 
erőpróba révén hazaérkező, saját közösségén segítő királlyá válik. Áminál viszont már 
a megalapozó történetben (részben a motívum-kombinációnak és refigurációnak 
köszönhetően), jelentős eltérést látunk a mitikus, a bibliai és a mesetípushoz tartozó 
történetekhez képest. Mind a vénasszony szoptatása (életének meghosszabbítása), 
mind a vadállat tejének a szokatlan fogantatás révén született gyermek általi vis�-
szautasítása („Ah, anyám, hát én nem fogok – azt mondja – vadállatnak a tejiével 
táplálkozni!”,62 ami Enkidut oly erőssé teszi: „Hajzata olyan, mint Gilgamesé, de ez 
talán még erősebb, mint ő, hiszen, mint mondják, a vadállatok tejét szopta”),63 mind 
a szarvastehén búcsúlevele (melyben János tragikus sorsát anticipálja) ezt mutatja. 

Az egyik egyiptomi szövegben (Thot isten meggyógyítja a gyermek Hóruszt)64 
azt olvassuk, hogy a Nílus deltájában anyává lett Ízisznek a kisded számára szükséges 
élelem után kellett mennie, s az egy időre elrejtette fiát a khemniszi mocsárban a 
koldusnak öltözve arrafelé csavargó Tüphón elől, aki meg akarta ölni az isteni fiút, ám  
a rejtekhelyen egy skorpió megmarta Hóruszt, és úgy legyengült, „annyi ereje sem 
volt, hogy elfogadja anyja keblét, amelyből éltető tejet szívhatott volna”,65 ám Thot isten 
a napbárkát megállítva leszállt és varázsigét mondott, amitől „a kisgyermek mindjárt 
jobban lett, és elfogadta az anyatejet”.66 A kereszténység történetét kutató Sylvie Barnay 
egy koraközépkori francia szerző, Adam de Perseigne (1145–1221) leveléből idéz az 
anyai emtetés jelentőségéről: „Kapcsolódjunk Jézushoz amint [Mária] emlőjét szopja, 
hogy lássuk, hogy esetleg nem tudnánk-e élvezni néhány csöppet ebből az oly édes 
tejből. Higgyenek nekem, ő nem tiltja el irigyen testvéreit az anyai mell tejétől. Helyet 
csinál nekik, hogy ők is ottmaradhassanak emlői között. Ezek az emlők éggel/mennyel 
teltek és elmondhatatlan édességgel erősítenek meg. A csecsszopók sokasága nem 
meríti ki őket”.67 A prédikátor Temesvári Pelbárt is azt tartja lényegesnek, hogy Jézust 
„tejjel táplálta édesanyja”;68 Cifra János mesemondó pedig „Vízi Sándor” meséjében 
azt mondja: „Az a gyermek, amelyik édesanyatejet szopik, fejlettebb, mint amelyik 
idegen csicset szopik”69 (egy népi szövegben, a Minden növény kivirágzott-ban Szűz 
Mária szőlővel etette meg Jézuskát,70 egy másik: a „Menjünk el a látására” szerint  

61	 Denise Paulme, La mére dévorante. Essai sur la morphologie des contes africans, Gallimard, 1976, 100.
62	 A viénaszony, akire a király ráunt = Ámi Lajos Meséi, I., 334.
63	 Dobrovits Aladár – Kákosy László, Egyiptomi és mezopotámiai regék és mondák, Móra, Bp., 2012, 77.
64	 Uo., 53.
65	 Ua.
66	 Uo., 55.
67	 Sylvie Barnay, De l’Enfant-Jésus à l’enfance spirituelle, une relecture de l’histoire du christianisme, 
	 Transversalités, 2010/3., 16–17.
68	 Temesvári Pelbárt, Karácsony = Uő., Válogatott írásai, ford. Bellus Ibolya et al., Európa–Helikon, Bp., 
	 1982, 93. Vö. még Platón, Kratülosz, ford. Szabó Árpád – Horváth Judit, Atlantisz, Bp., 2008, 69.
69	 Nagy Olga, Cifra, 213. Vö. még A talált fiú = Domokos Sámuel, Vasile Gurzău magyar és román nyelvű 
	 meséi, Akadémiai, Bp., 1968, 107.
70	 Lammel – Nagy, Parasztbiblia, Gondolat, Bp., 1985, 267.
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a közelben lévő pásztorok sajtot és báránykát vittek neki).71 S ne feledkezzünk meg 
arról sem, hogy számos mesevariánsban az elrabolt fivérei és nővére felkutatására 
induló hős azt kéri az édesanyjától, hogy a tejével ízesítse meg az általa készített sü-
teményt, hiszen kellő pillanatban az anyatej identifikáló eszközként siet a segítségére, 
hogy testvérei előtt önigazoló szavának hitelt adjon.

Ellenben igen sok mesevariánsban azt látjuk, hogy a hős születésekor vagy 
egészen kisgyermekként veszíti el az édesanyját,72 aki égbemenetele után rendre 
visszajár csonka/veres tehén alakban megszoptatni a magatehetetlen fiát, egészen 
addig (háromszor hét évig), amíg önállóságát és életerejét be nem bizonyítja úgy, 
hogy „egy nagy fát tövestül ki tud tépni”.73 Vagy az elbeszélt történet szerint a hős 
anyját elpusztítja/elátkozza valaki, hogy a családban elfoglalja a helyét.74 Esetleg 
arról kapunk hírt, hogy a „világba kitett” árva, akit – jobb híján – a juhász vagy ha-
lász75 juhai/kecskéi szoptatnak, maga kell megküzdjön önkiteljesedéséért; vagy azt 
olvassuk, hogy a hősről elátkozott alakjában (kígyóbőrbe rejtettségében)76 szintén 
juhok gondoskodnak. Érdemes figyelembe venni, hogy folkloristánk, Benedek Katalin  
a Csonkatehénfia-altípust miként összegzi: „Az állatős (Csonkatehén/juh/medve/
kanca/kutya/macska stb.) megszüli fiát, tejével szoptatva táltossá táplálja. A fiú há-
romszor hét nap/év alatt rendkívül gyorsan felnövekedik, vagy eredendően táltos 
tulajdonságokkal születik. Ezt a hőst páratlan vitézi ereje, bátorsága és ügyes forté-
lyossága két ikertestvére/cimborái fölé emeli. Rendkívüli ereje bizonyítéka, hogy 
alig születettként/gyorsan felnövekedettként fákat tép ki gyökerestül, vág földbe 
koronájukkal lefele.”77 Egyáltalán nem felesleges ennek a veres/csonka tehén-anya 
általi szoptatás- és gondviseléstörténetnek a nyomába eredni, mivel ennek is, mint 
oly sok más mesei történetnek vagy motívumnak megtaláljuk az előzményét a bibliai 
vagy a mitikus-eposzi szövegekben. A svájci teológus, Thomas Römer – aki mindig a 

71	 Uo., 269.
72	 „– Az anyád vagyok [mondta a szürke ló], Vojtech, apádat már három ízben is láttam, de mi 
	 haszna, neki már nem hozhatok szerencsét, mint neked. Ülj a hátamra, fiam, és tedd azt, amit 
	 mondok neked!” Az aranyhajú lovag, Kosova–Kolečani, A harmatban fogant, 160.
73	 Benedek Katalin, Tehen Páhincsról, Johófiú Jankóról és más világhírű hősökről = Mir-susnē-hum. 
	 Tanulmánykötet Hoppál Mihály tiszteletére, I., szerk. Csonka-Takács Eszter – Czövek Judit – 
	 Takács András, Akadémiai, Bp., 2002, 243. Vö. még: „Aigeusz másnap megtudta, hogy Pittheusz 
	 király leányával aludt. Azt gyanította, hogy teherbe ejtette a leányt, fogott hát egy kardot meg egy 
	 pár sarut, és elrejtette őket egy kőszikla alatti üregbe, amelybe épp belefértek. Ezt egyedül csak 
	 Aithrával közölte, és meghagyta neki, hogy ha fia születik tőle, küldje el hozzá, mihelyt férfikorba 
	 jut, és már olyan erős, hogy fel tudja emelni a kősziklát, s ki tudja venni alóla az ott hagyott 
	 tárgyakat, de úgy, hogy mindenki előtt tartsa a dolgot titokban.” Plutarkhosz, i. m., I., 3.
74	 A szegény csizmadia fia = Nagy Olga, Zöldmezőszárnya, 23–33. „Egyszer, mikor az asszony 
	 vitte haza neki a cipőket, a boszorkányné reávágott az asztalra, s mikor kiért, az asszony már 
	 tehénné változott. A csizmadia meg mind várta haza a feleségét, de biza nem jött haza sehol 
	 senki. Hát a tehén, szegény, csak mind járt körbe-körbe. A csizmadia meglátta, béfogta s 
	 békötötte az istállóba. Közbe telt-múlt az idő. A gyermek még kicsi volt, kellett rá mosni, főzni. 
	 Kénytelen volt elvenni a boszorkánynét.” Uo., 23.
75	 A király halásza kifogja a királylány és a kocsis szerelméből született és vízre tett fattyút, akit 
	 Fleskucának nevezett el. „Na, mármost az öregnek volt három kecskéje: egy fehér, egy piros s 
	 egy zöld kecske. A fiút a zöld kecske tejivel növelte fel. De az olyan tej volt, hogy amikor abból 
	 szopott a gyermek, egy nap annyit nőtt, mint más tíz év alatt.” Fleskuca meséje = Uo., 69.
76	 Kígyó a király veje = Purdi Mihály, Világ Szépe és Világ Gyönyörűje. Magyarországi román 
	 népmesék, ford. Ignácz Rózsa, Európa, Bp., 1982, 193–217. 
77	 Benedek, Tehen Páhincsról, 251.
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filológusok pontosságával jár utána a különböző vallásos szövegek értelmezhető-
ségének – hívja föl a figyelmünket arra, hogy Kr. e. 7. században létezett egy igen-
csak népszerű kultusza annak az istennőnek, akit az Ég királynőjének hívtak (ebben  
a kultuszban a nők központi szerepet játszottak),78 s aki Ashérah istennő manifesz-
tációja lehetett. Róla egyébként azt tartják az ókorkutatók és egyes exegéták, hogy 
Yahvéval (El, az Isten) egy társaságban tartózkodik (paredros), neve szó szerinti je-
lentése: „aki az isten mellett ül”, s az utóneve Elat (az istennő);79 a kánaáni változatban 
Athirat (vagy ̓ Aṯirat) istennőként jelenik meg mint a Közel-Keleten tisztelt anyaistennő.  
Az Ószövetségben majd’ negyvenszer, a Királyok II. könyvében két helyen is szót 
ejtenek róla (13,6, 23,6-7), Jeremiás pedig az „ég királynőjének” nevezi egy helyütt (Jer 
7,18). Römer továbbá azt hangsúlyozza, hogy néhány szoborábrázolásán: „Az istennő 
mindegyik emlőjéből egy-egy gyermeket szoptat. Az istennő képe többszörösen 
jeleníti meg a termékenység eszméjét. Tulajdonságait összeköthetjük Ugarit mito-
lógiai szövegeivel, amelyben Ashérah az »istenek teremtőjeként« jelenik meg, több 
ízben szoptató anyaként és a Rahmay nevet is viseli – szó szerint az »anyai mell«-et”80. 
A mi szempontunkból cseppet sem lényegtelen Römer azon megjegyzése sem 
(amit egy előadásában tett81), hogy a keresztény felfogásban a Mennyek Királynője 
(Regina coeli) nem más, mint Szűz Mária. Az egyik karcsai népmese A csonkatehén 
fia82 – miként oly sok más variáns is – pontosan utal az anyatehén égből alászállá-
sára, hogy a mostohaanya által éheztetett fiát etesse, és égbeemelkedésére, hogy 
megmentse mindkettejük életét. „Akkor oszt felszállt a tehen. Kiabáltak, hogy felszállt  
a csonkaszarvú tehen, fogják meg, lűjjék le! De bizony hiába lűttek utána, nem fogta 
a gojó, a csonkaszarvú tehenet. Szállt, szállt a tehen hét esztendeig.” (112.) Az egyik 
cigány mese, (Az égben keresztelt juhászlegény)83 arról árulkodik a mesekutatónak, 
hogy a Minden Világ Aranytölgyfáján lakó Szent Péntek asszony (vagyis Szűz Mária) 
gondozza és segíti Égbenkeresztelt Pétert, akit képtelen elpusztítani a huszonnégy 
fejű boszorkány, s valahányszor sikertelen a próbálkozása, magából kikelve ezt 
kiáltja felé: „Szerencsés csecset szoptál, mert most megmenekültél a haláltól, de 
kerülsz még a kezeim közé és akkor minden hajszáladat piros vérbe borítom majd!” 
(101.), illetve: „– Nem baj Julcsa! Jó anyacsecs tejet szoptál. Igenigen jó anyacsecs 
tejet szoptál. Igenigen bátor vagy Julcsa.”84 Szerencsés csecset szopni kijelentés 
ugyancsak Ashérah (Mária, akit a katolikusok Isten anyjának is neveznek) emtető 
és gondviselő aspektusára vonatkozhat, ami egyben leleplezi a boszorkány rontó 
erejének hiábavalóságát és/vagy gyengeségét az égi istennővel szemben. 

78	 Uo., 226.
79	 Vö. Szómadéva 1070 körül írt a Saktivéga a Vidjádhara-szellemek királya történetében olvassuk: 
	 Vardhamána városának királya, „név szerint Parópakárin, azaz Másokat-segítő. E dicsőséges 
	 uralkodónak bivalytehene (ahogy a főfeleséget nevezik) Kanakaprabhá, azaz Aranyfény királyné 
	 volt, ahhoz hasonlatosan, amiként a viharfelhőnek felesége a villám.” Mesefolyamok óceánja. 
	 Válogatás a szanszkrit elbeszélésirodalomból, I-II., ford. Jánosy István et al., szerk. Vekerdi József, 
	 Európa, Bp., 1982, II., 144.
80	 Römer, i. m., 227.
81	 Ashérah. Les autres mots de la Bible, https://www.college-de-france.fr/site/thomas-romer/
	 MotsDeLaBible-Asherah.htm
82	 Nagy Géza, Karcsai népmesék, I-II., Akadémiai, Bp., 1985, I., 112. 
83	 Bari Károly, Az erdő anyja. Cigány népmesék és néphagyományok, Gondolat, Bp., 1990, 90–107.
84	 Mónár Julcsa = Nagy Géza, i. m., II., 679.
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A teológus Gerd Theißen megállapítása a pszichológiai és mitológiai kutatások 
eredményeinek tükrében ma már nem igényel semmiféle különösebb igazolást:  
„Az anya és gyermeke viszonya az ember első kötődése, de az anya szerepét be-
töltheti bármely odaadóan gondoskodó gondozó személy, hogy szoros és stabil 
emocionális kötődést (attachment) építsen ki a gyermekkel”.85 Az idézetben hang-
súlyos a „gondozó személy” (tehát nem csupán szerető, nevelő, odafigyelő, tápláló, 
féltő stb.) megléte, ahogy arra Derrida is rámutatott a Ki az anya? című könyvében.86 
Gondoskodni – a mesenarratívák tükrében is: a Csonkatehén és a Szűz Mária és 
keresztlánya – jóval több, mint szeretni; a gondoskodás azt is jelenti, amint a szó-
tőben is rejlik, hogy el-gond-oljuk a gond-viselés természetét és az arra rászoruló 
iránti szeretet felelősségét, azt, hogy mivel tartozunk a ránk bízottnak, aki képtelen 
(még) magáról gondoskodni eszmélet, kellő tapasztalat vagy fizikai erő hiányában. 
Vagy azért, mert már előrehaladott életkorban van(nak), vagy esetleg azért, mert 
számos mesenarratívából tudjuk: megcsonkították (őket): „De hát mikor kivették a két 
öreg szemit s elrejtette ez a bűbájos sárkán az országot, az Isten adta akkor neki ezt  
a két kígyót őrnek a kapuhaz, hogy soha rossz szándékú ember ne menjen bé. Azt 
a gondasztalt. Háromszor terült naponta.”87 [kiemelés – B. P.]

E tekintetben a gondoskodás nem csupán szociális-kulturális-etikai nevelést, de 
a lokális közösség tapasztalatátadását is magába foglalja, mely idővel a személyesen 
szerzett, a régebbieket felülíró újabb tapasztalatokkal bővül: ezek az életvezetés és 
közösségi erkölcsi normatíva irányát mutatják meg. A gondoskodás napi szinten 
történő együtt-létet, az előálló és létező gondok időbeni felismerését és helyes/
helyénvaló megoldását követeli meg, ezentúl a családi és lokális közösség rendjébe 
való „beavatást”, a jogszokás és szokásjog feltétlen tiszteletét irányozza elő, s minden 
egyéb, a paraszti életrendhez tartozó életszabályokra való megtanítást is lehetővé 
tesz a gondviselő számára. Ha erre a gondviselő feladatra nem akad megfelelő 
édes- vagy nevelőanya, vagy a mostoha éppen a hős elveszejtését óhajtja, akkor 
rendre feltűnik a mesenarratívában egy-egy mítoszokból vagy mondákból ismert 
állat (Veres tehén),88 aki példamutatóan pótolja a szülőanyát, s mindaddig kitart  
a kitaszított, „magára hagyott” gyermek mellett, amíg az életképességét és önállóságát 
megnyugtatóan nem tudja igazolni. 

85	 Gerd Theißen, Az őskereszténység élményvilága és magatartásformái. Az őskereszténység 
	 pszichológiája, ford. Szabó Csaba, Kálvin, Bp., 2008, 218. 
86	 Jacques Derrida, Ki az anya?, ford. Csordás Gábor – Orbán Jolán, Jelenkor, Pécs, 2005.
87	 Nyeznám = Nagy Olga, Cifra, 184–185.
88	 A tehén szimbolikus jelenléte az esküvői szertartásokban nagyon erős. Először is azért, mert 
	 a kenyér, nem csak a kerttel és a paradicsommal azonosítható: etimológiailag a „tehénnel” is. 
	 Galina Kabakova, Discours sur la procreation: les fleurs et les bêtes, Revue des études slaves, 
	 1993/4., 722.
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Van, ami véget ért
„Nincs vége. Ez a befejezés.” Tanulmányok Esterházy Péterről, szerk. Lőrincz Csongor, 
L. Varga Péter, Palkó Gábor

Esterházy Péter munkásságáról múlt időben írni – még mindig megdöbbentő és 
kellemetlenül nehéz. Életművének kanonizációja még/már életében elkezdődött, 
írásművészetének pedig nemcsak az elkövetkezendő olvasók és szerzők számá-
ra lesz hatása, hanem már a Fancsikó és Pinta vagy a Termelési-regény idején is 
volt-van. Olyannyira, hogy neve és szövegei emblémává, viszonyítási ponttá váltak  
a mindenkori irodalmi-kulturális közösségben: mind Esterházyé, mind EP-é. A regé-
nyíró, az elbeszélő, az „én”, amely az érzékelésen és mondatokon kívül saját szöve-
geinek korlátaira is üptre (itt talán írható ez a szó) gondolt, olyan kihívások elé állította  
a hagyományos prózaformák és -nyelvek felől érkező értelmezőket, amelyek aligha 
küzdhetők le egyhamar. Főként akkor, ha nyelvi jellegű kihívásokról van szó, mert EP 
olyannyira benne él(t) a nyelv(ek)ben, hogy szinte már maga az, tehát a róla, róluk 
íróknak mindig meg kell küzdeni a leküzdhetetlen féloldalassággal. A másik fele pedig 
az, hogy még a neofita szigorral érkezők is csak nehezen verekedhetik át magukat 
az EP-recepción. (Szinte hihetetlen, de a Nádas Péter műveiről értekező írásoknak 
csaknem dupláját, a Petri-recepció közel háromszorosát, Hajnóczyénak ötszörösét 
teszik ki az EP-vel foglalkozó szövegek. Azt is meg lehetne kockáztatni, hogy generá-
ciójából bárkit beelőzött, nem csak jobbról.) Két dolog azonban bizonyos: az egyik, 
hogy a mesterről visszaverődő fénynyaláb minden grandiózus vállalkozást könnyen 
más megvilágításba helyez. A másik – kiemelten pozitív bizonyosság – azonban, hogy 
Esterházy Péter életműve különböző iskolák és szakterületek, egymástól jelentősen 
eltérő értelmezői közösségek – korszaktól is független – kutatóit bírta olvasásra és 
írásra, késztette a nyelvben/nyelvről való gondolkodásra.

Az EP-hatás efféle eredményének, Esterházy műveiről való diskurzusnak egyik 
példája a 2019-ben megjelent „Nincs vége. Ez a befejezés.” Tanulmányok Esterházy 
Péterről című tanulmánykötet. A PIM és a Prae közös kiadásában megjelent gyűjteményes 
munka 15 szerző írását fogja egybe közel 300 oldalon. A szerkesztők (Lőrincz Csongor, L. 
Varga Péter, Palkó Gábor) által jegyzett előszó éppen a prózafordulatot is kikényszerítő 
hatás- és hagyománytörténés felmérésének jegyében bontakozik ki. Az „ittlét”,  
az „intenzív figyelem” és a „nyelvművészet” kifejezéseket mozgató előszó voltaképpen 
a gyászmunkát a „lassú” szövegolvasással összekapcsolva igyekszik újabb értelmezési 
lehetőségeket kínálni az Esterházy-életmű megközelítéséhez, vagyis „egy kisajátíthatatlan 
klasszikus pontosabb megértéséhez” (9.). Innen nézve felettébb érdekes, hogy maga  
a kötet mennyire visszhangtalan maradt (Vincze Richárd alapos kritikáján kívül 
voltaképpen nem született a kötetről részletesebb írás. Vö. Vincze Richárd, Mélyfúrások, 
Irodalmi Szemle online, 2020. 04. 26.), pedig a 2016-os évet követően számos lap- és 
különszámot szenteltek az Esterházy prózáját tárgyaló írásoknak (2017-ben elsőként 
talán éppen az Alföld és a Tiszatáj jelentkezett egy-egy EP-blokkal) – jóllehet, az 
Esterházy-füzetek sem jártak nagyobb sikerrel. Nyilvánvalóan ennek sok oka lehet, 
és inkább metakritikai gyökerű problémákkal függ össze, vagyis elsősorban a hazai 
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irodalomtudományos kötetek szakmai-kritikai fogadtatásával járó dilemmákat hozhatja 
felszínre, ugyanis – kis túlzással – még a Herausforderung der Literatur: Péter Esterházy 
című 2020-ban megjelent német nyelvű tanulmánykötetnek is nagyobb felhajtóereje 
volt. (Ez a kötet mellesleg jelentősen épít a tárgyalt 2019-es magyar nyelvű könyvre – 
szerkesztők, szerzők és szövegeik közti összefüggések formájában, de részben más 
szempontok és kissé eltérő koncepció alapján szerveződik.)

Mindenesetre azt ki lehet jelenteni, hogy nem a „Nincs vége. Ez a befejezés.” 
előszavában jelzett célkitűzések kudarcáról van szó. Már csak azért sem, mert Kulcsár 
Szabó Ernő „Graciőz” kötetlenség: Szólam és írhatóság Esterházy prózájában című 
nyitótanulmánya éppen az előszóban körvonalazott „másfajta” olvashatóság bizo-
nyítéka. A cím éppen az Esterházy-próza jellegadó mintáinak vizsgálatából származó 
tapasztalat konkretizációját nyújtja, hiszen a megszakítottság, a hálózatosság, az anek-
dotikus hagyomány fogalmait és a nyelvhez való viszony alapvető retorikai-poétikai 
karakterét szem előtt tartva vet számot az epikai beszéd narratív újrahangolásával. 
Ez a számvetés pedig nemcsak a kisprózai struktúrák és a Termelési-regény vonatko-
zásában válik jelentős értelmezői vállalkozássá, hanem az 1970-es éveket megelőző 
epikai beszédmódok hagyományösszefüggéseinek viszonyában is. (Így kerül elő 
többek között Mikszáth és Márai.) Azért is lényeges EP prózanyelvének hatását ilyen 
szempontból is mérlegre tenni, mert Kulcsár Szabó Ernő tanulmánya a magyar böl-
csészképzésben meghonosodott Péterek = posztmodern = nagyelbeszélés vége 
– sokszor leegyszerűsítő és homogenizáló – képletét is más megvilágításba helyezi. 
Többek között azáltal, hogy nem a „műfaji szubverzióban” (12.) megalapozott epikai 
horizontváltás mellett érvel, valamint a Nádas Péter-féle „ábrázolás” (17.) poétikai 
modelljétől is elhatárolja Esterházy prózanyelvét.

Nemcsak Esterházy regénypoétikai eljárásait jellemzi a szerkezeti nyitottság, 
hanem az életművéről szóló, azzal párbeszédre lépő kötetet is, ugyanis különböző 
tematikus egységek hiányában legalább annyira indokolt, hogy Lőrincz Csongor 
szövege kövesse a nyitótanulmányt, mint amennyire elszalasztott esélyként fogható 
fel, hogy nem például Reichert Gábor A Termelési regény és a realista hagyomány 
című tanulmánya következett (mivel Kulcsár Szabónál is ez a leghangsúlyosabb 
szerepben lévő kötet). Mindenesetre ezen a ponton körvonalazódhat először az 
olvasóban, hogy az előszó iránymutatásait, a saját vállalkozás lehetőségeit és hatá-
rait érintő megfontolásokat komolyan kell venni, mert valóban az egyes olvasatok 
komplexitása szervezi a könyvet, nem pedig a történeti, kronológiai, elméleti vagy 
az életművön belül is eltérő prózai formák közti kapcsolatok.

Lőrincz Csongor „nem valaminek a hiányát akartam evvel jelölni” (A hallgatás 
alakzatai Esterházy Péter korai prózájában) című tanulmánya két szempontból is szo-
rosan kapcsolódik Kulcsár Szabó Ernő írásához. Az egyik, hogy a Fancsikó és Pintával, 
valamint a Termelési-regénnyel foglalkozik részletesebben. A másik, ami lényegesebb, 
hogy a hallgatásaktusok nyelvi performativitással való összefüggései a határtapasztalat 
és az ellenjegyzés problematikáján keresztül tulajdonképpen ugyanúgy a narratív 
szólamok összetettségének bizonyítékát adják, mint a mondatok graciőz játékossága. 
A Fancsikó és Pinta egymásra rétegződő hallgatásjelenetei például az elhallgatástól  
a tanúsításon át egészen az adományozásig és az igazságosság kérdésköréig vezet-
nek, s ezáltal a hallgatás antropológiai lehetőségeit tárják fel.
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A beszéd – hallgatással és tanúságtétellel is összefüggő – irányultsága Tolcsvai 
Nagy Gábor Testben létezés, átlényegülés, kinyilatkoztatás. Beszédmód a Márk-válto-
zatban című tanulmányában is hangsúlyos szerepet tölt be. Itt azonban már a beszélő 
nyelvváltozatainak polifóniája, a dialogicitás és a közvetlenség válik meghatározóvá 
a hallás és megnyilatkozás vonatkozásában. Ez akár egy jobban követhető ívet is 
kirajzolhatott volna a tanulmányok sorrendjével kapcsolatban, hiszen Dobos István 
A gondolkodó emlékezet nyelve. Elhangzó beszéd – tünékeny írás című dolgozata  
a hangzó nyelv rögzíthetőségével járó dilemmákat éppen a beszédhelyzet és a hall-
gatás relációjába kapcsolja. Ehelyett Bengi László Függő játszma. Az időtapasztalat 
formái Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című munkájában című tanulmá-
nya olvasható Tolcsvai Nagy Gábor és Dobos István írása között, amely nem annyira  
a beszédhelyzet vizsgálatára épül, mint inkább a Bevezetés… tipográfiai, nyomdá-
szati, vizuális elrendezésének értelmezésére. Jóllehet, az emlékezés működése is 
középpontba kerül a különböző Esterházy-kötetekkel kapcsolatban, azonban annak 
inkább időbeli viszonyait tematizálja a tanulmány, nem pedig az elhangzó beszéd és 
a lejegyzés kettőségében értett mnemotechnikai feszültséget viszi színre.

Rendkívül szembeötlő, hogy a kötetben két tanulmány is foglalkozik a Has-
nyálmirigynaplóval. A 2016-ban megjelent autotanatografikus (vajon létezik-e ez 
az összetétel?) kötet nyilvánvalóan olyan dokumentuma a szerző halálának, amely 
nemcsak hírt ad az elmúlásról, hanem egyszerre rögzíti, fokozatosan regisztrálja  
a saját elmúlás változó tapasztalatát. Szirák Péter El kell mennünk innen. Esterházy Pé-
ter: Hasnyálmirigynapló és Bartal Mária „Ritmusos szünet.” A betegség reprezentációi 
Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló és A bűnös című köteteiben című tanulmányai 
más-más irányból közelítenek a kötethez. Noha a tünetek leírásának szerepe mindkét 
elemzésben lényegesnek mutatkozik, Szirák Péter szövege inkább a közvetítettségre, 
valamint a „saját magához és másokhoz fűződő” (120.) viszonyra fókuszál, míg Bartal 
Máriáé az akvarelltechnikára és metanarratív eljárások szerepére koncentrál.

Utóbbi terminus (metanarrativitás) akár Fodor Péter tanulmányához is egy kap-
csolódási pontot kínálhat, amennyiben kommentár és eredeti, önidézés és újra-
hasznosítás az elbeszélés létrehozásának feltételeivel függenek össze. Az Arcél, 
barkácsolás, implicit olvasók. Utazás a tizenhatos mélyére című tanulmány egyrészt 
a címben jelölt EP-művel, másrészt a Deutschlandreise im Strafraum című, szintén 
2006-ban megjelent kötettel foglalkozik, és az emlékező narráció működtetésén és 
a publicisztika textuális beépítésén kívül számos példát hoz az önreflexív diskurzust 
létrehozó és működtető elemekre is – ilyen módon az írói, szereplői és elbeszélői 
viszonyok beíródására. 

A kötetet alkotó tanulmányok logikai egybefűzésének alternatív lehetősége –  
a már említett Reichert-tanulmány mellett – éppen Gintli Tibor A Harmonia caelestis 
az anekdotikus elbeszélői hagyomány kontextusában című írásának átmozgatásával 
jöhetett volna létre. Ennek Kulcsár Szabó Ernő írásával kapcsolatban azért lehetett 
volna jelentősége, mert egy meghatározott epikatörténeti hagyomány feleleveníté-
sével együtt annak különbségeit is felmutathatta volna. Az Esterházy-prózában való 
anekdotikus hagyomány jelenléte ugyanis úgy mutat párhuzamot a két tanulmány 
esetében, hogy mindeközben Márai prózájának súlya eltérő megítélésben részesül. 
Mert ameddig Mikszáth és Kosztolányi kiemelése mindkét szöveg esetében alapvető, 
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addig például Jókai és Márai „közvetítő” szerepe már eltérő (ahogyan a formabontás 
és a nyelvi szubverzió megítélése is). Ez nyilvánvalóan egy olyan értekező prózai 
párbeszéd lehetőségét helyezi kilátásba, amely a későbbi, az epikai tendenciák 
változásával kapcsolatos kutatások indikátora is lehet. Reichert szövege például 
ennek a párbeszédnek a részese, a kései EP-prózával foglalkozó Lengyel Imre Zsolt 
által jegyzett tanulmány kérdésfelvetése pedig – nem jegyzeteknek és a művészet 
legitimációjának problematikájára szűkítve – ebbe a diskurzív térbe érkezhet meg.

A valóban sokszínű kötet két zárótanulmánya (Görözdi Judit és Faragó Kornélia 
írásai, ahogy egyébként részben Tátrai Szilárd a műfajiság kérdését a funkcionális 
kognitív pragmatika szempontjából vizsgáló szövege is) tulajdonképpen úgy mutat 
ki a kötetből, hogy az értelmezés folytatásának szükségszerűségére hívja fel a fi-
gyelmet. Egyrészt azért, mert a kulturális emlékezet és a történeti tapasztalat narratív 
kibomlásának lehetősége legalább annyi kérdést vet fel, mint a hallgatás problémája. 
Másrészt pedig azért, mert itt még főként „csak” az EP-hatás szerb irodalmi hagyo-
mányra történő hatására nyílt rálátás…

A „Nincs vége. Ez a befejezés.” Tanulmányok Esterházy Péterről című tanulmány-
kötettel van, ami véget ért, de az eljövendő Esterházy-értelmezések bizonyosan nem 
hagyhatják figyelmen kívül a szövegolvasatokat. Noha valamiképpen minden efféle 
megoldásról csak a legvégén derül ki, visszamenőlegesen, hogy rendben volt-e. 
(PIM – Prae)

PATAKI VIKTOR

„Lovag Dulcinea életének 
krónikása”
Kemény István: Állástalan táncos. Válogatott versek és válaszok Hegyi Katalin kérdéseire

Komoly fejtörésre adhat alkalmat, ha a Kemény István ötven- és hatvanéves szüle-
tésnapja alkalmából kiadott kötetek táncosnőjét és táncosát próbáljuk valamilyen 
módon a kerek évfordulókhoz kapcsolni. S szintén némileg erőltetettnek tűnne  
az állástalan jelzőből is kiindulni e könyvek esetében, bár a költőség megközelíthető 
bejelentett munkaviszony nélküli, „alkalmi” tevékenységként is: nem jár felelős pozí-
cióval, bizonyára „komolytalan” és „léha”. A címválasztás első ránézésre (ön)iróniának 
tűnik, ahogy Kemény költészetét ismerjük, ez nagyon is elképzelhető.

A 2012-ben megjelent Állástalan táncosnő Kemény István 1980 és 2006 között 
keletkezett verseinek gyűjteménye, amely a korábbi, ciklusokba rendezett kötetkom-
pozíciókkal szemben szigorúan időrendben, mindenféle tagolás nélkül közli a verseket, 
egyfajta folyamként. A költő hatvanadik születésnapjára kiadott Állástalan táncos az 
előző táncrendnek éppen az ellentéte: nem gyűjtemény, hanem egy válogatás az 
eddigi életműből. De ennél jóval személyesebb, jóval több: egy beszélgetéskötet, 
amelyben Hegyi Katalin irodalmár kérdezi a költőt a közösen kiszemelt, kiválasztott 
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versek keletkezéséről, inspirációiról. Számomra már az Állástalan táncosnő is sze-
mélyesebb viszonyt jelzett a korábbi, az alkotó személyétől (el)távolított, zártabb 
kötetkompozíciókhoz képest, mivel a keletkezési dátumok lehetővé tették a versek 
némileg referenciálisabb, a költő életútjával, társadalmi, történelmi eseményekkel 
összeolvasható megközelítését. A jelenlegi kötet még közelebb enged a költői 
műhelyhez, a versírás körülményeihez, úgynevezett ihletforrásaihoz, és látni engedi 
azokat a kérdéseket, emlékeket, töprengéseket, azt a személyes viszonyt, amely az 
alkotót a saját verseihez köti. Az Állástalan táncos a „best of Kemény” válogatás mellett 
keletkezéstörténet, személyes vallomás is egyben: versírásról, költészetről, életről. És 
még sok minden másról. A beszélgetésforma és az önmagáról való megnyilatkozás 
egyáltalán nem áll távol Keménytől, mutatja ezt a 2010-es Amiről lehet című, Bartis 
Attilával folytatott beszélgetéskötet, de a szerző esszéi (kötetben: Lúdbőr. Esszék, 2017) 
közt is sok személyesebb, nemzedéki tapasztalatokat megosztó darabot találhatunk.

A táncos(nő)höz fűződő, feltételezett ironikus viszony mikéntjéhez, pontosítá-
sához mindkét szóban forgó kötet esetében érdemes az Állástalan táncosnő című 
költeményhez fordulnunk, amely véleményem szerint a költő egyik jelentős költői és 
emberi hitvallása, s sok mindent megmagyaráz e két kötettel s címeikkel kapcsolatban. 
A vers André Kertész egy 1928-as fotójához készült, felkérésre, az első címe Vissza  
a kályhához volt. Kertész fényképén egy fiatal nő újságot olvas kabátban egy kávéház-
ban, mellette, a kép középpontjában egy vaskályha áll. S ahogy e vershez kapcsolódó 
vallomásból kiderül, a szerző sokáig nem is tekintett „igazi” versként erre az alkalmi 
darabra. A mű csak az Élőbeszéd kötet összeállításakor nyerte el jelenlegi formáját 
és címét, ám a „Vissza a kályhához, ha megvan…” nyitósor, valamint a kályha és a lány 
között kibontakozó fiktív párbeszéd értelmezhető visszatekintésként, önszemléleti ver-
sként, az öreg kályha jótanácsai, dohogó megszólalásai az élet értelméről, lényegéről 
„oktatnak”. A kályhához mint rögzített kiindulóponthoz  örök, bölcs támaszhoz, a már 
elmúlthoz és az emberi lét alapfeltételeihez vissza lehet térni, s számot vetni a múlttal, 
az eddig történtekkel, ahonnan újra el lehet indulni, ahonnan újra lehet kezdeni a táncot, 
ami az eleven élet, a művészet, az önmagvalósító alkotás. S a vers által megjelenített 
helyzet alapján a rendkívül fontos művészetet (mint eszmét) igen kockázatos lenne 
a könnyelmű művészre bízni: „hát nézze, kislány, a tánc az annál fontosabb dolog, / 
mint hogy a táncosokra lehetne bízni”. Az irónia nemcsak magára – a kivetített párbe-
széd mögött megbúvó – szerzőre vonatkozik, hanem mindazokra a sztereotípiákra, 
berögződésekre is, amelyek a művészetet a „komoly” élettel szemben gondolják el, 
s ahogy Kályha úr mondja: „Az élet, kérem, az nem tánctanfolyam, / hogy a hirdetési 
oldalt böngészgetve a kályha mellől újrakezdjük”. Az Állástalan táncosnő című vers felől 
egyértelművé válik, hogy a két, évfordulóra összeállított kötet mindegyike számvetés, 
mindkettő végigjárja a maga táncát, a kezdetektől, a kályhától indulva, vállalva saját 
művészet mivoltát, „léhaságát”, s sok ponton önironikus távolságtartással kezeli önnön 
költőszerepét, alkotói szerepének jelentőségét. Ugyanakkor Kemény mégis, vállaltan, 
ragaszkodik egyfajta romantikus költőideálhoz, költészetfelfogáshoz, ám tudatában 
van az ilyen „eszmék” anakronizmusának, divatjamúltságának. E verséről pedig így 
vall az interjúkötetben: „Életem talán legjobb címe. A vers pedig, amit megrendelésre 
(pfuj!) egy projektre (pfuj! pfuj!) írtam, ha nem is a legjobb, de az egyik legkedvesebb 
és legfontosabb saját versem azóta is.” (99.)
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Abból is érzékelhető, hogy a szövegirodalomnak, a szerzői éntől eloldott 
zárt(abb) szövegértésnek (jelenleg) leáldozott, hogy irodalmi gyakorlatainkban élet 
és művészet viszonya ismét előtérbe került, fontossá vált. Ezt nemcsak az újrealizmus 
és a biografikus, autofikciós műfajok népszerűsége mutatja, hanem az interjú- és 
vallomáskötetek, életművek „paratextusaiként” kiadott naplók, levelezések sokasága, 
népszerűsége is; s e kiadványok miért is ne vezethetnének egy-egy költői műhelybe, 
vagy miért ne avathatnának be lírai alkotások észjárásaiba és intencióiba. Ahogy az 
Állástalan táncos is teszi. Hegyi Katalin felütése is e mai – vagy talán mindenkori, csak 
most újra előtérbe kerülő – befogadói igényekre reagál: „Kedves István, engem 
mindig érdekelt a költészet és a valóság kapcsolata.” (5.) Költészetről és valóságról 
természetesen rögtön eszünkbe juthat Goethe önéletrajzi műve, amely életregény 
és vallomás, és amelyben a legnagyobb műalkotás (ő) maga, a költő. S bár átsuhan 
Goethe szelleme Kemény kötetének kezdeténél, az Állástalan táncos mégis másfajta 
anyagból van, máshogy közelít egy életműhöz, ám a konklúziót tekintve mégis akad-
nak hasonlóságok. (Erről később.) Az irodalomtörténész személyes emléke Weöres 
csöngei szülőházáról rögtön be is vezet a biografikus közegbe és a magyar lírai 
hagyományba, ennek köszönhetően rövidre zárható a költő mentegetőzése arról, 
hogy miért is lehet „helyénvaló dolog, ha valaki a saját verseiről mesél, meg hogy 
rendhagyó műfaj, meg mi az, hogy »keletkezési körülmények«”. (5.)

Hegyi Katalin tehát a közösen kiválasztott versek keletkezéséről, inspirációiról 
faggatja a költőt, időrendben haladunk előre, az első, nyilvánosan vállalt verstől,  
a Tudod, hogy tévedektől. Az eddigi életművet tekintve arányosan elosztva pon-
tosan nyolcvanhat mű került a kötetbe, ezt a kiegyensúlyozott válogatást az utolsó 
huszonnégy szöveg töri meg, amelyek az új, Lovag Dulcinea-ciklus darabjai. Ezekkel 
az egészen újszerű, izgalmas darabokkal együtt tehát nemcsak a múltat, hanem az 
életmű folytatását is a kezünkben tarthatjuk.

Az egyes művek kapcsán a kérdések a versek eredőjét, az adott élethelyzethez, 
időszakhoz köthető élményeit, életbeli mozzanatát firtatják, motívumok, érzések, 
gondolatok inspirációját kutatják, de olykor egyenesen bizonyos kifejezésekre irá-
nyulnak. Hegyi Katalin kérdései leginkább új nekirugaszkodások, témaváltások. Az 
egyes művek, esetleg kötetek ilyen mértékű szeparációja, szétválasztása számomra 
néhol zavaró volt, itt nem egy folyamatos beszélgetést követhetünk végig, hanem 
inkább sok aprót, ritkán találkozunk visszautalásokkal, a gondolatok továbbfűzésével, 
visszakérdezéssel, az elhangzottakkal kapcsolatos további, mélyítő kérdésekkel. 
Bizonyára mindennek terjedelmi és szerkesztési okai is lehetnek, de a kötet olvastán 
helyenként szívesen fogadtam volna még további gondolatokat, alászállásokat, ap-
róbb kételkedéseket és vitákat. A rövidre zárt esetek a természetes beszélgetésnek 
még az illúzióját is szertefoszlatták.

Ám Kemény válaszai mindig őszintén, lelkiismeretesen és komolyan futnak neki  
a feltett kérdéseknek, legyen szó a rokokó és a szentimentalizmus közötti különbségről, 
az iróniáról (merthogy arról is van szó, például a Célszerű romok esetében), az Adyhoz, 
Petrihez fűződő viszonyról vagy a haza szóról. A válaszok olykor megmaradnak a kér-
dések által célzott konkretizálható szinten, az emlékeknél, a tárgyi, emberi környezet 
vagy a versírás helyzetének felidézésénél, de sok esetben általánosabb, elvontabb 
szinten reagálnak a feltett kérdésekre, s ezek során a kötet egészéből kibontakozik 
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Kemény költői hitvallása, alkata, ennek időbeli alakulástörténete, a költészethez, ön-
magához mint költőhöz való viszonya. Kitűnik alkotói elköteleződésének erőssége: 
Kemény István vérbeli költő. (Engedve, hogy bárki szabadon érthessen ezalatt akár-
mit.) S itt utalok vissza Goethére: a magyar lírikus élete is költőként élt élet, „költőien 
lakozás”, a kettő elválaszthatatlan egymástól, közös teste, közös lélegzete van. S ha 
a 2000-es évek elejéig inkább csak a költőt és költészetét láttuk, az utóbbi években, 
lehet mondani, az esszéknek, lírai vallomásoknak, pályát és életutat kirajzoló kötetek-
nek köszönhetően e költészetet pillérként támasztó élet is egyre több figyelmet kap. 
Számomra a kötet legizgalmasabb részei a költőségre, a költő mivoltra vonatkozó 
gondolatok, vallomások voltak, s azok a reflexiók, (utólagos) meglátások, ahogyan 
az alkotó visszanéz pályájára, elrendezi, végiggondolja saját alakulástörténetét. E 
folyamat során nagyszerű látni, ahogyan az önmagát, maga alkotóerejét, tehetsé-
gét kereső, bizonytalan fiatalember önmagára ismer, és rátalál arra a fajta attitűdre 
és alkotásmódra, amely megadja számára a költői szabadságot, s mer szakítani  
a valós, képzelt elvárásokkal, költői szokásokkal. „Kétféleképpen is éreztem, hogy új, 
amit csinálok: egyrészt örültem a felszabadító felismerésnek, hogy versben mindent 
szabad; másrészt azt is éreztem, hogy mindez talán nemcsak befelé, hanem kifelé 
is újítás lehet: mert így ezt még senki sem csinálta magyar versben. […] De az én 
újításom lényege talán éppen az, hogy a felülmúlhatatlan Weöressel szemben mű-
veletlenül, húszévesen, romantikusan, felületesen is neki merek vágni a Sivár Valóság 
elleni háborúnak. Szóval mintha a saját barbárságomból merítettem volna az erőt.” 
(13–14.) Kemény vallomásaiban azonban szinte mindig megjelenik a „másik nézet” is: 
a visszalépő és öniróniát termelő távolságtartás, az önmagát kívülről is látó ember 
„józansága”: „Mihelyt költőként kéne viselkednem, nevetségesnek látom magam, 
ahogy előveszem a kellékeket: a műfajokat a versformákat és a lelkiállapotokat: 
boldogságot, boldogtalanságot, hazafias hevületet, satöbbit. Előpakolom őket, mint  
a szerelő, ha megérkezik a lakásba. Jó sok évig csak verseket írtam, és megúsztam  
a járulékos feladatokat. De egy hang fel-felmordult a fejemben, és mondta, mondta: 
ha költő vagy, használd a műfajokat!” (56–57.)

Nemcsak a költészetről, a költőségről esik szó az Állástalan táncosban, hanem 
a költő alkotói „műhelye” is kitárul előttünk. Mint kiderül, Kemény István füzetekbe 
írja verskezdeményeit, verseit, s ezeket pontos dátumokkal, időnként megjegyzé-
sekkel látja el. Mondhatjuk, hogy életművét példaszerűen (elő)gondozza, a majdani 
Kemény-filológusok igen hálásak lesznek ezekért az információkért, még akkor is, 
ha számos személyes megjegyzés vagy az egyéni emlékezet megbízhatatlansága, 
hiányosságai kételyeket kelthetnek, s újabb kutatásokat implikálnak (majd). Hasonlóan 
képzelem el, mint Babits Angyalos könyvét, amely három, összeragasztott füzetből 
áll, s amelybe a fiatal költő kötetkompozíciójának tervét és új verseit bevezette. 
De Kemény, a jelek szerint, Babitsnál is kitartóbb. A nyugatos előd első köteteinek  
a megjelenése után nem bővítette tovább az Angyalos könyvet, s nem kezdett más 
versesfüzetet sem. Létezik az úgynevezett datáló szerző, aki szinte mindent dátumoz, 
mint ahogy Móricz is tette, s ez az alkat nem is feltétlenül az utókor felé tekint, hanem 
a múlt és jelen elrendezése ösztönzi. A szerző reflexiója, tudatos viszonyulása erre 
is kiterjed, magának is felteszi a kérdést: „te István, tulajdonképpen mi az ördögért 
írod oda tizenéves korod óta a verseid végére a dátumokat? Fontoskodásból? Mo-
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numentálisra növesztett egóból? Szerinted nem röhejes egy kicsit ott a vers végén, 
hogy 1985. április – 1986. május 20. – 1990?” (51.) És a gondolatok továbbfűzésével 
a választ – a szerinte két prózai okot – is megkapjuk a maga által (is) feltett kér-
désekre: „Egyszerűen így tanultam.” – mondja Petőfi kapcsán, akinek a százötven 
éves évfordulójára kiadott Összes versével kisfiúként találkozott. „És dátumok voltak 
benne a versek után. Szóval a kétség árnya se merült fel bennem soha afelől, hogy 
ezt így kell csinálni.” A másik válasz azért mégiscsak személyesebb: „Gyerekkorom 
óta érdekel az időrend. Ebbe tudok kapaszkodni, ilyen az agyam. Szeretnék emlé-
kezni, hogy mikor írtam valamit, és másoknál is szívesen olvasom. És igazából sose 
értettem, hogy működnek azok az emberek, akiknek nem rendeződnek a fejében 
időrendbe az események. Én korszakolás nélkül elvesznék az időben.” (52.) Végül is 
nagy szerencse ez. Mindenki nagy szerencséje. A meglévő dátumok, feljegyzések 
mindenképpen gazdagítják e költészet alakulástörténetét, poétikai formálódását. 
Még akkor is, ha a szó szoros értelemben vett műértelmezés nem feltétlenül a költő 
konkrét élményeiből, emlékképeiből, referenciális huzalrendszereiből bontakozik ki. 
S ahogy látható is: a felidézett emlékképek, olvasmányok, a művek keletkezésének 
személyes inspirációi sokszor elvesztik jelentőségüket, elúsznak, háttérbe vonulnak, 
gyakran már a keletkezés folyamata során, de kész művek interpretációi felől nézve 
még inkább. A végső változat, a létrejövő műegész más jelentéseket, összefüggése-
ket implikál. Ahogy a (nyers)anyag kész művé formálódik, ahogy az anyag a versírás 
folyamatában átalakul: valami ilyesmiről szól a Kínlódás az anyaggal című vers is, s  
a vershez írott kommentár is efféle lehetőségeket vesz számba.

A beszélgetéskötet bőségét, kitárulkozását nemcsak a válaszok, kommentárok 
nyíltsága, készségessége érzékelteti, hanem a füzetek jóvoltából eddig publikálatlan 
darabokat, töredékverseket, áthúzott passzusokat is elolvashatunk. Igaz, ezek nem 
kaptak külön kiemelést, címsort a tartalomjegyzékben, tehát továbbra sem emel-
kedtek az önálló művek rangjára, hanem a válaszokba vannak beleszőve. E részletek, 
sorok szintén következtetéseket engednek meg a költő ízlésével, gondolkodás- és 
alkotásmódjával, belső megéléseivel kapcsolatban. 

A végére érve egyre inkább megkedveltem a kötetet, sok minden miatt: nem-
csak a személyesség vagy az önmagát – esendőségét, töprengéseit, érzékenységét 
– feltáró ember és alkotó „közelsége” miatt, s nem is csak a múltját, jelenét, pályáját, 
költészetét, tehát önmagát alaposan ismerő művészember nagyszerűsége láttán.  
A kötet számos elgondolkodtató passzusa, tanulsága, érzékeny meglátása mellett 
lehetett örülni annak, hogy egy-egy vers más fénytörésben tűnik fel az elhangzottak 
által, s annak is, amint az „egyetlen könyv” gondolata, Zrínyi nyomán is, megfogalma-
zódik. A vágy, hogy mindent elrendezzünk, „egy olyan mágikus-gondolati síkban, ahol 
minden találkozhat mindennel, és ahol a hangya éppen olyan erős, mint az oroszlán” 
(191.), hogy egy életmű szintézisét létrehozzuk, olyan késztetés, amely talán csakis úgy 
valósítható meg, ha hagyjuk magunkat szabadnak lenni, kóbor lovagnak, mint Lovag 
Dulcinea. S ez a béklyókat ledobó, pózokat, szerepeket, költőséget, keményistvánsá-
got elengedő szabadság még bárhová eljuthat, még bármit megvalósíthat. Az meg 
külön jó, hogy bármikor visszatérhet a kályhához is. (Magvető)

VISY BEATRIX
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„a régi őz is megbocsát”
Kalapos Éva Veronika: Ezek voltak az apák 

Kalapos Éva Veronika legújabb kötete tavaly jelent meg az Athenaeum gondozásában 
Ezek voltak az apák címmel. Az F mint után egy újabb felnőttregénnyel találkozha-
tunk, amely gyönyörű könyvtárgy lett. A borító, amely Földi Andrea munkáját dicséri, 
szélsőséges színei, a törtfehér s az azon megjelenő vérvörös és fekete harmóniája, az 
előtérben álló arctalan őzbak, távoli hátterében az őzsutával, s a kötet sötétkék belső 
borítói asszociatív módon előrevetítik a regény drámaiságát, a nagy amplitúdóval 
rendelkező, gyakorta ellentétes érzelmek rapszódiáját, az összetartozás szépségét 
és annak fájdalmát. 

A kötetben egy traumatikus válás történetét ismerhetjük meg, két idősíkban, 
2009-től 2019-ig. A múlt (2009) és a jelen (2019) fejezetei váltják egymást, amiből  
a történések különböző perspektívái bomlanak ki, főként dialógusok által. Az uralkodó 
párbeszédességen kívül az elbeszélést egy E/3. személyű heterodiegetikus narrátor 
szólama vezeti, illetve a szöveg kurzívval szedett részei Bálint, az apa magnóra fel-
vett elbeszéléseit jelölik. A történet megrázó, de sajnos egészen köznapi, amelyet 
a regény nyelve is leképez: élőbeszédszerű monológok, párbeszédek olvashatóak, 
a szövegfolyam nyelvi stílusa a hétköznapi személyközi kommunikáció jegyeit rep-
rezentálja tehát, így a jó értelemben vett pátoszt nem a regény nyelve képezi meg.

A folyószöveget a mottók és egy akár előszóként is működő, kurzívval szedett, 
a lap közepére helyezett E/1. személyű elbeszélésrészlet előzi meg, s ahogy az hamar 
kiderül, az elbeszélésszólam az egyik főszereplőé, az apáé. Ez a fajta in medias res 
felütés rögtön sűrítve foglalja össze az olvasó számára a történetkeretet: a főszereplő 
pszichológushoz jár, az ő tanácsára rögzíti ezeket a szavakat. Bitter Bálintnak hívják, 
éppen válik, van egy lánya, és raccsol. A bemutatkozásban megképződő identitá-
sát tehát tulajdonképpen a krízis határozza meg, amely helyzetben az apa passzív, 
mondhatni szemlélő pozíciót foglal el: „Nem emlékszem semmile. Ami megvan, hogy 
a lányok elmentek. Bala mondta, hogy ne segítsek, úgyhogy leültem a kanapéra.” 
(Kiemelés az eredetiben, 6.)

Fontos lehet megemlíteni, hogy a válófélben lévő férfi irodalmi reprezentációja 
hiánypótló, ez a perspektíva kevéssé kap hangot a kortárs irodalmi szcénában. Halász 
Rita Mély levegő című, 2020-as regénye például nagyon plasztikusan és érzékeny 
módon ábrázolja egy házaspár különválását, de nála végig a női oldalon van a fókusz. 
A szerző ehhez képest egészen új utat talált ennek a válsághelyzetnek az ábrázolá-
sára. A hiánypótló témaválasztás ugyanakkor a szerző előző felnőttregényére is igaz 
volt már, az F mint (2019) című kötetében a trafikban éjszakai műszakban dolgozó, 
mindennapi nehézségekkel küszködő, mondhatni láthatatlan társadalmi rétegnek 
adott hangot, s most újra valami eddig kevésbé láthatónak lehetünk szemtanúi az 
Ezek voltak az apák olvasása közben.

A kontextualizáló előszóra, bevezetésre visszatérve fontos aspektus, hogy 
a főszereplő beszédhibája azonnal kifejezetten hátrányként artikulálódik: „Nem 
szeletek beszélni, laccsolok.” (6.) A kötet további részében megjelenik az ehhez 
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kapcsolódó gyerekkori trauma is: „Az óvónők tanácsára az anyja annak idején elvitte 
logopédushoz, de Bálint félt a vékony, szomorú, csúnya nőtől, aki úgy ismételgette / 
hépa, hetek, mogyohó, kohán heggel hitkán hikkant a higó / az r betűs mondatokat, 
mintha kivégzésre készülne.” (Kiemelés az eredetiben, 89–90.) A kommunikációs 
zavar Bálintnál nemcsak a beszédhibával kapcsolatban merül fel, hanem úgy is, mint 
párbeszéd-képtelenség a volt feleségével: „[…] régen mindent úgy kellett kihúzni 
belőle. Még veszekedni se lehetett vele normálisan, csak ült és hallgatott, mint a sült 
hal.” (99–100.); valamint a lányával való kapcsolattartás hiányaként: „[…] apám nem is 
hívott, magasról tett rám. Miután elköltöztünk, pár évig még elvitt hétvégére, aztán 
egyre ritkábban, végül elmaradtak a havi ebédek. […] Sokat voltunk együtt [a válás 
előtt], néha az építkezésre is elmentem vele. Meg sütött nekem csirkeszárnyat ser-
penyőben. Jobban főz, mint anya. De beszélgetni nem lehetett vele.” (43.) A regényből 
egy fájdalmas válás történetének egymástól merőben eltérő családi perspektívái, 
emlékei bomlanak ki, de Bálint beszédhibája, kommunikációs hiányosságai minden 
szereplő által megerősítést nyernek. S mivel legtöbbször ezt alkati tulajdonságként 
tüntetik fel a regény szereplői, arra következtethetünk, hogy ez a gát, csonkaság, 
fogyatékosság szimbolizálja a jórészt férfiakhoz kapcsolt eredendő tehetetlenséget 
a feleség döntésével, illetve a gyermektől való (akaratlan) eltávolodással szemben is.

Ezt a kommunikációs hiátust tölti ki a történetben többféle módon a magnó, 
majd a VHS-kazetta. Egyrészt ezen a csatornán keresztül fejeződnek ki az apa érzései, 
de nagyon fontos, hogy nem közvetlen módon, hanem mediális közvetítettségük-
ben. Ennek a közvet(ít)ettségnek a fontossága, hogy uralkodóvá válik az apa–lánya 
kapcsolatban is, hiszen Bálint nemcsak magának készíti a felvételeket pszichológusa 
tanácsára, terápiája részeként, hanem később átadja ezeket a kazettákat Alexának is, 
akinek a regény későbbi részében így markánsan átalakulnak, megkérdőjeleződnek a 
múltról való elképzelései, emléknyomai. Hogy a múltbeli Bálintnak a magnófelvételek 
adnak hangot, az szövegszinten is megjelenik, kissé direkt módon, Alexa nyelvbotlása 
által, amikor először beszél a tánctanárának apja elküldött felvételeiről: „– Változott 
mostanában valami apáddal kapcsolatban? – Küldött egy emailt. […] Csak annyit, 
hogy »2009. június 29. – 2010. március 30.« Ennyi. Se egy »Kedves Lexi« vagy »Puszi«. 
És csatolt egy hangelvételt. – Mit? – Hangfelvételt. Már beszélni sem tudok.” (41.)  
A „hangfelvétel” mint véletlen elszólás visszautal az előző gondolatmenetre, miszerint 
Bálintnak a váláskor kvázi elvették a hangját, megfosztották a döntés lehetőségétől, 
később pedig azért, hogy ne vegyék el tőle teljesen a láthatás jogát is, vagyis a kis-
lányát, csendben maradt: „Szóval az ügyvéd olyasmit akar mondani, ami ellen nem 
védekezhet, ami egyértelmű, megcáfolhatatlan, / azt mondta, hagyjam Balát, váájak 
ki, legyek tühelmes […], tahtsak be mindent, amit megbeszélünk, különben, ööö 
különben megteheti, ő az anyja, báámit megtehet /” (Kiemelés az eredetiben, 193.) 

A magnófelvétel és a kazetták nemcsak a kommunikáció mankói, hanem belép-
tetnek egy pretextust is – amelyből a regény címe is született – a Bambi című mesét. 
A Bambi jelen esetben nem mint szöveg, hanem mint hangjáték jelenik meg. A cím 
visszakövethetően a Bambi egyik jelenetéből származik, amit a kötet le is leplez: „Ki 
volt ez, kik voltak ezek? Mama, kik voltak ezek? Ha életben maradsz gyermekem, oko-
san elkerülöd a veszélyt, akkor majd te is olyan erős és szép leszel, mint ők. Meg kell 
várnunk, amíg hozzánk jönnek. Amikor csak kedvük tartja.” (Kiemelés az eredetiben, 
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241.) Viszont a részletből pont kimarad a cím, amely a „Mama, kik voltak ezek?” kérdés 
után hangzik el: „Ezek voltak az apák.”, s jellemzésükkel folytatja a mesebeli mama.

A Bambi-motívum kidolgozottsága némileg ellentmondásos, hiszen a címadással 
nagyon hangsúlyos allúzióvá válik, ám annak részletes kibontása, az utalásrendszer 
megképzése mégis elmarad, így ez hiányossága a kötetnek. A tematikus utalás 
szintjén, egy család felbomlásaként, megjelenik az Ezek voltak az apákban is, viszont  
a regény éppen a Bambival ellentétes viszonyt visz színre. Ahogy az a fenti idézetben 
is világossá válik, a mesében a család felbomlása természetes folyamat, a regényben 
viszont fájdalmas és traumatizáló. Míg az idézett hangjátékban az anyák azok, akik 
várnak az apákra, hogy megközelítsék őket, az apák pedig elérhetetlenek számukra, 
a regényben ennek éppen a fordítottja történik meg. Bálint törekvései ellenére a 
felesége végül elidegeníti tőle kislányukat. S hogy az előbbi idézet a regény jelen 
idejének aspektusából mennyire nem az apára vonatkozik, az is megmutatja, hogy 
most a múlttal ellentétben nem akkor jut el Bálint a lányához, amikor felesége ked-
ve tartja, hanem amikor Alexának kedve van meghallgatni apja felvételeit, s ehhez  
a lányának sok időre van szüksége: „– Mit mond? [kérdezi a tánctanár] – Csak egy kicsit 
hallgattam bele. Nyavalyog, hogy milyen rossz volt, amikor elmentünk.” (41–42.) A két 
mű közötti talán legkézenfekvőbb egyezésre (miszerint Bambihoz hasonló vesztesé-
gélménye lehet Alexának is) azonban felesleges kitérni, mert szövegszinten sajnos ez 
nem jelenik meg, a párhuzam csak a két történet ismerete jegyében képződhet meg.

Ami viszont artikulálódik a regényben, hogy Bálint a Bambi-cédét, a VHS digita-
lizált változatát ajándékozza egy alkalommal kislányának: „– Mit kaptál tőle? – Bambi 
mesecédét. Mondom, tizenegy voltam, már Adele-t és Lady Gagát hallgattam. […] 
Horror volt. Bambi-zombi. Még mindig emlékszem arra a mondatra, hogy »Odaát, 
a nyíresben fekszik a róka, sebláza van.« Véres sebekről álmodtam, rókaharapásról, 
lázról, és ment alatta a Poker Face.” (38.) Tehát az ajándék egy ballépésről árulkodik, 
amely a kislánytól való távolságot, az apa–lánya viszony elidegenedését mutatja 
meg. A Bambi-álmok Alexa felnőttkorában is visszatérnek: „Anya, segíts anya. Alexa 
megint a Bambival álmodik. Hallja a puskalövéseket, az őzek panaszos hangját. Az-
tán a békés rész jön, a felvétel eleje. Amikor anya Edna nénivel beszélget, ő pedig 
az unokatestvéreivel.” (240–241.) Ez az álom közvetlenül Alexa táncversenye előtt 
történik, amiből az látszik, hogy az apa felvételeken keresztüli feltűnése s a Bambi 
felidézése által a traumák összemosódnak Alexában, ami a gyermekkor traumatikus 
emlékezetének kulminálódását mutatja meg az olvasó számára.

Egy további konkrét kapcsolódási pont a mese és Alexa élete között az egye-
düllétre való képesség, amelyet a kislány egyfajta üzenetként dekódol apjától az 
ajándékba kapott cédén keresztül. A Bambiban szerepel egy jelenet, amelyben  
a gida jajveszékelve az anyját keresi, miközben ő az „apákkal” van, majd odamegy 
hozzá (vélhetően) az apja, és megdorgálja: „– Hol vagy, anya? – Mit óbégatsz? Anyád 
most nem ér rá veled foglalkozni. Nem tudsz egyedül lenni? Szégyelld magad.” S 
ez a mondat rögzül Alexában a szülei válása után: „[…] felírtam egy papírra, és a ti-
zennegyedik szülinapomon kitettem az ágyam mellé. »Nem tudsz egyedül lenni?«” 
(39.) Tehát Alexa ezt egyfajta leckeként, emlékeztetőként értelmezi, hogy meg kell 
tanulnia, ahogy Bambinak is egyedül boldogulnia az életben. S nyilvánvalóan ez a 
traumatikus március 15-i ünnepségre is utalás, amikor Alexa rosszul lett a tömegben, 
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apja pedig kiemeltette abból, és néhány percbe telt, míg hozzá tudott vergődni. 
Alexa gyerekként mégis szörnyű magára hagyásként élte ezt meg, ami vízválasztó 
volt a kapcsolatuk szempontjából. (259–261.) Ehhez hasonló apró, érzékeny, szöveg-
szerű kapcsolatokra gondolok, amikor a Bambi-motívum kidolgozatlanságára utalok, 
hiszen nem egy parafrázis megteremtése az elvárás, viszont az előbbi működőképes 
szövegpéldából több is megjelenhetett volna a kötet egészében.

Amint már utaltam rá, a regényt leginkább a párbeszédek uralják, s a recepció 
méltatja is azokat, de az F minttel ellentétben az Ezek voltak az apák esetében nem 
éreztem minden tekintetben jól sikerültnek. Ami kissé didaktikussá tett bizonyos része-
ket, az az, hogy nyilvánvaló volt helyenként, hogy a szereplők milyen céllal osztanak 
meg egymással véleményeket, álláspontokat. Ilyen például Alexa és Bitter mama 
párbeszédfejezete (135–152.), amely mintha csak arra szolgált volna, hogy Bitter mama 
egy letűnt kor téziseit artikulálja, felmutatva ezzel a házasságfelfogások generációs 
különbségeit: „– A férfi azért dolgozik, hogy eltartsa a családot, a nő meg azért, hogy 
összetartsa. […] Aztán ez nem tréfadolog, nem csak öröm, van benne szomorúság 
is elég. Onnantól, hogy gyereket szülsz, érte felelsz, nem magadért. Neki kell, hogy 
jó legyen.” (147.) Majd erre Alexa: „– Jobb lett volna nekem, ha folyton veszekednek? 
[…] Szerintem a válás tök oké.” (Uo.) 

A másik, kevésbé valószerű párbeszédfolyam Alexa és a tánctanára között zajlik. 
A stiláris hullámzástól kezdve, amely a szakzsargontól a trágárságig terjed, egyrészt 
ezek részletesebb terápiareprezentációként tűntek fel, mint Bálint pszichológusi 
ülései, a mesternő mindent tud Alexáról, még a legmélyebb családi ügyeit is ismeri, 
másrészt pedig a viszonyuk egy kiegyenlítetlen relációról árulkodik. A mesternő azt 
mondja Alexának többek között, hogy: „– Engem nem a lelked érdekel, hanem az, 
amit a színpadon művelsz.” (31.) Majd megkérdezi Alexát, hogy milyen érzés volt 
kisebb korában elszomorítani az anyját (37.), emlékszik-e valamire az apjától kapott 
Bambi-cédéből (39.), vagy változott-e azóta az apjával a kapcsolata (41.). Ugyanakkor 
nehezen elképzelhető a regényben ábrázolt mester–tanítvány viszony is. Kérdéses, 
hogy megfér-e egymás mellett, hogy Alexa felemlegeti tanárának, hogy fiatalkorában 
meztelenül táncolt egy előadásán, pedig mindenki tudja, hogy a tanárnő már meg-
bánta azt (32.), vagy hogy egy későbbi beszélgetés alkalmával arról vall a mesternő 
Alexának, hogy véletlenül esett teherbe fiatalon, és elgondolkozott az abortuszon is. 
Majd ugyanez a mesternő így inti rendre ugyanazt a tanítványát: „Formális gesztusra 
formális válasz. A mestered vagyok, és egyszerűen megtiltom, hogy még egyszer 
így beszélj a próbateremben. Nem csak neked vannak gondjaid. […] Ha munka van, 
leszel szíves uralkodni magadon.” (188.)

Kati és Alexa szokatlan viszonya valószínűleg elválaszthatatlan a mesternő 
karakterének ambiguitásától. A tánctanár egyszerre intelligens és tapintatos, durva 
és célorientált, de előszeretettel használja a táncművészet szaknyelvét is, miközben 
ilyen szólásokkal él: „Könnyű is lenne az asztag mellett kalászt szedni.” (177.) vagy „Sok 
csepp követ váj.” (185.) Ezeket a mondatokat Alexa általában nem is érti, ez is mu-
tatja a szólások idegenségét a beszélgetéseikben. A mesternő figurájától eltekintve  
a karakterábrázolások azonban kiválóak, a szereplők kontúrjai szépen körvonalazód-
nak, s az E/3. személyű elbeszélő narrációja mellett, az általam más szempontból 
nehézkesnek tartott párbeszédek vagy Bálint esetében a belső beszédek kitűnően 
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alkalmasak arra, hogy általuk a szóban forgó házasság felbomlásának okaira, a harag 
mibenlétére legyen az olvasónak rálátása.

Bálint keserves szenvedései a pánikbetegséggel, a rosszullétek váratlan gyöt-
relmei, a gyógyszerszedés dilemmái, a szégyen, amit a családfenntartó-házépítő 
apaidentitásból a „beteg/bolond vagyok”-identitás megképződése okoz, különös 
érzékenységgel íródtak, és megrendítően reálisan jelennek meg. De megismerhetjük 
a gyerekkori traumák eredetét is, amelynek legtöbbje Bálint édesapjához kötődik, 
ilyen például a büntetésből sírásig való csiklandozás (88.) vagy a leves erőszakkal 
történő megetetése (160.). Az elválások leírásai pedig szívszorítóan hatnak: „Meg 
akaltam simogatni a fejét, el akaltam mondani, hogy ezt a felnőttek döntik el, de hogy 
én tudom, hogy ööö, a felnőttek nem döntenek mindig jól. Meg, hogy hoadjon meg 
az egész kibaszott kuurva élet, hogy nekem őt bántani kell.” (126.) 

A kötettel kapcsolatban gyakran felmerül (például az írónő MargoFesztes inter-
jújában is), hogy a feleség, Barbara, vagyis Bara ábrázolása leginkább negatív előjelű, 
de valamiként azért az ő traumái is felsejlenek. Természetesen Bara viselkedése erősen  
manipulatív: „A munkák feltorlódása miatt [Bálint] nem tudott hétfőn menni Alexáért, 
Bara megfenyegette, hogy még egy ilyen, és nem lesz megosztott felügyelet.” (192.). 
De tudomást szerzünk arról is, hogy végtelenül jó anya, így nincs egyértelműen „rossz 
színben” láttatva: „Nagyon fontos vagy neki [mondja a mesternő Alexának az anyjáról]. 
[…] Emlékszem, amikor először bejöttetek, hogy megnézzetek egy órát, jobban izgult, 
mint te. A felvételin meg főleg. Nem tudom, hány cigit szívott el, de ahányszor csak 
kinéztem, mindig a nyitott ablakban állt, a folyosó végén.” (182.) Egy alkalommal Bálint 
erőszakjának áldozatává is vált, amit a nő megbocsájtott neki: „Bálint dühében egyszer 
megrázta Barát, aki megbillent, hátraesett, a könyöke nagyot koppant a kanapé karfá-
ján. […] Bara könyöke egy söralátétnyi helyen bekékült, napokig alig tudta mozgatni.” 
(91.) Továbbá a Barán elkövetett szülészeti erőszak is megjelenik a regényben: „A nő 
nem akart császárt […] de az orvos ragaszkodott hozzá, Bálint meg őrá hallgatott. […] 
Bara hiába fordította felé pipacsvörös, izzadt arcát, ne engedd, hogy felvágjanak, 
meg tudom csinálni.” (127.) És nem elhanyagolható az sem, hogy feladta a családjáért  
a karrierjét: „[…] nem akarja az egész életét gép előtt tölteni, irodában ülni, épp azért 
ment nemzetközi gazdálkodás szakra, hogy utazhasson. Ehhez képes most a konyha 
volt az irodája.” (48.) Láthatóvá válik, hogy nem csak Bálint vagy Alexa áldozat ebben 
a regényben, hanem sokszor maga Bara is szenvedett különböző alávetettségektől. 
Mindezek az aspektusok a karakterábrázolás szempontjából megakadályozzák, hogy 
Baráról egy szélsőségesen antipatikus kép alakuljon ki az olvasóban.

A család traumatizáltságában megjelenik tehát, hogy tagjai nem tudják teljes 
mértékben irányítani saját életük történéseit, s ez szorosan összefügg a testük uralha-
tatlanságával is. Bara szülésének körülményei egyértelműen tanúsítják ezt, hiszen nem 
választhatta meg, hogy hogyan hozza világra Alexát, de Bálint szorongásos rohamai 
és azok testi szimptómái is irányíthatatlanok számára: „[…] elvágódott a fürdőben […], 
az ölébe gyűrte a szőnyeget, először összegörnyedt, aztán kinyújtotta a lábát. […]  
Az árnyék megint teljes erőből nyomta a mellkasát. […] Ledugta az ujját, hányni próbált, 
de csak fehér sav jött. […] Folyamatosan remegett.” (22–23.) Alexa pedig táncosként 
folyton a testének kontrollálásán dolgozik, gyermekkora óta diétázik, csupán kará-
csonykor eszik süteményt (222.), és felnőttkori nőgyógyászati betegsége miatt is oda 
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kell figyelnie az étkezésére: „Nem baszna le, ha nem zabálnál össze mindent. Minek 
kerestünk normális, cukormentes pékséget, ha folyton bespájzolsz a sparos kakaós 
csigából? Nem akarsz meggyógyulni? Szinten lehet tartani, ha már műtétet nem akarsz.” 
(66.) S persze az is fontos, hogy az apjával való kapcsolatáról készít éppen táncelőadást 
a bécsi versenyre, a testén keresztül megpróbálva koreografálni azt, amit gyerekként 
nem tudott irányítani. A regényben tehát folytonos a test kontrollálására való törekvés, 
ami a szereplők esetében valamilyen aspektusból mindig kudarcra van ítélve.

A testtel összefüggésben nagyon fontos még a kötetben, hogy annak idegensége 
is artikulálódik Alexa párja, Benesha által. Benesha egy színesbőrű lány, aki szenved 
attól, hogy Magyarországon még mindig megkülönböztetést tapasztal bőrszíne miatt: 
„Feketének lenni itt olyan, mint a rokkantság. Együtt kell élni azzal, hogy bámulnak. 
Idejöttünk Pestre, ahol akkor még ennyi feka se volt, mint most, nyilván feltűntünk 
mindenkinek. […] Az azért még fájt, amikor Máté rám szólt pár éve, hogy vegyek már 
fel világosabb próbacuccot, mert beleolvadok a fekete falba.” (72.) 

A mottókat csak méltatni lehet, Áprily Lajos sora („régi őz is megbocsát”) utal 
a kötet befejezésére is, amelyben Alexa egy emailben megírja a mesternőjének, 
hogy meghívta apját a versenyére, s egy gyermekkorát idéző kérdéssel ér véget  
a szöveg: „Eljön az apukám?” (263.) A megbocsájtás nagyon fontos előrelépés ebben 
az apa–lánya kapcsolatban, és így egy nyitott, de szép véget ér a történet. Számomra 
viszont a befejezés utáni mélykék lap komorságával rögtön felszámolta a remény 
érzését, így a végérvényesség s a veszteségek felszámolhatatlanságát közvetítette.

Kalapos Éva Veronika ezúttal egy szívszorító, nagyon is emberi történettel adott 
számot kivételes írói tehetségéről. Regényének olvasása a befogadó számára is 
minimum egy – a Nádasdy-mottó szavával élve – „horzsolással” ér fel. (Athenaeum)

SZABÓ BERNADETT

Egyszerre sok nap delel fölötte
Géczi János: A napcsíkos darázshoz. Géczi János versei (1978–2020), szerk. Reményi 
József Tamás

Két kötet van az asztalon. Kontinentális kedden nyugszik a napcsíkos darázs. Az előbbi 
Géczi János 2017-ben megjelent gyűjteményes kötete: cirka ezer oldal, harmincévnyi vers.

A napcsíkos darázshoz című verseskönyv 2021-ben jelent meg, szintén gyűjte-
mény (1978–2020), de tartalmaz új, kötetben eddig nem közölt verseket is. Formáját 
és terjedelmét tekintve kényelmesen elfér az előbbiben. Beszédes hiány, merész 
váltás. Kinek jut eszébe „felhasgatni” Géczi János eternális versfutamait? A szerkesztő, 
Reményi József Tamás rendet rak az opuszban. A „[…] kötet Géczi János költészeté-
nek keresztmetszetét adja. Nem Összes, hiszen a több mint négy évtizedes pálya 
versanyagának az ívét szeretnénk minél erőteljesebben, karakteresebben fölrajzolni, 
ezért (régész módjára) a »leleteket körültisztogattuk«”. Reményi tapintatosan oldja fel a 
változatokban tobzódó versgócokat, és tisztázza az ingerbőségben egymásra rakódó 
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szövegek eddigi vakfoltjait. Új és intenzívebb kapcsolódási lehetőségek bukkannak 
fel, miközben nem történik más, csak a szerkesztő jó érzékkel reagál a versek me-
tanarratívájára. A szelektálás az első évek köteteinél radikálisabb, ezekből több vers 
is hiányzik (vö. Kontinentális kedd). Ezzel szemben az életmű mostjához közelebbi 
kötetek szinte teljes terjedelemben jelen vannak a gyűjteményben. A beláthatóság 
a versemlékezet oda-visszacsatoló energiáinak is kedvez.

A szerkesztői beavatkozás nemcsak fizikai értelemben rántotta össze a kötetet, 
hanem azzal, hogy a különböző időkben keletkezett versek közelebb kerültek egy-
máshoz, az életmű kapcsán eddig kevésbé tárgyalt líratörténeti ívek is olvashatóvá 
válnak. Például hogy Géczi János költészete miként előzi meg a magyar biopoétika 
eszmélését, s már az 1989-es Látkép a valóságról gepárddal című kötetében mennyire 
tudatosan teszi meg az átváltozást, az átalakulást a különböző életformák egymásba 
szerveződő viszonyrendjévé: „az ujjbegyek kitollasodnak / a hattyúpapír szárnya 
verdes / átrepül a szemen a korok / tajgaévszakáin konokon átszárnyal / visszanőtt 
betűkkel a mellén begyén hátán” (59.).

Szembetűnő az is, hogy verseit egészen sajátos és mély kapcsolat fűzi Ady 
Endre poétikájához. És ez nemcsak a minden egész eltörött mára már klisévé változó 
modern tudatműködésnek a szerkezeti és tematikus átörökítésében érhető tetten, 
hanem olyan konkrét műfaji odafordulásban, mint Ady szerelmi lírájának ([virágok 
Viola asszonynak]) vagy a hazaversek hangoltságának átemelése. Ez azért érdekes, 
mert eddig Géczivel kapcsolatban az egyetemes kultúrtörténeti tekintet, a medi-
terrán versalkat került szóba, nem pedig a nemzeti kérdéseket boncolgató, az akut 
történelmi helyzetekben megszólaló versalany: „kit ki szólíthat / ki miről fecseg /  
a transzeurópai siratófalnak // mert annyiak vagyunk amennyi / belőlünk feljelenthető 
/ s én annyi amennyit feljelenthetek” (57.). A kötetbe válogatott versekből az látszik, 
hogy a politikum megjelenítése, a nemzeti tematika, a romantikus hagyományokat 
megidéző érték- és időszembesítő verspozíció, az „ostoros prófétai póz” legalább a 
kötet feléig, vagyis a költői pálya nagy részében fontos megnyilvánulási forma a lírikus 
számára. (Később sem tűnik el teljesen ez az intenció, hanem a jós, visszafogottabb, 
de a múlt–jelen–jövő időszekvenciákat ugyanúgy önmagába sűrítő alakjában újul 
majd meg a szövegekben.)  „Benned rekedtem. […] Nem tanultam tőled semmit. 
Nem riasztasz. […] Beléd pusztulok – tudom – / Magyarország. Kizárólag a magyar 
nyelvben létezel.” (354.) „Kimúlsz magyar nyelv. Maga alá temetnek a trópusaid / Köl-
cseyt a Himnusz Aranyt a rímek nőket az utcasarkok. / Az üveggolyó magyarul gurul 
a távolságba, / s a kifürkészhetetlen mellékmondatban / elveszíti miként árnyékot  
a testét.” (359–360.)

Fontos történeti ívet kap továbbá a saját anyaggal egyre komplexebb 
párbeszédet kialakító lírai én önmagát újraolvasó, megidéző emlékmunkája: „néha 
más is visszatükröződik hozzám / a rovinj21-ből / visszalapozott évek virágszaga /  
a fénykedvelő mégis mohabőrű rózsa / hogy aztán kollázzsá változtassák magukat /  
a mókussal és a mókusfarokmohával / s a porlatag fiatalsággal” (288.). A posztmodern 
játékosságát helyzetbehozó (ön)reflexív viszony a kötet végének évszámos verseiben 
átalakul: (2020) A teraszon, (1989) Útmutató, (1983) Madárház, mindez egy nagyon 
izgalmas téridomként, versenklávékban talál magának formát. A besűrűsödő versidő 
az önolvasatot egyidejűvé teszi a versanyag újrahasznosításának folyamatával.  
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Az eredeti hely (a vers múltja) elbizonytalanításával, az újrahasznosítás konstruktív 
törekvései felől a vers plasztikus természete abszolutizálódik. Ez az összehúzó eljárás 
mintha tendenciájában ellentétes lenne az eddigi poétika következetes, indaszerűen 
terjeszkedő, a lezárhatatlanság aktivitását magukon viselő szövegek működésmódjával. 
„A polcon idővel rajjá nőttek, / glédában álltak a papírmadarak, / olvashatatlanul, de 
mindben / szív dobogott, egy-egy költemény, / s kondenzcsíkok rajongták őket körbe.” 
(720.) A zárójelbe tett évszám vizuálisan is közli, hogy az egyenes vonal bizony körbe 
ért. A komprimált struktúra enigmatikus archívumként szívja fel az évszámmal jelzett 
múltbéli kötetek anyagát: 1983 – Léghajó és nehezéke, 1989 – Látkép a valóságról 
gepárddal, 2020 – Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral. Az így kialakított 
kronopoémák egzisztenciális rondóként kapcsolódnak vissza a pálya elejéhez, majd a 
későbbi állomásokhoz. (A kötet, tágabban pedig Géczi költészetének rondó jellegére 
Arató László is felhívja a figyelmet az Élet és Irodalomban megjelent kritikájában.) 
A visszakapcsolás azonban nem ismétlés. Az, aki ezekben a versekben megszólal, 
már nem hisz az újramondás mnemotechnikai eszközkészletében. Sokkal inkább 
felidézi annak a közegnek a hangulatát, az ihlet és az élmény eseményterét, melyben 
egykor az adott kötet szövegei létesültek. Az atmoszféra, az érzékiség jóval tágabb 
dimenziójú asszociatív kapcsolódási lehetőségeinek ad terepet ezekben a rétegelt 
mementókban. „Pusztán a szeretet vonzza, ahogyan / az anyag rabja a tömegének, 
/ és a lélek, mint jégben a lék vize, / teljes testében reng és remeg. / A domb válla 
alatt, hol oroszlán, párduc és farkas él a rengetegben /a békétlen erdőben lépteit /  
még aprózza, darabolja, meg-megáll” (718.). Miként a fenti Dante-allúzióból látszik, 
ezek a versek nem csupán a saját líra születésének indexei, hanem ahogy Géczi 
János legtöbb szövegében tendenciaként fellelhető, az egyetemes kultúrtörténet 
egy-egy genezisszövegére is rásatírozódnak. Az egymásra rakódó, egyidőben ható, 
de nem egyidejű síkok egy olyan többközpontú vonatkozási rendszert alakítanak ki, 
amelyben módosul a szöveg térbeli természete: „ez az a kor / amikor ismételni kezdi 
/ mint egy refrént / magátmásokat / vagy / másokatmagát / mire lehet ráfonódni / 
ahogy a futórózsa / a lélegző kertben” (71.).

Ebben a konstruktív kötettérben az ismétlődő elemek átjátsszák egymásba a 
szövegeket, és a nyelv performatív természetét felhasználva az elemek írásban történő 
újraemlítése, vagyis hajtogatása már a rétegzés dimenziót ugró tér-idejében válnak 
észlelhetővé. „az öt tuja-vízjel / egymásra fekszik / öt lapot olvasok együtt” (119.). Az 
ismétlődés ritmikájára apelláló kitartó és következetes alkotóelv módosítja a versszélek 
konvencionális értelmezési lehetőségeit. A Géczi-vers nem létezik magában. Sem a 
befogadás, sem pedig a poézis nem tud nyugvópontra térni a strófaszerkezet for-
mailag kijelölt végpontján. „ami part / az múlékony dolog” (145.). Talán emiatt is válik 
annyira fókuszált motívummá a szövegekben a labirintus, valamint az ehhez kapcso-
lódó mitologémák: fonal (Fonalvers, figurával, 176.), Minotaurusz (310.), Ariadné (373.). 

A versbe-veszettség, a folytatás állandója a líra azon nyughatatlanságát tüzeli fel, 
amely fátumként helyezi előtérbe az írást. Sokszor úgy tűnik, mintha a szövegben a 
versalany, „kéziratoktól fuldokló kertlakó” (349.), szó szerint küzdene az írás kordában 
tartásával.  Az írás démonikus öntudatra ébredésének, versanyagon történő agresszív 
átütésének különös dinamikája alakul ki így: „a halászok testét a fakóhalak fölzabálják 
/ ne kérdezd hogy ki vagy / én se kérdezem honnan jöttél / nem fogom tudni azt se 
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hová mégy / fáradt a kép készül lezuhanni / rongy alakok lábai elé / – de nem erről 
akarok beszélni” (132.).

A vers elsősorban az aznapiság krónikája, az írás-közben-lét állapota. „Az írás 
nem egyéb, mint az előrehaladó idő” (542.). Magában hordozza az ihletet, az írás 
idejét, az alakulástörténetét, a ráismerés akciójellegét és az ehhez szorosan kapcso-
lódó véletleneket. Az írásfolyamat közben hozott döntések nyomát és a lehetséges, 
de ki nem játszott vázlatok megvalósulásának helyét: „minden másképpen is van / 
mindez másképpen is mondható” (160.). A kötet címébe emelt darázs pont ennek  
a folyamatnak lesz a jelképe. Az írás irányát megváltoztató véletlen metaforája. Olyan 
„zavaró” tényező, amely ellenáll az írás kohéziós kényszereinek és destabilizálja az 
addigi verselemeket. „Nyakamba hull két viaskodó darázs / a fenyő gejzíréből, / 
hevernek velem a papíron.” (660.)

Írás és sors összekapcsolódását egzisztenciális viszonyban is tárgyává teszi  
a kötet: „az emberben a késés benne / van” (698.). Az egész könyv olvasható úgy is, 
mint a megkésettség örök kompenzálása, a világ és az ember közti aritmia kiigazítása, 
a múló idő által kitermelt rés szakadatlan kitöltése. „Mindaz, / ami összegyűlt, más, 
mint ami összeolvasható” (658.). A mitikus ösztönként működő íráskényszer a lírai 
alany figyelmét folyamatosan inzultálja. Az éberség, a résen-lét felszámolja a szem, 
pontosabban a tekintet szelektív képességét.

„Ilyen véres a szemem / napok óta hogy beszakadt / s beömlött a képek sora 
mely / alakod elé állt” (442.); „az új arcban régi arc van / mindkettőben beomlott  
a szem” (142.). Az ingerbőségben fuldokló ember története azonban túlmutat a 
versszubjektumon, kortörténetté válik. A modern ember olyan vizuális abúzusnak van 
kitéve, amely nem akar számolni a szelekcióval, az értelmezés mélységéhez szükséges 
idővel. Géczi János költeményei sokban prezentálják a világ szűrőinek elvesztését, talán 
emiatt is válik annyira fontossá számára a preromantikusok töredékkultusza, valamint 
a rom természetének minél közvetlenebb megismerése. Történelemfelfogása sokban 
hasonlítható Walter Benjaminéhoz. De van egy pont, ahol Géczi messzebbre megy. 
Mintha nála tovább roncsolódna a Benjamin által felrajzolt angyal (Angelus Novus) 
arca. A tágra nyílt szem beszakad: „szakad be a pestisoszlop angyalának / festett 
nagyszeme” (191.). Az angyal már nemcsak rámered a világ romhalmazára, hanem 
ő maga is a romhalmaz része. A világba roskadó angyal alakjában eltűnik a határ a 
profán és a szent között. Nem kerül többet külön az egeké… Kiválogathatatlanok az 
elemek, semmi nem tükrözi már az isteni kéz munkáját, a szétválasztást. A világ elfe-
lejtette a kezdet rendjét. A napcsíkos darázshoz felteszi a szorongató kérdést, vajon 
mennyi fér még bele az utolsó szó jogán? (Négy végszómutató, 704–705.) (Kalligram)

PINTÉR VIKTÓRIA
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„Valahogy meg kellene őrizni”
Grecsó Krisztián: Valami népi

Miként a Valami népi című novelláskötet, úgy Grecsó Krisztián egyes közelmúltban 
megjelent művei (főként a Jelmezbál és a Vera) kapcsán is felmerül(he)t a lektűrösödés 
kérdése, azonban Bárány Tibor gondolatmenetét akceptálva: „a »szépirodalom« és  
a »lektűr« fogalmi megkülönböztetése mint értékalapú megkülönböztetés tökéletesen 
elhibázott” (Bárány Tibor: Szépirodalom vs. lektűr, Holmi, 2011/2.). Az úgynevezett 
magas és alacsony irodalmi termékek éles szembeállítását a lektűr és az angolszász 
middlebrow fogalmakkal vonhatjuk revízió alá – annak céljából, hogy az utóbbi évek 
Grecsó-prózakorpuszát pontosabban helyezhessük el az irodalmi mezőben.

A két fogalmat exkuzálva, „middlebrow-szerzők”-ön az egyszerre közérthető, 
szórakoztató, és mégis irodalmi igénnyel megírt művek íróit értjük, akik egyrészt 
hidat teremtenek a low, illetve highbrow kultúrát fogyasztó rétegek között, másrészt 
a piaci igények szem előtt tartásával általában tömegesen eladható produktumokat 
generálnak. (Diana Holmes: Introduction: European Middlebrow, Belphégor, 2017/2.) 
A lektűr fogalma a terminusra rakódott negatív konnotációk miatt még inkább tisztá-
zandó. Széles a skála, nehezen határozhatók meg a lektűr-kategória spektrumának 
végpontjai, ezért Bárány Tibor definíciójavaslatához kapcsolódva ajánlom én is, hogy 
lektűrnek csupán azokat a műveket tekintsük, melyek esetében a poétikai konvenciók 
használatának nincsen önmagán túlmutató jelentősége, a „készen kapott műfaji kódok 
alkalmazásának nincsen további poétikai tétje” (Bárány, i. m.). Grecsó Krisztián ebben 
az értelemben nem lektűrt ír, hiszen bár prózai munkásságában a már sokszor, sokak 
által górcső alá vett vidéki életre, népi karakterre fókuszál, professzionális novellistaként 
képes megújítani a már ismerős szólamokat, mindig más perspektívából nyúlni meg-
szokott témájához. Grecsó amellett, hogy a Valami népiben jól működteti a novella 
műfaji kódjait, eredetiséget is mutat: a szereplők környezetének leírása helyett maga  
a történet kerül fókuszba, szövegei rövidebbek, nyelve szikárabb lett. A történetelvűség 
ellentétes tendenciaként mutatkozik a posztmodernhez képest, melyre a cselekmény 
háttérbe szorulása és a nyelv előtérbe kerülése jellemző, viszont a szerző alkalmazza 
a posztmodernben gyökerező nyelvi megoldásokat (intertextualitás és -medialitás, 
nyelvi játékok, szöveg nyitottsága, nézőpontok váltogatása, relativizmus stb.).

A Valami népi idő- és térbelisége lineárisan, egy önnarratív felnövéstörté-
net szerint halad, mely több szemponttal is gazdagítja a referenciális olvasatot: az 
identitásreprezentáció (vidékről a fővárosba költözés), a fiatalkori én színtérváltásai 
(középiskola, kollégium, egyetem), a professzionális íróvá/költővé válás, a betegség 
és pandémia időszaka, valamint az örökbefogadás aktusa képezik az énelbeszélő 
(és egyúttal a szerző) életének főbb szakaszait, melyek töréspontjai szerint szerve-
ződnek tematikai egységekbe a novellák. A retrospektív családtörténet és a narrátor 
felnövéstörténetének szerteágazó szálait az első és utolsó ciklus foglalja keretbe:  
a Fehérben fehér szakaszban kubikusok, cselédek, munkások, létminimum alatt élő 
alakok sorstragédiái elevenednek meg, akik reménnyel telve igyekeznek megha-
ladni életük szűkre szabott határait, de csak kiábrándulás és fájdalom lesz a jussuk 
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– csakúgy, mint az utolsó, Lombikok ciklus énelbeszélőjének. A heterodiegetikustól  
a homodiegetikus narráció felé irányulás ugyan különbséget feltételez a kötet kezdeti 
és végpontja között, azonban az utolsó fejezetre abszolút dominánssá váló énel-
beszélések ugyanolyan súlyú tragédiákat ábrázolnak, mint amit a harmincas évek 
népi, illetve a kommunizmus érájának alakjai átéltek. Míg az önnarráció mikroszinten, 
egyetlen ember szemszögéből tudja érzékeltetni az eseményeket, tehát a történések 
egyedisége hangsúlyozódik, addig az általánosító egyes szám harmadik személyű 
elbeszélések makroszintre tágítják a végzetes pillanatokat. Grecsó előző századbeli 
hősei éppolyan pulzáló, helyüket kereső és esendő emberek, mint 21. századi utódaik.

Tematikailag ugyan élesen, nyelvileg és hangulatvilágukban viszont nem különböz-
nek az első ciklustól a második szakasz (Örökrangadó) novellái, melyek az énelbeszélő 
életének fontosabb helyszíneire, állomásaira és társas viszonyainak reprezentálására 
összpontosítanak. „Mérgező metaforák: tárgyakból, ízekből, félrenézésekből felgyűlő 
azonosítandók. A gyerekkorom.” (108.) A blokk első darabjai (Világok határa, Engesztelő 
ajándék, Futás) családtörténeti mozaikok, az énelbeszélő elsődleges szocializációs 
terének, a családnak a bemutatása, mely során egy idillitől messze álló família képe 
rajzolódik meg: „[Márta] kitagadta anyámat miattam. Pontosabban a férfi miatt, akitől 
vagyok.” (99.) A gyermeklét pillanataiból a ciklus címadó (Örökrangadó) novellájában 
lép át a narrátor a kamasz beszédpozíciójába. A jobb életről ábrándozás már semmivé 
foszlott: „A túlzó álmok és a kitűnni vágyás motiválta egyedi megoldások legtöbbje 
kudarccá lett” (108.), az apának való megfelelési vágy azonban még ott kísért. Az apa és 
gyermeke közötti szakadék áthidalhatatlan, a bölcsészfiú szépírói szárnypróbálgatásait 
apja nem értékeli, amikor pedig végre érdeklődést tanúsítana a fia színpadi műve iránt, 
félreértik egymás viselkedését. Grecsó azokat a feszült, drámailag telített szituációkat 
ragadja meg, amikor karakterei valamilyen fájdalmat, hiányt élnek át. Legyen szó akár 
egy kollégiumi zaklatássorozatról vagy az apa és fiú közötti kapcsolat megromlásáról: 
„Én nem akartam különleges dolgokat. Még a saját drámámat sem. Csevegni szerettem 
volna, ahogy mindenki más, ahogy a boldog fradisták csinálják: péntek este, a tévé 
előtt, az apjukkal. És nekem még sosem jutott ilyesmiből.” (111.) 

A kötet nyelvileg leginnovatívabb, a jól ismert grecsói prózahagyományból 
kilépő harmadik ciklusa (Istennek nehéz) egymással többé-kevésbé összefüggő hálót 
képező szövegekből áll, maga a blokk tematikailag értelmezhető a felnövéstörténet 
csúcsaként is. Az énelbeszélő az első szakasz transzgenerációs íve után a második 
ciklusban a szűkebb környezetét, színtereit villantotta fel, e helyütt pedig férfiúi életének 
és erejének csúcsán egyfajta önironikus istenként trónol egy fővárosi hídon, hogy on-
nan irányítsa, figyelje karaktereinek életét. A teleologikus istenségegzisztencia viszont 
paradox viszonyba kerül a pillangóhatás filozófiájával: az elbizakodottan istent játszó 
G. K. „mindentudó narrátor” ugyanúgy alárendelődik a transzcendenciának, mint az ő 
szemén keresztül fokalizált karakterek, melyek közül az egyik (Grusz) ráadásul a saját 
maga alteregója. A negyedik ciklus ennek a kívülről determináltságnak az elismerése, 
az omnipotens elbeszélő nemhogy a másokra, a magára leselkedő veszélyt sem ké-
pes előre látni: a rákkal való diagnosztizálás után ráeszmél az élet törékenységére, és 
felocsúdik az istenlét attitűdjéből. Az elbeszélői szólam „alázatosságának” fokozódása 
a betegséggel és a gyermekvállalással párhuzamos: a kötet közepén haranggörbesze-
rűen felível a narrátor énközpontúsága, individualizmusa, míg végül apaként a többi 
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szülő közé, „44”-es számú betegként pedig a névtelen, mindössze sorszámokként 
manifesztálódó, humán egzisztenciájuktól megfosztottak tömegébe olvad.

Már a második és harmadik egységben is magasfokú a referencialitás, de  
az utolsó ciklusban kaptak helyet a legszemélyesebb hangvételű történetek. A je-
lenben játszódó események magas szinten korrelálnak a valósággal, a szerző életét 
érintő kérdések vallomásos formában tematizálódnak, a járványhelyzet és a betegség 
időszaka, illetve a gyermekvállalás eseménye szinte már líraivá poetizálva, gondolati 
prózaként ölt testet, hogy a műfaji heterogenitás még szélesebb spektrumát kapjuk. 
A ciklusokon belül is ingadozik a szövegek sűrítettsége, olykor a történet az emberi 
viszonyok, érzelmek, érzések mögöttes hátterévé csendesedik (Karodon vittél évekig), 
máshol történetközpontúak a novellák (Kubikosok). A variábilis hangsúlyok fokozzák 
a novellák hatását, egyszer a nyelvi megformáltság, másszor a gondolatiság, a hely-
zetrajz vagy akár az analitikus lélekábrázolás érvényesül uralkodó (és megfigyelésre 
érdemes) prózajegyként.

A szerző prózai munkásságára jellemző, hogy műveiben közösségi tapaszta-
latokra épít, a kollektív tudásunkban meglévő helyzeteket, tárgyakat, helyszíneket 
idéz fel (pörkölt, elhagyatott ház, varrásminta, harmonikaajtó, sorszámozott betegek 
a váróban), melyeket aztán motivikus szintre emel. A terek is jelentésesek, a békés-
csabai tanulóévek után a szegedi tartózkodás, majd a Budapestre költözés rendezi 
térben és időben a novellákat, az énelbeszélő az Alföldről a fővárosba településsel 
érik felnőtté igazán. „Mindkettejük életét városok, terek, országok szabdalják korsza-
kokra, fogalmuk sincs, milyen egy helyen változni meg […]” (236.) A migráció azonban 
identitásvesztéssel jár együtt, mely párhuzamba vonható a Fehérben fehér című 
elbeszélés hősével, aki ősei álmának beteljesítése végett vidékről Budapestre, egy 
polgári lakásba költözik. A városi és falusi identitás közé rekedt énelbeszélő a történet 
korábbi idősíkjában mozgó, vidékről szintén a fővárosba elszármazó cselédlány sorsát 
járja/írja újra. A novella központi motívuma, a megtalált textil szolgáltatja a kötet címét. 
A valaha generációkon át őrzött kézműves technika „valami népivé” alacsonyodik le, 
a valamikori becses textil a megfelelő interpretáció híján értéktelen anyagdarabként 
manifesztálódik, aminek varázsát csak a falból történő váratlan előbukkanása, titok-
zatossága, illetve viselőjének sorsa adja: a fehérben fehér minta metaforikus síkon 
a cselédlány történetének „eltemetettségére”, a múlt titkainak feltáratlanságára utal, 
melynek felfejtése a szerzőre vár.

A novellák szereplői – legyenek a múlt letűnt alakjai vagy jelenünkben mozgó 
figurák – pszichológiailag, viselkedéslélektanilag nem különböznek egymástól: „Ha 
másra nem vagyunk jók, talán ez. Nézni egymást, ahogy ők.” (262.) Szintén transz-
generációs tapasztalat, hogy a mindenkori ember újra és újra kénytelen elviselni 
egyes, a létezése során adódó fájdalmakat (identitásválság, másoknak való meg-
felelési kényszer, magány, kitagadottság, kívülrekedés), ez a tragikumközpontúság 
köti össze a ciklusok első pillantásra széttartó szövegeit. A boldogság mint a szen-
vedés előjel nélküli reciproka aposztrofálódik: a boldogság egy megfoghatatlan, 
törékeny, lepkeszárnyon múló pillanat. A záró, Boldogságtörténetek alcímet viselő 
blokk szövegeit ez a felismerés hatja át, a címadó novellában nemcsak a boldogság 
érzésének, hanem elbeszélésének lehetetlensége is megjelenik: „Hogy lehetne 
ezt elmesélni? Az anyjuknak, a barátoknak, a testvéreknek. Mi történt velük, ami-
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kor boldogok voltak a csónakházban, egy régi nyári délután, félig szemben üres 
ifjúságukkal.” (236.) 

Mégis pozitív kicsengéssel zárul a kötet, központi gondolata kissé elcsépelt 
ugyan, de örökérvényű: az élet szépsége pont a kiszámíthatatlanságban, a dolgok 
együttállásában, a boldogság pillanatnyiságában mutatkozik meg. A kötet meta-
forájaként szolgál az alföldi mintájú varrottas: a számunkra rejtett, alig észrevehető 
(fehérben fehér) emberi sorsokat, viszonyokat, érzéseket Grecsó prózamesteri biz-
tonsággal és hozzáértéssel fejti fel. Szöveg-szőttese folyton elágazik, a könyvtesten 
túlnyúló utalásai, nyitottan hagyott történetei átívelnek múlt, jelen és jövő idősíkjain, 
egy-egy potenciális kapcsolódási pontot felvillantva a végtelen számú lehetőség 
közül. (Magvető)

VOJNICS-ROGICS RÉKA

A minden-idejűség poétikája
Győrffy Ákos: A távolodásban

Győrffy Ákos legújabb kötete az emberi lét alapvető kérdéseit óhajtja megválaszolni, 
amihez az élet leginkább meghatározó tényezőit veszi számításba: helyeket, emlékeket, 
tragédiákat, sorsokat és a halált. A kötet egy ponton szorosan kapcsolódik a szerző 
előző könyvéhez, amelyben ugyancsak közölt T. J., azóta már elhunyt hajléktalannal 
folytatott beszélgetéséből részleteket. A távolodásban a szerző eddigi műveiben is 
megszokott pontos szerkesztettség és a versnyelv prózaisága jelenik meg, amelyben 
nem a költői képek sokaságával éri el a szövegben lévő tájak megelevenedését és 
a létkérdéseket érintő érzéseket, hanem a gondolatilag nagyon lazán kapcsolódó, 
szinte önteremtőleg ható, erősen szubjektív benyomásokkal, amelyek alapot nyújtanak  
a külső világ belső folyamatokkal történő összhangba hozásának.

A versek helyek emlékeit idézik, az emlékek további helyeket elevenítenek meg, 
mígnem az egész életet keretbe foglalva arra az esszenciális megértésre tesznek 
kísérletet, amelyhez csak az élet és halál találkozása közben lehet közelebb férkő-
zni – és még akkor sem igazán. A megértés kényszere mindenhol megképződik, 
aminek köszönhetően a kötet felépítése filmszerűvé, nyelvisége pedig montázs�-
szerűvé válik. A kötet Camus-tól származó mottója („Egy kép az élet melegéről, egy 
másik kép a halálról, ez hát a tudás.”) is ugyanerről a szaggatottságról árulkodik, 
hiszen egy elkapott mozzanatba (képbe) sűríti az életet és a halált, megszakítva 
annak folytonosságát, de kiemelve lényegiségét, vagyis azt, hogy maga a kép 
megőrzése a minden („Ha nincs, aki emlékezzen, mi lesz a képekkel” [23.]). A mottó 
ilyesfajta titokzatossága belengi a kötet első, leginkább utazással (folytonossággal, 
folyamatossággal) kapcsolatos verseit. A sokféle helyszín feltűnő távlatai folyama-
tos mozgásban vannak („Erdők suhannak el”, „apró tavak bukkannak elő”, „a síkság 
kinyílik” [7.]), miközben időszakos csend honol, amelynek megszakítói kezdetben 
csak az időről időre fellépő heves szelek („zúgnak a fák az erős szélben” [9.]),  
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a sirályok vijjogása (9.) vagy az afrikai árus éneklése (10.). A látvány, ami a különféle 
tájak, a tenger, az épületek, az üres terek, a tornyok jelenlétében mutatkozik meg, 
valamint a szokatlan zajok egyre inkább összeolvadnak, és a köztük lévő távolságok 
és idegenségek bensőségessé válnak az emberi léttel kapcsolatos kérdések felve-
tődése közben. A bensőségesség mozzanatai azonban meglepő módon éppen 
az életidegenséggel alakulnak ki, ugyanis a tájábrázolások közben elejtett bizony-
talanságok („Nehéz elhinnem, hogy valóban létezik az a város” [9.], „Nem tudtam 
eldönteni, mit is látok valójában” [13.]) egyszerre fejezik ki a látvány feledhetetlen 
mivoltát és azt, hogy az ebbe való beleélés legvégsőbb fokának lehetünk tanúi 
akkor, ha a folyamatos úton levés, a világból való kimenekülés közben tapasztaljuk 
ezeket. A környezetbe ennek okán a versbeszélő nem beleél, hanem sokkal inkább 
benne él, azáltal, hogy az élmény intuícióként szolgál az élet megértésére, miközben 
végletes kijelentésekbe bocsátkozik. Az utazás ilyen gyorsan lepergő képei ugyanis 
a versbeszélő érzékeléseit a végletekig felszabadítják („Végül mindenhonnan csak 
a templomok / és a természet képei maradnak meg. / Vagy egy ötven körüli nő 
arca egy kávéházból” [11.]), amit a folyamatos úton levésből fakadó idegenségnek 
kellene áthatnia, azonban a versbeszélő időtlen kifejezési módja – amely a jelenből 
indul a kötet nyitóversében, majd folyamatosan átkerül egy állandó múlt időbe – az 
emlékek beleszövésével személyessé teszi az élményeket úgy, hogy annak idő-
beli eltolódásai fel sem tűnnek. A vers képei így leginkább az időtlenségben vagy 
helyesebben, egyfajta minden-idejűségben – kiemelve az egyidejűséget és nem 
a végtelenséget – foglalják el helyüket, amihez szükségszerűen hozzákapcsoló-
dik a váltakozó helyszínek megjelenítése közben az idegenség megteremtése is 
(„az idegenség mindent átható jelenléte kellett / a soha nem érzett otthonosság 
megtapasztalásához” [55.]). Ez azonban a már említett módon az otthonosság lét-
rehozásának első foka csupán, ugyanis ezáltal jut el a kötet az én számára szemé-
lyesebb vonatkozásokhoz – minél inkább távolodásban van az otthontól fizikailag, 
annál inkább otthon van lelkileg. Kiemelt szerepe van e tekintetben a tengernek, 
illetve később mindenfajta nagyobb víztömegnek (folyó, patak, tó), amely a külső 
utazásból való sodródást segíti a belső utazásba.

A víz alkalmas arra, hogy a legfontosabb emlékeket úgy kösse a minden-idejű-
ségben, hogy közben a helyek is átjárhatóvá váljanak: „Lemerültem, és igyekeztem 
minél tovább / a víz alatt maradni. / Amíg a víz alatt vagyok, olyan, / mintha egy-
szerre mindenhol lennék.” (12.). A merülés a továbbiakban az emlékek szerint történő 
gondolatvezetést implikálja. A következőkben minden vers külön történet, amelyhez 
kapcsolódási pontként csak az emlékjelleg és a víz jelenik meg. A versek egy-egy 
jelenetként funkcionálnak egy olyan kibontakozó nagy perspektívában, amelyhez 
a hozzáférhetőség erősen kétséges, ugyanis a filmszerűen egymás mellé vetített 
képekből látható, hogy maga a versbeszélő sem fér hozzá teljességgel az emlékek-
hez, ezáltal pedig azok megértéséhez sem, viszont a tét jelen esetben nem is ez.  
A részletek megértésének igénye háttérbe szorul, mert a keletkezésének oka nem e 
periódusok megértése, hanem az egészhez, az élethez való, akár csak másodpercnyi 
hozzáférés. Az emlékek pontossága vagy azok bizonytalansága ezért nem kérhető 
számon az emlékezőn: nem az emlék megértése fontos, hanem annak dinamikája. A 
versbeszélő kiszólásai is ezt a dinamikát segítik elő („Olyasmi ez, mint amiről anyám 
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is egy hosszú életen át hallgatott.” [26.]), továbbá az olyan belső utazások, amelyek  
a múltból igyekeznek valamiféle állandósult jelent előállítani: „Minden a romlás jegyében 
áll. / A létra tetején állva rálátok a Dunára. / Lassan apad, már visszahúzódott a bicikli-
útról. / Lenézek a kertre. Ebből a magasságból / a gyerekkori délutánokra látok.” (29.); 
„Egy pillanatra mintha belelátnék egy negyven évvel ezelőtti júliusi délutánba.” (30.)

A vershelyzetben a lírai én a szülői ház öregedő részleteinek kiemelése végén, 
egy új magaslatról letekintve saját életének távlataiba lát, amely – a későbbiekben 
kiderül – egy negyven évvel ezelőtti délután emlékét eleveníti fel. A múlt azonban 
olyannyira meghatározó élményként vetül a jelenbe, hogy útközben átminősül 
jelenné, miközben kihagyja az olyan elbeszélői módozatokat, amelyek leginkább  
a múlt eseményeihez szokott kifejezésekhez társulnak: „Hallom a közelből a barátok 
hangját, / ahogy lábteniszeznek az utcán, hallom Géza bácsit, / ahogy mesél vala-
mit Zsuzsi néninek a szőlőlugas mögötti gangon, / frissen sütött lángos illatát hozza  
a szél Nusi néni bódéja felől, / és mindjárt lemegyek az utca végi újságárushoz, / 
hogy megnézzem, megjött-e az új Rahan képregény.” (30.)

A montázsszerű megjelenítésből – amelyben az egymás mellett felbukkanó 
képek teszik komplexszé az ábrázolást – hiányoznak a múlt idő jellegzetességei: annak 
tényleges, grammatikai feltüntetése, és még az ehhez kapcsolódó ugyan jelen idejű, 
de az olyan, múltba tekintő nyelvi fordulatok megmutatkozása is, mint például az 
emlékszem, visszagondolva, felelevenítve stb. Az emlékképet jelen időben meséli el, 
ugyanakkor a múltra jellemző megszakítottsággal, miközben az olyan szavakkal, mint 
a mindjárt vagy a megnézzem újfent a jelen idejűséget erősíti. Az összkép ezáltal egy 
olyan múltértelmezői visszatekintés látszatába lépő folyamatos, múltból való kiszakí-
tatlanságot hordoz, amely egyidejűsíti a múltat és a jelent egy minden-idejűségben, 
ezért nem maga az emlék a fontos, hanem annak összeköttetési mechanizmusai  
az énnel. E tekintetben van fontos szerepe a víznek. A víz az, ami minden versben 
egy állandó támaszpontot jelent a versbeszélő számára – a víz felől nézve lehet 
megérteni, hogyan működik az emlékező énje: „Mióta vettünk egy kenut, olykor azt 
veszem észre, / hogy ismét a gyerekkori perspektívából látom a vizet.” (26.)

A gyermekkor képeinek visszatérését az emlékek közt élő berögzült cselekede-
tek hívják elő („A mozdulatok ma is bennem vannak” [25.]), így felerősödik a szülő és 
gyermek közti viszony régi és mostani állapota, olyannyira, hogy a kötet második fele 
egészen alárendelődik az e köré rendeződő problémáknak. A versbeszélő fokozato-
san tér el a gyerekkori kenuzás emlékeitől (25–26.), a „végtelen séták” fontosságától 
(27.), az olvasmányélmények újraélésétől (28.) és a templomi fiúkórus visszhangjától 
(35.), amíg el nem jut az anyához kapcsolódó régmúlt történeteit is fel-felvillantva az 
apához kötődő, még intenzívebb emlékekhez.

A minden-idejűség alakzatai ezután is megmaradnak, a jelen ugyanúgy bármikor 
múlttá transzformálódhat anélkül, hogy annak feltűnő kifejezései megjelennének  
a versekben, viszont a minden-idejűséget egyre inkább kihívja az elmúlás mozza-
nata: „Honnan jön és hová távozik.” (39.); „Vagy nem az történik-e vele, amire egész 
életében vágyott. / Hogy ne legyen jelen.” (39.); „Az arca visszatért a kezdetekhez.” 
(41.); „Akkor már nem beszélt, vagy ha néha meg is szólalt, / csak annyit mondott: 
nem.” (43.); „Ahogy a dobozt elragadta a sodrás, mintha abban a távolodásban lett 
volna végre az apám.” (43.)
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A halállal és annak bekövetkeztével számoló gondolatok már korántsem  
a felszabadulás érzésével hatnak, egészen addig, amíg a víz újbóli megjelenéséig 
el nem jut a versbeszélő. A víz ebben az esetben is arra szolgál, hogy a múlt képeit 
megszakítás nélkül tudja összekötni, ami által a hamvakat tartalmazó doboz egy 
állandósult távolodásban tud haladni az örök hullámokon. 

A halál ilyen közeli élménye okvetlenül szembesíti a versbeszélőt saját halálának 
lehetőségével, ezáltal pedig az élet teljességéhez történő hozzáférés problémájával, 
amelyhez több ponton kapcsolódhat a hajléktalanok létbizonytalansága, a halálnak 
való kitettség érzésének azonos fokú megjelenése is. A saját halál gondolatának első 
momentuma a nehéz búcsú, amelyet egy másik személy anyjának hamvai elszórása 
közben tapasztal („A hamu egy része az evezőre tapadt.” [51.]), valamint az élet értel-
metlenné válásának gondolata. A halál tényével foglalkozva ugyanis az élet maga is 
kérdéseket vet fel: „Hol voltam eddig. Ki volt az, aki a halottak életét élte […] halottan 
születtek, és haláluk egy halott halála lesz.” (53.). A halállal való számolás lehetősége 
mellé azonban az anya egyre felerősödő képe is megjelenik, mintegy érzékeltetve 
az abszolút kezdetet és véget. Az anya az életet jelentő, egyszerre absztrakt elem 
és valóságos létező, amely ezáltal szimbólum és menedék még a legnyomasztóbb 
helyzetekben is: „Hogy a koszos kurva isten átkozná el ezt a rohadt életet. / Az én jó 
anyámnál nincs jobb a világon.” (60.). A halál lehetőségével való szembesülés köz-
ben – amely az elmúlás érzésében teljesedik ki – az anya által jut el a megnyugvásig 
a kötet záró versében: „Az anya árnyéka ráterül a völgyre. […] Hiába sírsz utánam, / 
ebből az árnyékból már sosem lépek ki.” (62.). A megnyugvás viszont viszonylagos, 
ugyanis eldönthetetlen, hogy valódi megnyugvásról van-e szó, amelyben az egyén 
felszabadul, vagy belenyugvásról, amely végzetesen megköti.

A lezárás után azonban T. J. szövegei következnek, amelyek elsőre teljesen 
megtörik a kötet szerkezetét. A versformában közölt beszélgetésmaradványok vi-
szont kapcsolódhatnak a már lezárt kötet gondolatiságához, mindenekelőtt a már 
említett hajléktalanságból eredő létbizonytalanság alapján, ami a szövegeket olvasva 
talán inkább nevezhető létérzékenységnek. A szövegek ugyanazon meghatározó 
kérdéskörök szerint szerveződnek, mint a kötet első felében megjelenő Plüssmackó 
(31.), Drón (32.), Végre meghalni (33.) című alkotások. A három vers közül egy az 
aláírás furcsa szokásáról („Pontot tesz a neve mögé az idős hajléktalan” [32.]), egy  
a belső gondokkal küzdő letargikus és depresszív jellemről, aki a gyermekkor emlé-
keiben él, valamint egy a már a külső, testi szenvedésébe belefáradt, halálát kívánó 
hajléktalansorsról tanúskodik. T. J. szövegei viszont leginkább a Plüssmackó című 
versben szereplő Tibor elbeszélésmódjára hasonlítanak. A monológok többnyire 
valamilyen pozitív képpel kezdődnek („Négyszáznegyvenháromezer műve maradt 
ránk” [63.], „Szőlő és bor, finom vajas kenyér.” [65.]), amelyeket gyakran az édesanya 
megjelenése tesz valamiképpen átélhetővé. A szövegek azonban leginkább csupán 
mondategyüttesek, kontextusuk ritkán megfejthető, semmiből jövő és semmibe 
tartó gondolatok, amelyeknek itt-ott valóságalapja is lehet, viszont leginkább érzelmi 
alapjuk van: nagyotmondási vágy („Európa folyton önmagába ütközik.” [67.], emlék-
képek melankóliája („Ezt a szobrot Szent Margit szigetén találtuk édesanyámmal.” 
[75.], titkok elárulása általi kitárulkozás („Közvetlenül ezután Egyiptomban földönkívüli 
királysírokat tártunk fel” [78.]).
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Nehéz ugyanakkor egyértelműen kimutatni a T. J.-szövegek konzisztenciáját  
a kötet előző alkotásaival, ami részben csalódásra adhat okot, viszont valószínűleg 
nem is ez volt a poétikai intenció. A kötet teljes egésze leginkább egy égi térképre 
hasonlít („Én egy térkép vagyok, pontosabban egy obszervatórium.” [64.]), amelynek 
minden pontja elfér egymás mellett anélkül, hogy összekötnénk egy vonallá. A vonal 
csupán a folytonosságot jelképezné, annál viszont többről lehet szó, ugyanis a folya-
matos megszakítottság, amely a részletek gazdagságát hordozza magában, sokkal 
fontosabbá válik az egész megértése helyett, amelyre egyébként se lenne lehetőség. 
A minden-idejű versbeszélői mód – ami a jelen énje felől értelmezné a múltat – erre 
igyekszik utalni. Az emlékek teljes egészét nézve, ami a jelen énje felől értelmezné 
a múltat, a narratíva idegenné és hamissá válhat, viszont ha egyes emlékképeket 
figyelünk, amelyekbe az én nem belevetít, hanem általuk vetít ki, az idő átjárhatóvá 
és igazzá válhat, ami egyben lehetőséget biztosít magához az élethez való parányi 
hozzáféréshez. A lét otthonossága ezáltal érhető el. (Magvető)

HOCZA-SZABÓ MARCELL

Falanszter az űrben
Baráth Katalin: Afázia

Baráth Katalin 2021-ben megjelent űroperájának szereplői egy mesterséges bolygó 
lakói, akik két világ- (jobban mondva Naprendszer-) hatalom közé szorultak, és leg-
nagyobb kincsük a mindenki más számára tanulhatatlan nyelvük. Életükben a hagyo-
mány őszinte tisztelete legalább olyan fontos szerepet játszik, mint a visszásságok 
egész sora, a génmanipulációtól a történelemhamisításig. Baráth Katalin történészhez 
illően összetettnek ábrázolja a jövő Naprendszerét: beleférnek egymással ellentétes 
erők, érdekek, gondolkodásmódok; belefér számtalan ügyes ötlet. Kicsit több is  
a kelleténél, ami azt illeti.

A történet ideje a 23. század. A Föld a két évszázaddal korábbi atomháborúk után 
radioaktívvá és lakhatatlanná vált, régen el is hagyta mindenki. A Naprendszer egy 
részét a Háló Birodalom uralja, önkényuralmi eszközökkel. A Földről való – kevéssé 
dicsőséges – távozását „expanzió”-ként definiálta annak idején, és jeles személyiségei-
nek nevei kelet- és dél-ázsiai, illetve szláv nyelveket idéznek. Ő volt a kezdeményezője 
a Föld elhagyásának, a Demokrácia nevű hatalom csak utána következett, de azóta 
alaposan behozta a hátrányát, ügyelve arra, hogy a pénz az ő oldalán maradjon.  
A birodalmiak telepátia által, közvetlenül az agyukhoz csatlakoztatott tű segítségével 
kommunikálnak, amely lehetővé teszi a gondolataik ellenőrzését is. A demokráciaiak 
képekben beszélnek, kultúrájuk is klasszikus filmekből és a belőlük készült mátrixokból 
(regénybeli nevükön „virtuál”-okból) áll. Csak a Pandonhya (eredetileg „Pannónia”) 
nevű mesterséges bolygón használnak nyelvet arra, hogy az emberek („moyerek”) 
megértessék magukat egymással. 

Azt hiszem, ennyiből is nyilvánvaló, hogy a 23. században játszódó mű egészét 
áthatja a mai társadalmak kritikája. Nincsenek aktuálpolitikai utalások, de – ahogy az 
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lenni szokott – éppen az elvontság teszi lehetővé, hogy a kritika saját korán túlra is 
kiterjessze érvényességét. Ami pedig ennél is erőteljesebben érzékelhető a regényvi-
lágban, az a komikum folyamatos jelenléte, a konkrét stíluselemekben megnyilvánuló 
humortól kezdve az általánosan ironikus látásmódig. Az űrhajót vezérlő mesterséges 
intelligencia finom fensőbbséggel csúfolódik az emberrel; valahányszor bármelyik 
naprendszerbeli kultúra nacionalizmusa felbukkan, egyúttal azonnal parodizálódik is; 
maga a moyer hagyomány pedig, amely mindvégig megőrzi (ha mégis elveszítené, 
akkor rögtön visszakapja) tiszteletreméltóságát, képes a legnehezebb cselekedetre: ki 
tudja nevetni önmagát. Hiszen szerves részei a komikus művek éppen úgy, mint a ko-
molyak. Minden, a földi múltból megőrzött irodalmi alkotás különleges jelentőségűnek 
számít Pandonhyán: nevük „Ige”, amelyet nem nyelvtani fogalomként, hanem „szent 
szó” értelemben használnak a szereplők, szerzőiket pedig „igeszent”-ként tisztelik. 

Nem az ige az egyetlen nyelvtani fogalom, amely sajátos jelentéstartalmat kap 
a regényben, de a többi sajátos jelentéstartalom mind Baráth egyéni leleménye. 
Pragmatikának azt a helyet nevezik, ahonnan a moyer közösséget irányítják, hiszen 
a pragmatika mint tudományág azzal foglalkozik, hogyan viszonyulnak a jelekhez 
és jelrendszerekhez (a nyelvhez) azok használói. A bolygó központi tengelyét, 
amely minden szintet összeköt, Fonetikának hívják (‘beszédhangokkal foglalkozó 
tudományág’), a főhengert Szemantikának (‘jelentéstan’). Az nem egészen világos, 
hogy az a mesterséges intelligencia, aki/amely a történet nagy részében jelen 
van, miért éppen a Szintaxis (‘mondattan’) névre hallgat, ahhoz azonban a többi 
fogalommegnevezés is elegendő, hogy a Pandonhya bolygót allegóriaként lehessen 
értelmezni: ezen a helyen szó szerint „nyelvében él a nemzet”. Legfőbb vezetőjük  
a Lingvista (‘nyelvész’), közvetlen munkatársai és az élet egyes területeinek felügyelői 
pedig a nyelvőrök. Minden szereplő a Kárpát-medence földrajzi neveit viseli (Hernád, 
Bodrog, Sió, Maros, Tardona, Zselíz stb.), megtestesítve a többé be nem lakott teret. 
Még arról sem feledkezik meg a szerző, hogy a bolygó mesterséges konstrukció 
legyen, felhívva a figyelmet arra, hogy a nyelv is az. 

Helyesebb lenne mégis „nyelvéből él a nemzet”-re módosítani a fenti szállóigét. 
A mű egyik legjobb, legeredetibb ötlete ugyanis az, hogy a bolygó lakói nemcsak 
megőrizték nyelvüket mint kommunikációs eszközt, hanem gyakorlatilag árucikként 
és egyúttal fegyverként is képesek használni. A beszédre képtelen külföldiek számára 
ugyanis a moyer nyelv szó szerint drogként működik: hallgatásától nagyon hamar 
függővé válnak, hiányától szabályos elvonási tüneteket produkálnak, óriási összege-
ket fizetnek érte, és túladagolásába bele is halhatnak. Éppen ezért, bár őskövületnek 
tartják (hiszen jóval lassabb kommunikációt tesz lehetővé akár a telepátiánál, akár  
a képnyelvnél), közben tisztelik is, félnek is tőle. Ennek köszönheti Pandonhya, hogy 
más földi nemzetektől eltérően se meg nem semmisült, se be nem olvadt, hanem 
megőrizhette létét és függetlenségét. Igaz, előbbit csak csekély mértékben, mivel 
a bolygó eltartó képessége még tízezer ember számára sem elegendő. 

Ez a lelemény teszi lehetővé a magyar irodalmi hagyomány egyedi felhasználását 
a regényben. Nem mindegy ugyanis, mely moyer szövegeket használnak akár árucik-
ként, akár fegyverként (esetleg saját maguk számára pihentető-lazító elmefürdőként). 
Az „Igét” tisztelni kell, ilyen különleges esetekben kizárólag irodalmi művekből való 
idézetek hangozhatnak el. Könyv nagyon kevés maradt fenn a Föld lakhatatlanná 
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válása után, és azt a keveset is alig olvashatja valaki, ezért mindenféle pandonhyai 
kiképzés része az, hogy sok-sok szöveget kívülről megtanuljanak. A középkori klasszi-
kusoktól a 21. századig, Vörösmarty Mihálytól Rejtő Jenőig, Ráskai Leától Balla Zsófiáig 
terjed a skála. A konkrét szövegek kiválasztásában Baráth soha nem hibázik, azok 
mindig pontosan megfelelnek a regénybeli szituációnak, elképesztő műveltségről 
téve tanúságot. Amikor például koordinátákat keresnek, Nemes Nagy Ágnes Kettős 
világban című versét kell kulcsnak használni: „megindulok, mint földmérő az égen, / 
s pontos barázdán igazítva lábam”. Amikor az egyik szereplő testét sokkolóval lebé-
nítják, Vörösmarty Mihály Az élő szobor című versébe próbál kapaszkodni, amely 
párhuzamot mutat saját fenyegetettségével: „Emelten függ a harcra szomju kard, / 
De nem mozdúlnak a feszűlt karok”. Amikor pedig veszélyes kémet és potenciális 
gyilkost kell likvidálni, a Ferenc-legendából idézik a gubbiói farkas történetét, 15. 
századi magyar nyelven, mivel erre a nyelvváltozatra a gyilkost nem készíthették fel, 
tehát védtelen vele szemben: „Atyámfia farkas, te töttél sok kárt ez tartományban”. 
A regényszövegben alkalmazott kötelező kalandregényelemek mintegy tükrözik  
a költői hagyományt, új, sajátos értelmezéssel gazdagítva azt, és egyúttal bele is kap-
csolódva, miközben a hagyomány is tükröt tart a regényszövegnek. Egyik sem teszi 
kétségessé a másik erejét; nem érvénytelenítik, hanem kiegészítik egymást. Annak 
külön jelentősége van, hogy abszolút kanonikus művek kánonon kívüli, illetve alig 
ismert szövegekkel szerepelnek egy kategóriában, velük egyenrangúként bemutat-
va, és valóban mind egyaránt betölti regénybeli szerepét. Rokonszenves alternatív 
kánont alakít így ki Baráth az Afáziában.

Másfelől pontosan ezek az idézetek irányítják rá a figyelmet a regény egyik 
hibájára. Nehezen érthető, hogy ha csak Pandonhya lakói kommunikálnak nyelv 
segítségével, akkor más szereplőknek honnan és miért van egyáltalán nevük. Még 
nehezebben képzelhető el, hogy ha a szereplők egész költői életműveket tudnak 
fejből úgy, hogy bármikor képesek a helyzethez illő szöveget előkapni, akkor miért 
éppen a magyar szó (számukra) klasszikus alakjára nem emlékeznek. Miért nevezik saját 
magukat következetesen „moyer”-nek, elhagyott hazájukat pedig „Moyerország”-nak? 
Írói fogásként érthető ez, hiszen így az olvasónak kell fokozatosan rájönnie, kikről is 
van szó voltaképpen. Akár el is lehetne fogadni, abban az esetben, ha a szereplők 
közül bárki utalna arra, hogy ismerik a klasszikus alakot, csak a hétköznapi életben nem 
használják; ilyen azonban nem történik. Nem valószínű az sem, hogy éppen ezeknek 
a szavaknak a hangalakja alig több mint kétszáz év alatt ilyen sokat változott volna, 
miközben minden más szempontból pontosan úgy használják a nyelvet a szereplők, 
mint mi, az olvasók. Abban is önellentmondás rejlik, hogy a főváros nevét „Utapest”-
ként eltorzítva tartja fenn a 23. századi emlékezet, miközben a Hernád vagy a Mura 
semmit nem változott. (Igaz, ha az utóbbiakat rendszeresen használták korábban is 
személynévként, akkor tulajdonképpen elfogadható a fennmaradásuk.) 

A regény címe, bár hatásos és emlékezetes, szintén nem egészen pontos. Aki az 
afázia nevű betegségben szenved, annak számára jel és jelentés elszakad egymástól. 
A regény szereplőinek betegsége az, hogy képesek használni a szavakat, csak semmi 
értelme a mondataiknak (ami különösen akkor kínos, ha éppen egy „Ige” szavait fe-
lejtik el, éppen szavalás közben), ez pedig leginkább a Wernicke-afáziára emlékeztet.  
A Wernicke-afáziások azonban – a regényszereplőkkel ellentétben – jellemző módon 
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nem tudnak a betegségükről, ez ugyanis a beszédértés képességének elvesztése: 
a betegek azt értik a saját beszédükből, amit ők mondani szeretnének, és nem értik, 
hogy más miért nem érti őket. Az Afázia szereplőinek esetében egészen más törté-
nik: nem elszakad egymástól jel és jelentés, hanem a jellel együtt elvész a jelentés 
is. Nemcsak más szót mondanak ki a szükséges helyett: nem is jut eszükbe az a szó, 
amelyet mondaniuk kellene, vagyis valójában a memóriájuk sérül. Az nem derül ki, 
hogy miért, bár többféle magyarázat is adható. Valószínűleg azokkal a szereplőkkel 
történik meg, akik nem bírják a közösség által rájuk rótt szerepet. Ketten közülük el 
is akarnak szakadni a közösségtől és a hagyománytól, nem képesek hitelesen képvi-
selni már a közösséget, és nem a saját hibájukból, hanem mert évek óta kihasználják 
őket. Az Ige azért hagyja el egyiküket, mert nem tiszteli eléggé, és nem is törekszik 
ennek helyreállítására. Logikus lenne, hogy ha ő el akar szakadni a közösségtől, akkor 
a közösséget jelentő nyelv is cserbenhagyja őt. Valóban ez a legnagyobb veszély  
a bolygón élőkre általánosságban is: ha a nyelvüket elveszítik, mert nem hisznek már 
a közösségi célokban, akkor magukra maradnak és elpusztulnak. Ettől még azonban 
a közösségi célok sajnos nem válnak értelmesebbé. Ügyesen alkalmazott irónia  
a regényben, hogy aki a legjobban használja a nyelvet, az Szintaxis, a mesterséges 
intelligencia. Sokkal okosabb az embernél, és ezt nagyon élvezi (azaz érzelmeket is 
képes produkálni), sajátosan felsőbbrendű-fanyar humorát pedig az olvasó élvezheti. 
Teste nincs, csak tudata és hangja, amelyek gyakorlatilag halhatatlanok – ugyanak-
kor nagyon emberi jellemzője az, hogy utálja, ha gépi hangon, szupraszegmentális 
elemek nélkül kell beszélnie.

Ismét csak ironikus módon nehezen lehetne magukat a moyereket is másképpen 
nevezni, mint mesterséges lényeknek. Létük ugyanis szigorú szabályozások eredménye, 
ezek a szabályozások pedig nagyon sok olyan elemet eltávolítanak belőlük, amelyeket 
emberinek szokás tekinteni. Amikor elszakadtak a Földtől, és mesterséges bolygóra 
költöztek, az emberi létből is kiszakadtak. Szintetikus élelmiszereket fogyasztanak, és a 
testük sem a sajátjuk, mégpedig nemcsak azért, mert elsősorban a közösség rendel-
kezik vele. Azért is, mert kivétel nélkül mindannyian genetikai kísérletek eredményei. 
A beltenyészet elkerülése érdekében a génállományt szándékosan keverik: csak előre 
kijelölt, nem moyer férfiak nemzhetnek gyereket a moyer nőknek, és egyetlen aktus 
után ki is végzik őket. A nők véleményét nem kérdezik meg. Nekik az intézményesített 
nemi erőszak okoz szenvedést, a moyer férfiaknak pedig az, hogy mivel soha nem 
lehet gyermekük, akkor is impotensnek érzik magukat, ha egyébként élnek szexuális 
életet. Az ugyanis létezik mindkét nem számára, szórakozásból is, csak gyerek nem 
születhet belőle. A gyerekeket születésük után azonnal elveszik az anyjuktól, így sem 
a család fogalmát nem ismerik, sem a szerelmet (csak névről, versekből); mindenki 
kizárólag a közösségnek tartozik hűséggel. Annak érdekében, hogy a hűségnek 
feltétlenül értelme legyen, alternatív történelmet találnak ki a Földön eltöltött időről 
– azaz valójában meghamisítják a történelmüket, ami által Moyerország visszame-
nőleg nagyhatalommá válhat. Ehhez viszonyul a legerősebb iróniával az elbeszélő; 
a szereplők viszont ezt nem veszik, nem vehetik észre, legfeljebb olykor merül fel 
bennük valami halvány kétely. Egyes kiválasztott egyedeknek még születésük után 
is módosíthatják a testét, lelkiismeret (és nem) nélküli harci géppé alakíthatják őket, 
természetesen ismét csak közérdekből. Az is meg van szabva, hogy a bolygó hány 
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embert tud eltartani, több gyerek tehát nem jöhet a világra. Ugyanakkor a felnövő 
életekre nagyon vigyáznak, öt moyer halálát is komoly veszteségnek tekinti a vezetés 
– de csak a közösségben betöltött szerepük miatt.

Nyíltan sehol nem idézi a regény Az ember tragédiáját, paradox módon mégis 
Madách Imre művének, konkrétan a XII. színnek a hatása érhető benne leginkább 
tetten. Így a moyerek nemcsak a nyelvben, hanem az irodalmi hagyományban is 
szó szerint benne élnek, hiszen bolygójuk leginkább csak alakjában tér el a falansz-
tertől, no meg persze abban, hogy Homérosz és Tacitus helyett Esterházy Pétert 
és Szerb Antalt olvasnak. Termékeny és izgalmas ellentmondás ez: megmutatja, 
hogy a kulturális hagyományhoz való ragaszkodás hogyan tartja fenn egyfelől, és 
hogyan emberteleníti el másfelől a világukat. Nem csoda, hogy a főszereplőknek  
a közösséghez való viszonya is ellentmondásos: hol készek érte feláldozni az életüket, 
hol a legszívesebben hátat fordítanának neki. Még a kötelező űroperaklisé, az áruló 
figurája is odaillik a csak a közösségért élő emberek közé – ő is a közösség érdekét 
nézi ugyanis, csak abban nem ért egyet a többiekkel, hogy a közösség érdekét a 
jövőben is a függetlenség fenntartása fogja szolgálni. Politikai manővereinek oka tehát 
nem személyes bosszúvágy vagy aljas indíték, ahogyan az a műfaj más képviselői-
nek esetében történni szokott. (Ettől még a következmények ugyanúgy végzetesek, 
felmentés nem jár értük.)

Baráthnak ez a regény az első sci-fije, korábban krimiket, thrillert és fantasyt 
publikált. Történész lévén szívesen helyezi az eseményeket korábbi időszakokba 
– az említett művek között antik témát feldolgozó mű és történelmi fikció is van –, 
és nagyon ügyel rá, hogy minden részletnek utánanézve aprólékosan kidolgozza 
a hátteret. Nincs ez másképpen a sci-fi esetében sem. Nemcsak az alternatív társa-
dalmi viszonyokat rajzolja meg realisztikusan, hanem a 23. századi technológiát is.  
A bolygóközi utazások ábrázolásában sem találtam hibát: láthatóan nem juthat bárki 
bárhonnan bárhová, ki vannak számítva a röppályák, gravitációs mezők, a bolygókhoz 
közel kerülve a légköri jelenségek is. Más űroperaírók közül konkrétan csak Asimovra 
utal a regény, tőle sem a műfaj miatt, illetve felbukkan egy „virtuál”, amely a Csillagok 
háborúját idézi – a többi kapcsolatot a műfaj korábbi képviselőivel az olvasónak 
magának kell megtalálnia.

Frank Herbert Dűne-univerzumával például az köti össze az Afázia világát, hogy 
a mesterséges intelligenciákat itt is a regényidőt megelőzően kiirtották – mármint  
a két nagyhatalom, mert a közéjük szorult moyereknek nagyon is szükségük van rájuk. 
Befogadják őket, cserébe megkapják szolgálatukat és hűségüket; legfeljebb akkor 
ütköznek problémába, ha egy „emi” nem tudja eldönteni, két egymásnak ellentmondó 
moyer parancs közül melyiket tekintse a közösség érdekének. Dan Simmons Hype-
rion-ciklusával a költői hagyomány használata alkot párhuzamot, a Hyperion-ciklus 
ugyanis egy klasszikus angol költő, John Keats életműve köré épül; a regénysorozat 
egyetlen rokonszenves mesterséges intelligenciája az ő verseiből és levelezéséből 
táplálkozik. A korábbi magyar űroperákhoz (pl. Raana Raas/Görgey Etelka és Brandon 
Hackett/Markovics Botond műveihez) hasonlóan, ahogy már említettem, itt is erős 
a társadalomkritikus látásmód. Amikor a közösséghez való viszonyról van szó, akkor 
a hűségen és ragaszkodáson kívül folyamatosan jelen van a kiszakadás vágya, sőt a 
kihasználtság miatti gyűlölet is; közben bonyolult etikai kérdések merülnek föl, ame-
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lyekre nincs jó válasz; és az egyénnek adott esetben nemcsak külső fenyegetéstől, 
hanem saját feljebbvalóitól is tartania kell. 

Bár a háttér jól felépített és ötletes, Baráth jellemzően inkább a szereplők lé-
lektanára, reakcióira koncentrál, mint az űrben átélt kalandokra. Emiatt támadhat is  
az olvasónak hiányérzete, főleg, ha a Pandonhyán kívüli helyszínek kidolgozását ke-
resi, ezekről ugyanis sajnos kevés szó esik, pedig megérdemelnék. Általánosságban 
elmondható, hogy az akcióközpontú történetek kedvelői csalódhatnak a regényben, 
a sok-sok kiváló ötlet és apró epizód ugyanis gyakran a fő cselekményszál rovására 
megy. Ez részben szándékos is: Baráth két olyan főszereplőt választ, akik a közösség 
szolgálatában szerzett veszteségeikkel, traumáikkal küzdve elsősorban nyugalmat és 
normális életet szeretnének, nem pedig akciót. Meglehetősen későn derül ki az is, 
hogy pontosan mi a küldetésük. Ráadásul a közösség szempontjából sem a háború 
lenne a fontos, hanem annak az elkerülése, mert egy összecsapás a két nagyhatalom 
között biztosan Pandonhya szétmorzsolásával járna. Érthető tehát a viszonylag kevés 
akció – azok bonyolultsága azonban már nem biztos, hogy szerencsés fogás. Mivel a 
regény keveset magyaráz, sokat bíz az olvasóra, közben viszont helyenként nehezen 
követhető, kérdés, működik-e kalandregényként. Én az utolsó oldal elolvasása után 
azonnal elölről kezdtem, nemcsak azért, mert tudtam, hogy kritikát fogok írni róla, hanem 
azért is, mert egyáltalán nem voltam biztos benne, hogy értettem, mi miért történt. 

Kérdés persze, hol húzzuk meg a határt az ún. populáris és az ún. magas irodalom 
között – vagy hogy egyáltalán kell-e ilyen határvonalat húzni, és nem inkább egy 
skála két végéről beszélünk. Az Afázia minden hibájával együtt több mint érdekes 
kísérlet a két pólus összekapcsolására. (Agave)

TIMÁR KRISZTINA
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