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Szerhij Zsadan

Kovek

(3 uukny KaAMEHI)
(részlet)

Azokrol a varosokrol beszéliink, ahol éltlnk,

és amik ugy mentek az éjszakaba, mint hajok a téli tengerbe,
azokrol a varosokrol, amelyek hirtelen elvesztették az ellenallas képességét.
Arrol, ami a szemunk

elétt tortént, mint egy cirkuszban, ahol meghal az &sszes
akrobata és vicces bohdc, és te elblvolve nézed,

nem tudod levenni a tekinteted roluk,

mik&zben észrevétlendl felnész

a cirkuszi diszletek k&zott.

Valami hasonlo tértént a varosainkkal —

egyszerlen csak elvették télink, amig Gltlink és nevettlink,

és néztlk, ahogy a ravasz bohdcok izzadt tenyertkkel ugralnak
a tlizkarikakon keresztul, maguk mogott

hagyva a langoloé pokol szagat,

az égett borét,

amit az életlinkbe hoztak.

Most mindenkire emléksziink, akivel talalkoznunk
kellett egy folyoson.

Hazmesterek és éjszakai kenyérarusok,

szUrkék, mint a csomagolopapir, betdrék,

taxisok autokurtdkkel a szivik helyén,

gyerekek, akik olyan régi butorok kézt néttek fel,
amelyeknek erdé- és tengerillatuk volt.

Egy varos tele munkasokkal és kiskereskeddkkel,

a kolduspiac szegényeivel, akik szétszortak

az 6szi kddot a kidltasaikkal.

Jarokeldk, akikkel egyditt kellett aznod

az esében a villamosmegalloknal,

régi proletar modor, metrokocsik

tele munkanélkuliekkel, mint a 16szerekkel teli tar.
Milyen halas és megértd szavakkal

fejeztuk ki magunkat a sorsnak, hogy odadobott a kabocak éjjeli
énekébdl a meély pincékbe, mert

a fejunk félétt égett ez a kilvarosi

levegd, amely képes meggyujtani a vasat és a kdvet.



Lejatszo
(Iaeer)

Szdasa csendes alkoholista, ezoterikus, koIto.

Az egész nyarat a varosban téltdtte.

Amikor elkezdbdtek a bombazasok, meglepddott,
hireket kezdett nézni, aztan abbahagyta.

Ugy sétal a varosban, hogy nem kapcsolja ki a lejatszot,
kulénféle dinoszauruszokat hallgat,

leégett autokba

és szétszakitott testekbe botlik.

Rank marad az egész térténelembdl,

abbdl a vilagbol, amelyben éltink,

megannyi zsenialis férfi szava és

zenéje, akik hidba probalkoztak figyelmeztetni
mindnyajunkat, megmagyarazni valamit,
végll semmit sem magyaraztak meg, senkit sem mentettek meg,
temetdkben fekszenek,

a zsenialis mellkasokbal

most f és virag né.

Nem maradt tdbbé semmi —

csak a zene, csak az ének, csak a hang,

ami szerelemre késztet.

Ezt a zenét a végtelenségig lehet folytatni.
Hallgatni az Urt, becsukott szemmel.

A balnakra gondolni az éjszakai dceanban.
Tobbé nem hallani semmi mast.

Tobbé nem latni semmi mast.

Tobbé nem érezni semmi mast.

Kivéve a szagokat.

Kivéve a hulldk szagat.
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Harminckeét nap
alkohol nélkdl

(TPUALISITH ABA JIHI BE3 AJIKOT'OJIIO)

J6 nap az,

amelyiken nincsenek rossz hirek.
Hat, néha jol is mehetnek a dolgok —
semmi hir,

semmi irodalom.

Haromezer I1épés a szupermarketig,
a fagyasztott csirkék,

mintha halott bolygdk lennének,
édesen ragyognak a halaluk utan.
Minden, amire szlikség van —
asvanyviz,

csak asvanyvizre

van sztikségem,

a menedzserek, mint

fagyasztott csirkék,

a félhomalyban

kotlanak

a profit

tojasain.

Haromezer lépés maradt vissza.
Minden, amire szikségem van —
megkapaszkodni az asvanyvizemben,
kitartani

és szamolni:

harminckét nap alkohol nélkdil,
harmincharom nap alkohol nélkiil,
harmincnégy nap alkohol nélkdl.

Mindkét vallamon

madar ul,

a bal oldali azt ismételgeti:
harminckét nap alkohol nélkdil,
harmincharom nap alkohol nélkiil,
harmincnégy nap alkohol nélkal.

A jobb oldali meg valaszolgat:
huszonnyolc nap a bebaszasig,



huszonhét nap a bebaszasig,
huszonhat nap a bebaszasig.
A bal oldali eztstkehelybdl issza

Krisztus vérét.

De a jobb oldali, amelyik egyszertbb,

valami szart iszik,
cola lightot.

Raadasul

mindketten
az én szamlamra isznak.

Dmitrij Danyilov

NAGY TAMAS FORDITASA

Az élet megy tovabb

(OKU3Hb TPONOIXKAETCS)

Van ugy

Hogy egyszer csak puff
Elkezd&dik valami
Valami olyan

Ami még nem volt
Vagyishogy volt

De nem most

Hanem egyszer régen

Félelmetes dolgok
Torténnek

Katonai hadmuivelet

Indul meg példaul

Az egyik orszag csapatai
Atlépik

A masik orszag hatarat

Es akkor aztan nincs megallas
Lovoldozes légitamadasok
Hadlzenetek

Mindkét oldalrdl

Egyesek tamadnak

Masok védekeznek

Mind fenyegetik egymast

A felek lGzengetnek a vilagnak
Elérenyomultunk
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Ennyi és ennyi kilométert
Kiléttink

Gyerekes egy sz6

Ez a kil6ttink

Mint a jatszétéren

Kiléttink

Ennyi és ennyi harceszkdzt
Megsemmisult n szamu
Harckocsi és repuld

Mi pedig szintugy
Megsemmisitettlink

N szamu pancélozott jarmuvet
Onjaro lbveget

Es pildta nélkili repiilét

A vilag vezetdi

Felvaltva fenyegetik egymast
Elvesszlk a sportcipditeket
Szamitdgépeiteket és meleg tengereteket
Mi pedig megtiltjuk

Hogy begyujtsatok

Es a mi gazunknal melegedjetek

Forrong és tajtékzik ez az egész

A tdmadok tdmadnak

A védok védekeznek

A tdmadok folyamatosan nyomulnak elére
A védok feltartdztatjak

Az elérenyomuldsukat

Es igy megy ez egy hete
Két hete

Harom hete

Egy honapja

Tamadok: elérenyomultunk
Még egy kilométert

Otszaz métert

Kétszazat

Szazat

Védok: kiléttink

egy UAZ terepjarot

Semlegesitettiink egy pildta nélkuli replilét
Ami értelmetlenul és cél nélkdl replt
Valahova a messzi tavolba



Tamadok: felszabaditottunk

Tiz centimétert a sajat folduinkbdl
Veédok: visszaszereztlink

Ot és fél centit

A sajat foldinkbdl

A vilag hatalmasai
Bejelentenek ezt-azt
Megegyeznek valamirdl
Egymas kdzott

A frontvonal felett
Pacsirta dalol
Vagy valami mas
Enekesmadar

A gbrcsbe feszllt géppisztolyos
Hosszu id& ota eldszor
Elernyedt

Elejtette géppisztolyat

Fejét

Mellkasara ejtette

A harckocsi vezetdje

Vagy pancélozott szallitdjarma

Vagy gyalogsagi harcjarmi vezetdje
Nyugodtan és boldogan

Hosszu alomba merdilt

Szakadatlan dlomba

A legmélyebb dlomba

A mesterlévész sokaig probalt elaludni
Aztan lelétt egy verebet

Es tobbé mar

Nem 16 le senkit

A zajos féld elcsendesedett

A vilag hatalmasai
Mosolyognak

Kezet raznak
EgyUttmakddésrél beszélnek
Es aggodalmukat fejezik ki
Valami Uj dolgok miatt

A haromfejlség jarvanya miatt
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Amiatt hogy robbanasszerlien megugrott
A szlletések szama az elefantoknal
Melyek el6l aztan egyaltalan

Nincs mar menekveés

Amiatt hogy fellazadtak az utasszallitd gépek
Melyek most egymasra

Vadasznak

Csapatokra oszlottak

A boeingek az airbus-okat tamadjak

A levegdben

A boingekkel

A mi szerény szuhoj superjetjeink vannak
Az airbus-okat

A brazil embraerek erdsitik

A kanadai bombardier-k

Igyekeznek megdrizni semlegességuiket
A kinai repulék

Amiknek a nevét

Senki se birja megjegyezni
Belecsapddnak taldlomra abba

Aki épp akad

A repllés teljesen lehetetlenné valt
Az elefantok vészesen felhalmozddtak
Peking és Jekatyerinburg

és Uj-Delhi peremén

Es egy meglepden agressziv
Haromfejd kisfiu

all az ENSZ szdszékén

Es diihds beszédet mond

Es mit lehet ezzel kezdeni

Semmit a vilag hatalmasai
Majd kitalalnak valamit

A langymeleg fold felett
Langymeleg szell6 fujdogal

A géppisztolyos alak

Szép fehér csontvazza

Valtozott

A harckocsivezetd

Ult csak Gldogélt a filkéjében

Es mumifikalédott

Csend lett a langymeleg fold felett



Aki mozgott még

Az mind szétszaladt

Ki egyik

Ki masik iranyba

Ez most egy semleges tertllet
Ahova senki se teheti be a [abat
Az emberek ugy dontéttek
Hogy itt egyeldre jobb

Semmit se tenni

Senkit be nem engedni
Nyugodjon csak meg magatol
Minden

Rothadjanak csak a testek

A féld majd szépen elveszi

Ami az 6vé

Aztdn majd meglatjuk

Aztdn majd szlletnek
Atgondolt kompromisszumos megoldasok

A szép fehér csontvaz
Ernyedten fekszik

Ernyedten &éleli magahoz
Géppisztolyat

Mosolyog

Es még most is

A megbarnult mumiat célozza
A mély dlomba merdlt
Harckocsivezetdt

Oroszorszag

(Poccus)

Hamarosan nem lesz Oroszorszag
Nem lesz olyan hogy Oroszorszag
Valami térténni fog vele

Es tébbé nem lesz Oroszorszag
Széthullik

Sok kis darabra

Mas-mas sorsu darabokra
Eszak-nyugatot Pityert

Beveszik Europaba

Es Novgorodot
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Masodrangu

Inkdbb harmadrangu

Inkdbb negyedrangu szerepben
A lakasoknak Pityerben
Novgorodban Pszkovban

Es Petrozavodszkban

Felmegy az ara

Ott majd takaros

Tisztes szegénység lesz
Moszkvat példasan megbuntetik
Birodalmisaga miatt

Azért mert Moszkva
Oroszorszag szimboluma és kdzpontja
Egymillid ember marad benne
Elhagyottan allnak majd a hazak
Elhagyott betdrt ablakokkal
Hatalmas elhagyott kerlletek
Mint Detroitban csak rosszabb
Valahol a belvarosban

Pislakolni fog az élet

Es Szokol kertletben

Es Krilatszkoje keriiletben

Es még valahol

A Kreml elhagyatotta lesz

Es minden elhagyatotta lesz
Egész Moszkva elhagyatotta lesz
Mint a hires képeken

Kecskék fognak legelészni

Mint az okori Rdma utcain

Igen ezt kell majd

Nekink megélni

Az Uralban

Lesz valami mozgolddas

Es Szibéridban is

Lesz valami mozgolddas

A kdolajat és a foldgazt
Nemzetkdzi konzorciumok
Fogjak kitermelni

Es az élet ott

Meglehetdsen jo lesz

Es mindenki azt mondja majd
Jobb is igy

Anélkul a Moszkva nélkal

Majd pedig azt mondjak
Anélkul az atkozott Moszkva nélkul

LI



Es hogy mi lesz

A tavol-keleti régioval

Azt végképp nem tudja senki
Valami lesz vele

Vagy marad igy

Vagy Japan esetleg Kina
Részéveé valik

Vagy valami mas lesz vele

Az atomfegyvereket

Elveszik télunk

Nemzetkdzi tulajdonba
Kertlnek at

Es mindenki azt mondja jobb is igy
Nem fogja tdbbé Oroszorszag
A nemzetkdzi kdzdsséget fenyegetni
Szdéval Uj és

Erdekes élet lesz
Mindenkinek jo lesz

Mindenki békében lesz

Eltlnik a békétlenség forrasa
Es mindenki azt mondija
Jajdejo

Es mindenki tancolni fog
Valami olyan tancot

Egy olyan tdncot amiben

Vad mozdulatok vannak
Tudjak olyan

Eksztatikus tancot

Es elfelejtik Oroszorszagot

Es azt hogy volt

De mi megjegyezzik

De mi emlékezni fogunk ra

Es olyanok lesziink mint a zsidok
Zsidokka leszink

A kovetkezoét fogjuk tenni

Ugy fogunk tenni mint a zsidok
Ha én e szbveg szerzdje

Nem tévedek

A zsidok igy tesznek

A bejarattal szemkdzti falon

A zsid6 hazban

Maradni kell egy négyzetnek
A nyers vakolatlan falbol

Az elveszett Haza emlékére

A zsid6 Haza emlékére
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Amely egykor

A zsid6 allam volt

Judai kiralysag és a tébbi

Mi is majd igy

Nekunk is igy kell

Meglehet

Hagyni fogunk a lakasunkban
Az elészobankban a bejarati ajtdval szemben
Egy darabka vakolatlan falat
Oroszorszag emlékére
Amelyik volt

Es amelyik tébbé nem lesz

Es éliink majd tovabb
Oroszorszag nélkul

A mi Moszkoviankban

Es Ingermanlandiankban

Es gabonaterm® Kubanyunkban
Amihez Rosztovot is
Hozzacsatoljak

Es Voronyezst

Es az urdli iparvidéken

Ahol Ujjasziletik az UralMas gépgyar
A rideg és szorny(

Es Szibéria feléled

Valami majd csurran-cseppen
A nemzetkdzi konzorciumoktol
A gaz- és olajvallalatoktol

Csak Moszkvanak lesz rossz
Mert Moszkva volt

A birodalom a birodalmisag szimbéluma
Es meg kell &t

Példasan bintetni

Es megbiintetik

Es mindenki mas azt mondja
Nagyon helyes

Mert mindenki

Utalja Moszkvat

Csak egy-két kaldnc

Szereti majd

Szoval alig lesz aki

Szenvedni fog

Ettdl az egésztdl

Ugyhogy élIni fogunk

A mi Oroszorszagunk nélkdl
Eltek és élnek emberek

13 ¢
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Bizanc nélkul

Romai Birodalom nélkdl
Orosz Birodalom nélkul
Eléldegélnek

Es mi is élni fogunk
Mink is el mendegélink
Markovna

Egészen az halalig.*

VASS ANNAMARIA ES ZOLTAN DOMINIKA FORDITASA

Georgi Mickov

Amikor sirunk

(KOraTo IuIAuEM)

Amikor Patrokloszt siratjuk

az llidsz olvasasakor,

és megrendulve nézzlk

»a halal kegyetlen mavét”,

(ez a verssor Kavafiszé),

aki el nem ismer semmit, nem fogad el
valtsagdijat, nem tlr halasztast,

sajat kifirkészhetetlenségében rejtezik,
és mi csak nézzuk, nézzlk,

ahogy holtan fekszik a talajon,

mert még mindig vonzo és szép,
nemcsak az & haldlat siratjuk,

akaratlanul magunkat is elsiratjuk benne,
azt, ahogy a halal Akhilleusz nélkul talal rank.

Az utolsé mondat agrammatikussaga az Avvakum protopopa énéletirdsara tett utalasbol adodik.
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Pillangokisasszony

(MA1AM BBTEP®IIATA)

Rajna Kabaivanszkanak

Cso-cso-szan hivasa tonkretesz...

En aztan tudom, mit jelent varni.

A szemed maga lesz a végtelen,

és a remény kegyetlen délelésében
képtelen vagy latni barmit is.

Meég hogy Pillangdkisasszony...

A Cs0-cso-szan megddbbentébb,
varakozastol, vagyakozastol ernyedezve
vagyunk a te hasonmasaid,

de nem tudjuk, hogy az érkezé hajo,
és az, akit annyira varunk,

maga a veq, a teljes pusztulas,

hogy Pinkerton a halal féldi helytartojal

Kellermann Ingeborgja

(Muresop HA KEJIEPMAH)

Kamaszkoromban elolvastam az Ingeborgot.
Szerelem a tanyan!

Szerelem napsUtotte tajakbol,

feln6kbdl és holdfénybdl,

szerelmi suttogas az alkonyi fasorban,

rozsa- és harsfaillat,

meg csaloganyok, ahogy szerelmes dalaikkal
folperzselik az éjszakat!

A vilag, mely a kéznapokban oly 6sszeszedett,
most nagyobb és belathatatlanabb lett,

két szemparban a végtelen,

és maga a teljesség egyetlen csékban.

Es aztan a vératlan szakitas.

LIngeborg, warum ferldsst du mich?”

Most Ujraolvastam az Ingeborgot,
ugyanazokat az izgalmakat éltem at,
ugyanazt a szerelmi banatot.

Allitdlag megéregedtem,

15
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de az érzelmek nem 6éregszenek,
most is a félelmetes zarlatot ismételgetem:
LIngeborg, warum ferldsst du mich?”

Lelkemben keser( a flst,
a tanya kétszer is leégett.

CSEHY ZOLTAN ES BOJKOV NIKOLAJ FORDITASA

loan F. Pop

innen mar visszaforgathatatlan

(DE ACUM NU MAI PUTEM DA INAPOI)

visszabdl lett eldre.

és senki sem gyujt mar fényt kietlen pupillankba.

megvadult csendek tespednek az éj petyhtdt bére alatt,

a flstszinU partra vonuld géresdk kozt.

az életrél pedig megtudtam dolgokat a meg nem szlletettektdl.
a hozzank csobband Urhulldamokat megtoéri az éj hangja.

az id& viharos mulasaban ragadt gesztusok kdzt.

elfogytak szavaink, melyekbdl megsziilethettiink volna,

mint ké&zdnséges véletlenbdl, mint apréd eretnekségbdl.

csupan egy halovany testlink maradt, ez a sététség- és fénytest.
amit minden fogalmazasbal kizartak.

kezdetben minden szot
kivllrdl elhallgattattunk

(LA INCEPUT, AM TACUT TOATE CUVINTELE PE DE ROST)

homalykéteg emelkedett a pusztasag fole.

utcagyerekek, kéregettiink lathatartdl lathatarig.

vajon ki térne vissza olyan karok k6zé, melyek sem domb-,
sem volgykeresztezé6désnél nem taldlkoznak éssze.

abba az alomba, mely mindig a valdsag partjara hany,
ahol mikor megébredtink, homlokunk megkévesedik.
(Iatvan, hogy a hallgatas jo, beépitettik egyetlen szdba.)
lakhatatlan varakozasokon tul,

sikos lathatarok szikldira visznek Iépteink.

MIHOK TAMAS FORDITASA
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Alexandra Felseghi

Ne foglald a vonalat

(NUu MAI TINE LINIA OCUPATA)
(részlet)

IX. JELENET

KAR:

Ha azt kérded, ugyan miért marad és tlr

A né estérdl estére minden verést,

Hat tudd meg, van olyan seb, ami nem latszik,
De attdl még pont annyira faj, mint a bér.
Vannak sebek, némak és siiketek, melyek

A lélek mélyére bujnak a szem eldl.

Oly gyakori, hogy talan azt gondolod, az
Elet rendje ez. Pedig nem igy kell lennie.
ANO, AKI TUR:

El&szdr is van az, amit ugy hivunk, hogy

— Szakkifejezés — ,verbalis agresszio”.
Lépjlnk egyet, a kdvetkezd szint, tudjuk,
Igazi roman hagyomany, férfi és né
Egyarant elészeretettel hasznalja,

igy nehéz leleplezni vagy elitélni,

Nevezzlk ezt ugy, hogy ,manipulacid”,

Meg a mindenféle hasonlo taktikak.

KAR:

A kdvetkezd szint a nyilt bantalmazas,
Pszichés, anyagi, meg a szexualis,

S végll a verés, amelynek nyomat latod.

Az 3ldozatok ugy mennek at mindezen,
Hogy senkitél sem kérhetnek segitséget,
Mert ebben az orszagban a térvény nem véd,
ElkUldi a nét, mert fontosabb dolga van.
ANO, AKI TUR:

S gondolkozhatsz, mert nem tudsz nem gondoilni r3,
Hogy évente negyvenezer panaszt tesznek,
S negyvenezer bantalmazo kap felmentést,
Negyvenezerszer kdpik szembe a jogot.
Miért nem figyeltek, miért nem hiszitek?
Miért nem védi meg senki az embert?

Miért van, hogy egy jogot, ami természetes,
Ez az egész orszag semmibe vesz?

17
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X. JELENET
Egy parkold

FLAVIUS (jon, mellette Sere]: Megtartottam a szavam.

VALY: H&" mi is megtartjuk, fondk. H3 minek képzel minket, zsernyaknak?

ADY: Sok mindent lehet mondani rélunk, de azt nem, hogy ne tartanank meg a szavunk...
VALY: Mondjad, ember, hogy k&sz&ndm, ne allj itt ugy, mint egy hulye gyerek. Az ar
a te jotevd tindéred.

SERE: J&' van, koszi...

VALY: Latja, fé6nok, milyen rendes gyerek ez? Ez hogy Ussdn meg egy nét? Hat ez
meg pasit sem Ut meg.

ADY: igy van-e, na?

SERE: igy.

VALY (Flaviushoz]: Na, probalja kil Usse pofon!

FLAVIUS: Hagyjal békén!

ADY: Usse meg!

VALY: Usse meg, mi van, nem hallja?

FLAVIUS: Nem Ut6k meg senkit!

ADY: Usse meg!

VALY: Usse meg, na! Usse meg! Usse meg!

(Flavius pofon (iti Serét]

ADY: Hé, mit pofozkodsz?

(Ady és Valy réhég)

VALY: Na ugye, milyen jambor?

FLAVIUS: Mi van a lannyal, azt mondd!

VALY: Jo, tehat, ide figyeljen: a lany él, és nem ment ki az orszagbol.

FLAVIUS: S akkor hol van?

VALY: Mit akar még, Ultessik egyenesen az dlebe?

FLAVIUS: Nem, de ennél tdbb informacio kell.

VALY: Ugy tudjuk...

ADY: Nem mondhatjuk meg, hogy honnan, mert az titok...

VALY: ...Anca valami kézpontban van, valami otthonban. Ennyi, tdbbet nem tudunk.
Majd maguk kideritik, hogy hol van ez a hely, elvégre ez a munkajuk.

ADY: Allitélag nincs nala se személyi, se telefon, se semmilyen igazolvany. Lehet, nem
biztos, de kénnyen lehet, hogy nem is mondta meg az igazi neveét, és éssze-vissza
hazudozik azoknak, hogy ott maradhasson.

FLAVIUS: Miért tenné? Nem akarja, hogy megtaldljak? Nem akar hazamenni, vagy mi?
ADY: Hat mi honnan tudjuk, féndk, hogy mi van a fejében?

VALY: Lehet, hogy a szllei nem engedték el a tengerre, nem vettek neki laptopot,
markas ruhakat. Ezek a csajok okosabbak, mint hinnénk. Most annyi figyelmet kap,
mint még soha életében.

FLAVIUS: Vagy sokkhatas alatt van, elvesztette az emlékezetét, lehet, hogy fél...
VALY: Vagy lehet, hogy szorakozik vellink, marmint magaval, mert vellink aztan biztos nem.
FLAVIUS: K&sz&ndm, meglatom, mit tehetek.
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VALY: Nincs mit, féndk, nincs mit. Most aztan tlinés, mert ha meglatnak minket, az se
maganak, se nekiink nem jo.

FLAVIUS: Még egyszer kdszdndm.

ADY: Sok szerencsét az életben.

Flavius ki. Harman.

ADY: Nicsak, nicsak, ki jott meg a vakaciorol!

SERE: Hagyja’ békén.

ADY: Es... lett sok Uj baratod odabenn? Kivel csaltadl meg, bogaram?

SERE: Fejezd be, mert kapsz egyet.

ADY: A zuhanyzo milyen volt?

VALY: Elég! Te, Sere, te, csokold meg a labam, hogy kihuztalak a szarbdl. Jopofiztam
a kedvedeért Obacescuval, ugyhogy meg ne halljam még egyszer, hogy hilyeséget
csinalsz, és lebuktatod az egész bandat.

ADY: Az én labamat is megcsokolhatod, csak kicsit fennebb, ahol kezd&ddnek, érted?
VALY: Olyat hantaztunk, hogy az nem igaz, ,informaciokat” adtunk azért, hogy téged
kihozzon.

ADY: Tisztara koltok lettlink a kedvedért, bogaram.

VALY: Miattad, a te telefonalgatasaid miatt nem tudtuk megértetni Obacescuval, hogy
semmi kdézlink ahhoz az igyhdz a tévében. Hat igy kell zsarolni, te? Olyan balfasz zsa-
rolds volt ez, hogy nemis értem, hogyan lett beléled... hogy is neveztek a vadiratban?
ADY: A Cucui klan hadnagya.

VALY: Az. Tes6 majd megtanit rendesen zsarolni. Nem hagyhatjuk, hogy azt higgyék,
kézink van ehhez az ligyhdz a hirekben, megértetted?

SERE: De nincs is.

VALY. Nekik mondd. Na, ez van. Vége, spongyat ra.

ADY: Teso az teso. Mert mi tesdk vagyunk, nem?

SERE: Tesok.

VALY: Ne halljak t&ébbet névtelen telefonalgatasokrol és egyéb marhasagokroél. Fog-
lalkozzunk a magunk dolgaval, értem?

SERE: Igen, igy lesz. Megkeresem Andréat, és leléplink olaszba.

ADY: Hogy mit csinalsz?

SERE: Visszahozom Andreat.

VALY: Te szerelmes vagy.

SERE: Ne hulyésked;.

VALY [Adyhoz]: Te, ez beleszeretett a kiscsajba. Le akar Iépni vele olaszba, itt hagy
minket.

ADY: Mi van, bogaram, elvette az eszedet a csajszi? Ennyire amatér vagy? Nem zu-
gunk bele az aruba.

SERE: Elég volt. Nem érdekel a hiilyeség. Csak vissza akarom kapni. Ha tesok vagytok,
seqitetek.

VALY: Tesok vagyunk. Ha megtalaljuk, tiéd.
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XI. JELENET
A renddrségen

A LANY APJA: Mit tudtak meg Ancutarol?

FLAVIUS: Sajnos semmit sem mondhatok. Még nem jétt meg a DNS-minta eredménye.
A LANY APJA: Es amikor megjén az az eredmény, mit gondol, akkor mar biztos?
FLAVIUS: A DNS-minta az egyetlen nyom jelenleg, amelyen elindulhatunk.

A LANY APJA: Nézzenek ram, nézzenek rank. Mindjart két hdnapja egy nyomorusag
az életlink. Nem alszom, nem birok dolgozni, nem csinalok mast, csak bamulom a
telefont, és jarom a renddérséget, hogy mar mindenki ismer itt. Nem birom tovabb,
csinaljanak végre valamit!

A LANY ANYJA: Gyere, Sandu, menijiink! (Flaviushoz) Csufot (iznek belélink. Inkom-
petensek, és csufot (znek beldlink.

FLAVIUS: Berbeceanu asszony, kérem... Lehet, hogy van valami...

A LANY ANYJA: Meghallgatott az Isten!

A LANY APJA: Végre! EI?

FLAVIUS: Tébbet nem mondhatok, ellendrizniink kell az informaciot.

A LANY APJA: Miért tartanak fesziiltségben? Mondjak meg nekiink is, mi az az infor-
macio, tudni akarjuk.

FLAVIUS: Nem akarok nagy reményeket kelteni, mint mondtam, egyel&re csak egy
fllest kaptam.

A LANY APJA: Az is t6bb, mint a semmil

FLAVIUS: Azt az informaciot kaptam, hogy Ancuta egy szexualisan bantalmazott nék
szamara fenntartott otthonban hiuzta meg magat alnéven.

A LANY ANYJA: El, tudtam, éreztem. Annyira kétségbe voltam esve, hogy elmentem egy
josndéhoz is, kartyat vetett, és azt mondta, hogy Ancuta él és szenved. El a kislanyom!
FLAVIUS: Tul nagy reményeik ne legyenek, elébb még végig kell vizsgalnunk az ott-
honokat itt a kdzelben és nemcsak. Es ha megtalaljuk, akkor mas kérdéseim lesznek
6ndkhdz, hogy végre tisztan lassunk.

A LANY APJA: Kérdezzen, amit csak akar, a Iényeg, hogy a lanyunk hazajojjon.
FLAVIUS: Tegylk fel, hogy Anca valdban egy otthonban huzta meg magat alnéven,
és nem kereste magukat. Milyen oka lehetett, hogy ne akarjon beszélni magukkal?
A LANY ANYJA: Ki tudja, szegény hogy meg van rémdilve.

FLAVIUS (a ldny apjahoz): Onnek milyen a kapcsolata a lanyaval, Berbeceanu ur?

A LANY APJA: J6, mint egy normalis apa-lanya kapcsolat.

FLAVIUS: Volt oka Ancanak félni éntéI?

A LANY APJA: Nem.

FLAVIUS: K&zeledett hozza valaha olyan médon, amit & illetlennek gondolhatott volna?
A LANY APJA: Nem. Kérdezzék meg Denisat is, a kisebbik lanyunkat. Most én vagyok
a gyanusitott? Miutan kiengedték azt, aki telefonon zaklatott minket, most én lettem
a célpont? Milyen alapon?

A LANY ANYJA: Hagyd, Sandu, ne idegesitsd fel magad, az ur csak azt kérdezi, amit
kérdeznie kell.

FLAVIUS: EInézést, talan tul egyenes voltam. Ellendrizzik az informaciot, és értesitjik
ondket.
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A LANY ANYJA: Ha esetleg megtalaljak, szeretnék... szeretnénk mi is magaval men-
ni. Nagyon hianyzik, és akkor legalabb latni fogjak, hogy semmi okuk nincsen arra
gyanakodni, hogy artottunk volna neki.

A LANY APJA: A régi életemet akarom, uram, azt akarom, hogy minden olyan legyen,
mint azelétt.

FLAVIUS: Ha meg is taldljuk, figyelmeztetnem kell 6ndket, hogy Ancuta tébbé nem
lesz olyan, mint azel6tt. Ebben biztosak lehetlnk.

A LANY APJA: Mindegy, csak tudjak neki Ujra jo éjszakat kivanni esténként, meg el-
mondani, hogy szeretem.

A LANY ANYJA: El6veszem a kedvenc ruhajat, beteszem a csomagba. Tetszeni fog
neki, ériini fog, hogy hazajon.

FLAVIUS: Meglatjuk, mit tehetlnk.

XII. JELENET
Elena és Andrea. Negyedik beszélgetés.

ELENA: Andrea, felhivtam édesanyad.

ANDREA: Es mit mond?

ELENA: Anyukad jelenleg tagado fazisban van.

ANDREA: Vagyis?

ELENA: Nehezére esik elhinni mindazt, amit nekem elmeséltél a beszélgetéseink soran.
ANDREA: Budos kurva!l

ELENA: Erthetd, hogy most diihds vagy, és jotis tesz, ha kiadod a mérged. De ragasz-
kodom ahhoz, hogy megérizd a kapcsolatod édesanyaddal, és segiteni fogok neki,
hogy legy6zze ezt a sokkos allapotot, ami egészen normalis a helyzetet tekintve.
ANDREA: Ha & sokkos allapotban van, akkor miben vagyok én?

ELENA: TUrelem rozs...

Belép Flavius Obacescu. Andrea az ajtonak hattal all.
FLAVIUS: J6 napot kivanok! A nevem Flavius Obacescu, rendérhadnagy...
A lany apja és anyja szinte futva lép be. A lany anyja egy ruhat hoz.

A LANY ANYJA: O az? Ancuta, kicsi szivem, hazaviszink.

ELENA: Maguk megbolondultak?

FLAVIUS: Nyomatékosan megkértem, hogy varjanak kint!

A LANY ANYJA: Ancuta, ne félj. Mi vagyunk, anyu meg apu.

ELENA: Kifelé!

A LANY APJA: Nem haragszunk rad, anyu és apu szeret, és varunk haza, Denisa is.
A LANY ANYJA: Ancuta, mondj valamit.

ELENA: Mit jelentsen ez?

FLAVIUS: EInézést kérek, asszonyom, azonositanom kell egy személyt. En megkértem
a szUldket, hogy maradjanak kint.

A LANY ANVYJA: Elhoztam a ruhacskad...
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A LANY APJA: Ancuta, anya elhozta a sarga ruhadat... Ne félj, kicsi szivem, nem ha-
ragszunk rad.
ANDREA: Anya?... Apa?...

Andrea feléjlik fordul. Végigmérik egymast. A lany anyja megtdrten kiejti kezébdl a
ruhat. Rogyadozni kezd, a férje felfogja.

A LANY APJA (Flaviushoz]: Csufot (iznek beldlink...

A LANY ANYJA: Egy pillanatra azt hittem, & az... De nem. Nem &! (megrdzza a lanyt)
Miért nem & vagy? Miért nem?

ELENA: El a kezekkel! Hadnagy ur, ez képtelenség, az egész orszag ismeri ezeknek az
embereknek a tragédiajat, maga meg foldslegesen felzaklatja dket!

FLAVIUS: Biztos udvariasabb és figyelmesebb volnék, ha nem szoritana az id6. Kérem,
értse ezt meg, és engedje, hogy feltegyek néhany kérdést.

ELENA: Andrea, kérlek, menj a szobadba, késdbb szolok.

Andrea elindul kifelé. A lany apja és anyja elé ér.

ANDREA: Par hdnap mulva megszuletik a kislanyom. Szeretném, ha olyan szllei lenné-
nek, amilyenek maguk. Ha valami bajom lesz, nagyon kérem, érdeklédjenek Tomuta
Andrea kislanya feldl, és vegyek 6t magukhoz. Ha nem talaljak meg a sajat lanyukat,
vegyék magukhoz az enyémet. Tomuta Andrea, oké? Tomuta Andrea.

A LANY ANYJA: Miért nem & vagy? Miért, miért nem &?

A lany apja felveszi a féldrél Ancuta ruhajat, és Andrednak adja. Andrea ki.
XIII. JELENET
A szlil6k a sokktol dermedten lelilnek.

ELENA: Mit jelentsen ez az egész?

FLAVIUS: Azt az informaciot kaptuk, hogy ebben az otthonban tartdzkodik az elrabolt
és bantalmazott lany, Anca Berbeceanu, akirdl biztosan hallott, mert latom, felismerte
a szuleit.

ELENA: Kit&l kapta ezt az informaciot?

FLAVIUS: Azt nem mondhatom meg. Kérem, kdzdlje, hogy van-e 6ndknél egy Anca
nevd fiatalkoru lany.

ELENA: Uram, azt is tudom, hogy néz ki a lany, az Ugyet is ismerem, pontrdl pontra
az &sszes fordulatat, ahogy a hirekben bemutattak. Maga szerint, ha nalunk volna a
lany, nem akarnam hazavinni a csaladjahoz? Maga is lathatja, mennyire kétségbe van
esve ez a két ember, akit iderangatott.

FLAVIUS: Mit tudom én, talan pénzjutalmat akar.

ELENA: Mégis mit képzel, kivel beszél... uram? Vannak emberek, akik csak jot akarnak,
és nem varnak semmit cserébe. Féleg, ha maguk is nehéz sorsu csaladbol szarmaznak.
Egy csepp egylttérzés sincs magaban?

FLAVIUS: Tehat az utdbbi idében nem voltak 6néknél kiskoruak.
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ELENA: Nem! Az egyetlen kiskoru, aki most nalunk van, az Andrea, aki az elébb itt volt,
és akinek az allapotfelmérését félbeszakitottak. Higgye el, rendér dr...

FLAVIUS: Bocsanat, hadnagy!

ELENA: Fel6lem lehet hadnagy. Ha Anca itt volna, vagy barmelyik masik kézpontban
vagy gyerekotthonban ebben az orszagban, higgye el, hogy mar kapcsolatba léptek
volna a csaladjaval.

FLAVIUS: Ertem, elnézést kérek a zavarasért, ezek szerint félrevezettek, de nekem
kételességem utanajarni minden befutd informacionak.

ELENA: Ki ad maganak ilyen informaciokat? Ha nincs tobb kérdése, legyen szives,
hagyjon dolgozni.

FLAVIUS: Természetesen. Ha tovabbi kérdéseink adddnak, keresni fogjuk. Még csak
annyit, hogy szeretném megnézni a belépések regiszterét.

ELENA: J&jjon.

Elena és Flavius Obacescu el.
XIV. JELENET

A LANY ANYJA: Tiszta szivembdl reméltem, hogy itt van.

A LANY APJA: Nem hiszem el, hogy Anca mar... hogy Anca nincs tébbé. Nem hiszem
el. Ha valaki mutatna egy hivatalos papirt, amiben ilyesmi all, én ra se néznék. Az
nem lehet, hogy igy végz&édjon.

A LANY ANYJA: Es ha tovabbuvitték kiilféldre, Olaszorszagba, Anglidba, akarhova, én
utana megyek, megtaldlom, ha kell, gyilkolok érte, de hazahozom a gyerekem.

A LANY APJA: Nem létezik, hogy ne volna életben, killdnben... killénben mit csinalunk
mi itt? Miért keresnénk még? Ha semmi remény nem volna, azt megmondtak volna.
De eddig semmit se mondtak.

A LANY ANYJA: Amikor utoljara hivott, azt mondta, ,anyu, kérd meg aput, hogy jéjjén
értem kocsival, szakad le a labam”. Miért nem mentél érte?

A LANY APJA: Mert azelétt ittam meg egy sort.

A LANY ANYJA: Megbiintettek volna, de legaldbb nem a hideghazban meg a bor-
délyban kellene kutass a lanyod utan!

A LANY APJA: Maria, nem tudtam, nem volt honnan tudnom! Fél 6ra autéval, és nem
el6szdr stoppolt.

A LANY ANYJA: Nem elészor! De utoljaral Blintudatod van? Lehet is. Megittal egy
sért. Mindig megiszol egy sort, sose Ulsz volanhoz, mert mindig megiszol egy sort.
».Nem tud utdnad menni apu, mert megivott egy sort” — tudod, hanyszor kellett ezt
mondanom neki? Mintha egy sor... a vildgvége volna! Mondtad volna inkabb azt,
hogy nincs kedved vigyazni a lanyodra. De te a sérre fogod...

A LANY APJA: Mert tisztelem a tdrvényt!

A LANY ANYJA: Te igen, és senki mas nem! Tudod, hanyan (ilnek autéba egy sér utan?
Csak az én fériem nem! O egy sér utan ligyesen otthon dl. Osszeddlhet a vilag, mi
nem mozdulunk, mert megittunk egy sort.

A LANY APJA: Fejezd mar be azzal a sorrell Es ha matydsan eliitém valaki gyerekét?
Akkor?
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A LANY ANYJA: Inkdbb 6lje meg mas a miénket?

A LANY APJA: Mit akarsz télem? K&ssem fel magam? Rendben, felkétém, ha ezt aka-
rod! Azt hiszed, megold valamit? Azt hiszed, nem jutott eszembe, hogy ha masképp
csindlom, most nem ez lenne? Azt hiszed, csak te szenvedsz? (a lany anyja ki akar
menni) Marial

A LANY ANYJA: Ne nyulj hozzam! Hagyj békén!

Elena be.

ELENA: Berbeceanu asszony...
A LANY ANYJA: Legyen szives, hagyjon békén, hagyjon békén... Mindenki hagyjon
békén!

A lany anyja el.

A LANY APJA: Bocsasson meg, kérem... Ugye, asszonyom, Ancuta nincs itt? Amikor
megszuletett, tiszta lila volt, &s olyan tépdrédétt, mint az aszalt szilva, az ujjacskai olyan
vékonykak voltak, mint valami horgok, kapaszkodott a feleségembe, és brekegett,
mint egy béka. Nem tudtam egybdl szeretni, és azt hittem, rossz ember vagyok,
mert nem tudom egybdl szeretni ezt a gyereket, aki pedig vér a vérembdl. Bevallom,
féltem. Es senkivel sem tudtam errél beszélni, mert fejemhez vagtak, hogy ,felnétt
férfi vagy, és megijedsz egy nyavalyas csecsemo&tol?” De én féltem. ElGszor is attol,
hogy meghal. Mert ha meghalt volna, az miattam lett volna. Attdl a pillanattol kezdve,
hgy szll8 leszel, ez a félelem soha t&ébbé nem mulik el. Sem én, sem Maria nem vol-
tunk tébbé ugyanazok. Tobbé nem aludtunk rendesen, nem ettliink rendesen, nem
Oleltik meg rendesen egymast. Mindent, amit azota tettlink, ezért a kis emberinkért
tettlk. Maria néha sirt a faradtsagtol és kinjaban, hogy a gyerek nem szopott. Nem
szopott rendesen, tudja... kicsit szopott, aztan, nem tudom, nem falta be rendesen
a mellet... Es ha oda akartam menni, elkiildétt, hogy én Ugyse értek semmit. Az az
igazsag, hogy tényleg nem értettem. Amikor a tévében a reklamokban ilyen boldog
csaladokat mutattak, azon gondolkodtam, mi hol rontottuk el?

Eltelt néhany hénap a szlletése utan, mire megszerettem a gyerekem. Senki sem
beszél arrol, hogy ezt a dolgot ugyanugy meg kell tanulni, mint sok minden mast.
De ha egyszer megtanultad, tébbé nem birod nélkile, és nem is akarsz nélkule.
Annyi mindent el tudtam képzelni, hogy hogy lesz majd, hogy milyen blszke leszek
ra, amikor leérettségizik és egyetemre megy, amikor férjihez megy, amikor jénnek
az unokak... egyedul azt nem tudtam soha elképzelni, hogy Ancuta meghal, és én
megis tovabb élek. A dolgoknak nem ez a rendje, asszonyom. Nem kellene igy lennie.

El.
BOROS KINGA FORDITASA
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Jennifer Elise Foerster

Arny versek

(SHADOW PoEMS)
(részlet)

Ugy tlint, a haborl a végéhez kézeledik.

A még el nem hurcolt névtelen emberek
a nyari szarazsagra hagytak termésuket.

fjjal szajukban, észrevétlenl haladtak,
pisztrangért, kristalyért gazoltak at a folyon,
a keleti domboldalon sird venyige.

A napfelkeltét figyelve utaztak napokig,
a nddasban elveszve mindent hallottak.

Foéldigilisztat, mennydorgést,
tegnapi mohat,

a reggel tlrelmes partjait.

Ereklye

(RELiC)

Egy atlasz

az almom alapzatan.
Feélig lehunyt szemhéjam —

fekete szarny.
Eles tollakat martottam

az éjszaka szdjaba.
Molylepkék &zénléttek

ki torkombol.
Tolltakarot huztam

csontvazamra,

és felébredtem.
Amerika térképe

lobogott a sététben.
Egyszer azt almodtam,

hogy ez majd az enyém lesz,

25 »



anyam,

aki a mezdn keresztll

még mindig kdveti a varjakat.
Kezében

névérem apro keze,
én amellén,

temetési takaroban.

Repulés

(FucHT)

Gyerekként 6sszes

képzeletbeli baratomat kihajitottam
egy gyorsan halado vonat ablakan.
Mert érezni akartam kinyild 6klémet,
amikor felszabaditom &ket,

ahogy mindegyikuk teste

a mellékvaganynak csapodik,

a belsejik: hoként

szorodik szét a szélben,

a kis fejecskéik keresztul

gurulnak a sarga siksagon.

Mert azt hittem, visszatérnek.
De azoéta egyiklk sem tért vissza.
Még azok sem, akiket nem szerettem.

GYUKICS GABOR FORDITASA

Eavan Boland

Karantén

(QUARANTINE)

A legrosszabb ora volt a legrosszabb évben,

a legrosszabb korszak legkeményebb telén.

Egy ember elindult a dologhazbdl a felesegével.
Gyalog mentek — mindketten gyalog — észak felé.

A nd beteg volt az éhezéstdl, nem birta az iramot.
A férfi félemelte és a hatara vette.
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igy mentek nyugat, nyugat, majd észak felé.
Ejjel, fagyos csillagok alatt érkeztek meg.

Reggel holtan talaltak mindkettdjlket.

A hideg. Az éhség. A mérgezd térténelem.
De az asszony talpa férje mellkasan volt.

A testmeleg volt a férfi utolsd ajandéka.

Ne lépje at szerelmes vers ezt a kiszdbot.
Nincs itt helye annak, hogy az érzéki test
kénnyd 6romeit taldlomra dicsérgessik.
Itt csak erre a kiméletlen leltarra van id&:

leirni, hogy egyditt haltak meg 1847 telén.
Amit végigszenvedtek. Ahogyan éltek.
Es azt, ami férfi és né kdzétt van.

Es a sotétséget, mely bizonyiték.

Sorok harmincadik
hazassagi evfordulora

(Lines WRITTEN FOR A THIRTIETH WWEDDING ANNIVERSARY)

Valahol az eresznél kezd6détt:

fenn a tetdn — a pala és csatorna

kdzbtti boltozatszerlségen — egy kis rés.
Ezen keresztll a keletrdl jovo,

torony és part felél érkezd esé —

benne az 6cedni s6 emlékével —
lecsorgott az alatta lévd jardara.

Multak, multak, multak

az évek, a ko valtozni kezdett,
szemcseéje kikopott, viseltes lett:
engedett a lekerekedd granit,
tehetetlendl befogadta magaba
mindazt, amit a viz a kikétd hajoirdl,
szarnyakrol, koédrél és foszforrol kdzolt.
A mi életlink alatt tdrtént: az eso,

a ké. Alig vettlk észre. Itt az

alkalom, hogy racsodalkozzunk:
mennyi, mennyi évet téltéttlink egytt —
csillagokra, fagyott ivben a fejink felett,
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olvadas robajara a levegdben,
kéken rank meredd dombokra — végig
ott van ezekben, ami kopik, ami tart.

HORVATH IMRE OLIVER FORDITASA

Mark Strand

A kert

(THe GARDEN]

Robert Penn Warrennek

Ragyog a kertben,

a gesztenye fehér lombjan at,

apam kalapjanak karimajan,

amikor a murvan sétal.

A kertben, az idén kivl,

anyam mamutfenyé széken Ul:

fény tolti meg az eget,

a ruhajanak hajtasait,

mellette az 6sszegabalyodd rézsakat.

Es amikor apam lehajol,

hogy a fllébe sugjon valamit,
amikor felkelnek indulasra készen,
és a fecskék cikaznak,

és a Hold és a csillagok egyiitt
lebegnek el, ragyog.

Ahogy efélé a lap folé hajolsz,
késdn és egyedil, ragyog, még most is,
az elmulasa elétti pillanatban.
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A képzet

(THE IpEA)

Norman Millernek

Mi is birtokolni szerettlink volna valamit, ami tulmutat
azon a vilagon, amit ismerunk, tulmutat rajtunk,

tul sajat képzelderdnkdn, valamit, amiben megis
meglatjuk magunkat, &s ez a vagy mindig valami mas
mulasaval j6tt, az elhalvanyuld fényben, olyan hidegben,
amikor a jég a tavon megreped és hangosan rian,

és a hofuvas elfed minden foéldet, amit még latunk,

és a fejlinkben Ujra lejatszédnak multbeli jelenetek,

de fehérebb és kisértetiesebb szinben, mint régen,
hamis fordulatokkal és elrejtett kihagyasokkal,

de sosem éreztlik magunkat hozza kdzelebb, mint
amikor az esti szél feltette a kérdést: ,Miért kell ez,

és miért épp most? Menj oda vissza, ahova tartozol.”,

és akkor egy kis fahaz tint el a fagyos messzeségbdl,
fényes ablakokkal, mi meg csak amuldozva alltunk elbtte,
csodalkoztunk, hogy ott van, és ki is tartuk volna az ajtot,
beléptlink volna a ragyogasba, hogy atmelegedjunk,

de éppen attdl volt a miénk, hogy nem volt a miénk,
ezért maradjon meg annak, resen. igy képzeltik el.

Az életem

(My LiFg)

Testem, a nagy jatékbaba,
nem akar felkelni.

N&k jatékszere vagyok.
Anyam

fellltetett a baratainak.
“Mondj valamit”, unszolt.
Mozgattam a szam,

de nem jottek szavak.

A feleségem levett a polcrol.
Az 6lébe tett. ,Magunk miatt
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szenvedunk”, sugta.
Ahogy néman fekadtem.

Most mar a lanyom

itat vizzel mGanyag
cumistivegbdl. ,Te vagy

az igazi kisbabam”, mondja.

Szegény gyerek!

Szeme barna tikrébe nézek,
és magamat latom:

egyre zsugorodom,

olyan mélységbe sullyedek,
amir6l nem is tudja, hogy létezik.
Fogytan a levegédm,

mar tdbbet nem jovok fel.

Belendvok a haldlomba.
Kis életem egyre kisebb.
A vilag zold.

Minden semmi.

GEREVICH ANDRAS FORDITASA

A. K. Ramanujan

Egy folyo

(A River)

Maduraiban,
a templomok és koéltdék varosaban,
akik varosokrol és templomokrol énekeltek,

nyaranta

egy folyo kis patakka apad

a homokban,

lecsupaszitva annak bordait,
szalmat és ndi hajat,

ami eltdmiti a zsilipkapukat

a rozsdas rudaknal

a hidak alatt, rajtuk mindenhol
javitasok foltjai,
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a nedves kdvek csillognak, mint almos
krokodilok, a szaraz kdvek
napon ejtézo, borotvalt vizibivalyok.

A kolték csak az arvizrél énekeltek.

O ott volt egy napig

az arviz idején.

Az emberek mindenhol

az emelked6 centikrél beszéltek,

a kévezett lepcsdk pontos szamarol,
amiket az emelkedd viz elboritott

a furdézbhelyeknél,

ahogy elsodort harom falusi hazat,
egy terhes nét

és egy par tehenet,

a nevik Gopi és Brinda, szokas szerint.

Az Uj koltdk még mindig idézték

a régieket, de senki sem beszélt
versben

a terhes nordl, aki

megfulladt, talan ikrekkel a hasaban,
akik néma falakat rugdaltak

mar szlletésuk elétt.

igy szolt:

a folydban elég viz van,
hogy kéltéi legyen
évente nagyjabol csak egyszer,
€s aztan

elsodor magaval

az elso féldraban

harom falusi hazat,

egy par tehenet,

a nevik Gopi és Brinda,
és eqgy terhes nét,

aki egypetéju ikreket var,
testikdn nincs anyajegy,
a pelenkajuk szine mas,

hogy meg lehessen kilénbdztetni dket.
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Okoldgia
(EcoLoay]

Az elsé esd utani nap
évekig ugy jottem haza,
hogy dihdéngtem,

mert mar egy mérfoldrél lattam:
harom véréds csampakfank
megint megcsinalta,

viragba borult és elhozta anyanknak
az évszak els6 szemkapraztatd
migrénjét

utcahosszu, sulyosan cstingo,
sarga viragporkddével, melynek illatat
semmi szél nem szlrhette meg,

és ajtd sem zarhatta ki fekete
oszlopos hazunkbdl, ahol a falaknak
fulei és szemei voltak,

pikkelyei, szaga, csontropogasa, éjszaka
latogatd hangjai, és pordzusak voltak,
mint mi,

de anyank, megvillantva haragjat,

mint anyja gorbe ezlstjét,

az unokak bugyogoi

vizesek, mint a fején a borogatas,
nem engedte, hogy kivagjunk
eqgy viragzo fat,

szinte vele egyid®s, mondta, magvat
egy arra jaré madar pottyantotta oda
gondviselésszerlen,

hogy isteneinek és lanyainak
és lanyai lanyainak kosarszam adjon
virdagokat minden évben,
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és az unokatestvérek egy aganak
szezonalis migrénhozomanyt.

DEZSO CSABA FORDITASA

William Carlos Williams
A veréeb
(THE SPARROW]
Apamnak
Ez a veréb
aki idejon, hogy az ablakomnal Gljon,
inkabb egy koltdi,
mint természeti igazsag.
A hangja,
a mozdulatai,
a szokasai —
az, hogy mennyire szeret a
szarnyaval verdesni
a porban -

mind ezt bizonyitjak;
persze, csak a bolhak
miatt csinalja,
de a megkdnnyebbuléstdl
vaggyal teli
tudoébal felkialt —
ez inkabb a zenére
jellemzo,
mint barmi masra.
Akarhol is talalja magat
kora tavasszal,
hatso utcakban
vagy palotak mellett,
zavartalanul
folytatja tovabb
a szerelmeskedést.
A tojasban indul, a neme
megtermekenyit:
van valami még ennél is mesterkéltebben
haszontalan,
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vagy amire
meg buszkébbek vagyunk?
Tébbnyire inkabb
tédnkremegyunk benne.
A kakas, a varju
kihivd hangja
sem képes elnyomni
kitartd
csivitelését!
Egyszer
El Pasdban
estefelé
lattam — és hallottam! —
tizezer verebet,
akik a sivatagbol
érkeztek
fészket rakni. Megtoltdtték a kis
park &sszes fajat. Az emberek
(csengd flllel!)
menekdltek a potyogo Urllék eldl,
atengedve a teret
a sz6kdkutat
benépesitd
aligatoroknak. Az alakja
ismeros,
mint az arisztokrata
unikornisé, kar,
hogy nem esznek annyi zabpelyhet
mostansag,
az megkdnnyitené
az életét.
Ugyanakkor
apro termete,
éles szemei,
tettrekész csére
és alapvetd garazdasaga
biztositja tulélését —
a szamtalan
fészekaljrol nem is
beszélve.
Még a japanok
is ismerik,
és meg is festették,
egylttérzéssel,
meély éleslatassal dbrazolva
kevésbé feltind
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tulajdonsagait.
Szerelmi életében
tavolrdl sincs semmi
kifinomult.
Leguggol
a ndstény elé,
a szarnyat rangatja,
keringve,
hatraveti a fejét
és egyszerlen —
ordit! Oridsi
a ricsa;.
Az, ahogy tisztitja, feni
egy deszkan
a csoérét, maga
a hatarozottsag.
Mint minden mas is, amit
tesz. Bronzos
szemoldokével
az orok
gydztes
benyomasat kelti — és mégis,
egyszer lattam
eqy fajtabeli néstényt,
ahogy egy vizvezeték
peremén eltdkélten
csimpaszkodva
elkapta &t
a bubjanal fogva,
és csak tartotta
csendben,
meghunyaszkodva
l6gott a varos utcai felett,
amig

az gy le nem rendezédétt.

Mi haszna lehetett

ennek?
A ndstény is ott
logott,
a sikertdél zavartan.
Szivbél felnevettem.
A végsokig
gyakorlatias,
|étezésének verse
gyozdtt
vegll;
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egy tollcsomo
a jardara lapitva,
szimmetrikusan kiterjesztett szarnyak
mintha menekdlne,
a fej eltlint,
a begy fekete, rajzos cimere
kivehetetlen,
egy vereb képmasa,
egy kiszaradt ostya maradt csak,

hogy mondja
és mondja is
szemrehanyas nélkdil,
gyonyorlen;
ez voltam én,
eqgy veréb.
Megtettem, ami télem tellett;
isten veled.
REDER FERENC FORDITASA
John Keats

Amikor el8szor pillantottam
Chapman Homéroszaba

(ON FIRsT LOOKING INTO CHAPMAN'S HOMER]

Beutaztam a dusgazdag vilagot,

s megnyilt eléttem sok szépséges allam,
megfordultam t&bb sziget-tartomanyban,
hol Apollo-hi koltdk a kirdlyok.

Hatalmas tajrol jottek hiradasok,

hol vak Homérosz trénol birtokaban;
tiszta derljére mégsem talaltam,

mig Chapman bator szdval nem kiadltott.

En meg — mint aki égre néz s befog
egy Uj bolygdt a tavesd-optikan;
vagy mint Cortez, amikor sas-konok
szemébe tlint a Csendes-6cean —
koérétte csend, s a débbent zsoldosok
tekintete, Darien hegyfokan.
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A Parthenon szobrairdl,
amikor eldszor lattam Oket

(ON SEEING THE ELGIN MARBLES ON THE FIRST TIME)

Nekem ez tul sok — a halal nehéz

és nyomaszt, mint egy akaratlan alom,
istentelen magas csucsokra vagyom,
s mind arra int: legyek meghalni kész,
mint beteg sas, mikor az égre néz.
Mégis, megvan finom vigasztalasom:
sirok, hogy hajnal jon a lathataron,
szélfujta, friss — de nekem kdédbe vész.
Agyamban fatyolos fantaziak,

amikkel vak viszalyba kezd a sziv;

e csoda ram révlletet bocsat,

mely gérég nagyszerlsegre vetit
ronto idét — hullamzd dceant —

napot — egy nagysag arnyekképeit.

Lelillok, hogy ujraolvassam
a Lear kiralyt

(ON SitTing DowN 10 ReAD KING LEaAR ONCE AGAIN)

Aranyszavu romanc, lantpengetd!
Tollas szirén! Kirdlyné messzi tajrol!

E téli naphoz muzsikad nem all jol,
hallgass! regéidet ne vedd el6:

mert most a vad vita, a perzseld,

érzb anyag s végzet kdzt Ujra langol;
megint alazattal veszek a fardl,

melyen Shakespeare fanyar gyimaolcse né.
Kéltévezér! S ti, albioni felhok,

— Orok, mély témank téletek fakad —,
ha bejartam az &si tdlgyes erd6t,

ne kergessek mar meddd almokat.

Uj szarnyat adjatok, s ha tlizbe vesztem,
szalljak, legyek fénix, fékezhetetlen.

PETI MIKLOS FORDITASA
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Ismeretlen szerzd

A brunanburhi csata

(THE BATTLE OF BRUNANBURH]

10.

15.

20.

25.

30.

35.

Ezesztenddben Athelstan kiraly, harcosok ura,
féség-ado fejedelem, szintugy fivére,
Edmund herceg, 6rék-idés hirt

nyertek hadakozasban kardok élével
Brunanburh mellett. Pajzs-falakat rontottak,
véd-palankot vertek vasak csapasaival
Edward fiai. Ezen kivalosagot

Oseiktdl 6rokul kaptak, hiszen

csataban gyakran vertek idegeneket,
védtek hazat és hont. Veszett az ellen,
felféldiek és hajo-usztatok

holtan hulltak. Hadfiak vére

folyt a féldon, napkeléstdl

reggel-idében, hogy amaz sugarzo csillag,
6rok Ursag, Isten fényes vildga

fej-felett atuszott, mignem a nemes
teremtés nyugodni tért. Hadfi-sokasag
fektdt darda-dofotten, harcosok északrol,
pajzs felett legyilkoltan, felféldiek is,
végzet-verve, harc-telve. Nyomultak a
nyugat-szaszok az ellen nyomat

zén kdvetve csapatokban egész nap.
Vadul vagdaltak a menekeddket hatulrol
élesre fent pengével. A merciaiak

senkitél sem tartottak kéz-kizdésben
Anlafe emberei kdzUl, kik a tenger-kavargasban
hajo-hasban féldet kerestek,

harc-sorsot talaltak. Ot fekidt

holtan a viadal-helyen, ifju kiralyok,

kardtol kimulatva, hasonldan heten

Anlafe f&ségei kozll, sokan a seregbdl,
hajos és skot. Az észak-fiak vezére,
szukségtoél kényszeritve, elfogyott embereivel
menekulve hajo-orrba bujt:

Uszasra tolta a barkat és elhaladt

arnyas aron éltét mentve.

Szintugy tavozott a hadakozasbal

fenti foldjéhez a koros Constantinus,

deres hajzatu hadfi. Dicsekvén nem
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lehetett az 6sszecsapastol; tarsaitdl fosztva,
baratai hulltan a viadal-helyen

kiizdésben ledlve, harcban ifi fia is

a mészarlas-mezdn maradt sebzetten.
Dicsekvdn nem lehetett a boncos

hajzatu hadfi, kard-ktzdésrdl

az alnok, nevetdn Anlafe sem

lehetett marék sereg-fogyatékaval,

hogy amazok els6k lesznek

harcmezdn csata-dologban, lobogo-Utkdzésben
szalfa-szakitasban, férfi-forgatagban
kard-kizdésben, mikor a viadal-helyen
oOsszemérettek Edward fiaival.

Eltavoztak eztan szegelt hajokban

az észak-fiak. Darda-kimélten,
tenger-folyamon, mély vizek felett,

Dublin felé, irhonba vissza, szégyentelt szivvel.
Amaz fivérek egylttesen szintugy,

kiraly és herceg, hazaba tértek

a nyugat-szasz féldre, harcban dicsdulten.
Maguk mégétt hulldkat hagytak, hogy élvezze
a kormos-kéntdsu fekete hollo,

a gorbe cséri, a hamuszin-kdpenyeges,

a fehér-fard sasmadar, hogy dégevés legyen,
a faldnk harc-sélyom is,

az erdodn lako szarke farkas is.

Sosem volt nagyobb gyilok emez szigeten,
sosem volt ennyi ember ledlve

ennek elétte kard-éllel,

az irds-ismerok, tudos-fik szerint, midta
keletrél angolok és szaszok jottek

a széles tengeren Britanniat kutatva,

a buszke harc-kovacsok, walesieket leverve,
és a dicsteli hadfiak féldet foglaltak.

TOTH BALINT PETER FORDITASA
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Nicol Hochholczerova

Ezt a szobat nem lehet megenni

(TATO 1ZBA SA NEDA ZJEST)

. 40

A szileim beirattak a rajzszakkdrbe. Uldk a szakkodrodn, rdgom a ceruzam végét,
mintha a szobam lenne, a fllesemben szol a metal. Kértem Silviadt, hogy jojjén & is,
de nem akart. Uldk a teremben, nem ismerek senkit, ha kiveszem a fiilest, csak a
ceruzak kapirgdld hangjat hallani, meg az ¢ra ketyegését meg kulcscsdrgést meg
léptek zajat, ez maga, tanar ur. Jarkal kdzottlnk, csérgeti a kulcsait, €s mondja, hogy
ez meg mi akar lenni, I6?, tgy néz ki, mint egy patkany, hat ez a csalé skatulya, ez
egy hédz? En nem rajzoltam semmit, eléttem az (ires papir, a ceruza, amit nem lehet
megenni, most épp mellettem jar, tanar ur, ez meg mi, nekidél az asztalomnak,
csorren a kulcs, fal, mondom.

Aztan beszélni kezdek maganak arrdl, hogy egy hdonappal a sziiletésem utan
kereszteltek, nem volt még hajam meg fogam sem, és amikor a pap azt mondta, hogy
imadkozzunk, sirt a nagyanyam, mert én is 8sszetettem a kezem, hogy mi van, hogy
honnan tudom én ezt, emlékszem; arra is emlékszem, hogyan gurultam le a Iépcsdn,
nézze, itt a sebhely; és emlékszem minden mesére, amit csak lattam, és emlékszem,
hogyan b&gtem, mikor nem mehettiink szankdzni, mert ugyanannyira nem volt ho,
mint most, és emlékszem, hogyan rakott ki anyam ugyanazon a télen babakocsiban
az udvarra, hogy elaludjak, és mikor végre havazni kezdett, aztan megfeledkezett
rélam, és mar csak az orrom latszott ki a ho aldl, mikor abbahagyta a ho bamulasat
meg hogy mondogassa maganak, de szépen havazik, és csak akkor szaladt ki értem.
Es nem, ezt nem az anyamtdl hallottam, egyszertien csak kivalé a memaoridm, nem
felejtek el semmit, és megszivja, aki bantani mer, mert én megjegyzek mindent, és
nem szeretem, amikor azt mondjak valakinek, hogy nem a te hibad, csak rajtad csattant
az ostor, sét kurvara riihellem, mert én emlékszem mindenre, és ha valakin elcsattin-
tom az ostort, hat az gecipontosan fog csattanni, maga meg nevet ezen, nem is szid
le, amiért azt mondtam, hogy geci, nem mondja, hogy hogy beszélsz, kisasszony.

Maskor meg dobalgatom az agyagot, egy leendd hamutartot egyik kezembdl
a masikba, és jo hangosan mondom a magameét, hogy nevessen rajta mindenki, de
féleg maga, tanar ur, gyerekkoromban féltem a disznosajttol, volt egy mese, ame-
lyikben a disznosaijt, a kis gdmbdc egyedlil él a padlason, és maganyaban megeszi
véqgll az egész falut, és gurul az egész faluval a hasaban az uton, majd bekapja a
kisbojtart is, aki aztan a bicskajaval, hogy is mondjak a bicskat szlovakul, széval azzal
kihasitia a gémbdcdt, én meg féltem, hogy engem is felfal valami, ezért nem sze-
retem a disznoésajtot, nagyapa mindig kinevet, hogy nem tudom, mi a jo, hogy ilyet
még nem ettem, amidta csak lyuk van a seggemen. Es azt is mondja, hogy ha nagy
leszek, olyan férjet kellene keresnem, mint Esterhdzy Péter, aki egy ird, rdadasul igazi
fénemes. Az 6ccse szintén, de & egyben focista is, nagyapa meg azt mondja, hogy
a focit szereti, de a focistak mind faszkalapok, és Esterhdzy Péter &ccsének vizipo-
I6znia kellene ahhoz, hogy elég jo legyen nekem. Vagy lehetne olyan férjem, mint
a magyar népmesékbdl a Zold Péter, akinek mikor meghalt az anyja, kettévalt a feje,
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és kirdpdlt a halott anya fejébdl egy galamb, és a Zold Péter volt az egyetlen, aki
ugy el tudott bujni a hercegnd eldl, hogy az nem taldlta meg, hiaba kiabalta, hogy
Zold Péter! llyen férjem lesz.

Amire maga azt mondja, hogy gyerekkoromban én is féltem, a facanoktadl,
apam egyszer hazahozott egyet, azt mondta, vacsorara, de a facan még élt, fél-ala
répkddott a konyhaban, anyam kergette, Terezka, ezt ugy kell megrajzolni, hogy azt
a részt fested be, ami aztan lenyomaodik, el ne téveszd, na és anyam addig kergette
a facant, mig az ki nem replilt az ablakon. Apam utanahajitotta anyam ékszereit, és
mikor anyam megkérdezte, hogy akkor most mit fogunk enni, apam azt mondta,
hogy erre elébb kellett volna gondolnia, behozta az ablak aldl anyam flilbevaldjat,
és azt mondta, ezt megzabalhatod, végll babfézeléket vacsoraztunk, szereted
a babfézeléket, Terezka?

Otthon aztan kapirgalom a fllbevaldbmmal a vakolatot, mohdn nyelem, ahogy
azok a gyerekek szoktak, akiknek asvanyianyag-hianyuk van, de lehet, hogy csak
kivancsiak a fal izére meg arra, hogy mi van mégébtte.

Szoval eljarok a maga rajzszakkorére, tanar ur, hogy szétdumaljam a fejét, mert
Silvia nem jar a rajzszakkorre, és nem szél ram, hogy fogd be és tipli, meg nincsenek
ott a szuleim sem azzal, hogy feszt jar a pofad, csak egy percig maradj csendben,
legalabb két mondat k6zott vegyel levegdt! Beszélek maganak mindenrdl, a filmrél,
amit tegnap este lattam, a féhdsnd Gsszebaratkozott egy rokaval, a roka a végén
kiugrott az ablakon, raesett egy biciklire, csérompolés hallatszott, ahogy letort réla
a csengd, és beszélek a Rumosrdl is, mert annak idején Rumos volt a legjobb bara-
tom, tollbamondasokat irattam vele, Rumo$ ugyan magyar volt, de irta széfogadon,
amit diktaltam, komolyan, ne tessék nevetni, aztan megtanitott cigarettat sodorni,
egy olyan fémdobozba, és kecskén lovagoltatott, tartotta a fejét, mig felmasztam
ra, de szinte semeddig sem birtam rajta terpeszben, és Rumosnak gyorsan le kellett
vennie, mert nyomta a kecske hata a labam kozét.

Beszélek maganak a természetfilmrdl, amit akkor [attam, mikor nagyapa elaludt
a kanapén. Farkasok masztak egy fahaz tetejére, a mancsukkal és a fogukkal leszede-
gették a cserepet, szétbontottak a tetdt, hogy bejussanak az alvd néhdz, elébb
a haldinge dekoltazsabdl kidomborodd, fiatal mellét haraptak szét, aztan a hasat és az
Olét, az egyik farkas a labat vonszolta el egy sarokba, ott szopogatta a labujjait; csak
aztan lattak neki a fejének, végul megették azt is, hajastul, aztan késébb az erdében
kihanytak, de a haj miatt nagyon lassan ment, a mancsukkal huzgaltak ki a pofajukbdl
a cuccot. Errdl jut eszembe, hogy otthon mindig a barna lavérba hanyunk, amiben
egyébként a piszkos alsénem van, majd mesélek errél is. Végul hozzateszem, hogy
nem tudom, tényleg farkasok voltak-e, mert régen volt ez mar, és nem teljesen ugy
nézett ki az az allat, mint egy farkas, hanem inkabb, mint egy kicsi, kdvér kutya. Viszont
még mindig félek, a gdmboctdl is, meg a fahazban alvastdl is. EQy hétre ra Matus
esetlen vonito farkast gyomoszkol &ssze az agyagbol, maga meg nevet, ramutat, €s
azt mondija, kicsi, kévér kutya!
kiléplnk a kapun, Silvia meglatja magat, maga meglatja Silviat, ndlam a kényv, amit
magatol kaptam koélcsén, meg a cédék, bar ezeket nincs min lejatszanom, letéltdm
hat mindet a netrdl, masnap meg azt mondom, k6sz6ném a cédéket, nagyon jok
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voltak, maga meg azt mondja, régdta hallgatom ezt a zenekart, masnak nemigen
szokott tetszeni, aztan odamegyek Silviahoz, az iskola elétt cigizik, utana dinnyés
medvecukorral nyomatja le a cigiizt. A cukorka zacskojat dsszehajtogatja, beteszi
a taskajaba, hogy késébb ujra felhasznalja, mert Silvia ilyen, a mivészet nem érdekli,
anejlonzacskok igen, meg énis, ezért jon el mindig elém, és néz a tanar Urra csunyan.

Amikor megmutattam maganak azt a sebhelyet, ami a lépcsdn legurulastol lett,
maga felgyrte az ingujjat, sokkal nagyobb forradas volt alatta, mint az enyém, kicsit
ugy nézett ki, mint egy nyerstésztabdl faragott dombormd. Mikor megkérdeztem,
hol szerezte, azt mondta, liveggel szeretkeztem, és csak miutan fel akartam vonni
a szemoldokdmet, de csak a szememet siker(lt kiguvasztani, akkor tetszett hozzatenni,
hogy atbaszodtam rajta, €s nevetni tetszett. Ezért nem izgatott tovabb, hogy én meg
gecit mondtam, bar annak amugy sem kellene izgatnia, mert metalt hallgatok, ko-
ponyas polokat hordok, a farmeremen pedig lancot, és még ha nem is cigizek, mint
a Silvia, mégsem vagyok mar gyerek, mint amikor még azt kdéveteltem a Rumostol,
hogy lovagoltasson meg a kecskén.

MESZAROS TUNDE FORDITASA

Michaela Rosova

A

te szobad

(Tvosa 1zsa)
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UTEMEZNI

Endre szobajabol atkoltdzol a nappaliba. A déntés hatterében az all, hogy mégis
a nappaliban dolgozz, és amikor atviszel néhany dolgot, akkor eszedbe jut, hogy ott
maradj. Nem viszel at mindent, nincs kedved; allsz a szobaban, nézed a butorokat és a
targyakat, és azon téprengsz, hogy mit tartasz masodlagosnak az életedben, mi nélkal
tudsz elboldogulni egy ideig. Aztan bezarod a szobat, a 1abtdrlé ala tennéd a kulcsot,
azonban Endre szobadja elétt nincs 1abtdrld, leteszed hat a féldre. Megallsz az ajtdban,
és azt mondod magadban: Az (rallomas parancsnok nélkil maradt. Meg azt: Most talan
kiderul az igazsag, vagyis az, hogy az Urallomas nagyon jol ellesz parancsnok nélkal.

Reggel kilenc ora, atkoltdztél egy lakason belll, allsz a folyosén és nagyon elége-
dett vagy magaddal. Eléveszed a papirjaid, nekilatsz, hogy atdolgozd és kiegészitsd az
idébeosztasod. Gyerekkorod ota készitesz napirendet, kiskorodtdl fogva részletekbe
menden megtervezed a hét minden napjat, Uigyelve az Ugynevezett kdtelességek és
az ugynevezett szérakoztatd tevékenységek aranyara. Ugyanakkor az ugynevezett
kételességek mindig is szérakoztatobbnak tlintek szamodra, mint az ugynevezett
szorakoztatod tevekenységek, de fenntartottad az aranyt, mert tudomanyosan bi-
zonyitott, hogy az embernek sziiksége van pihenésre. A szlleid nem tamogattak
a lelkiismeretességed, de nem is alltak az Utjaba, valdjaban ez volt a hozzaallasuk
a létezésedhez Ugy altalaban. Mindenesetre olykor megkdveteltek téled egy s mast,
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méghozza altalaban az idébeosztasodat figyelmen kivil hagyva, példaul, hogy most
vidd ki a szemetet, nem tizennégy nulla 6tkor, és ezek a pillanatok nagyon frusztral-
tak, mert felboritottak az egész napirended, vagy elvették a masik tevékenységre
fenntartott id&t, kivitted a szemetest, €s nem volt idéd a német szavak gyakorlasara.
Meghatott, amikor joval késébb megtudtad, hogy Tolsztoj gyerekkoraban hasonld
id6beosztasokat készitett, és hasonlo problémakat tapasztalt a betartasukkal. Tolsztoj
altalanossagban véve kdzel allt hozzad, ugy tdnt szamodra, hogy a vilagaban min-
den stimmelt, kivéve Szonjat a Haboru és békébdl. Szonja mindig is nyugtalanitott,
valdszinttlennek tint szamodra, hogy boldog lehet, amikor végll, élete szerelmét is
beleértve, mindenki meghazasodik és csaladot alapit, Szonja pedig egyedil marad,
mint az ujjam, képtelenség, hogy valakinek elég lehet a boldogsaghoz az, hogy
masok boldogsagat nézze. Iddvel Ujabb kételyek merUltek fel, Tolsztoj fokozatosan
ismét eltavolodott téled, &s amikor végll elolvastad a felesége naploit, néhany évre
teljesen elvesztetted a tiszteletet iranta. Ma a nevével kapcsolatban mindig az a tény
jut elséként az eszedbe, hogy egy id6ben komolyan elgondolkodott a zeneszerzdi
palyan. Erre az informaciora egy radiomuisorbdl emlékszel, akkor egy részletet is
bemutattak a muvebdl, drémtelinek hangzott.

Nagyon sok kényvet olvastam, jegyezted meg, amikor elészdr Ultél Endrével
a konyhaban, és folyton idézek valamib&l, mig neked sajat gondolataid vannak. Endre
erre nem reagalt. Empatikus embernek tartod magad, az empatiat talan a harom leg-
jellemz&bb tulajdonsagod kdzé sorolnad, a legnyilvanvaldbb dolgok azonban sokszor
elkertlik a figyelmed — haromszor ismétléddtt meg hasonld helyzet, mire rajéttél,
hogy Endre rendkivil kénnyen zavarba jon. Ahelyett, hogy diszkréten alkalmazkodtal
volna ehhez atényhez, késztetést éreztél a leellendrzésére, ezért emlékeztetted Endrét
mind a négy esetre és mind a négy hallgatasara, és megkérdezted, hogy valdban
zavarban volt-e. Igen, elég szégyenlds vagyok — mondta.

Ot 6ran keresztiil dsszpontositva dolgozol, a nagy, bagyadt Nap kérbejar, nem
all meg, miért is allna, ha Endre mar nem lakik itt.

Cikkb&l nincs hiany, és néhanyuk olyan, mint az idegen szavak szotaranak
megemeésztetlen csdkevénye.

Az elején Ugy gondoltad, hogy konzultaltok majd a szévegekrdl a vezetbseggel,
és bizonyos értelemben konzultaltok is, de lassan raébredtél, hogy néhany kérdésre
nem kapsz logikus valaszt, végul olyan allaspontra helyezkedtél, ami eddig minden
munkad soran bevalt, a vezetdséggel vald harmonikus egyuttmikddés alappillére
a nem gondolkodas. Azt mondod, rendben van ez igy. Esélyt kell neki adni. Ki kell
probalni. Tarelmesnek kell lenni. Te magad is gyakran irsz akkor is, ha nincs mirél.
Raadasul rajossz, hogy optimista vagy. Gyakran eszedbe jut az a vicc, amikor egy
optimista gyerek ranéz egy rakas szarra a karacsonyfa alatt, és felujjong, hogy kell
ott lennie egy poninak. Te is mindenhol a poénira varsz. Es olykor valéban felbukkan
egy gyoéngyszem, ami majd karpotol az ésszes nehéz éjszakaért, amikor szakiro-
dalmi jegyzékekrdl dlmodtal, és minden reggelért, amikor a billentylizetre hanyatld
fejjel ébredsz, mert meg kellett taldlnod, el kellett olvasnod és meg kellett értened
mindent, amire a szerzd hivatkozott, a félreértelmezett Marx Ujraértelmezésének
szUkségességeérdl, figyelembe véve, hogy kevésbé fontos munkaja hogyan tikréz
kompozicié szempontjabol valamilyen mas, még kevésbé fontos mulvet, egy masik
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orszagbol, egy masik évszazadbol, egy masik dimenzidbdl; persze megkérdezhetnéd
a szerz6t, de a szerzd sokszor nem igazan tudja, mire gondolt pontosan, és felkér,
hogy nem stilizalhatnad-e at te, és benned ott rejlik egy lingvisztikai mazochista, aki
azonnal beleveti magat a munkaba.

A vezetdséqg szerint a kezdetek mindig nehezek, de mostantdl csak egyre jobb
lesz. Ebben feltétel nélkll hiszel, ez tdkéletesen megfelel az életszemléletednek.

Korabban a vezet&ség olykor bevallotta neked, hogy néha nem tudja, mit csinal,
nincs igazan koncepcidja, és reméli, hogy idével kialakul, és te mindig azt mond-
tad, hogy rendben. A vezetdségnek sziiksége volt a megnyugtatasra. A vezetdség
felnétt koraban is megdrizte nagyon gyermeki vonasait, mikdzben ezt a gyerekkort
teljesen atjarta egyfajta dreges melankdlia. A vezetdség a gyermekkorat egy rakéta
formaju kis tollal huzza ala, amit elasztikus zsinorral rogzitett a nadragja 6vtartdjahoz,
és tdbbnyire zsebre dugva hordott; az 6regség abban mutatkozik meg, hogy a ve-
zetdség sosem jatszik vele — gyakran kihluzza, néha azért, hogy alairjon valamit, néha
csak nézi, néha egyszerlen elfelejti visszatenni a zsebébe, és egy ideig csak tartja
a kezében, de nem jatszik vele.

Kénnyebb, ha észben tartod, hogy a vezetdség az vezetdség — ha egy emberrdl
lenne sz6, még talan magyarazatok utan kutatnal, ellenszegulnél, kompromisszumokat
keresnél, a vezetdseéget azonban egyszerlien respektalod és engedelmeskedsz neki.
Kis rakétaja ugyanakkor nagyon szolid modon emlékeztet arra, hogy a vezetdseg is
rendelkezik emberi vonasokkal. Parnadiktatura, mondod.

A munka feltétel nélkul magaval ragad. Amikor elkildéd az utolsd széveget
és kikapcsolod a szamitdgépet, Ugy nézel a szobara, mint egy idegen szobara, ugy
ébredsz, mint Proust Marcelje, tapogatozol, ismerds szogeket keresel a butorok
idegen konturjaiban.

Délutan kimész a varosba, hogy elintézz par dolgot, egyet sem intézel el.

Szamlaszamot akartal nyitni, helyi telefonszamot intézni és biztositast kotni,
ami a postaladara valo névfelragasztashoz hasonld jelképes jelentéssel bird harom
egyértelmd gesztus lett volna, de nem ment, nem jott 6ssze, mert csak Utleveled van,
az utlevél kevés, mas okmannyal kéne alatamasztani, konkrétan allandoé lakhelyrdl
vagy ideiglenes lakhelyrél szolo igazolassal, ez egy altalanos eljaras, kitdltétt drlap
és hivatalos bélyegzd, masképp nem megy, nem kapsz semmit, amig nem gydjtesz
Ossze elég bizonyitékot, amig nem gy&zdl meg mindenkit arrdl, hogy nem hazudsz,
hogy itthon vagy, hogy ide tartozol.

Olyan varatlanul sététedik, mintha a varos lehunyta volna a szemét.

A visszauton megallsz a szupermarketben és a tejtermekes részleg az utolsé
csepp a poharban. Keresel valamit, de nem talalod, és kezded felfogni, hogy valo-
szinlleg egyaltalan nincs is ott — az, amit akartal, régi dolog a régi életedbdl; szokj
hozza. Allsz, a fénycsd fényében enyhén halalzélden, a kezedben egy olyan sajttal,
amilyet nem akarsz, nézed a hitdszekrény polcait, el tudod képzelni a meztelen
tested, a hlvelykujjadon cédula, az agyékcsontod két éles pajzs, sz6g az allkapcsod-
ban, alattad, feletted, koruldtted lassan, észrevétlendl erjed és érik minden. A sajtot
a joghurtok k6zé dobod, a pénztarnal felkapsz egy mogyoroés pufit.

Szeled az utcakat, magadat buszkén kihuzva, szeled a levegdt; éles csontjaid
csengnek-bongnak. A varos kicsi és Ures, az a benyomasod, hogy soha nem is lat-
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tad masmilyennek. A Mihaly-kapu mogétt lassitasz és kicsit magadba gérnyedsz,
sirsz. Tompa fajdalmat érzel valahol a mellkasodban, ott, ahol két nap mulva Endre
megérint, amikor egy éjszakai séta utan erre mentek haza. Csak hirtelen megall, és
megkérdezi, hogy rad teheti-e a tenyerét: ide — mutatja magan, te pedig bdlintasz,
nagy, gyerekes, egészfejes biccentés. Furcsa pont, dllapitod meg késébb magadnak,
nincs elég magasan ahhoz, hogy fojtasi szandéknak tlinjén, és nincs elég alacsonyan
ahhoz, hogy tul kézel kerlljén a mellhez, valahol a kulcscsont alatt és a sziv folott.
Endre elveszi a kezét, és tovabbmentek, egyaltalan nem kérdezed, hogy valdjaban
mit akart, teljesen megfeledkezel rdla, csak masnap reggel jut eszedbe, amikor meg-
latod magad a tukdrben, odateszed a kezed és nagyon térékenynek érzed magad.
Madarfioka-csontok, elég lenne egy kicsit megnyomni, és dsszeroppannal. Es ilyen
ez az Endre, mondod aztan, taladl egy pontot, ami senkinek nem jut az eszébe, meg-
érint ott, ahol senkit sem érintett. Ekdzben van valami egyuttérzé a szemében, ami
nagyon zavar, egyszer elmondod neki, elmondod, hogy az ember a szanalomtdl fél
a legjobban, hiszen mind ezért valaszoljuk a hogy vagy kérdésre azt, hogy jol. Erre
Endre megkérdezi: Hazudsz nekem?

November van, ez a tizedik napod Pozsonyban, nem nyitottal szamlat, és alltal
lesujtva a tejrészlegen. Most pedig a haz elétt allsz, amihez van kulcsod, mintha varnal
valamire, pedig nyilvanvaldan nincs mire.

Ez a Védcdldp utca, egy haz a dombon. A kapu mogott lépcsdk — egy nagy
bendétt kerthez vezetnek, ahol a rozsaszin bokrok ranének a rozsdas maszokakra,
ahol egy vékony, csupasz fa ugy dol a korlatnak, mintha le akarna ugrani, és a pad
a legfurcsabb szdgben né ki a sdrd flicsomokbdl és a gazbdl — ha rallsz, csak egy
falat és egy pincelejarat-ablakot latsz. A masik Iépcsét, a lakas 1épcséjét oldalrdl ta-
pasztottak a hazhoz, régi, torott lépcséfokok, mint egy rossz alomban, felfelé, felfelé
és még feljebb vezetnek — a kutszeru lakasba.

A kert felett évoda talalhatd. Kezdettdl fogva tudtad, mert az elsé |épcsdkre
filcb&l készullt kerekeket ragasztottak, hogy minden lépésnél megtanuld a kdvetkezd
szamot, és amikor belenézel az Uj levélszekrényedbe, elhalad melletted egy szines
traktor, és a kert szélén egy féldbeszurt flamingo all, rozsaszin farka ide-oda leng
a szélben, esében rendkivil banatosnak tlnik, mint akinek kitették a sztrét, mint amikor
kemény eréfeszités utan végérvényesen feladunk valamit. Sosem lattal itt gyereket,
de Endre megerdsitette, hogy az 6voda mukddik, nemreg nyitottak meg, talan még
csak varja a gyerekeket, mindenesetre a nevel6né azt mondta neki, amikor egyszer
osszefutottak az ajtoban, hogy beszerezhetne parat. A neveldnd gyerekekrél beszélt,
de olyan targyilagosan, mintha tojasok volnanak, vagy olyasmi, amit a boltban vesz
az ember. El tudod képzelni a csendet, amivel Endre valaszolt a neveléndnek. Endre
maga is gyerek, gondolod most, hogy erre gondolsz, az ajtonak dblve, amihez kul-
csod van, és ami talan nincs is zarva.

Az Endre nélkuli napot a magad modjan még intenzivebben Endrével toltodd.

Nem akarsz hazamenni, mert nem létezik otthon.

Amikor a temetdben jartatok, Endre megkérdezte, melyik kdnyved olvashatja
el. Egyiket sem, mondtad. Meséld el, mirél széInak, folytatta Endre. Mind ugyanarrol,
mondtad. Az egész ropke séta alatt nagyon szétszort voltal, féleg muvészetrdl nem
akartal beszélni, és szokatlanul erésen megragadt az emlékezetedben a gyufak nél-
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kuli nénike, megmagyarazhatatlan szikségét érezted, hogy leellenérizd Endrénél,
hogy & is latta-e.

Barmerre is indulsz, Endre nyomaban haladsz. Ezen az utcan jart Endre zongo-
raleckékre az éreg Spitzbardt asszonyhoz, a sarkon volt egy buszmegalld, ahonnan
egész gyerekkoraban iskolaba jart, és a sarki nagy fehér hazban halt meg a nagyapja.
Ha havazott, néha egy 6raba is beletelt, mire a busz az &sszes gyereket 6sszeszedte,
és végul kiszorta &ket a magyar iskola elétt, ez volt a nagy kaland. A nagyapat a halala
elétt két héttel vitték otthonba, és Endre ezalatt egyszer sem latogatta meg, pedig
sz0 szerint egy karnyujtasnyira volt. Nem hibaztatja magat, nem tudhatta. Ezek Endre
térténetei és koordinatai. Hol vannak a tieid?

Kinyitod az ajtot.

Mindenekelbtt jo Utemezés kell.

A flamingo a helyén var, a farka mozdulatlan, a rozsaszin ebben az esti 6raban
atmenetileg lila.

A serduld Tolsztoj egyszer ugy déntétt, hogy meglatogat egy lanyt, aki egy
konflisbalesetben arcsérulést szenvedett, majd édesanyjaval egyltt visszavonult.
Tolsztoj egy varatlan szerencsétlenség sujtotta, megcsufult [ényre szamit, akit ke-
rilnek a férfiak, és egész uton az jar a fejében, hogy letérdel elbtte, és megkéri
a kezét. Kbzben meghatddik sajat nemeslelklségétdl, és valdban szerelmesnek érzi
magat. Magara a latogatasra nem emlékszel pontosan, csak azt tudod, hogy a lany
és az anyja nem tlnik &sszetdrtnek, az arcsérilések sem olyan éktelenek, és Tolsztoj
rendkivul zavartan tavozik. Mivel tudja magardl, hogy kissé esetlen, tgyel ra, hogy
kifelé menet ne botoljon meg a szényegben, végul egy olyan székben botlik meg,
ami egyaltalan nincs az utjaban.

Ez az eset teljes mértékben elegend® ahhoz, hogy megértsik Tolsztojt, gondolod.

A nappaliban allsz, az egyik labad térdben meghajlitva, a fejed lehajtva,
a kezedben papirlap alatéttel, csak Utemezni kell. Mivel nem sikerUlt szamlat nyitnod,
téréIndd kell, vagy at kell helyezned néhany elemet az Gtemtervbdl. A haz elétt all-
dogalads nem jelent gondot, a szorakoztatd tevékenységek kategorigjaba sorolod,
legaldbb kipipalhatod mara.

Amikor kinézel, a fények tejszertiek, homalyosak, és mindenen ritka kéd dl,
a varos téli lehelete, a hazak a tenyerikbe lélegeznek. Elfordulsz.

Szeretnél befekldni az egyik rubrikaba. Egyet odaragasztasz a szombathoz,
rarajzolsz egy agyat. Nem sokkal éjfél elétt elalszol — a kanapén, a nappaliban,
lecsuklo fejjel. Azt almodod, hogy buszozol, felébredsz és Ujra elalszol, és folyton
attdl tartasz, hogy a fejed a szomszéd vallara hanyatlik. Mikézben nincs itt senki, akit
megérinthetnél, akihez hozzaérhetnél, még véletlendl sincs.

PENZES TIMEA FORDITASA
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Elena Hidveghyova-Yung

Cimerkép: kiralynd holléval

(KRALOVNA S HAVRANOM V ERBE)
Mélységes az éj;

elhalt minden, csak az éjszakai
lények tavoli hangja
hallatszik kintrdl,

s te megint ugyanazt a ritust végzed:
visszaadod a sotétet a sotétnek,
keétségbeesetten keresed a fényt. Megidézed
a fény minden alakjat,

s az &srégi oltar eldtt eléhuzod
kebledbdl a férfi arcképét,

a férfiét, aki halalra sebzett: megidézed
az igazsagot és a josagot, de
mindenekfelett a szerelmet —

s ha feljebb emeled tekinteted,
az értékes ikont elhomalyositja egy masfajta fény:
beléd hasit a felismerés, hogy a szerelem kiralysaga

nem e vilagbal valo.

Fiatal kolté

(MLADY BASNIK)

Mar negyven nap és negyven éjjel
hajozol szlntelen
minden allatoddal,

és ma reggel végre feltlnik a tadvolban
a koltészet kédbe borult szarazféldje:
barkad batortalanul odakormanyzod,
félsz, nehogy zatonyra fuss,

meég mieldtt kiszallsz a partjan —
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tudod, hogy az iras kemény regula;
mikor belépsz ebbe a rendbe,

orok fogadalmat kell tenned: a tisztasag,
a szegénység és a hiség fogadalmat —

mert a vers a liturgia egy formaja
a legfébb dolgok érdekében.

POLGAR ANIKO FORDITASA

Michal Tallo

A sotetseg kodnyve
(KNIHA T™Y)

(részlet)

a tengerhez utazom. a tengerben semmi sem él, de nem senki, hiszen Gt-
kézben a helyiek legendakat mesélnek klanokrol, amelyek tagjai dnként
merUltek a felszin ala, és 6rdkre a vizben maradtak. nem értem a helyiek
nyelvét, ezért tdrténeteket talalok ki. a tengerhez autd visz, ami nem az
enyém. az enyém otthon maradt, a kerekei tul kicsik, nem alkalmas erre
az Utra. ezt az autodt valaki mas vezeti, a nevét nem ismerem, ezért foly-
ton atnevezem. a neve lehelet, ebbdl a vilagbol vald, ker(li a tekintetem.
érzem, hogy az egész kocsi liktet a félelemtdl, amikor lIélegzem. a lehe-
let az enyém, a szeme és a rettegése is. mire a tengerparthoz ériink, az
autdja mar az enyém. a leheletem megallitja, & kiszall, kinyitja az ajtomat,
engedelmesen varja, hogy kilépjek. kiszallok tehat én is. el&szor l1atok viz-
felszint. legszivesebben azonnal belegazolnék a tengerbe, de végtelen
sor kanyarog a bejarat el6tt. probalom megszamolni a varakozokat, de
amikor szamuk meghaladja a millidardot, feladom erdfeszitéseimet.

v

amikor végre sorra keruldk, leragom cipémet, leheletem elakad, és ruha-
imat ledobva, anyaszult meztelenll Iépek a tengerbe. ismerds az érintés
b&rémdn, emlékeim mélyérdl Hadész bukkan eld, a vizfelszinre, nem vi-
lagos, miért, de aki ezeket a sorokat irja, régota beszél a viztél vald meg-
magyarazhatatlan félelmérdl. ranézek és megvaltoztatom a koordinata-
kat. rdnézek, megvaltoztatom a térség helyét. rdnézek, megvaltoztatom
a tenger hovatartozasat. ranézek és fellangol bennem a szerelem, vagy
valami, ami nagyon hasonlit ra.

NEMETH ZOLTAN FORDITASA
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Németh Zoltan

Transzkulturalizmus és ubikvitas

A MAGYAR IRODALOM SZLOVAK NYELVU REGENYEIROL

Tanulsagos vallalkozas megfigyelni az irodalomtérténetnek mint a romantikaban
kialakult mlfajnak az egyes stadiumait, atmeneteit, valsagat, kiterjesztését, hiszen
a mufajok — mint ahogy az irodalomtérténet mfaja is — valtoznak az idében, Uj
kihivasokra adnak valaszt, Uj lehetéségekre reflektalnak. Egy révid esszé terjedelme
arra kevés, hogy érvényes attekintést lehessen adni errél a kérdésrdél, tehat a magyar
irodalomtérténet mufaja altal kdzvetitett valaszokat kaphassunk az egyes korszakok
irodalmi és irodalomelméleti kihivasaira, azonban arra talan vallalkozhatunk, hogy egy
elméleti tér kihivasait egy konkrét irodalomra dsszpontositva atgondoljuk.

Nemrég Az interkulturalitds poétikadi cim( konferencian Thomka Beata felvetette
annak kérdését, hogy a 19. szazadban a homogén nemzeti kdnon megteremtése
céljabol létrejétt irodalomtdriénet mfaja vajon hogyan képes megfelelni a 21. sza-
zadi igényeknek, és, kapcsolddva a konferencia hivoszavahoz, konkrétan a transz-
kulturalizmus fel&l érkezd kihivasokat emlitette.! Anders Pettersson 2008-ban azzal
a megallapitassal kezdte a témaban irt tanulmanyat, hogy az irodalomtdrténetek
altaldaban megallnak a nemzeti vagy kulturalis hataroknal, amiben é&nmagaban nincs
semmi rossz, de néha at kell Iépni ezeket a hatarokat — példaul egy transzkulturalis
irodalomtérténet esetében el kell hagynunk a nemzeti és idébeli korlatokat.? Vagyis,
témanknal maradva és konkrét példakat hozva, egy szlovakiai magyar irodalomtér-
ténetbol, amely eleve transzkulturdlis képzédmeény (még akkor is, ha az ide sorolhaté
szévegek jelentds része nem az), kihagyhatatlan példaul Catullus, hiszen a szlovakiai
magyar Polgar Anikd Catullus noster. Catullus-olvasatok a 20. szazadi magyar kdlté-
szetben (2003) cimmel monografidt irt a magyar nyelv( Catullus-forditasokroél, Csehy
Zoltan Harman az dgyban (2000) cimU kétetében tébb Catullus-verset Ujraforditott,
rdadasul Csehy Zoltan alagyai, danai, elegy-belegy iramatai (1998) cimU verseskote-
tében Catullusi cimmel verse is megjelent, amely Catullus-forditasokbol, Catullus-Uj-
rairasokbol is épitkezik. Kihagyhatatlan Bohumil Hrabal, akivel Szigeti Laszl6 készitett
interjuregényt Zsebcselek (1992) cimmel, Grendel Lajos pedig a hrabali irdstechnikat
Talamon Alfonz Samuel Borkopf: Bardtaimnak, egy Trianon elétti kocsmabadl (1998)
cim{ utolsé kdnyvével hozta dsszefliggésbe. Es kihagyhatatlan egy szlovakiai magyar
irodalomtérténetbdl Mészoly Miklos is, akivel szintén Szigeti Laszlo készitett beszél-
getdkonyvet Parbeszédkisérlet (1999) cimmel, és akinek életmiveérsl Gordzdi Judit,
Grendel Lajos és N. Toth Anikod is monografiat irt.

1 Az interkulturalis irodalom poétikai, ELTE BTK, Budapest, 2022. februar 24-25.

2 Anders Pettersson, Transcultural Literary History: Beyond Constricting Notions of World Literature,
New Literary History, 2008/3, 463.
3 Grendel Lajos, A tények magidja. Mészdly Miklos idSskori prozaja, Kalligram, Pozsony, 2002,

Gorozdi Judit, Hangyasiras, csillagmorajlds. Elhallgatdsalakzatok Mészély Miklds irdsmdvészetében,
Kalligram, Pozsony, 2006, N. Téth Aniko, Szévegvandor. Kbzelitések Mészdly Miklos prozdjahoz,
Kalligram, Pozsony, 2006.
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A homogén nemzeti alapu irodalomtorténet-iras masik mitosza a nyelv kiza-
rolagossaganak a hirdetése, vagyis hogy egy nemzeti irodalomtorténetbe csak az
adott nyelven irt irodalom sorolhato. Ezt a dogmat a magyar irodalomtérténet-iras
is elfogadja, bar kalénds médon csak az ujkori irodalomra alkalmazza, hiszen azt
mindenki természetesnek veszi, hogy a magyarorszagi kbzépkori vagy a reneszansz
latin nyelvi irodalom is része a magyar irodalomtérténetnek — Anonymus vagy Janus
Pannonius természetes moédon valik részévé a magyar irodalomtérténeti narracionak.
llyen ,engedmény” Agota Kristof francia, llma Rakusa, Melinda Nadj Abonji vagy Te-
rézia Mora német, Edit Bruck olasz nyelv( regényei esetében nem nagyon vetddik
fol, jelentds hatarsértésnek szamitana. Pedig a nyelv csak egyetlen kritérium, amely
mellé/helyett odahelyezhetd az identitds vagy éppen az allamalakulat is az iroda-
lomtérténeti narracio alapkategoridjaként, illetve kontextusaként. Amikor a 2022-ben
Ryszard Kapuscinski-dijban részesilt Ander Izagirrét arrdl kérdezték, személyében
spanyol vagy baszk ird kapta-e a dijat, ttmank szempontjabdl nagyon érdekes valaszt
adott. Azt nyilatkozta, annak ellenére, hogy Spanyolorszagban él, baszk ironak tartja
magat, mert a baszk irodalomhoz kapcsolja az identitasa.*

Mondta mindezt ugy, hogy dijazott regényét spanyol nyelven irta. Jogos és
logikusan argumentalt vélemény ez is, amelyet éppugy figyelembe lehet venni,
mint a nyelv vagy az allam primatusa mellett érveldkét. Ez utdbbihoz szintén tébb
relevans megoldast lehetne példaként hozni. Mint mondjuk a finn irodalomtorté-
neteket, amelyekben egészen természetes modon foglal helyet a finnorszagi svéd
vagy a finnorszagi szami irodalom. Dionyz Duriin pedig A nemzetiségi irodalom
mint irodalomtérténeti egység cimu tanulmanyaban jut el ahhoz az elsé pillantasra
meghdkkentd, sét sokak szamara talan botranyos kijelentéshez, miszerint ,A cseh-szlo-
vak irodalommal egységet képezd magyar nemzetiségi irodalomnak a céljaibol és
rendeltetésébdl kdvetkezik, hogy nem lehet a magyar nemzeti irodalom szerves
része.”s Tézsér Arpad ennek kapcsan megjegyzi, hogy ,Dionyz Duri$in és masok az
ilyen kategorikus kijelentések megfogalmazasa soran feltehetéen abbdl a kardinalis
marxista tételbdl indultak ki, hogy a Iét hatdrozza meg a tudatot (igy az irodalmat
is), s a lét alatt természetesen az ideoldgidk kdzvetitette tarsadalomszerkezeteket
s nem az ontoldgiai értelemben vett egzisztenciat értették. Az irodalom »célja és
rendeltetése« e szerint a marxista episztemoldgia szerint a tarsadalom és a tarsadal-
milag meghatarozott ember tikrézése, s a szlovakiai magyar ird magatol értetédden
a szlovakiai szlovak, illetve a szlovakiai magyar embert tlkrdzi.”

Mindenesetre az lathatd, hogy ebben az esetben sem a nyelv az irodalom-
térténeti besorolas alapja €s generaldja, hanem egyrészt az allamalakulat, masrészt
— talan Durisin eredeti célkitlizésével szemben - az identitds. Nem véletlen, hogy
a szerzd téziseibdl logikusan kévetkezik az &nalld szlovakiai magyar irodalomtorténet
megteremtésének igénye, sét — &és most Ujra Tézsert idézhetjik — a szlovakiai magyar
specifikus irodalom tudata. Hiszen ,az ilyenfajta elIméleteket pont azok a szlovakiai

4 Wojciech Szot, Dlaczego w Boliwii lubig Baskow. Rozmowa z Anderem Izagirrem, Gazeta
Wyborcza, 30. maja 2022, 3.

5 Dionyz Durisin, A nemzetiségi irodalom mint irodalomtérténeti egység = Kontextus, Madach-Mdhely,
Bratislava, 1985, 117.

6 Tézsér Arpad, Az irodalom hatérai. A nemzetiségi irodalom, a nemzeti irodalom és a vildgirodalom

fogalmarol Cselényi LaszI6 és Grendel Lajos néhdny mUive kapcsan, Tiszatdj, 1999/3, 51.
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magyar irdi korok tették magukéva a legsimabban — s mar joval elébb a Durisin-féle
oOsszefoglalasok el6tt —, amelyek pedig egyébként a magyar nemzeti hagyomanyok
és a nemzeti ko6zosség védelmére rendezkedtek be, s (az irodalmat e védelem
eszkdzeként hasznalva) tulajdonképpen szemben alltak a minden hagyomanyt és
hagyomanyos értéket manipulalni igyekvé szocialista és csehszlovak hatalommal. Ezek
a kérdk ugyanis pontosan olyan inadekvat, irodalomidegen eszkdzokkel probaltak
meghatarozni a szlovakiai magyar irodalom fogalmat, mint maga a politikai hatalom
(pontosabban az annak megfeleld irodalompolitika és irodalomtudomany). gy szi-
lettek meg a kuldnféle kisebbséginemzetiségi irodalmi paradigmak, mint példaul
a »kisebbségi messianizmus« formulaja, tovabba a »hid-szerepg, a »szlovakiai magyar
regénys, a »helyi szinekg, a »valdsagirodalom« elmélete stb.””

Sem Tézsér, sem Durisin nem foglalkozik azonban azzal, hogy ezt a kérdést
egészen mas oldalrdl is vizsgalhatjuk, hogy nézhetjik a lehetéségek tarhazat egy
teljesen eltérd, masik perspektivabdl is, amely a transzkulturalis irodalomfelfogas
érvényesitésébdl adodik. Ehhez kiinduldpontként és felvezetéskent Gordzdi Judit
és Pénzes Timea tanulmanyai, illetve Halasz Ivan monografidja szolgalhat szamunkra.

Pénzes Timea nemrégiben megjelent tanulmanyanak egyik alfejezetében utal arra,
hogy a vizsgalt szlovak expat (expatrialt, hosszabb ideig kulféldon tartdzkodo) szerzdk
szlovak nyelvl szévegeibe tdbb helyen magyar kifejezések, szavak, mondattdredékek
vagy akar egész mondatok ékeléddnek. Mint megjegyzi, ,A magyar kifejezések szlovak
irodalmi muvekben vald eléfordulasa nem kifejezetten az expat préza jellegzetessége,
lasd Pavol Rankov Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy]/ Szeptember elsején
[vagy maskor}; Balko: Vtedy v Losonci/Akkor, Losoncon, Veronika Sikulovéa Miesta v sieti/
Menettérti, Silvester Lavrik Nedelné Sachy s Tisom/Vasarnapi sakkpartik Tisdval cim(
mdveit (valamennyi kétet Mészaros Tinde forditasa)”,? de a vizsgalt expat szbvegkor-
pusz is kapcsolodik ehhez a jellegzetességhez. Pénzes a Thomka Beata altal bevezetett
L6bbnyelvi éntudat™ kifejezéshez csatlakozik, amikor megjegyzi, a ,targyalt szerzéknél
atobb nyelv egydttes jelenléte gyerekkoruk meghatarozo élménye [...], hozott és nem
szerzett élmény. Zuchova és Dobrakovova nagyanyja is beszélt magyarul, gyerekkoruk
részét képezte a magyar szokincs. Kepplova tébbek kdzt Magyarorszagon tanult, és
tébb magyar kifejezést, mondatot taldlunk a mdveiben.”® A regényekben felhasznalt
magyar kifejezések egyes esetekben a szlovak (nadmama, nadapa, kiskuta, istenem,
hadd, nesegic], mas esetekben a magyar (Hogy vagy?, Az élet nem torta, apuka)
helyesiras szabalyainak megfeleléen kerlltek be ezekbe a szlovak nyelvi kétetekbe."

A kortars szlovak nyelvi irodalom egy jelentds vonulatanak ez a vonzodasa
a magyar realiakhoz, magyar szavakhoz kuléndsen azért érdekes, mert a szlovak
szépirodalom, irodalomtudomany, illetve irodalomtorténet-irds szamara hosszu ideig
tartd kihivas volt Dél-Szlovakia, a ,szlovak Dél” megjelenitése, integralasa (?) a szlovak

7 Uo., 51.

8 Pénzes Timea, A szlovak expat szerzék miveiben eléforduld kultiraspecifikus kifejezések és
vendégszavak forditasa (Svetlana Zuchové, Ivana Dobrakovova, Zuska Kepplovd, Maria
Modrovich], Irodalmi Szemle, 2021/11, 59.

9 Thomka Bedta, Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozas, nyelvvaltas, Kijarat, Budapest, 2018, 34.
10 Pénzes, i. m., 60.
n Uo., 60-61.
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irodalomba. A kérdésrél Halasz Ivan irt monografiat Dél-Szlovakia az irodalomban
cimmel, amelyben a szlovak irodalom makrorégidi kapcsan irja, hogy ,Az utolsd
nagy szlovak régio, amely a szlovak irodalom szerves részéve valt, Dél-Szlovakia. Erre
csak a 20. szazad utolsd harmadaban kerult sor, amikor fellépett harom déliird — Ivan
Habaj, Ladislav Ballek és Peter Andruska...""? Haldsz aproélékos gondossaggal mutatja
be a harom szerz6 bizonyos kérdésekben eltérd, mas esetekben egymasra rezonald
perspektivait Dél-Szlovakia, illetve a dél-szlovakiai magyarok abrazolasa soran. Dél
Jfelfedezése” a szlovak irodalom és irodalomtudomany szamara klldéndsen Habaj
Csallokodz-abrazolasan és Ballek Ipolysag-regényein keresztlil ment végbe. Halasz
utal arra is, hogy az utobbi évtizedek irodalmabdol mar sokkal szélesebb példatar
emlithetd: ,,az 1989 utani idészak gazdag termésébdl kissé dnhatalmulag valogatva
alegfontosabb szerzé mindenekelétt Peter Pistanek (1960-2015), Daniela Kapitariova
(1956), Pavol Rankov (1964), Lubo$ Dojc¢an alias Koloman Kocur (1964) és Peter Balko
(1988). Egyeébkeént egyikik sem igazi déli szerzé. Kapitariovan kivil nem is a nemze-
tiségileg vegyes deélrél szarmaznak, bar Balko losonci sztl6helye és Kocur Kassaja
hataresetnek tekinthetd.”” Ezen a ponton vitatkozni lehet Halasszal, mind Balko, mind
Kocur kapcsan, hiszen egyrészt Losonc és Kassa bizonyosan része Dél-Szlovakianak,
masrészt Kocur [vagyis eredeti nevén Lubos$ Dojcan) életrajzabdl tudhatd, hogy bar
Kassan szlletett és négyeéves koratdl a dél-szlovakiai, szlovak tdbbségU Bellegszen-
csén (Podhajska) élt, regényeinek alapanyagaul a magyar t&bbségu, Ersekujvar és
Nyitra kozott taldlhatd Nagykéren [Velky Kyr) tapasztalt nyelvhasznalat szolgalt. Itt,
a nagyszlleinél téltdtte ugyanis az iskolai szlineteket.” Az életrajzi adatoknal jéval
fontosabb természetesen a szévegek intonacidja, a nyelvi tér, hogy tehat a transz-
kulturalis jelentésadas, a hibridizacié milyen tipusu és milyen tag technikaival élnek
ezek a regények.

Ennek kapcsan témank szempontjabol Gordzdi Judit alapvetd jelentdsegl
tanulmanyat szikséges emliteni. Két kulturaban — vice versa. Magyar-szlovak és szlo-
vak-magyar atmenetek cim( irasaban ugyanis hétfokozatu skalan helyezi el azokat
az irodalmi alkotasokat, amelyek két kultura és nyelv hataran helyezkednek el, vagyis
a kettds kotddés™™ poétikajabol épitkeznek. A teljesség igénye nélkil: ,mutathatjak
a tébbségi kultlra elhatarolddo latoszogét a kisebbségitol” (1), ,a tdbbségi kulttra
latdszogét, amely integralja a kisebbségi kultura elemeit” (2), az ,ismertetd szandé-
kot, amely a tdbbségi kultura szempontrendszerét alkalmazva, tdbbségi nyelven
megszolalva helyezi kdzéppontba a kisebbségi kulturat” (3), ,a kisebbségi kulttra
nézetét a tobbségi kultlra nyelvén kifejezve, litkdztetve a kulttrakat” (4), illetve amely
»a kisebbségi kultira nézetét a tdbbségi kultdra nyelvén képviseli, mintegy kisajatitja
azt.” (5) Ez az 6t szint Gordzdi Judit szerint a ,tdbbségi nyelvi irodalmi mivekben [...]
marginalis pozicidban levd kultura megjelenésének kiildénb6zé fokozatai™ra utal. Ezt

12 Haldsz Ivan, Dél-Szlovakia az irodalomban [Sztereotipidk és interetnikus ésszefliggések), Selye
Janos Egyetem Tanarképzé Kar, Komarom, 2018, 31.

13 Uo., 65-66.

14 Kniha tyzdria / A hét kényve: Koloman Kocur, Apaka a mamaka, L.C.A.Levice 2002, https://www.watson.
sk/index.php?option=com_
content&view=article&id=88&PHPSESSID=85e3993bcc752289de8aall401331b4a

15 Gorodzdi Judit, Két kulturdban — vice versa. Magyar-szlovak és szlovak-magyar dtmenetek, Magyar
Lettre Internationale, 2016/100, 30.
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egésziti ki az ,atmenet a kisebbségi nyelvl és aspektusu szévegek™hez, ,amelye-
ken belll legaldbb két nézbpontot kilénbdztethetliink meg: az egyik ,a tdbbségitdl
elhatarolodo, amelynek fontos jegye, hogy a tébbséggel szemben hatarozza meg
a kisebbség identitasat” (6), a masik pedig ,a tdbbségi kulturalis hatdsokat is integralo
kisebbségi megszolalasi moéd” (7).6

Gorozdi Zavada Pal Jadviga pérndja és Veronika Sikulova Menettérti cim(i regényét,
illetve azok szlovak és magyar forditasat értelmezi részletekbe menden, de a kategorizaciod
soran a Halasz Ivan altal emlitett Ivan Habaj-, Ladislav Ballek-, Pavol Rankov-, Koloman
Kocur (Lubo$ Dojéan)-regények egy részére is utal. [rasanak végén arra a konkluziora
jut, hogy Zavada és Sikulova regényei ,olyan latdszéget képviselnek, ahonnan mindkét
kultUrara van (Z&vadanal teljesebb, Sikulovanal redukaltabb) ralatas, és ahol az elmé-
letileg »tiszta« identifikacids mintdk és kategoridk kdzotti dtmenetek érvényesilnek.””

A fenti harom szerz6 elméleti irasaibol olyan szlovak nyelvi irodalom képe kor-
vonalazddik, amely tébb sikon hozza jatékba a hibriditast, a kildnféle transzferjelen-
ségeket, transzkulturalis poétikaként mikodtetve. Olyan irodalomfelfogas lép életbe,
amely a kevert nyelvi szintereket, a nyelvkdzi interferenciajelenségeket és a koddvaltast
prezentdlja. A fenti regények tdbbsége kevert identitasu egyéneket reprezental, hibrid
kulturalis tereket mutat meg. Ezek a terlletek az atvaltasi és transzlacios muveletek
helyszinei, a folyamatos jelentésmozgas, a kulturak kézotti interakciok helyszinei.

A fent emlitett regények egy egészen tag korpuszt foglalnak magukba, olyan
szbvegeket, amelyek a szlovak—magyar kontaktusjelenségekbe helyezik magukat,
éppen ezért kizardlag a szlovak irodalomhoz vald hozzakdtésik leegyszerUsitd és
kérdéses. Hiszen ezeket a regényeket teljesen atjarjak a kulénféle transzkulturalis
rétegek, a varosok neveitdl a személyek nevén, a szarmazastorténeteken, a csaladi
genealdgian, a tdbbnemzetiségl varosok és falvak terein at az egymastol eltérd és
egymassal mégis parhuzamosan létez6 identitastdrténetekig, térténelemértelme-
zésekig — odacsatolva ezeket a szdvegeket nemcsak a szlovak, hanem a magyar
irodalomhoz is. A szlovak sz&vegekben talalhatd magyar szerepldk, magyar identi-
tastorténetek, magyar nevek, magyar szavak, magyar mondatok, magyar térténelmi
események a magyar irodalom kontextusaban Uj jelentéseket nyernek, mint ahogy
a magyar irodalom is Uj perspektivakkal gazdagodik.

Minden emlitett regény a maga sajatos eszkdzeivel jarul hozza ehhez az oda-
csatolashoz, ezek a sajatos eszkdzok egy-egy jellegzetes sikon Iétesitenek kapcso-
latot a magyar irodalommal és kulttraval. Koloman Kocur Apdka és mamaka (Apaka
és magyar nyelv kontaktusjelenségei révén idézi fel a szlovak—magyar nyelvhatar
jellegzetes beszédmaodijat. Peter Balko Vtedy v LoSonci, Mészaros Tunde altal talaldan
Akkor, Losoncon cimmel forditott regénye szintén, mar cimével jelzi a kulturalis és
realizmusaba néha hosszabb térténetek, anekdotak, maskor egy-egy elejtett mondat
szdvi bele a kdzds, gyakran neuralgikus szlovak—magyar térténelem eseményeit:

16 Uo., 30.
17 Uo., 33.
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Ha pedig eluntuk a telefonbetyarkodast, visszatértliink a testi konfrontaci-
ohoz. Erdeklddésiink homlokterébe az Adorian nev( rendérparancsnok
kertlt, aki felpofozta Kapia apjat, amiért az a templomban nem szlovakul,
hanem magyarul beszélt.

— Nem az éreggel fogom rendezni az igyet — morogta par nappal az
incidens utan Kapia, mikdzben apro golydkat formalt a leharapdalt kérém-
bérébdl, és megdobalta vellk az arra jarokat. — A bln &rdkletes — jelen-
tette ki olyan megfellebbezhetetlen magabiztossaggal, mintha a balkezes
fenéktorlésrél értekezne.®

A témank szempontjabdl legkomplexebb, legtdbb sikot megjelenité md talan Daniela
Kapitanova eredetileg Samko Tale dlnéven irt regénye, a Kényv a temetdrdl (Kniha o
cintorine), amely nemcsak Komarom-regényként prezentdlja magat, hanem — téb-
bek kdzétt — a nacionalizmus és sovinizmus parodisztikus birdlatat is mesteri médon
mutatja be:

Az apukam mindig mondta, hogy a kefirt a mongoloidok talaltak ki és ebbdl
latszik, hogy azok kulturnemzet, mert kitalaltak a kefirt. De nemcsak a kefirt,
hanem még a magyarokat is kilizték Mongodliabol, mert a magyarokat a
vildgon senki se szereti, mert magyarok. A szlovakokat a vildagon mindenki
szereti, mert szlovakok.

Mert a szlovakok a legjobbak a vilagon és a szlovak nyelv is a leg-
szebb a vilagon.

Tanultuk az iskolaban és a televizidban is mondtak, hogy a szlovak
nyelv a legszebb a vilagon.

Ezt abban a tekintetben lehet tudni, hogy a szlovak nyelvben van [
betd. Alavildagon a legszebb betl, mert nagyon szép. A cseh nyelv példa-
nak okaért nem lehet a vildgon a legszebb, mert nincs benne . Ugyhogy
a legszebb a vilagon a szlovak, mert van benne I.

A legnevetségesebb nyelv a vildagon a magyar nyelv.

Ezt abban a tekintetben lehet tudni, hogy amikor valaki mond valamit
magyarosan kiejtve, az nagyon humoros és mindenki nagyon jol szorakozik
rajta. Mert az nagyon vicces.

En is nagyon jol szérakozom rajta, mert az nagyon vicces."”

Ebbdl a szempontbdl még erbteljesebb ajanlat érkezik Peter Macsovszky szlovak
nyelvl Tantalopolis (2015) cimU regénye feldl. Ebben az esetben azért szikséges
életrajzi adatokra utalni, mert Macsovszky igazi transzkulturalis mintaszerzd. Szlova-
kiai magyar identitasu ird, aki szlovak tanitasi nyelvi iskolakat végzett, és irodalmi
palyafutdsat szlovak nyelvl vers- és prozakdtetekkel kezdte, majd az 1990-es évek
végetdl magyar nyelvl kényvekkel is jelentkezett. Ehhez az autochton transzkultura-
litdshoz, tébbszdrds nyelvvaltashoz, bilingvizmushoz tarsult késébb a neonomad

18 Peter Balko, Akkor, Losoncon, ford. Mészaros Tunde, Kalligram, Budapest, 2022, 129.
19 Daniela Kapitanova, Kényv a temetdrdl, ford. Mészaros Tinde, Magvetd, Budapest, 2016, 59-60.
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transzkulturalizmus. A szerz6 életrajzabdl tudjuk, hogy Macsovszky hosszu éveket
toltott eldszér Hollandidban, majd Brazilidban, késébb az ausztraliai Perth-be kol-
t&zétt, ahol ma is él. Tantalopolis ciml regényében hasonld komplexitassal jelenik
meg a magyar—szlovak viszony, mint Daniela Kapitariova regényében, de egészen
mas perspektivabdl és teljesen mas regisztereken. Az — ismétlem — szlovak nyelven
irt és megjelent, autobiografiai elemekkel is jatszd regény fészerepldje és narratora
ugyanis egy szlovakiai magyar, bizonyos Szoborkay, aki térben és idében kiterjesz-
tett utazasai soran szembesiti Gnmagat és olvasojat gyerek- és felnéttkoraval, illetve
gyerekkori és felnéttkori olvasmanyaival, festdivel. Nem tudom a szlovak olvasok
perspektivajaba beleélni magam, de minden bizonnyal kilénleges élményt jelenthet
szamukra, amikor kidertl, hogy a regényben komplett mielemzéseket elhelyezd
narrator féként Szentkuthy Miklds és Csontvary mlveinek értelmezésébe mélyed
bele, gyakran oldalakon keresztil. Es példaul olyan mondatokkal talalkozhat, mint:

Miért nem olvas utirajzokat Szoborkay? Mert magyarul vannak. Sokaig
ugy gondolja, hogy 6 azon a nyelven nem tud olvasni, &€s soha nem is lesz
szuksége arra, hogy tudjon. Hasznosabb jol elsajatitani az allamnyelvet.
Mondja anya, és a nagysziilék helyeselnek. Es tovabbra is mindnyajan
magyarul beszélnek Szoborkayval. Eszébe sem jut, hogy ha mar beszél
valamilyen nyelven, akkor helyénvalod lenne azon a nyelven olvasni is. Es
irni? Ah, azt aztan végképp nem! Vagy inkabb igy: késébb, amikor Szobor-
kay batorsagot gyUjt magyar széveg olvasasahoz, automatikusan régtén
azt képzeli, hogy irni is tud. igy keletkezik els®, kézzel irt, befejezetlen
regénye, Verne Nyolcvan nap alatt a FoId kérdl cimU mivének és Wilde
egy szindarabjanak mintdjara, amelyet a tévében latott (anglomanial): ird
amagyart, ahogy hallod. Minden lehetséges nem irodalmi, beszélt fordu-
lattal, amelyet otthonrdl, a konyhabol kapott.?° (sajat forditas)

A mU egy szlovak nyelven megirt magyar, illetve szlovakiai magyar regény képét is
képes kdzvetiteni sok egyeb mellett, mivel olyan hatarhelyzeteket modellal az értelme-
z6 szamara, amelyek az egyértelml nemzeti kategorizacid és besorolas ellen hatnak.
A szlovak nyelven megirt szlovakiai magyar Szoborkay térténete, emlékfragmentumai,
muvészettdrténeti és irodalmi értelmezései minden bizonnyal eltérd nyelvi-nemzeti
kontextusokként manifesztalodnak egy szlovak, egy szlovakiai magyar vagy egy
magyarorszagi magyar olvasd szamara. Az viszont hiba lenne, ha a nyelve miatt,
amegiras nyelvére hivatkozva kirekesztenénk, kizarnank a magyar irodalom és magyar
irodalomtorténet kontextusabol egy olyan regényt, amely magyar identitaskérdésekkel
foglalkozik egy hangsulyosan magyar narrator nézépontjan keresztuil.

Mint lathatd: ami a szlovak irodalomtudomanyban Dél-Szlovakia ,behozatala”
a szlovak irodalomba, az a magyar irodalom és irodalomtudomany szamara egy
Ujfajta &dnismeret lehetdsége. A kortars szlovak nyelvi irodalom egy része magyar
irodalom is, amennyiben a magyar térténelem, a magyar identitas feldolgozasanak
folyamataira lathatunk ra ezekben a miivekben — szlovak nyelv( szévegek altal. Es

20 Peter Macsovszky, Tantalopolis, Drewo a srd, Bratislava, 2015, 25.
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ahogyan a Radoslav Passia és Ivana Taranenkova altal szerkesztett 21. szazadi szlo-
vak irodalomtérténet, dvatosan ugyan, de mégiscsak emlitette Grendel Lajos és
Huncik Péter regényeit,? igy a magyar irodalomtudomanynak sem kéne lemondania
a szlovak irodalom magyar regényeirdl.

Hiszen a ,mi a magyar irodalom” kérdése valdjaban egy terminoldgiai pontat-
lansag eredménye. A ,magyar irodalom” szokapcsolat éppugy jelentheti a magyar
nyelven irt irodalmat, mint ,Magyarorszag irodalmat”, tovabba a magyar nemzetiségu
szerzo6k altal irt irodalmat, de a magyarokrdl, magyar identitasrol szolod szépirodalmat
vagy a magyar jelenségekkel foglalkozd irodalmat is. Ezt a terminoldgiai pontatlansa-
got akkor tudjuk kivédeni, ha a magyar irodalom legtagabb koncepcidjat képviseljik.
Ezt csak erdsiti az utdbbi évtizedek globalizmusanak transznacionalis és transzkul-
turdlis stratégiaja, amely témank szempontjabol egy sajatos ubikvitast eredményez.
Jelesil azt, hogy a magyar irodalom és a magyar irodalomtdrténet kontextusaba
tartozo szévegeket nemcsak Magyarorszagon, nemcsak magyar nyelven irt mivek-
ben, nemcsak magyar nemzetiségu irok alkotasai kdzétt tudjuk megtalalni, hanem
mindenhol, barhol eléfordulhat — forditas, alluzid, intertextus, hatasviszony révén az
okorban éppugy, mint akar egy Brazilidban szlovak nyelven irott szévegben is. Hogy
ez mégsem akkora provokacio, arra kivaldan utal a Szegedy-Maszak Mihaly és Veres
Andras altal szerkesztett A magyar irodalom térténetei I-11l. ciml irodalomtdrténeti
koényv, amelynek kilén fejezetként része Jacobus Piso Schedidja,?> Robert Musil
A tulajdonsagok nélkili ember cim( regénye,? illetve annak magyar forditasa Tandori
Dezsétél éppugy, mint Tibor Fischer 1956-rél irott angol nyelvi regénye, illetve ezek
értelmezése.?* Ez az irds csak arra szerette volna felhivni a figyelmet, hogy a latin,
anémet és az angol nyelvi alkotasok mellett a magyar irodalom térténetének létez-
nek szlovak nyelvi szévegei is.

21 Radoslav Passia — Ivana Taranenkova, Hladanie sticasnosti. Slovenska literatura zaciatku 21.
storocia, Literdrne informacné centrum, Bratislava, 2014, 69.

22 Jankovits Laszlo, Jacobus Piso Schedidja. 1554 Jacobus Piso verseskdtetének megjelenése =
A magyar irodalom térténetei I., fészerk. Szegedy-Maszak Mihdly, Gondolat, Budapest, 2007, 266-273.

23 Gyorffy Miklos, A modern regény magyarul. 1977 Musil: A tulajdonsagok nélkili ember Tandori
Dezsé forditasdban = A magyar irodalom térténetei lll., fészerk. Szegedy-Maszdk Mihaly,
Gondolat, Budapest, 2007, 730-743.

24 Szegedy-Maszak Mihaly, A magyarsdg (nyelven tuli) emléke. 1992 Megjelenik Tibor Fischer
regénye az 1956-os forradalomrdl = Uo., 831-837.
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Toth Balint Péter

,Latjatok, feleim: sosem volt
nagyobb gyilok...”

TOPRENGESEK EGY KALANDOZASKORABELI OANGOL HOSKOLTEMENY FORDITASA KOZBEN

Annak ellenére, hogy a kalandozd magyarok nyugati irdnyu portyai-hadjaratai a 933-as
merseburgi vereség utan megritkultak, alig néhany évvel az emlitett vesztes ttkdzet
utan egy magyar sereg a hun Attilan is tultéve egészen az Atlanti-ocean partjaig elju-
tott. A 937-es esztendd tdrténéseirdl szamos eurdpai forras beszamol, am egyetlen
hazai irott emlék sem hagyomanyozédott az utdkorra. Mindezt annak kapcsan hozom
szoba, hogy barmennyire is szakmaiatlan a ,milett volna, ha...” jellegl kérdésfelvetés,
megis szivesen olvastam volna egy korabeli beszamolot vagy héskdltemenyt errdl
a nevezetes katonai sikerrdl. Tisztaban vagyok vele, hogy egy korakdzépkori irasos
nyelvemlék fennmaradasa esetleges, e tekintetben mégis akadnak ,szerencsésebb”
népek. Jelen esetben az angolok.

Merthogy az Angolszasz kronika tanusaga szerint ugyanebben az évben lezajlott
egy csata, amelyet olyan jelentdsnek itéltek, hogy a 937-hez tartozd bejegyzés egy tel-
jes értéku, az 6kori panegyricusok mintajara irodott mdalkotasnak tekinthetd. Bar a sz6-
veg lapszéltél lapszélig tart, az antik annalesekre emlékeztetd kronikab ol mégis kitdnik
,A brunanburhi csata” cimen ismert, hetvenharom soros verses elbeszélés, kildndsen,
hogy a kdzvetlenUl elétte szerepld tuddsitas minddssze egyetlen sor (,934 Ebben az
évben Aelfheah kerilt a winchesteri plspoki székbe”). A kdvetkezdkben arrol lesz szo,
milyen megfontolasok vezettek elézetesen, illetve milyen valaszutak elé allitott a lap-
szamban olvashato széveg forditas kdzben. llyen értelemben nem térek ki részletesen
az 6angol koltészetre, hanem megprobalok betekintést nydjtani egy 10. szazadi
oangol kdltemény forditasanak folyamataba.

Leginkabb lirai mlvek atlltetésekor merll fel a szépség-hldség dilemmaja.
A mforditonak el kell déntenie, hogy inkdbb a formai-stilisztikai elemek minél tel-
jesebb, akar a mondanivald rovasara térténd atlltetésére tdrekszik, vagy pedig az
adott md tartalmat-gondolatisagat kivanja atmenteni, €s ennek rendeli ald a ,kulcsint”.
El6fordul, hogy ugyanannak az eredetinek két eltérd felfogast tikrézé forditasa is
keletkezik, amelyek mindegyike ugyanugy érvényes és megallja a helyét (Id. az Isteni
szinjaték Babits- vagy Nadasdy-féle valtozata). Jelen esetben azt kellett tisztdznom,
hogy mennyire ragaszkodom az éangol kéltészetre jellemzd, un. alliteralo verseléshez,
amely kevés kivételtdl eltekintve nem tartalmaz rimeket vagy idémértéket, hanem
a hangsulyos szétagok és az alliteracio jatékan alapul. Emellett az is jellemzdje, hogy
a gondolati egység nem annyira a sor, hanem a félsor, amelyek két hangsulyos szo-
tagot tartalmaznak (a hangsulytalan szétagok szama valtozd), és ezek szigoru rend
szerint alliteralhatnak egymassal: a harmadik mindig, a negyedik sosem, az elsé fél-
sorbol pedig vagy az egyik, vagy mindkét szétag részt vesz az alliteracidban (ebbdl
kévetkezden minddssze haromféle variadcio létezhet). A munka legelején egyértelmd
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volt szamomra, hogy ehhez a jellegzetességhez feltétlenll ragaszkodni szeretnék,
kiderult azonban, hogy ezt kbnnyebb elhatarozni, mint megvaldsitani. Van ugyanis az
oangol verselésnek néhany egyéb sajatossaga, amelyek gyakran megkétik a mifor-
dité kezét. llyen a gyakran ismétlédé fogalmak valtozatosabb megnevezését szolgald
szinonimahalmozas (pl. kard ~ vas, élesre fent penge), tovabba a gyakran metaforikus
kifejezésként vagy képi leirasokat tdmoritd dsszetett szavakként definialhatd un. ken-
ningek alkalmazasa (pl. csata = ,lobogd-tkdzés”). Az én izlésem/felfogasom szerint
utébbiak olyan szignifikans koltdi eszkdzok, amelyeknek mindenaron szerepelnitik
kell a magyar valtozatban, ,elrontva” akar az alliteralas szabalyainak valamelyikét.
Osszességében tehat eimondhatd, hogy a szigort mintakdvetést részlegesen el-
vetettem, és inkabb a helyenként elsére kissé nyakatekertnek tiind gondolatflizés
és szintaxis megdrzésével igyekeztem kozeliteni az én valtozatomat az eredetihez.

A konkrét verselési megkotdttségeken tul azt az alapvetd kérdeést is fel kellett
tennem, hogy irodalmi alkotasként vagy haditudésitasként tekintek-e a szévegre. Abbol
kiindulva, hogy a szoban forgd mu leléhelye egy évkdnyv/krénika, utdbbi értelmezés
kinalja magat, mint azonban mar fentebb emlitettem, a beszamold nagymértékben
eltér a tébbi bejegyzéstdl, ezért én mindenképp kélteményként definidltamsn magam
szamara. Ezek utan lassunk néhany konkrét példat arra, hogyan (nem) sikerdilt atdltetni
az elméletet a gyakorlatba!

Nyilvan akad olyan, aki szerint egy féldrajzi fogalom magyaritasa az egyszeribb
forditoi feladatok kézé tartozik, hiszen oly sok mindennek megvan mar a megfeleldje,
vagy ha nincs, [étezik bevett atirasi gyakorlat, és a sz&vegkdrnyezetbdl ugyis kiderdl,
hegyrél, mocsarrdl, barlangrol vagy mirdl van szo. Azért hozom mégis szdba a vers 24.
soraban szerepld Merciat, mert ez a latszolag artatlan szo is komoly déntés elé allitott,
és jol megvilagitja, miféle kérdések merllhetnek fel a miforditdban munka kdzben.
A szoban forgo terllet a korakdzépkori hét angolszasz kirdlysag egyike volt, és a mai
Anglia k6zépsd részén helyezkedett el. Utdbbibdl kiindulva eredetileg ,kdzépfoldi-
eknek” forditottam az ott éldket. Ezt azért is tekintettem érvényes megoldasnak, mert
ezadltal is a kdltemény irodalmi jellegét szerettem volna kicsit jobban kidomboritani,
és némiképp eltdvolodni a hadituddsitas mivoltatdl. Nem sokkal késébb azonban
eszembe jutott a Tolkien altal megalkotott K&zepfdlde, és elbizonytalanodtam, nem
athallasos-e az, amit kitalaltam. EI&szor elhessegettem magamtol ezt a gondolatot,
végul azonban mégis ,merciaiak” lettek a versben emlegetett bator harcosok. Né-
hany sorral arrébb azonban nem tudtam ellenallni a ,kisértésnek”, és ami eredetileg
.skotok” (Scotta leode], nalam ,felfoldiek” lett. Ki-ki elddntheti, helyesen jartam-e el.

Gyakorld muforditoként nem egyszer kerlltem mar olyan helyzetbe, hogy
egy bizonyos helyen 6hatatlanul elveszett valami az eredetibdl, amit ilyenkor min-
dig igyekeztem kompenzalni valahol mashol. Mire is gondolok? Egy olyan sornak,
amelyben harmas alliteracio szerepel (nem egy ilyen akad a miben), kizart, hogy lesz
adekvat magyar megfeleld. llyen esetekben azt igyekszem elérni, hogy ha mar ugyis
veszitek a vamon, legalabb nyerjek a réven, és az eredetivel megegyezé megoldasra
térekszem, csak épp a mU egy masik pontjan. Felettébb 6romteli, ha mégsem kell
ehhez a mddszerhez folyamodnom, és sikerull ,tukorforditani” egy adott passzust.
llyen, példaul, a vers 12. sora:
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...ond scipflotan ...6s hajousztatok
faege feollan. Feld deennede holtan hulltak. Hadfiak vére
secgas hwate... folyt a féldon...

Ahogy minden diak elképed, amikor szembesitik azzal, hogy a Halotti beszéd
bizony ,magyarul” van, ugyanugy a mai angolt beszéldk tdbbségének is meggytilne
a baja a verssel. Természetes, hogy a kdzel ezeregyszaz évvel ezelétti nyelvallapot
merdben mas, mint az, amit manapsag hasznalunk, ami felvet egy Ujabb kérdést:
mennyire legyen archaizalo a forditas? Egyértelmi volt szamomra, hogy a vers
értelmét kifejtd, a szdveget kibontd magyaritas (az angol atiratokhoz hasonldan)
mar inkabb prozaforditasszamba menne, marpedig én szerettem volna megdrizni
a szbveg tomorseget. Ebbdl viszont a flllink szamara talan kisseé idegentl csengd
(,stilustalan”) igeneves alakok alkalmazasa kdvetkezik. Egy ponton felmer(lt bennem,
hogy még egyértelmibben régiesre hangoljam a sajat valtozatomat (pl. ,is” helyett
,es” hasznalataval vagy a teljes hasonulas mellézésével), ezt azonban végll elvetettem,
és inkabb egy ,emészthetben archaikus” megoldas mellett déontodttem.

Ujfent tanulsagos volt megtapasztalnom, mennyire érvényes a szakmai berke-
ken belll kézismert szemlélet, mely szerint a forditast nem lehet befejezni, csupan
abbahagyni. Minden szbveget a végtelenségig lehetne csiszolni, eljén azonban
az a pont, amikor el kell engedni, és bizni abban, hogy megall a sajat laban. En is
évekkel ezel6tt, kdsza felindulasbdl alltam neki a munkanak, és a félkész valtozat
bizony sokaig érlelédott a fiokban. Amikor Ujbdl eldvettem, alig volt olyan sora,
amelyhez ne nyultam volna hozz3, és biztos vagyok benne, hogy legkdzelebb
ismét rendesen atszabnam. Inkabb a derék olvaso elé tarom, hogyan kizdétt meg
egymassal a nyugat-szasz uralkodo és fia, Athelstan és Edmund lll. Olaf Guthfrithson
viking kirdllyal és szbvetségeseivel a kodds Albionban, amikor a mi eleink épp Nyu-
gat-Eurdpat jartak be |6haton.

Zelei David
Don Quijote Angolszaszidban

Az elmult évtizedekben feléledd vilagirodalom-diskurzusok egyik nagy hozadéka
annak felismerése, hogy akarmennyire is kétddik egy irds- vagy életmi sajat lokalita-
sahoz és kulturalis kdrnyezetéhez, szerencsés kulturalis transzferekkel egészen eltérd
kontextusban is Ujjaszilethet. A német f&lddn Hegel, Schelling és Fichte arnyékaban
elvesz Karl Christian Friedrich Krause aligha gondoilta volna, hogy haldla utan spanyol
értelmiségiek az & ,krausista” filozofidja segitségével igyekeznek majd meguijitani
orszagukat, ahogy az sem tul valészin(, hogy Csehovban felmerdlt volna, hogy évsza-
zadokkal megirasat kdvetden milyen nagy szerepet jatszik majd a Sirdly az ,.ir képzelet
dekolonizalasaban” (hogy stilszerlien egy magyar kutatét, Csikai Zsuzsannat idézzek).

Amikor Miguel de Cervantes a 16. szazad végén — valoszinlleg egy sevillai bor-
tdnben — belekezdett a Don Quijotébe, aligha sejtette, milyen nagy hatast gyakorol
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majd az angolszasz irodalmakra. Pedig négyszaz év elteltével kijelenthetjuk: hidba
a Bovaryné vagy a FélkegyelmU nyilvanvald cervantesi hatasai, a Busképl Lovag és
kehes gebéje a spanyolon kivil egyértelmdlen a forditasirodalomra kevéssé nyitott
angol nyelvterlleten futotta be a legnagyobb karriert — Rocinantéhoz illé poroszka-
|asat nehol sebes vagtara valtva.

Mar a kezdet is erds volt. Még meg sem jelent a Quijote masodik része, mikor
1612-ben egy kalandos életd ir, Thomas Shelton, aki valdszintleg salamancai didkként
tanulhatott meg spanyolul, a kdtet brisszeli kiadasat* felhasznalva megjelentette az elsd
rész angol forditasat The History of the Valorous and Wittie Knight-Errant Don-Quixote
ofthe Mancha cimmel — ez volt az elsé eset, hogy az elmés nemes térténetét barmilyen
nyelvre atlltették. (Csak 6sszehasonlitdsképp: magyarul ugyanerre az 1870-es évekig
kellett varnunk — eddigre angolul hét forditas és azok négy atdolgozasa készilt el )

A mu azonnali sikerét jol mutatja, hogy mig Francis Beaumont A fényes borstoérd
lovagja cimd, Don Quijotéhez ezer szallal kotdédd szatirikus darabja 1607-ben hatal-
masat bukott a londoni szinpadon, 1613-ban kiadott k&nyvvaltozata mar kifejezett
gazdasagi siker volt, s ugyanebben az évben mutattak be Shakespeare (és John
Fletcher) azota elveszett Cardenidjat is, mely nagy valdszinlséggel a Quijote egyik
epizddijat dolgozta fel.

A Don Quijote-laz ezutan hosszabb id6re aldbbhagy, majd két hullamban, tébb
hagyomanyvonalon éled uUjra. Az elsé hullam a 18. szazad masodik felére esik, és
olyan nevek fémijelzik, mint Laurence Sterne, Henry Fielding vagy Tobias Smollett
[utdbbi maga is leforditotta a Quijotét), mig a masodik a huszadik szazad hetvenes
éveiben veszi kezdetét Salman Rushdie, Graham Greene, Thomas Pynchon vagy
épp Paul Auster irasaival.

Ha az igazan jo regény ismérve, hogy hozzavaldibol szamtalan izl és jellegl
irodalom sithetd, a beldle kindvé hagyomanyvonalak pedig tébbféleképpen meg-
rajzolhatdak, akkor a Don Quijote minden kétséget kizardan jo regény. Az elmés
nemes szelleme éppugy feltdnik valasztasi komédiaban, mint vallasi szatiraban vagy
posztmodern krimiben, segitségével épp olyan jol tdmadhatod a puritanizmus, mint
a francia forradalom vagy a gotikus irodalom, f&szerepléjén pedig épp olyan jol all
a papi gunya, mint a szoknya.

Borges Kafka el&futarait szamba véve jut arra, hogy mikdzben az egyes eléfutarok
mind hasonlitanak Kafkara, egymasra egyaltalan nem — ugyanez viszont megforditva,
a hatastorténetre vetitve is igaz. Nehéz lenne erds parhuzamokat taldalnunk mondjuk
a Cervanteshez nyilvanvaldan és transzparensen kétédd Don Quijote Anglidban
(Fielding) és a Beépitett hiba [Pynchon) kdzott — mikdzben persze hasonld dtemelési
modok nyoman kimutathatok bizonyos hagyomanyvonalak. A Quijotébdl ugyanis
mindenkinek mas kell: van, akinek a szerepldk, van, akinek a térténet, van, akinek pedig
az irodalomhoz valo viszony és az arrdl vald beszéd tetszik meg. S még ezek is tovabb
bonthatdak. Van, aki az eredeti szerepldit helyezi bele egy egész mas térténetbe,
és van, aki sajat torténetéhez adaptalja dket. Van, aki a regény kiinduldhelyzetét
(idémilliomos kényvfald a vildg végén) veszi kdlcsén, masok viszont a pikareszk
cselekmeényvezetést is integraljak sajat sztorijukba.

* Brisszel ekkor Spanyol-Németalfold részét képezte.
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Es persze a regény &dnmagara mutatd gesztusait, a posztmodernben
hagyomannya valo trikkjeit is sokféleképpen veszik at Sterne-tél Angus Wilsonon
at Rushdie-ig. Ennek az irdsnak nem célja mindannyiukat szamba venni — itt €s most
két érdekes tendenciara, hagyomanyvonalra hivnam fel a figyelmet. Mindketté Don
Quijote figurajanak atkeretezéséhez kéthetd: egyikuk kulturalis tdbbletkéent, masikuk
hianyként jelentkezik.

Az els6ére Bényei Tamas hivta fel a figyelmemet 1945 utani angol regényeket
katolikus regény két 6ridsa, Chesterton és Graham Greene is egy Don Quijote-pa-
rafrazissal zarta le irdi palyajat — az 1927-es Don Quijote visszatérrel, illetve az 1982-es
Monsignor Quijotével. Mindez egyaltalan nem elézmények nélkuli: kifejezetten sok
angol Ujrairas oltdzteti papi gunyaba a féhost (ilyen Adams atya Fielding Joseph
Andrewsaban, a metodista prédikator, Geoffry Wildgoose Graves The Spiritual Quixo-
téjében, vagy Greene mar emlitett Monsignor Quijotéje), vagy helyezi egyenesen
satani pozicidba azt (legradikalisabban Charles Lucas a beszédes ciml The Infernal
Quixotéjében], ami azért is kilondsen érdekes, mert bar Sancho Panza prédikatorként
és teoldgusként is kiemelkeddnek Iatja gazdajat, Cervantes regényének nem egyhazi
és vallasi kérdések allnak a kdzéppontjaban.

Ez alighanem azzal magyarazhato, hogy szerzbje nem vallasi téren volt radi-
kalis: teoldgusok szerint véleménye dsszhangban volt a tridenti zsinat utani spanyol
katolikus allasponttal. F6h&se két tulajdonsaga, tantorithatatlan csékdnydssege és
naivitdsa ugyanakkor a 18. szazadi angol szatirikus irodalomban fanatizmussa és/vagy
egyugyl valldsossagga alakul — illuzorikus, eszményi vilagképe pedig hamis, olykor
eretnek hitként szuletik Ujra, ami aligha elvalaszthatd egyrészt a felvildgosodas esz-
meinek terjedésétdl, masrészt az anglikan egyhazbdl kivalt disszenter felekezetek
(példaul a metodistak) megjelenésétol. Jol 1athatd, hogy mig Cervantes mive zsidok,
morok és keresztények viszonylag stabil és békés egylttélése idején szlletett egy
vallasi szempontbdl kevéssé konfliktusos idészakban, addig a hagyomanyos angol
életvilagot a racionalizmus és az Uj felekezetek feldl is intenziv impulzusok érték, igy
formalva a hést a kontextushoz.

Van aztan egy alapvetden ndi hagyomanyvonal is, mely Charlotte Lennox
1752-es The Female Quixotéjével (,A néi Quijote”) veszi kezdetét, Jane Austen 1817-
es regéenyeével, A klastrom titkaval folytatddik, és a Csatorna tuloldalan szuletett
1857-es Bovarynében kulminal. A maga modjan mindharom ma arra keresi a valaszt,
hogyan alakitja az identitast, vilagészlelést és pszichét a tendencidzus olvasas és az
elszigeteltség. De talan nem is az az igazan érdekes, milyen egy lovagregény a |6
tuloldalardl, hanem az, ami mindegyik regénybdl hianyzik, pedig Cervantesnél még
megvolt: a pikareszk jellegzetességek. Lennox és Austen fordulatos kalandregé-
nyeken felnétt h6sndi legfeljebb Bathig jutnak, sorsuk pedig maga a varakozas és
a kalandtalansag — no meg annak belatasa, hogy ez nem az 6 mufajuk. Ez ugyanak-
kor mintha csak a kortars amerikai irond, Vanessa Veselka felvetését visszhangozna:
LAz Uton levo férfit a valamivé valas kdzben érjik tetten. Az uton lévé nével komoly
bajok vannak.” Veselka harcias esszében taglalja a néi utazasi narrativak hianyat, és
végul arrajut: Kildetésre indulhatsz, hogy megmentsd az apadat, férfinak 6ltdézhetsz,
és ha megsérllsz, leleplezédhetsz, martirhalalt halhatsz, €s megerdszakolhatnak, de
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isten ments, hogy csak ugy kimenj az ajtén, és megnézd, mi van odakint.” Nos, ha
a korabeli hangokra hallgatunk, a valasz egyértelm(: semmi.

Sajat szoba cimUi emlékezetes esszéjében Virginia Woolf a keresztes hadjaratoknal
és arozsak haborujanal is jelentdsebb torténelmi eseményként emliti azt, amikor a 18.
szazad végén (valdjaban annal korabban) a kbzéposztalybeli né irni kezd. Ez magaval
a kdzéposztalyosodassal és a ndi szabadidd megképzddésével van 6sszefliggésben,
de ahogy Séllei N6ra ramutat, mindez nem bontja le a hierarchikus férfi-né viszonyt:
a ndi szabadid ugyanis szinte mindig jol keresd férjet feltételez. Lennox és Austen
quijotei hései mintha ennek a kompromisszumnak a lenyomatai lennének: kaland-
vagyuk mar lehet, a lathatd vagy lathatatlan kezek ugyanakkor még egyértelmien
az otthon felé terelik &ket. Az oda vezetd uton vakmerdek meég nem lehetnek, csak
jozanok — a sajat jogu vakmerdseég és az abbdl kdvetkezd sajat ut kialakulasa azonban
talan épp az ilyen aprd mfaji kimozditasokkal kezd&dik.

Péti Miklds

»,Mig szivverésem nem igazolta...”

KEATS OLVASASA KOZBEN
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E lapszamban olvashatd szonettek Keats révid életének kilénb6z6 alkotdi periodu-
saiban keletkeztek, de &sszekapcsolja 6ket k6zds témajuk: az intenziv élmény, amit
egy nagy mualkotassal vald szembeslulés kivalthat. A verseket valds események
ihlették.! 1816 oktdberében Keats meglatogatta Cowden Clarke-ot, aki néhany napra
kélcsdnkapta egy ismerdsétdl George Chapman 17. szazadi Homérosz-forditasat.
Az éjszakdt a szdveg olvasasaval tdltéttek, Keats csak hajnalban tavozott, de mar aznap
reggel 10 orakor megkuldte Clarke-nak az ,Amikor elészdr pillantottam Chapman
Homeéroszaba” ciml szonettet — Keats ezzel a verssel ,debtalt”, s mostanaig ezt
tartjak elsd érett kdlteményének. Fél évvel késébb Keats festd baratjaval, Benjamin
Robert Haydonnal a British Museumba latogatott, hogy megtekintse a Parthendn
szobrait (a friz és a metopék tdredékeit), amelyeket az 1810-es évek elején Lord Elgin
szdllittatott Anglidba.? Az élmény hatdsara rogtdn két szonettet is irt, az egyiket Hay-
donhoz, a masodikat magaroél az élményrél (A Parthendn szobrairdl, amikor elészér
lattam Sket).® Par nap mulva Haydon mar arrol tudosit, hogy Keats versei ,szenve-
deéellyel” (fury) és ,6rék csodalattal” (admiration for ever) toltétték el. Csaknem egy
évvel késébb, 1818. januar 23-an kelt, George és Tom Keats-nek irt levelében Keats
arrél beszél, hogy Ujabban ,nem bir k&z6mbds vagy rest lenni” [cannot bear to be

1 Keats életm(ivérél magyarul Id. Péter Agnes, Keats vildga, L'Harmattan, Budapest, 2010; angolul:
Andrew Motion, Keats, Faber & Faber, 2011.

2 Az angolul ,Elgin-marvanyoknak” nevezett szobrok statusza mar a 19. szazadban vitatott volt
(Byron tobbszor is kikelt Lord Elgin ellen), a British Museumban valo elhelyezésik néhany évente Uj
vitat kavar.

3 Ennek a versnek nemrég jelent meg részletes elemzése Timar Andrea tollabol: Timar Andrea, Péti

Miklos, A hellenizmus = Az angol irodalom térténete: Az 1640-es évektdl az 1830-as évekig. Elsé
rész szerk. Komaromy Zsolt, Gardos Balint, Péti Miklds, Kijarat, Budapest, 2021, 253-260.
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uninterested or unemployed), s erre példanak azt hozza, hogy amikor lellt, hogy
Ujraolvassa Shakespeare Lear kiralyat, ugy érezte, ehhez proldgusra van szikség. Ez
a prologus a ,Lelldk, hogy ujraolvassam a Lear kirdlyt” cim( szonett, amelyet Keats
a fivéreinek szolo levélbe és sajat Shakespeare-kotetébe is bemasolt.

Mi olyan érdekes ezekben a versekben? Elvégre az régi kdzhely, hogy a remek-
mvek kizokkentik a befogadot (megddbbentenek, felvillanyoznak, elcsiiggesztenek
stb.). A gorog koltdk Homérosztdl kezdve erre utaltak a ,0adpa idéc0ar/dkodoar” (Kb.
Iatni/hallani is csoda) kifejezéssel, amelyben a 6abpa sz6 nem csupan az alkotas mu-
vészi kidolgozasara, hanem a szemléldi/hallgatdi reakciodra is utal.* Ugyanigy nem
szamit Ujdonsagnak, hogy a versben megorokitett élmeény egy muialkotas részletes
leirasat (ekphraszisz) kiséri. Itt is nagy hatasu antik példa juthat eszlinkbe: Vergilius
Aeneisének elsé éneke, amelyben a karthagdi Juno-templom kapujat diszitd, a trojai
haborl eseményeit dbrazold képek kdnnyekre fakasztjak Aeneast (1.453-493).5 Végll
az sem példa nélkdl allo, hogy egy koltd arrdl tuddsit, hogy egy nagy elédjének
vagy kortarsanak a mdvét olvassa: az angol irodalmi hagyomany bé&velkedik az ilyen
mUvekben, az egyik leghiresebb talan Andrew Marvell ,Milton ur Elveszett Paradicso-
marol” cimi verse, amely kifejezetten az olvasas élményére f(izi fel Milton dicséretét.®
De akkor miben nyujtanak ujdonsagot az itt k6zolt szonettek? Mi tud Keats, amit
az emlitett koltdk (és sok mas koltd) nem?

Erre a kérdésre nincs egyszer( valasz. Keats (Szabo Lérinc kifejezésével) ,az angol
lira egyik hérosza”/ versei alkalmasint kimerithetetlenek: a legalaposabb térténeti
olvasat, a legrafinaltabb elméleti konstrukcié sem képes hianytalanul szamot adni
mukoédésukrdl, a hagyomanyhoz valé viszonyukroél és a befogaddkra tett hatasukrol.
Nem is célom itt, hogy atfogo elemzésekkel szolgaljak, csupan harom olyan jellemzét
emlitek, amik miatt (véleményem szerint] ezek a szonettek két évszazad elteltével is
olvashatok maradnak — és olvastatjak magukat.

Az elsé a mindhdrom széveget athatod személyesség. Keatsnél nem egy (kva-
zi-objektiv) epikus narrator jelenti ki, hogy a szemlélt/olvasott mé bamulatra mélto
[mint példaul Homérosznal), nem egy torténet keretében figyelhetjik meg az egyik
szerepld reakcidjat (mint Vergiliusnal), és Shakespeare olvasasa nem a koltéeldd és
mUve nagysagat hivatott igazolni [mint Marvell versében). Ezek a versek az esztétikai
élmény kozvetlen lenyomatainak tlinnek, tétjik és céljuk mindenekelbtt személyes.
Mintha az Aeneis emlitett jelenetébdl egyedil Aeneas hangjat hallanank mindenfajta
epikus keretezés nélkll — és azzal a Iényeges kuldnbséggel, hogy a Keats szonett-
jeiben megszolald hang korantsem egy példaszerd, a hagyomanybdl jol ismert
h&sé, hanem egy ismeretlené. A modern olvasd szamara ez az ismeretlen azonban
nagyon is ismerdsnek tlnik, hiszen — talan éppen a szerepkényszer hianya miatt —
Osszetett, feloldhatatlan ellentmondasokkal és feszlltségekkel terhelt élményekrél
beszél.? A személyesség azonban sosem csap at a hagyomanytél elrugaszkodott,

4 Ld. pl. llidsz 5.725. A 6adpa utalhat meglepetésre, megdébbenésre, csodalkozasra is.

5 Az angol irodalomban ennek a jelenetnek a leghiresebb adaptacioja Shakespeare Lukrécia
meggyaldzasa cimd epikus kdlteményében taldlhato.

6 Forditotta Péti Miklos, Barka 29.2 (2020), 71-72.

7 Szabd Lérinc, Orék bardtaink. A kéltd kisebb lirai versforditasai, Budapest, Osiris, 2002, 983.

8 S amint egy kritikus megjegyzi, ezaltal Keats mégis ,példaszerdvé” valik, hiszen ,masokat képvisel”
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idioszinkratikus futamokba; éppen ellenkezbdleg: Keats az eurdpai irodalom és kultura
alapmdveit, a ,régieket” szolitja meg.® Amint Péter Agnes ramutat, Keats ,zsenialitasa
abban rejlik, ahogy ezt a kapott anyagot az 6 sajat nagyon komplex egyéniségével
at tudja itatni, s a hagyomanynak és ennek az egyéniségnek kapcsolata adja majd
muveinek modern intenzitasat”.® Legyen szé akar egy meghatarozo (kdzel)mdultbel
benyomas felidézésérdl (Chapman Homérosz-forditdsanak megismerésérol), egy
jelenbeli, valos idében kdzvetitett” reakciorol (a Parthenodn frizérdl) vagy egy jovobeli
élménnyel kapcsolatos sejtésrdl (a Lear kirdly Ujraolvasasa kapcsan), Keats beszélbi
teljes atéléssel orokitik meg a mualkotas befogadasanak megprobaltatasait.

A személyesség mellett mindharom szonettre jellemzd a performativitas.
A nagy muvekkel valé megklizdés eélménye tavolrdl sem csupan az elsdédleges re-
akcio rogzitése: ezek a feszesen megkomponalt versek tébb szinten reflektalnak is a
megijelenitett tapasztalatra, sét: eld is adjak (eljatsszak), illetve olvasodikkal eléadatjak
(eljatszatjak] azt. Csupan egy-egy szembetlnd példat emlitek. A Chapman-szonett
beszélbje az Odlsszeia altal ihletett elbeszélésben, modern Odusszeuszként jelenik
meg a szonett elsd nyolc sordban (az oktavban], mig az utolsd hat sor (a szesztett) nagy
felfedezésélményét mar egy tobbtagu, jellegzetesen miltoni hasonlattal irja le (az eget
tavcsdvel kémleld tudds—Cortez—Cortez emberei] — ezzel mintegy illusztralva a vers
kézéppontjaban alld problémat: a homéroszi eredeti hozzaférhetetlenségeét, és azt,
hogy ennek ellenére a beszéld hogyan taldl rd az eredetire Chapman forditasaban."
A Parthendn-szonettben a szobrok téredékessége az egyén (és az egyéni ambicid)
végességével, az idd pusztitasaval és az drdkkévaldsag fensegével szembesit: ez
a letaglézo, de egyuttal felemeld élmény a szonett téredékes, montazsszerl befe-
jezésében teljesedik be. A Lear kiraly-szonettben pedig a versforma szintjén is tanui
lehetiink a kdzépkori lovagregények (romancok) igézé vilagatdl a Lear kirdly megren-
ditd vizidja felé fordulasnak: a petrarcai szonettként induld vers szesztettje szokatlan
maodon parverssel zarul, ami egyértelmUen a Shakespeare-i szonett védjegye.?

Veégezetil: fent emlitett tulajdonsagaik kdvetkeztében ezek a szonettek erésen
élményszerdek. Sokadszorra is azt érezzuk: valami tértént, valaminek szemtanui
voltunk, valamit atélhettiink, amikor elolvastuk éket. Maga Keats is fontosnak tartja
a befogadas élményszerliseégét — ahogy koltétarsanak, Reynoldsnak irja: ,szamomra
[...] nincs a bélcseletben oly axidma, mely valdban axioma lenne, mig szivverésem
nem igazolta: hisz olvashat az ember barmit, ami szép, teljes mélységében nem érzi at,
mig végig nem megy ugyanazon az Uton, mint a szerz&”.® Ennek megfeleléen Cortez
embereinek szotlan dmulasahoz hasonldan miis néman néziink (egymasra),” miutan
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és ,masok helyett beszél”. Magdalena Ostas, Keats’s voice, Studies in Romanticism 50.2 (2011),

335-350, 336.
9 Fontos azonban, hogy a harom szonettben a ,régiekkel” valo taldlkozast ,modern” képekkel irja le.
10 Péter, i. m., 34.
n Keats nem olvasta Homéroszt eredetiben: Chapman ,felfedezése” valoszinlleg azért hathatott ilyen

erével ra, mivel addig valoszinlleg csak Pope tizennyolcadik szazadi forditasat ismerte.

12 Megjegyzendd, hogy a vers utolsd sora azonban (az angolban) 12 szétagos, Un. alexandrinus, amely
a spenseri romancra jellemzé forma.

13 Keats levelei, valogatta, forditotta, a bevezetd tanulmanyt és a jegyzeteket irta Péter Agnes, 'Harmattan,
Budapest, 2010, 72.

14 E sorok irdjanak gyakori élménye, amikor Keats szonettjét egyetemi éran elemzi.
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Keats végigvezetett minket a felfedezéssel egytt jard érzéseken: a racsodalkozastol
a varatlan meglepetésen és a bizonytalan sejtésen at a hoditas és a kisajatitas ambi-
valens 6réomeig. De hasonldan erds éiményt nyujt a Parthendn-szonettben a halando-
saggal valo kiméletlen szembenézés (és szembesités), vagy a Lear kirdly-szonettben
a ,Koltévezer” és az ,albioni felhék” invokaldsa, hogy a beszéld a lesujtd Shakespeare-i
tragédia tisztitotlizebdl szabadulva Uj inspiraciot nyerjen, szabadon szarnyalhasson.
A nagy eléddk megszolitasa, a nagy muvekkel vald szembesulés természetesen arra
is alkalmat ad Keatsnek, hogy sajat koltdéi ambicidit Ujra- és Ujra meghatarozza, és
a hagyomanyhoz vald (erds feszultségekkel terhelt) viszonyat tisztazza."® De ezekben
a nagy talalkozasokban egyuttal a sajat éiményeinket is felismerjuk: mintha arrdl ol-
vasnank, amit — mas mudvekkel kapcsolatban, mas élethelyzetekben, mas helyen és
idében — mi is éreztlink mar. Ahogy (Pszeudo-]JLonginosz irta a valoban nagyszer(
alkotasokrol: ,az igazi fenségestdl ugyanis természetszerlileg félemelkedik a lelkiink,
és bizonyos blszke lenduletet nyerve, rommamorral, meg 6nérzettel telik el, mint-
ha maga alkotta volna azt, amit csupan hallott.” Keats az, aki ehhez a felismeréshez
megtalalta a szavakat.

Keats verseinek sokféle szépségeit természetesen lehetetlen leforditani — még
a legihletettebb forditas sem képes hianytalanul athozni komplexitasukat: a gondolati,
érzelmi, és érzéki elemek csodas mivészi egységét, a (Szabd Lérinc kifejezésével:
Julpazar”) koltéi nyelvet, a ,mézes szavak” szemléletességét.”® A Lear kiraly-szonett-
ben megidézett ,8si tdlgyes erd6t” nem lehet atlltetni a Bakony télgyesei kdzé. Ettdl
fuggetlenul tébb kitlind és nagyhatasu értelmezésik megjelent: a Chapman-szonettet
Szabo Lérine, Pal Endre, Képes Géza, illetve a kdzelmultban Nadasdy Adam forditotta;
a Parthenon-szonett Radnaoti Miklos, a Lear kiraly-szonett pedig Fodor Andras ma-
gyaritasaban olvashato. E lapszamban kézolt forditasokkal nem versenyezni kivanok
elédeimmel, csupan Ujabb, az eddigiektdl eltérd értelmezéseket ajanlok az olvasd
figyelmébe.”

15 Ld. példaul Jamey Hecht, Scarcity and poetic election in two sonnets of John Keats, ELH 61.1 (1994),
103-120.

16 Szabd, i. m., 984. A ,mézes szavak” (words of honey) kifejezés Keats ,A dombtetén megalltam egy
napon” cimU versének 209. soraban talalhaté (forditotta Gergely Agnes].

17 Itt szeretnék kdszonetet mondani Nadasdy Adamnak, aki az utdbbi hénapokban szigord kritikaval,
hasznos javaslatokkal és zsenialis meglatasokkal segitett a forditdsok javitasaban, csiszoldsaban.
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Goretity JOzsef

Végre, KareNYina!

GONDOLATOK AZ UJRAFORDITASROL AZ UJ MAGYAR ANNA KARENYINA APROPOJAN
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A hazai kényvkiadas nem kényezteti el az olvasokdzénséget klasszikus vilagirodalmi
muvek ujraforditasanak (Ujraforditasainak) kiadasaval — a vildgirodalom remekmdvei
az Ujabb megjelenések és utdannyomasok soran jobbara ugyanazokban a régi fordita-
sokban kerilnek a kdnyvpiacra (beleértve a didkok szamara kdtelezd irodalomként a
kilonféle didkkonyvtar-sorozatokba bekerild kdnyvek piacat is), amelyekben 60-70-80
évvel ezel6tt (vagy idénként még régebben) a magyar olvasdkézonség megismerhette
Oket. Akadnak, persze, tidité kivételek is — hogy csak néhanyat emlitsek a kdzelmultbol:
forditdi teammunkanak kdszénhetéen 2012-ben Uj forditasban latott napvildagot James
Joyce Ulysses-e, 2015-ben Barna Imre munkaja nyoman Salinger kultikus regénye, a
Rozsban a fogd (a régi forditdsban Zabhegyezd), Marton Laszlo atlltetésében Goethe
Faustja (2015), Nadasdy Adam Isteni Szinjaték-forditasa és Shakespeare-forditasai,
Dosztojevszkij egyik legismertebb muve, a Blin és blinhddés két valtozatban is (Vari
Erzsébet, 2004; Soproni Andras, 2015). Ezek az Ujraforditdsok azonban inkdbb csak
egyedi jelenségek, amelyek alig-alig valtoztatnak a kiadoi gyakorlat 8sszképén. Mert
hat hol maradnak pl. az Uj Stendhal-, Balzac-, Flaubert-, Maupassant-, Zola-forditasok,
hol az Uj Hoffmann-, Fontane-, Meyer-, Kafka-, Thomas Mann-forditasok, hol az Uj
Bronté-, Dickens-, Thackeray-, Hardy-forditasok? Erteni vélem — és taldn meg is értem
— a kényvkiadok szempontjat is: @ magyarorszagi kdnyvpiac viszonylag kicsi, nem
kénnyl egy kdnyv kiadasa soran rentabilisnak maradni, plane nyereségesnek lenni,
ugyhogy a klasszikusok Ujrakiadasa sordn takarékosabb megoldas a régi (esetleg
mar lejart jogdijas) forditast alapul venni, semmint kdltséges Uj verziot készittetni.

Ha a kényvkiadok e vonatkozasban az Ujitas szandékaval vallalkoznak valamire,
az inkabb a meglévé forditasok atdolgozott valtozatanak megjelentetése — ahogyan
az egyik kényvkiadd vezetdje, amikor felkért egy ilyen adtdolgozasra, fogalmazott:
Lporold le a régi forditast”. (Az atdolgoztatas is plusz koltséggel jar a kiadd szdmara,
de lényegesen kisebbel, mint az ujrafordittatas: az atdolgozast végzé forditd Iénye-
gében szerkesztoi dijért végzi el a munkat.) A forditds modernizaldsa szempontjabol
bizonyos mértékig természetesen ez is elérelépésnek mondhato, ugyanakkor ren-
geteg veszélyt is hordoz magaban: a ,leporolas” soran nem kiiszobolhetd ki, hogy
két kalénb6z6 forditdi koncepciod (az eredeti forditdé és az atdolgozdé) litkdzzon
egymassal, aminek kdvetkeztében csorbat szenvedhet a széveg egységes stilusa-
nak kialakitasa, &s végsé soron ,hibrid” széveg jon létre. Felmerllhetnek tovabba az
atdolgozassal kapcsolatban etikai vagy akar jogi aggalyok is: milyen alapon ,nyul
bele” a forditd egy neves — akar mar nem is élé — forditoeléd szdvegébe annak tudta
és beleegyezése nélkal?

Az Ujrafordittatasnak tehat, ugy tlnik, elsésorban az irodalmi-esztétikai értékeken
kivil esé pénziigyi akadalyai vannak, mikdzben az irodalmi-esztétikai értékrend alapjan
nagyon is sziikség lenne [és igény mutatkozna) az ujraforditasok megjelentetésére.
Szlikség lenne ra elészor is bizonyos irodalomtudomanyi — mindenekeldtt textologiai
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és hermeneutikai — szempontok érvényesitése okan. Szamtalanszor szembesulhetlnk
példaul azzal a problémaval, hogy a forgalomban Iévé magyar forditas elkészilte
utan a leforditott mi nemzeti irodalomtudomanyanak textoldgiai kutatasai olyan
eredmeényt hoznak, amelybdl kiderll, hogy a forditas alapjaul szolgalt széveg nem
hiteles, és az datadd nemzeti irodalomban mas szévegvaltozatot tartanak érvényes-
nek. Vagyis az Uj irodalomtudomanyi eredmények alapjan nyilvanvaléva valik, hogy
a magyar olvasd nem az érvényesnek tartott szoveg forditasat (lényegében ,nem
azt a mivet”) olvassa, hanem valami mast. Tanulsagos lehet ennek kapcsan példaul,
hogy a Csehov novellainak 1950-es években készllt magyar forditasaibdl rendre
hidnyoznak a bibliai utalasok vagy idézetek — ezek poétlasara az Osiris Kiadonal megje-
lentetett négykotetes kisprozakiadasban (A fekete barat, 2004, Unalmas térténet, 2005,
Regény, nagybdgdvel, 2007, A svéd gyufa, 2011) kerllhetett sor — figyelembe véve
az 1970-es évek masodik felében kiadott orosz kritikai kiadas textologiai eredmeényeit.
De hasonlo a helyzet Mihail Bulgakov A Mester és Margarita-javal is: Kiss llona olyan
magyar széveget allitott 6ssze a 2009-es kiadashoz, amely az orosz irodalomtudo-
many legmegalapozottabbnak tetszd kutatasi eredményeire tamaszkodd 1989-es
kijevi szbvegkiadasra épdl.

Ugyancsak gondot jelenthet a régi forditasokban az, hogy a forditdé a munkaja
soran kizarélag az akkor hozzaférhetd muértelmezésekre tamaszkodhatott. Kbzhelynek
szamit, hogy a forditas — értelmezés. Az allitas azonban minden kézhelyszeriségével
egylttisigaz, amiegyben aztis jelenti, hogy a fordité a forditdi koncepcio tervezése,
majd a sz6veg megformalasa soran (széhasznalatban, stilus kialakitasaban, szbveg-
ritmus megalkotasaban stb.] kbvet bizonyos kurrens, a forditandd mdre vonatkozd
irodalomtudomanyi értelmezést vagy értelmezéseket. A magyaritas ota eltelt idé
soran azonban az irodalomtudomany modernebb értelmezési modszerek és straté-
giak révén olyan Uj olvasatokat kinalhat az adott murdl, amelyek erésen modositjak
a korabbi interpretaciokat, jelesul azokat, amelyek alapjan egykor a forditas készult.
Ahhoz, hogy a mai olvasd szamara tébbé-kevésbé adekvatnak mondhatd magyari-
tasrol beszélhessuink, a forditasban mindenképpen érvényesiteni kell az Uj értelmezési
eredmeényeket, marpedig ehhez Uj forditasra van szikség.

Hogy a régi forditasokat feltétlenll szikséges lenne Ujakkal kivaltani, annak
legfébb oka a forditott md nyelvének elavulasa. A nyelv természetesen valtozik, sza-
vak, kifejezések, nyelvi fordulatok kopnak ki és keletkeznek Ujak, tegnap még eleven
nyelvi stilusok valnak édivatuva és modorossa, aminek kévetkeztében klasszikus
kulféldi remekmivek 60-80 éve készlilt forditasai mara gyakorlatilag olvashatatlanok.
Es mivel — mint emlitettem — e verziok jelennek meg a diakkdnyvtar-sorozatokban is,
szinte eleve elzarjuk annak lehetéségét, hogy az ifjabb generaciok (kézépiskolasok,
egyetemistak) ,rakapjanak” e klasszikus mUvek olvasasara: nincs az az irodalomtanar,
aki el tudja hitetni vellk, hogy ezek az avitt nyelvld regények valdban remekmuvek.
Nem véletlendl terjedt el az a nézet a forditassal foglalkozok kérében, hogy egy-egy
irodalmi mdvet 50-60 évente ill6 lenne Ujraforditani. Nem azért, mert az el¢zé munka
rossz (bar nyilvan erre is akad példa szép szammal), hanem mert nyelvileg elavult.

Felmerillhet a kérdés, hogy vajon az eredeti mu nyelve miért nem avul el
(vagy legalabbis miért nem avul el olyan gyors tGtemben), miért nem archaizalodik
olyan mértékben, mint a forditasé. A kérdés megvalaszolasahoz tampontot ad Henri
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Meschonnic forditaselméleti irdsa, amelyben — tdbbek kdzott — &sszeveti az eredeti
mU nyelvét (a forrdsnyelvet] a forditas nyelvével (a célnyelvvel), és arra a kdvetkez-
tetésre jut, hogy ,a célnyelv egy ismert, tudott, passziv, mar atalakitott nyelv. Emiatt
kerll a leginkabb szembe az irodalmi mdvel, ami csak akkor az, ami, ha tevékeny
(actif), alakitd (transformateur) nyelv, és az is tud maradni”! A mUforditas gyakorlata
fel6l nézve arrdl van szo, hogy a forditdban munka kézben mikddik egyfajta nyelvi
Ancenzurazas, amelynek révén alapvetdéden konvencionalis nyelvi fordulatokat hasz-
nal, olyanokat, amelyek a célnyelvi olvasd szamara ismertek és elfogadottak. Nem
tdrekszik tehat nyelvi Ujitasra, foként nem nyelvteremtésre — ellentétben az eredeti
mU megalkotdjaval. Nem térekszik — nem térekedhet —, mert az efféle nyelvu;jitd és
nyelvteremtd torekvéseket a célnyelvi olvasd nem a forditd nyelvi leleményének (vagy
akar csak a forrasnyelvi Ujitdsok adekvat forditasanak), hanem sokkal inkabb a forditod
hibajanak, nyelvi felkészlletlenségének fogna fel. Ennek kdvetkeztében a forditd —
legyen barmilyen kongenialis is — alapjaban véve mar egy kész, elfogadott, sét, akar
megcsontosodott nyelvi eszkoztarral (ha Ugy tetszik, a kdzelmult és a ma nyelvével)
dolgozik, ellentétben az eredeti md szerzdjével, aki koranak nyelvét hasznalja ugyan,
de ugy, hogy azzal a j6v6 eladdig nem létezd nyelvét hozza létre.

A klasszikusok ujraforditasanak problémai ugyanugy, vagy ha lehet, még hat-
vanyozottabban mutatkoznak meg a klasszikus orosz irodalommal kapcsolatban,
mint mas eurdpai irodalmak esetén. A problémak egyik fé forrasanak talan azt tekint-
hetjuk, hogy az orosz irodalom forditdsanak hagyomanyai révidebb idére nyulnak
vissza, mint a némete, a francidé vagy az angolé. Kézismert, hogy a klasszikus orosz
irodalmat (Bérczy Karoly Anyegin-forditasat leszamitva) kortlbelll a két vildghaboru
kozotti iddkig jobbara nem kdzvetlenll oroszbdl, hanem féként német és francia
kodzvetitdnyelvbdl forditottak. Es mivel a 20. szazad elején ilyen feladatra neves
irdink-koltéink, mellesleg kitlind forditdink (@ Nyugat koréhez tartozoé irodalmaraink:
Toth Arpad, Kosztolanyi Dezsé) vallalkoztak, a kdzvetitdnyelven keresztiil késziilt
forditasaik mind a mai napig forgalomban vannak, annak ellenére, hogy forditasaik
adekvatsaga legalabbis megkérddjelezhetd. Aztan a masodik vilaghaborut kévetd
id6szakban, féként az 1950-es, 1960-as években egy nagy forditdi nemzedék oriasi
munkat végzett el: gyakorlatilag leforditotta a teljes klasszikus orosz irodalmat. A 19.
szazadi orosz irodalom nagyjainak (Puskin, Lermontov, Gogol, Turgenyev, Goncsarov,
Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és masok) remekmUivei mind a mai napig jorészt e
forditasokban olvashatdk magyarul. A magyaritasok mindségére azonban ranyomta
bélyegét egyfeldl az imént emlitett hagyomany hidanya, masfel6l a ddémpingszerd
megjelentetés (egyes esetekben talan a sietség, mas esetekben talan az, hogy
a forditdi teamekbe bekerlltek kevésbeé virtudz forditok is). A régi valtozatokat pe-
dig — hasonléképpen mas eurdpai irodalmak klasszikusaibol készilt forditasokhoz
— csak ritkan, elvétve valtjak fel Ujak. Raadasul azok kényvterjesztési kbére meg sem
kozeliti a régiekét (lasd didkkonyvtar-sorozatok), igy az Uj forditdsok csak nehezen,
lassan jutnak el az olvasokdzdnséghez: ad absurdum azt is mondhatnam, hogy mire
az Uj forditasok széles korben elterjedtté valnak, addigra megint Uj forditasokra lesz

1 Henri Meschonnic, Forditdspoétika = Kettds megvildgitas, szerk. Jozan Ildiko — Jeney Eva — Hajdu
Péter, Balassi, Budapest, 2007, 404.
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szikség. Hogy csak két szemléletes peéldaval éljek: hidba keészitett Spird Gydrgy remek
Ujraforditast a Cseresznyéskertbdl (rdadasul végre a helyes Meggyeskert cimmel),
vagy hidba forditotta le kivaldban Morcsanyi Géza, Kozma Andras is a Hdrom névér-t, a
Csehov-dramak Toth Arpad, illetve Kosztoldnyi Dezsé altal készitett — mondjuk ki: nem
éppen hiteles — magyar forditasa még mindig sokkal elterjedtebb, mint az Uj valtozatok.

A klasszikus orosz irodalom terjedelmesnek mondhatd, magyarra atlltetett
szdvegkorpuszabdl az utdbbi két-harom évtizedben alig-alig készliltek Uj szévegki-
adasok. Az emlitett Csehov-forditasokon kivil megjelent Uj magyar valtozatban Puskin
Jevgenyij Anyeginje (Galgdczy Arpad, 1992), szintén Puskintol A kapitany ldnya (Kantor
Péter, 2009], ahogy emlitettem, Dosztojevszkijtol a Blin és blinhédés (Vari Erzsébet,
2004; Soproni Andras, 2015), Andrej Platonov Dzsanja (Goretity Jozsef, 2004), legutobb
Tolsztoj Anna Karenyindja (Gy. Horvath Laszlo, 2021) és ha minden igaz, az év végén
megjelenik ugyancsak Gy. Horvath Laszlo uj forditasaban a Haboru és béke is. Pedig
tébb mu is megérdemelné, hogy friss és az eredeti szdveg zsenialitdsahoz méltd
magyar forditasban lasson napvilagot. Kiléndsen érvényesnek gondolom ezt néhany
20. szazadi klasszikus regényre, amelyeknek magyar kiadasa — akar a forditas alapjaul
szolgalo orosz kiadas hitelessége, akar a forditds mindségének okan — Uj varians és
kiadas utan kialt: olyan vilagirodalmi mércével mérve is jelentds alkotasokrol van szo,
mint Fjodor Szologub Undok érdég, Andrej Belij Pétervar, Andrej Platonov Csevengur
és Borisz Paszternak Zsivago doktor cim( regényei.

Ujraforditani — és féként az Ujraforditast kiadni — persze csak akkor van értelme,
ha az uj forditas képes kikliszobdlni az elbzbek hidnyossagait, ha jobb, olvashatdbb,
adekvatabb sz6veg jon létre. Ez azonban korant sincs mindig igy. Hadd emlitsek az
imént felsorolt orosz Ujraforditasok kozil egy-egy példat arra, hogy az uj forditas —
véleményem szerint — mennyire érte el a céljat, vagy mennyire nem.

Spird Gydrgy Csehov-forditasa olyan munka, amelyre oridsi sziksége volt
a magyarorszagi Csehov-recepcionak. El6szdr is, helyreallitotta a forditasban a ma
eredeti cimének jelentését: Toth Arpad — nyilvan annak kévetkezményeként, hogy
német kdzvetitdnyelvbdl forditotta a dramat — tévesen a Cseresznyéskert cimet adta
a darabnak, Spird Gyorgy pedig ,visszaadta” a minek a Meggyeskert cimet. Spird
forditasabol kikerlltek azok a Toth Arpad énkényes ,adalékaiként” a drama széve-
gébe bekertilt lirai elemek, amelyek sokkal inkabb Toth Arpad habitusat kézvetitik,
semmint az eredeti md szellemiségét, és amelyek — kuléndsen az utdbbi néhany
évtized Csehov-kutatasainak tikrében — a forditdi interpretacioé problematikussaga-
rol arulkodnak. Ezzel szemben Spird a Meggyeskert kapcsan nagyon is helytalldan
azt irta, hogy Csehov ,A realista és az abszurd drama kozétti vékony pengeélen
egyensulyoz”, és ezt az értelmezést érvényesiti a forditasban is. A két forditd értel-
mezésbeli kilénbsegébdl fakado eltérés a leglatvanyosabban talan a drama egyik
kulcsszerepléjének, Lopahinnak a dikcidjaban érhetd tetten: az eredeti szévegben
Lopahin — bizonytalan egyéniségének és miveletlenségének kdszdnhetden — alig-
alig tud kimondani egy-egy épkézlab mondatot, replikdi sokszor befejezetlenek
maradnak, a dialdgusokban gyakran nem odaillé megjegyzésekkel vesz részt. Téth
Arpad a szerepldnek ezt a nyelvi elégtelenségét nem vette figyelembe, és Lopahin
megnyilvanulasait szép kerek mondatokban forditotta le. Spird viszont a forditasaban
egyértelmulen arra térekszik, hogy Lopahin beszédmaodjanak hidnyossagait vissza-
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adja, vallalva annak veszélyét is, hogy szbvegébe — egyébként az eredetihez hlien —
az abszurditas hatasat keltd, grammatikailag szinte értelmezhetetlen mondatok kerl-
nek. Spird tehat olyan magyar széveget hozott létre, amely sokkal inkabb megfelel mind
az eredeti szdveg nyelviségének, mind a Csehov-dramak korszer( értelmezésének.?

A masik példat viszont arra hoznam, hogy az Uj forditas nem feltétlendl mulja
felll az el6zd forditas(ok) eredmeényeit. Vari Erzsébet a Blin és blnhddés Ujrafordita-
saval bevallottan azt a célt tlizte maga elé, hogy a korabbiakkal szemben érvényre
juttassa az eredeti szovegben fellelhetd sokféle nyelvi réteget, mindenekelbtt példaul
(ahogyan Vari fogalmazott) a ,gyakran a szleng hatarat surold pétervari mindennapi
beszédmod elemeit”, és visszaadja a Dosztojevszkij-mU eleven, nagyvarosi stilusat.
Maga a célkitizés mindenképpen méltanyolando, vald igaz, hogy Dosztojevszkij
orosz nyelve sokkal modernebbnek, urbanusabbnak hat, mint a korabeli nagy orosz
klasszikusoké (e szempontbdl Dosztojevszkij nyelve a leglatvanyosabb kilénbséget
talan Turgenyevéhez képest mutatja). Vari Erzsébet forditdsaban az e célkitlizésnek
megfeleld nyelvi megoldasok tetten is érheték. Ugyanakkor — valdszinldleg annak
eredményeként, hogy szinte gércsdsen ragaszkodik e fordulatok visszaadasara —
helyenként annyira ,sz0 szerinti” lesz a forditas, hogy elvész a nyelv elevensége,
természetessége, a szdveg gordilékenysége. Mesterkéltté, nehezen olvashatova,
Lnydgvenyeldssé” valnak a mondatok, és ennek kdvetkeztében eltlnik az eredeti
sz&veg magaval ragado, sodro lendilete.

A két példa kapcsan szerethém még egy fontos dologra felhivni a figyelmet:
a cimadas problémajara. Nem kétséges, hogy a cimnek ¢riasi jelentdsége van az
adott mu iranti érdeklédés felkeltésében, de ami ennél is Iényegesebb, az olvasd
elvarasanak elézetes kialakitasaban és — ami a legfontosabb —a mU helyes interpre-
talasanak eléseqitésében. Spird Gydrgy a Csehov-drama forditasakor ,nem félt” az
eredeti cimet pontosan visszaadd Meggyeskert cimadastol, annak ellenére, hogy
a mU Magyarorszagon egy évszazada a téves Cseresznyéskert cimen ismert (és
valdszinlleg hosszu idére van meég szukség ahhoz, hogy az irodalmi kdéztudatban
Meggyeskertként rogzljon). Vari Erzsébet — minden nyelvi Ujitd szandéka ellenére
— meghagyta a Dosztojevszkij-mi még Gorog Imrétdl (valoszinlleg 1934-bol) szar-
mazo6 magyar cimét, a Blin és blinhédés-t. Es meghagyta ugyanezt a cimet Soproni
Andras is a 2015-ben megjelent forditasaban. Van Hetényi Zsuzsanak egy kitdnd cikke,
A forditasok bline és vétke,* amely még akkor — és annak apropdjan — készdlt, amikor
Soproni Andras a regény Ujraforditasan dolgozott. A cikk szerzdje alapos elemzéssel,
logikus és meggy&zé érveléssel vilagit ra, hogy a figura etymologicara épuld, ennek
kévetkeztében hangzatos, de az eredeti cim jelentését visszaadni nem képes, sét,
amU értelmétdl idegen Blin és blinhédés cim miért elhibazott (joggal allitva, hogy ,az
eredeti cimnek a magyarban csak az »és« kotdszo felel meg”). Javaslata szerint — ha
mar Uj forditasrol van szo — érdemes lett volna megkockaztatni olyan cimet, amely
visszaadta volna az eredeti ,szaraz tényszerlséget™: Blintett és blintetés. Kar, hogy
az Uj forditasokban nem érvényesiilt ez a javaslat.

2 Lasd errél bédvebben: Goretity Jozsef, Széljegyzetek Spird Gydrgy Cseresznyéskert-forditdsahoz =
Koézelitések — Kézvetitések. Anton Paviovics Csehov, szerk. Regéczi lldikd, Didakt, Debrecen, 2011,
158-168.

3 Hetényi Zsuzsa, A forditasok bline és vétke, Holmi, 2009 junius.
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Es a cimadas problémajaval vissza is tértiink a jelen irds ciméhez. Amikor 2020-ban
Pavel Baszinszkij Tolsztoj-konyvének (Székés a paradicsombdl, Eurépa Kényvkiado,
2021) forditasan dolgoztam, szlikségem volt Tolsztoj regényébdl néhany idézetre,
amelyeket meg is kaptam Gy. Horvath Laszlotol a mar elkészult, de kdnyvkereskedelmi
forgalomba akkor még nem keriilt Uj forditasabol.4 Es végtelen 6rém téltott el, hogy
lattam: az Uj forditasnak a hibas Anna Karenina helyett végre helyesen Anna Kare-
nyina lesz a cime. Ez a cim megfelel az orosz kiejtésnek, kdveti a magyar helyesiras
szabalyait (a cirill betlis széveg fonetikus atirdsat), megszinteti a Németh Laszlo-féle
forditasban meglévo atirasi kovetkezetlenséget (hogy mikdzben egyes nevek atira-
saban Németh Laszl6 jeldli a szikséges lagyitast — tehat pl. helyesen Konsztantyint
ir Konsztantin vagy Nyikolajt Nikolaj helyett —, akdzben éppen a cimszerepld nevét
helytelendl, lagyitas nélkll — Karenina — irja at; vagy ugyancsak e szaballyal ellentétben
helytelendl Arkagyics szerepel a szévegben, amelyet Gy. Horvath Laszlo Arkagyjicsra
javit). Latszolag talan jelentéktelen dologrol van szo, filoldgiai szempontbdl azonban
egyaltalan nem, hiszen a forditas szovegének igényessége mulik rajta. (Csak 6ssze-
hasonlitaskeppen: képzeljik el, milyen kiadoi igénytelenségrdl arulkodna, és milyen
zavaro lenne az olvasd szamara, ha egy angol nyelvi regény magyar forditasaban
|épten-nyomon helytelenll leirt angol nevekkel taldlkoznank.)

Ami egyébként a filologiai pontossagot illeti, ugy vélem, mas vonatkozasban is
megvan a forditasban: rendben lévének taldltam az intézmények, szervezetek fordi-
tasat, a kalonféle rendl-rangu emberek megszolitasat, s a térténelmi terminoldgia
szempontjabdl kifejezetten jonak itélem, hogy a Németh Laszlonal ,kormanyzosagi
nemesi vezetd™-ként szerepld tisztséget Gy. Horvath Laszlo ,kormanyzdsagi nemesi
marsall’-ra valtoztatta.

Osszevetettem az eredetivel mindkét forditasnak néhany olyan széveghelyét,
amely hangsulyos, sokszor idézett, széles korben ismert a regénybdl (Anna és Vronsz-
kij elsé taldlkozasa a palyaudvaron, Anna és Karenyin talalkozasa a palyaudvaron,
aloverseny jelenete, Levin szerelmi vallomasa Kittynek, Levin és kutyaja a vadaszaton),
és arra a kbvetkeztetésre jutottam, hogy Gy. Horvath Laszld megoldasai pontosabbak
és frappansabbak, mint Németh Laszloéi. Nagyon kivancsi voltam e szempontbol
aregény hires-nevezetes kezd® mondatara. Az oroszul tudok kedvéért hadd idézzem
ide oroszul is: ,Bce cuacTauBBIE CEMBH TTOXOKHU ApYT Ha Ipyra, Kak[asi HecuacTiIuBas
cembs HecuacTiauBa mo-csoemy.” Németh LaszIo6 ezt igy forditotta: , A boldog csalddok
mind hasonlék egymashoz, minden boldogtalan csalad a maga modjan az”. Gy.
Horvath Laszlo forditdasaban pedig igy hangzik: ,A boldog csaladok mind egyfor-
mak, minden boldogtalan csalad a maga modjan boldogtalan”. Elsé ranézésre a két
varians k&zoétt nincs tul nagy kulénbség, meégis, Gy. Horvath Laszlo forditasat tobb
szempontbdl is sikerlltebbnek vélem. Németh Laszlo szdvegében a ,csaldadok mind
hasonlok egymashoz” fordulat kissé nehézkesnek, az eredeti széveg grammatikai
szerkezetébe (,cembn noxoxu npyr na apyra’) beleragadtnak mutatkozik a Gy. Horvath
Laszlo-féle ,csaladok mind egyformak” megoldassal szemben. A mondat masodik
felében pedig az Uj forditas azzal, hogy egy tagmondaton beltl ugyanugy megismétli
a ,boldogtalan” szét, mint az eredeti szdveg (és ezzel azonnal nyomatékositja is, hogy

4 Lev Tolsztoj, Anna Karenyina 1-2, forditotta Gy. Horvath Laszlo, Eurdpa, Budapest, 2021.
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boldogtalan csaladok torténeteirdl lesz szo a tovabbiakban), nyelvileg is, tartalmilag
is pontosabb, mint a régi forditas.

JO megoldasnak tartom azt is, ahogyan Gy. Horvath Laszl6 az allatneveket
magyaritotta. EI&szér is, kikliszobdli azt a kdvetkezetlenséget, amely Németh Laszld
forditasaban fellelhetd: Németh Laszlo hol leforditotta valamely allat ,beszéld” nevét
[mint pl. a tehén, Pava esetében), hol meghagyta az orosz nevet (mint Levin kutydja,
Laszka esetében). Gy. Horvath Laszlo kdvetkezetes marad, és ha a tehenet néla Pa-
vanak hivjak, akkor a Laszka kutya is megkapja a megfelel® magyar nevet: Menyét.
Telitalalatnak gondolom, hogy Vronszkij lovanak nevét nem egyszerGen ,Frufru™
nak irja at, hanem ,Froufrou™nak (és még forditdi magyarazattal is ellatja, hogy a 16
eqgy korabeli francia szindarab f6hésndjérdl kapta nevét), amivel egyértelmden utal
egyfeldl a Vronszkijra és a magasabb orosz tarsadalmi kérdkre jellemzé felszines
francias muveltségre, masfeldl ezzel is hangsulyozza az eredeti szévegben kirajzolddd
parhuzamot a hésnd és a 16 sorsa kdzott.

Gy. Horvath Laszlo kikliszdboli a szévegbdl azokat a nyelvi fordulatokat, ame-
lyek a mult szazad kdzepén izesnek, valasztékosnak mindsulhettek, mara azonban
elavultta, mesterkéltté, modorossa valtak. Az efféle megfogalmazasokra gondolok:
Németh Laszlonal: ,Hazatérében Levin aprora elkérdezte Kitty egész betegségét és
Scserbackijék terveit, s bar szégyellte volna beismerni, az, amit megtudott, kellemes
volt neki”; Gy. Horvath Laszlonal: ,Hazafelé Levin aprora kikérdezte Oblonszkijt Kitty
betegsegerdl és Scserbackijék terveirdl, s noha 6nmaga elétt is szégyellte volna
bevallani, érllt annak, amit megtudott”. Mindekdzben Gy. Horvath Laszld nem esik
tulzasokba, nem teszi indokolatlanul modernné a nyelvet (mégiscsak egy 19. sza-
zadi regényben és 19. szazadi eseményeket, kérilményeket elbeszéld térténetben
jarunk], nem akar extravagans nyelvhasznalattal meghdkkenteni, nem akar az Anna
Karenyinabdl modern atiratot csinalni (mint ahogy tette azt, mondjuk, Varré Daniel
a Romeo és Juliaval).

Van azonban Gy. Horvath Laszl6 forditasaban néhany olyan széveghely, nyel-
vi fordulat, amely kevéssé szerencsés vagy éppenséggel hibas. (Ezek jobbara a
kényv elsé 150 oldalan fordulnak el — mintha a forditd még nem talalta volna meg
a megfelelé hangot, nem lendlilt volna bele kelléképpen a munkaba —, aztan egyre
ritkdbba valnak, majd eltlinnek a sz6vegbdl.) Az egyik ilyen nyelvi fordulat a szamomra
modorosnak hato ,megképzett elétte” kifejezés (az elsd fejezetekben haromszor
is szerepel: 12., 78., 82.), a Tolsztoj altal hasznalt ,scnomuun” (és annak szarmazékai)
vitathatd megfeleldjeként. Indokolatlanul sokszor és feleslegesen hasznalja a forditd
a ,valamilyen”, ,valamiféle”, ,valamiképpen” szavakat: ,valamilyen kisebbfajta butéliak”;
Lvalamilyen szégyenletes dolgon kapnak”; ,mintha valamilyen kellemes érzés toltot-
te volna el a lelkét”; ,valamilyen varazslatos vilagba ropitette at Levint”; ,valamilyen
tulzott becslletességtdl indittatva”; ,Levin érkezése valamiképpen felkavarja”; ,latok
valamiféle hevességet” stb. Néhany esetben helytelenll hasznalja az ,amely”, ,ami”,
»aki” vonatkozé névmasokat: ,egy nyitott fiokos szekrény elétt, amibdl éppen ki akart
venni valamit”; ,Alekszej Alekszandrovics Karenyin révén kapta meg ezt a helyet, aki
az egyik legfontosabb posztot toltétte be”; ,nehezen érizve meg a boldog mosolyt
az arcan, amely 6nkéntelendl killt ra” ,a kisebbik lanya miatti nyugtalansag, akinek
most fog elddlIni a sorsa”; ,taldl egy levelet... egy levelet, amit a férje a szerelmeéhez,



K 1 L ATO

az én neveléndmhoz irt”; felidézte a szégyenletes pert, amit a fivére, Szergej Iva-
nics ellen inditott” stb. Tébb helyen is eléfordul, hogy a paros testrészeket a magyar
nyelvtél idegen modon, tdébbes szamu alakban hasznalja: ,Levin arca volt az, ahogy
osszerancolt homlokkal és banatos-komor, josagos szemekkel all”; ,Kitty behajlitotta és
avallaraillesztette a bal karjat, és kicsi labai a rozsaszinu cipellkben firgén, kdnnyedén
repultek a zene Utemére a csuszos parketten”. Taldltam a sz&vegben néhany csunya
anglicizmust, olyanokat, amelyekben a magyar nyelv logikajatol eltéréen szabalyos
jelzbs szerkezet helyett hatravetett magyarazat szerepel, ugy, hogy a megbontott
szorend értelmi zavart is okoz: ,Az egész, hosszu Uton a batyjahoz azokat az ese-
meényeket idézgette magaban, amelyeket Nyikolaj életébdl ismert.” (Itt logikusan
a batyjahoz vezetd utrél van szo, nem pedig arrél — amit a mondatszerkezet sugall —,
hogy Levin a batyjanak mond idézeteket.] Akad néhany széveghely, ahol a kontextus
nyilvanvaldan masféle szérendet igényelne, mint amilyen a forditasban szerepel: , Aki
tlznél melegedni akar, a fUstot is szenvedje” (helyesen: Aki tliznél akar melegednil;
~Péntek volt, az ebédldben a német drasmester éppen hizta fel az érakat” (helyesen:
éppen az ordkat huzta fel); ,Friss tejért elklldtek?” (helyesen: Elkildtek friss tejért?).
Es persze, mint minden forditasban, ebben is talalhatok rosszul sikerdlt mondatok,
apro félreértések vagy nem a legtalalobb kifejezések. Csak néhany példa ezekre:
egy helyltt Oblonszkijrol ezt olvashatjuk: ,kidomboritotta a mellét” (nyilvanvaldan
a kidillesztette” helyett). Vagy a tatar pincérrdl: ,A tatar a széles faran billegd frakk-
szarnyakkal elviharzott, és &t perc mulva mar vissza is siklott a felnyitott, gydongyfényl
kagylokban csillogd osztrigakkal a talban s palackkal az ujjai kdzott” (ebben a nem
tul jol sikertlt mondatban nemcsak az imént emlitett anglicizmus bukkan fel ismét,
hanem tulbonyolitottsagdaval gyakorlatilag az értelme is kbvethetetlenné valik]. Vagy:
»A zUzmara gézén at munkasokat lehetett 1atni révid subakban és puha nemezcsiz-
makban, amint atvagnak az ivbe hajlé sineken” (e mondatban a pontatlan forditas-
bdl — az eredetiben szerepld ,moposusrii map” kifejezés megfeleldjeként szerepel itt
a ,zUzmara gbze” [hogyan lehet a ztizmaranak g6éze?] — adodo képzavaron kivdl értelmi
zavart okoz a tdbbes szamu fénevek [subdkban, nemezcsizmakban] hasznélata is, azt
a képzetet keltve, mintha egy-egy munkason tobb suba és nemezcsizma lett volna).
Ugy vélem azonban, hogy efféle pontatlansagok, nyelvi hibak, tévedések dha-
tatlanul eléfordulnak barmilyen szévegben, és alaposabb szerkesztéssel kbnnyedén
kijavithatdak — akar mar a kdvetkezé utdnnyomasig vagy az Ujabb kiadasig. Es persze
lényegében semmit sem vonnak le a forditd teljesitményébdl. Hiszen ha az Anna
Karenyina uj forditasanak ésszbenyomasat akarom megfogalmazni, azt mondhatom,
hogy szép, értékes, korszerd magyar szdveg szlletett, amelyhez Gy. Horvath Laszlénak
csak gratulalni tudok. Kivancsian varom t6le a Haboru és béke Uj magyar forditasat.
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Lelki alkatom a kirandulokéval ellentétes. ,Miért mentél oda?” — kérdeztem egy nagy
kirandulotol. ,Mert ott van” — valaszolta megvetden.

Hat én nem azért megyek oda. Hanem azért, mert tudom, hogy mivan ott. Vagy
legaldbb sejtem. Ebben persze van egyfajta sznobéria, hiszen az ember kivalasztja
maganak Parizst vagy Bolognat, Stuttgartot vagy Lendvat. Es van egyfajta félelem is,
az élet ellendrzésének vagya.

Utazasaim mindenesetre megviselnek. Az egyik jobban, a masik kevésbé, de
meg. Méghozza ugy, hogy soha nem tudok eltekinteni a ki- vagy lemerulés lelki
mozzanatatoél. Amikor marciusban Pesten jartam, a harmadik napon hivott Noémi,
hogy pozitiv. Megbeszéltik, nem megyek haza, nehogy én is karanténba kerljek.
Az allamtdl kapott voucherekkel panziot foglaltam, ott szalltam meg. Vasarnap szall-
tam le Marosvasarhelyen, és hétfén annyira megfajult a labam, hogy szinte féltérden
vonszoltam magam a szalloig, a szobam raadasul a harmadikon volt.

Azt hiszem, ez tipikusan mai tlnet: a 19. szazad szulottei nem utaztak ilyen kinok
kozoétt. Stendhal vagy Thomas Mann Utinapléi a kivancsisag irdsai, az érdeklédés
tanuvallomasai: ugyan mi is var az emberre ott, ahol megérkezik?

Vagy pedig mivel foglalkozik utkézben. A Hajouton Don Quijotéval tulajdon-
képpen muihelynapld: az olvaso ird mldhelynapldja. Egyik baratom jegyezte meg
kulénben, hogy Thomas Mann barhol tudott dolgozni, otthon, emigracidban, hajon.
Ez kétségtelentll egy megejtd biztonsagrol arulkodik, nevezzik akar az dnzéség biz-
tonsaganak — egy mai (20. vagy 21. szazadi embernek) sokkal jobban éssze kellene
szednie magat egy ilyen teljesitmény érdekében.

Lehet egyébként, hogy nem is csak az évszazadokrdl van sz, hanem a biztonsag-
rol egyaltalan. Ha a nagy erdélyi utazokat olvasom, Szasz Janost vagy Banner Zoltant,
az 6 kényveikbdl is ugyanaz a biztonsag arad, holott a Felhdjaték Franekerben vagy
a Kié vagy, Ausztralia? szerz&i bdven 20. szazadiak, és helyzetiket nem kell irigylésre
meéltdnak tartanunk, bizonyara &k sem tartottak annak: életik nagyobb részét Ke-
let-Eurépa egyik legkeményebb diktaturajaban élték le, onnan utaztak valamiképpen
Nyugatra. Am egy olyan tipusu diktatiranak nagy elénye, hogy az ember tudja, hol
a helye: az elnyomottak kdzott, akik a zsarnok ellen [azadnak. Semmiféle manipulacid
nem vehetett volna ra egy romaniai magyart, hogy elhiggye, Ceausescu nem zsarnok,
hanem megvalto. Ez a tulajdonképpen iszonyu helyzet kilénds ,adomanyokkal” jart,
Hollandiat vagy Ausztraliat egyrészt ugy nézték, mint a megvaldsult paradicsomot,
masrészt — bizonyara cenzuralis okokbdl is — gyanakvassal figyelték a pénz uralmat.

Aztan elfogyott az irigyelni vald. Az 1989-es fordulat az abrandozo kelet-eurdpa-
iaknak is megmutatta, hogy a vilag bezarult és uniformizalédott. Kundera fokozatosan
oda jutott, hogy mindennek vége, mar sem az irodalom, sem a film nem a régi, Fellini
halalaval ennek a csodalatos mivészetnek is befellegzett — holott a cseh ird Franciaor-
szagban kezdhetett Uj életet, és ismertségét is annak kbszénhette, hogy ez a szerencse
megadatott neki. De mar a szerencsét sem lehet 6rommel és féleg hosszan élvezni.



K 1 L ATO

,EQY jo szemU, de Ugy latszik, nem elég joszivi ird, akit éppen ezért (rossz maja
miatt) nem is nevezek meg, azt mondta egykor: 'a betegség a szegények utazasa’.
Olyasmit értett ezen, hogy a szegény ember minden élményét, kalandjat, egyhangu
élete minden eseményét nyavalydinak k&szénheti; éppen ezért masrol sem beszél,
csak bajairdl; bel6lik meriti mindazt a csevegnivaldt, amit a gazdagok utazasaikrol
hoznak magukkal. A nyomorultak egyetlen beszédtémaja: maga a nyomorusag.

Pontos és kegyetlen mondas — de azért fejleszthetd is. A magam éppolyan pontos
s talan még kegyetlenebb megfigyelése szerint némi kiegészitésre szorul, éspedig
a koévetkezbre: a férfiak utazasa viszont a katonasag’.” Ezt Székely Janos irja A nyugati
hadtest Ajanlasaban. Pontos és kegyetlen valdban, és egyaltalan nem altatja magat
a diktatura ajandékaival. Pesszimista filozéfiagjahoz méltd maodon (filozofiat végzett
a kolozsvari egyetemen) mar 1979-ben sem hitt semmiben. Szamara a zsarnoksag
minddssze azt bizonyitotta, amit mar ugyis tudott: hogy ilyen kiméletlen allat az ember.

Sokan azért sokaig hittek még. Legalabbis, ha komolyan vesszik Kertész Imre
Jegyzdékonyvét, akkor ezt kell mondanunk. ,Lassan, egészen lassan borit el a szé-
gyen; a labujjamtdl indul, a gyomorszajon keresztll a torkom, az agyam felé tolul.
Jol tudom, hogy most majd napokig, hetekig, talan hénapokig is eltartd depresszi-
onak kell elébe néznem. Miért hittem, hogy Bécsbe utazhatom? Miért hittem, hogy
mast tehetek, mint amit eddig tettem? Rabként, a gondolataimat, a tehetségemet,
az igazi lényemet eltitkolva éltem eddig, mert jol tudtam, hogy itt, ahol élek, egyeddl
rabkeént lehetek szabad. JOI tudtam, hogy ez a szabadsag csak egy rab szabadsaga,
vagyis illuzid; de legalabb — igy hittem — becsuletes illuzid, becslletesebb, mintha
a szabadsag illuzidjaban élnék rabkeént. JOI lattam ennek az életnek a veszélyeit,
azt, hogy a rabélet véglil rabba tesz; hogy mélyen a szazad kulturalis szinvonala ala
kényszerit, hogy latkéromet beszlkiti, tehetségemet feldrli. Mégis, igy akartam élni,
abban a hitben, hogy azért ez is élet, olyan élet, amelyet valakinek — talan éppen
nekem — meg kell fogalmaznia. Miért akartam hat menekdlni, vagy legalabbis némi
szabadsagra menni? Miért hittem, hogy valtoztathatok ezen az életen, amelyre mar
réges-régen ugy tekintek, amelyet mar réges-régen ugy kezelek, mintha nemisaz én
életem lenne, hanem szigoru feladatként kapott vizsgalati targy, s amellyel szemben
egyetlen kivaltsagot — vagy ha jobban tetszik: szabadsagot — 6rz6k még: hogy ha
mar lekizdhetetlendl megcsémorldttem téle, két doboz altatdval meg egy fél veg
rossz alban konyakkal véget vessek neki...” 1993-as sorok, tehat koraiak, alig két éve
omlott &ssze a Szovjetunio, s alig négy éve toértént a rendszervaltas.

Az ember mast sem akar, mint szabadsagra menni. De ha elmegy, akkor szo-
ciologiai jegyzetekkel tér vissza, mint Vintild Mihailescu, a kivald roman szocioldgus
Kubabdl. Stephen Fry, a csodalatos angol szinész, filmes Utinaplot irt Del-Amerikardl,
és eqgy brazil milliomos azzal varta, hogy a palotaja kapujaban allo kitdmétt elefan-
tokat nem 6 ejtette el, § ilyent &6 nem tudna tenni. Minden(tt a probléma var, akkor
is, ha negyven fok van a tengerparton, és a palmalevélbe 6ltdzétt kreol béri lanyok
buja tancokat jarnak. Amikor Gérégorszagba mentlnk, Athénban a Trianon kavéhaz
teraszan pihentlink meg. Minden név elsulyosult, minden megbonyolddott, semmi
sem egyértelm.

Keresés torténik, nem racsodalkozas. Andrzej Stasiuk Utban Babadagba cim
kényve is ellenkényv: arrdl szol, milyen Eurdpa nem az irdé. Kdézben természetesen
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az is megfogalmazodik, melyik az &vé, de az ember arra vagyik, hogy ne valami ellen
utazzon, hanem csak ugy, mint aki kivancsi arra, amit ott latni fog.

Bizonyara a televizid és az internet is ludas ebben: mar mindent tudunk, még
mieldtt odaérnénk. A Stasiuk utalta Bécs nyugalmat persze nehéz a képernydn ke-
resztll megtapasztalni, de mar tudjuk, hol a Schénbrunn és mi van benne, tudjuk,
mi a Burg és hogy néz ki, latjuk, amint a mUsorvezetd Mayerlingbe tart a kocsijan.
Nehéz meguszni a folyamatos viszonyitast, tul sok van a fejinkben és a szemunkben.

Ujra felértékelédnek a leromlott helyek, mint Szalinger Baldzs Al-dunai dlom
cimi kétetében. Azokon a helyeken, amelyekrdl & ir, még elég kevésse terjedt el az
egyenluxus. Miért csodalkoznal ra egy szallodara, amely mindenltt ugyanugy néz
ki, s ugyanugy nyitod ki a szobajat? Vagy a félnyomor, vagy valami lelki mozzanat,
példaul egy nagyvaros intimitasa kell, hogy meglepddj, és ismét ugy tudhass irni,
mint Marco Polo.

Afényképek is becsapjak az embert. A baratom, akit esszém kezdetén idéztem,
s aki valdban nagy kirandulo, a medveket éppen ugy lekapja, mint a hollandiai gatat
vagy a berlini utcasort. [réként nem tud mit kezdeni a sajat utazasaival, aminek nyilvan
alkati okai is vannak, de bizonyara az sem elhanyagolhato, amirdl beszélni szeretnék:
a telitédeés. Egyfajta lelki csémdr senkit nem kerdl el, €s nagyon meg kell tisztulnunk
ahhoz, hogy ne abranduljunk ki, még miel6tt reménykedni vagy egyaltalan latni kez-
denénk. Akkor talan nem viselne meg minden, mert idénk sem jutna a szenvedésre.
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Balogh Gergd

Giorgio Agamben az irodalomrol*

Az irodalom az utdbbi évtizedek legelismertebb és egyben legvitatottabb olasz
gondolkoddja, Giorgio Agamben munkassagaban rendkivil fontos szerepet tolt be.
Eppen ezért kiildndsen meglepd, hogy a filozdfus f& mivének tekintheté Homo sacer
sorozat csak elvétve utal az irodalmi mlvek — a szerzé altal mas helyeken, kiléndsen
a palydjanak korai szakaszaban kiemelt médon kezelt' — statusza jelentette kérdés-
kérre. Nem nehéz persze észrevenni azt a tendenciat, amely a biopolitika mikédeési
feltételeinek, elveinek és gyakorlatainak, valamint az ezeket deaktivalni képes straté-
gidknak a targyalasat megceélzé emblematikus kényvsorozatban az irodalmat rendre
ez utdbbiak oldalan helyezi el. Mar pusztan csak ebbdl is sejthetd, hogy az irodalom
problémaja a Homo sacer-projektben a rendszeres targyalas hianya ellenére sem
tekinthet® marginalisnak. Agamben nyelvrél és irodalomrdl szold eszmefuttatasai
nem flggetlenithetdk a politikafilozofiaiaktdl.? Jelen tanulmanyban ebbél a beldtasbol
kiindulva arra teszek kisérletet, hogy az irodalom elgondolhatésaganak Agambennél
megjelend formajat a szerzd filozofigjanak dsszetett és szertedgazd dsszefliggés-
rendszerén belll abrazoljam. Ennek soran mind a Homo sacer-sorozat vonatkozé
szdveghelyeit, mind az irodalmat szisztematikusabban targyald Agamben-mUveket
a vizsgalat hatokdérébe vonom.

A Talany szérnye

Az irodalom Agambennél megjelend koncepcidja felé, Heidegger-tanitvanytol
nem kulénésebben meglepd modon, a nyelvrdl vald elmélkedés nyit utat. Mint ezt
az Agambenrdl szolo6 értekezések elbszeretettel rogzitik, 1966-ban és 1968-ban, az elsé
alkalomkor mind&ssze huszonnégy éves olasz filozofusnak személyesen is volt alkal-
ma részt venni Heidegger egy Dél-Franciaorszagban tartott, meglehetdsen exkluziv
szeminariuman. Ahogy & maga is hangsulyozza, a féként a hazigazda kolté kertjeben,
egy platanfa arnyékaban folyd, am olykor peripatetikus sétakka alakuld beszélgeté-

* A tanulmany a Nemzeti kutatasi fejlesztési és innovacios hivatal UNKP-20-4 kodszamu Uj Nemzeti
Kivalésag Programjanak tdmogatdasaval készilt.
1 Antonio Negri Agamben korai mdveit — nem kevés gunnyal — egyenesen egy ,hosszu irodalmi

gyakornoksag” eredményeinek nevezi. Agamben e korszakan Negri szerint az elsd, ,egészében
filozofiai” Nyelv és haldl (1982) cimU munkajaval Iépett tul: Antonio Negri, Giorgio Agamben. The
Discreet taste of Dialectic, ford. Matteo Mandarini = Giorgio Agamben. Sovereignity and Life,
szerk. Matthew Calarco — Steven DeCaroli, Stanford UP, Stanford, 2007, 110.

2 V. Justin Clemens — Nicholas Heron — Alex Murray, The Enigma of Giorgio Agamben = The
Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life, szerk. Justin Clemens — Nicholas Heron — Alex
Murray, Edinburgh UP, Edinburgh, 2008, 3—4. Ezt az 6sszefonddast szinte teljes egészében
figyelmen kivil hagyja: William Watkin, The Literary Agamben. Adventures in Logopoiesis,
Continuum, London — New York, 2010. J6 példa a fentiekre az, ahogy Agamben egy Ujabb, az
irodalomrol sz6l6 gondolatmenete milyen természetességgel fordul at egy ponton Eichmann
perének elemzésébe: Giorgio Agamben, The Fire and the Tale, ford. Lorenzo Chiesa, Stanford UP,
Stanford, 2017, 11-18.
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sek rendkivil nagy hatassal voltak ra.® Ez a hatas Agamben korai munkassagaban jol
tetten érhetd.* Fontos észrevenni ugyanakkor, hogy habar a heideggerianus horizont
eltéveszthetetlendl alakitia Agamben nyelvelméleti munkassagat, azt Heidegger
filozofiaja mellett a dekonstrukcid belatasainak, valamint az azokhoz fzédo kritikai
viszonynak az egyuttese is nagymértékben meghatarozza.® Részben ennek tulajdonit-
hatd, hogy Agamben munkai voltaképp egyik, a 20. szazad masodik felének filozofiai
horizontjat urald iranyzat égisze ala sem sorolhatok be egyértelmUen, és azokkal az
Ujrealista ontoldgiakkal sem hozhatdak k6z6s nevezdre, amelyek a radikalisan nyelv-
kdézpontu létértelmezési stratégiak — sokszor valdban tulzott — eluralkodasara adott
valaszként az ezredforduld utan kaptak erére.® Agamben rendszeresen hivatkozik
ugyan a nyelvrdl vald gondolkodas jelentdsebb teljesitményeire (példaul Saussure,
Benjamin, Wittgenstein, Benveniste, Derrida munkaira), €s argumentacidjaban ezek
hianyaban is gyakran fellelhetdk egyes jol ismert nyelvelméleti modellek. Azonban,
legyen sz6 akar a klasszikus gérégség ilyen irdnyd belatasairdl, akar a nyelvi fordulat
utani filozofia témairdl, a vizsgalat kdrébe vont szdvegeket rendre a sajat, a politi-
kafilozofia és az ontoldgia metszetén elhelyezhetd’ kérdésfelvetéseinek szlirdjén at
olvassa, ezzel is nyilvanvaléva téve gondolkodasanak iskoldkon tulmutatd, ugyanakkor
integrativ jellegét. Ez az oka annak, hogy bar filozdfidja — mar csak a parbeszédbe
vont hagyomany miatt is — szamos ponton érintkezik olyan kortars gondolkodokéval,
mint amilyen példaul Werner Hamacheré (féként a deaktivacio, inoperativitas, szu-
verenitas, kivételes allapot, nyelv/koltészet viszonyaban),? kovetkeztetéseit illetden
mégis egyedi, eltéveszthetetlen karakterrel bir.

A 20. szazad utolsé harmadanak egyik legnagyobb és egyben legkétségbeejtébb
filozofiai kérdése az volt, hogy lehetséges-e kidolgozni egy olyan gondolkodasformat,
amely az ekkoriban vilaghodité utjara induld dekonstrukcio valddi versenytarsaként,
sét rivalisaként lIéphet fel. Mint Kevin Attell, Agamben egyik forditdja, a filozofusrol
irott kbnyvében ramutat, Agamben mar egy 1968-ban megjelent cikkében kritikusan
viszonyult Derrida Grammatoldgidjahoz, mivel abban a szemioldgiai nyelvmodellek
tovabbélését latta.’ Az olasz filozofus életmUvében e birdlat egyik legszisztematiku-

3 Errél részletesebben lasd: Leland de la Durantaye, Giorgio Agamben. A Critical Introduction,
Stanford UP, Stanford, 2009, 1-4.
4 V6. Darida Veronika, Giorgio Agamben és az esztétika destrukcidja, Erdélyi Mizeum, 2018/4.,

57-58. A hatds korai elevenségét jelezheti, hogy Agamben egyenesen Heideggernek ajanlotta
Stanzak cimd kényvét.

5 Lasd ehhez: Kevin Attell, Giorgio Agamben. Beyond the Threshold of Deconstruction, Fordham UP,
New York, 2014. Valamint: Claire Colebrook — Jason Maxwell, Agamben, Polity, Cambridge—Malden,
2016, 34-35.

6 Ezekhez magyar nyelven lasd az Ex Symposion Uj realizmusok-szamét (2018), valamint: Horvath

Mark — Losoncz Mark — Lovasz Adam, A valdsdg visszatérése. Spekulativ realizmusok és
Ujrealizmusok a kortars filozofidban, Forum, Ujvidék, 2019.

7 Lasd ehhez a Homo sacer zarlatat: Giorgio Agamben, The Omnibus Homo Sacer, Stanford UP,
Stanford, 2017, 148-149. (A tovabbiakban HS, oldalszam) Tovabba: Negri, i. m., 120-121.
8 Hamacher egy helyen implicit mddon meg is dorgdlja Agambent, amiért szerinte nem megfeleld

maodon kdzelit a szuverenitds kérdéséhez: Werner Hamacher, Wild Promises. On the Language
,Leviathan”, ford. Geoffrey Hale, CR: The New Centennial Review, 2004/3., 244. (6. lj.) Hamacher
gondolkodasardl — kitekintéssel a fentebbi irdnyokra — részletesebben is irtam: Gergé Balogh,
Afformative, Afformance, Afformativity. The Critique of Performativity in Werner Hamacher’s Work,
Litteraria Pragensia, 2020/december, 48-75.

9 Vo. Attell, i. m., 2.



TANUTLMANY

sabb megjelenése az 1977-es Stanzak utolso fejezetéhez kdthetd.® Agamben lényegre
téré értelmezése szerint Derridanal

a metafizika a — klsédleges nyom viszonyaban a jelenlét teljességekeént
értett — jeldlt kivaltsagos helyzetén alapszik. Ez a kivaltsagossag ugyanaz,
mint amely a nyugati metafizika hagyomanyaban megalapitja a phonénak
a gramma, a kimondott szonak az iras folétti felsGbbrendiségét. A gram-
matologiai projekt kuldnleges jellege ugyanakkor abban az affirmacidban
fejez6dik ki, amely szerint az eredendd tapasztalat mar mindig is nyom és
irds, és a jeldlt mar eleve a jeldld helyzetében van. A teljes és eredendd
jelenlét illuzidja a metafizika illuzidja, amely a jel kettds struktarajaban
testesedik meg. A metafizika, és vele a szemiotika berekesztése az arra
Ugyeld tudatossagot implikalja, hogy nincs lehetséges eredet a jeldld és a
nyom mdgétt: az eredet egy 8snyom, amely a kezdet tavollétében alapitja
meg a megjelenés/latszat és a jeldlés lehetdségét.”

Arra, hogy Agamben miért talalja elégtelennek a derridai projektet, a Talany szérnyének
6gorog torténete vezethet ra. Mint Agamben irja, a Szfinx és Oedipus térténete annak
térténete is, amiként a rejtett értelem feltarasa, vagyis az enigmatikus jeldlés? soran
elfedett jeldlt azonositasanak stratégidja, menthetetlendl félreértve a Szfinx beszédét,
felllirja a nyelvhasznalat egy 6sibb — Agamben éltal ,apotropaikusnak” (bajelharitd’,
'védelmezd&') nevezett — formajat. Ami a mi szamunkra itt kiléndsen lényeges, az
az, hogy ebben, a tragikus hds altal létesitett Uj nyelvelméleti modellben a Szfinx
a homalyossag, a kddolas, Oedipus pedig a transzparencia, a dekddolas paradigmajat
testesiti meg. A jel innen nézve nem tébb, mint a jeldlt nyelvi manifesztacidja, egy
felfejtésre vard szimbolum, amely segitheti vagy akar akadalyozhatja is az értelmezés
folyamatat. Agamben ezzel szemben azt javasolja, hogy amennyiben meg akarjuk
érteni ,a jeldlés eredeti problémajat”, helyezkedjlink a Szfinx oldalara, eltavolodva
a reprezentacioként felfogott nyelv elgondolasatol. Az olasz filozéfus szamara nem
az a kérdés, hogy a jeldldk miként viselkednek, valamint hogy milyen |étezéket
fejeznek ki vagy fednek el, hanem az, hogy miként gondolhaté el az a hatar, amely
ajel és ajelolt kozott feszll, és — ezeket egyidejlileg elvalasztva és dsszekdtve — eqy,
a Derrida-féle irastol leényegileg kiildnb6zé mddon teszi lehetdve a jeldlés mUivele-
teit.® A dekonstrukcio, barmily radikalis legyen is, Agamben szerint nem mas, mint
a jeldlt metafizikajanak inverze, vagyis egy olyan gondolkodoi program, amely éppen

10 Vé. uo., 19. Agambennek a Derrida filozofidjaval valo részletes szamvetéséhez 1asd: Giorgio
Agamben, Pardes. The Writing of Potentiality = U&., Potentialities. Collected Essays in Philosophy,
szerk. és ford. Daniel Heller-Roazen, Stanford UP, Stanford, 1999, 208-214, 216, 218-219.

n Giorgio Agamben, Stanzas. Word and Phantasm in Western Culture, ford. Ronald L. Martinez,
University of Minnesota Press, Minneapolis—London, 1992, 155-156.
12 ,Van egy kétldbu a féldén és egy négyldbu, ugyanazzal a széval nevezett, és haromlabu is.

Minden élélény kdzll, ami a foldon, a levegdben és a tengerben mozog, egyedil 6 valtoztatja
alakjat. Akkor halad a leglassabban, amikor a legtdbb labon jar.” Kerényi Karoly, Gérég mitoldgia,
ford. Kerényi Gracia, Gondolat, Budapest, 1977, 175.

13 Agamben, Stanzas, 137-139.

79 °



* 80

azért nem léphet tul sajat metafizikai drékségeén,* mert nem a megfeleld helyen lo-
kalizalja a jeldlés lenyegét. Ebbdl a perspektivabdl akar azt is lehetne mondani, hogy
amikor Derrida arra kérdez ra, hogy miként dekonstrualhato a jelenlét metafizikaja
a tavollét, a hang az iras, a logosz a gramma, az identitas pedig a differencia iranya-
bdl, szikségszerlen reked abban a paradigmaban, amelyet Agambennél Oedipus
kodfejtése modellez.”

Ajeloltet és a jeloldt elvalasztd hatarrd Agambennél nem a kilénbség (différance),
hanem — megint csak Heidegger:® — az ,egybegyujtés és felosztas”” miveleteit
elvégzd és ekként a jelenlét toréseként vagy hasadasaként elgondolt beszélé ember
maga valik. Agamben ezt a meghatarozast egyébként mashol egy masik szinten, vagyis
a ,nyelv és beszéd, a szemiotikus és a szemantikus [...], a jelrendszer és a diskurzus
kozott™-i hasadas esetében is megismétli, az emberit e hasadasban lokalizalva.™®
A jeldlés problémajanak kdzéppontja eszerint nem mas, mint az egybegyjtés és
felosztas lehetdségét elsd izben megteremteni képes és igy potencialitasként — tehat
nem reprezentacios értelemben — felfogott nyelv. A nyelv Agamben szamara egyfeldl
a szubjektivitas strukturainak megteremtdjeként értelmezhetd, amely egyszerre felelds
azokért a tételezd-pozicionald aktusokeért, amelyek a vilag elgondolhatova tételét és
ezaltal a vildgot mint viszonyrendszert [étesitik.”” Masfel&l azonban a nyelv mint nyely,
atlépve a nyelv mint jelrendszer koncepcidjan, egyfajta tiszta potencialitasként is
elképzelhetdvé valhat.?® Az elébbiek oldaldrdl nézve beszélni Agamben szamara annyi,
mint mikodtetni azt a gépezetet, amely a lét és nemlét, a bent és a kint, az emberi és
az dllati, a kulttra és a természet, a bios (tarsadalmi-politikai élet) és a zoé (természeti
élet] kozotti atmenetet teszi lehetdvé, utat nyitva az antropogenezis — szintelendl
ismétléddd — eseményei elétt.? Az utdbbiak oldalardl viszont annyi, mint — és ebben
szerepet kap példaul a hang (a hangszin, a hangsuly, a ritmus) is — megnyilvanitani
a beszéld puszta, a vildghoz fz&d6 viszonyokat megeldzb, vagyis prerelacionalis
egyediségét, szingularitdsat.?? Annak ,puszta ténye, hogy valaki beszél, hogy a nyelv
létezik”,® a nyelv nyelviségének nem szemantikai, nem reprezentacios értelemben
felfogott tapasztalatat kdzvetiti, egyfajta transzcendentalis tapasztalatot, mely a nyelv
tiszta kdzvetettségében érhetd tetten.?*

14 V6. Giorgio Agamben, Language and Death. The Place of Negativity, ford. Karen E. Pinkus —
Michael Hardt, University of Minnesota Press, Minneapolis—Oxford, 2006, 39.

15 Lasd ehhez még: Giorgio Agamben, What is Philosophy?, ford. Lorenzo Chiesa, Stanford UP,
Stanford, 2018, 19-20.

16 Mint Attell ramutat, Agamben kritikdja egyébként is nagyban emlékeztet Heidegger Sartre-
kritikajara: Attell, Giorgio Agamben, 22.

17 Agamben, Stanzas, 156.

18 Giorgio Agamben, Infancy and History. The Destruction of Experience, ford. Liz Heron,
Verso, London — New York, 1993, 52. V6. még: uo., 55-56, 58.

19 V6. Agamben, What is Philosophy?, 3.

20 Vé. Colebrook—Maxwell, Agamben, 36.

21 Ehhez Iasd: Balogh Gergd, Identitds és differencia kézétt. Kosztoldnyi Dezsé kutyaja =
Milyen allat? Az allatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentacidjardl, szerk. Balogh Gergd
— Fodor Péter — Pataki Viktor, Alféld Alapitvany — Méliusz Juhdsz Péter Kényvtar, Debrecen,
2020, 176-202.

22 Vé. Colebrook—Maxwell, Agamben, 39.

23 Agamben, Infancy and History, 5u

24 V6. Uo., 5, 47. Lasd még ehhez: Giorgio Agamben, Notes on Politics = U8., Means without
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Potencialitds és impotencialitas

Akarmilyen jelentds legyen is a fiatal filozofus szamara, fontossagat tekintve Agamben
életmUlvének tagabb kontextusaban a jeldlését megeldzi a nyelv Iétének problémaja.
A nyelv léte Agambennél a potencialitds — vagyis az életmi egyik kdzponti kérdésének?
— elgondolhatéva tételének kulcsa. Ugyanakkor ez mégsem értelmezhetd csupan egy
aktualizal(od)asara varo, szunnyadd eréként, hiszen ugyanilyen joggal azonosithatd im-
potencialitasként is. Ennek a latszolagos paradoxonnak a legtisztabb megfogalmazasa
az Ami Auschwitzbdl marad (Homo sacer I11.) zarlatdban olvashato, ahol a tanusagtétel
lehetdségének és lehetetlenségének kérdésével valo, a teljes kdnyvén végighuzédd
szamvetés egyenesen a nyelv lehetdségének és lehetetlenségének kérdéséve valik:

Tanusagtételnek nevezziik a nyelven bellli és kivili kapcsolatok rendszerét,
a mondhaté és a nem-mondhato kdzétt: vagyis a mondas képessége és
létezése, a mondas lehetdsége és lehetetlensége kdzott. Elképzelni egy
mukédésben lévé potencialitast, in quanto potenza, annyit tesz, mint el-
képzelni a kijelentést a nyelv szintjén, mint beirni ebbe a lehetéségbe egy
cezurat, mely elvalasztja a lehetdséget és a lehetetlenséget, a képességet
és a képtelenséget: és ebben a cezuraban helyezhetd el a szubjektum.
[..] Mivel a tanusagtétel a mondas lehetésége és megtorténte kdzotti
kapcsolat, ezért csak a mondas lehetetlenségéhez kapcsolddva kdvet-
kezhet be — vagyis mint egy esetlegesség, mint a nem létezés képessége.
Ez az esetlegesséq, vagyis az a mod, ahogy a nyelvben megjelenik egy
szubjektum, kulénbdzik attdl, amit egy diskurzusban a szohoz jutds vagy
szohoz-nem-jutas, a beszéd vagy a hallgatas mint egy kijelentés létrehozasa
vagy létre-nem-hozasa jelent. Ez a szubjektumban annak a lehetéségét
érinti, hogy képes rendelkezni vagy nem rendelkezni nyelvvel. A szub-
jektum tehat annak a lehetdésége, hogy ne létezzen nyelv, ne torténjék
meg — vagy meég inkabb, hogy csak a nem létezés lehetdségén keresztll
torténjék meg, sajat esetlegességében. Az ember beszélé lény, 6 az az
élélény, aki nyelvvel bir, mivel képes arra, hogy ne birjon nyelvvel, képes
sajat in-fanzidjara.?® Az esetlegesség nem egy modalitas a tdbbi kdzott a
lehetségeshez, a lehetetlenhez és a szlikségszerihdz kapcsolddva: ez egy
lehetéség megvaldsulasa, aza mod, ahogy egy képesség létezhet. Ez egy
esemeény [contingit], annak a képességnek a nézdpontjardl nézve, mely
cezuraként jelenik meg a létezésre és a nem létezésre valo képesség kdzott.
A nyelvben ez az adodas egy szubjektivitas formajat olti. [...] A szubjektum
[...] egy olyan erémezé, melyet mar mindig is atjdrnak a képességnek és a
képtelenségnek, a nem-lét-képességének és a nem-lét-képtelenségének
izz6 és torténetileg meghatarozott aramlatai.?’

25

26
27

End, ford. Vincenzo Binetti — Cesare Casarino, University of Minnesota Press, Minneapolis—
London, 2000, 114-115.

V. Justin Clemens, The Role of the Shifter and the Problem of Reference in Giorgio
Agamben = The Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life, 55.

Lasd ehhez részletesen: Agamben, Infancy and History, 11-63.

Giorgio Agamben, Ami Auschwitzbdl marad. Az archivum és a tanu. Homo Sacer Ill., ford.
Darida Veronika, Kijarat, Budapest, 2019, 128-129, 130.
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A potencialitds modelljeként felfogott nyelv Agambennél csakis &nnén lehe-
tetlensége feldl gondolhato el. A nyelv az olasz filozéfus szamara nem valamifajta,
az emberi létet minden mast megeldzéen tételezd adottsag, amely mar azel6tt mikd-
désbe jon, hogy a szubjektivitas formalis strukturaival kapcsolatba lépne. ,,Die Sprache
spricht” —irja Heidegger:® a nyelv beszél, mar mindig is beszél, szakadatlanul beszél,
kezd&pont és vég nélkll, 5Snmaganak megfelelve.?® A nyelvi megeldzottség — vagyis
annak ténye, hogy a nyelv rajtunk tul, eléttink, utanunk, egyszoval: a szubjektivitas
formalis strukturain kivul is |étezik, €s mintilyen alakitja a szubjektivitas létesulését, st
maguknak a létesitd aktusoknak a formait s lehetdségeit is, hogy aztan altalunk is alakit-
tasson — Agambennél, ellentétben akar a filozofiai hermeneutika, akdr a dekonstrukcio
ilyen irdnyu belatasaival,*® ugyanakkor nem kézponti jelentéségu, vagy legaldbbis
nem akként az, mint az el6bbiek szamara. A fentiek értelmében a nyelv ugyanis csakis
akkor gondolhat¢ el lehetdségként, ha ugyanugy elgondolhatd e lehetdség hidnya-
ként, a megszolalas lehetetlenségeként, vagyis egy olyan esetlegességként, amelyet
értelemszerden nem determindl &nnon eléfeltételezettségének — ha ugy tetszik: mar
mindig is létének — alakzata. Amennyiben a szubjektivitds nem mas, mint az a hatar,
amely a nyelv lehetdségét és lehetetlenségét egyszerre valasztja el és koti dssze,
innen nézve egy olyan operatorként gondolhato el, amely egyfel6l megteremtheti,
masfel&l azonban meg is szakithatja a lehetetlen és a lehetséges kdzdtti atmenet
lehetbségét, megteremtve az esetlegesség feltételeit. A nyelv léte vagy nem léte,
pontosabban az ezekre valo képesség, a nyelviség megtdrténése vagy elmaradasa,
a potencialitas és impotencialitds Agambennél — kévetve a szerzd Arisztotelész-ér-
telmezéseit (Metafizika, 1046a; 1050b)% — 6sszekapcsolodik, méghozza a kilénb6zé
polusok szétvalaszthatatlansagaban, egymast tételezd kapcsolatanak formajaban.
Mindez azt is jelenti, hogy a nyelv léte, amennyiben lehetségessé valik, kizarodlag
amaga eseményszeriségében férhetd hozza.*? A nyelv Agamben szamdra pontosan
ezért nem ,szikségszer(” vagy el6feltételezett, hanem ,esetleges”. Habar az embert
a nyelviséghez vald viszonya hatdrozza meg [ne feledjik: a nyelvet mégiscsak a nyelv
nem léte teszi hozzaférhetdve), mint lathato, e viszonyt a végletekig komolyan véve
azt lehetne alltani, hogy az ember nem szikségszer(i moédon rendelkezik nyelvvel,
vagyis a nyelv lehetdsége nem eleve és feltétlendl, sziikségszerlien adott a szamara.
Az ember [ényege tehat nem a nyelvvel valo rendelkezésben (Arisztotelész, Politika,
1153a—b), hanem — akarcsak a jelolt és a jelolod, a ,nyelv és beszéd, a szemiotikus és
a szemantikus [...], a jelrendszer és a diskurzus” esetében — a nyelv lehetetlensége
és lehetdsége kdzdtti atmenetben azonosithatd. Az én kimondasanak Agambennél
tulajdonképp elkerilhetetlennek latszé aktusa,® a nyelvi szubjektivacié — mely eb-

28 Martin Heidegger, Die Sprache = Ud., Gesamtausgabe . 12. Unterwegs zur Sprache, Vittorio
Klostermann, Frankfurt am Main, 1985, 10. (A kiemelést elhagytam — B. G.)

29 V&. Werner Hamacher, Lectio. De Man imperativusza, ford. Szabod Csaba, Vulgo, 2003/1., 207.

30 llyen irdnyu kritikdjukhoz Iasd: Giorgio Agamben, The Idea of Language = U8., Potentialities,
43-44.

31 V&. HS, 40—42. Valamint: Giorgio Agamben, On Potentiality = U, Potentialities, 179-183.
Valamint: Giorgio Agamben, Nudities, ford. David Kishik — Stefan Pedatella, Stanford UP,
Stanford, 2011, 43—-44.

32 Lasd még ehhez: Agamben, Notes on Politics, 115.

33 ,Magatol értetddik, hogy a nyelv ilyen tapasztalata [vagyis az eski — B. G.] csak a
beszédben képzelhetd el, és éppen ezért — ez volna Agamben masik fontos tétele —
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ben az &sszefliggésrendszerben egyuttal deszubjektivacié is** — mindig magaban
foglalja 6nndén lehetetlenségét, és ily mdédon a nyelv szivében &rzi meg, pontosan
e nyelv feldl megkdzelithetévé téve, a ki nem mondhatdt, a nem nyelvit.>® A nyelvi

dellje, amelyet Agamben Carl Schmitt dllamelméletének iranyabdl fejt ki, ugyanazon
az elven alapszik. ,Szuverén az — irja Schmitt —, aki a kivételes allapotrol dont. [...]
A szuverén kivUl all az altalanosan érvényes jogrenden, am mégis hozza tartozik,
mert & illetékes az alkotmany teljeskor felfliggesztése kérdésében donteni® Ez a
definicié az alapja annak, ahogy Agamben a Homo sacer-sorozat elsé, cimado kdte-
tében — ramutatva a nyelv és a jog azon strukturalis érintkezéseire, amelyek meglatasa
szerint abbol kdvetkeznek, hogy a jog leképezi a nyelv strukturajat (és nem forditval) —
az alabbiakat allapitja meg: ,A nyelv a szuverén, aki, egy allando kivételes allapotban,
kinyilatkoztatja, hogy semmi sincs a nyelven kivdil és a nyelv mindig 6nmagan tul van.”°

A nyelv tehat, akarcsak a jog, magaban foglalja sajat kivételét — ez az oka annak,
hogy eredenddéen totalizald strukturaval bir. Ebbdl kdvetkezik az a probléma, hogy
mikézben Agamben szerint a gondolkodas feladata az lenne, hogy kidolgozzon
egy olyan stratégiat, amellyel elvégezhetd e struktira deaktivacidja (a Homo sacer
zarddarabja [IV, 2] pontosan erre tesz kisérletet),*° ennek feladata rendkivili nehézsé-
gekbe Utkdzik. Amennyiben a kildnleges allapot elsédleges ismertetdjegye abban
keresendd, hogy egy olyan zénakeént nyilik fel, amelyben megkullénbdztethetetlenné

erre a tapasztalatra mutatna vissza az az ember nyelvét az egyéb kommunikacios formakkal
szemben kitlintetd sajatossag, hogy az ember csak Ugy, azon az aron szélalhat meg,
hogy a beszédben egyben énné is kell valnia. Ent kell mondania, énként kell a nyelvben
kockdra tennie magét, elkertlhetetlendl énként kell — hiszen mashogy nem lehet —
eskidnie vagy éppen hamis tanusagot tennie. Ez az »eredendd« tapasztalat, amely az
eskutétel és eskikényszer szorongatottsagaban mintegy negativ uton, a hianyaban k&szén
vissza, hatdrozza meg az embert a nyelvéhez flizé viszony etikai karakterét — legaldbbis
az olyan emberét, aki mar nem hisz a név és a megnevezett tokéletes egybeesésében,
aki éppen ezért Ujra és Ujra hidbavaloan, legalabbis potencidlisan hidbavaldan eskiszik
(az én nélkuli diskurzusok kevésbé eskiidodznek).” Kulcsar-Szabo Zoltan, Austin és a
HippolUtosz, Irodalomtorténet, 2017/1., 106-107.

34 Lrodalmi kulturdnk k6zds drokségében a koltdi alkotds aktusa, és talan minden
beszédaktus is, feltételez valamilyen deszubjektivizaciot (a muzsa az a név, amelyen a
koltdk ezt a deszubjektivizaciot nevezték). [...] A kijelentés alanyat teljességgel a
kijelentés hozza létre, am épp ezért ez semmit sem tud mondani réla, nem tud beszéini. [...]
A beszédesemény abszolut jelenében a szubjektivizacio és a deszubjektivizacid minden
ponton egybeesik, és mind a hus-vér individuum, mind a kijelentés alanya tokéletesen
elnémul. Masképp fogalmazva: nem az egyén beszél, hanem a nyelv; ami azt is jelenti,
hogy egy beszédre valé képtelenség jut — nem tudjuk, hogyan — széhoz.” Agamben, Ami
Auschwitzbdl marad, 100, 103. (A kiemelést elhagytam — B. G.)

35 Vé. Colebrook—Maxwell, Agamben, 44.

36 V&. HS, 45. Tovabba: Agamben, What is Philosophy?, 35.

37 Agamben ebben a relacidban a nyelv [langue] saussure-i fogalmara utal vissza: Ferdinand
de Saussure, Bevezetés az altalanos nyelvészetbe, ford. B. Lérinczy Eva, Corvina, Budapest,
1997, 39-45.

38 Carl Schmitt, Politikai teolégia, ford. Paczolay Péter, ELTE AJK, Budapest, 1992, 1-2.

39 HS, 22.

40 Uo., m2.
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valik egymastdl a kint €s a bent, a jogon kivili és a jogon belili*' (és mint ilyen mo-
torjava valik a biopolitikai szuverenitas és szubjektivitas kitermelésének),* az elébbi
analogia értelmében a nyelv folyamatosan olyan helyzeteket kell hogy el&allitson,
amelyekben nem vagyunk képesek kuldnbséget tenni nyelvi és nem nyelvi, jeléld
és jeldlt, jel és jelentés kdzott, hiszen a nyelv kildnleges allapota a legkevésbé sem
kulénleges: a nyelvben a kiuldnleges allapot maga a norma. Ebbd&l kdvetkezik az is,
hogy a nyelv, a maga létesitette kildnleges allapotban, szakadatlanul a kbzvetlenség
igéretével kecsegtet,** mikdzben, és ezt Agamben — Walter Benjamin irdsainak mé-
lyen lekételezve*t — nem gyézi hangsulyozni, a kdzvetlenség egyetlen, az emberek
szamara adodo formaja éppen maga a nyelv mint potencialitas, vagyis a kdzvetités
nem kdzvetitett lehetésége, a nyelv tiszta medialitdsa.*® Elgondolni a nyelv tiszta
potencialitasat annyi, mint elfordulni a szuverenitas, vagy masként: a létesitd aktusok
végrehajtasaért felelds én,*® sét a tételezés (Setzung] modelljétdl, amely a potencia-
litdst minduntalan az aktivitas logikdjanak irdnyabodl teszi hozzaférhetédveé,* és ezaltal
mindenfajta potencialitast mar eleve az eszk&zdk és célok vildaganak szerves részeként
jelenit meg (a nyelvet végsd soron a kommunikaciod csatornajanak kizardlagos szere-
pére itélve]:*® ,Ma nincs mas reprezentacionk a valdsagrél, mint a mikoddképesség,
a hatékonysag. Tobbé nem képzellink el egy létezést eredmény nélkil. Ami nem
hatékony — megmunkalhato, igazgathatd —, az nem valdsagos.™?

De mégis, miként képzelhetd el egy olyan praxis — ha praxis ez még egyaltalan
—, amely kivul esik a jog, a kdézl6 nyelv, valamint az ezek muveletei altal meghatarozott
lét kérén? Hogyan gondolhato el az inoperativitas — egy, a sajat impotencialitdasa
viszonyaban értett potencialitas — példajaként felfogott irodalom?

41 V&. Giorgio Agamben, State of Exception, ford. Kevin Attell, The University of Chicago Press,
Chicago-London, 2005, 23, 35.

42 Lasd: HS, 99-147.

43 V. uo., 21. V6. Agamben, State of Exception, 40.

44 Giorgio Agamben, Language and History. Linguistic and Historical Categories in Benjamin’s
Thought = Ué., Potentialities, 51-54. Ehhez féként lasd: Walter Benjamin, Az erészak kritikajardl,
ford. Bence Gyoérgy = US., Angelus novus. Ertekezések, kisérletek, birdlatok, val. és a jegyzetek irta
Radnoti Sandor, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 25—-56. Tovabba: Walter Benjamin, A mdifordito
feladata, ford. Tandori Dezsé = U8., Angelus Novus, 69-86. Valamint: Walter Benjamin, A
nyelvrdl dltalaban és az ember nyelvérdl = Ub., ,A szirének hallgatdsa”. Vdlogatott irdsok, szerk. és
ford. Szabo Csaba, Osiris, Budapest, 2001, 7-21. Benjamin ,tiszta eszkdzeinek” mélyrehatd
értelmezését lasd: Kulcsar-Szabo Zoltan, A gondolkodds haborui. Téredékek az erészakos
diskurzusok 20. szdzadi térténetébdl, Racio, Budapest, 2014, 19-50.

45 V&. HS, 21-22. V6. Agamben, The Idea of Language, 47.

46 A szubjektivitds nem mas, mint a beszélé azon képessége, hogy &nmagat egy egoként tételezze”.
Agamben, Infancy and History, 45.

47 V6. Agamben, The Fire and the Tale, 47.

48 Nem véletlen, hogy ennek a gondolatnak az egyik térténeti ellenmodelljeként Agamben az
ezen tulnyulo keresztény kinyilatkoztatast nevezi meg. V. Agamben, The Idea of Language, 41-42.
A fentiekhez Idsd még: Giorgio Agamben, Where are We Now? The Epidemic as Politics, ford.
Valeria Dani, Eris, London, 2021, 87.

49 Juliett Cerf, Thought is the Courage of Hopelessness. An Interview with Philosopher Giorgio
Agamben, https://www.versobooks.com/blogs/1612-thought-is-the-courage-of-hopelessness-an-
interview-with-philosopher-giorgio-agamben
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Inoperativitas

Egy emlékezetes értelmezéseben Agamben meglehetésen unortodox modon kdzelit
a Kafkanal tébb izben is feltdnd K. jeldléhdz. A pert olvasva arra hivja fel a figyelmet,
hogy a K. név nem Kafkara utal (mint ahogy azt a hagyatékot az ird halala utdn gondozd
Max Brod allitotta). Kilépve az egyértelm( megfeleltetés (K. = Kafka) felkinalta sztikds
keretek kézUl, a regény tulajdonképpeni kulcsaként értelmezve azt, a K. név ugyanis az
események lefolyasat szervezd dnragalmazas aktusaira iranyithatja a figyelmet. Mint
Agamben ramutat, a hamis vad, a rdgalmazas tettét a romai jogban éppen a K betl
homlokra bélyegzésével blntették, ekként utalva kaluminator, vagyis a ragalmazé
kifejezésre. Igencsak valoszindnek tdnik, hogy a tanulmanyai alatt a romai jog torté-
netével megismerkedd Kafka ennek ismeretében valasztotta meg fészerepldjének
nevét. K. perének valddi kafkaisaga innen nézve abban all, hogy azt nem a birdsag,
hanem maga a f&észerepld tartja fenn, méghozza azaltal, hogy — sajat artatlansaga-
nak ismétl6édd, sét lassan monomaniava terebélyesedd bizonygatasaval — elismeri
a magatdl sehova sem mozduld gy legitimitasat. A birdsagi eljaras, mint Agamben
aregény egy kulcsfontossagu mondatara hivatkozva hangstlyozza (A birdsag semmit
sem akar téled. Befogad, ha jossz, és elbocsat, ha tavozol.”),>° eszerint csupan a K.-n
egyre inkabb elhatalmasodd énvad strukturajat reprezentalja.

Az 6nmagat ragalmazo személy egyidejlleg blinds és artatlan: tudataban van az
artatlansaganak, és mégsem az, hiszen azt is tudja, hogy artatlanul vadolva &nmagat,
menthetetlenll bldndssé valik.>" Akar azt is lehetne mondani, hogy a regény végén
bekdvetkezd kivegzés ebbdl a perspektivabdl nem talany, hanem a folyamat — der
Prozess — kiteljesedése. Mint Agamben irja, az dnragalmazason alapulo per ,egy gy
Ugy nélkal, egy gy, amelyben egyedl a beidézés idéztetik be — a vad mint olyan”.%?
Ez aztis jelenti, hogy a hamis vad, a ragalmazas, noha végul K. tragédidjahoz vezet,
mindenekel&tt egy olyan stratégiaként értelmezhetd, amely — a vadat és ezaltal a
térvényt szembehelyezve a perrel magaval — képes exponalni a tdrvény operativitasat.

A rdgalmazas sulya — irja Agamben — ugymond abban a funkcidéjaban
all, amely a per alapelvét kérddjelezi meg: a vad pillanatat. Nem a blin
(amely az &si jogban nem szikségszer(), és nem is a blintetés, sokkal
inkabb a vad hatarozza meg a pert. Valdban, a vad talan a par excellence
jogi 'kategoria’ (a kategoria goérogul vadat jelent), amely nélkil a térvény
teljes felépitménye 6sszeomlana [...]. A térvény, mondhatni, Iényegében
vad, 'kategoria’>®

Agamben az elébbi iranybdl — és ami szintén fontos lehet, tovabbfejlesztve a Homo
sacerben feltlind értelmezését, tehat implicit médon Derrida ellenében®* — olvassa

50 A regénybdl szarmazo idézetek forrasa: Franz Kafka, A per, ford. Szabo Ede, Akkord, Budapest, i. n.
51 Giorgio Agamben, K, ford. Nicholas Heron = The Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life,

13-14.
52 Uo., 16.
53 Uo., 15.

54 V6. HS, 44, 50.
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Ujra a térvény kapujardl, annak érérdél, és a hozza elérkezd videéki férfirdl szolo, A per
katedralisjelenetében elhangzd hires parabolat. Mint ismert, ebben a vidékrél érke-
z6 férfi a térvény kapujanal szemben taldlja magat a kapu 6rével, aki a bebocsatast
kérének azt mondja, hogy nem engedheti be. Az &r ugyanakkor arra is felhivja a
figyelmet, hogy a férfi a tiltas ellenére természetesen besétalhat, ha akar. Ebben az
esetben viszont szamoljon azzal, hogy egyre hatalmasabb &rdkkel fogja szemben
talalni magat (,En magam sem birom elviselni mar a harmadik &r latvanyat sem.”).
A férfi, megrettenve a hallottaktol, a varakozasba menekl, hatha egy nap bebocsatast
nyer. Kézben eltelik az élete, és végul ugy hal meg, hogy nem lépett be a kapun.
A torvény kapuja ekkor bezarul (,Itt nem mehetett be senki mas, mert ezt a bejaratot
csak neked szantak. Most megyek és becsukom.”). Az olasz filozéfus — nem teljesen
feddhetetlen® — olvasatadban a férfi a kapun valé belépés altal elsésorban a térvény
&sszefliggésrendszerébe lépne be. Athaladni a kapun eszerint annyi, mint létiinket
a jogi rend és az e rendet megalapozd vad felél elgondolhatdva tenni.>® Az effajta
élet, tehetjik hozza a Homo sacer szellemében, sohasem fliggetlenithetd az élet
jogi — és ennek kdvetkeztében: politikai — relacioitdl.” Ez azt is jelenti, hogy az élet
azok szamara, akik athaladnak a kapun, mar mindig is csakis a torvény feldl hozza-
férhetdveé tett, a jogtdl atjart, atpolitizalt formaban, ha ugy tetszik, a zoé és a bios,
a természeti és a politikai élet kdzotti megkuldnbdztetés termékekeént férhetd hozza.

A torvény mikddésmaodja Agamben leirasanak implikacioi szerint mindazonaltal
eredendéen metaleptikus. Onmagaban a kapu — a tdrvény, a vad — nem képes bevonni
bennlnket a jogi rend &sszeflggésrendszerébe. A tdrvény mikddése menthetetlentl
rautalt az egyén aktivitasara, amely pontosan az adott esetben, ki tudja, lehet, hogy
legitim 6nvad vagy épp az énragalmazas aktusaban oOlt testet. Ahhoz tehat, hogy
a vad strukturaja képes lehessen a jogi rend miveleteinek alapjava valni, mindenekel&tt
az 6nvad megjelenésére van szlikség. A térvény kapuja nem képes beszippantani
az elodtte allot — neki maganak kell belépnie rajta. A tdrvény, egyfajta invitacié vagy
sugallat formajaban ugyanakkor mar azelétt mikddésbe jon,*® hogy a mlveleteit meg-
alapozod énvad megjelenhetne, hiszen az dnvad nem a semmibdl, hanem a térvény
metalepszisébdl szlletik meg (bar erre Agamben nem tér ki, az elébbi invitacio talan
épp a kapu csalogatd nyitottsaganak tropusaval, kbzvetve tehat a jog torténetbéli —
egyszerre temporalis és politikai jellegl — abszolutizalasaval azonosithatd).5* Abbdl

55 Agamben a térténet szamos olyan elemérdl nem latszik tudomast venni, amely az értelmezés
menetét mas irdnyba terelhetné, vagy legalabbis arnyalhatna. llyen példaul a vidéki férfi rettenete,
amelyet az ér fenyegetd fellépése valt ki; a tébbi, a tdrténetben emlitett &r dregkori elfelejtése;
és annak ténye, hogy a kapu bezarddasa, valamint a kapuval kapcsolatos legfontosabb
informacio megismerése [,Itt nem mehetett be senki mas, mert ezt a bejaratot csak neked
szantak. Most megyek és becsukom.”) csupdn a térténet legvégén toérténik meg. Ez utébbi
aztis jelenti, hogy a kapu egyediségének hivasara, amelyre Agamben igen nagy hangsulyt
fektet, és amelyrél a kdvetkezdkben lesz sz, aligha tekinthetlink a kapun valé bejutas
megkisérlésének konstitutiv elemeként.

56 V&. Agamben, K, 21.

57 Vo. HS, 48.

58 V&. Agamben, K, 21.

59 ,Mivel a Térvény kapuja nyitva all, mint mindig, a férfi lehajol, hogy belessen a kapun. Amikor az ér
ezt észreveszi, nevet, és azt mondja: — Ha annyira csabit, kiséreld meg, eredj be a tilalmam ellenére.
[...] llyen nehézségekre nem szamitott a messzirél jott férfi, hisz a Torvénynek, gondolja, mindig és
mindenki szamara elérhetdnek kell lennie [...].” Kafka, A per.
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a sugallatbol tehat, hogy a ,per” (a jogi rend viszonyai altal étesitett, atpolitizalt élet)
nemcsak legitim, de akarcsak K. pere, hozza és csakis hozza tartozik. Az, aki engedve
a térvény hivasanak, mint ahogy K. is megtette, belép a kapun, egy olyan pert indit
utjara, amely e nélkil a mozzanat nélkul sohasem létesulhetne. A kapun valo belépés
— az 6nvad — aktusanak jelentésége innen nézve abban all, hogy ez alapozza meg
amaskilédnben alaptalan és ezért inoperativ térvény operativitasat, vagyis a jogi rend
mveleteinek végrehajthatdsagat (a torvény ekként tulajdonképpen énnén alapta-
lansagabdl taplalkozik). Mint Agamben felhivja ra a figyelmet, a térvény kapujaban
meghald vidéki férfi torténete ezzel szemben pontosan arra szolgal példaul, hogy
miként lehet — az emberi impotencialitadsban rejlé ellenallast megnyilvanitva®® — nem
atlépni a lét és a jogi létezés, az élet és a politikai élet, a tisztasag és a bldndsség,
az artatlansag és az eredendd megvadoltsag kdzotti cezurat.® Ez a stratégia persze
igencsak dlomszer(inek mutatkozik, mivel Agamben olvasatdban K. a teljes emberi
nem reprezentansaként tlnik fel. K. torténete ezzel, barmilyen elkeseritd legyen is
ez, mindannyiunk térténetéveé valik.°> Azonban ez nem jelenti azt, hogy nincs masik
ut. Amig K. torténete a vilag jelenlegi rendjét példazza (melyet Agamben szerint Der-
rida, olvasataban a térvény potencialitasat a végletekig fokozva, csupan exponalni
képes),® a vidéki férfié egy utdpia lehetdségét villantja fel.5

Az eldbbiek fel6l nézve azt is lehetne mondani, hogy A per Aamben szdmara
egyszerre értelmezhetd az antropogenezis és igy, legalabbis ez utdbbi esetben, az
antropogenezis deaktivacidjanak, vagyis a tiszta emberi potencialitds megdrzésének
allegédridjaként.’® Az irodalom nala eszerint — akarcsak, mint egyébként Paul de Man
taldléan megjegyzi, az olasz filozéfus implicit vitapartnerénél, Derridanal® — egyrészt
a példaérték funkcidjaval bir. Elemzésében (és ami azt illeti, elemzéseiben altalaban),®’
mint ez lathatd volt, nem maga az irodalom, hanem az irodalom altal kdzvetitett tu-
das, ha ugy tetszik, a mu filozéfiai szempontbdl is becsatornazhatd tanulsaga kerdl
a kézéppontba. Az irodalom k&zl6 funkcidja innen nézve — egy nem kilénésebben
forradalminak tekinthetd szemléleti modell részeként — olyan tudas tanusitasat jelen-
tené, amely képes vagy legalabbis bizonyos kéralmények kdzétt, egykor, még ha
ezek az iddk a Nyugat szamara Agamben szerint mara mar el is multak, képes lehetett
megingatni a vildg fennalld rendjét.®®

60 V6. Agamben, Nudities, 45.

61 Ehhez a kérdéshez lasd még az életm alabbi helyét: Agamben, Notes on Politics, 111, 113-114.
Valamint: HS, 49-50.

62 V6. Agamben, K, 14, 20, 26.

63 A Homo sacer elsé kotete feldl nézve Derrida elemzése nem a térvény életformalo erejének
deaktivaciojat, hanem a szuverenitas alapstrukturajanak és mikddésmaodjanak analizisét, egy
Ljeldlés nélkuli erd” felmutatasat példazza. Vo. HS, 44-50.

64 Aztilletéen, hogy az utdpisztikus gondolkodas milyen mélyen athatja az életmvet, sokatmondd
lehet, hogy Agamben mar az 1977-es Stanzak vizsgalddasait is egy utdpia perspektivajabdl, az arra
valo térekvésben hatarozta meg: Agamben, Stanzas, xviii—xix.

65 Pontosan a deaktivacio valik Agambennél A kastély K.-janak legfontosabb ismertetdjegyévé is:

K. ,mikodésképtelenné teszi a hatarokat, amelyek elvalasztjak [és Osszekdtve tartjak] a magasat és
az alacsonyt, a kastélyt és a falut, a templomot és a hazat, az istenit és az emberit”. Agamben, K, 26.

66 V. Stefano Rosso, An Interview with Paul de Man = Paul de Man, The Resistance to Theory,
University of Minnesota Press, Minneapolis—London, 2002, 117-118.

67 Lasd példaul az aldbbi mu viszonylag nagy szamu irodalmi elemzéseit: Agamben, Language and
Death. The Place of Negativity.

68 V6. Agamben, The Fire and the Tale, 66.
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Minden vers véget ér egyszer

Egy élélény —irja Agamben a Homo sacer zarokdtetében — soha nem ha-
tarozhatd meg a munkaja (ergon] alapjan, csakis az inoperativitasa szerint,
ami annyit tesz, hogy aszerint a mod szerint, amiként egy munkaban egy
tiszta potencialitas viszonyaban fenntartja, és életformaként (form-of-life)
|étesiti Gnmagat. Az inoperativitasban a zoé és bios, az élet és forma, a
magan és nyilvanos belép a megkllénbodztetetlenség kiiszob(helyzet)ébe,
és nem a munka vagy az élet, hanem a boldogsag a kérdés. A festd, a kdltd,
a gondolkodd — és altalaban mindenki, aki egy poiesist és egy aktivitast
gyakorol — nem a kreativ mUveletek és a munka szuverén alanyai. Inkabb
anonim élélények, akik inoperativva teszik a nyelv, a latas, a testek mun-
kajat, 5Gnmaguk tapasztalatat keresve és életlket életformaként létesitve.®®

Ahogy az utdbbi idézetbdl is kivilaglik, Agamben gondolkodasaban az irodalom vagy
legalabbis a kéltészet osztozik a filozofia és a mivészetek azon altalanos sajatossagan,
mely szerint ezek gyakorlasa képes Uresbe futtatni ,a nyely, a 1atas, a testek munka-
jat” az élélények életformaként vald dnlétesitése soran. Ebben a relacidban — habar
a muavészetek elkerllhetetlendl a vilag részei maradnak, és betagozddnak az ember
politikai Ietezésenek 6kondmidjaba —, a tiszta potencialitas viszonyaban nincs helye
az eszkdzdk és célok tartomanyanak, hiszen a mdvészet mint gyakorlat ebben az ér-
telemben nem az alkotd szubjektum technikai ismereteinek, igyességének, terveinek
vagy kreativitasanak a kifejezbdése. Nem végrehajtas, mivel a valodi mdveészet, mint
a nyelv példajan is Iathatd volt, Agambennél éppen a végre nem hajtas viszonyaban
gyakorolt alkotas — a potencialitas viszonyaban fenntartott impotencialitas — formaja-
ban ragadhaté meg. Mint Agamben mashol szellemesen megjegyzi: ,Az izléstelenség
[szemben az izléssel, amely nem oldddhat fel az aktivitas logikajaban — B. G.] mindig
képtelen valamit nem csindlni.””® Az alkotd szubjektumot mint életformat, mint anonim
— tehat egyeditd jelzéseitdl megfosztott — élélényt a fentiek értelmében elsGsorban
a mlvészeti tevekenységben végbemend, a boldogsag elérése felé tartd énlétesités
hatdrozza meg.” Ez a létesitd aktus az, amelyik tulajdonképp felfliggeszti a beszéld lény
és az élélény, a bent és a kint, az oikos és a polis, a természeti és a politikai, a privat
és a nyilvanos kozotti hatart, és ezaltal inoperativva teszi az ezt a cezurat szamtalan
formaban eléallitd gyakorlatokat, gondolkoddi modelleket és tudasrendszereket.
Agamben életmdvén belll ez azt is jelenti, hogy a mivészet szembeszegul az emberi
|étesitésének mlveleteit — természetesként felmutatott megkuldnbdztetések létreho-
zasaval — megteremtd és szabalyozd antropoldgiai gépezettel.”? Ez ugyanakkor nem
csupan a gondolkodasrol® és a mlvészetrdl, valamint az irodalomrél mondhato el

69 HS, 1251. Ldsd még: uo., 600.

70 Agamben, The Fire and the Tale, 43.

7 V. uo., 137-138. Lasd még: Giorgio Agamben, The End of the Poem. Studies in Poetics, ford.
Daniel Heller-Roazen, Stanford UP, Stanford, 1999, 93.

72 Az antropoldgiai gépezet fogalmanak részletes leirasart 1asd: Giorgio Agamben, The Open. Man
and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, Stanford, 2004, 33-38.

73 Ennek egy explicitté tett példadjaként Idsd: Agamben, The Fire and the Tale, 34—35. Valamint az
impotencialitds—potencialitds viszonylatban: 108.
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(,A festészet a tekintet potencialitdsanak felfiggesztése és exponalasa, amiként
akoltészet a nyelv felfliggesztése és exponalasa.”).” Az olasz filozdfus szerint az eléb-
biek mellett szét kell még ejteni e tekintetben a Homo sacerben egyébként némileg
a levegdben 16go6 ,emberi gyakorlatok” altalanos szférajardl is, ugyanis ezeknek,
akarcsak a gondolkodasnak, a kdltészetnek vagy a festészetnek, éppen abban all
a lényege, hogy sohasem hagyjak nyugvopontra jutni és ezaltal kiteljesedni az antro-
pogenezis eseményét. Abban tehat, hogy elhalasztjak, felfiggesztik annak lefutdsat.”

A koltészet Agambennél az el6bbi 6sszeflggeésrendszer példaszerli megnyil-
vanitéjaként nyeri el helyi értékét: ,Mi a koltészet, ha nem egy muvelet a nyelvben,
amely deaktivalja és inoperativva teszi annak kommunikativ és informaciokdzvetitd
funkcidjat egy Uj lehetséges hasznalati mod felnyitasa érdekében?”’6 A kdltészet mint
ilyen munkassagaban a nyelv egyik polusa lesz, amellyel szemben nem mas all, mint
a filozdfia vagy inkabb: filozdfiai préza.”” Amig a nyelvben hato filozofiai erd a ,tiszta
értelem” megteremtésére és megtestesitésének tendenciajaként értelmezhetd,
a koltészet alapmikddése szerint ,,a szemiotikai €s a szemantikai sorozatok, hang és
értelem kozotti kildnbségek maximalizalasara torekszik [...], egy tiszta hang felé, a rimen
és a sorathajlason keresztil”.’® Ezek nem feltétlenll egymast kizard erdék, sét akar azt is
lehetne mondani, hogy Agamben maga épp egy olyan prézaidealt szem el&tt tartva
munkalkodik, amelyben ezek egyarant hatnak, hiszen a filozéfidja feldl nézvést a nyelv
medialitdsaban éppen az elébbi polusok elvalaszthatatlansaga nyer kifejezédést.”
A koltészet ontoldgiai meghatarozasa az olasz gondolkodd munkassagaban ezen
a ponton talalkozik a — Roman Jakobson soralapu kéltészettana altal inspiralt®® — formai
meghatarozottsaggal. Mint ismert, a sorathajlas funkcidjanak ilyesfajta hangsulyozasa
Agambennél végll az athajlasok versvégi lehetetlenségének — &nmagaban a filozéfus
szerint is banalis — megallapitasaba torkollik. Ebb&l, mivel a sorathajlasnak, vagyis az
elébbi feszlltség példaszerl lehetdségének a berekesztése a versszerliség leényegét
kezdi ki, a fentiek értelmében az is kdvetkezik, hogy a vers utolsé versszakja mint
a koltészet lényegét meghatarozo feszliltseg dnmagaba omlasanak helye egyuttal
a koltészet és a proza egylttesekent értett nyelv dnaffekciojanak helyeként is téte-
lezédik. Ez az a pont tehat, ahol a koltészet sajat kizarni vagyott masikjaval, sét kons-
titucidjanak katasztrofdjaval, a prozaval taldlkozik.8' A koltészet katasztrofdja, a vers
vége innen nézve nem mas, mint a nyelv tiszta potencialitdsanak megnyilvanitasa — a
koltészet és proza, a politikai €s természeti élet, a magan és nyilvanos kézotti megka-
|&dnbdztetés felfliggesztése. Az irodalom mint példaérték és mint praxis Agambennél
ezek elbtt az események és a boldogsag vellk egybekapcsolddod lehetdsége — az
emberi létezés egy masik formaja — elétt nyitja meg az utat.

74 Uo., 48.

75 Vé. HS, 1215,

76 Agamben, The Fire and the Tale, 55. Ugyanez kijelentés formajaban: HS, 600.

77 V. Justin Clemens, The Role of the Shifter and the Problem of Reference in Giorgio Agamben, 49.

78 Agamben, What is Philosophy?, 26-27. Lasd még: Agamben, The End of the Poem.

79 Giorgio Agamben, Idea of Prose, ford. Micheal Sullivan — Sam Whitsitt, State University of New
York Press, New York, 1985. Lasd még: Alexander Garcia Duttmann, Integral Actuality. On Giorgio
Agamben’s Idea of Prose = The Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life, 30. Watkin ezt az
dsszefliggést nevezi logopoiesisnek: Watkin, i. m.

80 Lasd: Roman Jakobson, Nyelvészet és poétika = U6., Hang — jel — vers, Gondolat, Budapest, 1972,
229-276.

81 Vé. Clemens, The Role of the Shifter and the Problem of Reference in Giorgio Agamben, 50.
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Biopolitikai traumak
GYARMATI EROSZAKTEVES ES A HOLOKAUSZT EMLEKEZETE W. G. SEBALD A SZATURNUSZ GYURUI
ciMU MUVEBEN

* 90

Az egyéni és kollektiv krizisek, kataklizmak tapasztalatanak feldolgozasaban az irodalom
mindig is nagy szerepet jatszott. Tudjuk, hogy egy traumatikus eseményrél elmondott
torténet képes a fajdalom athelyezésére és a hidany helyettesitésére, a gyaszmunka
elvégzését kdnnyitheti. Az egyéni és/vagy tarsadalmi traumak abrazolasat célzd ma-
vészi alkotasok értelmezéseéhez az 1990-es években kibontakozd, ma mar klasszikus-
nak szamitd traumaelméletek szamottevd fogddzot kinaltak: Cathy Caruth, Soshana
Felman, Dori Laub, Dominick LaCapra, Julia Kristeva az eurdpai zsidosagon elkdvetett
naci népirtds emlékezetét, tanusagtételeit helyezték vizsgalodasuk homlokterébe,
a trauma paradigmatikus eseményének a holokausztot téve meg, a holokauszt tanujat/
aldozatat/tuléldjét mint a traumatizalt alany paradigmatikus megtestesitdjét értel-
mezték. ElIméleteik pszichoanalitikus, dekonstrukcios megkdzelitési elméletek voltak,
és a trauma tapasztalatanak megnyilvanulasat elsésorban a tanusagteves esztétikai
mind&ségu reprezentacidinak elemzésével demonstraltdk, mely reprezentaciokban
a trauma késleltetéses kdvetkezmeényei, ismétléses alakzatok, Un. anti-narrativ struktu-
rak, a kimondhatatlansagra és az dbrazolhatatlansagra valod utalasok dominansak. Ezek
a tedridk arra is ramutattak, hogy a reprezentacid nem a hagyomanyos értelemben vett
abrazolas, hanem a trauma ismétlésével szlletik, valamint kiemelték, hogy a tanusagtevéd
tanu és a hallgatd egyditt vesz részt a traumatikus emlék kdzvetitésében. Minthogy az
elviselhetetlen tapasztalatrol tanuskodo tanu tanusagtétele a radikalis massagot testesiti
meg, beszéde meghaladja a hagyomanyos nyelvet és szimbolikus formakat, desta-
bilizalva a meglévo kulturalis és szimbolikus strukturakat. A trauma élménye a hianyt,
Urességet teremti meg a tanusagban, a tanuban, valamint a hallgatd szubjektivitasaban.

A klasszikus traumaelméleteket az ezredforduld utan t&bb kritika érte.
A leggyakrabban felhozott érvek kdzé tartozik az univerzalizmus, a tulzott eurocentrikus
perspektiva, a traumafogalom hasznalhatdsaganak korlatozottsaga, az ahistorikussag,
illetve az anti-narrativ, progressziv modernista (mUvészi) formaktol eltérd terapikus
szOvegeken valo alkalmazhatdsag problematikussaga. Az ezredforduldval, a 2001.
szeptember 11-i terrortdmadast kdvetden az elmélet Uj kiinduldpontokat keresett:
a fogalmak kiterjesztése és Ujragondolasa a traumaelmélet geokulturalis és biopo-
litikai fordulataval egyditt alakult.! A biopolitikai kontextusu traumaelméletek, melyek
a traumat nem szingularis fogalomként kezelik, nem eurocentrikusak, historizalnak,
az adldozat/ elkdvetd/bystander szerepeit, azok térténetét is komplexebb mddon
értik, valamint azt a poszttraumatikus, posztholokauszti helyzetet tudatositjak, hogy
mindnyajan implikalt szubjektumok (,kodzvetetten érintettek”) vagyunk. Michael Roth-
berg, holokauszt-kutatd szerint az implikaltsag azt jelenti, hogy habar kézvetlenill sem

1 V. Pieter Vermuelen, The Biopolitics of Trauma = The Future of Trauma Theory. Contemporary
Literary and Cultural Criticism, szerk. Gert Buelens — Sam Durrant — Robert Eagleston, Routledge,
London, New York, 2014, 195-213.
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elkdévetdk, sem aldozatok nem vagyunk, de &rékdsei, haszonélvezdi, és ily médon
moralisan feleldsei vagyunk a multban (és jelenben) elkdvetett erészakos cselek-
meényeknek.? Az egyén bonyolultan és sokrétlien van beleszéve olyan, torténetileg
véghezyvitt és a jelenben zajlo erdszakos, kizsakmanyolasra épulé tarsadalmi csele-
kedetekbe, amelyek feleléssége aldl akkor sem vonhatja ki magat, ha térténetesen
maga hem is tartozott/tartozik a konkrét elkdvetdk kdzé, igy kortars gondolkodasunk
olyan traumatikus eseménysorozatok emlékezetére tudja Gnmagat alapozni, mely
nem koézvetlendl a sajatja. Rothberg a tobbiranyd (multidirekcionalis) emlékezet fo-
galmat féként irodalmi emlékezeti szovegek és térténeti-tarsadalmi reprezentaciok
vizsgalataval dolgozta ki [torténetesen W. G. Sebald irodalmi mdvei nagy szerepet
jatszottak elmélete megalkotasaban), a holokausztemlékezet és egyéb erdszakos
cselekmények emlékezetének transznacionalis kdzvetitése, cirkulalasa kdzott teremtve
szoros 0sszefliggést.

Jelen dolgozatban amellett szeretnék érvelni, hogy a traumatikus esemeények
és azok irodalmi reprezentacioi kézotti korrelaciok értelmezésénél a klasszikus trau-
maelméletek alapkoncepcioit nem szikséges elhagyni. Ugyanakkor a trauma lo-
kalizalasa és historizalasa elengedhetetlen, vagyis a traumaelméletek geokulturalis
és biopolitikai fordulatara épitve (és amennyiben a kontextus engedi), az implikalt
szubjektivitas (,kdzvetett érintettség”), a tdbbirdnyl emlékezet eljarasai felé érdemes
mozditani a fokuszt. Ezek a témak és fogalmak a traumairodalom egyik legnagyobb
hatasu irdjanak, W. G. Sebaldnak a mdiveiben és azok értelmezésében az utdbbi
évtizedben kulcsszerepet jatszanak. Jollehet, a biopolitikai kontextusu traumaelmeé-
letek ramutattak a klasszikus traumaelméletek hataraira, azok alapjat nem tagadjak,
a kétféle megkdzelités egylittes létjogosultsaganak, valamint a tébbiranyud emléke-
zet és a szubjektum komplex implikaltsaga kérdéskdrének targyalasahoz Sebald A
Szaturnusz gydrdi* cim( regény-memoadrja — kilonds hangsullyal az 5. fejezet — szinte
magatol kindlkozik.

Biopolitikai traumak

»Az elnyomottak tradicidja arra tanit — mondja Walter Benjamin —, hogy a rendkivli
allapot, amelyben élink, a dolgok rendje szerint vald”,* vagyis a szlkségallapot
nem kivétel, hanem szabaly. A modern fegyelmezdi hatalom biopolitikaja — Michel
Foucault-val szdlva — a korabbi szuverén hatalommal szemben nem a halalrél dont,

2 Ehhez Iasd: Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age
of Decolonialization, Stanford UP, Stanford, 2009. Ué., Beyond Tancred and Clorinda. Trauma
Studies for Implicated Studies = The Future of Trauma Theory, 15-24. Ub., The Implicated Subject.
Beyond Victims and Perpetrators, Stanford UP, Stanford, 2019., U6., Gazatol Varsoig. A tébbirdnyu
emlékezet feltérképezése, ford. Szasz Anna Lujza — Vaspal Veronika = Transznacionalis politika és
a holokauszt emlékezettdrténete, szerk. Zombory Maté — Szasz Anna Lujza, Befejezetlen Mult
Alapitvany, Budapest, 2014, 236-260; Turai Hedvig, Blin és/vagy felelésséq. Interji Michael
Rothberggel, https://artportal.hu/magazin/bun-es-vagy-felelosseg-interju-michael-rothberggel/

3 W. G. Sebald, A Szaturnusz gyiri. Angliai zardndoklat, ford. Blaschtik Eva, Eurépa, Budapest, 2011.
[The Rings of Saturn [Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt) 1995] A tovabbiakban a
regénybdl vett idézetek kétetbeli helyét a fészévegben adom meg.

4 Walter Benjamin, A térténelem fogalmardl, ford. Bence Gyorgy = U8., Angelus Novus. Ertekezések,
kisérletek, birdlatok, Magyar Helikon, Budapest, 965.
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hanem célpontja az élet maga; kényszerek szorosan kapcsolt haldjaban, apparatuso-
kon, eljarasokon keresztll a bioldgiai élet kontrolljara, tdbbszdrdzésére vagy eéppen
marginalizalasara tart igényt. A biohatalom ebben az értelemben nem felvaltja a fe-
gyelmezé hatalmat, hanem éppen a fegyelmezd hatalom felerbsddése, kiterjesztése
térténik, ahogy az élet és az egészség szabalyozasa az dllam mechanizmusaiban egyre
fontosabba valik; az allam beszivarog, modositja, integralja és hasznalja az életet;
a mindennapi életet a blrokracia, a proceduralis rend halézatos formakon keresztl
szervezi és irdnyitja.> Noha Foucault a biohatalmat nem a hatalom nyilt megjelenité-
sével, specifikus, extrém helyzetekkel kapcsolja 6ssze, felvethetd, hogy amennyiben
a modern biopolitikaban a kivétel jelenti a szabalyt, vajon miként értelmezhetd
a puszta élet (nuda vita, bare life], a bioldgidra redukalt, politikai €s alanyi statusztol
megfosztott élet extrém korilmeények kozoétt, a koncentraciods taborok, totalitarius
rendszerek, a gyarmati erészaktevés gyakorlataban?

Giorgio Agamben Homo Sacer cimu trildgiajanak utolsé kényvében® kifejtett
koncepcidjat szokas ugy értelmezni, hogy Agamben visszairja a biohatalmat
a koncentracios taborok, extrém erdszaktétel eljarasainak érvényesitésébe, egyfajta
reterritorizalast hajtva végre, Ujra erdsitve a kapcsolatot a trauma, a biopolitika és
a holokauszt kozétt, a muzulmant (Muselmann), a traumatizalt szubjektum ikonikus
alakjat helyezve a kézéppontba, amellyel mintegy el6jogot adna a kivételnek
a biopolitikai trauma létrejottében a faji erészaktevés értelmezésénél. Az Agambennel
szemben felhozott érvek egy része kiemeli, hogy az olasz teoretikus részérdl
a sajat (olasz) kolonializmust haritd vaksag motivuma jelenik meg abban, hogy
a holokauszt tanusagtevd tanujanak alakjabdl, a naci totalitarius rendszer sajatossagainak
értelmezésébdl derivalja filozodfiai diszkussziojat.” Achille Mbembe — tdbbekkel egyditt
— ugy latja, az efféle elméletek nem tudnak érzékenyek lenni masok szenvedése
irdnt, a puszta életre, a bioldgiara redukalt, politikai és alanyi statusztdl megfosztott
életre vonatkozo filozofiai diszkusszid nem alkalmazhatd mas totalitarius rendszer
vagy a gyarmati erészakteveés gyakorlatanak interpretaciojara, sem pedig a kortars
|ét szerkezetébe beirddott hatalmi formdinak elemzésére.® Agamben koncepcidja
azonban nemcsak Foucault-val szembeallitva értelmezhetd, hanem — meglatasom
szerint — annak kdvetkezetes végigviteleként is. Amikor a teoretikus felteszi azt a kérdést,
hogy miképpen lehetséges, hogy ,egy hatalom, melynek Iényegi célja az €lni segités,
meégis a halal feltétlen hatalmat gyakorolja?”,® a kérdés megvalaszoldsahoz Foucault
biohatalom fogalmahoz nyul vissza. Foucault hangsulyozza ugyanis: a fajelmélet tette
lehetévé a biopolitika szamara, hogy ,az emberi faj bioldgiai continuumaban cezurakat

5 Michel Foucault, Felligyelet és blintetés, ford. Fazsy Anikd — Csrds Klara, Gondolat, Budapest, 1990.
6 Giorgio Agamben, Ami Auschwitzbdl marad. [Az archivum és a tanu] Homo Sacer lll., ford.
Darida Veronika, Kijarat, Budapest, 2019. V6. Paul Patton, Agamben and Foucault on
Biopower and Biopolitics = Giorgio Agamben. Sovereignty and Life, szerk. Matthew Calarco
— Steven deCalori, Stanford UP, Standford, 2007, 203-218., Jenny Edkins, Whatever Politics =
Giorgio Agamben. Sovereignty and Life, 70-91.
7 V&, David Atkinson, Encountering Bare Life in Italian Libya and Colonial Amnesia in Agamben
= Agamben and Colonialism, szerk. Marcelo Svirsky — Simone Bignall, Edinburgh UP, Edinburgh,
2012, 155-173.
8 Achille Mbembe, Necropolitics, ford. Libby Meintjes, Public Culture, 2003/1., 11-40.
9 Agamben, i. m., 73.
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jeldljon ki”° az emberiséget ne egynek tételezze, megkilénbdztesse az embert és
a nem-embert, a felsébbrendl és az alsébbrendl embert, és hogy az élni segités
elvébe bevezesse a haborut, valamint a halalt." A modern fegyelmezé hatalombdl
biohatalom szliletik, amely a politikai testet bioldgiai testté alakitja, és szabalyozni
akarja a szlletést és a halalt.” Az dllam mechanizmusaiba bevezetett biopolitikai
cezurak tették lehetéveé az dllampolgarok szétvalasztasat, és ezek a cezurak alkalmasak
voltak arra, hogy az élet kontinuumaban még tovabbi terlleteket klldnitsenek el.
Az elklldnités végsd hatarat a koncentracids taborban érte el, megteremtve a tovabb
nem bonthatd cezurat, azt a hatart, ahol ,.a rasszizmus biopolitikaja ugyszolvan tullép
a fajon”® az ember muzulmanna valasanak zonajat."

Az ezredfordul6 utani traumaelméletek a biopolitikai és geokulturalis kontextus
beemelését alapvetdnek tekintik, azaz az értelmezések a strukturalis hasonldsagok
mellett nem hagyhatjak figyelmen kivil a trauma lokalizaltsagara valo torténeti és
etikai perspektiva bevezetését, a marginalizaltak, jogfosztottak szubjektivitasanak,
a tarsadalmi sérulés, megfosztas dinamikajanak lokalis vizsgalatat, és a fegyelmezd
hatalom biopolitikai mikodésének az életet (és halalt) szabalyozo, mindent athatd
eljarasrendjével, elmasitd technikdinak traumatikus kévetkezményeivel vald szamve-
tést. Az Ujabb elméletek ezért kiemelik, hogy a trauma nem szingularis fogalom, nem
az egyén pszichés szenvedése csupan, és amellett érvelnek, hogy az egyén altal
megélt térténetek menthetetlendl ésszekeverednek a modernitas nagyobb prob-
lémaival, az iparosodastol a népirtasok torténetéig. A szubjektivitas technoldgiai
sé, az ekképp kiterjesztett traumafogalom, mely ,inkabb kétegek, csomok hibrid
csoportja, amely a tudomany, a torvény, a technoldgia, a kapitalizmus, a politika,
az orvostudomany és a kockazat kérdéseivel van 6sszefonddva””® a traumaelmélet
biopolitikai fordulataban nyer kontextust.

A trauma nem csak valamilyen hirtelen, varatlanul j6tt esemény, amely mint-
egy kivulrél sujtja az alanyt. Jenny Edkins megklldonbdzteti egymastol az ontikus és
az ontoldgiai traumat: az ontikus trauma azokkal az eseményekkel van &sszefliggés-
ben, amelyeket a haboruk, éhinség, erészak, abuzus okoztak, az ontologikus trauma
viszont minden szubjektum és tarsadalom alapjainal jelentkezik.’® A trauma ilyen
jellegl megkulldonbdztetésenél is jol lathatd, hogy nem a kordbbi traumaelméletek
negligalasabdl indulnak ki, hanem azokra raépulve mozditjdk ki az elmélet hatarait.
Az ontologikus trauma fogalma leginkabb Lacan pszichoanalitikus elméletében
alapozdodik meg, aki szerint a trauma alapvetd a tarsadalmi, szimbolikus rendbe
belépd szubjektum konstitualédasaban. Lacan (vagy késdébb Zizek) Ugy latja, hogy
a szubjektum és a tarsadalmi rend a traumatikus hiany vagy tébblet kéré szervezddik,
mely 6sszefligg a teljesség, egészlegesseg utani elérhetetlen vaggyal. A szimbolikus

10 Agamben utal Foucault a College de France-ban tartott, 1976-0s eléadasara.

n Uo.
12 Uo., 74.
13 Uo.

14 Uo., 74-75.
15 Roger Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London—New York, 2008, 14-15
16 Jenny Edkins, Time, Personhood, Politics = The Future of Trauma Theory, 178—-194.
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rendbe belépd alany az egység, az integritas illuzidjaval a vagy és a munka befe-
jezhetetlenségére szamithat, és arra, hogy a szimbolikusban mindig marad valami
a hianybdl, a tdbbletbdl, amit nem lehet beteljesiteni. Amennyiben nem ismerjuk el
a Valds, a trauma jelenvaldsagat, az el nem ismerés mind az egyén, mind a tarsada-
lom életében destruktiv médon — szimptdémakon keresztll visszatér.” Jenny Edkins
ramutat arra, hogy az ontikus trauma (haboruk, erészak) az ontologikus traumat is
feltarja, amely koérll a szubjektum és a tarsadalom létrején.'®

Amikor a traumaelmélet elkezdett nyitni a nem-nyugati ,masik” elismerése felé,
egy transztorténeti strukturalis traumafogalmat kezdett kidolgozni, de ez a fogalom
a kulturalis kontextusok strukturalis hasonldsagaira koncentralt, és nem tudta biztositani
a masik mint masik beszédének megszoélalasat. A biopolitikai kontextusban ujrafogal-
mazott traumakoncepcidban azonban a trauma lokalizacidja elengedhetetlen (ontikus
trauma). Judith Butler szerint fel kell tennlink a biztonsag, védettség, sebezhetdség
vonatkozasaban azt a kérdést: mi és kit véd meg, hogyan és milyen életek védhetdk
meg a traumanak valo kitettségtdl.® A szenvedésnek, haldlnak vald kitettség ugyan
mindannyiunk életének velejardja, azonban a sebezhetdség és a szenvedés megosz-
lasa ktldénb6z6. A szenvedésnek valo kitettseg kuldnbdzdképpen érinti az egyéneket,
tarsadalmi csoportokat; amely életeket potencialisan nem tekintenek sebezhetének és
gyaszolhatdnak, azokat az életeket értékesnek sem talaljak. Butler kilénosen fontosnak
tartja a trauma helyének, idejének meghatarozasat, térténeti-politikai kontextusban
valoé elhelyezését, sét etikai felelbsséglink a trauma lokalizalasa, ha nem igy teszlink,
az erdszak és retraumatizaltsag ciklusait ismételjik meg, azzal egyutt, hogy tudjuk,
a traumanak valo kitettség ontologikusan elkerilhetetlen.

Trauma, emlékezet, felejtes — W. G. Sebald

Az ontikus (biopolitikai) &s ontologikus (a szubjektum konstitudlédasanak feltétele-
ként felfogott) traumatorténetek megidézése, az emlékezet és felejtés eljarasai az
irodalmi sz&vegek alapvetd sajatossaga. ,Valami mindig megmarad a multbdl, ha
mashogy nem, mint kisértd jelenség, kisértet” — mondja Dominick LaCapra,?® vagy
Agamben megfogalmazasaban: a veszteség akkora, hogy nem lehet elraktarozni a
memoaria archivumaban, viszont a mult mégis kitdrélhetetlen, és az elfelejthetetlen az,
ami kisért. A traumatikus események utdhatasainak megidézése, eseménnye tétele,
a kitérélhetetlen nyomok mikddésbe hozasa, a felejtés és emlékezés kettds eljarasa
W. G. Sebald munkainak szerves része, irasai olyan traumatorténeteket mesélnek el,
melyek a modern fegyelmezd hatalom biopolitikdjaban gydkereznek, de mint iro-
dalmi mivek a traumatikus eseményekre vald emlékezésként, az egyéni és kollektiv
trauma irodalmi ismétléseként (is) olvashatok.

W. G. Sebald (1944-2001) német szarmazasu, Anglidba emigralt ird regényei
a magyar kézoénseég elétt jol ismertek, az egyik olyan nemzetkdzi kortars szerzo,

17 Ehhez Iasd: Sam Durrant, Undoing Sovereignity. Towards a Theory of Critical Mourning = The
Future of Trauma Theory, 134-158., Edkins, i. m.

18 Edkins, i. m.

19 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, Fordham UP, New York, 2005.

20 Dominick La Capra, Trauma, Absence, Loss, Critical Inquiry, 1999/4., 699.
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akinek magyar nyelven is kiterjedt tudomanyos recepcioja van. Sebald irodalmi mu-
veit nagyjabol egy évtized alatt irta meg, és életének utolsé 5 évében lett annyira
népszerd, hogy a traumatikus emlékezet kortars irodalmi reprezentacioi kozil az 6
regénymemoarjainak van a legjelentésebb nemzetkdzi elméleti diszkusszidja.? Ahogy
a nemzetkdzi kutatasokban, igy itthon is megfigyelhetd, hogy irasai k&zul elészér
a Kivandoroltak (1996) és az Austerlitz (2001) koral alakult kritikai diskurzus. E két re-
gény ugy Anglidban, mint a tengerentulon gyorsan az érdeklédés fokuszaba kerdlt.
Az Austerlitzet a trauma fikcids apotedzisanak, a traumaesztétika csucsteljesitményének
aposztrofaltak.22 Ugyanakkor a masik két nagy mu, a Szédllet. Erzés. és A Szaturnusz
gydirti az ezredforduld kérnyékén jéval szerényebb érdeklédést valtott ki (Magyar-
orszagon is), de az irodalomtudomanyi traumakutatas geokulturalis és biopolitikai
fordulataval épp A Szaturnusz gydrdi kerUlt a nemzetkdzi figyelem homlokterébe.?
A valtast azzal is magyarazhatjuk, hogy a korabban emlitett két regény a klasszikus
traumaelméletek paradigmatikus esetei, az utdbbiakban, féként A Szaturnusz gydirdiben
egy 6sszetett, tobbiranyu emlékezeti tér épul ki, amelyben egymastdl eltéré multak,
kollektiv trauma-elbeszélések kerliinek kapcsolatba, azok horizontalis egymas mellé
helyezésével. A kdnyv az un. metonimikus narrativ technikaval a multhoz valé viszonyt
radikalisan mas szintre helyezi, és az implikalt szubjektum, a tanu etikai pozicidja is
Osszetett, tlkrds viszonyrendszerben formalddik meg.

Sebald irasait mdfaji tekintetben a meghatarozhatatlansag, az egyértelmu beso-
rolhatatlansag jellemzi, hatarszdvegei a biografia és autobiografia metszéspontjaban
allnak, egyszerre térténeti munkak és irodalmi szévegek, utleirdsok és memoarok —
a szerzb ezeknek az elemeit egyedulalld modon keresztezve hoz létre egy sajatos,
csak ra jellemzé irodalmi format. Regénymemoarként és transzfikcioként is értelmez-
hetjuk az irodalmi, mufaji hataratlépéseket, médiumok k&zotti vandorlast, migraciot,
széleken, peremeken levést megvalodsitd sebaldi mlveket. A tranzitivitas, vagyis az
atlépés kontextusaban egzisztalas a regények vagy regénymemoarok minden sikjara
Az irasoknak egyes szam elsé személyU narratoruk van, akinek térténete sok minden-
ben k&zds Sebaldéval, elsd ranézésre akar 'faktualis’ vagy dokumentarista stilusban
irodo szovegekre is gondolhatnank, amibdl adddna, hogy a szévegek narratora
Sebald, és az események ugy meséldédnek el, ahogy megtdrténtek. Ugyanakkor a
narrator allandd vandorlasai — melyek a narrativak térténetszervezését uraljak — egy-

21 V6. W. G. Sebald: History — Memory — Trauma, szerk. Scott Denham — Mark McCulloh, Walter
de Gruyter, Berlin — New York, 2006; Marc R. McCulloh, Understanding W. G. Sebald, University of
South Carolina Press, South Carolina, 2003; W. G. Sebald. A Critical Companion, szerk. Jonathan
James Long — Anne Whitehead, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004; Lynn L. Wolff, W. G.
Sebald’s Hybrid Poetics Literature as Historiography, Walter de Gruyter, Berlin — Boston, 2014.

22 Luckhurst, W. G. Sebald. The Last Traumatophile? = U6, The Trauma Question, 111-116.

23 V6. John Wylie, The spectral geographies of W. G. Sebald, Cultural Geographies, 2007/2.,171-188.;
Richard T. Gray, Writing at the Roche Limit. Order and Entropy in W. G. Sebald'’s Die Ringe des
Saturn, The German Quarterly, 2010/1, 38-57.; Lecia Rosenthal, On the Late Sublime. W. G. Sebald’s
The Rings of Saturn = Ué., Mourning Modernism. Literature, Catastrophe, and the Politics of
Consolation, Fordham UP, New York, 2011; Richard T. Gray, From Grids to Vanishing Points. W. G.
Sebald’s Critique of Visual-Representational Orders in Die Ringe des Saturn, German Studies
Review 2009/3., 495-526.; Bianca Theisen, A Natural History of Destruction: W. G. Sebald’s ,The
Rings of Saturn”, Modern Language Notes German Issue, 2006/3., 563-581.
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szerre a térténetben vagy kerettdrténetben megvaldsuld utazasok, masfeldl textualis
utazasok, navigalasok. Az elbeszéld helyek, terek és iddsikok kdzdtt mozog, jelen és
multbeli talalkozasokat mesél el, intertextualis elagazasokat nyit, élettérténeteket ad
kézre, alomjeleneteket és autobiografikusnak hatd narrativakat k6zol, melyek ujabb
és Ujabb torténetekhez, emlékekhez, helyszinekhez, taldlkozasok nyomaihoz és azok
visszhangjaihoz vezetnek.?* Sebald munkainak intertextualis utaldshaléra vald raha-
gyatkozasa nem meglepd, ugyanakkor az olvasdk nem tudhatjak pontosan, hogy
a mufajokat atlépd narrativak milyen mértékben ,hiznak be” mas szévegeket — mint
nyersanyagokat — a sajatba.?® A vilagirodalmi szerz&k intertextudlis megidézése sok
esetben jeldlt, de szamos esetben a szovegekbe jeldletlen idézetek és alluziok szin-
tén kertilnek, amelyek pretextusként szolgalnak, ugyanakkor korantsem biztos, hogy
felismerjuk &ket. Ezekkel kapcsolatban az is érdekes lehet, hogy milyen sikokon tudjuk
értelmezni szerepulket. Vagyis a pretextusok értelmezése a kreativ manipulaltsag
vonatkozasaban lehet figyelemre mélto; visszhangként, tikorképkeént, ellenpontként
vagy arnyékként jelennek-e meg a sebaldi kontextusban.

Sebald regényeiben, esszékdteteiben az elbeszélét, elbeszéld-szereplét és/
vagy annak hasonmas szerepléjét ért (ontikus és ontologikus) trauma Ujrafelidézése,
a mult feldolgozasara iranyuld vagy és annak lehetetlenségével valo talalkozas kdz-
ponti jelentdségu. Kulturdlis traumareprezentacioi a holokauszt, az eurdpai civilizacid
birodalmi, erészakos, elnyomo térekvéseinek kdvetkezményeit mesélik el. A trauma
a kényszer( emlékezés egyfajta ismétléskényszerét valtja ki: a mult helyszinein vald
bolyongas soran a traumatikus mult betdr, egykor tértént traumatikus eseményekre
valé emlékezéskényszert idézve eld. A multban megtértént, de egyben lezarhatatlan
és befejezhetetlen térténetek a jelenben vald tovabbélésként hatnak, mert a mult
mintegy kisérteties moédon tér vissza az elbeszeld, a szerepld és az olvasd szamara is.

A trauma lokalizalasanak pontositasaban fontos tényezd, hogy mind a szerzdi,
mind a narratori poziciot a poszttraumatikus helyzetbe belevetett, implikalt szubjek-
tumpozicié feldl kdzelithetjik meg; az elbeszélé(k), ahogy az elbeszéléseket lejegyzd
ird is, olyan esemény(ek) emlékezetének a foglya(i], amely(ek) nem a sajatja (sajatjuk).
Sebald masodgeneraciés nem-zsidd németként a posztholokauszti német kultura-
ban nevelkedett, a dél-bajor Wertachban, mely kisvaros viszonylag sértetlen maradt
a haboru pusztitasaitol. Apja katonaként vett részt a haboruban, francia hadifogolyként
tért vissza 1947-ben, és nem beszélt semmit a tapasztalatairdl. Sebald elmondasa
szerint olyan légkdrben nétt fel, amelyben az embernek folyton az az érzése tamadt,
mintha eltitkolnanak el&le valamit, &s csak 17 éves koraban szembeslult a naci népirtas
torténetével.?s A sokkolo, kisérteties érzés, a kései felfedezés és annak hatasa irdsaiban
kézponti jelentéseg, a traumatikus emlékek betdérésének kisérd jelensége. Az adott
helyzetben az implikalt (beleértett, blinrészes) szubjektum egyetlen énformalddasi

egyben kényszerl munkajahoz kell hozzalatnia. Sebald fiatalon hagyja el Németor-

24 Stephen Clingman, Grammar of Identity. Transnational Fiction and the Nature of the Boundary,
Oxford UP, Oxford, 183.

25 Ann Pearson, ,Remembrance... is nothing other than a quotation”. The Intertextual Fictions of W. G.
Sebald, Comparative Literature, 2008/3., 261-278.

26 Luckhurst, i. m.
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szagot, hogy mintegy szamU(izétt németként Angliaban keresse hazdja elfelejtett-el-
felejthetetlen térténetét. Sebald hazaja atrocitastdrténeteivel szembestil, azzal, hogy
mindentitt a holokauszt nyomait latja: a nyomok azonban korabbi, eltakart, felejtésre
itélt, meégis elfelejthetetlen veszteségtortenetekhez vezetnek, melyek a felvildagosodas,
az ész, a modern biohatalom mukddésének eltakart, sétét térténeteiként leplezddnek
le. A felvilagosodas racionalitasstrukturaja és a népirtasok kdzétti kapcsolat Sebald
munkaiban és kildéndsen A Szaturnusz gydrtiben jut erételjesen kifejezésre.

A Szaturnusz gydrdi

A kényv mint regény-memoar egyszerre Utleiras és memoar, keresztezve a fikcid és
dokumentaritds, szdveg és kép medialis formait.?” Az elbeszéld szakadatlanul Uton
van, Kelet-Anglia partjai mentén halad, és amit talal, az a pusztulas, a halal, a gyasz,
a sotétseg képeihez kapcsolodik. Ha az utazas mint navigalas mindig befelé visz,
akkor a sotétség, mely az utazét kdrbeveszi, az az én és a kdzdsseg elrejtett torténete.
Az intertextudlis eldgazasokra épuld szdvegben az intertextusok sokasaga — Kafka,
Nabokov, Stendhal, Proust, Balzac, Joseph Conrad szbvegeinek jeldlt vagy jeldletlen
beidézése — azonban nem csupan irodalmijaték, a traumatdrténetek szinrevitelének
kerllése, a metonimikus szerkezet sem csupan a dekonstrukcids munka eljarasa,
hanem az egyéni és biopolitikai traumak nyomait hordozo, tdébbiranyu emlékezeti
tér kiépitését teszi lehetdvé. A szdveg olyan titoktdrténet felé tart, amely a k6zos-
séget kisérti traumaként, de amely traumatdrténet Ujabb és Ujabb eltakart, leplezni
kivant térténettel kerll lancszer( kapcsolatba. A klasszikus traumaelméletek irodalmi
reprezentacioelemzései hangsulyozzak — ahogyan arrdl szé volt —, hogy a trauma
az ismétlésen keresztll, a kisérteties mozzanattal egyditt, akaratlanul tér a felszinre,
amely esemeény a tdérténet tanusagtételét, vegsd soron magat a narrativat hozza létre.
A trauma eredetére vald nem emlékezeés az, amely a Valds betdrését eredmeényezi,
de a valésaggal valo szembesUlés a megértés 6sszeomlasanak az ara. Agamben
is hasonloképp mondja: a veszteség nem valami olyan, amit korabban tudtak, de
elfelejtettek, és az paradox modon mégis elfelejthetetlen marad. Az emlékezetet
nem tudjuk helyredllitani, nincs médunkban Ujraépiteni az elnyomottak, elpusztitottak
életét, amit tehetlink, hogy elismerjik az Urességet, a megmagyarazhatatlan magot,
ami vellink marad akkor is, ha elfelejtettik.

A Szaturnusz gydrti &t6dik fejezetében a kolonialis erészakteves traumatdrténete,
az afrikai genocidiumra val (irodalmi) emlékezés és a birodalmi logika felejtésstruk-
turdja, valamint az annak valo individualis ellenallas torténetének elbeszélése (Roger
Casement, a brit konzul torténete] kerll a kdzéppontba. A memoar, Utleiras és fikcio
hatarsavjan mozgo szdvegben a térténeti dokumentumok is irodalmi emlékezeti
eljarasok tobbszdrds atvitelében, repeticiokon, Ujramondasokon, intertextualis vi-
szonyrendszerben egymast tikrdzd szerkezetekben vesznek részt és oldodnak el
eredetlktdl, hogy a horizontalisan szétterlld, de tdbbszdrdsen rétegzett irodalmi

27 Gray Kochhar-Lindgren, Charcoal. The Phantom Traces of W. G. Sebald Novel-Memoirs,
Monatshefte, 2002/3., 368-380.
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térben vegyenek fel jelentéseket. Az 1890-es belga kongdi erészakos gyarmatositas
térténete eldrevetiti a kesdbbi genocidiumok térténeteit, és a jovdbdl visszafelé azok
elézetes nyomakeént valik olvashatodva.?® Noha a mi ezen része a gyarmatositas és annak
irodalmi traumafeldolgozasa Joseph Conrad A sététség mélyén?® cimi regényének
Ujrairasa is, de a narrator altal keresett nyomok a holokauszt traumaja felé mutatnak.

A regénymemoar elbeszéldje szallodai szobajaban dokumentumfilmet néz,
a szamara ,addig ismeretlen Roger Casementrél”, s igy vall: ,Jollehet a részben ritka
térténelmi felvételekbdl dsszedllitott film nyomban megfogott, hamarosan mély
alomba merlltem”. (123.) A narrator, minthogy Casement torténetét akarja rekonstru-
alni, elkezd a film hianyzo térténete utdan nyomozni. De mit is takar a Casement-Ugy?
A brit konzul térténetének elmesélése az emlékezet és felejtes mikddési elvét tdbb-
sz&résen tikrdzi, egyfeldl arrdl van szo ebben a térténetben, hogy a birodalmisag
gyarmatosito, leigazé folyamataba az eurdpaiak hogyan involvalddtak, és hogyan
probaltak eltlintetni az erészaktevés nyomait, de arra is utal a térténet, hogy a mult
felszinre akar térni, és emlékezni, emlékeztetni kell. A radikalis térlés, az dnvédelem
stratégiaja is kiolvashatd az dlomba merllés keretébdl, am a narrator rakényszeriti
magat a nyomok olvasasara, ami egy masik szerzd szévegéhez vezetnek: olyan tor-
ténethez, ahol a narrator egy Ures kdzéppont korll kering (Joseph Conrad regénye).
A televizioban bemutatott dokumentumfilm elején arrdl volt sz, mondja a narrator,
hogy hogyan ismerkedett meg Joseph Conrad Casementtel Kongdban: ,a részint
a tropusi éghajlat, részint 5nndén kapzsisaguk €s mohodsaguk miatt lezillétt eurdpaiak
kozott, akikkel ott taldlkozott, &t tartotta az egyetlen jellemes embernek.” (124.) Mint-
hogy Sebald narratora elfelejti, amit a filmben latott, megprobalja rekonstrualni a két
férfi életutjat, Ossze is koti Sket egymassal és textualis csomopontokba helyezi dket.
A navigalas — ne felejtsik el, nem térténeti dokumentumokat olvasunk — irodalmi,
textudlis térben toérténik, amelynek a felejtés és az alom biztosit alapot.

A zarandok-narrator a sététség, a pusztitas, a halal képeit, térténeteit lajstromozza.
Az a végtelen sotétseg, mely kdrbeveszi az elbeszél bt Suffolknal vagy Lowestoftban,
a Conrad-regény sététség-metaforajat idézi, és annak jelentéstartomanyat mozgo-
sitja. Ugyanis, ahogy Conradnal a gézhajo parancsnoka, Marlow halad befelé Afrika
belsejébe, hasonmas szerepldje, Kurtz (a gyarmatositd, aki mészarol, bennszilottek
fejei vannak a kapuijara tlzve, masfeldl 6 lesz sajat fekete vildganak martaléka) sajat
belsé vildagaban tart elére, vele egyltt pedig az olvaso is a textualis tajba hatol.
Sebald narratora is sétét és kisértd multba navigal, és jelentések utan kutat, de ,lé-
pésrél lepésre nem halad”, és csak fragmentalt jeleket, csonkolt szévegdarabokat
talal. A visszhangok, arnyak rossz kbzérzetet, szédulést okoznak — mint minden
irasaban, itt is megjelenik a szédullet-érzés, a melankdliaval egytt jard jelenség:
a zenitre szegezi a tekintetét, a mennybolton, a horizontrdl a keskeny partig, ,mikdzben
lassan kilélegezve legylrtem a fejembe szallo szédlletérzést és tettem egy lépést
hatrafelé, olyan volt, mintha valami, kilénds, sapadt dolgot lattam volna mozdulni
a part savjan.” (85.) A melankdlia terhét masutt ,létlnk kilatastalan végétdl valo félel-

28 Russell Samolsky, Apocalyptic Futures. Marked Bodies and the Violence of the Text in Kafka,
Conrad and Cotzee, Fordham UP, New York, 2011, 67-68.
29 Joseph Conrad, A sététseg mélyén, ford. Vamosi Pal, Alinea, Budapest, 2011.
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me”-ként nevezi megq. (35.) A szédllést, a sebaldi utazds eme alapvetd jellemzéjét,
az olvaso is tapasztalhatja, hiszen ahogy a tényszer( narrativak elsébbséget adnak
a hallucinacidonak vagy alomnak, a folytonossagot egy hirtelen idébeli és térbeli
ugras, vagy egy masik széveg olvasasa tori meg, az utazas valdsnak tliind kerete is
azon nyomban felszamolodik. A kisérteties érzést kdvetd melankolidt nemkilénben
a kdzvetett érintettség” jeleként, az 6rokdlt erdszakos térténetek felszinre tdrésének
kisérd jelenségeként is értelmezhetjuk.

A pusztitas nyomaival valo telitettség a Conrad-regény narrativ-emlékezeti
terének ugyancsak jellemzoje; a kettds elbeszéld eltorzult testd mirtusz fak mellett
halad el, ahogy Sebald narratora az egyik partszakaszon par tucat halott fat talal.
(81) Conradnal a hajout ,lidérnyomasos emlékek kozotti faradsagos zarandoklas”;™
.9y rendkivul keskeny szakadékba zuhantam, alig volt tébb, mint egy kis sebhely
a domboldalon. [...] Mintha csak valaki kéjelgett volna a pusztitasban. Végre a fak-
hoz értem. Az volt a szandékom, hogy sétalok egy kicsit az arnyékban, de alighogy
odaig jutottam, ugy éreztem, a pokol valamelyik sétét bugyraba keriltem.? ,Fekete
alakok gubbasztottak, fekldtek, tltek a fak kdzott, fatdrzsekhez tamaszkodva, foldhdz
tapadva; a tompa fény itt kiemelte, ott eltakarta alakjukat; valamennyilk magatarta-
san a kin, a lemondas, a kétségbeesés uralkodott.”** Sebald a conradi széveghelyet
a kovetkezéképpen irja at: ,Mint valami mészarlas utan, ugy hevernek ott a testek
a szlrkés félhomalyban a szakadék mélyén.” (142)

A sotétseg mélyén-t szamos elemzés mint a jovobeli kataklizma proféciajat,
a 20. szazadi haboruk, éhinség és a genocidium prefiguralddasat értelmezi. Conrad
ugyanis kongoi tapasztalatait 6nti irodalmi formaba: 1890 és 1914 kozott, mikdzben
a tropusi Afrika és az Amazonas vidékének dkoldgiai arculatat megvaltoztattak, a kor-
tars térténészek ugy becsulik, a belga Lipot kiraly alatt koérulbeldl 10 millié ember lett
aldozata az erészakos gyarmatositasnak, ezzel Kongd népességének mintegy felét
mészaroltak le ezek alatt az évek alatt. Sebald 6sszegz6 mondataival: ,Korzeniowski
néhany napja van a szlintelen robajlassal teli, hatalmas kéfejtére emlékeztetd aréna-
ban, amikor, miként azt alteregdjaval, Marlow-val a Heart of Darkness-ben elmesélteti,
a lakott terulettdl valamivel tavolabb egy olyan helyre bukkan, ahol a betegsegtdl
letepert, éhségtdl és munkatdl kizsigerelt nyomorultak meghalni fekszenek le. Mint
valami mészarlas utan, ugy hevernek ott a testek a szlrkés félhomalyban a szakadék
meélyén. Nyilvan senki nem tartoztatja f&l ezeket az arnyéeklényeket, ha ellopdznak
a bozoétba. Most szabadok, szabadok, akar a levegd, ami korilveszi 6ket, és amiben
lassanként feloldddnak majd. Egyszer csak a sététsegbdl, meséli Marlow, szemek
csillannak ram a tulvilagrol. Lehajolok, és kezem mellett egy arcot pillantok meg.
A szemhéjak lassan felhuzodnak. Valahol messze az Ures tekintet mégétt kis idd mulva
vak izzas lobban fel, majd nyomban kialszik ismét.” (142.) Ahogy Conrad regénye,
a sotétség meélyére utazas az eurdpaiak afrikai tdomegmészarlasanak, a gyarmatosi-
tas sétet térténetének ,eredete” utani kutatast inszcenirozza, Sebaldnal is az eredet

30 Massimo Leone, Textual Wanderings. A Vertiginous Reading : W. G. Sebald. A Critical Companion,

89-101.
31 Conrad, i. m., 24.
32 Uo,, 28.
33 Uo., 29.
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kutatasa jelenik meg feladatként, de a kézéppont, kezdbpont elérhetetlen — hiszen
mindig Ujabb és Ujabb fejezetek nyilnak a sététség torténetében. Sebald szbvegében
nem véletlendl, hanem a horizontalis emlékezeti tér megnyilasaval kerll még egyszer
eld ugyanez a térténet, mégpedig a kdnyv egy masik széveghelyén, a harmadik
fejezetben, amikor a belga kongoi erészaktevést elmeséld Heart of Darkness, egy
evangéliumi térténet és a lll. Birodalom fajelméleti alapu biopolitikajara vald tavoli
utalas kerll egymassal érintkezésbe: a part mentén haladva a zarandok-narrator
diszndnyajat pillant meg, lehajol egy alvo allathoz, amely ,lassan kinyitotta vildagos
pillakkal korulvett, kis szemét, és kérdén ram nézett.” Megcirdgatja, ,mire felsdhajtott,
akar egy végtelen banattdl sujtott ember. Amikor felemelkedtem, a legmélyebb
megadassal hunyta le ismét a szemét.” (83.) Sebald narratora Mark evangélista szo-
vegmagyarazatahoz, miszerint a disznok tisztatalanok, hozzaflzi: ,az a lényege, hogy
beteges elménket Ujra meg Ujra ki kell élnink egy masik, altalunk alacsonyabbnak
Vélt és csak elpusztitasra érdemesnek tartott fajon?” (84.)

Sebald nemcsak Conrad regényét hasznalja pretextusnak, de mas szbévegdara-
bokat is beiktat regénymemoadrjaba: Roger Casement, a brit konzul valos kronikajat,
Joseph Conrad életrajzat és sajat utjat Waterlooba. Roger Casement térténete az aktiv
ellenallas eltintetett elbeszéléseként kerdl a felszinre: Casement konzulként, felismerve
az egyedililehetséges valaszt, a jogfosztottak mellé allt, neki kdszénhetden kerlltek
a borzalmak, ,egy egész nép agoniaja” (150.) nyilvanossagra. Casement értesitette
IIl. Lipot belga kiralyt arrdl, milyen kegyetlenségeket tapasztalt a gyarmatokon, az
uralkodd azonnal kitlintette 6t, azutan eltavolittatta a posztjarol. Miutan athelyezték
Dél-Amerikaba, ott ugyancsak hasonlé embertelen kéralményeket, bestialitast talalt.
Jelentése utan nemesi rangot kapott, majd innen is eltavolitottak. Ekkor mar sajat haza-
janak, frorszagnak elnyomastorténete kezdte el foglalkoztatni — és az ir felszabaditasi
mozgalom élére allt. Az elnyomo hatalommal szembeni ellenalld tevékenységének
leleplezése utan Casementet a brit hatdsag 1916-ban kivegeztette. Exhumalasat a brit
kormany, mondja Sebald (elbeszéldje), csak 1965-ben engedélyezte.

Mikdzben Sebald narratora szévegfragmentumokon, idézéseken keresztil
emlékeztet bennlnket arra, hogy ,valdjaban a gyarmatositas egész, javarészt még
megiratlan térténetében alig akad sététebb fejezet, mint a Kongd un. felderitéseé”
(139.), Conrad és Sebald a so6tétség mélyének ,fényes” oldalat is bemutatja, a modern
gyarmatbirodalmak k&ézpontjainak, igy Brusszel felemelkedésének térténetét. Azaz,
mik&zben 1890 és 1900 kdzbtt, évente btszazezer névtelen, ,semmilyen éves 6ssze-
sitésben nem szerepld aldozat” (141.) hal meg, ugyanezen id&szak alatt a részvények
arfolyama 320-rél 2850 belga frankra ndvekszik. Conrad, mondja Sebald, az ,egyre
bombasztikusabb épliletek jellemezte févarosat [Brisszelt] fekete testek hekatombajan
emelt siremléknek érzi.” (145.) Sebald pedig a sajat jelenében a jardkeldket csufnak és
nyomoreéknak latja, akik ,mintha valamennyien magukban hordoznak a sétét kongoi
titkot”. (Uo.) A legnagyobb ,belga csufsag” pedig a waterlooi csata helyén emelt
Oroszlanos emlékmu. Ahogy Conrad Marlowja szamara — ,,ugy éreztem, mintha nem
is egy foldrésznek, hanem maganak a féldgolydnak a kdzepe felé tartanék™* —, ugy
Sebald regénymemoarjaban tikdrképként Waterloo valik azza a kdzéppontta, ahonnan

34 Conrad, i. m., 21.
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minden kisugarzik.*®> Az események elképzelt kdzéppontja pedig abbdl a rotundabodl
latszik annak, amely a nemzetek nagy térténelmi narrativait épiti fel, €és amely narrativak
az elnyomottak lemészarlasara, torténeteik elfelejtésére, sajat leigazé meghdditasuk
grandiozus vallalkozasként vald bemutatasara épulnek. Ez a kdzéppontbdl elmondott
nemzeti térténet — ahogy Sebald fogalmaz — a perspektiva meghamisitasara epdl,
ugyanis ,Mi tulélék, mindent fontrél nézve latunk, mindent egyszerre latunk, de még-
sem tudjuk, hogyan tortént valojaban.” (148.) A hamis perspektivan keresztil elbeszélt
nemzeti narrativa, mely multjanak elrejtésere épul, ellentétben all a zarandok-narrator
torekveésével, aki a barbar blncselekmények térténetét, (benjamini értelemben)
meg is kell védeni éket a hltlen kezeléstél.*8 A narrator feladata, hogy a legyézéttek
elmeséletlen torténetét kozvetitse, és felélessze a néma (elhallgattatott) beszédet.

Sebald elbeszélésében az afrikai gyarmatositasra vald emlékezés (irodalmi és
dokumentativ] torténetei dsszefonddnak a holokauszt emlékezetével. ,Azon az estén
ott Southwoldben, a német 6cean fé1étti helyemen dlve olyan volt, mintha érezném,
ahogy avilag lassan belefordul a sététbe.” (95.) Az elfojtott traumatorténetek kései
felfedezését a kisérteties mozzanata kiséri. Ez a kisérteties nem akkor jon el, amikor
valami nagyon ismeretlen, mondja Freud, hanem akkor, amikor valami nagyon ismer&s.
Sebald arrdl beszél, hogy otthon — Németorszagban — minden elrejtett, a nyomok el
vannak tintetve, vagyis a holokauszt mindenutt ott van, de mindenhonnan hianyzik.
A kutatas végeérhetetlen, és végeérhetetlen feleldsség is. A regénymemoar egyik
szereplje, Michael Hamburger holokauszt-tuléld ird, aki szintén Németorszagbol
emigralt Anglidba (1933-ban, Hitler elél menekdlve). Sebald narratora és Hamburger
ugy kapcsolddnak egymashoz és kerliinek egymassal keresztezddo térténetbe, hogy
van egy harmadik kdzvetitd személy, akivel egyikik 1944-ben, masikuk 1966-ban
taldlkozott, amikor is mindketten 22 évesek voltak. (217.) Taldlkozasuk soran az elbe-
szelbt a kisérteties érzés, a szédulés fogja el, mely a vég egyfajta megeldlegezése,
Hamburger pedig a kévetkezdket mondja: ,Ha ma visszatekintek Berlinre, minddssze
feketéskeék hatteret latok”; ,, Az is lehet, hogy ez a vakfolt egyszersmind utoképe annak
aromvidéknek, amelyen 1947-ben jartam, amikor el&szor tértem vissza szilévarosom-
ba, hogy nyomokat keressek a szamomra elveszett idébol.” (206.) A valos és fikcids
élettorténeti narrativumok csatlakozasi pontjai egy k6zds traumatdrténet lapjain
foglalnak helyet; a tulélé-aldozatok, elkdvetdk, résztvevd-részvétlen megfigyeldk,
valamint masod- és harmadgeneracios tagjaik kbzvetetten bar, de ugyanannak
az egymasba hurkolddd eseménytdrténetnek az drdkosei.

A Szaturnusz gydriiben Sebald megprobalja Ujrakonstitudlni a térténelem
szétszort romjait, amelyekkel az idében teremt kapcsolatokat. A Szaturnusz boly-
got kéralvevd gylrdk szimbolikusan — ahogy arra a kényv egyik mottdja is utal — a
széthullashoz, a fragmentaltsaghoz, a pusztitashoz kapcsolddnak. Ezek a mindségek
a szdvegvilagot teljes egészében athatjak, hiszen a narrator a felejtésre itélt térténeteket
hozza felszinre, melyek a halalrdl, a melankoliardl vagy a tdmeggyilkossagokrol szolnak.
A destrukcié hagyomanyat felélesztd zarandok, elmesélve az dldozatok térténetét,

35 LUgyszolvan az események képzelt kdzéppontjdban allunk.” Sebald, i. m., 147
36 Benjamin, i. m.
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maga is aldozatul esik masok térténetének,*” nincs mas lehetésége, mert bele van
vonva az elmesélt eseményekbe, anélkil, hogy kdzvetlenll az erészak elkdvetdje
vagy aldozata lenne. Michael Rothberg szerint Sebald kényveiben a horizontalisan
kiterjesztett emlékezeti tér velejardja, hogy az implikalt szubjektum lemond a lefelé
iranyuld, mélybe szallas igényérdl, és lemond az dldozattal vagy az elkévetdvel vald
belatja, hogy nem lehet a trauma eredettorténetét feltarni — hiszen mindig Ujabb és
Ujabb fejezetek nyilnak a sététseg tortenetében, és mint irodalmi miben az eredet
helyére egy tovabbi irodalmi széveg intertextualis beidézése vagy egyéb dokumen-
taris fragmentum, kép kerul.

A Szaturnusz gydrdi elbeszélése a tobbiranyu emlékezés aktusaban intertextualis
utalashalot mozgat, amelyben a pretextusok tlikorképek, visszhangok és arnyékok,
a zarandok-elbeszélbt kisértd jelenségek a biopolitikai traumak narrativemlékezetté
alakitasanak sz&vegdarabjai. A regényben sokszorosan rétegzett multak keralnek
horizontalisan egymas mellé, az elbeszéld és a narrativa oldaliranyd mozgasaival
a cinkossag halojat teremtve meg. Sebald narratora és az elbeszélést olvaséd befo-
gadoja a végtelenitett tikrokben énndn feleldsségével szembestil, nem vonhatja ki
magat a multban elkdvetett blntettek kdvetkezmeényei alol. A feltérképezhetetlen
veszteségek végtelen kdre ez, a haldzatossag olyan tere, amelyben a tekintet Uj
etikaja rajzolodik ki: az elbeszélés tdbbiranyu emlékezeti terében, a megmagyaraz-
hatatlan hidny koéruli utazas soran a tekintet nem targyiasithat és nem azonosulhat,
csak tanusitja az elfelejthetetlent.

37 Martin Blumenthal-Barby, The Resuscitation of the Silenced in W. G. Sebald’s ,,The Rings of Saturn”,
Monatshefte, 2011/4., 538.
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Szantd T. Gabor

»~Anyanyelvem idegen nyelv”

Lev LuNc: SzULOHAZA

Az 1901-ben jomodu gyogyszerész és optikus fiaként szlletett, zsidd nevelésben
részeslilt, kilenc nyelven beszéld Lev Lunc orosz zsido irdt a szovjet kommunista
hatalom 1921-ben betiltotta. Révid ideig egyetemen nyelvet tanitott, majd szllei utan
Berlinbe emigralt, és tragikusan fiatalon, 1924-ben halt meg agyembalidban.

1922-ben keletkezett elbeszélésében' két fiatalember vitatkozik rosszkedvien
Pétervaron. Egyikuk, a szerzdvel azonos nevl Lev, a masik Venya, akinek neve azonos
az ajanlasban szerepld barat és irdtars, Venyjamin Kaverin nevével.

Az irds keletkezésének ideje nemcsak a szovjethatalom kialakulasanak idészakaval,
a vallas és a cionizmus elleni kommunista harccal, az oroszorszagi héber kultira emig-
hanem ez a Balfour-deklaracié (1917) utani iddszak is: a zsidd nemzeti otthon létrehozasara
tett brit igéret nyoman feléledd cionista reményeké és az ebbdl eredd zsidod dilemmaké.

Lev sokbeszédU, nyugtalan, mindent verbalizal, Venya keveset beszél, magaba
merdl. ,Te nem ismered dnmagad, Venya — mondtam” — kezd&dik a keretes szerkezetl
elbeszélés, melynek pétervari eleje és vége E/1. személyl narracio, tiz belsé babiloni
alfejezete E/3. személyben irddik —, majd igy folytatodik: ,A tikorben erdt sugarzo arcu,
magas férfi”, akinek ,szenvedélyesen ég vad, mélyen (l6, pusztasagot idézé szeme. [...]
Venya, te nem latod magad. llyen voltal, amikor Egyiptombdl megérkeztél Kanaanba” -
csuszik at a torténeti idébol a bibliai/mitikus idébe az elbeszélé, elmosva a mitikus mult és
ajelen kdzti tavolsagot, megadva ezzel az elbeszélés alaphangjat. Csakhogy Venyjamin
nem akar emlékezni: ,Mért nem hagysz békén? Nem szeretem a zsidokat. Piszkosak...”

A bibliai honfoglalas és az okori zsido kirdlysag a forradalom utani Pétervarrol
nézve tul tavoli egzisztencialis allapot zsidoként, hogy Venya magat elképzelhesse
(szemben Lev szuleivel, akik vallasos zsiddként részben a mitikus idében élnek), de
mint az elbeszélés Il. része 1atni engedi, a babildniai szamUzetés koraba Venya is
kévetni tudja almodozo baratjat, sét tultesz rajta.

~,Minden zsiddban, benned is, ott van egy 6si... hogy is mondjam... proféta.” —
vitazik Lev Venya killsejére utalva, de Venya elutasitja: ,En nem akarok zsidé lenni”.
A Lev jelentése héberdl sziv, jiddis/német valtozat szerint oroszlan, a novella babi-
|6niai részében Jehuda megfeleldje. Venyjamin a babiloni részben nevének bibliai
valtozataval, Benjominként szerepel, jelentése szerint ,szerencse fia”, ,jobbom fia”,
am a pétervari kerettorténet kdzé ékelddd részben is kdzép-eurdpai askenazi/jiddis
kiejtés szerint talalkozunk nevével. Jehuda és Benjamin két megmaradt térzse képezte

1 Az elbeszélés megjelent a Naput folydiratban (http://www.naputonline.hu/naput-kiadvanyok-
arhiv/naput_1999/1999_07/032.htm), majd az Orvényben — Az orosz zsidd préza antoldgidja
18601940 cim( kotetben (Dolce Filoldgia lll. Budapest, 2000, valogatta, forditotta és a jegyzeteket
irta Hetényi Zsuzsa). Az internetes kozlésben Benjomin askenazi kiejtési neve még Benjamin
formajaban szerepel. Ertelmezésem tdbb ponton taldlkozik Hetényi Zsuzsanak az Orvényben cim(i
kotetben kozolt elemzésével.
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a David kiralyi haz alapjat, szemben az assziriai szamUzetésben elveszett tiz torzzsel,
s 6k kertltek babiloniai szamUzetésbe.

Mig a két fiu ,egy nyari estén” palinkazik, a szomszéd szobaban Lev csaladja
a szombatot kdszonti: ,apam, egy 6reg lengyel zsidd, kopasz, &sz szakallu és pajeszos,
arccal kelet felé imadkozik és lelke azon jajong, hogy egyetlen fia, az ésrégi csalad
utolsd sarja, a szombat szent eléestéjén iszogat. Es az 6reg zsidd maga elétt [atja a kék
eget Palesztindban, ahol sohasem volt, de latta, és latja és Iatni fogja. En pedig, akinem
hiszek Istenben, én is sirok, mert akarom, de nem birom meglatni a tavoli Jordan folyét
és a kék eget, mert én szeretem azt a varost, ahol szllettem, és az anyanyelvem idegen
nyelv.” Ellentétes, kllsé/belsé vildgokat latunk: ami a fiinak egy érzéki nyari este, az apa
felfogasa szerint szent, és vallasos képzelete altal Iatja, felidézi az Okori zsido létformat,
amire hitetlen, modern, nagyvarosban szlletett fia nem képes. Lev szereti Pétervart,
megis egy paradoxonban foglalja &ssze identitasat: ,anyanyelvem idegen nyelv”.

Idegen 1) zsidoként nem-zsidd kérnyezetétdl, 2.) lengyel haszid zsido apja
révén az oroszorszagi zsidoktol is, 3.) modern vilagi fiatalemberként szllei ortodox
zsidosagatol, 4.) a csaladnak és a kilvildagnak egyarant megfelelni vagyas és a kudarc
elidegenitd hatasa kdvetkeztében dnmagatdl. 5.) Anyjardl nem ejt szot, ami utalhat
kapcsolatuk hidnyara, létbizonytalansaganak egyik forrasara, vagy talan az anya ala-
rendeltségére a patriarchalis csaladban. Kijelentése, hogy anyanyelve idegen, igy
kettds jelentési is lehet. Szllei valoszinlleg jiddisajkuak, de  mar a tébbség nyelvén,
oroszul beszél, ir. Elidegenedettsége értelmezhetd alapvetd, egzisztencialis bizony-
talansagkeént is, amire intellektualis racionalizacioba torkollé6 magyarazatot keres, és
lehet etnokulturalis idegenségtudat. Ez is, az is igaz lehet egyszerre.

Az anyanyelv az 6sdkkel koétné dssze az embert, de itt a szil6k nemzedéke még
birtokosa a régi vallasnak, talan a zsido nyelvnek is, az 6 identitasuk, habitusuk, kultu-
rajuk idegen az elbeszélének, mikdzben hozzajuk is tartozik, s a kbrnyezet modern,
szekularizalddo kulturajahoz is. Zsido tudata megmarad, de mar csak a befogadd
tarsadalom nyelvén képes helyzetét pontosan megfogalmazni. Csaladon beldl is,
kivll is idegen, és idegenségtudata lesz az azonossaga.

Az asszimilacio és a szllé—gyerek viszony megromlasa kévetkeztében nincs
folytonossag. A zsido vallas, a szévegeken at kommunikalo, szévegek altal megszo-
lithatd, lathatatlan Isten, személyes lelkiismeretet teremtd imperativuszaival belsd
|atast, imaginarius dimenziot teremt a bibliai-talmudi vilag multbeli, falusi fantaziake-
peivel, de Lev a kortars, modern varosi kdrnyezettel azonositja magat, barmennyire
sivar is. ,Az 6 hazuk Betlehemben allt, 6rokkeé kék ég alatt, sz6l&skertektdl dGvezve.
Az én hazam ablaka a Zabalkanszkij sugarutra nézett — egyenes, idegen, de gyo-
nyor( utcdra. Es rdm piszkos, poros és hideg ég tekintett. // Forradalom: tres utcak.”
Lev élettere a varos, ,egyenes, idegen, de gyényorl” utcaival, urbanitasaval, még
ha ege nem is kék, mint Betlehemé. A kék ég mdégétt Isten szelleme lebeg, Pétervar
ege viszont ,piszkos, poros és hideg”, utcai tUresek. Az utcardl éppugy a forradalmi
terror szamUzte az embereket, mint az égbdl az Isten képzetét, igy az Ures utcak és
a hideg ég rimel egymasra az 1920-as évek szovjetvildagaban. A szUl&k vallasi képzelete
szines, forrd falusias tajba vezet, de hlivos és rendezett az életlk, a fiu hétkdznapjai
a hdvos urbanitashoz kapcsolddnak, de belll izzo, nyughatatlan és vagyakozo, nosz-
talgidjaban a keleti vildaghoz vonzodik. Ellentmondasok feszitik, de két idében él & is,
habar a térténeti idével szemben, hit hijan nala nem a mitosz, a bibliai id& all, hanem
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a befogadd kultura jelene mellett a diaszpodra zsiddsag egy korabbi térténeti ideje,
egy masik szamUzetésé. Vallasi identitas helyett ez etnokulturalis azonossagtudatot,
illetve mentalis, intellektualis 6rokséget jelent, metafizikai otthonlét, Istennel val vi-
szony helyett beteljesithetetlen vonzalmat a haza, a nyugalom irant. A Sztléhazaban,
egymassal részben 6sszefliggd okokbdl se igazi szUlo, se igazi haza nincs, csak kettds
elidegenedettség. Lev Luncra is igaz, amit Kafka Napldjaban igy emlit a zsidosagtol
elrugaszkodni vagyo, németul irni kezd6 szerzék kapcsan: ,Hatso labacskaikkal apaik
zsidésagaban ragadtak, de mellsé labaikkal nem érték el a tulsé partot.”

A sokbeszédu, feminin Lev a tébbnyire néma és maszkulin Venyaban latja
a lehetdséget, hogy képzeletét visszaforditsa a hagyomany felé, de ezen a ponton
mar gyanakodhatunk, hogy talan belsd vivodast és kettdsséget (rajongas—tombolas
/ hidegség—érzéketlenséq) vetit ki az ird a két személy vitdjara.

— Venya — szolok —, hallod az apamat? A hétnek hat napjan kereskedik,
becsapja az embereket és zsortdlédik. De a hetedik napon Sault Iatja,
amint a kardjaba dél. Te is meglathatod, neked meg kell [atnod, Venya, te
tudsz rajongani, tombolni és kegyetlen lenni.

— Hideg vagyok és érzéketlen — feleli —, nem szeretem a zsidokat.
Minek is szulettem zsiddnak? De igazad van. Idegen vagyok magamnak.
Nem tudom magam megtalalni.

Lev segiteni akar Venyanak, és az elbeszélés Il. szammal jelzett fejezetében elindulnak
a zsinagdgaba, s a gyllekezet hazaban megnyild ajtdn at Babel/Babildnia felé. El kell
indulniuk, mert Lev csaladja a péntek esti vacsoraasztalhoz I, de mar harom éve nem
hivjak Levet, sidegenként él hazukban, ,mint egy filiszteus”. A ,héségben €96, egye-
nesvonalu és iszonyatos” varos emlékezteti Levet egy masik egyenes utcaju varosra,
amit mintha mar latott volna, s ebben a dialogikus jatékban mar Venya is tlzet fog, 8 is
LLemlékezik”, mintha tudattalanjukbdl el tudnak hivni az egész diaszpodra emlékezetét.

Lev mar haromszor jart a zsinagdga pincéjében a multban, amikor is félt, de
baratjaval nem fél. Ahogy Venyjamin undorodik a zsidoktol, Lev is a samesztél. Tori
az oroszt, szombatot szegve pénzt fogad el Levtdl: mar a zsinagdgai szolgalattevd is
eloldozodik a hagyomanytdl. ,,Csuszos [épcséfokokon” mennek a pincébe: a multba,
a tudattalanba. Venya nem akar lemenni, de megy, ismétli el kétszer az elbeszéld, s
amikor hangokat hallanak a falon tulrdl, kocsikerekek hangjait, morajlast, és Lev azt
hiszi, a falon nem hatolhatnak at, a korabban vonakodd Venyjamin veszi at az irdnyi-
tast, akinek itt iroédik le elészdr a neve nem becézé formaban. ,Jehuda”, szélitja meg
elészor héber nevén Levet, Errel Tudom az utat!”, s egy masik idébe zuhannak at
a hlvds Pétervarrdl, oda, ahol ,a nap €gd aranya 6rllten arcomba vagott”.

Babilon Pétervar archaikus eléképe, az elsé nagy zsidd szamUzetés szinhelye.
LAz elsd, amire Jehuda emlékezett: egy utca, egyenes”, akar Pétervaron. A Babilonban
szlletett, erétlen lelk( Jehuda emlékezete a diaszpora kronoldgiat feloldo, idét és
teret oda-vissza ativeld térténeti emlékezete.

Alacsony volt és gyors, és a lelke erétlen [...] Nem volt sem apja, sem anyja,
se rokona, se baratja, és senki sem tudta, honnan, melyik nemzetségbdl,
melyik térzsbdl jétt, de judeai volt 6. // Jehuda tudta messze nyugatra,
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a sivatagon tul van egy gyényori orszag, ahonnan anyja jott, akit & nem
ismert, és apja jott, akire nem emlékezett. A nép imadkozott [...] hogy
térhessen vissza elédei foldjére, de Jehuda nem imadkozott. Mert 6 az
utcan élt, és szerette annak a varosnak attetsz6 porat, amelyben szlletett,
Babilonét. (Kiemelés télem — SZTG)

A nemzedékek kdzotti tragikus hasadtsag itt is jelen van, amint a kettésség is: intellek-
tualis tudas Judeardl, és érzéki vagyak szuléfoldje felé, mert az intellektualis kdtelek
mar nem elég erds, hogy megtartsa, de elég ahhoz, hogy nyugalmat ne lelje érzéki
vonzalmaban. Jehuda ,lelke erétlen”, mert szamUlzetése mellett ,Nem volt sem apja,
sem anyja, se rokona, se baratja”, identitasbizonytalansag a része, akarcsak Pétervaron,
Levként. Nincs id6ébeli folytonossag, tudatosithatd mult, hagyomany, s talan emiatt
nincs jelenbeli kétédeés sem, ezért ,Jehuda nem imadkozott” nyugat felé fordulva,
mint a keleti diaszpdra tdébbi része, ,hogy térhessen vissza elédei foldjére”. Csak ér-
zéki kdtdédései vannak: ,szerette annak a varosnak attetszd porat, amelyben szlletett,
Babilonét”, de nyugtalan, amikor az ,igéret féldje”, Judea feldl, ,nyugatrol” fuj a szél, ,a
titokzatos, gyonyor(, idegen orszag” feldl. (A nyugat iranti elkotelezettség '20-as évek-
beli orosz irodalmi csataiban is hangsulyos volt Lunc szamara: Menj nyugatra! cimmel
publikalt kidltvanyt Maxim Gorkij berlini folydirataban, ami hozzajarult betiltdsahoz.)

Babilon szele és a ,nedves blz” a ,mocsar felél” hazaviszi az ,alacsony, lehan-
gold hazak” kdzé, ahol judeaiak élnek. ,Fajdalmas banat” fogja el. A szolgalét, szam-
(zétt 1ét, alarendelt [ét a kelet-eurdpai gettokat idézi. ,Alig tudott |€pni, tantorgott,
ahogy eqy ifju jar, aki el&szor életében tér haza egy nd nyoszolyadjabol.” A vonzalom
az igéret foldje utan erotikus asszociaciokat ébreszt. ,Amikor sajat népe kdzé ért,
mohon hallgatta a proféta zengd és kegyetlen beszédét, ahogy a tavoli, csodalatos
orszagrol beszélt. De Jehuda nem hitt a profétanak”. Erzelmeivel szemben all értelme,
kévetkezménye a hasadas: ,szivében nétt a fajdalmas banat”. Csak egy masik, lelkileg
hozza hasonld, apja nevét nem ismerd (a hagyomanybol kiszakadt) fiatalemberben,
a nevét a forditas szerint tdbb mint kétezer évvel késébbi askendzi/jiddis kiejtéssel
emlité Benjominban talal tarsat, k6zdsseget, identitast: ,megismerte az ifjut, de nem
tudott visszaemlékezni, hol Iatta mar. Es a lelkében érthetetlen szavak szélaltak meg.
Szurke, ismeretlen, hideg eget latott, és hideg szél flitydlt a fulében.”

Lev a bibliai zsidd harcost asszocialja Pétervaron Venya lattan, majd Babilonban
Pétervart idézik egymas szamara. Az idé linearitasa felborul, sét megszinik az idd
a diaszporak kdzoétt, mert az élmények folytonosak: érzéki otthonossag a szuléfol-
doén, am hianyérzet, vonzédas a kildénb6zé diaszporakbol az igéret féldje utan, és
a kettbssegbdl eredd frusztracio. Korkdrds szerkezetet latunk: sziintelen emlékezés,
elvagyodas, soha nincs megnyugvas a jelenben. Szé szerint ugyanugy jellemzi a sz&-
veget k&zl6 antoldgia 189. oldalan Venyjamint, mint a 192-en Benjomint. A kdrkdrds,
ciklikus id6szerkezet, az evilagi szépségben enyhlletet és katarzist keresd tragikus
g6rég gondolkodas szemben all a bibliai alapokon nyugvo, az idok végezetére varo,
s egy lathatatlan, dbrazolhatatlan Isten eszméjén nyugvo, anti-esztétikus, anti-ikonikus
zsido gondolkodassal.?

2 A téma szakirodalma hatalmas és szerteagazo, csupan két mure utalok itt: Yaacov Shavit, Athens
in Jerusalem. Classical Antiquity and Hellenism in the Making of Modern Secular Jew, Littman
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»Rossz nekem, Jehuda. Jévevény vagyok Babilonban. Hol a szliléhazam?” — kérdi
Benjomin, és Jehuda is ugyanezt kérdi. ,Szaporan és sipolva zihaltak, lelkikbdl érthe-
tetlen szavak szakadtak fol. Es hirtelen meglatta Jehuda, hogy az ifju bal karjan, a vall
alatt harom pont, harom himléhelyre emlékeztetd sebhely volt, amely haromszéget
alkotott. Es mindketten felkialtottak az idegen, furcsa nyelven [..] Ismerlek téged.”
Jehudais hordozza a jelet, am ez csak a torténet végeén dertil ki. Csak a diaszporabeli
zsido kozdsségben, a mikrotarsadalomban, hasonld helyzetldek, hasonldan érzdk
kozott talalhatd némi gyodgyir a szamUlzetésben tapasztalt hianyérzetre. A masikkal
valé kommunikacié a tudattalanban lapuld azonossagokat is mozgodsitja. A diaszpora
helyi nyelvén tudnak csak egymassal kommunikalni, idegenséguk valik k6zos élmeé-
nytkké. Franz Kafka 1912. februar 18-an, a lembergi jiddis szintarsulat vendégjatéka
elétt Pragaban arra kérte az asszimilalddott, németajku kdézdnséget, ne féljenek
a jiddis nyelvtdl, s ha kézel engedik magukhoz, érteni is fogjak.

A megpillantott himléoltas hege Lunc elbeszélésében egyben szabadkédmUves
jel, Eurépat, az eurdpai modernitast, szabadgondolkodast testesiti meg,® szintén
feloldva a kronologikus linearitas szigoru rendjét. A novella ciklikus id&kezelése
és a tragikus gordg vilagkép dsszefliggései mellett esziinkbe idézédhet a Mdzes
Ot Kényvével kapcsolatos kdzismert rabbinikus értelmezési szabdly is: a Tordban,
noha van idébeliség, nincs elébb és nincs utan, mert az 6rok isteni tudat az egészet
egybefogja.

Mikozben a két fiatal egymasra ismer, a proféta a kdzeli megvaltast hirdeti, Klirosz
kiraly jottét Isten akaratabdl, hogy ,visszavigye a zsidokat az igéret foldjére”. A zsidd
sz0 itt, vallasi-népi kontextusban hangzik el elészér a szévegben.

Benjomin oltasanak hege a hivé szora viszketni kezd.

A harom fehér pont Ugy viszketett, akar a séval behintett seb [...]
Benjomin a féldre, homokba dorzsolte karjat, kdrmével kaparta, aztan
jobb kezével magahoz huzva a bért, forrd ajkanak csokjaval csillapitotta a
fajdalmat, amely csak nem akart csendesedni. Es csak amikor a mocsar feld|
fujt az északi szél, akkor allt f&l Benjomin, és teleszivta tidejét a hideggel,
a hidegbél dradd nyugalommal. // Az elsd, amit Benjomin megszeretett:
a forrd és mindent legydzé gyuldletet.

Csak a mocsar feldl érkezd, Pétervart idézé hideg északi szél hoz nyugalmat a viszke-
tésre és a forrd gyldletre, ellentétben Jehudaval, akinek a forrd sivatag feldl érkezd
nyugati szél kavarja fel vagyakozasat. Az érzéki késztetéshez valo viszony és a majdani
valasztas kilonds 6sszeflggeésben alinak. A ,,hidegbdl aradd nyugalom”, s Benjomin
majdani ,forrd” valasztasa, a szakitas a szul6félddel a tudattalan késztetéssel szembeni
elfojtas, majd a vagy kirobbanasanak jele, vagy az isteni beavatkozas sorsfordito jel-
legére valo6 utalas, mely felllir minden emberi szandékot. Jehuda ilyet nem tapasztal,

Library of Jewish Civilization, Liverpool, 1997; Roské Gabor-Turdn Tamas, Képfogyatkozas,
Akadémiai, Budapest, 2004.

3 Lunc, Venyjamin Kaverinnal egy(tt tagja volt a Szerapion Testvérek apolitikus irocsoportjanak, ahol
szabadkémUves neveket is adtak egymasnak. Zsuzsa Hetényi, In @ Maelstrom. The History of
Russian-Jewish Prose, ford. Boris Janos, Central European University Press, Budapest, 2008.
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csak Benjomin, bar a tdérténet elején Lev még ugy fogalmazott: ,Minden zsiddban,
benned is, ott van egy &si... hogy is mondjam... proféta.”

Benjomin szabadulni akar a viszketd, Europat megtestesitd oltashegtdl, sza-
badulni akar minden kétédeéstdl, neveldapjaitol: ,sok apat otthagyott”. Tavozasaval
aldas szall gazdai hazaira, mert Benjominnak ,olyan volt a lelke, mint az erdei vadnak,
bodlcs, hallgatag és gyllolkéds. Gydldlte Babilont, a varost, melyben szlletett, és
a gyonyord orszagot, ahonnan apja jott, és ahol apjanak apja élt, és Jahve istent,
a titokzatosat és idegent.”

Benjomin gyuldlete utan értesuliink kézvetlenll arrdl, hogy Jehuda ,Megsze-
rette a babildniai Rematot.” Juda és Tamar bibliai térténetének néi fészerepldjére
emlékeztet a megforditott név. Az arva Benjomin mindenkit gydldl, mindenhonnan
szabadulni akar, az arva Jehuda mindenhol otthon akarja érezni magat, szeretetre,
szerelemre vagyik: ,Madarlelke volt, és ugy élt, akar az oktalan és tiszta madarak”.

Erich Fromm A szeretet muvészete cim( kdnyvében kifejti, hogy a fejlédés
a teremtéstorténettdl kezdve folyamatos elvalasztassal, az &sztdnkdtelektdl valo el-
tavolodassal jar, és a személy szuverenitasanak fejlédésével, mindenféle hatalomtol
valoé figgetlenedésével. A fejlédéslélektani visszaesés ott kezdddik szerinte a bibliai
antropologiaban, amikor a nép Samueltdl kirdlyt (potapat) kovetel, annak ellenére,
hogy a proéféta elére figyelmeztet: a kirdly sanyargatni fogja 6ket. Masutt arrdl ir, hogy
a pogany balvanyimado szertartasok azeért torkolltak olykor kézdsségi orgidba, mert
a szexualitas a szeretetre vald vagy 6sztonds kifejezédése, tavolodas Istentdl, egyben
az istenkdzeli dsallapothoz vald vagy tudattalan visszatérése.

Arvasagaban Benjomin, a profétai igéret, az éscionizmus jegyében minden
hatalomtol — isteni és emberi hatalomtdl — fllggetlen szuverenitasra vagyik, ezzel
szemben Jehuda mindenutt otthon akarja érezni magat, mindenutt poétiékot keres.
Apahidnyukban, hagyomanyvesztésikben létik strukturdja inog, akar a 20. szazad
diaszporajaban. Mikdzben Benjomin és Jehuda egytt kereskednek, gazdagodnak,
Jehuda nem tud betelni az Uj és Uj ndktdl kapott érzéki szerelemmel és szeretettel,
Benjomin azonban nem kér ebbdl, szemét a tavolra fliggeszti: immar nem északra,
hanem a sivatagon tuli, nyugati orszagra, ahonnan ,apja jott és ahol apjanak apja
élt”. Mindketten idegenek, de mig Jehuda az érzékiségben és a szerelemben keres
azonossagot [(kénnyen kaphatd lanyokkal fekszik ,a homokba”, s buja érzéki vilag
tarsul hozza: ,szezammezok, fligéskertek”, sivatag, forrdsag), Benjomin gyilél, csak
az idedban, az ideoldgiaban, a profétai jovenddlésben talal kapaszkodot. Jehudat
mindig érzéki élImény emlékezteti a tavoli szuléfoldre: , Feltdmadt a sivatagi szél”, ,Nem
ott van-e az én szlléhazam?” — kérdi, de Benjomin elébb dihésen elutasitja: ,,Nem!”,
majd proféciat mond: ,»Nem! Gyléllek, Jahve, kegyetlen és gonosz vagy. Blineink
a te fejedre szdllnak és a te blntetteid a te szivedbe.«” Az érzéki azonosulasok, az
0sztdnds vonzalmak szemben allnak a hagyomanyos zsidd gondolkodassal, mely
az érzékiséget kordaba szoritva szellemi létformara hiv, de a zsido6 felfogas szerint
avagyat, ,a rossz 6sztont” is Isten plantalja az emberbe, és az ember a szabad akarat
kepesseégével tudja leklizdeni, illetve kreativ energiava forditani. Benjomin a profétakra,
jévendédmondaokra jellemzo transzallapotba esik, szembefordul Gnmagaval, atadja
szellemét a térvény vallasanak, Isten hirndke lesz:



TANUTLMANY

Es a foldre esett Benjomin, teste gdrcsdkben rangott, és habzott a szdja.
Es felkialtott: ,Igy szol Jahve, aki megteremtett téged, Jakob! Ne félj, mert
megmentettelek — az enyém vagy. Amikor vizeken kelsz altal, ott leszek
veled, és a folydk nem nyelnek el, mert én vagyok Jahve, a te istened,
Izrael Szentje!

Keletrél elhozom utddaidat, nyugatrol dsszegydjtelek téged. Es azt
mondom északnak: add vissza, és délnek: ne tartsd magadnal. Vezesd ide
fiaimat a messzeségekbd| és lednyaimat a vildg végeirdl. En vagyok Jahve,
aki szent el6ttetek, Izrael megalkotdja, a ti fejedelmetek.”

Es Jehuda megértette, hogy Benjominba Jahve lelke szallt, és arcra
borult. De messze a porfelhdkdn tul meglatta a nagy falat és a Bel-Marduk
templom nyolcadik bastyajat és a Babil-dombi figg&kerteket, és eszébe
jutottak a nyilegyenes utcak és a fehér attetszd por, és igy szolt: ,Nem
hiszem!”

Es masnap felkelt a féldrél Benjomin, a proféta, fogta a kését és leha-
sitotta a b&rt a bal karjardl, a vall alatt. De amikor a seb begydgyult és Ujra
bendétte a bér, Ujra ott fehérlett rajta a harom pont, haromszdg alakban.

Lev-Jehudara nem hat Venyjamin-Benjomin belsé latas altali transzformacidja (vallas/
szellem], szamara a kuilsé 1atas altal megtapasztalt fizikai kdrnyezet (érzéki/esztétikus)
jelent identitast. Bar az elbeszélés elején még ugy fogalmazott: ,minden zsidéban
[..]ottvan [..] proféta”, csak Venyjaminban érezte meg ezt a képességet, a képzelet
és a cselekvés 6sszefliggésenek kapacitasat, amit Snmagaban hianyolt, vagy amit
a zsidosag egy részében latott, a masikban nem.

Mikdézben a perzsa kiralyt Isten vezeti: ,,Kézenfogta Jahve Klroszt”, hogy Babilont
meghaodditsa és a zsidok szabaditdja legyen, Jehuda lefekszik babiloni szerelmével,
Remattal. A szbveg egyenrangu jelentdséglinek allitja be a vallasi és az érzéki eseményt.
Nyomatékositva az egyidejlséget, mindkét bekezdésben szerepel a Tasztarosz csillag
feljovetele, Bal-bul, a babiloni szerelemmadar emlitése pedig a helyi mitoldgiat emeli
a bibliai realitas szintéjére, vagy mindkettét puszta meseelemmeé alakitja, mintegy
a szerelem/vagy realitdsa mdgé parancsolva, vagy azzal egyenranguva téve éket.

A kora okori zsidd gondolkodas revelacidja volt Freud szerint, hogy ,.egy elvont-
nak mondhato képzettel szemben az érzéki észleletet hattérbe kell szoritani; jelentette
tovabba a szellemiség diadalat az érzékiség folott, szigoruan véve: az dsztdnlemondast
tehat, ennek pszicholdgiailag sziikségszerl kdvetkezményeivel egytt. Egy hosszabb,
ettél nem flggetlenithetd folyamat részeként a zsidosag lemondott az Okor kdzel-keleti
gondolkodasaban jelenlévé tobbistenhitrdl is. Lunc Sztiléhazajaban a locushoz fiz6dé
érzéki kapcsolatot Benjomin esetében csak az isteni valasztottsag tudja felllirni, Jehuda
esetében pedig marad az érzéki azonosulas.Benjomin teljes atalakuldsahoz sziksége
lenne arra, hogy szabaduljon az eurépai szabadgondolkodastol, ezért tovabb [ép: mar
nemcsak kaparja, de késsel vagja le a himléoltas hegét. Am a jel visszand.

Klrosz perzsa kiraly Isten akaratabol legydzi Babiloniat, és lehetdséget kinal,
hogy a zsidok visszatérjenek féldjikre, de Jehuda a babildniai Remattal marad —

4 Sigmund Freud, Mdzes, ford. F. Ozorai Gizella — Kertész Imre, Eurdpa, Budapest, 1987, 144.
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~.megismerte Rematot [...]| &s megismerte a boldogsagot” —, akinek apja odaveszett
a perzsakkal valo haboruban, és a lany egy perzsa, Habiz ,rabszolgaja” lesz. ,Es szola
Jahve Benjominnak, az 6 profétajanak ajakival: // — Ne félj, Jakob, szerelmetes fiam,
akit kivalasztottam [...] Ne feledd ezt, Jakob és Izrael, mert te az én rabszolgam vagy
[...] aki Kiiroszrol igy beszél: »A rabszolgam vagy«. Es a zsidok tdmegébdl egyeddil
Jehuda mondta: // — Nem hiszem! // Es szélt Benjomin, a proféta: // — Légy atkozott!”
A ,megismerte” kifejezés bibliai értelemben a testi szerelemre hasznalatos. A ,sze-
relmetes fiam” szobsszetétel 6sszekdti és egyben ellentétparba allitja a proféciaval
Jehuda szerelmét, a ,rabszolga” kifejezés pedig egybekapcsolja a rabszolga Rematot,
a szerelem/erosz bnmagaba visszatérd korforgasanak rabszolgdjava valt Jehudat
és az isteni szdzat rabszolgait: Jakob/Izraelt, valamint Kiroszt. Jehuda azonban, aki
egyarant vagyakozik a lany utan és Erec Izrael utan, érzéki kotédése, &sztdnkodteléke
miatt nem tud hinni, €s nem tudja elhagyni sem a lanyt, sem Babilont, ezért atkozza
meg &t Benjomin. Jehuda szerelmében szembefordul a 137. zsoltar, Babel leanyaival
kapcsolatos szigoru intésével.

A zsid6 torzsek érzékletes leirasban indulnak vissza, Izrael foldje felé: ,,a nyugati
kapuhoz vezetd hidon vanszorogtak a zsidok. Minden Jahvét és Kiroszt, a perzsa kiralyt
éltette — a lovak nyeritése és az 6szvérek bégése, az énekesek kialtasa és a judeai harfak
és cimbalmok zengése. A tdmeget magas sapkat viseld ostoros lovasok igazgattak.”
Kaotikus kép, szemben Babilon (és Pétervar) ,egyenes utcaival és derékszogu sarkaival”.
Jehuda a fal tetejérdl nézi, a porban fekve, amint a menet legvégén ,kijétt az Utra egy
csapat férfi, akik nem tudtak apaik nevét. Eliikdn haladt Benjomin, a proféta. Egyenes
volt és magas, és nyugat felé tekintett. Es Jehuda odakialtott neki: ,Benjomin!” Es felelt
Benjomin: ,Légy atkozott! Majd eljéssz hozzam, megszaggatod ruhadat, €s hamut hin-
tesz fejedre, és azt mondod majd: »Vigyél engem magaddall« De medfizettetik neked
a te cselekedeteid szerint, €s nincs bocsanat az arulénak. Légy atkozott!”

A diaszpora és a vagyak jelképének is tekinthetd ingovanyos mocsarak feldl
feltdmado szélben Jehuda elmegy Habizhoz, és megkéri téle Remat kezét, cserébe
eladja magat rabszolganak. De amikor Ujra feltamad a nyugati szél, Jehuda a Jeruzsa-
lem felé tdvozok utan fut. ,A hatodik napon elérte a zsiddkat. [...] Es szolt Benjamin:
// - ime eldrulta népét és leborotvalta a szakallat. Oljétek meg, zsidok!” Nincs hetedik
nap, nincs szombat, nincs megvaltas és végsd megpihenés Jehuda szamara, 6rok
korforgas az élete érzéki és intellektuadlis vagyai kdzepette, Pétervar és Jeruzsalem
k&ézott. Benjomin azonban el akar szakadni a szamuzétti 1éttdl, megtagadija vonzal-
mait, baratsagat, atadva magat a profécianak, Izrael Istenének, a vallas kébe vésett
térvényeinek, s a bibliai toérténethez hlien visszatér atyai, Izrael féldjére.

Mindekdzben Jehuda ,rogyadozott, vér folyt testébdl, keze csupa vér volt, de
a bal karjan a vall alatt ott fehérlett a harom pont, haromszdg alakban. Ajka véresen
habzott, és véreset frocskdlve ismeretlen, idegen és hideg szavakat kopott ki. Es
megragadta a rabszolga Benjomin bal karjat, és lattak a zsidok a valla alatt a harom
fehér pontot haromszég alakban. Es remegni kezdett a proféta, és kiabalni kezdett
az idegen, zengd nyelven, és kiszakitotta a kezét Jehuda kezébdl, odanyujtotta Zak-
kajnak, a harcosnak, szolvan: ,Vagd le!” Es levagta neki Zakkaj, a harcos, a bal karjat
a kulcscsontjanal, és a kar leesett a foldre. Es |attak a zsidok a harom, fekélyes sebhe-
lyre hasonlitd fehér pontot a karon. // Benjomin pedig félemelte jobb karjaval a balt,
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és Jehudahoz vagta. Jehuda elesett, és a zsidok megkodvezték. Déngve, kimérten
hullottak egymasra a kévek, nehéz halomma magasodva...”

Jsmeretlen, idegen, hideg szavakat k&pdtt ki” — olvassuk itt Jehudarol. Emlékez-
hetlink: ,Hideg vagyok és érzéketlen [...] Idegen vagyok magamnak” — mondta Veny-
jamin a térténet elején, s errdl ismerték meg egymast elsé babildniai talalkozasukkor
is, valamint Pétervar epitheton ornansa is a hidegség és az idegenség. Benjomin itt,
radikalis identitasfordulatat kdvetéen mar nem idegen 6nmaganak, idegen azonban
szamara kettds identitasu volt baratja: Jehuda/Lev. Indulatukban a szam(izetés nyelvén
beszélnek egymashoz, kdzés nyelvikédn, de amikor Jehuda megragadija Benjomin bal
karjat és felmutatja a magaét is az oltas hegével, Benjomin, a proféta inkabb levagatja
bal karjat, mintsem, hogy kézdsséglk fennmaradjon. A dramaturgiai hatast fokozza,
hogy ekkor emliti a szerzé Jehudaval kapcsolatban elészér az 6 karjan is [athato jelet.
,Ha elfeledlek, Jeruzsalem, feledjen el (mas forditasokban: sorvadjon el, szaradjon el)
a jobbom” — szdl a 137. zsoltar. Benjomin nem felejtette el Jeruzsalemet, jobb karja
megmarad, a masik karjat vagatja le.

Az oltasheqg levagasa, akar egy Uj kérilmetélés, szbvetségkotés. A zsido terem-
téstdérténetben minden elvalasztassal jon létre, a természettdl valaszt el a szellem
vildga. A karlevagas masrészt, akar egy kasztralds. Benjomin a hagyomanydrzést,
a konzervativizmust szimbolizald jobb karjaval vagja oda Jehudahoz a haladast, univer-
zalizmust jelképezd balt, melyen — tudjuk meg a kdvetkezd, a kerettdrténet jelenébe
visszatérd epizddbdl — a ,himl&oltas harom hege, a bdlcs Eurdpa 6rdk bélyege”

Ha mindezt egybevetjik Levnek a torténet elején megmutatott viszonyaval
szllei zsidosagahoz, nagyon ugy tlnik, hogy — akarcsak Kafka vagy Walter Benjamin
— Lev Lunc sem a zsiddsag egészétdl rugaszkodik el (hiszen elbeszélése végig ekoril
forog], hanem a torzsi/térvénykdvetd (halachikus), s talan a palesztinai nemzetépitd
zsidosag helyett a torténetmeséld (aggadikus), eurdpai modern, kulturalis, kisebbségi
zsido lét realitdsa mellett szol, és a kettds identitas dramajat dbrazolja. A karlevagas
kapcsan az apai hagyomany ellen lazado, édipalis komplexust atélé fia, vagy meré-
szebb asszociacioval, a talan homoerotikus vonzalmakat is implikald baratsag miatt
atélt blntudat &sszefliggése is kinalkozik. Leginkabb azonban mégis arra utalhat,
hogy Kafkahoz és Walter Benjaminhoz hasonldan, Lev Lunc is Ugy vélekedett, hogy
a szamuzetésben és a kdzépkorban megszigorodott, Snmagaba fordult és némileg
beszlkult zsido vallasi gondolkodas kasztralja a bibliai zsidd gondolkodas nyitottsagat
és rugalmassagat, melyet az aggadikus hagyomany tarthat fenn.

A jelképektdl drado jelenet utan zuhanunk vissza a kerettorténet Pétervarjara,
mely kiteljesiti a szimbolumokat. Az oltas és a szabadkd&mivesség jelét hordozo bal
karjat levagva Benjomin elvagta magat a jelentdl, Pétervartol, baratjatdl, a baltdl mint
haladastol, Eurdpatdl, az univerzalizmustol. Karja atzuhan a 20. szazadi, pétervari szinbe,
ahol a kerettorténet zaro részében a véres Lev (akirdl mintha teste felét metélték volna
le), hallja sajat okori alteregdja megkdvezésének hangjait a zsinagdga pincéjében,
mik&zben Babilonidabdl Jeruzsalem felé haladd baratja orosz nevét kiabalja.

Foélfelé indulva s az utcara [épve Lev pétervari zakdja alatt érzi Jehuda babildniai
ruhgjat, véres testét. A felszin eurdpai, az alséruha keleti, miként a tudatos/tudattalan
is klizd egymassal, sebeket okozva. Szemében még a kdzel-keleti napfény, de mar
Pétervart latja: ,Egy Uzlet. A kirakat Givege. Es a tiikdrkép alacsony, kopasz, piszkos és
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undoritd embert mutat, homloka keskeny, szeme vizeny®s, tekintete ravasz. En vagyok
az. Magamra ismertem. Es megértettem: minden, ami szép és 8si volt bennem, magas
homlokom és atszellemult szemem — mindez ott maradt az uton, amely Circeziumon
és Rilan keresztil Jeruzsalembe vezet [...] // Pétervar folott pedig szlrke és hideg
az ég, az enyém, de idegen.”

A torténet elején Lev Venyjamint nézte a tukorben: ,erét sugarzé arcu, magas
férfi [...] szenvedélyesen ég vad, mélyen Uld, pusztasagot idézd szeme”. A két barat
killeme binaris oppozicidban all. Az 6kori zsidd nemzeti, dllami léttel, a visszatekintve
.SZE€p és Osi”, ,atszellemUlt” dSnképpel szemben, a modern zsidd énképe a sokszor
kényszerl ,Uzlet” tikrében esztétikailag taszitd és az antiszemita benyomast interio-
rizalo, azt visszatlkrdzo: ,ravasz”. A galut, a szamdlzetés alavetett, a lelket is, fizikumot
is megtdrd allapot, de Jehuda is ,szép és &si” volt a babildniai szinben, amikor a ha-
zatérdkkel Jeruzsalem felé haladt. Csakhogy a fenséges szépség, a hagyomanyhoz
valo visszatérésben és a nemzetalkotasban megtalalt eré végul mégsem az 6vé,
csupan a tudomasul vett kettdsségek.

A szlrke, hideg éqg, a zsido és emberi idegenség tudata, a vivodas és nyugha-
tatlansag a szUil6fold, az orosz nagyvaros, a zsido diaszpora Iét és a hazatalalas vagya,
valamint az idegenségben megtalalt intellektualis azonossag kdzétt — mindez egyditt
Lev Lunc par excellence modern zsido elbeszélésének sajatja.

Pusztai Gabor

JOkai Hollandiaban
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A holland—magyar kapcsolatok térténete tdbb évszazadra nyulik vissza. Habsburg
Maria, a Mohacsnal elesett Il. Lajos 6zvegye batyja, V. Karoly csaszar hivasara el-
hagyta Budat, és Németalfdld helytartdja lett. Michiel de Ruyter, a protestans magyar
prédikatorok kiszabaditdjanak nevét Debrecenben a Nagytemplom mogétti galya-
rabemlékma 6rokitette meg (igaz, magyarositott formaban, a mai napig De Ruyter
Mihalyként szerepel az obeliszken). A 20. szazadban az elsé és a masodik vildghaboru
utani gyermekmentd akcio jelent fontos kapcsolddasi pontot a két orszag kdzdtt,
mikor magyar gyermekek tizezrei pihenhették ki a haborus traumajukat, az éhezést
és a nélkildzést holland neveldsziléknél. A holland—magyar irodalmi kapcsolatokrol
azonban viszonylag kevés szo esik. Pedig itt is vannak kapcsolddasi pontok, még ha
ezek nagyrészt irodalmi forditasok révén jottek is létre.

Az irodalmi mezé periféridjan elhelyezkedd két kis nyelv, a holland és a magyar
vonatkozasaban nem magatdl értetédd, hogy egymas irodalmat forditasban széles
koérben ismerheti az olvasokdzénség. Gondolhatnank, hogy a 19. szadzadban ez
a kolcsdnds ismertség meég kevésbé volt igaz. Ha azonban egy kicsit mélyebbre
asunk, meglepd eredményekre juthatunk.

A magyar olvasok valdban kevés holland nyelv(i mavel taldlkozhattak a 19. szazad-
ban. Hendrik Conscience, Louis Couperus vagy J. ten Brink mdveit forditottak ugyan
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magyarra,' de az érdeklédés mindenképpen mérsékelt volt. Magyar szerz&k muveit is
forditottak hollandra a 19. szazadban. Madach Imre, Josika Miklds, EStvos Jozsef, Mikszath
Kalman és Jokai Mor mveit is olvashattdk hollandul.? A kritikdkbdl azonban néha kiderdl,
a magyar irodalom ismeretlen terep volt a holland olvasok szamara. A befolyasos holland
irodalmi folydirat, a Vaderlandsche Letteroefeningen vitriolos tollu, névtelen kritikusa 1857-
ben Josika Miklos németbdl hollandra forditott De familie Mailly® cim( regényét megle-
het&sen lehuzta, majd azon tlinddott, hogy a szerzd, ,Nicolaas Josika” vajon orosz vagy
francia ir6 lehet.* Persze voltak olyan szakérték Hollandidban, akik komolyan foglalkoztak
a magyar irodalommal. K&zulik a legkiemelkedébb a 19. szazad masodik felében az A.S.C.
Wallis dlnéven publikalé Adéle Opzoomer (1856-1925), a magyar reformatus puspok,
Antal Géza (1866-1934] holland felesége volt.> Opzoomer forditotta hollandra Madach
Az ember tragédiajat (De tragedie van de mens), valamint a holland irodalmi folydiratban,
a De Gidsben kdzolt versforditasokat Petdfi Sandortdl, Tompa Mihalytol és Téth Kalmantol
is. Emellett holland lapokban tanulmanyokat kdzolt a magyar koltészetrdl.

A 20. szazad elején megnétt az érdeklédés egymas irodalma irant. Ez annak is volt
kdészdnhetd, hogy voltak olyan forditdk és szerzdk, akik fontosnak tartottak a holland
irodalom magyarorszagi megismertetését, valamint a magyar irodalom hollandiai elter-
jesztését. Kbzéjlk tartozott a debreceni teoldogus, miforditd és irodalomtdrténész Nagy
Zsigmond (1860-1922] is. Az 6 nevéhez flizédik az elsé magyar nyelvd holland irodalom-
torténet® és & lett volna a vezetdje az elsé magyarorszagi néderlandisztika tanszéknek
a Debreceni Egyetemen, 1921-ben. A terv Nagy Zsigmond hirtelen halala miatt hiusult meg.’
A 20. szazad els6 két évtizedében csak maroknyi holland szerzét forditottak magyarra:
Joost van den Vondel, Herman Heijermans, Louis Couperus, Nicolas Beets és Multatuli
(@ Max Havelaar cimU regénybdl a két bennszilott, Saidja és Adinda torténetét] muveit.®

1 Hendrik Conscience, A matrdz csalddja, Laiszky, Esztergom, 1891; Hendrik Conscience, A
szegény nemes: flamand beszély, franciabdl forditotta Greguss Agost, Franklin, Budapest, 1876.;
Hendrik Conscience, Catilina titka, Pécsi Figyeld, Pécs, 1898; Hendrik Conscience, Flamand
cséndélet. Elbeszélések, Diepenbrock Menyhért utdn németbdl forditotta Szabd Imre, Szabdky
Adolf, Pest, 1858. (Lasd bdvebben: Juhasz Ildiko, Egy flamand térténet két élete = Oda-vissza, szerk.
Gera Judit — Vesztergom Janina, ELTE Edtvds, Budapest, 2018, 83-98.) Louis Couperus, Végzet,
forditotta Ignotius, Singer-Wolfner, Budapest, 1893 Jan ten Brink, Jeanette és Juanito, Athenaeum,
Budapest, 1897.

2 Imre Madach, De tragedie van de mensch: dramatisch gedicht, atdolgozta és a bevezetét irta
A.S.C. Wallis, Beijers-Dannenfelser, Amsterdam, 1887.; Nicolaus Josika, De familie Mailly,
németbdl forditotta S.S. Deventer, J. de Lange, 1856.; Baron Joseph Edtvds, Hongaarse
dorpsverhalen, németbdl forditotta S. van Nes, Ten Cate, Zwolle, 1863; Josef Vrijheer van Edtvos,
De dorpsnotaris, forditds németbdl hollandra, A. ter Gunne, Deventer, 1874; Koloman Mikszath ,
Een paar steveltjes: een Hongaarsch schetsje, forditotta Eugeen van Oye, De Vlaamsche
Kunstbode, 19/2.,126-129.

3 A regény magyarul sosem jelent meg, eredetileg németdl, Die familie Mailly cimen adtak ki 1850-ben.

4 Korte mededelingen, Vaderlandsche Letteroefeningen, 1857, deel |. 322-323.

5 Ton van Kalmthout, Adéle és a messzi orszagbdl jétt komoly fiatalember = Oda-vissza, 99-114.;
Gera Judit, A.S.C. Wallis életének és munkdssdagdnak megkdzelitései = Oda-vissza, 115-152.

6 Nagy Zsigmond, A németalféldi irodalom térténete = Egyetemes Irodalomtdrténet, szerk.
Heinrich Gusztav, Ill., Franklin Tarsulat, Budapest, 1907, 343-398.

7 Bozzay Réka, Holland tanszék alapitdsanak kisérlete a két vildaghaboru kézétt, Gerundium, 2016/3-
4., 61-71.

8 Joost van den Vondel, Lucifer, ford. Nagy Zsigmond, Franklin, Budapest, 1913.; Herman Heijermans,

A 80-as szam: képek az életbdl a nép szamara, Vildgossag, Budapest, 1906.; Herman Heijermans,
A Madri, Eke, Budapest, 1912.; Herman Heijermans, A vérés kaldz/A fecskecsalad a levegdben, ford.
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1920 utan nagy lenduletet kapott a holland—magyar kulturalis transzfer. Ebben
jelentds szerepe volt az 1920-ban kezd6dott gyermekmentd akcionak, melynek ered-
ményeképpen a hollandok szamara Magyarorszag felkerult a térképre. Fellendlt a
turizmus, a kereskedelem, megélénkultek az egyhazi és a politikai kapcsolatok és az
érdeklédés kdzéppontjaba kerdilt a kulturdlis transzfer is.® Az irodalmi kapcsolatok terén
kulénleges szerepe volt az 1930 és 1938 k6zott Budapesten él6 Székely hazasparnak.
Székely Laszlo [1892-1946) és holland felesége, Madelon Lulofs (1899-1958) nemcsak
szamos magyar és holland ird muvét forditottak le, kdéztik Marai Sandor, Kassak Lajos
és Molnar Ferenc irdsait, de maguk is sikeres irdk voltak.”®

Atovabbiakban Jokai Mor hollandiai recepciodjara koncentralok és azt vizsgalom,
hogy milyen szerepe volt a magyar irdfejedelemnek a holland irodalmi mezében
a19. és a 20. szazadban.

Jokai mivei Hollandiaban

Jokai szuletésének szazadik évforduldjara, 1925-ben jelent meg Rakosi Jend tollabol
egy bibliografia a Magyar Bibliofil Szemlében, mely az akkor mar huszonegy éve
halott magyar ir6 forditdsban megjelent miveit 6sszegzi." A lista szerint Jokai négy
regénye jelent meg hollandul: Az dj féldesur (De nieuwe landheer1869),? A szegény
gazdagok (De arme rijken! 1873),® Kedves atyafiak (Lieve Olvedverwanten 1874]* és
a Szomoru napok (Treurige dagen 1875).1°

A De nieuwe landheer megjelenését kdvetden két évvel a neves holland irodalmi
folydiratban, a Vaderlandsche Letteroefeningenben jelent meg recenzidé a regény-
rél. A folydiratot még 1761-ben egy testverpar alapitotta, Cornelis és Petrus Loosjes.
A felvilagosodas szellemében fogant lap egészen 1876-ig folyamatosan, havonta jelent
meg. Vaskos szamai 50-100 oldalra rugtak, melyek irodalmi és kulturalis ismertetd
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Balla Mihaly, Budapest, Athenaeum, 1913; Herman Heijermans, Ahasvér, forditotta Katona Gabor,
Politzer, Budapest, 1911.; Herman Heijermans, Ghetto, forditotta Hevesi Sandor, Lampel, Budapest
1903; Herman Heijermans, Remény, ford. Hevesi Sdndor, Lampel, Budapset, 1909; Herman
Heijermans, Zsido furfang, Budapest, Bécs, 1904; Louis Couperus, Heliogabalus, ford. Lendvai
Istvan, Kultura, Budapest, 1918; Beets Camera Obscura ciml mivébdél Nagy Zsigmond forditott
magyarra részleteket és azokat megjelentette a Debreczeni Képes Kalenddriumban. Lasd errél:
Bozzay, i. m.; Multatuli, Szaidzsa és egyéb elbeszélések, ford. Gabor Ignac — Lampel Robert,
Budapest, 1901. A magyar forditasrél 1asd: Gera Judit, Multatuli négy élete Magyarorszagon =
Debrecentdl Amszterdamig, szerk. Pusztai Gabor — Bozzay Réka, DE Néderlandisztika Tanszék,
Debrecen, 2010, 331-344.

9 Réthelyi Orsolya, Az Uj rokonsag. A gyermekvonatok a kora '20-as évek magyar kulturdjaban = A
gyermekvonatok, szerk. Maarten J. Aalders — Pusztai Gabor — Réthelyi Orsolya, L'Harmattan,
Budapest, 2020, 79-110.

10 Pusztai Gabor, A magyar irodalom hollandiai nagykévetei, Alféld, 2015/2., 93-101.

n Rakosi Jend, Jokai kilféldén, Magyar Bibliofil Szemle, 1925/oktober-december, 264-283. A cikkben
kozolt bibliografiai adatok nem mindenhol pontosak, ezért ezeket az aldbbiakban korrigaltam.

12 Maurice Jokai, De nieuwe landheer, angolra forditotta Arthur S. Patterson, angolbdl hollandra forditotta
Adolphine, A.E.C. van Someren, Zutphen, 1869.

13 Maurus Jokai, De arme rijken! németbdl forditotta J.J. A. Goeverneur, R.J. Schierbeek, Groningen,
1874.

14 Holland adatbazisokban ennek a minek semmilyen nyomat nem taldltam. Véleményem szerint a
holland cim is hibas. Maurits Jokai, Lieve Olvedverwanten, Arnhem, 1874.

15 Maurits Jokai, Terurige dagen, Zutphen, 1875.
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cikkeket tartalmaztak. Kés6bb verseket és elbeszéléseket is kdzdltek. A lapnak a holland
irodalmi életben meghatarozo szerepe volt. A folydirat mar végnapijait élte, mikor
az elsd Jokai-mU recenzidja megjelent hasabjain. A JOkai-regény holland kiadasanak
alcime Hongaarse toestanden vagyis Magyar allapotok volt, melyrdl a recenzens
hosszas elemzés utan megallapitja, hogy a regényben leirt dllapotok bizonyara nem
a mostani, vagyis 1871-es allapotokra vonatkoznak. Az elbeszéld stilusat kifejezetten
pozitivan értékeli a holland folydirat kritikusa: Jokai ,rendkivil szérakoztatod elbeszéld,
jolragadja meg a németek és a magyarok kdzotti kilénbséget, Ugyesen sejteti, hogy
20 évvel ezelbtt egy szabadelvi ember mit gondolhatott az osztrak burokraciarol,
nagyon szérakoztato torténetet mesél el és semmi olyat nem ir, ami miatt anyuka
megbotrankozhatna és lanyainak megtiltand a regény elolvasasat.”® Viszont a kritikus
szerint JOkai nem szarnyal a magasba és nem as mélyre a regényben. Ennek ellenére
Osszességében nincs kifogasa a magyar ird mive ellen. ,Mi mast varhatnank egy
regénytol?” — teszi fel a kdltdi kérdést a cikk szerzdje.

A De arme rijken! recenzense Jokait hazajaban és azon kivul is jol ismert Ujsag-
iroként és regény-koltéként” (roman-dichter] aposztrofalja.” A kritika a De Gids cim(
holland irodalmi folydiratban jelent meg 1875-ben A szegény gazdagok forditasarol.
Az 1837-ben alapitott lap a mai napig rendszeresen megjelenik. A folydirat alapitasanak
Otlete abbdl az elégedetlenségbdl fakadt, melyet az akkori fiatal irdgeneracié taplalt
a kor meghatarozo irodalmi folydirata, a Vaderlandsche Letteroefeningen irant. A 19.
szazadban a De Gids egy kifejezetten kritikus hangvétell folydirat volt, melyben ere-
deti mUvek és muforditasok is helyet kaptak. Liberalis szemléletl lapként tavolsagot
tartottak a korban szokasos konzervativ kulturnacionalista és soviniszta hangnemtdl.
A lap igyekezett a kor kulféldi romantikus és realista irodalmat is megismertetni
a holland olvasoéval. 1863-ban csatlakozott a szerkesztéséghez a holland ird és iroda-
lomkritikus, Conrad Busken Huet (1826-1886). Az & tevékenységének kdszonhetden
hangsulyosabba valt a lapban az irodalmi, irodalomkritikai vonal. Miutan 1865-ben az
alapitd Potgieter és Busken Huet is elhagytak a szerkesztdséget, a lap csillaga leal-
dozott. Ez az az id&szak, amikor JOkai regényének kritikaja megjelenik a De Gidsben.
A kritikus azzal vezeti be irdsat, hogy sokat hallott a szerzérél, de nem osztozik annak
csodalataban. Azt azonban elismeri, hogy Jokai rendkivil termékeny ird. Az olyan
regényfalok kdrében — folytatja a recenzens —, akik szeretik a vérfagyaszto leirasokat,
bizonyara nagyon népszerl lehet a magyar szerzd. Olvaséinak nem ajanlja, hogy este
olvassak a kényvet, mivel a nap végén nem ajanlatos az izgalmak fokozasa, amitél
égnek all az olvaso haja, vagy mindig idegesen a hata mogé kell lesnie. Hatranyként
roja fél a szerzének, hogy jellemrajznak nyoma sincs a regényben, helyzeteket ir le,
de a szerepldk karakterével nem torédik. A dialdgusok gyengék, a térténet végét
minden gyakorlott olvasdé meg tudja josolni. A regény nem okoz 6rémet, csak fé-
lelmet, izgatd ugyan, de nem kielégitd, raadasul Magyarorszagrol sem arul el sokat
a kulféldi olvasonak. A konyv felépitéserdl sem sok jot mond a recenzens. Rendetlen,
&sszevissza, mintha a magyar ird bizva hirneve erejében, nem tér6doétt volna a széveg

16 J. Hoek, Binnenlandse letterkunde Vertaalde romans, Vaderlandsche Letteroefeningen, 1871. marcius
29.,195-197.
17 J. H. C. Heyse, Bibliographisch album, De Gids 39. (1875}, 518—533.
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felépitésével. Azonban az is elképzelhetd — folytatja a kritikus —, hogy mindez részben
a fordito hibaja. Ezért azt tanacsolja a forditdnak, hogy a hirnevét dvandd inkabb ne
forditson tdébb kdnyvet JOkaitdl. Ezutan a nem éppen hizelgd kritika utan ugyanez
a recenzens Eotvos Jozsef A falu jegyzdje cimi regényének holland forditasarol (De
dorpsnotaris)® kifejezetten pozitivan irt.”°

Jokai, ahogy a fentiekbdl is kitlinik, nem aratott osztatlan sikert a holland iro-
dalmi lapokban. Masik két hollandra forditott regényérdl, a Szomoru napokrol és
a Kedves atyafiakrol nem talaltam kritikat, s6t meég emlitést sem a holland sajtdban.
Es nem csak a kritikusok voltak tartdzkoddak Jokai irodi kvalitasaival kapcsolatban. Ey
olvaso igy nyilatkozott a magyar regényirorol: ,Noha Jokai egy nagyon ismert ird,
mégsem ajanlanam.”?

A fenti négy regénye mellett Jokainak haldla utan még négy muve latott nap-
vildgot holland forditasban. Az Europa cim( holland irodalmi folydiratban 1904-ben
jelent meg az Egy bal cimi elbeszélésének forditasa (Een bal).?' A szerkesztok valo-
szinlleg ezzel akartak tisztelegni a nemzetkdzileg ismert irofejedelem emlékének.
Jo6kai 1885-ben kiadott kisregénye, A ciganybaro egy évvel késébb némettil is elérte
az olvasokdzdnseget. Az ebbdl készllt Strauss-operett holland forditasa 1929-ben
latott napvilagot, De zigeuner-baron cimmel.?

Sivirsky Antal (1909-1993) hollandiai magyar ir6, irodalomtérténész és muiforditd
1957-ben jadott ki egy antologiat Meesters der Hongaarse vertelkunst?® (Magyar
elbeszéldk) cimmel. Az antoldgia egy sorozat része volt, mely 1948 és 1975 kozott
jelent meg az amszterdami Meulenhoff kiadd gondozasaban, és kilénb6zé orszagok
irodalmat mutatta be a holland k6zénségnek. A magyar elbeszéldket felvonultatd
kétet megjelenésének idépontja nem lehet véletlen, hiszen az '56-0s forradalom és
a Hollandiaba érkezé tébbezer menekllt Magyarorszagra iranyitotta a hollandok
figyelmét. Raadasul Jokai a holland sajtdoban 1956 novemberében nem mint regé-
nyird, hanem mint szabadsagharcos, mint forradalmar bukkan fel, aki 1848-49-ben
az elnyomas ellen kizdétt.>* A parhuzam az aktualis politikai helyzettel egyértelmdi.
Ebbdl az 6ssztarsadalmi érdeklédésbdl szeretett volna profitalni a kiado is, és ennek
volt kdszdnhetd, hogy az '56-0s forradalom utani évben mar meg is jelent az antolo-
gia. Tobbek kozott Kosztolanyi Dezsé, lllyés Gyula, Petéfi Sandor, Nagy Lajos és Déry
Tibor irasai, valamint JOkai A két Markov cimU elbeszélése kaptak helyet a kdtetben.
Az antologiardl megjelent ismertetésekbdl kiderul, hogy a holland olvasok eleddig
nem sokat tudhattak a magyar irodalomrol.?® A holland kritikusok nem irtak elisme-
réen Jokai elbeszélésérdl, mely szerintlk egy humoros széveg, de ,nem irodalmi

18 Josef Vrijheer van EGtvos, i. m.

19 J.H.C. Heyse, i. m.

20 Anna de Savornin Lohman, Spoedcorrespondentie, De Hollandsche Lelie, 19. (1905-1906), 288.

21 Zutphense Courant, 1904. november 8, 4.

22 De zigeuner-baron, Komische operette in drie bedrijven, forditas németbdl, Jokai Mor kisregénye
alapjan, J. Schnitzler dtdolgozasaban, Johan Strauss zenéjével, Holdert, Amsterdam, 1929.

23 Meesters der Hongaarse vertelkunst, szerk. Sivirszky Antal, Meulenhoff, Amsterdam, 1957.

24 Mor Jokai ging meer dan eeuw geleden de Hongaren voor in de strijd voor de vrijheid, Gelders
Dagblad, 1956. november 24, 5.

25 F. Oudejans, Om beurten dromerig en keihard. Boek vertellingen van Hongaren, De Volkskrant,
1958. marcius 1., 11.
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teljesitmény”, és inkdbb a forditot dicsérték, mint a szerzét.? Ennek ellenére a kotet
tébb kiadast is megeélt, sét Jokai novelldjat a holland rddidban tdbbszor is felolvastak.?’

Sivirszky fontos és elismert szerepléje volt a hollandiai magyar k6z6sségnek
és a magyar kultura avatott hollandiai terjesztéjének szamitott. Mar 1933-ban, 24
évesen publikalt egy révidke, 79 oldalas kényvecskét a magyar kulturardl hollandul.
Tanulmanyt tett k6zzé Madach Az ember tragédiajardl, 1957-ben a Hollandiaba
érkezett magyar menekiltek szamara nyelvkényvet irt,® a hollandoknak pedig ma-
gyar nyelvkényvet adott ki. Részt vett a magyar—holland szétar szerkesztésében is.?®
Hollandiaban a magyar irodalom szakértéjének szamitott, de a holland irodalomrol
is publikalt. Szamos magyar irodalmi mdvet forditott hollandra, példaul lllyés Gyulatdl
a Pusztak népét (Het volk van mijn poesta), az Ebéd a kastély-bant [Noenmaal op het
kasteel] és mas irasait, Jozsef Attila verseit, Mikszath Kalman Kil6ns hazassagat (Een
vreemd huwelijk) és Déry Tibor [télet nincs (Geen oordeel) cim( m(ivét. Maros Antal
irdi alnéven tébb muvet is publikalt hollandul.

Az aranyember hollandiai megjelenése Jan Cremer (1940-) holland iré nevéhez
flzédik. Cremer a hatvanas évek Unnepelt irodalmi fenegyereke volt, akit a konzer-
vativ sajtd lehuzott, de az olvasok imadtak. Szarmazasat tekintve félig magyar volt.
Magyar édesanyja még a haboru elétt kdltézott Hollandidba, a csalad Enschedeben
lakott. Cremer apja, idésebb Jan Cremer 1942-ben, a német megszallas alatt vesztette
életét. A kis Jan Cremer haborus gyermekként nélkilézések kdzepette nétt fel, majd
16 éves koraban elhagyta Kelet-Hollandiat, és jelentkezett a holland haditengeré-
szethez. Bejarta a vilagot, késébb Ujsagiroként és festdként is dolgozott. 1964-ben
jelent meg elsé regénye, az Ik, Jan Cremer (En, Jan Cremer), mely bombaként robbant
a holland irodalmi életben. Két évvel késdbb jott a folytatas is, az Ik, Jan Cremer twe-
ede boek (En, Jan Cremer, masodik rész), majd a harmadik rész. A kdnyvek hatalmas
sikert arattak Hollandiaban és azon kivil is. 2008-ban jelent meg elsé kdényvének 52.
évek forradalmi hangulatat, a konvenciok elleni lazadast, a generacios konfliktusokat,
a szigoruan strukturalt és ideoldgiai alapon zart csoportokba rendezddétt holland
tarsadalom elleni rebelliot tikrézik Cremer mavei. Cremer provokalt és mindent
megtett annak érdekében, hogy a konzervativ holland irodalmi életet kibillentse
egyensulyabol. Az olyan kijelentései, mint: ,En nem olvasok, engem olvasnak.” vagy
~Rembrandt? Az meg ki? Nem értek a sporthoz.” az &riletbe kergették a kritikusokat és
a holland nyarspolgart, viszont ezek a botranyok nagyban hozzajarultak ismertsége-
hez és kényveinek eladasi sikeréhez. Cremer a hetvenes években tért vissza magyar
gyOkereihez. Arra hasznalta fel hirnevét és irodalmi sikereivel megkeresett pénzének
egy részeét, hogy Hollandiaban népszerdsitse a magyar kulturat és irodalmat. Ennek
érdekében kdnyvsorozatot inditott Hongaars Archief [(Magyar Archivum) cimen, mely-
ben a magyar irodalom klasszikusait kivanta megismertetni a holland olvasdkkal.°
Ebben a sorozatban jelent meg Kosztolanyi Dezs® Edes Anndja (Anna), Gardonyi Géza

26 Sjoerd Leiker, Hongaarse vertellers voorbeeldig vertaald, Het Vrije Volk, 1958. marcius 1., 12.
27 Vrije Geluiden, 1958. januar 25., 31.; Vrije Geluiden, 1959. julius 25., 5.

28 Sivirszky Antal, Holland nyelvkényv, Amsterdam, 1957.

29 Véber Gyula, Magyar—holland szdtar, Van Goor Zonen, Den Haag, 1961.

30 Hongaars Archief, Algemeen Dagblad 1983. marcius 25., 22.
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Egri csillagok (De sterren van Eger), Mikszath Kalman Kilénés hazassag (Een vreemd
huwelijk), Méricz Zsigmond A boldog ember [De gelukkige mens) és Santa Ferenc
Az otoédik pecsét (De vijfde zegel) cimi regénye mellett Jokai Az aranyembere (De
man van goud] is. A sorozat nem volt sikeres. A nyolcvanas évek elején a holland
olvasokat szemmel lathatolag nem érdekelte a klasszikus magyar irodalom. A hat
magyar regény megjelenése utan a sorozat leallt, a kezdeményezés elhalt.

Jokai a holland sajtoban

Mindamellett, hogy JOkai irodalmi teljesitményét a holland irodalmi folydiratok nem
feltétlendl csak pozitivan értékelték, feltiind, hogy milyen nagy figyelmet szentel-
tek Jokainak mint kbézszerepldnek. Jokai nemzetkdzi sztar volt, akit Hollandiaban is
ugy kezeltek, mint egy kulféldi celebet. Az alabbiakban néhany példan keresztl
mutatom be, hogy Jokai Hollandiaban milyen szerepet toltétt be a sajtodban, illetve
az ismeretterjesztd irodalomban.

A francia szerzd, Victor Tissot (1844-1917) Magyarorszagrol megjelent utikdnyvé-
ben, a Voyage au pays des Tziganes (Utazas a cigdnyok orszagaba), mely hollandul is
megjelent Reis naar het land der Zigeuners cimmel 1882-ben, kilon fejezetet szentel
Jokainak.®' A kdnyv tizenkilencedik fejezetében a francia szerzé nemcsak Jokai életrajzat
és ir6i palyafutasat kozli, hanem leirja Balatonflireden tett latogatasat is a magyar ironal.

Egy irodalomkritikus, aki 1896-ban a holland ird, Willem Paap (1856-1923) leg-
Ujabb, Jeanne Collette cimU regényét mutatta be az amszterdami napilap, a Het
nieuws van de dag hasabjain, hivatkozasi pontként Jokait idézte, aki az egész tar-
sadalmat veszélyeztetd, materialista, pénzimado, az ,aranyat istenitd” vilagnézetre
figyelmeztetett.? A lap vasarnapi kiildnszamaban, a Zondagsbladban 1897. aprilis
11-én cimlapon jelent meg egy névtelenségbe burkolddzo holland Gjsagird besza-
moldja Jokainal tett latogatdsardl.3* A beszamold a millenniumi Ginnepségek leirdsaval
kezdddik, majd a magyarok zene és kdltészet iranti szeretetét ecseteli, mikdézben
a szokasos klisékkel (szabadsagszeretet, élet a pusztan, Arpad vezér, cigdnyzene,
langlelkd koltdk]) traktalja az olvasot. Ezutan konstatdlja, hogy Jokai (Maurits Jokai)
a magyarok balvanya: nemcsak a kényvekben talalkozik vele, de JOkai képe kint 16g
egy budai borbélylzletben, ahol a borbély lelkesedéssel beszél a kilféldi vendégnek
a magyar irérél. A holland Ujsagird Jokait a nemzet hangjanak, latnoknak, profétanak
nevezi, akit Magyarorszag a szivébe zart. A millenniumi innepségeket arra hasznalta
ki az ujsagird, hogy egy amerikai és egy lengyel kollégajaval egyutt meglatogassak
Jokait otthonaban. Ahogy irja, nem 6k voltak az egyetlenek, hiszen naponta kisebb
csoportok varakoztak az ird haza elétt, bebocsatasra varva. Miutan bekisérték dket
Jokaihoz, az ir6 igy kdszdntotte dket: ,Harom férfi harom olyan orszagbol, melyek
tudjak, hogy mitjelent a szabadsagért harcolni. A negyedik én vagyok.” A beszélgetés
témaja tehat a szabadsag szeretete, a szabadsageért folytatott kiizdelem fontossaga
volt, melyben a magyar koltéfejedelem sajat szerepét a szellemi szabadsag életben

31 Victor Tissot, Reis naar het land der Zigeuners = De wereldbol, szerk. J. B. Rietstap J. Voltelen,
Arnhem, 1882, 411-421.

32 Kunst, Het Nieuws van de Dag, 1896. oktdber 5., 13.

33 J.H.R., Bij Maurits Jokai, Zondagsblad van Het Nieuws van de Dag, 1897. aprilis 11., 1-2.
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tartasaban latta. A beszamolo kiemelte, hogy JOkai az amerikai Ujsagirdbnak elmondta,
,eqgy Istennek tetszd, altala megaldott nemes harc az, melyben Eszak-Amerika allamai
a rabszolgasag eltérléséért kiizdottek.”* A holland Ujsagironak azt mondta: ,Az 6n
orszaga a szabadsagért folytatott kiizdelemben minden nemzet szamara példaként
kell hogy alljon. Magyarorszagnak kotelessége fejet hajtani az &si Hollandia elétt,
mivel a holland admiralis, Michiel Adriaenszoon de Ruyter magyar prédikatorokat
mentett meg. Magyarorszag ma is halas ezért Hollandianak. Néhany éve Debrecen-
ben emeltek emlékmuvet a hés tiszteletére.”® Bucsuzoéul Jokai a harom Ujsagirdnak
egy-egy portrét ajandékozott sajat magarol.

Az irodalomhoz nem kéthetd, de Jokairdl szolo hirek is megjartak a holland saj-
tot. rtak arrél, hogy Jokai sdgornéje (Karoly nevi batyjanak felesége, Csontos Klara)
milyen tragikus baleset kdvetkeztében hunyt el Komaromban, 1882-ben.*¢ Arrdl is
cikkeztek a hollandok, hogy Budapesten hogyan Unnepelték Jokai irdi palyafutasanak
otvenedik évforduldjat,®” sét, egy nappal késédbb arra is kitértek, hogy a magyar sajtd
mennyire elégedetlen volt az tinnepségekkel, mivel a Tisza Kalman miniszterelndk
altal felolvasott, kimért hangu levélben a kirdly egyszerlden csak gratulalt a magyar
irofejedelemnek.®® A holland olvasé azt is megtudhatta, ha Jokai ,erésen gyengél-
kedik”,*® hogy Kossuth temetésén & mondta az orszaggyUlés nevében az egyik
gyaszbeszédet,*® hogy Jokai ,gdzmérgezés” miatt megbetegedett,” és egyes lapok
ongyilkossagi kisérletrdl cikkeztek.*? A magyar ird reagalt ez utdbbi hirre egy olasz
lapnak, amit a holland De Telegraaf at is vett. Ebben Jokai badarsagnak nevezte az
ongyilkossagi kisérletrdl szolo hireket, majd hozzatette: ,Nem vagyok olyan bolond,
hogy még a szlret el6tt véget vessek az életemnek!™® Arrél is irtak a holland lapok,
hogy a brisszeli békekonferencidan Apponyi mellett az ,osztrak” delegacid tagja volt,*
hogy a magyar Békeszdvetség elndkévé valasztotta,* hogy a parlament felséhazi
tagjava nevezték ki,*® vagy hogy Petéfi haldlanak étvenedik évforduldjan rendezett
budapesti innepségen Jokai olvasott fel egy verset.#” A holland sajtd szivesen adott
hirt Jokaival kapcsolatos botranyokrol, érdekességekrdlis. Az Algemeen Handelsblad

34 Uo.

35 Uo.

36 Gemengde berichten, Nieuwe Haarlemsche Courant, 1882. junius 11., 2.

37 De Engelsche Mail, De Locomotief, 1894. februar 12., 1.; Kunstnieuws, Rotterdamsch Nieuwsblad
1894. januar 9., 1.

38 Kunstnieuws, Rotterdamsch Nieuwsblad, 1894. januar 10., 1.

39 Kunst en Letteren, Algemeen Handelsblad, 1894. februar 3., 1.

40 Buitenland, Rotterdamsch Nieuwsblad, 1894. marcius 30., 2.; Buitenlandsch Overzicht, Standaard 1894.
aprilis 4., 1.

41 Kunst en Sport, Rotterdamsch Nieuwsblad, 1894. szeptember 12., 5.

42 De Hollandsche Mail, De Locomotief, 1894. oktdber 19, 2.

43 Gemengde Mededelingen, De Telegraaf, 1894. szeptember 22, 1.

44 Interpalementair Vredescongres, Algemeen Handelsblad, 1895. augusztus 14, 1. Egy nappal késébb
idézik is Jokai beszédét, melyben kétségesnek tartja a konferencia kimenetelét, hiszen ,amig csak
két ember él is a félddn, mindig veszekedni fognak azon, hogy hogyan kell keresztet vetni.” Het
interparlementair vredescongres, Algemeen Handelsblad, 1895. augusztus 15., 1.

45 Gemengde buitenlandse berichten, Algemeen Handelsblad, 1895. december 18., 1.

46 Kunst en Wetenschappen, Algemeen Handelsblad, 1897. januar 28., 2.

47 Kunst en Letteren, Dagblad van Zuid-Holland en 's-Gravenhage, 1899. augusztus 5., 4.
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az Uj szazad kezdetén arrél szamolt be, hogy a francia lap, a Figaro tébb neves ironak
tette fel ugyanazokat a kérdéseket az irodalomrol, és elkdvették azt a hibat, hogy
Jokait az osztrak irodalomrol, €és nem a magyarrol kérdeztéek. Jokai ironikus, élcelbdd
valaszat a holland lap teljes terjedelmében kdzolte.*® Az is hir volt a holland sajtdban,
hogy a 72 éves Jokai feleségll vette az ifju szinészndt, a 18 éves Nagy Bellat,* vagy
hogy a magyar parlamentben Jokai éves 8000 koronas jaranddsagat meg akartak
vonni, és emiatt heves vita alakult ki a képviseldk kézdtt.>° 1904-ben a holland Ujsagok
természetesen beszamoltak Jokai haldlardl is.> Azonban azt, hogy a magyar irdé hol-
landiai ismertsége mennyire relativ volt, a De Standaard cimU napilapban megjelent,
1904-ben elhunyt hires emberek listaja is jelzi. A hirességek kdzott ott van Mathilde
Bonaparte, Izabella spanyol kiralyné, a bur Paul Kruger, a dél-afrikai Transvaal elndke
és ,Maurits Jokai” is, akit azonban magyar festéként emlegetnek.*

Jokai szlletésének szazadik évforduldjan, 1925-ben a Niuewe Rotterdamsche
Courant arrol adott hirt, hogy Komaromban megemlékezéseket tartottak és hogy
Antal Géza a Rotterdami Kérben beszédet tartott Jokairdl.>® Haldlanak étvenedik év-
forduldjan pedig a Tubantia cimU napilap egészoldalas, kepekkel illusztralt cikkben
emlékezett meg a ,nagy magyar mesemondorol.”>*

Jokai szerepe a holland sajtoban tehat messze nem az irodalmi tevékenységére
korlatozodik. Sét, a mUveivel kapcsolatos hirek erds kisebbségben vannak. Sokkal
t&bb sajtdhir szol a magyar ird maganéletérdl, politikai szerepvallalasarol, csaladjarol
vagy botranyairdl. Jokait mint eurdpai hirességet a holland sajtd argus szemekkel
figyelte, és a kulféldi lapokbdl is szivesen vett at rola szold hireket. A magyar ird a
holland olvasék szamara egy olyan 19. szazadi celeb volt, aki mindenhol feltlnt a
sajtéban: mint nemzetkdzi kuldottségi tag Brisszelben, mint parlamenti képviseld,
mint felséhazi tag, mint fészerkesztd, mint hésszerelmes, mint innepelt ird vagy mint
az akadémia tagja.

Jokai irodalomtorténeti megitélése Hollandiaban

Annak ellenére, hogy az irodalmi folydiratok kritikusai eldszeretettel kdszorulték
nyelviket JOkai mavein, az irodalomtérténészek ennél sokkal kegyesebbek voltak
a magyar iréhoz. Jan ten Brink (1834—-1901] ir6, irodalomtdrténész, a Leideni Egyetem
professzora elismerden nyilatkozott Jokairdl. Szerinte ,Moritz Jokai” a ,magyar parasztok”
Unnepeltirdja, akit Turgenyevhez, Tolsztojhoz és a flamand Hendrik Conscience-hoz
hasonlitott.>> Maskor Jokai és a német Berthold Auerbach (1812-1882), az osztrak Leopold
Sacher-Masoch (1836-1895), valamint Frits Reuter (1810-1874) kdzott vont parhuzamot.5

48 Een antwoord van Jokai, 1900. februar 23., 2. A cikket a gyarmati lapok is atvették: Een antwoord
van Jokai, De Sumatra Post 1900. marcius 19., 2.

49 Wetenschap en Kunst, Het Nieuws van de Dag, 1899. szeptember 20., 6.

50 Tumult in de Hongaarsche kamer, De Locomotief, 1902. majus 26., 5.

51 Telegrammen, Soerabajaasch-Handelsblad, 1904. majus 7., 7.

52 Varia, De Standaard 1905. janudr 2., 1.

53 Maurus Jokai, Nieuwe Rotterdamsche, Courant 1925. marcius 11., 2.

54 Mor Jokai, de Hongaarse fabeldichter, Tubantia, 1954. julius 10., 15.

55 Jan ten Brink, Jacob Jan Cremer, De Vlaamsche Kunstbode 17. (1887), 496-505.

56 Jan ten Brink, Geschiedenis der Noord-Nederlandse letteren in de XIXde eeuw, |., Tj. van Holkema,
Amsterdam, 1880, 260.
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A Rotterdamsche Nieuwsblad Jokait ,a magyar Alexander Dumas™nak nevezte,
meéltatta termékeny irdi palyajat, szobraszi és festdi tehetségét, valamint emlitést
tett Ujsagirdi, szerkesztéi és szamos tudomanyos, tarsadalmi szerepvallalasarol is.>

A mar korabban emlitett A.S.C. Wallis 1889-ben, a magyar irodalomrol szold
tanulmanyaban is félbukkan Jokai Petdfi baratjaként és mint ,a magyar irodalom
kiemelkedd proézairdja”.®

J.S. Warren Arany Janos Toldijarél irt tanulmanyaban, mely a De Gidsben jelent
meg, Jokait Alexander Dumas és Victor Hugo ,keverékeként” irja le.>® Megjegyzem,
hogy Warren az elsé holland szerzo, aki helyesen irja le Jokai nevét (Jokai Mor) mi-
kézben Arany Janost ,Jan Arany™nak nevezi. A magyar olvasdé megkdnnyebbllten
konstatalhatja, hogy nem csak mi kezeltiik lazan a kilféldi nevek leirasat (gondoljunk
Verne Gyulara, May Karolyra vagy a mar emlitett De Ruyter Mihalyra], hanem (leg-
aldbbis ebben a korban) a hollandok is.

1894-ben a Het Belfort folydirat Jokai kédrili magyarorszagi Uinnepsegekrél adott
hirt és méltatta a magyar irét. A katolikus lapot 1885-ben alapitottak a belgiumi Gent-
ben, mely 1899-ben fuzionalt a Dietsche Warande cimU irodalmi folyoirattal. A mai
napig megjelend Dietsche Warande en Belfort a holland nyelvterllet egyik legrégibb,
legpatinasabb irodalmi, kulturalis folydiratanak szamit. A magyar olvaso talan nemis
ismert volna ra Jokai nevére, akinek nem csak a keresztnevét formaltdk at Mauritsra,
hanem a holland kiejtést megkdénnyitendd a vezetéknevét is Jokai-nak irtak.°

A holland lelkész W. A. Dekker (1888-1975) aktiv szerepet jatszott az elsé vilag-
haboru utani magyar gyermeksegélyezési akcidkban, amiért Debrecenben diszdok-
tori cimet is kapott.5" Magyarorszagrol szold irodalomtérténeti munkajaban a Van
godsdienst en vaderlandban kulon fejezetet szentelt JOkainak. A ,legtdbbet olvasott
magyar irét” a szerzd Dickenshez hasonlitotta.®?

A Katholieke Encyclopaedie szerint JOkai ,egy kifogyhatatlan fantaziaju regényird
[..] @ magyar Hendrik Conscience.”®®* Nem véletlen, hogy a belga Conscience-hez
hasonlitja a szerzé a magyar irdét. Hendrik Conscience (1812-1883) a flamand romantika
kiemelkedd alakja, aki flamand nemzeti érzelmeket felszitd térténelmi regényeivel
szUl6féldje legnépszerlbb irdja volt a 19. szazadban, és akinek szobra a mai napig
az antwerpeni varosi konyvtar elétt all.

Elly Hoekstra (1897-1950] olasz és magyar tanulmanyait kévetéen (magyarul
valoszinlileg a Debreceni Nyari Egyetem kurzusain tanult] 1938-ban kinevezték az
Utrechti Egyetem magantanarava (privaatdocent], ahol magyar nyelvet, majd 1940-t6l
magyar irodalmat is oktatott. Kbnyvet irt a magyar nyelvtanrél (Beknopte Hongaarse
grammatica) és tanulmanyokat publikalt a magyar irodalomrol is. Egyik cikkében Jokait
a ,magyar Dickensnek” nevezi.®* A fent emlitett irodalomtérténészekhez hasonldan

57 Kunstnieuws, Rotterdamsch Nieuwsblad, 1894. januar 22., 1.

58 A.S.C. Wallis, Schetsen uit de Hongaarsche poézie, De Gids 53. (1889), 1-49.

59 J.S. Warren, Hongaarsche volkspoézie. De 'Toldi’ van Jan Arany, De Gids 55. (1891), 444—472.

60 Maurits Jokai, Het Belfort 9. (1984), 173.

61 Bozzay Réka, Holland diszdoktorok a Debreceni Egyetemen a két vildaghdboru kézétt, Gerundium,
2019/1., 63-91.

62 W.A. Dekker, Van godsdiens en vaderland, Callenbach, Nijkerk, 1939, 241.

63 Hongarsche taal- en letterkunde = Katholieke Encyclopaedie, 13. rész, Vondel, Amsterdam, 1936, 508.

64 Elly Hoekstra, De religieuze element in de Hongaarsche letterkunde, De Nieuwe Gids 53. (1938),
275-288.

121 »



* 122

Jolanta Jastrzebska 1984-es cikkében Jokait Walter Scott és Victor Hugo hagyoma-
nyainak folytatdjaként latja.®

Osszegzésiil kijelenthetjiik, hogy a 19. és 20. szazadi holland sajtd Jokai szamos
arcat tarta az olvasok elé. A holland irodalomkritika JOkai koraban meglehetésen
negativan viszonyult a magyar szerzé hollandul megjelent irasaihoz. Sem a De Gids,
sem pedig a Vaderlandsche Letteroefeningen recenzense nem fukarkodott a feddd
szavakkal, de gyakran kiemelték, hogy a magyar szerzd rendkivil sokat publikal. Az
utdkor irodalomtérténészei azonban kifejezetten elismerden szélnak Jokairdl. Nagy
europai irokkal allitjak parhuzamba, Dickens, Hugo, Dumas, Scott mellett emlitik a ne-
vét. Legnagyobb népszerliségre Hollandidban azonban nem irodalmi tevékenysége
révén tett szert Jokai, hanem politikai, tarsadalmi és maganéleti szereplése, botranyai
miatt. Jokai a hollandok szemében egy érdekes, egzotikus, kilféldi irodalmi celeb volt.

65 Jolanta Jastrzebska, Hongaarse proza in Nederlandse vertaling, Bzzlletin 13. (1984-1985), 41-50.
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Az énkeresés utjai
ANNE SEXTON: ELJ VAGY HALJ MEG; FORD. MESTERHAZI MONIKA, FENYVESI ORSOLYA,
SZLUKOVENY! KATALIN

Anne Sexton a magyar olvasokdzonség altal kevésbé ismert amerikai koltdk kdzé
tartozik, annak ellenére, hogy az amerikai irodalomtérténetben Sextont egy meg-
hatarozo irodalmi irdnyzat, a vallomasos kdltészet egyik legmarkansabb példajaként
szokas szamontartani. Az 1950-es évek végén kibontakozé és az 1960-as évek soran
egyre nagyobb teret nyerd vallomasos kdltészetet tdbb szempontbdl is formabontd
irodalmi vonulatként lehet jellemezni. A vallomasos koltdk [Sexton mellett tobbek kdzott
Robert Lowell, John Berryman, Sylvia Plath és W. D. Snodgrass) egyrészt a leginkabb T.
S. Eliothoz kététt, a masodik vilaghaboru elétt dominans ,személytelenség poétikaja”
ellenében hataroztak meg koltdi tevekenységuket, és a kdzvetlen megszolalasmo-
dot helyezték elétérbe (lasd Bollobas Enikd, Az amerikai irodalom térténete, Osiris,
Bp., 2006, 511.; Joanna Gill, ,My Sweeney, Mr. Eliot”: Anne Sexton and the Impersonal
Theory of Poetry, Journal of Modern Literature, 2003/2, 36-56.). A vallomasos irdk ezen
tul olyan témakat emeltek be a kdltészeti diszkurzusba, amelyek korabban tabunak
szamitottak — ilyen karakteres, a vallomasos koltéi beszédmoddal dsszeforrott tema-
tikus elem tébbek kdzdtt a pszichés zavarok és dngyilkossagi kisérletek személyesen
megélt tapasztalatanak bemutatdsa, vagy a testiség klldnféle vetlleteinek (példaul
sebészeti beavatkozasok, vérfertézés, menstruacio, terhesség, szlilés) dbrazolasa.
Egy a vallomasos koltészettel kapcsolatban sokat idézett 1959-es definicio szerint
a vallomasos szerzék ,egy sor meglehetdsen szégyenteljes, bizalmas dolgot kdzélnek,
olyasmiket, amit az ember édnbecsulése altaldban nem enged masokkal megosztani”
(M. L. Rosenthal, id. Szlukovényi Katalin, Minden fajdalom ellenére, = Anne Sexton,
Elj vagy halj meg, XXI. Szazad, Bp., 2021, 127.). Noha a vallomasos kolték szévegei
sokszor megutkdzést keltettek tematikus és megszoélalasbeli Ujitdsaik miatt, szamos,
az iranyzathoz kothetd szerzé fontos kritikai elismerésben részesult: Robert Lowell
1947-ben és 1974-ben, W. D. Snodgrass 1960-ban, John Berryman 1965-ben, Sexton
pedig 1967-ben kapott Pulitzer-dijat.

Sexton Pulitzer-dijjal kitintetett verseskdtete 2021-ben jelent meg magyarul
a XXI. Szazad Kiadd Versum sorozataban Elj vagy halj meg cimmel, Fenyvesi Orsolya,
Mesterhazi Monika és Szlukovényi Katalin forditasaban. A klasszikusnak tekintett val-
lomasos koltdk kdzal eddig csak Sylvia Plath verseinek forditasai jelentek meg kdtet
formajaban, igy az Elj vagy halj meg mindenképpen fontos és hidnypotld a masodik
vildghaboru utani amerikai kdltészet magyarorszagi recepcidja szempontjabol.
A kétet végeén olvashato, Szlukovényi Katalin altal jegyzett tanulmany nagyban segiti
amagyar olvasokat a kétet irodalomtdrténeti kontextualizalasaban. A kisérétanulmany
a Sexton-értelmezés hagyomanyaiba illeszkedve a vallomasos koltészet klasszikus
példaiként aposztrofalja az Elj vagy halj meg verseit, melyeket Szlukovényi olvasata-
ban a ,kitarulkozd, személyes hangvétel és a tabunak tekintett, fajdalmas témakkal
valé szembenézés batorsaga mellett a magan- és a kézlgyekre vonatkozo reflexio
Osszekapcsolas[a], valamint a kézvetlen, sallangmentes stilus” (128.) jellemez.
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Noha Szlukovényi megkérddjelezi a vallomasos verseknél gyakran alkalmazott
biografikus értelmezési mod érvényességét (129-130.), a Sexton élettdrténete nyoman
alkalmazott pszichoanalitikus értelmezési keretrendszer hangsulyozasa (130.) a hagyo-
manyos Sexton-értelmezésekhez kéti a tanulmanyt. A pszichoanalitikus értelmezési
mod egyrészt Sexton kéltéveé valasanak folyamata okan népszerli megkdzelités:
Sexton elsé verseit pszichoterapeutdja biztatasara irta. Ugyanakkor a hagyomanyo-
san értelmezett vallomasos versek egyik f& ismerve, az én kézéppontba allitasa is
a pszichoanalizisben meghatarozo folyamatokkal rokonitja a vallomasos verseket.
Szlukovényi értelmezésében ,akarcsak a pszichoterapiaban, a vallomasos koltészetben
is az az alapkérdés, hogy ki vagyok én, hogyan alakult ki ez az én, szenvedései milyen
okokra vezethetdk vissza, és a korabbi meghatarozo élmények, traumak atgondolasa
hogyan tehetné minden fajdalom ellenére mégis folytatasra érdemessé az életet”
(130.). Az utdbbi csaknem hatvan év kritikai recepciojabdl kirajzolodo Sexton-kép
egy tovabbi fontos eleme a korai Sexton-versek formai tudatossaganak kiemelé-
se, amely nyoman az énfeltarast elétérbe helyezd személyes megszolalasmod és
a formai fegyelem kozott fesziltség tételezddik (135.).

Az 1966-0s Elj vagy halj meg magyarra atliltetése a kanonikus Sexton-kép tiikrében
némiképp érdekes valasztasnak tekinthetd. Noha Pulitzer-dijjal kitlintetett kotet [évén
egyértelmiinek tlinhet, hogy Sexton tiz kétete koziil az Elj vagy halj meg jelenjen meg
elészoér magyar forditasban, valdjaban kérdéses, hogy ez a kétet mennyire repre-
zentdlja Sexton irdasmuvészetének leginkabb kihangsulyozott, a kisérétanulmanyban
is alahuzott vonasait. Amennyiben a kdvetvalasztas célja az irodalomtorténetileg
leginkabb elfogadott Sexton-kép illusztralasa volt, a szerzé elsé két kotete, az 1960-as
To Bedlam and Part Way Back [A tébolydaba és félig vissza) vagy az 1962-es All My
Pretty Ones [Szépségeim] valamelyest kézenfekvdbb valasztas lett volna. Ugyanis
ezeket a koteteket sokkal erételjesebben jellemzi a hagyomanyosan felfogott sex-
toni kettdsseg: a formai tudatossag, a hagyomanyos versformak hasznalata, illetve
az énfeltaras tabuddntdgetd tematikus elemeinek kézéppontba allitasa. Jollehet, az
Elj vagy halj meg s tartalmaz olyan verseket, amelyekre a formai szigorusag jellemzé
(Bee, bee, birka, Valahol Afrikaban, Két fiam, Kriplik és mas sztorik), a kotet verseinek
tédbbségére leginkdbb a szerkezeti kisérletezés és a kotetlenebb forma jellemzé.

Sexton életrajzirdja, Diane Wood Middlebrook is felhivja a figyelmet a versek
formai szigorUsaganak fellazuldsara az Elj vagy halj meg kétet esetében, és ramutat,
hogy a mi megjelenésekor tébb kritikus mellett az olvasok egy jelentds része is hi-
anyolta az Elj vagy halj meg verseibdl a korabbi Sexton-szévegekre jellemzé formai
fegyelmet és a szabalyos versformak alkalmazasat (D. W. Middlebrook, Anne Sexton:
A Biography, London, Virago, 1991, 272.). Middlebrook a versek formai jellemzdiben
megfigyelhetd valtozast Sexton koltdi eléadasmaodjaval hozza dsszefliggésbe: Sexton
bevételeinek jelentds része felolvasasokbdl szarmazott, melyek soran jellegzetes
eléadasmodot alakitott ki. A felolvasasok nyoman Sexton egyre fontosabbnak tartotta
a vers élészoban elbadott mdalkotasként tortend felfogasat, és verseit inkabb elda-
dasra szant monoldgnak, mintsem olvasasra szanta. Ahogy Middlebrook fogalmaz,
Sexton alkotoi kdzege egyre inkabb a hang, mint az irott széveg volt (272-273.). Az Elj
vagy halj meg versei igy a hagyomanyos kéltdi formaktdl vald eltdvolodas folyamatat
és az eléadasra szant szdvegek térnyerését képezik le. Az Elj vagy halj meg lapjain
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olvashatd versek azonban nem csupan formai szempontbdl vetitik elére a Sexton
munkassaganak masodik felére jellemzé irasmodot, hiszen szamos olyan téma jele-
nik itt meg, amely a késébbi kétetekben meghatarozo lesz. llyen kérdéskor példaul
az istenkeresés folyamata (Lepaktalni az angyalokkal, Protestans husvét, Az driiltek
évére) vagy a mondak, mitoszok Ujragondolasa (A félszem( ember legenddja).

Az Elj vagy halj meg versei nem kizarélag annyiban mutatnak tul a hagyo-
manyosnak mondhatd Sexton-képen, hogy elérevetitik Sexton 1970-es évekbeli
irdsmuvészetének f&bb vonasait. Az 1966-0s kdtetben olvashatd szévegek ugyanis
az énfeltaras egyoldalu folyamatként vald értelmezését is megkérddjelezik. Noha
a kotet megjelenésének idején tobb kritikus is azt vetette Sexton szemére, hogy
a formai fegyelmet feldldozta az eltulzott énkdzpontisag oltaran (272.), az Elj vagy halj
meg kdlteményeiben az én szinrevitele korantsem egyoldalu, statikus folyamatként
jelenik meg. A 2000-es évek Sexton-kritikai sorra ramutatnak arra, hogy a szerzé
szOvegeiben nem egy eleve meglevd én kitarulkozasa figyelhetdé meg, hanem
a versek inkabb az én megalkotasanak kilonféle folyamataira reflektalnak (lasd példaul
Gill, Textual Confessions: Narcissism in Anne Sexton’s Early Poetry, Twentieth-Century
Literature, 2004/1, 59—-87; Horvath Rita, ,Never Asking Why Build — Only Asking Which
Tools”: Confessional Poetry and the Construction of the Self, Akadémiai, Bp., 2005;
Kiss Boglarka, ,Feltérni az én fagyos tengerét.” Vallomasossag és éngyilkossag Anne
Sexton kdltészetében = Otthonos idegenség. Az Alféld Studio antologidja, szerk.
Fodor Péter — Lapis Jozsef, Alféld, Debrecen, 2012, 29-39.). A tovabbiakban az Elj vagy
halj meg azon motivumait kérvonalazom néhany kiemelt versen keresztil, amelyek
egy olyan Sexton-képet rajzolnak ki, amelyben nem az én egysiku megjelenitése
a jellemzd, hanem amelyben az identitas dinamikus megalkotasa, megélése és
kontextualizalasa megy végbe.

A korabeli kritikusok gyakran jellemezték Sexton irasmuvészetét egyfajta dncélu,
egydimenzios kitarulkozasként (lasd Middlebrook, Anne Sexton, 143.), ami valami-
féle statikussagot feltételez: ebben az értelmezésben a versek tétje leginkabb az,
hogy tukrét tartsanak egy jol kérvonalazhato, stabil énnek. Ehhez a kiinduléponthoz
viszonyitva az Elj vagy halj meg kolteményeinek egyik legszembetindbb vonasa
a statikus énkép szembeallitasa az aktiv cselekvéssel és dinamikus folyamatokkal. Ez
az ellentét legmarkansabban az utazas és a bezartsag motivumainak ellentétparjan
keresztul fejezddik ki. A kdtet elsd, Bee, bee birka cim( verse az utazo kereskeddként
dolgozé apa és férj alakjain keresztll az utazas dinamikajat hagyomanyosan maszkulin
cselekveésekhez és kontextusokhoz kéti. A megjelenitett apa vérbeli kereskeddként a
csaladjaval is az Uzletkdtdk ramends nyelvén kommunikal. Amikor nem részeqg, az apa
»Szerelmesen a térképre borul” és ,bonyolult Utitervet gépel”, majd a szive ,a nemzet
voros Utvonalain liktet” (12.), mignem egyik Gtja soran szivrohamot kap. Az apahoz
hasonléan a beszéld férje is gyapjukereskeddként utazza kdrbe az orszagot. A férj
az apa alakjanak megismétiésekeént vagy folytatasaként is értelmezhetd, amennyi-
ben & is hasonld nyelvet hasznal, és & is az apa altal forgalmazott termékeket arulja.
A versben abrazolt férfiaknak a sz6 legszorosabb értelmében hatalmas mozgastere
van: egész Amerikat beutazzak, ahol ,az irdny szabad, / az utdij mohodn ketyeg, /
a sztradak, mint az Uj szerelmek, nyersek, szélsebesek” (13.). Ezzel szemben a versbeli
beszéld ,céltalanul” (12.) tanulmanyozza Amerika térképét az asztalanal tlve. A férfi-
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akkal szemben a beszéld szamara a térkép nem a korlatlan szabadsag lehetdéségét
jelképezi, hanem ,a temetdket, az &nkényes idédzéndkat, az utak / haldibdl szétt
érhalozatot, a kavicsszerl févarosokat” (12.). Ezekben a sorokban az orszag egyéni
sorsok és személytelen strukturak dsszefonddasabdl, illetve a test és a természetes
vagy ember alkotta kdérnyezet egymasba jatszasabadl all ssze — ezek a motivumok
a kotet egészén végigvonulnak (lasd példaul: Akkoriban, Atkelés az Atlanti-dcednon, Elj).
Az utazas dinamikussaga és a helyhez kotdttség kdzotti fesziiltség nem kizardlag
a masodik vildghaboru utani nemi szerepek metaforajaként jelenik meg a kétetben,
hanem énteremtési kisérletek és valsagok kifejezbeszkdzeként is funkcional. Ez a kér-
déskér kuldndsen plasztikusan jelenik meg a Kapj szamaradra cimd versben, amely
a kotet egyik kdzponti szévege. A vers a beszéld elmegydgyintézetben toltott idd-
szakanak tapasztalatait tobbek k6zbtt a bebdrtdnzottség és az utazas szabadsaganak
ellentétparjaval ragadja meg. Mar a vers felltésében is az utazas képei a meghatarozok:
,Mert nem volt hova / mennem, / visszatértem a zavaros érzékek szinterére” (16.).
A kezdd sorokban igy maga az érilet kibontakozasa abrazolddik térbeli folyamatként.
A versben a mentalis zavarok megjelenésén tul a pszichiatriai kezelés folyamata is az
utazas motivuman keresztil jelenik meg: ,Hat éven at csak ide jartam! / [...] Kbzben
kétszer kdrbeutazhattam volna a vildagot vagy szllhettem volna Uj gyerekeket — csupa
/ fiut. Hosszu volt az Ut, a napok révidek, / és semmi Uj hely” (18.). A klinikan eltoltott
id6 ebben a versszakban térbeli korlatozottsagként és egysikusagként tételezédik.
Mig a pszichikai betegségek megjelenése gyakran a kontrollvesztés folyamataval
azonositodik, szembetlnd, hogy Sexton soraiban a beszéld agensként, cselekvd
alanykeént jelenik meg: noha a pszichiatriai kezelések elvesztegetett idének tlinnek,
a versbeli én a folyamatok aktiv kezdemeényezdjeként sejlik fel. A kontroll elvesztése
csak a vers masodik felében megy végbe: ,Visszatértem, / mert beutaltak, / a fal-
hoz rogzitettek, mint egy vécépumpat, // fogoly vagyok, / szegény szerencsétlen,
/ aki beleszeretett bortdnébe” (23.). A targyiasodas ezekben a sorokban nemcsak
ameglehetdsen profan takaritdeszkdzzel tértend azonosulasban nyilvanul meg, hanem
a helyhez kétottseg legszélsdsegesebb fokaban, a bebdrténzésben nyer kifejezést.
A vers utolso versszakdban az 6ruletbdl felépulés a fogolylétbdl kiszabadulasként és
az utazas szabadsagaként kdrvonalazodik: ,Anne, Anne, / kapj szamaradra, / hagyd
itt ezt a szomoru hotelt, / lovagold meg a szérés vadat, / [...] Indulj, nyargalj, / ahogy
csak tetszik! / Itt mindenki a sajat szajahoz beszél. / Ezt jelenti 6riltnek lenni” (25.).
A vers zar0 soraiban ezaltal az 6rilet a mozgastér hianyaként és az én bnmagaba
zartsagaként abrazolodik. Hasonld dinamika figyelhetdé meg Az driiltek évére cim
versben is, mely ezekkel a sorokkal zarul: ,sajat elmémben vagyok. / Rossz hazba
zartak be” (67). A tulzott befelé fordulas ilyen kritikajat és az utazas, valtozas dinami-
kajat hangsulyozo képeket akar a vallomasos koltészettel szemben felhozott egyik
fé kifogas, a tulzott dnkdzpontusag vadjara adott reakcioként is lehet értelmezni.
Az identitas térbeli metaforakkal térténd feltérképezése nem kizardlag a pszi-
chiatriai betegségek kérdéskdréhez kapcsolodik, hanem a gyermeki énkeresés és
felnott ndveé valas folyamatainak dabrazolasakor is fontos szerepet kap. A Kapj sza-
maradra cimU vershez hasonldan nagyivl, Akkoriban cimet visel6 széveg a beszéld
gyermekkorara tekint vissza, kilénds figyelmet szentelve az anya—lany viszonynak.
A beszéld tébbek kdzdtt az esti furdetések megalazo ritualéit éli Ujra, és a csaladtol,
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az anyatdl, illetve sajat lehetséges identitasaitol valo eltavolodas kildnféle vetlileteit
irja le. Az elsé versszak ezeket a feszlltségeket a bértdnbe zartsag képeivel festi le:
LHatévesen / egy babdkkal teli sirkertben éltem, / elkertltem magam, / testemet,
a gyanusitottat / groteszk hazaban. / Egész napra a szobamba zartak, a kapu mégé,
/ egy boértdéncelldba. / Szamuzdtt voltam, / aki egész nap guzsba kotve Gl (45.).
A beszélé gyermeki énjének valsaga nem csupan a blntetés miatti szobafogsag
révén jelenik meg térbeli elszigeteltségként, hanem az Snmagatdl valé elidegenedés
is @ haz metaforajan keresztul rajzolddik ki. Mar ebben a versszakban is megjelenik
a test és a kérnyezet egymasba jatszasa: mind a babakkal teli sirkert, mind a test
bizarr, nyomaszto térként abrazolddik, ami a vers egészének fontos motivuma.
Aversben megjelend kislany nem csupan a szobajaba van szamUzve, hanem a csaladi
latogatasok elétt a szekrényben rejtézik el. Ekkor a beszéld gyerekkori énje a zart tér
szerves részeve valik, mikdzben vagyik a kitdérésre: ,Odandttem, mint egy gydkér,
/ mégis micsoda menekulési terveket széttem, / azt hittem, égbe emelem majd a
testem, / vonszolom, mint egy nagy agyat. / Es bar gyakorlatlan voltam, de abban /
biztos, hogy odajutok, vagy legalabb / elindulok félfelé, mint egy lift. / llyen almok
ereje / feszllt bennem, mint egy bikdban, / igy terveztem el, hogy teljesedem névé:
/ mint egy tdnchoz a koreografiat” (47.). A szabadulast ezekben a sorokban a beszéld
andve valassal felelteti meg, azonban a folyamat kildnféle stadiumai targyiasitjak vagy
a termeészeti kdrnyezettel feleltetik meg a néveé valo testet: a beszéld gyodkérzetként a
butorzathoz nétt, majd liftként tér a magasba, és a sajat testét agyként hordja magaval.

Mig az Akkoriban cimU versben az énkép valtozasanak kihivasai egy fiatal lany
szempontjabdl jelennek meg, a Kicsi Iany, zéldbabom, gyénydrim cimd versben
a beszéld mar anyaként mutatja be a ndi test valtozasait. A vers nyitd sorai az Akkoriban
motivumaihoz hasonldan a természeti kdrnyezettel azonositjak a serdilé lany alakjat:
Tizenegy éves lanyom / (majdnem tizenkettd) valddi kert. // En kis drdgdm! Mostanra
belakhattad, / megismerted csupasz tested, 6s ruhad” (88.). A két vers kdzott erbteljes
kontraszt rajzolodik ki, mivel az Akkoriban beszélbje idegenként viszonyul a testéhez,
azonban a tizenegy éves Lindanak cimzett versben a felndvés, a néveé valas folyamata
atest &nazonos birtokba vételeként és az én kiteljesedéseként értelmezddik. A serduilés
ilyesfajta értelmezését a vers zard képei is alahuzzak: ,a testben semmi sem hazudik.
/ Minden, ami Uj, igazat mond. / En pedig, az a masik, az éreg / fa a hattérben, itt
vagyok” (91.). A gydkeret eresztés képe az Akkoriban cim( versben a fogsag élményét
és az identitas krizisét jelenitette meg, azonban a Kicsi lany, zéldbabom, gydnydrim
soraiban az 6reg fa a biztonsagot és megerdsitést nyujtd hatorszag jelképekeént sejlik
fel. Vagyis a kéteten ativelé motivumok nem csupan egyes verseken belll, hanem
a kotet egészének tavlataban is a valtozas mozzanatait hangsulyozzak.

Az Elj vagy halj meg lapjain azonban nem pusztan a természeti vagy az ember
alkotta kdrnyezet az én kialakitdsanak fontos kézege, hanem az irdi tevekénység és
a koltéi képek megformalasa is az identitasképzés lényegi elemeként mutatkozik
meg. A versek ezen vetlletének egyik legszemléletesebb példaja a fentebb emlitett
Kapj szamaradra. Ennek mottdja egy Rimbaud-tdl szarmazo idézet: ,Ma faim, Anne,
Anne / Fuis sur ton &ne..”, amely We6res Sandor forditasaban igy szol: ,Ehem, Anna,
Anna, / Kapj szamaradra...” (16.). Itt a francia eredetiben megfigyelhetd nyelvi jaték,
az Anne név és az ane, szamar sz6 homofdniaja motivalja a vers kdzponti képét, az
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elmegyodgyintézetbdl szamarhaton kiszabaduld nd alakjat. Vagyis az ént szinre vivd
képeket nem kizardlag logikus asszociaciok vagy hagyomanyos metaforak alkotjak,
hanem olykor a nyelv anyagisaganak jellemz&i, a hangbeli egyezések indokoljak.
Noha a Sexton-kritikakban a koltéi formakkal és a nyelvvel térténd tudatos jatékot
sokszor ellentétbe allitjdk az én vizsgalatanak tematikus fokuszaval, Sexton verseiben
az énrészben a kdltdi képek és nyelvi jatekok réven teremtddik meg.

Habar az irdi alkotas az identitas kialakitasanak elengedhetetlen kdzege Sexton
verseiben, az Elj vagy halj meg kélteményei a koltéi nyelv kifejezéképességének
hatarait is felvillantjak. A Sexton masodszUlétt Ianyanak, Joy-nak ajanlott Egyszerd kis
himnusz a nyelv teremto ereje és korlatai kdzotti feszlltséget térképezi fel. Az Anne/
dne egymasba jatszasahoz hasonldan ebben a versben is megjelenik az identitas
nyelvbe dgyazottsaganak jelentdsége a joy (6rom) szd révén: ,Joynak neveztelek. /
Ami dnmagaban ének. / Mikor elneveztelek, megneveztem / minden érémot, ami
vagy..” (95.). A vers egésze azonban a koltdi kifejezésmaod kudarcarol szol: a beszéld
szeretne irni egy egyszer( kis himnuszt lanya méltatasara, azonban leginkabb csak
annak tud hangot adni, hogy a lanyanak szant verseket nem tudja teljességikben
megirni. A beszéld igyekszik a lanyahoz kdtédd viszonyat kildnféle mddokon, valto-
zatos képekkel leirni, de a végleges konkluzid mégis az, hogy ,a szeretetnek nincs /
kénnyed kis himnusza” (97.) — bizonyos kotelékek, érzések szétfeszitik a hagyomanyos
koltdi formak és kifejezésrendszerek hatarait.

A nyelv teremtd erejének és korlatainak hangsulyozasa a magyar forditas kér-
déseire is felhivja a figyelmet. Sexton verseit Fenyvesi Orsolya, Mesterhazi Monika
és Szlukovényi Katalin érzékeny és alaposan megmunkalt forditasaban olvashatjuk.
Azonban a kétet tartalmaz néhany olyan verset, amelyeknek a magyar forditasat érde-
mes lett volna pontosabban kidolgozni, mivel az eredeti és a magyar valtozat kozotti
eltérések némely esetben befolyasoljak a koltdi képek jelentését. llyen kilénbség
figyelhetdé meg példaul a Kriplik és mas sztorik forditasaban, amelyben a ,Mother
frowned at my wasted life” magyar megfeleldje az ,Anya haragudott, hogy élek”
(113.) sor, amely sokkal erételjesebb ellenszenvet fejez ki, mint az eredeti kép, amely
inkabb az elvesztegetett élet miatti rosszallasra utal. Ennél a jelentésbeli elcsuszasnal
azonban fontosabb probléma figyelheté meg az En 1958-ban (102.) forditasaban, mivel
a magyar szovegbdl hianyzik az elsd versszak masodik fele. Ez azért is klléndsen
fajo, mert ebben a részben taldlhatd az ,Am | approximately an I” sor, amely az én
|létrehozasanak és az identitdas megélésének szempontjabol az egész kdtet egyik
kézponti kérdése. Ezeket a hidnyossagokat leszamitva az Elj vagy halj meg magyar
kiadasa egy fontos és hianypotld kdtet, amely elemi erével jeleniti meg a dinamikus
énkeresés folyamatanak kihivasait. (21. Szdzad)

KISS BOGLARKA



S Z E M L E oeeeceeo

Lenylgoz06 véletlenek

WistAWA SZYMBORSKA: A NOVENYEK HALLGATASA, FORD. CSORDAS GABOR, KELLERMANN VIKTORIA

Wistawa Szymborska kdltészetére jellemzd a precizitas, a finomsag, a folytonos
parbeszéd és a humor. Fontos témai kdzé tartozik az emberi lét, a hétkdznapisag,
a figyelés a részletekre. Szymborska olyan aprdsagokra koncentral, amelyeket egy
atlagember nem vesz észre, és épp emiatt olyan fontosak Szymborska megfigye-
lései, mivel olyan dolgokban latja meg a kulénlegességet, amelyekre rendszerint
nem forditunk figyelmet (Izabela Pisarek, Motyw kosmosu i nieba w poezji Wistawy
Szymborskiej, MASKA, 2016/29, 114, ford. K. A.). Hiszen ki figyelne fel egy tengeri ubor-
kara, amelynek viselkedése Szymborskat filozéfiai kérdések feltevésére sarkallja, és
altaluk megtaldlja a hasonldsagot az ember és e tengeri lény léte kdzbtt. Marpedig
az dnamputacio rank, emberekre is igaz: felaldozunk magunkbdl valamit a tulélésink
érdekében [Autotomia, 21).

Szymborska kéltészetének filozofiai alapjat a probabilizmus adja. Ezen elmélet
szerint az abszolut igazsag megismerhetetlen, de nem zarja ki a valdszint igazsagok
létezését (Joanna Dembinska-Pawelec, Probablistyka w poezji Wistawy Szymborskiej
i Stanistawa Barariczaka, Literatura Polska w $wiecie. Tom VI, ford. K. A.). Vildgunk
csak egy lehetséges vilag, amely a véletlennek kdszénhetben alakult igy, ahogy
a létezéslnket is csak a véletlenek hatarozzak meg. A Cim nélkdl talan cim( versben
Szymborska igy fogalmaz: , Az alkalom himzése sird és kacskaring®s. [...] Ugy alakult,
hogy vagyok és nézem” (Cim nélkdil taldn, 54.). A 1étezés Szymborska szamara folytonos,
elgondolkodtatd véletlen, amely télink teljesen flggetlen, egy hihetetlen médon
keletkezett fenomeén. Létezéslinket, életlink szdvetét a véletlenek fonjak, minden és
barmi alakulhatott volna masképp: ,Vagyok, aki vagyok. / Erthetetlen eset, / mint
minden eset. / Hiszen lehettek volna/ mas és6k az enyéim, / maris mas fészekbdl /
repultem volna ki” (Kavarodasban, 85.).

A véletlenek ugyanakkor egzisztencidlisan fenyegetdek is. Hiszen létezésunk is
télink figgetlen modon keletkezett, és vége is akaratunk, terveink figyelembe vétele
nélkll fog bekdvetkezni. Szymborska azonban megprébalja ezt a fenyegetettséget
megszlintetni, kisérletet tesz arra, hogy magaéva tegye ezeket a véletleneket, ezaltal
elviselhetébbé tegye az ember szamara a vilagot. Azonban Szymborska a véletlenek
bemutatasa soran feltett kérdésekre nem probal kész valaszokat adni vagy akar rend-
szert teremteni. Minden egyes talanyt Szymborska egy konkrét helyzetben ellendriz.
Egyik ilyen konkrét esemény a terrortamadas. Kérbejarja azt a kérdést, hogy min
mulhat az, hogy tuléllink-e egy terrortdmadast. Szymborska koltészetében gyakran
jelennek meg ,aprosagok”, jelentéktelennek tind elemek, amelyeknek latszélag
nincs semmilyen szereplk az események alakuldsaban. Gyakran jelenik meg a ,.kéz”,
a,lab”, a,masodperc” vagy a ,milliméter” szo, amelyek Szymborskanal meghatarozo,
az esemeényeket alakitd funkciot kapnak.

A Terrorista, figyel cimU versében Szymborska bemutat egy kisérletet, amelyet
eqgy terrorista akar végrehaijtani. A kisérlet célja, hogy megvilagitsa a véletlen me-
chanizmusat és elkerllhetetlenségét, illetve a beavatkozast ebbe a mechanizmusba.
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Aterrorista beavatkozik a természetes rendbe, egy pillanatig atveszi az irdnyitast a vilag
szabalyai felett, felboritja a szlrke, hétkdznapi, atlagos, utcai valdsag rendjét. Ennek
a tapasztalatnak az ara az emberi élet. Néhany feszlltséggel teli percen keresztll
a lirai én kézdsen figyeli meg az esemeényeket a terroristaval. Szymborska révid,
tdmdr mondatokban jeleniti meg a véletlenszerl szerepldket és eseményeket, csak
azt lathatjuk miis, amit a terrorista lat a rejtekhelyérdl. Ezért nem tudjuk meg, hogy mi
lesz a z&ld masnis lannyal, aki elsétal a bar elétt, de eltakarja egy busz, igy nem [atjuk,
hogy bemegy-e az éplletbe, vagy tovabb megy. Minden egyes pillanattal csékken
a megmenekulés lehetésége azok szamara, akik még az épuletben vannak, viszont
azok tulélésének esélye nd, akik mar kijéttek a barbol. Ezek az emberek ,szerencseé-
sek”, a véletlennek készdnhetik az életliket. A jelenet szerepldi anonimok, mondhatni
statisztak (Jacek Lewinski, Wistawy Szymborskiej przypadki, Acta Universitas Lodzi-
ensis, 2001, 2 95-96, ford. K. A.). Harminc masodperccel a bomba robbanasa elétt
LKijén viszont még egy koévér kopasz. / Aztan mintha a zsebeiben keresne valamit,
és / tizmasodperccel tizenharom husz elétt / visszamegy a nyomorult kesztyjéért.”
(Terrorista, figyel 26.) A kopasz férfi esetében is egy véletlen momentum doént az
életérdl: a bent felejtett kesztyd, amelyért visszamegy, és sejthetjik, hogy nem fog
élve tavozni a barbdl. Eletiink vagy haldlunk a véletlen kezében van.

Szymborska vilagrol alkotott reflexidinak kiinduldpontja a csodalkozas, amely
atlépi az egyértelmiség kiiszobét, és kifejezi a jelenség kildnlegességét. A csodalko-
zas a kiut a természet allapotabdl, Snmagaba zart Ietébdl. Elveti az egyértelmlséget,
felflggeszti vagy teljesen széttdri, atvaltoztatja kérdéssé, problémava. A csodalkozas
lehetdve teszi a reflexidt, valamint az alany &dnismeretének alakitasat. A Kavaroddsban
cimi versben lehetiink Snmagunk, de barki mas is, olyan |étezd, aki képes elgondol-
kodni. Eppen az dnreflexié képessége és a vilag feletti csodalkozas lehetdsége adja
a kulénbséget &nmagunk és a természet tobbi alkotorésze kdzétt, amelynek az ember
csak egy tragikus része: kozeli és egyuttal tavoli, testvéri és kitagadott, a kérdések és
a kételyek tengerében elmerilé eleme. Ez a csodalkozas vezeti Szymborskat az ember
és cselekedeteinek talanyai felé. Emiatt valik a csodalkozas a filozofalas alapjava, hogy
megtaldlja a valaszt a ,miért”, ,minek” kérdésekre. A csodalkozas egyben észrevétele
valami nem hétkdznapinak, valami masnak. A csodalkozasnak performativ aspektusa
van, mert altala kiszabadulunk abbdl a tehetetlenségb&l, ami meggatolja a gondol-
kodast, igy kibillent benniinket a kézénybdl (Edward Kasperski, Poezja filozoficzna
Szymborskiej [cztowiek, byt poznanie, etyka], Rocznik Towarzystwa Literackiego im.
A. Mickiewicza, 1996, 31, 11-12, ford. K. A.). Szymborska mindent kilénlegesnek és
csodasnak lat a Csodak vasdra cimU versben, csodalatos és egyedi a ,gyimaolcsds
/ éppen ebbdl a magbdl”, ,hogy ujjaink szama tényleg kevesebb hatnal, / négynél
viszont tébb”, és ismerjlk fel, hogy csodalatos, hiszen ,kiszurja a szemuinket: / a min-
den(tt jelenvald vildag” (Csodak vasara, 37-38.).

Szymborskat az a kérdés is foglalkoztatja, hogy valdjaban ki az ember. KoltSi
antropoldgidjaban ugy abrazolja az embert, mint akit akarata ellenére ,bedobtak
a létezésbe”, azonban az egyén probalja megérteni létezésének dsszetettségét és
Osszefonddasait. Szymborska vitathatatlan tények megallapitasaibdl indul ki, és nem
kész doktrinakbdl vagy a tradicioban gydkerezd semakbdl. KoItdi antropoldgidja el-
s6sorban konok, kitett hibaknak és félreértéseknek, keresi az igazsagot az emberrdl,
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de nem kész gondolatokat vagy nézeteket kdzvetit. Nem kész és befejezett képet
mutat az emberrdl, hanem feszllten figyeli, €s valos természetét akarja megtapasztal-
ni, 6sszetettségét, fenségét és hitvanysagat, nyomorat és gazdagsagat, szarnyalasat
és bukasat, érék valtozékonysagat. Az ember a természet részét képezi, valahogy
belble fejlédétt ki az evolucid altal, azonban az ember végérvényesen és visszafor-
dithatatlanul eltdvolodott a természettdl. Eppen ez az egyoldalt kapcsolat képezi,
a kommunikacio szikségessége és annak kivitelezhetetlensége szuli A névények
hallgatdsa cim( vers dramajat (Kasperski, i. m., 13-14., ford. K. A.).

Atermészet és az ember vilaga kdzdtt Iétezik egy hatar, amely az ember szamara
atléphetetlen. A megfigyeld nem tud kilépni a megfigyelés — elézetes megeértés —
leirds harmasabodl, nem tud kapcsolatot kialakitani a megjelenitett targgyal (lwona
Gralewicz-Wolny, Fatyga todygi. Wistawa Szymborska wobec milczenia roslin, ford.
K. A). Szymborska probalja megszolitani leirdsanak targyat, és ekézben eltavolodik az
antropocentrikus képtdl, a versben a névények egyenranguak az emberrel: ,Ugyanaz
a csillag tart hatokoérében. Egyforma jogon vetlink arnyékokat” (A névények hallgatasa,
93.), ugyanakkor a hallgatasuk azt is sugallhatja, hogy a névények felettlink allnak: ,Bar
kivancsisagom viszonzatlan / némelyikétdkhdz kildon lehajolok / némelyikétdkhodz
félemelem a fejem”, ,De hogy feleljek a fol sem tett kérdésekre, / ha rdadasul az,
aki vagyok, / annyira senki szamotokra.” (A névények hallgatasa, 93—94.) Ugyanez
az elérhetetlenség, mondhatni felsébbrendldség jelenik meg a Felhdk cimU vers-
ben, ahol a kéltének sietnie kell, hogy meg tudja jeleniteni a felhdket, amik mit sem
térédve a koltd szandékaval, folyton valtoznak. Valtozékonysagukkal megnehezitik
a leirasukat, a kéltd lektzdhetetlen hatranyban van. A felhdk létezése fliggetlen az
emberi vilagtdl, teljesen kdzdnydsek mas létezdk irant: ,Az emberek legyenek csak,
ha akarnak, / aztdn meg sorban haljanak meg mind, / nekik, felh&knek semmi kéziik
/ € nagyon kulénoés / egészhez.” (Felhdk, 89.)

A véletlenekkel kapcsolatban érdemes megemliteni Szymborska etikajat is,
amelynek targyaldsa nem kénny feladat. Ennek egyik oka a kéltd altal felvett atti-
tdd, amelytdl tavol all a moralizalas, kerlli a konkrét kijelentéseket, a példamutatd
mintakat, az itéleteket, a dicséretet és a karhoztatast (ha mégis talalkozunk ilyen
formakkal, akkor azok az iréniat, a viccet hivatottak kifejezni). A masik ok a filozofiai
gondolkodas és a poetizacié modjaban taldlhatd. Szymborska a tényleges vilag-
hoz fordul, és nem egy elképzelt, idedlis vagy vagyott valdésaghoz. A harmadik ok
a koltd szkeptikus vilaglatasaban keresendd. A parancsok és tiltdasok nem azokhoz
a tényezdkhdz tartoznak, amelyek a vilagot és az emberek tetteit szabalyozzak, bar
kétseg nélkll az etikai érzékenység az, amely az embert emberibbé, és masok sza-
mara elviselhetbbbé teszi. Szymborska kdltészetében egy sajatos etika rajzolodik
ki, amely egy dologra vagy helyzetre reflektal, €s nem normakra vagy direktivakra.
Valamilyen konkrét dologra vonatkozik, amely megtértént vagy még éppen térténik,
és nem valamilyen parancshoz. Masképp fogalmazva: Szymborska etikdja szituativ,
nem el&iré-korlatozd vagy normativ etika.

Szymborska etikdja féleg egy jelenség preciz, szintetikus képének leirasa-
ban jelenik meg. A Valamilyen emberek cim( versben az erkolcsi itélet eszkdzéve
a tobbszor is megismételt kifejezések valnak: valaki, valami, valamilyen. A ,Valami-
lyen emberek valakik el6l menekilnek.” (Valamilyen emberek, 110.) mondat idegen,
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nem irigylendd sorsot, valamint idegen, sajnalatra méltd eseményt mutat be, de
az erdszakosan ismétlddd meghatarozatlansagot kifejezd szavak miatt nem csak
az Uld6zo és Uldozott helyzete valik lathatova, hanem a mi érzéketlenségunk is az
Uldozéssel szemben. A koltd szandéka azonban nem a blindsék megbélyegzése
vagy az olvaso kioktatasa, hogy ,ennek nem kellene igy lennie”, hanem hogy észre-
vetesse és abrazolja a negativumot, hogy tudatositsa a mi felelésséguinket is. A vers
kibillent bennlnket a kdzény komfortos érzésébdl, moralis nyugtalansagot plantal
belénk (Kasperski, i. m., 22-24.).

Szymborska szerint maga az egyén a rossz 6rokose és hordozdja, erre példaként
a Hitler elsé fényképe cimU( verset emlithetjik. Van valami érezhetéen nyomasztd
a versben, ami az egyént kizokkenti a nyugalmi allapotabdl. A vers szlletésének hatterét
egy valdban létezd fotd adja, amely az egyéves Hitlerrél készult. Az elsé szlletésnap
képezi az apropdjat annak, hogy elgondolkodjanak a rokonok a gyermek jovéjén,
hiszen még barmi lehet beléle: ,Mi lesz beldle, talan jogi doktor? / Vagy héstenor
az operaban?” (49.). A versben Szymborska parodizal, olyan szavakat hasznal, ame-
lyeket a kisgyerekekkel kapcsolatban szokas, példaul: buba, angyalka, cséppség.
A gyermek szlletése a hdsdk vilagra jottét idézi: tele volt josjelekkel a fold és az
ég: / tavaszi nap sUtott, muskatlis volt az ablak, / az udvaron egy verkli muzsikalt,
/ a planétas kartyaja jot jovendolt, / szilés elétt az anyja dmennel dlmodott” (49.).
Az olvasé azonban tudja, hogy Adolf Hitler késébb milyen szerepet télt be a tdérténe-
lemben, igy meglepd, hogy ezek a ,jelek” mennyire hétkdznapiak, hogy nem jelezte
elére semmi a megtestesilt gonosz eljdvetelét. Szymborska a giccses, gyermekded
szohasznalattal azt kivanja megmutatni, hogy a gonosz banalis mddon szlletik meg,
hiszen a kis Adolf ugyanolyan aranyos kisgyerek volt, mint barmelyik masik. A vidam
irdnia azonban az utolso versszakban tragikumban fordul: ,Nem hallunk ebvonitast,
a végzet Iépteit”. Ez a mondat mar olyan beszélé reflexidja, aki ismeri a térténelmet,
és a gyermek jovojét.

Szymborska komoly filozofiai kérdéseket feszeget latszolag hétkdznapi, egyszeri
témak segitségével. Olyan apro dolgokban latjia meg a nagy filozofalasra alkalmas
témat, amelyeket rendszerint mi észre sem veszink. Hogy kerdltlink a vilagba, miért
pont ide, van-e ra hatasunk? Latszolag nincs, hiszen a névények hallgatnak, a felhdk
pedig mennek tovabb, és akkor is |étezni fognak, amikor mi mar eltavoztunk ebbdl
a vilagbol, ahol létezéslink is csak egy véletlennek kdszénhetd. (Kalligram)

KOCSIS ADRIENN
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A titokban véegbement hostett

JOHN MILTON: VIsszANYERT PARADICSOM, FORD. PETI MIKLOS

A Visszanyert Paradicsom expozicidja azt igéri, hogy az elbeszéld olyan hdstettet
tar majd az olvaso elé, amely az egész vilag mikddését meghatarozta, am teljes
titokban zajlott, korabban nem tudott réla senki. Furcsa, dntudatlan visszhangja ez
annak, ahogyan Péti Miklos forditasa megtori egy vilagirodalmi jelentdségul életm
viszonylagos ismeretlenségét a mai magyar irodalmi kéztudatban. John Milton irdsai
ugyanis a késé reneszansz (kora barokk] ota intenziven hatnak az eurdpai kulturara,
a mai Magyarorszagon meégis meglepden kevesen olvassak éket, a Visszanyert
Paradicsomot pedig az atlagosnal is joval kevesebben.

Ez azismeretlenség annal is kilondsebben hathat annak tudataban, hogy Milton
drama3ja, versei, levelezése, vitairatai és beszédei is megjelentek mar magyar nyelven.
F& mdlve, az Elveszett Paradicsom harom forditasban is. Legaldbb azért ismernink
kellene, mert Madach Imre ihletforrasai k6zott szerepelt, és ebben a mindségében a
kézépiskolai irodalomkdnyvek is targyaljak. Milton neve mégsem tudott olyan tartdsan
részéve valni a kdztudatnak, mint Dantéé, Shakespeare-é vagy Goethéé. Péti Miklos
munkaja tehat mindenképpen hianypotidnak szamit. ElGszor azért, mert egy olyan mivet
fordit magyarra, amelynek korabbi forditasa régen elavult és hozzaférhetetlen, ma-
sodszor azért, mert ezt kdzérthetd nyelven teszi, magyarazatokkal €s kommentarokkal.

Erre a seqitségre sziksége is van az olvasonak, mivel tdbb szempontbdl is ne-
héz mit kezdeni a széveggel. Mar a muifaja is problematikus: az Elveszett Paradicsom
témajat viszi tovabb, a cime is a kordbbi eposz folytatasava teszi, alkalmaz is eposzi
kellekeket, és a két md versformaja is azonos: a rimtelen 6tds jambus, a blank ver-
se —am mindezek ellenére nehezen lehetne eposznak nevezni. A hdstett, amelyet
fészereplbje végrehajt, nem latvanyos cselekedetekben, hanem hosszan elnyuld
parbeszédben mutatkozik meg, ami inkabb dramai, mint eposzi hatast kelt; a forma
azonban mindvégig elbeszéld jellegl marad, elézményeit pedig antik és reneszansz
kori elbeszélé mivekben lehet megtalaini. Igaza van a Nadasdy Adam utészavaban
idézett Northrop Frye-nak: ,a Visszanyert Paradicsom mUfajilag sui generis, azaz
semmilyen mas mih6z nem foghatd” (254.).

A kovetkezd nehézséget az jelentheti, hogy hidba kézismertek a szerepldk és
a szituacioé (Jézus megkisértése a pusztaban), a Jézus Krisztus és a Satan kozott lezajlo
nagy szocsatat majdnem teljes egészében Milton taldlja ki — ezért mondhatja isme-
retlenségben maradt héstettnek —, az olvasé korabbi ismeretei tehat nem feltétlendl
seqgitik az értelmezést. A megkisértés elutasitasa Miltonnal a Fiu abszolut gybzelméve,
amegvaltas szilard alapjava valik. Az is adhatna a Visszanyert Paradicsomhoz értelmezdi
keretet, hogy az aktiv, Ujabb meg Ujabb 6tletekkel eléalld gonoszsag és a passziv,
erejét pusztan a kdvetkezetes ellenallasban kifejtd josag a kdzépkori legendak ota
ismert toposz a vilagirodalomban. Csakhogy ez a keret sem bizonyul elegendének,
mert Milton Jézusa, bar ,csak akkor szol, ha kérdezik” (264.), a maga maodjan legalabb
olyan aktiv és otletes, mint az 6t lelki nyugalmabdl kibillenteni igyekvd Satan. HOstette
ugyanolyan nyugodt, békés és szelid, mint & maga, de attdl nem kevésbé hdsies.
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Ez a vita raadasul nemcsak kizdelem, hanem egyfajta belsé utazas, beavato-
das is. Bar a Fiu Milton teoldgidja szerint (is) 6roktdl fogva létezik, €s mar az Elveszett
Paradicsomban is & vezeti gyézelemre a mennyei hadakat a Satan seregével szem-
ben, a Visszanyert Paradicsom vildagaban a Satan nem ismeri f6l hajdani legydzdjét
annak féldi megtestestilésében, és a jelek szerint kezdetben Jézus sincs egészen
tisztaban sajat kilétével. Hidba meséli el neki anyja a szlletése térténetét, sziiksége
van Kereszteld Szent Janosra, majd pedig a pusztaban toltétt negyven napra ahhoz,
hogy végiggondolja, kicsoda valdjaban. Ennek a folyamatnak az utolsé szakasza
a megkisértés. A Satan célja az, hogy megrenditse és sajat szolgajava tegye Jézust,
érveivel azonban éppen az ellenkezd hatast éri el: raébreszti |étének eredetére és
céljara, azaz megerdsiti identitasaban.

A korabbi mU, az Elveszett Paradicsom Satanja azért olyan emlékezetes, mert
rendkivil dsszetett figura. A lehetetlent probalja meg, amikor annak ellenére, hogy
minden mas teremtménnyel egyltt maga is az isteni akaratb ol jott létre, szembefordul
teremtdjével, létének forrasaval, tulajdonképpen édnmagaval. Isten akarata, mint
egy abszolut uralkoddé, meghatarozza a vilagtdérténelem lefolyasat, és a Filval vald
parbeszédében az is bebizonyosodik, hogy a teremtmények szabadsaga csak akkor
teljesedhet ki, ha &nként ezt az akaratot kdvetik. A Satannak tehat gydznie képtelenség,
bukasa torvényszer(, lazadasa azonban értelmetlenségében is (vagy talan éppen azért)
fajdalmas latvany, tarsai irant érzett feleldsségtudata pedig egyenesen rokonszenvessé
teszi. Az angyalok viszont azt a benyomast keltik, hogy csak azért tudnak eredményesen
ktzdeni ellene, mert minden helyzetben segiti ket az az abszolut hatalmu elme,
amelynek &k egy-egy darabjat alkotjak, és az érdemuk annyi, hogy nem prébalnak
ellenalini neki. fgy valhat el6képévé a Satan az elatkozottsagukban is vonzod byroni
figuraknak, rajtuk keresztll pedig egy sor olyan irodalmi alaknak, Jevgenyij Anyegintél
Edward Rochesteren keresztll Szentirmay Rudolfig, akik nélkil mai kulturankat el se
lehetne képzelni. A Visszanyert Paradicsom két f&szerepldje azonban egészen mas
képet mutat. Jézus nem tud élni az abszolut hatalom tdmogatasaval, hiszen nem is tud
rola, hogy élhetne vele; éppen azért van sziiksége a belsd utazasra, hogy eljusson
sajat erejének megismerésehez. Tulajdonképpen ,&nerébdl” gydz tehat. A Satan
pedig elveszti minden rokonszenvességét és minden emberfolottiseégét, sét: nagyon
is emberi érveket talal ki annak érdekében, hogy kisértésbe hozhassa Jézust, és azért
veszit, mert képtelen felfogni, hogy ezuttal nem emberrel all szemben.

A megkisértésnek az evangéliumokban igencsak sovanyka cselekménye igy
b&vil roppant vitava. Az egyik fél kitartdan és ravaszul probalja megmutatni, milyen
feltételeknek kell eleget tennie annak az embernek, aki vildguralomra tér, a masik fél
pedig ugyanolyan kitartdan és békésen taldlja meg az ellenérveket egy magasabb
rend(, istenitudasban. A Satan szévege akar korabeli uralkodoi kézikdnyv is lehetne,
annyira racionalisnak tlinik, leszamitva azt, amit természetesen nem lehet leszamitani:
hogy a vilaguralomra térés dnmagaban irracionalis dolog, amihez embernek lenni
kevés. Ezért kellene Jézusnak a Satan szolgajava valni ahhoz, hogy végrehajthassa azt,
amivel kisértésbe hozzak. Azért nem valik azza, mert &nmaga emberféldttiségéhez
jut el kézben. Meg is fogalmazza a Satannal folytatott vitaban, hogy az uralkodok
aranykoronaja lehet éppen olyan sulyos és fajdalmas teher, mint a tdviskoszoru (110.);
illetve hogy mekkora a feleléssége az olyan uralkoddnak, aki Istenhez akarja vezetni
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a rabizott k6zdsseget, mikdzben semmilyen erészakot nem alkalmazhat, sét, adott
esetben énként le kell mondania a foldi hatalomrol (112.).

Péti forditasa sajatos modon viszonyul az eredetihez. A kdtet kétnyelvd, igy
az olvaso élvezheti az angol szdveg zeneiségét, de amennyiben nem tud angolul,
vagy nem ismeri elég jol a Milton korabeli nyelvvaltozatot, a paros oldalakon minden
szakasz magyar megfeleldjét is megtalalja. Ugyancsak a paros oldalakon talalhatdak
labjegyzetben a magyarazatok és kommentarok, amelyek felhivjak a figyelmet egyes
szavak tovabbi jelentéseire, alternativ forditasokra, szojatekokra, illetve arra, ha Milton
korabbi sz6vegeket idéz (a Bibliat, Spensert vagy Shakespeare-t). Mindez korrektdl
seqiti a szévegértelmezést. Abban nem vagyok biztos, hogy a szandékosan nem
versben irt forditas ugyanezt a célt szolgalja-e, fuggetlenul attél, hogy Pétinek az
elészoban foglalt indokait el tudom fogadni. Azt is tudom, hogy nalunk is, ktlféldén
is 1étezd gyakorlat az idegen nyelvi verses szbveggel parba allitott prozai forditas,
és meg is van a maga haszna. Végsd soron raveszi az olvasot, hogy tanuljon meg
jol az eredeti nyelven, hiszen mindenképp akkor fog a maga teljességében felfogni
barmilyen jelentést. Mint minden kétnyelvi kiadas esetében, itt is eldontheti min-
denki, hogy balrél jobbra vagy jobbroél balra olvas, azaz az eredeti nyelvi szbveget
veszi elére, és csak segitségnek tekinti a magyart, vagy a magyarral kezdi, és utdlag,
a blank verse hangulatanak kedvéért megy vegig az eredetin is.

Részemrdl azért nem vagyok biztos a prozaforditas Iétjogosultsagaban, mert
éppen azt nem teszi lehetévé, ami a célja volna: a pontossagot. Nem Péti hibajabal,
hanem azért, mert a tokéletes forditas mint olyan nem létezik. A magyarban szerepld
gbcsortds fakra példaul az angolban legfeljebb attételes utalas taladlhatd (43-44.).
A with hand or counsel to assist forditasa teljesen korrekt ugy, hogy 'segitsen tettel vagy
tanaccsal’ (79-80.), de a hand szb akkor is egy sor mas jelentést slirit még magaba
angolul a 'tett-en kivll. A numbers numberless kifejezésb 6l nemcsak a jambikus ritmus,
hanem a figura etymologica és az alliteracio is eltlinik, ha a magyar 'megszamlalhatatlan
sokasag™-ot nézem (150-151.). Ha pedig egyszer mar a magyar széveqg igy is, ugy is
pontatlan kell hogy legyen, akkor talan érdemesebb lenne verses forditast illeszteni
az angol mellé, hogy az eredetinek a hangulata kénnyebben atélhetéve valjon.

Mindenképp Péti megoldasa mellett szl azonban az, hogy egy ilyen régi széveg
esetében barmilyen, az esztétikumnak tett engedmeény csakugyan akadalyozhatja
amegertést. Azt, hogy az eredeti szdveg kora barokk kérmondatait Péti feldarabolja,
és az eredetiben levd zardjeles megjegyzések szamat szaporitja, azaz révidebb sza-
kaszokat alkalmaz az eredetinél, mindenképpen a mai olvaso segitségére van. Ahogy
mar emlitettem, a labjegyzetek is sokat segitenek: amikor Milton-szakirodalomrol van
sz6, nem lehet hibat talalni bennlk. (Amikor nem Miltonrdl, akkor apré problémak
azért akadhatnak, példaul amikor Az eszeveszett Orlanddbdl idéz. Valdban ennek
a fantasztikus eposznak a szerzdje talalta ki a hippogriffet, de nem azzal repulinek
a szerepldk a Holdba, hanem négy szarnyas lovat fognak az lllés szekere elé. Ez
azonban a miltoni széveg megértését semmilyen modon nem zavarja.) Nadasdy
Adam utdszava az életmUvet és a korszakot ismerteti, hogy az olvaso a hattérrel
is megismerkedhessen. Utana pedig a megkisértés bibliai torténete kdvetkezik
a szinoptikus evangéliumok variacioiban: magyarul Simon Tamas Laszlo forditasaban,
angolul a King James Version szerint, végul goérdg eredetiben.
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Az angol és a magyar szoveg tipoldgiailag is elklldnll. Ahogyan Péti irja
az elészdban, bar Milton élete masodik felére — tehat a Visszanyert Paradicsom
megalkotasa idejére is — teljesen megvakult, nagyon gondosan iranyitotta a nyom-
dai munkalatokat, igy a szévegek helyesirasa, kdzpontozasa és kiemelései minden
bizonnyal a szerzéi szandékot tikrozik (10.). Péti olyan kritikai kiadasokat hasznalt,
amelyek pontosan igyekeznek kdvetni ezt a szandékot. Az angol széveg latszolagos
hibai tehat nem hibak: kivétel nélkdl a korabeli angol megoldasokhoz alkalmazkod-
nak, azaz (ebbdl a szempontbdl is) alaposan probara teszik az olvasé nyelvtudasat.
(A legegyszerlibb példa, hogy nem kiléndinek el benne a than és a then szavak.) Itt
kell megemliteni azt is, hogy a kiadvany kulleme izléses és esztétikus, Hlatki Doroty-
tya illusztracioi egyszerliek, hatasosak és szépek. Szimbolikus erdvel emelik ki mind
a négy ének kdzponti motivumat.

A Visszanyert Paradicsom, mivel kilondsen nalunk sokkal kevésbé ismert az
Elveszett Paradicsomnal, k&zel sem gyakorolhatott akkora hatast irodalmunkra, mint a
szerzd nagyeposza. Péti Miklos forditasa ennek lehetdségét adja meg most a magyar
kultdra szamara. Mind a laikus olvasok, mind a tudds kézénség igényeinek megfe-
lel. Nemcsak kiegésziti a Milton-életm( magyarul mar megjelent darabjait, hanem
a jovdbeli ujraforditasoknak is példat, alapot ad. (Jelenkor)

TIMAR KRISZTINA

Julien Sorel az NDK-ban

INGO
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SCHULZE: JORAVALO GYILKOSOK, FORD. NADORI LiDIA

Kevés olyan kortars német nyelvl szerz6 van, akinek egy-egy, a sajat hazajaban
megjelent kétetét rogtdn kdveti annak magyar nyelvi forditasa itthon, minek ko-
vetkeztében minimalis id&eltolddassal, de a magyar olvasoé folyamatosan értesil az
adott szerzdi életmU aktualis alakuldsardl. Ezen kevesek kdzé tartozik Ingo Schulze,
akinek 2020-as Die rechtschaffenen Mdérder cim( regénye tavaly jelent meg ma-
gyarul Joravalo gyilkosok cimmel. A drezdai szliletésud ironak ez a hatodik regénye
magyar nyelven, mellyel csaknem teljes egészében elérhetd a hazai olvasokdzdnség
szamara a Schulze-életmd. A korabbi &t regény forditdsahoz hasonldan a Joravald
gyilkosokat is Nadori Lidia jegyzi muforditoként. E helyen Gdvédzlendd a Prae Kiadd
azon ddéntése, miszerint még ha aprobb, de jol 1athatd, sarga betlkkel ki is kerllt
a boritéra a miforditd neve — ezzel is népszerlsitve azt a kiaddi gyakorlatot, mely
a kapottnal tébb (el)ismertséget probal szerezni a magyarul megjelent szévegek,
szerzojuk és kiadojuk arnyékaban megbujo, sokszor csak a belsd lapon feltintetett,
egy ISBN-szam szintjére degradalt mdforditonak.

A boritd egyébként az eredeti német kiadas alapjan készullt: ahogy azon,
amagyar kiadas feddlapjan is egy szines, stilizalt kdnyvespolc lathato tele allo, fekvo,
dolé kényvekkel — nem valamiféle kincstari rendben, hanem a szemnek is jolesd, még
attekinthetd kdoszban. Merthogy a kdnyvekrdl, sét, az olvasasrdl, annak valamiféle
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titkarol szol ez a regény. Ahogy Ingo Schulze a fllszbévegben megjegyzi, Ugy érezte,
»Szerelmi vallomassal” tartozik ,.a papirra nyomtatott kényvnek”.

Az igen figyelemreméltd szerkezetd, harom részbdl allo regény f&szerepldje
Norbert Paulini, aki Drezda Blasewitz nev( varosrészében antikvariumot izemeltet, ahol
olyan irodalmi kincseket halmoz fel, hogy antikvariusként igazi hirnévre tesz szert az
egész NDK-ban. ,O a legintenzivebb, egyben a legkellemesebb életet valasztotta, ami
ember szamara megadatik: az olvaso életét.” (48.) Paulini tehat az igazi olvasd ember:
koényveit és antikvariumat koran elhunyt édesanyjatol érékolte, mar gyerekkoraban
is kdnyvekbdl takolt agyon aludt, és oriasi élvezettel vetette bele magat a kdnyvek
nyujtotta vildagokba — még sorkatonai szolgalata idején is a katonasag kdényvtaraban
dolgozott. A politikaval mit sem térédétt, antikvariumaban pedig havi rendszeres-
séggel irodalmi szalont mik&dtetett, ,Bitang herceg irodalmi szalonjat”. Mintha csak
Carl Spitzweg zsanerképe, a Kbnyvmoly elevenedne meg az olvaso elétt: a plafonig
ér6 konyvespolc elétt, létran allod, hona alatt is kdnyvet szoritd olvasd emberé. Leg-
alabbis eqgy j6 darabig ezt a benyomast kelti a regény elsé részének elbeszéldje,
aki oly ritkan szdl ki egyes szam els6 személyben, hogy az ember képes réla olykor
megfeledkezni, és egy semleges, auktorialis elbeszélbt feltételezni.

A mUveltség, az olvasas elefantcsonttornyanak poros, homalyos, mégis vonzé
atmoszférajat erdsiti az elsd rész klasszicizald, némi nosztalgidba hajlo elbeszeélbi
stilusa — mintha csak valamelyik klasszikus német elbeszél6tél olvasnank. A né-
metorszagi recepcid itt Kleistot emlegeti, de akar E. T. A. Hoffmann vagy Theodor
Storm neve is behelyettesithetd ide. Az olvasé azonban épphogy elkényelmesedne
a kényvillatu térténetben, a narrativa apranként olyan valtozason megy keresztil, hogy
arra kényszeriti befogadojat, folyamatosan biralja felll addigi allaspontjat. Ha nem
akarunk finomkodni a szavakkal, akkor a regény nemes egyszerliséggel becsapja,
atvagja, megvezeti, atrazza, sét csébe huzza, palira veszi és falhoz allitja olvasdjat.
Olyan moédon reprezentdlja az olvasast és az olvasd embert korullengd misztériu-
mot, hogy kbézben szévegként Gnmaga is titokka valik. A regény tulajdonképpen
Paulini irodalommal szembeni alaptételét viszi szinre, miszerint ,az irodalom nem
kedveli az egyértelmiséget” (224.). Schulze persze azt is mondhatna, hogy 6 elére
szOlt: a mottoul valasztott idézet értelmezhetd legaldbbis a szerzdi figyelmeztetés
beszédaktusakeént: ,Ki az, aki akar csak sejti egy kdnyv végét, amikor elkezdi?” —
nem beszélve a mottd vészjoslo forrashelyérdl, Flusser Die Geschichte des Teufels
[Az 6rdég térténete) cimi filozofiai értekezésérdl. Merthogy Norbert Paulini romlas-
nak indul. lgaz, id6kdzben udvarolt, meghazasodott, fiugyermeke szlletett, elvalt,
anyagi bizonytalansagba kerUlt, dacolt a vasfiggdny leomlasa kdvetkeztében betérd
szabadversenyes kapitalizmussal, munkat valtott, befelé fordult, ismét nézétt, majd
radikalizalodott, valamint vélhetden rasszista [6zungokat hirdetett — persze kbzben
mindvégig az a joravald ember maradt, aki minduntalan csak olvasott.

Paulini negativ fejlédéstdrténetének ezen arnyalataira lassacskan ugyan, de
aregeény elsé részében is fény derll, azok azonban a két masik részben valnak igazan
hangsulyossa. E hangsulyeltolddas a regény mar emlitett sajatos szerkezetével is ma-
gyarazhato. Az elsé két rész elbeszéldje Schultze (igy, egy t betoldasaval a nevében),
egy egykori didk, aki maga is gyakori vendég volt az antikvariumban és az irodalmi
szalonban. Mig az elsd részben Schultze Paulinirdl, a kdnyvemberrdl irt regény-
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kezdeménye olvashato, addig a masodik részben maga vall megismerkedésukrol,
a kdzte, Paulini és Lisa kozotti szerelmi haromszdgroél és konfliktusokroél, valamint az
irova valas folyamatarol. A harmadik rész elbeszéldje viszont mar Schultze regényének
szerkesztdje, aki Paulini és Lisa tragikus hirtelenséggel bekdvetkezett halala utan —
melyrél elddnthetetlen, hogy gyilkossag vagy kettds dngyilkossag — felkeresve a még
mUkoddd antikvariumot, probal kicsit utdnajarni az elsé részben elbeszélt térténetnek.
Kutakodasa kdzben pedig ra kell jdnnie, hogy ahogy Schultze csalddott egykor Pauli-
niban, ugy talan ¢ is félreismerte az ugyancsak kényvemberként mutatkozo Schultzét.

Aregény két masik, sokkal szubjektivabb perspektivat érvényesitd része apran-
ként mas megvilagitasba helyezi Paulinit — azt a Paulinit, aki eladdig egy személyben
testesitette meg a Bildungsburgertum utolsé véddbastyajat. Merthogy, ha kimon-
datlanul is, de Paulini kildetéstudata ebbe az irdnyba mutat: megvédeni a régit, a
klasszikust, a tudast és a kulturat a berlini fal leomlasa utan betérd Nyugat ellen. Ma-
terialis és szimbolikus t&ke egymasnak feszlilése ez. Beszédesek e tekintetben azok
a jelenetek, melyekben Paulini egyre-masra kénytelen konfrontalédni azzal, hogy
felette és az dltala képviselt vilag felett féld, eljart az idd. Amikor a Sparkasséban hitelért
kényorog, az Ggyintézoé kozli vele, hogy ,[e]bben a hazban senkit nem érdekelnek a
kényvei” (126.). Majd azt javasolja az antikvariusnak, egyszertbb, ha visszahizodik egy
panelbe, egész nap tévézik, varja a munkaltgyi hivatal levelét, és fizeti élete végeéig
hitelét. Sokatmondé ugyanakkor az a jelenet is, amikor miutan Paulini kézli az antik-
variumba érkezdkkel, hogy nem tudja felvasarolni t8lUk a szamara vitt egy ladanyi
koényvet, az illetdk a bejarat elé hanyjak a kdnyveket, és angolosan tavoznak. Bezzeg
a ladat magukkal vitték... E jelenet egyébként a kdnyv puszta objektumma, kacatta
valasat, a tékével szembeni harc elvesztését jelzi elére, ami par oldallal késdbb mar
sokkal eklatansabban fejezéddik ki: ,,TObb teherautonyi kbnyvet boritottak ki, szamta-
lan raklapnyit. A szemétlerakoban valdsagos hegylanc alakult ki a kényvekbdl.” (114.)

Kelet és Nyugat, szimbolikus és materidlis t&ke és egyaltalan t&ke és kultura,
valamint lekt(r és irodalom egymasnak feszilése mar az elsé részben is végigkiséri
Paulini hazassagat: felesége, Viola az ellenpdlus: kényvet nem, csak Ujsagot olvas,
fodraszszalonokat mikodtet, anyagilag sokkal jobban él, sét besugdként a sajat
férjérdl is jelent a Stasinak.

Persze az olvaso fejében minduntalan ott motoszkal a kérdés, hogy mivégre az
olvasas, ha nem tud Paulini megélni belble, ha felesége tartja el 6t és ha az a radikali-
zalodastol, a jobbra tolodastdl és egy feltételezett (6n)gyilkossagtdl sem tartja tavol.
Mivégre a kultura, az olvasottsag, ha az elbeszéld Schultze az antikvariumba felvett
bosnyak férfit és felesegét ,vendégként” aposztrofalja? Lehet-e hinni a kdnyvember
misztériumanak, vagy hamisak lennének a vele kapcsolatos prekoncepciok, és
az elbeszéld Schultzének van igaza, amikor azt mondja, hogy az olvasas Paulinit ,ha-
talommaniara, fensébbségtudatra, a tobbi ember lenézésére” (227.) predesztinalja?

llyen kérdések alapjan valik a regény az eurdpai értelmiség jelenéért és jovojéért
aggodo sohajtassa: hasonld sdhajtas — tény, a maga majdnem ezer oldalaval igen
robosztus sohajtas — Uwe Tellkamp 2008-as regénye, A torony. Nem elhanyagolandd
parhuzam, hogy Tellkamp a vildaghaboru utani értelmiség helyzetét felvazold regé-
nye ugyancsak Drezdaban, mégpedig annak villakkal tarkitott WeiBer Hirsch nevi
varosrészében jatszodik. A Joravalo gyilkosok harmas szintere pedig Blasewitz mellett
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ugyancsak a WeiBer Hirsch — a kett6t az Elban ativel6 Kék Csodanak nevezett hid kéti
&ssze — valamint Drezda Niederpoyritz nevd varosrésze.

Ingo Schulze egyébként biztonsagos talajon maradt, amennyiben regénye mind
témajat, mind elbeszél6i modduszat tekintve tdkéletesen beilleszkedik eddigi életm-
vébe. Nem igazan kisérletezett. Regényei kdzéppontjdban eddig is a vasfliggdnnyel
vagy anélkll politikailag és tarsadalmilag kettéosztott és megosztott Németorszag
allt: 1asd példaul a Szimpla sztorik vagy az Uj életek cim(i regényeit. Ez utébbi rdada-
sul ugyancsak autofiktiv elemekkel jatszik: a regényben a f&szerepld, Enrico Tirmer
leveleibdl, prozakisérleteibdl értesilhet az olvasod az 1989-1990-es esemeényekrol.
A Turmer-szbvegeket pedig egy I. S. szignoju szerkesztd olvassa, szerkeszti és latja el
megjegyzésekkel. S6t, Ingo Schulze elsé regényében, a Boldogsag 33 pillanataban
is felbukkan olykor egy Ingo nevu figura. Mint lathatjuk, a Joravald gyilkosokban
sem sokkal masabb a helyzet, és mégis az irdi praxisaban mar jol bevalt eszkdzdket
Ujrarendezve Schulzénak sikertlt oly médon Ujat alkotnia, hogy ezzel az eddig talan
legsikerultebb, legolvasmanyosabb és legirodalmibb regényét helyezte fel a polcra.
Ezen esztétikai mérlegen mérhetd siker nemcsak érzékeny térténelem- és témakeze-
|ésének, és nemcsak narracios furfangjanak kdszénhetd, hanem a regény intertextualis
épitményénekis. Paulini antikvariumanak készonhetben dhatatlan, hogy ne egymast
kévessek a nagy irodalmi klasszikusok nevei: Thomas Mann, Gorkij, Dosztojevszkij,
Walser, Weiss, Melville, Déblin, Goethe. Az mar masik, az olvasd szempontjabdl
fontosabb kérdés, hogy a tébbtucatnyi irodalmi alak vagy cim k&ézal melyek marad-
nak meg csupan az emlités szintjén, és melyek azok, melyek behatolnak a regény
mélyrétegeibe — ezzel is Iétrehozva annak sajatos, intertextualis szdvetét. Ezzel
kapcsolatban nem mehetiink el harom olyan irodalomk&zi konnexid mellett, melyek
nagy mértékben hozzajarulnak Paulini jellemének differencialtabb abrazolasahoz.
Az egyik ilyen kapcsolatot a regényszdveg explicit médon is az olvaso elé tarja: Paulini
irodalmi &sszejdveteleit ,Bitang herceg irodalmi szalonjanak” nevezi el, tovabba egy
masik helyen maga Paulini fogalmaz a kévetkezdképp: ,Antikvarius vagyok, szabad
és egyuttal szabad préda, mint Bitang herceg!” (100.) E felszabadito és egyben ve-
szélyes szabadsagban rejlik a bitangsag lényege — az mar a magyar nyelv térténeti
furfangja, hogy a tokéletesen meghozott forditdi ddntés ellenére a bitang sz6 e régi
etimoldgidja [ti. elkdborolt joszag, otthontalan ember] mar homalyba vész. Ennél
beszédesebb az eredeti német megfeleld: Prinz Vogelfrei. Bitang herceg, vagyis
Prinz Vogelfrei dalait Nietzsche Vidam tudomanyanak mellékletében olvashatjuk.
A vogelfrei” — sz szerinti jelentésben szabad, mint a madar — jelz&vel a térvényen kivali
embereket illették, akiket nem védett semmiféle tdrvény: igy példaul meggyilkolasuk
sem jart blntetéssel — ilyen volt tdbbek kdzott a 15. szazad Franciaorszagaban maga
Villon is. Paulini &nmeghatarozasanak fontos eleme e nihilista, némi mizantropidval
flszerezett szabadsag: ,Csak akkor nyerjik el a szabadsagot, ha hajlanddk vagyunk
mindenrdl lemondani. [...] Egyvalami szamit csak: a tett. Csak most vagyok valodi
Bitang herceg, nem a kényvek vildagaban voltam az, nem a szellem vilagaban.” (226.)

Innen nem nehéz belatni, hogy Paulini irodalmi el6képeihez tartozik Kleist
Kohlhaas Mihalya is, akinek térténete ugyancsak Drezdaban jatszédik. Bar a szdveg
St explicit médon nem emliti, Paulini — karakterénél fogva — erds hasonldsagot mutat
a torvényt sajatosan értelmezo kleisti figuraval. Ahogy a kleisti toérténetben is a kor
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térvényeinek értelmezési lehetdségei szerint dlinak egymassal szemben a szerepldk,
addig Paulininél is hasonl6 helyzet all eld, amikor hitelhez probal jutni: ,a Sparkasse
fiokvezetdje élesen kritizalta Norbert Paulinit, amiért makacsul ragaszkodik ahhoz
a felfogashoz, hogy neki mindenféle, szokasjogon alapuld igényei lehetnek” (125.).
A Paulini—Kohlhaas parhuzamot pedig csak alahuzza az elsé rész korabban mar emli-
tett, tdbbek kdzo6tt a kleisti elbeszéldi hagyomany nyomait magan hordozo stilusa. Ezt
bizonyitando elég egy pillantast vetni a Schulze- és a Kleist-regény elsé mondatara.
Schul(t)ze a kdvetkezd sorral vezeti be féhdse torténetét: ,Drezda Blasewitz nevd
varosrészében élt egyszer egy antikvarius, aki [...] egyedulallo hirnévnek érvendett.”
[9.) A hasonlosag Kleisttal tagadhatatlan, aki a kdvetkezd mondattal inditja Utnak a tor-
vénytiszteldbdl lett blindzd Kohlhaas Mihaly torténetét: , A tizenhatodik szazad dereka
tajan élt a Havel partjan egy Kohlhaas Mihaly nevd |6csiszar, egy tanitonak a fia, aki
amaga koraban a legjoravaldbb s egyuttal a legszérnylbb emberek kdzé tartozott.”

Es ha mar a kétes irodalmi alakoknal tartunk, nehéz nem félfedezni a Paulini
alakjaba oltott Julien Sorelt Stendhal V6rds és feketéjébdl. A regényszéveg ennek
az olvasoi elvarashorizontnak mar az elsé lapokon megagyaz, amikor a fiatal Paulini
olyan regényt olvas, melyben bar a neveket nem tudja kiejteni, de azt megértette,
hogy ,szerelmi térténetrdl van szé: egy egykori hazitanitd, aki most pap akar lenni,
és volt tanitvanyanak anyja kdzodtt szovoédott a szerelem. Ozénviz elétti tdrténet.”
(16—-17.) A Joravalo gyilkosok a szo szoros értelmében ilyen ézonviz elétti torténet:
a 2008-as arviz az Elban nem kis kart okoz Paulini kdnyvallomanyanak. Ahogy a viz
tette tonkre Julien Sorel legkedvesebb kényveét is — Napodleon Szent llonai Naplojat
—, melyet az apja hajitott a patakba, amikor a magasban, a flirészmalom gerendajan
Uldogéld és olvaso fia fejére akkorat vagott, hogy az azonnal a féldre zuhant. A Voros
és fekete e kezdd jelenetét, a kdnyvetdl megfosztott, a magasbol leesd fil jelenetét
szokas Julien bukasanak, tragikus haldlanak kicsinyitd tikreként olvasni. A Joravald
gyilkosokat visszafelé olvasva pedig hasonld értelmezési potencial irddik bele abba a
szintén regény eleji térténetbe, amikor a még gyerek Paulinit az iskolai Uszasoktatason
a tanar arra kényszeriti, hogy felmasszon az ugrétoronyba, és leugorjon onnan: Paulini
végul a dulakodas kévetkeztében sajat tanarat is a vizbe rantja.

Julien Sorel szerethetd figura, de az olvaso egy idd utan atlat rajta: bar olva-
sottnak mutatja magat, az emberek a csodajara jarnak, hisz fejbdl idéz a latin nyelvl
Bibliabdl, a figyelmesebb olvasdk azonban észrevehetik, hogy a valdsag kicsit mas:
Julien Sorel csak magolni képes, igazabdl latinul nem is tud. Vele szemben Paulini
hatalmas mdveltségre tett szert ugyan, megis féld, hogy belzebubi maszkot 6ltétt
magara, de talan ilyen az elbeszéld Schultze is. Megbizunk bennlk, szimpatikusnak
talaljuk 6ket, mindegyiket: Paulinit, Schultzét, ahogy Julien Sorelt, Kohlhaas Mihalyt és
ahogy Faustot is. Ki gondolnga, hogy képesek lepaktalni az érddggel? Ki gondolna,
hogy az olvasd emberek is lehetnek veszélyesek? Elvégre &k mind ,csupa feddhe-
tetlen és joravald ember[ek]” (259.). (Prae)

MIKOLY ZOLTAN
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Alamerulés, felemelkedés

JENNIFER EGAN: MANHATTAN BEACH, FORD. SIMON MARTON

A chicagoi szlletésU ird Magyarorszagon sajnos még mindig a kevésbé ismert amerikai
alkotok kdzé tartozik, holott nincs hijan sem a szélesebb kérd, sem az irodalomszak-
mai elismeréseknek. Els6 regénye, a halott névére utan kutatd lany eurdpai utazasa
soran feltaruld, forrongd 1960-as éveket bemutatd The Invisible Circus (1994) késébb
alapjaul szolgalt a Cameron Diaz fészereplésével készult filmdramanak. A masodik
mar egyenesen a Nemzeti Konyvdij finalistdja; a Look at Me (2001) egy sulyos auto-
baleset kdvetkeztében arcat teljesen Ujraépiteni kényszerild divatmodell torténetén
keresztll tdbbek kdzdtt azt a ma is feszitd kérdést jarja kdrbe, maradt-e értelme
igazsagba, valdsagba, identitasba kapaszkodni a hiperrealitas, a szimulakrumkultura
koraban. Egan negyedik, zsenialis mlve, a Pulitzer-dijat is elnyerd A Visit from the
Goon Squad (2010) a prousti reminiszcenciakra rajatszva magyarul is olvashatéva
valt (Az elszurt idé nyomaban, ford. Simon Marton, Libri, 2013), masodszorra 2019-
ben, a Jelenkor gondozasaban. Ugyanezen kiado jelentette meg 2021-ben a szerzé
kévetkezd, &tddik regényét, az ezuttal ,csupan” a Nemzeti Kényvdij hosszulistajara
felkertl® 2017-es Manhattan Beachet. Kritikdmban ez utdbbira fokuszalva arra keresem
a valaszt, milyen iroi eszkdztar, nyelvi-poétikai eljarasok emelik nemcsak az amerikai,
hanem a vilagirodalmi elitbe Egant, publicisztikai fordulattal élve: ,mit tud”, amit mas
nem, vagy csak kevesen.

A Manhattan Beach cselekményének nagyobbik hanyada New Yorkban, Brook-
lynban jatszddik a mult szazad harmincas, negyvenes éveiben. Anna rajong a szeret-
teinek egykor jolétet teremtd, am a gazdasagi vilagvalsag miatt most megélhetési
nehézségekkel szembeslé talpraesett apjaért, Eddie Kerriganért. A férfi szeretné
megszintetni csaladja anyagi gondjait, ezért a Szindikatus egyik ismert alakjanak, az
Uzleteit éppen kifehériteni szandékozd Dexter Stylesnak szolgalataba all. Anna 11 évesen
talalkozik elészoér a maffiozoval, mikor elkiséri apjat a mulatdtulajdonos Manhattan
Beach-i, fény(izé tengerparti hazaba. Evekkel késébb Eddie rejtélyesen eltlinik, névé
ér6 lanya pedig kénytelen munkat vallalni a haditengerészet gyartelepén, tovabba
anyjaval kettesben gondoskodni gyényori, de nyomorék hugardl, Lydiardl. Emellett
mindent elkévet, hogy nagy almat beteljesitse: az elsé ndi buvar szeretne lenni.
Az élet masodszor is Utjdba sodorja a vonzo Dextert, mikdzben lelke mélyén Anna
sosem adja fel, hogy apja nyomara bukkanjon... Innentél kivonatosan sem folytatom
(leszamitva az allitasaimat aldtdmasztando torténetelemeket), mert megfosztanam
a majdani olvasokat az akar gengszterregénynek is tekinthetd mu élvezetétdl.

Hamisitatlan noirrdl persze nem beszélhetlink, ahogy a térténelmi regény mufaji
kédjai sincsenek maradéktalanul kijatszva. Ugyan szo esik alkoholtilalomrdl, a vilag-
valsag hatasairdl, a legendas Missouri csatahajo épitésérdl, hadihajok vonulasardl,
tengeralattjarokrol, sztalingradi Gtkdzetrdl, a hatorszagiak mindennapjairdl, a ndkkel
szembeni elvarasokrol, am mindez inkdbb csak diszlet, adalék, atmoszférateremtés
[viszont annak kivald) — nem célja a tabloszerlség, a tarsadalmi-toérténeti folyamatok
fundamentalis feltarasa. Egyebek mellett ezért sem értem egyes amerikai kritikusok
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fanyalgasat, miszerint ahelyett, hogy Egan Uj kébnyve a poszt-posztmodern f&so-
dorba sorolt, az iréniat és az dszinteséget egyarant megkérddjelezd Look at Me és
A Visit... nyomdokain haladna, az orszag idealisztikus torténelmi multja felé fordul.
Ugyan bizonyos szerepldi megnyilatkozasokban helyet kap az orszag felemelkedé-
sét jdvendold, eszményi Amerika-kép is, de inkabb csak a kdvetkezd bekezdésben
vazolt szimbolika részeként, amugy a kdnyv esztétikai, élvezeti értékét véleményem
szerint nem csokkenti. Egyébként meg miért kellene végkeépp leszamolni a tdrténelmi,
a ,realista” vagy barmiféle regénykonvencioval? (V. Jon Doyle: A poszt-posztmo-
dern proza alakvaltasai: irdnia, 8szinteség és populizmus, ford. Sari B. Laszld, Helikon,
2018/3., 283-301., kiléndsen 292-295.) Hasonld a helyzet Anna felnétté valasaval,
amely klasszikus értelemben véve nem Bildung, nem nevelédés. Egyrészt régton
a kezdd jelenetekben racsodalkozhatunk a jeges tengervizbe mezitlab gazolo, aztan
a vagyott jatékbabat visszautasitod kiskamasz gyakorlatilag mar kész személyiségére:
keménységére, eltdkéltségére, szilard jellemére. Masrészt alig tudunk meg valamit
ifjukorardl, azt is csak utdlag, mivel a szlizsé nyolc évet atugrik az elsé és a masodik
rész kozott. (E ponton aligha én vagyok az egyetlen, aki a habitusbeli egyezések dacara
az atmenetet hidnyolva tul élesnek véli a valtast a gyerek és a felndtt megjelenitései
kdzott) Vazolt mifaji hibriditdsanak és cselekményszalainak, eseményeinek eltérd
kidolgozottsaga ellenére a mU teremtett vildga meégis kompaktnak bizonyul, részint
az egyeb szerkezeti sajatossagoknak, részint az elbeszélésmod egysegességenek,
a magaval ragado sztorinak, az egyedi karaktereknek és a stilus expresszivitasanak
kdészédnhetben.

A keretszerU nyitd és zaro fejezetben apa és lanya meghitt kettdsét lathatjuk;
aregény fellitésében apa Oleli at a lanyat, a befejezésben felnétt lanya fogja meg az
id6kdzben megdszlt Eddie kezét. Az elsé két fejezet felsorakoztatja az &sszes fonto-
sabb szereplét (Ilényegében Kerrigan és Styles csaladjat), akik aztan késdbb meglepd
helyzetekben mutatkoznak Ujra az osztott cselekményben. Rengeteg az ismétlédd
motivum, parhuzam — ezek (nem kizarolag, de) féképp a viz (tenger]), a hajo(k), az ut/
utazas kdzismert toposzai kéré rendezédnek. Gyakorlatilag minden esemeény, torténés
valamelyik 6ceanhoz vagy a partjaihoz kapcsolhato, ezt a Manhattan Beach nyolc
részének cimei tobbnyire elére is vetitik (pl. A part, Latni a tengert, A merllés, A tenger,
atenger)]. A kereskedelmi/hadihajokat épitik, javitjak, ki-berakodjak, Utnak inditjak, néha
feltinnek a lathataron, maskor eltlnnek a flrkész tekintetek eldl, esetleg elslllyednek.
Mindharom kulcsfigura késébbi sorsara kihat a tengerbe merlése (keriilése): Anna
és Eddie tobbszor is (el)mertl, elébbi a foglalkozasabdl adodoan, majd halottnak
hitt apja utan kutatva, utdbbi valamikor még gyerekkoraban két fuldokld arvahazi
tarsanak kimentdjeként, sok év elteltével egy rosszul végrehajtott gyilkossag viz alol
menek(ld aldozataként, végul hetekig hanyddo elcsigazott hajotordttként; Dexter
egy meggondolatlan étlettdl vezérelve alkalmi buvarkéent. A mélység, alamertlés,
felemelkedés (legyen szo az egyén vagy épp Amerika felemelkedésérdl) szimboli-
kajat sokszorosan aknazza ki a széveg, emiatt minddssze a regényinditasbol idézek:
»~Anna minden alkalommal, ha atkerullt az apja vilagabdl az anyja és Lydia vilagaba,
ugy érezte, megszabadult, és lerazott magarol egy egeész életet egy masikért, egy
mélyebbért cserébe. Ha pedig visszatért az apjahoz, [...] Lydiat és az anyjat razta le
magarol, idénként teliesen megfeledkezve réluk. [...] [gy jutott mindig mélyebbre,
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egyre mélyebbre, amig ugy nem tlint, hogy mar nincs tovabb. De valahogy mindig
volt. Sosem ért a legaljara.” (43.); ,[...] dllhattak volna sokkal rosszabbul is a dolgok —
ahogy alltak is sokaknak, akik az 1934-es év iszapos folyomedrének aljara kertltek.”
(29 stb. (A tényszerliség kedvéért megjegyzem, hogy az eredeti, angol sz6vegben
mindossze az 1934-es év Uledékérdl van szo [in the dregs of 1934]. A forditasrol kriti-
kam végén még ejtek szot.) A metaforikussag, az allegorézis mindezek dacara nem
tolakodd, a kdnyv tgyesen ker(li ki a melville-i mottdban rejlé csapdat az elmélkedés
és a viz 6sszekapcsolasardl, hiszen anélkil is élvezhetd, hogy folyton viharos életutra,
megtisztulasra és mas (archetipikus) jelentésrétegekre asszocialnank.

A fent jelzett veszélyt Egan tulajdonképpen azzal kertilte el, hogy olyan lebilin-
cseld regényt irt, melyhez nem volt sziksége filozofikus, esszéisztikus szolamokra,
az elbeszéléstechnika bonyolitasara. Habar az Az elszurt idé nyomaban narratopo-
étikai 6sszetettségével is kitlint, a kollazst is bevetd akronologikus mozaikossaganak,
a hetero- és homodiegetikus narraciot, sét a te-elbeszélést bravurosan valtogatd
eléadasmaodjanak helyébe ezuttal egyetlen 3. személyd, omnipotens narrator lép.
Belsd analepszisei nem forgatjak fel mindenestll az idérendet, a szévegszerkezet
alapvetden elére halad az 1934 decembere és 1944 Jprilisa kdzdtti idésavban, ha
nem is egyforma tempoban; az aprolékosabb elsé rész utan varatlanul nyolc év el-
lipszis kévetkezik, majd Anna Dexterrel valod kapcsolata idejére az elbeszélés ritmusa
lelassul, a Iany sorsfordulatanak, uj életének dsszefoglalasakor Ujra felgyorsul, emiatt
a befejezés kissé elkapkodottnak, kidolgozatlannak hat. Az elbeszélé mindentudasat
az 6nmagaban is izgalmas, érdekfeszitd fabula momentumain tul talan még jobban
demonstralja a végig kitartott pszichonarracio és szabad fuggd beszéd, melyek
maodszeresen vilagitjadk meg a harom f&szerepld tudatat. Annaét példaul igy: ,.De
mit csindlt pontosan az apja? Vajon veszélyes volt? Mintha ez a rejtély kuldoétt volna
most rejtjeles Gzeneteket Annanak [...] Zavarba ejté volt. Es Mr. Styles is része volt
a rejtélynek. Am az a Mr. Styles, aki ismerte az apjat, egy masik embernek tdnt, mint
aki kivitte &ket Lydidval Manhattan Beachre. Ez a kedvesség élete egyik legboldogabb
emlékével ajandékozta meg Annat. Innen visszatérni a mulatétulajdonos Mr. Styleshoz
[...] olyan érzés volt, mintha elveszitené azt a magasztos, misztikus napot.” (284—285.)
stb. A teljes szévegben megfigyelhetd varidbilis fokalizacié egymast kiegészitd, valto-
gatott nézépontjai érzékenyen ragadjak meg az egyes figurak legaprobb rezdiléseit
is, sét inditékaik megeértésében is segitséglnkre lehetnek.

Elismerem, hogy a Manhattan Beach szerepldi talan nem annyira eredetiek, mint
Az elszurt idé nyomaban feledhetetlen zenészfigurai (még a kleptomanias Sashat vagy
Dollyt, a kreativ stylistot is emlithetném), de azért nem egy kilénds regényalakkal
talalkozhatunk a szerzé Uj alkotasaban is. Példaul egy darabig csak hiledezink az
elvarasainkra tokéletesen racafolo, a szabadidejét mindig konyvei tarsasagaban toltd
muvelt, ékesszold nigériai bdcmanon, viszont Iélekmelengetd, ahogy a tengerésztarsa-
it, kldnosen a harmadtisztként szolgald Kerrigant mélységesen lenézé fedélzetmester
hajojuk elstillyedése utan lassanként eljut bajtarsa teljes elfogadasaig. Szintugy igazi
egyéniség Brianne, Eddie laza, nagydumas névére, aki szemrebbenés nélkil hazudik
a csaladnak a nemlétezd lovagjairdl (is), szabados életfelfogasa moégott azonban érzé
és tamogato testveri sziv rejlik. Dexter sem érzéketlen; Anna magatehetetlen huganak
reakcioi meginditjak, a késdbbiekben azonban elveszti itéléképességét, nem fogja fel,
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hogy az 6 el6életével hidba szeretne a bankszakmaba betagozddni — ez (és félrelé-
pése) okozza a vesztét. Ugyancsak nem szokvanyos a két féhos életutja: Anna tobbek
kdzt a hivatasos néi buvarra valas buktatoival kiizd, Eddie a maffia [€s sajat lelkiisme-
rete) elél menekdlve all vilagjard tengerésznek. Nagyszerl, ahogy a mindennapok
térténései mogoitt felsejlik a klildnb6zd szerepldk mélyebb, egzisztencialis dramaja.
Anna az apahiannyal, a magannyal és sajat dnképével viaskodik, mielétt egész életét
meghatarozé dontéseit meghozza; édesanyjat folytonos félelmek gyétrik Lydia miatt;
Eddie csak nagysokara, a halal torkaban képes elfogadni fogyatékos kisebbik lanyat;
Dexter az aposanak tett igérete (mindvégig hliséges marad) és férfivagyai kozt 6rlddik;
Brianne a szegénységgel és az 6regedéssel harcol stb. Az elmulassal valé egyszerre
reménytelen és felemeld kizdelem amugy ismerds lehet az id6t rablobandaval,
az Ot évet Otszaz évvel azonositd negyedik regény lapjairdl is —a Manhattan Beachben
Lydia kezeldorvosa és Dexter jut hasonld konkluzidra (tempus fugit).

Az elszurt idé... talald hasonlatai a 2017-es regényben immar kimondottan
szemléletessé valnak, az alapvetéen hétkdznapi, kdznyelvi regisztert idénként egy
képszerlbb, s6t esetenként lirai megszoélalashoz kdzelitve: ,A meccseiket nézve ugy
remegett és aggodott, mint egy jéravald id6s holgy, aki kénytelen végignézni, hogy
Olebe egy dobermann ellen all ki.” (49.); ,Lusta 6neléglltség aradt beldle, mint egy
oreg kurvabal, aki pontosan tudja, hogy barhova megy, 6vé a placc.” (474); ,...a fa
az ablaka eldtt Ugy hajtogatta szét friss leveleit, mint egy pokerjatékos a kezében
tartott kartyakat.” (528.); ,A tutajra szamlUizve, az Uszas utan vagyakozva eszébe jutott
Lydia[...] a nevetése, az 6rome, hogy a langyos vizben lebeghet. [...] Kiabalni kezdett:
‘Lydial Liddy!" Nyers, elfulladd hangja 6t magat is megddbbentette, ahogy kinyujtotta
a karjat, hogy elérje a gyereket, akit elhagyott — a csalddot, amit elhagyott. Osszetdr-
ve fekldt, Lydia nevét mint egy érmét forgatva a szajaban. Ekkor kénnyl szelléként
szalld hang hatolt el fuléig, egy hang [...] ami pattogd szeleburdi sietséggel arad,
csacsogas, boldog halandzsa, mint egy madardal.” (520521 stb. Erzékletességiik
szamomra Michael Chabon irasmaddjat idézi. Egan stilusa persze nem a Fenegyerekek
(Wonder Boys) extravagancidjaval kel versenyre, sokkal inkdbb Chabon mondatainak
lattatd erejével. Az intertextudlis kapcsolat valoszintileg tdbbszords: a(z Eddie) szaj(a)ba
rejtett alkulcs motivumara ralelhetlink a Kavalier és Clay bamulatos kalandjai szabadu-
I6muvészeinek trikkjei kbzdtt, és nem lennék meglepve, ha a jeles palyatars inspiralta
volna a térténelemhez, a vilaghaboruhoz vald visszanyulast is.

A fordito, Simon Marton jelentds érdeme, hogy munkaja gordulékeny, élveze-
tes célnyelvi szbveget eredményezett. Néha azonban volt olyan érzésem, hogy az
esztétizalo, magasabb stilhez igazitott forditas nem konvenial az atlltetendd, diszte-
lenebb nyelvi formakkal. Az eredeti szbveggel vald dsszevetés aztan jobbara meg
is erGsitette sejtésemet. Kordbban mar hoztam példat e jelenségre, most nézziink
még kettdt: ,,Az éjszaka nyugodt volt, a felhdkbe burkoldzd hold szért, tompa fénye
ugy szallt a tenger alig lathatd remegése folott, mint molylepkék miriadja. [...] Eddie
[...] éveken at vért izzadva ingazott a vizen San Francisco és Kina, Indonézia, Burma,
Honolulu vagy Manila kozo6tt.” (348.) Gyanitom, hogy a molylepkék ezreibdl (thou-
sands of moths) ugyanazért lett molylepkék miriddja, mint amiért a kitarto, sziintelen
(sustained)] kifejezés helyébe a vért izzadva (ingazott) szdszerkezet ker(ilt: az alliteracid
végett. Ezekre és egyebekre nem vadasztam, egyszerlen nem illettek a textusba, bar
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hazudnék, ha azt mondanam, hogy elviselhetetlendl zavartak. Ellenben nem vilagos
szadmomra, hogy a szimpla apai figyelmeztetést (Don’t squint.) minek bonyolitani az
erdltetett kbzpontozassal: ,Hagyd. Abba. A. Fintorgast.” (11.). Az utolso elétti oldalon
azt olvashatjuk, hogy ,Novemberben, hat hdnappal Leon szlletése utan”; helyesen
és az eredetinek megfeleléen hat héttel, kilénben nagyon nem jén ki a matek...
Akad egy-két szerkesztési hiba is a kdtetben (duplan szedett mondatok, elltések),
am &sszessegében elhanyagolhatok.

A kdényv zarlata magaban hordozza a folytatas lehetdségét, s ha hinni lehet
a hireknek, Egan jelenleg épp ezen dolgozik. Opusanak elkészultéig egyelbre azzal
is beérném, ha a szerzé régebbi munkait is kézbe vehetnénk magyarul, mivel szinte
barmilyen témat, |étkérdést érintenek, ugy elégitik ki tdrténetéhséglnket, hogy
koézben esztétikai, irodalmi szempontbdl is megbizhatd, magas szinten teljesitenek.
Egyszerre 6rom és felkavard olvasni éket. (Jelenkor)

BARANYAK CSABA

Rachel Cusk Kérvonal-trilogidja
€s a mintha-regény

RacHeL Cusk: KORVONAL; TRANZIT, BABEROK, FORD. KADA JULIA

Rachel Cusk kanadai szlletésu, Angliaban élé ironé Kérvonal-trildgidja az életm
meghatarozo része. Bar Cuskot regényei tették ismertté, a memoarjai nyoman valt
hirhedtté. A 2001-es, szokimondd A Life’s Work [kb. Egy élet munkdja) az anyava
valas tabuit feszegeti, mig a 2012-es Aftermath (kb. Utdhatasok) egy valasrél ad
kicsit sem objektiv latleletet. Mindkét kényv hatalmas felhaborodast valtott ki, arra
sarkallva a megrokdnyddétt Cuskot, hogy visszavonuljon, vagy ahogy & mondija,
leginkdbb ,semmilyen” legyen mind kdzéleti szerepldként, mind narratorként. (Ju-
dith Thurman: Rachel Cusk Gut-Renovates the Novel, 2017, https://www.newyorker.
com/magazine/2017/08/07/rachel-cusk-gut-renovates-the-novel] A trildgia ebbdl
az elhatdrozasbol sziletett.

A harom mU elészor 2014 és 2018 kdzdtt jelent meg, Magyarorszag pedig csak az
elmult években fedezte fel maganak Cuskot: a Kérvonal (Outline) és a Tranzit (Transit)
tavaly, a Babérok (Kudos) pedig idén jelent meg a Park Kényvkiadd gondozasaban.

Faye, a Kérvonal elején frissen elvalt angol irond az elsé részben Athénban tart
irokurzust, a masodikban Londonban kezd Uj életet, a harmadikban pedig Lisszabon-
ban vesz részt egy konferencian. A trildgia Ujszerlsége viszont éppen abban all, hogy
az elézd mondat altal sugallt dinamizmus kicsit sem jellemzé ra: a kdnyvekben minimalis
a cselekmény, és bar Faye mindvégig jelen van (tehat nem valtakozdé elbeszéldjd,
dekameronszer(l szévegekrél van szd), igazabol csak a kdzeli és tavoli ismerdseivel
valo beszélgetéseit olvashatjuk, mikdzben réla csak elejtett megjegyzésekbdl tudunk
meg néhany részletet. Az kider(l, hogy Faye annyira éppen sikeres, hogy meghivjak
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egy-eqgy kerekasztal-beszélgetésre, de annyira mar nem, hogy a kollégai elismerését
is kivivja vagy dijakat kapjon, és azt is masoktél tudjuk meg, hogy elvalt, majd Ujraha-
zasodott. A karrierjére, hazassagaira, anyasagara nem igazan reflektal, igy a kivancsi
olvaso csak kdvetkeztetni tud. Faye példaul néman hallgatja a rémudlt fiat a vonal masik
végeén; dermedtsége mélyben megbuvo, korabbi, anyasagaval kapcsolatos traumat
sejtet, de errdl egyszer sem beszél. Azt, hogy a Babérok Lisszabonban jatszodik
a Brexitidején, csak utalasokbdl tudjuk &sszerakni, igy a hely és az idé eltinnek, vagy
legaldbbis olyan nehezen tetten érhetdek, mint maga a narrator.

A beszélgetdtarsak szinte forgdszinpadszerlden valtjak egymast. Pontosan
olyan nyiltsaggal beszél magardl a régi barat, mint valaki, akivel Faye most talalkozik
el6szdr, és ugyanolyan hajlama van a filozofalgatasra az irokolléganak, mint a kdmu-
vesnek. Az igazsag, &szinteség, valtozas, sors, szabadsag mibenlétérdl szold nagyivi
eszmefuttatasok leginkabb Uresnek tlinnek, még akkor is, ha elfogadjuk, hogy ezek
a karakterizacio eszkdzei, hiszen egy-egy szerepls jellemzéséhez értékes adalékot
tehet hozza az, hogy mennyire kdzhelyes vagy friss a mondanddja. A trildgia akkor
igazan erbs, amikor a csaladi élet és hazassag legitimitasarol beszél. Mindharom
részben van szamos olyan szerepld, akinek hirtelen ra kellett débbennie arra, hogy
a boldog csalad mindig masé: csak addig tlinik egy hazassag felhétlennek, amig
kivalrél 1atjuk, de valdjaban — a szerepldk szerint — a boldog csaladi élet olyan illuzio,
amelybe felesleges kapaszkodni.

Mindekdzben nem egyszerlien csak egy olyan narratorrdl van szo, aki szeretne
megbujni a hattérben. A beszélgetések aranytalansaga és a Faye és tdbbiek kdzti
eltulzott, mar-mar komikus egyenl&tlenség néha mintha a trilogia kiinduldpontjat
volna hivatott parodizalni: Faye nemcsak csendes, hanem nem is valaszol a neki
feltett kérdésekre (vagy csak az olvaso eldl maradnak rejtve a valaszai), sét, tobb
olyan interjut is van szerencsénk végigolvasni, amelyben bar & lenne az interjualany,
meégis csak és kizardlag az Ujsagird szoaradatat lathatjuk. A mar-mar kényszeresen
rejtézkddod elbeszéld arra késztetheti az olvasoét, hogy folyton probaljon belesni
a flggdny mdgé, és a rendelkezésére allo informaciomorzsakbdl megprobalja ,&sz-
szerakni” Faye-t. Azonban fennall annak a veszélye, hogy ha pusztan a fel-felvilland
elbeszélére figyellnk, elsiklunk afélott, mekkora mértékben rimel(het) a tobbi alak
térténete Faye életére: mivel a legtébb szerepld ugyanugy megtorpant, sét, sok eset-
ben valassal, atmeneti élethelyzetekkel, irdi karrierjével, gyerekeivel kiizd, Faye talan
rajtuk keresztlil fed fel magabol valamit. A szabad fliggd beszéd is gyakran elmossa
a hatarokat Faye és beszélgetétarsai kdzott. Megalapozhatd elképzelés tehat, hogy
egyik beszélgetés sem térténik meg a szdveg vilagaban, és hogy minden szerepld
a Cuskra sokban hasonlitd Faye agyszileménye, tehat hogy a szdveg voltaképpen a
Faye altal irt regény — erre utal a szereplék szdvegeinek megmunkaltsaga és a hihe-
tetlen hatarat surold, 6Gnmarcangolod &szinteségik. Ahogyan Cusk a narrator mégé
bujik, gy bujik Faye is az altala kitalalt fodrasz és tavoli rokon mogé, hogy vellk
mondassa ki, amit 6 nem tud, nem mer.

A cimek is ezt az attételességet latszanak kdzvetiteni. Az elsé kdtetben az elsé
beszélgetdtars az élete kérvonalait — tehat elnagyolt, sallangmentes Iényegét — igyek-
szik felfesteni, mig az utolsé szerepld azt mondja, hogy a lényeg az 6 kdrvonalain
kivl van, mig ami belll van, lathatatlan marad. Mindkettejik kérvonal-értelmezése



S Z E M L E

azt sejteti, hogy a dolgok — életek — a maguk totalitasaban elérhetetlenek, lathatat-
lanok, narralhatatlanok, ahogyan a Kérvonalban sokszor még egy-egy szobornak,
falra festett rekldmon nevetd alaknak is csak a kérvonalait lehet 1atni. A Tranzit szamos
szerepldje atmeneti élethelyzetben taldlja magat, igy a lakasfelujitastol kezdve a két
évszak kozdtti atmeneti iddjarason at az &szulésig a tranzit minden formaja megjelenik.
A befejezd rész cimbeli babérjait pedig rendre mas aratja le — nem is Cusk lenne,
ha ez a kdnyvben csak egyszer vagy kétszer fordulna eld. Kissé erbltetetten — vagy
talan kényszeresen — jelenik meg tehat minden cimbeli motivum Ujra és Ujra. Bar az
utolso rész optimista mottdja (Stevie Smith angol kdlténd verse egy nérdél, aki ,csak
folkelt és elment”) és bizarr, ugyanakkor koltéi zardjelenete — amelyben Faye atadja
magat a tenger hulldmainak — mar a gyogyulas képét is felfestik, a tolakvé ismétlések
és ismétlédések, valamint a narrator némasaga egytt arra utalnak, hogy a trildgia
valdjaban traumaszéveq: az élete romjai fol6tt tehetetlendl allo, dnreflexidra, cselek-
ményesitésre jelen allapotaban képtelen Faye traumajanak lenyomata.

A Koérvonal, a Tranzit, és a Babérok gyakran reflektalnak a térténetmesélés és
a fikcid mibenlétére. Faye kdnyvfesztivalokon vesz részt, irdtanfolyamokon tanit és
irodalmi tv-mUsorokban interjuvoljak meg (ahol persze kizarélag a riporter beszél),
igy a kdnyvkiadas hattérapparatusardl is képet kaphat az olvaso; ennél is érdeke-
sebb viszont, amit a kdnyvek a narrativak inherens hamissagardl allitanak. Faye-nek
szamos ismerdsével kapcsolatban az a benyomasa tdmad, hogy spontannak tlind
monolégjuk valdjaban gondosan megmunkalt, sét, tulajdonképpen egy alaposan
begyakorolt performansz. Néhanyukrdl ki is derll, hogy bar észintének tdnnek,
nagyon is tudatosan alakitjak a roluk kialakult képet, és egy olyan cselekményivet
rajzolnak fel, amellyel manipulalni tudjak a befogadot, példaul elsére szandékosan
elhallgatjak a rajuk nézve kevésbé hizelgé részleteket, vagy paradox modon a tulzéd
kitarulkozas pajzsa modgé bujnak, hiszen ha életlik egy-egy epizodjat reflektorfénybe
helyezik, kénnyebben rejtve marad az, amit nem akarnak felfedni. Mikdzben Faye sajat
magara nem igazan reflektal, tdbb szerepld dnértelmezését is atirja, mikor kdzli vellk,
hogy tul sok jelentéséget tulajdonitanak élettik egy-egy véletlenszerl epizddjanak,
és feleslegesen keresnek cselekményt ott, ahol nincs is. Egy rafinaltan, am nem tul
praktikusan megtervezett épuletben bolyongva pedig megjegyzi: ,semmi kétség,
az épitész ezekkel a metaforikus megoldasokkal nyerte azt a sok dijat, de egy ilyen
dontés azt feltételezi, hogy az embereknek nincsenek sajat problémaik” (Babérok
41, mire a konyvkiadd munkatarsa megjegyzi, hogy ,ugyanez elmondhaté a [tulbo-
nyolitott] regényekrol is” (42.).

A szbvegekben elszortan taldlhatd szimbolumok idénként, nagy iddeltolddassal
egymast is értelmezik, féként a narrativak, fikciok konstrualtsaganak viszonylataban.
A Babérok mar emlitett utolso jelenetének interpretacidjahoz példaul a Tranzit kbzepén
talalhatd eszmefuttatds ad fogodzot. A Tranzit egyik szerepldje, a maganéletét 6rzé
Faye- (és Cusk-Jalterego iré végignézi, ahogy a macskaja fogva tart, majd véletlendl
elenged egy rémiuilt kismadarat. A férfit — Cusk-szereplé lévén — mindez arra készteti,
hogy a valdsagrol és igazsagrol tegyen magvas megallapitasokat: ,A madar sza-
badulasanak latvanya eszébe juttatta, milyen véletlenszerl és kegyetlen a valosag,
amit a torténetekbe vetett hit csak nagyon abszurd és mesterkélt médon leplezhet
el” (107). Ez a megallapitas — ti. hogy nem vagyunk elérébb azzal, ha cselekményivet
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probalunk tulajdonitani a torténteknek, és a (teleo)logikus értelmezéseket felesleges
raerdltetni az élet banalis epizddjaira — tdbbszoér is megjelenik a kényvekben, a tri-
|6gia legutolsd jelenetére pedig kiemelten rimel. Faye meztelentl a tengerbe sétal,
és hagyja, hogy a hullamok felkapjak: ,hamar beszippantott a mozgékony viztémeg,
amelynek slrdsége és ereje mintha magatdl a felszinen tartott volna, ugyhogy egyutt
emelkedtem és sillyedtem a hulldmzasaval” (Babérok 241). Ezt a részben meditativ,
részben fenyegets lebegést az téri meg, hogy egy meztelen, félistenszer(, feltételez-
hetéen a helyi meleg szubkultirahoz tartozo férfi besétal a hullamokba, és, Faye-jel
véqgig fenntartva a szemkontaktust, belevizel a habokba. A hullam tetején ringatdzo
meztelen nd és a térvényt tdbbszdrdsen szegd, provokativ félisten eposzi jelenete
egyszerre tukrdzi a trildgia tdbb témajat is: a ndk és férfiak kdzotti hatalmi kildnb-
ségeket, a szabadsag keresését és a passzivitasnak és agencianak Faye-re jellemzé
kulénos keverékét (besétal a vizbe, de csak hagyja magat ringatni; nem szegil ellen
a férfinak, de viszonozza a szemkontaktust). A macskatulajdonos ird monoldgjaval
egybevetve viszont kisérteties parhuzam tarul fel: a szdveg kikacsint az olvasora, és
azt mondja, a valosag valdban véletlenszerl és kegyetlen (mint ahogyan a vizel6 férfi
szeme is ,kegyetlen”), és a narrativaba — a trildgidba — vetett hitink sem valtoztathat
ezen. Cusk fricskaja ez az olvasonak: jelentdségteljes lezarast vartunk, meghokkentd
tengerbe vizelést kaptunk.

Ennek megfeleléen hidba tudjuk, hogy Faye elkdltdzott, djra férjhez ment, és
alkot, kerek narrativat mégsem varhatunk, még ugy sem, hogy a 2. és 3. kdtetben Faye
tédbbet mutat magabdl, mint a Kérvonalban. A kritikusok a minimalis cselekménynek
és a majdnem lathatatlan elbeszélének ezt az tvozetét hajlamosak a regény mifajat
meqguijitd bravarként, sét: az anti-regény megalkotasaként Gdvozoini, ami igencsak
merész allitds az elmult félévszazad poszt-posztmodern/metamodern, a mifaj és
mUnem hataraival kisérletezd prézaja ismeretében. Cusk kedvenc fordulata a ,,mint-
ha” ([angolul as if és as though), olyannyira, hogy ez a szo a Babérokban minden 2.
oldalon megjelenik, a trildgia egészében pedig legaldabb kétszazszor. A fragmentalt
kvazi-cselekmeény, az olvasoi elmerlést gatlo, néhol izgalmas, masutt inkabb papir-
masé szerepldk, valamint a narrator, akirél nem lehet eldénteni, hogy csak sodorjak-e
az események az egyik beszélgetéstdl a masikig, vagy hogy egyik beszélgetés sem
térténik meg, mind azt mutatjak, hogy a Kérvonal, a Tranzit és a Babérok nem anti-,
hanem inkabb mintha-regények: mintha talan térténne bennuk valami, mintha Faye
keresztilmenne valamiféle jellemfejléddésen, mintha fel tudnank figgeszteni a hitet-
lenséglinket a szerepl&kkel kapcsolatban, vagy Ugy egyaltalan: mintha félre tudnank
tenni a gyanu hermeneutikajat a szévegek egészével kapcsolatban.

Ha mindez mégis sikerl, és tiszteletben tartjuk Faye (vagy Rachel Cusk] azon
szandékat, hogy nem akarjuk &t ,,megfejteni”, akkor a trilogia élvezetes lehet: helyen-
ként humoros, masutt koltdi, megrenditd, elséprd erejl. Kada Julia forditasa remek,
de nem mindig adja at az eredeti finomsagat, elegancidjat, a tdbbszoérdsen alarendelt
szerkezetek és az elérehozott prepoziciok altal létrejévd finom haldt. Néhol elIma-
rad az eredeti képszerliségétdl is: mig a magyarban a ,kutszer(” térre ,egyenesen
ratlizétt a nap” (Babérok 223.), az angolban ,the sun was falling directly into it”, tehat
a napfény kozvetlendl a kutba ,hullott”. A trilogia 6ta megjelent Second Place (2021)
magyar forditdsa még varat magara, és bar a formaval tovabb kisérletezik benne
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Cusk, ennek a regénynek mar hatarozott cselekménye van. A magyar és nemzetkdzi
viszonylatban is kedvezd fogadtatasban részesuld mintha-regények utan talan ez
jelenti majd az Gdité valtozatossagot. (Park)

LENART-MUSZKA ZSUZSANNA

A sztereotipiak hasznarol

és kararol

MARTA FOLOPOVA: FELESELO KEPEK. MAGYAROK ES SZLOVAKOK EGYMASROL ALKOTOTT KEPE A 19.
SZAZADI SZLOVAK ES MAGYAR PROZABAN, FORD. DOBRY JuDIT

Marta Fulépova felvidéki magyar irodalomtudds 2014-ben megjelent szlovak nyelvi
doktori értekezésében vizsgalta a szlovakok és magyarok megjelenitését a 19. szazadi
szlovak és magyar prézaban. E disszertaciot adta kdzre 2021-ben a Kalligram Kiadd
Dobry Judit forditasaban. A Feleseld képek ujszerl s a maga nemében rendhagyo
munka a magyar irodalomtudomanyban, hiszen elséként vallalkozik monografikus
formaban az imagoldgia, azaz a nemzeti 6nképek és idegenségképzetek dsszeha-
sonlitd vizsgalatat célzoé részdiszciplina modszertananak irodalmi anyagon térténd
koncepcidzus és kdvetkezetes érvényesitésére, korszakspecifikus médon, a nemzetkdzi
komparatisztikai kutatasokkal szinkronban. A kényv az eurdpai nacionalizmusok gene-
zisével és az dllamhatarokon bellli kisebbségi-nemzetisegi mozgalmak jelentésegével
szamot vetve vizsgalja a magyarok megjelenitését a szlovak, valamint a szlovakokét
amagyar prozairodalomban a két etnikai csoporttal kapcsolatos sztereotipiak dssze-
hasonlitd elemzésén keresztll, a korpusz idébeli kereteit pedig a ,hosszu 19. szazad”
konstrukcidja adja (30.).

A kétet harom nagyobb egységbdl all. A bevezetd fejezet az értekezés elméleti
hatterét, tudomanytorténeti poziciéjat és modszertani alapvetéseit ismerteti (15-63.),
a kéthosszabb elemzé jellegi rész pedig a szlovak nyelvi irodalom magyarsagképét
(64-130.) és a magyar irodalom szlovaksagképét (131-194.) mutatja be leginkabb elbe-
szelé szOvegek, kisebb mértékben értekezd prézai munkak felhasznalasaval. A mod-
szertani bevezetd a 18—19. szazadi nemzeti mozgalmak csoportképzd — sajat onképet
teremtd és dGnmagat mas csoportoktdl elkildnitd — mechanizmusait, az egymashoz
képest meghatarozhato, versengd nemzetképek jellegzetességeit a sztereotipia
fogalman keresztll vazolja fel, réviden kitérve a nacionalizmuselmeéletek jellegadd
koncepcidira és szerzdire (Benedict Anderson, Ernest Gellner], valamint Utmutatdszer(
leirasat adja a kivalasztott korpusz elemzéséhez illeszkedd imagoldgiai modszertan-
nak. A fejezet a nemzetképtan kulcsfogalmait, interpretacios kérdéseit és elemzési
szempontjait részben nemzetkdzi szakirodalmak (Joep Leersen munkai és a 2007-es
nagy imagoldgia-almanach [Imagology, eds. Manfred Beller, Joap Leersen, Studia
Imagologica 13.] cikkei), részben pedig magyar, szlovak és német nyelvii modszertani
irdsok, esettanulmanyok (Rudolf Chmel, Petra Kostalova, Michail Logvinov, Fried Istvan,
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Rakos Péter, Tapodi Zsuzsa stb.) alapjan vazolja fel. A nemzetkép komponenseinek
Rakos Péter altal felallitott, hatelemd tipoldgidjat — népnéyv, attributumok, szintér,
térténelem, nyelv, jellegzetes foglalkozdsok — Flldpova tovabbi harom fogalommal
béviti ki — tdrsadalmi témak, vallas, szimbolumok (47-48.) —, s e felosztas alkotja a 19.
szazadi szlovak és a magyar prozaban megjelend nemzetképek elemzésének logikai
strukturajat a kovetkezd két fejezetben. Az 6sszehasonlitd analizis hangsulyozottan
nem a két etnikai csoport valos, torténeti, szocioldgiai és etnografiai szempontbdl
igazolhato jellegzetességeit kivanja feltarni irodalmi sz&vegeken keresztlil, hanem
a ,korabeli diskurzus” szintjén igyekszik megragadni a ,nemzetkép létrejottének
torvényszerlségeit” (34.), abbol a belatasbol kiindulva, hogy az irodalmi szévegek
a 19. szazadban nem csupan leképezték, hanem igen jelentds mértékben formaltak
is a nemzettel kapcsolatos képzeteket, elvarasokat.

Az elemzés targyaul valasztott irodalmi korpuszt szlovak és magyar szempont-
bol is kanonizalt (vagy legaldbbis érdemi recepcioval bird) szerzék muvei alkotjak.
A szerz® ezt a lehatarolast Terry Eagletonra hivatkozva a valasztott sz&vegek kiemelt
reprezentativitasaval indokolja (30-31.). A két nagy fejezetben szlovak oldalrél Jan
Kollar, Ludovit Star, Jozef Miloslav Hurban, Samuel Tomasik, magyar részrél pedig
Jokai Mor, Mikszath Kalman és Krudy Gyula neve tlnik fel a legtébbszor. A szlovak és
a magyar irodalmi szévegeket imagoldgiai eszkdzdkkel elemzé részegysegek eldtt
egy-egy rovid fejezet foglalkozik a kétféle nemzetkép eurdpai beagyazottsagaval,
bemutatva a magyarokat és szlovakokat jellemzé karakterjegyek transznacionalis
mintait, torténetiségét, illetve ezek viszonyat mas jellegzetes kulturalis sztereotipiak-
hoz. A magyarsaghoz fliz6d& negativ sztereotipiak kdzdtt emliti a szerzd a barbarsag,
nomadsag (antik hagyomanyokra visszatekintd) képzeteit, illetve a tarstalan, keleti nép
mitoszat. A pozitiv oldalon tébbek kdzott a kdzépkori magyar szentek tiszteletéhez
kapcsolddo vallasossag, a térdk hodoltsag koraban megerdsdédd Eurdpa vedos-
bastyaja™toposz, a 19. szdzadra nézvest pedig a magyarorszagi betyarok, ciganyok
és huszarok mint a szabadsag egzotikus megtestesitdi, illetve a levert forradalmak
nyoman a szabadelviség, figgetlenség kultusza jelennek meg. Olyan karakterjegyek,
melyeknek egy része hozzatartozott mar a rendi nemzet édnképéhez is, a 19. szazad
soran pedig nemzeti sztereotipidkka transzformalodott (69-76.). A szlovakok vonat-
kozasaban a szlav népekkel kapcsolatos képzeteket tekinti at Flldpova, megemlitve
tébbek k6zott a 'szlav’ szohoz etimoldgiailag is kotddd rabszolgasag, kiszolgaltatott-
sag, 6nallétlansag, aldrendeltség gyakorta felbukkand képét, pozitiv jellemvonasként
pedig a jdmborsagot, ,galamblelkliséget”, szorgalmassagot, engedelmességet
— felidézve a kulturalis antropoldgidbdl jol ismert ,nemes vadember™-képzet alko-
téelemeit (134-138, 185.). Az itt vazolt sztereotipidk tdbbsége egyszerre van jelen
a két etnikai csoport 6nképében és kilsé reprezentacidiban (az un. ,heteroképben”),
ugyanakkor — mint a kdtet tlizetes elemzései megmutatjak — igen gyakran egyazon
karakterjegy ellentétes eldjellel [eltulozva vagy kiforditott, ironikus formaban] tlinik
fel a rivalis csoport tarsadalmi képzeletében, nem flggetlendll az irodalmi stilizalas
hataselemeitdl, a szerzdi intencid természetétdl.

A két elemzé fejezet a tovabbiakban a fentebb mar ismertetett imagoldgiai
szempontrendszer alapjan épul fel, bemutatva a magyarokkal, illetve a szlovakokkal
kapcsolatban tendencidzusan feltlind karakterjegyeket. A regisztralt sztereotipiak
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érvényét pedig igen nagy szamu, irodalmi mdvekbdl szarmazo hosszabb-révidebb
idézet példazza. Mindkét egység végén felsorolasszerld dsszegzését kapjuk a 19.
szazadi prozaszoévegekben megjelend szlovaksag- és magyarsagkeép jellegzetes-
ségeinek, illetve egy-egy tablazatot is olvashatunk, amelyek a szlovak szévegekben
megképzddd magyar heterokép és a szlovak énkép, valamint a magyar irodalmi
mUvekbdl kirajzolddo szlovak heterokép és magyar &dnkép elemeinek dsszevetését
szolgaljak (120-130, 181-186.). A tematikus csomodpontok szerint szervez6do és az
irodalmi anyaggal jocskan aladucolt két hosszu fejezet megallapitasainak részletekbe
mené taglalasara e helyltt nincs mod, mégis emlitést érdemel az elemzés néhany
érdekes meglatasa. A szlovak irodalmat vizsgald részben egy nagy jelentdséegl
Osszefliggésre enged ralatast — klléndsen a magyar olvasénak — az Imago nominis
(A nemzet nevének képe] cimli fejezet, melybdl megtudhatjuk, hogy a szlovak nyelv-
ben két sz6 is létezik a magyar nép megnevezésére (Madar és Uhor], s mig elébbi
amodern, etnicizalt nemzet kizarolagos koncepciodjat tikrozi (s tobbnyire negativ kon-
notaciok kapcsolddnak hozza a szlovak szévegekben], utdbbi, az Uhor egy régebbi,
archaikusabb, integrativ birodalmi felfogas, a hungarus-tudat nyomat érzi magan,
mely elképzelés a szlavokat és magyarokat egyazon politikai alakulat egyenrangu
tagjainak ismerte el (76—78.). E szlovak nyelvi sajatos kétalakusaghoz képest a 19.
szazadi magyar prozaszévegekben legtdobbszor a 'tét” megnevezéssel talalkozunk,
melyet egyfeldl a korszakban valamennyi szomszédos szlav nemzetre alkalmaztak,
masrészt a magyar képzeletben éppugy kétdédnek hozza pozitiv (@ mi ,tdtocskaink”,
ahogy Mikszath és Krady irtak tobb helyitt), illetve negativ képzetek (,piszkos tot”,
Louta tot”, ,a tét nem ember”) (138-142, 152-156.). Hasonloképp relevans (ha nem is
igazan meglepd), s tovabbi irodalomszocioldgiai/politikai eszmetorténeti vizsgalo-
dasoknak utat nyitd szempont a szlovakok és a magyarok felekezeti kiildénbségének
megjelenése az egymasrol alkotott képben. Hiszen az példaul, hogy a magyarok
a szlovak irdsokban tébbnyire jellegzetesen reformatus kdzossegkeént jelennek meg,
kulsé nézépontbdl is megerdsiti azt a feltételezést, miszerint a magyar nacionaliz-
mus — s ezzel egyUtt a magyar nemzeti irodalom — terjedésének, dinamikajanak,
metaforakészletének volt egy erdteljes kalvinista hatorszaga. S mig a magyarokkal
kapcsolatos vallasi képzetek (poganysag, balvanyimadas, ateizmus; kalvinista purita-
nizmus, makacssag, dacossag, magyarositd hajlam; a katolikus szentek kultusza stb.)
legtdbbszdr negativ eldjellel tikrézédnek a szlovak prozaban, a zommel lutheranus
totok hlséges, alazatos vallasossaga a jamborsag, szerényseg karakterjegyeivel
Osszekapcsolddva sokkal inkabb pozitiv vonasként van jelen a magyar szévegekben
(114-116, 177-178.). Az értekezés cimét viseld utolsod rovid fejezet (Feleseld képek)
a kétnyelvl korpuszban detektalhatd nemzeti sztereotipiak tendenciait veti 6ssze és
arnyalja tovabb. Itt egy Ujabb, 6sszefoglalé tablazat segiti az olvasot, mely egymasra
vetitve abrazolja a magyarok szlovak szévegekben, illetve a szlovakok magyar szbve-
gekben megképzddd reprezentacioit (190-191.). A kdnyv zarszava pedig, kapcsolddva
a bevezetd elméleti rész alapvetéseihez, Ujra csak a nemzeti sztereotipiak konstrualt
mivoltara, viszonylagossagara hivja fel a figyelmet — egy, a nyitottsag, az empatia
és az elfogadas értékeit valld, igen szimpatikus szerzéi ambicio jegyében (199-201).

A kényvbdl megtudhatjuk, a 19. szazadi szlovak préza magyarsagképe nagyreszt
negativ, s a magyar irodalom szlovaksagképe viszont ennél sokkal pozitivabb; ezen
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tulmenden a magyarok altaldban sétét hajuak, bajszosak, csizmat és kucsmat viselnek,
gyakran lustak, mélabusak és bort isznak, ellenben a szlovakok sudar termetdlek,
szbkék, borotvalt arcuak, bocskorban jarnak, és széles karimaju kalapot hordanak,
artatlan vidamsag jellemzi 6ket, és tébbnyire inkabb palinkaznak. Azonban Marta
FlUldpova munkaja e kissé szorakoztatd dsszevetéseken kivil is szamos erénnyel bir.
El&szor is felettébb attekinthetd, logikusan tagolt, kdvethetd, kompakt munka, amely
egy most is frissnek hato kutatasi terllet afféle bédekkereként kitinden alkalmazhatd
az egyetemiirodalomoktatasban. Ezt a j6 értelemben vett ,tankdnyvi” jelleget erdsitik
a kotet tablazatai, a vazlatpontokba szedett szempontrendszerek és a kulcsfogalmak
félkdverrel vald kiemelése is. Flldpova kdnyve ugyanakkor az interkulturalitas térténeti
jelenségei irant érdeklédd olvasdk szamara is inspirativ olvasmany lehet. A kényv
nem mutat fel megvilagitd erejd egyéni leleményeket a 19. szazad szlovak és magyar
irodalmaval kapcsolatban, inkabb a targyalt szévegek és problémak iranti szerzdi
érdeklédés, illetve a mddszertan szerencsés talalkozasanak lehetlink tanui — mind-
azonaltal a kigondolt koncepcid és korpusz vizsgalata szempontjabdl a teljességre
térekszik, s vallalasait hianytalanul végrehaijtja.

Mindemellett azonban jécskan megfogalmazhatok kritikak a kotettel kapcsolat-
ban. A kényv jelentds hidnya, hogy nem tisztazza, a vizsgalt (szlovakokat és magyarokat
abrazold) szbvegek vildagnézeti aspektusainak, nemzetkarakteroldgiai reflexioinak,
nemzetiségi politikai vetlleteinek mi is a tétje a targyalt korszak konkrét térténeti
periddusaiban. A modszertani bevezetd emliti ugyan, hogy az ,imagoldgiai kutatas
soran nem mellézhetd a [targyalt, interpretalt] ma létrejottének torténelmi kontext-
usa” [55.), azonban mintha ezt a belatast az elemzésben nem venné elég komolyan
a szerzb. Egy sok szempontbdl problematikusan megragadhatd, hosszu és dsszetett
korszak termésébdl a mikroperiddusokra tortend reflexid nélkul valogat szévegeket, és
azok is kontextus nélkdl allnak, igy az egész koncepcid meglehetdsen leegyszerUsitd
és homogenizalo. Az egyeébként igen sokszinl irodalmi szévegek pedig e redukalt
értelm( térténeti periddus reprezentativ példataranak egyenrangu darabjaiként
tdnnek fel, amit az is mutat, hogy a legritkabb esetben térténik a fészévegben vagy
a jegyzetekben utalas az idézett mlvek pontos keletkezésiidejére. Enhez illeszked &-
en a szazad mikrokorszakainak tarsadalmi-politikai kontextusait, illetve a magyar és
szlovak viszonylatban mértékado irodalomtérténeti nagyelbeszéléseket sem érinti
a kdétet, még vazlatosan sem. Noha a nemzetkdzi szakirodalmak alapjan tébbszérésen
megerdsitést nyer az elsé fejezet soran, hogy az irodalomnak mekkora szerepe volt
altaldban a 18-19. szazadi nacionalizmusok elterjedésében, ugyanakkor a magyar
nemzeti irodalom genezisérdl, értelmezési kereteirdl sz6l6 alapvetd szakmunkakra
(S. Varga Pal, Davidhazi Péter, Szajbély Mihaly, Korompay H. Janos és Milbacher Ro-
bert monografiaira) épplgy nem utal a szerzé, mint a magyarorszagi nacionalizmus
térténészi, kultirantropoldgiai és eszmetorténeti 6sszefoglalasaira (példaképp:
Gyurgyak Janos, Trencsényi Baldzs és Takats Jozsef munkaira). Néhany latvanyosabb
példa a kontextudlis (és szakirodalmi) hidnyokra: a szerzé egyaltalan nem targyalja az
1848-49-es események nemzetiségi aspektusait, illetve az 1868-as magyar alkotmany
(a magyar nemzet allamalkotd szerepét és a magyarorszagi nemzetiségek statuszat
kifejtd) koncepcidjat, holott ez kifejezetten fontos lenne a kényvben feldolgozott téma,
a magyar—szlovak viszony irodalmi reprezentacidinak elemzésében. Ehhez hasonldan
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a panszlavizmus torténetérdl, illetve a 19. szazadi szlovak nemzetiségi mozgalomrol
sem kapunk semmilyen attekintést — mindezt a kbnyv néhany odavetett, kifejtetlen
bizva az efféle fehér foltok kitdltését.

A szakirodalmi megalapozottsag hianyabdl téves (vagy jocskan pontositasra
szoruld) megallapitasok is kdvetkeznek: a szerzd 6tven oldalon keresztll elemzi
érvel, hogy a negativ magyarsagkép forrasa az, hogy a nemzetek é&nmaguk definia-
|asat a masik (rivalis) csoporttol vald megkllénboztetés nyoman végzik el (120-130.).
Ugyanakkor az elemzés, amely egyébként a nemzetképek, etnikai sztereotipiak
megalkotottsagara (és sok esetben tulzd mivoltara) figyelmeztet [€pten-nyomon,
az irodalmi idézetek tendencidzus halmozasaval mintha Ugy mutatna be a szlovak
szbvegekben feltlind magyarokkal kapcsolatos negativ karakterjegyeket (elnyomas,
felsébbrendlség, kolonizald diskurzus, hatalmaskodas stb.), mintha azok egyfeldl
valamifajta univerzalis, a kizarasra/elkilonitésre éplld nacionalizmusmodell termékei,
masfeldl pedig a magyarok antropoldgiai jellemzdinek, térténelmének, kulturajanak
rosszindulatu abrazolatai volnanak. Mindkét implicit gondolati s€maban van igazsag
(a nacionalizmusoknak ugyancsak vannak univerzalis, leirhatd mechanizmusai, és
igen, a szerzék néha rosszmajuak), mégis, az imagologiai elemzés homalyban hagy
egy meghatarozo torténeti tényszerlséget, amely logikus magyarazattal szolgal
vegekben. Tudniillik 1918-ig a magyarok térténeti-alkotmanyjogi értelemben valdoban
allamalkotd nemzetként voltak jelen a Karpat-medencében a Habsburg Birodalom
részekeént, mely allamalkotd szerep — akarmennyire recsegett-ropogott is ereszté-
keiben az egész — a szlovakokrdl nem volt elmondhaté. A sajat kdzdsség masoktol
valé megkulénboztetése s a dominans etnikai csoport negativ szinben feltlintetése
a szlovak irodalmi mUvekben tehat legalabb annyira kdvetkezik egy hajdanvolt kény-
szer(, kompromisszumos (s szlikségszertien konfliktusokat generald) alkotmanyjogi és
geopolitikai szituaciobdl, mint a nacionalizmus ,természetébdl” és kizardlagossagra
épuld logikajabol.

Mind a szlovak, mind a magyar szévegek elemzésében meghatarozdan jelen
van az integrativ ,hungarus-koncepcid” és a ,konfliktuson alapuld” (etnicizalt) nemzet-
koncepcio kiuldénbsége, ugyanakkor Fllépova fogalmazasmaodija gyakran azt sugallja,
mintha egy-egy irodalmi széveg szerzdje egyik vagy masik koncepcio szészoldja
volna (pl. ,a »hungarus-koncepcid« jegyében alkotd szerzdk” [99.]), pedig a helyzet
— amennyire a torténeti kutatasokbal latni lehet — minden bizonnyal bonyolultabb
ennél. A torténetietlen olvasatokra talalunk példat a kényv 184. oldalan is, miszerint
a magyar proza ,szinte teljes meértékben” magaéva tette a szlovak énképet, a szerzé
pedig arra alapozza mindezt, hogy ,a szlovakokrdl alkotott kép a 19. szazad masodik
felében irédott sz&vegekben jelentdsebb mértékben jelenik meg. A kutatas alapjat
képezé Jokai-, Mikszath-, Krudy-mdlvekben feltind téma részletes kidolgozasara mar
a szlovak énképre adott reakcidoként kerll sor.” (Lasd még: 187-188.) Kétségtelendl
tetten érhetd a szazad masodik felének iréinal a nemzetiségi mozgalmakra iranyuld
fokozottabb érzékenység [(megint csak torténeti okokbol), illetve ahhoz sem fér
kétség, hogy az elemzésbdl az tlnik ki, jelentds az atfedés a szlovakok énképe és
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a magyar szévegekben megképz&ddo reprezentaciok kdzétt. Ugyanakkor az, hogy
Jokai, Mikszath és Krudy irasaiban tébbszdr bukkannak fel szlovaksagsztereotipiak,
6nmagaban nem magyaraz semmit a szlovak nemzeti dnképpel és annak alakulas-
térténetével kapcsolatban. Nagyobb és heterogéenebb, nem-kanonikus irodalmi
korpusz (kozkoltészet, népszerl irodalom, sajtdanyagok, népismei munkak stb.) be-
vonasaval a szazad ilyetén tendenciai jelentdsen arnyalhatok volnanak, és sejtésem
szerint részben cafolnak is a fenti allitast.

A kotetet olvasva az a benyomas keletkezhet, hogy mig az irodalmi széve-
gek imagoldgiai vizsgalata jelentbésen gazdagithatja a nemzetképkutatast, addig
az irodalomtérténet keretrendszerében szemlélve elégtelennek tlnik, hiszen a ma
alapkoncepciojabol, metodikadjabdl és szerkezetebdl addddan az elemzésekben
voltaképp nem kerll sor semmilyen (poétikai, hatastorténeti, filologiai, tematikus
stb.] interpretaciora, s mint ilyen nem 6szténdz a korszak irodalmanak olvasasara,
megismerésére. Ugyanis a szerzd bar az irodalmi szévegekbdl véli levezethetdnek
a nemzeti sztereotipidkat — igy tehat induktiv gondolkodast imital —, az elemzés
nyelvi megvaldsitasa azt tikrdzi, hogy voltaképp a sztereotipiak Iétét tekinti alapve-
tésnek, igy aztan nem fokuszaltan vizsgal egy-egy alkotast a benne reprezentalédo
szlovaksag- vagy magyarsagkép feltarasara iranyuldan, hanem pusztan példaként
idéz fel az adott szemponthoz (népnév, nyelvhasznalat, szintér, vallas stb.) illeszkedd
szbvegrészeket. Mi tagadas, latvanyos, ahogy a magyarokkal és szlovakokkal kap-
csolatos kézhiedelmeket kollazsszerten, kontextusukbol kiemelt forrasszévegek
sokasagaval tamogatja meg a szerzd, ez azonban egyrészt ellenében hat a targyalt
irodalmi mdvek mélyebb megértésének, masrészt ramutat az imagologiai elemzés
e koncepcioban kiutk6zé vakfoltjaira. Ahogy a szerzd is érzékeli-érzékelteti bizo-
nyos pontokon (lasd: 129.), azok a szdvegek, amelyek nem tamasztjak ala valamely
dominansabb kulturalis sztereotipiat vagy ,nemzetkoncepciot”, nehezen illeszthetbk
a gondolatmenetbe, szabalyt erésité kivételként, rendszerhibaként vannak jelen. Ugy
tetszik, ilyen esetekben, a rigordzus modszertan érvényesitése miatt is, a nemzeties
sztereotipiak keresése beszlikiti az értelmezd szemhatarat. Meggydzddésem példaul,
hogy a gulyas, a szalonna és a bor szlovakok és magyarok altali lelkes fogyasztasa
(118.) nem feltétlendl a nemzetek kozotti szimbolikus térfoglalasi harcok egy rejtélyes,
meglepd, megmagyarazhatatlan, béke dvezte oazisa — ha létezik is efféle értelmezdi
leiras —, arrdl is sz6 van, hogy ezek olyan élelmiszerek, amelyeket a térséglinkben
él6 etnikumok tébb csoportja is fogyasztott. Ugyanigy az sem csupan a nemzeti
programok varatlan, meglepo sokszinliségét, megengedd voltat erdsiti meg (atipikus
példaként], hogy mind magyar szévegekben szerepelnek szép, csabitd szlovak nok,
mind pedig a szlovak elbeszélésekben feltlinnek forrovér(i magyar asszonyok (86,
158, 181.) — sokkal inkdbb a ndi szerepldk adott szlizsében betoltdtt funkcidja lehet itt
az elsédleges szempont a karakterjegyek megvalasztasanal.

Meggydbz&ddésem szerint Fllopova elemzéseinek az a legfébb tanulsaga
a nemzetképkutatas és az irodalomtorténet 6sszekapcsolasat illetden, hogy sokkal
fokuszaltabban, egy-egy szempontra (szintér, nyelvhasznalat, kilsé jegyek stb.],
illetve konkrét vagy néhany mure szoritkozva, révidebb és belathatdbb korszakra
lokalizalva volna érdemes irodalmi alkotasokat imagoldgiai szempontbdl elemezni,
nem alarendelve a sz&vegelemzést és -értelmezést a modszertan teljességre tdrekvéd
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szempontrendszerének. Ugy is mondhatnam, az imagolégia nem mint metodika,
hanem pusztan mint szemlélet volna idvdzlendd az irodalomtorténet-irasban; olyan
vizsgalodasok [egyik kézreadlld, de nem kizarolagos) értelmezési kereteként, amelyek
nem redukaltan, kilénb6zé markerek beazonositasa érdekében nyulnak az irodalmi
szbvegekhez, hanem a maguk gazdagsagaban, tag politikai-kulturalis-tarsadalmi
Osszefliggésrendszerében és esztétikai komplexitasaban kivanjak megragadni azok
Uzenetét. Ahogy azt a szerz6 altal idézett Fried Istvan tette példaul Jokai szlovak targyu
regényei esetében, vagy a sajnos nem hivatkozott S. Varga Pal A nemzeti kéltészet
csarnokai cimU kdnyvében és mas irasaiban.

A kdédnyv mint szdvegalkotas stilusaban visszafogott, targyilagos, célra tarto,
cseppet sem tulirt, ugyanakkor kissé sok gondolatismétléssel taldlkozunk benne. J6l-
lehet a szerz6 mar-mar kinosan gyel a modszertani bevezetében lefektetett fogalmi
keret kdvetkezetes érvényesitésére, az dltalanosabb irodalomtudomanyi terminoldgia
hasznalataban mintha bizonytalannak mutatkozna. Nem egyszer homalyos, pontatlan
megfogalmazasokkal, suta nyelvi formakkal él — a furcsan csengd kifejezések kozul
a,metaimidzs™et [104.] és a ,didaktizmus™t [129.] emelném ki —, ami persze a forditas
hibaja is lehet. A szerkesztésrél szélvan, szép gesztus a magyar olvaso felé, hogy
a jegyzetek kapcsos zardjelben megadjak a viszonylag nagy szamu szlovak mdcim
forditasat, de csak az elsé eldfordulaskor — ellenben az irodalomjegyzékben nem; igy
a ,rendszer” igen hamar kévethetetlenné valik. Tovabba abban sem taldltam logikat,
hogy bar van a kétet végén bibliografia, a labjegyzetek minden egyes el&fordulaskor
(1) megismétlik a hivatkozott mivek kényvészeti adatait, lett Iégyen az folydiratkozlés,
irodalomtorténeti monografia vagy épp egy link a MEK-rél. Sokkal hasznosabb és
ergonomikusabb lett volna a labjegyzetekben réviditéseket alkalmazni, a tizetes bib-
liografiai adatokat pedig az irodalomjegyzékben kdzéini. Osszefoglaldan: Ugy a széveg
nyelvi precizitdsanak vonatkozasaban, mint a doktori értekezés valddi monografiava
formalasat illetéen sokat emelt volna a kdtet mindségén egy kontrollforditd és/vagy
szaklektor bevonasa. [Noha irodalomtudomanyos szakmunkarol 1évén szo, ilyesmire
a kényv kolofonja nem utal.)

Az utdbbi masfél-két évtizedben, ha nem is valt trenddé, de jelentds eredmeé-
nyeket hozott az imagoldgiai megkdzelités felhasznalasa a magyar irodalomtudo-
manyban — itt elsGsorban a mar emlitett Tapodi Zsuzsa sok-sok publikacidjara és az
altala szerkesztett Imagolégiai olvasokényvre (Scientia, Kolozsvar, 2016) utalnék. Ugy
hiszem, ennek az inspirativ kutatasi irdnynak mindenképpen tdvdzlendd fejleménye
a Feleseld képek cimi kétet, melynek leginkabb méltanyolandd térekvését — vazolt
hianyossagain tul — az imagologiai modszertan informativ, részletgazdag bemutata-
saban, valamint a nemzeti irodalom koncepcidjaval vald komparativ igényl &ssze-
kapcsolasaban ismerhetjik fel. (Kalligram)

RADNAI DANIEL SZABOLCS
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Tavozas a paradicsombal,
vagy szokes a pokolbol?

PAVEL BAszINSzKI: SZOKES A PARADICSOMBOL. LEV TOLSZTOJ ELETE ES FUTASA, FORD. GORETITY
JozsEF
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A vilagirodalom egyik legnagyobb alakja, Lev Nyikolajevics Tolsztoj élete és munkas-
saga mind a mai napig foglalkoztatja a nagykdzdnséget. Akar jartas valaki az orosz
irodalom és kultura tertletén, akar nem, Tolsztoj nevével és leghiresebb alkotasaival
kétségtelenll taldlkozott. Mdvei és filozoéfidja a kortars irodalomra is mindmaig hatast
gyakorolnak. Alighanem a ,Tolsztoj futdasa” kifejezés is ismerdsen cseng mindenki
szamara: 1910-ben, 82 éves koraban a grof titokban elhagyja csaladi birtokat, és
Lfutds” kézben, az egyik vasutallomason tér 6rok nyugovora. E hires-hirhedt ese-
meény 110. évforduldjanak évében Pavel Baszinszkij neves ird és Ujsagird mindenre
kiterjedd, roppant részletes és atfogod elemzést végez Tolsztoj ,menekilésérdl” és
életérdl, minden bizonyitékot, fennmaradt naplobejegyzést, levélpiszkozatot és a mar
korabban elkészilt, monumentalis terjedelm életrajzi irasokat is figyelembe véve
és &sszevetve. Nem véletlen, hogy az elkészUlt irds elnyerte az oroszorszagi Nagy
Kényv-dijat, hiszen az olvasodk lenyligdzd alkotast tarthatnak kezikben.

Baszinszkij nem bocsatkozik feltételezésekbe, vagy ha mégis, nagyon dvatosan
teszi, hangsulyozva, hogy egyik vagy masik motivacio, ok vagy fejlemény csak egy
lehetdség, csupan feltételezés. llyen jellegl taldlgatasokba azonban nem is igen kivan
bocsatkozni — roppant tisztelettel ir a csaladrol, valdoban csak a tényekre tamaszko-
dik. Egyszerre két benyomasunk is tdmad: mintha egy oknyomozé riporter irodalmi
kdntdsbe burkolt jelentését és nyomozasat olvasnank, ugyanakkor mintha Baszinszkij
a csalad kdzeli jo baratja is lenne, aki nem akarja tovabb sujtani a Tolsztoj csaldadot tjabb
tedridk fabrikalasaval, mint ahogyan azt oly sokan tették mar elétte. Az elismert ird és
Ujsagird ehelyett ismerteti az 8sszes szoba johetd verziot, kezdve Tolsztoj ,tavozasanak”
megnevezésével: szokés volt, vagy menekulés? Egyszerl tavozas? Azért hagyta el a
csaladi birtokot, mert békében akart meghalni? Vagy éppen azért, hogy ne haljon meg?
Ugyanis a csaladi viszalyokba mar majdhogynem belehalt. Vagy tavozasanak oka az
volt, hogy egyeslljon a néppel? Mint ahogyan azt mindig is szerette volna, az egyszeru
nép korében kivant tovabb élni, majd meghalni? Vagy ,Szergij atya példajat kdvetve”
tavozott, tehat megvalositotta azt, amit korabban mar papirra vetett? Annak érdekében,
hogy Baszinszkij eligazitson benniinket e tedriak kdzdtt, alaposan attekinti Tolsztoj egész
életét, lelkivilaganak alakulasat, valtozasait. A részleteket alatamasztando, forrasjegyzéket
is feltlintet a kdnyv végén — 5 oldalon keresztll sorolja a felhasznalt munkakat.

A kutatdmunka alapossaga mellett a regényes életrajz szerkesztésmodja is
bamulatos. A torténet részleteinek feltarasa koncentrikus kdrdkben haladva térténik —
a kiindulépont az az éjszaka, amikor Tolsztoj az orvosa, Makovicky kiséretében meg-
szokik Jasznaja Poljana-i birtokarol. Ezt kdvetden a mi teljes hosszan azt tapasztalhatjuk,
hogy a tdrténet leirdsa egy ideig az 1910. oktdber 27-i éjszakatdl, a kiinduldponttol
kezdve halad, majd visszaugrik egészen Tolsztoj fiatalkoraig. Ezt kdvetden a térténet
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eléreugrik a szbkéshez, és egy darabig ismét kdvethetjik a grof és ,szovetségesei”
~-menekuléutjat”. E fejezet utan a térténetismét visszaugrik a fiatal Tolsztoj életéhez, és
amikor mar az olvaso olyannyira belefeledkezik a grof korabbi életének alakulasaba,
hogy mar szinte nem is emlékszik, hogy a kiindulépont a birtokrdl valod tavozas volt,
Baszinszkij visszarant benntinket a ,jelenbe”, és ismét a ,menekilés utvonalan” talaljuk
magunkat. llyen kérdkben haladva ismerhetjik meg Tolsztoj kapcsolatat a csaldadta-
gokkal és a hozzatartozokkal; viharos konfliktusait feleségével, Szofja Andrejevnaval;
a gyerekeihez fliz6d6 viszonyat; barataihoz, levelezbtarsaihoz és az egyszerl embe-
rekhez, kovetdinez [vagy ahogyan Szofja Andrejevna nevezte dket, a ,sotét alakokhoz”)
valé kotédését. Ugy gondolom, hogy e szerkesztésmod az egyik oka annak, hogy
aterjedelmes iras egy pillanatig sem valik unalmassa — nem kronologikus sorrendben
haladunk végig a grof életén, illetve nem csupan a menekulést magat, annak konkrét
miértjeit elemzi Baszinszkij, hanem az oda vezetd utat is, a legaprobb részletekig. Hiaba
egy és ugyanazon ember élete, majd iddskori szokése a cselekményszal, gyakorlatilag
olyan, mintha két, egymasra fonddo szalon futna a cselekmény: Lev Tolsztoj élete
1910. oktdber 27-ig, illetve oktdber 27-t61 november 20-ig. A koncentrikus kérdkben
térténd haladas kifejezetten izgalmassa teszi az olvasmanyt, illetve a gyors és varat-
lan, tér- és id6ébeli valtasok igen aktualissa €s modernné teszik a szerkesztésmodot.
A kétet zardakkordja pedig a dramai befejezés: Baszinszkij réviden leirja, hogyan
alakult Szofja Andrejevna élete Tolsztoj haldla utan. Lelkiismeret-furdalas gyotorte,
amiért rosszul élt vele, és ez kinozta &t. Folyamatosan azon ragodott, hogy végsd
soron miért tadvozhatott a férje, de nem taldlta a megoldast, igy a megnyugvast sem.
LHogy mitortént — érthetetlen, és 6rokre felfoghatatlan marad.” (638.)

Nem csupan a szerkesztésmod az, ami miatt ez a terjedelmes olvasmany és
a mar sokszor korbejart téma izgalmas tud maradni. Maga a térténet feltarasa oly
modon térténik, hogy Baszinszkij csakis hiteles forrasokra és tényekre tamaszkodik
(és szoritkozik], és teszi mindezt oknyomozo riporteri pontossaggal tgy, hogy rend-
kival lebilincselévé varazsolja az olvasmanyt; mintha krimit tartanank a keztnkben.
Mindamellett, hogy a tényfeltard részek ennyire izgalmasak, a tajképek, érzelmi szalak
leirasa lenylg6zé szépirodalmi igényrdl tesznek tanubizonysagot.

A toérténet bizonyos helyeken mégis nehézzé, farasztova valik. Ez azonban ,nem
Baszinszkijon mulott”. Ennek fé oka, hogy egy nagyszerd, olvasmanyos regényt olvas-
hatunk, de mindvégig tudjuk, hogy e regénynek a ,hései” nem fiktiv alakok, hanem
valos személyiségek, akiknek a teljes mértékben valds életét és szenvedéseit élhetjik
at. Lev Nyikolajevics és felesége, Szofja Andrejevna 6rokds ,kizdelme”, amelybe
1883-ban becsatlakozik Vlagyimir Grigorjevics Csertkov is, roppant megterheld.
Mar Lev Nyikolajevics Gnmagaval folytatott kiizdelmei is ellentmondasosak, sokszor
érthetetlennek tdnnek, de a sokaig meg nem értett zseni, koranak ,félistene” ,szel-
lemi maganyaba burkoldzva” talan megengedhet maganak némi énmarcangolast,
bolyongast. Ehhez tarsult azonban Szofja Andrejevna hisztérikus személyisége, aki
a végletekig is elment férje kedvéeért, 6rommel feladta volna akar &nmagat is, de a
gyerekek védelmét és jolétét semmiért cserébe nem adta volna, igy sulyos ellentétbe
kerdlt férjevel tobbek kdzdtt a csaladi vagyonrodl térténd lemondas miatt. Emellett
beteges féltékenységet mutatott még férje multbéli partnerei irant is. De szeretném
megjegyezni, hogy a leirasok alapjan, legyen akarmennyire is szélsdéséges szemé-
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lyiségu ez az asszony, nem kivanom kritikaval illetni azt, aki majd’ 6t évtizeden at élt
a nagy Lev Tolsztoj mellett, szllt neki tizenharom gyermeket, akik k&ézil dten még
kisgyermekkeént életliket vesztették, de nyolc gyermeket szeretettel és gondoskodassal
felnevelt, tovabba erején felll igyekezett Iépést tartani Tolsztoj ideoldgiai fordulataival.
Tolsztoj maga is igyekezett. ,Gyakran megnehezteltem Szonyara a meggondolatlan,
hirtelen természete miatt, de — mint Fet mondja — minden férjnek olyan a felesége,
amilyenre sziiksége van.” (493.) Majd késobb, amikor Csertkov felbukkant a Tolsztoj
csalad életében, 6 még tovabb borzolta a kedélyeket: felnézett Tolsztojra, vezetdje-
ként kévette, de ki akarta sajatitani, a csaladja ellen akarta forditani, és még a vezetdje
szellemi produktumai feletti jogra is igényt tartott. A feleség és a ,jobarat” kdvetel6z6
gyerekekként civakodtak Tolsztoj irasain, sét magan Tolsztojon is.

Tolsztoj irdsai azonban természetesen nem csupan e civakodas kézponti téma-
jaként jelennek meg a kétetben. Baszinszkij egészen egyedulallo oldalrdl kdzelitimeg
Tolsztoj fé mdveit, €s a ,nyomozas” soran olyan fényben vilagitja meg &ket, hogy azok
szintén segitségére valnak Tolsztoj életkonfliktusainak és a ,szokés” miértjeinek értel-
mezésében. Meglatasa szerint e mivek belesimulnak Tolsztoj életébe, és tokéletesen
reprezentaljak Tolsztoj életének helyzeteit és figurait. E részek szerkesztése hasonlo,
mint a korabban mar emlitett ,egymasba fonddo cselekményszalak™ olyannyira
egymasba fonddnak a fiktiv térténetek Tolsztoj valodi életének térténéseivel, hogy
sokszor nem is lehet megmondani, Tolsztoj azt vetette-e papirra, amit mar atélt, vagy
az elevenedett-e meg, amit korabban mar megirt.

A szerkesztésben tapasztalhatd ingaszer( ide-oda ,ugralas” és a cselekményszalak
6sszefonddasa nem csupan azért bizonyulnak remek megoldasnak, mert ily médon
Véqig izgalmas és lebilincsel® marad a térténet, hanem azért is, mert e modszerek
mintegy szimbolumként szolgalnak; felfedezhetd bennlk Tolsztoj személyiségének
alakulasa, fejlédése, valtozékonysaga és dnellentmondasai is. Tolsztoj folyamatosan
nem is sejthette; egyszerre akarta kielégiteni a benne tombolé féktelen férfierdét,
ugyanakkor erkdlcsésen kivant élni. Kesdbbi élete soran is végig megfigyelhetjik
ezt az dnmarcangolast; lelkesen belevetette magat a mezégazdasagba, tanitasba,
de viszonylag hamar megunta ezeket a projekteket, mert ,nem latta hasznukat”,
ugy gondolta, hogy nem lehet ,csupan ennyi” az élet értelme. Majd nem kisebb
lelkesedéssel féldeket vasarolt Baskiriaban, de késébb teljes mértékben le kivant
mondani vagyonarol. Hasonld fordulat tértént a Jasznaja Poljana-i birtok és a csalad
kapcsan is. Ahogyan azt a Gyermekkorban leirja, Jasznaja Poljana a féldi paradicsom
volt szamara. Mégis azt latta, hogy a birtok, a vagyon csak ellentétet, feszliltséget
szlil, letériti az embereket a helyes utrél. A csaladjat is boldogtalannak latta. fgy hat
szeretett volna teljes mértékben lemondani a csaladi vagyonral, és egyszerl ember-
ként élni csaladjaval. Szofja Andrejevna azonban nem engedte, hogy érdkseg nélkul
maradjanak a gyerekek, igy Tolsztoj, meggydzddese ellenére felesége és gyerekei
k&éz6tt osztotta szét vagyonat (jobban mondva felosztottak maguk kdzt). Eletének e
sokszor ellentmondasos tettei és életfilozofidjanak alakulasa szintén kibogozhatatlan
csomonak bizonyul; tértént-e valami, amit Tolsztoj latott, atélt, és az sarkallta-e filozofi-
djanak valtoztatasara, vagy lelkében mar folyamatban voltak nézeteinek alakulasai,
és az motivalta bizonyos tettekre?
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A kétet maga gyonyorlen szerkesztett; a veégéen szamos fenyképet, festmeényt
és abrazolast talalhatunk Tolsztojrél és csaladjardl, hozzatartozoirdl, amelyek attekin-
tése utan még inkabb megelevenedik az a sok ember, akiknek élete beleszdvddott
a Tolsztoj csalad életébe. A Baszinszkij altal feltlintetett forrasjegyzék kiegészitésre
kerllt tovabba azon magyar nyelvd munkak jegyzékével, amelyek Tolsztoj életérdl és
munkassagarol szélnak. A forditas gérdulékeny, és nagyszerlien megtartja az akkori
idék Oroszorszagahoz tartozo kifejezéseket, az orosz redlidkat. Ezekhez azonban
sokszor labjegyzetben magyarazatot kapunk, mint ahogy sok olyan névhez is, melyek
felbukkannak Tolsztoj életében, igy az orosz kultiraban kevésbé jartas olvasok sem
érzik magukat elveszettnek. Készséggel ajanlom ezt az alkotast azoknak az érdekl&-
déknek, akik nem ismerik részletesen Tolsztoj életét — és azoknak is, akik igen. (Eurdpa)

VARGA ZSOFIA

159 -



* 160

Felelds kiadd: IMRE LASZLO

Kiadja az Alféld Alapitvany megbizasabdl az Alféld szerkesztdsége
Grafikai terv, layout: Alkotopont Grafikai Mdhely Kft.

Szedés, tordelés: Alfdld szerkesztdésége

Nyomas: Alféldi Nyomda Zrt., Debrecen

Felel6s vezetd: Gyorgy Géza elndk-vezérigazgatd

Index: 25 901 ISSN: 0401—3174

Szerkesztéség és kiadohivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. E-mail: alfoldfolyoirat@
gmail.com — Postafidok szama: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem &rziink meg és
nem kildiink vissza. — El&fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletag. EIfi-
zethetd kdzvetlen a postai kézbesitéknél, az orszag barmely postajan, Budapesten a
Hirlap Ugyfélszolgalati Iroddkban és a Kézponti Hirlap Centrumnal (Bp., VIII. ker. Or-
czy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp., 1900]. Tovabbi informacio: 06 80/444-444;
hirlapelofizetes@posta.hu — Evi eléfizetés 10800 Ft, félévi 5400 Ft. — Befizetéskor minden
esetben kérjlk feltlntetni az Alféld irodalmi, mlvészeti és kritikai folydirat nevét.



