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S Z É P I R O D A L O M

Szerhij Zsadan

Kövek
(з циклу Камені)
(részlet)

 
Azokról a városokról beszélünk, ahol éltünk, 
és amik úgy mentek az éjszakába, mint hajók a téli tengerbe,
azokról a városokról, amelyek hirtelen elvesztették az ellenállás képességét.
Arról, ami a szemünk  
előtt történt, mint egy cirkuszban, ahol meghal az összes 
akrobata és vicces bohóc, és te elbűvölve nézed, 
nem tudod levenni a tekinteted róluk,
miközben észrevétlenül felnősz
a cirkuszi díszletek között.
Valami hasonló történt a városainkkal – 
egyszerűen csak elvették tőlünk, amíg ültünk és nevettünk,
és néztük, ahogy a ravasz bohócok izzadt tenyerükkel ugrálnak
a tűzkarikákon keresztül, maguk mögött
hagyva a lángoló pokol szagát,
az égett bőrét,
amit az életünkbe hoztak.

*  
 
Most mindenkire emlékszünk, akivel találkoznunk
kellett egy folyosón.
Házmesterek és éjszakai kenyérárusok,
szürkék, mint a csomagolópapír, betörők,
taxisok autókürtökkel a szívük helyén,
gyerekek, akik olyan régi bútorok közt nőttek fel,
amelyeknek erdő- és tengerillatuk volt.
Egy város tele munkásokkal és kiskereskedőkkel,
a kolduspiac szegényeivel, akik szétszórták
az őszi ködöt a kiáltásaikkal.
Járókelők, akikkel együtt kellett áznod
az esőben a villamosmegállóknál,
régi proletár modor, metrókocsik
tele munkanélküliekkel, mint a lőszerekkel teli tár.
Milyen hálás és megértő szavakkal 
fejeztük ki magunkat a sorsnak, hogy odadobott a kabócák éjjeli
énekéből a mély pincékbe, mert
a fejünk fölött égett ez a külvárosi
levegő, amely képes meggyújtani a vasat és a követ.
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Lejátszó
(Плеєр)

 
Szása csendes alkoholista, ezoterikus, költő.
Az egész nyarat a városban töltötte.
Amikor elkezdődtek a bombázások, meglepődött,
híreket kezdett nézni, aztán abbahagyta.
Úgy sétál a városban, hogy nem kapcsolja ki a lejátszót,
különféle dinoszauruszokat hallgat,
leégett autókba
és szétszakított testekbe botlik.

Ránk marad az egész történelemből,
abból a világból, amelyben éltünk,
megannyi zseniális férfi szava és
zenéje, akik hiába próbálkoztak figyelmeztetni
mindnyájunkat, megmagyarázni valamit,
végül semmit sem magyaráztak meg, senkit sem mentettek meg,
temetőkben fekszenek,
a zseniális mellkasokból
most fű és virág nő.
Nem maradt többé semmi – 
csak a zene, csak az ének, csak a hang,
ami szerelemre késztet.
 
Ezt a zenét a végtelenségig lehet folytatni.
Hallgatni az űrt, becsukott szemmel.
A bálnákra gondolni az éjszakai óceánban.
Többé nem hallani semmi mást.
Többé nem látni semmi mást.
Többé nem érezni semmi mást.
Kivéve a szagokat.
Kivéve a hullák szagát.
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S Z É P I R O D A L O M

Harminckét nap 
alkohol nélkül
(ТРИДЦЯТЬ ДВА ДНІ БЕЗ АЛКОГОЛЮ)

Jó nap az,
amelyiken nincsenek rossz hírek.
Hát, néha jól is mehetnek a dolgok – 
semmi hír,
semmi irodalom.

Háromezer lépés a szupermarketig,
a fagyasztott csirkék,
mintha halott bolygók lennének,
édesen ragyognak a haláluk után.
Minden, amire szükség van – 
ásványvíz,
csak ásványvízre
van szükségem,
a menedzserek, mint
fagyasztott csirkék,
a félhomályban
kotlanak
a profit
tojásain.

Háromezer lépés maradt vissza.
Minden, amire szükségem van – 
megkapaszkodni az ásványvizemben,
kitartani
és számolni:
harminckét nap alkohol nélkül,
harminchárom nap alkohol nélkül,
harmincnégy nap alkohol nélkül.

Mindkét vállamon
madár ül,
a bal oldali azt ismételgeti:
harminckét nap alkohol nélkül,
harminchárom nap alkohol nélkül,
harmincnégy nap alkohol nélkül.

A jobb oldali meg válaszolgat:
huszonnyolc nap a bebaszásig,
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huszonhét nap a bebaszásig,
huszonhat nap a bebaszásig.
A bal oldali ezüstkehelyből issza
Krisztus vérét.
De a jobb oldali, amelyik egyszerűbb,
valami szart iszik,
cola lightot.

Ráadásul
mindketten 
az én számlámra isznak.

NAGY TAMÁS FORDÍTÁSA

Dmitrij Danyilov

Az élet megy tovább
(Жизнь продолжается)

Van úgy
Hogy egyszer csak puff
Elkezdődik valami
Valami olyan
Ami még nem volt
Vagyishogy volt
De nem most
Hanem egyszer régen
 
Félelmetes dolgok
Történnek
Katonai hadművelet
Indul meg például
Az egyik ország csapatai
Átlépik 
A másik ország határát
És akkor aztán nincs megállás
Lövöldözés légitámadások
Hadüzenetek 
Mindkét oldalról
Egyesek támadnak
Mások védekeznek
Mind fenyegetik egymást
A felek üzengetnek a világnak
Előrenyomultunk
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S Z É P I R O D A L O M

Ennyi és ennyi kilométert
Kilőttünk
Gyerekes egy szó
Ez a kilőttünk
Mint a játszótéren
Kilőttünk
Ennyi és ennyi harceszközt
Megsemmisült n számú
Harckocsi és repülő
Mi pedig szintúgy
Megsemmisítettünk
N számú páncélozott járművet
Önjáró löveget
És pilóta nélküli repülőt
A világ vezetői
Felváltva fenyegetik egymást
Elvesszük a sportcipőiteket
Számítógépeiteket és meleg tengereteket
Mi pedig megtiltjuk
Hogy begyújtsatok
És a mi gázunknál melegedjetek

Forrong és tajtékzik ez az egész
A támadók támadnak
A védők védekeznek
A támadók folyamatosan nyomulnak előre
A védők feltartóztatják
Az előrenyomulásukat

És így megy ez egy hete
Két hete
Három hete
Egy hónapja

Támadók: előrenyomultunk
Még egy kilométert
Ötszáz métert
Kétszázat
Százat

Védők: kilőttünk
egy UAZ terepjárót
Semlegesítettünk egy pilóta nélküli repülőt
Ami értelmetlenül és cél nélkül repült
Valahová a messzi távolba
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Támadók: felszabadítottunk
Tíz centimétert a saját földünkből
Védők: visszaszereztünk
Öt és fél centit
A saját földünkből

A világ hatalmasai
Bejelentenek ezt-azt
Megegyeznek valamiről
Egymás között

A frontvonal felett
Pacsirta dalol
Vagy valami más
Énekesmadár

A görcsbe feszült géppisztolyos
Hosszú idő óta először
Elernyedt
Elejtette géppisztolyát 
Fejét 
Mellkasára ejtette

A harckocsi vezetője
Vagy páncélozott szállítójármű
Vagy gyalogsági harcjármű vezetője
Nyugodtan és boldogan
Hosszú álomba merült
Szakadatlan álomba
A legmélyebb álomba

A mesterlövész sokáig próbált elaludni
Aztán lelőtt egy verebet
És többé már
Nem lő le senkit

A zajos föld elcsendesedett 

A világ hatalmasai
Mosolyognak
Kezet ráznak
Együttműködésről beszélnek
És aggodalmukat fejezik ki
Valami új dolgok miatt
A háromfejűség járványa miatt
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S Z É P I R O D A L O M

Amiatt hogy robbanásszerűen megugrott
A születések száma az elefántoknál
Melyek elől aztán egyáltalán
Nincs már menekvés
Amiatt hogy fellázadtak az utasszállító gépek
Melyek most egymásra 
Vadásznak
Csapatokra oszlottak
A boeingek az airbus-okat támadják
A levegőben
A boingekkel 
A mi szerény szuhoj superjetjeink vannak
Az airbus-okat
A brazil embraerek erősítik
A kanadai bombardier-k
Igyekeznek megőrizni semlegességüket
A kínai repülők
Amiknek a nevét
Senki se bírja megjegyezni
Belecsapódnak találomra abba
Aki épp akad

A repülés teljesen lehetetlenné vált
Az elefántok vészesen felhalmozódtak
Peking és Jekatyerinburg 
és Új-Delhi peremén
És egy meglepően agresszív
Háromfejű kisfiú
áll az ENSZ szószékén 
És dühös beszédet mond

És mit lehet ezzel kezdeni

Semmit a világ hatalmasai
Majd kitalálnak valamit

A langymeleg föld felett
Langymeleg szellő fújdogál
A géppisztolyos alak
Szép fehér csontvázzá
Változott
A harckocsivezető
Ült csak üldögélt a fülkéjében
És mumifikálódott
Csend lett a langymeleg föld felett
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Aki mozgott még 
Az mind szétszaladt
Ki egyik
Ki másik irányba
Ez most egy semleges terület
Ahová senki se teheti be a lábát
Az emberek úgy döntöttek
Hogy itt egyelőre jobb
Semmit se tenni
Senkit be nem engedni
Nyugodjon csak meg magától
Minden
Rothadjanak csak a testek
A föld majd szépen elveszi
Ami az övé
Aztán majd meglátjuk
Aztán majd születnek
Átgondolt kompromisszumos megoldások

A szép fehér csontváz
Ernyedten fekszik
Ernyedten öleli magához
Géppisztolyát
Mosolyog
És még most is 
A megbarnult múmiát célozza
A mély álomba merült
Harckocsivezetőt

Oroszország
(Россия)

Hamarosan nem lesz Oroszország
Nem lesz olyan hogy Oroszország
Valami történni fog vele
És többé nem lesz Oroszország
Széthullik
Sok kis darabra
Más-más sorsú darabokra
Észak-nyugatot Pityert
Beveszik Európába
És Novgorodot
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Másodrangú
Inkább harmadrangú
Inkább negyedrangú szerepben
A lakásoknak Pityerben
Novgorodban Pszkovban
És Petrozavodszkban
Felmegy az ára
Ott majd takaros
Tisztes szegénység lesz
Moszkvát példásan megbüntetik
Birodalmisága miatt
Azért mert Moszkva
Oroszország szimbóluma és központja
Egymillió ember marad benne
Elhagyottan állnak majd a házak
Elhagyott betört ablakokkal
Hatalmas elhagyott kerületek
Mint Detroitban csak rosszabb
Valahol a belvárosban
Pislákolni fog az élet 
És Szokol kerületben
És Krilatszkoje kerületben
És még valahol 
A Kreml elhagyatottá lesz
És minden elhagyatottá lesz
Egész Moszkva elhagyatottá lesz
Mint a híres képeken
Kecskék fognak legelészni
Mint az ókori Róma utcáin
Igen ezt kell majd 
Nekünk megélni
Az Urálban
Lesz valami mozgolódás
És Szibériában is
Lesz valami mozgolódás 
A kőolajat és a földgázt
Nemzetközi konzorciumok
Fogják kitermelni
És az élet ott
Meglehetősen jó lesz
És mindenki azt mondja majd
Jobb is így
Anélkül a Moszkva nélkül
Majd pedig azt mondják
Anélkül az átkozott Moszkva nélkül
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És hogy mi lesz
A távol-keleti régióval
Azt végképp nem tudja senki
Valami lesz vele
Vagy marad így
Vagy Japán esetleg Kína
Részévé válik
Vagy valami más lesz vele
Az atomfegyvereket
Elveszik tőlünk
Nemzetközi tulajdonba
Kerülnek át
És mindenki azt mondja jobb is így
Nem fogja többé Oroszország
A nemzetközi közösséget fenyegetni
Szóval új és
Érdekes élet lesz
Mindenkinek jó lesz
Mindenki békében lesz
Eltűnik a békétlenség forrása
És mindenki azt mondja
Jaj de jó
És mindenki táncolni fog
Valami olyan táncot
Egy olyan táncot amiben
Vad mozdulatok vannak
Tudják olyan
Eksztatikus táncot
És elfelejtik Oroszországot
És azt hogy volt
De mi megjegyezzük
De mi emlékezni fogunk rá
És olyanok leszünk mint a zsidók
Zsidókká leszünk
A következőt fogjuk tenni
Úgy fogunk tenni mint a zsidók
Ha én e szöveg szerzője
Nem tévedek
A zsidók így tesznek
A bejárattal szemközti falon
A zsidó házban
Maradni kell egy négyzetnek
A nyers vakolatlan falból
Az elveszett Haza emlékére
A zsidó Haza emlékére
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Amely egykor
A zsidó állam volt
Júdai királyság és a többi
Mi is majd így
Nekünk is így kell 
Meglehet
Hagyni fogunk a lakásunkban
Az előszobánkban a bejárati ajtóval szemben
Egy darabka vakolatlan falat
Oroszország emlékére
Amelyik volt
És amelyik többé nem lesz
És élünk majd tovább
Oroszország nélkül
A mi Moszkóviánkban
És Ingermanlandiánkban
És gabonatermő Kubanyunkban
Amihez Rosztovot is 
Hozzácsatolják
És Voronyezst
És az uráli iparvidéken
Ahol újjászületik az UrálMas gépgyár
A rideg és szörnyű
És Szibéria feléled
Valami majd csurran-cseppen
A nemzetközi konzorciumoktól
A gáz- és olajvállalatoktól
Csak Moszkvának lesz rossz
Mert Moszkva volt
A birodalom a birodalmiság szimbóluma
És meg kell őt
Példásan büntetni
És megbüntetik
És mindenki más azt mondja
Nagyon helyes
Mert mindenki
Utálja Moszkvát
Csak egy-két különc
Szereti majd
Szóval alig lesz aki
Szenvedni fog
Ettől az egésztől
Úgyhogy élni fogunk
A mi Oroszországunk nélkül
Éltek és élnek emberek
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Bizánc nélkül
Római Birodalom nélkül
Orosz Birodalom nélkül
Eléldegélnek 
És mi is élni fogunk
Mink is el mendegélünk
Markovna
Egészen az halálig.*

VASS ANNAMÁRIA ÉS ZOLTÁN DOMINIKA FORDÍTÁSA

Georgi Mickov

Amikor sírunk
(Когато плачем)

Amikor Patrokloszt siratjuk
az Íliász olvasásakor,
és megrendülve nézzük
„a halál kegyetlen művét”,
(ez a verssor Kavafiszé),
aki el nem ismer semmit, nem fogad el
váltságdíjat, nem tűr halasztást,
saját kifürkészhetetlenségében rejtezik,
és mi csak nézzük, nézzük,
ahogy holtan fekszik a talajon,
mert még mindig vonzó és szép,
nemcsak az ő halálát siratjuk,
akaratlanul magunkat is elsiratjuk benne,
azt, ahogy a halál Akhilleusz nélkül talál ránk.

*  Az utolsó mondat agrammatikussága az Avvakum protopópa őnéletírására tett utalásból adódik.
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Pillangókisasszony
(Мадам Бътерфлай)

Rajna Kabaivanszkának

Cso-cso-szán hívása tönkretesz...
Én aztán tudom, mit jelent várni.
A szemed maga lesz a végtelen,
és a remény kegyetlen ölelésében
képtelen vagy látni bármit is.
Még hogy Pillangókisasszony... 
A Cso-cso-szán megdöbbentőbb,
várakozástól, vágyakozástól ernyedezve
vagyunk a te hasonmásaid,
de nem tudjuk, hogy az érkező hajó,
és az, akit annyira várunk,
maga a vég, a teljes pusztulás,
hogy Pinkerton a halál földi helytartója!

Kellermann Ingeborgja
(Ингебор на Келерман)

Kamaszkoromban elolvastam az Ingeborgot.
Szerelem a tanyán!
Szerelem napsütötte tájakból,    
felhőkből és holdfényből,
szerelmi suttogás az alkonyi fasorban,
rózsa- és hársfaillat,
meg csalogányok, ahogy szerelmes dalaikkal
fölperzselik az éjszakát!
A világ, mely a köznapokban oly összeszedett,
most nagyobb és beláthatatlanabb lett,
két szempárban a végtelen,
és maga a teljesség egyetlen csókban.
És aztán a váratlan szakítás.
„Ingeborg, warum ferlässt du mich?”
Most újraolvastam az Ingeborgot,
ugyanazokat az izgalmakat éltem át,
ugyanazt a szerelmi bánatot.
Állítólag megöregedtem,
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de az érzelmek nem öregszenek,
most is a félelmetes zárlatot ismételgetem:
„Ingeborg, warum ferlässt du mich?”

Lelkemben keserű a füst,
a tanya kétszer is leégett.

CSEHY ZOLTÁN ÉS BOJKOV NIKOLAJ FORDÍTÁSA

Ioan F. Pop

innen már visszaforgathatatlan
(de acum nu maI putem da înapoI)

visszából lett előre.
és senki sem gyújt már fényt kietlen pupillánkba.
megvadult csendek tespednek az éj petyhüdt bőre alatt,
a füstszínű partra vonuló görcsök közt.
az életről pedig megtudtam dolgokat a meg nem születettektől.
a hozzánk csobbanó űrhullámokat megtöri az éj hangja.
az idő viharos múlásában ragadt gesztusok közt.
elfogytak szavaink, melyekből megszülethettünk volna,
mint közönséges véletlenből, mint apró eretnekségből.
csupán egy halovány testünk maradt, ez a sötétség- és fénytest.
amit minden fogalmazásból kizártak.

kezdetben minden szót 
kívülről elhallgattattunk
(la început, am tăcut toate cuvIntele pe de rost)

homályköteg emelkedett a pusztaság fölé.
utcagyerekek, kéregettünk láthatártól láthatárig.
vajon ki térne vissza olyan karok közé, melyek sem domb-,
sem völgykereszteződésnél nem találkoznak össze.
abba az álomba, mely mindig a valóság partjára hány,
ahol mikor megébredünk, homlokunk megkövesedik.
(látván, hogy a hallgatás jó, beépítettük egyetlen szóba.)
lakhatatlan várakozásokon túl,
síkos láthatárok szikláira visznek lépteink.

MIHÓK TAMÁS FORDÍTÁSA
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Alexandra Felseghi

Ne foglald a vonalat
(nu maI țIne lInIa ocupată)
(részlet)

IX. jelenet

KAR: 
Ha azt kérded, ugyan miért marad és tűr
A nő estéről estére minden verést,
Hát tudd meg, van olyan seb, ami nem látszik,
De attól még pont annyira fáj, mint a bőr.
Vannak sebek, némák és süketek, melyek
A lélek mélyére bújnak a szem elől.
Oly gyakori, hogy talán azt gondolod, az
Élet rendje ez. Pedig nem így kell lennie.
A NŐ, AKI TŰR:
Először is van az, amit úgy hívunk, hogy
– Szakkifejezés – „verbális agresszió”.
Lépjünk egyet, a következő szint, tudjuk,
Igazi román hagyomány, férfi és nő
Egyaránt előszeretettel használja,
Így nehéz leleplezni vagy elítélni,
Nevezzük ezt úgy, hogy „manipuláció”,
Meg a mindenféle hasonló taktikák.
KAR: 
A következő szint a nyílt bántalmazás,
Pszichés, anyagi, meg a szexuális,
S végül a verés, amelynek nyomát látod.
Az áldozatok úgy mennek át mindezen,
Hogy senkitől sem kérhetnek segítséget,
Mert ebben az országban a törvény nem véd,
Elküldi a nőt, mert fontosabb dolga van.
A NŐ, AKI TŰR:
S gondolkozhatsz, mert nem tudsz nem gondolni rá,
Hogy évente negyvenezer panaszt tesznek,
S negyvenezer bántalmazó kap felmentést,
Negyvenezerszer köpik szembe a jogot.
Miért nem figyeltek, miért nem hiszitek?
Miért nem védi meg senki az embert? 
Miért van, hogy egy jogot, ami természetes, 
Ez az egész ország semmibe vesz?
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X. jelenet

Egy parkoló

FLAVIUS (jön, mellette Sere): Megtartottam a szavam. 
VALY: Há’ mi is megtartjuk, főnök. Há’ minek képzel minket, zsernyáknak?
ADY: Sok mindent lehet mondani rólunk, de azt nem, hogy ne tartanánk meg a szavunk...
VALY: Mondjad, ember, hogy köszönöm, ne állj itt úgy, mint egy hülye gyerek. Az úr 
a te jótevő tündéred.
SERE: Jó’ van, köszi...
VALY: Látja, főnök, milyen rendes gyerek ez? Ez hogy üssön meg egy nőt? Hát ez 
még pasit sem üt meg. 
ADY: Így van-e, na? 
SERE: Így. 
VALY (Flaviushoz): Na, próbálja ki! Üsse pofon!
FLAVIUS: Hagyjál békén! 
ADY: Üsse meg! 
VALY: Üsse meg, mi van, nem hallja?
FLAVIUS: Nem ütök meg senkit!
ADY: Üsse meg!
VALY: Üsse meg, na! Üsse meg! Üsse meg!
(Flavius pofon üti Serét)
ADY: Hé, mit pofozkodsz?
(Ady és Valy röhög) 
VALY: Na ugye, milyen jámbor?
FLAVIUS: Mi van a lánnyal, azt mondd!
VALY: Jó, tehát, ide figyeljen: a lány él, és nem ment ki az országból.
FLAVIUS: S akkor hol van?
VALY: Mit akar még, ültessük egyenesen az ölébe?
FLAVIUS: Nem, de ennél több információ kell.
VALY: Úgy tudjuk...
ADY: Nem mondhatjuk meg, hogy honnan, mert az titok...
VALY: ...Anca valami központban van, valami otthonban. Ennyi, többet nem tudunk. 
Majd maguk kiderítik, hogy hol van ez a hely, elvégre ez a munkájuk.
ADY: Állítólag nincs nála se személyi, se telefon, se semmilyen igazolvány. Lehet, nem 
biztos, de könnyen lehet, hogy nem is mondta meg az igazi nevét, és össze-vissza 
hazudozik azoknak, hogy ott maradhasson.
FLAVIUS: Miért tenné? Nem akarja, hogy megtalálják? Nem akar hazamenni, vagy mi?
ADY: Hát mi honnan tudjuk, főnök, hogy mi van a fejében?
VALY: Lehet, hogy a szülei nem engedték el a tengerre, nem vettek neki laptopot, 
márkás ruhákat. Ezek a csajok okosabbak, mint hinnénk. Most annyi figyelmet kap, 
mint még soha életében.
FLAVIUS: Vagy sokkhatás alatt van, elvesztette az emlékezetét, lehet, hogy fél... 
VALY: Vagy lehet, hogy szórakozik velünk, mármint magával, mert velünk aztán biztos nem.
FLAVIUS: Köszönöm, meglátom, mit tehetek.
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VALY: Nincs mit, főnök, nincs mit. Most aztán tűnés, mert ha meglátnak minket, az se 
magának, se nekünk nem jó.
FLAVIUS: Még egyszer köszönöm.
ADY: Sok szerencsét az életben.

Flavius ki. Hárman.

ADY: Nicsak, nicsak, ki jött meg a vakációról!
SERE: Hagyjá’ békén. 
ADY: És... lett sok új barátod odabenn? Kivel csaltál meg, bogaram?
SERE: Fejezd be, mert kapsz egyet.
ADY: A zuhanyzó milyen volt?
VALY: Elég! Te, Sere, te, csókold meg a lábam, hogy kihúztalak a szarból. Jópofiztam 
a kedvedért Obăcescuval, úgyhogy meg ne halljam még egyszer, hogy hülyeséget 
csinálsz, és lebuktatod az egész bandát.
ADY: Az én lábamat is megcsókolhatod, csak kicsit fennebb, ahol kezdődnek, érted?
VALY: Olyat hantáztunk, hogy az nem igaz, „információkat” adtunk azért, hogy téged 
kihozzon.
ADY: Tisztára költők lettünk a kedvedért, bogaram.
VALY: Miattad, a te telefonálgatásaid miatt nem tudtuk megértetni Obăcescuval, hogy 
semmi közünk ahhoz az ügyhöz a tévében. Hát így kell zsarolni, te? Olyan balfasz zsa-
rolás volt ez, hogy nem is értem, hogyan lett belőled... hogy is neveztek a vádiratban?
ADY: A Cucui klán hadnagya.
VALY: Az. Tesó majd megtanít rendesen zsarolni. Nem hagyhatjuk, hogy azt higgyék, 
közünk van ehhez az ügyhöz a hírekben, megértetted?
SERE: De nincs is.
VALY. Nekik mondd. Na, ez van. Vége, spongyát rá.
ADY: Tesó az tesó. Mert mi tesók vagyunk, nem? 
SERE: Tesók.
VALY: Ne halljak többet névtelen telefonálgatásokról és egyéb marhaságokról. Fog-
lalkozzunk a magunk dolgával, értem?
SERE: Igen, így lesz. Megkeresem Andréát, és lelépünk olaszba.
ADY: Hogy mit csinálsz?
SERE: Visszahozom Andreát.
VALY: Te szerelmes vagy.
SERE: Ne hülyéskedj.
VALY (Adyhoz): Te, ez beleszeretett a kiscsajba. Le akar lépni vele olaszba, itt hagy 
minket.
ADY: Mi van, bogaram, elvette az eszedet a csajszi? Ennyire amatőr vagy? Nem zú-
gunk bele az áruba.
SERE: Elég volt. Nem érdekel a hülyeség. Csak vissza akarom kapni. Ha tesók vagytok, 
segítetek.
VALY: Tesók vagyunk. Ha megtaláljuk, tiéd. 



20

XI. jelenet

A rendőrségen

A LÁNY APJA: Mit tudtak meg Ancuțáról?
FLAVIUS: Sajnos semmit sem mondhatok. Még nem jött meg a DNS-minta eredménye.
A LÁNY APJA: És amikor megjön az az eredmény, mit gondol, akkor már biztos?
FLAVIUS: A DNS-minta az egyetlen nyom jelenleg, amelyen elindulhatunk.
A LÁNY APJA: Nézzenek rám, nézzenek ránk. Mindjárt két hónapja egy nyomorúság 
az életünk. Nem alszom, nem bírok dolgozni, nem csinálok mást, csak bámulom a 
telefont, és járom a rendőrséget, hogy már mindenki ismer itt. Nem bírom tovább, 
csináljanak végre valamit!
A LÁNY ANYJA: Gyere, Sandu, menjünk! (Flaviushoz) Csúfot űznek belőlünk. Inkom-
petensek, és csúfot űznek belőlünk.
FLAVIUS: Berbeceanu asszony, kérem... Lehet, hogy van valami...
A LÁNY ANYJA: Meghallgatott az Isten!
A LÁNY APJA: Végre! Él?
FLAVIUS: Többet nem mondhatok, ellenőriznünk kell az információt.
A LÁNY APJA: Miért tartanak feszültségben? Mondják meg nekünk is, mi az az infor-
máció, tudni akarjuk.
FLAVIUS: Nem akarok nagy reményeket kelteni, mint mondtam, egyelőre csak egy 
fülest kaptam.
A LÁNY APJA: Az is több, mint a semmi!
FLAVIUS: Azt az információt kaptam, hogy Ancuța egy szexuálisan bántalmazott nők 
számára fenntartott otthonban húzta meg magát álnéven.
A LÁNY ANYJA: Él, tudtam, éreztem. Annyira kétségbe voltam esve, hogy elmentem egy 
jósnőhöz is, kártyát vetett, és azt mondta, hogy Ancuța él és szenved. Él a kislányom!
FLAVIUS: Túl nagy reményeik ne legyenek, előbb még végig kell vizsgálnunk az ott-
honokat itt a közelben és nemcsak. És ha megtaláljuk, akkor más kérdéseim lesznek 
önökhöz, hogy végre tisztán lássunk.
A LÁNY APJA: Kérdezzen, amit csak akar, a lényeg, hogy a lányunk hazajöjjön.
FLAVIUS: Tegyük fel, hogy Anca valóban egy otthonban húzta meg magát álnéven, 
és nem kereste magukat. Milyen oka lehetett, hogy ne akarjon beszélni magukkal?
A LÁNY ANYJA: Ki tudja, szegény hogy meg van rémülve.
FLAVIUS (a lány apjához): Önnek milyen a kapcsolata a lányával, Berbeceanu úr?
A LÁNY APJA: Jó, mint egy normális apa-lánya kapcsolat.
FLAVIUS: Volt oka Ancának félni öntől?
A LÁNY APJA: Nem. 
FLAVIUS: Közeledett hozzá valaha olyan módon, amit ő illetlennek gondolhatott volna?
A LÁNY APJA: Nem. Kérdezzék meg Denisát is, a kisebbik lányunkat. Most én vagyok 
a gyanúsított? Miután kiengedték azt, aki telefonon zaklatott minket, most én lettem 
a célpont? Milyen alapon?
A LÁNY ANYJA: Hagyd, Sandu, ne idegesítsd fel magad, az úr csak azt kérdezi, amit 
kérdeznie kell.
FLAVIUS: Elnézést, talán túl egyenes voltam. Ellenőrizzük az információt, és értesítjük 
önöket.
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A LÁNY ANYJA: Ha esetleg megtalálják, szeretnék... szeretnénk mi is magával men-
ni. Nagyon hiányzik, és akkor legalább látni fogják, hogy semmi okuk nincsen arra 
gyanakodni, hogy ártottunk volna neki.
A LÁNY APJA: A régi életemet akarom, uram, azt akarom, hogy minden olyan legyen, 
mint azelőtt.
FLAVIUS: Ha meg is találjuk, figyelmeztetnem kell önöket, hogy Ancuța többé nem 
lesz olyan, mint azelőtt. Ebben biztosak lehetünk.
A LÁNY APJA: Mindegy, csak tudjak neki újra jó éjszakát kívánni esténként, meg el-
mondani, hogy szeretem.
A LÁNY ANYJA: Előveszem a kedvenc ruháját, beteszem a csomagba. Tetszeni fog 
neki, örülni fog, hogy hazajön.
FLAVIUS: Meglátjuk, mit tehetünk. 

XII. jelenet

Elena és Andrea. Negyedik beszélgetés.

ELENA: Andrea, felhívtam édesanyád.
ANDREA: És mit mond?
ELENA: Anyukád jelenleg tagadó fázisban van.
ANDREA: Vagyis?
ELENA: Nehezére esik elhinni mindazt, amit nekem elmeséltél a beszélgetéseink során.
ANDREA: Büdös kurva!
ELENA: Érthető, hogy most dühös vagy, és jót is tesz, ha kiadod a mérged. De ragasz-
kodom ahhoz, hogy megőrizd a kapcsolatod édesanyáddal, és segíteni fogok neki, 
hogy legyőzze ezt a sokkos állapotot, ami egészen normális a helyzetet tekintve.
ANDREA: Ha ő sokkos állapotban van, akkor miben vagyok én?
ELENA: Türelem rózs... 

Belép Flavius Obăcescu. Andrea az ajtónak háttal áll.

FLAVIUS: Jó napot kívánok! A nevem Flavius Obăcescu, rendőrhadnagy... 

A lány apja és anyja szinte futva lép be. A lány anyja egy ruhát hoz.

A LÁNY ANYJA: Ő az? Ancuța, kicsi szívem, hazaviszünk. 
ELENA: Maguk megbolondultak?
FLAVIUS: Nyomatékosan megkértem, hogy várjanak kint!
A LÁNY ANYJA: Ancuța, ne félj. Mi vagyunk, anyu meg apu.
ELENA: Kifelé!
A LÁNY APJA: Nem haragszunk rád, anyu és apu szeret, és várunk haza, Denisa is.
A LÁNY ANYJA: Ancuța, mondj valamit. 
ELENA: Mit jelentsen ez?
FLAVIUS: Elnézést kérek, asszonyom, azonosítanom kell egy személyt. Én megkértem 
a szülőket, hogy maradjanak kint.
A LÁNY ANYJA: Elhoztam a ruhácskád...
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A LÁNY APJA: Ancuța, anya elhozta a sárga ruhádat... Ne félj, kicsi szívem, nem ha-
ragszunk rád.
ANDREA: Anya?... Apa?...

Andrea feléjük fordul. Végigmérik egymást. A lány anyja megtörten kiejti kezéből a 
ruhát. Rogyadozni kezd, a férje felfogja.

A LÁNY APJA (Flaviushoz): Csúfot űznek belőlünk...
A LÁNY ANYJA: Egy pillanatra azt hittem, ő az... De nem. Nem ő! (megrázza a lányt) 
Miért nem ő vagy? Miért nem?
ELENA: El a kezekkel! Hadnagy úr, ez képtelenség, az egész ország ismeri ezeknek az 
embereknek a tragédiáját, maga meg fölöslegesen felzaklatja őket!
FLAVIUS: Biztos udvariasabb és figyelmesebb volnék, ha nem szorítana az idő. Kérem, 
értse ezt meg, és engedje, hogy feltegyek néhány kérdést.
ELENA: Andrea, kérlek, menj a szobádba, később szólok.

Andrea elindul kifelé. A lány apja és anyja elé ér.

ANDREA: Pár hónap múlva megszületik a kislányom. Szeretném, ha olyan szülei lenné-
nek, amilyenek maguk. Ha valami bajom lesz, nagyon kérem, érdeklődjenek Tomuță 
Andrea kislánya felől, és vegyék őt magukhoz. Ha nem találják meg a saját lányukat, 
vegyék magukhoz az enyémet. Tomuță Andrea, oké? Tomuță Andrea.
A LÁNY ANYJA: Miért nem ő vagy? Miért, miért nem ő?

A lány apja felveszi a földről Ancuța ruháját, és Andreának adja. Andrea ki.

XIII. jelenet

A szülők a sokktól dermedten leülnek.

ELENA: Mit jelentsen ez az egész?
FLAVIUS: Azt az információt kaptuk, hogy ebben az otthonban tartózkodik az elrabolt 
és bántalmazott lány, Anca Berbeceanu, akiről biztosan hallott, mert látom, felismerte 
a szüleit.
ELENA: Kitől kapta ezt az információt?
FLAVIUS: Azt nem mondhatom meg. Kérem, közölje, hogy van-e önöknél egy Anca 
nevű fiatalkorú lány.
ELENA: Uram, azt is tudom, hogy néz ki a lány, az ügyet is ismerem, pontról pontra 
az összes fordulatát, ahogy a hírekben bemutatták. Maga szerint, ha nálunk volna a 
lány, nem akarnám hazavinni a családjához? Maga is láthatja, mennyire kétségbe van 
esve ez a két ember, akit iderángatott.
FLAVIUS: Mit tudom én, talán pénzjutalmat akar.
ELENA: Mégis mit képzel, kivel beszél... uram? Vannak emberek, akik csak jót akarnak, 
és nem várnak semmit cserébe. Főleg, ha maguk is nehéz sorsú családból származnak. 
Egy csepp együttérzés sincs magában?
FLAVIUS: Tehát az utóbbi időben nem voltak önöknél kiskorúak.
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ELENA: Nem! Az egyetlen kiskorú, aki most nálunk van, az Andrea, aki az előbb itt volt, 
és akinek az állapotfelmérését félbeszakították. Higgye el, rendőr úr...
FLAVIUS: Bocsánat, hadnagy!
ELENA: Felőlem lehet hadnagy. Ha Anca itt volna, vagy bármelyik másik központban 
vagy gyerekotthonban ebben az országban, higgye el, hogy már kapcsolatba léptek 
volna a családjával.
FLAVIUS: Értem, elnézést kérek a zavarásért, ezek szerint félrevezettek, de nekem 
kötelességem utánajárni minden befutó információnak.
ELENA: Ki ad magának ilyen információkat? Ha nincs több kérdése, legyen szíves, 
hagyjon dolgozni.
FLAVIUS: Természetesen. Ha további kérdéseink adódnak, keresni fogjuk. Még csak 
annyit, hogy szeretném megnézni a belépések regiszterét.
ELENA: Jöjjön.

Elena és Flavius Obăcescu el.

XIv. jelenet

A LÁNY ANYJA: Tiszta szívemből reméltem, hogy itt van.
A LÁNY APJA: Nem hiszem el, hogy Anca már... hogy Anca nincs többé. Nem hiszem 
el. Ha valaki mutatna egy hivatalos papírt, amiben ilyesmi áll, én rá se néznék. Az 
nem lehet, hogy így végződjön.
A LÁNY ANYJA: És ha továbbvitték külföldre, Olaszországba, Angliába, akárhová, én 
utána megyek, megtalálom, ha kell, gyilkolok érte, de hazahozom a gyerekem.
A LÁNY APJA: Nem létezik, hogy ne volna életben, különben... különben mit csinálunk 
mi itt? Miért keresnénk még? Ha semmi remény nem volna, azt megmondták volna. 
De eddig semmit se mondtak.
A LÁNY ANYJA: Amikor utoljára hívott, azt mondta, „anyu, kérd meg aput, hogy jöjjön 
értem kocsival, szakad le a lábam”. Miért nem mentél érte?
A LÁNY APJA: Mert azelőtt ittam meg egy sört.
A LÁNY ANYJA: Megbüntettek volna, de legalább nem a hidegházban meg a bor-
délyban kellene kutass a lányod után!
A LÁNY APJA: Maria, nem tudtam, nem volt honnan tudnom! Fél óra autóval, és nem 
először stoppolt.
A LÁNY ANYJA: Nem először! De utoljára! Bűntudatod van? Lehet is. Megittál egy 
sört. Mindig megiszol egy sört, sose ülsz volánhoz, mert mindig megiszol egy sört. 
„Nem tud utánad menni apu, mert megivott egy sört” – tudod, hányszor kellett ezt 
mondanom neki? Mintha egy sör... a világvége volna! Mondtad volna inkább azt, 
hogy nincs kedved vigyázni a lányodra. De te a sörre fogod...
A LÁNY APJA: Mert tisztelem a törvényt!
A LÁNY ANYJA: Te igen, és senki más nem! Tudod, hányan ülnek autóba egy sör után? 
Csak az én férjem nem! Ő egy sör után ügyesen otthon ül. Összedőlhet a világ, mi 
nem mozdulunk, mert megittunk egy sört.
A LÁNY APJA: Fejezd már be azzal a sörrel! És ha mátyósan elütöm valaki gyerekét? 
Akkor?
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A LÁNY ANYJA: Inkább ölje meg más a miénket?
A LÁNY APJA: Mit akarsz tőlem? Kössem fel magam? Rendben, felkötöm, ha ezt aka-
rod! Azt hiszed, megold valamit? Azt hiszed, nem jutott eszembe, hogy ha másképp 
csinálom, most nem ez lenne? Azt hiszed, csak te szenvedsz? (a lány anyja ki akar 
menni) Maria!
A LÁNY ANYJA: Ne nyúlj hozzám! Hagyj békén!

Elena be.

ELENA: Berbeceanu asszony... 
A LÁNY ANYJA: Legyen szíves, hagyjon békén, hagyjon békén... Mindenki hagyjon 
békén!

A lány anyja el.

A LÁNY APJA: Bocsásson meg, kérem... Ugye, asszonyom, Ancuța nincs itt? Amikor 
megszületett, tiszta lila volt, és olyan töpörödött, mint az aszalt szilva, az ujjacskái olyan 
vékonykák voltak, mint valami horgok, kapaszkodott a feleségembe, és brekegett, 
mint egy béka. Nem tudtam egyből szeretni, és azt hittem, rossz ember vagyok, 
mert nem tudom egyből szeretni ezt a gyereket, aki pedig vér a véremből. Bevallom, 
féltem. És senkivel sem tudtam erről beszélni, mert fejemhez vágták, hogy „felnőtt 
férfi vagy, és megijedsz egy nyavalyás csecsemőtől?” De én féltem. Először is attól, 
hogy meghal. Mert ha meghalt volna, az miattam lett volna. Attól a pillanattól kezdve, 
hgy szülő leszel, ez a félelem soha többé nem múlik el. Sem én, sem Maria nem vol-
tunk többé ugyanazok. Többé nem aludtunk rendesen, nem ettünk rendesen, nem 
öleltük meg rendesen egymást. Mindent, amit azóta tettünk, ezért a kis emberünkért 
tettük. Maria néha sírt a fáradtságtól és kínjában, hogy a gyerek nem szopott. Nem 
szopott rendesen, tudja... kicsit szopott, aztán, nem tudom, nem falta be rendesen 
a mellet... És ha oda akartam menni, elküldött, hogy én úgyse értek semmit. Az az 
igazság, hogy tényleg nem értettem. Amikor a tévében a reklámokban ilyen boldog 
családokat mutattak, azon gondolkodtam, mi hol rontottuk el?

Eltelt néhány hónap a születése után, mire megszerettem a gyerekem. Senki sem 
beszél arról, hogy ezt a dolgot ugyanúgy meg kell tanulni, mint sok minden mást. 
De ha egyszer megtanultad, többé nem bírod nélküle, és nem is akarsz nélküle. 
Annyi mindent el tudtam képzelni, hogy hogy lesz majd, hogy milyen büszke leszek 
rá, amikor leérettségizik és egyetemre megy, amikor férjhez megy, amikor jönnek 
az unokák... egyedül azt nem tudtam soha elképzelni, hogy Ancuța meghal, és én 
mégis tovább élek. A dolgoknak nem ez a rendje, asszonyom. Nem kellene így lennie. 

El.
BOROS KINGA FORDÍTÁSA
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Jennifer Elise Foerster

Árny versek 
(shadow poems)
(részlet)

Úgy tűnt, a háború a végéhez közeledik.

A még el nem hurcolt névtelen emberek 
a nyári szárazságra hagyták termésüket.

Íjjal szájukban, észrevétlenül haladtak, 
pisztrángért, kristályért gázoltak át a folyón,
a keleti domboldalon sűrű venyige.

A napfelkeltét figyelve utaztak napokig,
a nádasban elveszve mindent hallottak.

Földigilisztát, mennydörgést, 
tegnapi mohát,

a reggel türelmes partjait.

Ereklye  
(relIc)

Egy atlasz
 az álmom alapzatán.
Félig lehunyt szemhéjam – 
 fekete szárny.
Éles tollakat mártottam
 az éjszaka szájába.
Molylepkék özönlöttek
 ki torkomból.
Tolltakarót húztam
 csontvázamra,
 és felébredtem.
Amerika térképe
 lobogott a sötétben.
Egyszer azt álmodtam,
 hogy ez majd az enyém lesz,
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anyám,
 aki a mezőn keresztül
 még mindig követi a varjakat.
Kezében 
 nővérem apró keze, 
én a mellén,
 temetési takaróban.

Repülés 
(flIght)

Gyerekként összes 
képzeletbeli barátomat kihajítottam
egy gyorsan haladó vonat ablakán.
Mert érezni akartam kinyíló öklömet, 
amikor felszabadítom őket,
ahogy mindegyikük teste
a mellékvágánynak csapódik,
a belsejük: hóként
szóródik szét a szélben,
a kis fejecskéik keresztül
gurulnak a sárga síkságon.

Mert azt hittem, visszatérnek.
De azóta egyikük sem tért vissza.  
Még azok sem, akiket nem szerettem.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Eavan Boland

Karantén
(QuarantIne)

A legrosszabb óra volt a legrosszabb évben,
a legrosszabb korszak legkeményebb telén.
Egy ember elindult a dologházból a feleségével.
Gyalog mentek – mindketten gyalog – észak felé.

A nő beteg volt az éhezéstől, nem bírta az iramot.
A férfi fölemelte és a hátára vette.
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Így mentek nyugat, nyugat, majd észak felé.
Éjjel, fagyos csillagok alatt érkeztek meg.

Reggel holtan találták mindkettőjüket.
A hideg. Az éhség. A mérgező történelem.
De az asszony talpa férje mellkasán volt.
A testmeleg volt a férfi utolsó ajándéka.

Ne lépje át szerelmes vers ezt a küszöböt.
Nincs itt helye annak, hogy az érzéki test
könnyű örömeit találomra dicsérgessük.
Itt csak erre a kíméletlen leltárra van idő:

leírni, hogy együtt haltak meg 1847 telén.
Amit végigszenvedtek. Ahogyan éltek.
És azt, ami férfi és nő között van.
És a sötétséget, mely bizonyíték.

Sorok harmincadik 
házassági évfordulóra
(lInes wrItten for a thIrtIeth weddIng annIversary)

Valahol az eresznél kezdődött:
fenn a tetőn – a pala és csatorna
közötti boltozatszerűségen – egy kis rés.
Ezen keresztül a keletről jövő,
torony és part felől érkező eső –
benne az óceáni só emlékével –
lecsorgott az alatta lévő járdára.
Múltak, múltak, múltak
az évek, a kő változni kezdett,
szemcséje kikopott, viseltes lett:
engedett a lekerekedő gránit,
tehetetlenül befogadta magába
mindazt, amit a víz a kikötő hajóiról,
szárnyakról, ködről és foszforról közölt.
A mi életünk alatt történt: az eső,
a kő. Alig vettük észre. Itt az
alkalom, hogy rácsodálkozzunk:
mennyi, mennyi évet töltöttünk együtt –
csillagokra, fagyott ívben a fejünk felett,
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olvadás robajára a levegőben,
kéken ránk meredő dombokra – végig
ott van ezekben, ami kopik, ami tart.

HORVÁTH IMRE OLIVÉR FORDÍTÁSA

Mark Strand

A kert
(the garden)

Robert Penn Warrennek

Ragyog a kertben,
a gesztenye fehér lombján át,
apám kalapjának karimáján,
amikor a murván sétál.
A kertben, az időn kívül,
anyám mamutfenyő széken ül:
fény tölti meg az eget,
a ruhájának hajtásait,
mellette az összegabalyodó rózsákat.

És amikor apám lehajol,
hogy a fülébe súgjon valamit,
amikor felkelnek indulásra készen,
és a fecskék cikáznak,
és a Hold és a csillagok együtt
lebegnek el, ragyog.

Ahogy efölé a lap fölé hajolsz,
későn és egyedül, ragyog, még most is,
az elmúlása előtti pillanatban.
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A képzet
(the Idea)

Norman Millernek

Mi is birtokolni szerettünk volna valamit, ami túlmutat
azon a világon, amit ismerünk, túlmutat rajtunk,
túl saját képzelőerőnkön, valamit, amiben mégis
meglátjuk magunkat, és ez a vágy mindig valami más
múlásával jött, az elhalványuló fényben, olyan hidegben, 
amikor a jég a tavon megreped és hangosan rian,
és a hófúvás elfed minden földet, amit még látunk,
és a fejünkben újra lejátszódnak múltbeli jelenetek,
de fehérebb és kísértetiesebb színben, mint régen,
hamis fordulatokkal és elrejtett kihagyásokkal,
de sosem éreztük magunkat hozzá közelebb, mint
amikor az esti szél feltette a kérdést: „Miért kell ez,
és miért épp most? Menj oda vissza, ahova tartozol.”,
és akkor egy kis faház tűnt elő a fagyos messzeségből, 
fényes ablakokkal, mi meg csak ámuldozva álltunk előtte,
csodálkoztunk, hogy ott van, és ki is tártuk volna az ajtót,
beléptünk volna a ragyogásba, hogy átmelegedjünk,
de éppen attól volt a miénk, hogy nem volt a miénk,
ezért maradjon meg annak, üresen. Így képzeltük el.

Az életem
(my lIfe)

Testem, a nagy játékbaba,
nem akar felkelni.
Nők játékszere vagyok.
Anyám

felültetett a barátainak.
“Mondj valamit”, unszolt.
Mozgattam a szám,
de nem jöttek szavak.

A feleségem levett a polcról.
Az ölébe tett. „Magunk miatt
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szenvedünk”, súgta.
Ahogy némán feküdtem.

Most már a lányom
itat vízzel műanyag 
cumisüvegből. „Te vagy 
az igazi kisbabám”, mondja.

Szegény gyerek! 
Szeme barna tükrébe nézek,
és magamat látom:
egyre zsugorodom, 

olyan mélységbe süllyedek, 
amiről nem is tudja, hogy létezik.
Fogytán a levegőm,
már többet nem jövök fel.

Belenövök a halálomba.
Kis életem egyre kisebb.
A világ zöld.
Minden semmi.

GEREVICH ANDRÁS FORDÍTÁSA

A. K. Ramanujan

Egy folyó
(a rIver)

Maduraiban,
a templomok és költők városában,
akik városokról és templomokról énekeltek,

nyaranta
egy folyó kis patakká apad
a homokban,
lecsupaszítva annak bordáit,
szalmát és női hajat,
ami eltömíti a zsilipkapukat
a rozsdás rudaknál
a hidak alatt, rajtuk mindenhol
javítások foltjai,
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a nedves kövek csillognak, mint álmos
krokodilok, a száraz kövek
napon ejtőző, borotvált vízibivalyok.

A költők csak az árvízről énekeltek.

Ő ott volt egy napig
az árvíz idején.
Az emberek mindenhol
az emelkedő centikről beszéltek,
a kövezett lépcsők pontos számáról,
amiket az emelkedő víz elborított
a fürdőzőhelyeknél, 
ahogy elsodort három falusi házat,
egy terhes nőt
és egy pár tehenet,
a nevük Gópí és Brindá, szokás szerint.

Az új költők még mindig idézték
a régieket, de senki sem beszélt
versben
a terhes nőről, aki
megfulladt, talán ikrekkel a hasában,
akik néma falakat rugdaltak
már születésük előtt.

Így szólt:
a folyóban elég víz van,
hogy költői legyen
évente nagyjából csak egyszer,
és aztán
elsodor magával
az első félórában
három falusi házat,
egy pár tehenet,
a nevük Gópí és Brindá,
és egy terhes nőt,
aki egypetéjű ikreket vár,
testükön nincs anyajegy,
a pelenkájuk színe más,

hogy meg lehessen különböztetni őket.
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Ökológia
(ecology)

Az első eső utáni nap
évekig úgy jöttem haza,
hogy dühöngtem,

mert már egy mérföldről láttam:
három vörös csampakfánk
megint megcsinálta,

virágba borult és elhozta anyánknak
az évszak első szemkápráztató
migrénjét

utcahosszú, súlyosan csüngő,
sárga virágporködével, melynek illatát
semmi szél nem szűrhette meg,

és ajtó sem zárhatta ki fekete
oszlopos házunkból, ahol a falaknak
fülei és szemei voltak,

pikkelyei, szaga, csontropogása, éjszaka
látogató hangjai, és porózusak voltak,
mint mi, 
de anyánk, megvillantva haragját,
mint anyja görbe ezüstjét,
az unokák bugyogói

vizesek, mint a fején a borogatás,
nem engedte, hogy kivágjunk
egy virágzó fát,

szinte vele egyidős, mondta, magvát 
egy arra járó madár pottyantotta oda
gondviselésszerűen,

hogy isteneinek és lányainak
és lányai lányainak kosárszám adjon
virágokat minden évben,
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és az unokatestvérek egy ágának
szezonális migrénhozományt.

DEZSŐ CSABA FORDÍTÁSA

William Carlos Williams

A veréb 
(the sparrow)

Apámnak

Ez a veréb
                    aki idejön, hogy az ablakomnál üljön,
                                 inkább egy költői,
mint természeti igazság.
                    A hangja,
                                 a mozdulatai,
a szokásai – 
                    az, hogy mennyire szeret a
                                 szárnyával verdesni
a porban – 
             mind ezt bizonyítják;
                                 persze, csak a bolhák 
miatt csinálja,
                    de a megkönnyebbüléstől
                                 vággyal teli 
tüdőből felkiált – 
                    ez inkább a zenére 
                                 jellemző,
mint bármi másra.
                    Akárhol is találja magát
                                 kora tavasszal,
hátsó utcákban
                    vagy paloták mellett,
                                 zavartalanul 
folytatja tovább
                    a szerelmeskedést.
                                 A tojásban indul, a neme
megtermékenyít:
                    van valami még ennél is mesterkéltebben
                                 haszontalan,
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vagy amire
                    még büszkébbek vagyunk?
                                       Többnyire inkább
tönkremegyünk benne.
                    A kakas, a varjú
                                       kihívó hangja
sem képes elnyomni
                    kitartó
                                       csivitelését!
Egyszer
                    El Pasóban
                                       estefelé
láttam – és hallottam! – 
                    tízezer verebet,
                                       akik a sivatagból
érkeztek
                    fészket rakni. Megtöltötték a kis
                                       park összes fáját. Az emberek
(csengő füllel!)
                    menekültek a potyogó ürülék elől,
                                       átengedve a teret
a szökőkutat
                    benépesítő
                                       aligátoroknak. Az alakja 
ismerős,
                    mint az arisztokrata 
                                       unikornisé, kár,
hogy nem esznek annyi zabpelyhet
                    mostanság,
                                       az megkönnyítené
az életét.
                    Ugyanakkor
                                       apró termete,
éles szemei,
                    tettrekész csőre
                                       és alapvető garázdasága
biztosítja túlélését – 
                     a számtalan 
                                       fészekaljról nem is
beszélve.
                     Még a japánok
                                       is ismerik,
és meg is festették,
                     együttérzéssel,
                                       mély éleslátással ábrázolva
kevésbé feltűnő
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                     tulajdonságait.
                                       Szerelmi életében
távolról sincs semmi 
                     kifinomult.
                                        Leguggol
a nőstény elé,
                     a szárnyát rángatja,
                                        keringve,
hátraveti a fejét
                     és egyszerűen – 
                                        ordít! Óriási
a ricsaj.
                     Az, ahogy tisztítja, feni
                                        egy deszkán
a csőrét, maga
                    a határozottság.
                                        Mint minden más is, amit
tesz. Bronzos
                    szemöldökével 
                                        az örök
győztes 
                    benyomását kelti – és mégis,
                                        egyszer láttam
egy fajtabeli nőstényt,
                    ahogy egy vízvezeték 
                                        peremén eltökélten 
csimpaszkodva
                    elkapta őt
                                        a búbjánál fogva,
és csak tartotta
                    csendben,
                                        meghunyászkodva
lógott a város utcái felett,
                    amíg
                                        az ügy le nem rendeződött.
Mi haszna lehetett
                    ennek?
                                        A nőstény is ott
lógott,
                    a sikertől zavartan.
                                        Szívből felnevettem.
A végsőkig
                    gyakorlatias, 
                                        létezésének verse
győzött
                    végül;
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                                        egy tollcsomó
a járdára lapítva,
                    szimmetrikusan kiterjesztett szárnyak
                                        mintha menekülne,
a fej eltűnt,
                    a  begy fekete, rajzos címere
                                        kivehetetlen,
egy veréb képmása,
                    egy kiszáradt ostya maradt csak,
                                        hogy mondja
és mondja is
                    szemrehányás nélkül,
                                        gyönyörűen;
ez voltam én,
                    egy veréb.
                                        Megtettem, ami tőlem tellett;
isten veled.

RÉDER FERENC FORDÍTÁSA

John Keats

Amikor először pillantottam 
Chapman Homéroszába
(on fIrst lookIng Into chapman’s homer)

Beutaztam a dúsgazdag világot,
s megnyílt előttem sok szépséges állam,
megfordultam több sziget-tartományban,
hol Apolló-hű költők a királyok.

Hatalmas tájról jöttek híradások,
hol vak Homérosz trónol birtokában;
tiszta derűjére mégsem találtam,
míg Chapman bátor szóval nem kiáltott.

Én meg – mint aki égre néz s befog
egy új bolygót a távcső-optikán;
vagy mint Cortez, amikor sas-konok
szemébe tűnt a Csendes-óceán – 
körötte csend, s a döbbent zsoldosok
tekintete, Dárien hegyfokán.
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A Parthenón szobrairól,
amikor először láttam őket
(on seeIng the elgIn marbles on the fIrst tIme)

Nekem ez túl sok – a halál nehéz
és nyomaszt, mint egy akaratlan álom,
istentelen magas csúcsokra vágyom,
s mind arra int: legyek meghalni kész,
mint beteg sas, mikor az égre néz. 
Mégis, megvan finom vigasztalásom:
sírok, hogy hajnal jön a láthatáron,
szélfújta, friss – de nekem ködbe vész.
Agyamban fátyolos fantáziák,
amikkel vak viszályba kezd a szív;
e csoda rám révületet bocsát,
mely görög nagyszerűségre vetít
rontó időt – hullámzó óceánt –
napot – egy nagyság árnyékképeit.

Leülök, hogy újraolvassam 
a Lear királyt
(on sIttIng down to read kIng lear once agaIn)

Aranyszavú románc, lantpengető!
Tollas szirén! Királynő messzi tájról!
E téli naphoz muzsikád nem áll jól,
hallgass! regéidet ne vedd elő:
mert most a vad vita, a perzselő,
érző anyag s végzet közt újra lángol;
megint alázattal veszek a fáról,
melyen Shakespeare fanyar gyümölcse nő.
Költővezér! S ti, albioni felhők,
– örök, mély témánk tőletek fakad –,
ha bejártam az ősi tölgyes erdőt,
ne kergessek már meddő álmokat.
Új szárnyat adjatok, s ha tűzbe vesztem,
szálljak, legyek főnix, fékezhetetlen.

PÉTI MIKLÓS FORDÍTÁSA
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Ismeretlen szerző

A brunanburhi csata
(the battle of brunanburh)

1. Ezesztendőben Athelstan király, harcosok ura,
főség-adó fejedelem, szintúgy fivére,
Edmund herceg, örök-idős hírt
nyertek hadakozásban kardok élével

5. Brunanburh mellett. Pajzs-falakat rontottak,
véd-palánkot vertek vasak csapásaival
Edward fiai. Ezen kiválóságot
őseiktől örökül kapták, hiszen
csatában gyakran vertek idegeneket,

10. védtek hazát és hont. Veszett az ellen,
felföldiek és hajó-úsztatók

 holtan hulltak. Hadfiak vére
folyt a földön, napkeléstől

 reggel-időben, hogy amaz sugárzó csillag,
15. örök Úrság, Isten fényes világa
 fej-felett átúszott, mígnem a nemes
 teremtés nyugodni tért. Hadfi-sokaság
 feküdt dárda-döfötten, harcosok északról,
 pajzs felett legyilkoltan, felföldiek is,
20. végzet-verve, harc-telve. Nyomultak a
 nyugat-szászok az ellen nyomát
 űzőn követve csapatokban egész nap.
 Vadul vagdalták a menekedőket hátulról
 élesre fent pengével. A merciaiak
25. senkitől sem tartottak kéz-küzdésben
 Anlafe emberei közül, kik a tenger-kavargásban
 hajó-hasban földet kerestek,
 harc-sorsot találtak. Öt feküdt
 holtan a viadal-helyen, ifjú királyok,
30. kardtól kimúlatva, hasonlóan heten
 Anlafe főségei közül, sokan a seregből,
 hajós és skót. Az észak-fiak vezére,

szükségtől kényszerítve, elfogyott embereivel
 menekülve hajó-orrba bújt:
35. úszásra tolta a bárkát és elhaladt
 árnyas áron éltét mentve.
 Szintúgy távozott a hadakozásból
 fenti földjéhez a koros Constantinus,
 deres hajzatú hadfi. Dicsekvőn nem
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40. lehetett az összecsapástól; társaitól fosztva,
 barátai hulltan a viadal-helyen
 küzdésben leölve, harcban ifi fia is
 a mészárlás-mezőn maradt sebzetten.
 Dicsekvőn nem lehetett a boncos 
45. hajzatú hadfi, kard-küzdésről
 az álnok, nevetőn Anlafe sem
 lehetett marék sereg-fogyatékával,
 hogy amazok elsők lesznek
 harcmezőn csata-dologban, lobogó-ütközésben
50. szálfa-szakításban, férfi-forgatagban
 kard-küzdésben, mikor a viadal-helyen

összemérettek Edward fiaival.
Eltávoztak eztán szegelt hajókban

 az észak-fiak. Dárda-kímélten,
55. tenger-folyamon, mély vizek felett,
 Dublin felé, Írhonba vissza, szégyentelt szívvel.
 Amaz fivérek együttesen szintúgy,
 király és herceg, hazába tértek
 a nyugat-szász földre, harcban dicsőülten.
60. Maguk mögött hullákat hagytak, hogy élvezze
 a kormos-köntösű fekete holló,
 a görbe csőrű, a hamuszín-köpenyeges,
 a fehér-farú sasmadár, hogy dögevés legyen,
 a falánk harc-sólyom is,
65. az erdőn lakó szürke farkas is.
 Sosem volt nagyobb gyilok emez szigeten,
 sosem volt ennyi ember leölve
 ennek előtte kard-éllel,
 az írás-ismerők, tudós-fik szerint, mióta
70. keletről angolok és szászok jöttek
 a széles tengeren Britanniát kutatva,
 a büszke harc-kovácsok, walesieket leverve,
 és a dicsteli hadfiak földet foglaltak.

TÓTH BÁLINT PÉTER FORDÍTÁSA
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Nicol Hochholczerová

Ezt a szobát nem lehet megenni
(táto Izba sa nedá zjesť)

A szüleim beírattak a rajzszakkörbe. Ülök a szakkörön, rágom a ceruzám végét, 
mintha a szobám lenne, a fülesemben szól a metál. Kértem Silviát, hogy jöjjön ő is, 
de nem akart. Ülök a teremben, nem ismerek senkit, ha kiveszem a fülest, csak a 
ceruzák kapirgáló hangját hallani, meg az óra ketyegését meg kulcscsörgést meg 
léptek zaját, ez maga, tanár úr. Járkál közöttünk, csörgeti a kulcsait, és mondja, hogy 
ez meg mi akar lenni, ló?, úgy néz ki, mint egy patkány, hát ez a csálé skatulya, ez 
egy ház? Én nem rajzoltam semmit, előttem az üres papír, a ceruza, amit nem lehet 
megenni, most épp mellettem jár, tanár úr, ez meg mi, nekidől az asztalomnak, 
csörren a kulcs, fal, mondom.

Aztán beszélni kezdek magának arról, hogy egy hónappal a születésem után 
kereszteltek, nem volt még hajam meg fogam sem, és amikor a pap azt mondta, hogy 
imádkozzunk, sírt a nagyanyám, mert én is összetettem a kezem, hogy mi van, hogy 
honnan tudom én ezt, emlékszem; arra is emlékszem, hogyan gurultam le a lépcsőn, 
nézze, itt a sebhely; és emlékszem minden mesére, amit csak láttam, és emlékszem, 
hogyan bőgtem, mikor nem mehettünk szánkózni, mert ugyanannyira nem volt hó, 
mint most, és emlékszem, hogyan rakott ki anyám ugyanazon a télen babakocsiban 
az udvarra, hogy elaludjak, és mikor végre havazni kezdett, aztán megfeledkezett 
rólam, és már csak az orrom látszott ki a hó alól, mikor abbahagyta a hó bámulását 
meg hogy mondogassa magának, de szépen havazik, és csak akkor szaladt ki értem. 
És nem, ezt nem az anyámtól hallottam, egyszerűen csak kiváló a memóriám, nem 
felejtek el semmit, és megszívja, aki bántani mer, mert én megjegyzek mindent, és 
nem szeretem, amikor azt mondják valakinek, hogy nem a te hibád, csak rajtad csattant  
az ostor, sőt kurvára rühellem, mert én emlékszem mindenre, és ha valakin elcsattin-
tom az ostort, hát az gecipontosan fog csattanni, maga meg nevet ezen, nem is szid 
le, amiért azt mondtam, hogy geci, nem mondja, hogy hogy beszélsz, kisasszony.

Máskor meg dobálgatom az agyagot, egy leendő hamutartót egyik kezemből 
a másikba, és jó hangosan mondom a magamét, hogy nevessen rajta mindenki, de 
főleg maga, tanár úr, gyerekkoromban féltem a disznósajttól, volt egy mese, ame-
lyikben a disznósajt, a kis gömböc egyedül él a padláson, és magányában megeszi 
végül az egész falut, és gurul az egész faluval a hasában az úton, majd bekapja a 
kisbojtárt is, aki aztán a bicskájával, hogy is mondják a bicskát szlovákul, szóval azzal 
kihasítja a gömböcöt, én meg féltem, hogy engem is felfal valami, ezért nem sze-
retem a disznósajtot, nagyapa mindig kinevet, hogy nem tudom, mi a jó, hogy ilyet 
még nem ettem, amióta csak lyuk van a seggemen. És azt is mondja, hogy ha nagy 
leszek, olyan férjet kellene keresnem, mint Esterházy Péter, aki egy író, ráadásul igazi 
főnemes. Az öccse szintén, de ő egyben focista is, nagyapa meg azt mondja, hogy 
a focit szereti, de a focisták mind faszkalapok, és Esterházy Péter öccsének vízipó-
lóznia kellene ahhoz, hogy elég jó legyen nekem. Vagy lehetne olyan férjem, mint 
a magyar népmesékből a Zöld Péter, akinek mikor meghalt az anyja, kettévált a feje, 
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és kiröpült a halott anya fejéből egy galamb, és a Zöld Péter volt az egyetlen, aki 
úgy el tudott bújni a hercegnő elől, hogy az nem találta meg, hiába kiabálta, hogy 
Zöld Péter! Ilyen férjem lesz.

Amire maga azt mondja, hogy gyerekkoromban én is féltem, a fácánoktól, 
apám egyszer hazahozott egyet, azt mondta, vacsorára, de a fácán még élt, föl-alá 
röpködött a konyhában, anyám kergette, Terezka, ezt úgy kell megrajzolni, hogy azt 
a részt fested be, ami aztán lenyomódik, el ne téveszd, na és anyám addig kergette 
a fácánt, míg az ki nem repült az ablakon. Apám utánahajította anyám ékszereit, és 
mikor anyám megkérdezte, hogy akkor most mit fogunk enni, apám azt mondta, 
hogy erre előbb kellett volna gondolnia, behozta az ablak alól anyám fülbevalóját, 
és azt mondta, ezt megzabálhatod, végül babfőzeléket vacsoráztunk, szereted  
a babfőzeléket, Terezka?

Otthon aztán kapirgálom a fülbevalómmal a vakolatot, mohón nyelem, ahogy 
azok a gyerekek szokták, akiknek ásványianyag-hiányuk van, de lehet, hogy csak 
kíváncsiak a fal ízére meg arra, hogy mi van mögötte.

Szóval eljárok a maga rajzszakkörére, tanár úr, hogy szétdumáljam a fejét, mert 
Silvia nem jár a rajzszakkörre, és nem szól rám, hogy fogd be és tipli, meg nincsenek 
ott a szüleim sem azzal, hogy feszt jár a pofád, csak egy percig maradj csendben, 
legalább két mondat között vegyél levegőt! Beszélek magának mindenről, a filmről, 
amit tegnap este láttam, a főhősnő összebarátkozott egy rókával, a róka a végén 
kiugrott az ablakon, ráesett egy biciklire, csörömpölés hallatszott, ahogy letört róla  
a csengő, és beszélek a Rumošról is, mert annak idején Rumoš volt a legjobb bará-
tom, tollbamondásokat írattam vele, Rumoš ugyan magyar volt, de írta szófogadón, 
amit diktáltam, komolyan, ne tessék nevetni, aztán megtanított cigarettát sodorni, 
egy olyan fémdobozba, és kecskén lovagoltatott, tartotta a fejét, míg felmásztam 
rá, de szinte semeddig sem bírtam rajta terpeszben, és Rumošnak gyorsan le kellett 
vennie, mert nyomta a kecske háta a lábam közét.

Beszélek magának a természetfilmről, amit akkor láttam, mikor nagyapa elaludt 
a kanapén. Farkasok másztak egy faház tetejére, a mancsukkal és a fogukkal leszede-
gették a cserepet, szétbontották a tetőt, hogy bejussanak az alvó nőhöz, előbb  
a hálóinge dekoltázsából kidomborodó, fiatal mellét harapták szét, aztán a hasát és az 
ölét, az egyik farkas a lábát vonszolta el egy sarokba, ott szopogatta a lábujjait; csak 
aztán láttak neki a fejének, végül megették azt is, hajastul, aztán később az erdőben 
kihányták, de a haj miatt nagyon lassan ment, a mancsukkal húzgálták ki a pofájukból 
a cuccot. Erről jut eszembe, hogy otthon mindig a barna lavórba hányunk, amiben 
egyébként a piszkos alsónemű van, majd mesélek erről is. Végül hozzáteszem, hogy 
nem tudom, tényleg farkasok voltak-e, mert régen volt ez már, és nem teljesen úgy 
nézett ki az az állat, mint egy farkas, hanem inkább, mint egy kicsi, kövér kutya. Viszont 
még mindig félek, a gömböctől is, meg a faházban alvástól is. Egy hétre rá Matúš 
esetlen vonító farkast gyömöszköl össze az agyagból, maga meg nevet, rámutat, és 
azt mondja, kicsi, kövér kutya!

Eljön elém Silvia az új fiújával, kint állnak az épület előtt, cigarettáznak. Mikor 
kilépünk a kapun, Silvia meglátja magát, maga meglátja Silviát, nálam a könyv, amit 
magától kaptam kölcsön, meg a cédék, bár ezeket nincs min lejátszanom, letöltöm 
hát mindet a netről, másnap meg azt mondom, köszönöm a cédéket, nagyon jók 



42

voltak, maga meg azt mondja, régóta hallgatom ezt a zenekart, másnak nemigen 
szokott tetszeni, aztán odamegyek Silviához, az iskola előtt cigizik, utána dinnyés 
medvecukorral nyomatja le a cigiízt. A cukorka zacskóját összehajtogatja, beteszi  
a táskájába, hogy később újra felhasználja, mert Silvia ilyen, a művészet nem érdekli,  
a nejlonzacskók igen, meg én is, ezért jön el mindig elém, és néz a tanár úrra csúnyán.

Amikor megmutattam magának azt a sebhelyet, ami a lépcsőn legurulástól lett, 
maga felgyűrte az ingujját, sokkal nagyobb forradás volt alatta, mint az enyém, kicsit 
úgy nézett ki, mint egy nyerstésztából faragott dombormű. Mikor megkérdeztem, 
hol szerezte, azt mondta, üveggel szeretkeztem, és csak miután fel akartam vonni  
a szemöldökömet, de csak a szememet sikerült kiguvasztani, akkor tetszett hozzátenni, 
hogy átbaszódtam rajta, és nevetni tetszett. Ezért nem izgatott tovább, hogy én meg 
gecit mondtam, bár annak amúgy sem kellene izgatnia, mert metált hallgatok, ko-
ponyás pólókat hordok, a farmeremen pedig láncot, és még ha nem is cigizek, mint 
a Silvia, mégsem vagyok már gyerek, mint amikor még azt követeltem a Rumoštól, 
hogy lovagoltasson meg a kecskén.

 
MÉSZÁROS TÜNDE FORDÍTÁSA

Michaela Rosová

A te szobád
(tvoja Izba)

ÜtemeznI

Endre szobájából átköltözöl a nappaliba. A döntés hátterében az áll, hogy mégis  
a nappaliban dolgozz, és amikor átviszel néhány dolgot, akkor eszedbe jut, hogy ott 
maradj. Nem viszel át mindent, nincs kedved; állsz a szobában, nézed a bútorokat és a 
tárgyakat, és azon töprengsz, hogy mit tartasz másodlagosnak az életedben, mi nélkül 
tudsz elboldogulni egy ideig. Aztán bezárod a szobát, a lábtörlő alá tennéd a kulcsot, 
azonban Endre szobája előtt nincs lábtörlő, leteszed hát a földre. Megállsz az ajtóban, 
és azt mondod magadban: Az űrállomás parancsnok nélkül maradt. Meg azt: Most talán 
kiderül az igazság, vagyis az, hogy az űrállomás nagyon jól ellesz parancsnok nélkül. 

Reggel kilenc óra, átköltöztél egy lakáson belül, állsz a folyosón és nagyon elége-
dett vagy magaddal. Előveszed a papírjaid, nekilátsz, hogy átdolgozd és kiegészítsd az 
időbeosztásod. Gyerekkorod óta készítesz napirendet, kiskorodtól fogva részletekbe 
menően megtervezed a hét minden napját, ügyelve az úgynevezett kötelességek és 
az úgynevezett szórakoztató tevékenységek arányára. Ugyanakkor az úgynevezett 
kötelességek mindig is szórakoztatóbbnak tűntek számodra, mint az úgynevezett 
szórakoztató tevékenységek, de fenntartottad az arányt, mert tudományosan bi-
zonyított, hogy az embernek szüksége van pihenésre. A szüleid nem támogatták  
a lelkiismeretességed, de nem is álltak az útjába, valójában ez volt a hozzáállásuk  
a létezésedhez úgy általában. Mindenesetre olykor megköveteltek tőled egy s mást, 



43

S Z É P I R O D A L O M

méghozzá általában az időbeosztásodat figyelmen kívül hagyva, például, hogy most 
vidd ki a szemetet, nem tizennégy nulla ötkor, és ezek a pillanatok nagyon frusztrál-
tak, mert felborították az egész napirended, vagy elvették a másik tevékenységre 
fenntartott időt, kivitted a szemetest, és nem volt időd a német szavak gyakorlására. 
Meghatott, amikor jóval később megtudtad, hogy Tolsztoj gyerekkorában hasonló 
időbeosztásokat készített, és hasonló problémákat tapasztalt a betartásukkal. Tolsztoj 
általánosságban véve közel állt hozzád, úgy tűnt számodra, hogy a világában min-
den stimmelt, kivéve Szonját a Háború és békéből. Szonja mindig is nyugtalanított, 
valószínűtlennek tűnt számodra, hogy boldog lehet, amikor végül, élete szerelmét is 
beleértve, mindenki megházasodik és családot alapít, Szonja pedig egyedül marad, 
mint az ujjam, képtelenség, hogy valakinek elég lehet a boldogsághoz az, hogy 
mások boldogságát nézze. Idővel újabb kételyek merültek fel, Tolsztoj fokozatosan 
ismét eltávolodott tőled, és amikor végül elolvastad a felesége naplóit, néhány évre 
teljesen elvesztetted a tiszteletet iránta. Ma a nevével kapcsolatban mindig az a tény 
jut elsőként az eszedbe, hogy egy időben komolyan elgondolkodott a zeneszerzői 
pályán. Erre az információra egy rádióműsorból emlékszel, akkor egy részletet is 
bemutattak a művéből, örömtelinek hangzott. 

Nagyon sok könyvet olvastam, jegyezted meg, amikor először ültél Endrével  
a konyhában, és folyton idézek valamiből, míg neked saját gondolataid vannak. Endre 
erre nem reagált. Empatikus embernek tartod magad, az empátiát talán a három leg-
jellemzőbb tulajdonságod közé sorolnád, a legnyilvánvalóbb dolgok azonban sokszor 
elkerülik a figyelmed – háromszor ismétlődött meg hasonló helyzet, mire rájöttél, 
hogy Endre rendkívül könnyen zavarba jön. Ahelyett, hogy diszkréten alkalmazkodtál 
volna ehhez a tényhez, késztetést éreztél a leellenőrzésére, ezért emlékeztetted Endrét 
mind a négy esetre és mind a négy hallgatására, és megkérdezted, hogy valóban 
zavarban volt-e. Igen, elég szégyenlős vagyok – mondta. 

Öt órán keresztül összpontosítva dolgozol, a nagy, bágyadt Nap körbejár, nem 
áll meg, miért is állna, ha Endre már nem lakik itt. 

Cikkből nincs hiány, és néhányuk olyan, mint az idegen szavak szótárának 
megemésztetlen csökevénye.

Az elején úgy gondoltad, hogy konzultáltok majd a szövegekről a vezetőséggel, 
és bizonyos értelemben konzultáltok is, de lassan ráébredtél, hogy néhány kérdésre 
nem kapsz logikus választ, végül olyan álláspontra helyezkedtél, ami eddig minden 
munkád során bevált, a vezetőséggel való harmonikus együttműködés alappillére 
a nem gondolkodás. Azt mondod, rendben van ez így. Esélyt kell neki adni. Ki kell 
próbálni. Türelmesnek kell lenni. Te magad is gyakran írsz akkor is, ha nincs miről. 
Ráadásul rájössz, hogy optimista vagy. Gyakran eszedbe jut az a vicc, amikor egy 
optimista gyerek ránéz egy rakás szarra a karácsonyfa alatt, és felujjong, hogy kell 
ott lennie egy póninak. Te is mindenhol a pónira vársz. És olykor valóban felbukkan 
egy gyöngyszem, ami majd kárpótol az összes nehéz éjszakáért, amikor szakiro-
dalmi jegyzékekről álmodtál, és minden reggelért, amikor a billentyűzetre hanyatló 
fejjel ébredsz, mert meg kellett találnod, el kellett olvasnod és meg kellett értened 
mindent, amire a szerző hivatkozott, a félreértelmezett Marx újraértelmezésének 
szükségességéről, figyelembe véve, hogy kevésbé fontos munkája hogyan tükröz 
kompozíció szempontjából valamilyen más, még kevésbé fontos művet, egy másik 
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országból, egy másik évszázadból, egy másik dimenzióból; persze megkérdezhetnéd 
a szerzőt, de a szerző sokszor nem igazán tudja, mire gondolt pontosan, és felkér, 
hogy nem stilizálhatnád-e át te, és benned ott rejlik egy lingvisztikai mazochista, aki 
azonnal beleveti magát a munkába. 

A vezetőség szerint a kezdetek mindig nehezek, de mostantól csak egyre jobb 
lesz. Ebben feltétel nélkül hiszel, ez tökéletesen megfelel az életszemléletednek. 

Korábban a vezetőség olykor bevallotta neked, hogy néha nem tudja, mit csinál, 
nincs igazán koncepciója, és reméli, hogy idővel kialakul, és te mindig azt mond-
tad, hogy rendben. A vezetőségnek szüksége volt a megnyugtatásra. A vezetőség 
felnőtt korában is megőrizte nagyon gyermeki vonásait, miközben ezt a gyerekkort 
teljesen átjárta egyfajta öreges melankólia. A vezetőség a gyermekkorát egy rakéta 
formájú kis tollal húzza alá, amit elasztikus zsinórral rögzített a nadrágja övtartójához, 
és többnyire zsebre dugva hordott; az öregség abban mutatkozik meg, hogy a ve-
zetőség sosem játszik vele – gyakran kihúzza, néha azért, hogy aláírjon valamit, néha 
csak nézi, néha egyszerűen elfelejti visszatenni a zsebébe, és egy ideig csak tartja  
a kezében, de nem játszik vele. 

Könnyebb, ha észben tartod, hogy a vezetőség az vezetőség – ha egy emberről 
lenne szó, még talán magyarázatok után kutatnál, ellenszegülnél, kompromisszumokat 
keresnél, a vezetőséget azonban egyszerűen respektálod és engedelmeskedsz neki. 
Kis rakétája ugyanakkor nagyon szolid módon emlékeztet arra, hogy a vezetőség is 
rendelkezik emberi vonásokkal. Párnadiktatúra, mondod.

A munka feltétel nélkül magával ragad. Amikor elküldöd az utolsó szöveget 
és kikapcsolod a számítógépet, úgy nézel a szobára, mint egy idegen szobára, úgy 
ébredsz, mint Proust Marcelje, tapogatózol, ismerős szögeket keresel a bútorok 
idegen kontúrjaiban. 

Délután kimész a városba, hogy elintézz pár dolgot, egyet sem intézel el. 
Számlaszámot akartál nyitni, helyi telefonszámot intézni és biztosítást kötni, 

ami a postaládára való névfelragasztáshoz hasonló jelképes jelentéssel bíró három 
egyértelmű gesztus lett volna, de nem ment, nem jött össze, mert csak útleveled van, 
az útlevél kevés, más okmánnyal kéne alátámasztani, konkrétan állandó lakhelyről 
vagy ideiglenes lakhelyről szóló igazolással, ez egy általános eljárás, kitöltött űrlap 
és hivatalos bélyegző, másképp nem megy, nem kapsz semmit, amíg nem gyűjtesz 
össze elég bizonyítékot, amíg nem győzöl meg mindenkit arról, hogy nem hazudsz, 
hogy itthon vagy, hogy ide tartozol. 

Olyan váratlanul sötétedik, mintha a város lehunyta volna a szemét.
A visszaúton megállsz a szupermarketben és a tejtermékes részleg az utolsó 

csepp a pohárban. Keresel valamit, de nem találod, és kezded felfogni, hogy való-
színűleg egyáltalán nincs is ott – az, amit akartál, régi dolog a régi életedből; szokj 
hozzá. Állsz, a fénycső fényében enyhén halálzölden, a kezedben egy olyan sajttal, 
amilyet nem akarsz, nézed a hűtőszekrény polcait, el tudod képzelni a meztelen 
tested, a hüvelykujjadon cédula, az ágyékcsontod két éles pajzs, szög az állkapcsod-
ban, alattad, feletted, körülötted lassan, észrevétlenül erjed és érik minden. A sajtot 
a joghurtok közé dobod, a pénztárnál felkapsz egy mogyorós pufit.

Szeled az utcákat, magadat büszkén kihúzva, szeled a levegőt; éles csontjaid 
csengnek-bongnak. A város kicsi és üres, az a benyomásod, hogy soha nem is lát-
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tad másmilyennek. A Mihály-kapu mögött lassítasz és kicsit magadba görnyedsz, 
sírsz. Tompa fájdalmat érzel valahol a mellkasodban, ott, ahol két nap múlva Endre 
megérint, amikor egy éjszakai séta után erre mentek haza. Csak hirtelen megáll, és 
megkérdezi, hogy rád teheti-e a tenyerét: ide – mutatja magán, te pedig bólintasz, 
nagy, gyerekes, egészfejes biccentés. Furcsa pont, állapítod meg később magadnak, 
nincs elég magasan ahhoz, hogy fojtási szándéknak tűnjön, és nincs elég alacsonyan 
ahhoz, hogy túl közel kerüljön a mellhez, valahol a kulcscsont alatt és a szív fölött. 
Endre elveszi a kezét, és továbbmentek, egyáltalán nem kérdezed, hogy valójában 
mit akart, teljesen megfeledkezel róla, csak másnap reggel jut eszedbe, amikor meg-
látod magad a tükörben, odateszed a kezed és nagyon törékenynek érzed magad. 
Madárfióka-csontok, elég lenne egy kicsit megnyomni, és összeroppannál. És ilyen 
ez az Endre, mondod aztán, talál egy pontot, ami senkinek nem jut az eszébe, meg-
érint ott, ahol senkit sem érintett. Eközben van valami együttérző a szemében, ami 
nagyon zavar, egyszer elmondod neki, elmondod, hogy az ember a szánalomtól fél 
a legjobban, hiszen mind ezért válaszoljuk a hogy vagy kérdésre azt, hogy jól. Erre 
Endre megkérdezi: Hazudsz nekem? 

November van, ez a tizedik napod Pozsonyban, nem nyitottál számlát, és álltál 
lesújtva a tejrészlegen. Most pedig a ház előtt állsz, amihez van kulcsod, mintha várnál 
valamire, pedig nyilvánvalóan nincs mire.

Ez a Védcölöp utca, egy ház a dombon. A kapu mögött lépcsők – egy nagy 
benőtt kerthez vezetnek, ahol a rózsaszín bokrok ránőnek a rozsdás mászókákra, 
ahol egy vékony, csupasz fa úgy dől a korlátnak, mintha le akarna ugrani, és a pad 
a legfurcsább szögben nő ki a sűrű fűcsomókból és a gazból – ha ráülsz, csak egy 
falat és egy pincelejárat-ablakot látsz. A másik lépcsőt, a lakás lépcsőjét oldalról ta-
pasztották a házhoz, régi, törött lépcsőfokok, mint egy rossz álomban, felfelé, felfelé 
és még feljebb vezetnek – a kútszerű lakásba. 

A kert felett óvoda található. Kezdettől fogva tudtad, mert az első lépcsőkre 
filcből készült kerekeket ragasztottak, hogy minden lépésnél megtanuld a következő 
számot, és amikor belenézel az új levélszekrényedbe, elhalad melletted egy színes 
traktor, és a kert szélén egy földbeszúrt flamingó áll, rózsaszín farka ide-oda leng  
a szélben, esőben rendkívül bánatosnak tűnik, mint akinek kitették a szűrét, mint amikor 
kemény erőfeszítés után végérvényesen feladunk valamit. Sosem láttál itt gyereket, 
de Endre megerősítette, hogy az óvoda működik, nemrég nyitották meg, talán még 
csak várja a gyerekeket, mindenesetre a nevelőnő azt mondta neki, amikor egyszer 
összefutottak az ajtóban, hogy beszerezhetne párat. A nevelőnő gyerekekről beszélt, 
de olyan tárgyilagosan, mintha tojások volnának, vagy olyasmi, amit a boltban vesz 
az ember. El tudod képzelni a csendet, amivel Endre válaszolt a nevelőnőnek. Endre 
maga is gyerek, gondolod most, hogy erre gondolsz, az ajtónak dőlve, amihez kul-
csod van, és ami talán nincs is zárva. 

Az Endre nélküli napot a magad módján még intenzívebben Endrével töltöd. 
Nem akarsz hazamenni, mert nem létezik otthon. 
Amikor a temetőben jártatok, Endre megkérdezte, melyik könyved olvashatja 

el. Egyiket sem, mondtad. Meséld el, miről szólnak, folytatta Endre. Mind ugyanarról, 
mondtad. Az egész röpke séta alatt nagyon szétszórt voltál, főleg művészetről nem 
akartál beszélni, és szokatlanul erősen megragadt az emlékezetedben a gyufák nél-
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küli nénike, megmagyarázhatatlan szükségét érezted, hogy leellenőrizd Endrénél, 
hogy ő is látta-e. 

Bármerre is indulsz, Endre nyomában haladsz. Ezen az utcán járt Endre zongo-
raleckékre az öreg Spitzbardt asszonyhoz, a sarkon volt egy buszmegálló, ahonnan 
egész gyerekkorában iskolába járt, és a sarki nagy fehér házban halt meg a nagyapja. 
Ha havazott, néha egy órába is beletelt, mire a busz az összes gyereket összeszedte, 
és végül kiszórta őket a magyar iskola előtt, ez volt a nagy kaland. A nagyapát a halála 
előtt két héttel vitték otthonba, és Endre ezalatt egyszer sem látogatta meg, pedig 
szó szerint egy karnyújtásnyira volt. Nem hibáztatja magát, nem tudhatta. Ezek Endre 
történetei és koordinátái. Hol vannak a tieid?

Kinyitod az ajtót. 
Mindenekelőtt jó ütemezés kell. 
A flamingó a helyén vár, a farka mozdulatlan, a rózsaszín ebben az esti órában 

átmenetileg lila. 
A serdülő Tolsztoj egyszer úgy döntött, hogy meglátogat egy lányt, aki egy 

konflisbalesetben arcsérülést szenvedett, majd édesanyjával együtt visszavonult. 
Tolsztoj egy váratlan szerencsétlenség sújtotta, megcsúfult lényre számít, akit ke-
rülnek a férfiak, és egész úton az jár a fejében, hogy letérdel előtte, és megkéri  
a kezét. Közben meghatódik saját nemeslelkűségétől, és valóban szerelmesnek érzi 
magát. Magára a látogatásra nem emlékszel pontosan, csak azt tudod, hogy a lány 
és az anyja nem tűnik összetörtnek, az arcsérülések sem olyan éktelenek, és Tolsztoj 
rendkívül zavartan távozik. Mivel tudja magáról, hogy kissé esetlen, ügyel rá, hogy 
kifelé menet ne botoljon meg a szőnyegben, végül egy olyan székben botlik meg, 
ami egyáltalán nincs az útjában. 

Ez az eset teljes mértékben elegendő ahhoz, hogy megértsük Tolsztojt, gondolod. 
A nappaliban állsz, az egyik lábad térdben meghajlítva, a fejed lehajtva,  

a kezedben papírlap alátéttel, csak ütemezni kell. Mivel nem sikerült számlát nyitnod, 
törölnöd kell, vagy át kell helyezned néhány elemet az ütemtervből. A ház előtt áll-
dogálás nem jelent gondot, a szórakoztató tevékenységek kategóriájába sorolod, 
legalább kipipálhatod mára.

Amikor kinézel, a fények tejszerűek, homályosak, és mindenen ritka köd ül,  
a város téli lehelete, a házak a tenyerükbe lélegeznek. Elfordulsz. 

Szeretnél befeküdni az egyik rubrikába. Egyet odaragasztasz a szombathoz, 
rárajzolsz egy ágyat. Nem sokkal éjfél előtt elalszol – a kanapén, a nappaliban, 
lecsukló fejjel. Azt álmodod, hogy buszozol, felébredsz és újra elalszol, és folyton 
attól tartasz, hogy a fejed a szomszéd vállára hanyatlik. Miközben nincs itt senki, akit 
megérinthetnél, akihez hozzáérhetnél, még véletlenül sincs.

PÉNZES TÍMEA FORDÍTÁSA
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Elena Hidvéghyová-Yung

Címerkép: királynő hollóval
(kráľovná s havranom v erbe)

Mélységes az éj;

elhalt minden, csak az éjszakai 
lények távoli hangja
hallatszik kintről,

s te megint ugyanazt a rítust végzed: 
visszaadod a sötétet a sötétnek,
kétségbeesetten keresed a fényt. Megidézed
a fény minden alakját,

s az ősrégi oltár előtt előhúzod 
kebledből a férfi arcképét, 
a férfiét, aki halálra sebzett: megidézed
az igazságot és a jóságot, de 
mindenekfelett a szerelmet – 

s ha feljebb emeled tekinteted,
az értékes ikont elhomályosítja egy másfajta fény:
beléd hasít a felismerés, hogy a szerelem királysága

nem e világból való.

Fiatal költő
(mladý básnIk)

Már negyven nap és negyven éjjel
hajózol szüntelen
minden állatoddal,

és ma reggel végre feltűnik a távolban
a költészet ködbe borult szárazföldje:  
bárkád bátortalanul odakormányzod,
félsz, nehogy zátonyra fuss,
még mielőtt kiszállsz a partján – 
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tudod, hogy az írás kemény regula;
mikor belépsz ebbe a rendbe,
örök fogadalmat kell tenned: a tisztaság,
a szegénység és a hűség fogadalmát – 

mert a vers a liturgia egy formája 
a legfőbb dolgok érdekében.

POLGÁR ANIKÓ FORDÍTÁSA

Michal Tallo 

A sötétség könyve 
(knIha tmy)
(részlet)

III

a tengerhez utazom. a tengerben semmi sem él, de nem senki, hiszen út-
közben a helyiek legendákat mesélnek klánokról, amelyek tagjai önként 
merültek a felszín alá, és örökre a vízben maradtak. nem értem a helyiek 
nyelvét, ezért történeteket találok ki. a tengerhez autó visz, ami nem az 
enyém. az enyém otthon maradt, a kerekei túl kicsik, nem alkalmas erre 
az útra. ezt az autót valaki más vezeti, a nevét nem ismerem, ezért foly-
ton átnevezem. a neve lehelet, ebből a világból való, kerüli a tekintetem. 
érzem, hogy az egész kocsi lüktet a félelemtől, amikor lélegzem. a lehe-
let az enyém, a szeme és a rettegése is. mire a tengerparthoz érünk, az 
autója már az enyém. a leheletem megállítja, ő kiszáll, kinyitja az ajtómat, 
engedelmesen várja, hogy kilépjek. kiszállok tehát én is. először látok víz-
felszínt. legszívesebben azonnal belegázolnék a tengerbe, de végtelen 
sor kanyarog a bejárat előtt. próbálom megszámolni a várakozókat, de 
amikor számuk meghaladja a milliárdot, feladom erőfeszítéseimet.

IV

amikor végre sorra kerülök, lerúgom cipőmet, leheletem elakad, és ruhá-
imat ledobva, anyaszült meztelenül lépek a tengerbe. ismerős az érintés 
bőrömön, emlékeim mélyéről Hádész bukkan elő, a vízfelszínre, nem vi-
lágos, miért, de aki ezeket a sorokat írja, régóta beszél a víztől való meg-
magyarázhatatlan félelméről. ránézek és megváltoztatom a koordinátá-
kat. ránézek, megváltoztatom a térség helyét. ránézek, megváltoztatom 
a tenger hovatartozását. ránézek és fellángol bennem a szerelem, vagy 
valami, ami nagyon hasonlít rá.

NÉMETH ZOLTÁN FORDÍTÁSA
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Németh Zoltán

Transzkulturalizmus és ubikvitás
a magyar Irodalom szlovák nyelvű regényeIről

Tanulságos vállalkozás megfigyelni az irodalomtörténetnek mint a romantikában 
kialakult műfajnak az egyes stádiumait, átmeneteit, válságát, kiterjesztését, hiszen 
a műfajok – mint ahogy az irodalomtörténet műfaja is – változnak az időben, új 
kihívásokra adnak választ, új lehetőségekre reflektálnak. Egy rövid esszé terjedelme 
arra kevés, hogy érvényes áttekintést lehessen adni erről a kérdésről, tehát a magyar 
irodalomtörténet műfaja által közvetített válaszokat kaphassunk az egyes korszakok 
irodalmi és irodalomelméleti kihívásaira, azonban arra talán vállalkozhatunk, hogy egy 
elméleti tér kihívásait egy konkrét irodalomra összpontosítva átgondoljuk. 

Nemrég Az interkulturalitás poétikái című konferencián Thomka Beáta felvetette 
annak kérdését, hogy a 19. században a homogén nemzeti kánon megteremtése 
céljából létrejött irodalomtörténet műfaja vajon hogyan képes megfelelni a 21. szá-
zadi igényeknek, és, kapcsolódva a konferencia hívószavához, konkrétan a transz-
kulturalizmus felől érkező kihívásokat említette.1 Anders Pettersson 2008-ban azzal 
a megállapítással kezdte a témában írt tanulmányát, hogy az irodalomtörténetek 
általában megállnak a nemzeti vagy kulturális határoknál, amiben önmagában nincs 
semmi rossz, de néha át kell lépni ezeket a határokat – például egy transzkulturális 
irodalomtörténet esetében el kell hagynunk a nemzeti és időbeli korlátokat.2 Vagyis, 
témánknál maradva és konkrét példákat hozva, egy szlovákiai magyar irodalomtör-
ténetből, amely eleve transzkulturális képződmény (még akkor is, ha az ide sorolható 
szövegek jelentős része nem az), kihagyhatatlan például Catullus, hiszen a szlovákiai 
magyar Polgár Anikó Catullus noster. Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költé-
szetben (2003) címmel monográfiát írt a magyar nyelvű Catullus-fordításokról, Csehy 
Zoltán Hárman az ágyban (2000) című kötetében több Catullus-verset újrafordított, 
ráadásul Csehy Zoltán alagyái, danái, elegy-belegy iramatai (1998) című versesköte-
tében Catullusi címmel verse is megjelent, amely Catullus-fordításokból, Catullus-új-
raírásokból is építkezik. Kihagyhatatlan Bohumil Hrabal, akivel Szigeti László készített 
interjúregényt Zsebcselek (1992) címmel, Grendel Lajos pedig a hrabali írástechnikát 
Talamon Alfonz Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon előtti kocsmából (1998) 
című utolsó könyvével hozta összefüggésbe. És kihagyhatatlan egy szlovákiai magyar 
irodalomtörténetből Mészöly Miklós is, akivel szintén Szigeti László készített beszél-
getőkönyvet Párbeszédkísérlet (1999) címmel, és akinek életművéről Görözdi Judit, 
Grendel Lajos és N. Tóth Anikó is monográfiát írt.3  

1 Az interkulturális irodalom poétikái, ELTE BTK, Budapest, 2022. február 24–25. 
2 Anders Pettersson, Transcultural Literary History: Beyond Constricting Notions of World Literature, 
 New Literary History, 2008/3, 463.
3 Grendel Lajos, A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája, Kalligram, Pozsony, 2002, 
 Görözdi Judit, Hangyasírás, csillagmorajlás. Elhallgatásalakzatok Mészöly Miklós írásművészetében, 
 Kalligram, Pozsony, 2006, N. Tóth Anikó, Szövegvándor. Közelítések Mészöly Miklós prózájához, 
 Kalligram, Pozsony, 2006.
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A homogén nemzeti alapú irodalomtörténet-írás másik mítosza a nyelv kizá-
rólagosságának a hirdetése, vagyis hogy egy nemzeti irodalomtörténetbe csak az 
adott nyelven írt irodalom sorolható. Ezt a dogmát a magyar irodalomtörténet-írás 
is elfogadja, bár különös módon csak az újkori irodalomra alkalmazza, hiszen azt 
mindenki természetesnek veszi, hogy a magyarországi középkori vagy a reneszánsz 
latin nyelvű irodalom is része a magyar irodalomtörténetnek – Anonymus vagy Janus 
Pannonius természetes módon válik részévé a magyar irodalomtörténeti narrációnak. 
Ilyen „engedmény” Agota Kristof francia, Ilma Rakusa, Melinda Nadj Abonji vagy Te-
rézia Mora német, Edit Bruck olasz nyelvű regényei esetében nem nagyon vetődik 
föl, jelentős határsértésnek számítana. Pedig a nyelv csak egyetlen kritérium, amely 
mellé/helyett odahelyezhető az identitás vagy éppen az államalakulat is az iroda-
lomtörténeti narráció alapkategóriájaként, illetve kontextusaként. Amikor a 2022-ben 
Ryszard Kapuściński-díjban részesült Ander Izagirrét arról kérdezték, személyében 
spanyol vagy baszk író kapta-e a díjat, témánk szempontjából nagyon érdekes választ 
adott. Azt nyilatkozta, annak ellenére, hogy Spanyolországban él, baszk írónak tartja 
magát, mert a baszk irodalomhoz kapcsolja az identitása.4 

Mondta mindezt úgy, hogy díjazott regényét spanyol nyelven írta. Jogos és 
logikusan argumentált vélemény ez is, amelyet éppúgy figyelembe lehet venni, 
mint a nyelv vagy az állam primátusa mellett érvelőkét. Ez utóbbihoz szintén több 
releváns megoldást lehetne példaként hozni. Mint mondjuk a finn irodalomtörté-
neteket, amelyekben egészen természetes módon foglal helyet a finnországi svéd 
vagy a finnországi számi irodalom. Dionýz Ďurišin pedig A nemzetiségi irodalom 
mint irodalomtörténeti egység című tanulmányában jut el ahhoz az első pillantásra 
meghökkentő, sőt sokak számára talán botrányos kijelentéshez, miszerint „A cseh-szlo-
vák irodalommal egységet képező magyar nemzetiségi irodalomnak a céljaiból és 
rendeltetéséből következik, hogy nem lehet a magyar nemzeti irodalom szerves 
része.”5 Tőzsér Árpád ennek kapcsán megjegyzi, hogy „Dionýz Ďurišin és mások az 
ilyen kategorikus kijelentések megfogalmazása során feltehetően abból a kardinális 
marxista tételből indultak ki, hogy a lét határozza meg a tudatot (így az irodalmat 
is), s a lét alatt természetesen az ideológiák közvetítette társadalomszerkezeteket 
s nem az ontológiai értelemben vett egzisztenciát értették. Az irodalom »célja és 
rendeltetése« e szerint a marxista episztemológia szerint a társadalom és a társadal-
milag meghatározott ember tükrözése, s a szlovákiai magyar író magától értetődően  
a szlovákiai szlovák, illetve a szlovákiai magyar embert tükrözi.”6

Mindenesetre az látható, hogy ebben az esetben sem a nyelv az irodalom-
történeti besorolás alapja és generálója, hanem egyrészt az államalakulat, másrészt 
– talán Ďurišin eredeti célkitűzésével szemben – az identitás. Nem véletlen, hogy  
a szerző téziseiből logikusan következik az önálló szlovákiai magyar irodalomtörténet 
megteremtésének igénye, sőt – és most újra Tőzsért idézhetjük – a szlovákiai magyar 
specifikus irodalom tudata. Hiszen „az ilyenfajta elméleteket pont azok a szlovákiai 

4 Wojciech Szot, Dlaczego w Boliwii lubią Basków. Rozmowa z Anderem Izagirrem, Gazeta 
 Wyborcza, 30. maja 2022, 3.
5 Dionýz Ďurišin, A nemzetiségi irodalom mint irodalomtörténeti egység = Kontextus, Madách-Műhely, 
 Bratislava, 1985, 117.
6 Tőzsér Árpád, Az irodalom határai. A nemzetiségi irodalom, a nemzeti irodalom és a világirodalom 
 fogalmáról Cselényi László és Grendel Lajos néhány műve kapcsán, Tiszatáj, 1999/3, 51.
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magyar írói körök tették magukévá a legsimábban – s már jóval előbb a Ďurišin-féle 
összefoglalások előtt –, amelyek pedig egyébként a magyar nemzeti hagyományok 
és a nemzeti közösség védelmére rendezkedtek be, s (az irodalmat e védelem 
eszközeként használva) tulajdonképpen szemben álltak a minden hagyományt és 
hagyományos értéket manipulálni igyekvő szocialista és csehszlovák hatalommal. Ezek 
a körök ugyanis pontosan olyan inadekvát, irodalomidegen eszközökkel próbálták 
meghatározni a szlovákiai magyar irodalom fogalmát, mint maga a politikai hatalom 
(pontosabban az annak megfelelő irodalompolitika és irodalomtudomány). Így szü-
lettek meg a különféle kisebbséginemzetiségi irodalmi paradigmák, mint például  
a »kisebbségi messianizmus« formulája, továbbá a »híd-szerep«, a »szlovákiai magyar 
regény«, a »helyi színek«, a »valóságirodalom« elmélete stb.”7 

Sem Tőzsér, sem Ďurišin nem foglalkozik azonban azzal, hogy ezt a kérdést 
egészen más oldalról is vizsgálhatjuk, hogy nézhetjük a lehetőségek tárházát egy 
teljesen eltérő, másik perspektívából is, amely a transzkulturális irodalomfelfogás 
érvényesítéséből adódik. Ehhez kiindulópontként és felvezetésként Görözdi Judit 
és Pénzes Tímea tanulmányai, illetve Halász Iván monográfiája szolgálhat számunkra. 

Pénzes Tímea nemrégiben megjelent tanulmányának egyik alfejezetében utal arra, 
hogy a vizsgált szlovák expat (expatriált, hosszabb ideig külföldön tartózkodó) szerzők 
szlovák nyelvű szövegeibe több helyen magyar kifejezések, szavak, mondattöredékek 
vagy akár egész mondatok ékelődnek. Mint megjegyzi, „A magyar kifejezések szlovák 
irodalmi művekben való előfordulása nem kifejezetten az expat próza jellegzetessége, 
lásd Pavol Rankov Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy)/ Szeptember elsején 
(vagy máskor); Balko: Vtedy v Lošonci/Akkor, Lošoncon, Veronika Šikulová Miesta v sieti/
Menettérti, Silvester Lavrík Nedeľné šachy s Tisom/Vasárnapi sakkpartik Tisóval című 
műveit (valamennyi kötet Mészáros Tünde fordítása)”,8 de a vizsgált expat szövegkor-
pusz is kapcsolódik ehhez a jellegzetességhez. Pénzes a Thomka Beáta által bevezetett 
„többnyelvű éntudat”9 kifejezéshez csatlakozik, amikor megjegyzi, a „tárgyalt szerzőknél 
a több nyelv együttes jelenléte gyerekkoruk meghatározó élménye [...], hozott és nem 
szerzett élmény. Žuchová és Dobrakovová nagyanyja is beszélt magyarul, gyerekkoruk 
részét képezte a magyar szókincs. Kepplová többek közt Magyarországon tanult, és 
több magyar kifejezést, mondatot találunk a műveiben.”10 A regényekben felhasznált 
magyar kifejezések egyes esetekben a szlovák (naďmama, naďapa, kiškuťa, ištenem, 
haďd, nešegíč), más esetekben a magyar (Hogy vagy?, Az élet nem torta, apuka) 
helyesírás szabályainak megfelelően kerültek be ezekbe a szlovák nyelvű kötetekbe.11 

A kortárs szlovák nyelvű irodalom egy jelentős vonulatának ez a vonzódása 
a magyar reáliákhoz, magyar szavakhoz különösen azért érdekes, mert a szlovák 
szépirodalom, irodalomtudomány, illetve irodalomtörténet-írás számára hosszú ideig 
tartó kihívás volt Dél-Szlovákia, a „szlovák Dél” megjelenítése, integrálása (?) a szlovák 

7 Uo., 51.
8 Pénzes Tímea, A szlovák expat szerzők műveiben előforduló kultúraspecifikus kifejezések és 
 vendégszavak fordítása (Svetlana Žuchová, Ivana Dobrakovová, Zuska Kepplová, Mária 
 Modrovich), Irodalmi Szemle, 2021/11, 59.
9 Thomka Beáta, Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás, Kijárat, Budapest, 2018, 34.
10 Pénzes, i. m., 60.
11 Uo., 60–61.
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irodalomba. A kérdésről Halász Iván írt monográfiát Dél-Szlovákia az irodalomban 
címmel, amelyben a szlovák irodalom makrorégiói kapcsán írja, hogy „Az utolsó 
nagy szlovák régió, amely a szlovák irodalom szerves részévé vált, Dél-Szlovákia. Erre 
csak a 20. század utolsó harmadában került sor, amikor fellépett három déli író – Ivan 
Habaj, Ladislav Ballek és Peter Andruška...”12 Halász aprólékos gondossággal mutatja 
be a három szerző bizonyos kérdésekben eltérő, más esetekben egymásra rezonáló 
perspektíváit Dél-Szlovákia, illetve a dél-szlovákiai magyarok ábrázolása során. Dél 
„felfedezése” a szlovák irodalom és irodalomtudomány számára különösen Habaj 
Csallóköz-ábrázolásán és Ballek Ipolyság-regényein keresztül ment végbe. Halász 
utal arra is, hogy az utóbbi évtizedek irodalmából már sokkal szélesebb példatár 
említhető: „az 1989 utáni időszak gazdag terméséből kissé önhatalmúlag válogatva 
a legfontosabb szerző mindenekelőtt Peter Pišťanek (1960–2015), Daniela Kapitáňová 
(1956), Pavol Rankov (1964), Ľuboš Dojčan alias Koloman Kocúr (1964) és Peter Balko 
(1988). Egyébként egyikük sem igazi déli szerző. Kapitáňován kívül nem is a nemze-
tiségileg vegyes délről származnak, bár Balko losonci szülőhelye és Kocúr Kassája 
határesetnek tekinthető.”13 Ezen a ponton vitatkozni lehet Halásszal, mind Balko, mind 
Kocúr kapcsán, hiszen egyrészt Losonc és Kassa bizonyosan része Dél-Szlovákiának, 
másrészt Kocúr (vagyis eredeti nevén Ľuboš Dojčan) életrajzából tudható, hogy bár 
Kassán született és négyéves korától a dél-szlovákiai, szlovák többségű Bellegszen-
csén (Podhájska) élt, regényeinek alapanyagául a magyar többségű, Érsekújvár és 
Nyitra között található Nagykéren (Veľký Kýr) tapasztalt nyelvhasználat szolgált. Itt, 
a nagyszüleinél töltötte ugyanis az iskolai szüneteket.14 Az életrajzi adatoknál jóval 
fontosabb természetesen a szövegek intonációja, a nyelvi tér, hogy tehát a transz-
kulturális jelentésadás, a hibridizáció milyen típusú és milyen tág technikáival élnek 
ezek a regények. 

Ennek kapcsán témánk szempontjából Görözdi Judit alapvető jelentőségű 
tanulmányát szükséges említeni. Két kultúrában – vice versa. Magyar-szlovák és szlo-
vák-magyar átmenetek című írásában ugyanis hétfokozatú skálán helyezi el azokat 
az irodalmi alkotásokat, amelyek két kultúra és nyelv határán helyezkednek el, vagyis 
a „kettős kötődés”15 poétikájából építkeznek. A teljesség igénye nélkül: „mutathatják 
a többségi kultúra elhatárolódó látószögét a kisebbségitől” (1), „a többségi kultúra 
látószögét, amely integrálja a kisebbségi kultúra elemeit” (2), az „ismertető szándé-
kot, amely a többségi kultúra szempontrendszerét alkalmazva, többségi nyelven 
megszólalva helyezi középpontba a  kisebbségi kultúrát” (3), „a kisebbségi kultúra 
nézetét a többségi kultúra nyelvén kifejezve, ütköztetve a kultúrákat” (4), illetve amely 
„a kisebbségi kultúra nézetét a többségi kultúra nyelvén képviseli, mintegy kisajátítja 
azt.” (5) Ez az öt szint Görözdi Judit szerint a „többségi nyelvű irodalmi művekben [...] 
marginális pozícióban levő kultúra megjelenésének különböző fokozatai”-ra utal. Ezt 

12 Halász Iván, Dél-Szlovákia az irodalomban (Sztereotípiák és interetnikus összefüggések), Selye 
 János Egyetem Tanárképző Kar, Komárom, 2018, 31.
13 Uo., 65–66. 
14 Kniha týždňa / A hét könyve: Koloman Kocúr, Apáka a mamáka, L.C.A.Levice 2002, https://www. watson.
 sk/index.php?option=com_
 content&view=article&id=88&PHPSESSID=85e3993bcc752289de8aa11401331b4a  
15 Görözdi Judit, Két kultúrában – vice versa. Magyar-szlovák és szlovák-magyar átmenetek, Magyar 
 Lettre Internationale, 2016/100, 30.
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egészíti ki az „átmenet a kisebbségi nyelvű és aspektusú szövegek”-hez, „amelye-
ken belül legalább két nézőpontot különböztethetünk meg: az egyik „a többségitől 
elhatárolódó, amelynek fontos jegye, hogy a többséggel szemben határozza meg 
a kisebbség identitását” (6), a másik pedig „a többségi kulturális hatásokat is integráló 
kisebbségi megszólalási mód” (7).16

Görözdi Závada Pál Jadviga párnája és Veronika Šikulová Menettérti című regényét, 
illetve azok szlovák és magyar fordítását értelmezi részletekbe menően, de a kategorizáció 
során a Halász Iván által említett Ivan Habaj-, Ladislav Ballek-, Pavol Rankov-, Koloman 
Kocúr (Ľuboš Dojčan)-regények egy részére is utal. Írásának végén arra a konklúzióra 
jut, hogy Závada és Šikulová regényei „olyan látószöget képviselnek, ahonnan mindkét 
kultúrára van (Závadánál teljesebb, Šikulovánál redukáltabb) rálátás, és ahol az elmé-
letileg »tiszta« identifikációs minták és kategóriák közötti átmenetek érvényesülnek.”17  

A fenti három szerző elméleti írásaiból olyan szlovák nyelvű irodalom képe kör-
vonalazódik, amely több síkon hozza játékba a hibriditást, a különféle transzferjelen-
ségeket, transzkulturális poétikaként működtetve. Olyan irodalomfelfogás lép életbe, 
amely a kevert nyelvi színtereket, a nyelvközi interferenciajelenségeket és a kódváltást 
prezentálja. A fenti regények többsége kevert identitású egyéneket reprezentál, hibrid 
kulturális tereket mutat meg. Ezek a területek az átváltási és transzlációs műveletek 
helyszínei, a folyamatos jelentésmozgás, a kultúrák közötti interakciók helyszínei. 

A fent említett regények egy egészen tág korpuszt foglalnak magukba, olyan 
szövegeket, amelyek a szlovák–magyar kontaktusjelenségekbe helyezik magukat, 
éppen ezért kizárólag a szlovák irodalomhoz való hozzákötésük leegyszerűsítő és 
kérdéses. Hiszen ezeket a regényeket teljesen átjárják a különféle transzkulturális 
rétegek, a városok neveitől a személyek nevén, a származástörténeteken, a családi 
genealógián, a többnemzetiségű városok és falvak terein át az egymástól eltérő és 
egymással mégis párhuzamosan létező identitástörténetekig, történelemértelme-
zésekig – odacsatolva ezeket a szövegeket nemcsak a szlovák, hanem a magyar 
irodalomhoz is. A szlovák szövegekben található magyar szereplők, magyar identi-
tástörténetek, magyar nevek, magyar szavak, magyar mondatok, magyar történelmi 
események a magyar irodalom kontextusában új jelentéseket nyernek, mint ahogy 
a magyar irodalom is új perspektívákkal gazdagodik. 

Minden említett regény a maga sajátos eszközeivel járul hozzá ehhez az oda-
csatoláshoz, ezek a sajátos eszközök egy-egy jellegzetes síkon létesítenek kapcso-
latot a magyar irodalommal és kultúrával. Koloman Kocúr Apáka és mamáka (Apáka 
a mamáka) című regényében a cím és a szöveg a nyelvi hibridizáció által, a szlovák 
és magyar nyelv kontaktusjelenségei révén idézi fel a szlovák–magyar nyelvhatár 
jellegzetes beszédmódját. Peter Balko Vtedy v Lošonci, Mészáros Tünde által találóan 
Akkor, Lošoncon címmel fordított regénye szintén, már címével jelzi a kulturális és 
nemzeti kettősségek nyelvi játékának kitett szöveg intonációját. A Balko-könyv mágikus 
realizmusába néha hosszabb történetek, anekdoták, máskor egy-egy elejtett mondat 
szövi bele a közös, gyakran neuralgikus szlovák–magyar történelem eseményeit:

16 Uo., 30.
17 Uo., 33.
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Ha pedig eluntuk a telefonbetyárkodást, visszatértünk a testi konfrontáci-
óhoz. Érdeklődésünk homlokterébe az Adorian nevű rendőrparancsnok 
került, aki felpofozta Kápia apját, amiért az a templomban nem szlovákul, 
hanem magyarul beszélt. 

– Nem az öreggel fogom rendezni az ügyet – morogta pár nappal az 
incidens után Kápia, miközben apró golyókat formált a leharapdált köröm-
bőréből, és megdobálta velük az arra járókat. – A bűn örökletes – jelen-
tette ki olyan megfellebbezhetetlen magabiztossággal, mintha a balkezes 
fenéktörlésről értekezne.18 

A témánk szempontjából legkomplexebb, legtöbb síkot megjelenítő mű talán Daniela 
Kapitáňová eredetileg Samko Tále álnéven írt regénye, a Könyv a temetőről (Kniha o 
cintoríne), amely nemcsak Komárom-regényként prezentálja magát, hanem – töb-
bek között – a nacionalizmus és sovinizmus parodisztikus bírálatát is mesteri módon 
mutatja be: 

Az apukám mindig mondta, hogy a kefirt a mongoloidok találták ki és ebből 
látszik, hogy azok kultúrnemzet, mert kitalálták a kefirt. De nemcsak a kefirt, 
hanem még a magyarokat is kiűzték Mongóliából, mert a magyarokat a 
világon senki se szereti, mert magyarok. A szlovákokat a világon mindenki 
szereti, mert szlovákok. 

Mert a szlovákok a legjobbak a világon és a szlovák nyelv is a leg-
szebb a világon. 

Tanultuk az iskolában és a televízióban is mondták, hogy a szlovák 
nyelv a legszebb a világon. 

Ezt abban a tekintetben lehet tudni, hogy a szlovák nyelvben van ľ 
betű. A ľ a világon a legszebb betű, mert nagyon szép. A cseh nyelv példá-
nak okáért nem lehet a világon a legszebb, mert nincs benne ľ. Úgyhogy 
a legszebb a világon a szlovák, mert van benne ľ. 

A legnevetségesebb nyelv a világon a magyar nyelv. 
Ezt abban a tekintetben lehet tudni, hogy amikor valaki mond valamit 

magyarosan kiejtve, az nagyon humoros és mindenki nagyon jól szórakozik 
rajta. Mert az nagyon vicces. 

Én is nagyon jól szórakozom rajta, mert az nagyon vicces.19 

Ebből a szempontból még erőteljesebb ajánlat érkezik Peter Macsovszky szlovák 
nyelvű Tantalópolis (2015) című regénye felől. Ebben az esetben azért szükséges 
életrajzi adatokra utalni, mert Macsovszky igazi transzkulturális mintaszerző. Szlová-
kiai magyar identitású író, aki szlovák tanítási nyelvű iskolákat végzett, és irodalmi 
pályafutását szlovák nyelvű vers- és prózakötetekkel kezdte, majd az 1990-es évek 
végétől magyar nyelvű könyvekkel is jelentkezett. Ehhez az autochton transzkultura-
litáshoz, többszörös nyelvváltáshoz, bilingvizmushoz társult később a neonomád 

18 Peter Balko, Akkor, Lošoncon, ford. Mészáros Tünde, Kalligram, Budapest, 2022, 129.
19 Daniela Kapitáňová, Könyv a temetőről, ford. Mészáros Tünde, Magvető, Budapest, 2016, 59–60.
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transzkulturalizmus. A szerző életrajzából tudjuk, hogy Macsovszky hosszú éveket 
töltött először Hollandiában, majd Brazíliában, később az ausztráliai Perth-be köl-
tözött, ahol ma is él. Tantalópolis című regényében hasonló komplexitással jelenik 
meg a magyar–szlovák viszony, mint Daniela Kapitáňová regényében, de egészen 
más perspektívából és teljesen más regisztereken. Az – ismétlem – szlovák nyelven 
írt és megjelent, autobiográfiai elemekkel is játszó regény főszereplője és narrátora 
ugyanis egy szlovákiai magyar, bizonyos Szoborkay, aki térben és időben kiterjesz-
tett utazásai során szembesíti önmagát és olvasóját gyerek- és felnőttkorával, illetve 
gyerekkori és felnőttkori olvasmányaival, festőivel. Nem tudom a szlovák olvasók 
perspektívájába beleélni magam, de minden bizonnyal különleges élményt jelenthet 
számukra, amikor kiderül, hogy a regényben komplett műelemzéseket elhelyező 
narrátor főként Szentkuthy Miklós és Csontváry műveinek értelmezésébe mélyed 
bele, gyakran oldalakon keresztül. És például olyan mondatokkal találkozhat, mint:

Miért nem olvas útirajzokat Szoborkay? Mert magyarul vannak. Sokáig 
úgy gondolja, hogy ő azon a nyelven nem tud olvasni, és soha nem is lesz 
szüksége arra, hogy tudjon. Hasznosabb jól elsajátítani az államnyelvet. 
Mondja anya, és a nagyszülők helyeselnek. És továbbra is mindnyájan 
magyarul beszélnek Szoborkayval. Eszébe sem jut, hogy ha már beszél 
valamilyen nyelven, akkor helyénvaló lenne azon a nyelven olvasni is. És 
írni? Ah, azt aztán végképp nem! Vagy inkább így: később, amikor Szobor-
kay bátorságot gyűjt magyar szöveg olvasásához, automatikusan rögtön 
azt képzeli, hogy írni is tud. Így keletkezik első, kézzel írt, befejezetlen 
regénye, Verne Nyolcvan nap alatt a Föld körül című művének és Wilde 
egy színdarabjának mintájára, amelyet a tévében látott (anglománia!): írd 
a magyart, ahogy hallod. Minden lehetséges nem irodalmi, beszélt fordu-
lattal, amelyet otthonról, a konyhából kapott.20 (saját fordítás) 

A mű egy szlovák nyelven megírt magyar, illetve szlovákiai magyar regény képét is 
képes közvetíteni sok egyéb mellett, mivel olyan határhelyzeteket modellál az értelme-
ző számára, amelyek az egyértelmű nemzeti kategorizáció és besorolás ellen hatnak.  
A szlovák nyelven megírt szlovákiai magyar Szoborkay története, emlékfragmentumai, 
művészettörténeti és irodalmi értelmezései minden bizonnyal eltérő nyelvi-nemzeti 
kontextusokként manifesztálódnak egy szlovák, egy szlovákiai magyar vagy egy 
magyarországi magyar olvasó számára. Az viszont hiba lenne, ha a nyelve miatt,  
a megírás nyelvére hivatkozva kirekesztenénk, kizárnánk a magyar irodalom és magyar 
irodalomtörténet kontextusából egy olyan regényt, amely magyar identitáskérdésekkel 
foglalkozik egy hangsúlyosan magyar narrátor nézőpontján keresztül. 

Mint látható: ami a szlovák irodalomtudományban Dél-Szlovákia „behozatala” 
a szlovák irodalomba, az a magyar irodalom és irodalomtudomány számára egy 
újfajta önismeret lehetősége. A kortárs szlovák nyelvű irodalom egy része magyar 
irodalom is, amennyiben a magyar történelem, a magyar identitás feldolgozásának 
folyamataira láthatunk rá ezekben a művekben – szlovák nyelvű szövegek által. És 

20 Peter Macsovszky, Tantalópolis, Drewo a srd, Bratislava, 2015, 25.
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ahogyan a Radoslav Passia és Ivana Taranenková által szerkesztett 21. századi szlo-
vák irodalomtörténet, óvatosan ugyan, de mégiscsak említette Grendel Lajos és 
Hunčík Péter regényeit,21 úgy a magyar irodalomtudománynak sem kéne lemondania  
a szlovák irodalom magyar regényeiről. 

Hiszen a „mi a magyar irodalom” kérdése valójában egy terminológiai pontat-
lanság eredménye. A „magyar irodalom” szókapcsolat éppúgy jelentheti a magyar 
nyelven írt irodalmat, mint „Magyarország irodalmát”, továbbá a magyar nemzetiségű 
szerzők által írt irodalmat, de a magyarokról, magyar identitásról szóló szépirodalmat 
vagy a magyar jelenségekkel foglalkozó irodalmat is. Ezt a terminológiai pontatlansá-
got akkor tudjuk kivédeni, ha a magyar irodalom legtágabb koncepcióját képviseljük. 
Ezt csak erősíti az utóbbi évtizedek globalizmusának transznacionális és transzkul-
turális stratégiája, amely témánk szempontjából egy sajátos ubikvitást eredményez. 
Jelesül azt, hogy a magyar irodalom és a magyar irodalomtörténet kontextusába 
tartozó szövegeket nemcsak Magyarországon, nemcsak magyar nyelven írt művek-
ben, nemcsak magyar nemzetiségű írók alkotásai között tudjuk megtalálni, hanem 
mindenhol, bárhol előfordulhat – fordítás, allúzió, intertextus, hatásviszony révén az 
ókorban éppúgy, mint akár egy Brazíliában szlovák nyelven írott szövegben is. Hogy 
ez mégsem akkora provokáció, arra kiválóan utal a Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András által szerkesztett A magyar irodalom történetei I-III. című irodalomtörténeti 
könyv, amelynek külön fejezetként része Jacobus Piso Schediája,22 Robert Musil  
A tulajdonságok nélküli ember című regénye,23 illetve annak magyar fordítása Tandori 
Dezsőtől éppúgy, mint Tibor Fischer 1956-ról írott angol nyelvű regénye, illetve ezek 
értelmezése.24 Ez az írás csak arra szerette volna felhívni a figyelmet, hogy a latin,  
a német és az angol nyelvű alkotások mellett a magyar irodalom történetének létez-
nek szlovák nyelvű szövegei is.

21 Radoslav Passia – Ivana Taranenková, Hľadanie súčasnosti. Slovenská literatúra začiatku 21. 
 storočia, Literárne informačné centrum, Bratislava, 2014, 69.
22 Jankovits László, Jacobus Piso Schediája. 1554 Jacobus Piso verseskötetének megjelenése = 
 A magyar irodalom történetei I., főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 2007, 266–273.
23 Györffy Miklós, A modern regény magyarul. 1977 Musil: A tulajdonságok nélküli ember Tandori 
 Dezső fordításában = A magyar irodalom történetei III., főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, 
 Gondolat, Budapest, 2007, 730–743.
24 Szegedy-Maszák Mihály, A magyarság (nyelven túli) emléke. 1992 Megjelenik Tibor Fischer 
 regénye az 1956-os forradalomról = Uo., 831–837.
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Tóth Bálint Péter

„Látjátok, feleim: sosem volt 
nagyobb gyilok…”
töprengések egy kalandozáskorabelI óangol hősköltemény fordítása közben

Annak ellenére, hogy a kalandozó magyarok nyugati irányú portyái-hadjáratai a 933-as 
merseburgi vereség után megritkultak, alig néhány évvel az említett vesztes ütközet 
után egy magyar sereg a hun Attilán is túltéve egészen az Atlanti-óceán partjáig elju-
tott. A 937-es esztendő történéseiről számos európai forrás beszámol, ám egyetlen 
hazai írott emlék sem hagyományozódott az utókorra. Mindezt annak kapcsán hozom 
szóba, hogy bármennyire is szakmaiatlan a „mi lett volna, ha...” jellegű kérdésfelvetés, 
mégis szívesen olvastam volna egy korabeli beszámolót vagy hőskölteményt erről 
a nevezetes katonai sikerről. Tisztában vagyok vele, hogy egy koraközépkori írásos 
nyelvemlék fennmaradása esetleges, e tekintetben mégis akadnak „szerencsésebb” 
népek. Jelen esetben az angolok.

Merthogy az Angolszász krónika tanúsága szerint ugyanebben az évben lezajlott 
egy csata, amelyet olyan jelentősnek ítéltek, hogy a 937-hez tartozó bejegyzés egy tel-
jes értékű, az ókori panegyricusok mintájára íródott műalkotásnak tekinthető. Bár a szö-
veg lapszéltől lapszélig tart, az antik annalesekre emlékeztető krónikából mégis kitűnik 
„A brunanburhi csata” címen ismert, hetvenhárom soros verses elbeszélés, különösen, 
hogy a közvetlenül előtte szereplő tudósítás mindössze egyetlen sor („934 Ebben az 
évben Aelfheah került a winchesteri püspöki székbe”). A következőkben arról lesz szó, 
milyen megfontolások vezettek előzetesen, illetve milyen válaszutak elé állított a lap-
számban olvasható szöveg fordítás közben. Ilyen értelemben nem térek ki részletesen  
az óangol költészetre, hanem megpróbálok betekintést nyújtani egy 10. századi 
óangol költemény fordításának folyamatába.

Leginkább lírai művek átültetésekor merül fel a szépség-hűség dilemmája.  
A műfordítónak el kell döntenie, hogy inkább a formai-stilisztikai elemek minél tel-
jesebb, akár a mondanivaló rovására történő átültetésére törekszik, vagy pedig az 
adott mű tartalmát-gondolatiságát kívánja átmenteni, és ennek rendeli alá a „külcsínt”. 
Előfordul, hogy ugyanannak az eredetinek két eltérő felfogást tükröző fordítása is 
keletkezik, amelyek mindegyike ugyanúgy érvényes és megállja a helyét (ld. az Isteni 
színjáték Babits- vagy Nádasdy-féle változata). Jelen esetben azt kellett tisztáznom, 
hogy mennyire ragaszkodom az óangol költészetre jellemző, ún. alliteráló verseléshez, 
amely kevés kivételtől eltekintve nem tartalmaz rímeket vagy időmértéket, hanem  
a hangsúlyos szótagok és az alliteráció játékán alapul. Emellett az is jellemzője, hogy  
a gondolati egység nem annyira a sor, hanem a félsor, amelyek két hangsúlyos szó-
tagot tartalmaznak (a hangsúlytalan szótagok száma változó), és ezek szigorú rend 
szerint alliterálhatnak egymással: a harmadik mindig, a negyedik sosem, az első fél-
sorból pedig vagy az egyik, vagy mindkét szótag részt vesz az alliterációban (ebből 
következően mindössze háromféle variáció létezhet). A munka legelején egyértelmű 
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volt számomra, hogy ehhez a jellegzetességhez feltétlenül ragaszkodni szeretnék, 
kiderült azonban, hogy ezt könnyebb elhatározni, mint megvalósítani. Van ugyanis az 
óangol verselésnek néhány egyéb sajátossága, amelyek gyakran megkötik a műfor-
dító kezét. Ilyen a gyakran ismétlődő fogalmak változatosabb megnevezését szolgáló 
szinonimahalmozás (pl. kard ~ vas, élesre fent penge), továbbá a gyakran metaforikus 
kifejezésként vagy képi leírásokat tömörítő összetett szavakként definiálható ún. ken-
ningek alkalmazása (pl. csata = „lobogó-ütközés”). Az én ízlésem/felfogásom szerint 
utóbbiak olyan szignifikáns költői eszközök, amelyeknek mindenáron szerepelniük 
kell a magyar változatban, „elrontva” akár az alliterálás szabályainak valamelyikét. 
Összességében tehát elmondható, hogy a szigorú mintakövetést részlegesen el-
vetettem, és inkább a helyenként elsőre kissé nyakatekertnek tűnő gondolatfűzés 
és szintaxis megőrzésével igyekeztem közelíteni az én változatomat az eredetihez.

A konkrét verselési megkötöttségeken túl azt az alapvető kérdést is fel kellett 
tennem, hogy irodalmi alkotásként vagy haditudósításként tekintek-e a szövegre. Abból 
kiindulva, hogy a szóban forgó mű lelőhelye egy évkönyv/krónika, utóbbi értelmezés 
kínálja magát, mint azonban már fentebb említettem, a beszámoló nagymértékben 
eltér a többi bejegyzéstől, ezért én mindenképp költeményként definiáltam magam 
számára. Ezek után lássunk néhány konkrét példát arra, hogyan (nem) sikerült átültetni 
az elméletet a gyakorlatba!

Nyilván akad olyan, aki szerint egy földrajzi fogalom magyarítása az egyszerűbb 
fordítói feladatok közé tartozik, hiszen oly sok mindennek megvan már a megfelelője, 
vagy ha nincs, létezik bevett átírási gyakorlat, és a szövegkörnyezetből úgyis kiderül, 
hegyről, mocsárról, barlangról vagy miről van szó. Azért hozom mégis szóba a vers 24. 
sorában szereplő Merciát, mert ez a látszólag ártatlan szó is komoly döntés elé állított, 
és jól megvilágítja, miféle kérdések merülhetnek fel a műfordítóban munka közben. 
A szóban forgó terület a koraközépkori hét angolszász királyság egyike volt, és a mai 
Anglia középső részén helyezkedett el. Utóbbiból kiindulva eredetileg „középföldi-
eknek” fordítottam az ott élőket. Ezt azért is tekintettem érvényes megoldásnak, mert 
ezáltal is a költemény irodalmi jellegét szerettem volna kicsit jobban kidomborítani, 
és némiképp eltávolodni a haditudósítás mivoltától. Nem sokkal később azonban 
eszembe jutott a Tolkien által megalkotott Középfölde, és elbizonytalanodtam, nem 
áthallásos-e az, amit kitaláltam. Először elhessegettem magamtól ezt a gondolatot, 
végül azonban mégis „merciaiak” lettek a versben emlegetett bátor harcosok. Né-
hány sorral arrébb azonban nem tudtam ellenállni a „kísértésnek”, és ami eredetileg 
„skótok” (Scotta leode), nálam „felföldiek” lett. Ki-ki eldöntheti, helyesen jártam-e el.

Gyakorló műfordítóként nem egyszer kerültem már olyan helyzetbe, hogy 
egy bizonyos helyen óhatatlanul elveszett valami az eredetiből, amit ilyenkor min-
dig igyekeztem kompenzálni valahol máshol. Mire is gondolok? Egy olyan sornak, 
amelyben hármas alliteráció szerepel (nem egy ilyen akad a műben), kizárt, hogy lesz 
adekvát magyar megfelelő. Ilyen esetekben azt igyekszem elérni, hogy ha már úgyis 
veszítek a vámon, legalább nyerjek a réven, és az eredetivel megegyező megoldásra 
törekszem, csak épp a mű egy másik pontján. Felettébb örömteli, ha mégsem kell 
ehhez a módszerhez folyamodnom, és sikerül „tükörfordítani” egy adott passzust. 
Ilyen, például, a vers 12. sora:
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  ...ond scipflotan  ...és hajóúsztatók
fæge feollan. Feld dænnede holtan hulltak. Hadfiak vére
secgas hwate...   folyt a földön...

Ahogy minden diák elképed, amikor szembesítik azzal, hogy a Halotti beszéd 
bizony „magyarul” van, ugyanúgy a mai angolt beszélők többségének is meggyűlne 
a baja a verssel. Természetes, hogy a közel ezeregyszáz évvel ezelőtti nyelvállapot 
merőben más, mint az, amit manapság használunk, ami felvet egy újabb kérdést: 
mennyire legyen archaizáló a fordítás? Egyértelmű volt számomra, hogy a vers 
értelmét kifejtő, a szöveget kibontó magyarítás (az angol átiratokhoz hasonlóan) 
már inkább prózafordításszámba menne, márpedig én szerettem volna megőrizni 
a szöveg tömörségét. Ebből viszont a fülünk számára talán kissé idegenül csengő 
(„stílustalan”) igeneves alakok alkalmazása következik. Egy ponton felmerült bennem, 
hogy még egyértelműbben régiesre hangoljam a saját változatomat (pl. „is” helyett 
„es” használatával vagy a teljes hasonulás mellőzésével), ezt azonban végül elvetettem, 
és inkább egy „emészthetően archaikus” megoldás mellett döntöttem.

Újfent tanulságos volt megtapasztalnom, mennyire érvényes a szakmai berke-
ken belül közismert szemlélet, mely szerint a fordítást nem lehet befejezni, csupán 
abbahagyni. Minden szöveget a végtelenségig lehetne csiszolni, eljön azonban  
az a pont, amikor el kell engedni, és bízni abban, hogy megáll a saját lábán. Én is 
évekkel ezelőtt, kósza felindulásból álltam neki a munkának, és a félkész változat 
bizony sokáig érlelődött a fiókban. Amikor újból elővettem, alig volt olyan sora, 
amelyhez ne nyúltam volna hozzá, és biztos vagyok benne, hogy legközelebb 
ismét rendesen átszabnám. Inkább a derék olvasó elé tárom, hogyan küzdött meg 
egymással a nyugat-szász uralkodó és fia, Athelstan és Edmund III. Olaf Guthfrithson 
viking királlyal és szövetségeseivel a ködös Albionban, amikor a mi eleink épp Nyu-
gat-Európát járták be lóháton.

Zelei Dávid

Don Quijote Angolszásziában
Az elmúlt évtizedekben feléledő világirodalom-diskurzusok egyik nagy hozadéka 
annak felismerése, hogy akármennyire is kötődik egy írás- vagy életmű saját lokalitá-
sához és kulturális környezetéhez, szerencsés kulturális transzferekkel egészen eltérő 
kontextusban is újjászülethet. A német földön Hegel, Schelling és Fichte árnyékában 
elvesző Karl Christian Friedrich Krause aligha gondolta volna, hogy halála után spanyol 
értelmiségiek az ő „krausista” filozófiája segítségével igyekeznek majd megújítani 
országukat, ahogy az sem túl valószínű, hogy Csehovban felmerült volna, hogy évszá-
zadokkal megírását követően milyen nagy szerepet játszik majd a Sirály az „ír képzelet 
dekolonizálásában” (hogy stílszerűen egy magyar kutatót, Csikai Zsuzsannát idézzek).

Amikor Miguel de Cervantes a 16. század végén – valószínűleg egy sevillai bör-
tönben – belekezdett a Don Quijotébe, aligha sejtette, milyen nagy hatást gyakorol 
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majd az angolszász irodalmakra. Pedig négyszáz év elteltével kijelenthetjük: hiába 
a Bovaryné vagy a Félkegyelmű nyilvánvaló cervantesi hatásai, a Búsképű Lovag és 
kehes gebéje a spanyolon kívül egyértelműen a fordításirodalomra kevéssé nyitott 
angol nyelvterületen futotta be a legnagyobb karriert – Rocinantéhoz illő poroszká-
lását néhol sebes vágtára váltva.

Már a kezdet is erős volt. Még meg sem jelent a Quijote második része, mikor 
1612-ben egy kalandos életű ír, Thomas Shelton, aki valószínűleg salamancai diákként 
tanulhatott meg spanyolul, a kötet brüsszeli kiadását* felhasználva megjelentette az első 
rész angol fordítását The History of the Valorous and Wittie Knight-Errant Don-Quixote 
of the Mancha címmel – ez volt az első eset, hogy az elmés nemes történetét bármilyen 
nyelvre átültették. (Csak összehasonlításképp: magyarul ugyanerre az 1870-es évekig 
kellett várnunk – eddigre angolul hét fordítás és azok négy átdolgozása készült el.) 

A mű azonnali sikerét jól mutatja, hogy míg Francis Beaumont A fényes borstörő 
lovagja című, Don Quijotéhez ezer szállal kötődő szatirikus darabja 1607-ben hatal-
masat bukott a londoni színpadon, 1613-ban kiadott könyvváltozata már kifejezett 
gazdasági siker volt, s ugyanebben az évben mutatták be Shakespeare (és John 
Fletcher) azóta elveszett Cardenióját is, mely nagy valószínűséggel a Quijote egyik 
epizódját dolgozta fel. 

A Don Quijote-láz ezután hosszabb időre alábbhagy, majd két hullámban, több 
hagyományvonalon éled újra. Az első hullám a 18. század második felére esik, és 
olyan nevek fémjelzik, mint Laurence Sterne, Henry Fielding vagy Tobias Smollett 
(utóbbi maga is lefordította a Quijotét), míg a második a huszadik század hetvenes 
éveiben veszi kezdetét Salman Rushdie, Graham Greene, Thomas Pynchon vagy 
épp Paul Auster írásaival. 

Ha az igazán jó regény ismérve, hogy hozzávalóiból számtalan ízű és jellegű 
irodalom süthető, a belőle kinövő hagyományvonalak pedig többféleképpen meg-
rajzolhatóak, akkor a Don Quijote minden kétséget kizáróan jó regény. Az elmés 
nemes szelleme éppúgy feltűnik választási komédiában, mint vallási szatírában vagy 
posztmodern krimiben, segítségével épp olyan jól támadható a puritanizmus, mint 
a francia forradalom vagy a gótikus irodalom, főszereplőjén pedig épp olyan jól áll 
a papi gúnya, mint a szoknya. 

Borges Kafka előfutárait számba véve jut arra, hogy miközben az egyes előfutárok 
mind hasonlítanak Kafkára, egymásra egyáltalán nem – ugyanez viszont megfordítva, 
a hatástörténetre vetítve is igaz. Nehéz lenne erős párhuzamokat találnunk mondjuk 
a Cervanteshez nyilvánvalóan és transzparensen kötődő Don Quijote Angliában 
(Fielding) és a Beépített hiba (Pynchon) között – miközben persze hasonló átemelési 
módok nyomán kimutathatók bizonyos hagyományvonalak. A Quijotéból ugyanis 
mindenkinek más kell: van, akinek a szereplők, van, akinek a történet, van, akinek pedig 
az irodalomhoz való viszony és az arról való beszéd tetszik meg. S még ezek is tovább 
bonthatóak. Van, aki az eredeti szereplőit helyezi bele egy egész más történetbe, 
és van, aki saját történetéhez adaptálja őket. Van, aki a regény kiindulóhelyzetét 
(időmilliomos könyvfaló a világ végén) veszi kölcsön, mások viszont a pikareszk 
cselekményvezetést is integrálják saját sztorijukba. 

* Brüsszel ekkor Spanyol-Németalföld részét képezte.
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És persze a regény önmagára mutató gesztusait, a posztmodernben 
hagyománnyá váló trükkjeit is sokféleképpen veszik át Sterne-től Angus Wilsonon 
át Rushdie-ig. Ennek az írásnak nem célja mindannyiukat számba venni – itt és most 
két érdekes tendenciára, hagyományvonalra hívnám fel a figyelmet. Mindkettő Don 
Quijote figurájának átkeretezéséhez köthető: egyikük kulturális többletként, másikuk 
hiányként jelentkezik. 

Az elsőre Bényei Tamás hívta fel a figyelmemet 1945 utáni angol regényeket 
tárgyaló monográfiájában, Az ártatlan országban, mikor rámutatott, hogy az angol 
katolikus regény két óriása, Chesterton és Graham Greene is egy Don Quijote-pa-
rafrázissal zárta le írói pályáját – az 1927-es Don Quijote visszatérrel, illetve az 1982-es 
Monsignor Quijotével. Mindez egyáltalán nem előzmények nélküli: kifejezetten sok 
angol újraírás öltözteti papi gúnyába a főhőst (ilyen Adams atya Fielding Joseph 
Andrewsában, a metodista prédikátor, Geoffry Wildgoose Graves The Spiritual Quixo-
téjében, vagy Greene már említett Monsignor Quijotéje), vagy helyezi egyenesen 
sátáni pozícióba azt (legradikálisabban Charles Lucas a beszédes című The Infernal 
Quixotéjében), ami azért is különösen érdekes, mert bár Sancho Panza prédikátorként 
és teológusként is kiemelkedőnek látja gazdáját, Cervantes regényének nem egyházi 
és vallási kérdések állnak a középpontjában. 

Ez alighanem azzal magyarázható, hogy szerzője nem vallási téren volt radi-
kális: teológusok szerint véleménye összhangban volt a tridenti zsinat utáni spanyol 
katolikus állásponttal. Főhőse két tulajdonsága, tántoríthatatlan csökönyössége és 
naivitása ugyanakkor a 18. századi angol szatirikus irodalomban fanatizmussá és/vagy 
együgyű vallásossággá alakul – illuzórikus, eszményi világképe pedig hamis, olykor 
eretnek hitként születik újra, ami aligha elválasztható egyrészt a felvilágosodás esz-
méinek terjedésétől, másrészt az anglikán egyházból kivált disszenter felekezetek 
(például a metodisták) megjelenésétől. Jól látható, hogy míg Cervantes műve zsidók, 
mórok és keresztények viszonylag stabil és békés együttélése idején született egy 
vallási szempontból kevéssé konfliktusos időszakban, addig a hagyományos angol 
életvilágot a racionalizmus és az új felekezetek felől is intenzív impulzusok érték, így 
formálva a hőst a kontextushoz.         

Van aztán egy alapvetően női hagyományvonal is, mely Charlotte Lennox 
1752-es The Female Quixotéjével („A női Quijote”) veszi kezdetét, Jane Austen 1817-
es regényével, A klastrom titkával folytatódik, és a Csatorna túloldalán született 
1857-es Bovarynében kulminál. A maga módján mindhárom mű arra keresi a választ, 
hogyan alakítja az identitást, világészlelést és pszichét a tendenciózus olvasás és az 
elszigeteltség. De talán nem is az az igazán érdekes, milyen egy lovagregény a ló 
túloldaláról, hanem az, ami mindegyik regényből hiányzik, pedig Cervantesnél még 
megvolt: a pikareszk jellegzetességek. Lennox és Austen fordulatos kalandregé-
nyeken felnőtt hősnői legfeljebb Bathig jutnak, sorsuk pedig maga a várakozás és  
a kalandtalanság – no meg annak belátása, hogy ez nem az ő műfajuk. Ez ugyanak-
kor mintha csak a kortárs amerikai írónő, Vanessa Veselka felvetését visszhangozná:  
„Az úton lévő férfit a valamivé válás közben érjük tetten. Az úton lévő nővel komoly 
bajok vannak.” Veselka harcias esszében taglalja a női utazási narratívák hiányát, és 
végül arra jut: „Küldetésre indulhatsz, hogy megmentsd az apádat, férfinak öltözhetsz, 
és ha megsérülsz, lelepleződhetsz, mártírhalált halhatsz, és megerőszakolhatnak, de 
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isten ments, hogy csak úgy kimenj az ajtón, és megnézd, mi van odakint.” Nos, ha  
a korabeli hangokra hallgatunk, a válasz egyértelmű: semmi.

Saját szoba című emlékezetes esszéjében Virginia Woolf a keresztes hadjáratoknál 
és a rózsák háborújánál is jelentősebb történelmi eseményként említi azt, amikor a 18. 
század végén (valójában annál korábban) a középosztálybeli nő írni kezd. Ez magával 
a középosztályosodással és a női szabadidő megképződésével van összefüggésben, 
de ahogy Séllei Nóra rámutat, mindez nem bontja le a hierarchikus férfi-nő viszonyt: 
a női szabadidő ugyanis szinte mindig jól kereső férjet feltételez. Lennox és Austen 
quijotei hősei mintha ennek a kompromisszumnak a lenyomatai lennének: kaland-
vágyuk már lehet, a látható vagy láthatatlan kezek ugyanakkor még egyértelműen 
az otthon felé terelik őket. Az oda vezető úton vakmerőek még nem lehetnek, csak 
józanok – a saját jogú vakmerőség és az abból következő saját út kialakulása azonban 
talán épp az ilyen apró műfaji kimozdításokkal kezdődik.  

Péti Miklós

„Míg szívverésem nem igazolta…”
keats olvasása közben

E lapszámban olvasható szonettek Keats rövid életének különböző alkotói periódu-
saiban keletkeztek, de összekapcsolja őket közös témájuk: az intenzív élmény, amit 
egy nagy műalkotással való szembesülés kiválthat. A verseket valós események 
ihlették.1 1816 októberében Keats meglátogatta Cowden Clarke-ot, aki néhány napra 
kölcsönkapta egy ismerősétől George Chapman 17. századi Homérosz-fordítását.  
Az éjszakát a szöveg olvasásával töltötték, Keats csak hajnalban távozott, de már aznap 
reggel 10 órakor megküldte Clarke-nak az „Amikor először pillantottam Chapman 
Homéroszába” című szonettet – Keats ezzel a verssel „debütált”, s mostanáig ezt 
tartják első érett költeményének. Fél évvel később Keats festő barátjával, Benjamin 
Robert Haydonnal a British Museumba látogatott, hogy megtekintse a Parthenón 
szobrait (a fríz és a metopék töredékeit), amelyeket az 1810-es évek elején Lord Elgin 
szállíttatott Angliába.2 Az élmény hatására rögtön két szonettet is írt, az egyiket Hay-
donhoz, a másodikat magáról az élményről (A Parthenón szobrairól, amikor először 
láttam őket).3 Pár nap múlva Haydon már arról tudósít, hogy Keats versei „szenve-
déllyel” (fury) és „örök csodálattal” (admiration for ever) töltötték el. Csaknem egy 
évvel később, 1818. január 23-án kelt, George és Tom Keats-nek írt levelében Keats 
arról beszél, hogy újabban „nem bír közömbös vagy rest lenni” (cannot bear to be 

1 Keats életművéről magyarul ld. Péter Ágnes, Keats világa, L’Harmattan, Budapest, 2010; angolul: 
 Andrew Motion, Keats, Faber & Faber, 2011.
2 Az angolul „Elgin-márványoknak” nevezett szobrok státusza már a 19. században vitatott volt 
 (Byron többször is kikelt Lord Elgin ellen), a British Museumban való elhelyezésük néhány évente új 
 vitát kavar.
3 Ennek a versnek nemrég jelent meg részletes elemzése Timár Andrea tollából: Timár Andrea, Péti 
 Miklós, A hellenizmus = Az angol irodalom története: Az 1640-es évektől az 1830-as évekig. Első 
 rész szerk. Komáromy Zsolt, Gárdos Bálint, Péti Miklós, Kijárat, Budapest, 2021, 253–260.
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uninterested or unemployed), s erre példának azt hozza, hogy amikor leült, hogy 
újraolvassa Shakespeare Lear királyát, úgy érezte, ehhez prológusra van szükség. Ez 
a prológus a „Leülök, hogy újraolvassam a Lear királyt” című szonett, amelyet Keats 
a fivéreinek szóló levélbe és saját Shakespeare-kötetébe is bemásolt.

Mi olyan érdekes ezekben a versekben? Elvégre az régi közhely, hogy a remek-
művek kizökkentik a befogadót (megdöbbentenek, felvillanyoznak, elcsüggesztenek 
stb.). A görög költők Homérosztól kezdve erre utaltak a „θαῦμα ἰδέσθαι/ἀκοῦσαι” (kb. 
látni/hallani is csoda) kifejezéssel, amelyben a θαῦμα szó nem csupán az alkotás mű-
vészi kidolgozására, hanem a szemlélői/hallgatói reakcióra is utal.4 Ugyanígy nem 
számít újdonságnak, hogy a versben megörökített élmény egy műalkotás részletes 
leírását (ekphraszisz) kíséri. Itt is nagy hatású antik példa juthat eszünkbe: Vergilius 
Aeneisének első éneke, amelyben a karthágói Juno-templom kapuját díszítő, a trójai 
háború eseményeit ábrázoló képek könnyekre fakasztják Aeneast (1.453–493).5 Végül 
az sem példa nélkül álló, hogy egy költő arról tudósít, hogy egy nagy elődjének 
vagy kortársának a művét olvassa: az angol irodalmi hagyomány bővelkedik az ilyen 
művekben, az egyik leghíresebb talán Andrew Marvell „Milton úr Elveszett Paradicso-
máról” című verse, amely kifejezetten az olvasás élményére fűzi fel Milton dicséretét.6 
De akkor miben nyújtanak újdonságot az itt közölt szonettek? Mi tud Keats, amit  
az említett költők (és sok más költő) nem? 

Erre a kérdésre nincs egyszerű válasz. Keats (Szabó Lőrinc kifejezésével) „az angol 
líra egyik hérosza”,7 versei alkalmasint kimeríthetetlenek: a legalaposabb történeti 
olvasat, a legrafináltabb elméleti konstrukció sem képes hiánytalanul számot adni 
működésükről, a hagyományhoz való viszonyukról és a befogadókra tett hatásukról. 
Nem is célom itt, hogy átfogó elemzésekkel szolgáljak, csupán három olyan jellemzőt 
említek, amik miatt (véleményem szerint) ezek a szonettek két évszázad elteltével is 
olvashatók maradnak – és olvastatják magukat.

Az első a mindhárom szöveget átható személyesség. Keatsnél nem egy (kvá-
zi-objektív) epikus narrátor jelenti ki, hogy a szemlélt/olvasott mű bámulatra méltó 
(mint például Homérosznál), nem egy történet keretében figyelhetjük meg az egyik 
szereplő reakcióját (mint Vergiliusnál), és Shakespeare olvasása nem a költőelőd és 
műve nagyságát hivatott igazolni (mint Marvell versében). Ezek a versek az esztétikai 
élmény közvetlen lenyomatainak tűnnek, tétjük és céljuk mindenekelőtt személyes. 
Mintha az Aeneis említett jelenetéből egyedül Aeneas hangját hallanánk mindenfajta 
epikus keretezés nélkül – és azzal a lényeges különbséggel, hogy a Keats szonett-
jeiben megszólaló hang korántsem egy példaszerű, a hagyományból jól ismert 
hősé, hanem egy ismeretlené. A modern olvasó számára ez az ismeretlen azonban 
nagyon is ismerősnek tűnik, hiszen – talán éppen a szerepkényszer hiánya miatt – 
összetett, feloldhatatlan ellentmondásokkal és feszültségekkel terhelt élményekről 
beszél.8 A személyesség azonban sosem csap át a hagyománytól elrugaszkodott, 

4 Ld. pl. Iliász 5.725. A θαῦμα utalhat meglepetésre, megdöbbenésre, csodálkozásra is. 
5 Az angol irodalomban ennek a jelenetnek a leghíresebb adaptációja Shakespeare Lukrécia 
 meggyalázása című epikus költeményében található.
6 Fordította Péti Miklós, Bárka 29.2 (2020), 71–72. 
7 Szabó Lőrinc, Örök barátaink. A költő kisebb lírai versfordításai, Budapest, Osiris, 2002, 983.
8 S amint egy kritikus megjegyzi, ezáltal Keats mégis „példaszerűvé” válik, hiszen „másokat képvisel” 
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idioszinkratikus futamokba; éppen ellenkezőleg: Keats az európai irodalom és kultúra 
alapműveit, a „régieket” szólítja meg.9 Amint Péter Ágnes rámutat, Keats „zsenialitása 
abban rejlik, ahogy ezt a kapott anyagot az ő saját nagyon komplex egyéniségével 
át tudja itatni, s a hagyománynak és ennek az egyéniségnek kapcsolata adja majd 
műveinek modern intenzitását”.10 Legyen szó akár egy meghatározó (közel)múltbeli 
benyomás felidézéséről (Chapman Homérosz-fordításának megismeréséről), egy 
jelenbeli, „valós időben közvetített” reakcióról (a Parthenón frízéről) vagy egy jövőbeli 
élménnyel kapcsolatos sejtésről (a Lear király újraolvasása kapcsán), Keats beszélői 
teljes átéléssel örökítik meg a műalkotás befogadásának megpróbáltatásait.

A személyesség mellett mindhárom szonettre jellemző a performativitás.  
A nagy művekkel való megküzdés élménye távolról sem csupán az elsődleges re-
akció rögzítése: ezek a feszesen megkomponált versek több szinten reflektálnak is a 
megjelenített tapasztalatra, sőt: elő is adják (eljátsszák), illetve olvasóikkal előadatják 
(eljátszatják) azt. Csupán egy-egy szembetűnő példát említek. A Chapman-szonett 
beszélője az Odüsszeia által ihletett elbeszélésben, modern Odüsszeuszként jelenik 
meg a szonett első nyolc sorában (az oktávban), míg az utolsó hat sor (a szesztett) nagy 
felfedezésélményét már egy többtagú, jellegzetesen miltoni hasonlattal írja le (az eget 
távcsővel kémlelő tudós–Cortez–Cortez emberei) – ezzel mintegy illusztrálva a vers 
középpontjában álló problémát: a homéroszi eredeti hozzáférhetetlenségét, és azt, 
hogy ennek ellenére a beszélő hogyan talál rá az eredetire Chapman fordításában.11 
A Parthenón-szonettben a szobrok töredékessége az egyén (és az egyéni ambíció) 
végességével, az idő pusztításával és az örökkévalóság fenségével szembesít: ez  
a letaglózó, de egyúttal felemelő élmény a szonett töredékes, montázsszerű befe-
jezésében teljesedik be. A Lear király-szonettben pedig a versforma szintjén is tanúi 
lehetünk a középkori lovagregények (románcok) igéző világától a Lear király megren-
dítő víziója felé fordulásnak: a petrarcai szonettként induló vers szesztettje szokatlan 
módon párverssel zárul, ami egyértelműen a Shakespeare-i szonett védjegye.12

Végezetül: fent említett tulajdonságaik következtében ezek a szonettek erősen 
élményszerűek. Sokadszorra is azt érezzük: valami történt, valaminek szemtanúi 
voltunk, valamit átélhettünk, amikor elolvastuk őket. Maga Keats is fontosnak tartja  
a befogadás élményszerűségét – ahogy költőtársának, Reynoldsnak írja: „számomra 
[...] nincs a bölcseletben oly axióma, mely valóban axióma lenne, míg szívverésem 
nem igazolta: hisz olvashat az ember bármit, ami szép, teljes mélységében nem érzi át, 
míg végig nem megy ugyanazon az úton, mint a szerző”.13 Ennek megfelelően Cortez 
embereinek szótlan ámulásához hasonlóan mi is némán nézünk (egymásra),14 miután 

 és „mások helyett beszél”. Magdalena Ostas, Keats’s voice, Studies in Romanticism 50.2 (2011), 
 335–350, 336.
9 Fontos azonban, hogy a három szonettben a „régiekkel” való találkozást „modern” képekkel írja le.
10 Péter, i. m., 34.
11 Keats nem olvasta Homéroszt eredetiben: Chapman „felfedezése” valószínűleg azért hathatott ilyen 
 erővel rá, mivel addig valószínűleg csak Pope tizennyolcadik századi fordítását ismerte. 
12 Megjegyzendő, hogy a vers utolsó sora azonban (az angolban) 12 szótagos, ún. alexandrinus, amely 
 a spenseri románcra jellemző forma.
13 Keats levelei, válogatta, fordította, a bevezető tanulmányt és a jegyzeteket írta Péter Ágnes, L’Harmattan, 
 Budapest, 2010, 72.
14 E sorok írójának gyakori élménye, amikor Keats szonettjét egyetemi órán elemzi.
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Keats végigvezetett minket a felfedezéssel együtt járó érzéseken: a rácsodálkozástól  
a váratlan meglepetésen és a bizonytalan sejtésen át a hódítás és a kisajátítás ambi-
valens öröméig. De hasonlóan erős élményt nyújt a Parthenón-szonettben a halandó-
sággal való kíméletlen szembenézés (és szembesítés), vagy a Lear király-szonettben  
a „Költővezér” és az „albioni felhők” invokálása, hogy a beszélő a lesújtó Shakespeare-i 
tragédia tisztítótüzéből szabadulva új inspirációt nyerjen, szabadon szárnyalhasson. 
A nagy elődök megszólítása, a nagy művekkel való szembesülés természetesen arra 
is alkalmat ad Keatsnek, hogy saját költői ambícióit újra- és újra meghatározza, és  
a hagyományhoz való (erős feszültségekkel terhelt) viszonyát tisztázza.15 De ezekben 
a nagy találkozásokban egyúttal a saját élményeinket is felismerjük: mintha arról ol-
vasnánk, amit – más művekkel kapcsolatban, más élethelyzetekben, más helyen és 
időben – mi is éreztünk már. Ahogy (Pszeudo-)Longinosz írta a valóban nagyszerű 
alkotásokról: „az igazi fenségestől ugyanis természetszerűleg fölemelkedik a lelkünk, 
és bizonyos büszke lendületet nyerve, örömmámorral, meg önérzettel telik el, mint-
ha maga alkotta volna azt, amit csupán hallott.” Keats az, aki ehhez a felismeréshez 
megtalálta a szavakat.

Keats verseinek sokféle szépségeit természetesen lehetetlen lefordítani – még  
a legihletettebb fordítás sem képes hiánytalanul áthozni komplexitásukat: a gondolati, 
érzelmi, és érzéki elemek csodás művészi egységét, a (Szabó Lőrinc kifejezésével: 
„túlpazar”) költői nyelvet, a „mézes szavak” szemléletességét.16 A Lear király-szonett-
ben megidézett „ősi tölgyes erdőt” nem lehet átültetni a Bakony tölgyesei közé. Ettől 
függetlenül több kitűnő és nagyhatású értelmezésük megjelent: a Chapman-szonettet 
Szabó Lőrinc, Pál Endre, Képes Géza, illetve a közelmúltban Nádasdy Ádám fordította; 
a Parthenón-szonett Radnóti Miklós, a Lear király-szonett pedig Fodor András ma-
gyarításában olvasható. E lapszámban közölt fordításokkal nem versenyezni kívánok 
elődeimmel, csupán újabb, az eddigiektől eltérő értelmezéseket ajánlok az olvasó 
figyelmébe.17

15 Ld. például Jamey Hecht, Scarcity and poetic election in two sonnets of John Keats, ELH 61.1 (1994), 
 103–120.
16 Szabó, i. m., 984. A „mézes szavak” (words of honey) kifejezés Keats „A dombtetőn megálltam egy 
 napon” című versének 209. sorában található (fordította Gergely Ágnes).
17 Itt szeretnék köszönetet mondani Nádasdy Ádámnak, aki az utóbbi hónapokban szigorú kritikával, 
 hasznos javaslatokkal és zseniális meglátásokkal segített a fordítások javításában, csiszolásában.
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Goretity József

Végre, KareNYina!
gondolatok az újrafordításról az új magyar AnnA KArenyinA apropóján

A hazai könyvkiadás nem kényezteti el az olvasóközönséget klasszikus világirodalmi 
művek újrafordításának (újrafordításainak) kiadásával – a világirodalom remekművei 
az újabb megjelenések és utánnyomások során jobbára ugyanazokban a régi fordítá-
sokban kerülnek a könyvpiacra (beleértve a diákok számára kötelező irodalomként a 
különféle diákkönyvtár-sorozatokba bekerülő könyvek piacát is), amelyekben 60-70-80 
évvel ezelőtt (vagy időnként még régebben) a magyar olvasóközönség megismerhette 
őket. Akadnak, persze, üdítő kivételek is – hogy csak néhányat említsek a közelmúltból: 
fordítói teammunkának köszönhetően 2012-ben új fordításban látott napvilágot James 
Joyce Ulysses-e, 2015-ben Barna Imre munkája nyomán Salinger kultikus regénye, a 
Rozsban a fogó (a régi fordításban Zabhegyező), Márton László átültetésében Goethe 
Faustja (2015), Nádasdy Ádám Isteni Színjáték-fordítása és Shakespeare-fordításai, 
Dosztojevszkij egyik legismertebb műve, a Bűn és bűnhődés két változatban is (Vári 
Erzsébet, 2004; Soproni András, 2015). Ezek az újrafordítások azonban inkább csak 
egyedi jelenségek, amelyek alig-alig változtatnak a kiadói gyakorlat összképén. Mert 
hát hol maradnak pl. az új Stendhal-, Balzac-, Flaubert-, Maupassant-, Zola-fordítások, 
hol az új Hoffmann-, Fontane-, Meyer-, Kafka-, Thomas Mann-fordítások, hol az új 
Brontë-, Dickens-, Thackeray-, Hardy-fordítások? Érteni vélem – és talán meg is értem 
– a könyvkiadók szempontját is: a magyarországi könyvpiac viszonylag kicsi, nem 
könnyű egy könyv kiadása során rentábilisnak maradni, pláne nyereségesnek lenni, 
úgyhogy a klasszikusok újrakiadása során takarékosabb megoldás a régi (esetleg 
már lejárt jogdíjas) fordítást alapul venni, semmint költséges új verziót készíttetni.

Ha a könyvkiadók e vonatkozásban az újítás szándékával vállalkoznak valamire, 
az inkább a meglévő fordítások átdolgozott változatának megjelentetése – ahogyan 
az egyik könyvkiadó vezetője, amikor felkért egy ilyen átdolgozásra, fogalmazott: 
„porold le a régi fordítást”. (Az átdolgoztatás is plusz költséggel jár a kiadó számára, 
de lényegesen kisebbel, mint az újrafordíttatás: az átdolgozást végző fordító lénye-
gében szerkesztői díjért végzi el a munkát.) A fordítás modernizálása szempontjából 
bizonyos mértékig természetesen ez is előrelépésnek mondható, ugyanakkor ren-
geteg veszélyt is hordoz magában: a „leporolás” során nem küszöbölhető ki, hogy 
két különböző fordítói koncepció (az eredeti fordítóé és az átdolgozóé) ütközzön 
egymással, aminek következtében csorbát szenvedhet a szöveg egységes stílusá-
nak kialakítása, és végső soron „hibrid” szöveg jön létre. Felmerülhetnek továbbá az 
átdolgozással kapcsolatban etikai vagy akár jogi aggályok is: milyen alapon „nyúl 
bele” a fordító egy neves – akár már nem is élő – fordítóelőd szövegébe annak tudta 
és beleegyezése nélkül? 

Az újrafordíttatásnak tehát, úgy tűnik, elsősorban az irodalmi-esztétikai értékeken 
kívül eső pénzügyi akadályai vannak, miközben az irodalmi-esztétikai értékrend alapján 
nagyon is szükség lenne (és igény mutatkozna) az újrafordítások megjelentetésére. 
Szükség lenne rá először is bizonyos irodalomtudományi – mindenekelőtt textológiai 
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és hermeneutikai – szempontok érvényesítése okán. Számtalanszor szembesülhetünk 
például azzal a problémával, hogy a forgalomban lévő magyar fordítás elkészülte 
után a lefordított mű nemzeti irodalomtudományának textológiai kutatásai olyan 
eredményt hoznak, amelyből kiderül, hogy a fordítás alapjául szolgált szöveg nem 
hiteles, és az átadó nemzeti irodalomban más szövegváltozatot tartanak érvényes-
nek. Vagyis az új irodalomtudományi eredmények alapján nyilvánvalóvá válik, hogy  
a magyar olvasó nem az érvényesnek tartott szöveg fordítását (lényegében „nem 
azt a művet”) olvassa, hanem valami mást. Tanulságos lehet ennek kapcsán például, 
hogy a Csehov novelláinak 1950-es években készült magyar fordításaiból rendre 
hiányoznak a bibliai utalások vagy idézetek – ezek pótlására az Osiris Kiadónál megje-
lentetett négykötetes kisprózakiadásban (A fekete barát, 2004, Unalmas történet, 2005, 
Regény, nagybőgővel, 2007, A svéd gyufa, 2011) kerülhetett sor – figyelembe véve  
az 1970-es évek második felében kiadott orosz kritikai kiadás textológiai eredményeit. 
De hasonló a helyzet Mihail Bulgakov A Mester és Margaritá-jával is: Kiss Ilona olyan 
magyar szöveget állított össze a 2009-es kiadáshoz, amely az orosz irodalomtudo-
mány legmegalapozottabbnak tetsző kutatási eredményeire támaszkodó 1989-es 
kijevi szövegkiadásra épül. 

Ugyancsak gondot jelenthet a régi fordításokban az, hogy a fordító a munkája 
során kizárólag az akkor hozzáférhető műértelmezésekre támaszkodhatott. Közhelynek 
számít, hogy a fordítás – értelmezés. Az állítás azonban minden közhelyszerűségével 
együtt is igaz, ami egyben azt is jelenti, hogy a fordító a fordítói koncepció tervezése, 
majd a szöveg megformálása során (szóhasználatban, stílus kialakításában, szöveg-
ritmus megalkotásában stb.) követ bizonyos kurrens, a fordítandó műre vonatkozó 
irodalomtudományi értelmezést vagy értelmezéseket. A magyarítás óta eltelt idő 
során azonban az irodalomtudomány modernebb értelmezési módszerek és straté-
giák révén olyan új olvasatokat kínálhat az adott műről, amelyek erősen módosítják 
a korábbi interpretációkat, jelesül azokat, amelyek alapján egykor a fordítás készült. 
Ahhoz, hogy a mai olvasó számára többé-kevésbé adekvátnak mondható magyarí-
tásról beszélhessünk, a fordításban mindenképpen érvényesíteni kell az új értelmezési 
eredményeket, márpedig ehhez új fordításra van szükség.

Hogy a régi fordításokat feltétlenül szükséges lenne újakkal kiváltani, annak 
legfőbb oka a fordított mű nyelvének elavulása. A nyelv természetesen változik, sza-
vak, kifejezések, nyelvi fordulatok kopnak ki és keletkeznek újak, tegnap még eleven 
nyelvi stílusok válnak ódivatúvá és modorossá, aminek következtében klasszikus 
külföldi remekművek 60-80 éve készült fordításai mára gyakorlatilag olvashatatlanok. 
És mivel – mint említettem – e verziók jelennek meg a diákkönyvtár-sorozatokban is, 
szinte eleve elzárjuk annak lehetőségét, hogy az ifjabb generációk (középiskolások, 
egyetemisták) „rákapjanak” e klasszikus művek olvasására: nincs az az irodalomtanár, 
aki el tudja hitetni velük, hogy ezek az avítt nyelvű regények valóban remekművek. 
Nem véletlenül terjedt el az a nézet a fordítással foglalkozók körében, hogy egy-egy 
irodalmi művet 50-60 évente illő lenne újrafordítani. Nem azért, mert az előző munka 
rossz (bár nyilván erre is akad példa szép számmal), hanem mert nyelvileg elavult. 

Felmerülhet a kérdés, hogy vajon az eredeti mű nyelve miért nem avul el 
(vagy legalábbis miért nem avul el olyan gyors ütemben), miért nem archaizálódik 
olyan mértékben, mint a fordításé. A kérdés megválaszolásához támpontot ad Henri 
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Meschonnic fordításelméleti írása, amelyben – többek között – összeveti az eredeti 
mű nyelvét (a forrásnyelvet) a fordítás nyelvével (a célnyelvvel), és arra a következ-
tetésre jut, hogy „a célnyelv egy ismert, tudott, passzív, már átalakított nyelv. Emiatt 
kerül a leginkább szembe az irodalmi művel, ami csak akkor az, ami, ha tevékeny 
(actif), alakító (transformateur) nyelv, és az is tud maradni”.1 A műfordítás gyakorlata 
felől nézve arról van szó, hogy a fordítóban munka közben működik egyfajta nyelvi 
öncenzúrázás, amelynek révén alapvetően konvencionális nyelvi fordulatokat hasz-
nál, olyanokat, amelyek a célnyelvi olvasó számára ismertek és elfogadottak. Nem 
törekszik tehát nyelvi újításra, főként nem nyelvteremtésre – ellentétben az eredeti 
mű megalkotójával. Nem törekszik – nem törekedhet –, mert az efféle nyelvújító és 
nyelvteremtő törekvéseket a célnyelvi olvasó nem a fordító nyelvi leleményének (vagy 
akár csak a forrásnyelvi újítások adekvát fordításának), hanem sokkal inkább a fordító 
hibájának, nyelvi felkészületlenségének fogná fel. Ennek következtében a fordító – 
legyen bármilyen kongeniális is – alapjában véve már egy kész, elfogadott, sőt, akár 
megcsontosodott nyelvi eszköztárral (ha úgy tetszik, a közelmúlt és a ma nyelvével) 
dolgozik, ellentétben az eredeti mű szerzőjével, aki korának nyelvét használja ugyan, 
de úgy, hogy azzal a jövő eladdig nem létező nyelvét hozza létre. 

A klasszikusok újrafordításának problémái ugyanúgy, vagy ha lehet, még hat-
ványozottabban mutatkoznak meg a klasszikus orosz irodalommal kapcsolatban, 
mint más európai irodalmak esetén. A problémák egyik fő forrásának talán azt tekint-
hetjük, hogy az orosz irodalom fordításának hagyományai rövidebb időre nyúlnak 
vissza, mint a németé, a franciáé vagy az angolé. Közismert, hogy a klasszikus orosz 
irodalmat (Bérczy Károly Anyegin-fordítását leszámítva) körülbelül a két világháború 
közötti időkig jobbára nem közvetlenül oroszból, hanem főként német és francia 
közvetítőnyelvből fordították. És mivel a 20. század elején ilyen feladatra neves 
íróink-költőink, mellesleg kitűnő fordítóink (a Nyugat köréhez tartozó irodalmáraink: 
Tóth Árpád, Kosztolányi Dezső) vállalkoztak, a közvetítőnyelven keresztül készült 
fordításaik mind a mai napig forgalomban vannak, annak ellenére, hogy fordításaik 
adekvátsága legalábbis megkérdőjelezhető. Aztán a második világháborút követő 
időszakban, főként az 1950-es, 1960-as években egy nagy fordítói nemzedék óriási 
munkát végzett el: gyakorlatilag lefordította a teljes klasszikus orosz irodalmat. A 19. 
századi orosz irodalom nagyjainak (Puskin, Lermontov, Gogol, Turgenyev, Goncsarov, 
Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és mások) remekművei mind a mai napig jórészt e 
fordításokban olvashatók magyarul. A magyarítások minőségére azonban rányomta 
bélyegét egyfelől az imént említett hagyomány hiánya, másfelől a dömpingszerű 
megjelentetés (egyes esetekben talán a sietség, más esetekben talán az, hogy  
a fordítói teamekbe bekerültek kevésbé virtuóz fordítók is). A régi változatokat pe-
dig – hasonlóképpen más európai irodalmak klasszikusaiból készült fordításokhoz 
– csak ritkán, elvétve váltják fel újak. Ráadásul azok könyvterjesztési köre meg sem 
közelíti a régiekét (lásd diákkönyvtár-sorozatok), így az új fordítások csak nehezen, 
lassan jutnak el az olvasóközönséghez: ad absurdum azt is mondhatnám, hogy mire 
az új fordítások széles körben elterjedtté válnak, addigra megint új fordításokra lesz 

1 Henri Meschonnic, Fordításpoétika = Kettős megvilágítás, szerk. Józan Ildikó – Jeney Éva – Hajdu 
 Péter, Balassi, Budapest, 2007, 404. 
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szükség. Hogy csak két szemléletes példával éljek: hiába készített Spiró György remek 
újrafordítást a Cseresznyéskertből (ráadásul végre a helyes Meggyeskert címmel), 
vagy hiába fordította le kiválóan Morcsányi Géza, Kozma András is a Három nővér-t, a 
Csehov-drámák Tóth Árpád, illetve Kosztolányi Dezső által készített – mondjuk ki: nem 
éppen hiteles – magyar fordítása még mindig sokkal elterjedtebb, mint az új változatok. 

A klasszikus orosz irodalom terjedelmesnek mondható, magyarra átültetett 
szövegkorpuszából az utóbbi két-három évtizedben alig-alig készültek új szövegki-
adások. Az említett Csehov-fordításokon kívül megjelent új magyar változatban Puskin 
Jevgenyij Anyeginje (Galgóczy Árpád, 1992), szintén Puskintól A kapitány lánya (Kántor 
Péter, 2009), ahogy említettem, Dosztojevszkijtől a Bűn és bűnhődés (Vári Erzsébet, 
2004; Soproni András, 2015), Andrej Platonov Dzsanja (Goretity József, 2004), legutóbb 
Tolsztoj Anna Karenyinája (Gy. Horváth László, 2021) és ha minden igaz, az év végén 
megjelenik ugyancsak Gy. Horváth László új fordításában a Háború és béke is. Pedig 
több mű is megérdemelné, hogy friss és az eredeti szöveg zsenialitásához méltó 
magyar fordításban lásson napvilágot. Különösen érvényesnek gondolom ezt néhány 
20. századi klasszikus regényre, amelyeknek magyar kiadása – akár a fordítás alapjául 
szolgáló orosz kiadás hitelessége, akár a fordítás minőségének okán – új variáns és 
kiadás után kiált: olyan világirodalmi mércével mérve is jelentős alkotásokról van szó, 
mint Fjodor Szologub Undok ördög, Andrej Belij Pétervár, Andrej Platonov Csevengur 
és Borisz Paszternak Zsivago doktor című regényei. 

Újrafordítani – és főként az újrafordítást kiadni – persze csak akkor van értelme, 
ha az új fordítás képes kiküszöbölni az előzőek hiányosságait, ha jobb, olvashatóbb, 
adekvátabb szöveg jön létre. Ez azonban koránt sincs mindig így. Hadd említsek az 
imént felsorolt orosz újrafordítások közül egy-egy példát arra, hogy az új fordítás – 
véleményem szerint – mennyire érte el a célját, vagy mennyire nem. 

Spiró György Csehov-fordítása olyan munka, amelyre óriási szüksége volt  
a magyarországi Csehov-recepciónak. Először is, helyreállította a fordításban a mű 
eredeti címének jelentését: Tóth Árpád – nyilván annak következményeként, hogy 
német közvetítőnyelvből fordította a drámát – tévesen a Cseresznyéskert címet adta 
a darabnak, Spiró György pedig „visszaadta” a műnek a Meggyeskert címet. Spiró 
fordításából kikerültek azok a Tóth Árpád önkényes „adalékaiként” a dráma szöve-
gébe bekerült lírai elemek, amelyek sokkal inkább Tóth Árpád habitusát közvetítik, 
semmint az eredeti mű szellemiségét, és amelyek – különösen az utóbbi néhány 
évtized Csehov-kutatásainak tükrében – a fordítói interpretáció problematikusságá-
ról árulkodnak. Ezzel szemben Spiró a Meggyeskert kapcsán nagyon is helytállóan 
azt írta, hogy Csehov „A realista és az abszurd dráma közötti vékony pengeélen 
egyensúlyoz”, és ezt az értelmezést érvényesíti a fordításban is. A két fordító értel-
mezésbeli különbségéből fakadó eltérés a leglátványosabban talán a dráma egyik 
kulcsszereplőjének, Lopahinnak a dikciójában érhető tetten: az eredeti szövegben 
Lopahin – bizonytalan egyéniségének és műveletlenségének köszönhetően – alig-
alig tud kimondani egy-egy épkézláb mondatot, replikái sokszor befejezetlenek 
maradnak, a dialógusokban gyakran nem odaillő megjegyzésekkel vesz részt. Tóth 
Árpád a szereplőnek ezt a nyelvi elégtelenségét nem vette figyelembe, és Lopahin 
megnyilvánulásait szép kerek mondatokban fordította le. Spiró viszont a fordításában 
egyértelműen arra törekszik, hogy Lopahin beszédmódjának hiányosságait vissza-
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adja, vállalva annak veszélyét is, hogy szövegébe – egyébként az eredetihez hűen –  
az abszurditás hatását keltő, grammatikailag szinte értelmezhetetlen mondatok kerül-
nek. Spiró tehát olyan magyar szöveget hozott létre, amely sokkal inkább megfelel mind 
az eredeti szöveg nyelviségének, mind a Csehov-drámák korszerű értelmezésének.2

A másik példát viszont arra hoznám, hogy az új fordítás nem feltétlenül múlja 
felül az előző fordítás(ok) eredményeit. Vári Erzsébet a Bűn és bűnhődés újrafordítá-
sával bevallottan azt a célt tűzte maga elé, hogy a korábbiakkal szemben érvényre 
juttassa az eredeti szövegben fellelhető sokféle nyelvi réteget, mindenekelőtt például 
(ahogyan Vári fogalmazott) a „gyakran a szleng határát súroló pétervári mindennapi 
beszédmód elemeit”, és visszaadja a Dosztojevszkij-mű eleven, nagyvárosi stílusát. 
Maga a célkitűzés mindenképpen méltányolandó, való igaz, hogy Dosztojevszkij 
orosz nyelve sokkal modernebbnek, urbánusabbnak hat, mint a korabeli nagy orosz 
klasszikusoké (e szempontból Dosztojevszkij nyelve a leglátványosabb különbséget 
talán Turgenyevéhez képest mutatja). Vári Erzsébet fordításában az e célkitűzésnek 
megfelelő nyelvi megoldások tetten is érhetők. Ugyanakkor – valószínűleg annak 
eredményeként, hogy szinte görcsösen ragaszkodik e fordulatok visszaadására – 
helyenként annyira „szó szerinti” lesz a fordítás, hogy elvész a nyelv elevensége, 
természetessége, a szöveg gördülékenysége. Mesterkéltté, nehezen olvashatóvá, 
„nyögvenyelőssé” válnak a mondatok, és ennek következtében eltűnik az eredeti 
szöveg magával ragadó, sodró lendülete. 

A két példa kapcsán szeretném még egy fontos dologra felhívni a figyelmet: 
a címadás problémájára. Nem kétséges, hogy a címnek óriási jelentősége van az 
adott mű iránti érdeklődés felkeltésében, de ami ennél is lényegesebb, az olvasó 
elvárásának előzetes kialakításában és – ami a legfontosabb – a mű helyes interpre-
tálásának elősegítésében. Spiró György a Csehov-dráma fordításakor „nem félt” az 
eredeti címet pontosan visszaadó Meggyeskert címadástól, annak ellenére, hogy 
a mű Magyarországon egy évszázada a téves Cseresznyéskert címen ismert (és 
valószínűleg hosszú időre van még szükség ahhoz, hogy az irodalmi köztudatban 
Meggyeskertként rögzüljön). Vári Erzsébet – minden nyelvi újító szándéka ellenére 
– meghagyta a Dosztojevszkij-mű még Görög Imrétől (valószínűleg 1934-ből) szár-
mazó magyar címét, a Bűn és bűnhődés-t. És meghagyta ugyanezt a címet Soproni 
András is a 2015-ben megjelent fordításában. Van Hetényi Zsuzsának egy kitűnő cikke,  
A fordítások bűne és vétke,3 amely még akkor – és annak apropóján – készült, amikor 
Soproni András a regény újrafordításán dolgozott. A cikk szerzője alapos elemzéssel, 
logikus és meggyőző érveléssel világít rá, hogy a figura etymologicára épülő, ennek 
következtében hangzatos, de az eredeti cím jelentését visszaadni nem képes, sőt,  
a mű értelmétől idegen Bűn és bűnhődés cím miért elhibázott (joggal állítva, hogy „az 
eredeti címnek a magyarban csak az »és« kötőszó felel meg”). Javaslata szerint – ha 
már új fordításról van szó – érdemes lett volna megkockáztatni olyan címet, amely 
visszaadta volna az eredeti „száraz tényszerűségét”: Bűntett és büntetés. Kár, hogy 
az új fordításokban nem érvényesült ez a javaslat.

2 Lásd erről bővebben: Goretity József, Széljegyzetek Spiró György Cseresznyéskert-fordításához = 
 Közelítések – Közvetítések. Anton Pavlovics Csehov, szerk. Regéczi Ildikó, Didakt, Debrecen, 2011, 
 158–168.
3 Hetényi Zsuzsa, A fordítások bűne és vétke, Holmi, 2009 június.
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És a címadás problémájával vissza is tértünk a jelen írás címéhez. Amikor 2020-ban 
Pavel Baszinszkij Tolsztoj-könyvének (Szökés a paradicsomból, Európa Könyvkiadó, 
2021) fordításán dolgoztam, szükségem volt Tolsztoj regényéből néhány idézetre, 
amelyeket meg is kaptam Gy. Horváth Lászlótól a már elkészült, de könyvkereskedelmi 
forgalomba akkor még nem került új fordításából.4 És végtelen öröm töltött el, hogy 
láttam: az új fordításnak a hibás Anna Karenina helyett végre helyesen Anna Kare-
nyina lesz a címe. Ez a cím megfelel az orosz kiejtésnek, követi a magyar helyesírás 
szabályait (a cirill betűs szöveg fonetikus átírását), megszünteti a Németh László-féle 
fordításban meglévő átírási következetlenséget (hogy miközben egyes nevek átírá-
sában Németh László jelöli a szükséges lágyítást – tehát pl. helyesen Konsztantyint 
ír Konsztantin vagy Nyikolajt Nikolaj helyett –, aközben éppen a címszereplő nevét 
helytelenül, lágyítás nélkül – Karenina – írja át; vagy ugyancsak e szabállyal ellentétben 
helytelenül Arkagyics szerepel a szövegben, amelyet Gy. Horváth László Arkagyjicsra 
javít). Látszólag talán jelentéktelen dologról van szó, filológiai szempontból azonban 
egyáltalán nem, hiszen a fordítás szövegének igényessége múlik rajta. (Csak össze-
hasonlításképpen: képzeljük el, milyen kiadói igénytelenségről árulkodna, és milyen 
zavaró lenne az olvasó számára, ha egy angol nyelvű regény magyar fordításában 
lépten-nyomon helytelenül leírt angol nevekkel találkoznánk.) 

Ami egyébként a filológiai pontosságot illeti, úgy vélem, más vonatkozásban is 
megvan a fordításban: rendben lévőnek találtam az intézmények, szervezetek fordí-
tását, a különféle rendű-rangú emberek megszólítását, és a történelmi terminológia 
szempontjából kifejezetten jónak ítélem, hogy a Németh Lászlónál „kormányzósági 
nemesi vezető”-ként szereplő tisztséget Gy. Horváth László „kormányzósági nemesi 
marsall”-ra változtatta. 

Összevetettem az eredetivel mindkét fordításnak néhány olyan szöveghelyét, 
amely hangsúlyos, sokszor idézett, széles körben ismert a regényből (Anna és Vronsz-
kij első találkozása a pályaudvaron, Anna és Karenyin találkozása a pályaudvaron,  
a lóverseny jelenete, Levin szerelmi vallomása Kittynek, Levin és kutyája a vadászaton), 
és arra a következtetésre jutottam, hogy Gy. Horváth László megoldásai pontosabbak 
és frappánsabbak, mint Németh Lászlóéi. Nagyon kíváncsi voltam e szempontból  
a regény híres-nevezetes kezdő mondatára. Az oroszul tudók kedvéért hadd idézzem 
ide oroszul is: „Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему.” Németh László ezt így fordította: „A boldog családok 
mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az”. Gy. 
Horváth László fordításában pedig így hangzik: „A boldog családok mind egyfor-
mák, minden boldogtalan család a maga módján boldogtalan”. Első ránézésre a két 
variáns között nincs túl nagy különbség, mégis, Gy. Horváth László fordítását több 
szempontból is sikerültebbnek vélem. Németh László szövegében a „családok mind 
hasonlók egymáshoz” fordulat kissé nehézkesnek, az eredeti szöveg grammatikai 
szerkezetébe („семьи похожи друг на друга”) beleragadtnak mutatkozik a Gy. Horváth 
László-féle „családok mind egyformák” megoldással szemben. A mondat második 
felében pedig az új fordítás azzal, hogy egy tagmondaton belül ugyanúgy megismétli  
a „boldogtalan” szót, mint az eredeti szöveg (és ezzel azonnal nyomatékosítja is, hogy 

4 Lev Tolsztoj, Anna Karenyina 1-2, fordította Gy. Horváth László, Európa, Budapest, 2021.
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boldogtalan családok történeteiről lesz szó a továbbiakban), nyelvileg is, tartalmilag 
is pontosabb, mint a régi fordítás. 

Jó megoldásnak tartom azt is, ahogyan Gy. Horváth László az állatneveket 
magyarította. Először is, kiküszöböli azt a következetlenséget, amely Németh László 
fordításában fellelhető: Németh László hol lefordította valamely állat „beszélő” nevét 
(mint pl. a tehén, Páva esetében), hol meghagyta az orosz nevet (mint Levin kutyája, 
Laszka esetében). Gy. Horváth László következetes marad, és ha a tehenet nála Pá-
vának hívják, akkor a Laszka kutya is megkapja a megfelelő magyar nevet: Menyét. 
Telitalálatnak gondolom, hogy Vronszkij lovának nevét nem egyszerűen „Frufru”-
nak írja át, hanem „Froufrou”-nak (és még fordítói magyarázattal is ellátja, hogy a ló 
egy korabeli francia színdarab főhősnőjéről kapta nevét), amivel egyértelműen utal 
egyfelől a Vronszkijra és a magasabb orosz társadalmi körökre jellemző felszínes 
franciás műveltségre, másfelől ezzel is hangsúlyozza az eredeti szövegben kirajzolódó 
párhuzamot a hősnő és a ló sorsa között. 

Gy. Horváth László kiküszöböli a szövegből azokat a nyelvi fordulatokat, ame-
lyek a múlt század közepén ízesnek, választékosnak minősülhettek, mára azonban 
elavulttá, mesterkéltté, modorossá váltak. Az efféle megfogalmazásokra gondolok: 
Németh Lászlónál: „Hazatérőben Levin apróra elkérdezte Kitty egész betegségét és 
Scserbackijék terveit, s bár szégyellte volna beismerni, az, amit megtudott, kellemes 
volt neki”; Gy. Horváth Lászlónál: „Hazafelé Levin apróra kikérdezte Oblonszkijt Kitty 
betegségéről és Scserbackijék terveiről, s noha önmaga előtt is szégyellte volna 
bevallani, örült annak, amit megtudott”. Mindeközben Gy. Horváth László nem esik 
túlzásokba, nem teszi indokolatlanul modernné a nyelvet (mégiscsak egy 19. szá-
zadi regényben és 19. századi eseményeket, körülményeket elbeszélő történetben 
járunk), nem akar extravagáns nyelvhasználattal meghökkenteni, nem akar az Anna 
Karenyinából modern átiratot csinálni (mint ahogy tette azt, mondjuk, Varró Dániel 
a Rómeó és Júliával). 

Van azonban Gy. Horváth László fordításában néhány olyan szöveghely, nyel-
vi fordulat, amely kevéssé szerencsés vagy éppenséggel hibás. (Ezek jobbára a 
könyv első 150 oldalán fordulnak elő – mintha a fordító még nem találta volna meg  
a megfelelő hangot, nem lendült volna bele kellőképpen a munkába –, aztán egyre 
ritkábbá válnak, majd eltűnnek a szövegből.) Az egyik ilyen nyelvi fordulat a számomra 
modorosnak ható „megképzett előtte” kifejezés (az első fejezetekben háromszor 
is szerepel: 12., 78., 82.), a Tolsztoj által használt „вспомнил” (és annak származékai) 
vitatható megfelelőjeként. Indokolatlanul sokszor és feleslegesen használja a fordító  
a „valamilyen”, „valamiféle”, „valamiképpen” szavakat: „valamilyen kisebbfajta butéliák”; 
„valamilyen szégyenletes dolgon kapnak”; „mintha valamilyen kellemes érzés töltöt-
te volna el a lelkét”; „valamilyen varázslatos világba röpítette át Levint”; „valamilyen 
túlzott becsületességtől indíttatva”; „Levin érkezése valamiképpen felkavarja”; „látok 
valamiféle hevességet” stb. Néhány esetben helytelenül használja az „amely”, „ami”, 
„aki” vonatkozó névmásokat: „egy nyitott fiókos szekrény előtt, amiből éppen ki akart 
venni valamit”; „Alekszej Alekszandrovics Karenyin révén kapta meg ezt a helyet, aki  
az egyik legfontosabb posztot töltötte be”; „nehezen őrizve meg a boldog mosolyt 
az arcán, amely önkéntelenül kiült rá”; „a kisebbik lánya miatti nyugtalanság, akinek 
most fog eldőlni a sorsa”; „talál egy levelet... egy levelet, amit a férje a szerelméhez, 
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az én nevelőnőmhöz írt”; „felidézte a szégyenletes pert, amit a fivére, Szergej Iva-
nics ellen indított” stb. Több helyen is előfordul, hogy a páros testrészeket a magyar 
nyelvtől idegen módon, többes számú alakban használja: „Levin arca volt az, ahogy 
összeráncolt homlokkal és bánatos-komor, jóságos szemekkel áll”; „Kitty behajlította és  
a vállára illesztette a bal karját, és kicsi lábai a rózsaszínű cipellőkben fürgén, könnyedén 
repültek a zene ütemére a csúszós parketten”. Találtam a szövegben néhány csúnya 
anglicizmust, olyanokat, amelyekben a magyar nyelv logikájától eltérően szabályos 
jelzős szerkezet helyett hátravetett magyarázat szerepel, úgy, hogy a megbontott 
szórend értelmi zavart is okoz: „Az egész, hosszú úton a bátyjához azokat az ese-
ményeket idézgette magában, amelyeket Nyikolaj életéből ismert.” (Itt logikusan  
a bátyjához vezető útról van szó, nem pedig arról – amit a mondatszerkezet sugall –, 
hogy Levin a bátyjának mond idézeteket.) Akad néhány szöveghely, ahol a kontextus 
nyilvánvalóan másféle szórendet igényelne, mint amilyen a fordításban szerepel: „Aki 
tűznél melegedni akar, a füstöt is szenvedje” (helyesen: Aki tűznél akar melegedni); 
„Péntek volt, az ebédlőben a német órásmester éppen húzta fel az órákat” (helyesen: 
éppen az órákat húzta fel); „Friss tejért elküldtek?” (helyesen: Elküldtek friss tejért?). 

És persze, mint minden fordításban, ebben is találhatók rosszul sikerült mondatok, 
apró félreértések vagy nem a legtalálóbb kifejezések. Csak néhány példa ezekre: 
egy helyütt Oblonszkijról ezt olvashatjuk: „kidomborította a mellét” (nyilvánvalóan 
a „kidüllesztette” helyett). Vagy a tatár pincérről: „A tatár a széles farán billegő frakk-
szárnyakkal elviharzott, és öt perc múlva már vissza is siklott a felnyitott, gyöngyfényű 
kagylókban csillogó osztrigákkal a tálban s palackkal az ujjai között” (ebben a nem 
túl jól sikerült mondatban nemcsak az imént említett anglicizmus bukkan fel ismét, 
hanem túlbonyolítottságával gyakorlatilag az értelme is követhetetlenné válik). Vagy: 
„A zúzmara gőzén át munkásokat lehetett látni rövid subákban és puha nemezcsiz-
mákban, amint átvágnak az ívbe hajló síneken” (e mondatban a pontatlan fordítás-
ból – az eredetiben szereplő „морозный пар” kifejezés megfelelőjeként szerepel itt  
a „zúzmara gőze” [hogyan lehet a zúzmarának gőze?] – adódó képzavaron kívül értelmi 
zavart okoz a többes számú főnevek [subákban, nemezcsizmákban] használata is, azt 
a képzetet keltve, mintha egy-egy munkáson több suba és nemezcsizma lett volna). 

Úgy vélem azonban, hogy efféle pontatlanságok, nyelvi hibák, tévedések óha-
tatlanul előfordulnak bármilyen szövegben, és alaposabb szerkesztéssel könnyedén 
kijavíthatóak – akár már a következő utánnyomásig vagy az újabb kiadásig. És persze 
lényegében semmit sem vonnak le a fordító teljesítményéből. Hiszen ha az Anna 
Karenyina új fordításának összbenyomását akarom megfogalmazni, azt mondhatom, 
hogy szép, értékes, korszerű magyar szöveg született, amelyhez Gy. Horváth Lászlónak 
csak gratulálni tudok. Kíváncsian várom tőle a Háború és béke új magyar fordítását.
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Demény Péter

Fohász a látásért
Lelki alkatom a kirándulókéval ellentétes. „Miért mentél oda?” – kérdeztem egy nagy 
kirándulótól. „Mert ott van” – válaszolta megvetően.

Hát én nem azért megyek oda. Hanem azért, mert tudom, hogy mi van ott. Vagy 
legalább sejtem. Ebben persze van egyfajta sznobéria, hiszen az ember kiválasztja 
magának Párizst vagy Bolognát, Stuttgartot vagy Lendvát. És van egyfajta félelem is, 
az élet ellenőrzésének vágya.

Utazásaim mindenesetre megviselnek. Az egyik jobban, a másik kevésbé, de 
meg. Méghozzá úgy, hogy soha nem tudok eltekinteni a ki- vagy lemerülés lelki 
mozzanatától. Amikor márciusban Pesten jártam, a harmadik napon hívott Noémi, 
hogy pozitív. Megbeszéltük, nem megyek haza, nehogy én is karanténba kerüljek.  
Az államtól kapott voucherekkel panziót foglaltam, ott szálltam meg. Vasárnap száll-
tam le Marosvásárhelyen, és hétfőn annyira megfájult a lábam, hogy szinte féltérden 
vonszoltam magam a szállóig, a szobám ráadásul a harmadikon volt.

Azt hiszem, ez tipikusan mai tünet: a 19. század szülöttei nem utaztak ilyen kínok 
között. Stendhal vagy Thomas Mann útinaplói a kíváncsiság írásai, az érdeklődés 
tanúvallomásai: ugyan mi is vár az emberre ott, ahol megérkezik?

Vagy pedig mivel foglalkozik útközben. A Hajóúton Don Quijotéval tulajdon-
képpen műhelynapló: az olvasó író műhelynaplója. Egyik barátom jegyezte meg 
különben, hogy Thomas Mann bárhol tudott dolgozni, otthon, emigrációban, hajón. 
Ez kétségtelenül egy megejtő biztonságról árulkodik, nevezzük akár az önzőség biz-
tonságának – egy mai (20. vagy 21. századi embernek) sokkal jobban össze kellene 
szednie magát egy ilyen teljesítmény érdekében.

Lehet egyébként, hogy nem is csak az évszázadokról van szó, hanem a biztonság-
ról egyáltalán. Ha a nagy erdélyi utazókat olvasom, Szász Jánost vagy Banner Zoltánt, 
az ő könyveikből is ugyanaz a biztonság árad, holott a Felhőjáték Franekerben vagy 
a Kié vagy, Ausztrália? szerzői bőven 20. századiak, és helyzetüket nem kell irigylésre 
méltónak tartanunk, bizonyára ők sem tartották annak: életük nagyobb részét Ke-
let-Európa egyik legkeményebb diktatúrájában élték le, onnan utaztak valamiképpen 
Nyugatra. Ám egy olyan típusú diktatúrának nagy előnye, hogy az ember tudja, hol  
a helye: az elnyomottak között, akik a zsarnok ellen lázadnak. Semmiféle manipuláció 
nem vehetett volna rá egy romániai magyart, hogy elhiggye, Ceaușescu nem zsarnok, 
hanem megváltó. Ez a tulajdonképpen iszonyú helyzet különös „adományokkal” járt, 
Hollandiát vagy Ausztráliát egyrészt úgy nézték, mint a megvalósult paradicsomot, 
másrészt – bizonyára cenzurális okokból is – gyanakvással figyelték a pénz uralmát.

Aztán elfogyott az irigyelni való. Az 1989-es fordulat az ábrándozó kelet-európa-
iaknak is megmutatta, hogy a világ bezárult és uniformizálódott. Kundera fokozatosan 
oda jutott, hogy mindennek vége, már sem az irodalom, sem a film nem a régi, Fellini 
halálával ennek a csodálatos művészetnek is befellegzett – holott a cseh író Franciaor-
szágban kezdhetett új életet, és ismertségét is annak köszönhette, hogy ez a szerencse 
megadatott neki. De már a szerencsét sem lehet örömmel és főleg hosszan élvezni.
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„Egy jó szemű, de úgy látszik, nem elég jószívű író, akit éppen ezért (rossz mája 
miatt) nem is nevezek meg, azt mondta egykor: ’a betegség a szegények utazása’. 
Olyasmit értett ezen, hogy a szegény ember minden élményét, kalandját, egyhangú 
élete minden eseményét nyavalyáinak köszönheti; éppen ezért másról sem beszél, 
csak bajairól; belőlük meríti mindazt a csevegnivalót, amit a gazdagok utazásaikról 
hoznak magukkal. A nyomorultak egyetlen beszédtémája: maga a nyomorúság. 

Pontos és kegyetlen mondás – de azért fejleszthető is. A magam éppolyan pontos 
s talán még kegyetlenebb megfigyelése szerint némi kiegészítésre szorul, éspedig 
a következőre: ’a férfiak utazása viszont a katonaság’.” Ezt Székely János írja A nyugati 
hadtest Ajánlásában. Pontos és kegyetlen valóban, és egyáltalán nem áltatja magát 
a diktatúra ajándékaival. Pesszimista filozófiájához méltó módon (filozófiát végzett 
a kolozsvári egyetemen) már 1979-ben sem hitt semmiben. Számára a zsarnokság 
mindössze azt bizonyította, amit már úgyis tudott: hogy ilyen kíméletlen állat az ember.

Sokan azért sokáig hittek még. Legalábbis, ha komolyan vesszük Kertész Imre 
Jegyzőkönyvét, akkor ezt kell mondanunk. „Lassan, egészen lassan borít el a szé-
gyen; a lábujjamtól indul, a gyomorszájon keresztül a torkom, az agyam felé tolul. 
Jól tudom, hogy most majd napokig, hetekig, talán hónapokig is eltartó depresszi-
ónak kell elébe néznem. Miért hittem, hogy Bécsbe utazhatom? Miért hittem, hogy 
mást tehetek, mint amit eddig tettem? Rabként, a gondolataimat, a tehetségemet,  
az igazi lényemet eltitkolva éltem eddig, mert jól tudtam, hogy itt, ahol élek, egyedül 
rabként lehetek szabad. Jól tudtam, hogy ez a szabadság csak egy rab szabadsága, 
vagyis illúzió; de legalább – így hittem – becsületes illúzió, becsületesebb, mintha 
a szabadság illúziójában élnék rabként. Jól láttam ennek az életnek a veszélyeit, 
azt, hogy a rabélet végül rabbá tesz; hogy mélyen a század kulturális színvonala alá 
kényszerít, hogy látkörömet beszűkíti, tehetségemet felőrli. Mégis, így akartam élni, 
abban a hitben, hogy azért ez is élet, olyan élet, amelyet valakinek – talán éppen 
nekem – meg kell fogalmaznia. Miért akartam hát menekülni, vagy legalábbis némi 
szabadságra menni? Miért hittem, hogy változtathatok ezen az életen, amelyre már 
réges-régen úgy tekintek, amelyet már réges-régen úgy kezelek, mintha nem is az én 
életem lenne, hanem szigorú feladatként kapott vizsgálati tárgy, s amellyel szemben 
egyetlen kiváltságot – vagy ha jobban tetszik: szabadságot – őrzök még: hogy ha 
már leküzdhetetlenül megcsömörlöttem tőle, két doboz altatóval meg egy fél üveg 
rossz albán konyakkal véget vessek neki...” 1993-as sorok, tehát koraiak, alig két éve 
omlott össze a Szovjetunió, s alig négy éve történt a rendszerváltás. 

Az ember mást sem akar, mint szabadságra menni. De ha elmegy, akkor szo-
ciológiai jegyzetekkel tér vissza, mint Vintilă Mihăilescu, a kiváló román szociológus 
Kubából. Stephen Fry, a csodálatos angol színész, filmes útinaplót írt Dél-Amerikáról, 
és egy brazil milliomos azzal várta, hogy a palotája kapujában álló kitömött elefán-
tokat nem ő ejtette el, ő ilyent ő nem tudna tenni. Mindenütt a probléma vár, akkor 
is, ha negyven fok van a tengerparton, és a pálmalevélbe öltözött kreol bőrű lányok 
buja táncokat járnak. Amikor Görögországba mentünk, Athénban a Trianon kávéház 
teraszán pihentünk meg. Minden név elsúlyosult, minden megbonyolódott, semmi 
sem egyértelmű.

Keresés történik, nem rácsodálkozás. Andrzej Stasiuk Útban Babadagba című 
könyve is ellenkönyv: arról szól, milyen Európa nem az íróé. Közben természetesen 
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az is megfogalmazódik, melyik az övé, de az ember arra vágyik, hogy ne valami ellen 
utazzon, hanem csak úgy, mint aki kíváncsi arra, amit ott látni fog.

Bizonyára a televízió és az internet is ludas ebben: már mindent tudunk, még 
mielőtt odaérnénk. A Stasiuk utálta Bécs nyugalmát persze nehéz a képernyőn ke-
resztül megtapasztalni, de már tudjuk, hol a Schönbrunn és mi van benne, tudjuk, 
mi a Burg és hogy néz ki, látjuk, amint a műsorvezető Mayerlingbe tart a kocsiján. 
Nehéz megúszni a folyamatos viszonyítást, túl sok van a fejünkben és a szemünkben.

Újra felértékelődnek a leromlott helyek, mint Szálinger Balázs Al-dunai álom 
című kötetében. Azokon a helyeken, amelyekről ő ír, még elég kevéssé terjedt el az 
egyenluxus. Miért csodálkoznál rá egy szállodára, amely mindenütt ugyanúgy néz 
ki, s ugyanúgy nyitod ki a szobáját? Vagy a félnyomor, vagy valami lelki mozzanat, 
például egy nagyváros intimitása kell, hogy meglepődj, és ismét úgy tudhass írni, 
mint Marco Polo.

A fényképek is becsapják az embert. A  barátom, akit esszém kezdetén idéztem, 
s aki valóban nagy kiránduló, a medvéket éppen úgy lekapja, mint a hollandiai gátat 
vagy a berlini utcasort. Íróként nem tud mit kezdeni a saját utazásaival, aminek nyilván 
alkati okai is vannak, de bizonyára az sem elhanyagolható, amiről beszélni szeretnék: 
a telítődés. Egyfajta lelki csömör senkit nem kerül el, és nagyon meg kell tisztulnunk 
ahhoz, hogy ne ábránduljunk ki, még mielőtt reménykedni vagy egyáltalán látni kez-
denénk. Akkor talán nem viselne meg minden, mert időnk sem jutna a szenvedésre.
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Balogh Gergő

Giorgio Agamben az irodalomról*
Az irodalom az utóbbi évtizedek legelismertebb és egyben legvitatottabb olasz 
gondolkodója, Giorgio Agamben munkásságában rendkívül fontos szerepet tölt be. 
Éppen ezért különösen meglepő, hogy a filozófus fő művének tekinthető Homo sacer 
sorozat csak elvétve utal az irodalmi művek – a szerző által más helyeken, különösen 
a pályájának korai szakaszában kiemelt módon kezelt1 – státusza jelentette kérdés-
körre. Nem nehéz persze észrevenni azt a tendenciát, amely a biopolitika működési 
feltételeinek, elveinek és gyakorlatainak, valamint az ezeket deaktiválni képes straté-
giáknak a tárgyalását megcélzó emblematikus könyvsorozatban az irodalmat rendre 
ez utóbbiak oldalán helyezi el. Már pusztán csak ebből is sejthető, hogy az irodalom 
problémája a Homo sacer-projektben a rendszeres tárgyalás hiánya ellenére sem 
tekinthető marginálisnak. Agamben nyelvről és irodalomról szóló eszmefuttatásai 
nem függetleníthetők a politikafilozófiaiaktól.2 Jelen tanulmányban ebből a belátásból 
kiindulva arra teszek kísérletet, hogy az irodalom elgondolhatóságának Agambennél 
megjelenő formáját a szerző filozófiájának összetett és szerteágazó összefüggés-
rendszerén belül ábrázoljam. Ennek során mind a Homo sacer-sorozat vonatkozó 
szöveghelyeit, mind az irodalmat szisztematikusabban tárgyaló Agamben-műveket 
a vizsgálat hatókörébe vonom.

A Talány szörnye

Az irodalom Agambennél megjelenő koncepciója felé, Heidegger-tanítványtól 
nem különösebben meglepő módon, a nyelvről való elmélkedés nyit utat. Mint ezt  
az Agambenről szóló értekezések előszeretettel rögzítik, 1966-ban és 1968-ban, az első 
alkalomkor mindössze huszonnégy éves olasz filozófusnak személyesen is volt alkal-
ma részt venni Heidegger egy Dél-Franciaországban tartott, meglehetősen exkluzív 
szemináriumán. Ahogy ő maga is hangsúlyozza, a főként a házigazda költő kertjében, 
egy platánfa árnyékában folyó, ám olykor peripatetikus sétákká alakuló beszélgeté-

*  A tanulmány a Nemzeti kutatási fejlesztési és innovációs hivatal ÚNKP-20-4 kódszámú Új Nemzeti 
 Kiválóság Programjának támogatásával készült.
1 Antonio Negri Agamben korai műveit – nem kevés gúnnyal – egyenesen egy „hosszú irodalmi 
 gyakornokság” eredményeinek nevezi. Agamben e korszakán Negri szerint az első, „egészében 
 filozófiai” Nyelv és halál (1982) című munkájával lépett túl: Antonio Negri, Giorgio Agamben. The 
 Discreet taste of Dialectic, ford. Matteo Mandarini = Giorgio Agamben. Sovereignity and Life, 
 szerk. Matthew Calarco – Steven DeCaroli, Stanford UP, Stanford, 2007, 110.
2 Vö. Justin Clemens – Nicholas Heron – Alex Murray, The Enigma of Giorgio Agamben = The 
 Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life, szerk. Justin Clemens – Nicholas Heron – Alex 
 Murray, Edinburgh UP, Edinburgh, 2008, 3–4. Ezt az összefonódást szinte teljes egészében 
 figyelmen kívül hagyja: William Watkin, The Literary Agamben. Adventures in Logopoiesis, 
 Continuum, London – New York, 2010. Jó példa a fentiekre az, ahogy Agamben egy újabb, az 
 irodalomról szóló gondolatmenete milyen természetességgel fordul át egy ponton Eichmann 
 perének elemzésébe: Giorgio Agamben, The Fire and the Tale, ford. Lorenzo Chiesa, Stanford UP, 
 Stanford, 2017, 11–18.
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sek rendkívül nagy hatással voltak rá.3 Ez a hatás Agamben korai munkásságában jól 
tetten érhető.4 Fontos észrevenni ugyanakkor, hogy habár a heideggeriánus horizont 
eltéveszthetetlenül alakítja Agamben nyelvelméleti munkásságát, azt Heidegger 
filozófiája mellett a dekonstrukció belátásainak, valamint az azokhoz fűződő kritikai 
viszonynak az együttese is nagymértékben meghatározza.5 Részben ennek tulajdonít-
ható, hogy Agamben munkái voltaképp egyik, a 20. század második felének filozófiai 
horizontját uraló irányzat égisze alá sem sorolhatók be egyértelműen, és azokkal az 
újrealista ontológiákkal sem hozhatóak közös nevezőre, amelyek a radikálisan nyelv-
központú létértelmezési stratégiák – sokszor valóban túlzott – eluralkodására adott 
válaszként az ezredforduló után kaptak erőre.6 Agamben rendszeresen hivatkozik 
ugyan a nyelvről való gondolkodás jelentősebb teljesítményeire (például Saussure, 
Benjamin, Wittgenstein, Benveniste, Derrida munkáira), és argumentációjában ezek 
hiányában is gyakran fellelhetők egyes jól ismert nyelvelméleti modellek. Azonban, 
legyen szó akár a klasszikus görögség ilyen irányú belátásairól, akár a nyelvi fordulat 
utáni filozófia témáiról, a vizsgálat körébe vont szövegeket rendre a saját, a politi-
kafilozófia és az ontológia metszetén elhelyezhető7 kérdésfelvetéseinek szűrőjén át 
olvassa, ezzel is nyilvánvalóvá téve gondolkodásának iskolákon túlmutató, ugyanakkor 
integratív jellegét. Ez az oka annak, hogy bár filozófiája – már csak a párbeszédbe 
vont hagyomány miatt is – számos ponton érintkezik olyan kortárs gondolkodókéval, 
mint amilyen például Werner Hamacheré (főként a deaktiváció, inoperativitás, szu-
verenitás, kivételes állapot, nyelv/költészet viszonyában),8 következtetéseit illetően 
mégis egyedi, eltéveszthetetlen karakterrel bír.

A 20. század utolsó harmadának egyik legnagyobb és egyben legkétségbeejtőbb 
filozófiai kérdése az volt, hogy lehetséges-e kidolgozni egy olyan gondolkodásformát, 
amely az ekkoriban világhódító útjára induló dekonstrukció valódi versenytársaként, 
sőt riválisaként léphet fel. Mint Kevin Attell, Agamben egyik fordítója, a filozófusról 
írott könyvében rámutat, Agamben már egy 1968-ban megjelent cikkében kritikusan 
viszonyult Derrida Grammatológiájához, mivel abban a szemiológiai nyelvmodellek 
továbbélését látta.9 Az olasz filozófus életművében e bírálat egyik legszisztematiku-

3 Erről részletesebben lásd: Leland de la Durantaye, Giorgio Agamben. A Critical Introduction, 
 Stanford UP, Stanford, 2009, 1–4. 
4 Vö. Darida Veronika, Giorgio Agamben és az esztétika destrukciója, Erdélyi Múzeum, 2018/4., 
 57–58. A hatás korai elevenségét jelezheti, hogy Agamben egyenesen Heideggernek ajánlotta 
 Stanzák című könyvét.
5 Lásd ehhez: Kevin Attell, Giorgio Agamben. Beyond the Threshold of Deconstruction, Fordham UP, 
 New York, 2014. Valamint: Claire Colebrook – Jason Maxwell, Agamben, Polity, Cambridge–Malden, 
 2016, 34–35.
6 Ezekhez magyar nyelven lásd az Ex Symposion Új realizmusok-számát (2018), valamint: Horváth 
 Márk – Losoncz Márk – Lovász Ádám, A valóság visszatérése. Spekulatív realizmusok és 
 újrealizmusok a kortárs filozófiában, Forum, Újvidék, 2019.
7 Lásd ehhez a Homo sacer zárlatát: Giorgio Agamben, The Omnibus Homo Sacer, Stanford UP, 
 Stanford, 2017, 148–149. (A továbbiakban HS, oldalszám) Továbbá: Negri, i. m., 120–121.
8 Hamacher egy helyen implicit módon meg is dorgálja Agambent, amiért szerinte nem megfelelő 
 módon közelít a szuverenitás kérdéséhez: Werner Hamacher, Wild Promises. On the Language 
 „Leviathan”, ford. Geoffrey Hale, CR: The New Centennial Review, 2004/3., 244. (6. lj.) Hamacher 
 gondolkodásáról – kitekintéssel a fentebbi irányokra – részletesebben is írtam: Gergő Balogh, 
 Afformative, Afformance, Afformativity. The Critique of Performativity in Werner Hamacher’s Work, 
 Litteraria Pragensia, 2020/december, 48–75. 
9 Vö. Attell, i. m., 2.
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sabb megjelenése az 1977-es Stanzák utolsó fejezetéhez köthető.10 Agamben lényegre 
törő értelmezése szerint Derridánál

a metafizika a – külsődleges nyom viszonyában a jelenlét teljességeként 
értett – jelölt kiváltságos helyzetén alapszik. Ez a kiváltságosság ugyanaz, 
mint amely a nyugati metafizika hagyományában megalapítja a phonénak 
a gramma, a kimondott szónak az írás fölötti felsőbbrendűségét. A gram-
matológiai projekt különleges jellege ugyanakkor abban az affirmációban 
fejeződik ki, amely szerint az eredendő tapasztalat már mindig is nyom és 
írás, és a jelölt már eleve a jelölő helyzetében van. A teljes és eredendő 
jelenlét illúziója a metafizika illúziója, amely a jel kettős struktúrájában 
testesedik meg. A metafizika, és vele a szemiotika berekesztése az arra 
ügyelő tudatosságot implikálja, hogy nincs lehetséges eredet a jelölő és a 
nyom mögött: az eredet egy ősnyom, amely a kezdet távollétében alapítja 
meg a megjelenés/látszat és a jelölés lehetőségét.11

Arra, hogy Agamben miért találja elégtelennek a derridai projektet, a Talány szörnyének 
ógörög története vezethet rá. Mint Agamben írja, a Szfinx és Oedipus története annak 
története is, amiként a rejtett értelem feltárása, vagyis az enigmatikus jelölés12 során 
elfedett jelölt azonosításának stratégiája, menthetetlenül félreértve a Szfinx beszédét, 
felülírja a nyelvhasználat egy ősibb – Agamben által „apotropaikusnak” (’bajelhárító’, 
’védelmező’) nevezett – formáját. Ami a mi számunkra itt különösen lényeges, az 
az, hogy ebben, a tragikus hős által létesített új nyelvelméleti modellben a Szfinx  
a homályosság, a kódolás, Oedipus pedig a transzparencia, a dekódolás paradigmáját 
testesíti meg. A jel innen nézve nem több, mint a jelölt nyelvi manifesztációja, egy 
felfejtésre váró szimbólum, amely segítheti vagy akár akadályozhatja is az értelmezés 
folyamatát. Agamben ezzel szemben azt javasolja, hogy amennyiben meg akarjuk 
érteni „a jelölés eredeti problémáját”, helyezkedjünk a Szfinx oldalára, eltávolodva  
a reprezentációként felfogott nyelv elgondolásától. Az olasz filozófus számára nem 
az a kérdés, hogy a jelölők miként viselkednek, valamint hogy milyen létezőket 
fejeznek ki vagy fednek el, hanem az, hogy miként gondolható el az a határ, amely  
a jel és a jelölt között feszül, és – ezeket egyidejűleg elválasztva és összekötve – egy, 
a Derrida-féle írástól lényegileg különböző módon teszi lehetővé a jelölés művele-
teit.13 A dekonstrukció, bármily radikális legyen is, Agamben szerint nem más, mint  
a jelölt metafizikájának inverze, vagyis egy olyan gondolkodói program, amely éppen 

10 Vö. uo., 19. Agambennek a Derrida filozófiájával való részletes számvetéséhez lásd: Giorgio 
 Agamben, Pardes. The Writing of Potentiality = Uő., Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 
 szerk. és ford. Daniel Heller-Roazen, Stanford UP, Stanford, 1999, 208–214, 216, 218–219.
11 Giorgio Agamben, Stanzas. Word and Phantasm in Western Culture, ford. Ronald L. Martinez, 
 University of Minnesota Press, Minneapolis–London, 1992, 155–156.
12 „Van egy kétlábú a földön és egy négylábú, ugyanazzal a szóval nevezett, és háromlábú is. 
 Minden élőlény közül, ami a földön, a levegőben és a tengerben mozog, egyedül ő változtatja 
 alakját. Akkor halad a leglassabban, amikor a legtöbb lábon jár.” Kerényi Károly, Görög mitológia, 
 ford. Kerényi Grácia, Gondolat, Budapest, 1977, 175.
13 Agamben, Stanzas, 137–139.
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azért nem léphet túl saját metafizikai örökségén,14 mert nem a megfelelő helyen lo-
kalizálja a jelölés lényegét. Ebből a perspektívából akár azt is lehetne mondani, hogy 
amikor Derrida arra kérdez rá, hogy miként dekonstruálható a jelenlét metafizikája  
a távollét, a hang az írás, a logosz a gramma, az identitás pedig a differencia irányá-
ból, szükségszerűen reked abban a paradigmában, amelyet Agambennél Oedipus 
kódfejtése modellez.15

A jelöltet és a jelölőt elválasztó határrá Agambennél nem a különbség (différance), 
hanem – megint csak Heidegger:16 – az „egybegyűjtés és felosztás”17 műveleteit 
elvégző és ekként a jelenlét töréseként vagy hasadásaként elgondolt beszélő ember 
maga válik. Agamben ezt a meghatározást egyébként máshol egy másik szinten, vagyis 
a „nyelv és beszéd, a szemiotikus és a szemantikus [...], a jelrendszer és a diskurzus 
között”-i hasadás esetében is megismétli, az emberit e hasadásban lokalizálva.18  
A jelölés problémájának középpontja eszerint nem más, mint az egybegyűjtés és 
felosztás lehetőségét első ízben megteremteni képes és így potencialitásként – tehát 
nem reprezentációs értelemben – felfogott nyelv. A nyelv Agamben számára egyfelől 
a szubjektivitás struktúráinak megteremtőjeként értelmezhető, amely egyszerre felelős 
azokért a tételező-pozicionáló aktusokért, amelyek a világ elgondolhatóvá tételét és 
ezáltal a világot mint viszonyrendszert létesítik.19 Másfelől azonban a nyelv mint nyelv, 
átlépve a nyelv mint jelrendszer koncepcióján, egyfajta tiszta potencialitásként is 
elképzelhetővé válhat.20 Az előbbiek oldaláról nézve beszélni Agamben számára annyi, 
mint működtetni azt a gépezetet, amely a lét és nemlét, a bent és a kint, az emberi és 
az állati, a kultúra és a természet, a bios (társadalmi-politikai élet) és a zoé (természeti 
élet) közötti átmenetet teszi lehetővé, utat nyitva az antropogenezis – szüntelenül 
ismétlődő – eseményei előtt.21 Az utóbbiak oldaláról viszont annyi, mint – és ebben 
szerepet kap például a hang (a hangszín, a hangsúly, a ritmus) is – megnyilvánítani 
a beszélő puszta, a világhoz fűződő viszonyokat megelőző, vagyis prerelacionális 
egyediségét, szingularitását.22 Annak „puszta ténye, hogy valaki beszél, hogy a nyelv 
létezik”,23 a nyelv nyelviségének nem szemantikai, nem reprezentációs értelemben 
felfogott tapasztalatát közvetíti, egyfajta transzcendentális tapasztalatot, mely a nyelv 
tiszta közvetettségében érhető tetten.24

14 Vö. Giorgio Agamben, Language and Death. The Place of Negativity, ford. Karen E. Pinkus – 
 Michael Hardt, University of Minnesota Press, Minneapolis–Oxford, 2006, 39.
15 Lásd ehhez még: Giorgio Agamben, What is Philosophy?, ford. Lorenzo Chiesa, Stanford UP,  
 Stanford, 2018, 19–20.
16 Mint Attell rámutat, Agamben kritikája egyébként is nagyban emlékeztet Heidegger Sartre-
 kritikájára: Attell, Giorgio Agamben, 22. 
17 Agamben, Stanzas, 156.
18 Giorgio Agamben, Infancy and History. The Destruction of Experience, ford. Liz Heron, 
 Verso, London – New York, 1993, 52. Vö. még: uo., 55–56, 58.
19 Vö. Agamben, What is Philosophy?, 3.
20 Vö. Colebrook–Maxwell, Agamben, 36.
21 Ehhez lásd: Balogh Gergő, Identitás és differencia között. Kosztolányi Dezső kutyája = 
 Milyen állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. Balogh Gergő 
 – Fodor Péter – Pataki Viktor, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 
 2020, 176–202.
22 Vö. Colebrook–Maxwell, Agamben, 39.
23 Agamben, Infancy and History, 5u
24 Vö. Uo., 5, 47. Lásd még ehhez: Giorgio Agamben, Notes on Politics = Uő., Means without 
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Potencialitás és impotencialitás

Akármilyen jelentős legyen is a fiatal filozófus számára, fontosságát tekintve Agamben 
életművének tágabb kontextusában a jelölését megelőzi a nyelv létének problémája.  
A nyelv léte Agambennél a potencialitás – vagyis az életmű egyik központi kérdésének25 
– elgondolhatóvá tételének kulcsa. Ugyanakkor ez mégsem értelmezhető csupán egy 
aktualizál(ód)ására váró, szunnyadó erőként, hiszen ugyanilyen joggal azonosítható im-
potencialitásként is. Ennek a látszólagos paradoxonnak a legtisztább megfogalmazása 
az Ami Auschwitzból marad (Homo sacer III.) zárlatában olvasható, ahol a tanúságtétel 
lehetőségének és lehetetlenségének kérdésével való, a teljes könyvön végighúzódó 
számvetés egyenesen a nyelv lehetőségének és lehetetlenségének kérdésévé válik:

Tanúságtételnek nevezzük a nyelven belüli és kívüli kapcsolatok rendszerét, 
a mondható és a nem-mondható között: vagyis a mondás képessége és 
létezése, a mondás lehetősége és lehetetlensége között. Elképzelni egy 
működésben lévő potencialitást, in quanto potenza, annyit tesz, mint el-
képzelni a kijelentést a nyelv szintjén, mint beírni ebbe a lehetőségbe egy 
cezúrát, mely elválasztja a lehetőséget és a lehetetlenséget, a képességet 
és a képtelenséget: és ebben a cezúrában helyezhető el a szubjektum. 
[...] Mivel a tanúságtétel a mondás lehetősége és megtörténte közötti 
kapcsolat, ezért csak a mondás lehetetlenségéhez kapcsolódva követ-
kezhet be – vagyis mint egy esetlegesség, mint a nem létezés képessége. 
Ez az esetlegesség, vagyis az a mód, ahogy a nyelvben megjelenik egy 
szubjektum, különbözik attól, amit egy diskurzusban a szóhoz jutás vagy 
szóhoz-nem-jutás, a beszéd vagy a hallgatás mint egy kijelentés létrehozása 
vagy létre-nem-hozása jelent. Ez a szubjektumban annak a lehetőségét 
érinti, hogy képes rendelkezni vagy nem rendelkezni nyelvvel. A szub-
jektum tehát annak a lehetősége, hogy ne létezzen nyelv, ne történjék 
meg – vagy még inkább, hogy csak a nem létezés lehetőségén keresztül 
történjék meg, saját esetlegességében. Az ember beszélő lény, ő az az 
élőlény, aki nyelvvel bír, mivel képes arra, hogy ne bírjon nyelvvel, képes 
saját in-fanziájára.26 Az esetlegesség nem egy modalitás a többi között a 
lehetségeshez, a lehetetlenhez és a szükségszerűhöz kapcsolódva: ez egy 
lehetőség megvalósulása, az a mód, ahogy egy képesség létezhet. Ez egy 
esemény (contingit), annak a képességnek a nézőpontjáról nézve, mely 
cezúraként jelenik meg a létezésre és a nem létezésre való képesség között. 
A nyelvben ez az adódás egy szubjektivitás formáját ölti. [...] A szubjektum 
[...] egy olyan erőmező, melyet már mindig is átjárnak a képességnek és a 
képtelenségnek, a nem-lét-képességének és a nem-lét-képtelenségének 
izzó és történetileg meghatározott áramlatai.27

 End, ford. Vincenzo Binetti – Cesare Casarino, University of Minnesota Press, Minneapolis–
 London, 2000, 114–115.
25 Vö. Justin Clemens, The Role of the Shifter and the Problem of Reference in Giorgio 
 Agamben = The Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life, 55.
26 Lásd ehhez részletesen: Agamben, Infancy and History, 11–63.
27 Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. Az archívum és a tanú. Homo Sacer III., ford. 
 Darida Veronika, Kijárat, Budapest, 2019, 128–129, 130.
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A potencialitás modelljeként felfogott nyelv Agambennél csakis önnön lehe-
tetlensége felől gondolható el. A nyelv az olasz filozófus számára nem valamifajta,  
az emberi létet minden mást megelőzően tételező adottság, amely már azelőtt műkö-
désbe jön, hogy a szubjektivitás formális struktúráival kapcsolatba lépne. „Die Sprache 
spricht” – írja Heidegger:28 a nyelv beszél, már mindig is beszél, szakadatlanul beszél, 
kezdőpont és vég nélkül, önmagának megfelelve.29 A nyelvi megelőzöttség – vagyis 
annak ténye, hogy a nyelv rajtunk túl, előttünk, utánunk, egyszóval: a szubjektivitás 
formális struktúráin kívül is létezik, és mint ilyen alakítja a szubjektivitás létesülését, sőt 
maguknak a létesítő aktusoknak a formáit és lehetőségeit is, hogy aztán általunk is alakít-
tasson – Agambennél, ellentétben akár a filozófiai hermeneutika, akár a dekonstrukció 
ilyen irányú belátásaival,30 ugyanakkor nem központi jelentőségű, vagy legalábbis 
nem akként az, mint az előbbiek számára. A fentiek értelmében a nyelv ugyanis csakis 
akkor gondolható el lehetőségként, ha ugyanúgy elgondolható e lehetőség hiánya-
ként, a megszólalás lehetetlenségeként, vagyis egy olyan esetlegességként, amelyet 
értelemszerűen nem determinál önnön előfeltételezettségének – ha úgy tetszik: már 
mindig is létének – alakzata. Amennyiben a szubjektivitás nem más, mint az a határ, 
amely a nyelv lehetőségét és lehetetlenségét egyszerre választja el és köti össze, 
innen nézve egy olyan operátorként gondolható el, amely egyfelől megteremtheti, 
másfelől azonban meg is szakíthatja a lehetetlen és a lehetséges közötti átmenet 
lehetőségét, megteremtve az esetlegesség feltételeit. A nyelv léte vagy nem léte, 
pontosabban az ezekre való képesség, a nyelviség megtörténése vagy elmaradása, 
a potencialitás és impotencialitás Agambennél – követve a szerző Arisztotelész-ér-
telmezéseit (Metafizika, 1046a; 1050b)31 – összekapcsolódik, méghozzá a különböző 
pólusok szétválaszthatatlanságában, egymást tételező kapcsolatának formájában.
Mindez azt is jelenti, hogy a nyelv léte, amennyiben lehetségessé válik, kizárólag  
a maga eseményszerűségében férhető hozzá.32 A nyelv Agamben számára pontosan 
ezért nem „szükségszerű” vagy előfeltételezett, hanem „esetleges”. Habár az embert 
a nyelviséghez való viszonya határozza meg (ne feledjük: a nyelvet mégiscsak a nyelv 
nem léte teszi hozzáférhetővé), mint látható, e viszonyt a végletekig komolyan véve 
azt lehetne álltani, hogy az ember nem szükségszerű módon rendelkezik nyelvvel, 
vagyis a nyelv lehetősége nem eleve és feltétlenül, szükségszerűen adott a számára. 
Az ember lényege tehát nem a nyelvvel való rendelkezésben (Arisztotelész, Politika, 
1153a–b), hanem – akárcsak a jelölt és a jelölő, a „nyelv és beszéd, a szemiotikus és 
a szemantikus [...], a jelrendszer és a diskurzus” esetében – a nyelv lehetetlensége 
és lehetősége közötti átmenetben azonosítható. Az én kimondásának Agambennél 
tulajdonképp elkerülhetetlennek látszó aktusa,33 a nyelvi szubjektiváció – mely eb-

28 Martin Heidegger, Die Sprache = Uő., Gesamtausgabe I. 12. Unterwegs zur Sprache, Vittorio 
 Klostermann, Frankfurt am Main, 1985, 10. (A kiemelést elhagytam – B. G.)
29 Vö. Werner Hamacher, Lectio. De Man imperatívusza, ford. Szabó Csaba, Vulgo, 2003/1., 207.
30 Ilyen irányú kritikájukhoz lásd: Giorgio Agamben, The Idea of Language = Uő., Potentialities, 
 43–44.
31 Vö. HS, 40–42. Valamint: Giorgio Agamben, On Potentiality = Uő, Potentialities, 179–183. 
 Valamint: Giorgio Agamben, Nudities, ford. David Kishik – Stefan Pedatella, Stanford UP, 
 Stanford, 2011, 43–44.
32 Lásd még ehhez: Agamben, Notes on Politics, 115.
33 „Magától értetődik, hogy a nyelv ilyen tapasztalata [vagyis az eskü – B. G.] csak a 
 beszédben képzelhető el, és éppen ezért – ez volna Agamben másik fontos tétele – 
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ben az összefüggésrendszerben egyúttal deszubjektiváció is34 – mindig magában 
foglalja önnön lehetetlenségét, és ily módon a nyelv szívében őrzi meg, pontosan 
e nyelv felől megközelíthetővé téve, a ki nem mondhatót, a nem nyelvit.35 A nyelvi 
előfeltételezettség Agamben filozófiájában megjelenő formája ebben az értelemben 
gondolható el.36 Ez mindazonáltal azt is jelenti, hogy a nyelv (langue) operativitása,37 
valamint a szerző politikafilozófiájában központi szerepet játszó szuverenitás mo-
dellje, amelyet Agamben Carl Schmitt államelméletének irányából fejt ki, ugyanazon 
az elven alapszik. „Szuverén az – írja Schmitt –, aki a kivételes állapotról dönt. [...]  
A szuverén kívül áll az általánosan érvényes jogrenden, ám mégis hozzá tartozik, 
mert ő illetékes az alkotmány teljeskörű felfüggesztése kérdésében dönteni.”38 Ez a 
definíció az alapja annak, ahogy Agamben a Homo sacer-sorozat első, címadó köte-
tében – rámutatva a nyelv és a jog azon strukturális érintkezéseire, amelyek meglátása 
szerint abból következnek, hogy a jog leképezi a nyelv struktúráját (és nem fordítva!) –  
az alábbiakat állapítja meg: „A nyelv a szuverén, aki, egy állandó kivételes állapotban, 
kinyilatkoztatja, hogy semmi sincs a nyelven kívül és a nyelv mindig önmagán túl van.”39

A nyelv tehát, akárcsak a jog, magában foglalja saját kivételét – ez az oka annak, 
hogy eredendően totalizáló struktúrával bír. Ebből következik az a probléma, hogy 
miközben Agamben szerint a gondolkodás feladata az lenne, hogy kidolgozzon 
egy olyan stratégiát, amellyel elvégezhető e struktúra deaktivációja (a Homo sacer 
záródarabja [IV, 2] pontosan erre tesz kísérletet),40 ennek feladata rendkívüli nehézsé-
gekbe ütközik. Amennyiben a különleges állapot elsődleges ismertetőjegye abban 
keresendő, hogy egy olyan zónaként nyílik fel, amelyben megkülönböztethetetlenné 

 erre a tapasztalatra mutatna vissza az az ember nyelvét az egyéb kommunikációs formákkal 
 szemben kitüntető sajátosság, hogy az ember csak úgy, azon az áron szólalhat meg, 
 hogy a beszédben egyben énné is kell válnia. Ént kell mondania, énként kell a nyelvben 
 kockára tennie magát, elkerülhetetlenül énként kell – hiszen máshogy nem lehet – 
 esküdnie vagy éppen hamis tanúságot tennie. Ez az »eredendő« tapasztalat, amely az 
 eskütétel és eskükényszer szorongatottságában mintegy negatív úton, a hiányában köszön 
 vissza, határozza meg az embert a nyelvéhez fűző viszony etikai karakterét – legalábbis 
 az olyan emberét, aki már nem hisz a név és a megnevezett tökéletes egybeesésében, 
 aki éppen ezért újra és újra hiábavalóan, legalábbis potenciálisan hiábavalóan esküszik 
 (az én nélküli diskurzusok kevésbé esküdöznek).” Kulcsár-Szabó Zoltán, Austin és a 
 Hippolütosz, Irodalomtörténet, 2017/1., 106–107.
34 „Irodalmi kultúránk közös örökségében a költői alkotás aktusa, és talán minden 
 beszédaktus is, feltételez valamilyen deszubjektivizációt (a múzsa az a név, amelyen a 
 költők ezt a deszubjektivizációt nevezték). [...] A kijelentés alanyát teljességgel a 
 kijelentés hozza létre, ám épp ezért ez semmit sem tud mondani róla, nem tud beszélni. [...] 
 A beszédesemény abszolút jelenében a szubjektivizáció és a deszubjektivizáció minden 
 ponton egybeesik, és mind a hús-vér individuum, mind a kijelentés alanya tökéletesen 
 elnémul. Másképp fogalmazva: nem az egyén beszél, hanem a nyelv; ami azt is jelenti, 
 hogy egy beszédre való képtelenség jut – nem tudjuk, hogyan – szóhoz.” Agamben, Ami 
 Auschwitzból marad, 100, 103. (A kiemelést elhagytam – B. G.)
35 Vö. Colebrook–Maxwell, Agamben, 44.
36 Vö. HS, 45. Továbbá: Agamben, What is Philosophy?, 35.
37 Agamben ebben a relációban a nyelv (langue) saussure-i fogalmára utal vissza: Ferdinand 
 de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Corvina, Budapest, 
 1997, 39–45.
38 Carl Schmitt, Politikai teológia, ford. Paczolay Péter, ELTE ÁJK, Budapest, 1992, 1–2.
39 HS, 22.
40 Uo., 1112.
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válik egymástól a kint és a bent, a jogon kívüli és a jogon belüli41 (és mint ilyen mo-
torjává válik a biopolitikai szuverenitás és szubjektivitás kitermelésének),42 az előbbi 
analógia értelmében a nyelv folyamatosan olyan helyzeteket kell hogy előállítson, 
amelyekben nem vagyunk képesek különbséget tenni nyelvi és nem nyelvi, jelölő 
és jelölt, jel és jelentés között, hiszen a nyelv különleges állapota a legkevésbé sem 
különleges: a nyelvben a különleges állapot maga a norma. Ebből következik az is, 
hogy a nyelv, a maga létesítette különleges állapotban, szakadatlanul a közvetlenség 
ígéretével kecsegtet,43 miközben, és ezt Agamben – Walter Benjamin írásainak mé-
lyen lekötelezve44 – nem győzi hangsúlyozni, a közvetlenség egyetlen, az emberek 
számára adódó formája éppen maga a nyelv mint potencialitás, vagyis a közvetítés 
nem közvetített lehetősége, a nyelv tiszta medialitása.45 Elgondolni a nyelv tiszta 
potencialitását annyi, mint elfordulni a szuverenitás, vagy másként: a létesítő aktusok 
végrehajtásáért felelős én,46 sőt a tételezés (Setzung) modelljétől, amely a potencia-
litást minduntalan az aktivitás logikájának irányából teszi hozzáférhetővé,47 és ezáltal 
mindenfajta potencialitást már eleve az eszközök és célok világának szerves részeként 
jelenít meg (a nyelvet végső soron a kommunikáció csatornájának kizárólagos szere-
pére ítélve):48 „Ma nincs más reprezentációnk a valóságról, mint a működőképesség, 
a hatékonyság. Többé nem képzelünk el egy létezést eredmény nélkül. Ami nem 
hatékony – megmunkálható, igazgatható –, az nem valóságos.”49

De mégis, miként képzelhető el egy olyan praxis – ha praxis ez még egyáltalán 
–, amely kívül esik a jog, a közlő nyelv, valamint az ezek műveletei által meghatározott 
lét körén? Hogyan gondolható el az inoperativitás – egy, a saját impotencialitása 
viszonyában értett potencialitás – példájaként felfogott irodalom?

41 Vö. Giorgio Agamben, State of Exception, ford. Kevin Attell, The University of Chicago Press, 
 Chicago–London, 2005, 23, 35.
42 Lásd: HS, 99–147.
43 Vö. uo., 21. Vö. Agamben, State of Exception, 40.
44 Giorgio Agamben, Language and History. Linguistic and Historical Categories in Benjamin’s 
 Thought = Uő., Potentialities, 51–54. Ehhez főként lásd: Walter Benjamin, Az erőszak kritikájáról, 
 ford. Bence György = Uő., Angelus novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, vál. és a jegyzetek írta 
 Radnóti Sándor, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 25–56. Továbbá: Walter Benjamin, A műfordító 
 feladata, ford. Tandori Dezső = Uő., Angelus Novus, 69–86. Valamint: Walter Benjamin, A 
 nyelvről általában és az ember nyelvéről = Uő., „A szirének hallgatása”. Válogatott írások, szerk. és 
 ford. Szabó Csaba, Osiris, Budapest, 2001, 7–21. Benjamin „tiszta eszközeinek” mélyreható 
 értelmezését lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos 
 diskurzusok 20. századi történetéből, Ráció, Budapest, 2014, 19–50.
45 Vö. HS, 21–22. Vö. Agamben, The Idea of Language, 47.
46 „A szubjektivitás nem más, mint a beszélő azon képessége, hogy önmagát egy egóként tételezze”. 
 Agamben, Infancy and History, 45.
47 Vö. Agamben, The Fire and the Tale, 47.
48 Nem véletlen, hogy ennek a gondolatnak az egyik történeti ellenmodelljeként Agamben az 
 ezen túlnyúló keresztény kinyilatkoztatást nevezi meg. Vö. Agamben, The Idea of Language, 41–42. 
 A fentiekhez lásd még: Giorgio Agamben, Where are We Now? The Epidemic as Politics, ford. 
 Valeria Dani, Eris, London, 2021, 87.
49 Juliett Cerf, Thought is the Courage of Hopelessness. An Interview with Philosopher Giorgio 
 Agamben, https://www.versobooks.com/blogs/1612-thought-is-the-courage-of-hopelessness-an-
 interview-with-philosopher-giorgio-agamben 
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Inoperativitás

Egy emlékezetes értelmezésében Agamben meglehetősen unortodox módon közelít 
a Kafkánál több ízben is feltűnő K. jelölőhöz. A pert olvasva arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a K. név nem Kafkára utal (mint ahogy azt a hagyatékot az író halála után gondozó 
Max Brod állította). Kilépve az egyértelmű megfeleltetés (K. = Kafka) felkínálta szűkös 
keretek közül, a regény tulajdonképpeni kulcsaként értelmezve azt, a K. név ugyanis az 
események lefolyását szervező önrágalmazás aktusaira irányíthatja a figyelmet. Mint 
Agamben rámutat, a hamis vád, a rágalmazás tettét a római jogban éppen a K betű 
homlokra bélyegzésével büntették, ekként utalva kaluminator, vagyis a rágalmazó 
kifejezésre. Igencsak valószínűnek tűnik, hogy a tanulmányai alatt a római jog törté-
netével megismerkedő Kafka ennek ismeretében választotta meg főszereplőjének 
nevét. K. perének valódi kafkaisága innen nézve abban áll, hogy azt nem a bíróság, 
hanem maga a főszereplő tartja fenn, méghozzá azáltal, hogy – saját ártatlanságá-
nak ismétlődő, sőt lassan monomániává terebélyesedő bizonygatásával – elismeri  
a magától sehova sem mozduló ügy legitimitását. A bírósági eljárás, mint Agamben  
a regény egy kulcsfontosságú mondatára hivatkozva hangsúlyozza („A bíróság semmit 
sem akar tőled. Befogad, ha jössz, és elbocsát, ha távozol.”),50 eszerint csupán a K.-n 
egyre inkább elhatalmasodó önvád struktúráját reprezentálja. 

Az önmagát rágalmazó személy egyidejűleg bűnös és ártatlan: tudatában van az 
ártatlanságának, és mégsem az, hiszen azt is tudja, hogy ártatlanul vádolva önmagát, 
menthetetlenül bűnössé válik.51 Akár azt is lehetne mondani, hogy a regény végén 
bekövetkező kivégzés ebből a perspektívából nem talány, hanem a folyamat – der 
Prozess – kiteljesedése. Mint Agamben írja, az önrágalmazáson alapuló per „egy ügy 
ügy nélkül, egy ügy, amelyben egyedül a beidézés idéztetik be – a vád mint olyan”.52 
Ez azt is jelenti, hogy a hamis vád, a rágalmazás, noha végül K. tragédiájához vezet, 
mindenekelőtt egy olyan stratégiaként értelmezhető, amely – a vádat és ezáltal a 
törvényt szembehelyezve a perrel magával – képes exponálni a törvény operativitását.

A rágalmazás súlya – írja Agamben – úgymond abban a funkciójában 
áll, amely a per alapelvét kérdőjelezi meg: a vád pillanatát. Nem a bűn 
(amely az ősi jogban nem szükségszerű), és nem is a büntetés, sokkal 
inkább a vád határozza meg a pert. Valóban, a vád talán a par excellence 
jogi ’kategória’ (a kategoria görögül vádat jelent), amely nélkül a törvény 
teljes felépítménye összeomlana [...]. A törvény, mondhatni, lényegében 
vád, ’kategória’.53

Agamben az előbbi irányból – és ami szintén fontos lehet, továbbfejlesztve a Homo 
sacerben feltűnő értelmezését, tehát implicit módon Derrida ellenében54 – olvassa 

50 A regényből származó idézetek forrása: Franz Kafka, A per, ford. Szabó Ede, Akkord, Budapest, i. n.
51 Giorgio Agamben, K, ford. Nicholas Heron = The Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life, 
 13–14.
52 Uo., 16.
53 Uo., 15.
54 Vö. HS, 44, 50.
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újra a törvény kapujáról, annak őréről, és a hozzá elérkező vidéki férfiról szóló, A per 
katedrálisjelenetében elhangzó híres parabolát. Mint ismert, ebben a vidékről érke-
ző férfi a törvény kapujánál szemben találja magát a kapu őrével, aki a bebocsátást 
kérőnek azt mondja, hogy nem engedheti be. Az őr ugyanakkor arra is felhívja a 
figyelmet, hogy a férfi a tiltás ellenére természetesen besétálhat, ha akar. Ebben az 
esetben viszont számoljon azzal, hogy egyre hatalmasabb őrökkel fogja szemben 
találni magát („Én magam sem bírom elviselni már a harmadik őr látványát sem.”).  
A férfi, megrettenve a hallottaktól, a várakozásba menekül, hátha egy nap bebocsátást 
nyer. Közben eltelik az élete, és végül úgy hal meg, hogy nem lépett be a kapun.  
A törvény kapuja ekkor bezárul („Itt nem mehetett be senki más, mert ezt a bejáratot 
csak neked szánták. Most megyek és becsukom.”). Az olasz filozófus – nem teljesen 
feddhetetlen55 – olvasatában a férfi a kapun való belépés által elsősorban a törvény 
összefüggésrendszerébe lépne be. Áthaladni a kapun eszerint annyi, mint létünket 
a jogi rend és az e rendet megalapozó vád felől elgondolhatóvá tenni.56 Az effajta 
élet, tehetjük hozzá a Homo sacer szellemében, sohasem függetleníthető az élet 
jogi – és ennek következtében: politikai – relációitól.57 Ez azt is jelenti, hogy az élet 
azok számára, akik áthaladnak a kapun, már mindig is csakis a törvény felől hozzá-
férhetővé tett, a jogtól átjárt, átpolitizált formában, ha úgy tetszik, a zoé és a bios,  
a természeti és a politikai élet közötti megkülönböztetés termékeként férhető hozzá.

A törvény működésmódja Agamben leírásának implikációi szerint mindazonáltal 
eredendően metaleptikus. Önmagában a kapu – a törvény, a vád – nem képes bevonni 
bennünket a jogi rend összefüggésrendszerébe. A törvény működése menthetetlenül 
ráutalt az egyén aktivitására, amely pontosan az adott esetben, ki tudja, lehet, hogy 
legitim önvád vagy épp az önrágalmazás aktusában ölt testet. Ahhoz tehát, hogy  
a vád struktúrája képes lehessen a jogi rend műveleteinek alapjává válni, mindenekelőtt 
az önvád megjelenésére van szükség. A törvény kapuja nem képes beszippantani 
az előtte állót – neki magának kell belépnie rajta. A törvény, egyfajta invitáció vagy 
sugallat formájában ugyanakkor már azelőtt működésbe jön,58 hogy a műveleteit meg-
alapozó önvád megjelenhetne, hiszen az önvád nem a semmiből, hanem a törvény 
metalepsziséből születik meg (bár erre Agamben nem tér ki, az előbbi invitáció talán 
épp a kapu csalogató nyitottságának trópusával, közvetve tehát a jog történetbéli – 
egyszerre temporális és politikai jellegű – abszolutizálásával azonosítható).59 Abból 

55 Agamben a történet számos olyan eleméről nem látszik tudomást venni, amely az értelmezés 
 menetét más irányba terelhetné, vagy legalábbis árnyalhatná. Ilyen például a vidéki férfi rettenete, 
 amelyet az őr fenyegető fellépése vált ki; a többi, a történetben említett őr öregkori elfelejtése; 
 és annak ténye, hogy a kapu bezáródása, valamint a kapuval kapcsolatos legfontosabb 
 információ megismerése („Itt nem mehetett be senki más, mert ezt a bejáratot csak neked 
 szánták. Most megyek és becsukom.”) csupán a történet legvégén történik meg. Ez utóbbi 
 azt is jelenti, hogy a kapu egyediségének hívására, amelyre Agamben igen nagy hangsúlyt 
 fektet, és amelyről a következőkben lesz szó, aligha tekinthetünk a kapun való bejutás 
 megkísérlésének konstitutív elemeként.
56 Vö. Agamben, K, 21.
57 Vö. HS, 48.
58 Vö. Agamben, K, 21.
59 „Mivel a Törvény kapuja nyitva áll, mint mindig, a férfi lehajol, hogy belessen a kapun. Amikor az őr 
 ezt észreveszi, nevet, és azt mondja: – Ha annyira csábít, kíséreld meg, eredj be a tilalmam ellenére. 
 [...] Ilyen nehézségekre nem számított a messziről jött férfi, hisz a Törvénynek, gondolja, mindig és 
 mindenki számára elérhetőnek kell lennie [...].” Kafka, A per.
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a sugallatból tehát, hogy a „per” (a jogi rend viszonyai által létesített, átpolitizált élet) 
nemcsak legitim, de akárcsak K. pere, hozzá és csakis hozzá tartozik. Az, aki engedve 
a törvény hívásának, mint ahogy K. is megtette, belép a kapun, egy olyan pert indít 
útjára, amely e nélkül a mozzanat nélkül sohasem létesülhetne. A kapun való belépés 
– az önvád – aktusának jelentősége innen nézve abban áll, hogy ez alapozza meg  
a máskülönben alaptalan és ezért inoperatív törvény operativitását, vagyis a jogi rend 
műveleteinek végrehajthatóságát (a törvény ekként tulajdonképpen önnön alapta-
lanságából táplálkozik). Mint Agamben felhívja rá a figyelmet, a törvény kapujában 
meghaló vidéki férfi története ezzel szemben pontosan arra szolgál például, hogy 
miként lehet – az emberi impotencialitásban rejlő ellenállást megnyilvánítva60 – nem 
átlépni a lét és a jogi létezés, az élet és a politikai élet, a tisztaság és a bűnösség, 
az ártatlanság és az eredendő megvádoltság közötti cezúrát.61 Ez a stratégia persze 
igencsak álomszerűnek mutatkozik, mivel Agamben olvasatában K. a teljes emberi 
nem reprezentánsaként tűnik fel. K. története ezzel, bármilyen elkeserítő legyen is 
ez, mindannyiunk történetévé válik.62 Azonban ez nem jelenti azt, hogy nincs másik 
út. Amíg K. története a világ jelenlegi rendjét példázza (melyet Agamben szerint Der-
rida, olvasatában a törvény potencialitását a végletekig fokozva, csupán exponálni 
képes),63 a vidéki férfié egy utópia lehetőségét villantja fel.64

Az előbbiek felől nézve azt is lehetne mondani, hogy A per Agamben számára 
egyszerre értelmezhető az antropogenezis és így, legalábbis ez utóbbi esetben, az 
antropogenezis deaktivációjának, vagyis a tiszta emberi potencialitás megőrzésének 
allegóriájaként.65 Az irodalom nála eszerint – akárcsak, mint egyébként Paul de Man 
találóan megjegyzi, az olasz filozófus implicit vitapartnerénél, Derridánál66 – egyrészt 
a példaérték funkciójával bír. Elemzésében (és ami azt illeti, elemzéseiben általában),67 
mint ez látható volt, nem maga az irodalom, hanem az irodalom által közvetített tu-
dás, ha úgy tetszik, a mű filozófiai szempontból is becsatornázható tanulsága kerül 
a középpontba. Az irodalom közlő funkciója innen nézve – egy nem különösebben 
forradalminak tekinthető szemléleti modell részeként – olyan tudás tanúsítását jelen-
tené, amely képes vagy legalábbis bizonyos körülmények között, egykor, még ha 
ezek az idők a Nyugat számára Agamben szerint mára már el is múltak, képes lehetett 
megingatni a világ fennálló rendjét.68

60 Vö. Agamben, Nudities, 45. 
61 Ehhez a kérdéshez lásd még az életmű alábbi helyét: Agamben, Notes on Politics, 111, 113–114. 
 Valamint: HS, 49–50.
62 Vö. Agamben, K, 14, 20, 26.
63 A Homo sacer első kötete felől nézve Derrida elemzése nem a törvény életformáló erejének 
 deaktivációját, hanem a szuverenitás alapstruktúrájának és működésmódjának analízisét, egy 
 „jelölés nélküli erő” felmutatását példázza. Vö. HS, 44–50.
64 Azt illetően, hogy az utópisztikus gondolkodás milyen mélyen áthatja az életművet, sokatmondó 
 lehet, hogy Agamben már az 1977-es Stanzák vizsgálódásait is egy utópia perspektívájából, az arra 
 való törekvésben határozta meg: Agamben, Stanzas, xviii–xix.
65 Pontosan a deaktiváció válik Agambennél A kastély K.-jának legfontosabb ismertetőjegyévé is: 
 K. „működésképtelenné teszi a határokat, amelyek elválasztják [és összekötve tartják] a magasat és 
 az alacsonyt, a kastélyt és a falut, a templomot és a házat, az istenit és az emberit”. Agamben, K, 26.
66 Vö. Stefano Rosso, An Interview with Paul de Man = Paul de Man, The Resistance to Theory, 
 University of Minnesota Press, Minneapolis–London, 2002, 117–118.
67 Lásd például az alábbi mű viszonylag nagy számú irodalmi elemzéseit: Agamben, Language and 
 Death. The Place of Negativity.
68 Vö. Agamben, The Fire and the Tale, 66.
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Egy élőlény – írja Agamben a Homo sacer zárókötetében – soha nem ha-
tározható meg a munkája (ergon) alapján, csakis az inoperativitása szerint, 
ami annyit tesz, hogy aszerint a mód szerint, amiként egy munkában egy 
tiszta potencialitás viszonyában fenntartja, és életformaként (form-of-life) 
létesíti önmagát. Az inoperativitásban a zoé és bios, az élet és forma, a 
magán és nyilvános belép a megkülönböztetetlenség küszöb(helyzet)ébe, 
és nem a munka vagy az élet, hanem a boldogság a kérdés. A festő, a költő, 
a gondolkodó – és általában mindenki, aki egy poiesist és egy aktivitást 
gyakorol – nem a kreatív műveletek és a munka szuverén alanyai. Inkább 
anonim élőlények, akik inoperatívvá teszik a nyelv, a látás, a testek mun-
káját, önmaguk tapasztalatát keresve és életüket életformaként létesítve.69

Ahogy az utóbbi idézetből is kiviláglik, Agamben gondolkodásában az irodalom vagy 
legalábbis a költészet osztozik a filozófia és a művészetek azon általános sajátosságán, 
mely szerint ezek gyakorlása képes üresbe futtatni „a nyelv, a látás, a testek munká-
ját” az élőlények életformaként való önlétesítése során. Ebben a relációban – habár  
a művészetek elkerülhetetlenül a világ részei maradnak, és betagozódnak az ember 
politikai létezésének ökonómiájába –, a tiszta potencialitás viszonyában nincs helye 
az eszközök és célok tartományának, hiszen a művészet mint gyakorlat ebben az ér-
telemben nem az alkotó szubjektum technikai ismereteinek, ügyességének, terveinek 
vagy kreativitásának a kifejeződése. Nem végrehajtás, mivel a valódi művészet, mint 
a nyelv példáján is látható volt, Agambennél éppen a végre nem hajtás viszonyában 
gyakorolt alkotás – a potencialitás viszonyában fenntartott impotencialitás – formájá-
ban ragadható meg. Mint Agamben máshol szellemesen megjegyzi: „Az ízléstelenség 
[szemben az ízléssel, amely nem oldódhat fel az aktivitás logikájában – B. G.] mindig 
képtelen valamit nem csinálni.”70 Az alkotó szubjektumot mint életformát, mint anonim 
– tehát egyedítő jelzéseitől megfosztott – élőlényt a fentiek értelmében elsősorban 
a művészeti tevékenységben végbemenő, a boldogság elérése felé tartó önlétesítés 
határozza meg.71 Ez a létesítő aktus az, amelyik tulajdonképp felfüggeszti a beszélő lény 
és az élőlény, a bent és a kint, az oikos és a polis, a természeti és a politikai, a privát 
és a nyilvános közötti határt, és ezáltal inoperatívvá teszi az ezt a cezúrát számtalan 
formában előállító gyakorlatokat, gondolkodói modelleket és tudásrendszereket. 
Agamben életművén belül ez azt is jelenti, hogy a művészet szembeszegül az emberi 
létesítésének műveleteit – természetesként felmutatott megkülönböztetések létreho-
zásával – megteremtő és szabályozó antropológiai gépezettel.72 Ez ugyanakkor nem 
csupán a gondolkodásról73 és a művészetről, valamint az irodalomról mondható el  

69 HS, 1251. Lásd még: uo., 600.
70 Agamben, The Fire and the Tale, 43.
71 Vö. uo., 137–138. Lásd még: Giorgio Agamben, The End of the Poem. Studies in Poetics, ford. 
 Daniel Heller-Roazen, Stanford UP, Stanford, 1999, 93. 
72 Az antropológiai gépezet fogalmának részletes leírásárt lásd: Giorgio Agamben, The Open. Man 
 and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, Stanford, 2004, 33–38.
73 Ennek egy explicitté tett példájaként lásd: Agamben, The Fire and the Tale, 34–35. Valamint az 
 impotencialitás–potencialitás viszonylatban: 108.
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(„A festészet a tekintet potencialitásának felfüggesztése és exponálása, amiként  
a költészet a nyelv felfüggesztése és exponálása.”).74 Az olasz filozófus szerint az előb-
biek mellett szót kell még ejteni e tekintetben a Homo sacerben egyébként némileg  
a levegőben lógó „emberi gyakorlatok” általános szférájáról is, ugyanis ezeknek, 
akárcsak a gondolkodásnak, a költészetnek vagy a festészetnek, éppen abban áll  
a lényege, hogy sohasem hagyják nyugvópontra jutni és ezáltal kiteljesedni az antro-
pogenezis eseményét. Abban tehát, hogy elhalasztják, felfüggesztik annak lefutását.75

A költészet Agambennél az előbbi összefüggésrendszer példaszerű megnyil-
vánítójaként nyeri el helyi értékét: „Mi a költészet, ha nem egy művelet a nyelvben, 
amely deaktiválja és inoperatívvá teszi annak kommunikatív és információközvetítő 
funkcióját egy új lehetséges használati mód felnyitása érdekében?”76 A költészet mint 
ilyen munkásságában a nyelv egyik pólusa lesz, amellyel szemben nem más áll, mint 
a filozófia vagy inkább: filozófiai próza.77 Amíg a nyelvben ható filozófiai erő a „tiszta 
értelem” megteremtésére és megtestesítésének tendenciájaként értelmezhető,  
a költészet alapműködése szerint „a szemiotikai és a szemantikai sorozatok, hang és 
értelem közötti különbségek maximalizálására törekszik [...], egy tiszta hang felé, a rímen 
és a soráthajláson keresztül”.78 Ezek nem feltétlenül egymást kizáró erők, sőt akár azt is 
lehetne mondani, hogy Agamben maga épp egy olyan prózaideált szem előtt tartva 
munkálkodik, amelyben ezek egyaránt hatnak, hiszen a filozófiája felől nézvést a nyelv 
medialitásában éppen az előbbi pólusok elválaszthatatlansága nyer kifejeződést.79 
A költészet ontológiai meghatározása az olasz gondolkodó munkásságában ezen  
a ponton találkozik a – Roman Jakobson soralapú költészettana által inspirált80 – formai 
meghatározottsággal. Mint ismert, a soráthajlás funkciójának ilyesfajta hangsúlyozása 
Agambennél végül az áthajlások versvégi lehetetlenségének – önmagában a filozófus 
szerint is banális – megállapításába torkollik. Ebből, mivel a soráthajlásnak, vagyis az 
előbbi feszültség példaszerű lehetőségének a berekesztése a versszerűség lényegét 
kezdi ki, a fentiek értelmében az is következik, hogy a vers utolsó versszakja mint  
a költészet lényegét meghatározó feszültség önmagába omlásának helye egyúttal  
a költészet és a próza együtteseként értett nyelv önaffekciójának helyeként is téte-
leződik. Ez az a pont tehát, ahol a költészet saját kizárni vágyott másikjával, sőt kons-
titúciójának katasztrófájával, a prózával találkozik.81 A költészet katasztrófája, a vers 
vége innen nézve nem más, mint a nyelv tiszta potencialitásának megnyilvánítása – a 
költészet és próza, a politikai és természeti élet, a magán és nyilvános közötti megkü-
lönböztetés felfüggesztése. Az irodalom mint példaérték és mint praxis Agambennél 
ezek előtt az események és a boldogság velük egybekapcsolódó lehetősége – az 
emberi létezés egy másik formája – előtt nyitja meg az utat. 

74 Uo., 48.
75 Vö. HS, 1215.
76 Agamben, The Fire and the Tale, 55. Ugyanez kijelentés formájában: HS, 600.
77 Vö. Justin Clemens, The Role of the Shifter and the Problem of Reference in Giorgio Agamben, 49.
78 Agamben, What is Philosophy?, 26–27. Lásd még: Agamben, The End of the Poem.
79 Giorgio Agamben, Idea of Prose, ford. Micheal Sullivan – Sam Whitsitt, State University of New 
 York Press, New York, 1985. Lásd még: Alexander García Düttmann, Integral Actuality. On Giorgio 
 Agamben’s Idea of Prose = The Work of Giorgio Agamben. Law, Literature, Life, 30. Watkin ezt az 
 összefüggést nevezi logopoiesisnek: Watkin, i. m.
80 Lásd: Roman Jakobson, Nyelvészet és poétika = Uő., Hang – jel – vers, Gondolat, Budapest, 1972, 
 229–276.
81 Vö. Clemens, The Role of the Shifter and the Problem of Reference in Giorgio Agamben, 50.
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Biopolitikai traumák
gyarmatI erőszaktevés és a holokauszt emlékezete w. g. sebald A SzAturnuSz gyűrűi 
című művében

Az egyéni és kollektív krízisek, kataklizmák tapasztalatának feldolgozásában az irodalom 
mindig is nagy szerepet játszott. Tudjuk, hogy egy traumatikus eseményről elmondott 
történet képes a fájdalom áthelyezésére és a hiány helyettesítésére, a gyászmunka 
elvégzését könnyítheti. Az egyéni és/vagy társadalmi traumák ábrázolását célzó mű-
vészi alkotások értelmezéséhez az 1990-es években kibontakozó, ma már klasszikus-
nak számító traumaelméletek számottevő fogódzót kínáltak: Cathy Caruth, Soshana 
Felman, Dori Laub, Dominick LaCapra, Julia Kristeva az európai zsidóságon elkövetett 
náci népirtás emlékezetét, tanúságtételeit helyezték vizsgálódásuk homlokterébe,  
a trauma paradigmatikus eseményének a holokausztot téve meg, a holokauszt tanúját/
áldozatát/túlélőjét mint a traumatizált alany paradigmatikus megtestesítőjét értel-
mezték. Elméleteik pszichoanalitikus, dekonstrukciós megközelítésű elméletek voltak, 
és a trauma tapasztalatának megnyilvánulását elsősorban a tanúságtevés esztétikai 
minőségű reprezentációinak elemzésével demonstrálták, mely reprezentációkban  
a trauma késleltetéses következményei, ismétléses alakzatok, ún. anti-narratív struktú-
rák, a kimondhatatlanságra és az ábrázolhatatlanságra való utalások dominánsak. Ezek  
a teóriák arra is rámutattak, hogy a reprezentáció nem a hagyományos értelemben vett 
ábrázolás, hanem a trauma ismétlésével születik, valamint kiemelték, hogy a tanúságtevő 
tanú és a hallgató együtt vesz részt a traumatikus emlék közvetítésében. Minthogy az 
elviselhetetlen tapasztalatról tanúskodó tanú tanúságtétele a radikális másságot testesíti 
meg, beszéde meghaladja a hagyományos nyelvet és szimbolikus formákat, desta-
bilizálva a meglévő kulturális és szimbolikus struktúrákat. A trauma élménye a hiányt, 
ürességet teremti meg a tanúságban, a tanúban, valamint a hallgató szubjektivitásában.

A klasszikus traumaelméleteket az ezredforduló után több kritika érte.  
A leggyakrabban felhozott érvek közé tartozik az univerzalizmus, a túlzott eurocentrikus 
perspektíva, a traumafogalom használhatóságának korlátozottsága, az ahistorikusság, 
illetve az anti-narrativ, progresszív modernista (művészi) formáktól eltérő terapikus 
szövegeken való alkalmazhatóság problematikussága. Az ezredfordulóval, a 2001. 
szeptember 11-i terrortámadást követően az elmélet új kiindulópontokat keresett:  
a fogalmak kiterjesztése és újragondolása a traumaelmélet geokulturális és biopo-
litikai fordulatával együtt alakult.1 A biopolitikai kontextusú traumaelméletek, melyek 
a traumát nem szinguláris fogalomként kezelik, nem eurocentrikusak, historizálnak, 
az áldozat/ elkövető/bystander szerepeit, azok történetét is komplexebb módon 
értik, valamint azt a poszttraumatikus, posztholokauszti helyzetet tudatosítják, hogy 
mindnyájan implikált szubjektumok („közvetetten érintettek”) vagyunk. Michael Roth-
berg, holokauszt-kutató szerint az implikáltság azt jelenti, hogy habár közvetlenül sem 

1 Vö. Pieter Vermuelen, The Biopolitics of Trauma = The Future of Trauma Theory. Contemporary 
 Literary and Cultural Criticism, szerk. Gert Buelens – Sam Durrant – Robert Eagleston, Routledge, 
 London, New York, 2014, 195–213.
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elkövetők, sem áldozatok nem vagyunk, de örökösei, haszonélvezői, és ily módon 
morálisan felelősei vagyunk a múltban (és jelenben) elkövetett erőszakos cselek-
ményeknek.2 Az egyén bonyolultan és sokrétűen van beleszőve olyan, történetileg 
véghezvitt és a jelenben zajló erőszakos, kizsákmányolásra épülő társadalmi csele-
kedetekbe, amelyek felelőssége alól akkor sem vonhatja ki magát, ha történetesen 
maga nem is tartozott/tartozik a konkrét elkövetők közé, így kortárs gondolkodásunk 
olyan traumatikus eseménysorozatok emlékezetére tudja önmagát alapozni, mely 
nem közvetlenül a sajátja. Rothberg a többirányú (multidirekcionális) emlékezet fo-
galmát főként irodalmi emlékezeti szövegek és történeti-társadalmi reprezentációk 
vizsgálatával dolgozta ki (történetesen W. G. Sebald irodalmi művei nagy szerepet 
játszottak elmélete megalkotásában), a holokausztemlékezet és egyéb erőszakos 
cselekmények emlékezetének transznacionális közvetítése, cirkulálása között teremtve 
szoros összefüggést. 

Jelen dolgozatban amellett szeretnék érvelni, hogy a traumatikus események 
és azok irodalmi reprezentációi közötti korrelációk értelmezésénél a klasszikus trau-
maelméletek alapkoncepcióit nem szükséges elhagyni. Ugyanakkor a trauma lo-
kalizálása és historizálása elengedhetetlen, vagyis a traumaelméletek geokulturális 
és biopolitikai fordulatára építve (és amennyiben a kontextus engedi), az implikált 
szubjektivitás („közvetett érintettség”), a többirányú emlékezet eljárásai felé érdemes 
mozdítani a fókuszt. Ezek a témák és fogalmak a traumairodalom egyik legnagyobb 
hatású írójának, W. G. Sebaldnak a műveiben és azok értelmezésében az utóbbi 
évtizedben kulcsszerepet játszanak. Jóllehet, a biopolitikai kontextusú traumaelmé-
letek rámutattak a klasszikus traumaelméletek határaira, azok alapját nem tagadják,  
a kétféle megközelítés együttes létjogosultságának, valamint a többirányú emléke-
zet és a szubjektum komplex implikáltsága kérdéskörének tárgyalásához Sebald A 
Szaturnusz gyűrűi3 című regény-memoárja – különös hangsúllyal az 5. fejezet – szinte 
magától kínálkozik.

Biopolitikai traumák

„Az elnyomottak tradíciója arra tanít – mondja Walter Benjamin –, hogy a rendkívüli 
állapot, amelyben élünk, a dolgok rendje szerint való”,4 vagyis a szükségállapot 
nem kivétel, hanem szabály. A modern fegyelmezői hatalom biopolitikája – Michel 
Foucault-val szólva – a korábbi szuverén hatalommal szemben nem a halálról dönt, 

2 Ehhez lásd: Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age 
 of Decolonialization, Stanford UP, Stanford, 2009. Uő., Beyond Tancred and Clorinda. Trauma 
 Studies for Implicated Studies = The Future of Trauma Theory, 15–24. Uő., The Implicated Subject. 
 Beyond Victims and Perpetrators, Stanford UP, Stanford, 2019., Uő., Gázától Varsóig. A többirányú 
 emlékezet feltérképezése, ford. Szász Anna Lujza – Vaspál Veronika = Transznacionális politika és 
 a holokauszt emlékezettörténete, szerk. Zombory Máté – Szász Anna Lujza, Befejezetlen Múlt 
 Alapítvány, Budapest, 2014, 236–260; Turai Hedvig, Bűn és/vagy felelősség. Interjú Michael 
 Rothberggel, https://artportal.hu/magazin/bun-es-vagy-felelosseg-interju-michael-rothberggel/
3 W. G. Sebald, A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándoklat, ford. Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2011. 
 [The Rings of Saturn (Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt) 1995] A továbbiakban a 
 regényből vett idézetek kötetbeli helyét a főszövegben adom meg.
4 Walter Benjamin, A történelem fogalmáról, ford. Bence György = Uő., Angelus Novus. Értekezések, 
 kísérletek, bírálatok, Magyar Helikon, Budapest, 965.
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hanem célpontja az élet maga; kényszerek szorosan kapcsolt hálójában, apparátuso-
kon, eljárásokon keresztül a biológiai élet kontrolljára, többszörözésére vagy éppen 
marginalizálására tart igényt. A biohatalom ebben az értelemben nem felváltja a fe-
gyelmező hatalmat, hanem éppen a fegyelmező hatalom felerősödése, kiterjesztése 
történik, ahogy az élet és az egészség szabályozása az állam mechanizmusaiban egyre 
fontosabbá válik; az állam beszivárog, módosítja, integrálja és használja az életet;  
a mindennapi életet a bürokrácia, a procedurális rend hálózatos formákon keresztül 
szervezi és irányítja.5 Noha Foucault a biohatalmat nem a hatalom nyílt megjeleníté-
sével, specifikus, extrém helyzetekkel kapcsolja össze, felvethető, hogy amennyiben 
a modern biopolitikában a kivétel jelenti a szabályt, vajon miként értelmezhető  
a puszta élet (nuda vita, bare life), a biológiára redukált, politikai és alanyi státusztól 
megfosztott élet extrém körülmények között, a koncentrációs táborok, totalitárius 
rendszerek, a gyarmati erőszaktevés gyakorlatában? 

Giorgio Agamben Homo Sacer című trilógiájának utolsó könyvében6 kifejtett 
koncepcióját szokás úgy értelmezni, hogy Agamben visszaírja a biohatalmat  
a koncentrációs táborok, extrém erőszaktétel eljárásainak érvényesítésébe, egyfajta 
reterritorizálást hajtva végre, újra erősítve a kapcsolatot a trauma, a biopolitika és  
a holokauszt között, a muzulmánt (Muselmann), a traumatizált szubjektum ikonikus 
alakját helyezve a középpontba, amellyel mintegy előjogot adna a kivételnek  
a biopolitikai trauma létrejöttében a faji erőszaktevés értelmezésénél. Az Agambennel 
szemben felhozott érvek egy része kiemeli, hogy az olasz teoretikus részéről  
a saját (olasz) kolonializmust hárító vakság motívuma jelenik meg abban, hogy  
a holokauszt tanúságtevő tanújának alakjából, a náci totalitárius rendszer sajátosságainak 
értelmezéséből deriválja filozófiai diszkusszióját.7 Achille Mbembe – többekkel együtt 
– úgy látja, az efféle elméletek nem tudnak érzékenyek lenni mások szenvedése 
iránt, a puszta életre, a biológiára redukált, politikai és alanyi státusztól megfosztott 
életre vonatkozó filozófiai diszkusszió nem alkalmazható más totalitárius rendszer 
vagy a gyarmati erőszaktevés gyakorlatának interpretációjára, sem pedig a kortárs 
lét szerkezetébe beíródott hatalmi formáinak elemzésére.8 Agamben koncepciója 
azonban nemcsak Foucault-val szembeállítva értelmezhető, hanem – meglátásom 
szerint – annak következetes végigviteleként is. Amikor a teoretikus felteszi azt a kérdést, 
hogy miképpen lehetséges, hogy „egy hatalom, melynek lényegi célja az élni segítés, 
mégis a halál feltétlen hatalmát gyakorolja?”,9 a kérdés megválaszolásához Foucault 
biohatalom fogalmához nyúl vissza. Foucault hangsúlyozza ugyanis: a fajelmélet tette 
lehetővé a biopolitika számára, hogy „az emberi faj biológiai continuumában cezúrákat 

5 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó – Csűrös Klára, Gondolat, Budapest, 1990.
6 Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad. (Az archívum és a tanú) Homo Sacer III., ford. 
 Darida Veronika, Kijárat, Budapest, 2019. Vö. Paul Patton, Agamben and Foucault on 
 Biopower and Biopolitics = Giorgio Agamben. Sovereignty and Life, szerk. Matthew Calarco 
 – Steven deCalori, Stanford UP, Standford, 2007, 203–218., Jenny Edkins, Whatever Politics = 
 Giorgio Agamben. Sovereignty and Life, 70–91.
7 Vö, David Atkinson, Encountering Bare Life in Italian Libya and Colonial Amnesia in Agamben 
 = Agamben and Colonialism, szerk. Marcelo Svirsky – Simone Bignall, Edinburgh UP, Edinburgh, 
 2012, 155–173. 
8 Achille Mbembe, Necropolitics, ford. Libby Meintjes, Public Culture, 2003/1., 11–40.
9 Agamben, i. m., 73.



93

jelöljön ki”,10 az emberiséget ne egynek tételezze, megkülönböztesse az embert és 
a nem-embert, a felsőbbrendű és az alsóbbrendű embert, és hogy az élni segítés 
elvébe bevezesse a háborút, valamint a halált.11 A modern fegyelmező hatalomból 
biohatalom születik, amely a politikai testet biológiai testté alakítja, és szabályozni 
akarja a születést és a halált.12 Az állam mechanizmusaiba bevezetett biopolitikai 
cezúrák tették lehetővé az állampolgárok szétválasztását, és ezek a cezúrák alkalmasak 
voltak arra, hogy az élet kontinuumában még további területeket különítsenek el.  
Az elkülönítés végső határát a koncentrációs táborban érte el, megteremtve a tovább 
nem bontható cezúrát, azt a határt, ahol „a rasszizmus biopolitikája úgyszólván túllép 
a fajon”,13 az ember muzulmánná válásának zónáját.14

Az ezredforduló utáni traumaelméletek a biopolitikai és geokulturális kontextus 
beemelését alapvetőnek tekintik, azaz az értelmezések a strukturális hasonlóságok 
mellett nem hagyhatják figyelmen kívül a trauma lokalizáltságára való történeti és 
etikai perspektíva bevezetését, a marginalizáltak, jogfosztottak szubjektivitásának, 
a társadalmi sérülés, megfosztás dinamikájának lokális vizsgálatát, és a fegyelmező 
hatalom biopolitikai működésének az életet (és halált) szabályozó, mindent átható 
eljárásrendjével, elmásító technikáinak traumatikus következményeivel való számve-
tést. Az újabb elméletek ezért kiemelik, hogy a trauma nem szinguláris fogalom, nem  
az egyén pszichés szenvedése csupán, és amellett érvelnek, hogy az egyén által 
megélt történetek menthetetlenül összekeverednek a modernitás nagyobb prob-
lémáival, az iparosodástól a népirtások történetéig. A szubjektivitás technológiai 
transzformációjának demonstrációja a traumafogalom átalakítását tette szükséges-
sé, az ekképp kiterjesztett traumafogalom, mely „inkább kötegek, csomók hibrid 
csoportja, amely a tudomány, a törvény, a technológia, a kapitalizmus, a politika, 
az orvostudomány és a kockázat kérdéseivel van összefonódva”,15 a traumaelmélet 
biopolitikai fordulatában nyer kontextust. 

A trauma nem csak valamilyen hirtelen, váratlanul jött esemény, amely mint-
egy kívülről sújtja az alanyt. Jenny Edkins megkülönbözteti egymástól az ontikus és  
az ontológiai traumát: az ontikus trauma azokkal az eseményekkel van összefüggés-
ben, amelyeket a háborúk, éhínség, erőszak, abúzus okoztak, az ontologikus trauma 
viszont minden szubjektum és társadalom alapjainál jelentkezik.16 A trauma ilyen 
jellegű megkülönböztetésénél is jól látható, hogy nem a korábbi traumaelméletek 
negligálásából indulnak ki, hanem azokra ráépülve mozdítják ki az elmélet határait. 
Az ontologikus trauma fogalma leginkább Lacan pszichoanalitikus elméletében 
alapozódik meg, aki szerint a trauma alapvető a társadalmi, szimbolikus rendbe 
belépő szubjektum konstituálódásában. Lacan (vagy később Žižek) úgy látja, hogy  
a szubjektum és a társadalmi rend a traumatikus hiány vagy többlet köré szerveződik, 
mely összefügg a teljesség, egészlegesség utáni elérhetetlen vággyal. A szimbolikus 

10 Agamben utal Foucault a College de France-ban tartott, 1976-os előadására.
11 Uo.
12 Uo., 74.
13 Uo.
14 Uo., 74–75.
15 Roger Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London–New York, 2008, 14–15
16 Jenny Edkins, Time, Personhood, Politics = The Future of Trauma Theory, 178–194.
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rendbe belépő alany az egység, az integritás illúziójával a vágy és a munka befe-
jezhetetlenségére számíthat, és arra, hogy a szimbolikusban mindig marad valami  
a hiányból, a többletből, amit nem lehet beteljesíteni. Amennyiben nem ismerjük el 
a Valós, a trauma jelenvalóságát, az el nem ismerés mind az egyén, mind a társada-
lom életében destruktív módon – szimptómákon keresztül visszatér.17 Jenny Edkins 
rámutat arra, hogy az ontikus trauma (háborúk, erőszak) az ontologikus traumát is 
feltárja, amely körül a szubjektum és a társadalom létrejön.18

Amikor a traumaelmélet elkezdett nyitni a nem-nyugati „másik” elismerése felé, 
egy transztörténeti strukturális traumafogalmat kezdett kidolgozni, de ez a fogalom  
a kulturális kontextusok strukturális hasonlóságaira koncentrált, és nem tudta biztosítani 
a másik mint másik beszédének megszólalását. A biopolitikai kontextusban újrafogal-
mazott traumakoncepcióban azonban a trauma lokalizációja elengedhetetlen (ontikus 
trauma). Judith Butler szerint fel kell tennünk a biztonság, védettség, sebezhetőség 
vonatkozásában azt a kérdést: mi és kit véd meg, hogyan és milyen életek védhetők 
meg a traumának való kitettségtől.19 A szenvedésnek, halálnak való kitettség ugyan 
mindannyiunk életének velejárója, azonban a sebezhetőség és a szenvedés megosz-
lása különböző. A szenvedésnek való kitettség különbözőképpen érinti az egyéneket, 
társadalmi csoportokat; amely életeket potenciálisan nem tekintenek sebezhetőnek és 
gyászolhatónak, azokat az életeket értékesnek sem találják. Butler különösen fontosnak 
tartja a trauma helyének, idejének meghatározását, történeti-politikai kontextusban 
való elhelyezését, sőt etikai felelősségünk a trauma lokalizálása, ha nem így teszünk, 
az erőszak és retraumatizáltság ciklusait ismételjük meg, azzal együtt, hogy tudjuk, 
a traumának való kitettség ontologikusan elkerülhetetlen.

Trauma, emlékezet, felejtés – W. G. Sebald 

Az ontikus (biopolitikai) és ontologikus (a szubjektum konstituálódásának feltétele-
ként felfogott) traumatörténetek megidézése, az emlékezet és felejtés eljárásai az 
irodalmi szövegek alapvető sajátossága. „Valami mindig megmarad a múltból, ha 
máshogy nem, mint kísértő jelenség, kísértet” – mondja Dominick LaCapra,20 vagy 
Agamben megfogalmazásában: a veszteség akkora, hogy nem lehet elraktározni a 
memória archívumában, viszont a múlt mégis kitörölhetetlen, és az elfelejthetetlen az, 
ami kísért. A traumatikus események utóhatásainak megidézése, eseménnyé tétele,  
a kitörölhetetlen nyomok működésbe hozása, a felejtés és emlékezés kettős eljárása 
W. G. Sebald munkáinak szerves része, írásai olyan traumatörténeteket mesélnek el, 
melyek a modern fegyelmező hatalom biopolitikájában gyökereznek, de mint iro-
dalmi művek a traumatikus eseményekre való emlékezésként, az egyéni és kollektív 
trauma irodalmi ismétléseként (is) olvashatók.

W. G. Sebald (1944–2001) német származású, Angliába emigrált író regényei 
a magyar közönség előtt jól ismertek, az egyik olyan nemzetközi kortárs szerző, 

17 Ehhez lásd: Sam Durrant, Undoing Sovereignity. Towards a Theory of Critical Mourning = The 
 Future of Trauma Theory, 134-158., Edkins, i. m.
18 Edkins, i. m.
19 Judith Butler, Frames of War. When is Life Grievable?, Fordham UP, New York, 2005.
20 Dominick La Capra, Trauma, Absence, Loss, Critical Inquiry, 1999/4., 699.
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akinek magyar nyelven is kiterjedt tudományos recepciója van. Sebald irodalmi mű-
veit nagyjából egy évtized alatt írta meg, és életének utolsó 5 évében lett annyira 
népszerű, hogy a traumatikus emlékezet kortárs irodalmi reprezentációi közül az ő 
regénymemoárjainak van a legjelentősebb nemzetközi elméleti diszkussziója.21 Ahogy 
a nemzetközi kutatásokban, így itthon is megfigyelhető, hogy írásai közül először  
a Kivándoroltak (1996) és az Austerlitz (2001) körül alakult kritikai diskurzus. E két re-
gény úgy Angliában, mint a tengerentúlon gyorsan az érdeklődés fókuszába került.  
Az Austerlitzet a trauma fikciós apoteózisának, a traumaesztétika csúcsteljesítményének 
aposztrofálták.22 Ugyanakkor a másik két nagy mű, a Szédület. Érzés. és A Szaturnusz 
gyűrűi az ezredforduló környékén jóval szerényebb érdeklődést váltott ki (Magyar-
országon is), de az irodalomtudományi traumakutatás geokulturális és biopolitikai 
fordulatával épp A Szaturnusz gyűrűi került a nemzetközi figyelem homlokterébe.23 
A váltást azzal is magyarázhatjuk, hogy a korábban említett két regény a klasszikus 
traumaelméletek paradigmatikus esetei, az utóbbiakban, főként A Szaturnusz gyűrűiben 
egy összetett, többirányú emlékezeti tér épül ki, amelyben egymástól eltérő múltak, 
kollektív trauma-elbeszélések kerülnek kapcsolatba, azok horizontális egymás mellé 
helyezésével. A könyv az ún. metonimikus narratív technikával a múlthoz való viszonyt 
radikálisan más szintre helyezi, és az implikált szubjektum, a tanú etikai pozíciója is 
összetett, tükrös viszonyrendszerben formálódik meg.

Sebald írásait műfaji tekintetben a meghatározhatatlanság, az egyértelmű beso-
rolhatatlanság jellemzi, határszövegei a biográfia és autobiográfia metszéspontjában 
állnak, egyszerre történeti munkák és irodalmi szövegek, útleírások és memoárok –  
a szerző ezeknek az elemeit egyedülálló módon keresztezve hoz létre egy sajátos, 
csak rá jellemző irodalmi formát. Regénymemoárként és transzfikcióként is értelmez-
hetjük az irodalmi, műfaji határátlépéseket, médiumok közötti vándorlást, migrációt, 
széleken, peremeken levést megvalósító sebaldi műveket. A tranzitivitás, vagyis az 
átlépés kontextusában egzisztálás a regények vagy regénymemoárok minden síkjára 
igaz: a szereplő, a narrátor, az író én-identitásától a szövegek narratív struktúrájáig.  
Az írásoknak egyes szám első személyű narrátoruk van, akinek története sok minden-
ben közös Sebaldéval, első ránézésre akár ’faktuális’ vagy dokumentarista stílusban 
íródó szövegekre is gondolhatnánk, amiből adódna, hogy a szövegek narrátora 
Sebald, és az események úgy mesélődnek el, ahogy megtörténtek. Ugyanakkor a 
narrátor állandó vándorlásai – melyek a narratívák történetszervezését uralják – egy-

21 Vö. W. G. Sebald: History – Memory – Trauma, szerk. Scott Denham – Mark McCulloh, Walter 
 de Gruyter, Berlin – New York, 2006; Marc R. McCulloh, Understanding W. G. Sebald, University of 
 South Carolina Press, South Carolina, 2003; W. G. Sebald. A Critical Companion, szerk. Jonathan 
 James Long – Anne Whitehead, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004; Lynn L. Wolff, W. G. 
 Sebald’s Hybrid Poetics Literature as Historiography, Walter de Gruyter, Berlin – Boston, 2014. 
22 Luckhurst, W. G. Sebald. The Last Traumatophile? = Uő, The Trauma Question, 111–116.
23 Vö. John Wylie, The spectral geographies of W. G. Sebald, Cultural Geographies, 2007/2., 171–188.; 
 Richard T. Gray, Writing at the Roche Limit. Order and Entropy in W. G. Sebald’s Die Ringe des 
 Saturn, The German Quarterly, 2010/1, 38-57.; Lecia Rosenthal, On the Late Sublime. W. G. Sebald’s 
 The Rings of Saturn = Uő., Mourning Modernism. Literature, Catastrophe, and the Politics of 
 Consolation, Fordham UP, New York, 2011; Richard T. Gray, From Grids to Vanishing Points. W. G. 
 Sebald’s Critique of Visual-Representational Orders in Die Ringe des Saturn, German Studies 
 Review 2009/3., 495–526.; Bianca Theisen, A Natural History of Destruction: W. G. Sebald’s „The 
 Rings of Saturn”, Modern Language Notes German Issue, 2006/3., 563–581. 

T A N U L M Á N Y



96

szerre a történetben vagy kerettörténetben megvalósuló utazások, másfelől textuális 
utazások, navigálások. Az elbeszélő helyek, terek és idősíkok között mozog, jelen és 
múltbeli találkozásokat mesél el, intertextuális elágazásokat nyit, élettörténeteket ad 
közre, álomjeleneteket és autobiografikusnak ható narratívákat közöl, melyek újabb 
és újabb történetekhez, emlékekhez, helyszínekhez, találkozások nyomaihoz és azok 
visszhangjaihoz vezetnek.24 Sebald munkáinak intertextuális utaláshálóra való ráha-
gyatkozása nem meglepő, ugyanakkor az olvasók nem tudhatják pontosan, hogy  
a műfajokat átlépő narratívák milyen mértékben „húznak be” más szövegeket – mint 
nyersanyagokat – a sajátba.25 A világirodalmi szerzők intertextuális megidézése sok 
esetben jelölt, de számos esetben a szövegekbe jelöletlen idézetek és allúziók szin-
tén kerülnek, amelyek pretextusként szolgálnak, ugyanakkor korántsem biztos, hogy 
felismerjük őket. Ezekkel kapcsolatban az is érdekes lehet, hogy milyen síkokon tudjuk 
értelmezni szerepüket. Vagyis a pretextusok értelmezése a kreatív manipuláltság 
vonatkozásában lehet figyelemre méltó; visszhangként, tükörképként, ellenpontként 
vagy árnyékként jelennek-e meg a sebaldi kontextusban. 

Sebald regényeiben, esszéköteteiben az elbeszélőt, elbeszélő-szereplőt és/
vagy annak hasonmás szereplőjét ért (ontikus és ontologikus) trauma újrafelidézése, 
a múlt feldolgozására irányuló vágy és annak lehetetlenségével való találkozás köz-
ponti jelentőségű. Kulturális traumareprezentációi a holokauszt, az európai civilizáció 
birodalmi, erőszakos, elnyomó törekvéseinek következményeit mesélik el. A trauma 
a kényszerű emlékezés egyfajta ismétléskényszerét váltja ki: a múlt helyszínein való 
bolyongás során a traumatikus múlt betör, egykor történt traumatikus eseményekre 
való emlékezéskényszert idézve elő. A múltban megtörtént, de egyben lezárhatatlan 
és befejezhetetlen történetek a jelenben való továbbélésként hatnak, mert a múlt 
mintegy kísérteties módon tér vissza az elbeszélő, a szereplő és az olvasó számára is. 

A trauma lokalizálásának pontosításában fontos tényező, hogy mind a szerzői, 
mind a narrátori pozíciót a poszttraumatikus helyzetbe belevetett, implikált szubjek-
tumpozíció felől közelíthetjük meg; az elbeszélő(k), ahogy az elbeszéléseket lejegyző 
író is, olyan esemény(ek) emlékezetének a foglya(i), amely(ek) nem a sajátja (sajátjuk). 
Sebald másodgenerációs nem-zsidó németként a posztholokauszti német kultúrá-
ban nevelkedett, a dél-bajor Wertachban, mely kisváros viszonylag sértetlen maradt  
a háború pusztításaitól. Apja katonaként vett részt a háborúban, francia hadifogolyként 
tért vissza 1947-ben, és nem beszélt semmit a tapasztalatairól. Sebald elmondása 
szerint olyan légkörben nőtt fel, amelyben az embernek folyton az az érzése támadt, 
mintha eltitkolnának előle valamit, és csak 17 éves korában szembesült a náci népirtás 
történetével.26 A sokkoló, kísérteties érzés, a kései felfedezés és annak hatása írásaiban 
központi jelentőségű, a traumatikus emlékek betörésének kísérő jelensége. Az adott 
helyzetben az implikált (beleértett, bűnrészes) szubjektum egyetlen önformálódási 
lehetősége a krízis tudatosítása, vagyis a tanú etikai pozíciójának befejezhetetlen és 
egyben kényszerű munkájához kell hozzálátnia. Sebald fiatalon hagyja el Németor-

24 Stephen Clingman, Grammar of Identity. Transnational Fiction and the Nature of the Boundary, 
 Oxford UP, Oxford, 183.
25 Ann Pearson, „Remembrance… is nothing other than a quotation”. The Intertextual Fictions of W. G. 
 Sebald, Comparative Literature, 2008/3., 261–278.
26 Luckhurst, i. m. 
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szágot, hogy mintegy száműzött németként Angliában keresse hazája elfelejtett-el-
felejthetetlen történetét. Sebald hazája atrocitástörténeteivel szembesül, azzal, hogy 
mindenütt a holokauszt nyomait látja: a nyomok azonban korábbi, eltakart, felejtésre 
ítélt, mégis elfelejthetetlen veszteségtörténetekhez vezetnek, melyek a felvilágosodás, 
az ész, a modern biohatalom működésének eltakart, sötét történeteiként lepleződnek 
le. A felvilágosodás racionalitásstruktúrája és a népirtások közötti kapcsolat Sebald 
munkáiban és különösen A Szaturnusz gyűrűiben jut erőteljesen kifejezésre. 

A Szaturnusz gyűrűi

A könyv mint regény-memoár egyszerre útleírás és memoár, keresztezve a fikció és 
dokumentaritás, szöveg és kép mediális formáit.27 Az elbeszélő szakadatlanul úton 
van, Kelet-Anglia partjai mentén halad, és amit talál, az a pusztulás, a halál, a gyász,  
a sötétség képeihez kapcsolódik. Ha az utazás mint navigálás mindig befelé visz, 
akkor a sötétség, mely az utazót körbeveszi, az az én és a közösség elrejtett története. 
Az intertextuális elágazásokra épülő szövegben az intertextusok sokasága – Kafka, 
Nabokov, Stendhal, Proust, Balzac, Joseph Conrad szövegeinek jelölt vagy jelöletlen 
beidézése – azonban nem csupán irodalmi játék, a traumatörténetek színrevitelének 
etikai és esztétikai szublimációjában vesznek részt, a szövegdarabok egymás mellé 
kerülése, a metonimikus szerkezet sem csupán a dekonstrukciós munka eljárása, 
hanem az egyéni és biopolitikai traumák nyomait hordozó, többirányú emlékezeti 
tér kiépítését teszi lehetővé. A szöveg olyan titoktörténet felé tart, amely a közös-
séget kísérti traumaként, de amely traumatörténet újabb és újabb eltakart, leplezni 
kívánt történettel kerül láncszerű kapcsolatba. A klasszikus traumaelméletek irodalmi 
reprezentációelemzései hangsúlyozzák – ahogyan arról szó volt –, hogy a trauma 
az ismétlésen keresztül, a kísérteties mozzanattal együtt, akaratlanul tör a felszínre, 
amely esemény a történet tanúságtételét, végső soron magát a narratívát hozza létre. 
A trauma eredetére való nem emlékezés az, amely a Valós betörését eredményezi, 
de a valósággal való szembesülés a megértés összeomlásának az ára. Agamben 
is hasonlóképp mondja: a veszteség nem valami olyan, amit korábban tudtak, de 
elfelejtettek, és az paradox módon mégis elfelejthetetlen marad. Az emlékezetet 
nem tudjuk helyreállítani, nincs módunkban újraépíteni az elnyomottak, elpusztítottak 
életét, amit tehetünk, hogy elismerjük az ürességet, a megmagyarázhatatlan magot, 
ami velünk marad akkor is, ha elfelejtettük. 

A Szaturnusz gyűrűi ötödik fejezetében a koloniális erőszaktevés traumatörténete, 
az afrikai genocídiumra való (irodalmi) emlékezés és a birodalmi logika felejtésstruk-
túrája, valamint az annak való individuális ellenállás történetének elbeszélése (Roger 
Casement, a brit konzul története) kerül a középpontba. A memoár, útleírás és fikció 
határsávján mozgó szövegben a történeti dokumentumok is irodalmi emlékezeti 
eljárások többszörös átvitelében, repetíciókon, újramondásokon, intertextuális vi-
szonyrendszerben egymást tükröző szerkezetekben vesznek részt és oldódnak el 
eredetüktől, hogy a horizontálisan szétterülő, de többszörösen rétegzett irodalmi 

27 Gray Kochhar-Lindgren, Charcoal. The Phantom Traces of W. G. Sebald Novel-Memoirs, 
 Monatshefte, 2002/3., 368–380.
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térben vegyenek fel jelentéseket. Az 1890-es belga kongói erőszakos gyarmatosítás 
története előrevetíti a későbbi genocídiumok történeteit, és a jövőből visszafelé azok 
előzetes nyomaként válik olvashatóvá.28 Noha a mű ezen része a gyarmatosítás és annak 
irodalmi traumafeldolgozása Joseph Conrad A sötétség mélyén29 című regényének 
újraírása is, de a narrátor által keresett nyomok a holokauszt traumája felé mutatnak. 

A regénymemoár elbeszélője szállodai szobájában dokumentumfilmet néz,  
a számára „addig ismeretlen Roger Casementről”, s így vall: „Jóllehet a részben ritka 
történelmi felvételekből összeállított film nyomban megfogott, hamarosan mély 
álomba merültem”. (123.) A narrátor, minthogy Casement történetét akarja rekonstru-
álni, elkezd a film hiányzó története után nyomozni. De mit is takar a Casement-ügy?  
A brit konzul történetének elmesélése az emlékezet és felejtés működési elvét több-
szörösen tükrözi, egyfelől arról van szó ebben a történetben, hogy a birodalmiság 
gyarmatosító, leigázó folyamatába az európaiak hogyan involválódtak, és hogyan 
próbálták eltüntetni az erőszaktevés nyomait, de arra is utal a történet, hogy a múlt 
felszínre akar törni, és emlékezni, emlékeztetni kell. A radikális törlés, az önvédelem 
stratégiája is kiolvasható az álomba merülés keretéből, ám a narrátor rákényszeríti 
magát a nyomok olvasására, ami egy másik szerző szövegéhez vezetnek: olyan tör-
ténethez, ahol a narrátor egy üres középpont körül kering (Joseph Conrad regénye). 
A televízióban bemutatott dokumentumfilm elején arról volt szó, mondja a narrátor, 
hogy hogyan ismerkedett meg Joseph Conrad Casementtel Kongóban: „a részint  
a trópusi éghajlat, részint önnön kapzsiságuk és mohóságuk miatt lezüllött európaiak 
között, akikkel ott találkozott, őt tartotta az egyetlen jellemes embernek.” (124.) Mint-
hogy Sebald narrátora elfelejti, amit a filmben látott, megpróbálja rekonstruálni a két 
férfi életútját, össze is köti őket egymással és textuális csomópontokba helyezi őket. 
A navigálás – ne felejtsük el, nem történeti dokumentumokat olvasunk – irodalmi, 
textuális térben történik, amelynek a felejtés és az álom biztosít alapot. 

A zarándok-narrátor a sötétség, a pusztítás, a halál képeit, történeteit lajstromozza. 
Az a végtelen sötétség, mely körbeveszi az elbeszélőt Suffolknál vagy Lowestoftban, 
a Conrad-regény sötétség-metaforáját idézi, és annak jelentéstartományát mozgó-
sítja. Ugyanis, ahogy Conradnál a gőzhajó parancsnoka, Marlow halad befelé Afrika 
belsejébe, hasonmás szereplője, Kurtz (a gyarmatosító, aki mészárol, bennszülöttek 
fejei vannak a kapujára tűzve, másfelől ő lesz saját fekete világának martaléka) saját 
belső világában tart előre, vele együtt pedig az olvasó is a textuális tájba hatol. 
Sebald narrátora is sötét és kísértő múltba navigál, és jelentések után kutat, de „lé-
pésről lépésre nem halad”, és csak fragmentált jeleket, csonkolt szövegdarabokat 
talál. A visszhangok, árnyak rossz közérzetet, szédülést okoznak – mint minden 
írásában, itt is megjelenik a szédület-érzés, a melankóliával együtt járó jelenség:  
a zenitre szegezi a tekintetét, a mennybolton, a horizontról a keskeny partig, „miközben 
lassan kilélegezve legyűrtem a fejembe szálló szédületérzést és tettem egy lépést 
hátrafelé, olyan volt, mintha valami, különös, sápadt dolgot láttam volna mozdulni  
a part sávján.” (85.) A melankólia terhét másutt „létünk kilátástalan végétől való félel-

28 Russell Samolsky, Apocalyptic Futures. Marked Bodies and the Violence of the Text in Kafka, 
 Conrad and Cotzee, Fordham UP, New York, 2011, 67–68.
29 Joseph Conrad, A sötétség mélyén, ford. Vámosi Pál, Alinea, Budapest, 2011.
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me”-ként nevezi meg. (35.) A szédülést, a sebaldi utazás eme alapvető jellemzőjét, 
az olvasó is tapasztalhatja, hiszen ahogy a tényszerű narratívák elsőbbséget adnak  
a hallucinációnak vagy álomnak, a folytonosságot egy hirtelen időbeli és térbeli 
ugrás, vagy egy másik szöveg olvasása töri meg, az utazás valósnak tűnő kerete is 
azon nyomban felszámolódik.30 A kísérteties érzést követő melankóliát nemkülönben 
a „közvetett érintettség” jeleként, az örökölt erőszakos történetek felszínre törésének 
kísérő jelenségeként is értelmezhetjük.

A pusztítás nyomaival való telítettség a Conrad-regény narratív-emlékezeti 
terének ugyancsak jellemzője; a kettős elbeszélő eltorzult testű mirtusz fák mellett 
halad el, ahogy Sebald narrátora az egyik partszakaszon pár tucat halott fát talál. 
(81.) Conradnál a hajóút „lidérnyomásos emlékek közötti fáradságos zarándoklás”;31 
„egy rendkívül keskeny szakadékba zuhantam, alig volt több, mint egy kis sebhely  
a domboldalon. [...] Mintha csak valaki kéjelgett volna a pusztításban. Végre a fák-
hoz értem. Az volt a szándékom, hogy sétálok egy kicsit az árnyékban, de alighogy 
odáig jutottam, úgy éreztem, a pokol valamelyik sötét bugyrába kerültem.”32 „Fekete 
alakok gubbasztottak, feküdtek, ültek a fák között, fatörzsekhez támaszkodva, földhöz 
tapadva; a tompa fény itt kiemelte, ott eltakarta alakjukat; valamennyiük magatartá-
sán a kín, a lemondás, a kétségbeesés uralkodott.”33 Sebald a conradi szöveghelyet  
a következőképpen írja át: „Mint valami mészárlás után, úgy hevernek ott a testek  
a szürkés félhomályban a szakadék mélyén.” (142.) 

A sötétség mélyén-t számos elemzés mint a jövőbeli kataklizma próféciáját,  
a 20. századi háborúk, éhínség és a genocídium prefigurálódását értelmezi. Conrad 
ugyanis kongói tapasztalatait önti irodalmi formába: 1890 és 1914 között, miközben  
a trópusi Afrika és az Amazonas vidékének ökológiai arculatát megváltoztatták, a kor-
társ történészek úgy becsülik, a belga Lipót király alatt körülbelül 10 millió ember lett 
áldozata az erőszakos gyarmatosításnak, ezzel Kongó népességének mintegy felét 
mészárolták le ezek alatt az évek alatt. Sebald összegző mondataival: „Korzeniowski 
néhány napja van a szüntelen robajlással teli, hatalmas kőfejtőre emlékeztető aréná-
ban, amikor, miként azt alteregójával, Marlow-val a Heart of Darkness-ben elmesélteti,  
a lakott területtől valamivel távolabb egy olyan helyre bukkan, ahol a betegségtől 
letepert, éhségtől és munkától kizsigerelt nyomorultak meghalni fekszenek le. Mint 
valami mészárlás után, úgy hevernek ott a testek a szürkés félhomályban a szakadék 
mélyén. Nyilván senki nem tartóztatja föl ezeket az árnyéklényeket, ha ellopóznak  
a bozótba. Most szabadok, szabadok, akár a levegő, ami körülveszi őket, és amiben 
lassanként feloldódnak majd. Egyszer csak a sötétségből, meséli Marlow, szemek 
csillannak rám a túlvilágról. Lehajolok, és kezem mellett egy arcot pillantok meg.  
A szemhéjak lassan felhúzódnak. Valahol messze az üres tekintet mögött kis idő múlva 
vak izzás lobban fel, majd nyomban kialszik ismét.” (142.) Ahogy Conrad regénye,  
a sötétség mélyére utazás az európaiak afrikai tömegmészárlásának, a gyarmatosí-
tás sötét történetének „eredete” utáni kutatást inszcenírozza, Sebaldnál is az eredet 

30 Massimo Leone, Textual Wanderings. A Vertiginous Reading : W. G. Sebald. A Critical Companion, 
 89–101.
31 Conrad, i. m., 24.
32 Uo., 28.
33 Uo., 29.
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kutatása jelenik meg feladatként, de a középpont, kezdőpont elérhetetlen – hiszen 
mindig újabb és újabb fejezetek nyílnak a sötétség történetében. Sebald szövegében 
nem véletlenül, hanem a horizontális emlékezeti tér megnyílásával kerül még egyszer 
elő ugyanez a történet, mégpedig a könyv egy másik szöveghelyén, a harmadik 
fejezetben, amikor a belga kongói erőszaktevést elmesélő Heart of Darkness, egy 
evangéliumi történet és a III. Birodalom fajelméleti alapú biopolitikájára való távoli 
utalás kerül egymással érintkezésbe: a part mentén haladva a zarándok-narrátor 
disznónyájat pillant meg, lehajol egy alvó állathoz, amely „lassan kinyitotta világos 
pillákkal körülvett, kis szemét, és kérdőn rám nézett.” Megcirógatja, „mire felsóhajtott, 
akár egy végtelen bánattól sújtott ember. Amikor felemelkedtem, a legmélyebb 
megadással hunyta le ismét a szemét.” (83.) Sebald narrátora Márk evangélista szö-
vegmagyarázatához, miszerint a disznók tisztátalanok, hozzáfűzi: „az a lényege, hogy 
beteges elménket újra meg újra ki kell élnünk egy másik, általunk alacsonyabbnak 
vélt és csak elpusztításra érdemesnek tartott fajon?” (84.)

Sebald nemcsak Conrad regényét használja pretextusnak, de más szövegdara-
bokat is beiktat regénymemoárjába: Roger Casement, a brit konzul valós krónikáját, 
Joseph Conrad életrajzát és saját útját Waterlooba. Roger Casement története az aktív 
ellenállás eltüntetett elbeszéléseként kerül a felszínre: Casement konzulként, felismerve 
az egyedüli lehetséges választ, a jogfosztottak mellé állt, neki köszönhetően kerültek 
a borzalmak, „egy egész nép agóniája” (150.) nyilvánosságra. Casement értesítette 
II. Lipót belga királyt arról, milyen kegyetlenségeket tapasztalt a gyarmatokon, az 
uralkodó azonnal kitüntette őt, azután eltávolíttatta a posztjáról. Miután áthelyezték 
Dél-Amerikába, ott ugyancsak hasonló embertelen körülményeket, bestialitást talált. 
Jelentése után nemesi rangot kapott, majd innen is eltávolították. Ekkor már saját hazá-
jának, Írországnak elnyomástörténete kezdte el foglalkoztatni – és az ír felszabadítási 
mozgalom élére állt. Az elnyomó hatalommal szembeni ellenálló tevékenységének 
leleplezése után Casementet a brit hatóság 1916-ban kivégeztette. Exhumálását a brit 
kormány, mondja Sebald (elbeszélője), csak 1965-ben engedélyezte. 

Miközben Sebald narrátora szövegfragmentumokon, idézéseken keresztül 
emlékeztet bennünket arra, hogy „valójában a gyarmatosítás egész, javarészt még 
megíratlan történetében alig akad sötétebb fejezet, mint a Kongó ún. felderítéséé” 
(139.), Conrad és Sebald a sötétség mélyének „fényes” oldalát is bemutatja, a modern 
gyarmatbirodalmak központjainak, így Brüsszel felemelkedésének történetét. Azaz, 
miközben 1890 és 1900 között, évente ötszázezer névtelen, „semmilyen éves össze-
sítésben nem szereplő áldozat” (141.) hal meg, ugyanezen időszak alatt a részvények 
árfolyama 320-ról 2850 belga frankra növekszik. Conrad, mondja Sebald, az „egyre 
bombasztikusabb épületek jellemezte fővárosát [Brüsszelt] fekete testek hekatombáján 
emelt síremléknek érzi.” (145.) Sebald pedig a saját jelenében a járókelőket csúfnak és 
nyomoréknak látja, akik „mintha valamennyien magukban hordoznák a sötét kongói 
titkot”. (Uo.) A legnagyobb „belga csúfság” pedig a waterlooi csata helyén emelt 
Oroszlános emlékmű. Ahogy Conrad Marlowja számára – „úgy éreztem, mintha nem 
is egy földrésznek, hanem magának a földgolyónak a közepe felé tartanék”34 –, úgy 
Sebald regénymemoárjában tükörképként Waterloo válik azzá a középponttá, ahonnan 

34 Conrad, i. m., 21.
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minden kisugárzik.35 Az események elképzelt középpontja pedig abból a rotundából 
látszik annak, amely a nemzetek nagy történelmi narratíváit építi fel, és amely narratívák 
az elnyomottak lemészárlására, történeteik elfelejtésére, saját leigázó meghódításuk 
grandiózus vállalkozásként való bemutatására épülnek. Ez a középpontból elmondott 
nemzeti történet – ahogy Sebald fogalmaz – a perspektíva meghamisítására épül, 
ugyanis „Mi túlélők, mindent föntről nézve látunk, mindent egyszerre látunk, de még-
sem tudjuk, hogyan történt valójában.” (148.) A hamis perspektíván keresztül elbeszélt 
nemzeti narratíva, mely múltjának elrejtésére épül, ellentétben áll a zarándok-narrátor 
törekvésével, aki a barbár bűncselekmények történetét, (benjamini értelemben)  
az elnyomottak tradícióját szeretné színre vinni. Nemcsak az emlékezés kötelező, hanem 
meg is kell védeni őket a hűtlen kezeléstől.36 A narrátor feladata, hogy a legyőzöttek 
elmeséletlen történetét közvetítse, és felélessze a néma (elhallgattatott) beszédet.

Sebald elbeszélésében az afrikai gyarmatosításra való emlékezés (irodalmi és 
dokumentatív) történetei összefonódnak a holokauszt emlékezetével. „Azon az estén 
ott Southwoldben, a német óceán fölötti helyemen ülve olyan volt, mintha érezném, 
ahogy a világ lassan belefordul a sötétbe.” (95.) Az elfojtott traumatörténetek kései 
felfedezését a kísérteties mozzanata kíséri. Ez a kísérteties nem akkor jön el, amikor 
valami nagyon ismeretlen, mondja Freud, hanem akkor, amikor valami nagyon ismerős. 
Sebald arról beszél, hogy otthon – Németországban – minden elrejtett, a nyomok el 
vannak tüntetve, vagyis a holokauszt mindenütt ott van, de mindenhonnan hiányzik. 
A kutatás végeérhetetlen, és végeérhetetlen felelősség is. A regénymemoár egyik 
szereplője, Michael Hamburger holokauszt-túlélő író, aki szintén Németországból 
emigrált Angliába (1933-ban, Hitler elől menekülve). Sebald narrátora és Hamburger 
úgy kapcsolódnak egymáshoz és kerülnek egymással kereszteződő történetbe, hogy 
van egy harmadik közvetítő személy, akivel egyikük 1944-ben, másikuk 1966-ban 
találkozott, amikor is mindketten 22 évesek voltak. (217.) Találkozásuk során az elbe-
szélőt a kísérteties érzés, a szédülés fogja el, mely a vég egyfajta megelőlegezése, 
Hamburger pedig a következőket mondja: „Ha ma visszatekintek Berlinre, mindössze 
feketéskék hátteret látok”; „Az is lehet, hogy ez a vakfolt egyszersmind utóképe annak 
a romvidéknek, amelyen 1947-ben jártam, amikor először tértem vissza szülővárosom-
ba, hogy nyomokat keressek a számomra elveszett időből.” (206.) A valós és fikciós 
élettörténeti narratívumok csatlakozási pontjai egy közös traumatörténet lapjain 
foglalnak helyet; a túlélő-áldozatok, elkövetők, résztvevő-részvétlen megfigyelők, 
valamint másod- és harmadgenerációs tagjaik közvetetten bár, de ugyanannak  
az egymásba hurkolódó eseménytörténetnek az örökösei. 

A Szaturnusz gyűrűiben Sebald megpróbálja újrakonstituálni a történelem 
szétszórt romjait, amelyekkel az időben teremt kapcsolatokat. A Szaturnusz boly-
gót körülvevő gyűrűk szimbolikusan – ahogy arra a könyv egyik mottója is utal – a 
széthulláshoz, a fragmentáltsághoz, a pusztításhoz kapcsolódnak. Ezek a minőségek  
a szövegvilágot teljes egészében áthatják, hiszen a narrátor a felejtésre ítélt történeteket 
hozza felszínre, melyek a halálról, a melankóliáról vagy a tömeggyilkosságokról szólnak. 
A destrukció hagyományát felélesztő zarándok, elmesélve az áldozatok történetét, 

35 „úgyszólván az események képzelt középpontjában állunk.” Sebald, i. m., 147
36 Benjamin, i. m.
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maga is áldozatul esik mások történetének,37 nincs más lehetősége, mert bele van 
vonva az elmesélt eseményekbe, anélkül, hogy közvetlenül az erőszak elkövetője 
vagy áldozata lenne. Michael Rothberg szerint Sebald könyveiben a horizontálisan 
kiterjesztett emlékezeti tér velejárója, hogy az implikált szubjektum lemond a lefelé 
irányuló, mélybe szállás igényéről, és lemond az áldozattal vagy az elkövetővel való 
azonosulásról, de elismeri a beleértettség, bűnrészesség pozícióját, valamint azt is 
belátja, hogy nem lehet a trauma eredettörténetét feltárni – hiszen mindig újabb és 
újabb fejezetek nyílnak a sötétség történetében, és mint irodalmi műben az eredet 
helyére egy további irodalmi szöveg intertextuális beidézése vagy egyéb dokumen-
táris fragmentum, kép kerül.

A Szaturnusz gyűrűi elbeszélése a többirányú emlékezés aktusában intertextuális 
utaláshálót mozgat, amelyben a pretextusok tükörképek, visszhangok és árnyékok, 
a zarándok-elbeszélőt kísértő jelenségek a biopolitikai traumák narratív emlékezetté 
alakításának szövegdarabjai. A regényben sokszorosan rétegzett múltak kerülnek 
horizontálisan egymás mellé, az elbeszélő és a narratíva oldalirányú mozgásaival  
a cinkosság hálóját teremtve meg. Sebald narrátora és az elbeszélést olvasó befo-
gadója a végtelenített tükrökben önnön felelősségével szembesül, nem vonhatja ki 
magát a múltban elkövetett bűntettek következményei alól. A feltérképezhetetlen 
veszteségek végtelen köre ez, a hálózatosság olyan tere, amelyben a tekintet új 
etikája rajzolódik ki: az elbeszélés többirányú emlékezeti terében, a megmagyaráz-
hatatlan hiány körüli utazás során a tekintet nem tárgyiasíthat és nem azonosulhat, 
csak tanúsítja az elfelejthetetlent. 

37 Martin Blumenthal-Barby, The Resuscitation of the Silenced in W. G. Sebald’s „The Rings of Saturn”, 
 Monatshefte, 2011/4., 538.



103

Szántó T. Gábor

„Anyanyelvem idegen nyelv”
lev lunc: SzülőhAzA

Az 1901-ben jómódú gyógyszerész és optikus fiaként született, zsidó nevelésben 
részesült, kilenc nyelven beszélő Lev Lunc orosz zsidó írót a szovjet kommunista 
hatalom 1921-ben betiltotta. Rövid ideig egyetemen nyelvet tanított, majd szülei után 
Berlinbe emigrált, és tragikusan fiatalon, 1924-ben halt meg agyembóliában. 

1922-ben keletkezett elbeszélésében1 két fiatalember vitatkozik rosszkedvűen 
Péterváron. Egyikük, a szerzővel azonos nevű Lev, a másik Venya, akinek neve azonos 
az ajánlásban szereplő barát és írótárs, Venyjamin Kaverin nevével. 

Az írás keletkezésének ideje nemcsak a szovjethatalom kialakulásának időszakával, 
a vallás és a cionizmus elleni kommunista harccal, az oroszországi héber kultúra emig-
rációjával és az orosz zsidó kultúra fennmaradásának bizonytalanságaival esik egybe, 
hanem ez a Balfour-deklaráció (1917) utáni időszak is: a zsidó nemzeti otthon létrehozására 
tett brit ígéret nyomán feléledő cionista reményeké és az ebből eredő zsidó dilemmáké.

Lev sokbeszédű, nyugtalan, mindent verbalizál, Venya keveset beszél, magába 
merül. „Te nem ismered önmagad, Venya – mondtam” – kezdődik a keretes szerkezetű 
elbeszélés, melynek pétervári eleje és vége E/1. személyű narráció, tíz belső babiloni 
alfejezete E/3. személyben íródik –, majd így folytatódik: „A tükörben erőt sugárzó arcú, 
magas férfi”, akinek „szenvedélyesen ég vad, mélyen ülő, pusztaságot idéző szeme. [...] 
Venya, te nem látod magad. Ilyen voltál, amikor Egyiptomból megérkeztél Kánaánba” – 
csúszik át a történeti időből a bibliai/mitikus időbe az elbeszélő, elmosva a mitikus múlt és 
a jelen közti távolságot, megadva ezzel az elbeszélés alaphangját. Csakhogy Venyjamin 
nem akar emlékezni: „Mért nem hagysz békén? Nem szeretem a zsidókat. Piszkosak...”

A bibliai honfoglalás és az ókori zsidó királyság a forradalom utáni Pétervárról 
nézve túl távoli egzisztenciális állapot zsidóként, hogy Venya magát elképzelhesse 
(szemben Lev szüleivel, akik vallásos zsidóként részben a mitikus időben élnek), de 
mint az elbeszélés II. része látni engedi, a babilóniai száműzetés korába Venya is 
követni tudja álmodozó barátját, sőt túltesz rajta. 

„Minden zsidóban, benned is, ott van egy ősi... hogy is mondjam... próféta.” – 
vitázik Lev Venya külsejére utalva, de Venya elutasítja: „Én nem akarok zsidó lenni”.  
A Lev jelentése héberül szív, jiddis/német változat szerint oroszlán, a novella babi-
lóniai részében Jehuda megfelelője. Venyjamin a babiloni részben nevének bibliai 
változatával, Benjominként szerepel, jelentése szerint „szerencse fia”, „jobbom fia”, 
ám a pétervári kerettörténet közé ékelődő részben is közép-európai askenázi/jiddis 
kiejtés szerint találkozunk nevével. Jehuda és Benjámin két megmaradt törzse képezte 

1 Az elbeszélés megjelent a Napút folyóiratban (http://www.naputonline.hu/naput-kiadvanyok-
 arhiv/naput_1999/1999_07/032.htm), majd az Örvényben – Az orosz zsidó próza antológiája 
 1860–1940 című kötetben (Dolce Filológia III. Budapest, 2000, válogatta, fordította és a jegyzeteket 
 írta Hetényi Zsuzsa). Az internetes közlésben Benjomin askenázi kiejtésű neve még Benjámin 
 formájában szerepel. Értelmezésem több ponton találkozik Hetényi Zsuzsának az Örvényben című 
 kötetben közölt elemzésével. 

T A N U L M Á N Y



104

a Dávid királyi ház alapját, szemben az asszíriai száműzetésben elveszett tíz törzzsel, 
s ők kerültek babilóniai száműzetésbe.

Míg a két fiú „egy nyári estén” pálinkázik, a szomszéd szobában Lev családja  
a szombatot köszönti: „apám, egy öreg lengyel zsidó, kopasz, ősz szakállú és pajeszos, 
arccal kelet felé imádkozik és lelke azon jajong, hogy egyetlen fia, az ősrégi család 
utolsó sarja, a szombat szent előestéjén iszogat. És az öreg zsidó maga előtt látja a kék 
eget Palesztinában, ahol sohasem volt, de látta, és látja és látni fogja. Én pedig, aki nem 
hiszek Istenben, én is sírok, mert akarom, de nem bírom meglátni a távoli Jordán folyót 
és a kék eget, mert én szeretem azt a várost, ahol születtem, és az anyanyelvem idegen 
nyelv.” Ellentétes, külső/belső világokat látunk: ami a fiúnak egy érzéki nyári este, az apa 
felfogása szerint szent, és vallásos képzelete által látja, felidézi az ókori zsidó létformát, 
amire hitetlen, modern, nagyvárosban született fia nem képes. Lev szereti Pétervárt, 
mégis egy paradoxonban foglalja össze identitását: „anyanyelvem idegen nyelv”. 

Idegen 1.) zsidóként nem-zsidó környezetétől, 2.) lengyel haszid zsidó apja 
révén az oroszországi zsidóktól is, 3.) modern világi fiatalemberként szülei ortodox 
zsidóságától, 4.) a családnak és a külvilágnak egyaránt megfelelni vágyás és a kudarc 
elidegenítő hatása következtében önmagától. 5.) Anyjáról nem ejt szót, ami utalhat 
kapcsolatuk hiányára, létbizonytalanságának egyik forrására, vagy talán az anya alá-
rendeltségére a patriarchális családban. Kijelentése, hogy anyanyelve idegen, így 
kettős jelentésű is lehet. Szülei valószínűleg jiddisajkúak, de ő már a többség nyelvén, 
oroszul beszél, ír. Elidegenedettsége értelmezhető alapvető, egzisztenciális bizony-
talanságként is, amire intellektuális racionalizációba torkolló magyarázatot keres, és 
lehet etnokulturális idegenségtudat. Ez is, az is igaz lehet egyszerre.

Az anyanyelv az ősökkel kötné össze az embert, de itt a szülők nemzedéke még 
birtokosa a régi vallásnak, talán a zsidó nyelvnek is, az ő identitásuk, habitusuk, kultú-
rájuk idegen az elbeszélőnek, miközben hozzájuk is tartozik, s a környezet modern, 
szekularizálódó kultúrájához is. Zsidó tudata megmarad, de már csak a befogadó 
társadalom nyelvén képes helyzetét pontosan megfogalmazni. Családon belül is, 
kívül is idegen, és idegenségtudata lesz az azonossága.

Az asszimiláció és a szülő–gyerek viszony megromlása következtében nincs 
folytonosság. A zsidó vallás, a szövegeken át kommunikáló, szövegek által megszó-
lítható, láthatatlan Isten, személyes lelkiismeretet teremtő imperatívuszaival belső 
látást, imaginárius dimenziót teremt a bibliai-talmudi világ múltbeli, falusi fantáziaké-
peivel, de Lev a kortárs, modern városi környezettel azonosítja magát, bármennyire 
sivár is. „Az ő házuk Betlehemben állt, örökké kék ég alatt, szőlőskertektől övezve.  
Az én házam ablaka a Zabalkanszkij sugárútra nézett – egyenes, idegen, de gyö-
nyörű utcára. És rám piszkos, poros és hideg ég tekintett. // Forradalom: üres utcák.” 
Lev élettere a város, „egyenes, idegen, de gyönyörű” utcáival, urbanitásával, még 
ha ege nem is kék, mint Betlehemé. A kék ég mögött Isten szelleme lebeg, Pétervár 
ege viszont „piszkos, poros és hideg”, utcái üresek. Az utcáról éppúgy a forradalmi 
terror száműzte az embereket, mint az égből az Isten képzetét, így az üres utcák és  
a hideg ég rímel egymásra az 1920-as évek szovjetvilágában. A szülők vallási képzelete 
színes, forró falusias tájba vezet, de hűvös és rendezett az életük, a fiú hétköznapjai  
a hűvös urbanitáshoz kapcsolódnak, de belül izzó, nyughatatlan és vágyakozó, nosz-
talgiájában a keleti világhoz vonzódik. Ellentmondások feszítik, de két időben él ő is, 
habár a történeti idővel szemben, hit híján nála nem a mítosz, a bibliai idő áll, hanem 
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a befogadó kultúra jelene mellett a diaszpóra zsidóság egy korábbi történeti ideje, 
egy másik száműzetésé. Vallási identitás helyett ez etnokulturális azonosságtudatot, 
illetve mentális, intellektuális örökséget jelent, metafizikai otthonlét, Istennel való vi-
szony helyett beteljesíthetetlen vonzalmat a haza, a nyugalom iránt. A Szülőhazában, 
egymással részben összefüggő okokból se igazi szülő, se igazi haza nincs, csak kettős 
elidegenedettség. Lev Luncra is igaz, amit Kafka Naplójában így említ a zsidóságtól 
elrugaszkodni vágyó, németül írni kezdő szerzők kapcsán: „Hátsó lábacskáikkal apáik 
zsidóságában ragadtak, de mellső lábaikkal nem érték el a túlsó partot.” 

A sokbeszédű, feminin Lev a többnyire néma és maszkulin Venyában látja  
a lehetőséget, hogy képzeletét visszafordítsa a hagyomány felé, de ezen a ponton 
már gyanakodhatunk, hogy talán belső vívódást és kettősséget (rajongás–tombolás 
/ hidegség–érzéketlenség) vetít ki az író a két személy vitájára.

– Venya – szólok –, hallod az apámat? A hétnek hat napján kereskedik, 
becsapja az embereket és zsörtölődik. De a hetedik napon Sault látja, 
amint a kardjába dől. Te is megláthatod, neked meg kell látnod, Venya, te 
tudsz rajongani, tombolni és kegyetlen lenni.

– Hideg vagyok és érzéketlen – feleli –, nem szeretem a zsidókat. 
Minek is születtem zsidónak? De igazad van. Idegen vagyok magamnak. 
Nem tudom magam megtalálni.

Lev segíteni akar Venyának, és az elbeszélés II. számmal jelzett fejezetében elindulnak 
a zsinagógába, s a gyülekezet házában megnyíló ajtón át Bábel/Babilónia felé. El kell 
indulniuk, mert Lev családja a péntek esti vacsoraasztalhoz ül, de már három éve nem 
hívják Levet, s idegenként él házukban, „mint egy filiszteus”. A „hőségben égő, egye-
nesvonalú és iszonyatos” város emlékezteti Levet egy másik egyenes utcájú városra, 
amit mintha már látott volna, s ebben a dialogikus játékban már Venya is tüzet fog, ő is 
„emlékezik”, mintha tudattalanjukból elő tudnák hívni az egész diaszpóra emlékezetét.

Lev már háromszor járt a zsinagóga pincéjében a múltban, amikor is félt, de 
barátjával nem fél. Ahogy Venyjamin undorodik a zsidóktól, Lev is a samesztől. Töri 
az oroszt, szombatot szegve pénzt fogad el Levtől: már a zsinagógai szolgálattevő is 
eloldozódik a hagyománytól. „Csúszós lépcsőfokokon” mennek a pincébe: a múltba, 
a tudattalanba. Venya nem akar lemenni, de megy, ismétli el kétszer az elbeszélő, s 
amikor hangokat hallanak a falon túlról, kocsikerekek hangjait, morajlást, és Lev azt 
hiszi, a falon nem hatolhatnak át, a korábban vonakodó Venyjamin veszi át az irányí-
tást, akinek itt íródik le először a neve nem becéző formában. „Jehuda”, szólítja meg 
először héber nevén Levet, „Erre! Tudom az utat!”, s egy másik időbe zuhannak át  
a hűvös Pétervárról, oda, ahol „a nap égő aranya őrülten arcomba vágott”.

Babilon Pétervár archaikus előképe, az első nagy zsidó száműzetés színhelye. 
„Az első, amire Jehuda emlékezett: egy utca, egyenes”, akár Péterváron. A Babilonban 
született, erőtlen lelkű Jehuda emlékezete a diaszpóra kronológiát feloldó, időt és 
teret oda-vissza átívelő történeti emlékezete. 

Alacsony volt és gyors, és a lelke erőtlen [...] Nem volt sem apja, sem anyja, 
se rokona, se barátja, és senki sem tudta, honnan, melyik nemzetségből, 
melyik törzsből jött, de júdeai volt ő. // Jehuda tudta, messze nyugatra, 
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a sivatagon túl van egy gyönyörű ország, ahonnan anyja jött, akit ő nem 
ismert, és apja jött, akire nem emlékezett. A nép imádkozott [...] hogy 
térhessen vissza elődei földjére, de Jehuda nem imádkozott. Mert ő az 
utcán élt, és szerette annak a városnak áttetsző porát, amelyben született, 
Babilonét. (Kiemelés tőlem – SZTG)

A nemzedékek közötti tragikus hasadtság itt is jelen van, amint a kettősség is: intellek-
tuális tudás Júdeáról, és érzéki vágyak szülőföldje felé, mert az intellektuális kötelék 
már nem elég erős, hogy megtartsa, de elég ahhoz, hogy nyugalmát ne lelje érzéki 
vonzalmában. Jehuda „lelke erőtlen”, mert száműzetése mellett „Nem volt sem apja, 
sem anyja, se rokona, se barátja”, identitásbizonytalanság a része, akárcsak Péterváron, 
Levként. Nincs időbeli folytonosság, tudatosítható múlt, hagyomány, s talán emiatt 
nincs jelenbeli kötődés sem, ezért „Jehuda nem imádkozott” nyugat felé fordulva, 
mint a keleti diaszpóra többi része, „hogy térhessen vissza elődei földjére”. Csak ér-
zéki kötődései vannak: „szerette annak a városnak áttetsző porát, amelyben született, 
Babilonét”, de nyugtalan, amikor az „ígéret földje”, Júdea felől, „nyugatról” fúj a szél, „a 
titokzatos, gyönyörű, idegen ország” felől. (A nyugat iránti elkötelezettség ’20-as évek-
beli orosz irodalmi csatáiban is hangsúlyos volt Lunc számára: Menj nyugatra! címmel 
publikált kiáltványt Maxim Gorkij berlini folyóiratában, ami hozzájárult betiltásához.)

Babilon szele és a „nedves bűz” a „mocsár felől” hazaviszi az „alacsony, lehan-
goló házak” közé, ahol júdeaiak élnek. „Fájdalmas bánat” fogja el. A szolgalét, szám-
űzött lét, alárendelt lét a kelet-európai gettókat idézi. „Alig tudott lépni, tántorgott, 
ahogy egy ifjú jár, aki először életében tér haza egy nő nyoszolyájából.” A vonzalom 
az ígéret földje után erotikus asszociációkat ébreszt. „Amikor saját népe közé ért, 
mohón hallgatta a próféta zengő és kegyetlen beszédét, ahogy a távoli, csodálatos 
országról beszélt. De Jehuda nem hitt a prófétának”. Érzelmeivel szemben áll értelme, 
következménye a hasadás: „szívében nőtt a fájdalmas bánat”. Csak egy másik, lelkileg 
hozzá hasonló, apja nevét nem ismerő (a hagyományból kiszakadt) fiatalemberben, 
a nevét a fordítás szerint több mint kétezer évvel későbbi askenázi/jiddis kiejtéssel 
említő Benjominban talál társat, közösséget, identitást: „megismerte az ifjút, de nem 
tudott visszaemlékezni, hol látta már. És a lelkében érthetetlen szavak szólaltak meg. 
Szürke, ismeretlen, hideg eget látott, és hideg szél fütyült a fülében.”

Lev a bibliai zsidó harcost asszociálja Péterváron Venya láttán, majd Babilonban 
Pétervárt idézik egymás számára. Az idő linearitása felborul, sőt megszűnik az idő 
a diaszpórák között, mert az élmények folytonosak: érzéki otthonosság a szülőföl-
dön, ám hiányérzet, vonzódás a különböző diaszpórákból az ígéret földje után, és 
a kettősségből eredő frusztráció. Körkörös szerkezetet látunk: szüntelen emlékezés, 
elvágyódás, soha nincs megnyugvás a jelenben. Szó szerint ugyanúgy jellemzi a szö-
veget közlő antológia 189. oldalán Venyjamint, mint a 192-en Benjomint. A körkörös, 
ciklikus időszerkezet, az evilági szépségben enyhületet és katarzist kereső tragikus 
görög gondolkodás szemben áll a bibliai alapokon nyugvó, az idők végezetére váró, 
s egy láthatatlan, ábrázolhatatlan Isten eszméjén nyugvó, anti-esztétikus, anti-ikonikus 
zsidó gondolkodással.2 

2 A téma szakirodalma hatalmas és szerteágazó, csupán két műre utalok itt: Yaacov Shavit, Athens 
 in Jerusalem. Classical Antiquity and Hellenism in the Making of Modern Secular Jew, Littman 
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„Rossz nekem, Jehuda. Jövevény vagyok Babilonban. Hol a szülőhazám?” – kérdi 
Benjomin, és Jehuda is ugyanezt kérdi. „Szaporán és sípolva ziháltak, lelkükből érthe-
tetlen szavak szakadtak föl. És hirtelen meglátta Jehuda, hogy az ifjú bal karján, a váll 
alatt három pont, három himlőhelyre emlékeztető sebhely volt, amely háromszöget 
alkotott. És mindketten felkiáltottak az idegen, furcsa nyelven [...] Ismerlek téged.” 
Jehuda is hordozza a jelet, ám ez csak a történet végén derül ki. Csak a diaszpórabeli 
zsidó közösségben, a mikrotársadalomban, hasonló helyzetűek, hasonlóan érzők 
között található némi gyógyír a száműzetésben tapasztalt hiányérzetre. A másikkal 
való kommunikáció a tudattalanban lapuló azonosságokat is mozgósítja. A diaszpóra 
helyi nyelvén tudnak csak egymással kommunikálni, idegenségük válik közös élmé-
nyükké. Franz Kafka 1912. február 18-án, a lembergi jiddis színtársulat vendégjátéka 
előtt Prágában arra kérte az asszimilálódott, németajkú közönséget, ne féljenek  
a jiddis nyelvtől, s ha közel engedik magukhoz, érteni is fogják. 

A megpillantott himlőoltás hege Lunc elbeszélésében egyben szabadkőműves 
jel, Európát, az európai modernitást, szabadgondolkodást testesíti meg,3 szintén 
feloldva a kronologikus linearitás szigorú rendjét. A novella ciklikus időkezelése 
és a tragikus görög világkép összefüggései mellett eszünkbe idéződhet a Mózes 
Öt Könyvével kapcsolatos közismert rabbinikus értelmezési szabály is: a Tórában, 
noha van időbeliség, nincs előbb és nincs után, mert az örök isteni tudat az egészet 
egybefogja. 

Miközben a két fiatal egymásra ismer, a próféta a közeli megváltást hirdeti, Kürosz 
király jöttét Isten akaratából, hogy „visszavigye a zsidókat az ígéret földjére”. A zsidó 
szó itt, vallási-népi kontextusban hangzik el először a szövegben. 

Benjomin oltásának hege a hívó szóra viszketni kezd. 
A három fehér pont úgy viszketett, akár a sóval behintett seb [...] 

Benjomin a földre, homokba dörzsölte karját, körmével kaparta, aztán 
jobb kezével magához húzva a bőrt, forró ajkának csókjával csillapította a 
fájdalmat, amely csak nem akart csendesedni. És csak amikor a mocsár felől 
fújt az északi szél, akkor állt föl Benjomin, és teleszívta tüdejét a hideggel, 
a hidegből áradó nyugalommal. // Az első, amit Benjomin megszeretett: 
a forró és mindent legyőző gyűlöletet.

Csak a mocsár felől érkező, Pétervárt idéző hideg északi szél hoz nyugalmat a viszke-
tésre és a forró gyűlöletre, ellentétben Jehudával, akinek a forró sivatag felől érkező 
nyugati szél kavarja fel vágyakozását. Az érzéki késztetéshez való viszony és a majdani 
választás különös összefüggésben állnak. A „hidegből áradó nyugalom”, s Benjomin 
majdani „forró” választása, a szakítás a szülőfölddel a tudattalan késztetéssel szembeni 
elfojtás, majd a vágy kirobbanásának jele, vagy az isteni beavatkozás sorsfordító jel-
legére való utalás, mely felülír minden emberi szándékot. Jehuda ilyet nem tapasztal, 

 Library of Jewish Civilization, Liverpool, 1997; Roskó Gábor–Turán Tamás, Képfogyatkozás, 
 Akadémiai, Budapest, 2004. 
3 Lunc, Venyjamin Kaverinnal együtt tagja volt a Szerapion Testvérek apolitikus írócsoportjának, ahol 
 szabadkőműves neveket is adtak egymásnak. Zsuzsa Hetényi, In a Maelstrom. The History of 
 Russian-Jewish Prose, ford. Boris János, Central European University Press, Budapest, 2008.
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csak Benjomin, bár a történet elején Lev még úgy fogalmazott: „Minden zsidóban, 
benned is, ott van egy ősi... hogy is mondjam... próféta.”

Benjomin szabadulni akar a viszkető, Európát megtestesítő oltáshegtől, sza-
badulni akar minden kötődéstől, nevelőapjaitól: „sok apát otthagyott”. Távozásával 
áldás száll gazdái házaira, mert Benjominnak „olyan volt a lelke, mint az erdei vadnak, 
bölcs, hallgatag és gyűlölködő. Gyűlölte Babilont, a várost, melyben született, és  
a gyönyörű országot, ahonnan apja jött, és ahol apjának apja élt, és Jahve istent,  
a titokzatosat és idegent.” 

Benjomin gyűlölete után értesülünk közvetlenül arról, hogy Jehuda „Megsze-
rette a babilóniai Rematot.” Júda és Támár bibliai történetének női főszereplőjére 
emlékeztet a megfordított név. Az árva Benjomin mindenkit gyűlöl, mindenhonnan 
szabadulni akar, az árva Jehuda mindenhol otthon akarja érezni magát, szeretetre, 
szerelemre vágyik: „Madárlelke volt, és úgy élt, akár az oktalan és tiszta madarak”. 

Erich Fromm A szeretet művészete című könyvében kifejti, hogy a fejlődés  
a teremtéstörténettől kezdve folyamatos elválasztással, az ösztönköteléktől való el-
távolodással jár, és a személy szuverenitásának fejlődésével, mindenféle hatalomtól 
való függetlenedésével. A fejlődéslélektani visszaesés ott kezdődik szerinte a bibliai 
antropológiában, amikor a nép Sámueltől királyt (pótapát) követel, annak ellenére, 
hogy a próféta előre figyelmeztet: a király sanyargatni fogja őket. Másutt arról ír, hogy 
a pogány bálványimádó szertartások azért torkolltak olykor közösségi orgiába, mert 
a szexualitás a szeretetre való vágy ösztönös kifejeződése, távolodás Istentől, egyben 
az istenközeli ősállapothoz való vágy tudattalan visszatérése. 

Árvaságában Benjomin, a prófétai ígéret, az őscionizmus jegyében minden 
hatalomtól – isteni és emberi hatalomtól – független szuverenitásra vágyik, ezzel 
szemben Jehuda mindenütt otthon akarja érezni magát, mindenütt pótlékot keres. 
Apahiányukban, hagyományvesztésükben létük struktúrája inog, akár a 20. század 
diaszpórájában. Miközben Benjomin és Jehuda együtt kereskednek, gazdagodnak, 
Jehuda nem tud betelni az új és új nőktől kapott érzéki szerelemmel és szeretettel, 
Benjomin azonban nem kér ebből, szemét a távolra függeszti: immár nem északra, 
hanem a sivatagon túli, nyugati országra, ahonnan „apja jött és ahol apjának apja 
élt”. Mindketten idegenek, de míg Jehuda az érzékiségben és a szerelemben keres 
azonosságot (könnyen kapható lányokkal fekszik „a homokba”, s buja érzéki világ 
társul hozzá: „szezámmezők, fügéskertek”, sivatag, forróság), Benjomin gyűlöl, csak 
az ideában, az ideológiában, a prófétai jövendölésben talál kapaszkodót. Jehudát 
mindig érzéki élmény emlékezteti a távoli szülőföldre: „Feltámadt a sivatagi szél”, „Nem 
ott van-e az én szülőhazám?” – kérdi, de Benjomin előbb dühösen elutasítja: „Nem!”, 
majd próféciát mond: „»Nem! Gyűlöllek, Jahve, kegyetlen és gonosz vagy. Bűneink 
a te fejedre szállnak és a te bűntetteid a te szívedbe.«” Az érzéki azonosulások, az 
ösztönös vonzalmak szemben állnak a hagyományos zsidó gondolkodással, mely 
az érzékiséget kordába szorítva szellemi létformára hív, de a zsidó felfogás szerint  
a vágyat, „a rossz ösztönt” is Isten plántálja az emberbe, és az ember a szabad akarat 
képességével tudja leküzdeni, illetve kreatív energiává fordítani. Benjomin a prófétákra, 
jövendőmondókra jellemző transzállapotba esik, szembefordul önmagával, átadja 
szellemét a törvény vallásának, Isten hírnöke lesz: 
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És a földre esett Benjomin, teste görcsökben rángott, és habzott a szája. 
És felkiáltott: „Így szól Jahve, aki megteremtett téged, Jákob! Ne félj, mert 
megmentettelek – az enyém vagy. Amikor vizeken kelsz által, ott leszek 
veled, és a folyók nem nyelnek el, mert én vagyok Jahve, a te istened, 
Izrael Szentje!

Keletről elhozom utódaidat, nyugatról összegyűjtelek téged. És azt 
mondom északnak: add vissza, és délnek: ne tartsd magadnál. Vezesd ide 
fiaimat a messzeségekből és leányaimat a világ végeiről. Én vagyok Jahve, 
aki szent előttetek, Izrael megalkotója, a ti fejedelmetek.”

És Jehuda megértette, hogy Benjominba Jahve lelke szállt, és arcra 
borult. De messze a porfelhőkön túl meglátta a nagy falat és a Bel-Marduk 
templom nyolcadik bástyáját és a Babil-dombi függőkerteket, és eszébe 
jutottak a nyílegyenes utcák és a fehér áttetsző por, és így szólt: „Nem 
hiszem!”

És másnap felkelt a földről Benjomin, a próféta, fogta a kését és leha-
sította a bőrt a bal karjáról, a váll alatt. De amikor a seb begyógyult és újra 
benőtte a bőr, újra ott fehérlett rajta a három pont, háromszög alakban.

Lev-Jehudára nem hat Venyjamin-Benjomin belső látás általi transzformációja (vallás/
szellem), számára a külső látás által megtapasztalt fizikai környezet (érzéki/esztétikus) 
jelent identitást. Bár az elbeszélés elején még úgy fogalmazott: „minden zsidóban 
[...] ott van [...] próféta”, csak Venyjaminban érezte meg ezt a képességet, a képzelet 
és a cselekvés összefüggésének kapacitását, amit önmagában hiányolt, vagy amit  
a zsidóság egy részében látott, a másikban nem. 

Miközben a perzsa királyt Isten vezeti: „Kézenfogta Jahve Küroszt”, hogy Babilont 
meghódítsa és a zsidók szabadítója legyen, Jehuda lefekszik babiloni szerelmével, 
Remattal. A szöveg egyenrangú jelentőségűnek állítja be a vallási és az érzéki eseményt. 
Nyomatékosítva az egyidejűséget, mindkét bekezdésben szerepel a Tasztarosz csillag 
feljövetele, Bal-bül, a babiloni szerelemmadár említése pedig a helyi mitológiát emeli 
a bibliai realitás szintéjére, vagy mindkettőt puszta meseelemmé alakítja, mintegy 
a szerelem/vágy realitása mögé parancsolva, vagy azzal egyenrangúvá téve őket.

A kora ókori zsidó gondolkodás revelációja volt Freud szerint, hogy „egy elvont-
nak mondható képzettel szemben az érzéki észleletet háttérbe kell szorítani; jelentette 
továbbá a szellemiség diadalát az érzékiség fölött, szigorúan véve: az ösztönlemondást 
tehát, ennek pszichológiailag szükségszerű következményeivel együtt.”4 Egy hosszabb, 
ettől nem függetleníthető folyamat részeként a zsidóság lemondott az ókor közel-keleti 
gondolkodásában jelenlévő többistenhitről is. Lunc Szülőhazájában a locushoz fűződő 
érzéki kapcsolatot Benjomin esetében csak az isteni választottság tudja felülírni, Jehuda 
esetében pedig marad az érzéki azonosulás. Benjomin teljes átalakulásához szüksége 
lenne arra, hogy szabaduljon az európai szabadgondolkodástól, ezért tovább lép: már 
nemcsak kaparja, de késsel vágja le a himlőoltás hegét. Ám a jel visszanő. 

Kürosz perzsa király Isten akaratából legyőzi Babilóniát, és lehetőséget kínál, 
hogy a zsidók visszatérjenek földjükre, de Jehuda a babilóniai Remattal marad – 

4 Sigmund Freud, Mózes, ford. F. Ozorai Gizella – Kertész Imre, Európa, Budapest, 1987, 144.
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„megismerte Rematot [...] és megismerte a boldogságot” –, akinek apja odaveszett 
a perzsákkal való háborúban, és a lány egy perzsa, Habiz „rabszolgája” lesz. „És szóla 
Jahve Benjominnak, az ő prófétájának ajakival: // – Ne félj, Jákob, szerelmetes fiam, 
akit kiválasztottam [...] Ne feledd ezt, Jákob és Izráel, mert te az én rabszolgám vagy 
[...] aki Küroszról így beszél: »A rabszolgám vagy«. És a zsidók tömegéből egyedül 
Jehuda mondta: // – Nem hiszem! // És szólt Benjomin, a próféta: // – Légy átkozott!” 
A „megismerte” kifejezés bibliai értelemben a testi szerelemre használatos. A „sze-
relmetes fiam” szóösszetétel összeköti és egyben ellentétpárba állítja a próféciával 
Jehuda szerelmét, a „rabszolga” kifejezés pedig egybekapcsolja a rabszolga Rematot, 
a szerelem/erosz önmagába visszatérő körforgásának rabszolgájává vált Jehudát 
és az isteni szózat rabszolgáit: Jákob/Izraelt, valamint Küroszt. Jehuda azonban, aki 
egyaránt vágyakozik a lány után és Erec Izrael után, érzéki kötődése, ösztönköteléke 
miatt nem tud hinni, és nem tudja elhagyni sem a lányt, sem Babilont, ezért átkozza 
meg őt Benjomin. Jehuda szerelmében szembefordul a 137. zsoltár, Bábel leányaival 
kapcsolatos szigorú intésével. 

A zsidó törzsek érzékletes leírásban indulnak vissza, Izrael földje felé: „a nyugati 
kapuhoz vezető hídon vánszorogtak a zsidók. Minden Jahvét és Küroszt, a perzsa királyt 
éltette – a lovak nyerítése és az öszvérek bőgése, az énekesek kiáltása és a júdeai hárfák 
és cimbalmok zengése. A tömeget magas sapkát viselő ostoros lovasok igazgatták.” 
Kaotikus kép, szemben Babilon (és Pétervár) „egyenes utcáival és derékszögű sarkaival”. 
Jehuda a fal tetejéről nézi, a porban fekve, amint a menet legvégén „kijött az útra egy 
csapat férfi, akik nem tudták apáik nevét. Élükön haladt Benjomin, a próféta. Egyenes 
volt és magas, és nyugat felé tekintett. És Jehuda odakiáltott neki: „Benjomin!” És felelt 
Benjomin: „Légy átkozott! Majd eljössz hozzám, megszaggatod ruhádat, és hamut hin-
tesz fejedre, és azt mondod majd: »Vigyél engem magaddal!« De megfizettetik neked 
a te cselekedeteid szerint, és nincs bocsánat az árulónak. Légy átkozott!” 

A diaszpóra és a vágyak jelképének is tekinthető ingoványos mocsarak felől 
feltámadó szélben Jehuda elmegy Habizhoz, és megkéri tőle Remat kezét, cserébe 
eladja magát rabszolgának. De amikor újra feltámad a nyugati szél, Jehuda a Jeruzsá-
lem felé távozók után fut. „A hatodik napon elérte a zsidókat. [...] És szólt Benjámin: 
// – Íme elárulta népét és leborotválta a szakállát. Öljétek meg, zsidók!” Nincs hetedik 
nap, nincs szombat, nincs megváltás és végső megpihenés Jehuda számára, örök 
körforgás az élete érzéki és intellektuális vágyai közepette, Pétervár és Jeruzsálem 
között. Benjomin azonban el akar szakadni a száműzötti léttől, megtagadja vonzal-
mait, barátságát, átadva magát a próféciának, Izrael Istenének, a vallás kőbe vésett 
törvényeinek, s a bibliai történethez hűen visszatér atyái, Izrael földjére. 

Mindeközben Jehuda „rogyadozott, vér folyt testéből, keze csupa vér volt, de 
a bal karján a váll alatt ott fehérlett a három pont, háromszög alakban. Ajka véresen 
habzott, és véreset fröcskölve ismeretlen, idegen és hideg szavakat köpött ki. És 
megragadta a rabszolga Benjomin bal karját, és látták a zsidók a válla alatt a három 
fehér pontot háromszög alakban. És remegni kezdett a próféta, és kiabálni kezdett 
az idegen, zengő nyelven, és kiszakította a kezét Jehuda kezéből, odanyújtotta Zak-
kájnak, a harcosnak, szólván: „Vágd le!” És levágta neki Zakkaj, a harcos, a bal karját  
a kulcscsontjánál, és a kar leesett a földre. És látták a zsidók a három, fekélyes sebhe-
lyre hasonlító fehér pontot a karon. // Benjomin pedig fölemelte jobb karjával a balt, 



111

és Jehudához vágta. Jehuda elesett, és a zsidók megkövezték. Döngve, kimérten 
hullottak egymásra a kövek, nehéz halommá magasodva...”

„Ismeretlen, idegen, hideg szavakat köpött ki” – olvassuk itt Jehudáról. Emlékez-
hetünk: „Hideg vagyok és érzéketlen [...] Idegen vagyok magamnak” – mondta Veny-
jamin a történet elején, s erről ismerték meg egymást első babilóniai találkozásukkor 
is, valamint Pétervár epitheton ornansa is a hidegség és az idegenség. Benjomin itt, 
radikális identitásfordulatát követően már nem idegen önmagának, idegen azonban 
számára kettős identitású volt barátja: Jehuda/Lev. Indulatukban a száműzetés nyelvén 
beszélnek egymáshoz, közös nyelvükön, de amikor Jehuda megragadja Benjomin bal 
karját és felmutatja a magáét is az oltás hegével, Benjomin, a próféta inkább levágatja 
bal karját, mintsem, hogy közösségük fennmaradjon. A dramaturgiai hatást fokozza, 
hogy ekkor említi a szerző Jehudával kapcsolatban először az ő karján is látható jelet. 
„Ha elfeledlek, Jeruzsálem, feledjen el (más fordításokban: sorvadjon el, száradjon el) 
a jobbom” – szól a 137. zsoltár. Benjomin nem felejtette el Jeruzsálemet, jobb karja 
megmarad, a másik karját vágatja le.

Az oltásheg levágása, akár egy új körülmetélés, szövetségkötés. A zsidó terem-
téstörténetben minden elválasztással jön létre, a természettől választ el a szellem 
világa. A karlevágás másrészt, akár egy kasztrálás. Benjomin a hagyományőrzést,  
a konzervativizmust szimbolizáló jobb karjával vágja oda Jehudához a haladást, univer-
zalizmust jelképező balt, melyen – tudjuk meg a következő, a kerettörténet jelenébe 
visszatérő epizódból – a „himlőoltás három hege, a bölcs Európa örök bélyege”. 

Ha mindezt egybevetjük Levnek a történet elején megmutatott viszonyával 
szülei zsidóságához, nagyon úgy tűnik, hogy – akárcsak Kafka vagy Walter Benjamin 
– Lev Lunc sem a zsidóság egészétől rugaszkodik el (hiszen elbeszélése végig ekörül 
forog), hanem a törzsi/törvénykövető (halachikus), s talán a palesztinai nemzetépítő 
zsidóság helyett a történetmesélő (aggádikus), európai modern, kulturális, kisebbségi 
zsidó lét realitása mellett szól, és a kettős identitás drámáját ábrázolja. A karlevágás 
kapcsán az apai hagyomány ellen lázadó, ödipális komplexust átélő fiú, vagy meré-
szebb asszociációval, a talán homoerotikus vonzalmakat is implikáló barátság miatt 
átélt bűntudat összefüggése is kínálkozik. Leginkább azonban mégis arra utalhat, 
hogy Kafkához és Walter Benjaminhoz hasonlóan, Lev Lunc is úgy vélekedett, hogy 
a száműzetésben és a középkorban megszigorodott, önmagába fordult és némileg 
beszűkült zsidó vallási gondolkodás kasztrálja a bibliai zsidó gondolkodás nyitottságát 
és rugalmasságát, melyet az aggádikus hagyomány tarthat fenn.

A jelképektől áradó jelenet után zuhanunk vissza a kerettörténet Pétervárjára, 
mely kiteljesíti a szimbólumokat. Az oltás és a szabadkőművesség jelét hordozó bal 
karját levágva Benjomin elvágta magát a jelentől, Pétervártól, barátjától, a baltól mint 
haladástól, Európától, az univerzalizmustól. Karja átzuhan a 20. századi, pétervári színbe, 
ahol a kerettörténet záró részében a véres Lev (akiről mintha teste felét metélték volna 
le), hallja saját ókori alteregója megkövezésének hangjait a zsinagóga pincéjében, 
miközben Babilóniából Jeruzsálem felé haladó barátja orosz nevét kiabálja.

Fölfelé indulva s az utcára lépve Lev pétervári zakója alatt érzi Jehuda babilóniai 
ruháját, véres testét. A felszín európai, az alsóruha keleti, miként a tudatos/tudattalan 
is küzd egymással, sebeket okozva. Szemében még a közel-keleti napfény, de már 
Pétervárt látja: „Egy üzlet. A kirakat üvege. És a tükörkép alacsony, kopasz, piszkos és 
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undorító embert mutat, homloka keskeny, szeme vizenyős, tekintete ravasz. Én vagyok 
az. Magamra ismertem. És megértettem: minden, ami szép és ősi volt bennem, magas 
homlokom és átszellemült szemem – mindez ott maradt az úton, amely Circeziumon 
és Rilán keresztül Jeruzsálembe vezet [...] // Pétervár fölött pedig szürke és hideg  
az ég, az enyém, de idegen.”

A történet elején Lev Venyjamint nézte a tükörben: „erőt sugárzó arcú, magas 
férfi [...] szenvedélyesen ég vad, mélyen ülő, pusztaságot idéző szeme”. A két barát 
külleme bináris oppozícióban áll. Az ókori zsidó nemzeti, állami léttel, a visszatekintve 
„szép és ősi”, „átszellemült” önképpel szemben, a modern zsidó önképe a sokszor 
kényszerű „üzlet” tükrében esztétikailag taszító és az antiszemita benyomást interio-
rizáló, azt visszatükröző: „ravasz”. A galut, a száműzetés alávetett, a lelket is, fizikumot 
is megtörő állapot, de Jehuda is „szép és ősi” volt a babilóniai színben, amikor a ha-
zatérőkkel Jeruzsálem felé haladt. Csakhogy a fenséges szépség, a hagyományhoz 
való visszatérésben és a nemzetalkotásban megtalált erő végül mégsem az övé, 
csupán a tudomásul vett kettősségek. 

A szürke, hideg ég, a zsidó és emberi idegenség tudata, a vívódás és nyugha-
tatlanság a szülőföld, az orosz nagyváros, a zsidó diaszpóra lét és a hazatalálás vágya, 
valamint az idegenségben megtalált intellektuális azonosság között – mindez együtt 
Lev Lunc par excellence modern zsidó elbeszélésének sajátja.

Pusztai Gábor

Jókai Hollandiában
A holland–magyar kapcsolatok története több évszázadra nyúlik vissza. Habsburg 
Mária, a Mohácsnál elesett II. Lajos özvegye bátyja, V. Károly császár hívására el-
hagyta Budát, és Németalföld helytartója lett. Michiel de Ruyter, a protestáns magyar 
prédikátorok kiszabadítójának nevét Debrecenben a Nagytemplom mögötti gálya-
rabemlékmű örökítette meg (igaz, magyarosított formában, a mai napig De Ruyter 
Mihályként szerepel az obeliszken). A 20. században az első és a második világháború 
utáni gyermekmentő akció jelent fontos kapcsolódási pontot a két ország között, 
mikor magyar gyermekek tízezrei pihenhették ki a háborús traumájukat, az éhezést 
és a nélkülözést holland nevelőszülőknél. A holland–magyar irodalmi kapcsolatokról 
azonban viszonylag kevés szó esik. Pedig itt is vannak kapcsolódási pontok, még ha 
ezek nagyrészt irodalmi fordítások révén jöttek is létre.

Az irodalmi mező perifériáján elhelyezkedő két kis nyelv, a holland és a magyar 
vonatkozásában nem magától értetődő, hogy egymás irodalmát fordításban széles 
körben ismerheti az olvasóközönség. Gondolhatnánk, hogy a 19. században ez  
a kölcsönös ismertség még kevésbé volt igaz. Ha azonban egy kicsit mélyebbre 
ásunk, meglepő eredményekre juthatunk. 

A magyar olvasók valóban kevés holland nyelvű művel találkozhattak a 19. század-
ban. Hendrik Conscience, Louis Couperus vagy J. ten Brink műveit fordították ugyan 
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magyarra,1 de az érdeklődés mindenképpen mérsékelt volt. Magyar szerzők műveit is 
fordították hollandra a 19. században. Madách Imre, Jósika Miklós, Eötvös József, Mikszáth 
Kálmán és Jókai Mór műveit is olvashatták hollandul.2 A kritikákból azonban néha kiderül, 
a magyar irodalom ismeretlen terep volt a holland olvasók számára. A befolyásos holland 
irodalmi folyóirat, a Vaderlandsche Letteroefeningen vitriolos tollú, névtelen kritikusa 1857-
ben Jósika Miklós németből hollandra fordított De familie Mailly3 című regényét megle-
hetősen lehúzta, majd azon tűnődött, hogy a szerző, „Nicolaas Josika” vajon orosz vagy 
francia író lehet.4 Persze voltak olyan szakértők Hollandiában, akik komolyan foglalkoztak 
a magyar irodalommal. Közülük a legkiemelkedőbb a 19. század második felében az A.S.C. 
Wallis álnéven publikáló Adéle Opzoomer (1856–1925), a magyar református püspök, 
Antal Géza (1866–1934) holland felesége volt.5 Opzoomer fordította hollandra Madách  
Az ember tragédiáját (De tragedie van de mens), valamint a holland irodalmi folyóiratban, 
a De Gidsben közölt versfordításokat Petőfi Sándortól, Tompa Mihálytól és Tóth Kálmántól 
is. Emellett holland lapokban tanulmányokat közölt a magyar költészetről. 

A 20. század elején megnőtt az érdeklődés egymás irodalma iránt. Ez annak is volt 
köszönhető, hogy voltak olyan fordítók és szerzők, akik fontosnak tartották a holland 
irodalom magyarországi megismertetését, valamint a magyar irodalom hollandiai elter-
jesztését. Közéjük tartozott a debreceni teológus, műfordító és irodalomtörténész Nagy 
Zsigmond (1860–1922) is. Az ő nevéhez fűződik az első magyar nyelvű holland irodalom-
történet6 és ő lett volna a vezetője az első magyarországi néderlandisztika tanszéknek  
a Debreceni Egyetemen, 1921-ben. A terv Nagy Zsigmond hirtelen halála miatt hiúsult meg.7 
A 20. század első két évtizedében csak maroknyi holland szerzőt fordítottak magyarra: 
Joost van den Vondel, Herman Heijermans, Louis Couperus, Nicolas Beets és Multatuli 
(a Max Havelaar című regényből a két bennszülött, Saïdja és Adinda történetét) műveit.8 

1 Hendrik Conscience, A matróz családja, Laiszky, Esztergom, 1891; Hendrik Conscience, A 
 szegény nemes: flamand beszély, franciából fordította Greguss Ágost, Franklin, Budapest, 1876.; 
 Hendrik Conscience, Catilina titka, Pécsi Figyelő, Pécs, 1898; Hendrik Conscience, Flamand 
 csöndélet. Elbeszélések, Diepenbrock Menyhért után németből fordította Szabó Imre, Szabóky 
 Adolf, Pest, 1858. (Lásd bővebben: Juhász Ildikó, Egy flamand történet két élete = Oda-vissza, szerk. 
 Gera Judit – Vesztergom Janina, ELTE Eötvös, Budapest, 2018, 83–98.) Louis Couperus, Végzet, 
 fordította Ignotius, Singer-Wolfner, Budapest, 1893 Jan ten Brink, Jeanette és Juanito, Athenaeum, 
 Budapest, 1897.
2 Imre Madách, De tragedie van de mensch: dramatisch gedicht, átdolgozta és a bevezetőt írta 
 A.S.C. Wallis, Beijers-Dannenfelser, Amsterdam, 1887.; Nicolaus Josika, De familie Mailly, 
 németből fordította S.S. Deventer, J. de Lange, 1856.; Baron Joseph Eötvös, Hongaarse 
 dorpsverhalen, németből fordította S. van Nes, Ten Cate, Zwolle, 1863; Josef Vrijheer van Eötvös, 
 De dorpsnotaris, fordítás németből hollandra, A. ter Gunne, Deventer, 1874; Koloman Mikszáth , 
 Een paar steveltjes: een Hongaarsch schetsje, fordította Eugeen van Oye, De Vlaamsche 
 Kunstbode, 19/2., 126–129.
3 A regény magyarul sosem jelent meg, eredetileg németül, Die familie Mailly címen adták ki 1850-ben.
4 Korte mededelingen, Vaderlandsche Letteroefeningen, 1857, deel I. 322–323.
5 Ton van Kalmthout, Adéle és a messzi országból jött komoly fiatalember = Oda-vissza, 99–114.; 
 Gera Judit, A.S.C. Wallis életének és munkásságának megközelítései = Oda-vissza, 115–152.
6 Nagy Zsigmond, A németalföldi irodalom története = Egyetemes Irodalomtörténet, szerk. 
 Heinrich Gusztáv, III., Franklin Társulat, Budapest, 1907, 343–398.
7 Bozzay Réka, Holland tanszék alapításának kísérlete a két világháború között, Gerundium, 2016/3-
 4., 61–71.
8 Joost van den Vondel, Lucifer, ford. Nagy Zsigmond, Franklin, Budapest, 1913.; Herman Heijermans, 
 A 80-as szám: képek az életből a nép számára, Világosság, Budapest, 1906.; Herman Heijermans, 
 A Mári, Eke, Budapest, 1912.; Herman Heijermans, A vörös kalóz/A fecskecsalád a levegőben, ford. 
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1920 után nagy lendületet kapott a holland–magyar kulturális transzfer. Ebben 
jelentős szerepe volt az 1920-ban kezdődött gyermekmentő akciónak, melynek ered-
ményeképpen a hollandok számára Magyarország felkerült a térképre. Fellendült a 
turizmus, a kereskedelem, megélénkültek az egyházi és a politikai kapcsolatok és az 
érdeklődés középpontjába került a kulturális transzfer is.9 Az irodalmi kapcsolatok terén 
különleges szerepe volt az 1930 és 1938 között Budapesten élő Székely házaspárnak. 
Székely László (1892–1946) és holland felesége, Madelon Lulofs (1899–1958) nemcsak 
számos magyar és holland író művét fordították le, köztük Márai Sándor, Kassák Lajos 
és Molnár Ferenc írásait, de maguk is sikeres írók voltak.10

A továbbiakban Jókai Mór hollandiai recepciójára koncentrálok és azt vizsgálom, 
hogy milyen szerepe volt a magyar írófejedelemnek a holland irodalmi mezőben  
a 19. és a 20. században.

Jókai művei Hollandiában

Jókai születésének századik évfordulójára, 1925-ben jelent meg Rákosi Jenő tollából 
egy bibliográfia a Magyar Bibliofil Szemlében, mely az akkor már huszonegy éve 
halott magyar író fordításban megjelent műveit összegzi.11 A lista szerint Jókai négy 
regénye jelent meg hollandul: Az új földesúr (De nieuwe landheer 1869),12 A szegény 
gazdagok (De arme rijken! 1873),13 Kedves atyafiak (Lieve Olvedverwanten 1874)14 és 
a Szomorú napok (Treurige dagen 1875).15

A De nieuwe landheer megjelenését követően két évvel a neves holland irodalmi 
folyóiratban, a Vaderlandsche Letteroefeningenben jelent meg recenzió a regény-
ről. A folyóiratot még 1761-ben egy testvérpár alapította, Cornelis és Petrus Loosjes.  
A felvilágosodás szellemében fogant lap egészen 1876-ig folyamatosan, havonta jelent 
meg. Vaskos számai 50–100 oldalra rúgtak, melyek irodalmi és kulturális ismertető 

 Balla Mihály, Budapest, Athenaeum, 1913; Herman Heijermans, Ahasvér, fordította Katona Gábor, 
 Politzer, Budapest, 1911.; Herman Heijermans, Ghettó, fordította Hevesi Sándor, Lampel, Budapest 
 1903; Herman Heijermans, Remény, ford. Hevesi Sándor, Lampel, Budapset, 1909; Herman 
 Heijermans, Zsidó furfang, Budapest, Bécs, 1904; Louis Couperus, Heliogabalus, ford. Lendvai 
 István, Kultúra, Budapest, 1918; Beets Camera Obscura című művéből Nagy Zsigmond fordított 
 magyarra részleteket és azokat megjelentette a Debreczeni Képes Kalendáriumban. Lásd erről: 
 Bozzay, i. m.; Multatuli, Szaidzsa és egyéb elbeszélések, ford. Gábor Ignác – Lampel Róbert, 
 Budapest, 1901. A magyar fordításról lásd: Gera Judit, Multatuli négy élete Magyarországon = 
 Debrecentől Amszterdamig, szerk. Pusztai Gábor – Bozzay Réka, DE Néderlandisztika Tanszék, 
 Debrecen, 2010, 331–344.
9 Réthelyi Orsolya, Az új rokonság. A gyermekvonatok a kora ’20-as évek magyar kultúrájában = A 
 gyermekvonatok, szerk. Maarten J. Aalders – Pusztai Gábor – Réthelyi Orsolya, L’Harmattan, 
 Budapest, 2020, 79–110.
10 Pusztai Gábor, A magyar irodalom hollandiai nagykövetei, Alföld, 2015/2., 93–101.
11 Rákosi Jenő, Jókai külföldön, Magyar Bibliofil Szemle, 1925/október-december, 264–283. A cikkben 
 közölt bibliográfiai adatok nem mindenhol pontosak, ezért ezeket az alábbiakban korrigáltam.
12 Maurice Jókai, De nieuwe landheer, angolra fordította Arthur S. Patterson, angolból hollandra fordította 
 Adolphine, A.E.C. van Someren, Zutphen, 1869.
13 Maurus Jókai, De arme rijken! németből fordította J.J. A. Goeverneur, R.J. Schierbeek, Groningen, 
 1874.
14 Holland adatbázisokban ennek a műnek semmilyen nyomát nem találtam. Véleményem szerint a 
 holland cím is hibás. Maurits Jókai, Lieve Olvedverwanten, Arnhem, 1874.
15 Maurits Jókai, Terurige dagen, Zutphen, 1875.
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cikkeket tartalmaztak. Később verseket és elbeszéléseket is közöltek. A lapnak a holland 
irodalmi életben meghatározó szerepe volt. A folyóirat már végnapjait élte, mikor 
az első Jókai-mű recenziója megjelent hasábjain. A Jókai-regény holland kiadásának 
alcíme Hongaarse toestanden vagyis Magyar állapotok volt, melyről a recenzens 
hosszas elemzés után megállapítja, hogy a regényben leírt állapotok bizonyára nem 
a mostani, vagyis 1871-es állapotokra vonatkoznak. Az elbeszélő stílusát kifejezetten 
pozitívan értékeli a holland folyóirat kritikusa: Jókai „rendkívül szórakoztató elbeszélő, 
jól ragadja meg a németek és a magyarok közötti különbséget, ügyesen sejteti, hogy 
20 évvel ezelőtt egy szabadelvű ember mit gondolhatott az osztrák bürokráciáról, 
nagyon szórakoztató történetet mesél el és semmi olyat nem ír, ami miatt anyuka 
megbotránkozhatna és lányainak megtiltaná a regény elolvasását.”16 Viszont a kritikus 
szerint Jókai nem szárnyal a magasba és nem ás mélyre a regényben. Ennek ellenére 
összességében nincs kifogása a magyar író műve ellen. „Mi mást várhatnánk egy 
regénytől?” – teszi fel a költői kérdést a cikk szerzője. 

A De arme rijken! recenzense Jókait hazájában és azon kívül is jól ismert újság-
íróként és „regény-költőként” (roman-dichter) aposztrofálja.17 A kritika a De Gids című 
holland irodalmi folyóiratban jelent meg 1875-ben A szegény gazdagok fordításáról. 
Az 1837-ben alapított lap a mai napig rendszeresen megjelenik. A folyóirat alapításának 
ötlete abból az elégedetlenségből fakadt, melyet az akkori fiatal írógeneráció táplált 
a kor meghatározó irodalmi folyóirata, a Vaderlandsche Letteroefeningen iránt. A 19. 
században a De Gids egy kifejezetten kritikus hangvételű folyóirat volt, melyben ere-
deti művek és műfordítások is helyet kaptak. Liberális szemléletű lapként távolságot 
tartottak a korban szokásos konzervatív kulturnacionalista és soviniszta hangnemtől. 
A lap igyekezett a kor külföldi romantikus és realista irodalmát is megismertetni  
a holland olvasóval. 1863-ban csatlakozott a szerkesztőséghez a holland író és iroda-
lomkritikus, Conrad Busken Huet (1826–1886). Az ő tevékenységének köszönhetően 
hangsúlyosabbá vált a lapban az irodalmi, irodalomkritikai vonal. Miután 1865-ben az 
alapító Potgieter és Busken Huet is elhagyták a szerkesztőséget, a lap csillaga leál-
dozott. Ez az az időszak, amikor Jókai regényének kritikája megjelenik a De Gidsben.  
A kritikus azzal vezeti be írását, hogy sokat hallott a szerzőről, de nem osztozik annak 
csodálatában. Azt azonban elismeri, hogy Jókai rendkívül termékeny író. Az olyan 
regényfalók körében – folytatja a recenzens –, akik szeretik a vérfagyasztó leírásokat, 
bizonyára nagyon népszerű lehet a magyar szerző. Olvasóinak nem ajánlja, hogy este 
olvassák a könyvet, mivel a nap végén nem ajánlatos az izgalmak fokozása, amitől 
égnek áll az olvasó haja, vagy mindig idegesen a háta mögé kell lesnie. Hátrányként 
rója föl a szerzőnek, hogy jellemrajznak nyoma sincs a regényben, helyzeteket ír le, 
de a szereplők karakterével nem törődik. A dialógusok gyengék, a történet végét 
minden gyakorlott olvasó meg tudja jósolni. A regény nem okoz örömet, csak fé-
lelmet, izgató ugyan, de nem kielégítő, ráadásul Magyarországról sem árul el sokat  
a külföldi olvasónak. A könyv felépítéséről sem sok jót mond a recenzens. Rendetlen, 
összevissza, mintha a magyar író bízva hírneve erejében, nem törődött volna a szöveg 

16 J. Hoek, Binnenlandse letterkunde Vertaalde romans, Vaderlandsche Letteroefeningen, 1871. március 
 29., 195–197. 
17 J. H. C. Heyse, Bibliographisch album, De Gids 39. (1875), 518–533.

T A N U L M Á N Y



116

felépítésével. Azonban az is elképzelhető – folytatja a kritikus –, hogy mindez részben 
a fordító hibája. Ezért azt tanácsolja a fordítónak, hogy a hírnevét óvandó inkább ne 
fordítson több könyvet Jókaitól. Ezután a nem éppen hízelgő kritika után ugyanez  
a recenzens Eötvös József A falu jegyzője című regényének holland fordításáról (De 
dorpsnotaris)18 kifejezetten pozitívan írt.19 

Jókai, ahogy a fentiekből is kitűnik, nem aratott osztatlan sikert a holland iro-
dalmi lapokban. Másik két hollandra fordított regényéről, a Szomorú napokról és  
a Kedves atyafiakról nem találtam kritikát, sőt még említést sem a holland sajtóban. 
És nem csak a kritikusok voltak tartózkodóak Jókai írói kvalitásaival kapcsolatban. Egy 
olvasó így nyilatkozott a magyar regényíróról: „Noha Jókai egy nagyon ismert író, 
mégsem ajánlanám.”20

A fenti négy regénye mellett Jókainak halála után még négy műve látott nap-
világot holland fordításban. Az Europa című holland irodalmi folyóiratban 1904-ben 
jelent meg az Egy bál című elbeszélésének fordítása (Een bal).21 A szerkesztők való-
színűleg ezzel akartak tisztelegni a nemzetközileg ismert írófejedelem emlékének. 
Jókai 1885-ben kiadott kisregénye, A cigánybáró egy évvel később németül is elérte 
az olvasóközönséget. Az ebből készült Strauss-operett holland fordítása 1929-ben 
látott napvilágot, De zigeuner-baron címmel.22 

Sivirsky Antal (1909–1993) hollandiai magyar író, irodalomtörténész és műfordító 
1957-ben jadott ki egy antológiát Meesters der Hongaarse vertelkunst23 (Magyar 
elbeszélők) címmel. Az antológia egy sorozat része volt, mely 1948 és 1975 között 
jelent meg az amszterdami Meulenhoff kiadó gondozásában, és különböző országok 
irodalmát mutatta be a holland közönségnek. A magyar elbeszélőket felvonultató 
kötet megjelenésének időpontja nem lehet véletlen, hiszen az ’56-os forradalom és 
a Hollandiába érkező többezer menekült Magyarországra irányította a hollandok 
figyelmét. Ráadásul Jókai a holland sajtóban 1956 novemberében nem mint regé-
nyíró, hanem mint szabadságharcos, mint forradalmár bukkan fel, aki 1848–49-ben 
az elnyomás ellen küzdött.24 A párhuzam az aktuális politikai helyzettel egyértelmű. 
Ebből az össztársadalmi érdeklődésből szeretett volna profitálni a kiadó is, és ennek 
volt köszönhető, hogy az ’56-os forradalom utáni évben már meg is jelent az antoló-
gia. Többek között Kosztolányi Dezső, Illyés Gyula, Petőfi Sándor, Nagy Lajos és Déry 
Tibor írásai, valamint Jókai A két Markov című elbeszélése kaptak helyet a kötetben. 
Az antológiáról megjelent ismertetésekből kiderül, hogy a holland olvasók eleddig 
nem sokat tudhattak a magyar irodalomról.25 A holland kritikusok nem írtak elisme-
rően Jókai elbeszéléséről, mely szerintük egy humoros szöveg, de „nem irodalmi 

18 Josef Vrijheer van Eötvös, i. m.
19 J. H. C. Heyse, i. m. 
20 Anna de Savornin Lohman, Spoedcorrespondentie, De Hollandsche Lelie, 19. (1905–1906), 288.
21 Zutphense Courant, 1904. november 8, 4.
22 De zigeuner-baron, Komische operette in drie bedrijven, fordítás németből, Jókai Mór kisregénye 
 alapján, J. Schnitzler átdolgozásában, Johan Strauss zenéjével, Holdert, Amsterdam, 1929.
23 Meesters der Hongaarse vertelkunst, szerk. Sivirszky Antal, Meulenhoff, Amsterdam, 1957.
24 Mór Jókai ging meer dan eeuw geleden de Hongaren voor in de strijd voor de vrijheid, Gelders 
 Dagblad, 1956. november 24, 5.
25 F. Oudejans, Om beurten dromerig en keihard. Boek vertellingen van Hongaren, De Volkskrant, 
 1958. március 1., 11.
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teljesítmény”, és inkább a fordítót dicsérték, mint a szerzőt.26 Ennek ellenére a kötet 
több kiadást is megélt, sőt Jókai novelláját a holland rádióban többször is felolvasták.27 

Sivirszky fontos és elismert szereplője volt a hollandiai magyar közösségnek 
és a magyar kultúra avatott hollandiai terjesztőjének számított. Már 1933-ban, 24 
évesen publikált egy rövidke, 79 oldalas könyvecskét a magyar kultúráról hollandul. 
Tanulmányt tett közzé Madách Az ember tragédiájáról, 1957-ben a Hollandiába 
érkezett magyar menekültek számára nyelvkönyvet írt,28 a hollandoknak pedig ma-
gyar nyelvkönyvet adott ki. Részt vett a magyar–holland szótár szerkesztésében is.29 
Hollandiában a magyar irodalom szakértőjének számított, de a holland irodalomról 
is publikált. Számos magyar irodalmi művet fordított hollandra, például Illyés Gyulától 
a Puszták népét (Het volk van mijn poesta), az Ebéd a kastély-bant (Noenmaal op het 
kasteel) és más írásait, József Attila verseit, Mikszáth Kálmán Különös házasságát (Een 
vreemd huwelijk) és Déry Tibor Ítélet nincs (Geen oordeel) című művét. Maros Antal 
írói álnéven több művet is publikált hollandul.

Az aranyember hollandiai megjelenése Jan Cremer (1940-) holland író nevéhez 
fűződik. Cremer a hatvanas évek ünnepelt irodalmi fenegyereke volt, akit a konzer-
vatív sajtó lehúzott, de az olvasók imádták. Származását tekintve félig magyar volt. 
Magyar édesanyja még a háború előtt költözött Hollandiába, a család Enschedeben 
lakott. Cremer apja, idősebb Jan Cremer 1942-ben, a német megszállás alatt vesztette 
életét. A kis Jan Cremer háborús gyermekként nélkülözések közepette nőtt fel, majd 
16 éves korában elhagyta Kelet-Hollandiát, és jelentkezett a holland haditengeré-
szethez. Bejárta a világot, később újságíróként és festőként is dolgozott. 1964-ben 
jelent meg első regénye, az Ik, Jan Cremer (Én, Jan Cremer), mely bombaként robbant  
a holland irodalmi életben. Két évvel később jött a folytatás is, az Ik, Jan Cremer twe-
ede boek (Én, Jan Cremer, második rész), majd a harmadik rész. A könyvek hatalmas 
sikert arattak Hollandiában és azon kívül is. 2008-ban jelent meg első könyvének 52. 
kiadása. Cremer irodalmi szócsövévé vált saját lázadó generációjának. A hatvanas 
évek forradalmi hangulatát, a konvenciók elleni lázadást, a generációs konfliktusokat, 
a szigorúan strukturált és ideológiai alapon zárt csoportokba rendeződött holland 
társadalom elleni rebelliót tükrözik Cremer művei. Cremer provokált és mindent 
megtett annak érdekében, hogy a konzervatív holland irodalmi életet kibillentse 
egyensúlyából. Az olyan kijelentései, mint: „Én nem olvasok, engem olvasnak.” vagy 
„Rembrandt? Az meg ki? Nem értek a sporthoz.” az őrületbe kergették a kritikusokat és 
a holland nyárspolgárt, viszont ezek a botrányok nagyban hozzájárultak ismertségé-
hez és könyveinek eladási sikeréhez. Cremer a hetvenes években tért vissza magyar 
gyökereihez. Arra használta fel hírnevét és irodalmi sikereivel megkeresett pénzének 
egy részét, hogy Hollandiában népszerűsítse a magyar kultúrát és irodalmat. Ennek 
érdekében könyvsorozatot indított Hongaars Archief (Magyar Archívum) címen, mely-
ben a magyar irodalom klasszikusait kívánta megismertetni a holland olvasókkal.30 
Ebben a sorozatban jelent meg Kosztolányi Dezső Édes Annája (Anna), Gárdonyi Géza 

26 Sjoerd Leiker, Hongaarse vertellers voorbeeldig vertaald, Het Vrije Volk, 1958. március 1., 12. 
27 Vrije Geluiden, 1958. január 25., 31.; Vrije Geluiden, 1959. július 25., 5. 
28 Sivirszky Antal, Holland nyelvkönyv, Amsterdam, 1957.
29 Véber Gyula, Magyar–holland szótár, Van Goor Zonen, Den Haag, 1961.
30 Hongaars Archief, Algemeen Dagblad 1983. március 25., 22.
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Egri csillagok (De sterren van Eger), Mikszáth Kálmán Különös házasság (Een vreemd 
huwelijk), Móricz Zsigmond A boldog ember (De gelukkige mens) és Sánta Ferenc 
Az ötödik pecsét (De vijfde zegel) című regénye mellett Jókai Az aranyembere (De 
man van goud) is. A sorozat nem volt sikeres. A nyolcvanas évek elején a holland 
olvasókat szemmel láthatólag nem érdekelte a klasszikus magyar irodalom. A hat 
magyar regény megjelenése után a sorozat leállt, a kezdeményezés elhalt.

Jókai a holland sajtóban

Mindamellett, hogy Jókai irodalmi teljesítményét a holland irodalmi folyóiratok nem 
feltétlenül csak pozitívan értékelték, feltűnő, hogy milyen nagy figyelmet szentel-
tek Jókainak mint közszereplőnek. Jókai nemzetközi sztár volt, akit Hollandiában is 
úgy kezeltek, mint egy külföldi celebet. Az alábbiakban néhány példán keresztül 
mutatom be, hogy Jókai Hollandiában milyen szerepet töltött be a sajtóban, illetve  
az ismeretterjesztő irodalomban. 

A francia szerző, Victor Tissot (1844–1917) Magyarországról megjelent útikönyvé-
ben, a Voyage au pays des Tziganes (Utazás a cigányok országába), mely hollandul is 
megjelent Reis naar het land der Zigeuners címmel 1882-ben, külön fejezetet szentel 
Jókainak.31 A könyv tizenkilencedik fejezetében a francia szerző nemcsak Jókai életrajzát 
és írói pályafutását közli, hanem leírja Balatonfüreden tett látogatását is a magyar írónál.

Egy irodalomkritikus, aki 1896-ban a holland író, Willem Paap (1856-1923) leg-
újabb, Jeanne Collette című regényét mutatta be az amszterdami napilap, a Het 
nieuws van de dag hasábjain, hivatkozási pontként Jókait idézte, aki az egész tár-
sadalmat veszélyeztető, materialista, pénzimádó, az „aranyat istenítő” világnézetre 
figyelmeztetett.32 A lap vasárnapi különszámában, a Zondagsbladban 1897. április 
11-én címlapon jelent meg egy névtelenségbe burkolódzó holland újságíró beszá-
molója Jókainál tett látogatásáról.33 A beszámoló a millenniumi ünnepségek leírásával 
kezdődik, majd a magyarok zene és költészet iránti szeretetét ecseteli, miközben 
a szokásos klisékkel (szabadságszeretet, élet a pusztán, Árpád vezér, cigányzene, 
lánglelkű költők) traktálja az olvasót. Ezután konstatálja, hogy Jókai (Maurits Jokaï)  
a magyarok bálványa: nemcsak a könyvekben találkozik vele, de Jókai képe kint lóg 
egy budai borbélyüzletben, ahol a borbély lelkesedéssel beszél a külföldi vendégnek 
a magyar íróról. A holland újságíró Jókait a nemzet hangjának, látnoknak, prófétának 
nevezi, akit Magyarország a szívébe zárt. A millenniumi ünnepségeket arra használta 
ki az újságíró, hogy egy amerikai és egy lengyel kollégájával együtt meglátogassák 
Jókait otthonában. Ahogy írja, nem ők voltak az egyetlenek, hiszen naponta kisebb 
csoportok várakoztak az író háza előtt, bebocsátásra várva. Miután bekísérték őket 
Jókaihoz, az író így köszöntötte őket: „Három férfi három olyan országból, melyek 
tudják, hogy mit jelent a szabadságért harcolni. A negyedik én vagyok.” A beszélgetés 
témája tehát a szabadság szeretete, a szabadságért folytatott küzdelem fontossága 
volt, melyben a magyar költőfejedelem saját szerepét a szellemi szabadság életben 

31 Victor Tissot, Reis naar het land der Zigeuners = De wereldbol, szerk. J. B. Rietstap J. Voltelen, 
 Arnhem, 1882, 411–421.
32 Kunst, Het Nieuws van de Dag, 1896. október 5., 13.
33 J.H.R., Bij Maurits Jokai, Zondagsblad van Het Nieuws van de Dag, 1897. április 11., 1–2.
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tartásában látta. A beszámoló kiemelte, hogy Jókai az amerikai újságírónak elmondta, 
„egy Istennek tetsző, általa megáldott nemes harc az, melyben Észak-Amerika államai 
a rabszolgaság eltörléséért küzdöttek.”34 A holland újságírónak azt mondta: „Az ön 
országa a szabadságért folytatott küzdelemben minden nemzet számára példaként 
kell hogy álljon. Magyarországnak kötelessége fejet hajtani az ősi Hollandia előtt, 
mivel a holland admirális, Michiel Adriaenszoon de Ruyter magyar prédikátorokat 
mentett meg. Magyarország ma is hálás ezért Hollandiának. Néhány éve Debrecen-
ben emeltek emlékművet a hős tiszteletére.”35 Búcsuzóul Jókai a három újságírónak 
egy-egy portrét ajándékozott saját magáról.

Az irodalomhoz nem köthető, de Jókairól szóló hírek is megjárták a holland saj-
tót. Írtak arról, hogy Jókai sógornője (Károly nevű bátyjának felesége, Csontos Klára) 
milyen tragikus baleset következtében hunyt el Komáromban, 1882-ben.36 Arról is 
cikkeztek a hollandok, hogy Budapesten hogyan ünnepelték Jókai írói pályafutásának 
ötvenedik évfordulóját,37 sőt, egy nappal később arra is kitértek, hogy a magyar sajtó 
mennyire elégedetlen volt az ünnepségekkel, mivel a Tisza Kálmán miniszterelnök 
által felolvasott, kimért hangú levélben a király egyszerűen csak gratulált a magyar 
írófejedelemnek.38 A holland olvasó azt is megtudhatta, ha Jókai „erősen gyengél-
kedik”,39 hogy Kossuth temetésén ő mondta az országgyűlés nevében az egyik 
gyászbeszédet,40 hogy Jókai „gázmérgezés” miatt megbetegedett,41 és egyes lapok 
öngyilkossági kísérletről cikkeztek.42 A magyar író reagált ez utóbbi hírre egy olasz 
lapnak, amit a holland De Telegraaf át is vett. Ebben Jókai badarságnak nevezte az 
öngyilkossági kísérletről szóló híreket, majd hozzátette: „Nem vagyok olyan bolond, 
hogy még a szüret előtt véget vessek az életemnek!”43 Arról is írtak a holland lapok, 
hogy a brüsszeli békekonferencián Apponyi mellett az „osztrák” delegáció tagja volt,44 
hogy a magyar Békeszövetség elnökévé választotta,45 hogy a parlament felsőházi 
tagjává nevezték ki,46 vagy hogy Petőfi halálának ötvenedik évfordulóján rendezett 
budapesti ünnepségen Jókai olvasott fel egy verset.47 A holland sajtó szívesen adott 
hírt Jókaival kapcsolatos botrányokról, érdekességekről is. Az Algemeen Handelsblad 

34 Uo.
35 Uo.
36 Gemengde berichten, Nieuwe Haarlemsche Courant, 1882. június 11., 2.
37 De Engelsche Mail, De Locomotief, 1894. február 12., 1.; Kunstnieuws, Rotterdamsch Nieuwsblad 
 1894. január 9., 1. 
38 Kunstnieuws, Rotterdamsch Nieuwsblad, 1894. január 10., 1.
39 Kunst en Letteren, Algemeen Handelsblad, 1894. február 3., 1.
40 Buitenland, Rotterdamsch Nieuwsblad, 1894. március 30., 2.; Buitenlandsch Overzicht, Standaard 1894. 
 április 4., 1.
41 Kunst en Sport, Rotterdamsch Nieuwsblad, 1894. szeptember 12., 5.
42 De Hollandsche Mail, De Locomotief, 1894. október 19, 2.
43 Gemengde Mededelingen, De Telegraaf, 1894. szeptember 22, 1.
44 Interpalementair Vredescongres, Algemeen Handelsblad, 1895. augusztus 14, 1. Egy nappal később 
 idézik is Jókai beszédét, melyben kétségesnek tartja a konferencia kimenetelét, hiszen „amíg csak  
 két ember él is a földön, mindig veszekedni fognak azon, hogy hogyan kell keresztet vetni.” Het 
 interparlementair vredescongres, Algemeen Handelsblad, 1895. augusztus 15., 1.
45 Gemengde buitenlandse berichten, Algemeen Handelsblad, 1895. december 18., 1.
46 Kunst en Wetenschappen, Algemeen Handelsblad, 1897. január 28., 2.
47 Kunst en Letteren, Dagblad van Zuid-Holland en ’s-Gravenhage, 1899. augusztus 5., 4.
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az új század kezdetén arról számolt be, hogy a francia lap, a Figaro több neves írónak 
tette fel ugyanazokat a kérdéseket az irodalomról, és elkövették azt a hibát, hogy 
Jókait az osztrák irodalomról, és nem a magyarról kérdezték. Jókai ironikus, élcelődő 
válaszát a holland lap teljes terjedelmében közölte.48 Az is hír volt a holland sajtóban, 
hogy a 72 éves Jókai feleségül vette az ifjú színésznőt, a 18 éves Nagy Bellát,49 vagy 
hogy a magyar parlamentben Jókai éves 8000 koronás járandóságát meg akarták 
vonni, és emiatt heves vita alakult ki a képviselők között.50 1904-ben a holland újságok 
természetesen beszámoltak Jókai haláláról is.51 Azonban azt, hogy a magyar író hol-
landiai ismertsége mennyire relatív volt, a De Standaard című napilapban megjelent, 
1904-ben elhunyt híres emberek listája is jelzi. A hírességek között ott van Mathilde 
Bonaparte, Izabella spanyol királyné, a búr Paul Kruger, a dél-afrikai Transvaal elnöke 
és „Maurits Jokai” is, akit azonban magyar festőként emlegetnek.52

Jókai születésének századik évfordulóján, 1925-ben a Niuewe Rotterdamsche 
Courant arról adott hírt, hogy Komáromban megemlékezéseket tartottak és hogy 
Antal Géza a Rotterdami Körben beszédet tartott Jókairól.53 Halálának ötvenedik év-
fordulóján pedig a Tubantia című napilap egészoldalas, képekkel illusztrált cikkben 
emlékezett meg a „nagy magyar mesemondóról.”54

Jókai szerepe a holland sajtóban tehát messze nem az irodalmi tevékenységére 
korlátozódik. Sőt, a műveivel kapcsolatos hírek erős kisebbségben vannak. Sokkal 
több sajtóhír szól a magyar író magánéletéről, politikai szerepvállalásáról, családjáról 
vagy botrányairól. Jókait mint európai hírességet a holland sajtó árgus szemekkel 
figyelte, és a külföldi lapokból is szívesen vett át róla szóló híreket. A magyar író a 
holland olvasók számára egy olyan 19. századi celeb volt, aki mindenhol feltűnt a 
sajtóban: mint nemzetközi küldöttségi tag Brüsszelben, mint parlamenti képviselő, 
mint felsőházi tag, mint főszerkesztő, mint hősszerelmes, mint ünnepelt író vagy mint 
az akadémia tagja.

Jókai irodalomtörténeti megítélése Hollandiában

Annak ellenére, hogy az irodalmi folyóiratok kritikusai előszeretettel köszörülték 
nyelvüket Jókai művein, az irodalomtörténészek ennél sokkal kegyesebbek voltak  
a magyar íróhoz. Jan ten Brink (1834–1901) író, irodalomtörténész, a Leideni Egyetem 
professzora elismerően nyilatkozott Jókairól. Szerinte „Moritz Jokai” a „magyar parasztok” 
ünnepelt írója, akit Turgenyevhez, Tolsztojhoz és a flamand Hendrik Conscience-hoz 
hasonlított.55 Máskor Jókai és a német Berthold Auerbach (1812–1882), az osztrák Leopold 
Sacher-Masoch (1836–1895), valamint Frits Reuter (1810–1874) között vont párhuzamot.56 

48 Een antwoord van Jokai, 1900. február 23., 2. A cikket a gyarmati lapok is átvették: Een antwoord 
 van Jokai, De Sumatra Post 1900. március 19., 2.
49 Wetenschap en Kunst, Het Nieuws van de Dag, 1899. szeptember 20., 6.
50 Tumult in de Hongaarsche kamer, De Locomotief, 1902. május 26., 5.
51 Telegrammen, Soerabajaasch-Handelsblad, 1904. május 7., 7.
52 Varia, De Standaard 1905. január 2., 1. 
53 Maurus Jókai, Nieuwe Rotterdamsche, Courant 1925. március 11., 2.
54 Mór Jókai, de Hongaarse fabeldichter, Tubantia, 1954. július 10., 15.
55 Jan ten Brink, Jacob Jan Cremer, De Vlaamsche Kunstbode 17. (1887), 496–505. 
56 Jan ten Brink, Geschiedenis der Noord-Nederlandse letteren in de XIXde eeuw, I., Tj. van Holkema, 
 Amsterdam, 1880, 260. 
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A Rotterdamsche Nieuwsblad Jókait „a magyar Alexander Dumas”-nak nevezte, 
méltatta termékeny írói pályáját, szobrászi és festői tehetségét, valamint említést 
tett újságírói, szerkesztői és számos tudományos, társadalmi szerepvállalásáról is.57

A már korábban említett A.S.C. Wallis 1889-ben, a magyar irodalomról szóló 
tanulmányában is fölbukkan Jókai Petőfi barátjaként és mint „a magyar irodalom 
kiemelkedő prózaírója”.58

J.S. Warren Arany János Toldijáról írt tanulmányában, mely a De Gidsben jelent 
meg, Jókait Alexander Dumas és Victor Hugo „keverékeként” írja le.59 Megjegyzem, 
hogy Warren az első holland szerző, aki helyesen írja le Jókai nevét (Jókai Mór) mi-
közben Arany Jánost „Jan Arany”-nak nevezi. A magyar olvasó megkönnyebbülten 
konstatálhatja, hogy nem csak mi kezeltük lazán a külföldi nevek leírását (gondoljunk 
Verne Gyulára, May Károlyra vagy a már említett De Ruyter Mihályra), hanem (leg-
alábbis ebben a korban) a hollandok is.

1894-ben a Het Belfort folyóirat Jókai körüli magyarországi ünnepségekről adott 
hírt és méltatta a magyar írót. A katolikus lapot 1885-ben alapították a belgiumi Gent-
ben, mely 1899-ben fuzionált a Dietsche Warande című irodalmi folyóirattal. A mai 
napig megjelenő Dietsche Warande en Belfort a holland nyelvterület egyik legrégibb, 
legpatinásabb irodalmi, kulturális folyóiratának számít. A magyar olvasó talán nem is 
ismert volna rá Jókai nevére, akinek nem csak a keresztnevét formálták át Mauritsra, 
hanem a holland kiejtést megkönnyítendő a vezetéknevét is Jokaï-nak írták.60

A holland lelkész W. A. Dekker (1888–1975) aktív szerepet játszott az első világ-
háború utáni magyar gyermeksegélyezési akciókban, amiért Debrecenben díszdok-
tori címet is kapott.61 Magyarországról szóló irodalomtörténeti munkájában a Van 
godsdienst en vaderlandban külön fejezetet szentelt Jókainak. A „legtöbbet olvasott 
magyar írót” a szerző Dickenshez hasonlította.62

A Katholieke Encyclopaedie szerint Jókai „egy kifogyhatatlan fantáziájú regényíró 
[...] a magyar Hendrik Conscience.”63 Nem véletlen, hogy a belga Conscience-hez 
hasonlítja a szerző a magyar írót. Hendrik Conscience (1812–1883) a flamand romantika 
kiemelkedő alakja, aki flamand nemzeti érzelmeket felszító történelmi regényeivel 
szülőföldje legnépszerűbb írója volt a 19. században, és akinek szobra a mai napig 
az antwerpeni városi könyvtár előtt áll. 

Elly Hoekstra (1897–1950) olasz és magyar tanulmányait követően (magyarul 
valószínűleg a Debreceni Nyári Egyetem kurzusain tanult) 1938-ban kinevezték az 
Utrechti Egyetem magántanárává (privaatdocent), ahol magyar nyelvet, majd 1940-től 
magyar irodalmat is oktatott. Könyvet írt a magyar nyelvtanról (Beknopte Hongaarse 
grammatica) és tanulmányokat publikált a magyar irodalomról is. Egyik cikkében Jókait 
a „magyar Dickensnek” nevezi.64 A fent említett irodalomtörténészekhez hasonlóan 

57 Kunstnieuws, Rotterdamsch Nieuwsblad, 1894. január 22., 1.
58 A.S.C. Wallis, Schetsen uit de Hongaarsche poëzie, De Gids 53. (1889), 1–49.
59 J.S. Warren, Hongaarsche volkspoëzie. De ’Toldi’ van Jan Arany, De Gids 55. (1891), 444–472.
60 Maurits Jokaï, Het Belfort 9. (1984), 173.
61 Bozzay Réka, Holland díszdoktorok a Debreceni Egyetemen a két világháború között, Gerundium, 
 2019/1., 63–91.
62 W.A. Dekker, Van godsdiens en vaderland, Callenbach, Nijkerk, 1939, 241.
63 Hongarsche taal- en letterkunde = Katholieke Encyclopaedie, 13. rész, Vondel, Amsterdam, 1936, 508.
64 Elly Hoekstra, De religieuze element in de Hongaarsche letterkunde, De Nieuwe Gids 53. (1938), 
 275–288.
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Jolanta Jastrzebska 1984-es cikkében Jókait Walter Scott és Victor Hugo hagyomá-
nyainak folytatójaként látja.65 

Összegzésül kijelenthetjük, hogy a 19. és 20. századi holland sajtó Jókai számos 
arcát tárta az olvasók elé. A holland irodalomkritika Jókai korában meglehetősen 
negatívan viszonyult a magyar szerző hollandul megjelent írásaihoz. Sem a De Gids, 
sem pedig a Vaderlandsche Letteroefeningen recenzense nem fukarkodott a feddő 
szavakkal, de gyakran kiemelték, hogy a magyar szerző rendkívül sokat publikál. Az 
utókor irodalomtörténészei azonban kifejezetten elismerően szólnak Jókairól. Nagy 
európai írókkal állítják párhuzamba, Dickens, Hugo, Dumas, Scott mellett említik a ne-
vét. Legnagyobb népszerűségre Hollandiában azonban nem irodalmi tevékenysége 
révén tett szert Jókai, hanem politikai, társadalmi és magánéleti szereplése, botrányai 
miatt. Jókai a hollandok szemében egy érdekes, egzotikus, külföldi irodalmi celeb volt.

65 Jolanta Jastrzebska, Hongaarse proza in Nederlandse vertaling, Bzzlletin 13. (1984–1985), 41–50.
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Az énkeresés útjai
anne seXton: élj vagy halj meg; ford. mesterházI mónIka, fenyvesI orsolya, 
szlukovényI katalIn

Anne Sexton a magyar olvasóközönség által kevésbé ismert amerikai költők közé 
tartozik, annak ellenére, hogy az amerikai irodalomtörténetben Sextont egy meg-
határozó irodalmi irányzat, a vallomásos költészet egyik legmarkánsabb példájaként 
szokás számontartani. Az 1950-es évek végén kibontakozó és az 1960-as évek során 
egyre nagyobb teret nyerő vallomásos költészetet több szempontból is formabontó 
irodalmi vonulatként lehet jellemezni. A vallomásos költők (Sexton mellett többek között 
Robert Lowell, John Berryman, Sylvia Plath és W. D. Snodgrass) egyrészt a leginkább T. 
S. Eliothoz kötött, a második világháború előtt domináns „személytelenség poétikája” 
ellenében határozták meg költői tevekenységüket, és a közvetlen megszólalásmó-
dot helyezték előtérbe (lásd Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története, Osiris, 
Bp., 2006, 511.; Joanna Gill, „My Sweeney, Mr. Eliot”: Anne Sexton and the Impersonal 
Theory of Poetry, Journal of Modern Literature, 2003/2, 36–56.). A vallomásos írók ezen 
túl olyan témákat emeltek be a költészeti diszkurzusba, amelyek korábban tabunak 
számítottak – ilyen karakteres, a vallomásos költői beszédmóddal összeforrott tema-
tikus elem többek között a pszichés zavarok és öngyilkossági kísérletek személyesen 
megélt tapasztalatának bemutatása, vagy a testiség különféle vetületeinek (például 
sebészeti beavatkozások, vérfertőzés, menstruáció, terhesség, szülés) ábrázolása. 
Egy a vallomásos költészettel kapcsolatban sokat idézett 1959-es definíció szerint  
a vallomásos szerzők „egy sor meglehetősen szégyenteljes, bizalmas dolgot közölnek, 
olyasmiket, amit az ember önbecsülése általában nem enged másokkal megosztani” 
(M. L. Rosenthal, id. Szlukovényi Katalin, Minden fájdalom ellenére, = Anne Sexton, 
Élj vagy halj meg, XXI. Század, Bp., 2021, 127.). Noha a vallomásos költők szövegei 
sokszor megütközést keltettek tematikus és megszólalásbeli újításaik miatt, számos, 
az irányzathoz köthető szerző fontos kritikai elismerésben részesült: Robert Lowell 
1947-ben és 1974-ben, W. D. Snodgrass 1960-ban, John Berryman 1965-ben, Sexton 
pedig 1967-ben kapott Pulitzer-díjat.

Sexton Pulitzer-díjjal kitüntetett verseskötete 2021-ben jelent meg magyarul  
a XXI. Század Kiadó Versum sorozatában Élj vagy halj meg címmel, Fenyvesi Orsolya, 
Mesterházi Mónika és Szlukovényi Katalin fordításában. A klasszikusnak tekintett val-
lomásos költők közül eddig csak Sylvia Plath verseinek fordításai jelentek meg kötet 
formájában, így az Élj vagy halj meg mindenképpen fontos és hiánypótló a második 
világháború utáni amerikai költészet magyarországi recepciója szempontjából.  
A kötet végén olvasható, Szlukovényi Katalin által jegyzett tanulmány nagyban segíti  
a magyar olvasókat a kötet irodalomtörténeti kontextualizálásában. A kísérőtanulmány 
a Sexton-értelmezés hagyományaiba illeszkedve a vallomásos költészet klasszikus 
példáiként aposztrofálja az Élj vagy halj meg verseit, melyeket Szlukovényi olvasatá-
ban a „kitárulkozó, személyes hangvétel és a tabunak tekintett, fájdalmas témákkal 
való szembenézés bátorsága mellett a magán- és a közügyekre vonatkozó reflexió 
összekapcsolás[a], valamint a közvetlen, sallangmentes stílus” (128.) jellemez. 

S Z E M L E
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Noha Szlukovényi megkérdőjelezi a vallomásos verseknél gyakran alkalmazott 
biografikus értelmezési mód érvényességét (129–130.), a Sexton élettörténete nyomán 
alkalmazott pszichoanalitikus értelmezési keretrendszer hangsúlyozása (130.) a hagyo-
mányos Sexton-értelmezésekhez köti a tanulmányt. A pszichoanalitikus értelmezési 
mód egyrészt Sexton költővé válásának folyamata okán népszerű megközelítés: 
Sexton első verseit pszichoterapeutája biztatására írta. Ugyanakkor a hagyományo-
san értelmezett vallomásos versek egyik fő ismerve, az én középpontba állítása is  
a pszichoanalízisben meghatározó folyamatokkal rokonítja a vallomásos verseket. 
Szlukovényi értelmezésében „akárcsak a pszichoterápiában, a vallomásos költészetben 
is az az alapkérdés, hogy ki vagyok én, hogyan alakult ki ez az én, szenvedései milyen 
okokra vezethetők vissza, és a korábbi meghatározó élmények, traumák átgondolása 
hogyan tehetné minden fájdalom ellenére mégis folytatásra érdemessé az életet” 
(130.). Az utóbbi csaknem hatvan év kritikai recepciójából kirajzolódó Sexton-kép 
egy további fontos eleme a korai Sexton-versek formai tudatosságának kiemelé-
se, amely nyomán az énfeltárást előtérbe helyező személyes megszólalásmód és  
a formai fegyelem között feszültség tételeződik (135.).

Az 1966-os Élj vagy halj meg magyarra átültetése a kanonikus Sexton-kép tükrében 
némiképp érdekes választásnak tekinthető. Noha Pulitzer-díjjal kitüntetett kötet lévén 
egyértelműnek tűnhet, hogy Sexton tíz kötete közül az Élj vagy halj meg jelenjen meg 
először magyar fordításban, valójában kérdéses, hogy ez a kötet mennyire repre-
zentálja Sexton írásművészetének leginkább kihangsúlyozott, a kísérőtanulmányban 
is aláhúzott vonásait. Amennyiben a követválasztás célja az irodalomtörténetileg 
leginkább elfogadott Sexton-kép illusztrálása volt, a szerző első két kötete, az 1960-as 
To Bedlam and Part Way Back [A tébolydába és félig vissza] vagy az 1962-es All My 
Pretty Ones [Szépségeim] valamelyest kézenfekvőbb választás lett volna. Ugyanis 
ezeket a köteteket sokkal erőteljesebben jellemzi a hagyományosan felfogott sex-
toni kettősség: a formai tudatosság, a hagyományos versformák használata, illetve  
az énfeltárás tabudöntögető tematikus elemeinek középpontba állítása. Jóllehet, az 
Élj vagy halj meg is tartalmaz olyan verseket, amelyekre a formai szigorúság jellemző 
(Bee, bee, birka, Valahol Afrikában, Két fiam, Kriplik és más sztorik), a kötet verseinek 
többségére leginkább a szerkezeti kísérletezés és a kötetlenebb forma jellemző. 

Sexton életrajzírója, Diane Wood Middlebrook is felhívja a figyelmet a versek 
formai szigorúságának fellazulására az Élj vagy halj meg kötet esetében, és rámutat, 
hogy a mű megjelenésekor több kritikus mellett az olvasók egy jelentős része is hi-
ányolta az Élj vagy halj meg verseiből a korábbi Sexton-szövegekre jellemző formai 
fegyelmet és a szabályos versformák alkalmazását (D. W. Middlebrook, Anne Sexton: 
A Biography, London, Virago, 1991, 272.). Middlebrook a versek formai jellemzőiben 
megfigyelhető változást Sexton költői előadásmódjával hozza összefüggésbe: Sexton 
bevételeinek jelentős része felolvasásokból származott, melyek során jellegzetes 
előadásmódot alakított ki. A felolvasások nyomán Sexton egyre fontosabbnak tartotta 
a vers élőszóban előadott műalkotásként történő felfogását, és verseit inkább előa-
dásra szánt monológnak, mintsem olvasásra szánta. Ahogy Middlebrook fogalmaz, 
Sexton alkotói közege egyre inkább a hang, mint az írott szöveg volt (272–273.). Az Élj 
vagy halj meg versei így a hagyományos költői formáktól való eltávolodás folyamatát 
és az előadásra szánt szövegek térnyerését képezik le. Az Élj vagy halj meg lapjain 
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olvasható versek azonban nem csupán formai szempontból vetítik előre a Sexton 
munkásságának második felére jellemző írásmódot, hiszen számos olyan téma jele-
nik itt meg, amely a későbbi kötetekben meghatározó lesz. Ilyen kérdéskör például  
az istenkeresés folyamata (Lepaktálni az angyalokkal, Protestáns húsvét, Az őrültek 
évére) vagy a mondák, mítoszok újragondolása (A félszemű ember legendája).

 Az Élj vagy halj meg versei nem kizárólag annyiban mutatnak túl a hagyo-
mányosnak mondható Sexton-képen, hogy előrevetítik Sexton 1970-es évekbeli 
írásművészetének főbb vonásait. Az 1966-os kötetben olvasható szövegek ugyanis 
az énfeltárás egyoldalú folyamatként való értelmezését is megkérdőjelezik. Noha 
a kötet megjelenésének idején több kritikus is azt vetette Sexton szemére, hogy  
a formai fegyelmet feláldozta az eltúlzott énközpontúság oltárán (272.), az Élj vagy halj 
meg költeményeiben az én színrevitele korántsem egyoldalú, statikus folyamatként 
jelenik meg. A 2000-es évek Sexton-kritikái sorra rámutatnak arra, hogy a szerző 
szövegeiben nem egy eleve meglevő én kitárulkozása figyelhető meg, hanem  
a versek inkább az én megalkotásának különféle folyamataira reflektálnak (lásd például 
Gill, Textual Confessions: Narcissism in Anne Sexton’s Early Poetry, Twentieth-Century 
Literature, 2004/1, 59–87; Horváth Rita, „Never Asking Why Build – Only Asking Which 
Tools”: Confessional Poetry and the Construction of the Self,  Akadémiai, Bp., 2005; 
Kiss Boglárka, „Feltörni az én fagyos tengerét.” Vallomásosság és öngyilkosság Anne 
Sexton költészetében = Otthonos idegenség. Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. 
Fodor Péter – Lapis József, Alföld, Debrecen, 2012, 29–39.). A továbbiakban az Élj vagy 
halj meg azon motívumait körvonalazom néhány kiemelt versen keresztül, amelyek 
egy olyan Sexton-képet rajzolnak ki, amelyben nem az én egysíkú megjelenítése  
a jellemző, hanem amelyben az identitás dinamikus megalkotása, megélése és 
kontextualizálása megy végbe.

A korabeli kritikusok gyakran jellemezték Sexton írásművészetét egyfajta öncélú, 
egydimenziós kitárulkozásként (lásd Middlebrook, Anne Sexton, 143.), ami valami-
féle statikusságot feltételez: ebben az értelmezésben a versek tétje leginkább az, 
hogy tükröt tartsanak egy jól körvonalazható, stabil énnek. Ehhez a kiindulóponthoz 
viszonyítva az Élj vagy halj meg költeményeinek egyik legszembetűnőbb vonása  
a statikus énkép szembeállítása az aktív cselekvéssel és dinamikus folyamatokkal. Ez 
az ellentét legmarkánsabban az utazás és a bezártság motívumainak ellentétpárján 
keresztül fejeződik ki. A kötet első, Bee, bee birka című verse az utazó kereskedőként 
dolgozó apa és férj alakjain keresztül az utazás dinamikáját hagyományosan maszkulin 
cselekvésekhez és kontextusokhoz köti. A megjelenített apa vérbeli kereskedőként a 
családjával is az üzletkötők rámenős nyelvén kommunikál. Amikor nem részeg, az apa 
„szerelmesen a térképre borul” és „bonyolult útitervet gépel”, majd a szíve „a nemzet 
vörös útvonalain lüktet” (12.), mígnem egyik útja során szívrohamot kap. Az apához 
hasonlóan a beszélő férje is gyapjúkereskedőként utazza körbe az országot. A férj 
az apa alakjának megismétléseként vagy folytatásaként is értelmezhető, amennyi-
ben ő is hasonló nyelvet használ, és ő is az apa által forgalmazott termékeket árulja.  
A versben ábrázolt férfiaknak a szó legszorosabb értelmében hatalmas mozgástere 
van: egész Amerikát beutazzák, ahol „az irány szabad, / az útdíj mohón ketyeg, /  
a sztrádák, mint az új szerelmek, nyersek, szélsebesek” (13.). Ezzel szemben a versbeli 
beszélő „céltalanul” (12.) tanulmányozza Amerika térképét az asztalánál ülve. A férfi-
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akkal szemben a beszélő számára a térkép nem a korlátlan szabadság lehetőségét 
jelképezi, hanem „a temetőket, az önkényes időzónákat, az utak / hálóiból szőtt 
érhálózatot, a kavicsszerű fővárosokat” (12.). Ezekben a sorokban az ország egyéni 
sorsok és személytelen struktúrák összefonódásából, illetve a test és a természetes 
vagy ember alkotta környezet egymásba játszásából áll össze – ezek a motívumok  
a kötet egészén végigvonulnak (lásd például: Akkoriban, Átkelés az Atlanti-óceánon, Élj).

Az utazás dinamikussága és a helyhez kötöttség közötti feszültség nem kizárólag 
a második világháború utáni nemi szerepek metaforájaként jelenik meg a kötetben, 
hanem énteremtési kísérletek és válságok kifejezőeszközeként is funkcionál. Ez a kér-
déskör különösen plasztikusan jelenik meg a Kapj szamaradra című versben, amely  
a kötet egyik központi szövege. A vers a beszélő elmegyógyintézetben töltött idő-
szakának tapasztalatait többek között a bebörtönzöttség és az utazás szabadságának 
ellentétpárjával ragadja meg. Már a vers felütésében is az utazás képei a meghatározók: 
„Mert nem volt hova / mennem, / visszatértem a zavaros érzékek színterére” (16.).  
A kezdő sorokban így maga az őrület kibontakozása ábrázolódik térbeli folyamatként. 
A versben a mentális zavarok megjelenésén túl a pszichiátriai kezelés folyamata is az 
utazás motívumán keresztül jelenik meg: „Hat éven át csak ide jártam! / [...] Közben 
kétszer körbeutazhattam volna a világot vagy szülhettem volna új gyerekeket – csupa 
/ fiút. Hosszú volt az út, a napok rövidek, / és semmi új hely” (18.). A klinikán eltöltött 
idő ebben a versszakban térbeli korlátozottságként és egysíkúságként tételeződik. 
Míg a pszichikai betegségek megjelenése gyakran a kontrollvesztés folyamatával 
azonosítódik, szembetűnő, hogy Sexton soraiban a beszélő ágensként, cselekvő 
alanyként jelenik meg: noha a pszichiátriai kezelések elvesztegetett időnek tűnnek, 
a versbeli én a folyamatok aktív kezdeményezőjeként sejlik fel. A kontroll elvesztése 
csak a vers második felében megy végbe: „Visszatértem, / mert beutaltak, / a fal-
hoz rögzítettek, mint egy vécépumpát, // fogoly vagyok, / szegény szerencsétlen, 
/ aki beleszeretett börtönébe” (23.). A tárgyiasodás ezekben a sorokban nemcsak  
a meglehetősen profán takarítóeszközzel történő azonosulásban nyilvánul meg, hanem  
a helyhez kötöttség legszélsőségesebb fokában, a bebörtönzésben nyer kifejezést. 
A vers utolsó versszakában az őrületből felépülés a fogolylétből kiszabadulásként és 
az utazás szabadságaként körvonalazódik: „Anne, Anne, / kapj szamaradra, / hagyd 
itt ezt a szomorú hotelt, / lovagold meg a szőrös vadat, / [...] Indulj, nyargalj, / ahogy 
csak tetszik! / Itt mindenki a saját szájához beszél. / Ezt jelenti őrültnek lenni” (25.). 
A vers záró soraiban ezáltal az őrület a mozgástér hiányaként és az én önmagába 
zártságaként ábrázolódik. Hasonló dinamika figyelhető meg Az őrültek évére című 
versben is, mely ezekkel a sorokkal zárul: „saját elmémben vagyok. / Rossz házba 
zártak be” (67.). A túlzott befelé fordulás ilyen kritikáját és az utazás, változás dinami-
káját hangsúlyozó képeket akár a vallomásos költészettel szemben felhozott egyik 
fő kifogás, a túlzott önközpontúság vádjára adott reakcióként is lehet értelmezni.

Az identitás térbeli metaforákkal történő feltérképezése nem kizárólag a pszi-
chiátriai betegségek kérdésköréhez kapcsolódik, hanem a gyermeki énkeresés és 
felnőtt nővé válás folyamatainak ábrázolásakor is fontos szerepet kap. A Kapj sza-
maradra című vershez hasonlóan nagyívű, Akkoriban címet viselő szöveg a beszélő 
gyermekkorára tekint vissza, különös figyelmet szentelve az anya–lány viszonynak. 
A beszélő többek között az esti fürdetések megalázó rituáléit éli újra, és a családtól, 
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az anyától, illetve saját lehetséges identitásaitól való eltávolodás különféle vetületeit 
írja le. Az első versszak ezeket a feszültségeket a börtönbe zártság képeivel festi le: 
„Hatévesen / egy babákkal teli sírkertben éltem, / elkerültem magam, / testemet,  
a gyanúsítottat / groteszk házában. / Egész napra a szobámba zártak, a kapu mögé, 
/ egy börtöncellába. / Száműzött voltam, / aki egész nap gúzsba kötve ül” (45.).  
A beszélő gyermeki énjének válsága nem csupán a büntetés miatti szobafogság 
révén jelenik meg térbeli elszigeteltségként, hanem az önmagától való elidegenedés 
is a ház metaforáján keresztül rajzolódik ki. Már ebben a versszakban is megjelenik  
a test és a környezet egymásba játszása: mind a babákkal teli sírkert, mind a test 
bizarr, nyomasztó térként ábrázolódik, ami a vers egészének fontos motívuma.  
A versben megjelenő kislány nem csupán a szobájába van száműzve, hanem a családi 
látogatások előtt a szekrényben rejtőzik el. Ekkor a beszélő gyerekkori énje a zárt tér 
szerves részévé válik, miközben vágyik a kitörésre: „Odanőttem, mint egy gyökér, 
/ mégis micsoda menekülési terveket szőttem, / azt hittem, égbe emelem majd a 
testem, / vonszolom, mint egy nagy ágyat. / És bár gyakorlatlan voltam, de abban / 
biztos, hogy odajutok, vagy legalább / elindulok fölfelé, mint egy lift. / Ilyen álmok 
ereje / feszült bennem, mint egy bikában, / így terveztem el, hogy teljesedem nővé: 
/ mint egy tánchoz a koreográfiát” (47.). A szabadulást ezekben a sorokban a beszélő  
a nővé válással felelteti meg, azonban a folyamat különféle stádiumai tárgyiasítják vagy  
a természeti környezettel feleltetik meg a nővé váló testet: a beszélő gyökérzetként a 
bútorzathoz nőtt, majd liftként tör a magasba, és a saját testét ágyként hordja magával.

Míg az Akkoriban című versben az énkép változásának kihívásai egy fiatal lány 
szempontjából jelennek meg, a Kicsi lány, zöldbabom, gyönyörűm című versben  
a beszélő már anyaként mutatja be a női test változásait. A vers nyitó sorai az Akkoriban 
motívumaihoz hasonlóan a természeti környezettel azonosítják a serdülő lány alakját: 
„Tizenegy éves lányom / (majdnem tizenkettő) valódi kert. // Én kis drágám! Mostanra 
belakhattad, / megismerted csupasz tested, ős ruhád” (88.). A két vers között erőteljes 
kontraszt rajzolódik ki, mivel az Akkoriban beszélője idegenként viszonyul a testéhez, 
azonban a tizenegy éves Lindának címzett versben a felnövés, a nővé válás folyamata  
a test önazonos birtokba vételeként és az én kiteljesedéseként értelmeződik. A serdülés 
ilyesfajta értelmezését a vers záró képei is aláhúzzák: „a testben semmi sem hazudik. 
/ Minden, ami új, igazat mond. / Én pedig, az a másik, az öreg / fa a háttérben, itt 
vagyok” (91.). A gyökeret eresztés képe az Akkoriban című versben a fogság élményét 
és az identitás krízisét jelenítette meg, azonban a Kicsi lány, zöldbabom, gyönyörűm 
soraiban az öreg fa a biztonságot és megerősítést nyújtó hátország jelképeként sejlik 
fel. Vagyis a köteten átívelő motívumok nem csupán egyes verseken belül, hanem  
a kötet egészének távlatában is a változás mozzanatait hangsúlyozzák.

Az Élj vagy halj meg lapjain azonban nem pusztán a természeti vagy az ember 
alkotta környezet az én kialakításának fontos közege, hanem az írói tevekénység és 
a költői képek megformálása is az identitásképzés lényegi elemeként mutatkozik 
meg. A versek ezen vetületének egyik legszemléletesebb példája a fentebb említett 
Kapj szamaradra. Ennek mottója egy Rimbaud-tól származó idézet: „Ma faim, Anne, 
Anne / Fuis sur ton âne...”, amely Weöres Sándor fordításában így szól: „Éhem, Anna, 
Anna, / Kapj szamaradra...” (16.). Itt a francia eredetiben megfigyelhető nyelvi játék, 
az Anne név és az âne, szamár szó homofóniája motiválja a vers központi képét, az 
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elmegyógyintézetből szamárháton kiszabaduló nő alakját. Vagyis az ént színre vivő 
képeket nem kizárólag logikus asszociációk vagy hagyományos metaforák alkotják, 
hanem olykor a nyelv anyagiságának jellemzői, a hangbeli egyezések indokolják. 
Noha a Sexton-kritikákban a költői formákkal és a nyelvvel történő tudatos játékot 
sokszor ellentétbe állítják az én vizsgálatának tematikus fókuszával, Sexton verseiben 
az én részben a költői képek és nyelvi játékok révén teremtődik meg.

Habár az írói alkotás az identitás kialakításának elengedhetetlen közege Sexton 
verseiben, az Élj vagy halj meg költeményei a költői nyelv kifejezőképességének 
határait is felvillantják. A Sexton másodszülött lányának, Joy-nak ajánlott Egyszerű kis 
himnusz a nyelv teremtő ereje és korlátai közötti feszültséget térképezi fel. Az Anne/
âne egymásba játszásához hasonlóan ebben a versben is megjelenik az identitás 
nyelvbe ágyazottságának jelentősége a joy (öröm) szó révén: „Joynak neveztelek. / 
Ami önmagában ének. / Mikor elneveztelek, megneveztem / minden örömöt, ami 
vagy...” (95.). A vers egésze azonban a költői kifejezésmód kudarcáról szól: a beszélő 
szeretne írni egy egyszerű kis himnuszt lánya méltatására, azonban leginkább csak 
annak tud hangot adni, hogy a lányának szánt verseket nem tudja teljességükben 
megírni. A beszélő igyekszik a lányához kötődő viszonyát különféle módokon, válto-
zatos képekkel leírni, de a végleges konklúzió mégis az, hogy „a szeretetnek nincs / 
könnyed kis himnusza” (97.) – bizonyos kötelékek, érzések szétfeszítik a hagyományos 
költői formák és kifejezésrendszerek határait.

A nyelv teremtő erejének és korlátainak hangsúlyozása a magyar fordítás kér-
déseire is felhívja a figyelmet. Sexton verseit Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Mónika 
és Szlukovényi Katalin érzékeny és alaposan megmunkált fordításában olvashatjuk. 
Azonban a kötet tartalmaz néhány olyan verset, amelyeknek a magyar fordítását érde-
mes lett volna pontosabban kidolgozni, mivel az eredeti és a magyar változat közötti 
eltérések némely esetben befolyásolják a költői képek jelentését. Ilyen különbség 
figyelhető meg például a Kriplik és más sztorik fordításában, amelyben a „Mother 
frowned at my wasted life” magyar megfelelője az „Anya haragudott, hogy élek” 
(113.) sor, amely sokkal erőteljesebb ellenszenvet fejez ki, mint az eredeti kép, amely 
inkább az elvesztegetett élet miatti rosszallásra utal. Ennél a jelentésbeli elcsúszásnál 
azonban fontosabb probléma figyelhető meg az Én 1958-ban (102.) fordításában, mivel 
a magyar szövegből hiányzik az első versszak második fele. Ez azért is különösen 
fájó, mert ebben a részben található az „Am I approximately an I” sor, amely az én 
létrehozásának és az identitás megélésének szempontjából az egész kötet egyik 
központi kérdése. Ezeket a hiányosságokat leszámítva az Élj vagy halj meg magyar 
kiadása egy fontos és hiánypótló kötet, amely elemi erővel jeleníti meg a dinamikus 
énkeresés folyamatának kihívásait. (21. Század)
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Lenyűgöző véletlenek
wIsława szymborska: A növényeK hAllgAtáSA, ford. csordás gábor, kellermann vIktórIa

Wisława Szymborska költészetére jellemző a precizitás, a finomság, a folytonos 
párbeszéd és a humor. Fontos témái közé tartozik az emberi lét, a hétköznapiság, 
a figyelés a részletekre. Szymborska olyan apróságokra koncentrál, amelyeket egy 
átlagember nem vesz észre, és épp emiatt olyan fontosak Szymborska megfigye-
lései, mivel olyan dolgokban látja meg a különlegességet, amelyekre rendszerint 
nem fordítunk figyelmet (Izabela Pisarek, Motyw kosmosu i nieba w poezji Wisławy 
Szymborskiej, MASKA, 2016/29, 114, ford. K. A.). Hiszen ki figyelne fel egy tengeri ubor-
kára, amelynek viselkedése Szymborskát filozófiai kérdések feltevésére sarkallja, és 
általuk megtalálja a hasonlóságot az ember és e tengeri lény léte között. Márpedig 
az önamputáció ránk, emberekre is igaz: feláldozunk magunkból valamit a túlélésünk 
érdekében (Autotómia, 21).

Szymborska költészetének filozófiai alapját a probabilizmus adja. Ezen elmélet 
szerint az abszolút igazság megismerhetetlen, de nem zárja ki a valószínű igazságok 
létezését (Joanna Dembińska-Pawelec, Probablistyka w poezji Wisławy Szymborskiej 
i Stanisława Barańczaka, Literatura Polska w świecie. Tom VI, ford. K. A.). Világunk 
csak egy lehetséges világ, amely a véletlennek köszönhetően alakult így, ahogy  
a létezésünket is csak a véletlenek határozzák meg. A Cím nélkül talán című versben 
Szymborska így fogalmaz: „Az alkalom hímzése sűrű és kacskaringós. [...] Úgy alakult, 
hogy vagyok és nézem” (Cím nélkül talán, 54.). A létezés Szymborska számára folytonos, 
elgondolkodtató véletlen, amely tőlünk teljesen független, egy hihetetlen módon 
keletkezett fenomén. Létezésünket, életünk szövetét a véletlenek fonják, minden és 
bármi alakulhatott volna másképp: „Vagyok, aki vagyok. / Érthetetlen eset, / mint 
minden eset. / Hiszen lehettek volna/ más ősök az enyéim, / máris más fészekből / 
repültem volna ki” (Kavarodásban, 85.).

A véletlenek ugyanakkor egzisztenciálisan fenyegetőek is. Hiszen létezésünk is 
tőlünk független módon keletkezett, és vége is akaratunk, terveink figyelembe vétele 
nélkül fog bekövetkezni. Szymborska azonban megpróbálja ezt a fenyegetettséget 
megszüntetni, kísérletet tesz arra, hogy magáévá tegye ezeket a véletleneket, ezáltal 
elviselhetőbbé tegye az ember számára a világot. Azonban Szymborska a véletlenek 
bemutatása során feltett kérdésekre nem próbál kész válaszokat adni vagy akár rend-
szert teremteni. Minden egyes talányt Szymborska egy konkrét helyzetben ellenőriz. 
Egyik ilyen konkrét esemény a terrortámadás. Körbejárja azt a kérdést, hogy min 
múlhat az, hogy túlélünk-e egy terrortámadást. Szymborska költészetében gyakran 
jelennek meg „apróságok”, jelentéktelennek tűnő elemek, amelyeknek látszólag 
nincs semmilyen szerepük az események alakulásában. Gyakran jelenik meg a „kéz”, 
a „láb”, a „másodperc” vagy a „milliméter” szó, amelyek Szymborskánál meghatározó, 
az eseményeket alakító funkciót kapnak.

A Terrorista, figyel című versében Szymborska bemutat egy kísérletet, amelyet 
egy terrorista akar végrehajtani. A kísérlet célja, hogy megvilágítsa a véletlen me-
chanizmusát és elkerülhetetlenségét, illetve a beavatkozást ebbe a mechanizmusba.  
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A terrorista beavatkozik a természetes rendbe, egy pillanatig átveszi az irányítást a világ 
szabályai felett, felborítja a szürke, hétköznapi, átlagos, utcai valóság rendjét. Ennek 
a tapasztalatnak az ára az emberi élet. Néhány feszültséggel teli percen keresztül  
a lírai én közösen figyeli meg az eseményeket a terroristával. Szymborska rövid, 
tömör mondatokban jeleníti meg a véletlenszerű szereplőket és eseményeket, csak 
azt láthatjuk mi is, amit a terrorista lát a rejtekhelyéről. Ezért nem tudjuk meg, hogy mi 
lesz a zöld masnis lánnyal, aki elsétál a bár előtt, de eltakarja egy busz, így nem látjuk, 
hogy bemegy-e az épületbe, vagy tovább megy. Minden egyes pillanattal csökken 
a megmenekülés lehetősége azok számára, akik még az épületben vannak, viszont 
azok túlélésének esélye nő, akik már kijöttek a bárból. Ezek az emberek „szerencsé-
sek”, a véletlennek köszönhetik az életüket. A jelenet szereplői anonimok, mondhatni 
statiszták (Jacek Lewiński, Wisławy Szymborskiej przypadki, Acta Universitas Lodzi-
ensis, 2001, 2 95–96, ford. K. A.). Harminc másodperccel a bomba robbanása előtt 
„Kijön viszont még egy kövér kopasz. / Aztán mintha a zsebeiben keresne valamit, 
és / tízmásodperccel tizenhárom húsz előtt / visszamegy a nyomorult kesztyűjéért.” 
(Terrorista, figyel 26.) A kopasz férfi esetében is egy véletlen momentum dönt az 
életéről: a bent felejtett kesztyű, amelyért visszamegy, és sejthetjük, hogy nem fog 
élve távozni a bárból. Életünk vagy halálunk a véletlen kezében van.

Szymborska világról alkotott reflexióinak kiindulópontja a csodálkozás, amely 
átlépi az egyértelműség küszöbét, és kifejezi a jelenség különlegességét. A csodálko-
zás a kiút a természet állapotából, önmagába zárt létéből. Elveti az egyértelműséget, 
felfüggeszti vagy teljesen széttöri, átváltoztatja kérdéssé, problémává. A csodálkozás 
lehetővé teszi a reflexiót, valamint az alany önismeretének alakítását. A Kavarodásban 
című versben lehetünk önmagunk, de bárki más is, olyan létező, aki képes elgondol-
kodni. Éppen az önreflexió képessége és a világ feletti csodálkozás lehetősége adja  
a különbséget önmagunk és a természet többi alkotórésze között, amelynek az ember 
csak egy tragikus része: közeli és egyúttal távoli, testvéri és kitagadott, a kérdések és  
a kételyek tengerében elmerülő eleme. Ez a csodálkozás vezeti Szymborskát az ember 
és cselekedeteinek talányai felé. Emiatt válik a csodálkozás a filozofálás alapjává, hogy 
megtalálja a választ a „miért”, „minek” kérdésekre. A csodálkozás egyben észrevétele 
valami nem hétköznapinak, valami másnak. A csodálkozásnak performatív aspektusa 
van, mert általa kiszabadulunk abból a tehetetlenségből, ami meggátolja a gondol-
kodást, így kibillent bennünket a közönyből (Edward Kasperski, Poezja filozoficzna 
Szymborskiej [człowiek, byt poznanie, etyka], Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
A. Mickiewicza, 1996, 31, 11–12, ford. K. A.). Szymborska mindent különlegesnek és 
csodásnak lát a Csodák vására című versben, csodálatos és egyedi a „gyümölcsös 
/ éppen ebből a magból”, „hogy ujjaink száma tényleg kevesebb hatnál, / négynél 
viszont több”, és ismerjük fel, hogy csodálatos, hiszen „kiszúrja a szemünket: / a min-
denütt jelenvaló világ” (Csodák vására, 37–38.).

Szymborskát az a kérdés is foglalkoztatja, hogy valójában ki az ember. Költői 
antropológiájában úgy ábrázolja az embert, mint akit akarata ellenére „bedobtak 
a létezésbe”, azonban az egyén próbálja megérteni létezésének összetettségét és 
összefonódásait. Szymborska vitathatatlan tények megállapításaiból indul ki, és nem 
kész doktrínákból vagy a tradícióban gyökerező sémákból. Költői antropológiája el-
sősorban konok, kitett hibáknak és félreértéseknek, keresi az igazságot az emberről, 
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de nem kész gondolatokat vagy nézeteket közvetít. Nem kész és befejezett képet 
mutat az emberről, hanem feszülten figyeli, és valós természetét akarja megtapasztal-
ni, összetettségét, fenségét és hitványságát, nyomorát és gazdagságát, szárnyalását 
és bukását, örök változékonyságát. Az ember a természet részét képezi, valahogy 
belőle fejlődött ki az evolúció által, azonban az ember végérvényesen és visszafor-
díthatatlanul eltávolodott a természettől. Éppen ez az egyoldalú kapcsolat képezi, 
a kommunikáció szükségessége és annak kivitelezhetetlensége szüli A növények 
hallgatása című vers drámáját (Kasperski, i. m., 13–14., ford. K. A.).

A természet és az ember világa között létezik egy határ, amely az ember számára 
átléphetetlen. A megfigyelő nem tud kilépni a megfigyelés – előzetes megértés – 
leírás hármasából, nem tud kapcsolatot kialakítani a megjelenített tárggyal (Iwona 
Gralewicz-Wolny, Fatyga łodygi. Wisława Szymborska wobec milczenia roślin, ford. 
K. A.). Szymborska próbálja megszólítani leírásának tárgyát, és eközben eltávolodik az 
antropocentrikus képtől, a versben a növények egyenrangúak az emberrel: „Ugyanaz 
a csillag tart hatókörében. Egyforma jogon vetünk árnyékokat” (A növények hallgatása, 
93.), ugyanakkor a hallgatásuk azt is sugallhatja, hogy a növények felettünk állnak: „Bár 
kíváncsiságom viszonzatlan / némelyikőtökhöz külön lehajolok / némelyikőtökhöz 
fölemelem a fejem”, „De hogy feleljek a föl sem tett kérdésekre, / ha ráadásul az, 
aki vagyok, / annyira senki számotokra.” (A növények hallgatása, 93–94.) Ugyanez 
az elérhetetlenség, mondhatni felsőbbrendűség jelenik meg a Felhők című vers-
ben, ahol a költőnek sietnie kell, hogy meg tudja jeleníteni a felhőket, amik mit sem 
törődve a költő szándékával, folyton változnak. Változékonyságukkal megnehezítik 
a leírásukat, a költő leküzdhetetlen hátrányban van. A felhők létezése független az 
emberi világtól, teljesen közönyösek más létezők iránt: „Az emberek legyenek csak, 
ha akarnak, / aztán meg sorban haljanak meg mind, / nekik, felhőknek semmi közük 
/ e nagyon különös / egészhez.” (Felhők, 89.)

A véletlenekkel kapcsolatban érdemes megemlíteni Szymborska etikáját is, 
amelynek tárgyalása nem könnyű feladat. Ennek egyik oka a költő által felvett atti-
tűd, amelytől távol áll a moralizálás, kerüli a konkrét kijelentéseket, a példamutató 
mintákat, az ítéleteket, a dicséretet és a kárhoztatást (ha mégis találkozunk ilyen 
formákkal, akkor azok az iróniát, a viccet hivatottak kifejezni). A másik ok a filozófiai 
gondolkodás és a poetizáció módjában található. Szymborska a tényleges világ-
hoz fordul, és nem egy elképzelt, ideális vagy vágyott valósághoz. A harmadik ok  
a költő szkeptikus világlátásában keresendő. A parancsok és tiltások nem azokhoz 
a tényezőkhöz tartoznak, amelyek a világot és az emberek tetteit szabályozzák, bár 
kétség nélkül az etikai érzékenység az, amely az embert emberibbé, és mások szá-
mára elviselhetőbbé teszi. Szymborska költészetében egy sajátos etika rajzolódik 
ki, amely egy dologra vagy helyzetre reflektál, és nem normákra vagy direktívákra. 
Valamilyen konkrét dologra vonatkozik, amely megtörtént vagy még éppen történik, 
és nem valamilyen parancshoz. Másképp fogalmazva: Szymborska etikája szituatív, 
nem előíró-korlátozó vagy normatív etika.

Szymborska etikája főleg egy jelenség precíz, szintetikus képének leírásá-
ban jelenik meg. A Valamilyen emberek című versben az erkölcsi ítélet eszközévé  
a többször is megismételt kifejezések válnak: valaki, valami, valamilyen. A „Valami-
lyen emberek valakik elől menekülnek.” (Valamilyen emberek, 110.) mondat idegen, 
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nem irigylendő sorsot, valamint idegen, sajnálatra méltó eseményt mutat be, de  
az erőszakosan ismétlődő meghatározatlanságot kifejező szavak miatt nem csak  
az üldöző és üldözött helyzete válik láthatóvá, hanem a mi érzéketlenségünk is az 
üldözéssel szemben. A költő szándéka azonban nem a bűnösök megbélyegzése 
vagy az olvasó kioktatása, hogy „ennek nem kellene így lennie”, hanem hogy észre-
vetesse és ábrázolja a negatívumot, hogy tudatosítsa a mi felelősségünket is. A vers 
kibillent bennünket a közöny komfortos érzéséből, morális nyugtalanságot plántál 
belénk (Kasperski, i. m., 22–24.).

Szymborska szerint maga az egyén a rossz örököse és hordozója, erre példaként 
a Hitler első fényképe című verset említhetjük. Van valami érezhetően nyomasztó  
a versben, ami az egyént kizökkenti a nyugalmi állapotából. A vers születésének hátterét 
egy valóban létező fotó adja, amely az egyéves Hitlerről készült. Az első születésnap 
képezi az apropóját annak, hogy elgondolkodjanak a rokonok a gyermek jövőjén, 
hiszen még bármi lehet belőle: „Mi lesz belőle, talán jogi doktor? / Vagy hőstenor 
az operában?” (49.). A versben Szymborska parodizál, olyan szavakat használ, ame-
lyeket a kisgyerekekkel kapcsolatban szokás, például: buba, angyalka, csöppség.  
A gyermek születése a hősök világra jöttét idézi: „tele volt jósjelekkel a föld és az 
ég: / tavaszi nap sütött, muskátlis volt az ablak, / az udvaron egy verkli muzsikált, 
/ a planétás kártyája jót jövendölt, / szülés előtt az anyja ómennel álmodott” (49.).  
Az olvasó azonban tudja, hogy Adolf Hitler később milyen szerepet tölt be a történe-
lemben, így meglepő, hogy ezek a „jelek” mennyire hétköznapiak, hogy nem jelezte 
előre semmi a megtestesült gonosz eljövetelét. Szymborska a giccses, gyermekded 
szóhasználattal azt kívánja megmutatni, hogy a gonosz banális módon születik meg, 
hiszen a kis Adolf ugyanolyan aranyos kisgyerek volt, mint bármelyik másik. A vidám 
irónia azonban az utolsó versszakban tragikumban fordul: „Nem hallunk ebvonítást, 
a végzet lépteit”. Ez a mondat már olyan beszélő reflexiója, aki ismeri a történelmet, 
és a gyermek jövőjét. 

Szymborska komoly filozófiai kérdéseket feszeget látszólag hétköznapi, egyszerű 
témák segítségével. Olyan apró dolgokban látja meg a nagy filozofálásra alkalmas 
témát, amelyeket rendszerint mi észre sem veszünk. Hogy kerültünk a világba, miért 
pont ide, van-e rá hatásunk? Látszólag nincs, hiszen a növények hallgatnak, a felhők 
pedig mennek tovább, és akkor is létezni fognak, amikor mi már eltávoztunk ebből 
a világból, ahol létezésünk is csak egy véletlennek köszönhető. (Kalligram)

KOCSIS ADRIENN
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A titokban végbement hőstett
john mIlton: viSSzAnyert PArAdicSom, ford. pétI mIklós

A Visszanyert Paradicsom expozíciója azt ígéri, hogy az elbeszélő olyan hőstettet 
tár majd az olvasó elé, amely az egész világ működését meghatározta, ám teljes 
titokban zajlott, korábban nem tudott róla senki. Furcsa, öntudatlan visszhangja ez 
annak, ahogyan Péti Miklós fordítása megtöri egy világirodalmi jelentőségű életmű 
viszonylagos ismeretlenségét a mai magyar irodalmi köztudatban. John Milton írásai 
ugyanis a késő reneszánsz (kora barokk) óta intenzíven hatnak az európai kultúrára, 
a mai Magyarországon mégis meglepően kevesen olvassák őket, a Visszanyert 
Paradicsomot pedig az átlagosnál is jóval kevesebben.

Ez az ismeretlenség annál is különösebben hathat annak tudatában, hogy Milton 
drámája, versei, levelezése, vitairatai és beszédei is megjelentek már magyar nyelven. 
Fő műve, az Elveszett Paradicsom három fordításban is. Legalább azért ismernünk 
kellene, mert Madách Imre ihletforrásai között szerepelt, és ebben a minőségében a 
középiskolai irodalomkönyvek is tárgyalják. Milton neve mégsem tudott olyan tartósan 
részévé válni a köztudatnak, mint Dantéé, Shakespeare-é vagy Goethéé. Péti Miklós 
munkája tehát mindenképpen hiánypótlónak számít. Először azért, mert egy olyan művet 
fordít magyarra, amelynek korábbi fordítása régen elavult és hozzáférhetetlen, má-
sodszor azért, mert ezt közérthető nyelven teszi, magyarázatokkal és kommentárokkal.

Erre a segítségre szüksége is van az olvasónak, mivel több szempontból is ne-
héz mit kezdeni a szöveggel. Már a műfaja is problematikus: az Elveszett Paradicsom 
témáját viszi tovább, a címe is a korábbi eposz folytatásává teszi, alkalmaz is eposzi 
kellékeket, és a két mű versformája is azonos: a rímtelen ötös jambus, a blank ver-
se – ám mindezek ellenére nehezen lehetne eposznak nevezni. A hőstett, amelyet 
főszereplője végrehajt, nem látványos cselekedetekben, hanem hosszan elnyúló 
párbeszédben mutatkozik meg, ami inkább drámai, mint eposzi hatást kelt; a forma 
azonban mindvégig elbeszélő jellegű marad, előzményeit pedig antik és reneszánsz 
kori elbeszélő művekben lehet megtalálni. Igaza van a Nádasdy Ádám utószavában 
idézett Northrop Frye-nak: „a Visszanyert Paradicsom műfajilag sui generis, azaz 
semmilyen más műhöz nem fogható” (254.).

A következő nehézséget az jelentheti, hogy hiába közismertek a szereplők és  
a szituáció (Jézus megkísértése a pusztában), a Jézus Krisztus és a Sátán között lezajló 
nagy szócsatát majdnem teljes egészében Milton találja ki – ezért mondhatja isme-
retlenségben maradt hőstettnek –, az olvasó korábbi ismeretei tehát nem feltétlenül 
segítik az értelmezést. A megkísértés elutasítása Miltonnál a Fiú abszolút győzelmévé,  
a megváltás szilárd alapjává válik. Az is adhatna a Visszanyert Paradicsomhoz értelmezői 
keretet, hogy az aktív, újabb meg újabb ötletekkel előálló gonoszság és a passzív, 
erejét pusztán a következetes ellenállásban kifejtő jóság a középkori legendák óta 
ismert toposz a világirodalomban. Csakhogy ez a keret sem bizonyul elegendőnek, 
mert Milton Jézusa, bár „csak akkor szól, ha kérdezik” (264.), a maga módján legalább 
olyan aktív és ötletes, mint az őt lelki nyugalmából kibillenteni igyekvő Sátán. Hőstette 
ugyanolyan nyugodt, békés és szelíd, mint ő maga, de attól nem kevésbé hősies.
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Ez a vita ráadásul nemcsak küzdelem, hanem egyfajta belső utazás, beavató-
dás is. Bár a Fiú Milton teológiája szerint (is) öröktől fogva létezik, és már az Elveszett 
Paradicsomban is ő vezeti győzelemre a mennyei hadakat a Sátán seregével szem-
ben, a Visszanyert Paradicsom világában a Sátán nem ismeri föl hajdani legyőzőjét 
annak földi megtestesülésében, és a jelek szerint kezdetben Jézus sincs egészen 
tisztában saját kilétével. Hiába meséli el neki anyja a születése történetét, szüksége 
van Keresztelő Szent Jánosra, majd pedig a pusztában töltött negyven napra ahhoz, 
hogy végiggondolja, kicsoda valójában. Ennek a folyamatnak az utolsó szakasza  
a megkísértés. A Sátán célja az, hogy megrendítse és saját szolgájává tegye Jézust, 
érveivel azonban éppen az ellenkező hatást éri el: ráébreszti létének eredetére és 
céljára, azaz megerősíti identitásában.

A korábbi mű, az Elveszett Paradicsom Sátánja azért olyan emlékezetes, mert 
rendkívül összetett figura. A lehetetlent próbálja meg, amikor annak ellenére, hogy 
minden más teremtménnyel együtt maga is az isteni akaratból jött létre, szembefordul 
teremtőjével, létének forrásával, tulajdonképpen önmagával. Isten akarata, mint 
egy abszolút uralkodóé, meghatározza a világtörténelem lefolyását, és a Fiúval való 
párbeszédében az is bebizonyosodik, hogy a teremtmények szabadsága csak akkor 
teljesedhet ki, ha önként ezt az akaratot követik. A Sátánnak tehát győznie képtelenség, 
bukása törvényszerű, lázadása azonban értelmetlenségében is (vagy talán éppen azért) 
fájdalmas látvány, társai iránt érzett felelősségtudata pedig egyenesen rokonszenvessé 
teszi. Az angyalok viszont azt a benyomást keltik, hogy csak azért tudnak eredményesen 
küzdeni ellene, mert minden helyzetben segíti őket az az abszolút hatalmú elme, 
amelynek ők egy-egy darabját alkotják, és az érdemük annyi, hogy nem próbálnak 
ellenállni neki. Így válhat előképévé a Sátán az elátkozottságukban is vonzó byroni 
figuráknak, rajtuk keresztül pedig egy sor olyan irodalmi alaknak, Jevgenyij Anyegintől 
Edward Rochesteren keresztül Szentirmay Rudolfig, akik nélkül mai kultúránkat el se 
lehetne képzelni. A Visszanyert Paradicsom két főszereplője azonban egészen más 
képet mutat. Jézus nem tud élni az abszolút hatalom támogatásával, hiszen nem is tud 
róla, hogy élhetne vele; éppen azért van szüksége a belső utazásra, hogy eljusson 
saját erejének megismeréséhez. Tulajdonképpen „önerőből” győz tehát. A Sátán 
pedig elveszti minden rokonszenvességét és minden emberfölöttiségét, sőt: nagyon 
is emberi érveket talál ki annak érdekében, hogy kísértésbe hozhassa Jézust, és azért 
veszít, mert képtelen felfogni, hogy ezúttal nem emberrel áll szemben.

A megkísértésnek az evangéliumokban igencsak soványka cselekménye így 
bővül roppant vitává. Az egyik fél kitartóan és ravaszul próbálja megmutatni, milyen 
feltételeknek kell eleget tennie annak az embernek, aki világuralomra tör, a másik fél 
pedig ugyanolyan kitartóan és békésen találja meg az ellenérveket egy magasabb 
rendű, isteni tudásban. A Sátán szövege akár korabeli uralkodói kézikönyv is lehetne, 
annyira racionálisnak tűnik, leszámítva azt, amit természetesen nem lehet leszámítani: 
hogy a világuralomra törés önmagában irracionális dolog, amihez embernek lenni 
kevés. Ezért kellene Jézusnak a Sátán szolgájává válni ahhoz, hogy végrehajthassa azt, 
amivel kísértésbe hozzák. Azért nem válik azzá, mert önmaga emberfölöttiségéhez 
jut el közben. Meg is fogalmazza a Sátánnal folytatott vitában, hogy az uralkodók 
aranykoronája lehet éppen olyan súlyos és fájdalmas teher, mint a töviskoszorú (110.); 
illetve hogy mekkora a felelőssége az olyan uralkodónak, aki Istenhez akarja vezetni 
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a rábízott közösséget, miközben semmilyen erőszakot nem alkalmazhat, sőt, adott 
esetben önként le kell mondania a földi hatalomról (112.).

Péti fordítása sajátos módon viszonyul az eredetihez. A kötet kétnyelvű, így 
az olvasó élvezheti az angol szöveg zeneiségét, de amennyiben nem tud angolul, 
vagy nem ismeri elég jól a Milton korabeli nyelvváltozatot, a páros oldalakon minden 
szakasz magyar megfelelőjét is megtalálja. Ugyancsak a páros oldalakon találhatóak 
lábjegyzetben a magyarázatok és kommentárok, amelyek felhívják a figyelmet egyes 
szavak további jelentéseire, alternatív fordításokra, szójátékokra, illetve arra, ha Milton 
korábbi szövegeket idéz (a Bibliát, Spensert vagy Shakespeare-t). Mindez korrektül 
segíti a szövegértelmezést. Abban nem vagyok biztos, hogy a szándékosan nem 
versben írt fordítás ugyanezt a célt szolgálja-e, függetlenül attól, hogy Pétinek az 
előszóban foglalt indokait el tudom fogadni. Azt is tudom, hogy nálunk is, külföldön 
is létező gyakorlat az idegen nyelvű verses szöveggel párba állított prózai fordítás, 
és meg is van a maga haszna. Végső soron ráveszi az olvasót, hogy tanuljon meg 
jól az eredeti nyelven, hiszen mindenképp akkor fog a maga teljességében felfogni 
bármilyen jelentést. Mint minden kétnyelvű kiadás esetében, itt is eldöntheti min-
denki, hogy balról jobbra vagy jobbról balra olvas, azaz az eredeti nyelvű szöveget 
veszi előre, és csak segítségnek tekinti a magyart, vagy a magyarral kezdi, és utólag,  
a blank verse hangulatának kedvéért megy végig az eredetin is.

Részemről azért nem vagyok biztos a prózafordítás létjogosultságában, mert 
éppen azt nem teszi lehetővé, ami a célja volna: a pontosságot. Nem Péti hibájából, 
hanem azért, mert a tökéletes fordítás mint olyan nem létezik. A magyarban szereplő 
göcsörtös fákra például az angolban legfeljebb áttételes utalás található (43–44.).  
A with hand or counsel to assist fordítása teljesen korrekt úgy, hogy ’segítsen tettel vagy 
tanáccsal’ (79–80.), de a hand szó akkor is egy sor más jelentést sűrít még magába 
angolul a ’tett’-en kívül. A numbers numberless kifejezésből nemcsak a jambikus ritmus, 
hanem a figura etymologica és az alliteráció is eltűnik, ha a magyar ’megszámlálhatatlan 
sokaság’-ot nézem (150–151.). Ha pedig egyszer már a magyar szöveg így is, úgy is 
pontatlan kell hogy legyen, akkor talán érdemesebb lenne verses fordítást illeszteni 
az angol mellé, hogy az eredetinek a hangulata könnyebben átélhetővé váljon.

Mindenképp Péti megoldása mellett szól azonban az, hogy egy ilyen régi szöveg 
esetében bármilyen, az esztétikumnak tett engedmény csakugyan akadályozhatja  
a megértést. Azt, hogy az eredeti szöveg kora barokk körmondatait Péti feldarabolja, 
és az eredetiben levő zárójeles megjegyzések számát szaporítja, azaz rövidebb sza-
kaszokat alkalmaz az eredetinél, mindenképpen a mai olvasó segítségére van. Ahogy 
már említettem, a lábjegyzetek is sokat segítenek: amikor Milton-szakirodalomról van 
szó, nem lehet hibát találni bennük. (Amikor nem Miltonról, akkor apró problémák 
azért akadhatnak, például amikor Az eszeveszett Orlandóból idéz. Valóban ennek 
a fantasztikus eposznak a szerzője találta ki a hippogriffet, de nem azzal repülnek 
a szereplők a Holdba, hanem négy szárnyas lovat fognak az Illés szekere elé. Ez 
azonban a miltoni szöveg megértését semmilyen módon nem zavarja.) Nádasdy 
Ádám utószava az életművet és a korszakot ismerteti, hogy az olvasó a háttérrel 
is megismerkedhessen. Utána pedig a megkísértés bibliai története következik  
a szinoptikus evangéliumok variációiban: magyarul Simon Tamás László fordításában, 
angolul a King James Version szerint, végül görög eredetiben.
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Az angol és a magyar szöveg tipológiailag is elkülönül. Ahogyan Péti írja  
az előszóban, bár Milton élete második felére – tehát a Visszanyert Paradicsom 
megalkotása idejére is – teljesen megvakult, nagyon gondosan irányította a nyom-
dai munkálatokat, így a szövegek helyesírása, központozása és kiemelései minden 
bizonnyal a szerzői szándékot tükrözik (10.). Péti olyan kritikai kiadásokat használt, 
amelyek pontosan igyekeznek követni ezt a szándékot. Az angol szöveg látszólagos 
hibái tehát nem hibák: kivétel nélkül a korabeli angol megoldásokhoz alkalmazkod-
nak, azaz (ebből a szempontból is) alaposan próbára teszik az olvasó nyelvtudását. 
(A legegyszerűbb példa, hogy nem különülnek el benne a than és a then szavak.) Itt 
kell megemlíteni azt is, hogy a kiadvány külleme ízléses és esztétikus, Hlatki Doroty-
tya illusztrációi egyszerűek, hatásosak és szépek. Szimbolikus erővel emelik ki mind  
a négy ének központi motívumát.

A Visszanyert Paradicsom, mivel különösen nálunk sokkal kevésbé ismert az 
Elveszett Paradicsomnál, közel sem gyakorolhatott akkora hatást irodalmunkra, mint a 
szerző nagyeposza. Péti Miklós fordítása ennek lehetőségét adja meg most a magyar 
kultúra számára. Mind a laikus olvasók, mind a tudós közönség igényeinek megfe-
lel. Nemcsak kiegészíti a Milton-életmű magyarul már megjelent darabjait, hanem  
a jövőbeli újrafordításoknak is példát, alapot ad. (Jelenkor)

TIMÁR KRISZTINA

Julien Sorel az NDK-ban 
Ingo schulze: JórAvAló gyilKoSoK, ford. nádorI lídIa

Kevés olyan kortárs német nyelvű szerző van, akinek egy-egy, a saját hazájában 
megjelent kötetét rögtön követi annak magyar nyelvű fordítása itthon, minek kö-
vetkeztében minimális időeltolódással, de a magyar olvasó folyamatosan értesül az 
adott szerzői életmű aktuális alakulásáról. Ezen kevesek közé tartozik Ingo Schulze, 
akinek 2020-as Die rechtschaffenen Mörder című regénye tavaly jelent meg ma-
gyarul Jóravaló gyilkosok címmel. A drezdai születésű írónak ez a hatodik regénye 
magyar nyelven, mellyel csaknem teljes egészében elérhető a hazai olvasóközönség 
számára a Schulze-életmű. A korábbi öt regény fordításához hasonlóan a Jóravaló 
gyilkosokat is Nádori Lídia jegyzi műfordítóként. E helyen üdvözlendő a Prae Kiadó 
azon döntése, miszerint még ha apróbb, de jól látható, sárga betűkkel ki is került 
a borítóra a műfordító neve – ezzel is népszerűsítve azt a kiadói gyakorlatot, mely 
a kapottnál több (el)ismertséget próbál szerezni a magyarul megjelent szövegek, 
szerzőjük és kiadójuk árnyékában megbújó, sokszor csak a belső lapon feltüntetett, 
egy ISBN-szám szintjére degradált műfordítónak. 

A borító egyébként az eredeti német kiadás alapján készült: ahogy azon,  
a magyar kiadás fedőlapján is egy színes, stilizált könyvespolc látható tele álló, fekvő, 
dőlő könyvekkel – nem valamiféle kincstári rendben, hanem a szemnek is jóleső, még 
áttekinthető káoszban. Merthogy a könyvekről, sőt, az olvasásról, annak valamiféle 
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titkáról szól ez a regény. Ahogy Ingo Schulze a fülszövegben megjegyzi, úgy érezte, 
„szerelmi vallomással” tartozik „a papírra nyomtatott könyvnek”.

Az igen figyelemreméltó szerkezetű, három részből álló regény főszereplője 
Norbert Paulini, aki Drezda Blasewitz nevű városrészében antikváriumot üzemeltet, ahol 
olyan irodalmi kincseket halmoz fel, hogy antikváriusként igazi hírnévre tesz szert az 
egész NDK-ban. „Ő a legintenzívebb, egyben a legkellemesebb életet választotta, ami 
ember számára megadatik: az olvasó életét.” (48.) Paulini tehát az igazi olvasó ember: 
könyveit és antikváriumát korán elhunyt édesanyjától örökölte, már gyerekkorában 
is könyvekből tákolt ágyon aludt, és óriási élvezettel vetette bele magát a könyvek 
nyújtotta világokba – még sorkatonai szolgálata idején is a katonaság könyvtárában 
dolgozott. A politikával mit sem törődött, antikváriumában pedig havi rendszeres-
séggel irodalmi szalont működtetett, „Bitang herceg irodalmi szalonját”. Mintha csak 
Carl Spitzweg zsánerképe, a Könyvmoly elevenedne meg az olvasó előtt: a plafonig 
érő könyvespolc előtt, létrán álló, hóna alatt is könyvet szorító olvasó emberé. Leg-
alábbis egy jó darabig ezt a benyomást kelti a regény első részének elbeszélője, 
aki oly ritkán szól ki egyes szám első személyben, hogy az ember képes róla olykor 
megfeledkezni, és egy semleges, auktoriális elbeszélőt feltételezni.

A műveltség, az olvasás elefántcsonttornyának poros, homályos, mégis vonzó 
atmoszféráját erősíti az első rész klasszicizáló, némi nosztalgiába hajló elbeszélői 
stílusa – mintha csak valamelyik klasszikus német elbeszélőtől olvasnánk. A né-
metországi recepció itt Kleistot emlegeti, de akár E. T. A. Hoffmann vagy Theodor 
Storm neve is behelyettesíthető ide. Az olvasó azonban épphogy elkényelmesedne  
a könyvillatú történetben, a narratíva apránként olyan változáson megy keresztül, hogy 
arra kényszeríti befogadóját, folyamatosan bírálja felül addigi álláspontját. Ha nem 
akarunk finomkodni a szavakkal, akkor a regény nemes egyszerűséggel becsapja, 
átvágja, megvezeti, átrázza, sőt csőbe húzza, palira veszi és falhoz állítja olvasóját. 
Olyan módon reprezentálja az olvasást és az olvasó embert körüllengő misztériu-
mot, hogy közben szövegként önmaga is titokká válik. A regény tulajdonképpen 
Paulini irodalommal szembeni alaptételét viszi színre, miszerint „az irodalom nem 
kedveli az egyértelműséget” (224.). Schulze persze azt is mondhatná, hogy ő előre 
szólt: a mottóul választott idézet értelmezhető legalábbis a szerzői figyelmeztetés 
beszédaktusaként: „Ki az, aki akár csak sejti egy könyv végét, amikor elkezdi?” – 
nem beszélve a mottó vészjósló forráshelyéről, Flusser Die Geschichte des Teufels  
(Az ördög története) című filozófiai értekezéséről. Merthogy Norbert Paulini romlás-
nak indul. Igaz, időközben udvarolt, megházasodott, fiúgyermeke született, elvált, 
anyagi bizonytalanságba került, dacolt a vasfüggöny leomlása következtében betörő 
szabadversenyes kapitalizmussal, munkát váltott, befelé fordult, ismét nőzött, majd 
radikalizálódott, valamint vélhetően rasszista lózungokat hirdetett – persze közben 
mindvégig az a jóravaló ember maradt, aki minduntalan csak olvasott. 

Paulini negatív fejlődéstörténetének ezen árnyalataira lassacskán ugyan, de  
a regény első részében is fény derül, azok azonban a két másik részben válnak igazán 
hangsúlyossá. E hangsúlyeltolódás a regény már említett sajátos szerkezetével is ma-
gyarázható. Az első két rész elbeszélője Schultze (így, egy t betoldásával a nevében), 
egy egykori diák, aki maga is gyakori vendég volt az antikváriumban és az irodalmi 
szalonban. Míg az első részben Schultze Pauliniről, a könyvemberről írt regény-
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kezdeménye olvasható, addig a második részben maga vall megismerkedésükről,  
a közte, Paulini és Lisa közötti szerelmi háromszögről és konfliktusokról, valamint az 
íróvá válás folyamatáról. A harmadik rész elbeszélője viszont már Schultze regényének 
szerkesztője, aki Paulini és Lisa tragikus hirtelenséggel bekövetkezett halála után – 
melyről eldönthetetlen, hogy gyilkosság vagy kettős öngyilkosság – felkeresve a még 
működő antikváriumot, próbál kicsit utánajárni az első részben elbeszélt történetnek. 
Kutakodása közben pedig rá kell jönnie, hogy ahogy Schultze csalódott egykor Pauli-
niban, úgy talán ő is félreismerte az ugyancsak könyvemberként mutatkozó Schultzét.

A regény két másik, sokkal szubjektívabb perspektívát érvényesítő része aprán-
ként más megvilágításba helyezi Paulinit – azt a Paulinit, aki eladdig egy személyben 
testesítette meg a Bildungsbürgertum utolsó védőbástyáját. Merthogy, ha kimon-
datlanul is, de Paulini küldetéstudata ebbe az irányba mutat: megvédeni a régit, a 
klasszikust, a tudást és a kultúrát a berlini fal leomlása után betörő Nyugat ellen. Ma-
teriális és szimbolikus tőke egymásnak feszülése ez. Beszédesek e tekintetben azok 
a jelenetek, melyekben Paulini egyre-másra kénytelen konfrontálódni azzal, hogy 
felette és az általa képviselt világ felett félő, eljárt az idő. Amikor a Sparkasséban hitelért 
könyörög, az ügyintéző közli vele, hogy „[e]bben a házban senkit nem érdekelnek a 
könyvei” (126.). Majd azt javasolja az antikváriusnak, egyszerűbb, ha visszahúzódik egy 
panelbe, egész nap tévézik, várja a munkaügyi hivatal levelét, és fizeti élete végéig 
hitelét. Sokatmondó ugyanakkor az a jelenet is, amikor miután Paulini közli az antik-
váriumba érkezőkkel, hogy nem tudja felvásárolni tőlük a számára vitt egy ládányi 
könyvet, az illetők a bejárat elé hányják a könyveket, és angolosan távoznak. Bezzeg 
a ládát magukkal vitték... E jelenet egyébként a könyv puszta objektummá, kacattá 
válását, a tőkével szembeni harc elvesztését jelzi előre, ami pár oldallal később már 
sokkal eklatánsabban fejeződik ki: „Több teherautónyi könyvet borítottak ki, számta-
lan raklapnyit. A szemétlerakóban valóságos hegylánc alakult ki a könyvekből.” (114.)

Kelet és Nyugat, szimbolikus és materiális tőke és egyáltalán tőke és kultúra, 
valamint lektűr és irodalom egymásnak feszülése már az első részben is végigkíséri 
Paulini házasságát: felesége, Viola az ellenpólus: könyvet nem, csak újságot olvas, 
fodrászszalonokat működtet, anyagilag sokkal jobban él, sőt besúgóként a saját 
férjéről is jelent a Stasinak.

Persze az olvasó fejében minduntalan ott motoszkál a kérdés, hogy mivégre az 
olvasás, ha nem tud Paulini megélni belőle, ha felesége tartja el őt és ha az a radikali-
zálódástól, a jobbra tolódástól és egy feltételezett (ön)gyilkosságtól sem tartja távol. 
Mivégre a kultúra, az olvasottság, ha az elbeszélő Schultze az antikváriumba felvett 
bosnyák férfit és feleségét „vendégként” aposztrofálja? Lehet-e hinni a könyvember 
misztériumának, vagy hamisak lennének a vele kapcsolatos prekoncepciók, és  
az elbeszélő Schultzének van igaza, amikor azt mondja, hogy az olvasás Paulinit „ha-
talommániára, fensőbbségtudatra, a többi ember lenézésére” (227.) predesztinálja?

Ilyen kérdések alapján válik a regény az európai értelmiség jelenéért és jövőjéért 
aggódó sóhajtássá: hasonló sóhajtás – tény, a maga majdnem ezer oldalával igen 
robosztus sóhajtás – Uwe Tellkamp 2008-as regénye, A torony. Nem elhanyagolandó 
párhuzam, hogy Tellkamp a világháború utáni értelmiség helyzetét felvázoló regé-
nye ugyancsak Drezdában, mégpedig annak villákkal tarkított Weißer Hirsch nevű 
városrészében játszódik. A Jóravaló gyilkosok hármas színtere pedig Blasewitz mellett 
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ugyancsak a Weißer Hirsch – a kettőt az Elbán átívelő Kék Csodának nevezett híd köti 
össze – valamint Drezda Niederpoyritz nevű városrésze.

Ingo Schulze egyébként biztonságos talajon maradt, amennyiben regénye mind 
témáját, mind elbeszélői móduszát tekintve tökéletesen beilleszkedik eddigi életmű-
vébe. Nem igazán kísérletezett. Regényei középpontjában eddig is a vasfüggönnyel 
vagy anélkül politikailag és társadalmilag kettéosztott és megosztott Németország 
állt: lásd például a Szimpla sztorik vagy az Új életek című regényeit. Ez utóbbi ráadá-
sul ugyancsak autofiktív elemekkel játszik: a regényben a főszereplő, Enrico Türmer 
leveleiből, prózakísérleteiből értesülhet az olvasó az 1989–1990-es eseményekről.  
A Türmer-szövegeket pedig egy I. S. szignójú szerkesztő olvassa, szerkeszti és látja el 
megjegyzésekkel. Sőt, Ingo Schulze első regényében, a Boldogság 33 pillanatában 
is felbukkan olykor egy Ingo nevű figura. Mint láthatjuk, a Jóravaló gyilkosokban 
sem sokkal másabb a helyzet, és mégis az írói praxisában már jól bevált eszközöket 
újrarendezve Schulzénak sikerült oly módon újat alkotnia, hogy ezzel az eddig talán 
legsikerültebb, legolvasmányosabb és legirodalmibb regényét helyezte fel a polcra.
Ezen esztétikai mérlegen mérhető siker nemcsak érzékeny történelem- és témakeze-
lésének, és nemcsak narrációs furfangjának köszönhető, hanem a regény intertextuális 
építményének is. Paulini antikváriumának köszönhetően óhatatlan, hogy ne egymást 
kövessék a nagy irodalmi klasszikusok nevei: Thomas Mann, Gorkij, Dosztojevszkij, 
Walser, Weiss, Melville, Döblin, Goethe. Az már másik, az olvasó szempontjából 
fontosabb kérdés, hogy a többtucatnyi irodalmi alak vagy cím közül melyek marad-
nak meg csupán az említés szintjén, és melyek azok, melyek behatolnak a regény 
mélyrétegeibe – ezzel is létrehozva annak sajátos, intertextuális szövetét. Ezzel 
kapcsolatban nem mehetünk el három olyan irodalomközi konnexió mellett, melyek 
nagy mértékben hozzájárulnak Paulini jellemének differenciáltabb ábrázolásához.  
Az egyik ilyen kapcsolatot a regényszöveg explicit módon is az olvasó elé tárja: Paulini 
irodalmi összejöveteleit „Bitang herceg irodalmi szalonjának” nevezi el, továbbá egy 
másik helyen maga Paulini fogalmaz a következőképp: „Antikvárius vagyok, szabad 
és egyúttal szabad préda, mint Bitang herceg!” (100.) E felszabadító és egyben ve-
szélyes szabadságban rejlik a bitangság lényege – az már a magyar nyelv történeti 
furfangja, hogy a tökéletesen meghozott fordítói döntés ellenére a bitang szó e régi 
etimológiája (ti. elkóborolt jószág, otthontalan ember) már homályba vész. Ennél 
beszédesebb az eredeti német megfelelő: Prinz Vogelfrei. Bitang herceg, vagyis 
Prinz Vogelfrei dalait Nietzsche Vidám tudományának mellékletében olvashatjuk.  
A „vogelfrei” – szó szerinti jelentésben szabad, mint a madár – jelzővel a törvényen kívüli 
embereket illették, akiket nem védett semmiféle törvény: így például meggyilkolásuk 
sem járt büntetéssel – ilyen volt többek között a 15. század Franciaországában maga 
Villon is. Paulini önmeghatározásának fontos eleme e nihilista, némi mizantrópiával 
fűszerezett szabadság: „Csak akkor nyerjük el a szabadságot, ha hajlandók vagyunk 
mindenről lemondani. [...] Egyvalami számít csak: a tett. Csak most vagyok valódi 
Bitang herceg, nem a könyvek világában voltam az, nem a szellem világában.” (226.)

Innen nem nehéz belátni, hogy Paulini irodalmi előképeihez tartozik Kleist 
Kohlhaas Mihálya is, akinek története ugyancsak Drezdában játszódik. Bár a szöveg 
őt explicit módon nem említi, Paulini – karakterénél fogva – erős hasonlóságot mutat 
a törvényt sajátosan értelmező kleisti figurával. Ahogy a kleisti történetben is a kor 
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törvényeinek értelmezési lehetőségei szerint állnak egymással szemben a szereplők, 
addig Paulininél is hasonló helyzet áll elő, amikor hitelhez próbál jutni: „a Sparkasse 
fiókvezetője élesen kritizálta Norbert Paulinit, amiért makacsul ragaszkodik ahhoz 
a felfogáshoz, hogy neki mindenféle, szokásjogon alapuló igényei lehetnek” (125.).  
A Paulini–Kohlhaas párhuzamot pedig csak aláhúzza az első rész korábban már emlí-
tett, többek között a kleisti elbeszélői hagyomány nyomait magán hordozó stílusa. Ezt 
bizonyítandó elég egy pillantást vetni a Schulze- és a Kleist-regény első mondatára. 
Schul(t)ze a következő sorral vezeti be főhőse történetét: „Drezda Blasewitz nevű 
városrészében élt egyszer egy antikvárius, aki [...] egyedülálló hírnévnek örvendett.” 
(9.) A hasonlóság Kleisttal tagadhatatlan, aki a következő mondattal indítja útnak a tör-
vénytisztelőből lett bűnöző Kohlhaas Mihály történetét: „A tizenhatodik század dereka 
táján élt a Havel partján egy Kohlhaas Mihály nevű lócsiszár, egy tanítónak a fia, aki  
a maga korában a legjóravalóbb s egyúttal a legszörnyűbb emberek közé tartozott.”

És ha már a kétes irodalmi alakoknál tartunk, nehéz nem fölfedezni a Paulini 
alakjába oltott Julien Sorelt Stendhal Vörös és feketéjéből. A regényszöveg ennek 
az olvasói elváráshorizontnak már az első lapokon megágyaz, amikor a fiatal Paulini 
olyan regényt olvas, melyben bár a neveket nem tudja kiejteni, de azt megértette, 
hogy „szerelmi történetről van szó: egy egykori házitanító, aki most pap akar lenni, 
és volt tanítványának anyja között szövődött a szerelem. Özönvíz előtti történet.” 
(16–17.) A Jóravaló gyilkosok a szó szoros értelmében ilyen özönvíz előtti történet: 
a 2008-as árvíz az Elbán nem kis kárt okoz Paulini könyvállományának. Ahogy a víz 
tette tönkre Julien Sorel legkedvesebb könyvét is – Napóleon Szent Ilonai Naplóját 
–, melyet az apja hajított a patakba, amikor a magasban, a fűrészmalom gerendáján 
üldögélő és olvasó fia fejére akkorát vágott, hogy az azonnal a földre zuhant. A Vörös 
és fekete e kezdő jelenetét, a könyvétől megfosztott, a magasból leeső fiú jelenetét 
szokás Julien bukásának, tragikus halálának kicsinyítő tükreként olvasni. A Jóravaló 
gyilkosokat visszafelé olvasva pedig hasonló értelmezési potenciál íródik bele abba a 
szintén regény eleji történetbe, amikor a még gyerek Paulinit az iskolai úszásoktatáson  
a tanár arra kényszeríti, hogy felmásszon az ugrótoronyba, és leugorjon onnan: Paulini 
végül a dulakodás következtében saját tanárát is a vízbe rántja.

Julien Sorel szerethető figura, de az olvasó egy idő után átlát rajta: bár olva-
sottnak mutatja magát, az emberek a csodájára járnak, hisz fejből idéz a latin nyelvű 
Bibliából, a figyelmesebb olvasók azonban észrevehetik, hogy a valóság kicsit más: 
Julien Sorel csak magolni képes, igazából latinul nem is tud. Vele szemben Paulini 
hatalmas műveltségre tett szert ugyan, mégis félő, hogy belzebubi maszkot öltött 
magára, de talán ilyen az elbeszélő Schultze is. Megbízunk bennük, szimpatikusnak 
találjuk őket, mindegyiket: Paulinit, Schultzét, ahogy Julien Sorelt, Kohlhaas Mihályt és 
ahogy Faustot is. Ki gondolná, hogy képesek lepaktálni az ördöggel? Ki gondolná, 
hogy az olvasó emberek is lehetnek veszélyesek? Elvégre ők mind „csupa feddhe-
tetlen és jóravaló ember[ek]” (259.). (Prae)
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Alámerülés, felemelkedés
jennIfer egan: mAnhAttAn BeAch, ford. sImon márton

A chicagói születésű író Magyarországon sajnos még mindig a kevésbé ismert amerikai 
alkotók közé tartozik, holott nincs híján sem a szélesebb körű, sem az irodalomszak-
mai elismeréseknek. Első regénye, a halott nővére után kutató lány európai utazása 
során feltáruló, forrongó 1960-as éveket bemutató The Invisible Circus (1994) később 
alapjául szolgált a Cameron Diaz főszereplésével készült filmdrámának. A második 
már egyenesen a Nemzeti Könyvdíj finalistája; a Look at Me (2001) egy súlyos autó-
baleset következtében arcát teljesen újraépíteni kényszerülő divatmodell történetén 
keresztül többek között azt a ma is feszítő kérdést járja körbe, maradt-e értelme 
igazságba, valóságba, identitásba kapaszkodni a hiperrealitás, a szimulákrumkultúra 
korában. Egan negyedik, zseniális műve, a Pulitzer-díjat is elnyerő A Visit from the 
Goon Squad (2010) a prousti reminiszcenciákra rájátszva magyarul is olvashatóvá 
vált (Az elszúrt idő nyomában, ford. Simon Márton, Libri, 2013), másodszorra 2019-
ben, a Jelenkor gondozásában. Ugyanezen kiadó jelentette meg 2021-ben a szerző 
következő, ötödik regényét, az ezúttal „csupán” a Nemzeti Könyvdíj hosszúlistájára 
felkerülő 2017-es Manhattan Beachet. Kritikámban ez utóbbira fókuszálva arra keresem 
a választ, milyen írói eszköztár, nyelvi-poétikai eljárások emelik nemcsak az amerikai, 
hanem a világirodalmi elitbe Egant, publicisztikai fordulattal élve: „mit tud”, amit más 
nem, vagy csak kevesen.

A Manhattan Beach cselekményének nagyobbik hányada New Yorkban, Brook-
lynban játszódik a múlt század harmincas, negyvenes éveiben. Anna rajong a szeret-
teinek egykor jólétet teremtő, ám a gazdasági világválság miatt most megélhetési 
nehézségekkel szembesülő talpraesett apjáért, Eddie Kerriganért. A férfi szeretné 
megszüntetni családja anyagi gondjait, ezért a Szindikátus egyik ismert alakjának, az 
üzleteit éppen kifehéríteni szándékozó Dexter Stylesnak szolgálatába áll. Anna 11 évesen 
találkozik először a maffiózóval, mikor elkíséri apját a mulatótulajdonos Manhattan 
Beach-i, fényűző tengerparti házába. Évekkel később Eddie rejtélyesen eltűnik, nővé 
érő lánya pedig kénytelen munkát vállalni a haditengerészet gyártelepén, továbbá 
anyjával kettesben gondoskodni gyönyörű, de nyomorék húgáról, Lydiáról. Emellett 
mindent elkövet, hogy nagy álmát beteljesítse: az első női búvár szeretne lenni.  
Az élet másodszor is útjába sodorja a vonzó Dextert, miközben lelke mélyén Anna 
sosem adja fel, hogy apja nyomára bukkanjon... Innentől kivonatosan sem folytatom 
(leszámítva az állításaimat alátámasztandó történetelemeket), mert megfosztanám  
a majdani olvasókat az akár gengszterregénynek is tekinthető mű élvezetétől. 

Hamisítatlan noirról persze nem beszélhetünk, ahogy a történelmi regény műfaji 
kódjai sincsenek maradéktalanul kijátszva. Ugyan szó esik alkoholtilalomról, a világ-
válság hatásairól, a legendás Missouri csatahajó építéséről, hadihajók vonulásáról, 
tengeralattjárókról, sztálingrádi ütközetről, a hátországiak mindennapjairól, a nőkkel 
szembeni elvárásokról, ám mindez inkább csak díszlet, adalék, atmoszférateremtés 
(viszont annak kiváló) – nem célja a tablószerűség, a társadalmi-történeti folyamatok 
fundamentális feltárása. Egyebek mellett ezért sem értem egyes amerikai kritikusok 
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fanyalgását, miszerint ahelyett, hogy Egan új könyve a poszt-posztmodern főso-
dorba sorolt, az iróniát és az őszinteséget egyaránt megkérdőjelező Look at Me és 
A Visit... nyomdokain haladna, az ország idealisztikus történelmi múltja felé fordul. 
Ugyan bizonyos szereplői megnyilatkozásokban helyet kap az ország felemelkedé-
sét jövendölő, eszményi Amerika-kép is, de inkább csak a következő bekezdésben 
vázolt szimbolika részeként, amúgy a könyv esztétikai, élvezeti értékét véleményem 
szerint nem csökkenti. Egyébként meg miért kellene végképp leszámolni a történelmi,  
a „realista” vagy bármiféle regénykonvencióval? (Vö. Jon Doyle: A poszt-posztmo-
dern próza alakváltásai: irónia, őszinteség és populizmus, ford. Sári B. László, Helikon, 
2018/3., 283–301., különösen 292–295.) Hasonló a helyzet Anna felnőtté válásával, 
amely klasszikus értelemben véve nem Bildung, nem nevelődés. Egyrészt rögtön  
a kezdő jelenetekben rácsodálkozhatunk a jeges tengervízbe mezítláb gázoló, aztán 
a vágyott játékbabát visszautasító kiskamasz gyakorlatilag már kész személyiségére: 
keménységére, eltökéltségére, szilárd jellemére. Másrészt alig tudunk meg valamit 
ifjúkoráról, azt is csak utólag, mivel a szüzsé nyolc évet átugrik az első és a második 
rész között. (E ponton aligha én vagyok az egyetlen, aki a habitusbeli egyezések dacára 
az átmenetet hiányolva túl élesnek véli a váltást a gyerek és a felnőtt megjelenítései 
között.) Vázolt műfaji hibriditásának és cselekményszálainak, eseményeinek eltérő 
kidolgozottsága ellenére a mű teremtett világa mégis kompaktnak bizonyul, részint 
az egyéb szerkezeti sajátosságoknak, részint az elbeszélésmód egységességének, 
a magával ragadó sztorinak, az egyedi karaktereknek és a stílus expresszivitásának 
köszönhetően.

A keretszerű nyitó és záró fejezetben apa és lánya meghitt kettősét láthatjuk;  
a regény felütésében apa öleli át a lányát, a befejezésben felnőtt lánya fogja meg az 
időközben megőszült Eddie kezét. Az első két fejezet felsorakoztatja az összes fonto-
sabb szereplőt (lényegében Kerrigan és Styles családját), akik aztán később meglepő 
helyzetekben mutatkoznak újra az osztott cselekményben. Rengeteg az ismétlődő 
motívum, párhuzam – ezek (nem kizárólag, de) főképp a víz (tenger), a hajó(k), az út/
utazás közismert toposzai köré rendeződnek. Gyakorlatilag minden esemény, történés 
valamelyik óceánhoz vagy a partjaihoz kapcsolható, ezt a Manhattan Beach nyolc 
részének címei többnyire előre is vetítik (pl. A part, Látni a tengert, A merülés, A tenger, 
a tenger). A kereskedelmi/hadihajókat építik, javítják, ki-berakodják, útnak indítják, néha 
feltűnnek a láthatáron, máskor eltűnnek a fürkész tekintetek elől, esetleg elsüllyednek. 
Mindhárom kulcsfigura későbbi sorsára kihat a tengerbe merülése (kerülése): Anna 
és Eddie többször is (el)merül, előbbi a foglalkozásából adódóan, majd halottnak 
hitt apja után kutatva, utóbbi valamikor még gyerekkorában két fuldokló árvaházi 
társának kimentőjeként, sok év elteltével egy rosszul végrehajtott gyilkosság víz alól 
menekülő áldozataként, végül hetekig hányódó elcsigázott hajótöröttként; Dexter 
egy meggondolatlan ötlettől vezérelve alkalmi búvárként. A mélység, alámerülés, 
felemelkedés (legyen szó az egyén vagy épp Amerika felemelkedéséről) szimboli-
káját sokszorosan aknázza ki a szöveg, emiatt mindössze a regényindításból idézek: 
„Anna minden alkalommal, ha átkerült az apja világából az anyja és Lydia világába, 
úgy érezte, megszabadult, és lerázott magáról egy egész életet egy másikért, egy 
mélyebbért cserébe. Ha pedig visszatért az apjához, [...] Lydiát és az anyját rázta le 
magáról, időnként teljesen megfeledkezve róluk. [...] Így jutott mindig mélyebbre, 
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egyre mélyebbre, amíg úgy nem tűnt, hogy már nincs tovább. De valahogy mindig 
volt. Sosem ért a legaljára.” (43.); „[...] állhattak volna sokkal rosszabbul is a dolgok – 
ahogy álltak is sokaknak, akik az 1934-es év iszapos folyómedrének aljára kerültek.” 
(29.) stb. (A tényszerűség kedvéért megjegyzem, hogy az eredeti, angol szövegben 
mindössze az 1934-es év üledékéről van szó [in the dregs of 1934]. A fordításról kriti-
kám végén még ejtek szót.) A metaforikusság, az allegorézis mindezek dacára nem 
tolakodó, a könyv ügyesen kerüli ki a melville-i mottóban rejlő csapdát az elmélkedés 
és a víz összekapcsolásáról, hiszen anélkül is élvezhető, hogy folyton viharos életútra, 
megtisztulásra és más (archetipikus) jelentésrétegekre asszociálnánk.

A fent jelzett veszélyt Egan tulajdonképpen azzal kerülte el, hogy olyan lebilin-
cselő regényt írt, melyhez nem volt szüksége filozofikus, esszéisztikus szólamokra, 
az elbeszéléstechnika bonyolítására. Habár az Az elszúrt idő nyomában narratopo-
étikai összetettségével is kitűnt, a kollázst is bevető akronologikus mozaikosságának,  
a hetero- és homodiegetikus narrációt, sőt a te-elbeszélést bravúrosan váltogató 
előadásmódjának helyébe ezúttal egyetlen 3. személyű, omnipotens narrátor lép. 
Belső analepszisei nem forgatják fel mindenestül az időrendet, a szövegszerkezet 
alapvetően előre halad az 1934 decembere és 1944 áprilisa közötti idősávban, ha 
nem is egyforma tempóban; az aprólékosabb első rész után váratlanul nyolc év el-
lipszis következik, majd Anna Dexterrel való kapcsolata idejére az elbeszélés ritmusa 
lelassul, a lány sorsfordulatának, új életének összefoglalásakor újra felgyorsul, emiatt 
a befejezés kissé elkapkodottnak, kidolgozatlannak hat. Az elbeszélő mindentudását 
az önmagában is izgalmas, érdekfeszítő fabula momentumain túl talán még jobban 
demonstrálja a végig kitartott pszichonarráció és szabad függő beszéd, melyek 
módszeresen világítják meg a három főszereplő tudatát. Annáét például így: „De 
mit csinált pontosan az apja? Vajon veszélyes volt? Mintha ez a rejtély küldött volna 
most rejtjeles üzeneteket Annának [...] Zavarba ejtő volt. És Mr. Styles is része volt  
a rejtélynek. Ám az a Mr. Styles, aki ismerte az apját, egy másik embernek tűnt, mint 
aki kivitte őket Lydiával Manhattan Beachre. Ez a kedvesség élete egyik legboldogabb 
emlékével ajándékozta meg Annát. Innen visszatérni a mulatótulajdonos Mr. Styleshoz 
[...] olyan érzés volt, mintha elveszítené azt a magasztos, misztikus napot.” (284–285.) 
stb. A teljes szövegben megfigyelhető variábilis fokalizáció egymást kiegészítő, válto-
gatott nézőpontjai érzékenyen ragadják meg az egyes figurák legapróbb rezdüléseit 
is, sőt indítékaik megértésében is segítségünkre lehetnek.

Elismerem, hogy a Manhattan Beach szereplői talán nem annyira eredetiek, mint 
Az elszúrt idő nyomában feledhetetlen zenészfigurái (még a kleptomániás Sashát vagy 
Dollyt, a kreatív stylistot is említhetném), de azért nem egy különös regényalakkal 
találkozhatunk a szerző új alkotásában is. Például egy darabig csak hüledezünk az 
elvárásainkra tökéletesen rácáfoló, a szabadidejét mindig könyvei társaságában töltő 
művelt, ékesszóló nigériai bócmanon, viszont lélekmelengető, ahogy a tengerésztársa-
it, különösen a harmadtisztként szolgáló Kerrigant mélységesen lenéző fedélzetmester 
hajójuk elsüllyedése után lassanként eljut bajtársa teljes elfogadásáig. Szintúgy igazi 
egyéniség Brianne, Eddie laza, nagydumás nővére, aki szemrebbenés nélkül hazudik 
a családnak a nemlétező lovagjairól (is), szabados életfelfogása mögött azonban érző 
és támogató testvéri szív rejlik. Dexter sem érzéketlen; Anna magatehetetlen húgának 
reakciói megindítják, a későbbiekben azonban elveszti ítélőképességét, nem fogja fel, 
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hogy az ő előéletével hiába szeretne a bankszakmába betagozódni – ez (és félrelé-
pése) okozza a vesztét. Ugyancsak nem szokványos a két főhős életútja: Anna többek 
közt a hivatásos női búvárrá válás buktatóival küzd, Eddie a maffia (és saját lelkiisme-
rete) elől menekülve áll világjáró tengerésznek. Nagyszerű, ahogy a mindennapok 
történései mögött felsejlik a különböző szereplők mélyebb, egzisztenciális drámája. 
Anna az apahiánnyal, a magánnyal és saját önképével viaskodik, mielőtt egész életét 
meghatározó döntéseit meghozza; édesanyját folytonos félelmek gyötrik Lydia miatt; 
Eddie csak nagysokára, a halál torkában képes elfogadni fogyatékos kisebbik lányát; 
Dexter az apósának tett ígérete (mindvégig hűséges marad) és férfivágyai közt őrlődik; 
Brianne a szegénységgel és az öregedéssel harcol stb. Az elmúlással való egyszerre 
reménytelen és felemelő küzdelem amúgy ismerős lehet az időt rablóbandával,  
az öt évet ötszáz évvel azonosító negyedik regény lapjairól is – a Manhattan Beachben 
Lydia kezelőorvosa és Dexter jut hasonló konklúzióra (tempus fugit).

Az elszúrt idő... találó hasonlatai a 2017-es regényben immár kimondottan 
szemléletessé válnak, az alapvetően hétköznapi, köznyelvi regisztert időnként egy 
képszerűbb, sőt esetenként lírai megszólaláshoz közelítve: „A meccseiket nézve úgy 
remegett és aggódott, mint egy jóravaló idős hölgy, aki kénytelen végignézni, hogy 
ölebe egy dobermann ellen áll ki.” (49.); „Lusta önelégültség áradt belőle, mint egy 
öreg kurvából, aki pontosan tudja, hogy bárhova megy, övé a placc.” (474.); „...a fa 
az ablaka előtt úgy hajtogatta szét friss leveleit, mint egy pókerjátékos a kezében 
tartott kártyákat.” (528.); „A tutajra száműzve, az úszás után vágyakozva eszébe jutott 
Lydia [...] a nevetése, az öröme, hogy a langyos vízben lebeghet. [...] Kiabálni kezdett: 
’Lydia! Liddy!’ Nyers, elfulladó hangja őt magát is megdöbbentette, ahogy kinyújtotta 
a karját, hogy elérje a gyereket, akit elhagyott – a családot, amit elhagyott. Összetör-
ve feküdt, Lydia nevét mint egy érmét forgatva a szájában. Ekkor könnyű szellőként 
szálló hang hatolt el füléig, egy hang [...] ami pattogó szeleburdi sietséggel árad, 
csacsogás, boldog halandzsa, mint egy madárdal.” (520–521.) stb. Érzékletességük 
számomra Michael Chabon írásmódját idézi. Egan stílusa persze nem a Fenegyerekek 
(Wonder Boys) extravaganciájával kel versenyre, sokkal inkább Chabon mondatainak 
láttató erejével. Az intertextuális kapcsolat valószínűleg többszörös: a(z Eddie) száj(á)ba 
rejtett álkulcs motívumára rálelhetünk a Kavalier és Clay bámulatos kalandjai szabadu-
lóművészeinek trükkjei között, és nem lennék meglepve, ha a jeles pályatárs inspirálta 
volna a történelemhez, a világháborúhoz való visszanyúlást is.

A fordító, Simon Márton jelentős érdeme, hogy munkája gördülékeny, élveze-
tes célnyelvi szöveget eredményezett. Néha azonban volt olyan érzésem, hogy az 
esztétizáló, magasabb stílhez igazított fordítás nem konveniál az átültetendő, díszte-
lenebb nyelvi formákkal. Az eredeti szöveggel való összevetés aztán jobbára meg 
is erősítette sejtésemet. Korábban már hoztam példát e jelenségre, most nézzünk 
még kettőt: „Az éjszaka nyugodt volt, a felhőkbe burkolózó hold szórt, tompa fénye 
úgy szállt a tenger alig látható remegése fölött, mint molylepkék miriádja. [...] Eddie 
[...] éveken át vért izzadva ingázott a vízen San Francisco és Kína, Indonézia, Burma, 
Honolulu vagy Manila között.” (348.) Gyanítom, hogy a molylepkék ezreiből (thou-
sands of moths) ugyanazért lett molylepkék miriádja, mint amiért a kitartó, szüntelen 
(sustained) kifejezés helyébe a vért izzadva (ingázott) szószerkezet került: az alliteráció 
végett. Ezekre és egyebekre nem vadásztam, egyszerűen nem illettek a textusba, bár 
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hazudnék, ha azt mondanám, hogy elviselhetetlenül zavartak. Ellenben nem világos 
számomra, hogy a szimpla apai figyelmeztetést (Don’t squint.) minek bonyolítani az 
erőltetett központozással: „Hagyd. Abba. A. Fintorgást.” (11.). Az utolsó előtti oldalon 
azt olvashatjuk, hogy „Novemberben, hat hónappal Leon születése után”; helyesen 
és az eredetinek megfelelően hat héttel, különben nagyon nem jön ki a matek... 
Akad egy-két szerkesztési hiba is a kötetben (duplán szedett mondatok, elütések), 
ám összességében elhanyagolhatók.

A könyv zárlata magában hordozza a folytatás lehetőségét, s ha hinni lehet  
a híreknek, Egan jelenleg épp ezen dolgozik. Opusának elkészültéig egyelőre azzal 
is beérném, ha a szerző régebbi munkáit is kézbe vehetnénk magyarul, mivel szinte 
bármilyen témát, létkérdést érintenek, úgy elégítik ki történetéhségünket, hogy 
közben esztétikai, irodalmi szempontból is megbízható, magas szinten teljesítenek. 
Egyszerre öröm és felkavaró olvasni őket. (Jelenkor)

BARANYÁK CSABA

Rachel Cusk Körvonal-trilógiája 
és a mintha-regény
rachel cusk: KörvonAl; trAnzit; BABéroK, ford. kada júlIa

Rachel Cusk kanadai születésű, Angliában élő írónő Körvonal-trilógiája az életmű 
meghatározó része. Bár Cuskot regényei tették ismertté, a memoárjai nyomán vált 
hírhedtté. A 2001-es, szókimondó A Life’s Work (kb. Egy élet munkája) az anyává 
válás tabuit feszegeti, míg a 2012-es Aftermath (kb. Utóhatások) egy válásról ad 
kicsit sem objektív látleletet. Mindkét könyv hatalmas felháborodást váltott ki, arra 
sarkallva a megrökönyödött Cuskot, hogy visszavonuljon, vagy ahogy ő mondja, 
leginkább „semmilyen” legyen mind közéleti szereplőként, mind narrátorként. (Ju-
dith Thurman: Rachel Cusk Gut-Renovates the Novel, 2017, https://www.newyorker.
com/magazine/2017/08/07/rachel-cusk-gut-renovates-the-novel) A trilógia ebből  
az elhatározásból született.

A három mű először 2014 és 2018 között jelent meg, Magyarország pedig csak az 
elmúlt években fedezte fel magának Cuskot: a Körvonal (Outline) és a Tranzit (Transit) 
tavaly, a Babérok (Kudos) pedig idén jelent meg a Park Könyvkiadó gondozásában.

Faye, a Körvonal elején frissen elvált angol írónő az első részben Athénban tart 
írókurzust, a másodikban Londonban kezd új életet, a harmadikban pedig Lisszabon-
ban vesz részt egy konferencián. A trilógia újszerűsége viszont éppen abban áll, hogy  
az előző mondat által sugallt dinamizmus kicsit sem jellemző rá: a könyvekben minimális 
a cselekmény, és bár Faye mindvégig jelen van (tehát nem váltakozó elbeszélőjű, 
dekameronszerű szövegekről van szó), igazából csak a közeli és távoli ismerőseivel 
való beszélgetéseit olvashatjuk, miközben róla csak elejtett megjegyzésekből tudunk 
meg néhány részletet. Az kiderül, hogy Faye annyira éppen sikeres, hogy meghívják 
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egy-egy kerekasztal-beszélgetésre, de annyira már nem, hogy a kollégái elismerését 
is kivívja vagy díjakat kapjon, és azt is másoktól tudjuk meg, hogy elvált, majd újrahá-
zasodott. A karrierjére, házasságaira, anyaságára nem igazán reflektál, így a kíváncsi 
olvasó csak következtetni tud. Faye például némán hallgatja a rémült fiát a vonal másik 
végén; dermedtsége mélyben megbúvó, korábbi, anyaságával kapcsolatos traumát 
sejtet, de erről egyszer sem beszél. Azt, hogy a Babérok Lisszabonban játszódik  
a Brexit idején, csak utalásokból tudjuk összerakni, így a hely és az idő eltűnnek, vagy 
legalábbis olyan nehezen tetten érhetőek, mint maga a narrátor.

A beszélgetőtársak szinte forgószínpadszerűen váltják egymást. Pontosan 
olyan nyíltsággal beszél magáról a régi barát, mint valaki, akivel Faye most találkozik 
először, és ugyanolyan hajlama van a filozofálgatásra az írókollégának, mint a kőmű-
vesnek. Az igazság, őszinteség, változás, sors, szabadság mibenlétéről szóló nagyívű 
eszmefuttatások leginkább üresnek tűnnek, még akkor is, ha elfogadjuk, hogy ezek 
a karakterizáció eszközei, hiszen egy-egy szereplő jellemzéséhez értékes adalékot 
tehet hozzá az, hogy mennyire közhelyes vagy friss a mondandója. A trilógia akkor 
igazán erős, amikor a családi élet és házasság legitimitásáról beszél. Mindhárom 
részben van számos olyan szereplő, akinek hirtelen rá kellett döbbennie arra, hogy 
a boldog család mindig másé: csak addig tűnik egy házasság felhőtlennek, amíg 
kívülről látjuk, de valójában – a szereplők szerint – a boldog családi élet olyan illúzió, 
amelybe felesleges kapaszkodni.

Mindeközben nem egyszerűen csak egy olyan narrátorról van szó, aki szeretne 
megbújni a háttérben. A beszélgetések aránytalansága és a Faye és többiek közti 
eltúlzott, már-már komikus egyenlőtlenség néha mintha a trilógia kiindulópontját 
volna hivatott parodizálni: Faye nemcsak csendes, hanem nem is válaszol a neki 
feltett kérdésekre (vagy csak az olvasó elől maradnak rejtve a válaszai), sőt, több 
olyan interjút is van szerencsénk végigolvasni, amelyben bár ő lenne az interjúalany, 
mégis csak és kizárólag az újságíró szóáradatát láthatjuk. A már-már kényszeresen 
rejtőzködő elbeszélő arra késztetheti az olvasót, hogy folyton próbáljon belesni  
a függöny mögé, és a rendelkezésére álló információmorzsákból megpróbálja „ösz-
szerakni” Faye-t. Azonban fennáll annak a veszélye, hogy ha pusztán a fel-felvillanó 
elbeszélőre figyelünk, elsiklunk afölött, mekkora mértékben rímel(het) a többi alak 
története Faye életére: mivel a legtöbb szereplő ugyanúgy megtorpant, sőt, sok eset-
ben válással, átmeneti élethelyzetekkel, írói karrierjével, gyerekeivel küzd, Faye talán 
rajtuk keresztül fed fel magából valamit. A szabad függő beszéd is gyakran elmossa 
a határokat Faye és beszélgetőtársai között. Megalapozható elképzelés tehát, hogy 
egyik beszélgetés sem történik meg a szöveg világában, és hogy minden szereplő  
a Cuskra sokban hasonlító Faye agyszüleménye, tehát hogy a szöveg voltaképpen a 
Faye által írt regény – erre utal a szereplők szövegeinek megmunkáltsága és a hihe-
tetlen határát súroló, önmarcangoló őszinteségük. Ahogyan Cusk a narrátor mögé 
bújik, úgy bújik Faye is az általa kitalált fodrász és távoli rokon mögé, hogy velük 
mondassa ki, amit ő nem tud, nem mer.

A címek is ezt az áttételességet látszanak közvetíteni. Az első kötetben az első 
beszélgetőtárs az élete körvonalait – tehát elnagyolt, sallangmentes lényegét – igyek-
szik felfesteni, míg az utolsó szereplő azt mondja, hogy a lényeg az ő körvonalain 
kívül van, míg ami belül van, láthatatlan marad. Mindkettejük körvonal-értelmezése 
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azt sejteti, hogy a dolgok – életek – a maguk totalitásában elérhetetlenek, láthatat-
lanok, narrálhatatlanok, ahogyan a Körvonalban sokszor még egy-egy szobornak, 
falra festett reklámon nevető alaknak is csak a körvonalait lehet látni. A Tranzit számos 
szereplője átmeneti élethelyzetben találja magát, így a lakásfelújítástól kezdve a két 
évszak közötti átmeneti időjáráson át az őszülésig a tranzit minden formája megjelenik. 
A befejező rész címbeli babérjait pedig rendre más aratja le – nem is Cusk lenne, 
ha ez a könyvben csak egyszer vagy kétszer fordulna elő. Kissé erőltetetten – vagy 
talán kényszeresen – jelenik meg tehát minden címbeli motívum újra és újra. Bár az 
utolsó rész optimista mottója (Stevie Smith angol költőnő verse egy nőről, aki „csak 
fölkelt és elment”) és bizarr, ugyanakkor költői zárójelenete – amelyben Faye átadja 
magát a tenger hullámainak – már a gyógyulás képét is felfestik, a tolakvó ismétlések 
és ismétlődések, valamint a narrátor némasága együtt arra utalnak, hogy a trilógia 
valójában traumaszöveg: az élete romjai fölött tehetetlenül álló, önreflexióra, cselek-
ményesítésre jelen állapotában képtelen Faye traumájának lenyomata. 

A Körvonal, a Tranzit, és a Babérok gyakran reflektálnak a történetmesélés és 
a fikció mibenlétére. Faye könyvfesztiválokon vesz részt, írótanfolyamokon tanít és 
irodalmi tv-műsorokban interjúvolják meg (ahol persze kizárólag a riporter beszél), 
így a könyvkiadás háttérapparátusáról is képet kaphat az olvasó; ennél is érdeke-
sebb viszont, amit a könyvek a narratívák inherens hamisságáról állítanak. Faye-nek 
számos ismerősével kapcsolatban az a benyomása támad, hogy spontánnak tűnő 
monológjuk valójában gondosan megmunkált, sőt, tulajdonképpen egy alaposan 
begyakorolt performansz. Néhányukról ki is derül, hogy bár őszintének tűnnek, 
nagyon is tudatosan alakítják a róluk kialakult képet, és egy olyan cselekményívet 
rajzolnak fel, amellyel manipulálni tudják a befogadót, például elsőre szándékosan 
elhallgatják a rájuk nézve kevésbé hízelgő részleteket, vagy paradox módon a túlzó 
kitárulkozás pajzsa mögé bújnak, hiszen ha életük egy-egy epizódját reflektorfénybe 
helyezik, könnyebben rejtve marad az, amit nem akarnak felfedni. Miközben Faye saját 
magára nem igazán reflektál, több szereplő önértelmezését is átírja, mikor közli velük, 
hogy túl sok jelentőséget tulajdonítanak életük egy-egy véletlenszerű epizódjának, 
és feleslegesen keresnek cselekményt ott, ahol nincs is. Egy rafináltan, ám nem túl 
praktikusan megtervezett épületben bolyongva pedig megjegyzi: „semmi kétség, 
az építész ezekkel a metaforikus megoldásokkal nyerte azt a sok díjat, de egy ilyen 
döntés azt feltételezi, hogy az embereknek nincsenek saját problémáik” (Babérok 
41.), mire a könyvkiadó munkatársa megjegyzi, hogy „ugyanez elmondható a [túlbo-
nyolított] regényekről is” (42.). 

A szövegekben elszórtan található szimbólumok időnként, nagy időeltolódással 
egymást is értelmezik, főként a narratívák, fikciók konstruáltságának viszonylatában.  
A Babérok már említett utolsó jelenetének interpretációjához például a Tranzit közepén 
található eszmefuttatás ad fogódzót. A Tranzit egyik szereplője, a magánéletét őrző 
Faye- (és Cusk-)alteregó író végignézi, ahogy a macskája fogva tart, majd véletlenül 
elenged egy rémült kismadarat. A férfit – Cusk-szereplő lévén – mindez arra készteti, 
hogy a valóságról és igazságról tegyen magvas megállapításokat: „A madár sza-
badulásának látványa eszébe juttatta, milyen véletlenszerű és kegyetlen a valóság, 
amit a történetekbe vetett hit csak nagyon abszurd és mesterkélt módon leplezhet 
el” (107.). Ez a megállapítás – ti. hogy nem vagyunk előrébb azzal, ha cselekményívet 
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próbálunk tulajdonítani a történteknek, és a (teleo)logikus értelmezéseket felesleges 
ráerőltetni az élet banális epizódjaira – többször is megjelenik a könyvekben, a tri-
lógia legutolsó jelenetére pedig kiemelten rímel. Faye meztelenül a tengerbe sétál, 
és hagyja, hogy a hullámok felkapják: „hamar beszippantott a mozgékony víztömeg, 
amelynek sűrűsége és ereje mintha magától a felszínen tartott volna, úgyhogy együtt 
emelkedtem és süllyedtem a hullámzásával” (Babérok 241.). Ezt a részben meditatív, 
részben fenyegető lebegést az töri meg, hogy egy meztelen, félistenszerű, feltételez-
hetően a helyi meleg szubkultúrához tartozó férfi besétál a hullámokba, és, Faye-jel 
végig fenntartva a szemkontaktust, belevizel a habokba. A hullám tetején ringatózó 
meztelen nő és a törvényt többszörösen szegő, provokatív félisten eposzi jelenete 
egyszerre tükrözi a trilógia több témáját is: a nők és férfiak közötti hatalmi különb-
ségeket, a szabadság keresését és a passzivitásnak és ágenciának Faye-re jellemző 
különös keverékét (besétál a vízbe, de csak hagyja magát ringatni; nem szegül ellen 
a férfinak, de viszonozza a szemkontaktust). A macskatulajdonos író monológjával 
egybevetve viszont kísérteties párhuzam tárul fel: a szöveg kikacsint az olvasóra, és 
azt mondja, a valóság valóban véletlenszerű és kegyetlen (mint ahogyan a vizelő férfi 
szeme is „kegyetlen”), és a narratívába – a trilógiába – vetett hitünk sem változtathat 
ezen. Cusk fricskája ez az olvasónak: jelentőségteljes lezárást vártunk, meghökkentő 
tengerbe vizelést kaptunk.

Ennek megfelelően hiába tudjuk, hogy Faye elköltözött, újra férjhez ment, és 
alkot, kerek narratívát mégsem várhatunk, még úgy sem, hogy a 2. és 3. kötetben Faye 
többet mutat magából, mint a Körvonalban. A kritikusok a minimális cselekménynek 
és a majdnem láthatatlan elbeszélőnek ezt az ötvözetét hajlamosak a regény műfaját 
megújító bravúrként, sőt: az anti-regény megalkotásaként üdvözölni, ami igencsak 
merész állítás az elmúlt félévszázad poszt-posztmodern/metamodern, a műfaj és 
műnem határaival kísérletező prózája ismeretében. Cusk kedvenc fordulata a „mint-
ha” (angolul as if és as though), olyannyira, hogy ez a szó a Babérokban minden 2. 
oldalon megjelenik, a trilógia egészében pedig legalább kétszázszor. A fragmentált 
kvázi-cselekmény, az olvasói elmerülést gátló, néhol izgalmas, másutt inkább papír-
masé szereplők, valamint a narrátor, akiről nem lehet eldönteni, hogy csak sodorják-e 
az események az egyik beszélgetéstől a másikig, vagy hogy egyik beszélgetés sem 
történik meg, mind azt mutatják, hogy a Körvonal, a Tranzit és a Babérok nem anti-, 
hanem inkább mintha-regények: mintha talán történne bennük valami, mintha Faye 
keresztülmenne valamiféle jellemfejlődésen, mintha fel tudnánk függeszteni a hitet-
lenségünket a szereplőkkel kapcsolatban, vagy úgy egyáltalán: mintha félre tudnánk 
tenni a gyanú hermeneutikáját a szövegek egészével kapcsolatban.

Ha mindez mégis sikerül, és tiszteletben tartjuk Faye (vagy Rachel Cusk) azon 
szándékát, hogy nem akarjuk őt „megfejteni”, akkor a trilógia élvezetes lehet: helyen-
ként humoros, másutt költői, megrendítő, elsöprő erejű. Kada Júlia fordítása remek, 
de nem mindig adja át az eredeti finomságát, eleganciáját, a többszörösen alárendelt 
szerkezetek és az előrehozott prepozíciók által létrejövő finom hálót. Néhol elma-
rad az eredeti képszerűségétől is: míg a magyarban a „kútszerű” térre „egyenesen 
rátűzött a nap” (Babérok 223.), az angolban „the sun was falling directly into it”, tehát 
a napfény közvetlenül a kútba „hullott”. A trilógia óta megjelent Second Place (2021) 
magyar fordítása még várat magára, és bár a formával tovább kísérletezik benne 
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Cusk, ennek a regénynek már határozott cselekménye van. A magyar és nemzetközi 
viszonylatban is kedvező fogadtatásban részesülő mintha-regények után talán ez 
jelenti majd az üdítő változatosságot. (Park)

LÉNÁRT-MUSZKA ZSUZSANNA

A sztereotípiák hasznáról  
és káráról 
marta fÜlöpová: FeleSelő KéPeK. mAgyAroK éS SzlováKoK egymáSról AlKotott KéPe A 19. 
SzázAdi SzlováK éS mAgyAr PrózáBAn, ford. dobry judIt 

Marta Fülöpová felvidéki magyar irodalomtudós 2014-ben megjelent szlovák nyelvű 
doktori értekezésében vizsgálta a szlovákok és magyarok megjelenítését a 19. századi 
szlovák és magyar prózában. E disszertációt adta közre 2021-ben a Kalligram Kiadó 
Dobry Judit fordításában. A Feleselő képek újszerű s a maga nemében rendhagyó 
munka a magyar irodalomtudományban, hiszen elsőként vállalkozik monografikus 
formában az imagológia, azaz a nemzeti önképek és idegenségképzetek összeha-
sonlító vizsgálatát célzó részdiszciplína módszertanának irodalmi anyagon történő 
koncepciózus és következetes érvényesítésére, korszakspecifikus módon, a nemzetközi 
komparatisztikai kutatásokkal szinkronban. A könyv az európai nacionalizmusok gene-
zisével és az államhatárokon belüli kisebbségi-nemzetiségi mozgalmak jelentőségével 
számot vetve vizsgálja a magyarok megjelenítését a szlovák, valamint a szlovákokét 
a magyar prózairodalomban a két etnikai csoporttal kapcsolatos sztereotípiák össze-
hasonlító elemzésén keresztül, a korpusz időbeli kereteit pedig a „hosszú 19. század” 
konstrukciója adja (30.).

A kötet három nagyobb egységből áll. A bevezető fejezet az értekezés elméleti 
hátterét, tudománytörténeti pozícióját és módszertani alapvetéseit ismerteti (15–63.), 
a két hosszabb elemző jellegű rész pedig a szlovák nyelvű irodalom magyarságképét 
(64–130.) és a magyar irodalom szlovákságképét (131–194.) mutatja be leginkább elbe-
szélő szövegek, kisebb mértékben értekező prózai munkák felhasználásával. A mód-
szertani bevezető a 18–19. századi nemzeti mozgalmak csoportképző – saját önképet 
teremtő és önmagát más csoportoktól elkülönítő – mechanizmusait, az egymáshoz 
képest meghatározható, versengő nemzetképek jellegzetességeit a sztereotípia 
fogalmán keresztül vázolja fel, röviden kitérve a nacionalizmuselméletek jellegadó 
koncepcióira és szerzőire (Benedict Anderson, Ernest Gellner), valamint útmutatószerű 
leírását adja a kiválasztott korpusz elemzéséhez illeszkedő imagológiai módszertan-
nak. A fejezet a nemzetképtan kulcsfogalmait, interpretációs kérdéseit és elemzési 
szempontjait részben nemzetközi szakirodalmak (Joep Leersen munkái és a 2007-es 
nagy imagológia-almanach [Imagology, eds. Manfred Beller, Joap Leersen, Studia 
Imagologica 13.] cikkei), részben pedig magyar, szlovák és német nyelvű módszertani 
írások, esettanulmányok (Rudolf Chmel, Petra Koštálová, Michail Logvinov, Fried István, 
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Rákos Péter, Tapodi Zsuzsa stb.) alapján vázolja fel. A nemzetkép komponenseinek 
Rákos Péter által felállított, hatelemű tipológiáját – népnév, attribútumok, színtér, 
történelem, nyelv, jellegzetes foglalkozások – Fülöpová további három fogalommal 
bővíti ki – társadalmi témák, vallás, szimbólumok (47–48.) –, s e felosztás alkotja a 19. 
századi szlovák és a magyar prózában megjelenő nemzetképek elemzésének logikai 
struktúráját a következő két fejezetben. Az összehasonlító analízis hangsúlyozottan 
nem a két etnikai csoport valós, történeti, szociológiai és etnográfiai szempontból 
igazolható jellegzetességeit kívánja feltárni irodalmi szövegeken keresztül, hanem 
a „korabeli diskurzus” szintjén igyekszik megragadni a „nemzetkép létrejöttének 
törvényszerűségeit” (34.), abból a belátásból kiindulva, hogy az irodalmi szövegek  
a 19. században nem csupán leképezték, hanem igen jelentős mértékben formálták 
is a nemzettel kapcsolatos képzeteket, elvárásokat.

Az elemzés tárgyául választott irodalmi korpuszt szlovák és magyar szempont-
ból is kanonizált (vagy legalábbis érdemi recepcióval bíró) szerzők művei alkotják. 
A szerző ezt a lehatárolást Terry Eagletonra hivatkozva a választott szövegek kiemelt 
reprezentativitásával indokolja (30–31.). A két nagy fejezetben szlovák oldalról Ján 
Kollár, Ľudovít Štúr, Jozef Miloslav Hurban, Samuel Tomášik, magyar részről pedig 
Jókai Mór, Mikszáth Kálmán és Krúdy Gyula neve tűnik fel a legtöbbször. A szlovák és 
a magyar irodalmi szövegeket imagológiai eszközökkel elemző részegységek előtt 
egy-egy rövid fejezet foglalkozik a kétféle nemzetkép európai beágyazottságával, 
bemutatva a magyarokat és szlovákokat jellemző karakterjegyek transznacionális 
mintáit, történetiségét, illetve ezek viszonyát más jellegzetes kulturális sztereotípiák-
hoz. A magyarsághoz fűződő negatív sztereotípiák között említi a szerző a barbárság, 
nomádság (antik hagyományokra visszatekintő) képzeteit, illetve a társtalan, keleti nép 
mítoszát. A pozitív oldalon többek között a középkori magyar szentek tiszteletéhez 
kapcsolódó vallásosság, a török hódoltság korában megerősödő „Európa védő-
bástyája”-toposz, a 19. századra nézvést pedig a magyarországi betyárok, cigányok 
és huszárok mint a szabadság egzotikus megtestesítői, illetve a levert forradalmak 
nyomán a szabadelvűség, függetlenség kultusza jelennek meg. Olyan karakterjegyek, 
melyeknek egy része hozzátartozott már a rendi nemzet önképéhez is, a 19. század 
során pedig nemzeti sztereotípiákká transzformálódott (69–76.). A szlovákok vonat-
kozásában a szláv népekkel kapcsolatos képzeteket tekinti át Fülöpová, megemlítve 
többek között a ’szláv’ szóhoz etimológiailag is kötődő rabszolgaság, kiszolgáltatott-
ság, önállótlanság, alárendeltség gyakorta felbukkanó képét, pozitív jellemvonásként 
pedig a jámborságot, „galamblelkűséget”, szorgalmasságot, engedelmességet 
– felidézve a kulturális antropológiából jól ismert „nemes vadember”-képzet alko-
tóelemeit (134–138, 185.). Az itt vázolt sztereotípiák többsége egyszerre van jelen  
a két etnikai csoport önképében és külső reprezentációiban (az ún. „heteroképben”), 
ugyanakkor – mint a kötet tüzetes elemzései megmutatják – igen gyakran egyazon 
karakterjegy ellentétes előjellel (eltúlozva vagy kifordított, ironikus formában) tűnik 
fel a rivális csoport társadalmi képzeletében, nem függetlenül az irodalmi stilizálás 
hatáselemeitől, a szerzői intenció természetétől.

A két elemző fejezet a továbbiakban a fentebb már ismertetett imagológiai 
szempontrendszer alapján épül fel, bemutatva a magyarokkal, illetve a szlovákokkal 
kapcsolatban tendenciózusan feltűnő karakterjegyeket. A regisztrált sztereotípiák 
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érvényét pedig igen nagy számú, irodalmi művekből származó hosszabb-rövidebb 
idézet példázza. Mindkét egység végén felsorolásszerű összegzését kapjuk a 19. 
századi prózaszövegekben megjelenő szlovákság- és magyarságkép jellegzetes-
ségeinek, illetve egy-egy táblázatot is olvashatunk, amelyek a szlovák szövegekben 
megképződő magyar heterokép és a szlovák önkép, valamint a magyar irodalmi 
művekből kirajzolódó szlovák heterokép és magyar önkép elemeinek összevetését 
szolgálják (120–130, 181–186.). A tematikus csomópontok szerint szerveződő és az 
irodalmi anyaggal jócskán aládúcolt két hosszú fejezet megállapításainak részletekbe 
menő taglalására e helyütt nincs mód, mégis említést érdemel az elemzés néhány 
érdekes meglátása. A szlovák irodalmat vizsgáló részben egy nagy jelentőségű 
összefüggésre enged rálátást – különösen a magyar olvasónak − az Imago nominis 
(A nemzet nevének képe) című fejezet, melyből megtudhatjuk, hogy a szlovák nyelv-
ben két szó is létezik a magyar nép megnevezésére (Maďar és Uhor), s míg előbbi  
a modern, etnicizált nemzet kizárólagos koncepcióját tükrözi (s többnyire negatív kon-
notációk kapcsolódnak hozzá a szlovák szövegekben), utóbbi, az Uhor egy régebbi, 
archaikusabb, integratív birodalmi felfogás, a hungarus-tudat nyomát őrzi magán, 
mely elképzelés a szlávokat és magyarokat egyazon politikai alakulat egyenrangú 
tagjainak ismerte el (76–78.). E szlovák nyelvű sajátos kétalakúsághoz képest a 19. 
századi magyar prózaszövegekben legtöbbször a ’tót’ megnevezéssel találkozunk, 
melyet egyfelől a korszakban valamennyi szomszédos szláv nemzetre alkalmaztak, 
másrészt a magyar képzeletben éppúgy kötődnek hozzá pozitív (a mi „tótocskáink”, 
ahogy Mikszáth és Krúdy írták több helyütt), illetve negatív képzetek („piszkos tót”, 
„buta tót”, „a tót nem ember”) (138–142, 152–156.). Hasonlóképp releváns (ha nem is 
igazán meglepő), s további irodalomszociológiai/politikai eszmetörténeti vizsgáló-
dásoknak utat nyitó szempont a szlovákok és a magyarok felekezeti különbségének 
megjelenése az egymásról alkotott képben. Hiszen az például, hogy a magyarok  
a szlovák írásokban többnyire jellegzetesen református közösségként jelennek meg, 
külső nézőpontból is megerősíti azt a feltételezést, miszerint a magyar nacionaliz-
mus – s ezzel együtt a magyar nemzeti irodalom – terjedésének, dinamikájának, 
metaforakészletének volt egy erőteljes kálvinista hátországa. S míg a magyarokkal 
kapcsolatos vallási képzetek (pogányság, bálványimádás, ateizmus; kálvinista purita-
nizmus, makacsság, dacosság, magyarosító hajlam; a katolikus szentek kultusza stb.) 
legtöbbször negatív előjellel tükröződnek a szlovák prózában, a zömmel lutheránus 
tótok hűséges, alázatos vallásossága a jámborság, szerénység karakterjegyeivel 
összekapcsolódva sokkal inkább pozitív vonásként van jelen a magyar szövegekben 
(114–116, 177–178.). Az értekezés címét viselő utolsó rövid fejezet (Feleselő képek)  
a kétnyelvű korpuszban detektálható nemzeti sztereotípiák tendenciáit veti össze és 
árnyalja tovább. Itt egy újabb, összefoglaló táblázat segíti az olvasót, mely egymásra 
vetítve ábrázolja a magyarok szlovák szövegekben, illetve a szlovákok magyar szöve-
gekben megképződő reprezentációit (190–191.). A könyv zárszava pedig, kapcsolódva 
a bevezető elméleti rész alapvetéseihez, újra csak a nemzeti sztereotípiák konstruált 
mivoltára, viszonylagosságára hívja fel a figyelmet – egy, a nyitottság, az empátia 
és az elfogadás értékeit valló, igen szimpatikus szerzői ambíció jegyében (199–201).

A könyvből megtudhatjuk, a 19. századi szlovák próza magyarságképe nagyrészt 
negatív, s a magyar irodalom szlovákságképe viszont ennél sokkal pozitívabb; ezen 
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túlmenően a magyarok általában sötét hajúak, bajszosak, csizmát és kucsmát viselnek, 
gyakran lusták, mélabúsak és bort isznak, ellenben a szlovákok sudár termetűek, 
szőkék, borotvált arcúak, bocskorban járnak, és széles karimájú kalapot hordanak, 
ártatlan vidámság jellemzi őket, és többnyire inkább pálinkáznak. Azonban Marta 
Fülöpová munkája e kissé szórakoztató összevetéseken kívül is számos erénnyel bír. 
Először is felettébb áttekinthető, logikusan tagolt, követhető, kompakt munka, amely 
egy most is frissnek ható kutatási terület afféle bédekkereként kitűnően alkalmazható 
az egyetemi irodalomoktatásban. Ezt a jó értelemben vett „tankönyvi” jelleget erősítik 
a kötet táblázatai, a vázlatpontokba szedett szempontrendszerek és a kulcsfogalmak 
félkövérrel való kiemelése is. Fülöpová könyve ugyanakkor az interkulturalitás történeti 
jelenségei iránt érdeklődő olvasók számára is inspiratív olvasmány lehet. A könyv 
nem mutat fel megvilágító erejű egyéni leleményeket a 19. század szlovák és magyar 
irodalmával kapcsolatban, inkább a tárgyalt szövegek és problémák iránti szerzői 
érdeklődés, illetve a módszertan szerencsés találkozásának lehetünk tanúi – mind-
azonáltal a kigondolt koncepció és korpusz vizsgálata szempontjából a teljességre 
törekszik, s vállalásait hiánytalanul végrehajtja.

Mindemellett azonban jócskán megfogalmazhatók kritikák a kötettel kapcsolat-
ban. A könyv jelentős hiánya, hogy nem tisztázza, a vizsgált (szlovákokat és magyarokat 
ábrázoló) szövegek világnézeti aspektusainak, nemzetkarakterológiai reflexióinak, 
nemzetiségi politikai vetületeinek mi is a tétje a tárgyalt korszak konkrét történeti 
periódusaiban. A módszertani bevezető említi ugyan, hogy az „imagológiai kutatás 
során nem mellőzhető a [tárgyalt, interpretált] mű létrejöttének történelmi kontext-
usa” (55.), azonban mintha ezt a belátást az elemzésben nem venné elég komolyan  
a szerző. Egy sok szempontból problematikusan megragadható, hosszú és összetett 
korszak terméséből a mikroperiódusokra történő reflexió nélkül válogat szövegeket, és 
azok is kontextus nélkül állnak, így az egész koncepció meglehetősen leegyszerűsítő 
és homogenizáló. Az egyébként igen sokszínű irodalmi szövegek pedig e redukált 
értelmű történeti periódus reprezentatív példatárának egyenrangú darabjaiként 
tűnnek fel, amit az is mutat, hogy a legritkább esetben történik a főszövegben vagy 
a jegyzetekben utalás az idézett művek pontos keletkezési idejére. Ehhez illeszkedő-
en a század mikrokorszakainak társadalmi-politikai kontextusait, illetve a magyar és 
szlovák viszonylatban mértékadó irodalomtörténeti nagyelbeszéléseket sem érinti  
a kötet, még vázlatosan sem. Noha a nemzetközi szakirodalmak alapján többszörösen 
megerősítést nyer az első fejezet során, hogy az irodalomnak mekkora szerepe volt 
általában a 18–19. századi nacionalizmusok elterjedésében, ugyanakkor a magyar 
nemzeti irodalom geneziséről, értelmezési kereteiről szóló alapvető szakmunkákra 
(S. Varga Pál, Dávidházi Péter, Szajbély Mihály, Korompay H. János és Milbacher Ró-
bert monográfiáira) éppúgy nem utal a szerző, mint a magyarországi nacionalizmus 
történészi, kultúrantropológiai és eszmetörténeti összefoglalásaira (példaképp: 
Gyurgyák János, Trencsényi Balázs és Takáts József munkáira). Néhány látványosabb 
példa a kontextuális (és szakirodalmi) hiányokra: a szerző egyáltalán nem tárgyalja az 
1848–49-es események nemzetiségi aspektusait, illetve az 1868-as magyar alkotmány 
(a magyar nemzet államalkotó szerepét és a magyarországi nemzetiségek státuszát 
kifejtő) koncepcióját, holott ez kifejezetten fontos lenne a könyvben feldolgozott téma, 
a magyar–szlovák viszony irodalmi reprezentációinak elemzésében. Ehhez hasonlóan 
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a pánszlávizmus történetéről, illetve a 19. századi szlovák nemzetiségi mozgalomról 
sem kapunk semmilyen áttekintést – mindezt a könyv néhány odavetett, kifejtetlen 
utalással intézi el (65, 116, 132, 163.), az olvasó tájékozottságára (vagy fantáziájára?) 
bízva az efféle fehér foltok kitöltését.

A szakirodalmi megalapozottság hiányából téves (vagy jócskán pontosításra 
szoruló) megállapítások is következnek: a szerző ötven oldalon keresztül elemzi  
a magyarok reprezentációját a szlovák szövegekben, ezt követően pedig amellett 
érvel, hogy a negatív magyarságkép forrása az, hogy a nemzetek önmaguk definiá-
lását a másik (rivális) csoporttól való megkülönböztetés nyomán végzik el (120–130.). 
Ugyanakkor az elemzés, amely egyébként a nemzetképek, etnikai sztereotípiák 
megalkotottságára (és sok esetben túlzó mivoltára) figyelmeztet lépten-nyomon, 
az irodalmi idézetek tendenciózus halmozásával mintha úgy mutatná be a szlovák 
szövegekben feltűnő magyarokkal kapcsolatos negatív karakterjegyeket (elnyomás, 
felsőbbrendűség, kolonizáló diskurzus, hatalmaskodás stb.), mintha azok egyfelől 
valamifajta univerzális, a kizárásra/elkülönítésre épülő nacionalizmusmodell termékei, 
másfelől pedig a magyarok antropológiai jellemzőinek, történelmének, kultúrájának 
rosszindulatú ábrázolatai volnának. Mindkét implicit gondolati sémában van igazság 
(a nacionalizmusoknak ugyancsak vannak univerzális, leírható mechanizmusai, és 
igen, a szerzők néha rosszmájúak), mégis, az imagológiai elemzés homályban hagy 
egy meghatározó történeti tényszerűséget, amely logikus magyarázattal szolgál  
a magyarok gőgös felsőbbrendűségének gyakori reprezentációjára a szlovák szö-
vegekben. Tudniillik 1918-ig a magyarok történeti-alkotmányjogi értelemben valóban 
államalkotó nemzetként voltak jelen a Kárpát-medencében a Habsburg Birodalom 
részeként, mely államalkotó szerep – akármennyire recsegett-ropogott is ereszté-
keiben az egész – a szlovákokról nem volt elmondható. A saját közösség másoktól 
való megkülönböztetése s a domináns etnikai csoport negatív színben feltüntetése 
a szlovák irodalmi művekben tehát legalább annyira következik egy hajdanvolt kény-
szerű, kompromisszumos (s szükségszerűen konfliktusokat generáló) alkotmányjogi és 
geopolitikai szituációból, mint a nacionalizmus „természetéből” és kizárólagosságra 
épülő logikájából.

Mind a szlovák, mind a magyar szövegek elemzésében meghatározóan jelen 
van az integratív „hungarus-koncepció” és a „konfliktuson alapuló” (etnicizált) nemzet-
koncepció különbsége, ugyanakkor Fülöpová fogalmazásmódja gyakran azt sugallja, 
mintha egy-egy irodalmi szöveg szerzője egyik vagy másik koncepció szószólója 
volna (pl. „a »hungarus-koncepció« jegyében alkotó szerzők” [99.]), pedig a helyzet 
– amennyire a történeti kutatásokból látni lehet – minden bizonnyal bonyolultabb 
ennél. A történetietlen olvasatokra találunk példát a könyv 184. oldalán is, miszerint 
a magyar próza „szinte teljes mértékben” magáévá tette a szlovák önképet, a szerző 
pedig arra alapozza mindezt, hogy „a szlovákokról alkotott kép a 19. század második 
felében íródott szövegekben jelentősebb mértékben jelenik meg. A kutatás alapját 
képező Jókai-, Mikszáth-, Krúdy-művekben feltűnő téma részletes kidolgozására már 
a szlovák önképre adott reakcióként kerül sor.” (Lásd még: 187–188.) Kétségtelenül 
tetten érhető a század második felének íróinál a nemzetiségi mozgalmakra irányuló 
fokozottabb érzékenység (megint csak történeti okokból), illetve ahhoz sem fér 
kétség, hogy az elemzésből az tűnik ki, jelentős az átfedés a szlovákok önképe és 
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a magyar szövegekben megképződő reprezentációk között. Ugyanakkor az, hogy 
Jókai, Mikszáth és Krúdy írásaiban többször bukkannak fel szlovákságsztereotípiák, 
önmagában nem magyaráz semmit a szlovák nemzeti önképpel és annak alakulás-
történetével kapcsolatban. Nagyobb és heterogénebb, nem-kanonikus irodalmi 
korpusz (közköltészet, népszerű irodalom, sajtóanyagok, népismei munkák stb.) be-
vonásával a század ilyetén tendenciái jelentősen árnyalhatók volnának, és sejtésem 
szerint részben cáfolnák is a fenti állítást.

A kötetet olvasva az a benyomás keletkezhet, hogy míg az irodalmi szöve-
gek imagológiai vizsgálata jelentősen gazdagíthatja a nemzetképkutatást, addig  
az irodalomtörténet keretrendszerében szemlélve elégtelennek tűnik, hiszen a mű 
alapkoncepciójából, metodikájából és szerkezetéből adódóan az elemzésekben 
voltaképp nem kerül sor semmilyen (poétikai, hatástörténeti, filológiai, tematikus 
stb.) interpretációra, s mint ilyen nem ösztönöz a korszak irodalmának olvasására, 
megismerésére. Ugyanis a szerző bár az irodalmi szövegekből véli levezethetőnek 
a nemzeti sztereotípiákat – így tehát induktív gondolkodást imitál –, az elemzés 
nyelvi megvalósítása azt tükrözi, hogy voltaképp a sztereotípiák létét tekinti alapve-
tésnek, így aztán nem fókuszáltan vizsgál egy-egy alkotást a benne reprezentálódó 
szlovákság- vagy magyarságkép feltárására irányulóan, hanem pusztán példaként 
idéz fel az adott szemponthoz (népnév, nyelvhasználat, színtér, vallás stb.) illeszkedő 
szövegrészeket. Mi tagadás, látványos, ahogy a magyarokkal és szlovákokkal kap-
csolatos közhiedelmeket kollázsszerűen, kontextusukból kiemelt forrásszövegek 
sokaságával támogatja meg a szerző, ez azonban egyrészt ellenében hat a tárgyalt 
irodalmi művek mélyebb megértésének, másrészt rámutat az imagológiai elemzés 
e koncepcióban kiütköző vakfoltjaira. Ahogy a szerző is érzékeli-érzékelteti bizo-
nyos pontokon (lásd: 129.), azok a szövegek, amelyek nem támasztják alá valamely 
dominánsabb kulturális sztereotípiát vagy „nemzetkoncepciót”, nehezen illeszthetők  
a gondolatmenetbe, szabályt erősítő kivételként, rendszerhibaként vannak jelen. Úgy 
tetszik, ilyen esetekben, a rigorózus módszertan érvényesítése miatt is, a nemzeties 
sztereotípiák keresése beszűkíti az értelmező szemhatárát. Meggyőződésem például, 
hogy a gulyás, a szalonna és a bor szlovákok és magyarok általi lelkes fogyasztása 
(118.) nem feltétlenül a nemzetek közötti szimbolikus térfoglalási harcok egy rejtélyes, 
meglepő, megmagyarázhatatlan, béke övezte oázisa – ha létezik is efféle értelmezői 
leírás –, arról is szó van, hogy ezek olyan élelmiszerek, amelyeket a térségünkben 
élő etnikumok több csoportja is fogyasztott. Ugyanígy az sem csupán a nemzeti 
programok váratlan, meglepő sokszínűségét, megengedő voltát erősíti meg (atipikus 
példaként), hogy mind magyar szövegekben szerepelnek szép, csábító szlovák nők, 
mind pedig a szlovák elbeszélésekben feltűnnek forróvérű magyar asszonyok (86, 
158, 181.) – sokkal inkább a női szereplők adott szüzsében betöltött funkciója lehet itt 
az elsődleges szempont a karakterjegyek megválasztásánál.

Meggyőződésem szerint Fülöpová elemzéseinek az a legfőbb tanulsága  
a nemzetképkutatás és az irodalomtörténet összekapcsolását illetően, hogy sokkal 
fókuszáltabban, egy-egy szempontra (színtér, nyelvhasználat, külső jegyek stb.), 
illetve konkrét vagy néhány műre szorítkozva, rövidebb és beláthatóbb korszakra 
lokalizálva volna érdemes irodalmi alkotásokat imagológiai szempontból elemezni, 
nem alárendelve a szövegelemzést és -értelmezést a módszertan teljességre törekvő 
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szempontrendszerének. Úgy is mondhatnám, az imagológia nem mint metodika, 
hanem pusztán mint szemlélet volna üdvözlendő az irodalomtörténet-írásban; olyan 
vizsgálódások (egyik kézreálló, de nem kizárólagos) értelmezési kereteként, amelyek 
nem redukáltan, különböző markerek beazonosítása érdekében nyúlnak az irodalmi 
szövegekhez, hanem a maguk gazdagságában, tág politikai-kulturális-társadalmi 
összefüggésrendszerében és esztétikai komplexitásában kívánják megragadni azok 
üzenetét. Ahogy azt a szerző által idézett Fried István tette például Jókai szlovák tárgyú 
regényei esetében, vagy a sajnos nem hivatkozott S. Varga Pál A nemzeti költészet 
csarnokai című könyvében és más írásaiban.

A könyv mint szövegalkotás stílusában visszafogott, tárgyilagos, célra tartó, 
cseppet sem túlírt, ugyanakkor kissé sok gondolatismétléssel találkozunk benne. Jól-
lehet a szerző már-már kínosan ügyel a módszertani bevezetőben lefektetett fogalmi 
keret következetes érvényesítésére, az általánosabb irodalomtudományi terminológia 
használatában mintha bizonytalannak mutatkozna. Nem egyszer homályos, pontatlan 
megfogalmazásokkal, suta nyelvi formákkal él – a furcsán csengő kifejezések közül  
a „metaimidzs”-et [104.] és a „didaktizmus”-t [129.] emelném ki −, ami persze a fordítás 
hibája is lehet. A szerkesztésről szólván, szép gesztus a magyar olvasó felé, hogy  
a jegyzetek kapcsos zárójelben megadják a viszonylag nagy számú szlovák műcím 
fordítását, de csak az első előforduláskor – ellenben az irodalomjegyzékben nem; így 
a „rendszer” igen hamar követhetetlenné válik. Továbbá abban sem találtam logikát, 
hogy bár van a kötet végén bibliográfia, a lábjegyzetek minden egyes előforduláskor 
(!) megismétlik a hivatkozott művek könyvészeti adatait, lett légyen az folyóiratközlés, 
irodalomtörténeti monográfia vagy épp egy link a MEK-ről. Sokkal hasznosabb és 
ergonomikusabb lett volna a lábjegyzetekben rövidítéseket alkalmazni, a tüzetes bib-
liográfiai adatokat pedig az irodalomjegyzékben közölni. Összefoglalóan: úgy a szöveg 
nyelvi precizitásának vonatkozásában, mint a doktori értekezés valódi monográfiává 
formálását illetően sokat emelt volna a kötet minőségén egy kontrollfordító és/vagy 
szaklektor bevonása. (Noha irodalomtudományos szakmunkáról lévén szó, ilyesmire 
a könyv kolofonja nem utal.)

Az utóbbi másfél-két évtizedben, ha nem is vált trenddé, de jelentős eredmé-
nyeket hozott az imagológiai megközelítés felhasználása a magyar irodalomtudo-
mányban – itt elsősorban a már említett Tapodi Zsuzsa sok-sok publikációjára és az 
általa szerkesztett Imagológiai olvasókönyvre (Scientia, Kolozsvár, 2016) utalnék. Úgy 
hiszem, ennek az inspiratív kutatási iránynak mindenképpen üdvözlendő fejleménye 
a Feleselő képek című kötet, melynek leginkább méltányolandó törekvését – vázolt 
hiányosságain túl – az imagológiai módszertan informatív, részletgazdag bemutatá-
sában, valamint a nemzeti irodalom koncepciójával való komparatív igényű össze-
kapcsolásában ismerhetjük fel. (Kalligram)

RADNAI DÁNIEL SZABOLCS
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Távozás a paradicsomból, 
vagy szökés a pokolból?
pavel baszInszkIj: SzöKéS A PArAdicSomBól. lev tolSztoJ élete éS FutáSA, ford. goretIty 
józsef

A világirodalom egyik legnagyobb alakja, Lev Nyikolajevics Tolsztoj élete és munkás-
sága mind a mai napig foglalkoztatja a nagyközönséget. Akár jártas valaki az orosz 
irodalom és kultúra területén, akár nem, Tolsztoj nevével és leghíresebb alkotásaival 
kétségtelenül találkozott. Művei és filozófiája a kortárs irodalomra is mindmáig hatást 
gyakorolnak. Alighanem a „Tolsztoj futása” kifejezés is ismerősen cseng mindenki 
számára: 1910-ben, 82 éves korában a gróf titokban elhagyja családi birtokát, és 
„futás” közben, az egyik vasútállomáson tér örök nyugovóra. E híres-hírhedt ese-
mény 110. évfordulójának évében Pavel Baszinszkij neves író és újságíró mindenre 
kiterjedő, roppant részletes és átfogó elemzést végez Tolsztoj „meneküléséről” és 
életéről, minden bizonyítékot, fennmaradt naplóbejegyzést, levélpiszkozatot és a már 
korábban elkészült, monumentális terjedelmű életrajzi írásokat is figyelembe véve 
és összevetve. Nem véletlen, hogy az elkészült írás elnyerte az oroszországi Nagy 
Könyv-díjat, hiszen az olvasók lenyűgöző alkotást tarthatnak kezükben.

Baszinszkij nem bocsátkozik feltételezésekbe, vagy ha mégis, nagyon óvatosan 
teszi, hangsúlyozva, hogy egyik vagy másik motiváció, ok vagy fejlemény csak egy 
lehetőség, csupán feltételezés. Ilyen jellegű találgatásokba azonban nem is igen kíván 
bocsátkozni – roppant tisztelettel ír a családról, valóban csak a tényekre támaszko-
dik. Egyszerre két benyomásunk is támad: mintha egy oknyomozó riporter irodalmi 
köntösbe burkolt jelentését és nyomozását olvasnánk, ugyanakkor mintha Baszinszkij  
a család közeli jó barátja is lenne, aki nem akarja tovább sújtani a Tolsztoj családot újabb 
teóriák fabrikálásával, mint ahogyan azt oly sokan tették már előtte. Az elismert író és 
újságíró ehelyett ismerteti az összes szóba jöhető verziót, kezdve Tolsztoj „távozásának” 
megnevezésével: szökés volt, vagy menekülés? Egyszerű távozás? Azért hagyta el a 
családi birtokot, mert békében akart meghalni? Vagy éppen azért, hogy ne haljon meg? 
Ugyanis a családi viszályokba már majdhogynem belehalt. Vagy távozásának oka az 
volt, hogy egyesüljön a néppel? Mint ahogyan azt mindig is szerette volna, az egyszerű 
nép körében kívánt tovább élni, majd meghalni? Vagy „Szergij atya példáját követve” 
távozott, tehát megvalósította azt, amit korábban már papírra vetett? Annak érdekében, 
hogy Baszinszkij eligazítson bennünket e teóriák között, alaposan áttekinti Tolsztoj egész 
életét, lelkivilágának alakulását, változásait. A részleteket alátámasztandó, forrásjegyzéket 
is feltüntet a könyv végén – 5 oldalon keresztül sorolja a felhasznált munkákat.

A kutatómunka alapossága mellett a regényes életrajz szerkesztésmódja is 
bámulatos. A történet részleteinek feltárása koncentrikus körökben haladva történik –  
a kiindulópont az az éjszaka, amikor Tolsztoj az orvosa, Makovický kíséretében meg-
szökik Jasznaja Poljana-i birtokáról. Ezt követően a mű teljes hosszán azt tapasztalhatjuk, 
hogy a történet leírása egy ideig az 1910. október 27-i éjszakától, a kiindulóponttól 
kezdve halad, majd visszaugrik egészen Tolsztoj fiatalkoráig. Ezt követően a történet 
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előreugrik a szökéshez, és egy darabig ismét követhetjük a gróf és „szövetségesei” 
„menekülőútját”. E fejezet után a történet ismét visszaugrik a fiatal Tolsztoj életéhez, és 
amikor már az olvasó olyannyira belefeledkezik a gróf korábbi életének alakulásába, 
hogy már szinte nem is emlékszik, hogy a kiindulópont a birtokról való távozás volt, 
Baszinszkij visszaránt bennünket a „jelenbe”, és ismét a „menekülés útvonalán” találjuk 
magunkat. Ilyen körökben haladva ismerhetjük meg Tolsztoj kapcsolatát a családta-
gokkal és a hozzátartozókkal; viharos konfliktusait feleségével, Szofja Andrejevnával;  
a gyerekeihez fűződő viszonyát; barátaihoz, levelezőtársaihoz és az egyszerű embe-
rekhez, követőihez (vagy ahogyan Szofja Andrejevna nevezte őket, a „sötét alakokhoz”) 
való kötődését. Úgy gondolom, hogy e szerkesztésmód az egyik oka annak, hogy  
a terjedelmes írás egy pillanatig sem válik unalmassá – nem kronologikus sorrendben 
haladunk végig a gróf életén, illetve nem csupán a menekülést magát, annak konkrét 
miértjeit elemzi Baszinszkij, hanem az oda vezető utat is, a legapróbb részletekig. Hiába 
egy és ugyanazon ember élete, majd időskori szökése a cselekményszál, gyakorlatilag 
olyan, mintha két, egymásra fonódó szálon futna a cselekmény: Lev Tolsztoj élete 
1910. október 27-ig, illetve október 27-től november 20-ig. A koncentrikus körökben 
történő haladás kifejezetten izgalmassá teszi az olvasmányt, illetve a gyors és várat-
lan, tér- és időbeli váltások igen aktuálissá és modernné teszik a szerkesztésmódot. 
A kötet záróakkordja pedig a drámai befejezés: Baszinszkij röviden leírja, hogyan 
alakult Szofja Andrejevna élete Tolsztoj halála után. Lelkiismeret-furdalás gyötörte, 
amiért rosszul élt vele, és ez kínozta őt. Folyamatosan azon rágódott, hogy végső 
soron miért távozhatott a férje, de nem találta a megoldást, így a megnyugvást sem. 
„Hogy mi történt – érthetetlen, és örökre felfoghatatlan marad.” (638.)

Nem csupán a szerkesztésmód az, ami miatt ez a terjedelmes olvasmány és 
a már sokszor körbejárt téma izgalmas tud maradni. Maga a történet feltárása oly 
módon történik, hogy Baszinszkij csakis hiteles forrásokra és tényekre támaszkodik 
(és szorítkozik), és teszi mindezt oknyomozó riporteri pontossággal úgy, hogy rend-
kívül lebilincselővé varázsolja az olvasmányt; mintha krimit tartanánk a kezünkben. 
Mindamellett, hogy a tényfeltáró részek ennyire izgalmasak, a tájképek, érzelmi szálak 
leírása lenyűgöző szépirodalmi igényről tesznek tanúbizonyságot.

A történet bizonyos helyeken mégis nehézzé, fárasztóvá válik. Ez azonban „nem 
Baszinszkijon múlott”. Ennek fő oka, hogy egy nagyszerű, olvasmányos regényt olvas-
hatunk, de mindvégig tudjuk, hogy e regénynek a „hősei” nem fiktív alakok, hanem 
valós személyiségek, akiknek a teljes mértékben valós életét és szenvedéseit élhetjük 
át. Lev Nyikolajevics és felesége, Szofja Andrejevna örökös „küzdelme”, amelybe 
1883-ban becsatlakozik Vlagyimir Grigorjevics Csertkov is, roppant megterhelő. 
Már Lev Nyikolajevics önmagával folytatott küzdelmei is ellentmondásosak, sokszor 
érthetetlennek tűnnek, de a sokáig meg nem értett zseni, korának „félistene” „szel-
lemi magányába burkolózva” talán megengedhet magának némi önmarcangolást, 
bolyongást. Ehhez társult azonban Szofja Andrejevna hisztérikus személyisége, aki 
a végletekig is elment férje kedvéért, örömmel feladta volna akár önmagát is, de a 
gyerekek védelmét és jólétét semmiért cserébe nem adta volna, így súlyos ellentétbe 
került férjével többek között a családi vagyonról történő lemondás miatt. Emellett 
beteges féltékenységet mutatott még férje múltbéli partnerei iránt is. De szeretném 
megjegyezni, hogy a leírások alapján, legyen akármennyire is szélsőséges szemé-
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lyiségű ez az asszony, nem kívánom kritikával illetni azt, aki majd’ öt évtizeden át élt 
a nagy Lev Tolsztoj mellett, szült neki tizenhárom gyermeket, akik közül öten még 
kisgyermekként életüket vesztették, de nyolc gyermeket szeretettel és gondoskodással 
felnevelt, továbbá erején felül igyekezett lépést tartani Tolsztoj ideológiai fordulataival. 
Tolsztoj maga is igyekezett. „Gyakran megnehezteltem Szonyára a meggondolatlan, 
hirtelen természete miatt, de – mint Fet mondja – minden férjnek olyan a felesége, 
amilyenre szüksége van.” (493.) Majd később, amikor Csertkov felbukkant a Tolsztoj 
család életében, ő még tovább borzolta a kedélyeket: felnézett Tolsztojra, vezetője-
ként követte, de ki akarta sajátítani, a családja ellen akarta fordítani, és még a vezetője 
szellemi produktumai feletti jogra is igényt tartott. A feleség és a „jóbarát” követelőző 
gyerekekként civakodtak Tolsztoj írásain, sőt magán Tolsztojon is.

Tolsztoj írásai azonban természetesen nem csupán e civakodás központi témá-
jaként jelennek meg a kötetben. Baszinszkij egészen egyedülálló oldalról közelíti meg 
Tolsztoj fő műveit, és a „nyomozás” során olyan fényben világítja meg őket, hogy azok 
szintén segítségére válnak Tolsztoj életkonfliktusainak és a „szökés” miértjeinek értel-
mezésében. Meglátása szerint e művek belesimulnak Tolsztoj életébe, és tökéletesen 
reprezentálják Tolsztoj életének helyzeteit és figuráit. E részek szerkesztése hasonló, 
mint a korábban már említett „egymásba fonódó cselekményszálak”: olyannyira 
egymásba fonódnak a fiktív történetek Tolsztoj valódi életének történéseivel, hogy 
sokszor nem is lehet megmondani, Tolsztoj azt vetette-e papírra, amit már átélt, vagy 
az elevenedett-e meg, amit korábban már megírt.

A szerkesztésben tapasztalható ingaszerű ide-oda „ugrálás” és a cselekményszálak 
összefonódása nem csupán azért bizonyulnak remek megoldásnak, mert ily módon 
végig izgalmas és lebilincselő marad a történet, hanem azért is, mert e módszerek 
mintegy szimbólumként szolgálnak; felfedezhető bennük Tolsztoj személyiségének 
alakulása, fejlődése, változékonysága és önellentmondásai is. Tolsztoj folyamatosan 
vívódott, már fiatal korában is, amikor vallásfilozófiájának végső formáját még csak 
nem is sejthette; egyszerre akarta kielégíteni a benne tomboló féktelen férfierőt, 
ugyanakkor erkölcsösen kívánt élni. Későbbi élete során is végig megfigyelhetjük 
ezt az önmarcangolást; lelkesen belevetette magát a mezőgazdaságba, tanításba, 
de viszonylag hamar megunta ezeket a projekteket, mert „nem látta hasznukat”, 
úgy gondolta, hogy nem lehet „csupán ennyi” az élet értelme. Majd nem kisebb 
lelkesedéssel földeket vásárolt Baskíriában, de később teljes mértékben le kívánt 
mondani vagyonáról. Hasonló fordulat történt a Jasznaja Poljana-i birtok és a család 
kapcsán is. Ahogyan azt a Gyermekkorban leírja, Jasznaja Poljana a földi paradicsom 
volt számára. Mégis azt látta, hogy a birtok, a vagyon csak ellentétet, feszültséget 
szül, letéríti az embereket a helyes útról. A családját is boldogtalannak látta. Így hát 
szeretett volna teljes mértékben lemondani a családi vagyonról, és egyszerű ember-
ként élni családjával. Szofja Andrejevna azonban nem engedte, hogy örökség nélkül 
maradjanak a gyerekek, így Tolsztoj, meggyőződése ellenére felesége és gyerekei 
között osztotta szét vagyonát (jobban mondva felosztották maguk közt). Életének e 
sokszor ellentmondásos tettei és életfilozófiájának alakulása szintén kibogozhatatlan 
csomónak bizonyul; történt-e valami, amit Tolsztoj látott, átélt, és az sarkallta-e filozófi-
ájának változtatására, vagy lelkében már folyamatban voltak nézeteinek alakulásai, 
és az motiválta bizonyos tettekre?
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A kötet maga gyönyörűen szerkesztett; a végén számos fényképet, festményt 
és ábrázolást találhatunk Tolsztojról és családjáról, hozzátartozóiról, amelyek áttekin-
tése után még inkább megelevenedik az a sok ember, akiknek élete beleszövődött 
a Tolsztoj család életébe. A Baszinszkij által feltüntetett forrásjegyzék kiegészítésre 
került továbbá azon magyar nyelvű munkák jegyzékével, amelyek Tolsztoj életéről és 
munkásságáról szólnak. A fordítás gördülékeny, és nagyszerűen megtartja az akkori 
idők Oroszországához tartozó kifejezéseket, az orosz reáliákat. Ezekhez azonban 
sokszor lábjegyzetben magyarázatot kapunk, mint ahogy sok olyan névhez is, melyek 
felbukkannak Tolsztoj életében, így az orosz kultúrában kevésbé jártas olvasók sem 
érzik magukat elveszettnek. Készséggel ajánlom ezt az alkotást azoknak az érdeklő-
dőknek, akik nem ismerik részletesen Tolsztoj életét – és azoknak is, akik igen. (Európa)

VARGA ZSÓFIA
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