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GEREVICH ANDRÁS

Folyó

Ciripelés és brekegés:
hangfolyó éjjel az erdôben.
A távolban átúszik rajta 
egy kéken és vörösen villogó
néma mentôautó:
Kháron diszkóhajója.

Víz

A légkondi búgása
hideg hangfolyó.
Beszívja a párás hôséget,
hallod a gép gyomrából
a csöpögést és csobogást.
Lélegzeted, kipárolgásod és
felszálló izzadtságod
kicsapódik, lecsepeg,
csövek és csatornák
érrendszerén át
csurog a tengerhez.
Többmilliárd éves vízmolekulák
áramlottak át rajtad,
kitöltötték a nedvek a testedet:
így lettél része te is 
a kozmikus vízkeringésnek.
Most a gépben
belôled folyik a hangpatak,
a savanyú vízesés.

Tenger

Az ágyban fekszem
és a légkondi morajlása
olyan szögben törik meg
és visszhangzik,
mintha kintrôl hallanám
a tenger hullámzását.
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Lebegek, 
éhes sirály vagyok,
az álom egy fürge hal,
ezüstösen villog a sötétben,
cikázva úszik el,
mint sperma a mikroszkóp alatt.

Az egyetemi könyvtár vécéje

A mindennapok könyvekként simulnak egymáshoz,
mint könyvtár polcain a megmerevedett folyóméterek. 
Érzed a megsárgult papír nagypapaszagát.
Minden generáció nyomot hagy magáról,
megbarnult foltokat az évszázados lapokon.
A tömött polcok tompítják a suttogást,
kihangosítják a csendet.
Az asztalok fölé könyökölnek 
a sport után ellazult, domborodó, izmos testek,
betûrôl betûre edzik magukban a tudást.
Néha összeakadnak a szelid tekintetek, 
és bevadulnak, felélednek bennük a szavak,
izzadságcseppekkel itatják a könyveket,
ahogy nadrágjuk pattanásig feszül,
titokban kijárnak a mosdóba csókolózni,
lehúzzák a vécét, csobogjon, csurogjon,
senki ne hallja a nyögéseket. 

G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Olaj a vízen

Vízen az olajszennyezôdés, úgy emlékszem
rád, nem tengerbôl merítem, a csapból
se az folyik. De olajfoltos az emlékem
mégis, mint tekintetedben az alkohol
kenôzsírja, hogy amire nézel, az máshol
van, nem ott. Amire most nézel, az
hol van? Talán nem élsz. Két 
és fél éve nem tudni rólad. A bûzszalag,
ami körbe vett, mikor legutóbb családod
személyes papírjait tömködted a park köztéri
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szemeteseibe, megszállottan, mint aki felsôbb
parancsot teljesít, nem köt össze veled, 
se senkivel. A magára hagyott, életképtelen,
gazdag alkoholistát megtalálja a lakásmaffia,
s amíg elszedi ingatlanjait, rabszolgaként
dolgoztatja, hogy aztán valahol, szeméttelep
szélén ejtse ki az idôbôl. Önszántából jut
ide. Úgysem keresik. Nem kereslek én sem. Csak
talállak. Nyolc éves korodban az ôszrôl
beszéltél. Komolyan, közhelyesen. Úgy mélyítetted
a hangod, mint a zenekar alsó regisztereit késôbb;
stilizált aleatóriád minden beszélgetésbe 
agressziót vitt. Mint aki ínyencként
fölháborodik. Pufogott belôled a sok
közhely, a szavakhoz sosem volt közöd. Az
idôt már gyerekként belaktad velem, a
járás avaron, sáron, kövön, akár a vízen,
séta volt, szakrális, engesztelô szólam
azért, hogy nem éled. Zenédben mégis
élt, aminek hiánya parázslott benned,
az idegosztályon is, mikor utoljára
látogattalak, errôl beszéltél, a parázsló tûz zenei
aleatóriáját írtad meg fejben. Lelkesedtem,
mintha ministrálnék, de nem tudom, mihez. Mint
az olajfolt a vízen, személyes történethiányod
családon belüli környezetszennyezés, több 
generáció frusztrált dühe, képmutatása
buktatott alá a világba, alvilágod
felülbírálja az életem. Volt érzéked 
az idôhöz – ahogy most is van eltûnni. Csak
mi vagyunk érzéketlenek. Önszántadból
nem vagy itt. Szánunk. Részvétünk
folyékony, oldhatatlan. Olaj a vízen.
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LANCZKOR GÁBOR

Szaturnuszi mesék

Perzselt a késô délutáni nap. Szájharmonikázva mentem keresztül a lucernáson. A
ve tés végében erdô kezdôdött. Ahogy fölpillantottam, szivárványszín legyezôfor-
mák bomlottak ki a hígkék égen.

Volt ott az erdô és a lucernás között egy elvadult szôlô is, fehérre meszelt prés -
házzal. Megint a napba néztem, és kinyílt a legyezô, mint egy pávafarok.

– Hány éves is voltál, amikor megjelent az elsô regényed?
Szúrta már egy ideje valami a jobb lábfejemet.
– Huszonkilenc – válaszoltam rövid töprengés után.
Megálltam, leguggoltam, és kibányásztam a cipôm oldalából egy kóródarabot.

Igye keztem arra tartani a mezôn, ahol viszonylag gyéren nôtt a lucerna. De ott meg a
száraz növényszárak szurkálták a bokámat.

– Miért ölöd meg a hôseidet?
– Nem mindegyiket öltem meg.
Nevetés harsant a nézôtéren.
Elvettem a tenyeremet a harmonika hátuljától, és éles visítássá hajlítottam egy össz-

hangzatot. Fölpillantottam a mérgeszölden bolyhosodó erdôre. Hosszúkás szivárvány-
legyezô.

– Tényleg nem ölöm meg mindegyiküket.
Visszafogottabb nevetés.
– Maguktól is meghaltak volna. Ti is meg fogtok halni mind. 
Kipillantottam a közönségre.
– Én is.
Ránéztem a moderátorra. 
– Vagy az irodalmi hôsök szerinted örökké élnek?
Beszélgetôpartnerem zavartan vigyorgott. Kedves fiú volt. Frissen borotvált arc,

szemüveg mögé bújtatott, fürkészô tekintet.
– Az egyik kritikusom írt valami olyasmit a Folyamistenrôl – folytattam –, hogy

re méli, a regény utolsó mondatát ironikusan gondolta a szerzô. Kölcsönvehetem
egy pillanatra? – böktem az alacsony asztalon fehérlô kötetre. Hiányzott róla a vé -
dô borító, a könyvjelzôje kívül lógott.

– Persze – bólintott a moderátor.
– Nem tudom fejbôl a zárómondataimat.
Elszórt kacaj.
– Tehát, így szól: Ami a helléneknél, rómaiaknál a Sors volt, a keresztényeknél

a Sátán; milyen nagyszerû, hogy nekünk már egyiktôl sem kell tartanunk. 
Megint be kellett látnom, hogy kissé affektálva olvasok föl. Vagy ha nem affek-

tálok, akkor hadarok, ami talán még rosszabb.6



– Látom, te is aláhúztad. Igazából nem is ez a regény utolsó mondata, hiszen
van még utána egy vers – mondtam álmélkodva.

– Kulcsfontosságú mondat.
– Én ezt itt véresen komolyan gondoltam – néztem ki megint a közönségre.
Vijjogni kezdett egy vércse. A hátam mögül hallottam. Kerestem a tekintetem-

mel, aztán megláttam; jó magasan keringett, túl az akácoson. A finomabb hangok
után megint élesen megvisíttattam a harmonikát.

– Kifejtenéd ezt bôvebben? Mármint, hogy pontosan mit jelent neked ez a záró-
mondat. Vagy nem zárómondat.

– Most már semmit – válaszoltam közönyösen. – Egy egyszerû ténymegállapí-
tást.

Válaszolt a vércse.
– Most már valami egészen másban vagyok.
– Megtudhatjuk, miben? – kérdezte ôszinte kíváncsisággal a beszélgetôpartne-

rem.
Szuszákoltam egy darabig a harmonika legalsó lyukába, aztán kiszívtam egy

egé szen magas ívû hangot.
– Maradt a sors. De már nem a sátánnal vagy a maga leértékelôdésével össze-

függésben. – Szünetet tartottam. – Megbizonyosodtam róla, hogy nekem van sor-
som, és kész. A többiek meg le vannak szarva.

– Akkor most magadról írsz?
– Lehet mondani. – Kinéztem a közönségre. – Sors és fikció kapcsolata érdekel.

Ezek itt most mind kisbetûvel vannak.
– Hogyan? – nézett rám udvarias értetlenséggel a moderátor.
– A Folyamisten végén nagy S-sel írtam le a Sorsot és a Sátánt.
– Miért? És most miért a kisbetû?
– Hadd folytassam onnan, ahol az elôbb abbahagytam – feleltem. – A két foga-

lom egymás elleni kijátszásában vagyok érdekelt. A küzdelmük érdekel. Sors ver-
sus fikció. Ez a két dolog nálam össze van láncolva. Egymást feltételezik. Szeretve
gyû lölik egymást, mint a szüzességüket együtt elvesztô kamasz istenek.

– A regényben, amin jelenleg dolgozol – nyomatékosította kissé tudálékosan a
be szélgetôpartnerem.

– Így van – bólogattam.
– Van ennek azért valami posztmodern… – a moderátor összeráncolt homlok-

kal kereste a megfelelô szót, aztán kibökte: – stihje, nem?
– Ugyan, hol van már a posztmodern? A posztmodernt én megeszem, meg-

emésztem, kiszarom.
Néma csönd volt a teremben, ami akár azt is jelezhette, hogy ezzel a kijelentés -

sel azért túllôttem a célon.
– A lehetséges életpályáim lesznek itt kibontva. Amelyeknek megvolt a lehetô-

sége, hogy valósággá legyenek. De végül nem lettek azzá. És megint elôjönnek az
ál maim, mint a Folyamistenben. Hadd olvassak föl egy verset.

Fölvettem az asztalról a válogatott verseim kötetét, a tartalomjegyzékhez lapoz-
tam, aztán a Slovenski evro címû költeményhez. Olvasni kezdtem, lassan, tagoltan: 7



Hová lesz egy le nem élt élet,
meg kell-e gyászolni azt a le nem élt életet, 
hisz az enyém volt, 
és nem akként vagyok most itt, kivé lett,
és nem látom be, ez mivé lehet.

Ahogyan a friss hó csikorog a cipôm alatt,
fogam ahogyan megcsikordul, 
friss, ropogó, 
és megcsikorgatom a fogamat; 
ki veszt, és újra koldul,

és köszönöm, hogy láthatom magam,
hogy élek, így halottan:
élôn. Te zord, feltétlen,
meg-megcsikordulsz, mint fogam,
a hó, a hattyú lába dupla nyommal a jégkása-vízbe lottyan,

egyszer, kétszer, nyolcadszor is,
majd néhány szárnycsapás, és egy finom kanyarral
lefékezi magát. 
Csak amikor nagyon szorít 
a köd, akkor száll föl: csapkodva, láthatatlan.

– Ebben az idôben még nem kezdtem nagybetûvel minden verssort – jegyez-
tem meg álmélkodva, majd becsuktam és visszatettem az asztalra a kötetet.

– Van ennek jelentôsége? – kérdezte a moderátor. 
– Minek? A kisbetûvel kezdésnek?
– Igen.
Elbiggyesztettem a számat. – Biztosan. Vagy nincs. Nem tudom.
Ittam egy kortyot a boromból. Karakter nélküli tömegtermék volt, túl gyümöl-

csös, jellegtelenül gyümölcsös, csak hogy valamivel leplezze a közönségességét.
Ez volt a legelfogadhatóbb fehérbor a büfé kínálatából.

– Nézd – folytattam –, ha nagyon sarokba szorítanának, azt mondanám, hogy
ezt az új könyvet én valamiféle intelligens képzôdményként képzelem el. Élôlény-
ként. Nem pusztán szimbolikusan, hanem igazából – nyomtam meg a végét. – Va -
la mi olyasminek, ami mindent fölzabált, ami nem lettem, csak lehettem volna. 

A narrátor bólogatott, mint aki mindent ért. Följogosítva éreztem magam, hogy
foly tassam a monológot.

– A második verseskötetemet, a Fehér Daloskönyvet én testetlen könyvként kép -
 zeltem el annak idején, egy könyv ideájának, persze erôs összefüggésben a ben ne
lévô szerelmes versekkel, amelyekben a szerzô mélységesen vágyódik egy test re,
egy valódi testre. Történetesen egy lány testére. Elérhetetlen a számára. Ezért is
volt, hogy nem akartam fizikai formában megjelentetni ezeket a verseket, ezért tet-
tem ki ôket az internetre.
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– A saját weboldaladra.
– Igen. Akkoriban még nem indult be nálunk az e-könyv biznisz, és táblagépek

sem voltak a piacon. Miután többen jelezték, hogy nem igazán szeretnek monito-
ron verseket olvasni, végül is föltettem az oldalamra PDF-ben is a kötetet, hogy
egy szerûbb legyen a nyomtatás. Amivel tulajdonképpen beismertem a kísérletem
ku darcát, legalábbis praktikus szinten; elvi szinten nem. Késôbb aztán, amikor
meg  keresett egy kiadó, már én is akartam, hogy a Daloskönyv könyvalakban is ki -
jöjjön. Akkor már mindegy volt.

Vártam kérdésként a miértet.
– Csak e-könyvként adod ki az új regényt? – kérdezte a moderátor.
– Nem, dehogy. Könyvtárgyban gondolkodom. Olyan könyvtárgyban, aminek

van egy ôspéldánya. Ami még nem könyv. Már nem könyv. De beszéljünk inkább
más ról, jó? – mondtam elbizonytalanodva. – Errôl a formaproblémáról nem na -
gyon akarok most többet mondani.

– Mert még nincs kész a regény?
– Így van – hódoltam az éleslátásnak álcázott empátia elôtt.
– Rendben. Említetted az elôbb az álmokat mint analógiát. Mint a meg nem élt

tör téneteid analóg formáját.
Bólintottam. Ittam egy korty bort. Aztán fölvettem az asztalról a Folyamistent.

Míg lapozgattam a könyvet, azt mondtam:
– Megint a Folyamisten epilógusából fogok olvasni, mint az elôbb. Abból az

epi lógusból, amit többen kidobattak volna velem a könyvbôl – mondtam mosoly-
ra húzódott szájjal. Hadarva kezdtem bele:

– Az álmok kollektív emlékezete sem szükségtelenebb, sem valószerûtlenebb, sem
fik tívebb nem volna, mint magáé a történelemé. Már csak azért sem, mert emez fo -
ly amatosan át- és átüt az utóbbin; jobbára láthatatlanul, de ha itt és ott mégis va -
lamiféle nyomot hagy, úgy rögtön azt a benyomást kelti, hogy kettejük közül az övé
a folyamatos mély szólam. Kettejük alkalmi és radikális egymásra másolása, a tisz-
ta ész álma persze szörnyeket szül; avagy a természetben rögzött babona társadal-
mi manifesztálódását. Az álomkollázs megmintázása során az merült föl bennem,
ugyan miért ne tekinthetném a mindenkori társadalmat puszta fikciónak, sôt, ko -
holmánynak, amit gyáva írók ötöltek ki, valahogy úgy, mint a kultúra fogalmát a
gö rögöket feltétel nélkül csodáló latinok.

Becsaptam a könyvet.
– Én bátor író vagyok – mondtam. – Most már tényleg bátor vagyok.
Mintha csak magamnak bizonygatnám.
Fölértem az elvadult szôlô aljáig. Egy rézsûs vadcsapáson átvágtam a nadrágom

után kapkodó szederindák között.
– Hallhatunk valamit ebbôl a készülô szövegbôl is? – kérdezte a moderátor.
– Persze – feleltem. 
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LESI ZOLTÁN

Witzelsucht

Siegfried éjjelente felébresztette a feleségét, 
hogy elmondjon neki egy viccet, azután még egyet, 
egészen addig, amíg világos nem lett. 
A nô egy idô után rá tudta venni, hogy inkább 
írja le a poénjait. Egy este alatt, röhögcsélés 
közben ötven oldalt is megtöltöttek Siegfried viccei. 
– Hogy vakíthatsz meg egy velenceit?
– Szúrj a szemébe.
A feleség öt évig bírta nevetés nélkül, türelemmel, 
közben Siegfried a bolti lopásokra is rákapott. 
Kizárólag csokoládét emelt el, és otthon 
mindig elmesélte, hogy elkerülje a botrányt, 
a feleség titokban borravalót adott a boltosnak. 
Siegfried minden nap rendesen elment dolgozni 
és a gyárban se volt rá panasz. Végül mégis 
elmentek Dr. Mendezhez. A pszichiáter 
Siegfriednél a Witzelsucht nevû betegséget 
diagnosztizálta, amit az öt évvel korábbi két, 
eltitkolt agyvérzés okozhatott. Az elsô patologikus 
viccelôdôt egy német neurológus, Otfrid Förster 
jegyezte fel 1929-ben, miközben egy páciens 
agyából operált ki tumort, az eszméleténél 
volt, és amint az orvos hozzáért a daganathoz, 
a beteg mániákusan beszélni kezdett, és dôltek 
belôle a rossz viccek. Azóta tudjuk, hogy 
a homloklebeny sérülése esetén a humorhálózat 
hibásan mûködik. Siegfried, mint a többi beteg,
csak a saját poénjait érti, különben nem esik le neki. 

Kedves Marcel Duchamp,

a francia képeskönyvet, amit küldtél, már apró 
fecnikre vágtam. A balett-táncosokat még mindig
gyûjtöm. Most kézzel írok, a bedöglött írógépem 
kis karjait kiszereltem, és egy polipos kartonra 
ragasztottam ôket, majd az egészet egy nyitott elejû 
doboz hátuljába erôsítettem. A karokon a betûk 
egy Dickinson-idézetet raktak ki: Nem várhattam 
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be a Halált, bevárt hát szépen Ô. Néhány balett-táncost
a könyvedbôl elhamvasztottam, és a maradványaikat
a doboz aljában szétszórtam. A doboz elejére még 
nem tettem be az üveget, mert hirtelen meghalt a bátyám.
Egész délután ment a lemezjátszó. Satie zenéje nagyon 
felzaklatott, hiszen az unikornisok kihalása mégis 
szörnyû, mint a temetés, amit jövô hétre kellene 
megszerveznem. Ez az elsô nap egyedül, mióta a testvérem 
meghalt. Este nem bírtam aludni, már reggel a pincében 
a kedvenc bécsi balett-táncosomnak írtam levelet.
Még sose válaszolt és nem is fog, de gondolok rá. 
Hajnalban a pinceablakon berepült egy zöldike, 
egy verébnél alig nagyobb madár, neki adtam oda 
a levelet. Cserébe összeszart itt mindent, az egyik 
dobozba be is fészkelt, éppen az Emily Dickinson- 
szentélybe. A temetésre végül egyedül mentem el.

Joseph Cornell
NYC, 3708 Utopia Parkway

OLTY PÉTER

Féreg

A tárgyakra vetült nemben
a kétség bizonyossága
az álmatlan elé tárul.
Ez elméletileg helytáll.

Az érv, hogy tagadásával
csak újból megerôsíti
a szkepszist ugyanakkor nem
elég lágy, hogy aludhasson.

Az újabb tagadástól mint-
ha más szintre ereszkedne,
s ezt kétségbe lehet vonni
megint, mint maradék álmot.

S ha kétsége megint mélyebb
szinten nyer megerôsítést,
mely újfent tagadást kér, s így
tovább, ellazulás nélkül?
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Csupán egy csipogó hajnal-
madár váltja meg. Ô húzza
ki gyulladt szeme csücskébôl
tekergô bizonyosságom.

Levéltöredék

Most Wittgenstein élete foglalkoztat. A Tratten-
bachban töltött év. Azt mondják, nem mosogatta
csajkáját, ugyanabból evett másnap. Savanyú szag,
zablepedék – úgy vélte, ez is kelléke a Tolsztoj-
féle idillnek, amely majd megszabadítja magától.

Ám nagyon elszigetelte a földmûves miliô. Ez
úgy nyilvánult meg, hogy az órákon fenevaddá
vált. Például az öklét alkalmazta, mikor nem
értették a hazug-paradoxont. (Most hazudok.) De
húzta a lánytanulók copfját is. Teljes erôbôl.

Ezt veheted mai elmém kórrajzának is. Itt-ott
persze lazább szálon fut a párhuzam – én nem az Isten
háta mögött végeztem az aszkézist; verekedni
sem tudnék – de a részleteken túl, ott egyezés van.
Vígabb szûzzé válunk egymás bûntudatától.

BIRÓ KRISZTIÁN

[Doppler]

Mindkét szemem nejlonba van csomagolva,
a zajokból kell tudnom, hogy mi történik. 
Ez tanulható. Mint amikor egy mentôautó 
száguld el: ami távolodik, annak mélyül 
a hangja. Ugyanígy tanulható a pánik is?
Ezek a bordák most labdát akarnak formálni,
én mégsem szólok róluk senkinek. Mióta 
mélyebb hangra cseréltem a sajátom,
még egyszer sem kiáltottam segítségért.
Már legalább tíz perce csak az utcát hallom.
Volt egy baleset a közelben, és – mint 
minden utca ilyenkor – sikoltozni kezdett. 
Két ember indul el a szirénák közül,
és nem tudom, hogy melyikük tart felém.
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[A második roham]

Elneveztem betegségnek,
hogy le tudjam küzdeni.

[A bál után]

A bál után egybôl az én szobámba 
jön, mint egy tériszony, olyan 
ebben a tûsarkúban. Túl sok vért 
vesztettem tegnap, és bosszúból 
egész este Láthatatlannak becéz.
Megkérdezem, milyen volt
a bál, és azt feleli, olyan, mint 
az összes többi: nyolcórányi 
egyenes tartás. A gerince ilyenkor 
már nem több, mint 
egy beakadt cipzár az estélyin, 
arra kér, hogy húzzam le. De amikor 
ezt teszem, csak ágy mellé dobott 
holmi lesz. Pedig ô az egyetlen 
nôvér ebben az egész kórházban,
aki még elhiszi, hogy létezem.
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BECK TAMÁS

Diszkóbaleset

Abortusza után néhány nappal, egyik este a fruskának kopogtatnak szobája abla-
kán. Nem tudja, ki keresheti ebben a szokatlan idôpontban. Amint kiles az üvegen
át, egy kislány mosolygós arcát pillantja meg. A jövevény vonásai kísértetiesen ha -
son lítanak az ismeretlen srácéra, akinek a fruska hónapokkal ezelôtt meggondolat -
lanul odaadta magát az egyik szórakozóhely mellékhelyiségében. Csak éppen a
kis lány pupillái pulzálnak, mint a földönkívüli lényé abban a régi csehszlovák té -
vé sorozatban. A fruska elsô gondolata az, hogy bizonyára álmodik. Aztán eszébe
jut anyja válasza, amikor kijelentette neki: szeretné megtartani a babát. Drágám, ne
té veszd össze a szeplôtelen fogantatást egy diszkóbalesettel, affektált az asszony,
akár egy kékvérû dáma. És kikaparták a nôgyógyászati klinikán a fruska méhébôl
a magzatot, hogy ne érje szó a ház elejét. Védekezni kellett volna, csóválta fejét a
mû tét után az idôs professzor, mint mindig, ha túl fiatal páciens kerül a keze alá.
Lel kére kötötte a fruskának, hogy minél hamarabb felejtse el a kellemetlen ese-
ményt. Koncentráljon az érettségire, ha egyetemi polgárrá akar válni. A fruska hir-
telen felébred. Rátapos padlón heverô tankönyveire, miközben reménykedve sza-
lad az ablakhoz, de csupán a néptelen utcát szegélyezô nyárfák hajladoznak a
szél ben odakint. Nem érdekli az éppen zajló holdfogyatkozás sem. Mostantól a csil -
 lagszemû kislány felbukkanására fog várni minden este, mintha al kony kap cso ló
mûködtetné benne a homályos bûntudatot.

Százhetven centi

A házban bûzlik egy megromlott házasság. A lány akkor is érzi a szagát, ha szülei
ép pen nincsenek itthon. Apja naphosszat házal önnön gondolataival folyóiratok
szer kesztôségeiben, de mindenünnen elhajtják, akár egy rámenôs porszívóügynö-
köt. Amikor a férfi esténként csalódottan hazaér, egyetlen alkalommal sem mu -
laszt ja el megjegyezni, hogy rangon alul házasodott. Felesége ugyanis háztartásbe-
li. A lány tekintete viszont álmodozó. Ô sohasem vonzódott különösebben a por-
törléshez, fôzéshez, mosogatáshoz. A szoba sarkában hálóját szövögetô kaszáspó-
kot sem veszi észre, miközben könyveibe mélyed. Lenyûgözi a relativitáselmélet.
Nem rendelkezik a teória megértéséhez szükséges matematikai apparátussal, de
gya korlati következményeivel tisztában van. Minél közelebb vagyunk a Föld kö -
zép pontjához, a tömegvonzás folyományaként annál lomhábban cammog az idô.
A lány tágra nyílt szemmel mérlegeli a maga lehetôségeit. Százhetven centis ma -
gas ságának köszönhetôen agya és arcbôre gyorsabban öregszik, mint lábszára
vagy mondjuk a talpa. Pedig nem akarja, hogy csak úgy elszaladjon az élete, mint
az anyjáé. Hirtelen ötlettel hanyatt fekszik a padlószônyegen. Szinte érzi, ahogyan
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a megnôtt gravitáció lelassítja gondolatait. Kicsivel késôbb anyja nyitja fel az ajtót,
és hûvös huzat szökik be a szobába. Az asszony óráknak tûnô pillanatokig mered
pad lón heverô lányára. Apádra ütöttél, mondja ki végül a verdiktet, és végtelen
meg vetés csendül ki szavaiból.

Dr. Truman

Megfelelô megvilágítás esetén is csupán bizonyos szögbôl hasonlítok Harry Tru -
man ra. Abban a tekintetben semmiképp sem, hogy gyorsan meg tudnék hozni egy
ne héz döntést. Az egykori elnök nem volt könnyû helyzetben. Több százezer élet
ki oltása szó szerint villanásnyi idô alatt vagy elhúzódó háború. Csak fényképeken
lát tam Hirosima kihûlt poklát. Amikor némelyik betegem kitátja elôttem a száját, a
megfeketedett, formátlan csonkok mégis kísértetváros képzetét keltik bennem. A
száj higiénia hiánya bizonyos értelemben akkora pusztításra képes, akár egy atom-
támadás. Egy fogászati röntgenkép pedig meghaladottnak hitt filozófiai problémá-
kat vet fel. Engem a szabad akarat kérdése izgat leginkább. A fogszuvasodás irre-
verzibilis folyamat, ha elfogadjuk az eleve elrendelés kálvini tételét. De találkoz-
tam olyan pácienssel, aki hosszú éveken át folytatott önpusztító életmódot követô -
en egyik napról a másikra felhagyott a keménycukorka szopogatásával fôétkezé-
sek között. Rettegve állított be tegnap a rendelômbe. Tehetôs ember lévén attól
félt, kínvallatásnak vetem alá majd, s amint a fogfúró eléri az ideget, a gyötrelem-
tôl arcomba üvölti bankkártyájának négyszámjegyû kódját. Csaknem összeroppan-
tam a felelôsség súlya alatt. Mivel akut fájdalma nem volt, az illetônek idôpontot
ad tam egy héttel késôbbre. Aztán konzíliumot tartottam egy lélekbúvárral. A kol lé -
ga szerint tanácsos hipnózisban elvégezni a beavatkozást. Költséghatékony mód -
szer, mert segítségével megspórolható az érzéstelenítés is. Elragadott a képzelet.
Lé zerfúró készülék, amalgám helyett ultraviola fény hatására megkeményedô por -
ce lántömés! Eddig nem is álmodhattam ezekrôl, most mégis elérhetô távolságba
ke rültek számomra. Bennem a kisördög. Miközben odvas zápfogait tömöm a
transz ban lebegô páciensnek, mi lenne, ha csak úgy mellékesen megtudakolnám
tô  le bankkártyája PIN-kódját?

Szegény ember

Csinos nô volt az ingatlanügynök. Gesztikuláltam a kezeimmel, hogy észrevegye
ujjamon a jegygyûrût. Nem a házasságtöréstôl akartam elrettenteni. Hanem a túl-
zott elvárásoktól. Konstatálja, milyen anyagból van az ékszer. Bizonyára ô is hal-
lotta a közmondást, miszerint az ezüst a szegény ember aranya. De nem vette a
lapot. Néztem kissé keleties arcvonásait, s arra gondoltam, túljárok az eszén.
Annyit kérek tôle, csak egyetlen éjszakát töltsön velem. Aztán március végén ma -
gam mal viszem a Déli-sarkra, ahol fél évig tart az éjszaka. Mosolyra ingerelt az
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elképzelés. Ô pedig visszamosolygott. Mit szólok az ajánlathoz. Kilencvenkilenc
év  re bérbe vehetném ezt a kitûnô fekvésû lakást az újonnan épült Gyé mántházban.
Visszakérdeztem, van-e gyereke. Felhúzta dús szemöldökét. Hogy jön ez ide? Úgy,
hogy a gyerekeim talán még leélhetik itt az életüket. Az unokáim azonban hoppon
ma radnak. Kilencvenkilenc év roppant kevés. Ô nem adta fel. Ne ragaszkodjak úgy
az elavult struktúrákhoz. Az öröklés fölött eljárt az idô. Különben meg nem va gyok
könnyû eset. Végre lebiggyesztette ajkát, amint a gyûrûsujjamra esett a te kin tete.
Kit érdekel, hogy nôs vagyok. Fontosabb, hogy álmaim mögött általában nincsen
fe dezet. A kitûnô fekvésû lakás nappalijából rálátok a szomszédos parkra. Bim -
bózik minden, megérkezett a kikelet. A Déli-sarkon éppen alkonyodik. De ho gyan
csalhatnám oda ezt a nôszemélyt? Egymillióba kerül egy antarktiszi társasutazás!
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy nôt

IRTÁS

A szomszéd hívott, hogy menjek haza, mert baj van. Akkor már minden nap be -
széltünk telefonon, pontban este hétkor csörgött a telefonja, én a gyomromban
go  molygó szorongással álltam a vonal másik végén. Gyakran azzal próbáltam elüt-
ni a dolgot, hogy a gyerekkori fotóra koncentráltam, amin az almazöld tapéta elôtt
ál lok skótkockás kisruhában, fiúsan rövidre nyírt hajamban piros hajráf, a piros ba -
ke litkagylót szorongatom a bal kezemmel, és a nyomástól vörösödik a fülcimpám.
Sze rettem ezt a képet, a piros kagyló mindig erôsen megdobogtatta a szívem, talán
mert Manokleinnel kapcsolt össze, róla is készült egy ilyen kép, ô sárga ingben és
kis nadrágban hallózott a süket telefonba. Velem ellentétben ô eltartotta a kagylót
a fülétôl, és nem is a lencsébe nézett, hanem el, a távolba, az ajtó felé. Ragyogott
a szeme, az arcán fehér fények csúszkáltak, az öröm és a derû csíkjai. Apám lehe-
tett a túloldalon. Emlékszem, nekem azt mondta Chilia, képzeljem el, hogy majd
ezen keresztül beszélek apámmal, Titili hívja a hegyet, a hegy hívja Titilit, nevetett
Chi lia Bhaaba, de én ezt egyáltalán nem tartottam viccesnek, gyûlöltem a telefonos
her cehurcát. A csöndeket késôbb mindig épp annyival éreztem hosszabbnak, hogy
kínos legyen, és örültem, hogy nem látja az arcom, akihez beszélek, mert el fin -
torodtam, sôt, volt, hogy a kezemet szorítottam ökölbe, és behunytam a szemem
is, tör ténjen valami, amíg a másik megszólal, és végre megtöri az elviselhetetlen
csön  det. De az évek alatt eltûnt az engem megörökítô fotó, csak a Manokleiné la -
pult a ko mód aljában, és késôbb arra jutottam, könnyen lehet, hogy én találtam ki
az egészet, sose volt skótkockás kisruhám, sem piros hajráfom, a bakelitre rímelve.

Halogattam az összeköltözést, ameddig lehetett. Kétségbeesve ragaszkodtam a
sza badságomhoz, de csak az idôt húztam, mert mióta anyám megbetegedett, szó
nem volt szabadságról. Ez volt a felnôttkor valódi mérlege, annak a vizsgája, tu -
dom-e valóban szeretni az anyám, meg tudok-e bocsátani neki és magamnak a
tör téntek után, vagy még mindig ragaszkodom a régi érzésekhez.

Egyik oldalon a múlt súlya, terhe, másik oldalon az ürességé.
A rettegés, az elôre elképzelt mondatai és az én válaszaim, amikor egyetlen

arc rángás vagy hangsúly elég ahhoz, hogy ne ismerjek magamra, aztán napokig
bûn tudattal járkáljak a lakásban, és amiatt hadakozzak a tükörben vagy az ablak-
üvegen velem szemben lévô arccal, hogy melyik a jobb, valamivel kompenzálni,
ahogy viselkedtem, vagy belátni, semmi közöm nincs a magamról kialakított képhez.

Anyám kertje most tele volt gyommal. Az évek alatt szokás lett abból, hogy
vagy én gyomlálok, vagy egy fizetett asszony, és mivel én ritkítottam a látogatást,
az asszony viszont nem kevés pénzbe került, elvadult a kert is. Harrmath Éva
büsz ke rózsafejei megnyúlt szárakon kókadoztak, ha alájuk állok, árnyékot vetet-
tek volna rám, talán ezért nem indultam meg azonnal anyám felé. Ahogy beléptem
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a kapun, a rózsák mögött, szemben velem a vörösödô, barnuló vadszôlô üdvözölt,
job  bra a hibiszkusz, amit viszont még együtt metszettünk meg az elôzô nyáron.
Rit  ka és boldog pillanat volt, ahogy a fehérre mázolt asztal tetejére álltam, kezem-
ben az ágvágóval, ô pedig lentrôl dirigált. Ahogy haladtunk végig a soron, egyre
na  gyobb halmokban borította be a földet a levágott gally, levél és virág. Kértem,
mu tassa meg, meddig érjen, és olyanok voltunk, mint a gyerekversekben az idilli
csa ládok, csak nekem kisszék helyett asztalra kellett állnom, hogy elérjem ôt.
Amikor láttam, hogy fárad, biztattam, üljön le, és kivételesen örültem, hogy marad,
hogy nem megy be a szobába, azt sem bántam volna, ha folyton mondogatja, mi
és hol nem jó, hogyan kellene csinálni szerinte. Éveken át arra vágytam, ne mond-
ja meg, hogy a dolgoknak hogyan kell lenniük, és most, hogy ez megtörtént, fé -
lelmetes ûrt kezdtem érezni belül. A bizonytalanság és a felelôsség ködfoltjait.

Az ágvágó életlen volt, ráadásul négy-öt tô metszése után szétesett a szerkezet
is, újra kellett csavarozni. Abban ô volt a jó, nekem csak az ujjamat csípte be, ami-
kor próbálkoztam. Átadtam neki az ollót, és az asztalon guggolva néztem, hogyan
büty köli meg, közben viszont egyre inkább nehezemre esett levegôt venni. Chilia bü sz -
kén nyújtotta át minden egyes reparálás után az immár mûködô nyelet, én feltápász-
kodtam, és folytattam a csapkodást. Másnapra két vérhólyag volt a kezemen, a vál-
lamban és a hátamban pedig izomláz. Nem vette zokon, hogy mindig új ra kellett sze-
relnie, különös módon voltak dolgok, amik ellen nem ágállt, sôt, igazolásként élte
meg ôket arra nézve, hogy nélküle nem mûködik még az ágvágó sem. Igaza volt.

Amikor kölcsönkértem a szerszámot, hogy a saját kertemben is lenyírjam a
gazt, a szomszéd gyerek kiabálása térített magamhoz, mert az elszánt vagdosásban
nem figyeltem semmi másra. A néni tele van hangyával, kiáltott fel a szomszéd kis-
fiú, de akkor már hiába éreztem én is a vádlimat belepô állatokat, teli voltam ve -
lük. Elfogott a viszolygás és az undor, eldobtam az ágvágót, és magamat kezdtem
csap kodni, széles mozdulatokkal seperve le a hangyákat. Újabb roham jött, akkor
jöt tem rá, hogy egy hangyaboly tetején állok éppen, elugrottam, és folytattam a
ba lettozást. A gyerek odaát nevetni kezdett rajtam és a lehetetlen helyzeten, igaza
volt, de én dühös lettem, és magamban káromkodtam cifrákat, meg ne hallja. Az
ap ja karba tett karral nézte, mit szerencsétlenkedek a dróthálón túl.

Nem tudom, mennyi idô telhetett el, amikor a szomszéd férfi robosztus alakja
fel tûnt az ajtóban. Láttam a megkönnyebbülést a szemében, de hamar elkapta a te -
kintetét, zavarodottan nyomott két puszit az arcomra, pedig kettônk között ez nem
volt szokás. Rossz elôjelnek vettem ezt a bizalmaskodást. Végre ideértél. Siettem,
ahogy tudtam, válaszoltam, és ez bizonyos szempontból igaz volt, az más kérdés,
hogy sok idôbe telt, és azt le lehetett volna rövidíteni, ha akarom. Felkészültél?
Me  hetünk, kérdezte, de a hangsúllyal baj volt, inkább kijelentés lett belôle, és vá -
laszt sem várt. Talán túl akart rajta lenni ô is. 

Köszönöm, hadartam, mert még idôt akartam nyerni, kicsit késôbb szembesül-
ni azzal, ami odabenn vár, és tényleg nagyon hálás vagyok, gondoltam, aztán ki is
mon dtam, ez csak természetes, vágta rá, de a mondattól kétségbeestem, mert egy -
re rövidített az idôn, és én az egész helyzetet természetellenesnek éltem meg. 

Nem tud magáról, kattogott a fejemben a mondat, amit a telefonban hallottam.
Nem tudja, hogy vagy, fogalmam sincs, meg fog-e ismerni, ha meglát. Ezt egy sze -
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rû en nem értettem. A hírekben hónapok óta írtak a menekültekrôl, arról, hogy Szí -
riában nincs már otthon, láttam képeket, ahol forgalmas utak és lakónegyedek vál -
tak a földdel egyenlôvé, emlékszem, hosszú perceken át néztem a képet, és ké -
sôbb a másikat, az amatrice-i áldozatokét. Egy hét után feladták a mentést, a hírek-
ben csak a tömött sorokban egymás mellé helyezett tölgyfakoporsókat mutatták,
egy a kezét a szája elé rakó fiatal nôvel, a középsô ujján gyûrû, a kora eldönthetet -
len, én viszont azon kaptam magam, hogy az égkék színre festett körmét nézem,
azt értem, abban van megfogható és ismerôs, nem a lakk, hanem az ég, a kép bal
al só sarkában homályos koszorú, a nô mögött a fehér tüll a koporsókkal és a ha -
lot takkal egyetemben tereptárgyakká lettek a megörökített pillanatban. 

Amikor Harrmath Évát temettük, a legjobban attól féltem, amikor a földet kel-
lett dobálni, de nem is félelmet, hanem izgalmat éreztem, a szertartás színpadias-
ságán ugyanis nem tudtam magam túltenni. Igyekeztem kitalálni, mit várnak tô -
lem, hogyan kell viselkedni egy a nagymamáját temetô, sirató unokának, de fogal-
mam sem volt, mikor, hova nézzek, mennyi sírás elég, mennyi sok, nem volt sen -
ki, aki mérlegre tette volna bennem a könnyeket, sem a lépések súlyát.

Egy anyát temetünk, kezdte a pap, és láttam magam elôtt, ahogy egy héttel ko -
ráb ban a hibásan lakozott asztal felett görnyedek, Chilia diktál, írom, húzom, aztán
összekapunk egy vesszôn, de valójában azon, hogy mi volt fontos a hatvankét
életévben, ô pedig sírva kivágtat a szobából. A konyhát egy fél órán keresztül csu-
takolta, mire bekullogtam, ragyogott a kredenc és a mosogató körüli rész, ne hara-
gudj, mondtam csöndesen, folytassuk, jó? Nem tudom, mit kell ilyenkor beleírni.
Mit lehet, mit illik. Mire akarsz emlékezni.

Az arcán nyoma sem volt az elôbbi indulatnak, kisimult, és amennyire a hely-
zet engedte, derûsen fordult felém. Nem magyarázta, hogy neki miért és hogyan
ne héz, hagyta, hogy kétségek között maradjak, ha eddig undorodott a saját anyjá-
tól, most hirtelen miért lett olyan fontos és nehéz. Nem tudtam még akkor semmit
a súlyok valódi serpenyôirôl, hogy mennyit mér a látvány és a mögöttes tartalom,
azt hittem, anyám megkönnyebbül majd, ha a földbe teheti az anyját. Azt hittem,
vé ge lesz a marakodásnak, a megalázó helyzetek sorának, a bizonytalanságnak és
az önemésztésnek, amit, úgy hittem, a nagyanyám teste vált ki, és ha az a földbe
ke rül, az elfedi a méltatlan helyzeteket, a kétségeket és a bûntudatot is.

Igaz, hogy a temetés után minden megváltozott, de másképp, mint azt gondol-
tam. Anyám azt hajtogatta, amíg az anyja élt, hogy csak olyan nem akar lenni, mint
ô, és ezt a korombéli lányok anyukáiról is tudtam, kortünet volt hitem szerint ez a
faj ta ellenállás. Nem értettem, mit csináltak annyira rosszul ezek a nagymamák,
akik a háborút túlélve húszkilós cukros zsákokkal a spájzban várták a következô
csa tát. Megôriztek mindent, a tejfölös dobozoktól a nejlonzacskókig, mondván, ar -
ra még szükség lehet, és a konyharuhák helyén minden szombaton hagyták szá-
radni a hártyás zacskókat, amikrôl távolról azt hittem, levonók, óriásra nôtt szita-
kötôk a csempére ragadva.

Soha nem lesz szükség semmire, így tanította anyám, és ugyanúgy elfogta a ré -
mület a sok lomtól, mint engem, amikor késôbb hozzá tartottam látogatóba. Sze -
lek tálni egyet jelentett a pocsékolással, kidobni bármit is azt mutatta, hogy nem el -
utasítom, egyenesen megtagadom ôt és az általa fontosnak tartott értékeket. A
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spájzba indulva egy-egy lábasért, serpenyôért olykor megálltam, és felnéztem a
per gô plafonra. Egészen a tetôig bedeszkázva polccal a kamra, azokon mindenhol
edé nyek, lavórok, befôzéshez, fôzéshez eszközök. A kampó mágikusan vonzott,
amikor anyámmal összevesztem, a spájzban duzzogva méregettem a távot, hogy
ho gyan kellene elérnem a kampót, arra hajókötelet kötni, nem pedig sima madza-
got, hogy aztán anyám benyitva rátaláljon a himbálózó testre, akinek már remélhe -
tôleg semmi köze ehhez a családhoz, sem hozzám. 

Persze legbelül azt kívántam, anyám akkor majd törjön össze, döbbenjen rá,
mit veszített, milyen gonosz volt, hogy elpocsékolta a szeretetet, de végül csak kö -
tözô madzagot találtam, így az akasztás elmaradt, csak a festékbôl hullott egyre
több darab a linóleumra.

Abból a spájzból vittem magammal az étkészletet is, a gyerekkori kanállal merí-
tettem a földet, amikor a konyhaasztalon átültetni készültem az anyámtól kapott
aloe verát. Hetek óta egy lábasban gyökereztettem, mert egyszerûen kifordult a
cse répbôl, arra értem haza, hogy a szoba közepén hevertek a húsos levelek élette -
le nül. Azt éreztem, az nem lehet, hogy elpusztuljon a Chiliától kapott virág, hát ne -
kiálltam újra, vettem nagyobb kaspókat is. De ugyancsak hetekben lehetett mérni,
míg végre kiterítettem egy újságot, hogy majd azon ültetek, ne legyen földes az
egész konyha. A szemcsék ennek ellenére szanaszét repültek, míg önteni próbál-
tam a földet, ezért nyúltam a fiókba kanálért. Egyszer azt hallottam, a föld víruso-
kat hordoz, hogy TBC-s lehet tôle az ember, de elhessegettem a gondolatot, büsz-
ke voltam magamra, hogy végre nekikezdtem.

Elôször az undor, valami rossz érzés, ahogy a szag megcsapott, aztán a lefolyó
fe lett megint, és miközben a gyökerekrôl simítottam le az elrohadt hártyát, akkor
új ra. A szag Azulejo testének szagát juttatta eszembe, pontosabban az utolsó hóna-
pok szagát. Talán nem is az ô szaga volt, hanem az enyészeté, mert egyszerûen túl
so káig hordta a köntöst, abba törölte étkezés után az ujjait, aztán abban aludt el,
ab ban kezdett dolgozni is. A zsír és az éjszaka szaga. Emlékszem, akkor kezdtem
azt érezni, hogy nem bírom elviselni, hogy megérintsen, nem akartam, hogy hozzám
érjen, pláne azt nem, hogy belém helyezze a farkát. Néztem, ahogy a sok nö vény -
nyesedék eldugítja a lefolyót, hirtelen odanyúltam, és leszorítottam a szûrôt, még
véletlenül se menjen le a csôbe, kidobom inkább a kukába. Megszédültem ki csit,
el kellett fordítani a fejem is, ne érezzem annyira. Volt benne egy kevés a lassan szá-
radó ruhák dohosságából, a párás nyári melegbôl, a fülledt és levegôtlen prés bôl,
amit maga Lisszabon jelentett. Elzártam a csapot, kidobtam a nyálkás le veleket. A
földbôl kevesebbet raktam, mélyen ültek az aloe póklábra emlékeztetô csáp jai. 

A szája, ahogy azon keresztül lélegzik, mert az orrán nem kap levegôt, vagy
csak gyermekien elfeledkezik magáról. A keze, ahogy tenyérrel dörgöli meg az or -
rát, a nyelve, ahogy kiölti rám, miközben valami vicceset mond, legalábbis azt hi -
szi, de fáradt vagyok tiltakozni bármi ellen. Az iszapba egyre mélyebben süllye-
dek, hízik a Hold a filmben, amit nézünk, a fiatal feleség hófehér ruhában szalad
a sötét éjszakába, nem emlékszem, pontosan mi történt vele, de tudom, hogy ve -
lem belül ugyanaz.

Vágyom én is a Holdra, legalább az ujjra, ami rámutat, de Azulejo zuhanyzás
elôtt azt mondja, várjam meg, szeretne összebújni. A rögök nem jutnak eszembe,
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pe dig attól líraibb lenne a pillanat, de csak a félelem van, a levegôtlenség, hogy
most mi fog történni. Ablakot nyitok, nagyokat lélegzek, hangos a tus, hallom,
ahogy koppan a szappan. Azulejo szeret hosszan mosakodni, szeret összepocskol-
ni mindent, utána én szoktam feltörülni a padlót, mert ki nem állhatom a tócsákat,
de szólni persze nem merek. Csak törlök. 

Visszafekszem, várom, ahogy illik, hallom, elzárja a csapot, összeszorul a tor-
kom, szúr a szemem a kibuggyanni készülô könnytôl, úristen, mit lehetne csinál-
ni, hova lehetne elmenekülni innen, hogy kerültem ide, egyáltalán, miféle életet
élek én most, ki fekszik a testemben, ki az, akire rámászik egy férfi, ki mondja,
hogy nincs kedvem, ki nem hallja a választ, hogy de én, hol van az az én, akihez
ez a másik én beszél, kiben mozog egy másik test, mi mozog benne, mi liheg, mi
iz zad, mi büdösödik bele, mi feszül meg, mi pattan el, miféle zene ez, amibe bele-
süketülök, olyan nehéz.

Csönd van. Nézem a szomszéd arcát, kérdôn néz rám, várja, hogy mozduljak,
tü relmes hozzám, vajon csinált-e már ilyet, fáradtan elmosolyodom, és megérintem
a karját, mintha ôt kellene vigasztalni. 

Szia, mama, lépek be az ajtón, hallom a hangom, rekedt, krákogok, kezdem
erô sebben, szia, anya, én vagyok, megjöttem. És várok. Nem válaszol. A szobában
ül, a fotel távol, úgy emlékszem pedig, közelebb volt, de mindegy, elindulok felé,
most már nincs hova vissza. Az arca merev. Nincs rajta semmi érzelem, én érzem,
hogy belém költözik át belôle minden emberi, a gyávaság és az esendôség, érzem,
hogy nem fogok bírni megszólalni, ha ez igaz, de elszáll a leheletnyi remény is,
ahogy a szemébe nézek. 

Méreget. Anyám a fotelben ül és bizalmatlanul méreget, odaérek, fentrôl ráha-
jolok, megölelem, közben arcon csókolom, anyám egy darab fa, kemény és gö -
csör tös, én erôsen tartom, mint a szél, és egyszer csak érzem, hogy húzódozik, ak -
kor szorítom le elôször a szemem, mert sírni kezdek, utolsó erômmel a fülébe sut-
togok, hogy szia, mama, szeretlek, erre megvadul, és kiabálni kezd, hogy ki az is -
ten maga, és mit ölelget, én majd hanyatt esek, honnan van benne ekkora erô, a
szô nyegen a gyerekkori minta, amin keringôzni tanultam, ez is egy dallam, a Kék
Du na, mosolyt erôltetek az arcomra, bassza meg, ô még nálam is jobban fél. 

Csak én vagyok, mama, Titili, ô még hangosabban folytatja, miközben a karfá-
ra támaszkodva elemelkedik, hogy takarodjon a házamból, mégis mit képzel, ak -
kor lép be a szomszéd, és szól közbe, hogy semmi baj, Chilia. Anyám visszahup-
pan a fotelbe, nagyokat nyögnek mindketten.

Látogatóba jött, ismerôs.
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tanulmány
SCHEIN GÁBOR

Novellából kisregény
A KAPITÁNY FELESÉGÉTÔL A SZÍVEK A HÍNÁRBANIG

Nehéz volna elképzelni olyan összefoglaló képet Füst Milán prózájáról, amelynek
elô terében nem A feleségem története áll. Ahogyan ma már olyan átfogó irodalom-
történeti munkát is nehéz volna elképzelni, amely az életmû e darabjának nem jut-
tat kitüntetett helyet a huszadik század elsô felének magyar prózairodalmában. A
fe leségem történetével azonban, amint erre több értelmezôje is felhívta a figyelmet,
köz vetlen prózapoétikai összefüggéseket mutat három rövidebb terjedelmû elbe-
szélô szöveg, A kapitány felesége (1932), A cicisbeo (1945) és A kapitány felesége
kis regénnyé bôvített változata, a Szívek a hínárban (1959).1 Ahogyan a regény,
ezek is egy-egy szerelmi háromszög történetét beszélik el (illetve A cicisbeo in -
kább egy szerelmi négyszögét). Mindegyik esetben a feleségnek van szeretôje, ami -
rôl a férj is tud, vagy legalábbis gyanítja. A cicisbeoban a férj az elbeszélô, ahogyan
A fel eségem történetében is, míg A kapitány feleségében és a Szívek a hinár ban cí -
mû kis regényben az ifjú szeretô nézôpontja érvényesül. Mivel A feleségem tör té -
netével má sutt már bôvebben foglalkoztam, itt a három rövidebb elbeszélô szö -
vegr e összpontosítok. Tekintve, hogy keletkezési idejük majdnem három évtizedet
fog át, bi zonyos mértékben arra is alkalmasak, hogy jelezzék, milyen irányokban
ala kult Füst Milán prózapoétikája, különös tekintettel A feleségem történetének
megjelenését (1942) követô idôszakra.

Kis Pintér Imre úgy vélte, hogy Füst Milán „költôi világképe”, „létfilozófiája”,
„meggyôzôdésmodellje” „a harmincas évek elején kapta meg teljes és immár vég-
leges arányait. Amit Füst kezdettôl magában hordozott: a világgal való bensôséges
kap csolatteremtés képtelensége, eszméi megvalósíthatatlansága, a világtól elidege-
nedés állandósult állapota: végül is az elvont gondolkozás relativitásában találja
meg logikai igazolását. A hiábavaló gondolkodás teljes átélése, ennek érzelmei-in -
dulatai, érzéki tárgyakba való jelképes kivetítése lesz egyetlen lehetséges mûvészi
nyer sanyaga”.2 Nem nagyon hiszem, hogy bármely jelentôs költônek volna olyan
köl tôi világképe, jelentsen bármit is ez a homályos kifejezés, még kevésbé létfilo-
zófiája, amely a pálya valamely pillanatában teljessé és véglegessé válik. Kis Pintér
Im re Füst-monográfiájának egyik komoly hibája, hogy lényegében minden mûfaj -
po étikai kérdést azonnal egy nehezen bemérhetô egzisztenciálfilozófiai összefüg-
gésbe transzponál. Állításainak megértését nehezíti, hogy ezen a síkon lényegében
mind végig metaforákként operál a fogalmakkal, nélkülözve Sartre, Jaspers vagy
Hei degger olvasását, a pontos hivatkozásokat. Fogalmaikkal meglehetôsen reflek-
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tálatlanul bánik. Könyvében mindez kevéssé diszkurzív, ám annál szuggesztíveb-
ben heroizáló megfogalmazások sokaságához vezetett.3 Ennek az eljárásnak meg-
felelt a monográfia legfôbb célkitûzése is, hogy felderítse Füst autentikus írói in -
tencióit, és ezekkel összhangban értelmezze lírai alkotásait. Ennek jegyében nem
más sal kísérletezett, mint hogy feltárja Füst alkotói tudatának szerkezetét, ami spe-
kulatív megoldást eredményezett, mégpedig valószínûleg azért, mert a szöveg in -
tenciója nem az írói tudatban lelhetô fel, mert a fikcionálás aktusából ered, és így
„a reális és az imaginárius közötti »átmeneti tárgynak« bizonyul”.4

Kis Pintér Imre ezeket az 1932-ben keletkezett önértelmezô sorokat használta
fel annak kifejezésére, hogy milyen is volt Füst ábrázoláspoétikai elvekben testet
öl tô végleges viszonya a világhoz: „Most már ismerem magamat, tehetségem hatá -
rait. […] A gondolatra figyeltem, ‒ az egésznek összefoglalására… Marad tehát egy
el képzelt környezet lehetôsége számomra… Tehát: távoli világokba vagyok szám -
ûzve.” Azonban e sorok, amelyeket Füst hozzávetôleg A kapitány feleségének ke -
let kezésével egyidôben jegyzett a naplójába, nem kell, hogy másra kényszerítse-
nek bennünket, mint hogy a prózája vagy a lírája jellegére vonatkozó megállapítást
ol vassunk ki belôlük, egy olyan szerzô önreflexióját, akinek az irodalmi ízlése nem
egyezett saját mûvészi gyakorlatával.

Ami a prózairodalmat illeti, Füst Milán a klasszikusok közül Tolsztojt, a kortár-
sakat számba véve pedig Móriczot és Gelléri Andor Endrét5 tartotta a legnagyobb-
ra. Az ô elbeszélés- és ábrázolásmódjuk felôl tekintett a sajátjára, vagyis a szöveg
fik cionalitásától elvárta, hogy jól azonosítható legyen a jelen szociális és pszichés
va lóságával, tehát azt, hogy ha a szöveg nem is vonja ki az olvasói reflexió köré-
bôl a valóság és a szöveg eredendô fikcionáltságának különbségét, ne okozzon
ne hézséget a szöveg visszahelyezése abba a valóságba, amelybôl a fikcionalitás
egyes elemeit merítette. Mivel az ô elbeszélései sokszor nem ilyenek voltak, mû -
vészi gondolkodásának, elbeszélésmódjának eltérô voltát hiánytapasztalatként, sa -
ját eszményeinek szemszögébôl nézve veszteségként élte meg. Minket azonban
sem mi nem kényszerít arra, hogy ilyen eszményekbôl induljunk ki. Amennyiben a
re alitás és a fikció hagyományos szembenállását feloldva a fikcionálás eseményét
iseri fogalmakkal élve6 jellé válásként értjük, nyilvánvaló lesz, hogy a jellé válás
Füst Milán prózájában megvalósuló módjáról van értelme beszélnünk.

Füst Milán prózájának értelmezôi közül sokan jelezték már, hogy A feleségem
tör ténete és számos elbeszélés esetében sem kézenfekvô, milyen referenciális me -
zôt feltételezhetünk az értelmezés kontextusaként. A fikcionálás legfontosabb funk -
 ciója A kapitány feleségében is a szövegelemek figuratív kombinációja. A referenci-
alitás kérdésének megválaszolásához ennek elemzésén keresztül juthatunk el. A
szöveg figuratív szintjének vizsgálatát egy regényhez képest természetesen sok kal
könnyebb egy olyan, viszonylag rövid szövegen elvégezni, mint A kapitány fe lesége.
Ez bizonyíthatja, hogy tematikájában (szerelmi háromszög) bármilyen kö zel is áll
egymáshoz a két szöveg, a figuratív rendszerekbôl elôálló értelem másfelé mutat.

Az 1742-ben és 1743-ban Krakkóban játszódó cselekmény egyik fôszereplôje
és egyben elbeszélôje egy festô, aki a történetet 1769. május 2-án meséli el. Az el -
be szélt események idején még csak tizenöt éves, tanulja a festés mesterségét. A
tör  ténet azzal veszi kezdetét, hogy a fiatal festô 1742. március 21-én, vagyis a tava-
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szi napéjegyenlôség napján kiáll a krakkói piacra, hogy ott bemutassa fuvolás ön -
arcképét. A dátumok pontos megadása olyan hitelesítô eljárás, amely a fiktív me -
mo árok tematikus jellege felé közelíti az elbeszélést, és ez a jelleg a Szívek a hí -
nár ban esetében erôsödni fog. Ennek azonban A kapitány feleségében nincs nagy
je lentôsége, mert a fikcionalitás nem vesz fel semmilyen valóságos történeti inde-
xet, az ilyen típusú figyelem is távol áll tôle. Például a fiatal festô elvágyódásával
és késôbbi sorsával kapcsolatban Olaszországot említi, ami 1769-ben nyilvánvaló-
an anakronizmus. Úgy tûnik, a történet eltávolítása a jelentôl, és ami a történeti in -
dexeket illeti, a fikcionált világ viszonylagos üressége azt a célt szolgálja, hogy az
ol vasó a megértés során szövegen belüli eljárásokból és folyamatokból induljon
ki, és azokhoz ragaszkodjék. A memoárjelleg narratív funkciója leginkább annak
in doklásában ragadható meg, hogy miért tartozik a fokalizáció mindvégig az elbe-
szélôhöz, illetve bizonyos kitüntetett pillanatokban az elbeszélôhöz és a kapitány
fe leségéhez közösen.

A másik mûfaji-tematikus hagyomány, amely a szöveg értelmezésekor aktivi -
zálható, a fejlôdésregény, pontosabban mindazok a prózapoétikai tradíciók, ame-
lyek a fejlôdés, a Bildung eszményével kapcsolatba hozhatóak. Ebbôl a szempont-
ból nyerhet szimbolikus értelmet a történet kezdônapja, a fény növekedésének
kez dôpillanata. Amennyiben a Bildung eszménye felôl tekintünk a szövegre, a szó -
 ba kerülô festmények érdemelnek különös figyelmet. Az említett önarckép még
egy igyekvô tanonc munkája. A tehetség jelei mellett sok modoros részletet tar tal -
maz. A cselekmény során a fiú még egyszer meg fogja festeni az önarcképét, és az
már sokkal érettebb alkotás lesz. Ugyanakkor már a piactéren, a kapitány fe le sé -
gé vel lezajló elsô találkozása alkalmával vakmerôen bejelenti, hogy meg kí vánja
fes teni a nô portréját, akinek az arcán viszont, megpillantván a fiú elsô ön arc -
képet, „gúnyos mosolyok futottak át”, a szeme pedig „konok szigorúságot, szinte
meg vetést látszott kifejezni”.7

Az elsô önarcképet a kapitány felesége megalázó módon intézi el. Fölényét
ma ximálisan megélve a lovaglópálcájával mutat rá a kép gyengeségeire, miközben
te gezi a koraérett fiút, vagyis kétségbe vonja felnôttségét, végül pedig pálcájával a
kép felé csap, aminek viszont már erotikus tartalma is lehet. A megalázás annál is
ke servesebb, mivel a fiú festôi képességeinek és felnôttségének elismerését keres-
ve állította ki a piactéren énjének reprezentációját, mégpedig a mûvészet bemuta-
tásának szokásai felôl tekintve igen sajátos módon, hiszen nem hagyta magára a
mû vet, ô maga is odaállt a kép mellé. És másoktól be is takarította érte az elisme-
rést, de nem így a kapitány feleségétôl. Az elbeszélés elsô jelenetében máris elôt-
tünk áll az elbeszélés két egymással összefüggô, alapvetô jelölôlánca. Az önarckép
meg alkotása metonimikus megfelelôje az én megalkotásának, míg a nô arcképé-
nek megfestése egyet jelent a fiú fölött gyakorolt hatalmának megszûnésével, ami
a kapitány feleségének utolsó nagy szenvedélye volt. A festôtanonc jó elôre beje-
lenti, hogy amint megfesti a nô portréját, elutazik Krakkóból.8 A lovaglópálca hasz-
nálata és fôként a szövegben nagyobb jelentôségû nevetés motívuma szintén a
má sik fölött gyakorolt hatalom alakzatának egyik megjelenése.

Az elbeszélés elsô harmada az emlékezô tudat szempontjából egyszerre mutat-
ja be a kapitány feleségének megalázó hatalmát a fiú fölött, gyerekként kezelve
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ôt,9 és azt, hogy e hatalom birtokában a nô miként lép fel csábítóként, hatalmas
ero tikus vonzerôvel, ami a megalázással ellentétben mégis férfivá avatja a tizenöt
éves fiút. A csábítás azonban egyik pillanatról a másikra kimúlik, és a helyét a ke -
dé lytelen megalázás veszi át:

„‒ Haragszól kisfiú? ‒ suttogta kábítón… S oly andalító, lágy volt ez a szó…
Majd elaléltam a gyönyörtôl, igazán. […] Ám a lángja megintcsak egy-kettôre ki -
múlt. Arca kedvetlen színeket vett fel ‒ mint az imént… Újból a kép felé mutatott
s ajkbiggyesztgetve, gúnyosan így szólt:

‒ Minden megvan ebben ami jó… s amit a nagyokban is olyannyira szeretek, ‒
ez a kéz, ez a szem... Csak éppen a szentlélek hiányzik az egészbôl, kedvesem…”10

A nô elmegy odáig, hogy kikapja az ecsetet a fiú kezébôl, ráfest valamit a ké -
pére, mint aki ki akarja javítani, majd kacagva bocsánatot kér. Ebben a fázisban az
ero tikus vonzás és gúnyos eltaszítás médiuma egyaránt a vokalitás, az elôbbié a
be  szédhang,11 az utóbbié a nevetés. A fiú vonzódásának, erotikus lekötöttségének
mé d iuma pedig természetesen a nézés és a hallgatózás. Ebben a fázisban a fiú
kép  telen a festésre, vagyis képtelen saját önállításának funkcióit mûködtetni, és ez
a nô követésével kerül metonimikus viszonyba.12 Ám éppen az imént idézett rész-
let elbeszéléséhez fûzi hozzá kommentárként az emlékezô elbeszélô, aki az írás
ide jén negyvenkét éves, hogy ha az események utáni években a nôre gondolt,
nem tudott asszonyként gondolni rá, csakis kislányként vagy angyalként, minden -
esetre erotikus vonzerô nélküli lényként, a fölény pozíciójából.13 Az elbeszélés így
egymás mellé helyezi az átalakulás kezdeti és befejezô állapotát, amely két állapot
kö zött a cselekmény elsô jelenete és a megírás között eltelô idô kifeszül. Ebbôl az
idô intervallumból az elbeszélés csak egy viszonylag rövid idôszak történetét be -
szé li el, annak a körülbelül egy évnek a történetét, amelyet a fiú a kapitány házá-
ban töltött. A fiktív memoár mûfaji hagyományának utalásszerû használata éppen
e jelenséggel kapcsolatban nyeri el újabb funkcióját. Az egész elbeszélés nem más,
mint egy mediális átlépés következtében létrejövô irodalmi önarckép, amelyet a
fes tô visszaemlékezésének eseménye hoz létre. Így az elbeszélôi tudat, valamint a
rep rezentált tudat közös referenciamezôt alkothat, melyben a személyes élet idô-
beliségének dimenziója dominál. A történet így nem más, mint a narrátor jelenbe-
li identitásának elôtörténete. A fokalizáció a két tudatállapot között oszcillál, több-
nyire az eseményeket átélô fiúhoz, az elbeszélés menetét megszakító kommentá-
rokban pedig az emlékezô, identitásában immár biztos író-festôhöz tartozik.

A második fázist e mondat vezeti be: „Ám egy nap lerúgtam magamról mind e
varázslatot, mint egy undok köpenyt, amelyet végképp meguntam hordani.”14 Ez
már a következô év márciusának elején történik. Az emlékezô elbeszélô ezt a pil-
lanatot fordulatként érzékeli, nem egy folyamat eredményének, illetve folyamat-
ként nem tud rá visszaemlékezni.15 A fordulat eredményeképpen a fiú újra képes-
sé válik a festésre, és megfogadja, hogy többé senki nem fog rajta nevetni, mert
nem tûri el.16 Ekkor válik aktuálissá, hogy elkészítse a kapitány feleségének portré -
ját. De a fiú elbizonytalanodik, vajon kiállja-e a próbát. Ezért elôször inkább Gora,
az úrnô szolgálójának arcképét festi meg. A festés természetesen modell utáni fes-
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tést jelent, tehát a kép a festô és a modell interakciójának eredménye. A kép elké-
szítése ugyanakkor egyfajta kívülállást igényel. A fiú akkor lenne képes megfeste-
ni a nô portréját, ha tartósan ki tudná vonni magát a hatalma alól, és felszámolód-
na a vonzalom lehetôsége is, vagyis ha ô maga szubjektummá tudna válni, míg a
nôt a festés által puszta tárggyá tudná változtatni a maga világában.

Ugyanez a viszony másképpen is megragadható. A 20. század elsô felének ma -
gyar irodalmában még mindig a patriarchális társadalmi viszonyokkal szembeni
szub verzív aktusnak számított a nôi szexualitás megjelenítése, és még inkább a nô
fel tüntetése a csábító szerepében. Még olyan szerzôk is, mint amilyen például Er -
dôs Reneé, aki nyíltan ábrázolja a nôi erotikát, és expresszív nyelvet teremt a nôi
ero tika mediális közvetíthetôségének érdekében, és van figyelme a nôi kiszolgál-
tatottságra is, regényeiben végsô soron konzervatív magatartásmintákba kényszerí-
ti nôi figuráit, és a patriarchális rendbe való belesimulást helyes döntésként tünte-
ti fel.17 Amennyiben tehát az emlékezô elbeszélô nézôpontját alapul véve egyfajta
fej lôdésként, az énné válás történeteként fogjuk fel az elbeszélést, egyszersmind a
fér fiközpontú rend helyreállításának történetét is fel kell ismernünk benne. A fiú-
nak, illetve a fiatal férfinak nem kell szubverzív provokációként megélnie a férjes
asszony felé irányuló erotikus kihívását, mert képes vele szemben az alany-tárgyi
vi szony mûködtetésére. A feleségem történetének viszonya ehhez a társadalmi rend -
 hez egészen más. Hangot ugyan a regény sem kölcsönöz Lizzynek, de messzeme-
nôen elismeri alanyi szerepét. E tekintetben a regény számít kivételnek az itt vizs-
gált szövegek közül. Meg kell azonban említenünk, hogy a nô alanyiságának le he -
tô ségeiben A feleségem történeténél is továbbmegy a szintén 1932-ben, tehát A ka -
pi tány feleségével egy idôben írott A Mester én vagyok címû regény.18 Nincs tehát
sem milyen okunk arra, hogy Füst Milán pályáját bármilyen szempontból egyfajta
fej lôdésként, iránnyal rendelkezô alakulástörténetként lássuk. Ellenkezôleg, egy-
fajta iránytalan alakulást, könyvrôl könyvre változó pozíciókat érdemes feltételez-
nünk, amelyek alkalmatlanok arra, hogy közös és egységes horizont alá rendeljük
ôket. Így tehát az a kérdés is megfogalmazható, hogy van-e Füst Milánnak a szó
szo  ros értelmében vett életmûve, vagy inkább különbözô mûnemekhez és mû fa -
jokhoz tarozó mûvei, mûcsoportjai vannak. Olvasói tapasztalataim engem arra
kény szerítenek, hogy például Kis Pintér Imrével szemben az utóbbi belátással azo-
nosuljak, ami meghatározza a Füst Milán mûvészetérôl szóló beszéd lehetôségeit is.

Visszatérve a szöveghez, annak a második részéhez, mely oppozíciós viszony-
ban áll az elsôvel, jól látható, hogy az alanyi létezésért és a másik tárgyi pozíció-
ban való megtartásáért folytatott küzdelmet Füst prózája dinamikusnak képzeli el.
A kapitány felesége abban a pillanatban lép tovább az erotikus csábításban a köz-
vetlen testiség felé, amikor a fiú már kezdi elnyerni önállóságát. A nézés jelentése
itt az ellenkezôjébe fordul. Amíg az elsô részben a fiú tárgyi létben való fixáltságát
fe jezte ki, itt az egyenrangúság, az önállóság médiuma lesz. Ebbôl a pozícióból
szem lélve a nôhöz a kígyószerûség metaforája tapad, és elsô ízben jelenik meg ve -
le kap csolatban a halál képzete:

„‒ Csókolj hát vissza már, ‒ vagy arcul üsselek?
S lehunyva pilláit, enyhén kipirult arcával úgy állt ott és olyan egyedül… mint

aki már-már ennen szívében is csak a pusztulásra figyel.
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‒ Csukd be már a szemed, hallod-e? ‒ sziszegett már a fülembe. S én mégse
húny tam le a szemem.”

A kapitány feleségéhez fûzôdô viszonyt az elsô fázisban maradéktalanul a nô
uralta, míg a második részben egyenrangúbbá válik. Ez a viszony olyan próbatétel
a fiú számára, amelyen túljutva szubjektummá válhat. Az ábrázolt kapcsolatrend-
szer az iménti csókjelenet pillanatában alakul tényleges szerelmi háromszöggé.
Ebben a pillanatban lép át a fiú szubjektivizációja a fantáziálásból a szimbolikus
realitásba. És ugyanekkor jelenik meg elôször a színen a kapitány is. Ez a fejle-
mény alapvetôen formálja át az eddigi viszonyrendszert. Megjelenik benne a félté-
kenység és a vetélkedés, tágabb tere nyílik az érzelmi játszmáknak, és megnônek
a kockázatok is. Ezt az elbeszélés idôkezelése is világosan érzékelteti. Amíg az
elsô rész vi szonylag kis terjedelmû szekvenciája egy év eseményeit fogja át, addig
az elbeszélés második, terjedelmében az elôzônek többszörösét kitevô szerkezeti
része mind  össze néhány nap eseményeit meséli el. Ezalatt az idô alatt az asszony
és a ka pi tány közös gyereke koraszülöttként jön a világra, és nem marad életben.
A fiú pe dig nem sokkal késôbb tudomást szerez arról, hogy távoli szülôvárosában
az anyja és az apja is meghal. 

A két esemény közepette válik a fiúból felnôtt. Énjét egy újabb önarcképben
vi szi színre: „Akkor festettem különben egy újabb önarcképet is ‒ s ez sokkal jobb
volt már, mint ama régi, a fuvolás… […] ‒ Egy szemernyi se volt már ezen olyas,
ami cafrang, vagy akár henyeség… komoly arccal ábrázolt s mégse tûnôdve, ‒ tü -
kör elôtt. Oly fiatal férfit mutatott, aki mintha nézne, elmerülve figyelne valamit s
még se nézés már az övé, vagyis a szemtengelyek párhuzamosok s a tekintet mégis
ha tározott volt azon, de hideg…”19 A hidegség a narratívában végig a fölény és a
füg getlenség szimbóluma. Ugyanakkor végbemegy a szövegben egy ezzel ellenté-
tes mozgás is. A férfivá érett fiú érzelmeiben egyfajta szimbiózisba lép a kapitány
fe leségével. Úgy érzi, esetleges halála az ô halálát is jelentené.20 A szimbiózis a ké -
pen is kifejezôdik, hisz a második önarcképén világoszöld ruhában festi meg ma -
gát, és zöld ruhában szeretné lefesteni a kapitány feleségét is. Ezzel is összefügg-
het, hogy az én megkettôzve jelenik meg a második önarcképen, hiszen a fiatal
fes tô egy tükör elôtt ábrázolja önmagát. A tükör, amely hozzásegíti ôt ahhoz, hogy
ön magát látványként megkonstruálja, maga a nô, a kapitány felesége. Ezért van
szük sége arra, hogy önmaga másikjaként a nôt is látványtárgyként megalkossa a
ma  ga számára, zöld ruhában, ahogyan magát is megfestette. Ez a munka azonban
egy szersmind a kettejüket egymáshoz fûzô szeretet és erotikus vonzódás felszá-
molását is jelenti, vagyis a szimbiotikus tükörviszony megtörését. Jól jelzi ezt, hogy
a fiatal festô a nô arcképének készítése közben jelenti be, hogy amint elkészül a
kép, elutazik.21

A festô felnôtté válása, alanyiságának egyre bátrabb megélése kimozdítja a ka -
pitány feleségét korábbi hatalmi pozíciójából, erotikus vonzása veszít hatásosságá-
ból, ugyanakkor még távolabb kerül attól is, hogy betöltse az elbeszélés címében
is benne foglalt patriarchális rendszerben ráháruló szerepeket, egyre provokatívab-
ban utasítja el férjét. Ez a tapasztalat meglehetôsen ironikussá teszi a címet. A szö -
veg harmadik része ezt a kettôs folyamatot mutatja be. Az emlékezô elbeszélô eb -
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ben a részben a vadság, az esztelenség, a lobogás és a tébolyultság képzeteit tár -
sítja a nô viselkedéséhez. Nevetése idônként ijesztô színekkel telik meg, ami im -
már taszító hatással van a fiatal festôre, tovább segítve ôt az elválásban és az alany-
nyá válásban, a lobogás azonban máskor újra fogságba ejti. Ebbôl a perspektí vá -
ból érzékeli azt, amit eközben a kapitány élhet át. A kapitány felesége itt mintha A
feleségem történetére tekintene elôre: „A végleges gyanú, csakis ez mérgezhette
meg az életüket ennyire, semmi más, ugyanúgy, mint az enyímet. Nem is volt már
ne héz elképzelnem a kapitány helyzetét, mint nincs maradása sehol, ‒ kergeti ôt
ki a kétség, tivornyába, kéjlányok közé… ‒ Hát nem velem is majdnem megesett
ugyanez?”22 Mindazonáltal ami a fiatal festô és a kapitány felesége között megesett,
a visszaemlékezô elbeszélô számára a látszatok, az illúziók világába tartozik.
Ugyan akkor a tûzön való átkelés metaforáját is használja vele kapcsolatban, ami a
kép zôdés, az alannyá válás indexeként épül be a szövegbe: „S hogy mily tûzön
kell annak átmenni, ami boldogít? S nem festô vagyok-e? Ki törvényemül veszem
azt, ami van… S épp a látszatot, az örök változást.”23

A történet végén a kapitány megöli a feleségét, amiért késôbb a bíróság halál-
ra ítéli. A nô az ágyán fekszik, befordul a fal felé, megvonja arcának látását, így
vár ja a halálos szúrást. A fiatal festô csupán akkor tér vissza a helyiségbe, amikor
a nô már halott. És ekkor szólítja meg elôször a nevén. De a nevet, a szubjektum
fel cserélhetetlen és alakzatba vonhatatlan jelölôjét a szöveg nem osztja meg az ol -
vasóval.24 Hiányzó jelölô marad, és a szöveg éppen ezt a hiányt nyomatékosítja:
„Elôször és utoljára szólítottam ôt a nevén. S hogy erre se felelt, ‒ odamentem hát
az ágyhoz is… S még fel is emeltem a fejét szelíden.”25 A név hiánya azáltal válik
alakzattá az elbeszélésben, mégpedig a halál alakzatává, hogy kimondódik, mi -
közben a szöveg nem viselkedik a kimondás médiumaként. A név elhallgatása,
me   diális jelöletlensége a személyiség kioltódására utal. Így tehát az alakzat meto-
nimikus kapcsolatba kerül azzal a jelenettel, amikor a nô befordul a fal felé, és a
fes tô nem láthatja többé a szemét.26 Ez a metonimikus kapcsolat pedig visszaveze-
ti az olvasót az elbeszélés címéhez. Ne feledjük, a cím hasonló jelölôje a szöveg-
nek, mint a név a személyiségnek. Márpedig ebben az esetben az elbeszélés címe
szin tén tartalmazza a név elhallgatását, ezért maga is a név elrejtô és helyettesítô
je leként válik az egész szöveg metaforikus azonosítójává. Az elbeszélô, aki nem
más, mint a negyvenkét éves festô, ezzel az elhallgatás- és halálalakzattal szemben
vi szi színre 15 éves önmagát, aki egyfajta fejlôdésen, alannyá váláson megy ke -
resztül. Az elbeszélés az alannyá válás és a halál, a férfi önmegalkotásának és a nôi
kioltódásának keresztezôdéseként szervezôdik. Ez a chiazmus a szövegben szó  ba
kerülô három portré viszonyában nyer transzmediális kifejezôdést: a kép látvány-
ként természetesen nem érzékelhetô, a narratíva helyettesíti.

A feleségem története mint cím szerkezetében hasonló A kapitány feleségéhez,
amennyiben szintén a név elhallgatását tartalmazza, és ezt a patriarchális rend
szem pontjából látszik tenni. A szöveg azonban természetesen nem hallgatja el a
fe leség nevét. Amint errôl máshol részletesen írtam,27 a regény éppen a nevek
szem pontjából sokkal bonyolultabb nyelvi játékot alakít ki, hogysem az 1932-ben
írott elbeszélés vizsgálatából átvett alakzattal azonosíthatnánk elbeszélôi szemléle-
tét. A feleségem történetének legfontosabb narratív alakzatai a világ olvas ha tat lan -
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sá gának ‒ a gyanú és a titok játszmáira visszavezethetô ‒ nyelvi tapasztalataiból in -
dulnak ki. Ez a tapasztalat semmiféle fejlôdéstörténetnek nem lehet az alapja, hi -
szen ha e tekintetben érzékelhetô változás a regényben, az a tapasztalat elmélyü-
lését és semmiképpen sem az átalakulását, eltörlôdését hozza magával. A felesé-
gem történetének elbeszélôje nincs és nem is lehet fölényben a tárgyával szemben.
A regény férfi nézôpontból szervezôdô narratív rendje a nôit radikálisan másikként
lát tatja, ugyanakkor tükörként is, melybe belepillantva megbomlik Störr kapitány
al legorikus jelentéstulajdonítások által alakuló, hangsúlyozottan az írás tevékeny-
ségéhez köthetô identitása is.28 Így a regény A kapitány felesége felôl szemlélve ép -
pen arról tanúskodik, hogy a fejlôdésregényekbôl átemelt személyiségeszmény ér -
vényességének metafizikai feltétele az a hit volt, hogy a világ az intellektus mun-
kájával olvashatóvá tehetô, vagyis megmutatkozhat benne a logosz rendje. Amint
ez a feltétel radikálisan felszámolódik, a Bildung értelmében vett fejlôdés pszicho-
lógiai vagy etikai felfogása sem alapja, sem célképzete nem lehet az elbeszélés-
nek. Az elbeszélés ebben az értelemben iránytalanná válik.

A kapitány felesége valójában nem annyira A feleségem történetével rokonítható
kö zelebbrôl, sokkal inkább az 1945-ben írott A cicisbeo címû elbeszéléssel, ame-
lyet Füst az Öröktüzek élére illesztett, tehát a kötet összeállításakor nagy jelentôsé-
get tulajdonított neki. Amint korábban jeleztem, a szerelmi háromszög (vagy négy-
szög) témáját A cicisbeo a regényhez hasonlóan a megcsalt férj szempontjából be -
széli el. Különbséget jelent azonban, hogy a gyanúnak itt kevesebb hely jut. Füst a
tör ténetet a 18. századi Velencébe helyezi, ahol a társadalmi normák elismerik a
fe leség fiatal házibarátjának intézményét. A cím tehát a házibarátot helyezi a szem-
lélet középpontjába. A szöveg másik fókusza természetesen az elbeszélô, az öre-
gedô férj, és ezt éppen A kapitány feleségére vonatkozó allúzió teszi nyilvánvaló-
vá: „A szívemrôl pedig senki se tudjon semmit Giovanni, ez volt eddig a szándé-
kom. Mert szégyenleném, hogy ennek a rozzant hajónak ilyen elôkelô a kapitá-
nya. A kapitány nevében szégyenleném magamat.”

A cím mellett ezért a novella fikciós kerete érdemel különös figyelmet. Levélrôl
van szó, tehát egyfajta bizalmas közlésrôl, amelyet Alessandro Démoué küld isme-
retlen barátjának. A paratextus természetesen nem származhat a levélírótól, nem
tu lajdonítható az elbeszélônek. Feltételezi a szöveg közreadójának jelenlétét, aki
azonban a szöveg egyetlen más részletében sem teszi láthatóvá magát. A szöveg-
közlô láthatatlansága majd az elbeszélés legfontosabb alakzatához vezet el ben-
nünket, mielôtt azonban ezt megvizsgálnánk, a levélforma választásának egy má -
sik következményére kell kitérnünk. A levél mint kommunikációs forma bizalmas-
sága folytán az olvasó úgy érezheti, hogy a szöveg közlôje egy olyan üzenet elol-
vasására hívja meg, amelyet a levéltitok morális intézménye védelmez. A levéltitok
megsértôje súlyos normát sért meg, amely az egyén integritását hivatott szavatolni.
Az erôs normatív szabályozás ugyanakkor felfokozott kíváncsiságot válthat ki, amit
a szöveg az imént idézett mondatokban Alessandro mester szégyellt belsô éle té -
nek titkai felé terel.29 Mi a szégyellt titok? Ez összefügg a rozzant hajó és az elôke-
lô kapitány allegorikusan megfogalmazott ellentétével, ami nem más, mint az öre-
gedô test és a vágyait még föl nem adó lélek konfliktusa. Az ellentét ekképp fel-
oldhatatlan paradoxonként áll elôttünk, hiszen a lélek szerelmi vágyai csak a testi-
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ségen keresztül élhetôek meg. Alessandro mester is így látja ezt, hiszen azt feleli a
pá ternek, aki közeli halálát jövendöli, hogy „Lelkem nincs, illetve: nem különálló.
S ami azt illeti, én még nem is láttam ilyen különálló lelket sohasem.”30

Az elbeszélés narratológiai és figurális elemzését nemrég példaszerûen végezte
el Molnár Gábor Tamás.31 Az ô eredményeit nem célom itt megismételni. Csupán
az elbeszélés figurativitásának és referencialitásának viszonyát fogom vizsgálni,
mert úgy vélem, e viszony perspektívájából mutatható meg legnyilvánvalóbban
Füst Milán rövidprózájának kétarcúsága, és így láttathatóak azok a változások,
amelyek 1945 után végbementek benne.

Ehhez érdemes A cicisbeo tér- és idôkezelésének sajátosságaira utalnunk. Ezek -
re már Molnár Gábor Tamás is felhívta a figyelmet. A 17–18. századi Itá liában ját-
szódó történetben elôfordulnak bizonyos mûveltségnevek, Uccellóé, Mar cus Au re -
li usé, Aquinói Tamásé és Dantéé, amelyek nem a korszakhoz tartoznak. Elôfordul
to vábbá egy földrajzi név, a Fiatala forrásé, amelyet hiába keresnénk Itália térké-
pén. A név valószínûleg a „fiatal” szóval hozható összefüggésbe. Aho gyan már A
ka pitány felesége esetében is tapasztalhattuk, a térszerûség konkrét referenciája-
ként itt is mikroszintû egységek, Alessandro mester házának belsô terei jelennek
meg a szövegben.

Bár a történet elbeszélése sok idôbeliségre vonatkozó indexet tartalmaz, átlát-
ható kronológiai rend nem keletkezik. A történések ideje a levélírás jelenéhez
kap csolódik. A levélíró egy aktuális álmáról is beszámol barátjának: „Ma álmom-
ban madarat fogtam a kertemben levô olajfa ágai közt”.32 Hogy a levélírás napja
mi kor van, arról a szöveg nem tájékoztat. A levél konvencionális részei közül hi -
ányzik a dátumozás, és nincs egyetlen olyan index sem a szövegben, amely eliga-
zítana, melyik napon, melyik évben, melyik évtizedben játszódik a cselekmény.
Csu pán annyi bizonyos, hogy tavasz van, és elmúlt a húsvét.33 Tehát az elbeszélés
meg szakítja a kapcsolatát a külsô referenciális idôvel. Ráadásul az elbeszélt idôhöz
kap csolódó jelölések is ellentmondásosak. A levél egy csütörtök délutáni, estébe
nyú ló közös zenélés történetét mondja el. A beszámolót e mondat vezeti be:
„Egyszóval csütörtökön délután hárfáztunk”.34 Majd a szövegrész végén a korábbi
idô megjelölésnek ellentmondóan utal vissza az eseményekre: „Mondom, csütör-
tökre virradólag történt mindez”.35

Molnár Gábor Tamás e tapasztalatokból kiindulva megállapítja, hogy „a szöveg
szá mos mimetikus kódot idéz meg (mûfaji konvenciók, történelmi kontextus, föld-
rajzi és építészeti tér, kronológiai idô), ám végül mindegyiket díszletté redukálja
vagy összezavarja”.36 Úgy vélem, ebben az esetben többrôl van szó. Paul Ricoeur
fel hívja a figyelmet, hogy a referencia problémája hermeneutikai értelemben nem
a szöveg egyes mondatainak, kijelentéseinek szintjén merül föl, hanem a mû ren -
de zett, mûfaji megfeleléseket mutató, mégis egyedi totalitásának szintjén.37 Ebben
az értelemben a faktuális világra vonatkozó referencialitás az irodalmi nyelv egyik,
de nem szükségszerûen érvényesülô funkciójaként jelenik meg, amely a jel, a je -
lentés és a tárgy hármasságában alapozható meg. Láttuk, hogy Füst elbeszélése a
tér és az idô vonatkozásában is megszakítja a referenciális diskurzust, márpedig ez
az a két kiterjedés, amelyben a világ világszerûsége az intencionált tudat számára
a szemlélet tárgyává válhat. A referenciális diskurzus megszakítása Ricoeur szerint
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a köl tôi nyelvhasználat sajátja, a költôi nyelvhasználatot azonban ô is kapcsolatba
hoz za a metafora alakzatával, és általában véve a figurativitással,38 Füst prózanyel-
vében, amint A cicisbeo címû elbeszélésben, valamint korábban A kapitány felesé-
gében megnyilvánul, a figurativitás sajátságai dominálnak, ami az értelemképzés
le hetséges stratégiáit is meghatározza. A figurativitás legfontosabb alakzatai, amint
azt Molnár Gábor Tamás helyesen állapítja meg, a hang és a hangtalanság kom plex
allegóriarendszerében azonosíthatók.

Éppen ezért érdemel különös figyelmet a Szívek a hínárban címû kisregény,
amely, mint említettem, A kapitány feleségének átírásaként, kibôvítéseként kelet-
kezett 1959-ben. A bôvítés és változtatások túlnyomó hányadát a cselekmény tör-
téneti-politikai szálának kidolgozása teszi ki. Közismert, hogy Füst Milán prózai és
lí rai alkotásait is esetenként többször újraírta, már-már kivételnek számít, ha egy-
egy munkájának új kiadása nem tér el az elôzôtôl. De az átírások között korábban
nem volt tapasztalható a történeti referencialitás egyértelmû tendenciája.

A cselekmény kezdetét 1742-rôl 1730-ra dátumozta elôre, amikor Erôs Ágost
uralma a poroszok és az oroszok harapófogójában már végletesen meggyengült,
és szinte folyamatossá vált a Leszczyński mögött álló nemesek szervezkedése elle-
ne. A szervezkedés történetbe emelésével az elbeszélés cselekménye sokkal bo -
nyo lultabbá válik, jelenetezése dramatikus formát ölt. Nem csupán egyes szerep-
lôk, hanem mindegyik kapcsolódik a politikai-történeti szálhoz. A király oldalán a
ka pitány felesége és Gora, a szolgálója állnak, a zendülôk közé tartozik Pinero
mes ter, az ifjú festô tanára, a rejtélyes Tádé bácsi, azaz Lubomiszki, aki bár fuvolás
kol dusként jelenik meg Krakkóban, nem más, mint a király elleni pártütés fôszer-
vezôje, A kapitány feleségébôl még szintén hiányzó szakács, továbbá maga a kapi-
tány is, aki azonban a zendülôkkel is összekülönbözik, mert nem tartja elég követ-
kezetesnek ôket. Az ifjú festô pedig közöttük ôrlôdik, feladatokat kap innen is, on -
nan is, és miközben maga sem tudja, kinek a pártján áll, lényegében kettôs kém
lesz.

Füst az 1932-ben írott elbeszélés kereteit 1959-ben egy történelmi lektûr kellé-
keivel töltötte föl. Emellett korszakjelzô utalások39 beépítésével is erôsítette a refe-
rencialitás jelentôségét. Ezzel párhuzamosan jelentôsen csökkentette a figurativitás
sze repét a narrációban. Az eddig névtelen szereplôk magyarosított formában írott
len gyel ne vet kaptak. A kapitányt Kázmérnak hívják, a feleségét, akit a korábbi el -
be szélés lap jain csak holtában szólított nevén a fiatal festô, Zamoiszki Fride ri -
kának, és természetesen van neve minden más mellékszereplônek is. Egyedül az
if jú festô neve ma rad rejtve. Mindeközben a szöveg címe is megváltozik, és egé-
szen más felé lendíti ki az értelemadást, mint az 1932-es változaté. Itt már nem az
el hallgatás alakzata áll szemben a fejlôdés, az alannyá válás tapasztalataival. Meg -
jegyzendô ugyanakkor, hogy a szöveg ráutaltsága az európai irodalomban mûfaji
jel leget öltô fej lô désnarratívára a kisregényben egy betoldott mondatpárnak kö -
szön hetôen ex pli cit té válik, amikor az elbeszélés egyszerre viszi színre a visszaem -
lé kezô elbeszélôt és a cselekményt átélô fiatal festôt: „Fiatal voltam s az éssze rû -
séget tartottam a mi éle tünk vezérlô csillagának. Akkor még nem tudtam, hogy
szen vedélyek, szeszélyek, esz telenség mily mértékben veendôk számításba ahhoz,
hogy valamelyest meg ért hessük az ember életét.”40
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A fejlôdéskoncepció hangsúlyozását szolgálhatja az a tény is, hogy a szöveg
megírásának idejét Füst 1769-ról 1780-ra dátumozta át, ami azt jelenti, hogy amíg
A kapitány feleségének írója a lejegyzés idején 42 éves volt, addig a kisregényé 65
éves. A kibôvített elbeszélés legfontosabb nyelvi tapasztalata az általa színre vitt if -
júkori önmagához kapcsolódik, és ez nem más, mint a világ olvashatatlansága. E
ta pasztalat fontosságát az is kiemeli, hogy az elbeszélésben itt jóval nagyobb sze-
rep jut a fiatal festô nézôpontjának, mint A kapitány feleségében, mert az egész po -
li tikai eseménysort az ô perspektívájából láttatja a narráció. Amíg a világ olvasha-
tatlansága A feleségem történetében nyelvi, ismeretelméleti okokra volt visszavezet-
hetô, addig a kisregényben ugyanez a tapasztalat politikai természetû. A szereplôk
nem lehetnek bizonyosak egymás elkötelezettségében és politikai magatartásában,
ezért félnek és titkolóznak. A legkevésbé éppen a fiatal festô lehet tisztában azzal,
ho gyan igazodhat el az ôt körülvevô világban, hiszen ô másokhoz képest érzékeli
ma gát, márpedig a számára legfontosabb referenciaszemélyek, Pinero mester és
Fri derika álláspontja kölcsönösen kizárja egymást. Pinero mester így fordul az ifjú
fes tôhöz:

„Az a kérdés, minek akarsz szolgálni? Az aljasságnak-e vagy a becsületnek? Egy
báb-királynak, egy rongy-királynak akarsz-e szolgálni? […]

‒ Egy alávaló gazember, ‒ ordította magából máris kikelve, ‒ aki eladja az el -
lenségeinek az országot, aki miatt százféle nép pusztítja végig ezt a szegény, len-
gyel hazát, egy bitang idegen, akinek annyi köze van a lengyelekhez, mint pat-
kánynak a herbateához, egy zavaros fej, aki sohase tudja, mit kell tennie […].”41

Ezzel szemben Friderika mindvégig a király híveként cselekszik, ami nem is
csoda, hi szen keresztlánya az uralkodónak. Bizalmasa, Gora határozottan kijelenti:
„És ne kem, nekem senki sem elég jó hazafi, aki nem becsüli meg a királyát, még
hoz zá egy ilyen jó királyt, ilyen szép királyt.”42 És ha mindebbôl az következnék,
hogy a fiatal festô egy kétosztatú politikai térben mozog, ahol minden a király sze -
mé lyé hez fûzôdô viszonyon fordul meg, tehát egy olyan világban, amely végsô
soron mé giscsak kiismerhetô, akkor idéznünk kell a kapitány perspektíváját is,
amely al kalmas arra, hogy a fiatal festôben összezavarja a kétosztatúság képzetét:

„‒ Te még nem tudod, mi van itt, ‒ azt mondja. ‒ Ez különben is szenvedély és be -
csü let kérdése. A vér kérdése. Te azt kérdezed, hogy miért nem hagyom abba? Én
csak most kezdem el. És ez az ostoba király azt hiszi ma már, hogy az ellene va -
gyok. Én ellene vagyok csakugyan, de csakis azért, mert ostoba.

‒ Azt mondják, uram, hogy nem ostoba, sôt némelyek nagyon eszesnek is tart -
ják, ‒ próbálkoztam én.

‒ Hogy-hogy eszes? ‒ kiáltotta most már szinte vadúl, ‒ ha esze volna, velem
fog na össze ezek ellen a bitangok ellen, a fô-fô uraságok ellen, akik két petákért
haj landóak eladni ezt a szerencsétlen országot.”43

Miközben a szerelmi háromszög tematikája változatlan marad, A kapitány fele-
ségéhez képest jelentôsen eltolódik az 1959-ben írott kisregény narrációjának súly-
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pontja. Az eltolódás magában foglalja A feleségem történetének nyelvi tapasztalata-
it, de más feltételezésekbe is bocsátkozhatunk. Egy korábbi tanulmányomban már
fog lalkoztam Füst Milán 1945 utáni politikai ítéleteinek, magatartásának változásai -
val.44 Tekintettel a Szívek a hínárban megírásának és megjelenésének idejére, arra
te hát, hogy a történet politikai eseménysorral való felduzzasztását hozó átírás mind -
 össze három évvel az 1956-os forradalom után fejezôdik be, és a szöveg 1959-ben
ke rül az olvasók elé, nem képtelenség a parabolikus olvasat lehetôségét sem fel-
vetnünk. A kisregény számos olyan részletet tartalmaz, amely különösen ér zékeny
le het az ilyen olvasatokra. A befogadó figyelmét elsôsorban az „ellenzéki” szó nyo -
matékos és többszöri elôfordulása vonhatja magára. Ez a szó A kapitány feleségé-
ben még egyetlen egyszer sem szerepelt a szövegben, a Szívek a hí nárban kü -
lönbözô szereplôi viszont tizenegyszer mondják ki, többnyire saját politikai állás-
pontjukat rögzítik vele. Annál is feltûnôbb a szó ilyen nyomatékos szerepeltetése,
mi vel az 1950-es évek végének magyar irodalma egyébként kerüli az el len zékiség
politikai magatartáslehetôségének tárgyalását.

A történet politikai szála röviden összefoglalva arról szól, hogy lengyel neme-
sek egy kiterjedt csoportja titokban összefog az uralkodó, Erôs Ágost hatalmának
meg döntéséért. Ô azonban errôl értesül, és miközben viszály támad az ellene szö-
vetkezôk között is, legyôzi a zendülôket, egy csapásra megszabadulva ellenfelei-
tôl. A szüzsé alkalmas arra, hogy az egykorú olvasó összefüggést teremtsen közte
és az ôt körülvevô politikai közeg keletkezéstörténete között. Tekintettel a „sorok
közötti olvasás” jól ismert gyakorlatára, vagyis a befogadó és az író kö zött a cenzu -
rális gyakorlat miatt kialakuló cinkosság hermeneutikai eljárásaira és a parabolikus
olvasás kultúrájának alapvetô jelentôségére, éppenséggel nehéz el képzelni, hogy
ezt a lehetséges kapcsolódást a korabeli olvasók nem aknázták ki.

Az ellenzékiség fogalma akkor fordul elô elsô alkalommal a szövegben, amikor
a fiatal festô felbontja és elolvassa Radzwill Fábián herceg Friderikának szóló leve-
lét, és évtizedekkel késôbb is pontosan idézi annak egyik részletét: „Ön most biz-
tosan csodálkozik, Madame, rebellis hajlamaimon. […] Ha röviden akarom össze-
foglalni véleményemet, az ennyi: tisztességes ember, úgy látom, csakis ellenzéki
le  het, itt nálunk, adott körülmények között. No de miért? Mert, ha netán szíve vá -
gya tel jesül is, ha olyan uralom következik is, amelyet legforróbb kívánkozással
áhí tott, a mi életünk természete szerint az sem lehet olyan, mint amilyenrôl képze -
lô dött, amit óhajtott, amilyenrôl naivitása álmodott. Nyilván ezért vagyok én ellen-
zéki, Madame. Az önzésem nem arra késztet, de a becsületem igen.”45 Késôbb a fi a -
tal festô maga is eltöpreng azon, igaza van-e Radzwill hercegnek, és azon is, va jon
ô maga ellenzéki-e, egyáltalán milyen viszonyban lehet saját identifikációjában az el -
lenzékiség és a mûvészlét. „Én tehát csakugyan ellenzéki vagyok, ez kétségte len, és
biztosan forradalmár is volnék, ha jobban ismerném a dolgokat, csakhogy nem is
akarom jobban ismerni, mert mûvész akarok lenni, semmi más. Itt pedig be le ke -
vertek engem olyan ügyekbe, amelyekhez voltaképp semmi közöm nem is le het.”46

A két megszólalás nyilvánvalóan érintkezik az 1956 után kialakult értelmiségi
men talitásokkal. A parabolikus olvasat lehetôségére ráerôsít a kisregény zárlatának
egy ik zárójeles betoldása, amely a kapitány kivégzését ekképp kommentálja: „Ez a
ki  rály nyilván még szerencséjének is tekintette, hogy egyik legfôbb politikai ellen-
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felétôl így megszabadúlt s még csak arra se volt szükség, hogy zendülés miatt
fogassa perbe.”47 Hogy a parabolikus olvasat lehetôsége megvalósult-e, arról a do -
log természetébôl fakadóan nincsenek adataink. A szöveg mindazonáltal alkalmas
ar ra, hogy érzékeny pontokon érintse az 1956 után újraszervezôdô hatalommal ki -
egyezô, vagy kiegyezni készülô értelmiségi magatartásformákat, azok megvitatásá-
hoz azonban semmiképpen sem kínálnak elegendô szimbolikus tartalmat. A kor -
szak tanulmányozása szempontjából mindenesetre tanulságos, hogy ennél több re
1959-ben nemigen nyílt mód a legális nyilvánosságban. Másrészt az is megjegy-
zendô, hogy a szólamok közül mégiscsak a fiatal festôé van mindvégig a narráció
fókuszában, amelyet az emlékezô tudat visz színre, és ez a szólam a mû vészetet
végsô soron apolitikusnak nyilvánítja. Az esztétikai szférának olyan immanenciát
biztosít, amelynek a szabadságát minden politikai megfontolással, a függetlenség
és az elkötelezettség a korban sokat vitatott problémájával szemben is meg kell és
meg is lehet ôrizni.
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VÉRY DALMA

A beszédbe rejtett mérték: a táj -
nyelv költôiségérôl
Önálló és sajátlagos

Mikor a költemény magába szövi a táj nyelvét, nem a tájnyelv „költészetté emelé-
sérôl” van szó, hanem annak láthatóvá válásáról, hogy a tájnyelv maga költôi.1 De
mit jelenthet ez? Hogy a tájnyelv önmagában is „szép beszéd”? Hogy „mély gondo -
latok” fogalmazódnak meg benne és általa? Hogy „lírára emlékeztetô”, mert „zenei
ele mekkel bír”, és olykor „ritmikus mintázatok” lelhetôek fel benne? A tájnyelv
köl tôi voltának efféle leírása éppen attól térít el bennünket, ami benne és általa
megfontolandó.

Ami költôi, nem korlátozódik sem az irodalomra, sem a mûvészetre. Az ember
által létrehozott költôit mindenkori létviszonylatainak megfelelô válaszadása képe-
zi, vagyis a lét mértékének megfelelô gondolkodás és tevés, valamint az így kiala-
kított létben való lakozás. „A költésben történik meg a mérték vétele. A költés a
szó szigorú értelmében vett mérték-vétel, amely révén az ember mértéket kap lé -
tezésének [Wesen] tágasságához.”2 E mérték szerint való gondolkodásból fakadó te -
 vékeny-lét megképzés (alkotás), képzôdés (alakítás és alakítottság), valamint meg -
 képzettség (alkotott-lét): mint ilyen, a tevékeny-lét – eltérô módjaiban – szükség-
képp sajátlagos és önálló. Sajátlagos, mert a mindenkori létösszefüggés sajátsága
határozza meg, az, ami az embert „enyém”-ként szólítja meg, s amire az ember
„enyém”-ként ad a létösszefüggésnek megfelelô választ. Önálló, mert az asszociá-
ció (viszonylatteremtés) és a fantázia (a kérdéses viszonylatok kibontakoztatásá-
nak érzéke3) segítségével jön létre, azaz még-nem-ismert, vagy nem-így-ismert, te -
hát autonóm észlelés és értelem-összefüggések által a létezô létkarakterét teszi lát-
hatóvá. Valami olyat, s olyanná alakít, mely nem megszokott jellegében tûnik ki, s
ép pen ez által felel meg annak, ami a lét sajátja. A lét sajátja pedig a mindenkori
meghatározott viszonylatok közepette magáról hírt adó, ám ki nem erôszakolható
mér ték. Az ember által és az ember számára e mértéknek megfelelôen képzôdik
meg az, ami sajátlagos és önálló, azaz ami költôi. Másképp fogalmazva, maga a
köl tôi a lét mértékének, viszonylatai sajátlagosságának, valamint a viszonylatte-
remtés (asszociáció és fantázia) önállóságának vezérfonalai mentén válik megta-
pasztalhatóvá.

Ily módon, a megképzés, a képzôdés és a megképzettség, ha költôi, önállósá-
gában, valamint önállóan artikulált sajátlagosságában a lét mértéke szerint való: a
lé tezés eltérô horizontjain feltáruló sajátos viszonylat-összefüggéseknek megfelelô-
en felfedett szempontok szerint alakul, ezen szempontoknak felel meg az ember-
nek a lét hívására adott önálló válaszában. Az elmeél bármely hétköznapi megnyil -
vánulása, a kézmûvesség és a mesterségek sajátságos, használatra szánt képzôd-
ményei, az eltérô szituációkra adott reakciókból és gesztusokból kitûnô eredetiség
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és arányérzék, valamint a mûvészeti alkotások egyedisége mind a lét eltérô értel-
mezési horizontjainak metszésében létrejött létösszefüggés költôi mértékét teszik
lát hatóvá és megtapasztalhatóvá. Nem arról van itt szó, hogy egy megjegyzés, egy
gesztus vagy egy használati tárgy „mûvészi” mivoltát szeretnénk hangsúlyozni. A
„mû vészi” nem azonos azzal, amit lényegi értelemben költôinek nevezünk. Más -
képp fogalmazva, a költôi nem merül ki abban, ami „mûvészi”. A hétköznapi vi -
szonylatokban megnyilvánuló, megképzôdô költôi eredendôségében engedi ki -
tûnni, hogy a világban-lét maga a költôi lehetôségeit rejti. A mûvészet ennek a hét -
 köznapi költôiségnek az észlelése, felismerése, újra- és máshogy-képzése. A köl  tôi
tehát nem a mûvészetbôl fakad, a mûvészet fakad annak tapasztalatából, ami
költôi. S a mûvészet sajátos létmódjából ered, hogy egy hétköznapi gesztus, meg -
jegy zés vagy használati tárgy „mûvészi” voltáról beszélni nemcsak elhibázott, de
irreleváns is. A költôi nem szükségképp mûvészi, s nem is korlátozódik a mû vé -
szetre. Az ember a maga faktikus létében válik kitetté a költôi tapasztalatának. Ki -
tetté, hiszen a lét sajátlagos viszonylataiba foglalt mérték önálló gondolkodásra, ér -
telmezésre szólít fel, s e felszólítottságban kitetté válunk a döntésnek, melyben a
köl tôi tapasztalatáról s ekképp saját létünkrôl döntünk.

Éppen a költôinek való kitettség e tapasztalása nyit utat a gondolkodás számá-
ra a lakozás lehetôségeit illetôen. Mert a létösszefüggés mindenkori mértékének
meg felelô, sajátlagosan és önállóan gondolkodó költés értelmezô alkotás – az ér -
tel mezô alkotás pedig a lakozás lehetôségét adja minden képzôdésben és képzôd-
mény által; annak lehetôségét, hogy a minket érintô létviszonylatoknak megfelelô-
en, azokat fel- és elismerve alakítsuk létünk értelem-terét. Mint Martin Heidegger
ír ja, „[m]inden töprengô gondolkodás költés, minden költészet gondolkodás.”4 S ha
a gondolkodó költés, mint értelmezô alkotás, egyszersmind a lakozás lehetôségét
ad ja, a lakozás értelmét a költés és a lakozás viszonyáról tartott Heidegger-elôa-
dásból származó idézet ekképp világíthatja meg: „[a] lakozás költôisége […] nem-
csak azt jelenti, hogy a költôi valamilyen módon minden lakozásnál elôfordul.
Sokkal inkább azt mondják a szavak: ’…költôien lakozik az ember…’, hogy a köl-
tés teszi a lakozást igazán lakozássá. A költés hagy csak tulajdonképpen lakozni
[Wohnenlassen].”5

A lakozás ilyen értelmében maga a beszéd is, mint értelmezô-artikuláló-alkotás,
a gondolkodó költés lehetôségét adja. A mûalkotás eredetében Heidegger ekképp
fog almaz: „[m]aga a nyelv lényegi értelemben költészet”.6 A nyelvet pedig a beszéd
ar tikulálja. S ha nem is minden beszéd költôi – hiszen nem minden beszédszituá-
ció teszi lehetôvé az önálló és sajátlagos beszédet, valamint nem mindig leljük fel
a beszédben mondott mértékét és e mértéknek megfelelô artikuláció hogyanját
sem –, minden beszéd mégis alkotott. Mint Platón A lakoma címû mûvébenáll,
„sokféle poiészisz, alkotás van; mert minden, ami a nem létezônek a létezôbe va ló
átmenetét eredményezi, alkotás”.7 A beszéd szövedéke a nyelv artikulációja által
alkotott, jóllehet anélkül, hogy ily módon a beszéd vagy a nyelv „dologgá” vál na.
A beszéd észlelés- (az írásjelek és/vagy a beszédszituáció észlelésének össze füg gé -
se it), valamint értelemvonatkozásokat teremt, melyek változó viszonylatai újra és
új ra megvonhatják önnön érthetôségüket, ezzel az értelmezés ismételt kí sér letére
szó lítva fel az embert. A nyelv beszédének alkotásába és alkotottságába te hát –
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akár az értelmezô alkotás más módjaiba – ugyancsak berendezkedünk az által,
ahogy a beszéd észlelés- és értelemszövedékében tájékozódunk, s ily mó don,
ahogy a létösszefüggések értelmezésére, azok eredendô alakításának lehetôségére
szert teszünk. Mi több, eredendôsége folytán, ebbe, a nyelvbe mint a be széd alko-
tásának lehetôségeibe kell elôször berendezkednünk, hogy ráeszméljünk ar ra,
hogyan lakozhatunk költôien a gondolkodásban, a tevékeny-létben, a nyelvben,
valamint a beszéd más módjaiban.8

A nyelvbe, mint a beszéd viszonylatteremtésének lehetôségeibe való berendez-
kedés azonban nem szükségképp azonos a költôi lakozással. A beszéd már jól is -
mert, megszokott, fel nem tûnô fordulataiba, sémáiba is berendezkedünk, mi több,
ezt is kell tennünk mindennapi szituációink többségében, hiszen csak ez teszi le -
hetôvé a szándékok kölcsönös megértését. Adott esetben az udvarias és a társa-
dalmi szabályoknak megfelelô formális beszéd keretei között és annak kontextu-
sában is jól kiismerjük magunkat; mégsem lakozunk e beszédmódban, hiszen az
nem sajátunk, sokkal inkább a társadalmi viszonyok sajátja, így nem adhat teret
gon dolkodásunk önállóságának, még ha a szituáció mértéke e szabályozott be -
szédmódot kívánja is meg. Ugyanakkor, s ennek ellenére, az alkotottság minden-
kori nyelvi lehetôségeibe való berendezkedés teret nyithat a beszédben való köl-
tôi lakozás lehetôségeinek is. A hétköznapok szóviccei, az elmésségek, az önálló-
an kitalált szavak, az asszociatív fordulatok egyaránt jelzik az értelmezô alkotás
nyel vi lehetôségeit és módjait. Az ember abban talál magára, amiben önmagát lé -
tének lényege szerint értheti meg: abban, amit sajátjaként, a lét sajátos mértéke-
ként tapasztal és érez, valamint abban, ami gondolkodásának önállóságát tanúsít-
ja. Ezen sajátlagos önállóság artikulációja által mutat rá az ember világára a beszéd,
ön maga és mások számára egyaránt. A beszédben önállóan és a létezés rejtett
mér tékének megfelelôen artikulált sajátlagos maga költôi, hiszen valami autonóm
és jellegzetes, a létezés eredendôségét tanúsító jön létre általa, történjen ez a min-
dennapokban vagy a mûvészet által. Ekképp, a költôiben, mint az eredendô lét-
autonómia jellegzetességének ismételt létrejövésében lakozunk, hiszen csak így s
csak ebben lakozhatunk.

A tájnyelv, természeténél fogva, épp a nyelv eme lényegi költôiségébe enged
be látást. A tájnyelv dialektus, s mint ilyen, népnyelv. A dialektus olyan beszédmó-
dot jelöl, mely egy meghatározott társadalmi osztályra vagy régióra jellemzô, s az
or szágban alkalmazott irodalmi nyelvtôl eltér.9 Szókincsében, szóképzésében, va -
lamint nyelvtani sajátosságaiban tér el az utóbbitól, emellett rendhagyó hangtani
jel lemzôkkel rendelkezik. A táj e nyelve, mint dialektus, népnyelv is, hiszen a vi -
déken születôk anyanyelvként sajátítják el.10 A tájnyelv az irodalmi nyelvvel (azaz
a köznyelvvel) fennálló differenciájában a még nem ismertet (nem így ismertet)
nyil vánítja meg, s ezzel annak alternatíváját adja, ahogy az irodalmi nyelven rend-
szerint gondolkodunk, ahogy létviszonylatainkat megközelítjük, amilyen szem-
pontnak megfelelôen értelmezzük azokat, s ahogy a mindenkori létösszefüggés
mér téke felôl tájékozódunk. A dialektusban elôforduló „furcsa formák és kifejezé-
sek lekötik figyelmünket, mivel a dialektust nem borítja a ’megszokás leple’.”11 A
di  alektus által ekképp adott szokatlan alternatíva pedig kitûnni engedi számunkra,
hogy a beszédben, abban, ahogy kimondjuk magunkat, miképp rejlik a nyelv ér -
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telmezô alkotása. Láthatóvá teszi, hogy minden, ami beszédet képez – legyen az
akár hétköznapi megnyilatkozás – a fogalmazás módját illetô döntéseket kíván,
vis zonylatokat teremt, szempontok választását követeli. Vagyis, e döntésekben rej -
lô nyelvi választások hozzák létre a beszédet. Így, e választások szövedékében vá -
lik a beszéd alkotottá, ezekben rejlik a költôi létrejöttének lehetôsége. A tájnyelv –
mint dialektus – az irodalmi nyelvtôl, a köznyelvtôl való különbözôségében a be -
széd kitüntetett tapasztalatát adja: annak láthatóvá válását, hogy az önálló és saját-
lagos mértékvétel hogyan alakul a nyelvben mint beszédben, mint a választások
szö vedékében, s hogy a beszéd alkotásának e módja, mint a gondolkodásban való
köl tés, hogyan ad lehetôséget a lakozásra. Megmutatja tehát, hogy hogyan rendez -
kedhetünk be a nyelvbe mértékletesen, önállóan és sajátlagosan, vagyis hogy ho -
gyan érthetjük meg saját létünket abban, ami költôi. 

A tájnyelv költészete, mint a költôi továbbköltése, feltárja a tájnyelv világát, s
tá jékozódásra sarkall azon rejtett mértéket illetôen, mely saját létünk viszonylatai-
ban is meggondolásra tart igényt. Hogyan rendezkedhetünk be a nyelvbe más-
képp, mégis költôien? Hogyan rejtôzik a tájnyelvben a mérték? Amint a tájnyelv vi -
lágában tájékozódunk, újra és újra felmerülnek számunkra e kérdések, még ha
nem is válnak kifejezetté. E kérdések nyomán az értelmezô alkotás, a gondolkodás
köl tôi alternatíváinak a nyelvitôl eltérô lehetôségeibe is belátást nyerhetünk, hiszen
– mint fentebb fogalmaztunk – a világban-lét maga a költôi lehetôségeit rejti, a táj-
nyelv költôisége pedig a lakozás nem-nyelvi viszonylataiba, a tevékeny-lét lehetô-
ségeibe is szükségképp belátást enged, mivel épp ezen nem-nyelvi viszonylatokat
ar tikulálja. A beszédként értett nyelvi artikuláció a mondás hogyanja mellett a
mon dásban mondottat is felmutatja, vagyis azokat a faktikus viszonylatokat, me -
lyekkel világban-létünkben számot kell vetnünk, s a módot, ahogy ezen nem-nyel-
vi viszonylatokban megérthetjük magunkat. A nyelvben való lakozás kérdése tehát
szük ségképp meggondolásra indít a világba való költôi berendezkedés nem-nyel-
vi módjait és lehetôségeit illetôen is. Mindezen lehetôségek feltárásának eredendô
ta pasztalatát adja a tájnyelvi beszéd.

Robert Burns és Johann Peter Hebel költészete egyaránt a táj nyelvének költôi
voltát engedi elôtûnni, termékenyen megôrizve azon rejtett mûködést, mely a táj-
ban otthonos mérték sajátlagosságát juttatja szóhoz. Jelen írás elsôként arra tesz kí -
sér letet, hogy e költôk mûvei nyomán betekintést adjon a skót és az alemann dia-
lektusokban megnyilvánuló értelmezô alkotás módjaiba, vagyis abba, ahogy a
nyelv ben és a tájban az ember általuk lakozhat.

Skót és alemann

Robert Burns mûveinek karakterét a skót nyelv adja, mint népnyelv és mint táj-
nyelv, mely Jeffrey Skoblow megfogalmazásával élve „dubla beszéd [dooble tongue]”.
A skót „dubla beszéd”, hiszen „mindig […] az angol nyelv tudatában és an nak
tény leges nyelvi jelenlétében íródik, nem egyszerûen egy másik nyelv, hanem zsi -
gereiben egy másik nyelvhez tartozik […].”12 A skót és az angol ilyen összetarto -
zása azonban lényegi különbözôségüket is magában hordozza. „A skót és az angol
nyelv közötti különbségek magukba rejtik az élet, a párbeszéd és a közösségek
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kü  lönbözôségét.”13 Az élet-, a gondolkodás- és a beszédmód terén megmutatkozó kü -
lön bözôségek az angol és a skót nép világa között lévô eltérésbôl fakadtak, fa -
kadnak. Jól mutatja ezt az is, hogy az 1707-ben életbe lépett Angliát és Skóciát egye-
sítô (The Union of Parliaments) törvények ugyan „egyesítették a két kormányt, de
nem tudták egyesíteni a két népet.”14 Maga Skócia népnyelve sem korlá tozódik a
skótra, mely eredetileg Észak-Anglia anglikán nyelvezetére utalt. Mel lette a kelta
eredetû skót gael is meghatározó nyelvi karaktert képvisel a skótok be szédében.15

Burns a délkelet-skóciai Ayrshire megye Alloway nevezetû falujában született,
s költészete is e táj beszélt nyelvének jellegzetességeit ôrzi. „[A]z emberek beszélt
nyel ve olyan forrást jelentett számára, mely szinte saját költészete volt, egy össze-
tett közösség beszéde, saját, ôsi gyökerekkel bíró hagyománnyal.”16 Ám látnunk
kell, hogy a tájhoz tartozás, s annak nyelvi karakteréhez való illeszkedés sohasem
je lent kizárólagosságot, sokkal inkább differenciált meghatározottságot.

„Burns nyelvezete egészében véve ayrshire-i, csak néhány szó fordul elô, mely tel-
jesen ismeretlen e megyében. E szavakat átvehette Ramsay-tôl, Fer gusontól és má -
so któl, de néhányat közülük minden valószínûség szerint édes apjától tanult, aki ti -
zenkilenc éves volt, mikor elkerült Kincardineshire-bôl, egy olyan korban volt te -
hát, midôn az ember szókincse az élet hagyomá nyos teendôit tekintve jórészt tel-
jes, s melynek elhagyását a körülmények sem minemû változása, tán még egy má -
sik országba való áttelepülés sem idéz heti elô. Ekképp feltételezhetjük, tulajdon-
képpen nem is lehet másként, hogy William Burness beszédében olykor szülôvi-
dékérôl származó szavak buk kantak fel, tehetséges fia pedig gyorsan barátságot
kö tött e keleti szójárással, melyet a nyugat zenéjével kombinált, ezáltal nem a kelet
vagy a nyugat, hanem egész Skócia költôjévé válva.”17

Burns költészete a tájnyelv ekképp felfogott differenciált meghatározottságából
épít kezik, s e differenciált meghatározottságban rejlô nyelvi lehetôségek megkép-
zése révén ôrizte meg a tájnyelv költôiségét, valamint a benne és általa felfedetté
vá ló költôi világot. Versei betekintést engednek e világba, hogy a tájnyelvben, a
táj  nyelv által ôrzött viszonylatokat magunk is megtapasztalhassuk, azok költôisé-
gét magunk is belakjuk.

A tájon beszélt nyelv iránti elkötelezôdés jellemzi a bázeli születésû Johann
Peter Hebel költôi habitusát is. Jóllehet Hebel életét jórészt Karlsruhéban élte le,
mind végig megôrizte ôszinte ragaszkodását Bázel és a környezô vidék iránt.18 E vi -
dékhez való ragaszkodásában pedig a táj nyelvéhez való ragaszkodás szükség-
képp benne foglalt, hiszen a táj világát s e világ eredetét – magát a tájon jellemzô
gon dolkodásmódot – a táj nyelve ôrzi. Mint egyik levelében Hebel maga írja, „[a]
zsen ge gyermekkorban a beszéddel szerezzük elsô benyomásunkat a bennünk lé -
vô emberi érzésekrôl, azok irányáról, és általa nyerjük a rajtunk kívül lévô dolgok
el sô értelmes szemléletét, mely mindenkor segít az ember karakterének meghatá-
rozásában, s nem mindegy, hogy ez mely nyelven történik.”19

A nyelv meghatározza a gondolkodásmódot, hiszen az a gondolkodás alapvetô –
ha nem is kizárólagos – módja. Az alemann dialektus – akár a skót – mint táj- és
mint népnyelv önálló és sajátlagos, a lét által az emberre szabott mértéket értésre
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adó beszéd. A dialektus, a köznyelvhez viszonyított differenciáiban, éppen annak
le hetôségét teszi nyilvánvalóvá – és annak igényét alakítja ki –, hogy az ember
gon dolkodásában mindenkor teret adhat a még nem ismert, a nem így ismert szá-
mára. Hebel Alemann költemények (1803) címû kötetében szereplô versei az ale-
mann szókincset közkinccsé teszik, vagyis „a hétköznapi tárgyak, események és
ér zések olyan árnyalt megnevezései[t]” adják az olvasó számára, „melyek a köz-
nyelvbôl hiányoznak”.20 Mi több, az alemann dialektus e megnevezései nemcsak
hi ányoznak a köznyelvbôl, hanem, mint azt az Alemann költeményeket az irodal-
mi németbe átültetô Richard Gäng kiemeli, „idiómája utánozhatatlan, kifejezései és
be szédfordulatai közül számosnak nincs megfelelôje az […] irodalmi németben”.21

Ép  pen ebben áll a tájnyelv költôi jellege: a köznyelv szabályain túlmutatva, sajá-
tos, a létviszonylatoknak megfelelô mérték szerint képezi meg a mondhatót, azt,
ami megnevezést kíván, s melynek önálló értelmezése, artikulációja a beszédbe
ágya zódva adódik számunkra. Ennek, a mérték önálló és sajátlagos értelmezésé-
nek, a beszédben magáról hírt adó rejtett mûködésének enged teret tehát a dialek -
tus, s adja ekképp annak eredendô tapasztalatát, hogy miképp vagyunk, midôn
ott honosan a táj világában, költôien rendezkedünk be a nyelvbe.

Átváltozások

Az ovidiusi Átváltozások a mitikus transzformációnak nemcsak „alakzatait” mutatja
be, hanem az átváltozás lényegének tapasztalatát is adja, vagyis annak belátását,
hogy a lét mint a létezô lényege, mindig a szituáció változó viszonyai szerint ala-
kul, azaz annak megfelelôen alakul át, s alakítja át az embert. Nincs ez másként a
nyelv ben sem. Azt, hogy a nyelv miként alakítja magát a tájnyelvben, s hogyan vá -
lik költôivé benne ezáltal a mondás, Burns és Hebel költeményei egyaránt meg-
mutatják, más-más dialektus logikája, mégis egyazon mûködésmód szerint. E mû -
ködésmódot pedig a nyelvi alakzatok és azok által létrejött értelemösszefüggések
köz nyelvitôl eltérô strukturálódása képezi. Mivel az értelemösszefüggések sajátos
táj nyelvi strukturálódását a szókincs területén követhetjük leginkább nyomon, je -
len írás meghatározott szavak értelemösszefüggéseinek feltárására szorítkozik. A
táj  nyelvként megképzôdô beszéd- és értelemösszefüggések ilyetén feltárásához
tud  nunk kell, melyek a tájnyelv alapvetô jellegzetességei. A nyelvi archaizmusok,
az önálló nyelvjárási alakulatok és a jövevényszók mint nyelvjárási jelenségek, egy -
 aránt egy-egy tájék nyelvi jellegzetességei közé tartoznak.22 „Nyelvi archaizmusok
a hangtan, az alaktan és a szókincs területérôl egyaránt elôfordulnak.”23 Azaz a táj-
nyelvi szavak értelemösszefüggéseinek strukturálódásában a szavak „régiségének”
olykor döntô szerep jut. Az önálló nyelvjárási alakulatok jelentôsége ugyancsak
meg határozó, hiszen, mint azt korábban feltártuk, a költôi jelenséget lényeg-e re -
detében, vagyis létjellegében önállóság tünteti ki. A nyelvjárási lexikológia a „köz-
nyelvben ismeretlen, a köznyelvi beszélô számára nem érthetô nyelvjárási sza -
vakat valódi (korábbi megnevezéssel tulajdonképpeni) tájszóknak”24 nevezi. A szó -
kincs területén ekképp megmutatkozó önálló nyelvjárási alakulatok fogalmi vagy
névbeli tájszók. Az elôbbiek olyan fogalmat jelölnek, melyre a köznyelvben nincs
külön szó, utóbbiak egy a köznyelvben is ismert fogalmat más, a tájra jellemzô

41



sajátos szóval illetnek.25 Ekképp, a valódi tájszók autonómiája a megfeleltethetôség
hiányának nyelvi meghatározottságában áll. A tájnyelvi szókincsben jelentkezô ilyen
au tonóm nyelvjárási alakulatok azonban a sajátlagos létviszonylatok ön álló ar ti -
kulációját illetôen pusztán egyetlen dimenziót képviselnek. Ugyanis az alaki táj-
szók, melyek a köznyelvi szavaktól csak hangalakjukban térnek el, valamint a je -
len tésbeli tájszók, melyek egy vagy több értelmükben különböznek a le xéma-szin -
ten azonos köznyelvi szavaktól,26 szintén a sajátos létviszonyok önálló meg kép -
zését adják az ember számára. A tájnyelvi szavak önállósága tehát nem me rül ki a
szó  kincs önálló nyelvjárási alakulataiban, vagyis a valódi tájszók nyelvileg megha-
tározott autonómiájában. A beszéd önállóságát lényegét illetôen mindenkor a gon-
dolkodás önállósága képezi, s ez a tájnyelvben sem merül ki egy-egy je lenség
nyel vi értelemben vett függetlenségében, meg nem feleltehetôségében. Az önálló-
ság mindig az összefüggések értelmének önállósága is.

Mint az Hebel Alemann költemények címû kötete kapcsán megfogalmazást
nyer, az alemann dialektust „a tájnyelv erényei – összeolvadások, összevonások,
ki csinyítô képzôk, rövid és hangsúlytalan szótagok – lazává, lendületessé és bájos-
sá tették”.27 A tájnyelvnek ezek az erényei alakítják a skót tájnyelv karakterét is, a
be szélt nyelv sajátosságainak megfelelôen. A skót angolszász és óangol hagyomá-
nyokból építkezik, az alemann pedig nemcsak nyelvjárás, hanem maga a közép-
felnémet nyelv is. Gyökereikbôl táplálkozva mindkét dialektus létrehozta önálló és
sa játos nyelvi variációit – szavait, kifejezéseit, értelmezéseit –, melyek logikája, az -
az nyelvi és értelemösszefüggéseik strukturálódásának módjai által betekintést nyer -
 hetünk abba, hogyan lakozhat az ember a tájra jellemzô beszédben.

A tájnyelv önálló és sajátos nyelvi variációinak értelmezésében meghatározó
sze repet játszik a transzformáció. Transzformáción ez esetben olyan átalakulást
ér tünk, melynek keretében egy szó, kifejezés értelme mássá lesz a beszélôk szá-
mára. E jelenség nem kizárólag a tájnyelv sajátja, azonban karakterének alapvetô
vo nását képezi. Mikor egy elsôsorban a köznyelvbôl ismert szó vagy kifejezés a
megszokottól eltérô értelmében tûnik ki, vagyis más kontextust teremt, a gondol-
kodás ezen eltérô beszéd-, illetve létösszefüggésben – melyet az asszociáció és a
fan tázia által létrejött eltérésként, differenciaként tapasztal meg –, felfedi maga szá-
mára a költôi mûködését. Jóllehet a nyelvjárás, a tájnyelv, a köznyelvet megelôzô
nyelv változat,28 vagyis a köznyelv alapul a tájnyelven, a két nyelvváltozat értelem-
összefüggései között fennálló differencia a kölcsönös transzformáció termékeny
kap csolatát hozza létre. A tájszó új megvilágításba, új kontextusba helyezi a köz-
nyelvbôl ismert szót, a köznyelvi szó árnyalja, a tôle való eltérésben kontúrozza a
táj szó értelemvonatkozásait. A tájszó, a köznyelv szavával való termékeny differen -
ci ájában, költôi transzformációként értelmezhetô, mely a tájat minduntalan beleköl-
ti a szóba, hogy az ember a szóban, a tájon sarjadó gondolkodásban lakozhasson.

1786. július 31-én jelent meg Burns a szakirodalom által legtöbbször Kilmar -
nock-kiadásként (Kilmarnock volume) említett, fôképp a skót dialektusban íródott
köl teményeit egybegyûjtô kötete, Versek, nagyobbrészt skót népnyelven (Poems Chief -
ly in the Scottish Dialect) címmel.29 A kötetben szereplô Egy egérhez (To a Mouse)
cí mû vers alkalmát, mint az alcímben megfogalmazást nyer, azon eset adta, „mikor
a költô 1785. november 20-án ekéjével fészkébôl [az egeret] kifordította”.30 Az állat
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és ember közös sorsát illetôen empátiát tanúsító viszonyulás határozza meg a vers
alaphangulatát: „Hány szép reménység megszakad, / egér meg ember hasztalan /
ter vezgeti” (BK 79), s az állat lakozásért viselt gondját egyszerû, megrendítô vonat-
kozásban láttatja: „Hogy számítgattad: jön a fagy, / a tarló csupaszon marad, /
majd békén meghúzod magad / kis rejtekén; / s lám, összezúzta házadat / az én
ekém.” (BK 79). Ebben a létösszefüggésben, mely a versben a skót dialektus tala-
ján bontakozik ki, feltûnik egy a tájnyelvi transzformáció költôi mûködését látható -
vá tévô szóösszetétel. Az egér által a költôtôl „csent élelemre” a vers a „daimen-
icker” szóösszetétellel utal, melynek értelme – mint azt John Cuthbertson világos-
sá teszi – „olykor egy kukoricacsô”,31 s mely a vers tanúsága szerint „sovány falat”
az egér számára. Az említett szóösszetételbôl a skót icker (angolul ear, azaz ’csô’)
fe lel meg a magyar ’kukoricacsô’-nek, míg a daimen szó a gyakoriságra utal: „dai-
men, ritkán, néha-néha”.32 A daimen szó egy az angol köznyelven is értelmes szó-
ból vált, alakult a skót nyelv valódi, az angoltól független fogalmi tájszavává. Cuth -
bertson a szó eredetét a következô módon tárja az olvasó elé:

„Burns idejében, és késôbb is, a farmon dolgozókat mindig fél évre vették fel, az
aratókat pedig mindig az aratás idejére, nem határozott idôre, hanem a termény
be takarításáig. Napszámosokkal [emiatt] nem lehetett találkozni, vagy csak vész-
helyzet esetén. Így, a ritka dolgok megnevezésére, fôképp mivel meg jelenése va -
la miféle eseménynek számított a földmûvesek egyhangú életében, a dayman
[nap  számos] megfelelô és (számukra) kifejezô szó volt. Min denre, ami ritkán for-
dult elô, azt mondták, olyan, mint a dayman [napszámos], s a nyelv természetes
út  ján a hasonlító szerkezet jele el is maradt.33”

Maga a szó írásmódja is változáson ment keresztül, ahogy dayman többes
száma nyo mán (daymen) daimenné lett, jelezve, hogy a tájnyelvi transzformáció
által a szó alakja és értelme egyaránt önállósult. A daimen-icker kifejezés a kuko-
ricacsô el csenésének ritkaságszámba menô voltát fogalmazza meg csak e tájra jel-
lemzô mó don, ekképp egybegyûjtve és költôien ôrizve a tájon ismert értelemösz-
szefüggéseket. Másképp fogalmazva, abban, ahogy a tájon jártas beszéd létrehoz-
za a daimen szóban megmutatkozó költôi transzformációt, s ahogy Burns verse
ezt elô tûnni engedi, láthatóvá válik egy a táj világának részét képezô, embert, föl-
det és ál latot összekötô sajátlagos létösszefüggés, melyben megérthetjük magun-
kat, mely ben helyünket lelhetjük.

Johann Peter Hebel többségében 1799 és 1802 között keletkezett34 alemann di a -
lektusban írott költeményei is tanúságot tesznek a tájnyelvi transzformáció e költôi
módjáról. A Wiese (Die Wiese) címû vers a fekete-erdei Feldbergnél fakadó és a
Raj nába torkolló folyó35 dicsérete, s mint ilyen, a folyó karakterét környezô világa
vonatkozásában tárja fel, annak viszonylataiban láttatja, a környezô világ, vagyis a
táj beszédmódjában. Az említett versben helyet kap a G’halt szó is, melyet a német
köz nyelvbôl jól ismerhetünk, itt azonban az alemann tájnyelv szavaként, nyelvi
archaizmusként, a köznyelvben nem alkalmazott, önálló értelmében szerepel. Az
iro dalmi német a der Gehalt és a das Gehalt szavakkal valaminek a ’tartalmára’, il -
letve a ’fizetésre’, ’járandóságra’ utal, az Alemann költemények 1817-es kiadásának
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a szerzô által mellékelt szómagyarázatában azonban a G’halt szó mellett az emlí-
tett értelemlehetôségek közül egyik sem szerepel. Helyettük ez áll: „Gehalt, Zim -
mer”.36 A ’tartalom’ és a ’járandóság’ helyett az alemann dialektusban a Gehalt, va -
gyis tájnyelvi alakjában a G’halt szó egy ’szobára’, egy ’lakra’ utal, mely az ember
meg tartottságát, megôrzöttségét, fenntartottságát szolgálja: Ge–halt. A Wiese cí mû
költeményben a szó a következô megfogalmazásban tûnik fel: „im christalene Ghalt
und in der silberne Wagle”, melyet Richard Gäng ekképp fordít irodalmi né met
nyelvre: „im kristallnen Gemach und in der silbernen Wiege”.37 A sziklákban ôr -
zött, ott rejtekében tartott forrás a „leány”: „kristályszobában, ezüstbölcsôben”
nyug  szik, s e kristályszobából indul útjára, mint a Wiese folyó. A szoba nem falak
kö  zé zárt ûr, sokkal inkább lét-tér, mely saját, teret képzô viszonylataiba gyûjt egy -
be,38 ezekben tartja fenn és tartja meg az embert. Richard Gäng fordítása, mely a
G’halttal a Gemach szót rokonítja, ugyancsak ezen a csapáson jár, hiszen a Ge -
mach szó tájnyelvi értelme ’helyiség’, ’ház’, ’épület’, melyek tér-karaktere éppen
otthont adó, megtartó, fenntartó jellegükben van. A G’halt szó Gemach-hal történô
for dítása ily módon ugyancsak arra mutat rá, hogy a G’halt mint ’szoba’, mint a
megtartottság lét-tere, az a hely, ahol a tér viszonylataiba gyûjtve otthonra lelünk,
ahol lakozunk. Így lakozik a „leány” mint folyó, mint forrás, „kristályszobában,
ezüst bölcsôben”. A G’halt szó értelmének tájnyelvi (transz)formációja által tehát
épp a lakozás létjellege, s ez által lényegeredete nyer költôi megfogalmazást. A
szo ba, a lak az, amelynek tér-viszonyai megtartanak, s mely megtartottságban az
em ber helyét, menedékét leli.

Találkozások

Hebel A Wiese címû verse végigkalauzolja az olvasót a Wiese folyó által bejárt tá -
jon, mindvégig a folyót, azaz „a leány” allegóriáját kísérve, aki kedveséhez, a Raj -
nához közeledve beteljesíti sorsát. 

und es wird der wohr, was im verborgene Stüebli
d’Geister gsunge hen, und an der silberne Wagle!
Halt di numme wohl! – I möcht der no allerlei sage,
aber’s wird der windeweh! (AG 32)

s beteljesedett, mit titkos szobában a szellemek 
ezüst bölcsôdben zengtek neked!
Élj boldogul! – Még oly sok mindent mondanék,
de tudom, leköt a feszült váradalom.39

A folyó „feszült váradalommal” tekint kedvesével, a Rajnával való találkozása elé,
s e feszült váradalom hangoltságára az alemann nyelvjárás egy önálló és sajátlagos,
a megnevezés és a megnevezett rejtett illesztékét ôrzô szóösszetételt alkalmaz: der
Win deweh. Hebel az Alemann költeményekhez írott, fentebb már említett szóma-
gyarázatában a szó következô értelmezését adja: „[s]zél [Wind] és fúvás [weh]. Ki -
fejezés a hosszú várakozással járó nyugtalanságra. […] ’Ki merne mindig bátor len -
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ni, midôn ily kétségek közt [wunn und wee] vergôdik?’ Ezen írásmód alapján [wunn
und wee] talán még a Wohl und Weh, vagyis a reménnyel és félelemmel telve is
meg  felelô kifejezés.”40 A Windeweh szó a szél fúvására utal, a természet, a táj egy
je  lenségére, s ezt az ember hangoltságának egy összetett módjával, a feszült, re -
ménnyel és félelemmel teli várakozás hangulatával hozza összefüggésbe. Így ké -
pez e nyelvi archaizmus hangulati hasonlóságon alapuló jelentéssûrítô fônévi össze-
tételt: a szél mint természeti jelenség fenomenális jellegét a tájnyelvi gondolkodás
egy nehezen meghatározható hangulathoz hasonlítja, s e kettô összefonódik a kö -
zös értelemvonatkozásban.41 Éppen ezen általa képzett összefüggés nyomán költôi
e tájnyelvi összetétel – a tájékon követett rejtett mértéknek megfelelô, önálló meg-
fogalmazódását képezi a természet és az emberi hangoltság viszonyait egybefonó
lét összefüggésnek. Másképp fogalmazva, a szóösszetétel költôi megfogalmazását
ad ja azon állapotnak, mikor az ember természete a nyugtalanság állapotát ölti,
vagy is mikor „megszállja valami”, ami által nyugtalanná lesz, vagy mikor „meg-
csapja a várakozás szele”, s ez feszültséget kelt benne. A szél fúj, s amerrôl fúj, hoz
va lamit. A szél ígéret, s az ígéret feszült várakozást kelt – beteljesedik-e? Kö rül ír -
hatnánk ezt a hangulatot még több, találóbb módon is: az alemann egyetlen szó -
összetétellel illeti azt, ami maga is összetett: a természet és a hangoltság viszonyai -
ban megképzôdô kifürkészhetetlen léthelyzetet. Értelmében tehát az alemann
Windeweh olyan önálló összefüggést teremt, mely eltérô horizontok (természeti je -
lenség és emberi hangoltság) kreatív asszociációja révén ad hírt arról, ahogy em -
berrôl és természetrôl, az emberi természetrôl a beszéd által gondolkodhatunk. Ily
mó don a szó összetétele mértéket szab, egy meghatározott létösszefüggés értel-
mezését illetôen irányt mutat, ugyanakkor elveti a lehetôséget, hogy a mértékvétel
min denkor kéznéllevô puszta formulájaként tekintsünk rá.42 Az összetétel – s az
általa teremtett kreatív értelemvonatkozás – a táj sajátságos gondolkodásának és a
be széd ebbôl adódó önállóságának megfelelôen, a létösszefüggés mértéke szerint
nyújt költôi menedéket. Azaz ember és természet, szóösszetétel és értelemvonat-
kozások találkozása költôi találkozásként tûnik itt ki, amely lehetôséget teremt ar -
ra, hogy a létrejött viszonylatokban a táj beszéde által lakozzunk.

A szobát, mint a tér-viszonyokba való egybegyûjtöttséget, a megtartottság he -
lyét, az ember menedékét, láthattuk, az alemann dialektusban a G’halt szóval ille-
tik. E szó értelmének tájnyelvi (transz)formációja által, azaz a köznyelvtôl való el -
térésében ôrzi azon önálló értelem-összefüggést, mely az emberi lakozás egy sajá-
tos létösszefüggésének mértékérôl tesz bizonyságot. A szoba megtart, fenntart, s
eb ben a meg- és fenntartottságban helyet, menedéket ad az ember számára. Óvja
a „kristályszobában, ezüstbölcsôben” rejtôzô „lányt”, a „forrást”. Ezen meg- és fenn -
tartottság értelemiránya mentén alakul a skót nyelvjárás ha’ szava is. A skót ha’ az
an gol hall szó rövidített alakja, mely utóbbi értelme ’elôszoba’, ’folyosó’, ’te-
rem’, ’lakhely’, valamint vidéki házak nevét részben képezô szó (pl. Haddon Hall)43

kontextustól függôen egyaránt lehet. A körülzárt tér jellege tehát, mely a la kozás
számára létrejött építmény részét vagy magát az építményt képezi, e szóban is
sajátos értelemlehetôségeket nyer. Ezen értelemlehetôségek bôvülnek a ha’ szó
skót dialektusban tapasztalt alkalmazása által. Mint arra Cuthbertson felhívja a fi -
gyelmet, „Burns költeményeiben a ha’ konyhát jelent. […] A két kutyában a ha’
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folk [folk, azaz ’nép’ – V. D.] a szolganépre utal […].”44 A ha’ szó, a hall értelemle-
hetôségei nyomán, a lakozásra szánt körülzárt teret képezô kitüntetett helyre mu -
tat, egy olyan helyre, mely befogadja, egybegyûjti és megtartja, ebben a megtartás -
ban pedig menedéket nyújt az egyszerû nép számára. A skót nyelvjárásban, a tájé-
kot jellemzô gondolkodásnak megfelelôen, mely a földközeli természetesség és a
né pi egyszerûség mértékét tartja szem elôtt, e kitüntetett helyet a konyha képezi.
Mint azt Cuthbertson kiemeli, „a konyha a paraszt vagy zsellér házának legfôbb
he lyisége volt, s e legfôbb helyiséget hallnak nevezték”.45 A konyha melege, az él -
te tô tûz és a gondoskodás tere egybegyûjti és megtartja a paraszti népet, helyet ad
an nak, és ekképp megôrzi azt, ami a táj földjébôl annak mértéke szerint sarjad. Így
válik menedékévé a konyha a földdel összhangban élô egyszerûségnek, s megôr-
zi eme lényegi egyszerûséget akkor is, midôn az az urak szolgálatába kell, hogy
áll jon.

A ha’, azaz a konyha, azonban nemcsak saját helyét jelöli ki önnön hely-jelle-
ge által, hanem, mint azt a skót nyelv költôisége megmutatja, az építmény tájolt-
sága mentén más helyet is kijelöl, mely hozzá tartozik, s mégis a lakozás egy elté-
rô módjának enged teret. Burns A zsellér szombatestéje (The Cotter’s Saturday
Night) címû versében, mely a skót paraszti lét világába enged betekintést, a követ-
kezô sorokat olvashatjuk: „The healsome Porritch, chief of SCOTIA’S food: / The
soupe their only Hawkie does afford, / That ’yont the hallan snugly chows her
cood”,46 azaz magyar fordításban: „De már fel is tálalták a szerény / skót zabkását,
amelyet ízesen / megöntöztek friss tejjel; a tehén / az udvaron kérôdzik csende-
sen” (BK 66).47 Jóllehet a fordítás nem követi szorosan az eredeti szöveget, a kon-
textus így is jól láthatóvá válik. A család vacsoráját a zabkása képezi, melyhez a
konyha falán túl (’yont the hallan) kérôdzô tehenük adja a tejet. A konyha mellett
te hát a konyha fala, azaz a skót hallan is sajátos térbeli jelentôséget nyer, hiszen a
lakozáshoz hozzá tartozó, mégis annak egy a konyhától létjellegében és jelentôsé-
gében elkülönített helyére mutat. A hallan szóösszetétel sajátlagossága és önálló-
sága ekképp a ház felépítettségének mértéke szerint való, azon mértéknek felel
meg tehát, melyet a konyha teréhez hozzá tartozó, mégis attól eltérô térbeliség ha -
tároz meg.

A konyha, mint a ház fô helyisége, a tájékozódás kiindulópontjául szolgál.
Cuth bertson ekképp teszi világossá a ház terének a konyhához kapcsolódó össze-
függéseit: a tehénnel rendelkezô parasztok és zsellérek házának egyik végében a
konyha helyezkedett el, a másikban az istálló (byre). A két helyiséget, hogy a lakó-
kat az istálló és a konyha között történô közlekedés során megkímélje az idôjárás
vi szontagságaitól, fedett folyosó kötötte össze (trance), melynek mindkét végén
egy-egy ajtó nyílt az említett helyiségekbe. A hallan szó a konyhának azon falát je -
lölte, mely elválasztotta a fedett folyosótól, s mely egyszersmind az istállóra né -
zett.48 A szóösszetétel, mint a hall és az end (’vég’) szavak összeolvadása – hall-
end, azaz hallan – egyszerre utal a konyha helyiségének meghatározó jellegére,
va lamint arra, hogy a konyha más helyiségektôl elválasztott, azokkal mégis össze-
tartozó. Másképp fogalmazva, a hallan szó a konyha határoltságának megnevezé-
seként a határoltságról, mint egy fedél alá tartozó osztottságról ad hírt. A konyha
vé ge, a konyha fala, hallan, a konyhát elválasztja a folyosótól, valamint a folyosó
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másik végén található istállótól, de a szóban forgó konyhafalon található ajtó mé g -
is utat nyit az istálló felé, ahol a család megélhetését szolgáló tehén (Hawkie) leli
he lyét. A szóösszetétel két szó olyan találkozását képezi (hall és end), mely a la -
kozás mértékét az eltérô, mégis összetartozó terek sajátlagosságainak felmutatása
ál tal adja, s egyszersmind ez által ôrzi meg azokat. Azaz e sajátlagosságok nyomán
a tájnyelv gondolkodásának megfelelô beszéd egy önálló megnevezést mint önál -
ló értelmû összetételt hoz létre, így nem enged kitérést azon létösszefüggés elôl,
amelyet a szóban feltáruló értelemösszefüggéseként kell meggondolnunk, hogy ily
mó don annak eredendôségében lakozhassunk. Burns megfogalmazása’yont the
hal lan (’a konyha falán túl’) helyett in the byre (’az istállóban’) is lehetett volna, ha
pusztán az istállóban lévô tehén hollétére szeretett volna utalni. Itt azonban egy
meg határozott létösszefüggés értelmére, jelentôségére mutat a beszéd: ember és
ál lat, ember és föld, természet és megélhetés, egyszóval a lakozás közös-létének
egy összefüggésére, a ház eltérô helyei által kijelölt sokféle, mégis közös térre. S
ép pen e látszólagos magától értetôdôségre való rámutatás által lakozhat költôien
az ember a gondolkodásban, a szóban.

Titokzatos alakzatok

Nem minden esetben követhetô nyomon azonban a tájnyelv beszédének logikája
a köznyelvbôl ismert szavak mentén. A tájnyelvi beszédben, a dialektus szavajárá-
sában gyakran találkozhatunk olyan szavakkal is, melyek eredete nem nyilvánva-
ló, nem egyértelmû, olykor ismeretlen. A tájnyelv tehát e tekintetben – bizonyos
szavainak eredetét illetôen – is eltér attól, ami a köznyelvben megszokott. A be -
széd eredetének efféle titokzatossága pedig önálló, még nem ismert jellegének
azon vetületét adja, melyet fentebb a valódi tájszók nyelvileg meghatározott auto-
nómiájaként illettünk. A mértékvétel sajátlagos önállóságát rejtô költôi nyelvi auto-
nómiáját ez esetben tehát a tájnyelvi alakzat autonómiája képezi: az önálló nyelv-
járási alakulat vissza nem vezethetôsége. Vagyis e vissza nem vezethetôségben
meg mutatkozó költôi a nyelv kitüntetett és kitüntetô, titokzatos sajátossága – kifür-
készhetetlen eredete és rejtélyes alakzata – által adja a létösszefüggés mértékének
s e mérték rejtett mûködésének tapasztalatát.

Burns Az ördög címére (Address to the Deil) címû versében megjelenô cantraip
szó jól láthatóvá teszi az említett tájnyelvi alakzatok e titokzatos sajátosságának mi -
ben létét. Az ördöggel cimboráló boszorkák bûbájára utal a cantraip szó, mely a
vers ben a „cantraip wit” (BP 58) szókapcsolatban bukkan fel. Maga a cantraip szó
ér telme „varázslat, bûvölet”.49 A boszorkák bûvös igével varázsolják el, mint Pi lin -
szky János fordításában olvashatjuk, az ifjú férj „legjavább kis eszközét”, mégpedig
„oly idôtt, / midôn a férfi-büszkeség / legégetôbb!” (BK 71). A cantraip szó az an -
gol nyelv szókincsétôl független eredettel bír, arra nem vezethetô vissza, s eme
ere dendô titokzatosságában maga is valami titoktelire utal. Valamire, aminek ta -
pasztalatát csak körülírni lehet, megnevezni nem, jobban mondva, csak nem-név-
vel lehet illetni: cantraip. Ez a boszorkák bûvös igéje, igézete, mely fölülkerekedik
az emberen, s megbénítja. A skót nyelv cantraip szava tehát rámutat, hogy a gondol-
kodás megtapasztalta, a nyelv pedig tud a titokteli fenoménjérôl, mely elragad, ko -
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rábbi állapotunkból kimozdít, vagyis a máshogy-lét egy módjába taszítja az em bert.
Mint pedig azt a skót cantraip szó láthatóvá teszi, a titokteli által e sajátos módon
kitüntetett létviszonylat autonóm, nyelvileg is titokzatos módon nyer megfogalmazást. 

Hebel Alemann költemények címû versgyûjteményének Január (Der Jenner)
cí mû darabjában ugyancsak feltûnik egy olyan fogalmi tájszót képezô szó, mely
által az önálló nyelvjárási alakulatok titokzatossága mutatkozik meg. E szó az ale-
mann baschge, mellyel a megszemélyesített Január küzdelemre szólítja a Napot:
„Der Jenner seit: ’I förch di nit. / Chumm, wenn de mit mer baschge witt!” (AG 148).
Nyers fordításban ez a következôképp hangozhat: „Január így szólt: nem félek /
Gye re, ha mersz, küzdjünk meg”. A baschge szót Richard Gäng a kämpfen, az -
az ’küzdeni’ igével fordítja irodalmi németre (AG 149), mely jóllehet értelemirá-
nyában megegyezik az alemann szóval, ennek sajátos értelmét mégsem teszi látha -
tóvá. Hebel a költeményekhez írott szómagyarázatában ekképp tárja fel a baschge
szó értelmét: „birkózás közben az erôt egymás ellen felmérni, […] kényszeríteni,
oda csapni, [valakit valamire] rászorítani.”50 Ebbôl láthatóvá válik, hogy a baschge
ige nemcsak lexikailag tér el a köznyelvbôl ismert kämpfen igétôl, hanem a más-
hogy mondásban mást is mond: magát a küzdelem jellegének sajátlagosságát adja
ér tésre. Azaz itt nem „általában véve” a küzdelemrôl van szó, hanem a küzdelem
meghatározott vonatkozásairól: az erôviszonyok felmérésérôl, valamint a másik le -
gyûrésének, valamire való rászorításának szándékáról. A gyôzelem helyett tehát a
szándékra helyezôdik a hangsúly. A Január és a Nap nem pusztán szemben állnak
egymással, mint két ismeretlen és indifferens fél, hogy megküzdjenek, s egyikük
gyôzedelmeskedjen. A Január szembeszáll a Nappal, ellenáll annak, hogy a Nap
me lege ne gyûrhesse le a telet és ezzel ôt magát. A baschge a küzdelem atti -
tûdjének szava: a Január nekiveselkedik a Napnak, ellene szegül a küzdeni aka-
rásban, hogy megvédje magát, hogy visszaszorítsa a Nap melegét, hogy megôrizze
sa ját jellegét. A baschge szó ekképp differenciálja a küzdelem értelmét, olyan vo -
natkozására irányítva a figyelmet, melynek felismeréséhez meg kell gondolnunk a
szi tuációban foglalt létösszefüggésnek a beszédben kirajzolódó karakterét, s en -
nek nyomán számot kell vetnünk azzal, hogyan érthetjük másképp a szituáció sa -
ját lagosságát egy meghatározott, nyelvi autonómiájában kitûnô tájszó által. Az ér -
telmezés ezen útját bejárva a tájszó értelme a feltárult létösszefüggés sajátlagossá-
gának értelmévé válik, e sajátlagosságnak megfelelô titokzatos nyelvi autonómia
(vissza nem vezethetôség) pedig hírt ad a viszonylatoknak megfelelô beszéd kifür-
készhetetlen mértékérôl.

Mezôföld

„A táj csak az a pillér lehet, ahonnét egy emberi és lírai világot boltoz maga fölé a
költô”51 – mondja Tüskés Tibor a dunántúli költôk antológiáját bevezetô dialógus
so rán. Burns és Hebel költeményei nyomán láttuk milyen módon pillére a táj a
nyelv ben megmutatkozó világ boltozatának, vagyis hogy hogyan ad teret a táj a
be széd azon képzôdményeinek, melyek a sajátos lét- és értelemösszefüggések mér   -
tékének megfelelô lakozás lehetôségét adják, s ezzel menedéket nyújtanak az em -
ber számára. Ennek nyomán azt is mondhatjuk, a táj nem „csak az a pillér le het”,
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mely teret ad a költôi világnak s megtartja azt; a táj a pillér: maga a föld, melybôl
a gondolkodás sarjad. A tájnyelv, a nyelvjárás költôisége a beszéd földjének költôi
lehetôségeiben gyökerezik. E költôi lehetôségeket illetô tudás mindenkor a
magyar irodalom meghatározó vonását képezte, Kazinczy „mûiskolájától”52 Pe tôfi
és Arany költészetén át a huszadik századi népi írók mozgalmáig. Robert Burns és
Johann Peter Hebel is a népnyelv hagyományait ôrzô elôdeik nyomán, azonban
egy mûvészi mozgalom, kollektíva hangoltságától függetlenül alkottak. A föld
szava, az otthont adó tájban gyökerezô gondolkodás mégis beleszövôdött költe-
ményeikbe, s azok meghatározó karakterét adta. Nem „plebejus költészetrôl” kell
en nek kapcsán szót ejtenünk, s nem is a hazafias érzület megnyilatkozásáról –
sok kal inkább a tájnyelv ama költôiségérôl, mely a gondolkodás önállósága, az
értelemösszefüggések kreatív megképzése által ôrzi a lét sajátlagos mértékét, ily
mó don képes azt újra és újra gondolkodásunk részévé tenni. Pákolitz István költé-
szetének is alapvetô vonását képezi a tájnyelv e költôi volta.

Pákolitz István 1919-ben született a Tolna megyei Pakson. Tolna megye a kö -
zép- és dél-dunántúli nyelvjárások területéhez tartozik,53 ekképp a Tolnában ho -
nos tájnyelvi beszéd a dunántúli nyelvjárások számos jegyét magán viseli. Paks vá -
rosa a Balaton keleti peremvidékétól délkeleti irányban a Dunáig terjedô Mezô -
föld ön helyezkedik el, mely vidék épp a Közép- és Dél-Dunántúl határmezsgyéjét
ké pezi, mintegy a Balaton meghosszabbításaként. A Mezôföld határvidékként,
nyelvjárása jellegét illetôen is ötvözetet képez, egyúttal azonban sajátos karakterrel
is bír. Ötvözi, vagyis átveszi mind a Közép-, mind a Dél-Dunántúl nyelvjárásának
mintázatait, legyen szó alaktani jelenségekrôl vagy lexémákról, miközben jellegze-
tességével árnyalja a terrénumában fennálló tájnyelvi viszonylatokat. Pákolitz, aki
pa raszti családból származott, jól ismerte a tájnak a nyelvben megképzett költôi vi -
lágát, mely mûveiben minduntalan hírt ad magáról. Verseiben egy-egy szó, egy-
egy kifejezés nyilvánítja meg, hogy a tájék az az eredet, melybôl a gondolkodás
sar jad, melyben gyarapszik, s mely teret ad a beszédben történô lakozás számára.
Hi szen a szülôföld dialektusában, a nyelvjárás otthonos gondolkodásában az em -
ber mindig helyét leli, bárhol járjon is.

Pákolitz István Sírhatnékom címû versének elsô versszaka ekképp szól:

A lélekvesztônek elkeresztelt
vékonyan bordázott
és billenékeny halászcsiklivel
csurgok völgymenet
a kityekotya alkonyi folyón.54

A versben tipográfiailag is kiemelt csikli, mint önálló nyelvjárási alakulat, névbeli
táj szót képez. Ahogy azt a Magyar Néprajzi Lexikon kiemeli, „[a] különbözô mé -
retû, egy vagy több embert befogadó csónakoknak helyenként külön nevük volt
(az egy embert szállító csónak a Balatonon lélekvesztô, Baja környékén csikli
[…].)”55 Láthatjuk, különbözô tájak eltérôen gondolkodnak e vízi alkalmatosságról,
s en nek megfelelôen más-más megnevezéssel illetik. A Balaton vidékén a csónak
egy személyes, instabil volta nyomán kapja a lélekvesztô megnevezést, a Dél-Du -
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nántúlon – a vers tanúsága szerint – billenékenysége mellett kiképzésének módjá-
ra esik a hangsúly. Míg azonban az elôbbi esetben a metaforikus megnevezés nyil-
vánvaló értelemösszefüggést teremt, a csikli esetében a szóalak nem ad betekintést
a szó értelmébe, ahogy értelmének eredetébe sem. Az Új Magyar Tájszótár meg-
határozása, mely szerint a csikli értelme „kis halászladik, könnyû csónak”,56 szintén
nem mutat rá a csikli szó sajátlagosságára, vagyis arra, amin a megnevezés költôi
ön állósága alapul. Tolna megyében a csikli szót csigli alakváltozatban is alkalmaz-
zák, Báta, Bogyiszló, Madocsa, Paks, Dunaszekcsô, Mohács, Baja és Szeged térsé-
gében egyaránt ismert, Pakstól Mohácsig pedig többes száma, a csiklik is haszná-
latos.57 A szó alkalmazásának ily módon kijelölt földrajzi területe rámutat a szó ér -
telem-területére, vagyis az értelmezés azon terére, ahol a szó által illetett csónakot
csi kliként értik. Hiszen a csikli Pakstól egészen Bajáig a Dunával tart: bejárja e tá -
jékot a folyóval, s a hajózás, a vízi lét egy errefelé ismert alkalmatosságának közös
ne vét adja az itt élô emberek számára. A megnevezés sajátlagossága, titokzatos au -
tonómiája tehát ez esetben is az általa bejárt, belakott tájék beszédében és gondol -
kodásában rejlik. A csikli a Duna magyarországi alsó szakaszán egy vízi jármûvet
il letô észlelés- és értelemviszonylatok önálló megnevezése, mely költôi, hiszen
kre atívan ôrzi sajátos értelmének kifürkészhetetlen eredetét, s a szóban forgó do -
log ezen eredetben rejlô közös mértékét. Nem vezethetô le, nem fedhetô fel, hogy
miért éppen így nevezik a vékonyan bordázott, billenékeny csónakot e tájon. Az
itt élôk értik e szót, s megértik magukat annak kreatív sajátlagosságában, ekképp
pe dig a gondolkodásnak a táj által szabott rejtett mértékében. Pákolitz István fent
idézett verse nem bemutatja, hanem felmutatja e titokzatos nyelvi alakzatot, azaz a
szót annak mondása által, a vers szövetébe szôve, kontextusában engedi mû köd ni.

Éppen így igaz ez a berbecs szóra is a Pokoltornác címû vers elején:

Megájjcsak beste büdös kölke
nem hosztá berbecsët a kácsáknak
hun a francos nyavajába korëszútá
egész mélségës nap të csipás58

A tájnyelven komponált szitokáradat termékeny feszültséget hordoz, hiszen irodal-
mi képzôdményként groteszk költeménnyé teszi ama beszédet, aminek költôi jel-
legét sem értelemösszefüggéseiben, sem intenciójában nem fedezhetjük fel – hi -
szen e beszéd, bár sajátlagos és önálló, nem mértékletes. A vers költôi jellegét
azon ban nem is e beszéd mértékletességében kell keresnünk, hanem a létezés fo -
nák jának inventív nyelvi megképzésében, s ekképp annak feltûnni engedésében,
hogy a beszéd maga a gondolkodás. Emellett, a lét fonákját felmutató groteszk köl -
temény a tájnyelv költôiségének is teret ad az általa létrejött feszültségtérben, így
hoz va létre több értelemréteget, így válva differenciálttá. A második sorban megje-
lenô berbecs, a csiklihez hasonlóan, ugyancsak névbeli tájszó, hiszen a Tolna me -
gyei Kajdacson és Szekszárdon az ördögcérna nevû növény szinonimájaként alkal-
mazzák.59 Az ördögcérna „liláspiros virágú, rendszerint sövénynek ültetett cserje”,60

de takarmánynövényként is alkalmazzák. „Az ördögcérna […] levelét a libáknak,
ka csáknak szedik, kora tavasszal a pipéknek adják enni. Néha liszttel keverik.”61 A
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ber becs ekként körülhatárolt értelmébôl érthetôvé válik a szó kontextusa is: „nem
hosztá berbecsët a kácsáknak”, vagyis ’nem hoztál ördögcérnát a kacsáknak’. De a
dialektus nem az érthetôségre törekszik, hanem saját nyelvi jellegének megôrzésé-
re, ekképp nem ördögcérnát mond, hanem berbecsët, hiszen a tájon honos gon-
dolkodás ezt a szót költötte a maga számára, ebbe rendezkedett be – a meghatá-
rozott, sajátlagos viszonylatok mértéke szerint ebben a szóban nyilatkozik meg,
titokzatos önállóságát megôrizve. A versben megszólaló beszéd fonákja e szó által
szö vi magába a tájnyelv költôi voltát.

Alaki szempontból a berbecset ékezet különbözteti meg a berbécs szótól, mely
azonban nemcsak más értelemmel bír (egyik ezek közül a ’kos’), de tárgyas szer-
kezetben ejtése is eltér: berbécset. Ezzel szemben, láthattuk, a berbecs szó tárgyas
szerkezetben a berbecsët alakkal bír, mely által, névbeli tájszó volta mellett, alaki
tájszót is képez. Mint arra fentebb utaltunk, az alaki tájszavak csak hangalakjukban
térnek el köznyelvi megfelelôiktôl. „A különbség akár egy beszédhang is lehet.”62

Esetünkben ugyan nincs a köznyelvben használatos alakja a szónak, mégis alaki
jel legzetességét képezi a dunántúli beszédnek az ë-vel jelölt beszédhang, az ún.
dunántúli e, mely a „középsô nyelvállású magas hangrendû (palatális) e foném[a]
[…]. [J]elölése még az egységes irodalmi nyelv kialakulását megelôzôen meg -
szûnt”.63 Bár jelölése megszûnt, a tájnyelv mégis ôrzi e fonémát, s így e be széd -
hang részévé válik annak a nyelvi önállóságnak, mely által a létviszonylatok sa já -
tos, egy tájon meghatározott módon értett értelemösszefüggései egy-egy be széd -
képzôdményben megmutatkoznak. Az ë fonéma ily módon a nyelvjárás költôi jel -
le géhez tartozik: általa a tájnyelvi beszéd máshogy ejt egy-egy szót, így mást is
mond, mint a köznyelv.

A fogalmi, névbeli és alaki tájszók mellett, mint azt a korábbi példák kapcsán is
láthattuk, a jelentésbeli tájszók által is megnyilatkozik a beszédben rejlô gondolko -
dás költôi volta. Azt mondhatjuk, a jelentésbeli tájszók esetében az értelemössze-
függések megváltozása, vagy azok eltérô értelmezésének lehetôsége képez költôi,
azaz sajátlagos, önálló, s a meghatározott viszonylat(ok) egy-egy tájon ismert, mégis
rej tekében ôrzött mértékének megfelelô transzformációt. Pákolitz István Me net -
készen címû versét, melyben több tájszó jelentôséget kap, a nyelvjárás költôi jelle-
gének egy ezen utóbbi, jelentésbeli voltát láthatóvá tévô szava zárja.

Az iskoláig vezetô utcákon végigcaplatva
Jól megjegyeztem magamnak minden házat
ahol a havat még öregibû se takarították el.64

Az ’öreg’ szó köznyelvi értelme itt nem illeszkedik a kontextusba – a tipográfiai ki -
emelés mellett e nem-illeszkedés képez döntô utalást tájnyelvi karakterére. Szinnyei
József Magyar tájszótára szerint az ’öreg’ szó egyik lehetséges tájnyelvi értelme
a ’nagy’.65 Ebbôl érthetôvé válik, hogy az öregibû – mely egyszersmind alaki tájszót
is képez a köznyelvi öregébôl öregibûre történô változása nyomán – értel me ’nagy-
jából’.66 S ezen értelem létrejöttében is sajátos λογόϛ mûködik. E sajátossá got a
hasonlóságon alapuló névátvitelt67 mûködtetô viszonylatok sajátlagossága ala kítja.
Az öregember, mint a mondás mondja, „megette a kenyere javát”. Va laminek
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a ’java’ a ’nagyja’, ekképp úgy is mondhatnánk, az öregember élete nagyját leélte.
Az ’öreg’ és a ’nagy’ fogalmak az értelmezés ezen párhuzama által válnak szi no -
nimákká, mely párhuzam a hasonlóságon alapuló névátvitelt is lehetôvé teszi a
népi gondolkodás számára. Valaminek az ’örege’ tehát ezen névátvitel értelemösz-
szefüggésében valaminek a ’nagyjára’ utal. E sajátos és önálló értelmi transzformá-
ció költôisége abban áll, hogy két a hétköznapi viszonylatok horizontján összefüg-
gés nélküli fogalmat hoz termékeny kapcsolatba, hiszen annak kreatív meggondo-
lására késztet, miben is áll az öregség, s mit is jelent valaminek a nagyja. Va gyis az
asszociatív értelmi transzformáció által létrejött új értelemösszefüggés olyan ér te -
lem közösséget hoz létre, melynek nyomán egy a köznyelvi gondolkodás ál tal el
nem gondolt létösszefüggésre helyezôdik a hangsúly, ugyanakkor a közösségben
fog lalt különbözôség révén az egyes szavak is árnyaltabbakká válnak saját ér tel -
mükben. Az öregség a létezés java: valaminek a nagyja tehát nem csak mennyiségé-
ben áll. Hogy néhol a havat még öregibû se takarítják el, mit sem változtat ezen.

A nyelv nem eszköz, a beszéd nem csatorna, a szó nem kód. A beszédben, így
a nyelvben is, lakozunk, abban mondjuk ki magunkat, s költôiségét az asszociáció
és a fantázia révén képezhetjük meg, a sajátlagos létviszonylatoknak megfelelô rej-
tett és változó-változatos mértékkel. A népnyelv, a nyelvjárás, a tájban otthonos
gon dolkodás tudja ezt, mert ôrzi azt, ami sajátja, a föld szavát. Az ôrzésben lelhet-
jük hát helyünket, s nem azért, mert az ôrzött mindig elérhetô. Mint Heidegger fo -
galmaz „a megôrzés benne állása: tudás”.68 A megôrzött nem a mindig kéznéllevô,
el  érhetô, a már jól ismert vagy tudott. A megôrzött maga az ôrizni tudás. A létösz-
szefüggések értelmének, a mondás alakzatainak ôrizni tudása a beszédben. Ezt a
tudást adja a tájnyelvi beszéd, s e tudás adja költôiségét.
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FRIED ISTVÁN

France Prešeren német (nyelvû) versei

Aligha kerülhetô meg annak mérlegelése, hogy az újszerû, ha úgy tetszik, „mo -
dern” lírát, líriko-epikát megteremtô szlovén költô életében és munkásságában te -
vô legesen jelenlévô német nyelvûség szerepérôl ne gondolkodjunk el. Annál is in -
kább, mivel a költôi tevékenységet reprezentálni kívánó, megszerkesztettségével,
vá logatásával önnön poétikai személyiségét meghatározó verskötetbôl (az elsô
megközelítés ezt sugallhatja) kizárta a német nyelvûséget: a szlovén költô szlovén
ver seket ír, a szlovén nyelvû költészetet alapozza meg, a szlovén nyelven megszó-
laltatott mûfaj-adaptációival létesíti a kortárs európai irodalommal dialógust terem-
tô szlovén irodalmat. Ez az emancipációs törekvés messze ható dokumentumban,
az 1846-ban megjelent, 1847-es keltezésû Poezije kötetben, 191+5 lapon kap nyil-
vánosságot.1 Nagy valószínûséggel nem pusztán a szlovén cím miatt záratik ki a
né met nyelvû vers, hanem ennek éppen az az oka, hogy a szlovén költô (noha
nem mellékesen versel németül) az anyanyelv líráját ekképpen legitimálja, teszi
meg, mélyen a múltba visszautalóan, egyben elôre is gondolva, az európai iroda-
lom egyenjogú részévé a változatos hangvételû, sokféleképpen megszólalni tudó,
szá mos, az európai lírai, líriko-epikai hagyományokra reagáló verstárgy és elôadás
szlo vén nyelvû változatát. Azzal a törekvéssel együtt, amely a romantikus líra ré -
vén létrejövô irodalmi nyelv általános elfogadtatását célozza meg. Olyan nyelv lét-
rehozódása történik meg, melynek költô-képviselôje bátran léphet Mickiewicz,
Pus kin és/vagy Mácha meg Ján Kollár mellé,2 akik a népköltészetet3 követôleg az
euró pai irodalmi „standard” teljes jogú részeseivé lettek. Ebben, a kötettel érzékel-
tetett törekvésben a német nyelvûség legfeljebb zavaró tényezô lehetett volna, ré -
szint azáltal, hogy az 1830-as esztendôkben a „nemzeti ébredés”-ként számon tar-
tott korszak olyan nemzeti irodalom kialakítását igyekezett megvalósítani, mely-
nek nincs szüksége közvetítô tényezôre, és amelynek megkülönböztetô tulajdon-
sága, hogy a német, angol, francia, olasz tájékozódás nyomait inkább fordítással
árul ja el, mint egy hatástörténeti sorban elfoglalt hellyel, részint azáltal, hogy eluta-
sítja a kettôs honosság (dvojdomovost’) tudatát és gyakorlatát,4 lényegében elrejti
azt a kétnyelvûséget, melynek realitásával a mai kutatás Ján Kollár, K. H. Mácha és
ter mészetesen Prešeren esetében számol vagy kénytelen volna számolni. Olyan
köl tôkép fölvázolása mutatkozik célnak, amely még akkor is a nemzeti költészet-
nek egy korábbi periódus nemzetfogalmával szemben történô értelmezhetôségét
állítja az elôtérbe, ha (Prešeren esetében) ennek a lírának legföljebb egyik temati-
kai blokkját tekintve hangsúlyozódik a „nemzeti”, illetôleg: a szláv elkötelezettség,
igaz, az a választás, miszerint Prešeren elsôsorban szlovénül kísérli meg a mûfaj-
és nyelvteremtést (hiszen erre már a német irodalomnak nincs szüksége), határo-
zott állásfoglalásnak minôsíthetô, miként Mácháé is, aki a német nyelvûséggel
szem ben (holott megkísérelte) a cseh nyelvûség mellett döntött. Mindennek elle-
nére, Prešeren olyképpen alakította költészetének arányait, hogy számszerûen és
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po étikai jelentôségének megfelelôen a szlovén nyelvûség kerüljön erôs túlsúlyba:
számításaim szerint a mintegy 155 szlovén nyelvû verssel (a szonettciklusok min-
den darabját külön egységnek számolva)5 egyetlen latin epigramma mellett 24 sa -
ját német nyelvû vers nevezhetô meg, kilenc versét Prešeren maga ültette át né -
met re, míg németre két verset fordított Mickiewicztôl, szlovénre négyet (Bürger,
By ron, Theodor Körner, Anastasius Grün). Amennyiben a német verseket „tárgy-
körük” szerint osztályozzuk, újabb megfontolásokhoz juthatunk el: nevezetesen
meglepôen (vagy tán nem is olyan nagyon meglepôen) viszonylag sok az alkalmi
vers, egyes ünnepekre, városi eseményekre írt köszöntô, sírfelirat stb, mintegy hét,
az ellenfelekkel, a cenzorokkal, Kopitarral vitatkozó, gúnyolódó versek száma öt
(hoz zátéve, hogy egyik sem epigramma a megszokott formában!), így mindössze
12 vers maradt, amely ugyan meghatározott, szûkebb tárgykört ölel föl, a szerel-
mes versekét, az elnemzetlenedettek ellen címzettekét, valamint a kiemelt jelen tô -
ségû gyászverset (Dem Andenken des Matthias Čop, melynek nem közönséges ér -
de kessége, hogy „hibrid” mûformában valósul meg: a thrénosz, gyászdal gondolat -
világa a Keresztelés a Savicán bevezetô részét idézô terzinákban szólal meg). 

A leginkább összetett kérdésnek a legutolsónak megnevezett kategória tetszik,
az irodalmi kétnyelvûség paradoxonai ott érhetôk tetten; különös tekintettel arra,
hogy egy szlovén többségû nyelvterület németsége miféle német nyelvûség révén
do kumentálódik; illetôleg a német irodalmi terület centrumaihoz képes periféria-
ként elkönyvelhetô Ljubljana (Laibach) irodalmi életében miféle helyet jelöl ki ma -
gá nak Prešeren német nyelvû lírája.6 A kérdés jogosultságát igazolja, hogy általá-
nosságban elmondható; Prešeren költészet-elképzelését jelentékeny mértékben
meg  határozta, hogy esztétikai igazolásában a német koraromantikára, idealizmus-
ra hivatkozhatott, részben közvetlenül, részben Matija Čop közvetítésével. S bár
mind német, mind szlovén nyelvû költészetében nagyrészt olasz és spanyol mû -
for mákat, verselési módokat honosított meg, tájékozódásának forrásvidékét a
Schle gelek tanulmányaiban, fordításaiban, kisebb mértékben Schiller és Goethe
köl tészetében lelhetjük meg. A gházel felé fordulásban (például) Goethe Nyugat-
ke leti divánjának7 éppen úgy része lehet, mint annak, hogy Friedrich Schlegel erô-
sen kiterjesztette Európa kulturális érdeklôdésének határait,8 Hammer Purgstall9

tanulmányai viszont a „Kelet”-rôl, a perzsa irodalomból közvetítettek beható – ver-
ses – ismereteket. Egyáltalában, Matija Čop hihetetlenül széleskörû ismeretanyaga,
invenciózussága és Prešeren mohó érdeklôdése, költôi tehetsége szerencsésen
találkozott, méghozzá két területen: az egyik a szlovén nyelvkérdés (helyesírás,
iro dalmi nyelvû verselés), melynek vitává alakulása Prešerennek mind a szlovén-,
mind a német nyelvû költészetét gazdagította; külön érdekesség, hogy a nyelvész-
el lenfél Kopitart német nyelvû szonettekben igyekezett nevetségessé tenni; a fog-
lyul ejtett szlovén líra legfôbb ellenségének tüntetve föl az egykor a grammatikai
sza bályozásra vállalkozó tudóst. Ám azáltal, hogy a maga szlovén nyelvû „xénia-
hadjárat”-át német szonettekkel teljesítette ki, a merô nyelvi, irodalmi nyelvi kér-
dést kifejezetten irodalmivá-esztétikaivá formálta, korábbi alakzatként August Wil -
helm Schlegel idevonatkoztatható mûveit tüntette föl (ld. alább).

Ennek következtében jelenti be igényét (második terület) a koraromantikus né -
met irodalomfelfogás folytatása ügyében (akkor, amikor már Heine készülôdött a
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teljes leszámolásra az egykori tanára által képviselt irányzattal, mégsem „megké-
setten”, hiszen a romantika egymásra torlódó periódusai a szlovén költôtôl is
korszerû válaszra vártak), ezt a koraromantikus magatartást és költészetfelfogást
szegezi Kopitarnak és az óvatoskodó cenzoroknak ellenébe. S miközben Kopitar
„szlávizmus”-a tág teret kínált a népnyelvre alapított, népköltészettel és bibliafordí -
tással igazolt szerb irodalmiság számára, addig ennek reflektálatlan alkalmazása a
szlovén irodalmat tekintve nem kecsegtet(het)ett sikerrel, egyrészrôl a Ljubljana
tár sadalmát (azaz Prešeren verseinek várható befogadó közegét) illetô, rendkívül
ak tív kétnyelvûség miatt, másrészrôl nem szûkíthetô Kopitar és Čop/Prešeren vitá-
ja a „nyelvújítás”-ra, legalább olyan mértékben ízlésváltás, irodalom-létesítés, a ro -
man tika esztétikájának érvényesítése egy avuló klasszicizmussal (nemcsak Ko pi -
tar ral) szemben. Minek következtében nem pusztán a szonettnek a szlovén iroda-
lomban páratlan sikerû áttörése visszahangzik Prešeren német nyelvû szonetteiben
(a tematika közvetve az ábécé-háború téziseit idézi, valamint az irodalom au to -
nómiájának gondolatát), hanem arról is hírt hoz, hogy a német nyelven zajló vita
az ironizáló szlovén epigrammákon túl a német olvasó felvilágosításának feladatát
is vállalja: így költészet és dokumentáció, meghatározott témakörben folyó vita és
az irodalmi világ költôi értelmezése egyként tétje ennek a fajta beszédnek.

Még egy mozzanatra nem árt rávilágítani. Prešeren legfeljebb szlovén nyelvû
epigrammáiban kapcsolódik Goethe és Schiller xéniáihoz, melyek frontális táma-
dást indítottak a német irodalmi mezô megtisztításáért. A weimari klasszika célja
nem kevésbé az önlegitimáció volt, amelyet Goethének Schiller halálát követô pá -
lyá ja, valamint Schiller verseinek népszerûsége beszédesen visszaigazolt.10 Pre še -
ren nem kerülte meg a weimari klasszikát, tanulságos példája ennek, hogy a Ritter
Tog genburg címû Schiller-balladára miként játszik rá (szonettben); viszont az 1830-
as esztendôk szlovén irodalma már nem a klasszika mind szélesebb területen va ló
adaptálását igényelte, hanem egy klasszikus-romantikus korszak megalapozását,
mely egyként hasznosítani tudja Schiller és Goethe, valamint a Schlegel-fivérek el -
képzelését (és gyakorlatát) az irodalom autonómiájával összefüggésben, és ez úgy
fordítható le, mint az irodalom megszabadítása attól, hogy bármely diszciplínának,
az irodalmitól eltérô világnézetnek „szolgálóleánya” legyen. Az az egyhá zi as -mo ra -
li záló szemlélet, mely még egy jó darabig hathatósan, „intézményes” tá mo gatással
volt jelen a szlovén irodalomban (és kultúrában általában), szemben állt a romanti -
kának nemcsak összmûvészeti célkitûzéseivel, de a világot romantizáló, minek kö -
vet keztében a költészetben „romantikusan” artikulálódó világfelfogással, melyet
Pre šeren német nyelvû verseivel is szlovén költészetként igyekezett el fogadtatni. A
ré gebbi elképzeléssel szemben, miszerint a költészet elsôsorban és szin te kizáró-
lag mesterség, így tanulható, tanítandó, Prešeren a konzervatívabb kö röket igen-
csak zavaró módon azt tanúsította, hogy – Gottfried Bennt idézve –, a tár gyak egy
versben csak akkor tûnnek ki, ha megelôzôleg a költô (a költészet) tár gyai voltak.
(„Auch die Gegenstände treten ja nur im Gedicht hervor, weil sie vor her seine [des
Dichters] Gegenstände waren.”)11 A szerényen visszahúzódó személyiség helyébe
egy költôi, nyelvalkotói, -mûvelôi „jogaival” tudatosan élô költô lép; akinek versei
nem lesznek, hanem megalkotják ôket, és ez a megnövekedett ön tudatú, e költôi
világ megalkotásában fôszerepet vállaló költô bizonyítja szlovénül is, németül is
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szuverenitását a nyelv és a költészet dolgában. Ezek a vitatkozó szonettek nem
takarékoskodnak sem az iróniával, sem a szatírával; a költô helyzetét és egyben a
költôi helyzetet körvonalazzák, onnan szemlélik és szemléltetik a nyelvharcot és a
nem teljesen reménytelen küzdelmet a cenzúrával (melynek beavatkozását a Dem
Andenken des Matthias Čop is kénytelen volt elszenvedni).

Aligha minôsíthetjük jelentéktelennek, hogy a Des Sängers Klage címen össze-
fogott, igen különféle hangvételû szonettek fölött Ovidius-idézet áll,12 a számûzött
köl tôé, akinek a ciklus elsô szonettje is szentelve van. A külsô emigráció és a hazai
hontalanságra kényszerítettség találkozása úgy szervezôdik versbe, hogy a szonet-
tel szemben támasztott politikai-strukturális követelmények teljesüljenek: a kvar-
tettek és a tercettek az egymásra olvashatóság során két fázist jelenítenek meg;
míg a kvartettekben a megidézett római költô helyzete körvonalazódik, a tercettek
egyes szám elsô személyre váltanak át, a két szituáció egymásra másolódik, Ov i di -
us esetében a Gesang, önnön szituáltságának lírába váltódása mein heimisch Lied
je lölést kapja;13 Ovidius elképzelt nyelvváltása mellé a maga nyelvi hûségét állítja,
no ha németül. Csakhogy a tárgyi jelzések ellenére nem két külön világba tartozó,
sok évszázaddal egymástól elválasztott költôsorsot tömörít a szonett, hanem a
mot tó ellenére feltételezhetôen a két sorsnak mintegy fölcserélhetôségét. Éppen a
szá mottévô (nyelvi, helyzeti, idôbeli) különbség teszi lehetôvé a feltételezést. Míg
a kvartettek a képzelet nyomán megalkotott emigráns-létrôl hoznak hírt, így kény-
szerül a hazájából (Vaterland) elûzött olyan nyelven is panaszkodni, melyet gye-
rekkorában sosem hallott, a tercettek elsô sorában egy hasonlattal Ovidiusszal azo-
nosuló poéta nemcsak a belsô bánattal hangoztat a római költôéhez hasonló sza-
vakat, hanem el/kiátkozottságával (honi dala vak gyûlöletet ébresztett) a szám û zött
költôével azonos sorslehetôség elé néz, ez esetben egy otthoni hazátlanság elé.

A második szonettet némi túlzással a vakság (ironikus?) dicséretének nevezhet-
nôk; a belsô számûzöttség tudata nyilatkozik meg, a látás, a szemlélés a költô ká -
rára van, a sikertôl elzáratott, szellemének szárnyalása nem lehetséges, hiszen csak
az reménykedhet a jó sikeres küzdelmében, aki nem lát. Az elsô szonett elégikus
tó nusával szemben ebben a másodikban egyként föllelhetô az elkárhozottságon
ér zett elégikus hangvétel, de a vakság dicséretét akár szatirizálóként is fölfoghat-
juk. A kétkedésérôl lemondani nem tudó/akaró személyiség megfosztatott illúziói -
tól viszont vakként (megfosztva a vizuális megismerés lehetôségétôl) képes még
hit re; éppen az elsô tercett szorítja szûkebb körbe a vak hitét, hiszen a balgákkal
ke rül együvé: a tehetség elrejtése, nem használata vezethet sikerhez. A siker ter-
mészete bele van hallgatva a szonettbe, az ellentábor fônévi igenevei nagyobbat
szól nak (verdreh’n, verketzern und verkennen), mind a magatartásra, mind a vi -
lág szemléletre, mind a megszólalásra utalhatnak a megnevezések. A harmadik szo-
nettrôl másutt volt már szó, itt Prešeren féktelen szatirizáló kedve bukkan elô, egy
közösséghez szól, amely az alapvetô tudást illetôleg egységesként kvalifikálódik,
és a példázatba hajlást helyeselni képes. A torzítás és a túlzás retorikájával élve a
köz ismertnek feltételezett mese lefordítását végzi a vers beszélôje; a kvartettek a
me se körében maradnak; mintha a pénzéhes, szerelemvágyó szörny allegorikus
tör ténetét készítené elô. Csakhogy a tercettek a mesehallgatásból átléptetik a meg-
szólítottakat saját jelenükbe, ekképpen fel/megoldódik a kvartettek enigmatikus
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be széde, hogy félreérthetetlenül értelmezôdhessék a mese színjátékának újkori
elô adása. Mintha egy epigramma második sorának, pentameterének leleplezô stra-
tégiája kapna hangot, a párbeszéddé átalakított befejezô tercett csattanóig futtatott
elô adása egyszerre foglal állást nyelvészeti, irodalmi, könyvkiadási kérdésekben; a
szép leánnyal (Die Schöne) azonosított krajnai irodalom a szenvedô alanya a vers-
nek, míg a mesei szörnynek, majd manónak, törpének (Wicht) gúnyolt személy
némi „elírással” tesz eleget a Mädchenhüter rímhívásának: Herr Barthelmä Kopiter
(a szlovén hangsúlyviszonyt belejátszatva a verssorba), hogy aztán ritka szemléle-
tességgel rímeltesse össze a „Krainische Literatur”-t a „Zensur”-ral, mint amelyek e
ször nyeteg (Unhold) világában kölcsönösen feltételezik egymást. Csakhogy amik
rí mekként összetartoznak, egymás ellentétei is, hiszen a Krainische Literatur azt a
kér dést válaszolja meg, hogy ki a szép leány, míg a Zensur a lakat, a zár, amely el -
zárja a világtól, s amely nem engedi, hogy szép leányként a világ csodája lehessen,
rím kapcsolja össze az allegóriába rejtett személyt és az allegóriába rejtett tárgyat.
Aki ilyen biztonsággal vezeti vitázó gondolatmenetét, ily játékosságról tesz tanúbi-
zonyságot, ennyire képes alkalmazni az August Wilhelm Schlegel kezdeményezte
irodalmi szatírát (tréfát), annak feltehetôleg „anyanyelve” ez a fajta versbeszéd.
Olyan kétnyelvûséget árul el, amely a költôi nyelv szintjén nem jelez különbséget
a szlovén és a német versalkotás között: a német nyelvû versbeszéd oly szuverén
hasz nálatáról árulkodik, amely akár beléptethetné a német irodalomba költôjét.

Csakhogy ahhoz, hogy ki lehessen jutni a szlovén keretek közül, a belsô, nem-
csak szlovén viszonyok szélesebb körû ismerete volna szükséges. Míg a polemi-
kus üzenetváltás jelentése Bécs és Ljubljana között elterülô földrajzi térben lehet
ér vényes,14 a szellemi tér (a német nyelv ellenére) a szlovén nyelv, kultúra, iro da -
lom (szûkebb) tája, kifejezve azt, hogy bár a küzdelem a nyelv- és irodalomterem-
tésért folyik, mind a küzdôk, mind a feltételezett befogadók kétnyelvûek, a polé-
mia inkább németül folyik (hiszen a szükséges nyelvészeti terminológia németül
egye lôre könnyebben érhetô el, a szlovén változat megteremtése folyamatban
van), mint szlovénül, a polémiának helyet kínáló folyóiratok, lapok német nyel -
vûek. Kopitar kisebb nyelvészeti-szlavisztikai írásait bécsi német lapok közlik, le -
ve  lezésének nyelve, akár Prešerené, cikkei fôleg német nyelvûek,15 még akkor is,
ha szlavisztikai, szlovenisztikai problémákat fejtegetnek. Ugyanakkor az irodalmi
sza badság (melyrôl a szonett elôbb képletesen, majd nyíltan szól) nemcsak szlo-
vén probléma, hanem az 1830-as esztendôk Európájáé, kiváltképpen a Habsburg
Monarchiáé. Ezért a költészet megnyilatkozását meghatározott témakörben tiltó cen -
 zúra ugyan súlyosan gátolja a szlovén költészet kibontakozását (így a Kranjska
čbelica almanach épp idôszerû kötetének megjelenését), Prešeren képlete behe-
lyettesíthetô a más (például az osztrák) irodalmakban tapasztaltakkal. Ilyen módon
Pre šeren szonettje egyszerre szlovén irodalmi belügy és általánosabb jelentés a
Habsburg Monarchia cenzurális viszonyairól. Ám az a tény, hogy Kopitar megne-
vezôdik, a szlovén jelleget domborítja ki, miként a szép és a krajnai irodalom azo-
nosítása is. Mindezt kiegészíti a „Litterärische Scherze in August Wilhelm v. Schle -
gels Manier”, mely címszó alatt egy latin disztichon (xénia), két szonett és egy
négy soros található. Míg a latin versike a szlovén irodalomnak említett belsô vi -
szonyaiba vezet, Zois báró és Kopitar nevének említésével, figyelmeztetvén arra,
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hogy a kopitari megnyilatkozásban (nyomdahibában) Zois neve könnyen válhat
Zoilusszá, addig a két szonett áttételesebben és némileg leegyszerûsítve gondol-
kodtat el, számítva arra, hogy a célzásokat könnyen megfejtheti az érdeklôdô. Ko -
pi tar 1808-as mûvére hivatkozik a szonett beszélôje,16 majd a Schlözer, göttingai
professzor nyomába lépô szlavisztikai elgondolás említôdik, hogy a második szo-
nettben Thersites neve kerüljön elô, miközben a Kot (sár), a Schlamm (iszap,
szenny) lesz kulcsszóvá, mint amelybôl a megcélzott merít, mint amely munkájá-
nak eredménye. Nem egyszerû irodalmi tréfát ereszt meg a vers beszélôje, mint a
fô cím sejteti, hanem a tudományosságnak egy meghatározott irányát teszi a gúny
tár gyává, és erre látszanak utalni a latin verscímek: Error typi, Relata refero, a har-
madik vers egy ismeretlen szerzôtôl származó hexametert választott alcímül: Hoc
scio pro certo, quoties cum stercore certo, a negyedik vers címtelen, s a vitapart-
ner modorát teszi szóvá. A tudományosság látszatát a latin címek jelzik, ilyen mó -
don a versnek a tudós beszéd, jellemzés olyan sajátossága, melyhez a latinra mint
közvetítésre van szükség. Minthogy csak körülíródik, ki volna a vers címzettje, az
elô adásból két következtetést lehet közvetlenül levonni: egy hajdani tudóst idéz
meg a beszélô, aki hûtlen lett egykori önmagához, önmagát ismétli egy frázisa se -
gítségével, és gyûlölködése önkifejezéséül önnön sarából, trágyájából (cum sterco-
re), építkezik (erre utal a latin mottó).

A másik szonett még erôteljesebben határolódik el attól, aki immár csak egy
névmás harmadik személyében (er – ô) bukkan föl, a kikövetkeztetett tanulmány
vagy vitaírás a megvetendô homérosi negatív alakra, a civakodó Thersitesre emlé-
keztet. A természettudományos analógia távolról akár Goethe efféle megnyilatko-
zásaira is utalhatna: a természetben az egymással rokon dolgok törekszenek az
egyesülésre, míg a sár (Kot) nem rokonszenvez (sympathisiert nicht) a tiszta kris-
tállyal, az arannyal, a drágakôvel. Az ilyen „ô” munkálkodása iszapba fúl, iszapból
ered, s az olvasónak önnön természetérôl árulkodik. A vers különleges pillanata a
második szonett utolsó két sora, melyben a kötelezô(?) csattanó latinul csattan: az
olvasónak saját ingenium suilé-jérôl árulkodik, amit tesz, azaz disznó szellemérôl.
Az antikvitás fenségéhez kapcsolódó latin nyelv része lesz egy alantas beszédmód -
nak; a szlovén nyelvi/irodalmi viták résztvevôi nem takarékoskodtak (szóban és
írásban) egymás megbélyegzésével. E külsô keretben kapnak helyet Prešeren szo-
nettjei, melyek a szélesebb nyilvánosságnak szólnak, mintegy jelezvén, hogy ezek
a viták amellett, hogy a szlovén mûvelôdés útjainak eltérô értelmezéseit dokumen -
tálják, az írói szabadságnak, a költôi nyelvteremtésnek, a nyitottság és a bezárkó-
zás ellentétének, a hatalmi pozícióból ítélkezésnek és az autonómiára törô kultura -
litásnak eltérô felfogását reprezentálják, ilyen módon nemcsak a szoros értelem-
ben vett érintettek ügye, hanem mindenkié, aki a régebbi és az újabb nézetek kö -
zül az utóbbiak mellett érez. Az elsô szonettben a rokonszenvre számító megszó-
lítás (meine Lieben), a másodikban konkrétnak tetszô címzett (Freund) rejlik, hogy
a második szonett utolsó sorában az olvasókat (Leser) is bevonja az érdekeltek kö -
zé. A német nyelvûséggel, illetve a címben, csattanóban, az elsô versben megpen-
dített latin nyelvûséggel a merô szépirodalomból a tudományosságba (vagy látsza-
tába), legalábbis a kultúra szélesebb mezejére irányít át, az elsô szonettben felis-
merhetô Kopitar mögé a második szonettben más ellenzôket, gáncsoskodókat (Ther -
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sitést) idéz meg. Anélkül, hogy a megbélyegzendô másik állásponton túl körvona-
lazná a sajátot, amely így inkább utalásban, képes beszédben van jelen. Ami saját,
az a másik fél ellentettje. Ha a recenziók unos-untalan ismétlik Schlözer tézisét, ak -
kor kimondatlanul a jelenhez alkalmazott (és Prešeren által valóban képviselt),
idô szerû szlávizmus gondolható, ha a nemtelen stílusban (im unedlen Stile) írt iro-
mányok jellemzik a másik felet, akkor a korábban említett tiszta kristály, arany,
drá gakô hasonlóság a saját tartományába vonódik.

Mindazonáltal a vitahelyzetnek megfelelôen az ellenfél leleplezése, ezáltal kiik-
tatása a cél – s ehhez Prešerennek (és Čopnak) legfeljebb a vers (Čopnál az érte-
kezô próza) áll a rendelkezésére, szemben az ellenfelek intézményes hátterével,
így hatalmi helyzetével. Prešeren nem tehet mást, mint a szûkebb nyilvánosság
(szlo vén olvasók) helyett ezúttal a tágabb nyilvánosság (németül olvasók) felé for-
dul, versei felkínálják az ítélkezés jogát, míg az ellenfél, helyzetébôl fakadóan, az
íté letalkotás hivatalos formájával élhet. Prešeren a szonett formatökéletességével
(is) érvel, a költészet allegorizáló, rejtve feltáruló erejét használja álláspontja kifej-
tésére. Ciklust alkot, hogy csupán a beavatottak számára érthetô vitában több ol -
dalról világítsa meg: a költészet segítségével miként lehet átláthatóvá tenni egy bo -
nyo lultnak tetszô helyzetet. Ugyanis az sem feledhetô, hogy a szláv nyelvészeti kér -
 désekben Kopitar megkerülhetetlen volt saját korában,17 (szláv) irodalmi kérdé-
sekben viszont Čop és Prešeren képviselte a korszerûséget. Mármost az irodalmi
nyelv természetszerûleg az irodalomnak és a nyelvnek közös ügye, így a szlovén
irodalmi nyelv (valamint az irodalom) körül egyre hevesebben folytatott polémia
nem végzôdhetett egyik fél számára sem teljes mértékben kielégítô eredménnyel;
annyi bizonyos, hogy a romantika áttörését sem a hatalom, sem egyes személyek
intrikája nem tudta megakadályozni, de legalább oly bizonyos, hogy Kopitar te -
vékenységének egyoldalú, kizárólag Čop és Prešeren felôl való megítélése mél-
tánytalan, igazságtalan. Viszont Prešerennek ebben a vitában megfogalmazódó ál -
láspontja a német nyelvû versekkel nemcsak transznacionális vonásokkal gazdagí-
totta a költô líráját, hanem kétnyelvûségének lírai hitelét kétségtelenné tette. Úgy
né met versek ezek, hogy beleszólnak belsô szlovén vitába, de alapvetô ötletük a
né met költészetbôl származik, a címadással dokumentálódik Prešeren többirányú
tá jékozódása: egy német irodalmi mûforma alkalmas a bevezetésre a szlovén
nyelv rôl/irodalomról szóló vitában. Két irányból várhat visszhangot: ter mé szetsze -
rû leg a szlovén résztvevôk reagálásából, de a németül olvasó (nemcsak szlovén)
köz véleménytôl. Attól függetlenül, hogy mennyire visszhangzott ez a vita a szlo -
vén (érdekû) olvasókon túli tereken. A ciklus utolsó versében a költô teremtette
be szélônek a figyelô és a kommentátor szerep jut, mintha válaszolna egy barátjá-
nak (mein Freund), akinek kérdését költi át az epigramma elsô két sora. A kérdés-
fe lelet szerkezet Martialis óta jellemzi az epigrammisták egyszerû formájú verseit,
Go ethe és Schiller xéniáit is. A válasz a játékos kedvû, ebbe a játékba a fonikus
meg felelésektôl a látható versig többféle megoldást ajánló poétáé, aki a csattanót
dôlt betûvel jelzi, kihasználva a Regel–Flegel rímelést, e rím révén megszólaló anti-
nómiát (a szabály a szókincs más rétegébôl származik, mint a cséphadaró), s a
vers jellegét az utolsó sorban a Zulezt–Zuflucht–zu hangsor „megfelelései” a játszi
so ralkotás irányába tolják el.
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Ebbe a körbe sorolható a két cenzor ellen irányzott szonett, amely már a cím-
ben félreérthetetlenül tudtunkra adja, hogy a mitologizálás ellenére nagyon is je -
len idejû a versbe foglalt cselekmény. A kortársak ismerték a kipécézett szereplô-
ket, Anton Stelzich kanonokot és Jurij Pauschek (Pavsek) liceumi tanárt, aki a
könyvek cenzoraként élhette ki ellenszenvét Prešeren költészetével szemben. S
hogy kétség se férhessék, kiket vesz tollára a költô, akrosztikon árulkodik arról,
kik volnának a címzettek. Így mindenképpen az antikvitás rejtô-feltáró „szövege”
tar talmaz olyan utalást, amelyet a beavatottak (és Ljubljana értelmiségi körei ide-
számíthatók) nehézség nélkül dekódolhattak. Jóllehet a megszokott szonett-szer-
kesztéstôl ezúttal sem tér el Prešeren, ezt keresztezni látszik az akrosztikon, amely
az elôadás kifejtésével párhuzamosan szüntelenül „napirenden” tartja a két negatív
sze replôt, akinek „története”, „sorsa” nem más, mint egy mitológiai történet betel-
jesülése.18 S minthogy a szonettben Prešeren polemikus természete nyilatkozik
meg, a mitológia deretorizálódik, a jelentéktelen figurák szintjére szállítódik alá, a
mí toszbefogadás során az eredeti történet fenségessége egy alacsonyabb szinten
üt közik bele a hétköznapiságba, a kisszerûségbe. Ráadásul elôbb a vers hetedik,
majd még határozottabban utolsó elôtti sorában váltás történik, a vers eddigi be -
szélôje elôlép az egyes szám harmadik személy fedezékébôl, és nemcsak a törté-
netet jól, sôt, pontosabban ismerô kommentátori helyre áll, beleavatkozván a ki -
bon tásra váró események menetébe, hanem iróniájával megbontja a mítoszbefoga -
dást, kiszól a versbôl, megszólítja az akrosztikonnal megnevezetteket, az aggoda-
lom látszatát kelti, egyben dramaturgiailag a halasztás, megakasztás funkcióját is
be tölti, hogy annál szabadabban hangozhassék föl az utolsó sor megszólítása, va -
lamint az ehhez fûzôdô jóslás, amely nem más, mint a történet várható kimenete-
lének tudomásul adása. A szonett éppen azáltal ér célba, hogy a kvartettek szinte
tárgyias mitologizálását a tercettek személyességével hozza együvé, s ha az elsô
tercett még egyensúlyoz a mitológia és a jelenkori történet között, a tartózkodónak
mutatkozó beszélô szinte a költészet mögül tekint ki, s a dal célba biztosan találó
vol tára hivatkozik, az utolsó elôtti sor „ich”-je meglehetôs látványossággal foglalja
el helyét a mítoszbefogadás során, példálózása egyben hirdeti, hogy az antikvitás
is meretében is legalább egyenrangú a klasszikus képzettségû, de rossz helyre álló,
még rosszabb szerepet betöltô cenzorokkal. A mitológiai elbeszélést megidézô ne -
vek, események olyképpen fordíthatók le a jelen küzdelmeire, hogy a rossz és a jó
he lyzetfelismerés csatájává teszik a költô harcát az értetlenkedôkkel; az Iliasból és
ál talában a mitológiából ismert alakok története a jelen költészetének metaforájá-
vá lesz: az újra-elbeszélt eseménybôl líra, az antikvitás élet-halál harcából (Troja)
egy költészet érvényesíthetôségének–akadályozásának lehetôsége–elutasítása. A
ter cettek költészet-központúsága felesel a mítosz újra-elbeszélésével, egyik erôsíti
a másikat, annál is inkább, mivel az utolsó verssor példálózása visszairányít a mí -
toszhoz. (Chorwölf’! euch wird Lykambes’ Tod zuteile.) Látszólag túldimenzionálja
a versben elôlépô „ich” a kilátásba helyezett büntetést, valójában a vers egésze
elô készíti és a retorika ironizáló célzatai közé helyezi, ezáltal a polémiában meg-
honosodott hangvételt hagyja megszólalni, s ez nem más, mint az elhárítást lehetô -
vé tévô (hogy ismételjek) iróniáé. S ha más célzattal, ennek megfelelôen más62



hang vétellel a szlovén nyelvû epigrammákban is bôven él Prešeren az antikvitás-
ból vett utalásokkal, Stanko Vraznak, a költôtársnak küldött disztichonos üzeneté-
be egy latin verssort csempész, másutt Pegazust, Aesopust, Hippokrénét emlegeti.

Az alkalmi versek nem hoznak meglepetéseket Prešeren lírájában, igaz, nem
pusz tán életrajzi vonatkozások miatt érdemlik meg bevonásukat egy monografikus
mun kába. Talán az a helyzet lehetne a leírás tárgya, mely Prešeren és a (kis)váro-
si társadalom viszonyáról árulkodik. Lehetne szó arról a kiszolgáltatottságról, mely -
ben a romantika áttörésében, a szlovén irodalom európaizálásában érdekelt köl tô
osz tályrésze volt, és amely szinte házi feladatként, kényszerként, teljesítendô meg -
bízásként súlyosodott a költôi pályára is, egy remélt ellenszolgáltatás fejében ve -
tette papírra az alkalomnak megfelelô sorokat. Egy más szempontból (ellenérv-
ként?) fölmerülhet, hogy a vitathatatlan költôi státussal rendelkezô Goethe sem tar-
tóztatta meg magát efféle versek készítésétôl, noha az ô esetében nemigen volna
he lyes bárminemû kényszerrôl szólni. Prešerennél fölmerülhet a fizetés-kiegészítés
szándéka, amely motiválhatta sírfeliratok készítésekor, az Emil Korytkót gyászoló
négy soros azonban nemcsak a lengyel barát-munkatárs személye miatt kivétel, ha -
nem a túltekintés miatt is, amely az emberi élet egyszeriségét a nagyobb egység-
hez tartozás, ezáltal a tovább-„élés” konfrontálásával gondolja el, ezen keresztül az
el hunyt arcképét is fölvázolja: 

Der Mensch muss untergehen; Az embert sorsa legyôzi,
Die Menschheit bleibt, fortan de él az emberiség!
Wird mit ihr das bestehen, És örökre megôrzi,
Was er für sie getan. ki érte élt, nevét.

(Tandori Dezsô ford.)

A Mensch–Menschheit (nem ellentét, hanem) szembesítés azáltal lesz személyes,
hogy az utolsó sorban er–sie (sôt, er für sie) párossá tömörül, amelynek során a
köl csönösségre derül fény, a halandó ember „halhatatlansága” nem az amúgy ki -
szá míthatatlan fordulat következménye; az ember munkálkodása az emberiség ôr -
zô lényegében jutalmazódik, mivel eleve érte cselekedett. Így a vers elsô szava (Mensch:
fônév) meg az utolsó (getan: ige) jelentésében összecseng, mivel a megôrzendô
em ber lényege a cselekvés, a kényszerû elmúlás (muss untergehen) nem kerülhe-
tô el, viszont a tartósság és a változás összetartozik, és éppen a tett az, ami a kettô
kö zött biztosítja a tartóssá válható összefüggést. Mindezt az emigráció révén szlo-
vén nyelvterületre jutott Emil Korytkóhoz lehet kapcsolni, aki új helyzetét tetté vál-
toztatta, gyûjtôje lett a szlovén népköltészetnek, ebben a minôségében Prešeren
ba rátja és munkatársa. A közvetlenség (barátság) és a közvetettség (folklorisztikai
munkálkodás) ilyen módon lesz fölemelhetô az általánosba, az emberi sors példá-
zataként. Hozzágondolva, hogy Herder (valamint Vuk Karadžić és Jakob Grimm)
óta a népköltészet egy népegyéniség védjegyeként fogadtatott el, a történelem so -
rán kirajzolódó út egyik fontos állomásaként. És csak mellékesen jegyzem meg,
hogy Korytko (tegyem hozzá: Andrej Smole) elkötelezettsége a szlovén népkölté-
szet iránt elgondolkodtatta Prešerent, és arra késztette, hogy némileg módosítsa
vé leményét a népköltészet versus mûköltészet tárgykörben.
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Ezek után térek vissza az alkalmi költészet problematikájához.19 Természetesen
a barátokat, elôd-költôket20 versbe foglaló alkotásoktól elválasztandók az egyes hi -
va tali személyek jeles napjai alkalmából készített versek, amelyek formai igényes-
sége becsülhetô, és amelyeket olvasva, mód nyílik arra, hogy el-eltöprengjünk:
mennyire sikerült Prešerennek – elôbb Matija Čop hathatós támogatásával, utóbb
egye dül – megvalósítania egyfelôl a költôi, másfelôl a költészeti szuverenitást. Hadd
bo csássam elôre: arányaiban jóval kevesebb a szlovén nyelvû alkalmi vers, mint a
né met nyelvû. Második megjegyzésem a (kis)városi hivatalviselôk német nyel vû -
ségére vonatkozik, általában elmondható, hogy Prešeren korának Laibachjában a
tár sasági nyelv inkább német volt, mint szlovén: a költôi terv az irodalom és az iro-
dalomteremtés nyelveként igyekezett létrehozni, megvédeni pozícióit, azaz egyre
több területre kiterjeszteni e nyelv használatát. Ha arra gondolunk (amit a kutatás
már sokszor hangsúlyozott), hogy az Illyrisches Blatt, a Carniolia stb., azaz az iro-
dalmi anyagot is tartalmazó lapok német nyelvûek voltak, és Prešeren szlovén köl-
tészete csak vendégként kaphatott bebocsáttatást, akkor az 1830-as évek, az 1840-
es évek elsô fele német-szlovén nyelvviszonyaival számolunk. Ehhez illesszük hoz -
 zá, hogy a bécsi központtal tartott kapcsolat nyelve szintén német volt, és például
Prešeren „szakterületén”, az ügyvédi pályán a studiumok, majd az ügyintézés ré -
szint latinul, részint németül zajlott. Amennyiben egy fontosnak minôsülô, hivata-
los/hivatali esemény költôi köszöntôt igényelt, annak nyelve sem igen lehetett
más, mint a német. Igaz, éppen Johann N. Hradecky (Janez Nepomuk Hradecky)
ese tében készített Prešeren szlovén és német nyelvû köszöntôt, a szlovént terziná-
ban, a németet stanzában, két olyan versformában, amely együtt a Krst pri Savici
(Keresztelés a Szavicán) két részét alkotja. A szlovénban nemcsak a helyi, kifeje-
zetten szlovén vonatkozások a jellegadók,21 míg a német versek (rövidebbek is) meg -
 maradnak az általánosságokban. A szlovén változat puritánabb címével (Jane zu N.
Hradeckemu – J. N. H.-nak) és azzal, hogy szlovén eseményt emleget, amelynek
összefüggései késztetik a költôt hálára, jókívánságokra, egy öntudatában megnö-
vekedô közösséget szólít meg, honfitársakat (rojak), akik érdekeltek ab ban, hogy a
végre megjelenô szlovén lap fennmaradjon és terjedjen, ezen túl ne fe lejtsék, hogy
a szlovénség része a szlávságnak (szláv anyát emleget a beszélô), de Eu ró pá nak is.
Ezt még nyomokban sem lelhetjük meg az 1843-ra keltezett né met versekben,
annál inkább szóvirágokat, nincs még célzás sem arra, hogy netán szlo vének is él -
né nek a városban. Ezzel szemben a korábban, ugyancsak Hradecky tisz  te le té re ké -
szített szonett indítása odacéloz, hogy a szlovének városáról van szó (In Lai bach, der
Slowenen Stadt, geboren…), hogy aztán a folytatás kétértelmû sé ge megnehezítse
az értelmezést: Hast du Dich ihr als treuer Sohn bewiesen; tudniillik, nemigen el -
dön thetô, hogy Laibachhoz vagy a szlovén városhoz hû az ünnepelt (a szlovén
ver s ben természetesen Ljubljana olvasható): ugyanis elképzelhetô, hogy a kettôs-
ség, miszerint Laibach=szlovén város, valójában nem kettôsség, a né met szövegben
német névvel nevezôdik meg a szlovén város, de éppen úgy feltételezhetô, hogy az
ünnepelt nem tagadja, miszerint egy szlovén városnak hû fia. Minden eset re a városveze-
tô/védô munka érdemesnek bizonyul a költô megemelt hangon meg  alkotott verseire.

Más, alkalmi verseirôl nagyjában–egészében az mondható el, hogy tisztessége-
sen tesz eleget (formailag is) mindazon követelményeknek, amelyek évszázadok
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óta kialakultak, és amelyek az ilyen jellegû „használati lírá”-nak meghatározóivá
let  tek. Az igényelt laudatio vagy gyász az elôre elkészített sémába illeszkedik,
sem   mi meglepô nem zavarja meg a hallgatót: s talán ezen a ponton kell arról szól-
ni, hogy bár természetszerûleg írásos változatban ôrzôdött meg az efféle vers, leg-
alább olyan fontos, hogy szóban hangzott el, és így a hatáshoz feltétlenül hozzá
kell számítani a költô jelenlétét, versmondását, s ez a költôi jelenlét teszi vagy te -
heti valóban emlékezetessé az alkalmat. Kiváltképpen a német nyelvterületnek
szer vezôdött meg az az alkalmi költészete, amely még a XIX. század elsô felében,
leg alábbis a kelet-közép-európai irodalmak egy részében mûveltetett, jóllehet ez a
ver ses alkalmiság egyre inkább a magánélet területére szorult vissza. Ilyen nyo-
mok Prešerennél is fölfedezhetôk, a kenyéradó gazda leányának, Aloisia Chro bath -
nak szól efféle tréfás, ügyesen megfogalmazott, poénig vezetett üzenet.

Mindezeknél jóval súlyosabb kérdésre mutat rá az a két szonett, mely a szlovén
nyelv helyzetét mutatja be Krajnában. Az elsô, amelynek kezdete (Warum sie, wert…)
a szlovén nyelvnek szociológiai tagolódása révén közli a maga állásfoglalását: egy-
részt nem törôdik azzal, miszerint maga németül beszél az anyanyelvrôl, a maga
szlovén költészetét mint a nyelvi kérdésben történô állásfoglalását jellemzi, mesz-
szirôl indítva a költészet nyelvével kapcsolatos elkötelezettség elôtérbe he lye zését.
Az antikvitás, azon belül Homéros tekintélyére hivatkozik, hogy a maga ér telmi és
érzelmi hitvallását indokolja, ugyanakkor feleljen azoknak, akik a társadalmi osz-
tályok tagozódása szerint nyilatkoznak nyelvi értékrôl, nyelvhasználatról. Hogy
en  nek a megfontolásnak ellenébe szegezze a maga szabad szellemû megnyilatko-
zását, kimondatlanul, korántsem tételesen megfogalmazva: hûségét az anya nyelv -
hez. A nyelvterületen – jól látja ezt a beszélô – a magasabb osztályba sorolhatók,
az urak és az úrnôk, akik parancsolnak–utasítgatnak, németül beszélnek, a szlo-
vén nyelv a szolgálósorba kényszerülteké.22 Másrészt ez nem tántoríthatja el a poé-
tát, számára ez a „szolgai” nyelv ugyanolyan érték, mint az úri rétegé; ez a szonett
is bizonyság arra, hogy birtokában van mindkét nyelvnek, nem azért tartja magát
az anyanyelvhez (sugallja), mert hiányoznának német nyelvi ismeretei. Prešeren
szo nettjeinek jórészétôl eltérôen a logikai kifejtés, az ellentétek egymás ellen feszí-
tése két nyelvfelfogás eltéréseit indokolja, a hátrányos helyzet nem ok arra, hogy
meg tagadja anyanyelvét, az elônyös helyzet nem késztetheti a hûtlenségre. Az
ódai, másutt elégikus hangvétel költôiségétôl eltérôen ostorozza azokat a szlové-
neket, akik németül verselnek (An die Slowenen, die in deutscher Sprache dich-
ten). Jól ismert költészeti szituáció: azonos földrajzi és/vagy kulturális területen két
nyelv használatos, a történelem egy bizonyos pontján mindkettô hatalmi pozíciót
akar elérni, legalább a származási közösséget tekintve összetartozókat meg akarja
nyerni, hogy elsôsorban, bár inkább kizárólag az egyik nyelvet részesítsék elôny-
ben, az egyik nyelvnek szenteljék tevékenységüket, olykor a kétnyelvûséget ki -
szorítva az egynyelvûséget szorgalmazzák, tevékenységükkel hitelesítsék. Hogy
Prešeren a szlovén–német nyelvharcnak, amely az 1830-as, 1840-es esztendôkben
még nem lángolt föl avval a hevességgel, mint késôbb, és amely egyelôre a szlo-
vén nyelv intézményesedését, ezzel párhuzamosan alaposabb kimûvelését célozta
meg, korántsem pártatlan szemlélôje, jelzi, hogy égô haraggal fordul azokhoz, akik
a szláv törzsekbôl származnak, megtagadják az igazi anyát. Ez az anya–gyermek
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szi tuáció különféle helyeken bukkan föl Prešerennél (és nemcsak nála, hanem a
XIX. század elsô felében más szláv és nem-szláv kelet-közép-európai irodalom-
ban), a bensôségesség, otthoniasság, hazai létezés és a külsôségesség, az elidege-
nedés, a hazafiatlanság válaszútjának felvázolásához vezeti, miközben nem fordul
el teljes mértékben a német nyelviségtôl, mely a nôiesített Germanin alakban buk-
kan föl, Pflegesohnként (fogadott fiúként) nevezve meg a maga viszonyát a német
nyelvhez; ilyen módon nem a késôbb oly egyértelmûséggel fogalmazott, szembe-
állított saját–idegen dichotómiát körvonalazza. A fogadott fiú, majd a fogadott anya
(Pfleg erin) sem idegen, köszönet illeti meg, de nem saját, nem az igazi anya. Mint -
ha fölsejlene a késôbbi radikális szakítás, amelynek itt még csak halovány elôjelei
mu tatkoznak. Ezt a verset Prešeren németül írta, már csak a megszólítottak miatt
(is), de talán azért (is), mert maga sem tudott, feltehetôleg nem akart kizáródni ab -
ból a szélesebb irodalmi körbôl, amelybe a német nyelven keresztül érkezhetett.
Ez nem csökkenti indulatát, más versrészleteivel összhangban indulat és „vallo-
más” együttes jelenléte rétegzi a verset. A saját és az idegen konfrontálódása itt
nem visszavonhatatlan, hiszen a sajátba belopakodott eleve az idegen (a mû velt -
ség, részben vagy egészben, nem az anyától, a hazaitól származik), a beszélôt is
át hatotta ez a nem anyanyelvi, nem egészen otthonos elem, amelybôl a saját meg
az idegen nem egészen tiszta viszonya táplálkozik. Az meg külön elgondolkodta-
tó, hogy a címben szereplô, valóban egészen hazait, a szlovént, miért váltja föl a
szláv, még ha a szláv „törzsbe” belefoglaltatik a szlovénség. Prešeren esetében
nem  igen volna ildomos a szótagszám kényszerére hivatkozni, ennél nehezebb
vers  tani kérdéseket is megoldott. A szláv tényezô (mint azt más példa majd iga-
zolja) a szlovén pozíciót támasztja alá, és a német mûveltség egyetemességénél az
össz-szláv mûveltségé nem alacsonyabb értékû. A továbbiakban aztán az igazi–foga-
dott anya antinómiái között oszcillál az elôadás, az igazira ráismerés, a fogadott he -
lyi értékére szorítása a méltányos magatartást körvonalazza, a tagadás a kizáróla-
gosságnak szól, amely a szlovén költészettôl elfordulók meghatározó tulajdonsága.
Ke vés az olyan szonettje Prešerennek, amely ennyi törôdéssel írná le a maga állás-
pontját, kerülve (a harag hangoztatása ellenére) a szélsôséget, melyet éppen azál-
tal jelenít meg, hogy a teljes tagadásban „bûnösöket” megszólítja. A Sonetni venec
(Szonettkoszorú) hatodik darabja panaszolja el a szlovén camoenák gyászát, mivel
ma gukra maradtak, s a hazai nyelv helyett egy másikat becsülnek a szép szlovén
höl gyek:

Kaméne naše, zapuščene bož’ce,
samice so pozábljene žal’vale,
le tujke so častile Kranjcev množ’ce.

A Múzsa elhagyatva, gyászban állt itt,
hogy megvetve az édes honni nyelvet,
Krajnánk csak a másét becsülte váltig.

(Lator László ford.)
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Hazai múzsák, árváim, szegénykék
a kényszerû, zord magányt választották,
mert Krajna lánya röstelli a népét.

(Csuka Zoltán ford.)

Még erôteljesebben hangzik föl Prešeren német nyelvû lírájának legpompázato-
sabb darabjában, a Čop emlékére írott gyászversben az idegen szokásokat, idegen
nyel vet elsajátító–gyakorló szlovéneket megrovó sorokban. A fiaitól elidegenedett
ha za rémképe a szonettben jóval visszafogottabban sejlik át a verssorokon, elis-
merve a német mûveltség hasznát, kárhoztatva annak egyoldalú felhasználását. A
szlo vén nyelv elnyomottnak érzett pozíciója jogosítja föl a költôt, hogy erôtelje-
sebben nyilvánítson véleményt, de elragadtatottságában sem tér el attól a transz-
nacionalitástól, mely szlovén tudatát, szlávizmusát sem fosztja meg a nyitottságtól,
az európai mûvelôdés befogadása szükségességének hangoztatásától. A szlovén-
ség európaizálása ebben az összefüggésben az emancipációt, az egyenjogúság
elis merését igényli, akár az olyannyira tisztelt August Wilhelm Schlegellel szem-
ben, akire hivatkozhatott az olasz és spanyol versformák szlovén recepciójakor.
Lé nyegében ez a kettôsség, mely inkább egyazon magatartás kettôsségét, egy nyel -
vi kultúra kétrétegûségét, kettôs tagoltságát jelenti, hatja át az életmûvet, en nek je -
gyé ben értékelhetô Prešeren német nyelvû lírájának néhány (legjobb) da rabja.
Nem csak a német nyelvû lírának, hanem költészetének kiemelkedô alkotása, böl-
cseletileg talán legmélyebb verse a Dem Andenken des Matthias Čop. Persze ezút tal
is lehetne szólni a gyászvers meghonosításáról, az antik minták adaptációjáról, jól-
lehet ennek a német klasszicizmusban–klasszikában megvannak az elôzményei.
Ennek a versnek körképszerûsége, merész ívû elôadása, az egyestôl az egye te me -
sig érô gondolatisága teszi paradox módon lehetôvé azt a személyességet, amely
az élmény- és a gondolati líra között (nemegyszer mesterségesen felállított) külön b -
séget megszünteti. Nem pusztán az ifjan–tragikusan elhunyt barát sorsán ér zett
gyász, az egyedülmaradásra történô rádöbbenés sorai olvashatók, ha nem az egye -
di sorsnak, a személyiséggé váló személynek beágyazódása a hazai, a szláv, az eu -
ró pai mûvelôdés történetébe. Az a kölcsönösség, amely Čop mûveltségét pél  da -
szerûvé teszi, akár az elôzôleg tárgyalt versben, kinyitja a határokat a saját és a
más között, a más ezúttal éppen azért nem idegen, mivel a más integrációja egy-
ben a saját új minôséggé emelkedésében gyümölcsözik. A hazai táj meg az euró-
pai kultúra „vidéke” egyazon „élmény”-t képviseli, mint ahogy a szlovénség föl-
emelése egy magasabb kulturális fokra az európai nyelvek segítségével valósulhat
meg. Eközben történetileg Hellásztól a franciákig, a szlávokig, Mickiewiczig sike-
rült hazahozni, amit adaptálni érdemes, az aratás igazi napjának megélése azon-
ban nem adatott meg Čop számára, a költô meg a társak osztályrésze csak a gyász. 

A terzinákban írott gyászvers (mint említettem) a személyestôl ível kozmikus
vonatkozásokat érintve az egyetemesig, majd onnan ama szûkebb közösségig,
amelynek szószólója maga a költô, aki ekképpen joggal lép be saját versébe, oly
mó don, hogy (összhangban szonettjeivel) a meggyászolt barát és a saját érzelemvi -
lágát mint az értetlenségbe ütközô szlovén magatartásváltozatot prezentálja. A gyász -
vers Matija Čop alakjának megjelenítése során bontakozik ki, ezáltal íródik körül
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az irodalmi-költôi figurává emelkedô személyiség, akinek létezését–sorsát mintha
az antikvitástól kölcsönkapott gnóma már tartalmazná, s a késôbbiekben úgy vál -
na a kor irodalmi hôsévé, hogy egyben egy mitológiai alak az égi küldött szerepét
is betölti. A természet körülölelte halott történetét nem az életrajzi kronológia hatá-
rozza meg, hanem természet és transzcendencia összejátszása. Míg a hazai táj fen-
ségességében végsô otthonra lelhet a földi létben otthonra nem találó, ám szlovén -
ként otthonosságért küzdô jóbarát, a világszellem által számon tartott, a fény társa-
ként megvalósuló egyéniség a Géniusz kíséretében tart az Ôsfényhez, melynek
kö  rében lehet e transzcendensnek felfogott Rend részese. A nem földi hovatarto-
zás annak az életnek jutalma, melytôl az egyéniség boldogsága megtagadtatott.
Meg tagadtatott a magánszféra terén, megtagadtatott ama eszmei téren, amelynek
el kötelezett küzdôje volt. S ha a boldogtalanságra kárhoztatott egyénnek belsô
har  cok jutnak osztályrészéül, a sebet mégis az okozza:

Dass fremd das Vaterland ist seinen Söhnen,
Dass sie sich scheu’n Slowenen sich zu nennen,

Dass abhold sie den teuren, süssen Tönen,
In denen sie die Mutter auferzogen,
Nur fremder Sitte, fremder Sprache fröhnen.

Hogy a haza idegen sok fiának,
Hogy szlovén szlovénnek lenni restell,

Hogy édes-hûséges nyelvére támad,
Pedig anyjától hallotta elôször!
Hódol idegen szónak és szokásnak.

Másutt már legalább két vonatkozásban fölmerült ezeknek a terzináknak a proble-
matikája. Elôször a nemzettôl elidegenedettek (a neolatinságban „ignavae proles”,
Kol lárnál odrodily synové, a magyar irodalomban elfajult fiak) ostorozása került
szó ba, ezúttal a nyelvet és a szokásokat megtagadók, azoknak hódolók (fröhnen)
em legetése jelzi a nemzet, az anyanyelvi beszélôk megosztottságát; ennek követ-
keztében merül föl a szégyenérzet a szlovén származás miatt, ebbôl kifolyólag az
anyanyelvi közösség elhagyása. Ezúttal még hangsúlyosabb lehet a kétely; Matija
Čop töredékes életmûve, szlovén irodalomtörténete, mely életében nem jelent
meg,23 levelezése, vitairata az Ábécé-háborúban: mind-mind német nyelvû, mint
ahogy Prešeren thrénosza is az. A kétnyelvûség elidegenítô voltának emlegetése
nem ad elég magyarázatot: nevezetesen az, hogy a szlovén irodalmi nyelv ügyét a
bel sô szlovén vitából akképpen lehetett általánosabb szláv, nemzetközi üggyé
emelni, ha a lingua francaként használt német nyelven is hozzáférhetôvé válik, így
szláv és nem-szláv nyelvészek tudomására is jut. Éppen az a tény fontos, hogy a
szlo vén irodalmi nyelv megalkotása folyamatban van, a vita éppen úgy érint he -
lyesírási, mint prozódiai kérdéseket, nem utolsósorban egy általánosan elfogadha-
tó társalgási nyelv megvalósulása várható a vitától, ennek elôkészítése, e levélbeli
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érintkezés más anyanyelvû (többnyire szláv) elméleti szakemberekkel szintén a
né met nyelvet igényelte, végsô fokon a vita a szlovén nyelv hiányzó rétegeinek, a
kü lönféle szociolektusoknak megalkotása érdekében folyt. Ljubljana társalgási–tár-
sasági „köznyelve” egyelôre a német volt. Prešeren több ízben a vád és a panasz,
az óda és az elégia nyelvén tette szóvá (korántsem csak a kétnyelvûség okozta)
pa radox helyzetet: ha intelmeit a címzettekhez kívánja eljuttatni, azon a nyelven
kell megtennie, amelyet (jobban) értenek. Mindezzel függ össze, hogy a Čop em -
lé két-személyiségét idézô vers a „gondolati” líra ama tartományába kalauzol, me -
lyet még a szlovén nyelv számára birtokba kell venni, a német idealizmus „adek-
vát” lefordítása a szlovén költészet nyelvére még nem idôszerû, elôbb németül kell
meg kísérelni egy ilyen típusú vers, efféle elégikus hangoltság próbáját.24 Ugyan ak -
kor a személyiség, akinek tevékenységi területe a szlovén nyelv és irodalom, mun-
kásságával nemcsak egy szûkebben vett közösség javán munkálkodik, hanem egy
jóval tágabb területet céloz meg: a szlovénség éppen az európai nyelvek és mû -
velôdés találkoztatásával lesz méltó a Világszellem figyelmére, hiszen az európai
mû velôdés gyarapítása, az európai irodalmak közé új, eddig a homályban maradó
ér ték beillesztése nem csupán lokális jelentôségû. Az anyanyelv, a hazai szokások
el árulása azt a kétnyelvûséget, kettôs kulturáltságot is fenyegeti, amely Čop és Pre -
še ren mûvein és magatartásán keresztül újabb érvekhez, újabb igazoló anyaghoz
jut hat. A szlovénre szorítkozáson túlmutató munkásság úgy válik a „nemzeti” ön azo nos -
ság jellegzetességévé, hogy integrálni képes mindazt, amit az új idôk szel leme megkö-
vetel, olyan tudást halmoz föl, amely egyként táplálkozik a hazai ha gyományokból és a
„vi lág” szellemiségébôl. Čop váratlan halála ezt az elképzelést döntötte romba, de en -
nek emlékezetbe vésése a Prešeren-vers önmagának adott föladata:

Welch herrlichen Gewinn hätt’ er getragen,
Des Wissens reichster Schatz, der nun verschlossen,
Dem Vaterland, der Welt in künft’ gen Tagen!

Es trieb Dich ewig vorwärts, unverdrossen
Hast du gekämpft, bis du den Sieg errungen,
Bis sich des Lichtes Pforte aufgeschlossen.

Ki oda hullt, mely kicseket alítván!
A tudás mily bûvös tárnája zárul
Hazánk s jövônk elôtt így, léte híján.

Makacs hûség ûzött, mely el nem árul,
Hogy küzdj, amíg kivívod gyôzelmed,
Hogy küzdj, amíg a Fény kapuja tárul.

(Tandori Dezsô fordítása)

S ha a magyar fordítás ott, ahol a szlovén költô versében a világ szerepel, a jövôn-
ket mondja, némi archaizálással (gyôzedelmed) visszahozza a lendületet, az ódai
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hang zást. A haza és a világ (majd a jövô napok) egy sorban, egy mondatban szere -
peltetése annak az összetettségnek, egymásra vonatkoztathatóságnak jelzése, amely
a vers tér-idôs viszonyaiban kap formát, a közeli és a távoli, a múlttal érintkezô
jelen és a jövô összefüggéseire derül a szó szoros értelmében fény: nemcsak a
hang súlyos helyen található fény-metafora révén, hanem a versben megvalósuló új
mitológia25 körvonalazódásával. Hiszen a Világszellem, a Géniusz, az Ôsfény, majd
a Fény kapuja (des Lichtes Pforte) természetszerûleg a vizionárius költô vers -
eszményébôl fakad, ugyanakkor olyan jövô-látomás, amely a jóbarátban–küzdô-
társban kulturális héroszt láttat. Már ezt sugallja a görög mottó s annak „igazsága”,
mely thrénoszt indító (idézôjelbe tett) verssorként idôszerûsödik („Jung stirbt der,
den die Himmelsmächte lieben” – „Ifjan hull, kit az istenek kegyelnek”: megkerül-
ve az égi hatalmak, istenek megnevezését, ezáltal a vallásra fordíthatóságot). Mint -
egy visszautal a görög mottóra, hogy az elsajátított, „haza” hozott nyelvek, talán
nem pusztán kronológiai szempont szerint, az antikokéval kezdôdnek, a hazai tér-
ben otthonra lelô nyelviség révén az irodalommal kapnak befogadást (Dir waren
heim isch unsres Weltteils Zungen: / Was Hellas, Rom Unsterblichen geschrieben… –
S tárultak néked körbe mind a nyelvek: / Hellász s Róma halhatatlan igéi…; a hei-
misch: hazai, otthonos kiváltképpen fontosnak tetszik); az angol, a lu zitán, a spa-
nyol, az olasz, a német és a francia nyelv elsajátítása (Čop valóban különleges
nyelvi tehetséggel rendelkezett!) nem önmagában növeli a barát jelentôségét, ha -
nem amiképpen nyelvvé, anyanyelvszerûvé lesz (Das sprach zu Dir im lieblichen
Ge kose / Der Muttersprache – Gyönyörûn szólongattak, anyanyelv-szép / Sze -
líden…). Talán nem szükséges megismételni a saját és a más nyelvi tudásában tör -
ténô összegzôdését, amelynek során egyik sincs a másik kárára. A német (nyelv)
ezúttal az olasszal és a franciával egy sorban említôdik: Geschaffen von der innern
Glut getrieben – Belsô tüzek láva-folyós regéi… A nyelvi regiszter a szlá vokkal
fejezôdik be, Mickiewicz külön is helyet kap. A vers záró terzinái az im már egy-
korivá lett szövetkezést, barátságot idézik, a közösség (uns–mi) veszteségét és az
ígéretet, amely a bele nem nyugvás, a panasz további kizengésérôl szól.

A 28 terzina meg a zárósor kilátásba helyezi egy költôi periódus befejezôdését.
Va lóban a gondolati költészet szlovénül folytatódik, ha idôszerû kérdések csempé -
szôdnek be, még akkor is, mint a Keresztelés a Szavicán bevezetô szonettjében,
ahol egymásra vetítôdik a címbeli ajánlás (Matija Čopnak), a személyes hányatta-
tás poetizálódása és a szlovén korai történetben mûködtethetô szlovén ôsvallás. A
né  met nyelvû Prešeren-líra egyébként több ponton vethetô egybe a szlovén nyel -
vûvel, nemcsak tematikailag, bár így sem érdektelen, hanem „nemzeti irodalmi”
szempontból, az aktualizált célzatok megfogalmazódását illetôleg is. Minthogy a
cél közönség elsôsorban a szlovén nyelvterület, a kétnyelvû Ljubljana olvasói vol-
tak, s a szlovén nyelvi vita állomásaiként szolgáltak egyes darabok, mindenekelôtt
a szlovén irodalomban (és irodalomtörténetben) elfoglalt helyük alapján volnának
elemezhetôk. Ám maga Prešeren vonja be a német koraromantikát, poétizálja át az
an tikvitásból érkezô impulzusokat; Matija Čop ürügyén fejti ki, miként lesz a szlo-
vén nyelvi gondolat, mûvelôdés, irodalom az összeurópai mûvelôdés, irodalom ré -
szese. Aligha járunk el helytelenül, ha egyfelôl az európai mûvelôdésnek a szlo-
vénbe integrálását véljük föltárulni ebben a lírában, másfelôl a szlovénség szelle-
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mi–kulturális egyenjogúsításáért folytatott küzdelmet egy és ugyanazon törekvés
megfelelôiként gondoljuk el. Elfogadható, miszerint Prešeren német verseiben is
szlo vén költô, de mellé tehetô, hogy a szlovén költészetben helyet szorít német
nyel vû verseivel a kétnyelvûség megnyilatkozásának, irodalmának. A Poezije mint
ké sei verseskötet állásfoglalás a nemzeti mozgalomban (amely a szlovéneknél mesz-
sze nem rendelkezik olyan körvonalakkal, szervezettséggel, mint más szláv kul -
túrákban), de sosem el- és megtagadott német nyelvûségével szintén állást foglalt.
El sô megközelítésben azt mondhatnók: a kétnyelvûség mellett. A Čop-emlékverset
(és a többi német verset) szem elôtt tartva azonban egy anyanyelvi kultúra széle-
sebb, szinte határ nélküli kontextusa mellett, sosem tévesztve szem elôl (kockáza-
taival együtt) a határátlépés lehetôségét.
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Stuttgart, 2010, 82–90; Markus Schwering, Die neue Mythologie = Literarische Romantik, hg. Helmut
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MAGOS ISTVÁN

A debreceni füvész prédikátor
DIÓSZEGI SÁMUEL (1760–1813)

„Aki a hegynek tetején áll, szélesen kiterjedô
gyönyörû láthatárja vagyon annak…”

(D. S.)

Mintha jövôbe látóan saját magáról is mondta volna Diószegi a következôket:
„Látjuk, hogy a tanult ember elmebéli tálentomival s tudományával szerzett magá-
nak érdemeket; az ô munkáji, írási halhatatlan nevet ígértek néki: ô megholt, s ke -
vés idô múlva megholt az ô gondolkozásának módja, megholtak az ô vélekedési
is; a világ az újakhoz ragaszkodott, a régi tudósról elfelejtkezett; hogy bételnék a
Sa lamon szava: Mint a bolondnak, úgy a bölcsnek sem lészen emlékezete mind-
örökké.”1

A Füvészkönyvek ugyan még ôrzik emlékezetét kevesekben, viszont prédiká-
ciói hamar feledésbe merültek. Már egy 19. századi értékelôje is úgy ébresztette a
fü vészt, hogy közben a „jelentéktelen prédikátort” temette.2 Pedig a nyelvújítóként
Arany János által is nagyra becsült író-tudós a botanikát prédikátori szolgálatába
ál lította – mint elôdei, jól kamatoztatta e téren szerzett ismereteit lelkészként. Hi -
szen a hitszónok Diószegi a felvilágosodás hasonlóan nagy és korában közkedvelt
ta nítója volt, mint Péczeli József vagy „a veszélyes prédikációkat tartó” fiatal Ver -
seghy.3

Nemcsak Kazinczy tisztelte jó gondolkozásáért és paphoz illô jelleméért, ha -
nem a szintén füvészkedô Csokonainak is a barátja volt. A hányatott sorsú költô
gya kori „bizodalmas látogatója” lett a csendes paplak szintén nádfedeles házban
szü letett urának és családjának: „én ugyan vele a szelíd lelkû nagyt[iszteletû] Dió -
sze gi Sámuel úrnál többször találkoztam” – írja például Sárváry Pál.5 Talán az em -
ber erkölcsi felemelésérôl beszélgettek a legtöbbet, ez mindenesetre Diószegit is
fe lettébb érdekelte, melynek sikerében ugyanúgy bízott, mint nagy írótársa: „nem
le hetetlen embernek az erkölcsi tökéletességre jutni” – mondta a szatmári temp-
lomszentelôn tartott beszédében, 1807-ben. 

Plántának mondta az embert ô is, mint a Sander-fordító Nagy Sámuel, de nem
olyan plántáknak, melyek „egymás mellett nevekednek a földben”,5 hanem mint
amelyek sokkal több törôdést, nevelést igényelnek: „Nem a földbôl terem az em -
ber, mint a plánta” – hangsúlyozta hívei elôtt is I. prédikációjában a gyermekneve -
lés kapcsán. Más pap lévén, mint Baróti Szabó Prédikátora (aki semmi áron nem
kö vetné, amit tanít), könnyen hirdethette hallgatóinak is a hitelesség fontosságát,
amelyben egyébként akkortájt még Kazinczy is csak a saját tapasztalataira hagyat-
kozhatott: „Senkitôl nem hallottam, senkitôl nem olvastam, és mégis azt merem ál -
lítani, hogy jó nevelésre nem oktatás kell, hanem példa.”6
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„Megteheted-é, hogy el ne múljon a nyár?” – A füvész

Ka zinczy Ferenc a Magyar füvészkönyv megjelenése évében (1807) Sárospatakon,
„a pataki examenek” alkalmával ismerkedett meg személyesen Diószegivel „mint a
Fü vész munka elsô írójával”,7 utána leveleztek is Cserey Farkas botanikuskert-ala -
pí  tási felajánlása kapcsán. Kazinczynak írt levelében Diószegi sajnálkozik, hogy
könyvükben nem tárgyalták bôvebben „a kerti s nevezetesebben a botanikus ker-
tekben tartózkodni szokott plántákat”, ám ez nem homályosította el afelett ér zett
örö mét, hogy munkájuk által „hazánk fijaival” megízleltethetik „ezt a gyönyörköd-
tetô s egyszersmind felséges tudományt”.8

Az „Elöljáró Beszéd” bájos megfogalmazása szerint „A természeti dolgok között
a plántákkal való esmerkedés az, amellyel kiváltképpen minden lépten-nyomon
kí nál bennünket a természet. Az állatok elmennek elôlünk, és nem engedik, hogy
ve lük közelrôl bánjunk; az ásványok nagyobb része nehéz helyen van, a hegyek
gyom rába rejtve: de a plánták mindenütt a föld színén; erdôn, mezôn, kertben, he -
gyen, völgyön, szárazon, vízen, víz alatt elôttünk állanak, és ôket tetszésünk sze-
rint vizsgálhatjuk.”9

Sógorával, Fazekas Mihállyal közösen írt e munkájuk igazi felvilágosodás kori
mû, amely az ismeretszerzés legelemibb és legemberibbnek gondolt vágyára épít –
„nem igaz, hogy az esméret gyönyörûségének csak a haszon volna a rugója” –, egye-
dül a két haza növényvilágának lajstromozását tûzve ki célul (a nyelv pallérozását
és Isten dicsôítését is ideértve, amint ezt késôbb Fazekas hozzátette).10 Ám az irán -
ta mutatkozó érdektelenség átformálta Diószegi vélekedését az emberrôl, be kel -
lett látnia, hogy az ifjúkort felváltó emberkor gyönyörûségét bizony „csak a ha szon
teszi édessé”, s nem kívánja ismerni annak a növénynek a nevét, melynek „se ká -
rát, se hasznát nem tudhatja”.11 Ezért a halála évében megjelent Orvosi füvészkönyv
(1813) már a hasznosság jegyében készült – remélte, fogyása is mutatja majd, hogy
„a természet barátinak kicsiny publikumánál sokszorta nagyobb az or vos ságokat
tudni szeretôk publikuma”. Azt sem tartva lehetetlennek, hogy ezáltal az elôzô
könyv iránt is majd nagyobb érdeklôdés mutatkozik.

Más kérdés, hogy az „orvosi dolgokban csak dilettánt” szerzô megbízható isme-
reteket közölt-e vállalkozásuk „praktika részé”-ben.12 A hagymafélék, a zeller vagy
egyes fûszerek, mint a lestyán, kapor stb., illetve a leghasznosabb növényként tisz-
telt szôlô jótékony hatásában ugyanúgy nem kételkedhetett, mint az orvosságok
közt „elsô helyet érdemlô” tiszta vízében. Mint ahogy abban sem, hogy a mérgezô
ti szafa csak faanyagnak való. És valószínûleg akkor sem tévedett, amikor télen, a
ser téshúsevés idôszakában (amitôl „a vér megcsípôsödik”) igen fájlalta a Magyar -
or szág címerének tartott káposzta hiányát. De a paradicsomot például nem nagyon
szerette, s az áloétól is jobban óvott, mint a dohánytól, ez utóbbiról írt szócikke rá -
adásul nem kis visszalépést mutat Mátyus István évtizedekkel korábbi könyvfeje-
zetéhez képest. Ám a növényekre való alkalmazhatósága után odaírhatta volna,
amit néhol Herbariumában Melius Juhász: „Próbált dolog”. (A csalánport ugyaner-
re már nem próbálta ki, amelyet orrproblémák esetén szintén inkább tubákolásra
aján lott.) A máknál hosszan tárgyalt ópiumról viszont egyezett a véleménye Szent -
györgyi József akkori debreceni fôorvoséval, aki mindenre alkalmas csodaszerként
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be csülte, mint a korban általában. Esetleges túladagolására – „ha valaki sokacskát
ta lált volna bévenni” – pedig az erôs kávé a legjobb orvosság…13

Diószegi a Természet könyvét „az emberi esméret elsô oskolájának” tartotta,
amely szükségszerûen vezet el Isten megismeréséhez. („Nem is volt soha botani-
kus vagy emberbarát a természeti dolgok esméretiben, s azoknak titkaiban vala-
mennyire járatos ember, aki Isten-tagadó s vallástalan lett vagy lehetett volna” – ír -
ja a Füvészkönyv Linné kapcsán.) Kortársai közül mások is vélekedtek hasonlóan,
ám nála ez szentírási alapozású gondolat. Több igét idéz például a mezei liliomok -
ról szóló prédikációban (pl. Rm 1,20; Mt 6,26), melyek szintén „a természet néma
pré dikálására” irányítják a figyelmet, amely „mindenütt hallik az okos lelkek elôtt”.
A liliomot a Füvészkönyv már ismertette, az Orvosi Füvészkönyv pedig bizonyítja
ró la, hogy a Teremtô nemcsak „szükségre és haszonra” vagy „gyönyörûségre való
dol gokat teremtett”, hanem akár mindkettôre: a liliom amellett, hogy „gyönyörû il -
latozó virág”, kivonata az „orcát is szépíti”, s „a daganatokat lágyítja”, sárgaság- és
sebgyógyító hatású stb.14

Amint természeti képekkel Jézus is élt beszédeiben, Diószegi szónoklatai közül
is a „füvészprédikációk” a legmegkapóbbak, melyek valamely „teremtett dolog”
vagy megfigyelt törvényszerûség alapján tárják fel az Ige mondanivalóját, s vezet-
nek el „az Élet kenyeréhez”. Ilyen A változások törvénye által tartja fel a teremtô
Gond viselés e világot címû „ôszi prédikáció” is, mely a mulandóság természeti je -
len ségeinek sorolásával is reményt kelt. Mint ahogy A mezei liliomok kapcsán a sors -
sal való megelégedésre tanítja a köznépet, „a mezei embereket” (nem lehet min-
denki fejedelem vagy a fôrend tagja: pálma, cédrus), itt is meggyôzôen mutat rá,
hogy e „tehetetlenség mellett is jól van a mi dolgunk”. Beszéde „szent leckéjét” Jób
könyvébôl vette, melyben Isten a „békételenkedô” Jóbnak is szemére veti „az ô
ter mészeti dolgokban való tudatlanságát és tehetetlenségét”, jóllehet mint a termé-
szet „részecskéje”, az ember is a természet törvényei alatt áll: „Megteheted-é azt,
hogy el ne múljon a nyár, avagy a télnek béjövetelét akadályoztathatod-é, az ô el -
múlását siettetheted-é?” – szól „az örök Szerzô” költôi kérdése.15

Ezek után – és a kor ilyen irányú törekvései mellett – szinte érthetetlen, hogy
pap társai (az irigység vélhetô okán kívül) mégis miért támadhatták a prédikátort
fü vészkedése miatt. Julow Viktor vaskalaposságukat okolja, mi anakronisztikusnak
is mondanánk magatartásukat, hisz a fiziko-teológiai irodalom, amint már Szauder
Jó zsef rámutatott, éppen Debrecenben jutott „európai hullámhosszra”. Két korabeli
mû bibliográfiát is közöl az olyan témájú könyvekrôl, melyek „a természet visgálá-
sa által a Teremtôhöz vezérlik az olvasót”.16 Mindenesetre Diószegi egyik prédiká-
ciójában már fejtegette, hogy „bírni kell különösen kinek-kinek azzal a tudomány-
nyal, amely az ô hivatalához és élete módjához megkívántatik”,17 majd mûve aján-
lását is a hivatásától inkább csak „távol járni látszó” e tudománnyal kapcsolatos ma -
 gyarázkodásra szánta: „Az igaz, hogy az én kötelességem nem a füvész tudomány
ta nítása: de erôsen meg vagyok gyôzôdve, hogy általában a természettel va ló es -
merkedés a vallással nemcsak szépen megegyez; hanem annak szent céljainak el -
érésére is – ti. a Teremtô esméretére, és az ember szíve javítására – nagy se gítség;
és ennélfogva a vallás tanítójának hivatalához nem illetlen, sôt az a kötelességébe
is belévág.”18
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„Amit ôbennük utálunk, tisztítsuk ki magunkból” – A prédikátor

Amint prédikációsköteteinek címe (Erköltsi tanítások prédikátziókbann)19 is mutat-
ja, a kor „evidenciáinak” megfelelôen és Bölcs Salamon tanácsaival összhangban
Dió szegi is „a szív javítását”, vagyis az erkölcsi tökéletesítést tûzte ki célul.20 „Az er -
kölcsöknek útbaigazítása és a vad indulatoknak szelídítése nélkül az ember sem
bölcs, sem boldog nem lehet” – mondta beköszöntô beszédében, 1803-ban.21 En -
nek programját már ekkor ismertette pontokba szedve, majd késôbb is többször
fej tegette, hogy voltaképpen mit is ért erkölcsi nevelésen. Ahogyan „a földet vál-
toztatja az idô, mint a viasszat a pecsétnyomó”, az ember is adott helyzetekben a
ko rábbi tetteit követve cselekszik, amelyek ezáltal jellemvonássá, erkölccsé rög-
zülnek. „Az erkölcs nem egyéb, hanem az indulatoknak és cselekedeteknek meg-
szokása” – hívta fel rá a szülôk figyelmét. Mivel az erkölcsi nevelést leghamarabb
ôk alapozzák meg, ezért elsô prédikációi a gyermeknevelésrôl szólnak. Meg vi lá go -
sító erejû rámutatása szerint, ha a szülôk nem adnak jó példát, és nevelôi szerepü-
ket nem töltik be helyesen, gyermekük épp engedelmessége következtében válhat
go nosszá: „ha ezek maguk adnak alkalmatosságot arra, hogy a rossz indulatokhoz
és cselekedetekhez való szokás erkölccsé váljon a gyermekben, akkor az ô elrom-
lásának és gonoszságának természeti oka ez, hogy az ô Attyának parancsolatait
meg ôrizte, és az ô Attyának tanításait el nem hagyta (Péld 6,20)”.22

Egyik beszéde arról szól, hogy Az Isten törvénye benne van az ember szívében.
Csu pán döntés kérdése tehát, hogy a jót követi-e, vagy inkább a rossznak enged.
Ezért is hasonlítja az „Isten-tagadót” a megsebesített vadhoz, aki éppúgy menekül
a végzete elôl. De „hiába fut az Istentôl a vallástalansággal, mert ott van az ô lelki-
ismeretében halálos nyíl gyanánt a kárhoztató törvény, a beszéd, melyet az ô szíve
és szája jól ismer, az ítéli meg ôtet amaz utolsó napon”.23

A továbbiakban beszédeinek Montaigne-re emlékeztetô címei is mutatják, hogy
igyekezetével mint „lélekpásztor” a jó választást kívánta munkálni. Prédikált példá-
ul a mértékletesség kapcsán A részegítô itallal való visszaélésrôl,24 A tisztaságról,
sze mérmetességrôl; vagy A hibás szeretetnek kártételérôl és Az evangéliumi ember-
szeretetrôl; Arról, hogy az életnek javai nincsenek hatalmunkban; Az eszességnek,
tudománynak és bölcsességnek megszerzésérôl, melynek fontosságára máshol is
gyakran kitér; valamint gyakorlati kérdésekrôl, mint A kereskedésrôl vagy A házas-
sági életrôl stb. Ez utóbbiban az érdekházasság helyett a szereteten alapuló pár-
kapcsolatról szól, mely az igaz boldogság egyedül lehetséges forrása. Nem szapo-
rítja kora irodalmát az igaz barát dicséretérôl, mert szerinte ilyen legföljebb „a kép-
zelôdésben és a régi mesékben” található. Hanem inkább felhívja a figyelmet a va -
lódi házastárs – „az Isten-félô, jó szívû, jó lelkiismeretû férfi” és „az Isten-félô
asszony” – jellemvonásaira.

Tanácsai ma is élnek, nem csupán jól alkalmazható „szabályok”, amelyek di -
daktikusan oktattak a földi boldogulásra,25 mondja is, hogy útmutatásai „az emberi
természetnek figyelmetes megnézésébôl” származnak. S persze a „józan ész” mel-
lett a Biblia törvényszerûségein is alapulnak. Fôként két ige jelenléte figyelhetô
meg, amelyek szerintünk a Szentírásnak is az alappillérei: Mt 7,12 és Rm 2,1 ige-
versei. Az elsô ige alapján tanít például Az öregek megbecsülésére, illetve a kölcsö-
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nös tiszteletre: „Ha azt akarom megtudni, miképpen viseljem magamat az ifjabbak
iránt, csak azt kell magamtól kérdenem, miképpen kívánnám, hogy az öregek bán-
janak énvelem. Ha azt kérdem, miképpen viseljem magamat az öregekhez? itt a fe -
lelet, miképpen kívánnám, hogy az ifjabbak viseljék magukat irántam stb.”26

A Római levél szellemében pedig fôleg A hibás szeretetnek kártétele kapcsán ar -
ra tanít, hogy „a másokban észrevett hibát elôször is fordítsuk mindenkor a mi ja -
vun kra, azaz nézzük meg, ha nincsen-é ahhoz hasonló mi magunkban”. És a kö -
vetkezô, IX. prédikációban is e szerint tanácsol: „A bûnnek rútságát sokkal világo-
sabban meglátjuk ôbennük, mint mi magunkban: amit hát ôbennük utálunk, tisztít -
suk ki mi magunkból.” (A mások hibáinak szeretettel való szemrevetésérôl) S ilyen
ala pokról tanít ugyanitt a vallási toleranciára is, „mert micsoda büszkeség, szemte-
lenség és vétek az együgyû embert megútálni és kárhoztatni azért, hogy néki nem
lehet mély belátása a vallás dolgába”.27

Kemény társadalombírálataiban a különbségeket áthidaló szeretet „plántálásá-
ra” törekedett – e nélkül értelmetlen a keresztényi élet. Az ember kis-világ címû
be szédében például arra figyelmeztet, hogy a szegények „rövidlátásáért” a gazda-
gok is felelôsek: „Kiváltképpen ha a hatalmasok és tehetôsök, ha a gazdák és gazd-
asszonyok nem úgy nézik az ô cselédjeiket, mint embereket, hanem mint haszna-
vehetô állatokat…”28 S Krisztus példája nem Az evangéliumi emberszeretetre „tanít-
ja-é a keresztyén embert, hogy tegye félre azt a kevély szívnek balgatag hiábava-
lóságát, mely szerint a nemes származású a közönséges születésût, a gazdag a sze-
gényt, az elôkelô a közrendût, a hatalmas az erôtelent lenézi és megveti? Nézze
úgy az embereket minden külsô sors különbsége mellett is, mint atyjafiait, és visel-
tessen hozzájuk oly igaz szívvel és indulattal, aminémût kíván ez a szent nevezet.”29

Diószegi Isten léte bizonyosságának jeleit és az ember iránti szeretetét – a ter-
mészet Tervezôre utaló csodálatos mûködésén keresztül is – alapvetô fontosságú-
nak tartotta bemutatni prédikációiban. A két út közül, amely Isten ismeretére ve -
zet, a hit útja a rövidebb és elôrébbvaló, ám alkotásainak szemlélése könnyebben
ide kalauzolhat. Az Isten létének legkönnyebb megmutatása a természetbôl címû pré -
dikáció ezt az utat dicséri: „felette igen jó és hasznos megpróbálni azt az utat is,
melyen a gondolkozó elme az Istennek esméretére juthat, mert ha látjuk, hogy a
mi okos lelkünket a maga gondolkozásának rendi is elvezeti a látható dolgokból a
lát hatatlan Istennek bizonyos esméretére, ez által igen nagyot erôsödik a hallásból
va ló hit, és annak tudománya bébizonyítódik”. Beszédének sodró lendületû okfej-
tése az eredet kérdésével kezdôdik: „Hol vette hát magát a legelsô ember?” Nem az
„egész séges eszû együgyû emberekhez” szól a továbbiakban, akikben olyan „bo -
londság” fel sem merül, hogy „nem volt elsô ember soha”, hanem az önmagukat
böl cseknek tartókhoz, akik „az emberi nemzetnek kezdetét olyan messze felvitték,
és azt az örökkévalóságnak setétségébe eldugták, hogy azt oda a képzelôdô tehet-
ség ne kísérhesse”. A „bölcs természetvizsgáló” itt hasznosíthatta legjobban ismere -
teit mint prédikátor – e témáról úgy tanít, mint aki eloszlathat minden kétséget, ki -
javíthat minden tévedést…

Nem is finomkodik szavaival, hanem határozottan kimondja: csak a józan ésszel
ellenszegülô „gonosz szívû ember” tagadja a teremtés tényét, aki „nem szenvedhe-
ti”, hogy „Törvényadója és megítélô Bírája” legyen a világnak. Kreacionista meg-
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gyôzôdése – a „szembetûnô igazság” – mellett tehát szenvedélyesen érvel, a csak -
osok30 ellen okos logikával felvértezve: „Azt mondani, hogy egy ember sem le hetett
ugyan magától, de az egymás után való származás öröktôl fogva meglehetett, szin-
te olyan képtelen, mintha valaki azt állítaná, hogy a vak ugyan a vakot nem vezet-
heti, de ha véghetetlen sok vakok összefogódznak, ez a roppant sokaság látni fog,
és bizonyos lépésekkel mehet.” Nem idegenkedve a definícióktól, mondanivalóját
„tudósok nyelvén” is megfogalmazza: „Az egymástól függô és egymásból követke-
zô dolgoknak rendi csak úgy származhatik és csak úgy állhat fel, ha abban az elsôt
más különbözô erô szerzi, indítja és tartja fel.”31

Azonban értekezésszerû részeik ellenére is igazán élvezetes olvasmányok ma -
radnak a prédikációk, olvashatjuk ôket akár esszékként, vagy használhatjuk ezt a
két kötetét is „füveskönyvnek”. Különösen A kereskedésrôl szóló tanítást emelnénk
még ki, amelyben azt mutatja meg a nagy múltú kereskedôváros adás-vevésbôl élô
hall gatóinak,32 hogyan lehet úgy kereskedni, hogy az „az isteni tiszteletnek egy ré -
sze” legyen. Továbbá az érdekes elôadásmódja mellett humorban is gazdag Kinek
ne héz idvezülni? címût: e szónoklata a bibliai „gazdag ifjú” példázatán keresztül
ma gyarázza el, mi is akadályozza valójában az örök élet elnyerését. Mert „nem a
gazdagságban, hanem az ember szívében van az ok, mely miatt néki nehéz bé -
men ni az Isten Országába”. Ugyanolyan nehéz tehát üdvözülnie a gazdagnak, mint
a szegénynek – vagy például a „mesterembernek”, aki hasonlóan távozott volna
Jé zustól, mint a bibliai történet szereplôje: „Ha mesterember tette volna fel a kér-
dést, és az Idvezítô ezt felelte volna neki: Ha tökéletes akarsz lenni, jer légy az én
ta nítványom; de elébb menj el, és valamit teljes életedben mesterséged folytatásá-
ban loptál, szántszándékos rossz munkáddal, s annak hibáinak takargatásával más-
nak kárt tettél, fizesd vissza; és kincsed lészen a mennyországban: kétségkívül ez
is megszomorodván oda hagyta volna ôtet; amikor azt mondhatta volna Jézus az ô
ta nítványainak: Könnyebb a tevének a tû fokán általmenni, mint a mesterembernek
Is ten Országába menni stb.” Mert az Ô Országának az alázatosság és az igazság a
törvénye, „kiváltképpen való törvénye és címere” pedig az emberszeretet.33

Beszédei bár nem nélkülözik a humort, Diószegi az Ige komolyságához méltó-
an tanít, a témától függôen inkább tárgyilagosan, vagy nem ritkán költôi magasla-
tokba emelkedve. Igaz a teológus Rácz Béla megállapítása: „nyelve irodalmi”.34 Ami
je lentheti azt is, hogy a Füvészkönyv bevezetését éppen írhatta egyedül Diószegi –
a prédikációk olvasójának egyáltalán nem tûnik fel a nagy stílusbeli különbség –,
nem pedig csakis Fazekas, amint egyik tanulmányában és a kritikai kiadásban Kar -
dos Albert „a dicsôséget elsôsorban Fazekasnak tulajdonította”, a Lúdas Matyi stí-
lusát érezve meg rajta. Mi azonban inkább elhisszük a prédikációk ajánlásában ol -
vasható (s Fazekas késôbbi szavaival is egybevágó) errôl szóló tájékoztatást: „ki -
dol gozásában és kiadásában […] vele egyenlô erôvel és igyekezettel munkálkod-
tam”.35 A jól megszerkesztett kötetek prédikációinak kiegyensúlyozottságát mutatja
mint egy azonos hosszúságuk is (egyformán rövidek, nem terjengôsek, mint Pé cze -
li éi), ám ennél szembetûnôbb bennük a prédikátort jellemzô és Verseghy által is
leg fontosabbként említett szónoki talentum: az „átható értelem”.36
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„Ahhoz kell látni, amit nékünk kell cselekedni” – Diószegi vallása

Egy korábbi cikk szerzôje Diószegi Sámuel prédikációiból legfontosabbként „Isten
in gyen kegyelmének a hirdetését” hiányolta.37 A beszédek figyelmes olvasójának
azon ban ilyen hiányérzete nem támad, hiszen errôl teljes prédikációk is szólnak.
Pél dául A megtérés halogatása veszedelmes címû, mely arra is rámutat, hogy az em -
berek valójában nem a megtérésükkel foglalkoznak, Isten kegyelmébe vetett hitük
re ményében, hanem inkább a kegyelemben bízva halogatják a megtérést, s „bát-
ran vétkeznek ama kifogás mellett: irgalmas, kegyelmes az Isten, megbocsátja bû nö -
met”. Ám aki egyedül a kegyelemben bízva akar üdvözülni, azt kineveti Isten, mi vel
„eszköz nélkül akarja elérni a célt, arra szeretvén eljutni, amire nem igyekezett”.

„Az idvesség elérésének ezt az egy eszközét javasolja a Fô Bölcsesség: Térjetek
meg az én dorgálásomra” [Péld 1,23]. E szerint Isten tehát kész a kegyelemre, il let -
ve a bûnbocsánatra, ezért az embernek inkább a rá háruló résszel kell törôdnie,
mert csak így válhat valósággá az isteni ígéret: „hogy az elsô [Isten kegyelme] felôl
bi zonyosak lehessünk, ahhoz kell látni, amit nékünk kell cselekedni”. De az em -
ber, amíg jól megy sora, csak legyint rá, nem érdekli a túlvilág: „hadd haljanak
má  sok, néki más dolga van”. A végsô pillanatban viszont már késô változtatni, hi -
szen a halálos ágy körülményei „nem arra valók, hogy ott a megtérés és idvesség
el  készülhessen; mert nem csak azzal készül az el, hogy az ember az Istenhez fo -
hászkodjon a kegyelemért. Igaz, hogy az Isten irgalmas, kegyelmes; de csak a
meg  térô bûnösnek ígérte a kegyelmet; a megtérés pedig idôt kíván…” Éppen az
„er  kölccsé vált bûnök”, a bûnös emberi természet leküzdése miatt kerül idôbe,
mint például az irigység, gyûlölködés, részegeskedés, tisztátalan élet és egyéb, a
ha  lál pillanatában nem elhagyható vétkek.38

A Kinek nehéz idvezülni? címû prédikációban is hasonlókat olvasunk, mely
sze rint „aki a vallásnak csak az egyik ágát tartja, ti. ezt: az Isten irgalmas, […] az ô
val lása csak arra való, hogy a bûnbocsátó kegyelem rovására annál szabadabban
vét kezzen”. Ehelyett az teszi jól, „aki abban tartja a vallást, amiben kell, ti. hogy
cse lekedje az igazságot és szeresse az irgalmasságot mint Isten akaratát”. Mert Is -
ten Országa „a jó cselekedetekre törekvô, egyenes szívû, igaz lelkû és jó lel ki -
ismeretû emberekbôl áll”.39

Beszélt tehát Diószegi Isten kegyelme jó hírérôl, de mondanivalója középpont-
jában valóban nem a kegyelem állt, hanem az erre alapozható megtérés, amely
így, mint remélte, híveinek is a fô törekvésük lesz. Ezt mutatta számára az „eszes-
ség” is, ezért szôtte bele Az eszességnek […] megszerzésérôl szóló beszédébe is e
gondolatait, logikusan és humorral megfogalmazva a lényeget – a „mesterember”-
pél dával: „Valamint nem az a jó mesterember, akinek jó mûszerei vannak, hanem
aki jó munkákat készít; úgy nem az a kegyes ember, aki tudja az Isten akaratát, és
az Uram, Uram mondásnak módját jól érti; hanem aki mindenkor és mindenekben
iga zán cselekszik.”40

A pietizmus ugyanezen ok miatt nem lelkesítette, amelyrôl nagyjából ugyanaz
volt a véleménye, mint Kazinczynak.41 Diószegi errôl érintôlegesen 1810-ben,
Szom  bathy István debreceni fôbíró temetésén beszélt, Nehémiás könyve 13,31.
ver sét magyarázva: „Ez a Nehémiás kegyessége pedig nem valami hiábavaló pie-
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tizmus volt, vagy a kívánt isteni segedelemnek összedugott kézzel és lelki-testi te -
he tetlenségben való várása: hanem abban állott az ô munkás isteni félelme, hogy
hi vatalának minden részeiben, serényen és jó lelkiismerettel igyekezett eljárni.”42

Diószegi religiójának másik pillére a lélek halál utáni állapotáról vallott hitében
mu tatkozik meg, melyben azonban szembetûnik némi bizonytalansága is. Bár,
mint a Halotti versek Csokonaija, láthatóan hitt (vagy éppúgy hinni akart) a lélek hal -
hatatlanságában, ugyanakkor beszédeiben ettôl eltérô, bibliai felfogás is található.

A „kérdések kérdése” Diószegi számára is az volt, mint debreceni íróbarátainak:
„Meg marad-é ez a nemesebb rész, mikor a test meghal, vagy ô is eltemettetik en -
nek a sárháznak düledéki között?”43 Híveinek azonban bizonyossággal, „ama bol-
dog reménység”-ként beszélt a lélek halhatatlanságáról, „Isten kijelentett beszédét”
hív va segítségül, amely „világosságra hozta az életet és halhatatlanságot az ô Fiá -
nak evangélioma által”. IV. prédikációja idézi e szavakat 2Tim 1,10-bôl,44 ahol azon -
ban nem a lélek, hanem az ember feltámadás utáni halhatatlanságáról van szó: az
ige vers eleje Krisztusra mutat, aki áldozata (kegyelme) által „eltörölte a ha lált”
(1Tim 6,16 szerint egyedül Istené a halhatatlanság). A XXIV. prédikációban A sze-
retet himnusza egyik igéje (1Kor 13,11) alapján azt is fejtegeti, hogy a gyermekkor
a földi élet, az emberkor [férfikor] pedig a „mennyei örömökben már ré szes” hal -
hatatlan lélek állapota – holott Pál itt a gyermekkor kapcsán múlt idôt hasz nál, és
a férfikorról mint a jelen állapotáról beszél. A XXVI. prédikációban 1Móz 3,19 egy
részlete alapján szintén csak A testnek haláláról beszél, s bár a teljes bibliai sza kasz
(17–19. vers) sem a lélek, hanem az ember haláláról45 mint Isten igaz ság szol gál ta -
tás áról szól, Diószegi most is kiérzi belôle a halhatatlanságot, így okos kodván: „ez
a szentencia, Por vagy, és porrá kell lenned, csak azt illeti, ami por ból vagyon véve.
Az Isten képére teremtetett lélek nem por, és így porrá nem is le het”.46 Majd az
egész Szentírásra is vonatkoztatja vélekedését, amely szerinte „azt ta nítja a halan-
dóságról, hogy kivágattatik ugyan az ember, de a halál néki nem árt”.47 Már jó
messze jár a reformátorok sola Scriptura elvétôl, amikor hallgatói „tu lajdon érzése-
it” is bizonyságul hívja, megkérdezi tôlük, hogy éreznek-e magukban ha lálfélel -
met, amikor az Ige fenyegetô szavait hallják. De kérdése csak költôi, ma ga vála-
szol helyettük: „Bátran mondhatom, hogy nem.”48 S még példákkal részletezi, hogy
az életösztön is valójában a lélek közömbössége a mulandóság iránt, mely a halált
„csak hidegen nézi, és meg nem háborodik rajta, mint reá keveset tartozó dolgon”.
Egy valamitôl iszonyodna csupán a lélek: az erkölcsi tökéletesedést akadályozó,
bûnre hajlamos földi test halhatatlanságától…

A másik bizonyíték Diószeginél a lélek halhatatlanságára „a lélek törvénye”,
azaz a lelkiismeret. A korábban már említett gondolatáról van szó: Az Isten törvé-
nye benne van az ember szívében.49 Mint ahogy az állatok már „tudománnyal” szü-
letnek, ugyanúgy az embert is vezérli e tudás, „mint okos élô-állatot”. Nem kell hát
„túl nanról” megvizsgálni, hogy „Él-e a síron túl, vagy nem, az emberi lélek?”, amint
tet te Fazekas versében Csokonai,50 mert arról „a mi lelkünk” bizonyságot tesz. A
lel kiismeret okossága is tanúsítja, hogy az ember rendeltetése nem csupán a né -
hány évig tartó „állati lét”, hiszen ahhoz az indulatok és az ösztön vezérlése elég-
séges volna. „Miért van hát bennünk az okosság és a lelkiismeret, ha mindenik
nél kül fennállhatna a testi élet?” – kérdezte prédikációjában.51 A válasz kézenfekvô:
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csak az ember teste hasonló a fûhöz, „mely virágzik s elszárad”, és amelyet a „ház-
építésben szükséges állás”-hoz is hasonlít, mely nem állandóságra születik, ezért el
kell múlnia, mint ahogy az állványt is elbontják, amikor már „kész az épület”, mert
„többé reá szükség nincs”.52

Másrészt tehát bibliai gondolatokat is olvashatunk mûvében test és lélek kap-
csolatáról. Diószegi mint okos hívô és igazi protestáns nyitott volt az új igazságok
megismerésére és elfogadására.53 A fönti kérdése kapcsán például jól tudta azt is
(amint láttuk), hogy okosság és lelkiismeret nélkül lehetetlen a megtérés, amely a
föl di élet célja. Hitt ezzel kapcsolatban a feltámadás reménységében, melynek so -
rán az ember újra „munkálkodhatik”, valamint az azt megelôzô ítéletben, és abban
is, hogy lesznek olyanok, akik még életükben látják meg Istent a visszajövetelekor
– akik „halál nélkül változnak el, amint mindezeket szép okoskodással elôadja
Szent Pál 1Kor 15,35–54-ben”.54

A Dicsôsége forog az embernek abban, hogy ôtet a Szentírás féreghez hasonlítja
cí mû prédikációban pedig azt is mondja, hogy az ember lelke – a férgekkel vont
pár huzam szerint – miután „megtér az Istenhez”, „az életnek minden jelensége nél-
kül lesz, a boldog feltámadásnak napjáig”. Akkor majd, akik „a koporsóban van-
nak, meghallják az Isten Fiának szavát, és akik jókat cselekedtek, kijônek az élet
fel támadására. …mi is hisszük és reméljük, hogy az Isten Fia az ô eljövetelekor el -
változtatja ezt a mi alacsonyságunknak testét… Akkor a megdicsôíttetett testben
olyan új érzékenységeket remélünk, melyekrôl most gondolkodni sem tudunk, ame-
lyekkel olyan dolgokat fogunk tapasztalni, melyek most titokban vannak elôttünk.”55

*

Bár Diószegit természettudósként a látható világ foglalkoztatta, nem ebben látta
tö rekvései végcélját, hanem a vallásban, mely „az okos akaratnak legnemesebb
fog lalatossága, és a gondolkodó tehetségnek legfeljebb való emelkedése”. A vallás
ma gaslataiba azonban csak a hit által lehet felemelkedni: „az okosságnak szeme
nem a tapasztalás, hanem a hit” – vallotta a „hiszem, ha látom” jellemzôbb állás-
pont helyett, A keresztyén vallás dicsôsége címû egyik legszebb, s mûvét is záró
pré dikációjában. Ezáltal lesz a vallás az erkölcsi nevelés legmagasabb iskolája,
mert a tökéletesítést csakis a tökéletesség segítheti elô, s a Biblia vallása Diószegi
sze rint maga a tökéletesség. Arról is prédikált, hogy az egyéni életben ez a tökéle-
tesség a „fiúi engedelmesség” által valósulhat meg. Mert a „szolgai engedelmesség”
távol áll a vallás lényegétôl, és egyáltalán nem egyezik a Szentírás szellemiségével,
melynek – mint az isteni erkölcsi nevelésnek – legfôbb fundamentuma a szabadság.56
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szemle
Jókai a „változékony” idôben
„…ÍRÓ LESZEK, SEMMI MÁS…”. IRODALMI ÉLET, IRODALMISÁG ÉS ÖNTÜKRÖZÔ
ELJÁRÁSOK A JÓKAI-SZÖVEGEKBEN, SZERK. HANSÁGI ÁGNES ÉS HERMANN ZOLTÁN

A kötet végén áll Hansági Ágnes tanulmánya: A magyar Bouvard és Pécuchet –
Egy ember, aki mindent tud ? Meghökkentô ötlet: Flaubert utolsó, befejezetlen re -
gé nyéhez mérni Jókai Mór nem is igazán jelentôs szatirikus kisregényét (Egy em -
ber, aki mindent tud?) azon az alapon, hogy mindkét szöveg olvasható a „dilet-
táns” születését elbeszélô narratívaként. (A „dilettáns” ezúttal a modern tömegmé-
diumok, a printmédiumok „termék”-ét jelenti.) Mindkét regény tárgya az, hogy a
könyv, az újságok, a könyvtár nem kellôképpen szelektív használata olyan mediá -
lis hálózatot teremt, melynek az emberek válogatás nélkül mindent elhisznek: „A
fô hôsök számára mindkét regényben modellé válik a napilapok és könyvek piaca:
a tudáshoz, tudományhoz való viszonyukat ennek mintájára képzelik el.” (219.) A
ki  bontott párhuzam azonban túlmutat önmagán: az autodidaxis veszélyei nem
csak a széles kínálattal nem boldogulókat érintik, hanem egy másfélszáz éves fo lya -
 ma tot (a felvilágosodástól a technikai forradalmon át a 20. századvégbe torkolló mo -
der nizációig) tesznek mérlegre, mellyel véglegesen a posztmodern számol majd le.

Ebbôl a szempontból az összehasonlítás nagyon is termékeny. Mert bár rop-
pant távol áll egymástól a két mû írói módszer, emberszemlélet, gondolkodásmód
dol gában, a viszonyítás nagyon is távlatos. Miután 1970 táján vagy attól kezdve a
poszt modern felmondta ennek a „nagy történet”-nek az érvényességét, milyen ta -
nul ságokkal szolgál Flaubert és Jókai ez ügyben? Míg ugyanis Jókai több mûvének
(Fe kete gyémántok, Eppur si muove) jövôlátomásában változatlanul bízik a világ (de
legalábbis a magyarság) elôbbre jutásában, addig Flaubert szkepszise általános. Amit
tehát Rousseau-tól Leninig különbözô formában jövôbizalommal hirdettek (ha la -
dásról, osztály- és vagyonkülönbségeket eltörülô szellemi, erkölcsi emelkedésrôl),
az Flaubert szemében elveszítette vonzerejét. Jókai viszont a magyar nemzet (rela-
tív) függetlenségének és magára találásának reményében szilárd jövôhitet sugall
mû veltségrôl, iparosításról, nemzeti összefogásról stb. A „grand récit” tehát végleg
ér telmét veszíti Flaubert-nél 1880-ra, viszont a magyarság felemelkedésének ga -
ranciájaként mûködôképesnek kell mutatkoznia Jókainál. Ha ebben az irányban
fej lesztjük (módosítjuk?) Hansági Ágnes párhuzamát, akkor a tanulmánykötet több
kér dése is majdnem rendszert alkotva jelez új eredményekhez vezetô utat.

Az Elôszó a mai mediális „robbanás”-nak s Jókai kora hasonló folyamatainak
kö zös vonásait jelöli meg aktualitás gyanánt, joggal. Aligha vonható kétségbe,
hogy a mai mediális „forradalom”, a hagyományos elbeszélhetôség válsága is kö -
zel visz Jókaihoz, akinek regényhôsei valami hasonló átalakulás részesei (vasút,
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tö megtájékoztatás, fénykép, folytatásos regény), ámde nemcsak az analógiák, az
el térések is elgondolkodtatóak. Annak idején a fényképezés elterjedése új funkci-
ókkal gazdagította a festészetet, a „tömegirodalom” mellett az elit mûvészet is új
len dületet kapott (Flaubert-tôl Proustig és tovább). Ahogy majd a film a 20. század
má sodik felére már nem háttérbe szorítja a színházat, hanem kiemeli azt, amiben
az ókor óta helyettesíthetetlen.

A mediális „robbanás” következményeinél azonban szélesebb a kötet láthatára.
Fried István a végzetdráma nyomait kutatja a Párbaj Istennel címû Jókai-elbeszé-
lésben a reá jellemzô imponáló olvasottság és ötletgazdagság birtokában. Vele
még vitázni is gondolatébresztô: szerintünk például Camus Félreértés címû 1949-es
drá májának több köze van az antik sorstragédiához, mint a romantikus rémtörté-
nethez (16–17.). Szilágyi Márton (Jókai, a pályakezdô novellista) a szokásos gon-
dossággal, meggyôzô erôvel érvel. Viszont hiába várjuk tôle azon – bizonytalan –
meggyôzôdésünk megerôsítését, hogy Jókai hibátlan remekmûveket éppen a no -
vella mûfajában produkál majd (például A struccmadár), minthogy a regényekbôl
hi ány zó átgondoltság, megtervezettség, következetesség nélkül is tökéletes mû
szület  het a rövid forma keretei között. Újvári Hedvig dolgozata: Több (kevesebb?)
mint a nagy elbeszélô (Jókai drámái Bécsben és Budapesten) az eddig kevés figye-
lemre mél tatott német nyelvû fórumok számbavételével (nem csekély új ered-
ménnyel) egé szíti ki néhány drámájának fogadtatástörténetét. Látszólag még in -
kább periferikus Török Zsuzsa témája: Öregkor és az életút elbeszélése (Öntükrözô
eljárások Jó kai kései verses önéletrajzában). A valóságban nagyon is izgalmas, tény -
feltáró cikk in kább az életrajz, mint az életmû nyereségével jár. Jókai tehát a ma ga
di adalmas és sokarcú mûvészetének birtokában mintegy szükségképpen hisz ama
„nagy történet” reményteljes voltában.

Hites Sándor is meglepôen új terepet választ: A pénz mint papír és írás: Jókai
esete a bankjegyekkel 1848-ban címû írás az életrajzi tényektôl A jövô század regé-
nyéig követi a témát. A Politikai divatokkal két tanulmány is foglalkozik, nem is ok
nél kül. A roppant kíváncsiságot ébresztô történet (Petôfi, Szendrey Júlia, Jókai, La -
borfalvi Róza és mások fôszereplésével) meglehetôsen nívótlan feldolgozása ugyan -
is nemcsak csalódást, de fejtörést is okoz immár másfélszáz éve. Hermann Zoltán
mûfaji dilemmákból indul ki (kulcsregény? irányregény? családregény? regényes
kor rajz?), s innen jut el a konklúzióhoz, mely szerint a Politikai divatok „a politikai
ér telemben megosztott elitekrôl és az elitek felé tájékozódó laikusokról, dilettán-
sokról szóló szatíra” (93.). Török Lajos a Politikai divatok keletkezésérôl értekezik
(Volt egy / két / három regény…) kivételes distinkciós érzékkel. (Joggal nem hiszi
el Jókainak, hogy a mû kidolgozatlansága, következetlenségei miatt a cenzúra hi -
báz tatható.) A pénzvilágtól a politikai divatokig olyan intenzitással élteti Jókai mû -
vé szetét a „grand récit”, hogy szinte személyes üggyé válik számára a feltartóztat-
hatatlan „haladás”.

Vaderna Gábor a Sárga rózsáról, Jókai sokak által legtökéletesebbnek tartott
re gényérôl ír. Egyetért azokkal, akik e mû fô értékét valószerûségében, a népélet,
a hortobágyi pásztorélet hiteles rajzában látják. Sok új szemponttal gazdagítja az
ed dig elemzéseket, kiváló érzékkel mutat rá az elbeszélés és a jellemzés értékeire.
Ta lán egyetlen kérdés fûzhetô mindehhez: valóban csak nyert azzal Jókai, hogy
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ilyen, az ô alkatától idegen, bár a késôbbi idôszak alkotásmódját megelôlegezô raj-
zát adja a népéletnek? Mire mentek volna, mondjuk, a Nyomorultak olvasói, ha
Vic tor Hugo a szökött fegyencek átlagos sorsához közelebb álló, hihetôbb, „hét-
köznapibb” történetet alkot, kevesebb túlzással, kevesebb véletlennel, viszont ke -
vesebb költôi, katartikus erôvel, felkavaróan „szakrális” újdonsággal. Nyilván va ló -
an hibátlanabb mû született volna ily módon, amelyet azonban Dosztojevszkij so -
ha sem nevezett volna grandiózus fordulatot hozó olvasmányélményének. Bizony -
ta lanul, de talán mégiscsak megkockáztatható: a Sárga rózsa minden bizonnyal Jó -
kai leghibátlanabb mûve, ugyanakkor hiányzik belôle mindaz, ami Jókai életmûvét
a maga eszmehitével, erkölcsi példázatosságával, végleteivel, „vulkáni” erejû nyel-
vi gazdagságával (Liszt, Chopin zenéjét idézô páratlan érzelmi-hangulati árnyalatai-
val, szenvedélyével) a mindenkori magyar széppróza bámulatos csúcsteljesítmé-
nyévé teszi. (Tegyük hozzá: Hugo sem kisebb súlyú, csak más funkciójú óriása a
francia prózának, mint Flaubert.)

Margócsy István már megint olyan tanulmányt közöl, melybôl monográfiát ír -
hat na: „és mégis mozog…” – de miként? (Az irodalom funkciója Jókai gondolat-
rendszerében, az Eppur si muove! címû regénye alapján). A regény zárójeleneté-
rôl elmondja, hogy Jókai az 1870-es éveket, a liberális-nemzeti közéletet, a jólétet
úgy mutatja be, mintha ez Jenôy Kálmán és társai nagy erôfeszítésének eredménye
len ne. Tehát: ama „nagy történet”-et, a „szabadság” eljövetelét a magyar reformkor
kul turális erôfeszítéseire vezeti vissza. Jenôy Kálmánék önfeláldozása egyenesen
krisztusi megváltó áldozatnak mutatkozik: a költészet „teremti meg a nemzeti élet
alapjait” (128.). Oly megindító Jókai eszmehite, oly sokoldalú és beleélô voltában
is higgadt Margócsy elôadása, hogy szinte nincs kedvünk közbeszólni: ugyanez a
fo lyamat, a magyar nyelv hivatalossá tétele, a ’67 utáni nemzeti „integráció” nem
volt tekintettel a lakosság több mint felét kitevô nem magyar ajkú nemzetiségekre.
Te hát az eufórikusan megidézett magyar szabadság mámora vezetett a veszélyér-
zet kihagyásaihoz, majd Trianonhoz. Ebbôl a szemszögbôl olvasva sem vész el az
Eppur si muove értéke és igazsága, legfeljebb kiegészülhetne egy olyan olvasattal,
mely jövendô „csalálmok” ellenében tartalmazhat nagyon is életmentô és aktuális
im munitást a 21. században.

Eisemann György kiváló tanulmányában ismét csak a közvetítés, az archiválás
kér  dése kerül elôtérbe: A „csittvári” krónikától a papirográf hírlapig. Szajbély Mi -
hály (pontosan és finom érzékkel kapcsolódva a fô témához) szöveg és hang, írás
és belsô hallás összefüggéseit vizsgálja: Jókai, felhangosítva (Történetek egy ócs ka
kas télyban). Surányi Beáta egy korai Jókai elbeszélés (Adamante) „gramofóniájá”-
ról írt („Mert vannak betûk, amik nem hallgatnak”) elemzésével keresi a vá laszt
arra: hang és betû, beszéd és írás milyen módon kap szerepet a történetmondás-
ban. Gyimesi Emese A lôcsei fehér asszonyt választotta tárgyul: Értékrendek és
(rög)eszmék „boszorkánytánc”-a. Politikai (kuruc-labanc), erkölcsi (hazaszeretet-
áru lás) szembeállítások rendszerébôl vezeti le a regénybeli eszméket és rögeszmé-
ket, legfôképpen Korponayné nehezen megfejthetô viselkedésére keresve magya-
rázatot. Steinmacher Kornélia Nóra írása („Egy ember, aki mindent tud”) a Jókai-
szö vegek spiritizmussal kapcsolatos motívumaival foglalkozik. Ennek érdekessé-
ge, hogy Jókai, aki oly sokféle irracionális tényezôben hitt, s olyan kivételes kép-
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zelôerôvel, intuitív kreativitással volt megáldva, ez irányú érdeklôdésében eléggé
köz helyesnek mutatkozik.

Visszaérkezve Hansági Ágnes záró tanulmányához: bizonyíthatónak, vagy leg-
alábbis szóba hozhatónak látszik kiinduló tézisünk: Jókai fenyegetett sorsú nem-
zetének felemelkedésében reménykedve (és azt szolgálva) hitt a „haladás”-ban.
Flau bert, miután az érzelmi romantikával (Bovaryné) és a politikai romantikával
(Ér zelmek iskolája) korábban, ezúttal (a Bouvard és Pécuchet-vel) a tudományos
il lúziókkal is leszámol. Két együgyû könyvfaló hôse (akik ásatásban, kémiában,
földmûvelésben stb. remélik a „nagy megoldás”-t, utóbb gyakorlati népboldogító-
vá válnak, például gyógyítanak, majd a zülléstôl mentenek meg gyermekeket) min -
denbôl kiábrándulva tér vissza párizsi irodai munkájához. Ezzel ellentétben Jókai
hisz a politikai liberalizmus, a találmányok, a felfedezések hasznában, egyebek
mel lett azért, mert a magyarság felemelkedésérôl nem akar lemondani. Flaubert és
Jó kai egy-egy mûvének összevetése tehát több önmagánál: mintha jelképezné a
több szempontból is „zsákutcás” magyar utat. Ugyanakkor felmentést sem nehéz
ta  lálni Jókai számára: ahogy Jean Valjean az (aktualitását soha el nem veszítô) er -
kölcsi felemelkedés, „feltámadás” allegóriája, Jókai nemzeti jövôképe is olyan moz -
gósító erejû látomás, mely egy idôtlen (mindig aktuális) hûség és hivatástudat pá -
toszától nyeri igazolását, s amelybôl a jövendô ma nem ismerhetô pontjain me -
ríthetô ihlet és erô. (Tempevölgy)

IMRE LÁSZLÓ

Jókai, az ismeretlen
FRIED ISTVÁN: JÓKAI MÓRRÓL MÁSKÉPPEN

Az utóbbi másfél évtized egyik markáns és meglepô fejleménye az a változás,
amely a Jókai-életmû irodalom- és poétikatörténeti megítélésében bekövetkezett.
Szilasi László provokatív kultusztörténeti elemzése felszabadítóan hatott a Jókairól
szóló diskurzus alakulására: a kultusz mûködésmódjának beszédhasználati szabá-
lyait megvilágító kötet nyilvánvalóvá tette, hogy magukról a szövegekrôl keveset,
sôt, szinte semmit nem tudunk. A 19. század második felének európai prózáját a
hat vanas évektôl olyan strukturalista alapozottságú narratológiai vizsgálatok írták
le, amelyek elsôsorban az elbeszélésmódra, az elbeszélés aktusának és az elbe-
szélt történetnek az idôviszonyaira, a nyelvjátékra koncentráltak, és ezzel párhuza-
mosan rajzolták ki a késôromantika és a modernség bonyolult viszonyrendszerét.
A Jókai-próza értelmezéstörténetébôl ez a korszak „kimaradt”. Ennek egyik követ-
kezménye, hogy az életmû irodalmi teljesítménye egyre kevésbé volt összehason-
lítható vagy összemérhetô európai, illetve szerencsésebb magyar kortársaiéval.

Fried István erre, vagyis a Jókai-filológia máig számos hiánnyal, fehér folttal
„tar kított” metadiskurzusára (is) céloz, amikor a Párbaj Istennel elemzésében an -
nak megállapításából indul ki, hogy még ma sem tudjuk pontosan megmondani, a
„ro mantika mely mélyáramlataival rokonítható [Jókai] történet- és világlátása”
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(167.), ahogyan olvasmányairól sincs pontos képe a Jókai-kutatásnak. Mindezzel
az a Fried István szembesíti a kötet olvasóját, akinél aligha tett többet bárki a Jó -
kai-filológia hiányainak felszámolása és Jókai „újrafelfedezése” érdekében. Fried
Is tván kutatói pályájának állandó témája Jókai: a hetvenes évek elejétôl foglalko-
zott az életmûvel, a szlovák tárgyú regényekrôl máig mértékadó 1974-es cikke (Jó -
kai szlovák tárgyú regényeinek forrásaihoz, ItK, 1974/1, 84–87.). Szerzôje volt an -
nak a Kerényi Ferenc és Nagy Miklós által szerkesztett 1981-es kötetnek (Az élô Jó -
kai), amely hosszú évtizedek után elôször kísérelte meg mérlegre tenni az író élet -
mû vét ennek a kötetnek a nyitótanulmányában (Ideák és nosztalgiák költôje: Jó kai,
eredetileg: ItK, 1975/3, 267–271). Sôtér István, Jókai utolsó, még (majd nem) bé -
kebeli monográfusa a következô helyzetértékeléssel vezeti fel a vállalkozást: „Akit
so kan ismernek, azt sokan félreismerik, s aki túlságosan népszerû, az nem min dig
iga zi értékei miatt az. Jókai a legnépszerûbb írónk, de kérdés, hogy jól is meri-e a
kö zönség nagy része, s azért szereti-e, amiért elsôsorban megérdemli? Életmûve
spon tán dinamikával terjedt el, de vele terjedtek a hozzá kapcsolódó hiedelmek és
fél reértések is.”

Fried István az elôször itt publikált Jókai és a magyar vígjátékhagyomány címû
írá sát elsô, Jókainak szentelt tanulmánykötetébe is felvette. Az Öreg Jókai nem vén
Jó kai. Egy másik Jókai meg nem történt kalandjai az irodalomtörténetben (2003)
arra tett – ahogyan a kötet hatástörténete azóta megmutatta – sikeres kísérletet,
hogy az ezredfordulón már egyre kevéssé olvasott Jókai-hagyatéknak a Sôtér által
hi ányolt, addig „rejtett” értékeit tárja fel. Mindenekelôtt az életmû kései szakaszá-
ra, azokra a regényekre, kisregényekre fókuszálva, amelyek a kánonon kívül re -
kedt ek. Az a következetesen komparatív szemlélet, amely Jókai poétikai eljárásait,
kí sérleteit és motívumait rendre az európai kortársak teljesítményéhez képest,
azok  kal párhuzamba állítva értelmezi és értékeli, Fried munkamódszerének olyan
ha tékony és megvilágító eljárása, amely talán az egyetlen jól alkalmazható „mód-
szer” a Sôtér által is emlegetett és a Szilasi-monográfiában következetesen feltárt
„tév hiteknek” a lebontására. Ez a szemléletmód jellemzi a Jókai Mórról másképpen
ta nulmányait is. A kötet nemcsak a Fried által újrafelfedezett szövegekrôl és Jókai
po étikai kísérleteinek eleddig kevéssé ismert aspektusairól nyújt hiteles képet, de
a tanulmánygyûjtemény meggyôzi olvasóját e komparatív irodalomszemlélet tel je -
sí   tôképességérôl is.

A válogatás tíz, 2006 és 2015 között keletkezett tanulmányt tartalmaz. Az írások
három tematikus csomópont köré szervezôdnek. A címben szereplô „másképpen”
ezért többféleképpen értelmezhetô. Fried írásai az imént említett komparatív látás-
mód következetes érvényesítése okán persze eredendôen „másképpen” beszélnek
Jókairól, mint ahogyan azt a huszadik század második felének kritikusai általában
tet ték. (Valójában ezért is merülhet fel, hogy a kötet anyagába miért nem került
be le a Jókai Mór és a világirodalom címû, programszerû, 2005-ös írás, hiszen a vá -
lo gatás egészét tekintve itt lett volna a helye. De nem ez az egyetlen, amely a kö -
tet tematikus súlypontjain végigtekintve helyet kaphatott volna. A szerkesztési el -
ve ket és szempontokat tovább nem firtatva annyi bizonyos, hogy a kötet tanulmá-
nyai nagyobb szerkesztôi gondosságot és figyelmet érdemeltek volna, még akkor
is, ha a Kisebbségkutatás Könyvek sorozatának az irodalomtörténet és a filológia
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nem vág a profiljába.) A tanulmányok egyfelôl annak az 1868 utáni korszaknak a
szö vegeit vizsgálják (Fekete gyémántok, Párbaj Istennel, Az élet komédiásai), ame-
lyet hagyományosan az életmû „hanyatló” korszakaként hallgatott agyon a Jókai-fi -
lo lógia, Fried feltételezése szerint mindenekelôtt azért, mert ezek a regények az
ide ologikus, nemzeti romantikus Jókai-képbe nem fértek bele. A második tanul-
mánycsoport olyan nagyregények újragondolására vállalkozik, amelyeket ugyan
ko rábban is elismert a kritika, de a kanonikus státusznak az volt az ára, hogy
kulcsfontosságú poétikai eljárásaiktól az értelmezôk eltekintettek (Szomorú napok,
Az új földesúr, Fekete gyémántok, A lôcsei fehér asszony). A kötet harmadik temati-
kus súlypontját a legutóbbi idôkig nem kanonizált, „apokrifnak” számító kisprózai
írá sok képezik (Faustina, Történetek egy ócska kastélyban, A Magláy-család, Uni -
ca, Három pár, Párbaj Istennel). Ennek az okát a szerzô mindenekelôtt abban a
szem léletben látja, amely a Jókai-korpusz esztétikailag „értékes” részét a nagyregé-
nyek között jelölte ki, miközben a kisprózát az írói életmû „járulékos” részének,
„hor dalékának” tekintette, napi fogyasztásra szánt, szórakoztató írásoknak. A cím-
ben szereplô „másképpen” tehát sokféleképpen olvasható: ha a közös nevezôt ke -
res sük, akkor azt feltehetôleg a korábbi hiedelmeknek a szövegekkel való követ-
kezetes és konok szembesítése jelenti.

A kötet nyitótanulmánya Jókai második regényét, a Szomorú napokat a francia
romantika hatását mérlegelve vizsgálja. Az Hugo-hatást, de általában a francia ro -
man tika hatását Jókai regénypoétikájában már a kortárs recepció is felismerte és
elis merte, és ez a párhuzamosítás tovább is öröklôdött a recepciótörténetben, job-
bára azonban negatív felhangokkal. Ennek az az oka, hogy Jókai kritikusai számá-
ra a romantikus örökséget a szélsôséges (értsd: nem realista!) karakterek és a for-
dulatos, sokszor „csodás” elemeket is alkalmazó (értsd: nem realista!) cselekmény-
szervezés jelentette. Fried István olvasata azonban azokra a szöveghelyekre irá-
nyítja az olvasó figyelmét, amelyek azt bizonyítják, hogy Jókai már „pályakezdô”
re gényíróként is mennyire eredményesen alkalmazza Hugo groteszkjét (10.), meny-
nyire fontos szerepet szán a paradoxonoknak, az össze nem illô elemek kontraszt-
jának, egymás mellettiségének. A paradoxon retorikai alakzatának szervezôelvvé
emelése e korai regényben azért lényeges, mert gyakran ez a forrása a szövegek-
ben a nyelvjátéknak, illetve a nyelvi humornak is. Fried tehát a romantika hatását
mindenekelôtt a retorika, az alakzatok szintjén mutatja ki: a paradoxon pedig az a
retorikai alakzat, amely az életmûben mindvégig kiemelkedô szerepet játszik. A
Szo  morú napok, amelynek mûfajtörténeti jelentôségét Fried mindenekelôtt a rém-
regény historizálásában, a történelmi regény narratív keretezésében látja, a cselek-
mény kiépítésében szintén a paradoxon alakzatára épít. Az elemzés ezt egyrészt a
verbális és nonverbális kommunikáció, az írás és az írott szöveg értelmezésének
ellentéteiben, a karakterek identitásának, látszat és „valóság” jelzett szembenállá-
sában mutatja ki. Ez utóbbira a lengyel grófnô, Kamienszka figurája kínálja a leg-
összetettebb példát. Bár Fried Kamienszka nemi szerepváltását nem a feminista
kri  tika szótárával értelmezi, de elemzése nagyon pontos leírását adja annak a mi -
mik rinek, amely a férfivilágban cselekedni akaró nôalak számára az egyetlen le -
het séges útként nyílik meg. A szerepcsere, amelynek Jókai regényeiben késôbb is
fon tos szerepe lesz, a mimikri színrevitelében azért érdemelhet figyelmet, mert
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men talitástörténeti perspektívából szemlélve a nôi szereplehetôségek ilyen típusú
te matizálása az európai regényirodalomnak inkább a következô évtizedeiben ke -
rül majd a középpontjába. A Szomorú napok olvasata valójában azzal szembesít,
hogy Jókai regénypoétikájában azok a retorikai eljárások, amelyek a hetvenes
évek ben elvezetnek majd a szcenikus szerkesztés modernista megoldásaihoz, ha
más funkcióban, de már ekkor jelen vannak.

A kötet zárótanulmánya Jókai „történelmi” tárgyú regényei kapcsán (a bôséges
pél daanyagból fôként A lôcsei fehér asszony és A kiskirályok szövegére támasz-
kodva) szintén a narrációnak abból a sajátosságából indul ki, hogy a szereplôi
meg szólalások verbális kódjai és a beszélô karakterek metakommunikációjának el -
be szélôi leírásai szisztematikusan ellentmondanak egymásnak. Az argumentáció
eb ben az esetben a nyelv teljesítôképességének a kérdéséhez jut el, amelyet Jókai
ezekben a regényekben (is) rendre tematizál. Fried elemzése számos példával tá -
masztja alá, hogy Jókai elbeszélésmódját, szemben a sokáig megingathatatlannak
te kintett közmegegyezéssel, nem az auktoriális elbeszélô fölérendelt szólama do -
mi nálja, hanem éppen az a törekvés, amely a szereplôi és elbeszélô(i) szólamok
kö zött általában az eldönthetetlenség, az egyenrangúság helyzeteit alakítja ki, bi -
zonytalanságba taszítva az olvasót az „egyetlen és megingathatatlan” igazság elbe-
szélhetôségével, tetten érhetôségével kapcsolatosan. A kuruc tárgyú regények for-
ráskezelését annak a narrációs technikának az elemzésén keresztül világítja meg,
amelyben a „regényegész egyszerre vitatja valamennyi értelmezést”. A különféle
szó lamok egyaránt jogosnak „olvasható” igazságigénye végül a történelmi esemé-
nyek „hiteles” rekonstruálhatóságának lehetetlenségével konfrontálja a regény ol va -
sóját, azzal, hogy a „történet, a történelem sokféleképpen beszélhetô el.” (197. skk.)

A Szomorú napok éppen úgy kihasználja az írás többféle olvashatóságának ezt
a játékterét, mint Az új földesúr vagy Az élet komédiásainak a narrációja. Az új föl-
desúr olvasata különösen azért lehet érdekes, mert Jókainak talán ez az egyetlen
olyan regénye, amelyet a kritika (éppen az elbeszélés proporcionalitásának okán)
min denkor elismert. Fried szerint Jókainak ez a regénye „a mûfaji kísérletekkel
foglalatoskodó szerzô portréjának rajzához járulhat hozzá, részint a Jókai-pálya dif-
ferenciáltabb értelmezését segítheti, messze távozván a Gyulai-Péterfy rögzítette és
mindenekelôtt a humoros mellékalakok »realizmusát« (?) érdemként hangoztató és
nem kevésbé egyoldalú nézetektôl” (46.). Az új földesúr legalább két regényt be -
szél el egyszerre (43.). Az érzékeny regény Jókai által az ötvenes években ki dol -
gozott két típusát, amelyet a két Ankerschmidt-lány eltérô „regénye”, a fiúsan szó-
kimondó, de ôszinteségében bátor és egyenes Erzsike happy enddel végzôdô, és
a szende, alkalmazkodó, de másokat megtévesztô és mások által megtéveszthetô
Hermine bukástörténete képviseli. A másik, inkább a társadalmi regény masinériá-
ját mozgató történet viszont a helyi és nagypolitika történelmi színpadán játszódik.
A két regény egyidejû elbeszélhetôségét Fried szerint az a „közvetítô”, önreflexív
szövegréteg teszi lehetôvé, amely az egyes karakterek és az elbeszélés önreflexió-
iban, a fikció önfeltárásának „elidegenítô effektusaiban” a szereplôk imaginárius
világában is a regényszerûségre, az irodalmiságra emlékeztet. Az egyes karakterek
a regény imaginárius világában úgy igyekeznek megérteni önmaguk helyzetét és
viselkedését, hogy rendre vígjátéki és általában irodalmi szövegpéldákhoz, párhu-
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zamokhoz folyamodnak. Amikor Fried István azt mérlegeli, mi biztosíthatta a
regény számára az életmûben páratlan kritikával szembeni „védettséget”, akkor a
regénynek éppen ezt a vonását említi elsô helyen. Pontosabban: azt, hogy a sze-
replôi önértelmezések jelölt irodalmisága a regény önértelmezô stratégiáját állítot-
ta elôtérbe, az „átlátható történetet rétegzettebbnek és összetettebbnek” mutatva,
„mint amilyen az »valójában« (?)” (40.). A magam részérôl a másodikként említett
ok ot látom perdöntônek: a korábbi Jókai-regényekhez képest sokkal egyszerûbb
és kevesebb párhuzamos cselekményszálat mozgató történetvezetés az egyes epi-
zódok és karakterek közötti kapcsolatrendszert is átláthatóbbá teszi, és a karakte-
rek sem ellentmondásosak vagy bonyolultak. Az elemzés röviden kitér a levél nar-
rációban betöltött szerepére: a különbözô hangvételû és funkciójú levelek külön-
féle irodalmi hagyományrendeket (érzékeny regény, levélregény, vígjátéki hely-
zetkomikum) hoznak játékba.

A kötet egészének intencióit figyelembe véve a levél mint a kommunikáció
írott, a közlô testi jelenlététôl elválasztott, attól független formája válik Fried olva-
satában alapvetô jelentôségûvé. Jól modellálja azt az olvasói értelmezési aktusnak
va ló kiszolgáltatottságot, amelynek az irodalmi szöveg is ki van téve, és amelyre
Jó kai hol az irónia, hol a paródia retorikájával, de mindig tudatosan reflektál. Az
élet komédiásainak elemzésében – amely a jó értelemben vett meglepetésekben
amúgy sem szûkölködô kötet egyik leginkább szubverzív írása –−Fried arra a jele-
netre fókuszál, amelyben a korteshadjárat egyik „csúcspontjaként” a Hamlet nagy-
monológját elskandáló Alienor angol nyelvû „beszédét” Zárkány Napóleon ma -
gyar ra „fordítja”. Azzal, hogy Alienor részt vesz a színjátékban, maga is egy anek-
dota hôsévé válik, miközben éppen ô az, aki végrehajtja a mûfaj trónfosztását,
amikor az adoma kommunikációs funkcióját egy hasonlattal értelmezi: „Az adomá -
zás olyan némely embernek […], mint a tintahalnak a festék: ha meg akarják fogni,
fel leget csinál belôle maga körül s a ködben elmenekül.” Alienor, aki kívül áll a
mû faj „szociolektusát” értô közösségen, üres beszédként azonosítja az adomát,
amely a megtévesztést szolgálja, és késôbb, a gezetleni jelenetben maga viszi szín-
re ezt az üres beszédet. A mûfaji és nyelvi reflexió tudatosságát a jelenet zárlata bi -
zo nyítja, amelyben a Leon „fordításának” lázító kijelentéseit kifogásoló Alienort a
„tol mács” szerepébe helyezkedô beszélô, Zárkány Napóleon egy Macbeth-utalás-
sal igyekszik megnyugtatni (85.).

A kötet egyik legfontosabb, számos példával alátámasztott tézise szerint Jókai
legkülönfélébb regényalakzatait a mûfaji kísérletezés jellemzi. A Fekete gyémánto-
kat, amely a szerzô szerint A kôszívû ember fiai mellett talán a leginkább beleillett
a nemzeti nagynarratívába, a kettôs vonalvezetés, a felszíni és a mélystruktúra ket-
téválása miatt szintén mûfaji kísérleteként érdemes újraolvasnunk (103.). A Fekete
gyé mántok Fried István szerint a korábban sejtettnél jóval több közös vonást mutat
Zo la mûvével, a Germinallal (1885), amelyet különösen a kataklizmaleírások ha -
son lósága tesz kézzel foghatóvá. Az egymással párhuzamos történetek rendje, az
el beszélôi és szereplôi szólamok közötti hierarchia felbomlása és az információ
szó lamok közötti „szétszórása”, Evila „nevelôdési regényének” és Berend utópiájá-
nak a keresztezése olyan formát hoz létre, amelyben „az önismereti-helyzetelemzô
té nyezôk strukturáló tevékenysége válik mozgatójává a cselekmény alakításának”
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(107.). Fried emiatt sem ért egyet azokkal az elképzelésekkel, amelyek Jókai eh hez
hasonlatos formakísérleteit a mese, illetve a románc mûfajára egyszerûsítik (105.).

A kötet tanulmányainak fele Jókai kisprózájával foglalkozik. A kisregények és
no vellák Jókai életmûvének olyan szövegcsoportját képezik, amely korábban egy -
általán nem kapott figyelmet. Annak ellenére, hogy – amint arról az elemzések
meg is gyôzik majd az olvasót – ezek sokszor sokkal radikálisabb, a modernizmus
po étikájával és témáival kísérletezô szövegek, mint a „nagyregények”. A De ka me -
ronból egy novella (Faustina) és egy kisregény (Történetek egy ócska kastélyban)
kép viseli az ötvenes évek kisprózáját, a Párbaj Istennel a hetvenes, A Magláy-csa-
lád a nyolcvanas években íródott, az Unica és a Három pár pedig az életmû utol-
só éveiben keletkezett, már a századfordulón. A gazdag kisprózai hagyatéknak így
egy fajta, az életmûvön átívelô „próbáját” ismerheti meg az olvasó. A Faustina elem -
zése nemcsak azért illeszkedik a kötetkompozíció egészébe, mert a különféle ese -
ményszálak látszólagos egyenrangúsága a novellaformában valósítja meg azt a tö -
rekvést, amelyet a regényekben is megfigyelhettünk. Rámutat arra is, hogy Jókai
(két  ségtelenül széleskörû) ismereteit az antikvitásról hasonlóképpen nem vizsgál-
ta eddig a Jókai-filológia, vagyis a kutatási „adósságok” közé tartozik. Miközben a
történeti anekdota Jókai egyszerre szatirikus és népies romantikájának a formáló-
dásáról tanúskodik, a novellát átszövô finom lélektaniság olyan vonása ennek az
írá snak, amely utóbb majd csak Krúdy prózájában tér vissza újra. (59. skk.) A Tör -
té netek egy ócska kastélyban mûfajilag és karakterében is más, mint a Faustina, a két
szöveg kontrasztja jól példázza a Dekameron írásainak sokféleségét, a fel vo nul tatott
mûfajok alternativitását (62.), miközben mindkettô rácáfol arra a hosszú ide ig élô
köz megegyezésre, hogy ezek a „könnyebb” mûfajok, mivel nem illeszkednek a nem-
zeti nagyelbeszélések projektumába, valójában nem tartoznak az élet mû fôsodrába.

A kisregény elemzésébôl Fried arra a következtetésre jut, hogy Jókai élet mû vét
olyan világirodalmi kontextusban kellene szemlélni, amely nem a romantika és a
realizmus szembenállásából indul ki. (63.) Ez a perspektíva tehetné ugyanis látha-
tóvá azt az egyszerre kétirányú „építkezést”, amely az életmû egészét jellemzi. „Va -
lójában (anélkül, hogy az életmû szigorú megtervezettségét feltételezném) olyan
írói-mûfaji projektumról lehetne szólni, amely törekszik a hivatalos tudat el vá rás a i -
nak kielégítésére, ezzel párhuzamosan, egyáltalán nem kifejtve, inkább más mû -
vekbe rejtve robbantgatja a hivatalos tudat nyelviségét, emberképét (többnyire, fô -
leg a pálya elsô szakaszában óvatosabban, a pálya fordulója után kevésbé óvato -
san, még a lezáratlanságot is megkockáztatva, azaz felmondva a harmóniaelvet.)”
(65.) Lotman kultúraelméleti megfontolásaiból kiindulva nagyon hasonló, kétirá-
nyú je lenséget írt le Imre László kiváló tanulmánya, A romantikus irodalomalapí-
tás am bivalenciái. Kisfaludy Károly (Studia Litteraria 38., 2000, 7–21.). A paródiát
mint a szöveg „irodalmiságára” való reflexiót olyan, a romantika irodalomszemléle -
tére jellemzô mozzanatként emeli ki, amely a romantika és a modernség közötti
köz vetítésben, sôt, talán kontinuitásban talán a legfontosabb szerepet játszotta.
Fried István maga is többször utal arra a hatásra, amely Jókai elbeszélôi szövegeit
Kis faludy Károly vígjátékaival összeköti, Imre László tanulmánya nyomán azonban
nyil vánvaló, hogy egy adott forma és ennek egyidejû paródiája, a két, ellentétes
irá nyú megragadása ugyanannak a tárgynak szintén Kisfaludy Károlyra vezethetô
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vissza. A Történetek egy ócska kastélybant E. T. A. Hoffmann és Oscar Wilde egy-
szerre romantikus és deromantizáló elbeszéléseinek rokonaként értelmezi, ami
más részt az „ôrület” és a „normalitás” közötti határvonalak problémájának elôtérbe
ke rülését is megmagyarázhatja.

Jókai antropológiai érdeklôdése nemcsak ebben a novellában domináns, a le -
származás, az öröklôdés kérdése éppen úgy szervezôeleme A Magláy-család és a
Pár baj Istennel cselekményének, mint ahogyan a két kései novellában, az Uni cá -
ban és a Három párban, ugyan már kifejezetten az emberi test „olvashatóságára”
kon centrálva, történetalakító elem marad. A rövidprózát vizsgáló elemzések sorá-
ból A Magláy-család elemzése azért is emelhetô ki, mert Jókai ebben az írásában
szá molja fel a legradikálisabban a hagyományos történetmondás narratív kereteit.
A kajdács (vagyis a papagáj) itt is, mint az Adamantéban (elbizonytalanító „medi-
ális” szerepérôl a novellában Surányi Beáta írt), képes az emberi beszéd vagy ez
eset ben az elcsattant csók hangjainak megismétlésére. Ez azonban olyan „közvetí-
tést” jelent, amely nem szignalizálja, ki az a távollévô fél, akinek a hangjait ismétli,
és hogy az ismételt szekvencia mikor és milyen körülmények között hangzott el. Az
eldöntetlenségek sora ezzel nem ér véget, a Fried István által Monarchia-történetként
aposztrofált elbeszélés arra az eljárásra épül, amely az elbeszélôi szólam köz léseit a
részletekre koncentrálja, miközben a kulcsmomentumokat rendre el hal lgatja (131.).
A feloldás többértelmûsége olyan nyitott elbeszélést hoz létre, amely ben az össze
nem illô elemek egymás mellettisége a különbözô olvasati lehetôségeket rendre alá-
ássa. Éppen úgy, ahogyan az elbeszélôi kompetenciába vetett ol va sói bizalmat is.

A Párbaj Istennel a végzetdráma alakzatát teszi az elbeszélés szervezôdésének
az alapjává, és amint arra Fried István rámutat, abba az irodalomtörténeti sorba il -
le szkedik, amelybôl a mai olvasó számára Hoffmann Az ördög bájitala lehet az
egyet len ismerôs példa, Zacharias Werner, Houwald és Grillparzer, akik a korszak
ma  gyar közönsége számára távolról sem voltak ismeretlenek, mára már nem jelen-
tenek élô színházi vagy olvasástapasztalatot. A tanulmány ugyanakkor azt is vilá-
gossá teszi, hogy a végzetdráma forrásait, az örökletes tulajdonságok meghatározó
sze repének korabeli orvostudományi értelmezésein túl, a népkönyvek táján kell ke -
resni, vagyis a populáris kultúra forrásanyagában, amely a romantikában kitüntetett
szerepre tett szert. A Párbaj Istennel szintén az „ismeretlen” Jókai-mûvek kö zé tarto-
zik, holott a „hézagmentes történetvezetés” egy ennek ellentmondó forráshasználat-
tal, az intertextusok gazdagságával felhívhatta volna ma gá ra a figyelmet (178. skk.).

A borzongató, népkönyvekbe illô történet elôrevetíti azt, ami az Unica és a Há -
rom pár elemzésében kerül majd elôtérbe: Jókait foglalkoztatta a populáris kultú -
ra, a „látványosság”, annak hatása a befogadóra. Fried meggyôzô érveléssel bizo-
nyítja, hogy Jókai „tág” mûvészetfogalomban gondolkodott, és lehetségesnek tar-
totta a magas kultúra és a populáris regiszter közötti átjárást (147. skk.): „a »népla-
pokat« szerkesztô Jókai sosem zárkózott be az elit mûvészet felhôkakukkvárába,
ha nem nyitottnak mutatkozott, jóllehet korántsem »kritikátlannak«, amikor a nép-
szórakoztatásnak új, az eddiginél szervezettebb lehetôségei nyíltak meg” (147.).
Fried István 2003-ban már írt Jókai cirkusz-(kis)regényérôl, a Magnétáról, amely
Jó kai cirkusznovelláinak „hagyományrendjébe” illeszkedik (147.). Jókai elbeszélôi
ezek ben az írásokban gyakran helyezkednek a szereplô pozíciójába vagy azono-
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sulnak a szereplô nézôpontjával (149.). Az Unica és a Három pár így „a Magnéta
von záskörzetében elemezhetô”, a két novellát az a Jókaitól amúgy sem idegen
intertextuális elbeszélésmód jellemzi, amely rendre átvezet más Jókai-mûvek szö-
veg- és motívumvilágába. A mûvészetek századfordulón újjáalakuló rendszerében
Uni ca tetovált testét a képek sokasága egyfelôl láthatatlanná teszi, másrészt viszont
ma ga az emberi test válik mûalkotássá a spektakularitás felforgató és a befogadót
ön magával konfrontáló élményének az értelmében. A Három pár külsô, testi meg-
jelenésükben össze nem illô, bizarr elemekbôl „megkomponált” nôalakjait maga
Mr. Barnum –−az amerikai cirkuszvállalkozó neve ismerôs volt a sajtóból a ma gyar
kö zönségnek – akarja kiházasítani, busás haszon reményében. Fried a hát ra ha -
gyott mûvek sorából a Három pár nyelvi sokrétûségére rámutatva emeli ki ezeket
a novellákat, arra figyelmeztetve, hogy a magyar elbeszélés történetében is ide je
volna megtalálni ezeknek az írásoknak a helyét, hiszen a „jórészt feltáratlan anyag
még sok kellemes, sôt, lenyûgözô meglepetést rejteget” (163.).

A Jókai Mórról másképpen maga is teljesíti ezt az ígéretét, amikor olyan szöve-
gekre irányítja olvasója figyelmét, amelyeket bizonyosan nem tulajdonítana Jó ka i -
nak, ha nem lenne tisztában az írások szerzôségével. Azok a modern témák és kí -
sérletezô, újszerû prózapoétikai megoldások, amelyeket a tanulmányok gazdag és
ol vasásra „csábító” szövegpéldákon keresztül fejtenek fel, azoknak a kanonikus és
kö zismert nagyelbeszéléseknek az esetében is tartogatnak meglepetéseket, ame-
lyeket a tankönyvi igazságok mûképe alapján aligha volna kedve bárkinek is újra-
olvasni. A kötetnek csupán egyetlen „hibája” van. A tanulmányok a korábban már
olvasott szövegek újraolvasására, a még nem olvasottaknak az elolvasására kény-
szerítenek. Mert a válogatásból kirajzolódó Jókai-portré szokatlan és ismeretlen.
Ami a kritikusnak örömteli kötelesség, az a kötet normál felhasználója számára
több hetes kalandot ígér egy eddig ismeretlen magyar novellista szövegeinek a tár-
saságában, ami, lássuk be, ez esetben meglehetôsen idôigényes feladat. (Lucidus)

HANSÁGI ÁGNES

Egy irodalomtörténet-írási
paradigmaváltás felé?
HANSÁGI ÁGNES: TÁRCA – REGÉNY – NYILVÁNOSSÁG. JÓKAI MÓR ÉS 
A MAGYAR TÁRCAREGÉNY KEZDETEI

1836-ban Émile de Girardin, francia újságíró, vállalkozó megalapította a La Presse
címû napilapot. Az elôfizetési díjat az akkoriban bevett nyolcvanról negyven
frank ra csökkentette, s többféle megoldást talált ki arra, hogy az így kiesô jövedel-
met pótolja: az egyik a reklámbevételek növelése volt, a másik pedig az olvasók fi -
delizálása a napilap olyan tartalmaival, melyeket a közönség rendszeresen és
kedv  teléssel olvasott. Ennek a folyamatnak lett az egyik következménye a sajtó-
ban folytatásokban közölt irodalmi szöveg, a folytatásos regény általános gyakor-
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lattá válása. Ugyan nem ebben a lapban jelent meg, de Eugène Sue Párizs rej tel -
mei címû regénye ennek a hagyománynak az egyik megalapozó példája lett.

A pozícióját is féltô Sainte-Beuve a Revue des Deux Mondes hasábjain már 1839-
ben publikálja Az ipari irodalomról szóló írását. A kritikus az irodalmi folyamatok
ala  kulásának legalább két aspektusával kénytelen szembesülni: az irodalom de -
mok ratizálódik (Sainte-Beuve sajnálkozva veszi tudomásul, hogy szinte bárki írhat
re gényt), s piaci viszonyok között alakul. Sainte-Beuve – miközben nemcsak ma -
gát a produktumot, annak létrehozóját, hanem a befogadót is stigmatizálja – nem
tesz mást, mint saját hegemón pozícióját próbálja – némileg kétségbeesetten –
meg erôsíteni. Ez a vita azért is tekinthetô megalapozónak, mert a késôbbiekben az
övé hez hasonló érvek bukkannak fel akkor, amikor a kultúripar újabbnál újabb
ter mékei (közönségfilm, képregény, videójátékok, televíziós sorozatok stb.) kap-
csán a befogadóra tett káros hatásokról esik szó.

Az ekkor elkezdôdô folyamat egyik következménye az lesz, hogy az önmagát
egy  re autonómabbnak tételezô irodalmi rendszer egyik pólusa, a szûk irodalmi
me  zô története az irodalmiság egyre inkább belsôvé váló kritériumainak története
lesz, s ezt a folyamatot legitimálja a mû belsô viszonyait, illetve az irodalmiságot
ku   tató iro dalomértési iskolák versengése is. Az irodalomtörténeti kutatások a sajtó
(vagy ké sôbb más médiumok) irodalmi folyamatokban játszott szerepérôl vagy
nem vesznek tudomást, vagy e folyamatok illusztrációjaként használják fel.

Az irodalom rendszerszerû vagy kommunikációs rendszerként való megközelíté-
se irányíthatja a figyelmünket arra, hogy az 1830-as, 1840-es évektôl kezdve az euró-
pai irodalom a medi(atiz)áció egyik fontos területe lesz: a tömegmédiumok kontex-
tusában, azoktól egyáltalán nem függetlenül alakul. A folytatásos regény éppen arra
példa, hogy az irodalom a sajtóban, a sajtó által meghatározottan mûködik.

Az utóbbi évtizedekben a magyar irodalomtörténeti kutatások is egyre több
jelét adják ennek a fordulatnak. S talán az sem véletlen, hogy e kutatások tárgya
ép pen annak a Jókai Mórnak az életmûve, aki mintegy kísérleti egérként jelenik
meg: részben azért, mert korai és eklatáns példája annak, hogy egy írói életmû a
saj tóban alakul (s annak is, hogy a szerzô tisztán látja a sajtóbeli közlés jelentôsé-
gét és következményeit), részben pedig a Jókai-szövegek elemzése által kiválóan
de monstrálható az új megközelítés vagy paradigmaváltás szándéka. Szajbély Mi -
hály Jókai-monográfiája (2010), illetve Hansági Ágnes itt ismertetett kötete a lege-
rôsebb példái ennek a „fordulatnak”. A „kísérleti egér” metafora egyáltalán nem ar -
ra szolgál, hogy leértékelje akár Szajbély Mihály mûvét, akár Hansági Ágnes Jókai
tár caregényeinek szentelt kötetét, sôt: nem lehet elégszer hangsúlyozni ezen úttö-
rô elemzések érdemeit.

Hansági Ágnes kötetében 2009 és 2014 között publikált tanulmányokat rende-
zett össze. Az elôszó nem véletlenül idézi éppen azt az Umberto Ecót, aki az 1960-
as évektôl kezdve folyamatosan érdeklôdött a populáris kultúra jelenségei iránt.
Az elôszó részben érinti azt a problémát is, amely meghatározza a kutatásokat:
nem csak Magyarországon, hanem szerte Európában hiányoznak még az olyan
szisz tematikus kutatások, amelyek a tárcaközlés gyakorlatát rendszeresen térké-
peznék fel. Hansági Ágnes könyvének egyik fontos érdeme, hogy nem csak Jókai
tár caregényeire koncentrál, hanem a könyv harmadik fejezetéhez kapcsolódóan a
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Pes ti Naplóban 1850 és 1900 között publikált tárcaregények katalógusát is közreadja,
s ily módon pontosabban meg tudja világítani a Jókai-publikációk kontextusát.

A kötet elsô, nagy fejezete – nem meglepô módon – a tárcaregény mû fa já -
nak?/médiumának? általános kérdéseit járja körül. Az elôszó és ez a fejezet is vilá-
gosan jelzi, hogy az elemzô a német nyelven megszületett szakirodalom belátásai
nyo mán végzi saját kutatásait. Ezek a szakirodalomnak szentelt fejezetek is érde-
kesek, hiszen felrajzolják azt a viszontagságos utat, amely elvezetett ennek a mû -
faj nak és kommunikációs formának a „komolyan vételéig”. Az áttekintés azt is
meg mutatja, milyen okok miatt gyanús a tárcaregény az irodalomtudomány szá-
mára, továbbá azt is, hogy az autonóm esztétika koncepciója éppen az irodalom
pi a ci intézményrendszerére adott válaszként fogható fel, s ekképp a tárcaregény mi n -
den sajátos jegye gyanússá válik: az esztétikai önértékkel szemben a sajtóban meg-
jelenô regény – Hansági pontos szavaival – éppen „magát a kommunikációt” (44.)
teremti meg, amennyiben a nyilvánosság tematizálásában is fontos szerepet játszik.

A második fejezet részben a mûfaj legfontosabb kódoló szövegével, Sue már
em lített regényével állítja párhuzamba Jókai néhány írását. Hansági elemzése erre
ugyan nem tér ki, de érdemes megemlíteni azt, hogy Sue regényének már a negy-
venes évek közepén léteznek magyar adaptációi, lásd Nagy Ignác és Kuthy Lajos
re gényeit, amelyek ugyan még nem tárcaregények, de publikációjuk és recepció-
juk már a sorozat-logika keretei közé illeszkednek, s ugyanúgy a kortárs társadal-
mi kérdésekre, például a nagyvárosi élet lehetôségeire reflektálnak, mint Sue regé-
nye. Ebben az értelemben tehát a magyar tárcaregény – ahogyan azt Hansági meg-
jegyzi – párhuzamosan alakul a némettel és a franciával, de – mint látjuk – a köz-
lési forma már magyar elôzményekre is támaszkodik. Ez a fejezet azt is vizsgálja,
hogy Jókai dilógiája hogyan rajzolja meg a nagyvárost. A szövegközeli elemzések
ar ra mutatnak rá, hogy a fôváros-alapító tárcaregények egyúttal olyan kulturális
ala pítótörténetekké váltak, amelyek – épp ezért – filmre adaptált formában is meg-
ôrzik, illetve megerôsítik eme státuszukat.

A kötet harmadik fejezete a Jókai-tárcaregények kontextualizálásának feladatát
vég zi el összetett módon: egyfelôl egy nagyon alapos elemzés rekonstruálja azt,
amit Jókai médiumokhoz való viszonyáról tudhatunk. Jókai írásaiból az derül ki,
hogy nemcsak a nemzetközi irodalmi piaci viszonyokkal volt tisztában, hanem
szá molt annak szereplôivel is. A fejezet másfelôl rámutat arra is, hogy a kortárs
világirodalom milyen poétikai eljárásokkal íródik a regények szövegébe, harmad-
részt pedig itt kerül elemzésre az a fentebb már említett katalógus, amely megvilá-
gítja a Jókai-regények kontextusát. A magyar fordítókra és szerzôkre vonatkozó
meg állapítások (171–172.) akár egy kutatási program felvázolását is jelenthetnék
(egyet az egyébként számos közül, amelyet a tanulmányok implikálnak): a fordító -
nôk az újságírónôk fellépését alapozták meg, másfelôl pedig sok magyar regényí-
rónô is írt tárcaregényeket – mindkét történetet érdemes lenne megírni.

A következô három fejezetet az köti össze, hogy nem elsôsorban a Jókai-elem-
zések állnak a középpontban, hanem a polemizáló jelleg: mindegyik esetben vala-
milyen részprobléma kapcsán az irodalomtörténet-írás elôtt álló kihívásokra, vagy
– talán pontosabban – a hagyományos szemléletmódok tarthatatlanságára helye-
zôdik a hangsúly. Az elsô e fejezetcsoportból (a könyv negyedik fejezete) az el -
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sôd leges kanonizáció kérdésével foglalkozik: a szerzô szoros olvasatai arra mutat-
nak rá, hogy Gyulai Pál és követôi implicit módon a tárcaregény poétikájával
szem ben támasztott kifogások miatt marasztalják el Jókai regényeit (s ily módon
egy a franciához hasonló feuilleton-vita a magyar kultúrában is lejátszódik), továb-
bá kiderül az is, hogy azok (például Nagy Sándor 1937-ben) képesek leginkább
megmagyarázni a Jókai-regények sokoldalúságát, akik azt a hírlapi közlésre veze-
tik vissza. Az elemzés további része részben Ludwig Pfeiffer elemzései nyomán a
ma gyar és a nyugat-európai regényirodalom alakulása közti különbségekre kon-
centrál (Pfeiffernek a könyv médiumáról tett állításait alapul véve). Azonban –
meg látásom szerint – a könyv-médiumról mondottak nem biztos, hogy választ tud-
nak adni a regényszövegek hordozóit illetô kérdésekre – s itt most csak néhány
fran cia irodalmi és kulturális tendenciára utalok: 1837-ben Gervais Charpentier lét-
rehozza a sztenderddé váló könyvformátumot, az ún. Charpentier-formátumot (amely
– bizonyos megszorításokkal – a mai zsebkönyv elôdjének tekinthetô), s ô lesz
azon elsôk egyike, aki nem önálló kötetekkel, hanem sorozatokkal próbálja könyv -
vásárlásra bírni a közönséget (ezek a tendenciák pedig bizonyosan módosítják a
Pfeiffer által hangoztatott kontemplativitást, hozzáférést, programozhatóságot,
hiszen már maga a sztenderd könyvformátum inkább sorozatszerû, semmint egye -
di köteteket implikál). Azonban a francia könyvkiadás még eme rentábilis váltással
sem képes versenyezni a sajtóban megjelenô regények piacával, s ez azt je lenti,
hogy a francia regény, a magyarhoz hasonlóan, szintén sajtótermékként és nem
könyvként kanonizálódik.

A következô fejezet, amely a kritikai kiadások státuszával foglalkozik, szintén
ér dekes és megszívlelendô problémákra hívja fel a figyelmet. A szerzô meglátása
sze rint ugyanis a kritikai kiadás a könyv médiumának elsôdlegességére épül. S
ennek többek között az a következménye, hogy – mivel Jókai tárcaregényei könyv -
ként hagyományozódnak –, az elsô kiadás médiuma, vagyis a napilap láthatatlan-
ná válik (s itt érhetjük tetten azt a bevezetôben már említett mechanizmust, amely-
lyel az irodalomtörténet a sajtótörténetre csak mintegy illusztrációként tekint). Szük -
séges tehát látnunk, hogy a tárcaregényként való megjelenés, majd a könyvformá-
tumban történô publikáció nem jelent identikus szövegeket.

A hatodik fejezet az irodalomtörténet-írás egyik fontos elvébôl, az immanencia-
elv bôl indul ki, s az értelmezô rámutat arra, hogy – mivel a tárcaregény két háló-
zat, egy irodalmi és egy nem-irodalmi hálózat részeként válik jelentésessé – a mû -
faj/hordozó ellehetetleníti az immanens olvasás lehetôségét, s ennek következté-
ben hátráltatja az irodalmi kanonizáció esélyeit is. Ugyanebben a fejezetben (leg-
alább) még egy provokációval szembesíti a szerzô az irodalomtörténet-írást (s Jó -
kai tárcaregényei, illetve a belôlük készült adaptációk erre is jó példaként szolgál-
nak): mivel az irodalomértés tárgya a könyvbe írt irodalom, nem foglalkozik (vagy
leg alábbis ez ideig keveset foglalkozott) ugyanazon szöveg mediális transzpozícióival,
vagyis – ahogyan a fejezet címe szól – a szövegek metamorfózisaival, például a re -
gényekbôl készült különféle adaptációkkal.

A következô fejezet ismét Jókai szövegeit (ebben az esetben a forradalomelbe-
széléseit) állítja a fókuszba. Ezeket a szövegeket az olvasóközösség a nemzeti em -98



lé kezet fenntartásának alapszövegeiként vette birtokba, s ily módon azok újra-
mondásának és újrajátszásának – például egy ünnepi rituálén keresztül – sokféle
for mája lehetséges (lásd többek között az iskolai ünnepségek forgatókönyveit),
amelyek az ismétlés által kitörlik a szerzôt. Jókai maga is folyamatosan, különféle
mû fajokban és különféle hordozók által mondja újra a történéseket, bizonyos szö-
vegeket mediális áthelyezésekkel újra felhasznál. Az elemzésbôl ugyanis kitûnik,
hogy Jókai az Életképek hetilap 1848. március 19-én megjelenô számában a szem-
lélô és a közvetítô módján tudósít az eseményekrôl, önmagáról is harmadik sze-
mélyben beszél, elbeszélése tárgyilagos és távolságtartó. A hetilap szövege aztán
át emelôdik a szerzô történelemkönyvébe, ahol a szöveget rajzok kísérik. Majd az
egyes szám elsô személyben íródott visszaemlékezések vizsgálata után a szerzô ap -
 rólékos, regénytechnikai eljárásokra és retorikai alakzatokra fókuszáló elemzések
egymásutánjával Jókai fiktív forradalomelbeszéléseivel is foglalkozik: A ten ger sze -
mû hölgy címû regény egy olyan megoldást választ, amely a forradalom elbeszélé-
sét ismételtként viszi színre, vagyis olyan eseménytörténetként, amelyhez hoz zá -
tar tozik a rituális ismétlés; a Politikai divatok címû regény szereplôjének ott-és-ak -
kor érzéki tapasztalata nem teszi lehetôvé az esemény jövô felôli megértését, s ez a
nem tudás konfrontálódik az elbeszélô utólagos tudásával; A kiskirályok cí mû re -
gény pedig parodisztikus módon beszéli el a forradalom napját: a paródia is az is -
métlés egyik formája, amennyiben feltételezi egy „másik” történet közismertségét.

A nyolcadik fejezet a felejtésnek az irodalmi mû hozzáférésében játszott szere-
pére mutat rá. A Jókai-kanonizáció két elemet helyezett törlésjel alá: a szerzô kál-
vinista származását, illetve azt, hogy Jókai regényei tárcaregényekként jelentek
meg (s e második törlésjel annak ellenére is kitartóan jelen van, hogy Zsigmond
Fe  renc 1924-es monográfiája már felhívta a figyelmet a regények kettôs kódolásá-
ra). E törlésjelek feloldására Hansági Ágnes egy konkrét szöveghely, A kôszívû em -
ber fiai címû regény temetési imájának olvasásával tesz kísérletet, méghozzá oly
mó  don, hogy A Honban publikált szöveg kontextusát, a publikáció ütemezésébôl
következô hatásmechanizmusokat is figyelembe veszi.

Az utolsó fejezet némileg kilóg a könyv egészébôl, de szupplementum voltából
következik az is, hogy az elemzések e nélkül nem lehetnének teljesek: a magyar
tárcaregény kora ugyanis Jókaival kezdôdik, s körülbelül Móricz tárcaregényeivel
zárul (ellentétben a nyugat-európai tendenciákkal, ahol is a tárcaregény az elsô
világháború utáni években jórészt eltûnik, Magyarországon a második világháború
je lent szakaszhatárt). Az elemzés meggyôzôen demonstrálja, hogy Móricz sem ve -
szélyként tekintett a tárcaregényre, sôt tisztában volt annak kommunikatív és rek-
lámértékével, még akkor is, ha az esztétikailag értékes irodalom hordozójának a
könyv médiumát tekintette. A fejezet második része egy Móricz-regény újraolvasá-
sára tesz kísérletet: a krimi(paródia)ként is olvasható Jobb mint otthon 1934-ben jelent
meg folytatásokban, könyvként azonban csak jóval késôbb, 1956-ban, s az elemzô sze-
rint döntôen ez lehetett az oka annak, hogy kanonizációja mind a mai napig elmaradt.

Hansági Ágnes könyvének nem ambíciója az, hogy Jókai-monográfia legyen
(de kétségtelen, hogy annyiban, amennyiben egy „nagy” szerzô szövegeivel foglal -
ko zik, az irodalomtörténet-írás egyik hagyományos narratíváját is továbbviszi).
Ahogyan az e recenzióból is kitûnhetett, a 19. századi szerzô életmûve, egyes re -
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gé nyei, vagy a róla írtak nem egyszer inkább ürügyként kerülnek elô az elemzé-
sekben, ám ily módon a szerzô mégis egy nagyon fontos feladatot végez el: a ma -
gyar irodalomtörténet-írást konfrontálja új, aktuális tendenciákkal, s idônként pole-
mikus stílusával a paradigmaváltás szükségessége mellett érvel. Nem csupán új
elem  zési szempontokat vet fel, hanem azokat meggyôzôen alkalmazza is: a ta nul -
mánygyûjtemény mint a hordozó történeti poétikájának szentelt elemzés az irodal-
mi folyamatokat kommunikációs/médiatörténeti perspektívában értelmezi.

A tanulmányok sora az olvasót arra is ráébreszti, hogy milyen hatalmas az el -
vég zendô feladat – e könyv, amely elsôsorban az irodalmi szöveget hordozó kö -
zeg iránti érzékenységre figyelmeztet, a magyar tárcaregény kezdeteinek tanulmá-
nyozásán túl többek között a tárcaregény történetének megírására is felhív, arra,
hogy – bár egy „nagy szerzô” áll a középpontban – az irodalomtörténet-írásnak
mi nél nagyobb, esetenként elfelejtett korpuszból kell merítenie, ha túl akar jutni
azok on a bizonyosságokon, amelyekhez csupán néhány, a leggyakrabban tanul-
mányozott szerzôk életmûvének vizsgálata juttatta. Az olvasónak méltán tûnhetett
fel az „ürügy”, „kísérleti egér” metaforák használata, hiszen a recenzens következ-
tetése az, hogy ettôl kezdve már nem a kis és nagy szerzôk kiemelése, a nagy
szer zôk újrakontextualizálása az elsôdleges feladat, hanem azon kommunikációs
for mák megértése, melyekbe e szövegek illeszkedtek, illetve a minél nagyobb ter -
jedelmû korpuszok rekonstruálása, értelmezése. (Ráció)

KÁLAI SÁNDOR   

Ígéret és megvonás között
HERMANN ZOLTÁN: A BOLDOGTALANSÁG ISKOLÁJA. ESSZÉK, TANULMÁNYOK
AZ ÉRZÉKENYSÉG ÉS A ROMANTIKA KORÁNAK MAGYAR IRODALMÁRÓL

Hermann Zoltán kötete annak az utóbbi években hazánkban is egyre élénkebbé
vá ló diskurzusnak a kérdésfelvetéseihez kapcsolódik, amely a 18–19. századi iro-
dalom újraolvasásának igényével lépett fel. Érdekes módon azonban ezt két, egy-
mással tulajdonképpen össze nem hangolt, ám annál markánsabb irányból is meg-
teszi: egyfelôl az elôszóban, másfelôl a kötet további húsz szövegében. A kötet
némiképp apologetikus elôszava – és a belôle hátlapi, így reprezentatív szöveggé
emelt részlet – ugyanis olyan kérdésfelvetést ígér, amelynek választott központi tár -
 gya a magyarországi szentimentalizmus és a romantika elmélete, szorosabban az
ezeket konstituens módon episztemológiai alakzatokká rendezô 18–19. századi
szen vedély- és ízléstanok, esztétikai és filozófiai belátások recepciójának mibenlé-
te (13–14.). Vagyis elsôsorban az, hogy a magyar szentimentális és romantikus iro-
dalom hogyan hozható nyugat-európai elméleteivel összefüggésbe, a primer szö-
vegek és az azokat környezô dokumentumok miként referálnak explicit vagy la -
tens módon saját gondolkodástörténeti megelôzöttségükrôl. Ennek, a korszak ma -
gyar nyelvû tudományos leírásában ma még kevésbé kidolgozott, de egyre na -
gyobb érdeklôdésnek örvendô és kétségtelenül rendkívül jelentôs tudomány- és
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iro dalomtörténeti összefüggésnek az esetleges tárgyalása hasonló tétekkel bírhat,
mint amilyenekkel Vaderna Gábor Élet és irodalom. Az irodalom társadalmi hasz-
nálata gróf Dessewffy József életmûvében (Ráció, 2013) vagy Laczházi Gyula Tár si -
as ság és együttérzés a felvilágosodás magyar irodalmában (Ráció, 2014) címû, a
kö zelmúltban megjelent könyve. Hermann Zoltán kötetének olvasása so rán azon-
ban nyilvánvalóvá válik, hogy a tanulmányok és esszék el sôdleges kérdései nem
vezethetôk vissza az elôszóra, nem magyarázhatók annak ígé rete felôl. En nek elle-
nére semmiképpen sem állítható, hogy a kötet adósa ma radna az érzékenység korá-
nak vagy a romantikus irodalom története iránt érdeklôdô olvasónak, még ha eh hez
az elôszó által felnyitott elvárási horizont újrakalibrálása válik is szükségessé. Mivel a
teljes kötet számbavétele jelentôsen meghaladná a kritika ter jedelmi korlátait, itt csu-
pán a kötet legfôbb, történeti és elméleti té tekkel egyaránt bíró megállapításának te -
ma tizálására teszek kísérletet, az öt blok kra osztott kötet blokkonként egy-egy – a kö -
tet egészére nézve reprezentatívnak tekinthetô – szövegének bemutatásával.

Az elôszó célkitûzéséhez talán az elsô blokk szövegei kerülnek a legközelebb.
Her mann kötetének nyitótanulmánya Mikes Kelemen Mulatságos napok (1775) cí -
mû mûve, de tágabban értve a 18. század olvasástörténeti fordulata – amelyben
„tetten érhetjük a valláserkölcsi, moralizáló irodalom szórakoztató irodalommá va -
ló átalakulását” (13–14.) – felôl problematizálja azt az irodalomtörténeti narratívát,
amelyben a szövegben vizsgált és a Mikeséhez hasonló mûvek pozíciója a kánon-
ban a Kazinczy Ferencre visszavezethetô „irodalmi régiség/új irodalom” (15.) meg-
különböztetés által vált elgondolhatóvá. Ez a narratíva egyfelôl szükségszerûen
vak marad arra, hogy a korszak regényfordításai esetenként már önmagukon be -
lül, vagyis „egyes mûveken belül” is megjelenítették a szórakoztató irodalomba tar -
tó elmozdulást (14.) – hiszen a régi-új oppozíció bináris logikája elsôsorban egyes
mû vek és/vagy korpuszok közötti elkülönbözôdések felismerését teszi lehetôvé –,
más felôl pedig a kulturális folyamatok azon rendkívül fontos megnyilvánulásainak
nem szentelhet kellô figyelmet, amelyek éppen a nemesi kultúra „familiáris érték-
felhalmozásának” vagy a „politikai-oktatási-mûvelôdési” intézményrendszerek „kor   -
rek ciós” szerepének viszonyában alakítják a formálódó magyar nyelvû irodalmat a
18. század második felétôl (15.). Ahogy Hermann rámutat, ez a narratíva „az egyé -
nileg megszerezhetô mûveltséget és az esztétikai alapozású individualitást hely ez -
te elôbbre” (15.), míg a szerzô megállapításainak implikációi nyilvánvalóan inkább
a nemesi kultúra és az intézményrendszerek szabályozta kulturális gyakorlatokban
megfigyelhetô történeti folytonosság aláhúzása felé mutatnak – például a politi-
kai/kulturális elit jezsuita/protestáns képzési hagyományainak kihangsúlyozásával
(17.). Ezzel pedig implicit módon diszciplináris kritikát is megfogalmaz, amennyi-
ben a régiség – és abból nyilván leginkább a barokk irodalmával foglalkozó – és
felvilágosodás kori kutatások intézményes elkülönülése a mai napig maga ismétli
meg, immáron a tudományos értekezések elôfeltevéseibe íródva a régi és új meg-
különböztetésébôl táplálkozó narratívát, amely vak marad a finomabb átmenetekre.

A második blokk sikerültebb szövegeként az Ipiapacs. Pszeudonímia, anoní-
mia, anímia és onímia a szentimentális irodalomban címû tanulmány említhetô,
amely azt a tézist igyekszik kibontani, mely szerint „az álnév vagy a nevek hiánya
[…] az érzékenység 18. század végi, 19. század eleji diskurzusának központi alak-
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zata” (67.). Itt az elôszó ígéretéhez közelítô elsô blokk kérdéseit olvasáselméletiek
váltják fel. A valódi és az álnevek, a nevek hiányának szerepe a lírai dalciklus, az
óda, a napló- és levélregény kapcsán a fiktív és a referenciális kategóriáinak a szen -
timentális irodalom viszonyában kérdôre vonható aspektusai, a fiktívnek és a refe-
renciálisnak a mûfaji konvenciókhoz és egymáshoz fûzôdô kapcsolata okán kerül-
nek az elôtérbe. A nevek, az álnevek stb. különbözô változatokban való szerepel-
tetésének lehetôségeiként, így az elhagyás, a „csillaggal vagy más, nem betûértékû
írásjellel” (69.) helyettesített név, a csak keresztnévként jelölt név vagy a monog-
ram irodalmi példáival Hermann impozáns módon szemlélteti korábbi állításának
megalapozottságát. A tulajdonnevek különbözô változatait a szerzô a „név tor zí tá -
sok” gyûjtônévvel illeti. Ez azért bizonyul fontosnak, mert Hermann a fiktív (vagy
„fik cionáltság”) kategóriáját – egyfajta kvantitatív skála szerint feloszthatóként el -
kép zelve, fiktív és fiktívebb megkülönböztetésével (70.) – a névtorzítás variánsai-
val hozza összefüggésbe, hiszen például a talált szöveghez referenciális tartományt
ren delô, azt keretezô szöveg (paratextus) és a benne megszólaló közreadó jellem-
zôen szintén olyan (mindenkor fiktív) „referenciális” tartományt tár az olvasó elé,
amely a paratextusban prezentált elhagyások és álnevek révén a névtorzítások dis-
kurzusába tagozódik, és ezáltal a talált szöveg viszonyában valóban sokkal inkább
„a fikció megkettôzôdésérôl”, mintsem „referencia-fikció viszonyról van szó” (70.).
A fikció megkettôzésének „torzítás, törlés, helyettesítés” által véghezvitt „mûvelete”
(70.) teszi lehetôvé az olvasás – a romantikus irodalom referenciakényszeréhez
(75.) képest vett – bizonyos szabadságát, méghozzá oly módon, hogy a közreadó
antro pomorfizációja és fenomenalizációja egyúttal mint a fikció megkettôzésének
alak zata is áll (71.). (Megjegyezhetô persze, hogy a fiktív kategóriája ekképp, a fik-
ció meg kettôzôdése és a fikcionáltság foka felôl egyaránt megközelítve a tanul-
mányban meglehetôsen ellentmondásos képet mutat.) Ahogy a kötet legtöbb
tanulmányában, úgy Hermann itt is a „beleélô vagy empatikus olvasásmód”-ot
(75.) jelöli ki mint a szentimentális irodalom sajátos retorikai szervezôdése által
megkövetelt befogadói modalitást. A diskurzus ezen rendjében a szerzôi név még
nem feltétlenül olyan jelölô, amely a valósággal való megfeleltetési kényszer hatá-
lya alá esik. A szentimentális irodalomban mindez létrehozza a bennfentes és a
kívülálló olvasó megkülönböztetését (75.): a bennfentes nagyon is tudatában lesz
a jelölôk referencialitásának (73.), míg a kívülálló számára a névtorzítás az olvasás
elé folytonosan – és produktív módon, valójában magának a szöveg retoricitásá-
nak teret nyitva – akadályt gördít, a torzított tulajdonnevek valóságos megfeleltet-
hetetlensége mi att újra és újra megakasztva azt. A tanulmány gondolatvezetésében
ezt az alakzatot tematizálja a titok fogalma (72.). A titok felfejtése tehát olvasói fel-
adattá válik.

Ezen a ponton kell megemlíteni azt, hogy a titok részben maga is titok marad.
Ugyan a szerzô ad egy meglehetôsen pontos és körültekintôen megfogalmazott
de finíciót arról, hogy tulajdonképpen mit is ért a szövegben titokként (72.), a titok
klasszikus greimas-i képleteként ismert formállogikai egyenlet, amelynek idézése
ezt a gesztust megelôzi, feloldatlan marad. A képlet kriptikusságával egy a kötet-
ben rendre megfigyelhetô másik jelenséghez hasonló pozíciót foglal el. Hermann
Zol tán szövegei könnyen olvashatók, körültekintôen érvelnek, általában élvezetes
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ol vasmánynak bizonyulnak. Azonban amilyen elôzékenynek mutatkozik olvasha-
tóságát illetôen a szerzô a kötet fôszövegeinek tekintetében, legalább annyira nem
bizonyul annak tárgyalt, átvett és felhasznált idegen nyelvû fogalmai, valamint a
hol hosszabban, hol rövidebben idézett idegen nyelvû szövegrészek esetében. Ko -
mo  lyabb kritikaként jegyezhetô fel, hogy A boldogtalanság iskolája nagyszámú
ide  gen nyelvû idézetéhez Hermann néhány kivételtôl eltekintve nem mellékel –
(sem a fôszövegben, sem az egyébként nagyon is akkurátus lapalji jegyzetekben)
akár sa ját – fordítást, ami különösen azért problémás, mert a kötet tanulmányai,
esszéi an gol és latin szövegrészeket, de leginkább német terminusokat és szöveg-
részeket tar talmaznak. Mivel a kötet jellemzôen elemzô vagy magyarázó szándék-
kal lépteti be terébe az idézett szövegeket, az érvelés ezekben az esetekben sti-
lisztikai kidolgozottsága ellenére, a szövegek jól értéséhez kellô, megfelelôen ma -
gas szintû nyelv ismeret hiányában gyorsan – sôt azonnal, már az elsô tanulmány-
nál – követhetetlenné válhat. Ez vélhetôleg leginkább a fôiskolai és egyetemi hall-
gatóknak a szö vegek érvvezetésébôl való (részleges) kizáródását eredményezi
majd – hiszen be látható, hogy a legtöbb fiatal számára nem a német, hanem az
angol az elsôdlegesként tanult idegen nyelv –, és ez a (részleges) kizáródás csak
még sajnálatosab bá válik attól, hogy nyersfordítások egyszerû mellékelésével meg-
elôzhetô lett vol na.

A kötet harmadik és egyúttal legtöbb szöveget számláló blokkjának – és emel-
lett talán az egész kötetnek – legizgalmasabb tanulmányaként a „Béjárom a sok
ker tet...”. Tájképek és képtájak a Bácsmegyeyben címû írás emelhetô ki. A kert 18.
szá  zadi tájépítészeti vonatkozásait elôtérbe helyezô szöveg arra hívja fel a figyel-
met, hogy a klasszicizmus és a szentimentalizmus kerteszményének lényegi külön-
bözôsége párhuzamba állítható azzal az episztemológiai alakzattal, amely a felvilá-
gosodásból az érzékenység korába való átmenet során egy új embereszményt, egy
új típusú olvasót állított elô. (Hermann tanulmányainak logikája szerint ez nyilván
a „beleélô vagy empatikus” olvasó.) Ebben a rendszerben a „barokk-klasszicista
fran cia stílusú kert” áll szemben a „18. századi angol, forradalmi kertstílus”-sal (88.),
amely szembenállás az allegorikus és a metaforikus térolvasaté is. Míg az elô bbi
esetében a kertet bejáró személy „nem más, mint a kert szimbolikus topográfiájá-
val színrevitt heroikus, a kert tulajdonosára-építtetôjére utaló grandiózus mi to lógiai
allegória egyik mellékfigurája” (88.), addig az érzékenység kertjében „a tájat immár
fes tôi tájképként szemlélô embert mellékszereplôbôl fôszereplôvé, passzív, kon-
templáló nézôbôl tevékeny, az esztétikai tapasztalat középpontjába ön magát he -
lye zô értelmezôvé léptetik elô” (89.). Vagyis az utóbbi esetben a befogadó maga
válik a kert központi alakzatává, és ezzel a kert bejárásának folyamata, me lynek
során az új kertstílus ideájának megfelelôen „a keresztezôdések, a ka nyar gó utak
az utolsó pillanatig eltakarják a […] tájképszerû tisztásokat”, az én egy fajta figurális
összegyûlésének latens processzusaként értelmezhetô, hogy az tán a feltáruló lát-
vány „olyan váratlan találkozásokra [adjon – B. G.] alkalmat, amelyek a szentimen-
tális regények szituációit, a rejtôzködés és a titok feltárásának he lyzeteit idézik”
(90.). Hermann a kert megváltozó irodalmi színrevitelét Kazinczy Bács megyeyében
fedezi fel, és látványosan mutat rá arra, hogy az Albrecht Chris toph Kayser-regény
e fordítása szorosan kötôdik Batteux esztétikájához, mégpedig az által, hogy a
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Batteux gondolatait magáévá tevô Salamon Gessner egy levele Ka zinczy számára
meghatározónak bizonyult a kertmotívum újragondolása során (91–92.). Hermann
a Kayser- és a Kazinczy-mû(vek: Kazinczy 1814-es újrakiadásához jelentôsen át -
dol gozta saját korábbi szövegét is, Hermann ezt a változatot is az elem zés hori-
zontjába emeli) kertjeit középpontba helyezô összehasonlító elemzése izgalmas
távlatokat mutat fel a kor irodalmi kertjeinek értelmezéséhez, mind a tér, mind az
ol vasástapasztalat változásait illetôen.

A boldogtalanság iskolájának negyedik blokkjában helyet kapó A romantikus
Nár cisz címû írással – amely Ungvárnémeti Tóth László Nárcisz címû színpadi mû -
vé vel foglalkozik – kezdôdik meg a kötetben a romantika korával foglalkozó szö-
vegek sora. A szöveget elemezve Hermann nagy figyelmet szentel a recepció mu -
lasztásai és félreolvasásai számbavételének, mivel azok a tematikus olvasásmódok
gyen geségeire lehetnek kiváló példák, mégpedig azáltal, hogy a mûnek a recepció
ál tal elônyben részesített „klasszicizáló” olvasata – annak ellenére, hogy „nem elég -
 séges a Nárciszt a klasszicista mítoszértelmezések mentén olvasni” (226.) – az an -
tik utalásrendszer regisztrálása mellett nem foglalkozik a mû figurális szervezôdé-
sével. Így azzal sem, hogy a romantikus énkonstrukciók felôl szemlélve Ung vár né -
meti mûve – amely a Schlegel fivérek Nárcisz-koncepciójával mutat rokonságot
(217.) – aligha érthetô másként, mint „a 18–19. század fordulóján zajló […] változá -
sok” metaszövegeként (230.). Az elemzés tanulságai többek között arra mutathat-
nak rá, hogy „a Nárcisz-téma »rejtôzô« vonulata, amely […] a magyar költészettörté -
net ben is jelen van, s nem is »mellékágon«” (219.), valamint az ehhez hasonlóan
„antikos” mûveltséget és értelmezési módokat is igénybe vevô mûvek maguk sem
von hatók ki a szorosabb olvasás követelménye alól pusztán azért, mert a bennük
lát ványosan színre vitt klasszikus irodalmi hagyománynak és így az ahhoz kapcso -
ló dó olvasási sémáknak az értelmezésekben való – mindig lehetséges – uralkodó
érvényre juttatása során ezek a mûvek kisebb ellenállást mutatnak az irodalmi kor-
szakokba simítás könyörtelen mûveletével szemben. Abból, hogy a mû elemzése
rámutatott az elôbbi értelmezési módok gyengeségeire és a Nárcisz példájával a
ro mantikus szövegalkotási stratégiáknak a neoklasszicista mûvekben való jelenlé-
tére, logikusan következik Hermann megfontolandó állítása, amely szerint „a neo -
klasszicizmus esetében […] az antikvitás […] romantikus recepciójáról van szó”
(216.). Mindez pedig implicit módon azt is jelenti, hogy a neoklasszicizmus mû -
fajtörténeti elgondolása tüzetesebb felülvizsgálatra szorul.

A kötet utolsó, ötödik blokkjának középpontjában Jókai áll. A Szatíra az 1840-
es évek irodalmi életérôl. Politikai divatok (1863) címû tanulmány a címbéli regény
mû faji besorolhatóságának kérdéseit exponálja. Ugyan a regény recepciótörténete
sze rint a szöveg kulcsregényként olvasható, Hermann éppen azt hangsúlyozza,
hogy a „»regény« szó, ahányszor elôfordul a Politikai divatok szövegében […]
mind annyiszor a fikcióra és az illuzórikus látszatvilágra utal, már-már precízen az
ol vasó felôl elgondolt iseri imagináció fogalmára. Retorikai értelemben a regény-
mé dium említése mindig a referencialitáson, a történeti tények és az elbeszélés
meg feleltethetetlenségén ironizál.” (270.) Hermann értelmezése szerint ez azonban
nem Jókai jól ismert iróniája, hanem egy sokkal inkább politikainak tekinthetô vi -
szony artikulációja: a szatíra megszólaltatása. A társadalmi elit és az elit irányába
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va ló tájékozódás szatirikus megjelenítése érthetô módon kockázatos vállalkozás
(275.), tehát a Politikai divatok szatíraként való értelmezése Jókainak nemcsak a
tör téneti hitelességhez, hanem a politikaihoz fûzôdô viszonyát is képes lehet új
szín ben feltüntetni, amely politikum exegézise a Jókai-életmû újraértésének tekin-
tetében még számos lehetôséget tartogathat.

Hermann Zoltán kötete számos remek felvetést és újszerû szempontot emel be
a 18–19. századi irodalom tárgyalásába – legyen szó líráról, prózáról, színpadi mû -
rôl, fordításról vagy antropológiai/kultúrtörténeti megközelítésmódok ötvözésérôl
–, amely szempontok a kor irodalmának lendületes hazai újraértelmezésébe kap-
csolódva mind termékeny perspektívákat nyithatnak fel. Mindazonáltal nem látszik
biz tosítottnak olyan tárgyalási keret, amely a tanulmányok és esszék szerteágazó
kér désfelvetéseit, érdeklôdési irányait és nyereségeit kötetszinten összefogni lenne
ké pes. Éppen ezért mondható el, hogy a kötet szövegei inkább állnak elkülönült egy -
ségekként magukban, mintsem hogy eredményeik dinamikusabb viszonyt létesítené-
nek, alakítva és gazdagítva a különbözô kérdésfelvetéseket – pedig egymásba lépteté-
sükre számos lehetôség kínálkozna, ezek mindenképp a kötet elszalasztott lehetôsége-
iként említhetôk. Hermann Zoltán a kötet sikerültebb tanulmányaiban az irodalomtör-
téneti munkákban rendre az átmenetiség korszakretorikai alakzatával jelölt és ennek
az alakzatnak alárendelt jelenségeket rendezi invenciózus mó don újra el. A finom tör-
téneti/episztemológiai és poétikai/retorikai elmozdulások ilyesfajta tárgyalása egy a
szerzô által még el nem készített, de annál izgalmasabb korszakmonográfia lehetôsé-
gét ígé ri. A boldogtalanság iskolájának valódi ígé rete tehát még beváltásra vár. (Ráció)

BALOGH GERGÔ

Piros pad a Vérmezôn
TÁBOR ADÁM: VERSMEZÔ

Tábor Ádám újabb verseit tartalmazza a kötet, jóllehet a szerzô néhány korábbi da -
 rabot datálva illesztett közéjük. Nem kívánta ismételni önmagát, az egységes ren   -
dezôelvet és a jól körülhatárolható tematikát, poétikai eljárásokat magában fog la ló
mûegészbe tökéletesen illeszkednek e korábbiak. A bevezetôben található idé zetek
és az egyes ciklusok címei kirajzolják a gondolati vezérfonalat, amely kör kö rös for-
mát ír le, hiszen az ars poeticának felfogható nyitóversben „verskert”-nek ne vezi a
kötetben foglaltakat, az utolsó ciklusnak pedig szintén Verskert a cí me. A vers kert
komplex kép, nem pusztán a több helyütt megidézett édent (A ker ti haggádából;
Eurázsia; Édennap; Reédenizáció; Édenkertben, délután) jelenti, ha nem egy so sem
volt, megálmodott teljesség, a tudás, a nô, a szerelem jelképe is. De jelent me sebeli
védettséget (Pico angyalai), a „kör” szóval többször is megismétli a biztonságvágyat,
miközben tisztán érzékeli a beteljesedô sorsot, a vég felé tar tó lét-idôt. A moira, dai-
mon és a sors-orsó metaforák leheletfinoman, többször fel sej le nek a szövegekben.

Következetesen végigvitt, dualisztikus költôi attitûdrôl ad számot ez a líra: a
tény leges vagy vizionált éden és az „átfordulás”, az elmúlás, más szóval az idôtlen
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és az idôhöz kötött antagonizmusát mutatja meg, ami nem sarkosan fogalmazódik
meg, inkább paradoxonná oldva: „a végtelenben ott a vég” (a kezdetjáték után).

Tábor Ádám a költészetet organikus természetûnek véli, a költôi én és az uni-
verzum nyelvileg-fogalmilag is igazoltan összetartozó mivoltában hisz. A magá-
nyos lírai szemlélôdés mint alkotói állapot ab ovo az univerzumtól való elkülönbö -
zô dés révén valósulhat meg, s csak ebbôl a helyzetbôl lehetséges megfogalmazni
a mûvészet és a természeti világ elválaszthatatlanságát vagy analóg megfeleléseit.

A költôi én szemlélôdései a tájra irányulnak, akár lakásenteriôrben (Otthon),
akár külsô térben, parkban tölti idejét. Gyakoriak az élô (Miklóssy Endre, Nádas
Pé  ter, Földényi F. László, Bodor Ádám, Tamás Gáspár Miklós) vagy már elhunyt
(Bo  dor Béla, Takács József) értelmiségi pályatársakhoz írott, illetve mûvészeknek
aján lott versek. Ezek a dedikációk, túl azon, hogy megjelenítik a címzettet, illetve
Tá bor velük kapcsolatos reflexióit, valamiféle reménytelennek tûnô dialógusigényt
is tükröznek, ugyanakkor kirajzolják a költô személyes kapcsolati hálóját is. De a
legközelebbi, legbensôségesebb viszony nem az emberekhez, hanem a nyelvhez
és a tájhoz fûzik ôt, csak általuk létezik, „szavakat szakít” a tudás (élet)Fájáról (Ki -
en gesztelôdés; Eurázsia), a gyönyört is a „nyelv fájáról tépi” (Több mint gondolat).

Költôi nyelvének formai építkezésében a játékosság a legfontosabb – amelyrôl ké -
sôbb még szólunk –, tartalmilag pedig nyelvi játékokba fojtottan egy egész élet so rán
felhalmozott kulturális, fôleg filozófiai-irodalmi mûveltséganyagot tár szerényen, fi -
nom utalásokkal az olvasó elé. Alkotói figyelme azonban olyan végsô és esszenciális
létállapotra irányul, amely képes eloldódni minden kulturális, szociális, emberi köte-
léktôl, érzelmi, szenvedélybeli hullámzástól vagy szélsôségektôl. A tisz ta létezés
Tábor Ádám számára nem más, mint a mûvészet organikus minôségének megélése.

A cím, Versmezô eredeti jelentése szerint tautologikus szóösszetétel. Mint az el -
sô oldalon olvassuk, a latin (át)forgatni „barázda” kifejezésbôl származik a „vers”
szó, és a természetben töltött szemlélôdései során a költô az ihlet tárgyát és a kész
mû vet azonos anyagúakként tételezi. Azonban ezt a kapcsolatot, ezt az „egy ne mû sí -
tést” csakis a költôi mûködés, a metaforikus „átforgatás” teremti meg, azért is alkal-
maztuk a derridai kifejezést írásunk elején, hiszen ô vallja, hogy a nyelv eredendô-
en metaforikus természetû. Nem mindenki számára adatik meg a nyelv e tu laj don sá -
gá nak mûvészi megszólaltatása. A könyvborító a Versmezô cí met illusztrálja szürrea-
lisztikusan, mivel a földet mint materiálisan létezôt megragadni, ábrázolni nem le -
het, ugyanakkor a föld a mitológiában, a szakralitásban szim bólumként elvonatkoz-
tatva kimeríthetetlen gazdagságú. Elsôdlegesen a termékenységre utal, és ez a mû vész
ih letett, alkotói állapotát jelenti, a számára legtöbbet, legbecsesebbet – talán ezért is
ke rülhetett a borítóra Vajda Júlia szálkásan elvont, terrakotta színû kompozíciója.

Visszatérve a fentebb említett „át-forgatásra”: ez nem csak mûvészi síkon jelenik
meg, hanem egzisztenciálisan is, hiszen az édenibôl, más szóval felszabadult ál lapotból
a szorongásba, félelmetesbe, tragikusba (fôleg a szülôk élményei folytán) va ló átfordu-
lás, illetve az életbôl a halálba vezetô sorsra (moira) történô rezignált, fe gyelmezett féle-
lemmel teli várakozás is megfogalmazódik, például a 36–37. oldalon a kezdôsorok
szimmetrikus, szaggatottan szedett haláldiptichonjában (mikor átcsap, borulás). 

A kötet verseinek szójátékai közé tartoznak az egyszerû inverziók, mint a hely
szelleme helyett a szellem helye, a „kisbetûsítések”, azaz amikor Eliot, Pynchon,
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Hod ler, Paul Celan, Pico della Mirandola, Mészöly, Mándy Iván és Stefánia, Kertész
Im re neveit Tábor Ádám köznévivé, azaz elemi szintû, kollektív ismeretanyagba
ol  vasztja, köznévi szavakat ugyanakkor tulajdonnevesít (pl. Legkisebb Császár, Köz -
 társaság: a kisszerû, jelentéktelen egyének ironikusan felnagyítottakká válnak).

Ha szokás is weöresinek említeni azt a költészetet, amely a nyelv szabad, gyer-
mekien ôszinte, spontán játékosságát aknázza ki, jelen esetben hol rezignált, hol
ön ironikus, hol enigmatikus lelki-érzelmi pillanatokat rögzítenek, és szociális érzé-
kenységrôl is vallanak ezek a finoman letisztult „kizökkenések” vagy „kizökkenté-
sek”, mint a Versmezô-/vérmezô, katasztrófa-/kata-strófa. (A strófa szónak mint poé -
tikai fogalomnak az eredeti jelentése: „átfordulás”.) Az Október végben az un der -
ground a zenei irányzatra és Lou Reed halálára is utal, de a Magyar tél 2012-ben a
Kró nikásének kinyilatkoztatásai kopognak a fülünkbe, vagy a Weörest idézô mon -
dó ka-parafrázisban (Ház-tartás) szó sincs a parasztos rekvizitumok (kalács, pe rec)
szür reális-játékos párlatáról, sokkal inkább elszegényedésrôl, talán kilakoltatásról.
Hi á ba keressük Tamkó Sirató rímjátékainak ficánkoló szabadságát Tá bor Esz ki mó ká -
já  ban, rondóforma zárja magába Xantus János filmjének frusztrált sorsú hôseit.

A Versmezô szó hangzásban igen közel áll a Vérmezôhöz. E szó, túl azon, hogy
ké pileg csodálatosan telített metafora, amely a szépség és a borzongás érzését egy -
aránt elôhívja belôlünk, a (kötetben többször is megidézett) Martinovics-összees-
küvés tagjainak kivégzését is megidézi, valamint azokat az írókat, akik mellette
laktak, Ottlik Gézát, Babits Mihályt, a park különleges fáit, a pályaudvar közelsé-
gét, a lecövekelt vasúti kocsit, amely már nem indul sehova, és most már azokat a
ver seket is, amelyeket az itteni élmények tápláltak (Vérsmezô; Vármezô; Ké sô -
nyári). A költôi én nem kevés brutálisan kiábrándító (kutyák, hajléktalanok, alan-
tas viselkedésmódok) tapasztalat alól sem vonhatja ki magát, ami beléfojtja a szü-
letni készülô szót (Ez a vers; Szamszara park). A konkrét és az elvont táj mellett
ta lálkozunk fikciós tájakkal, akár irodalmi (Eliot Átokföldje), akár képzômûvészeti
uta lások formájában (Mednyánszky László, Ferdinand Hodler). A kötetben néhány
sze relmes verset is olvashatunk (Szerelemkertészeti egyetem; Asszonyváros), és
vágytuk viszontlátni a francia trubadúrköltészet reminiszcenciáit, amely líra ere-
dendô rokonságot tart a kert-liget tematikával, és kódolt erotizmusa talán közel is
áll Tábor Ádám tiszta mûvészi lelkületéhez.

Végezetül egy „atipikus” versrôl, Az utolsó tizenötösrôl  szeretnék szólni. Liget,
kert, fa, fû virág, a Vérmezô piros padja mind-mind nem feledtethetik velünk a
má  sik partot, Pestet, ahol így vagy úgy, de a város szíve dobog, ahol ez az esendô
szörnyszülött pulzál. Annyi címben szerepel az „utolsó” szó: ítélet, tangó és sok
min den más. Az utolsó tizenötös keveset árul el annak, aki nem tudja, mennyi min-
denre utal ez a szókapcsolat. A melankolikus hangulatban fogant versben a közna -
pi látvány magától értetôdô természetességgel „fordul át” hétsoros metaforává, és
az adott pillanat minden fontos aspektusát magába sûríti. Bár az elsô sorban expli -
cite ott áll, ettôl függetlenül is háromszorosan eszünkbe jut Petôfi, mivel ez a járat
– a bretoni véletlen egybeesések láncolataként – mind a szobra elôtt, mind a nevét
vi selô utcában elhalad, éppúgy, mint a Március 15-e téren. Az útvonal keltette sza-
badságasszociációk és a busz elhanyagolt állapota, beteges mozgása között a „le -
hetne” és a „van” ellentéte feszül. Látványa egy másikat, Janisch Attila félelmetes,
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új kori Kháronjának rozoga jármûvét idézi a Hosszú alkonyból. A filmbéli harcko-
csira vagy a hármas metró bármelyik szerelvényére hasonlító buszszörny csöröm-
pölve, zötykölôdve viszi utasait a holtak országába. Ez a lakonikus hangulatvers a
tör ténelmi utalásrendszert, egyéni bizonytalanságot, a szerelem, a lét törékenysé-
gét egyetlen nyomasztó látványba foglalja. (L’Harmattan)

RÔHRIG ESZTER

Kizökkent idôk
BERKOVITS GYÖRGY: V. ÉS Ú. I–II.

Manapság már igen kevéssé lehet bármilyen regényt is beilleszteni a maga rend-
szertani helyére, hiszen alig van már rendszer, a tan avítt lett, a hely pedig szétrob -
bant. Nem utolsósorban pedig az afféle prózai munkák aknázták alá ezt a kényel-
mes szisztémát, mint a szóban forgó regény is, melyet egyszerre lehet család-, ne -
ve lôdési, történelmi, szociológiai, szerelmes, holokauszt-, enciklopédikus stb. re -
génynek nevezni. Kis túlzással akár azt is mondhatnánk, hogy ez az 1200 oldalas,
jó másfél kilós, akár könnyû testi sértés okozására is alkalmas regény be sem férne
sem milyen elôre kijelölt fachba. Már csak azért is, mert véleményem szerint ebben
a regényben nem csupán az az érdekes, ami benne van (márpedig „anyag” van
benne rendesen, szinte az egész 20. század), hanem az is, ami tételesen nincsen
ugyan benne, ám a regény alapos és következetes végiggondolása során óhatatla-
nul felmerül. Általános regénypoétikai, stilisztikai, mûfaji kérdésekre gondolok, az
iden titás és az elbeszélhetôség prob  lémáira, a trauma mostanában igen divatos el -
méleteire, melyek nem megkerülhetôk a két kötet végigolvasása során, s ezzel a re -
gény mintegy a maga metaregényét is írja. Vagyis még nagyobb, mint amekkora.

A szerény V. és Ú. cím helyett akár a sokkal fellengzôsebb A huszadik század
re génye címet is viselhetné a két vaskos kötet, hiszen a két fôszereplô és a velük
kap csolatba kerülô sok-sok személy történetén keresztül valóban az elmúlt évszá-
zad Magyarországának képe rajzolódik ki – de persze alulnézetbôl, az érzületek,
na pi gondok, küszködések, a bonyolult és sérülékeny emberi kapcsolatok pers-
pektívájából. A két kötet vázát Virágh Emma és Újhelyi Gyula története alkotja, és
er re rakódik rá, ezt burkolja körbe a család és egyáltalán az ország története.

Az elsô kötetben a mindentudó elbeszélô, Gyula mesél a Díszcserje kisasz-
szonynak be cézett feleségérôl és a közös életükrôl, majd a másodikban már az ô
saját története kerül elôtérbe. Mindkét kötet három nagyobb részbôl áll, s ezek
mindegyike 25 fejezetbôl, s ez a szimmetria és következetesség tökéletesen oppo-
nálja az ide-oda kanyargó történeteket, melyek idôben is több síkot váltogatnak
minden rendszer nélkül. Ahogyan Bazsányi Sándor észrevételezte, „a két kötet
egyébként is ala posan, már-már túlzó alapossággal tagolódik a nagyobb fejezetekbe
rendezôdô ki sebb egységek által. A kétszer három fô fejezet mindig a nyitómottóban
kiemelt mo tívumot járja körül: a Virágh Emmára (az ô nevére és lényére) modorosan
utaló Dísz cserje (kis)asszony-ban a »követés«-t, a »hasonmás«-t és az »árnyék«-ot, az Új -
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helyi Gyulára vonatkozó Jelzômûvész-ben meg a »tekintet«-et, a »látomás«-t és a »me -
 nedék«-et.” (Bazsányi Sándor, Korszerûtlen korrajz, Holmi, 2014. október) A lát szó lag
sza badon áradó történetnyaláboknak tehát megvan a maguk ritmusa, me lyet a kö te -
tek tagolása, valamint a Bazsányi által emlegetett motívumok szolgáltatnak.

Szintén Bazsányi meglátásaihoz kapcsolódom a regény nyelvezetérôl szólva is,
amirôl magam is azt gondolom, hogy meglehetôsen igénybe veszi az olvasót. A
mon datok nagyon sok, a megértést nehezítô tagmondatra tagolódnak, valamint „a
re génybeszéd egészére jellemzô, részben a köznyelvet mímelô, részben attól az
ol vasót modorosan elidegenítô” (uo.) sajátosságokkal bír az elbeszélô szólama, aki
rá adásul elképesztô körülményességgel számol be a vele történtekrôl, és nem egyszer
szándékosan imitálja kora brosúra-nyelvét. Az elbeszélôi monológot olykor meg törik
más szólamok; többnyire társasági események, értekezletek leírása során ka varodnak
egymásban a beszélgetôk szabad függô beszédként megjelenô szólamai, melyek jel-
lemzôen rengeteg, a bizonytalanságot vagy éppen az élôbeszéd ritmusát imitáló hár-
mas ponttal tagolódnak. Például: „hagyja csak…Emma…hadd be szélgessünk Újhelyi
úrral…szeretek felvilágosítani…, mondja Felesége fôtulajdonosnak” (II. 536).

De valójában a két fôszereplô is meglehetôsen körülményes figura, akik nem
tud nak úgy csinálni semmit, hogy azt ne elôzze meg vagy kövesse hosszadalmas
el vi eszmefuttatás. Virágh Emma alakjában a mai olvasó mindazokat a sztereotípiá -
kat felfedezheti, amiket manapság is emlegetnek a bölcsészlányok esetében: ol va -
sott, okos, megalkudni képtelen, ám naiv. Emmát kérlelhetetlen igazságérzet fûti,
és minden helyzetben képes hosszú szónoklatokba bonyolódni az igazságról és az
igazságosságról, amit korának csinovnyikjai nem kis megütközéssel fogadnak. Nem
tud megmaradni semmilyen munkahelyen, sem a szerkesztôségben, sem a fô is -
kolán, sem pedig a filmgyárban. Újító ötleteit rendre elutasítják, csak a szo kott fel-
adatok teljesítését várják tôle. Emmát mindenhol csodabogárnak tekintik, a szer-
kesztôségben például azt mondja egy kolléganôje, hogy „ilyen lényt, mint Emma,
még nem látott. Ahol élünk, Magyarhonban, sôt Európa ezen fertályán, az nem
Emmának való hely, fejti ki Sereg Júlia, itt az ember nincs emberbôl. Hát miféle
életünk van nekünk errefelé, miféle sors a miénk!?” (I. 123). Emma továbbá novellá-
kat ír, méghozzá „egy ábrándjait el nem vesztett leányról” – márpedig az áb rándos
leányok utoljára talán a XVIII. században voltak érdekesek az írók számára.

A fiatal Emma egy fárasztóan harcos igazságkeresô, önjelölt megmondóember,
aki kevéssé van tekintettel bárkinek is az érzékenységére vagy pláne a szokásos
szo ciális konvenciókra. Viselkedésében van valami mesterkélt, modoros polgár-
pukkasztás, ami egyáltalán nem teszi rokonszenvessé. Félreértés ne essék, nem a
pol gárpukkasztással mint olyannal van bajom, az nagyon szép és tiszteletre méltó
te vékenység, csak éppen nem mindegy, hogy mondjuk Janis Joplin borzolja a ke -
délyeket, vagy valamelyik szerényebb képességû kolléganôje. Jellemzô például az
egyik hozzászólása a fôiskola filmelmélet-csoportjában (ami egyszersmind a re -
gény nyelvezetére is jó példa): „kifejti, hogy meglepetéssel hallja dicsôítését annak
az irányzatnak, amelyrôl már azt gondolhatni, hogy hála istennek, a múlté, mert
ugye a múltról van szó, egy parancs-elméletrôl, ámde lehet, hogy itt, ezen a tan-
széken még van jelene, pedig az elmélet már rég bebizonyította, hogy amit magáé -
nak vall, az képtelenség és hazugság, mesterkedések halmozása, bebizonyította,
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hogy a kendôzetlen valóságnak kendôzött jelentést szeretne tulajdonítani, és ha
még mással is jellemezni szeretné, akkor egy gondolatkísérlettel élne, mégpedig
Goethe megidézése révén, mert Goethe szerint a mûvészeti alkotások formatartal-
mait csak akkor érezhetjük magunkénak, ha azokat felerészben már tartalmazza
tu datunk, és hát akkor az a tudat, amely ezt a parancs-elméletet magáénak tudhat-
ja, ha csak felerészben is, legfeljebb papé vagy párttitkáré lehet” (I. 290).

Em ma különösen kegyetlen az anyjával, akit lenéz amiatt, hogy egyfolytában a
ház tartással foglalkozik, és az apját sem kíméli, amikor másik nônél talál vigaszt el -
romlott házasságára. Eszmefuttatásai papirosízûek, tudálékosak és tendenciózusak.
Ehhez képest radikális váltás, amikor a középkorú nôvé érô Emmával találkozunk a
regényben, akirôl rég lemetszette az élet a vadhajtásait, és gondos, komoly asszonnyá
érett. Immár örömét leli a fôzésben és a házimunkában, és nemhogy har ciasan kikelne
a munkatársai, fônökei ellen, hanem már-már túlzott alázattal is tûri, hogy kihasználják.

Férje, a Jelzômûvésznek nevezett Gyula nem kevésbé fura teremtés. Kettejük
kap csolata elég sok fejtörést is okozott a szüleinek, akik két lábbal a földön álló, a
ren dszerhez alkalmazkodó, az elônyeit kihasználó emberek voltak, és mélységes
el lenszenvvel figyelték a két élhetetlen bölcsész csetlés-botlását az életben. A férfi
vesszôparipája a megfosztottak és az elesettek életének igaz feltárása, az, hogy fel-
hívja a figyelmet a hazai munkásság kisemmizésére, elnyomorodottságára és el -
nyomottságára – ami természetesen szembement a hivatalos ideológiai irányvonal-
lal. Gyula ezért sodródik kutatóintézetrôl kutatóintézetre, amelyekben mindig kon -
fliktusba kerül a rendszerhez hû munkatársakkal, és mindig, mindenhol radikális
el lenzéki irányt képvisel, és elkötelezett a magyar társadalom alján élôk ügye iránt.
Gyu lának van néhány olyan különös dolga, ami a mai olvasó számára nem teszi
ép pen szimpatikussá. Az egyik az, hogy a rendszerrel szembeni elégedetlenségé-
nek úgy ad hangot, hogy névtelen leveleket irkál bizonyos illetékeseknek. Nem
lát ja ugyanis más útját a tiltakozásnak, ám azzal tisztában van, hogy komoly prob-
lémái lehetnek, ha fény derül a személyére. Ezért nem is küldi el a levelet, ami így
af féle szelepként mûködik, melyen keresztül kitörhetnek elnyomott indulatai: „nagy -
 rabecsült fôrendôrfô, szegény árva és undormány, szólítottam meg így, te, aki nek
fogalma sincs, ki nyomta egy Lenin szobor kezébe a zsíros kenyeret…” (II. 14).
Gyula persze maga is tisztában van azzal, hogy szégyenteljes dolgot mûvel, és
szen ved is tôle, mint ahogyan a rendszertôl is szenved.

A másik heppje az, hogy néha álruhát ölt: „hazatérve, kényszerítést éreztem
me gint, hogy elôvegyem ismét a parókámat, nemkülönben a fekete keretes, meg-
tükrözött üvegû, réges-régi, muzeális napszemüvegemet, és az apám nálunk felejtett,
ódivatú, szokatlanul széles karimájú, sajátos be nyomást keltô, furcsa, fekete ka -
lapját…” (II. 434), s mindezek mellé még a sárga csil lagot is feltûzi, amikor ebben
az öltözékben belép a zsinagógába. A gyülekezet tag jai persze megbotránkozva fi -
gyelik, ô pedig valóságos szónoklatot vág ki elôttük arról, hogy milyen messzeme -
nô következményei lettek annak, hogy egy bizonyos mondatot kihagytak az egyik
imá ból. Máskor pedig vendégségben veszi fel az álcáját, és ennek fedezékében
mu togatja a hímvesszôjét. Mindkét „szokása” lá zadás nemcsak a rendszer, hanem
a társadalmi konvenciók ellen is, ám ezt csak felemás módon vihette végbe, úgy,
hogy mindeközben nem vállalhatja saját sze mélyazonosságát, hanem névtelenség-
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be vagy maszkba rejti magát. Amivel az egész akció hitelessége megkérdôjelezô-
dik, miközben persze érthetô az a kényszer, ami ezekre a tettekre sarkallja.

Emma és Gyula életén keresztül rálátást nyer az olvasó a kettejük családjának a
tör ténetére is, mely a magyar történelem legsötétebb korszakait idézi meg. Töb b -
ször visszatér a regényben az a rituális esemény, amikor egy évben egyszer a Vi -
rágh és a Kerek család, Emma anyjának a rokonsága, összejön farsangi fánkot süt -
ni (s ilyenkor Emma, jellemzô módon, botrányt csinál). Az egyik ilyen alkalommal
is merjük meg Virágh Bözsi élettörténetét, ami szinte állatorvosi lova annak a hekti -
kus kornak, amelyben játszódik. A lány ugyanis fiatal korában egy rendházban
dol gozik cselédként, és az az álma, hogy tanítónô legyen belôle. Horthy látogatá-
sakor letérdel a kormányzó elé, és elrebegi neki, mire vágyik, erre megszidják, ô
pe dig szedi a sátorfáját. Istenfélô családja sem fogadja vissza, Bözsi erre mezítlába -
san, rongyokban, éhezve beállít a dolgozók középiskolájának kollégiumába, ahol
öröm mel fogadják, és végre tanulhat; elvégre hús-vér valójában ô maga „a jövô
em bertípusa”. Ám egyszer csak „leleplezôdik”, kiderül róla, hogy „klerikális, reak-
ciós apáca”, ekkor kerül Dunapentelére, építeni az új várost. Itt pedig – hogy,
hogy nem – Rákosi elvtárssal találkozik, aki szóba elegyedik vele, s a naiv leány-
zó azt találja neki mondani, hogy „Rákosi elvtárs, szóval Rákosi elvtárssal jobban
szót tudok érteni, mint Horthy kormányzó kegyelmes úrral anno, Rákosi elvtárs”
(I. 151). A vígjátékba illô jelenet után Bözsit azonnal kitiltják Sztálinvárosból. Ez
„csak” egy mellékszál ebben a gazdagon rétegzett regényben, melyben sorsok, éle -
tek fonódnak egybe, és rajtuk keresztül tárulnak fel a huszadik század borzalmai.

Így például az a látomás is, ami Gyulát kísérti: „az a kopasz kisfiú a bilivel a ha -
lál tábor barakkjai között” (II. 315). A látomásban pedig felhömpölyög a csa lád
múlt ja, ezúttal a nagymama elbeszélésében: ahogyan elvették nagyapjától a nyara-
lóját, kifosztják és internálják a tehetôs zsidó családot, ahogyan a fa lu szélén levô
gettóba terelik ôket. A város vezetôsége azonban ellopta az erre szánt pénzt, úgy-
hogy a cigányok házaiba költöztették be ôket, akiket pedig kitelepítettek a kôbá-
nya területére. A csendôrök, a hivatalnokok és az elöljárók embertelensége növeli a
szenvedéseket – és a fôhôs ekkor mindössze három és fél éves; „te, Gyu lus, sokat
sikítoztál, meséli nagymamám, és mindig vacogtál valahogy, és búj tál anyádhoz, búj-
tál hozzám, még Szeréna dédnagymamádhoz is bújtál, és to vábbra is be pisiltél, és
abban a pisis gatyában és nadrágban kell maradnod, nem volt másik, fel fáztál, és még
többet pisiltél be” (II. 393). A nagymama megjárta Ausch witzot, aztán a háború vége
után hazatért Sátoraljaújhelyre, ahol addigra már min denüket ellopták.

A regény nagy része a rendszerváltás elôtt játszódik; orrfacsaró bûze van a be -
poshadt Kádár-kornak: „a változatlanság nyomasztott minket” (I. 309). A házaspár
kü szködik a munkahelyekkel, a kiadókkal, akik nem akarják kiadni a kézirataikat,
és egyáltalán az egész rendszerrel, mely behatol a magánélet legrejtettebb zugaiba
is: „a szerelem sem lehet mentes a hatalomhoz fûzôdô viszonytól” (I. 317). S mivel
há zmesterek országáról van szó, ezért is jellemzô, ahogyan Emmával bánnak egy
kö zértben, ahová üvegeket visz vissza: „erkölcstelen, tudja meg, hölgyem, mondta
az üvegvisszaváltó nô, ennyi sörös, vodkás satöbbi üveget kiüresíteni” (I. 308). Er -
rôl az embernek óhatatlanul a régi mondás jut eszébe az értelmiség két útjáról
(mely azóta sem vesztette érvényét).
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Aztán egyszer csak „egy fordulat, illetve változás következett be” (II. 459),
mely nek következtében egyre több ellenzéki alak tûnt fel a tévé képernyôjén,
akik szorongva beszéltek arról, amirôl fogalmuk sem volt. „Furcsán éreztem ma -
gam nemkülönben, hogy nem az az ember uralkodott már, aki, amióta az eszemet
tu dom, uralkodott, legalábbis kamaszkoromtól, ülve, üldögélve a trónon. Mintha
ki zökkent volna az idô meg a történelem. És az ilyen idô, kizökkent idô, bizony
tény leg történelmi idô, mesélem majd az unokáimnak, mint elgondoltam” (II. 464).
Az tán beindul a magyar vadkapitalizmus, feltûnnek az elsô újgazdagok, és Gyula
ha mar kénytelen volt konstatálni, hogy a dolgok nem is változtak olyan túl sokat.

Egész életének alapmotívumai az elvágyódás és a belsô béke, melyek folyton
vissza-visszatérnek a szövegtengerben kurzívval kiemelve, mint ahogyan Em má -
hoz kap csolódóan pedig a boldogság és életimádat, amit egy cigányasszony mon-
dott ró la egyszer, még gyerekkorában. Ekkor, a rendszerváltás után, Gyula már a
korszakváltások, új kezdetek témájú könyvén dolgozik nagyon régóta, Emma pe -
dig sokadszor írja át a regényét, mely bizonyos titokzatos vörös tintával levelezôk-
rôl szól, kiket címzettjük, egy bátor asszony leleplez (ami az ábrándjait még el nem
vesz  tett leányhoz képest nem tûnik olyan nagy elôrelépésnek). A házaspár tehát
egész életében hûséges néhány alapvetô elvhez, látszólag szeszélyesnek tûnô ér -
zü  lethez, ami attól is megóvta ôket, hogy túlzott illúziókba ringassák magukat az
új rendszert illetôen. Hûségesek egymáshoz is, noha elváltak egyszer, és mindkette-
jüknek számos szeretôje volt közben; Bazsányi Sándor pedig Gyulának a korszakhoz
való hûségét is kiemeli, melyben szocializálódott. Hozzátehetnénk még a csa ládhoz
és a zsidósághoz való hûséget is, melyekkel ugyan Gyula egész életé ben küzd, de
mindeközben pontosan így és pontosan ezért válnak identitása szerves részévé.

A regényrôl azt tartják olvasói, hogy Berkovits György a Kádár-kor enciklopé-
diáját írta meg benne, s valóban szinte minden, az akkori korra jellemzô sorskép-
let felmerül benne, és számos társadalmi réteg képviselôi megjelennek a „panel-
proliktól” a nagykutyákig, a munkástól az értelmiségig – aligha maradhat bárkinek
is hiányérzete. Szükséges némi idô, mire az olvasó füle rááll a regény nyelvezeté-
re, aztán valósággal beszippantanak a sûrûn kavargó történetek. (L’Harmattan)
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