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FORGÁCH ANDRÁS

A történet 
„Az a mérés, amelyik nem számol 

önmaga szükségszerû pontatlanságával, 
nem tekinthetô mérésnek.” (W. H. G. L.)

Mindenki ismeri azt a történetet, amelynek egyik váratlan fordulata az volt, hogy
Ni colas Fatio, a genfi születésû fiatal fizikus, 1693. május 18-án írt levelében arról
tá jékoztatta a Cambridge-ben élô, nála 22 évvel idôsebb Isaac Newtont, hogy éle -
tét ezentúl a himlô gyógyításának fogja szentelni. 

Derült égbôl villámcsapásként érte ez a közlés Newton Izsákot, hiszen egészen
addig abban a hiszemben volt, hogy a huszonkilenc éves jóvágású svájci fiatalem-
ber vele együtt szorgalmasan ügyködik a Principia Mathematica második, javított
és bôvített kiadásán, amelynek elôkészítése lassacskán a befejezéséhez közeledett.

A helyzetet nem kevéssé súlyosbította, hogy ugyanebben a levélben Fatio (tel-
jes családi nevén: Fatio de Duillier), a Newton által különben annyira kedvelt, tôle
megszokott léha, egzaltált és csacska stílusában számolt be arról, hogy nem sokkal
azelôtt találkozott egy gyógyítással foglalkozó emberrel, egy igazi lángelmével (New -
ton arca ettôl a szótól, ha másra vonatkozott, mindig hevesen összerándult, jelenlé -
tében ezt a szót nem volt szabad kiejteni), aki föltalálta a himlô egyetemes ellen-
szerét, s hogy szentül meg van gyôzôdve róla, hogy mostantól nem csupán az
egész emberiséget fogja szolgálni ennek a csodálatos gyógyszernek a manufaktú-
rájával, hanem ezen kívül ráadásul még rettenetesen meg is fog ebbôl a szerbôl
gaz dagodni és végre vissza tudja fizetni Newton nagyvonalú kölcsöneit.

Newton az elmúlt évek során többször is hiába hívta Nicolas-t Cambridge-be,
megalázkodó levelekben, hiába támogatta nem kevés pénzzel a szertelen fiatal-
embert, és hiába aggódta magát nem sokkal azelôtt halálra a fiú súlyos, magas láz-
zal járó, ismeretlen eredetû megfázása idején, s látta el nélkülözhetetlen jótaná-
csokkal, Fatio valamilyen ürüggyel mindig kihúzta magát a Cambridge-be költözés
alól, habár idôrôl idôre valóban rövid látogatást tett Newtonnál, és részt vett, New -
ton korábbi lakótársához, a késôbb kiebrudalt Wickins-hez hasonlóan, Newton
leg nagyobb titokban elvégzett alkimista kísérleteiben.

Newton akkor még nem sejtette, hogy Fatio azon típusú fiatalemberek közé
tar tozik, akik, mint a méh, nagy emberrôl nagy emberre szállnak, vagy mint a bol -
ha, nagy emberrôl nagy emberre ugranak, vonzerejüket a nagy emberek iránti cso-
dálatukból nyerik, és idejük nagy részét a nagy emberek anyagi és szellemi erôfor -
rásainak parazitákhoz méltó elszívásával töltik.

A nem tehetségtelen Nicolas már 17 évesen dolgozatot írt a Saturnus gyûrûirôl,
ezt a csillagász Cassini felelôtlenül megdicsérte, s ugyanôt késôbb többek között a
ki váló Huygens és a rokonszenves Bernoulli munkatársaként, de a nagy John
Locke társaságában is látjuk felbukkanni, hogy csak kora legismertebb és legna-
gyobb tudósairól tegyünk említést.
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1688-ban, mindössze 24 évesen – és nem kis részben eme illusztris urak aján-
lása nyomán, ez viszont arra utal, hogy a csinos kobakba ész is szorult – fölvette
tag jai közé a nagy presztízsû és finnyás ízlésû Royal Society, amelynek akkoriban
köl tôk és építészek is tagjai lehettek.

Newton iránti olthatatlan rajongása csupán a Principia Mathematica elolvasása
után lobbant föl benne, habár a korszakos mûrôl, még kézbevétele elôtt, a Royal
So ciety sok más tagjához hasonlóan, barátainak címzett szószátyár és nagyképû le -
veleiben igencsak szarkasztikusan, sôt, vitriolosan nyilatkozott, és ebben csöppet
sem zavarta, hogy a könyvet még nem is olvasta el. 

Tudnivaló, hogy Newton, a titokban alkimista kísérleteket folytató, a bölcsek
kö vét megszállottan keresô nagy tudós egy életen át tartó könyörtelen irtóhadjára-
tot folytatott mindenki ellen, aki elméletei eredetiségét vagy integritását megkér-
dôjelezni merészelte, habár ô maga korántsem félt mások eredményeit szemreb-
benés nélkül beépíteni nagy mûvébe, nem ritkán anélkül, hogy forrását megne-
vezte volna, vagy egyszerûen törölte a már beírt neveket a könyv további kiadásai -
ból. 

Newton a levél – Nicolas Fatio de Duillier utolsó neki címzett levelének – kéz-
hezvétele után nem sokkal lóhalálában elutazott Londonba, minden bizonnyal
azért, hogy találkozzon hozzá oly hûtlen famulusával, akire a különben párját rit-
kító fösvénységérôl híres Izsákunk már addig is temérdek pénzt áldozott, olyany-
nyira, hogy a kis Nicolas-t baráti körben csak „Newton majma”-ként emlegették,
hogy a többi gúnynevérôl ne is essék említés. 

A londoni találkozó után, Cambridge-be visszatérve, Newton – mai szóval élve –
egy kiadós idegösszeroppanást kapott, amelynek okát legtöbb életrajzírója (aki nem
átallja a magánélet feltételezett eseményeit, vagyis a rosszmájú pletykákat és az ez -
zel kapcsolatos teljesen tudománytalan hipotéziseit belekeverni egy lángelme élet-
rajzába) a Nicolas-val való szakításban véli fölfedezni.

Ezek után nem napokon, nem is heteken, nem is hónapokon, hanem éveken
át tartó rettenetes hangulathullámzások gyötörték az egyébként köztudottan halá-
láig agglegény – és minden valószínûség szerint szûz – lángelmét, aki életének eb -
ben az idôszakában még legközelebbi barátait, köztük John Locke-ot is az ellene
szôtt összeesküvéssel vádolta meg, azzal vádolta, hogy rosszféle nôket akar a nya-
kába varrni, hogy emberei követik az utcán, és minden tekintetben egy szépen ki -
fejlett paranoia tüneteit mutatta, ám azután, egy világos pillanatában, bocsánatot
kért e számára igen fontos jóbaráttól. 

A teljesség kedvéért jegyezzük meg, hogy nem föltétlenül Nicolas elvesztése
okozta e tüneteket, mert ezek annak a súlyos higanymérgezésnek a következté-
ben is fölléphettek, amelyet csupán Newton halála után kétszáz évvel, gondosan
el tett hajszálainak legalaposabb vizsgálata során mutattak ki.

Newton életében legalább másfél éven át tartott ez az elsô fekete hullám, a
dep resszió hullámvölgye a hû kortárs, Huygens elmondása szerint.

A nagy fizikus beteges álmatlanságban szenvedett, súlyos emésztési problémák
gyöt örték, láza rendszeresen igen magasra szökött, ami nem csupán azzal a tény-
nyel magyarázható, hogy a normálisnál tizenötször több higany volt szervezeté-
ben, mert azon kívül az elfogadhatónál négyszer több ólom, arzén, valamint anti-
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món is kimutatható lett volna különbözô szerveiben, és ezt a mérgezést va ló szí nû -
leg alkimista kísérletei során szenvedte el a bátor tudós, a felfedezôk legnagyobbi-
ka, aki az emberi látás vizsgálata céljából egyszerûen belenyomott egy csonttût az
egyik szemébe, hasonlóan a fiatal Humboldthoz, aki össze-vissza vagdalta és mér-
gezte magát, hogy a szerves és szervetlen anyagok viszonyáról megtudjon valamit.

Az életrajzírók a fiatalemberrel való szakítás nyomós okaként azt is föl szokták
hozni, hogy Fatio nehezen tudott lakatot tenni a szájára, és egyik levelében
Newton határozott és szigorú tilalma ellenére, indiszkréten megemlítette kettejük
közös alkimista kísérleteit.

Newton ugyanis ebben az idôben, és nem minden alap nélkül, halálosan rette-
gett a briliáns mikroszkópépítô és sokoldalú feltaláló Robert Hooke-tól, a Royal
So ciety akkori elnökétôl – akit ô, amióta Newtonnak a fényrôl írt dolgozatát meg-
semmisítô bírálatban részesítette, feneketlenül meggyûlölt és életre szóló ellensé-
gének tekintett.

Newton soha nem bocsátotta meg, ha megsértették. 
Ha Hooke – aki nem csupán bírálta Newtont az általa hibásnak vélt gondolko-

dásáért, hanem ráadásul még plágiummal is megvádolta, mert a bolygómozgással
kapcsolatosan valóban neki jutott elôször eszébe a híres, Newtonnak világhírt és
örök dicsôséget hozó képlet, ellenben matematikailag azt bizonyítani sohasem
tudta –, ha tehát Hooke ebben az idôszakban valóban tudomást szerzett volna
Newton titkosan lefolytatott alkimista kísérleteirôl, egészen biztosan kapva kap az
alkalmon, és köznevetség tárgyává teszi a nagy tudóst, darabokra zúzza tudomá-
nyos tekintélyét, hiszen Hooke egyébként saját vérfertôzésig imádott unokahúga
korai halála után megroppant egészsége ellenére csupán azért nem volt hajlandó
lemondani a Royal Society elnöki posztjáról, mert nem akarta, hogy a dilettáns
Newtont, ahogyan ô nevezte, aki viszont az egyetlen valóban esélyes utódjelölt
volt, még életében az ô helyére megválasszák. 

Newton betegségének tünetei között szerepelt továbbá a megállíthatatlan kéz-
remegés, a napokon, heteken át tartó heveny álmatlanság, üldözési mánia, para-
noia, emlékezetvesztés, szellemi zavarodottság, melankólia, oktalan dühöngés, a
barátságok hirtelen és mértéktelen megromlása, az emberi kapcsolatokból való tel -
jes visszahúzódás, és emiatt, de lehet, hogy ettôl teljesen függetlenül, Newton soha
nem lett sikeres tanára a Trinitynek: olyan kevesen jártak az elôadásaira, és még
an nál is kevesebben értették, amit mond, hogy hallgatók hiányában gyakran az
üres falakhoz beszélt a fûtetlen elôadóteremben, és érthetô, hogy szívesebben idôzött
ma ga építette laboratóriumában vagy a háza mögött található kicsiny kertben.

Híres volt szórakozottságáról: nem egyszer elôfordult, hogy egész nap ágyban
maradt, ha valamilyen problémán törte a fejét; ha ilyenkor vendég jött, egyszerûen
kiment a szobából, és egy idô után még azt is elfelejtette, hogy látogatója érkezett. 

A Nicolas Fatióval együtt szerkesztett Principia Mathematica második kiadása
sohasem jelent meg, mint ahogyan feledésbe merült a jóképû Fatio elmélete is a
gravitációról, amelyet egyébként, egy Nicolas kéziratához fûzött széljegyzetben
maga a nagy Huygens, valamint Newton is feltételes támogatásáról biztosított. 

Erre a széljegyzetre, amelynek tudományos értéke, mint kiderült, a nullával
egyenlô, Fatio a haláláig büszkén hivatkozott, habár, mint egy rosszmájú kortárs
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föl jegyezte, a háta mögött Newton és Huygens a fiút nyíltan kinevette, viszont mind
a ketten szívesen sütkéreztek az ifjonc odaadó figyelmének sugarában, a tu do -
mány nak is megvan a maga erotikája, és az már nyilvánvalóan a sors keserû iróniá-
ja, hogy az utóbb puszta spekulációnak bizonyuló elméletet egy Lesage nevû má -
sik fiatalember fél évszázaddal késôbb ellopta Fatiótól, az ô nevét ugyan nem kell
megjegyeznünk, mindenesetre máig Lesage nevén jegyzik azt a bizonyos, egyéb-
ként végérvényesen megcáfolt elméletet.

Ez volna hát történetünk bejárata. 
Hat évvel késôbb, azaz 1699 nyarán, a kis Nicolas – akivel Newton a maga

meg szokottan radikális módján minden kapcsolatot megszakított – újra kilépett a
po rondra, és, mintha csak üzenni akarna egykori mesterének, lopással és plágium -
mal vádolta meg a nagy német filozófust, Leibnizet, azt állítva, hogy differenciálel-
méletét Newtontól lopta, és ezzel elindította a XVIII. század legnagyobb és minden
bi zonnyal legterméketlenebb tudományos vitáját, amelyet egyes tudománytörténé-
szek joggal neveznek a matematikusok harmincéves háborújának. 

A már Londonban élô, reggelizô asztalánál ülô, amúgy ismét jó kedélyû és beil-
leszkedni látszó, társadalmilag sikeres Newtonnak egyik túlbuzgó híve hozta ezt
az üzenetet, vagyis örömhírt, hiszen annak vélte: Newton ugyanis évek óta való-
ban engesztelhetetlen haragot táplált Leibniz-cel szemben, s ez az engesztelhetet-
len harag a kontinens és a szigetország között a száz évvel késôbb keletkezett
Goethe-írásokba is begyûrûzött, de még a XX. században is fellelhetjük nyomát,
ho lott az utókor, legalábbis ebben a tekintetben, már réges-rég Leibniznek adott
igazat Newtonnal szemben. 

S ami még kínosabb: a túlbuzgó rajongó nem is pusztán magát az örömhírt
hozta, vagy amit annak vélt, hanem a Fatio nevével jegyzett, Leibniznek címzett
nyílt levél formájában megírt írást is, ráadásul nyomtatásban, amelyet a reggelizô
sza lonba berobbanva egyenesen Newton kezébe nyomott, aki a címlapon a jól
ismert nevet megpillantva elôbb halálosan elsápadt, majd egész testében reszketni
kezdett: a füzet kihullt a kezébôl, a nagy test hatalmas döndüléssel lefordult a
szék rôl, arcából kiszaladt minden vér, és hosszú percekre eszméletét veszítve, ki -
hûlt testtel és ájultan hevert a padlón, annyira, hogy a fölötte jajveszékelô, kezüket
tör delô, fel-alá futkosó emberek, köztük Newton unokahúga is, akik a kiáltásra
odasereglettek, már halottnak hitték.

Amikor Newton magához térve cserepes ajakkal vizet kért, nem kérdezett sem-
mit, hanem úgy tett, mint aki nem tudja, mi történt, majd haragvó Jupiterként min-
denkit elzavart, legelébb is az orvost (aki érvágást javasolt), és napokig elô sem
jött a hálókamrájából, le se vetkôzött, az ágyán feküdt a falnak fordulva, mint egy
da rab fa, nem evett és nem ivott semmit. 

*
Mi történt pontosan? 

Nem sokkal azelôtt, hogy a meggondolatlan illetô Fatiónak Leibnizhez címzett
nyil vános levelével berobbant a nagy fizikus szobájába, Newton, aki ebben az idô -
ben az angol királyi pénzverde nagyhatalmú fôfelügyelôje volt, a lelkesen él jenzô
tömeg közé vegyülve, kétértelmû és hátborzongató érzésekkel telve végignézte,
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ahogyan a gyorsított eljárásban elítélt pénzhamisító, William Chaloner a tyburni
akasztófán az „akasztott ember táncát” járja, vagyis a tömeg nagy derültsége köze-
pette kalimpál a lábaival, s mivel hóhérainak nem volt hajlandó külön fizetni azért,
hogy idejében és kellô erôvel megrántsák a lábát, mert azzal hallgatólagosan elis-
merte volna, hogy ki fogják végezni, márpedig ô az utolsó pillanatig reménykedett
a kegyelemben, a szokásosnál jóval tovább fuldokolt a hurokban, mielôtt Terem -
tô jének visszaadta volna a lelkét. 

„Ó Newton! Ó, Newton!” – kiabálta állítólag a megrögzött Chaloner, mielôtt gé -
géjén a hóhér végül, megunva a hosszú mûsorszámot, mégiscsak keményen meg-
rántotta a kötelet, és a kétszeres gyilkos és legendás pénzhamisító spermája nagy
su gárban kifröccsent a tyburni anyaföldre.

Míg hazafelé tartott a kocsiban, Newton nem kis elégtételt, ugyanakkor meg-
magyarázhatatlan szomorúságot érzett.

Newton addig szemtôl szembe soha nem látta fô ellenfelét, a pontatlan, csupán
szó beszédre hivatkozó, nem ritkán szándékosan hamis adatokkal teli rendôri és
be súgói jelentésekbôl ismert William Chalonert, ezt a kiterjedt és bonyolult fe l -
építésû bûnszövetkezet fölött uralkodó, egyébként teljesen mûveletlen, rendkívül
in telligens, gyorsan meggazdagodott és warwickshire-i származása ellenére fényes
há zat vivô, négylovas hintón járó és az arisztokrácia bizonyos köreibe is befu ra ko -
dott bûnözôt, akinek a rendôrségen is voltak kapcsolatai, és aki nem egy ízben az
an gol parlamentnek sem átallt tanácsokat adni éppen ama pénzhamisítási ügyek-
ben, amelyeknek az egész Angliát behálózó szervezet uraként titkos fôszereplôje
ma  ga volt, és amely tömeges pénzhamisításoknak a XVII. század végére sikerült
olyannyira megrendíteniük az angol fontot, hogy különleges beavatkozásra lett
szük ség, és akit a teljhatalmú Newton a rendelkezésére álló nem kevés eszközzel,
be súgók és titkosrendôrök egész hadával tudott csak tôrbe csalni – és amidôn egy
évvel a fent említett látványos kivégzés elôtt, a bûnözôk egyik találkahelyén, a
Hét disznó emeleti helyiségének falába külön erre a célra ütött vékony résen ke resz -
tül megpillantotta William Chaloner sápadt arcát, egy pillanatra megállt a szívverése.

Chaloner arca megdöbbentô és teljességgel megmagyarázhatatlan hasonlóságot
mu tatott a fiatal Nicolas-nak Newton számára egykor oly kedves arcával, annyira,
hogy ha egymás mellé álltak volna, talán meg sem lehet különböztetni ôket – ám
ezt a kísérletet Newton már nem végezte el, annál kevésbé, mert meggyôzôdése
lett, hogy a két személy azonos, mondhatni egymás teljesen autentikus hamisítvá-
nyai, fogalmazott ôrületében a fizikus, és ha égen-földön keresteti Nicolas-t, akkor
sem találhatta volna meg, hiszen íme, elôtte állt. 

Tény, Chaloner arca egy árnyalatnyival démonibb volt Nicolas-énál, és – mi -
közben beleharapott az óntálon elé helyezett zsíros kappancombba, és a fehér kö -
tényt viselô fogadós, aki természetesen tisztában volt vele, hogy megfigyelik ôket,
hi szen pár órával korábban ô engedte be a királyi pénzverde embereit, arcán szol-
gálatkész mosollyal, kezében vörösboros palackkal állt az asztal mellett – a szája
sar kában szüntelenül ott vibrált a metszô, gunyoros mosoly, miközben keskeny
szem rése fedezékébôl kutató pillantást vetett jóízûen falatozó cimborájára, az egyik
alvezérre, akit ô, az idôrôl idôre szükséges áldozathozatal logikája szerint ép pen be- 7



 súgni készült, és akit, ezt persze Chaloner nem tudhatta, nagy titokban a börtön-
bôl hoztak ki, ahol egy kicsit – a királyi megbízott, azaz Newton hallgatólagos be -
le egyezésével – megkínozták, és éppen ebben a pillanatban szolgáltatta ki ôt a fal
túloldalán leselkedô nagyhatalmú királyi megbízottnak, Newtonnak.

Fatio arca a fáradhatatlan tudós emlékezetében egy fokkal naivabb, vagy fogal-
mazzunk így, szendébb arcként élt, hiszen amikor megismerte, szinte csak tejfölöské pû
suhanc volt – hat teljes év telt el utolsó találkozásuk óta, miért is ne tehetett volna szert
az elegáns gazember cinizmusra, pofaszakállra és enyhe tokára az áll alatt?

Newton, aki sok ezer álmatlan éjszakát töltött az ótestamentumi próféták mon-
dásainak, kijelentéseinek és cselekedeteinek megfejtésével és értelmezésével, a
Bib  lia és a görög-latin történetírók alapján megírt nagy kronológia megalkotásával,
és aki a próféták kijelentéseivel kapcsolatos kutatásait sokkal fontosabbnak és az
em beriségre nézve ezerszer üdvösebbnek tartotta gravitációelméleténél, ugyanak-
kor annak is tudatában volt, hogy bámulatos fölfedezéseit sohasem hozhatja nyil-
vánosságra, hiszen azokkal éppen tudományos fölfedezései és karrierje komolysá-
gát veszélyeztetné (ennek a feloldhatatlan paradoxonnak a szolgálatában teltek éle -
 te utolsó évei), nos, Newton, miközben arcát, mint egy, a csapdák állításában is
ko   moly gyakorlatot szerzett rendôrminiszter, a málló vakolatú falba ütött titkos
rés  re tapasztotta, most egészen összezavarodott.

A szomszéd szobában, a vibráló gyertyafényben föl-földerengett a rés elé akasz -
tott festmény, nyilvánvaló másolat, Ovidius Átváltozások címû mûvének a New ton
ál tal meglesett jelenetre is találó epizódja: aranyesô képében Zeusz éppen be le -
zuhog a meztelen Danaé ágyába: a festménybe vágott pici hasíték, mely lehetôvé
tette a szomszéd szobából e jelenet megszemlélését, éppen Danaé tündöklôen fe -
hér combjai közé esett, és Newton – amikor Chaloner szemtelen arckifejezéssel
kö  zelebb lépett a képhez, hogy alaposabban szemügyre vegye Danaé pihés ölét –
riadtan hátrahôkölt. 

Annál inkább megijedt, mert Chaloner éppen a – képen is nagy mennyiségben
alázúduló – sárgán tündöklô aranyról beszélt szenvedélyesen, arról, hogy egy nagy,
általa meg nem nevezett híres alkimistával együttmûködve – de ez nem le hetett senki
más, csakis maga a nagy Isaac – megfelelô feltételek között tetszôleges mennyiségû
aranyat képes elôállítani, s ha ez utóbbi állítás nem is volt igaz, hi szen Newton alki-
mista kísérletei rendre kudarcba fulladtak, mégis súlyos veszélyt je lentettek a tudós
Newtonra nézve, és csak még sürgetôbbé tették a mit sem sejtô bûnözô elhallgattatá-
sát, de egyébiránt még az a gondolat is a nagy fizikus lelkébe ha sított, hogy Nicolas
esetleg valóban megfejtette az általa immár megfejthetetlennek tartott rejtélyt.

Newton addig csupán besúgók leírásából, jegyzôkönyvekbôl és tanúvallomá-
sokból értesült Chaloner külsejérôl, illetve jellemérôl és szokásairól, de most sze-
mélyesen gyôzôdött meg róla, és döbbenten konstatálta, hogy még a Chaloner bal
aj ka fölött található anyajegy is egyezik a Nicolas csinos ajka fölött látható, általa
olyannyira kedvelt anyajeggyel.

Ennyi véletlen nem lehet véletlen, gondolta a nagy tudós, aki túl volt már nagy
fel fedezései zenitjén, és fáradtságot nem ismerve a próféták utókorhoz intézett rej-
tett üzenetén töprengett, és bizonyos volt abban, hogy a próféták már mindent
meg írtak, s az ô dolga csak a már megtörténtnek újrafelfedezése lehet.
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Az az orr, az a száj, az a tekintet! Azok a kifejezô kézmozdulatok, az a járás, az,
aho gyan a helyérôl felpattan és föl-alá járkálva gondolkodik: minden egyezett. 

William Chaloner – a fennmaradt adatok szerint – igen tehetséges gazember
volt, self-made man, az olasz maffiózók távoli elôdje, aki szinte a semmibôl buk-
kant elô 1693-ban, mit tesz Isten, pontosan ugyanakkor, amikor Nicolas Fatio el -
tûnt, leg alábbis Newton életébôl.

Newton ezt a bizonyos pénzverdei állást – nem kis részben John Locke, illetve
Lord Halifax közbenjárására – súlyos személyes krízise után kapta meg, és nem
csu pán anyagi elônyöket remélt az állástól (ezen reményei minden szempontból
tel jesültek, öregkorára a szigetország leggazdagabb embere lett belôle), hanem azt
is, hogy az intenzív munka majd feledteti szerelmi csalódását (ha szabad fiatal kollé-
gája iránt érzett csodálatát, illetve szenvedélyes barátságát ezzel a szóval illetnünk).

Környezete legnagyobb ámulatára súlyos depressziós rohamai után Newton
nagy lendülettel vetette magát a pénzverdei munkába, és két év alatt, jóval hama-
rabb az elôre láthatónál, elérte a teljes angol pénzérmeállomány újraöntését, leve-
zényelte a nem kevés mûszaki és kémiai szakismeretet igénylô gyártási folyamatot,
va lamint, mellékesen, csak hogy megelôzze az érmék körülnyirbálásának és a ma -
 radék felhasználásának közismert technikáját, föltalálta az érmék oldalába vé sett
re  cézetet, amelyet azóta is használ az emberiség, és használni is fog, ameddig ta -
 pintható pénzérmékre szüksége lesz. 

Szemérmes ember lévén, de azért is, mert félt volna szenvedélyét és személyes
érintettségét kiszolgáltatni a rá minden oldalról leselkedô és elsô megingására vá -
rakozó riválisainak, nem mert senkinek beszámolni Fatio és Chaloner azonosságá-
ról, amibôl logikusan következett, hogy minél kevésbé beszélhetett, annál inkább
meg volt gyôzôdve róla.

Hallgatta Chaloner hangját, és kiváló angolságában svájci akcentust vélt fölfe-
dezni, holott Chaloner hivatalos életrajzában Svájc nem is szerepelt: szegény volt,
mint a templom egere, amikor Londonba jött, de Newton szimatát nem vezették
fé lre holmi kocsmákban fabrikált életrajzi adatok, tudósként amúgy is tisztában
volt vele, hogy az élet csupán egy hipotézis, amely sokszoros bizonyításra szorul,
és azzal is, hogy semminek a lehetôségét nem szabad kizárni.

Chaloner nem egyszer felajánlotta szolgálatait a királynak, könnyen lehetett
vol  na belôle kettôs ügynök, amilyen akkoriban sok volt, ezt ambicionálta, közel is
járt hozzá, amíg a sors nem vezényelte útjába korábbi mesterét.

Amint rájött arra, hogy Chaloner azonos Nicolas-val, Newton vérebként vetette
ma gát zsákmányára, hatalmának egész erejével lesújtott rá, módszeres volt, alapos,
tü zetes, amint egy ekkora tudósról feltételezhetô is, mert William Chalonernak pusz -
tulnia kellett.

Egész hadsereget küldött rá kurvákból, zsebmetszôkbôl és besúgókból, tudván,
hogy Chaloner párhuzamos szervezettségû bûnbandájában sokan egymást sem is -
merik. Munkatársait, cinkostársait, bûntársait egytôl egyig megzsarolta, semmilyen
esz köztôl nem riadt vissza, gyakran maga vezette a kihallgatásokat, legtöbbször
egy spanyolfal mögött ülve, kilétét nem fölfedve.

A Towerban történt találkozásukról – Newton szolgálati lakása is a Towerban
volt, Chalonert viszont az egyik kazamatában tartották, a legendák szerint ott, ahol
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hajdan III. Richárd a két kis trónörököst meggyilkoltatta – nem maradt fönn jegy-
zôkönyv, de megtörténtét tanúsítják a bírósági iratok: Newton mindenkit kiküldött,
pa raván mögött „négyszemközt” maradt a székéhez láncolt bûnözôvel, aki tudta,
hogy ki ül a paraván mögött, és emiatt balgán azt hitte, hogy még vannak esélyei.

Newton csapdát állított Chalonernak, a vérpadra küldte, és amikor a kivégzés-
rôl hazament a Towerba, úgy érezte, örökre megszabadult a démonaitól.

Neki már Fatio akkor gyanús volt, amikor azt állította egy korai tanulmányában,
hogy az aranyban vélhetôleg 10 trilliószor több üresség van, mint amennyi ma téria –
ne vetséges hipotézis, sokat is viccelôdtek rajta Nicolas-val, amikor Isaac egy szer tete-
mes összeget, 100 aranyat adott neki úgymond kölcsön, valójában örök be.

Foglaljuk tehát össze, mi válthatta ki a nagy tudós ájulását. 
Az elkergetett Fatio öt évvel késôbb újra felbukkant, mint Chaloner, ám a ki -

vég zett Chaloner, kivégzése után három hónappal váratlanul újra elôkerült, immár
mint Leibniz vádlója. Newton meg volt róla gyôzôdve, hogy maga a halott üzen
ne ki a túlvilágról, és valójában a fordítottját mondja annak, amit látszólag mond,
hi szen Newton nagyon is tisztában volt vele, hogy Leibniz megelôzte ôt, de ezt
nem hagyhatta és nem is hagyta ennyiben. Ilyen apróság nem állhatott az útjába.

Ott, a pislákoló faggyúgyertyáktól megvilágított szobácskában, ahová fölhallat-
szott az ivóból a veszekedô kurvák és zsebmetszôk zsivaja, Newton egy pillanatra
azt hitte, megbolondul: ugyanis szentül meg volt gyôzôdve róla, hogy Fatio-Cha lo -
ner megtalálta a bölcsek kövét, az aranycsinálás és az öröklét titkát, rafinált kínzó-
eszközei révén részben ezt a vallomást akarta kicsikarni belôle. Chaloner azonban
rendre egy bizonyos nagy emberrôl beszélt vallatójának, aki nélkül, úgymond,
nem képes aranyat csinálni. Hogy kihallgatója nem forszírozta, ki lehet az a bizo-
nyos nagy ember, az elôzmények után érthetô. 

A hamisnak mondott pénzek között mégis feltûnôen sokban volt nagy mennyiségû
arany és ezüst – hovatovább, a hamisnak mondott pénzek nagyobb ér téket képvi-
seltek, mint a király által kibocsátottak.

Newton felbolygatta alkímiai jegyzeteit, hogy rájöjjön, mi az, ami elkerülhette a
fi gyelmét, és amit Fatio nyilván észrevett, és eltulajdonított tôle, és attól fogva ke -
reshette az ürügyet a Newtonnal való összeveszésre, és azért tartotta távol magát
Cambridge-tôl.

Newton keresett, kutatott, de nem talált semmit. 
Fatio állítólagos Leibniznek címzett levelét, amelyben Leibnizet a nyilvánosság

elôtt plágiummal vádolta meg, ezért is érezte cinikus, gonosz és csakis neki szánt
túlvilági üzenetnek.

Egy akasztott ember üzenetének. 
Csak Fatio tudhatta a teljes igazságot. 
Nem csoda, hogy Newton majdnem újra megbolondult, amikor Chaloner ki -

végzése után néhány hónappal kezébe került ez a Leibniznek címzett levél. 
„Hamis az egész”, motyogta heteken át, „hamis minden”. Még akkor is ezt mo -

tyogta, amikor imádott unokahúga, akivel megrendült egészségi állapota miatt
közös háztartásba költözött, hûvös forrásvizet hozott neki agyagkorsóban – „én
pénz hamisítványokkal foglalkozom”, motyogta, „nem emberhamisítványokkal”, de
eze ket a szavait akkor senki nem értette. 
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Newton papírjai között, egy szekreterben, melynek titkos fiókját csak a nagy
tu dós halála után 112 évvel fedezték fel, a tudománytörténészek nagy halom jegy-
zetet találtak, amelyet sokáig nem tudtak értelmezni: az egyes betûknek számérté-
ket adva Newton a két név, William Chaloner és Nicolas Fatio de Duillier azonos-
ságát akarta segítségével kimutatni.

Ez a probléma haláláig foglalkoztatta. 
A Leibniznek címzett levél szerzôje, aki Nicolas Fatiónak adta ki magát, akkor

már – Newton megbízható információi szerint – Franciaországban élt, és a katoli-
kusokkal folytatott élet-halál harcban, mint camisard eretneket, egy utcai csetepa-
té során meggyilkolták, tehát bárki is lehetett az illetô, immár halott volt. 

De nem sokáig érezhetett Newton megkönnyebbülést, mert két évvel lovaggá
ütése után, 1707-ben (vajon mit jelentenek Isaac címerpajzsán, a fekete alapon ke -
resztbe tett fehér lábszárcsontok?) Newton rettenetes gyanúja még egyszer kézzel-
fogható igazolást nyert.

Ezen a decemberi napon Newton gyanútlanul indult a Royal Society következô
ülésére, amelyen az általa kinevezett és sokak szerint manipulált tudományos bi -
zottság természetesen neki adta meg az elsôbbséget a Leibniz-cel való vitában, és
a németet afféle kontinentális plagizátornak bélyegezte, habár kissé gyengíti a bi -
zot tság jelentésének objektív értékét, hogy utolsó oldalait bizonyíthatóan maga
New  ton fogalmazta. Amikor a nagy tudós hintója egy éles zökkenéssel váratlanul
megállt, és fél óra elteltével sem haladt tovább, Newton, aki addig papírjaiba mé -
lyedve szokása szerint egészen elfelejtkezett a külvilágról, hirtelen felnézett, és ki -
ha jolt a hintó ablakán, hogy felszóljon a kocsisának, amikor, legnagyobb megle-
petésére, közvetlenül az arca elôtt megpillantotta az immár 42 éves Nicolas arcát,
aki két másik kamizárdtársával együtt – a kirakott tábla szerint istengyalázás és lá -
zadás szítása miatt – az ónos esôben ült, csontig fagyva és ázva, negyvennyolc órá -
ja étlen-szomjan, de Nicolas, mintha csak várt volna erre a találkozóra, csúfondáro -
san mosolyogva – legalábbis Newtonnak így tûnt – nyíltan belebámult a parókás
öreg ember arcába.

Newton elájult.
Na, de ki nem ájult volna el Newton helyében? 
Nicolas Fatiót, vagy Newton titkos papírjai szerint a démont, aki Nicolas Fati ó -

nak adta ki magát, három nap múlva halálbüntetés terhe mellett örökre kitiltották
az angol királyság területérôl.

Amikor a kocsis a Royal Society-hez érkezett, és leugrott a bakról, hogy kinyis-
sa Newtonnak az ajtót, az öregembert a hintó padlóján, rongycsomóként összees-
ve találta, ajkát véres hab verte ki – a bizottság ülését természetesen elhalasztották. 

Fatiónak nyoma veszett. 
De ezzel még nem értek véget Newton szenvedései. 
A pénzverdébôl – a neki minden pénzverés után járó százalékokból – meggazda-

godott Newton 1820-ban tôzsdei ügynökének megbízást adott a hirtelen fel szökô
értékû, az angol állam adósságait korábban felvásároló Déli Tenger Tár saság részvé-
nyeinek felvásárlására. Húszezer fontot vesztett ezen az egy rossz dön tésen. 

És csak amikor befutott a nagy Déli Tenger Buborék szétpattanásának híre, ak -
kor jött rá, miféle szirénhangnak engedett, amikor, ahelyett, hogy a túl gyorsan
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drá guló részvényektôl megszabadult volna, babonás alapon és a további gyors
meg gazdagodás reményében hitt egy újságcikknek, amely alatt az N. F. D. mono -
gram volt olvasható, és amely a társaság jelentôs vagyongyarapodásáról számolt
be, mi közben már az elsô befektetôk és alapítók éppen vagyonuk kimentésével
foglalatoskodtak.

Newton valahány nagy ellenfele, Hooke, John Flamsteed, Leibniz és mások fö -
lött fényes és megsemmisítô gyôzelmet aratott, egyedül a szemtelen Nicolas volt
ké pes még halálában is föléje kerekedni.

Newton szinte minden olyan utalást kihúzott mûvei késôbbi kiadásaiból, ami
va lamely másik tudós gondolatára vagy annak elfogadására utalt volna, ám Ni co -
las-t nem bírta kiirtani az életébôl.

Annyira nem, hogy a westminsteri apátságban található síremlékére még a saját
ma ga által fogalmazott mondatok helyett is Nicolas Fatio de Duillier latin szövege
ke rült. 

Hic depositum est, quod mortale fuit Isaaci Newtoni.
Newton nem fogadta el az utolsó kenetet, ô tudja miért.
Élete utolsó éveiben csak számolt és számolt, azt állította, hogy 2060 elôtt nem

kö vetkezhet be a világvége.
Majd kiderül.
Az ember bemegy a történet egyik oldalán és kijön a másikon.  
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MARNO JÁNOS

Emésztés a holtak házában

A pénz ugat, kutyánk a dögkútban
vonítja épp a legutolsókat,
magam az udvari budin böngészek
a fölszeletelt hírlapok között.
Régi álmom, hogy megszabaduljak
a szartól, amit udvariasságból
a népek tompán életnek hívnak.
Nincs éle tudniillik a hangjuknak,
sem fénye, amint a szarból mégiscsak
aranyat csinálnak – lévén az ôsök
túlnyomó többsége aranymûves
vagy füstarany-képkeretezô.

Közbevetôleg. 
Mert itt az ideje

szorosabban tapadnunk a szöveghez.
Amit szeletekben kapunk össze
csupasz ölünkbe a megindult ôsszel,
emlékünkben mögöttünk áll a jegenye,
a budi mögött, elôttünk az öreg
kajszibarackfa, s jobbra egy fészer,
vagy inkább kamra a háziromoknak,
valamint nekünk, hogy szóljunk szerényen,
hanggal olvasván a hírekbôl ezt-azt.
Ha muszáj, nyögvenyelôsen. Mintha
hitelt nem érdemlô cikkbe botlanánk.
Ebbe mondjuk. Eltûnt egy pénzszállító
vállalat alkalmazottja, böngésszük
felcsigázódva, s memorizálva
ínséges idôkre egy kurta szakaszt.

Pénzszállító táskájával együtt
szívódott fel hirtelen a pofa,
egy pénzszállító cég lóti-futija,
a Futó utcában, amit kapásból,
egy vidéki budin ücsörögve,
nem könnyen emészt meg csikarás nélkül
magában az ember. Még a foga is
elváshat tôle. Ismét lepedékes
a nyelve, és alatta, érzi, ott
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a pók, a régi, mely ismeri az ô
roppant magányát, s persze támadásra
ingerli most végre alulról is
a tanúságszövôt. Egy teli táska
pénz! Hogyne futamodna meg vele
megbízója elôl a megbízott,
mikor felpillant, s a szemébe ötlik,
merre jár. Futó utca, merre húzódsz
meg a város emésztôrendszerében?

És mennyi lehet az idô most nálam?
Hajnali három múlt öt perccel? És nem
jön az álom, sem a valóságérzet,
jobb volna nem lenni. Többet nem léphet
egy magamfajta, csendes kísértet,
aki egy lottószelvényt nem képes
kitölteni. Reszket hozzá a keze.
Vidéken sem volt sokkal jobb lennie,
gondoljunk itt egy nem éppen életre-
való gyereknek való vidékre,
ahol a vadon egy karnyújtásnyira
szinte tôlünk, amit egy lépéssel
elég megnyújtanunk. A vadon tehát
úgy-ahogy karbantartva. Gyerekszájjal
szólva: visszanézve egyszer legalább
mindannyian a karbon korban éltünk.
(Félô, hogy vissza mégse oda térünk.)

Gyülekezô a Futó utcában!
Rosszabbat álmodtam, mint azt elôre
elképzeltem még hajnalban. Csaknem
belefulladtam emésztôgödrünkbe,
gyerekfejjel, de már egész ôszen,
mintha meszet forraltak volna az
emésztôben. Kezeslábast viseltem,
játszóruha- vagy munkaruhaként,
nem emlékszem, a dolgomra siettem
volna, amirôl álmomban álmodni
sem mertem. Szirénazajra riadtam,
odakint nyöszörgô, csonkolt testek,
rohanó alakok okádó füstben
és porban, s itt belül a magyarázat.

Íme. Egyszer csak megszakad a kép,
és volt-nincs táska, sem benne a pénz,
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továbbá az alkalmazott ürge,
vagy szürke egér, ki éppoly fürge,
mint animális mása. És nem az,
itt fentebb, akit könnyû kiönteni
porhüvelyébôl. Amennyiben testünk
a földbôl jön és nem odafentrôl,
legalábbis, innen nézve, lentrôl.

Egy vakond szemszögébôl. Nézzük csak,
hová is helyeztük fentebb azt a
pókot. Nyelvünk alá vagy a csupasz
seggünk alá, ott kint a régi budin
ücsörögve türelemmel. A kajszi
sárga fele és vörhenyes rózsaszín
fele táplálta fényével a szemünk,
mivel hagytuk kilengeni a korhadt
budiajtót. Az újságszeleteket
lassan mind elhasználtuk. Most tehát
emlékezetbôl dolgozunk, pénzért,
ha az Isten is úgy akarja, aki,
úgy gondoljuk, nincsen, mert nincs az a pénz,
amiért hajlandó volna lenni még-
is. Eljött hát a tisztálkodás szûk

ideje, a fedél visszahelyezése
a nyílásra, és a visszatérés 
a holtak házába. Melyet lakói
egykor még egészségháznak neveztek.
És Futó utca nem akadt a népes
községben, csak Egyenlôség, Lenin,
Honvéd, Testvériség, Engels és Vasút
utca, s a pénz sem volt akkora szám,
mint ma. A Békekölcsön is csak ritkán,
elvétve csengetett.
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KISS TIBOR NOÉ

Már csak egy embert kell kivárni,
és gazdagok leszünk

Valaki követ bennünket a kerítés túlsó oldalán. Mi a gödrökkel szabdalt betonúton
ha ladunk, a másik a zárt udvaron lépked, az egymásra hajigált szemeteszsákok fe -
lé. Amikor ô beleütközik a zsákokba, akkor mi még mehetünk tovább, egészen a
fa lu széléig. A kutyák sem mernek majd megugatni minket, mindenki tudja, hogy
itt a nagyapám az úr. Vannak dolgok, amiket a kutyák jobban tudnak, mint az em -
berek. A másik váratlanul megszólal, Laci bá, legalább az üres üveget adja már oda,
két forintot kapok érte a boltban. Nagyapám mereven bámul maga elé, mint a ver-
senyagarak a futópályán. Alig tudom tartani vele a lépést, közben maga elé mo rog,
mindig így beszél velem. Csak foszlányokat hallok, a szél elfújja a szavait. El hagy -
juk az intézet kerítését. Mindjárt letérünk egy ösvényre, leülünk a kidôlt fá ra. Nagy -
apám elô fogja venni a féldecis üvegeket, az egyiket felbontja, gyors mozdulattal
le húzza. Én majd nézem a gigáját, hallgatom, ahogy nyel, krákog. A megmaradt
üve geket elrejtjük a bokrok között, errôl nem beszélhetek senkinek. Ha marosan
megkapom a nyalókát.

A padlószônyegen ülünk, a negyedik emeleten. Amikor kinézünk az ablakon,
a fák koronái már nem látszanak, csak a szemközti házak ablakai. Ötszáz ablak.
Egy más kezébe adjuk a dobókockát, lépegetünk a színes figurákkal. A budapesti
víz Európa egyik legjobb ivóvize. Gondtalan utazás az IBUSZ-szal. Rendszeresen
tisz tálkodsz. Az olvasás szórakoztató és hasznos idôtöltés. Rejtvénypályázaton or -
szágjáró utazást nyertél. Lépj elôre három mezôt, kétszer dobhatsz. Mindenki a szo -
babútorra hajt, az a legdrágább, huszonötezer forint, és akkor kész, be van rendez -
ve a lakás. Mert mindenki ezt akarja, porszívót, hûtôszekrényt, mosógépet, kerék-
párt, szobabútort, szépen berendezett lakást. Ez az élet értelme. Felnézek a játék-
tábláról, ugyanolyan szobabútor néz velem szembe, mint a kartonpapíron. A mi la -
ká sunkban a másik fajta szobabútor van, a házmesternél a harmadik. A panelhá-
zakban a konyhabútorok egyformák. Mindenki ezekben a panelházakban lakik, ez
a lépcsôház a világ. A földszinten az órás. Egész nap otthon dolgozik, néha kiordít
az ablakon, hogy ne pattogtassuk olyan hangosan a labdát. A negyediken az egye-
temi tanár, az ötödiken az Újpesti Dózsa edzôje. Mi fradisták vagyunk, ez Fe renc -
város, a kilencedik kerület. A Dózsa edzôje kénytelen meghúzni magát, nem tehet
ró la, hogy itt kapott lakást.

Száz koronával vágtam neki Dániának tizenkét éves koromban. A busz a Nép -
ligetbôl indul, hajnalodik, a stadion kandeláberei között feltûnnek az elsô halvány
nap sugarak. Az indulás elôtt anyám még egy százkoronást begyömöszöl a pénz-
tárcámba, csak apám meg ne tudja. Legót vettem belôle, mentôkocsit és rendôrau-
tót. A dobozt csak otthon bontottam ki, miután hazaérkeztünk. Jól esett megaján-
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dékozni magamat. „Pali bá, kimegyek pisálni” – kelt föl a matracról a csendes pi -
henô alatt Lakatos Atesz, jobb oldali középpályás, cserejátékos. Röhög az egész
csa pat. Menjél, Atesz. Pár nappal késôbb, egy országgal odébb, nem találom a má -
sik százkoronásomat. Kétségbeesett arccal kutatom át a csomagjaimat, a kamion-
sofôr gyereke vigyorog.

Nekünk már nagyon régóta van színes tévénk, ITT Nokia, húszcsatornás, a Sky
Channel épp ráfér. Apámmal nézzük a tévét, angolul beszélnek benne. Semmit
sem értünk belôle, apám mégis úgy tesz, mintha pontosan tudná, mirôl van szó.
Ha a szereplôk nevetnek, ô is elmosolyodik. Ritkán látom mosolyogni. Ülünk a té -
vé elôtt, és bámuljuk a videoklipeket, naponta ötször, ugyanazokat. Unbelievable,
Joy ride, Shiny Happy People. Meghal Freddie Mercury. Nézzük a Família Kft-t, iri-
gyeljük a szereplôket, csak leugranak a garázsban berendezett non-stopba, és
meg van mindenük, Milka csoki, téliszalámi. Frici, a vállalkozó szellem, egy új kor-
szak hajnala, de a távirányító továbbra is apámé. A tévéállvány középsô polcán
egy portörlô szivacs és egy Panasonic videomagnó. Néhány évvel korábban hoz-
tuk Svájcból, amikor meglátogattuk a nagynéném családját. Nekik BMW-jük volt,
ne künk Wartburgunk. Pedig apám szerint a nagybátyám csak egy tanulatlan se -
gédmunkás, mégis tízszer annyit keres a nyomdában, mint ô a gyógyszergyár ker-
tészetében egy diplomával. Mindent neki kell csinálnia, elülteti a gyógynövénye-
ket, beáll a rotációs kapa mögé, üzletel a sporttelep gondnokával. Évekkel késôbb
le jár a disszidensek büntetése, hazajöhetnek Svájcból. Apám és a nagybátyám együtt
járnak kurvázni a Méta utcába.

Tízméteres sor áll a Szigeti úti OTP-automata elôtt, pedig késô este van, tizen-
egy is elmúlt. Csupa fiatal, egyetemistának tûnnek. Úgy húzzák ki a kártyájukat a
gépbôl, mintha megnyerték volna a lottóötöst. Karneváli a hangulat. Hárman áll-
nak elôttünk, alig várjuk, hogy sorra kerüljünk. Akkoriban nem volt internet meg
okostelefon, mégis mindenrôl tudtunk. Kornél csöngetett fel a kaputelefonon há -
romnegyed tizenegy körül. Hallottátok, hogy a bankautomata ezresek helyett ötez-
reseket ad ki a Szlivennél? Már csak egy embert kell kivárni és gazdagok leszünk,
mi énk az ingyen pénz. Legalább a következô néhány hétben fôzhetünk valamit,
elegünk van a konzerv babfôzelékbôl meg a mûbeles virslibôl. Juhbeles virsli?
Álom, édes álom. Veszünk egy könyvet a jegyzetboltban. Megújítjuk a videoköl-
csönzô bérletét. Fagyi, tölthetô akku a walkmanbe, Kinga elmehet szolizni. Csak
azt nem értjük, mit szarakodik még mindig elôttünk az a csávó. Újra és újra bedug-
ja a kártyát a gépbe, sóhajtozik, egyre idegesebb. Aztán elfehéredett arccal bámul
a buszmegálló felé, megjöttek volna a rendôrök? Ezrest ad, szótagolja, kibaszott
ez reseket. Vége a bulinak, Kornél mosolyog, ô idôben érkezett. Pluszban van,
negy venvalahányezerrel.

Remeg a kezem, ahogy megszámolom a pénzt. Negyvenöt húszezres, alig tu -
dom begyömöszölni a pénztárcába. Dagad a bukszám, ilyen se volt még. Nézek
kör be, nehogy valaki észrevegyen. Két furcsa figura áll a zebránál, mintha engem
néz nének. Próbálok fesztelenül viselkedni, nincs nálam majdnem egymillió forint,
á, nincsen. A pénztárca nem fér bele a belsô zsebembe, a kabátom oldalzsebének
vi szont nincs cipzárja. A táskába nem merem tenni a tárcát, ott könnyebben szem
elôl téveszthetem. Berakom az oldalzsebembe, tovább szorongatom. A két figura
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el indul felém, felgyorsítok. A Centrum parkolójába beszéltük meg az Oszkárt. A
szakadt Volkswagen Vento mellett hárman állnak, úgy néznek rám, mintha nem
lát tak volna még fehér embert. A sofôr ellenszenves alak, a lány hamar beletemet-
kezik a mobiljába, a díjbirkózó tekintetû pasiban nem bízom, mintha összenézne a
ve zetôvel, aki aztán elkezdi leszedni a kocsi ablakáról az „ELADÓ” feliratot. Min -
denki nagyon gyanús. Mi az, hogy eladó kocsi, talán tudják, hogy én is kocsiért
me gyek Budapestre? Az biztos nem lesz ilyen szar. Kilencvennél sípolni kezd a
mû  szerfal, Szekszárdnál jövünk rá, hogy a levegô fütyül a rések között. Pa pír zseb -
kendôvel próbáljuk betömni. Paksig kiderül, hogy a díjbirkózó valójában postás,
és Pestre jár szakácsiskolába. A lány csendben ül, csak a telefonja pittyegését hall-
juk. Nem szólunk neki, úgyis elnyomja a sípolás. Dunaföldvárnál a zsebkendô be -
esik a mûszerfal mögé, Dunaújvárosnál kiveszem a kezemet a zsebembôl. Elkép -
ze lem az új autó illatát. A szervót meg a tolatókamerát, a luxust, a fényûzést. A hát-
térben füstölnek a gyárkémények.

Tomi bejelentkezik a cseten. Nem beszélgetünk túl gyakran, mikor lesz az
edzés, meddig tart az edzés, nem tudok jönni edzésre, ilyenek. A nevét folyton
cse  rélgeti, volt már Ördög Tommy és Superstar Tom is. Most Pumped Tomiként
kér köl csön tôlem ezer forintot. El nem tudom képzelni, hogy mire kell neki ezer
fo  rint. Gyorsan végigpörgetem a lehetôségeket, egy doboz cigi? Valami cucc, ha
van egyáltalán ilyesmi ezer forintért. Mobilt se lehet feltölteni ennyi pénzbôl. Vál -
tunk még egymással néhány szót, Tomi tesz egy szerencsétlen kísérletet arra, hogy
vi  gyem el neki a város másik végébe az ezrest, de azért mindennek van határa. A
ta xiállomásnál beszéljük meg a találkozót. Korábban érek oda, beülök az egyik ká -
vé zóba, nincs kedvem fagyoskodni. Hárompercenként kimegyek az épület elé, de
Tomi sehol. Negyed óra is eltelik, mire meglátom a százforintos bolt elôtt, ott téb-
lábol valakivel. Kimegyek a kávézó elé, integetek nekik. Kicsit megalázó, biztos
azt gondolják, hogy nem akarok együtt mutatkozni velük a kávézóban. Tomi ha -
verja kábé nyolcéves, nem elôször portyáznak együtt. Most még csak az orrát túr -
ja, de öt év múlva már tudni fogja, hogy az élet kemény. Miközben elôveszem a
pénz tárcámat, Tomi köhécselni kezd. Tudom, mit akar mondani, már akkor tud-
tam, amikor elindultam otthonról. Nem tudnál adni mégis inkább kétezer forintot?
De, tudnék, csak senkinek ne mondd el, nem vagyok bank. Kicsit megemelem a
han gom, a nyolcéves összerezzen. Mi a szart csinálnak kétezer forinttal, el sem tu -
dom képzelni. Csak azt tudom, hogy ezt nem szabad megkérdezni tôlük. Semmi
kö zöm hozzá, most már az ô pénzük, különben sem vagyok az anyjuk. Jövô héten
meg adom, gyûrögeti a kezében a kétezrest Pumped Tomi. Aha.
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JUHÁSZ TIBOR

Kereset

Másfél hónapja nem láttam.
Külföldön dolgozik, de most azt mondja,
nem megy vissza, mert nem fizették ki. 
Elsô itthoni vacsorája után magához int. 
Az állomás melletti garázssorhoz indulunk. 
A pajszert ô viszi. 
Lever egy újnak látszó lakatot. 
Felkattintja zseblámpáját – a fény benzineskannákon, 
befôttes üvegeken, tôkéken, deszkahalmon siklik, 
majd lemondóan újra és újra végigpásztázza a helyiséget. 
Összerezzenek, ahogy apám tüsszögni kezd 
a levegôben terjengô portól. 

Kényszerméret

Nem ismert meg, ordított a kezeim között. 
Az anyja melleibe bújt, 
amíg kipakoltam az utazótáskából, 
egymásra tettem a játékokat és a ruhákat, 
majd az ajándékok mögé álltam. 
A szemét figyeltem, hogy legyôzhetô-e 
az idôzónák közötti különbség. 
Egyre többször találkozott a tekintetünk.
Lassan odanyújtottam neki leendô kamaszkora
elsô farmernadrágját. 

Tetten értek 

A két alkalmazott egy határozott 
legyintéssel vágott utat a kicsik között. 
Kivették a kezeikbôl a csokoládékat, 
cukrokat, majd elszántan a pár elé léptek. 
Azok nem reagáltak a kérdésekre, 
a fegyvertelenek nemtörôdömségével 
szóltak gyermekeiknek, hogy várják meg 
ôket a bolt elôtt, de az útra ne rohanjanak ki.
Követték az egyik eladót a raktárba, 
és miközben a másik segélyekrôl meg lopásról 
szónokolt, mosolyogva öntötték zsebeikbôl 
az aprót egy használaton kívüli mérlegre.  
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy nôt

A HÚS ÁRA

Csupa hó lett az arcom, mire a kapuba értem. A vállamon két hatalmas szatyrot ci -
peltem, anya hosszú listát írt megint. Legalábbis ma, szombat lévén az a cetli került
a kezembe. Tudtam, hogy máshogy lesz nehéz a pakk, ha már nem lesz, amikor
majd feleslegessé válik a lista, mert nincs, aki egy kiló gombát bepanírozzon, és a
le veszöldségbôl sem kell két csomag, hiába mosolyog kedvesen a piacon az ela -
dó fiú. Édes legyen, puha legyen, mondogatta, mikor a listát a kezembe nyomta, az
ol dalamhoz viszont most kemény és savanykás almák ütôdtek, persze, hisz én in -
kább azt szerettem, ô meg már úgysem eszik, talán lehet ennyit csalni az élettel. Hát -
ha dohog majd odafönt, hogy de fiam, máskor hozzál rendes almát. Nem ezt kér tem.

A húsokkal kezdtem. A pulykaszárnyat a lány tegnap nem ajánlotta, pedig jobb
lett volna letudni pénteken, akkor a kutyának is megfôzhetem. Így vasárnap eszik
csak, korábban nem jut rá idôm. A pénz nem számít, szúrtam hátra. Nálunk még a
ku tya is pulykaszárnyat eszik, mi?! Ezzel ôt akartam bántani, de ilyenkor alkalmi
sü ketté változott. Volt valami idegesítô pajkosság a szemében, mint aki maga is
tud ja, hogy nevetséges ez a színjáték, de különben minek éljen. A piacon az ela -
dólány alulról vett ki egy szárnyat, és amíg mûanyag fóliás kézzel nyiszatolni kezd -
te a forgóknál, én a májat néztem elmélyülten, mint aki azt várja, mikor mozdul
meg az élettelen halom a tálban. 

Akkor már évek óta nem ettem húst. Manoklein a májat kifejezetten gyûlölte,
ezért azt Chilia ritkán csinált. Olyankor mindenki kétszer szedett, tudtuk, jó ideig
nem kerül sor rá. Cukkoltuk gyakran érte. Manoklein egy idô után nem nevetett a
vic ceken, csak szomorú lett a szeme, egyre szomorúbb. A körmét akkor már évek
óta rágta, kérdezgettem gyakran, mitôl fél. Nem válaszolt, csak elkezdte dugdosni
a kezét. Nem láttam, ahogy a tányért pakolja ki, vagy ahogy a szalvétát hajtogatja.
Nem láttam azt sem, ahogy mossa a fogát. Lágynak lenni rég elfelejtett, a köveket,
amik között ekkor már otthonosabban mozgott, mint a lakásban, egyáltalán nem
kel lett simogatni, csak kapaszkodni beléjük minden erôvel. Inkább a köveken,
mint egy másik ember érintésén múljon az élet. Nem vettem észre, ahogy a testvé -
remnek eltûnt a keze. Sokkal késôbb tûnt fel az is, mennyi mindent tesz anélkül,
hogy bármihez hozzáérne, így épülhetett a hazugság. Számára a test csak nyûg
volt, kényszer és börtön, azt hitte, dühében kezdi el bántani magát, de azt hiszem,
egy szerûen csak félt.

Ô már tudta, a test tud aljas lenni. Kellô tisztelet híján szolgává tesz bárkit, és
nincs senki, aki megállíthatná. 

A pult mögött felszisszent az eladó, minden második bemetszés sikertelen volt,
olyankor rendre elmondta, bezzeg otthon elsôre menne, aztán rám nézett, én visz-20



szamosolyogtam, ô pedig kést cserélt. A csirkemelleket hosszában vágta háromfe-
lé, gondosan becsomagolta ôket, én bôséges borravalót adtam. Így volt mindig friss
a szárny és a csirke is. A konyhában ültem, amíg fôtt a hús. Anyának roston kellett
vol na, de ma csak a kutyára gondolok. Fûszert tilos, egy csipet só, vajon ô érzi-e a
kü lönbséget. Mert anyámat nem látta sosem, mindig én vittem ki a fôtt húst az ud -
varra, de ez hülyeség, az állatok éreznek, érezte a kutya is, hogy anyám meghalt. 

A gombásnál jutott eszembe, mikor kezdôdött. Anya akkoriban tejfölös gombát
csi nált, az volt Manoklein kedvence, ebéd után még kétszer-háromszor visszament
ke nyérbéllel tunkolni, pedig nem volt sosem pákosztos, mint én. Késôbb Azu le jó -
nak gyakran csináltam én is, szigorúan konzervbôl, ô talán sosem értette, hogy mi -
ért, de tudtam arra fogni, hogy Lisszabonban drága a friss gomba, meg nem is
szép. Gombafej méretûek voltak a foltok is, amikor anyám megbetegedett. Apró
kis kerek fejek Chilia lapockája alatt. Utóbb megtudtam, ez valójában gyomorfertô -
zés, de az orvos nem mondott mást, minthogy akkor innentôl négy-öt hét. Chilia
iszo nyúan szenvedett. A bôrén elôször csak azt vettem észre, hogy olyan, mintha
gyöngyözni kezdene, de hólyagok voltak, egyre duzzadó, feszülô kiütések. El ol -
vastam mindent, amit a neten találtam, a bárányhimlô volt a ludas és a legyengült
im munrendszer, nem volt mit tenni, egy életen át lappangott benne a betegség. A
szár nyait vágd le a madárnak, ezt ismételgette, amikor lázálmában félrebeszélt. Én
ott ültem az ágya mellett, de igazság szerint a kialvatlanságtól nem tudom eldön-
teni, anyám valóban beszélt-e, vagy csak én kötöttem össze a mondatokat. Mert
ahogy teltek a napok, és a foltok egyre nagyobbak lettek, arra gondoltam, Chilia
Bhaaba szárnya tollanként hullik, az, aki odafönt van, egyesével tépkedi a tollakat,
és attól vörös a hátán a bôr, attól vannak a hólyagok is. A szárny hûlt helye. 

Hiába kenegettem, ecseteltem egyesével, a hólyagok fakadni kezdtek, végül
összefüggô nyers húsfelületet alkotva anyám hátán. Mint az öv, írták, és én még
meg is lepôdtem, hogy innen a név, logikus, a nyelv romantikája végtelen. Övsö-
mör. Chilia Bhaaba, aki olyan nagyon szeretett fürdeni, aki olyan kínosan ügyelt a
fel színre, illatos legyen és ápolt, lassan egy hete a fürdôszoba közelébe sem ment.
Ned ves ronggyal töröltem át, aztán jöttek a lapok, az égési sebekre való gézzel
fed tem be, hiába. Mert újra és újra kifakadt, felhólyagosodott, olyan volt anyám
tes te, mint ôsszel a föld, újabb és újabb cseppek áztatták szét, én pedig tehetetle-
nül tartottam a kezemben maradt bôrdarabokat. 

Közben radikálisan fogyott. Nem bírt enni, nem is lett volna jó, azt is kiolvas-
tam, a rossz emésztésû belek belülrôl is nyomják a bôrt, így két oldalról préselik
anyá mat, ha kívülrôl nem szakadna, repedjen belülrôl. Éjjel, amikor álomba ájult,
imád kozni kezdtem, az ágya felett lévô feszületet szuggeráltam, és káromkodtam,
hogy ha vagy, te, kurva isten, miért hagyod, hogy így szenvedjen bárki. Az álom-
ban nyugodt volt, így csinált belôlem hülyét megint, a fájdalomtól nem torzult el
Chi lia arca, néztem, milyen pöttöm madárteste lett pár nap alatt, milyen szép ma -
dár lelkû asszony az én anyám, David Einsof igaz szerelme. 

Egy hét után tudtam meg, van egy csodaszer, római kömény, rozmaring és ore-
gánó keveréke, ami két nap alatt meggyógyítja. A felszabadultság-érzés elmondha -
tatlan. Három fûszer mindössze, és vége a fájdalomnak, eláll az esô, és van esély
ar ra, hogy visszanônek Chilia szárnyai. Ami utána következett, nem hittem el. Ko -
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rábban láttam a boltokban mindegyik növényt, mert friss kellett, cserepes fajta. És
most két napig jártam a várost, boltról boltra, nem volt sehol friss oregánó. Ha za -
érve a kapuban rogytam le, erôt kellett gyûjtenem ahhoz, hogy megint meglássam
anyám testén a hólyagokat, az volt az a pillanat, amikor elsírtam magam, hogy ezt
nem bírom tovább. Nem létezik, hogy nincs az egész városban. Anya szigorú te -
kin tettel fordult volna el, hogy ilyen nincs, fiam, mindenre van megoldás, faszán-
tos harangot öntünk, ha kell. Igen, mama, de én nem akarok harangozni tovább.
Ezt ô már nem hallotta volna. Elmondta, amit kellett, a többi az én dolgom. Ha
ore gánóhiány van a városban, akkor másik városba kell menni érte. Ha ott sincs,
ak kor országot keresni mást. Olyat, ami élhetô, amiben minden kertben nô fû szer -
növény, mikor milyen betegségre készül belôlük gyógyír. Rendben, mama, lesz
ren des ország, rendes város, rendes oregánó, csak kicsit bírd ki még. Mit tudta ô,
hogy lángokban áll körülötte minden, hogy lassan nincs hova elmenni, mert min-
denhol ugyanaz van, nincsenek kertek, csak kiégett, sóval beszórt földek, amiket
gú nyosan otthonnak nevez egy egész kontinens. 

Anyám a keveréknek hála egyre jobban lett, elkezdtek leszáradni a sebek, szép
va ras lett a szárnya helyén a bôr. Ragaszkodom a képekhez. Anyámat jobb szeret-
ném an gyalnak látni, akinek még a szárnya helyén is hegek nônek, annyira irtózik
a szabadságtól. Január van, egy másik év, kong a piac. A pult mögött dermedt a
szív és a tüdô. Dohog a csirkés, hogy nem embernek való ez a hideg, bólogatok,
anyám is utálta. Mondom neki, hogy egész életemben menekültem anyámtól.
Most, hogy nincs, folyton hozzá beszélek. Rám néz, piros a keze, azt tördelve kér-
dezi, hát akkor mi hiányzik ennyire. A menekülés. 

TALLÉR EDINA

Nem tér vissza

Üres a ház. Együtt építettük régen. Az erdôben, a folyó mentén, mint a mesékben,
élt egy ember, ô volt a barátom. Utoljára négy éve láttam, novemberben, az elsô
szom baton. Üzenetet írtam neki a hóba. Szia, itt voltam, gyere haza, nagyon vár-
lak. Folyton üzeneteket hagytam neki, beleírtam a homokba, a hóba, ráfirkáltam a
pá rás ablakra, éjjelente a mutatóujjammal a hátára rajzoltam, hogy szeretlek. Négy
éve, kilenc hónapja és hét napja nem láttam. Azóta megváltozott az életem.

A mi falunk a legszebb a világon, jó volt ott élni. A folyónk is csodálatos, na -
gyon szerettem. Szép volt a vize régen, ragyogóan tiszta. A falusiak úgy mondják:
olyan a folyó, hogy ha abba belenézel teliholdkor, még a legutolsó öngyilkos arcát
is láthatod benne. Szerintem ez szép mondás. Akkoriban engem is érdekelt a halál.
Most már nem. Most élni akarok. Tizenhat évesen még azt hittem, jobb a város-
ban, mint falun, mert ott szebbek az emberek, okosabbak, fiatalabbak, gazdagab-
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bak, boldogabbak, jobbak. Mindegy, nem panaszkodom. Anyám azt mondja, aki
pa naszkodik, attól el kell venni, hadd tudja meg, mit veszíthet. Nem akarok el -
veszteni semmit már. Régebben mindig panaszkodtam, szerintem azért tûnt el a
ba rátom és anya is azért hiányzik és a világ is azért zavarodott így meg. Nehéz
nor málisan élni. Úgyhogy én azt mondom, jó nekem a városban is. Annyi csak,
hogy utálom, mert szar itt a hús, unatkozom, és egyedül vagyok, de mindegy,
ennyi, nem panasz, amúgy jó minden.

A városban összevissza élnek az emberek, nincs saját elképzelésük az életük-
rôl, csak élnek bele a világba, nézik a szappanoperákat meg a tévéhíradókat és úgy.
Úgy élnek, ahogy ott látják, ahogy onnan mondják nekik. Nekem is elhinnének
min dent, mondhatok bármit. Azt hiszik, aki a tévében van, az okosabb, erôsebb,
szebb és gazdagabb, boldogabb, jobb, mint aki nem. Azért ez falun nem így volt.
Ott az anyák mondják meg, mit kell tenned, hogy kell élned, nem jöttment szí né -
szek. Úgy élsz, ahogy az anyád is él, ahogy ô mondja. Mondjuk, az is igaz, hogy
fa lun is elég sokan néznek tévét. Mindenhol csak esznek, isznak, tévét néznek. 

A városban az is baj, hogy folyton húst esznek. Ráadásul azt sem tudják, milyen
a jó, nem tudják, hogy az is élôlény, egyáltalán nem mindegy, milyen volt az élete.
Ha nem jól tartotta a gazdája, akkor lehet, hogy beteg lett, testileg vagy lelkileg,
ezért jobb, ha tudod, mit eszel. Itt simán megeszik az ismeretlen, beteg cuccokat.
Még az is lehet, hogy eleve fáról szüretelik a mûanyag tálcákba csomagolt izéket.
Még az is lehet, hogy itt tényleg nem volt egyik sem élô soha. Jó, persze, tudom,
hogy ez nem lehet, csak úgy mondom, mert utálom a mûanyag tálcába csomagolt
húst. Amúgy igazából minden jó, nincs semmivel bajom. Ha majd nagyon rossz lesz,
el fogok innen is menni és kész. Ennyi. Majd kitalálom, hogy hova.

Mindenki szerint felesleges visszavárnom a barátomat, lecsukták vagy megfa-
gyott már rég. Azt mondják, hogy csak egy bolond, hajléktalan cigány a Pánsípos
Em ber. Én neveztem el így, még kislány koromban, az igazi nevét nem tudom,
azért lett ez a neve, mert hatalmas, szép és szerintem varázsló. Olyan, mint egy is -
ten. Mindenkinek kell egy isten, nekem ô kell. A hátam mögött azt mondják a falu-
ban, hogy én sem vagyok normális. Az egész családom fura és bolond volt, egytôl
egyig gyagyás mindenki, tudom én, hogy ezt gondolják. Mindig van, aki vissza-
mondja. Tök hülyeség egymás háta mögött pofázni, úgyis megtudja az ember. Hadd
mondják, nem érdekel, csak egy kicsit rosszul esik. Hálátlanok. Bezzeg, ha meg
majd baj lesz, vagy valami kell, vagy valaki beteg, akkor segítségért könyörögnek.
Gyó gyítsam meg ôket, mondjak imát, fôzzek teát, rakjak borogatást, de persze
pén zük az nincs, csináljam ingyen, nem kerül az semmibe, ott terem vadon, benn
az erdôben. Persze, ott, hogy rohadjál meg, akkor szedd le magadnak, ha ennyire
in gyen van, aztán tanuld meg magadnak, hogy melyik mire való! Tanuld meg ma -
gadnak, száz évig! Gyógyuljál egyedül! Jajgassál magadnak üres imákat! 

Pofátlanok! Minden ingyen kéne nekik. Épp ezért utáltam falun élni, pedig na -
gyon szerettem, még mindig ott lehetnék és gyógyítanék, ha az emberek nem len-
nének ilyen hálátlanok. Meg fukarok. Pénz nélkül ki tud élni? Mindegy, nem pa -
naszkodom, már rég nem érdekel. Mindenhol jó nekem. Mindig is a mi családunk
gyó gyított a faluban, csak már elfelejtették az emberek. Orvos nem is volt soha, ha
az kellett már, akkor kijött a mentô vagy bevitte valaki kocsival a beteget a városba.
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Bezzeg az orvosnak, annak tolják a pénzt, attól nem sajnálják, csak azért, mert az váro-
si! Azt hiszik a hülyék, hogy csak mert ott él, biztos jobb meg okosabb meg min den. 

Azt hittem, hogy majd egyszer én is gyógyító leszek, de másképp alakult az
éle tem. Ebben már nem hisz senki, folyton csak az orvosokhoz rohangálnak, meg
a csodákért vannak oda. Ez a kettô. Gyógyszer és varázslat. Csak a fehér vagy szí-
nes kis pirulák meg bûvészmutatványok, ez kell nekik, nem gyógyulás. Csiribí, csi-
ribá, csiribá, csiribú. Ebben hisznek. Van bûvészbolt meg trafik is, megveheted a
jós kártyákat, mindegyikre rá van írva, melyik mit jelent, és jár hozzá használati uta-
sítás is. Tök egyszerû és imádják és elhiszik. És megveszik az emberek. 

Húsz éves vagyok, sikeres, városi lány. Épp elég ok, hogy utáljanak a faluban.
Utál nak is, biztos. Tudom, érzem, nem baj, én is utálom ôket! Amikor visszame-
gyek, összesúgnak a hátam mögött, na, megjött a bolond nô a városból, egy büdös
kur va, abból van ennyi pénze. Susmusolnak, duruzsolnak, gúny van a hangjukban
meg irigység. Lebolondoznak vagy lekurváznak. Ha nem tudják, hogy ki vagy,
nem értenek, nem ismernek, akkor ezt csinálják. Ha tudnák, ki vagyok, tisztelné-
nek, hízelegnének, még a kezemet is megcsókolnák. Igen, még azt is. 

Nincs itt már senkim, nem ide tartozom. Pedig visszajönnék, itt maradnék, itt
maradtam volna. Most már mindegy, másképp alakult az életem. A ház üres, nem
megy a közelébe senki. Se anyám, se barátom. Majd egyszer visszajön. Vissza kell
tér nie. A falu szélén van a buszmegálló. Tíz óra tízkor érek ide minden szombaton
dé lelôtt. Kimegyek a házhoz, üzenetet írok a hóba vagy a homokba, mint régen,
nem érdekel, hogy hülyeség. „Szia, itt voltam, szombaton megint jövök!” Este
nyolc óra nyolckor, az utolsó busszal visszamegyek a városba. Nem alszom itt. Mi -
nek maradjak? Itt mindenki öreg vagy beteg, nincs társaságom, nincs senkim, csak
anyám volt meg a Pánsípos Ember. 

Eileithüia vagyok, városban élek, a Duna parton. Enyém a legmagasabb ház. A
felsô szinten lakom, én vagyok itt legközelebb a Naphoz. Így alakult az életem.
Haj nalban ébredek. Minden reggel fél négykor, pontosan ugyanúgy, mint régen,
sem mi sem változott, annyi csak, hogy egyedül. Nem kell ébresztô, magamtól ke -
lek, beállítom az agyamat és úgy, az agyam ébreszt. Nem szállok ki azonnal az
ágyból, elôször meditálok, ahogy anyámtól tanultam régen. Elképzelem, hogy ott
va gyok, ahol a legjobban szeretnék lenni, mondjuk a faluban vagy egy folyó part-
ján vagy egy erdôben vagy egy nagyon magas hegy csúcsán, a világ tetején, a
Nap hoz közel. Vagy bárhol. Ha nincs elképzelésem arról, hogy hol szeretnék len -
ni, egy üres imát mormolok. Anyám szerint, ha elég sokszor ismételsz egy imát,
meg telik a kívánságoddal, így kell megtölteni élettel az üres könyörgéseket. A leg-
nagyobb vágyam, hogy minden a helyére kerüljön.

Az igazi nevem Anna, de azt nem szeretem, túl normális, senkit sem érdekel,
csak a faluban hívnak így. Itt inkább a másik nevemet használom. Azért ezt, mert
anyám mondta, hogy egy görög istennôt is így hívnak, akinek az a feladata, hogy
ki vezesse az eltévedt gyerekeket a sötétségbôl a fényre. Egy istennô jobb, mint
egy Anna. Sokkal többet ér. Ez különleges, szép és varázslatos, az emberek az ilyet sze-
retik, engem is szeretnek, nem tudják kimondani a nevem, nem tudják meg jegyezni
sem. Megfoghatatlan vagyok, kimondhatatlan vagyok, különleges va gyok. Minden pénzt
megérek. Ha én kellek nekik, felhívnak, és azt mondják: „a fu ra nevû nô kell nekem”.

24



Én vagyok a fura nevû nô, a legkeresettebb jósnô az or szágban. És ezt a nevemnek
köszönhetem, meg a szerencsémnek meg az elmúlt négy évemnek. Köszönöm! 

Enyém ez a ház is, én építtetem, minden oldaláról visszatükrözôdik a nap, fém-
bôl és üvegbôl van, éjjel-nappal tündököl. Itt élek, itt dolgozom, itt kelek, itt fek-
szem. Én vagyok a leggazdagabb jósnô ebben az országban. Reggel, ébredés után
nem kelek ki azonnal az ágyból, hanem újra és újra ismétlem a kedvenc imámat.
Jön a Nap és megy a Nap és visszatér. Jön a Hold és megy a Hold és visszatér. Jön
az ember és megy az ember és térjen vissza.

KÖTTER TAMÁS

God is a DJ
“I don’t need to fight.
To prove I’m right.”

(The Who, Baba o’riley)

A sötétség ideje már lejárt, de a nappal még váratott magára, szürke, homályos,
vibráló fény töltötte be a piramis körüli teret – pirkadt. A mozgásérzékelôk mû kö -
désbe hozták a folyosó fehér márványpadlójába süllyesztett apró lámpákat, sárga
fénnyel átszôtt szônyeget terítve a Fényhozó lába elé. Belépett a homályba burko-
lózó csarnokba. Még néhány perc, és a piramis falába vágott résen át a felkelô nap
meg világítja az oltárt, ezzel új nap kezdôdik a Fény hívei számára, új remény az
ôs atyák eljövetelére. Mindent átjárt a várokozás keltette feszültség.

Kényelmesen elhelyezkedett dísztelen, egyetlen kôtömbbôl faragott trónusán.
Szem ben, az oltár két oldalán már felsorakoztak a nôvérek; tekintete hosszasan
meg pihent barna, elmosódó kontúrjaikon. Már évek óta alig-alig hagyta el ezt az
ál landó félhomályba borult építményt; a látása évrôl évre romlott, de nem volt haj-
landó szemüveget hordani. A lassan oszló homályban hunyorogva találgatta, hány
új nô vér érkezhetett a táborba. A Fény vallása a híveit – attól függôen, hogy mi -
lyen szin  ten álltak a tanok elsajátításában – meghívottakra és beavatottakra, míg
ne mük sze rint nôvérekre és fivérekre osztotta. A meghívottak még csak ismerked-
tek a Fény Egyházának tanaival, alapkurzusokon sajátítottak el ôket. A tanok sze-
rint az em beriség egy magasabb intelligenciájú, a Nibiru bolygón élô földönkívüli
ci vilizá ciótól származik; a faj tagjai az emberiség hajnalán, az ôsanyák megtermé-
kenyítése révén, önmagukat reprodukálták a Földön. A beavatottak, „a magasabb
tudás bir   tokosai”, nemcsak a Szent Iratok tanulmányozásában merültek el, de sza-
kadatlan készenlétben várták az ôsatyák eljövetelét, hogy velük együtt visszatérje-
nek a Ni  birura, és attól kezdve halhatatlan fényalakban, örök boldogságban, egy
magasabb szellemi szinten éljenek a bolygót beborító gázfelhôben.

Ahogy ott ült, s mint elôtte már annyi reggelen, most is a napfelkeltére várt,
ma ga sem tudta megmagyarázni, miért vagy hogyan, de hirtelen gyengeség fogta
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el. Bár minden idegszálával küzdött ellene, tudatának legbelsôbb és legféltettebb
kam ráiból emlékek törtek elô. Emlékek abból a korból, mielôtt megalkotta a tana-
it és kilépett a fényre, a korból, amikor életét fájdalomban, megaláztatásban, sötét-
ségben kellett élnie, Horváth Lázár néven.

*  

„A kilencvenes évek közepén, a bölcsészkaron vettem kézhez a diplomámat, és még
annak az évnek a szeptemberében tanítani kezdtem”, mesélte évekkel korábban a
pszichológusának, akihez hetente kétszer, a legnagyobb titokban már fô pap ként járt.
A Fényhozó az üléseken néhány jelentéktelen részletében ugyan el té rô, de fô vona-
laiban nagyon is hasonló változatot adott elô életének errôl a sorsdöntô idôszakáról.

„Egy közgazdasági szakközépiskolában kaptam állást, történelem-irodalom sza-
kos tanárként. Szakmailag nem jelentett nagy kihívást az iskola, meg különöseb-
ben nem is szerettem tanítani, de még így is szerencsésnek mondhattam magam.
Az évfolyamtársaim közül sokan csak szakmunkásképzôben vagy szerencsésebb
eset ben valamilyen mûszaki szakközépiskolában tudtak elhelyezkedni. Elke se red -
ve mesélték, hogy a drogoktól és a technó zenétôl elhülyült gyerekek semmiféle
ér deklôdést nem mutatnak a humán tudományok iránt, sôt valójában semmilyen
tu domány iránt sem; gyakran agresszívek egymással és a tanáraikkal. »Néha rette-
gek belépni a terembe«, mesélte az egyik volt csoporttársnôm, aki egy marósokat,
he gesztôket és hasonló szakmákat oktató szakiskolában próbált meg irodalmat ta -
nítani, de úgy vettem ki a szavaiból, hogy kevés sikerrel. »Nem is az a legrosszabb,
amikor üvöltöznek, semmibe vesznek vagy szexista megjegyzéseket tesznek rám,
azt már megszoktam, hanem amikor csak ülnek meredt tekintettel, szótlanul – me -
sélte. – Fogalmam sincs ilyenkor, hogy mit vehettek be és mire gondolhatnak.« A
mi iskolánkba nagyrészt lányok jártak, és az elméleti és üzleti gazdaságtan, statisz-
tika, gépírás és hasonló szakmai tantárgyak gondoskodtak róla, hogy ne csak me -
redten bámuljanak maguk elé. Alapvetôen kedves gyerekek voltak, s mivel a szak-
mák, amelyekre felkészítették ôket, már régen elnôiesedtek, az a néhány fiú, aki
oda járt, meglepôen szelíd és ráadásul jelentéktelen külsejû volt. Balszerencsémre
rög tön végzôs osztályokat kaptam. A lányok kihívóan, már-már kurvásan öltöz-
ködtek, de hát a kilencvenes években jártunk, egy viharos sebességgel amerikani-
zálódó társadalomban, amely kényszeresen és rosszul fordította le magának az
MTV világát. Rettenetes kínokat álltam ki, valahányszor csak a lányokra pillantot-
tam. A tanári kar nagy része nôkbôl állt, a férfiak pedig kivétel nélkül jóval idôseb -
bek voltak nálam. A legjobban annak örültem, hogy az átlag középiskolák masz-
kulin csôdöre, a tornatanár már közel járt a nyugdíjhoz. Sikamlós kis beszólásai,
amelyeknek a folyosón nem egyszer a fültanúja voltam, inkább megmosolyogni
va ló avítt, poros viccek voltak, semmint olyan szellemes megjegyzések, amelyek
fel kelthették volna egy fiatal nô érdeklôdését.”

A pszichológus megértéssel fogadta az egykori tanár problémáit, bár szakmai-
lag nem különösebben izgatták. Sok hasonló esettel találkozott már, amikor a
tanárok nem kívánt érdeklôdést mutattak a tanítványaik iránt.

Horváthnak az eset idején nem volt barátnôje, egészen pontosan egyetem óta nem
volt tartós kapcsolata. Amíg az ember egyetemista, fiatal és végtelen mennyiségû sza -
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badidôvel rendelkezik, könnyedén el tudja magát adni az olcsó borok, a hajnalig tartó
beszélgetések, a progresszív zenék, a kollégiumi szobák és albérletek ho mályos vilá-
gában – bár ennek a kivételezett helyzetnek a jelentôségét csak jóval ké sôbb érti meg.
Így volt ezzel Horváth is. Amint kilépett az életbe – legalábbis ar ra a gonosz, kegyet-
len harcmezôre, amelyet manapság életnek szokás nevezni –, va gyis a mértéktelen
fogyasztás világába, azonnal észrevette, hogy megváltoztak a kó dok, amelyekkel meg-
nyithatja a nôk szívéhez (és persze a testükhöz) vezetô utat. A kilencvenes évek dere-
kán ez az életnek nevezett küzdelem még keményebb volt, tombolt a Bokros-csomag,
és javában folyt a bûnszervezetek között a pi acok újraosztása; a szteroidok, a drogok
és az erôszak kora volt ez, és Horváth kénytelen volt belépni ebbe hideg és riasztó
világba.  

*

„Rögtön az elsô napokban észrevettem Dórit”, folytatta tovább a történetét a
Fényhozó. „Negyedikbe járt, magas, vékony lány volt, igazi modellalkat; dús len-
szôke haja, szép szabályos arca volt, és az apró kis szeplôk, amelyek egyszerre
köl csönöztek kamaszos külsôt és madonnai tisztaságot az arcának, még különle-
gesebbé tették. Röplabdázott, és ha csak tehette, rövid kis sortokban és topokban
járt; izmos és hívogatóan hosszú combja volt. Nemcsak az én érdeklôdésemet kel-
tette fel, hanem a többi tanárét is. A férfiak a maguk bumfordi, öreges módján ra -
jongtak érte, és néha pikáns megjegyzéseket tettek rá, amikor udvarhölgyeibôl és
ra jongóiból álló harsány csapata végigszáguldott a folyosón; a nôk hideg tartózko-
dással figyelték, ahogy szépsége az idô elôrehaladtával még jobban kivirágzott, és
mint a delelôre hágó nap a tiszta kék égbolton, egyre erôsebben ontotta a sugara-
it. Kétségtelenül irigyek voltak rá, ezt kár lenne tagadni. De annyi más rossz példá -
val ellentétben mégsem fordultak felé rosszindulattal. Ha valaki csak néhány percet is
eltöltött a közelében, azonnal megérezte a lényébôl áradó természetes kedvességet,
ami a szépsége mellett a vonzerejét adta. Nyoma sem volt benne gôgnek, kivagyiság-
nak, és sohasem éreztette kétségkívül meglévô hatalmát. Tökéletesen tudatában volt
szép ségének és az ezzel együtt járó kivételességének, ami láthatatlan falként választot-
ta el a többiektôl, és egyben védelmet nyújtott az élet nehézségeivel szemben.”

Dóri gyorsan felismerte, hogy senki sem kelhet versenyre vele, és szépsége jo -
gán nincs szüksége rá, hogy olcsó nôi praktikákkal manipulálja a férfiakat. Ennek
el lenére nem állíthatjuk róla, hogy ártatlan lett volna, de azt sem, hogy romlott.
Egyáltalán nem hasonlított a XIX. századi regények elmaradhatatlan cselszövô csá-
bítójára. Nem hajtotta különösebb szenvedély a pénz birtoklása iránt, arra mint a
férfiak egyik – bár kétségkívül fontos – tulajdonságaként gondolt. Ô is – miként az
azóta felnövô korosztályok szép és ezért kivételezett helyzetben lévô tagjai – egy-
fajta amoralista lény volt. Gondtalan ifjúsága alatt a szépségért járó jutalomként te -
kintett az utazásokra, a felkapott éttermekre, a VIP-szobákra, a wellness hétvégék-
re, és mindarra, amit maguk közt a barátaival csak easy life-nak neveztek. Termé -
sze tesnek vette, hogy mindebben része lehet és lelkiismeret-furdalás nélkül elfo-
gadta, de nem tett érte különösebb erôfeszítést. Nem volt szüksége rá. 

Átlagos képességû tanuló volt, de abban a szépség és pénz uralta világban,
amelyben ô élt, ennek egyébként sem volt túlzottan nagy jelentôsége. Mindvégig
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ma gabiztos nyugalommal tekintett a jövôbe. Türelmesen várta, hogy beteljesedjen
a sorsa, s az otthon és a középiskola langymeleg ölébôl végre belevethesse magát
a sûrûjébe – ahogy társaival maguk között az életet nevezték –, és elfoglalja benne
az ôt megilletô helyet, természetesen a csúcson. Addig is, ahogy mindenki más kö -
rü lötte, játszotta a maga kis játékait. A játszótér esetünkben egy Sunny nevû pizzéria volt,
szemben az iskolával. Ott találkoztak a lányok tanítás után, ott beszélték meg a szerel-
mi ügyeiket és fogadták a hódolóikat, csupa veszélyes kinézetû, szteroidtól duzza-
dó iz  mú férfit, akik kivétel nélkül a legújabb és legtrendibb autókkal ér keztek, és
mintha va  lami tit kos szövetség kötötte volna össze ôket, valamennyien joggingot
viseltek.

*

„Az anyámmal éltem együtt”, válaszolta a Fényhozó a pszichológus kérdésére,
amellyel a szexuális életét firtatta. A magány és a maszturbáció miatti szégyen idô-
szaka volt ez Horváth számára, amelyet egykori gyermekszobájában volt kényte-
len átvészelni. „Oda nem vihettem fel senkit. Anyám mindenféle mondvacsinált
okok kal rám nyitott, és észrevettem, hogy amikor nem vagyok otthon, kutat a hol-
mim között. Máskor meg azzal gyanúsított meg, hogy buzi vagyok, mert nincs ba -
rátnôm.” A terapeuta hümmögve fogadta a választ, de nem szakította félbe a fôpa-
pot, jobbnak látta, ha utat enged a lávaként kiömlô emlékeknek. „Sokat gondoltam
Dórira, és gyakran volt tárgya erotikus képzelgéseimnek. Ebben a csendes szemlélô-
désben teltek el hónapok, aztán nem tudom, hogy történt, de ami kezdet ben csak
puszta testi vágy volt, egyik napról a másikra szerelembe, tiszta szerelembe és rajon-
gásba csapott át. De azért tovább maszturbáltam. Amikor ráébredtem, mi történt ve -
lem, azonnal tudtam, hogy el vagyok veszve, ennek ellenére mindent megtettem,
hogy észrevetessem magam vele. A következô néhány hétben az órákon csak hozzá
be széltem, minduntalan a tekintetét kerestem. Persze tudtam, hogy nincsenek hatal-
mas izmaim, sem menô autóm – ami azt illeti, semmilyen autóm nem volt –, de min-
den észérv és a rideg tények ellenére mégis csak hin ni kezdtem ebben a hülyeségben.

Emlékszem, egyszer kiléptem az iskola kapuján, és mintha radarsugár vezetett
volna, elindultam a pizzéria felé. Már közeledett a tavasz, tiszta, fényes koradél-
után volt, az étterem falán szikrákat szórt a napsugár. Igazán pompás nap volt, és
a szívem megtelt reménnyel, hogy bent találom Dórit, és végre iskolán kívül is
szó ba elegyedhetek vele. De amikor beléptem az ajtón, tudtam, hogy el van basz-
va az egész. Dóri egy nagydarab, izmos férfi ölében ült. Az illetô lehetett vagy har-
mincéves, vagy talán még több, a kopasz feje csillogott a neonfényben, alkarját
tetoválások borították. Mélyen ülô szemei szinte izzottak. Színes sportcipôt viselt,
és természetesen joggingot. Az asztalnál még három lány ült az osztályából, ugyan -
ilyen ijesztô férfiak társaságában. Ha lett volna bátorságom, hogy megkérdezzem
va lamelyiket, »hé, öreg, te mivel is foglalkozol?«, bizonyára azt válaszolta volna,
hogy »vállalkozó vagyok«, mert akkoriban mindenki vállalkozó volt és »okosságban
utazott«, ami egyet jelentett a kisebb és nagyobb, elsôsorban gazdasági jellegû
bûn  cselekmények elkövetésével. Egybôl észrevettem, hogy Dóri pasija a fônök,
mert éppen valamirôl magyarázott, a másik három meg komor, a személyiségük-
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höz képest figyelmes arccal hallgatta; valami F1-es futamról folyt a szó. A lányok
per sze azonnal észrevettek, így szó sem lehetett róla, hogy csendben kiosonjak.
Kény telen voltam elindulni az egyik asztal felé. A tôlük legtávolabb esôt választot-
tam, de még így is el kellett mennem mellettük. Nem tudom, mi ütött belém, de
kép telen voltam levenni a tekintetemet Dóriról. »Mit nézel?«, fordult felém a férfi,
aki Dórival volt. Minden szem rám szegezôdött. Képtelen voltam megszólalni, de
éreztem, hogy a kezem ökölbe szorul. »Hülye, ô egy jó fej, a tanárunk! Hagyd bé -
kén!«, kelt a védelmemre és rántott ki mindannyiunkat a helyzet fogságából Dóri,
majd pajkos mosoly kíséretében, a többi lánnyal együtt kórusban üdvözölt. »Aha«,
hagy ta ennyiben a férfi a dolgot, de köszönni már nem köszönt, helyette gúnyos
mo soly kíséretében lejjebb csúsztatta a kezét a lány hasán.

Egyáltalán nem szegte kedvemet a kínos jelenet, sôt azzal, hogy a védelmemre
kelt, csak még magasztosabb színben tûnt fel elôttem Dóri. Persze beiratkozhattam
vol na egy konditerembe, és teletömhettem volna magam én is szteroidokkal, de
vé gül az irodalom felé fordultam.

A következô órán váratlanul felolvastam egy Baudelaire-verset. Arra számítottam,
hogy a költeményt átjáró erotikus célozgatások (kilestem egy alkalommal, hogy néhány
tanítványom a Káma-szútra felett nevetgél) termékeny talajra lelnek a fiatal lányoknál. 

Mint lomha fal feszült közénk a sûrû éj,
de a homályon át szemem szemedre lelt még,
ittam leheleted – óh, drága mérgû kéj! –
s fivéri kezeim alvó lábad ölelték.
Mint lomha fal feszült közénk a sûrû éj.

Baudelaire erotikától fûtött sorait – szinte eksztázisba esve csak Dórinak szavaltam ôket,
miközben igézô tekintetet vetettem rá – nagy, nagy csönd követte. Egy pisszenést sem
lehetett hallani; jól számítottam tehát, mert szemmel láthatóan nagy ha tást tett
rájuk a költemény. Némelyeknek egészen kipirult az arcuk, mások le hunyt szem-
mel ültek. Dóri sokat sejtetôen mosolygott rám, én pedig hálás pillantással csuk-
tam be a könyvet.” 

*

A következô hétvégén Horváth néhány volt egyetemi évfolyamtársával találkozott.
Kü lönféle felejthetô helyeken folytatott ivászat, hangoskodás és értelmetlen politi-
kai viták után a vidám kis csapat éjfélkor a Club Sevenben kötött ki. Ez a hely ak -
koriban az olajosok, törökök, bûnözôk, újgazdagok és a budapesti aranyifjak ked-
velt szórakozóhelye volt, természetesen tele fiatal és szép lányokkal.

Alig néhány percet töltöttek a klubban, és szemük éppen csak hozzászokott a
ro botlámpák villódzó fényeihez, fülük a monoton, daráló zenéhez, amelyet sza-
bálytalan idôközönként éles hangeffektek törtek meg, amikor Horváth figyelmét a
DJ vonta magára. Leónidasz, így hívták a pult mögül az estét vezénylô fiatal férfit.
Hor váth magában jót nevetett ezen, mivel a húszas éveinek közepén járó, melegí-
tôfelsôs, feminin mozgású, izomtalan, szemmel láthatóan egyenesre vasalt hajú,
összességében jelentéktelen megjelenésû fiatalember cseppet sem hasonlított egy
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spártaira. Ez a név inkább illett volna az egyik sötét sarokban, fotelekben terpesz-
kedô kopasz, kigyúrt, izompólós férfiakra. Igaz, róluk nehezen tudta volna elkép-
zelni, hogy hallottak már Spártáról, Leónidasz királyról, a thermopülai csatáról
vagy a peloponnészoszi háborúról. „Le mertem volna fogadni, hogy olyan neve-
ken szólítják egymást, mint Töki, Janika, Sittes, Gyúrós, Olasz és hasonlók”, osz-
totta meg a benyomásait a klub vendégeirôl a Fényhozó a pszichológussal. Hor -
váth olvasott újságot, nézte a híradót, így némi fogalma volt arról, hogy ezek az
ala kok a maguk peloponnészoszi háborúját, ha nem is egyes gyarmatvárosok fe -
letti ellenôrzés végett, de a védelmi pénzek és a drogpiac felosztásáért folyamato-
san megvívják. Ez egyben egyike volt a ritka pillanatoknak, amikor a Fényhozó ké pes
volt nevetni egykori önmagán. „Óriási volt a tömeg, szinte sodort magával, né ha ne -
kem jöttek és valamilyen ragacsos itallal le is öntöttek, de alapjában véve nem sokat
törôdtek velem. Arról pedig, hogy a lányok észrevegyenek, néhány perc után már
nem is álmodoztam. Azt hiszem, nyugodtan eljátszhattam volna a lát hatatlan embert.”

Végül sikerült a DJ-vel szemben, egy oszlop mellett lecövekelnie. Minél tovább
fi gyelte a szórakozóhely közönségét, elsôsorban a fiatal lányokat, annál inkább
meg lepte és elgondolkodtatta a DJ személyét körüllengô, már-már vallásos áhítat.

Leónidasz a pultja mögött állt, körülvéve mindenféle, Horváth számára bo nyo -
lultnak tûnô, ezáltal tekintélyt is parancsoló szerkezetekkel, amelyeken gombokat
nyo mogatott, miközben az egyik fülére fejhallgatót szorított. Idônként kezébe vet -
te a mikrofont, és hol angolul, hol magyarul a számokról meg az elôadókról be -
szélt (Horváth egyikrôl sem hallott, ami csak még jobban elszomorította, mert az
öre  gedést jutatta az eszébe) vagy utasításokat adott a tömegnek: „Magasba a ke -
zek kel!”, „Jéhóóó, jéhóóó!” A tömeg engedelmesen felemelte a kezét és közben jobb -
ra-balra, aztán balról-jobbra hajladozott a zene ütemére, miközben artikulátlanul, de
két ségtelenül ütemesen üvöltött, vagy, ha Leónidasz éppen úgy akarta, együtt éne-
kelte a refrént az énekessel. Aztán a DJ megszólította a közönséget, min denféle kér-
déseket tett fel nekik: „Jól vagytok?”, „Mindenki itt van?”, „Jó a buli?”, meg hasonló ba -
rom ságokat. A tömeg egy emberként harsogta a választ, amely ál talában egyszavas
„Igen!”-bôl állt. A Fényhozónak errôl a kérdés-felelet játékról a har mincas évek Olasz -
országa és Mussolini jutott az eszébe. A Duce maga is elô szeretettel folytatott dialó-
gust a fasiszta nagygyûlések résztvevôivel. Ugyanakkor a DJ pultja körül álló vagy ki -
fejezetten Leónidasznak táncoló lányok erotikus vonaglása, a kéréseikkel ôt ostromló
kis tinikurvák rajongó tekintete, az a határozottan val lásos jellegû mozdulat, amellyel
Le ónidasz – hasonlóan a riói Jézus-szoborhoz – fel emeli mindkét kezét, és a tömeg
fö  lé tartva mintegy áldást oszt, egy próféta alakját idézte fel Horváthban.

„Az egész helyzetben az volt a legmeglepôbb, hogy a legszebb és ezért aztán a
leg kívánatosabb lányok mind a DJ körül táncoltak, néha odamentek hozzá, és a
fü lébe súgtak valamit, apró puszikat nyomtak az arcára vagy éppen vadul smárol-
tak vele. Egy értelmû volt, hogy versengenek a kegyeiért, miközben le se szarják a
sa  rokban terpeszkedô bôrkabátos alakokat, pedig jóval izmosabbak voltak és ve -
szé lyesebbnek tûn tek, mint a pizzériabeli társaik”, vonta meg az este mérlegét. A
pszichológus megjegyez te, hogy a DJ hatalmat gyakorolt a tömeg és persze a lá nyok
felett is. Majd megkérdezte a Fényhozót, hogy ô is erre a hatalomra vágyott-e, mely
kérdésére a fôpap gondol ko dás nélkül igennel felelt.
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„És akkor megpillantottam Dórit”, mesélte tovább a golgotajárását a Fényhozó. „Ô
is a DJ kö rül táncolt, láttam rajta, hogy teljes eksztázisban van. Nagyon meleg volt, az
ap ró kis top teljesen átizzadt rajta, kirajzolva formás mellét; nem viselt melltartót. Mi -
közben a DJ-pultba kapaszkodva szinte vonaglott, a szemét egy pillanatra sem vet te
le Leóni daszról, aki kéjes tekintettel oda-odapillantott rá. A pizzériás alakot se hol se
láttam, de nyilvánvaló volt, hogy úgyse kelhetne versenyre a DJ-vel, ott min den hata-
lom Le ónidaszé volt, és eszébe sem jutott osztozni rajta. Egymás után csókolózott a
lányokkal, és amikor Dóri került sorra, minden erômre szükség volt, hogy ne üvöltsek
fel”. A Fényhozó ennél a pontnál elsírta magát, de a pszichológus megnyugtatta, hogy
jó úton jár. „Menjünk tovább, fordítsuk a tekintetünket az es te további része felé”, biz-
tatta a betegét, és mint egy kövér macska, kényelmesen elhelyezkedett a foteljében.

Hamarosan új DJ következett, akinek saját rajongótábora volt. Leónidasz és a
lá nyok, köztük Dóri is, elvonultak a klub egyik szegletében berendezett VIP rész-
be, amelyet vörös zsinór és aranyszínû fém oszlopokból álló, jelképes kerítés vá -
lasztott el a terem többi részétôl. A kivételezett keveseknek fenntartott szektor ka -
pujában fekete öltönyös ôr állt. „Fogalmam sincs, mi ütött belém”, folytatta az este
tör ténetét a fôpap rövid merengés után. „Egyik pillanatban még ott álltam az osz-
lop mellett, a következôben meg már az ôr elôtt. Nem tudtam róla, hogy az a rész
VIP-szektor, ahová nem léphet be bárki. Az igazság az, hogy azt sem tudtam, van
ilyen hely egy diszkóban. Én csak Dórit láttam magam elôtt, akit a két másik lány-
nyal csókolózó DJ egy pillanatra ôrizetlenül hagyott. A lány egyedül táncolt a fote-
lekkel és heverôkkel határolt üres térben, kezében pezsgôspohárral. Szemmel lát-
hatóan részeg volt. Ki akartam menteni ebbôl a pokolból.

Az ôr megkérdezte, fel vagyok-e írva, mire mondtam neki, hogy nem. »Akkor kit
ismersz!?«, mordult rám, de én senkit sem ismertem”, sírta el magát már második alka-
lommal az ülés során a Fényhozó. „Rövidesen egy nagyobb társaság érkezett, és az ôr
határozott mozdulattal arrébb tessékelt, hogy utat engedjen nekik”, folytatta tovább a
fôpap, miután erôt vett magán, és abbahagyta a zokogást. „Ab ban a pillanatban Dóri
felém nézett, és én felemeltem a kezemet, de teljesen felesleges volt, mert én senkit
sem ismertem, és engem sem ismertek. Egy senki voltam. Dóri szemében is.

Hétfô reggelre nagy nehezen össze tudtam szedni magam, és bementem az is -
kolába. A második órám Dóri osztályával volt. Megint egy Baudelaire-verset vá -
lasztottam; düh és fájdalom kavargott bennem. És hiába, ilyen mocsok leszel, te
drá ga / ilyen ragály és borzalom, szavaltam, még a látszatra sem adva, egyenesen
Dó rinak az Egy dögöt, de ez szemmel láthatóan semmilyen hatást sem gyakorolt rá.”  

*

Mint egy kövér varangy a pince sötét sarkában, úgy gubbasztott a Fényhozó a ho -
mályban a trónusán. Idônként megrándult az arca, megrázkódott a teste, ahogy az
em lékek finom áramütésként újra és újra végigfutottak rajta, de ezt a teremben tar-
tózkodók nem láthatták. Rövidesen felhangzott a Fény köszöntésére saját kezûleg
írt himnusza, és ez ki is rántotta a keserves emlékekkel terhes múlt fogságából. Ki -
nyitotta a szemét, és végigfuttatta a nôvéreken. Az oltár körül álltak, énekeltek. A
ré sen át beömlô napsugár fénykört vont köréjük. A Fény vallása szerint – ahogy az
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a kezdetektôl elrendeltetett – a fôpap közvetlen környezetében csak a nôvérek
tar  tózkodhattak, és a magánlakosztályába is csak ôk léphettek be. A férfiak, akiket
fi véreknek neveztek, ahogy minden reggel, ezúttal is a piramis körül köszöntötték
a napot, és várták az ôsatyák eljövetelét a Nibiruról. Aznap három új nôvér érke-
zett a táborba, és most ôk is ott álltak a többiek között. Az elsô kettôn csak átsik-
lott a fôpap tekintete, az egyik kövér volt, a másik meg egyszerûen ronda. De ami-
kor a harmadikra pillantott, erôs szédülés fogta el. „Dóri”, suttogta a nô nevét, mi -
közben akaratlanul is kinyújtotta felé a kezét. Szinte semmit sem változott. Alig né -
hány apró nevetôránc törte meg az egykor hibátlan madonnaarc tökéletességét. A
lába még mindig izmos és feszes volt, mint középiskolás korában, a melle fesze-
sen meredt elôre, mágnesként vonzva a Fényhozó tekintetét. Biztosan megcsinál-
tatta, futott át a fôpap agyán, és örömmel nyugtázta, hogy Dóri még mindig sok
idôt szentel a testének. Az aranysárga napsugárban táncoló porszemek glóriát fontak a
nô feje fölé; szôke haja ragyogott. Elképzelhetetlennek tûnt, hogy már közel jár a
negyvenhez, talán ha huszonnyolc-harminc évesnek nézte volna az ember. A Fény -
hozó teste minden ízében remegett, alig bírta türtôztetni magát, hogy ne ro han jon oda
hozzá. Aztán szinte varázsütésre eszébe jutott az esti szertartás. A fô pap minden naple -
mentekor egy vagy több – mikor mihez volt kedve – nôvért hí vott magához, hogy egy
közös fürdôzés során együtt mossák le magukról „az anya gi világ szennyét”. Behunyta
a szemét, és megpróbált a rá és talán éppen Dó rira váró gyönyörre koncentrálni. Alig
telt el néhány másodperc, és máris engedett a feszültség. Elégedetten dôlt hátra a tró-
nusán, és már egyáltalán nem bánta, hogy az nap sem jöttek el az ôsatyák.
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GÉCZI JÁNOS

Aprópénz

1.

A fészek fémforgácsból készül,
s oly nehéz, hogy ahol ül, a sziklaplató
megreped. Lassan úgy csúszik a tengerre,
mint kéz, ha ringat gyerekjátékot,
tobozt tesz a fenyô. Kívül-belül és körötte
vas, réz, ón, ólom és egyéb fémdarabok.

2.

Ez az érme olyan érme,
amely eredetileg is
grammokba foglalt arany,
a sötétben ugyanúgy fénylô,
miként a napvilágban.
Sokan érintik,
vonják magukhoz testes húsát,
forrósítják át ujjbegyekkel
porcikáit tapogatva.
Dukát, amelyet eltakar a pipafüst,
habár ugyanabból a szájból
hozzája keveredik némi lélek.
Jut belôle az égbe az imával,
napkeltével, napszálltával.
Az, amelynek a történetét,
ha végéig olvassa a szem,
látja valamennyi betûjét,
egyenként és külön-külön.
S a pénzdarabbal a kézmocskot,
amelynek mindegyikébôl
részesül.

3.

Nem gondol mindaddig arra,
hogy Kharón akár nô is lehetne.
Orvietóban,
a legalsó világba vezetô
kút vastag, hosszú garatjában
tépi le nyakáról a láncot
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az asszony, azóta is jelen idôben,
tébolyult,
de pompás, miként egy díva,
visongva, homlokára csókot lehelve,
megtaláltam, megtaláltam,
amelyen körömnyi pénzdarab
fityeg. 
Gyerekkorában akasztják reája
a szülei.
Amelyet mindenkor magával hord, 
nehogy ott álljon üres kézzel,
amikor a ladikba besegítik,
amikor kérik az útiköltséget.
Nem tudom, miért nem
egyes szám elsô személyben
mondtam ezt el? Nem tudom,
miért távolítok? Nem tudom,
mi az, mit találtam, 
s mi az, amit nem?

4.

Ahogyan a történelmi események s tények
hullnak, csengenek, és villognak a pénzek.

5.

Nem szól a harang a franciáknál.
A Szent Rókusé megveszett,
félhangon ugyan, de hülyére verve
kong, riassza el a szelet. Szemét

sodródik végig az utcán, máskor
szennyvíz zúdul, mit kôházsor határol
mindkét oldalán. Az égbe is vezet,
nem csak a tengerhez, két másik házsor,

ez zsoltárból épül, azt meg felhúzzák
nagyotmondásból. A Pieróból karosszék repül
a vendég után, és bazmeg és nevetés.
Csodát remél a tömeg s egybegyûl.

Itt sokféle imát laknak be az emberek.
Élni számosabb utcában vágynak. 
A hegytetô hulladékában költenek,
lejárnak hozzájuk az ezüstsirályok,
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néha, ha jó a szél, vitorlázva.
Pénzzel a csôrükben. És elengedik.
Fekete, apró római érmék hullnak
olykor a településre. Elkezdôdik. Esik. 

6.

Melle magasában ébred és nyugszik.
Láncon függô érméjének a jegyében tölti el
minden idejét. Ebbôl tudja, mi a véges
és mi a végtelen.
Hogy megvalósuljon, idôvadász, addig, amíg teheti.
A fenyôrôl, amely alatt hever, egy tûlevél hull
a nyakára – a teljes léthez ennyi elég. 
Rövid a mondata, hogy az elejéhez hozzáérjen a vége.
Hosszú lábú, látja, az árnyék, elfekszik mellette.
Szeretné végre nem azt megnevezni, ami eleve van,
hanem azt, ami készül, és ahogyan az munkában van, úgy.

Pedig, ha a napokat összeadja, mint az aprópénzt,
láthatná, idôvel összegyûlt az összeg,
mellyel, ha jegyet vált, elhajózhat napkeletre,
ahol hajnalonként a reggel aranya kibuggyan,
vagy napnyugatra, ahol az aranyát a fénynek elnyeli,
mint a megriadt lelket, az éjjel.
De másra figyel,
hogyan maradhatna ki a figyelembôl a megfigyelô?!
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CSABAI LÁSZLÓ

A futár

Járt már itt. Érzi. Tulajdonképpen alig van olyan város az országban, ahol ne járt
vol na. A munkájából kifolyólag.

Éles, hideg szél hoz nehéz füstszagot, mintha a rég enyészetnek fordult loko-
motívok kísértenének. A hangosbemondóban egy beszédhibás nô üdvözli az érke-
zetteket, aztán közli, mennyit fognak késni az éppen továbbinduló vonatok. „Ez
olyan tipikus a keleti végeken: itt minden elgyengül, elkallódik…” – gondolja Pau -
ler, a futár. „Vagy elôítéleteim lennének?”

A váróteremhez vezetô aluljáróban otthontalanok ülnek. Szoros sorban, egy-
mást melegítve. Csak a legelsô nyújtja a kezét. „Nyilván megállapodtak. Ha kap
va lamit, jön a következô.” Sok megrendelôjét látta már viszont utcán fetrengve,
Du na-parton kéregetve. Azok az emberek mind hatalmasat zuhantak. A szegény-
ség átmeneti állapotát kihagyva, gazdagból lettek nincstelenek. Pauler is majdnem
így járt. Ám neki sikerült a szinte lehetetlen: fogyasztásból átváltott terjesztésre. Nagy
veszedelemtôl szabadult meg. S kitette magát egy még nagyobb veszedelem nek. 

A csarnok üvegtáblái között cikázva érthetetlen rikoltozássá torzul a bemondó
újabb közlése. Az emberek nem foglalkoznak vele. A hatalmas digitális kijelzôrôl
gyûj tik be a szükséges információkat. Fejüket mindannyian arra fordítják. Egy pász -
 torát figyelô birkanyáj.

Vele senki nem foglalkozik. És senki nem tesz szándékosan úgy, mintha nem
fog lalkozna vele. Ez jó. Ezért jár vonattal. Az állomáson felismerhetné a kopót.

A kisvasút sínpárja mellett, ahogy nemrég az aluljáróban a hajléktalanok, most
taxik sorakoznak. A futár kopog az elsô jármû ablakán.

– Hol található még taxiállomás?
– A Korona mögött. A belvárosban.
– Mi van még a belvárosban?
– Hát, sok minden… A nagyposta, a városháza, a katolikus nagytemplom…
– Vigyen a templomhoz.
– Szívesen. Szét akar ott nézni?
– Igen. 
– Ha gondolja, megvárom ott, ahol kiteszem, nem kell másik kocsit fognia.
– Ne várjon. Nem tudom, meddig fogok nézelôdni.
– Értem.
Pauler a hátsó ülésre telepedik. Itt feltûnés nélkül hátrapillantgathat. Megteszi

né hányszor. Nem követi senki. Az aktatáskáját azért magához szorítja.
A jármû vezetôje köszörüli a torkát, beszélgetést akarna kezdeményezni, de va -

la hogy nem forog a nyelve. Megérkeznek.
Pauler fizet, megvárja, míg a másik elhajt, aztán egy járókelôtôl megkérdezi,

hol található a Korona. De közben már látja, hogy tulajdonképpen ott áll elôtte. És
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lát ja a taxiállomást is. Beszáll az elsô kocsiba. A retro Zsiguli sofôrjének kurtán kö -
szön.

– Tudja merre van a Szôlôskerti utca?
– Elég messze. A bokortanyák felé.
– Vigyen el oda.
– Igenis. A hosszabb útra tekintettel nem számolok fel alapdíjat. Így szoktuk.
– Remek. 
Visszamennek a vasútállomáshoz, majd derékszögben elfordulnak elôtte. Hat -

vanas évek elején épült, háromemeletes, lodzsás házak ölelik mindkét oldalról az
ut cát. A futár ilyen környéken nôtt fel. Csak az ország túlsó oldalán. Friss kenyér
il latát véli érezni. Az emlék miatt. A régi házuk alatt egy pékség volt. 

– Járt már Nyárligeten? – kérdi a sofôr kissé elfordítva a fejét, mert Pauler most
is hátul ül. – Úgy veszem észre, nem idevalósi…

– Jártam.
– És most? Ismerôsökhöz? 
– Lehet mondani – feleli a futár, és egy kiskölyköt figyel, amint orkán kezeslá-

basban egy folyócska vagy patak hídján kenyérdarabokat szór a sirályoknak. Az -
tán hirtelen:

– Mit mondott?
– Én?
– Mit kérdezett?
– Mért? Mi a baj? 
– Kérdezte, hogy jártam-e már…
– …járt-e már Nyárligeten? Igen. Meg szoktam kérdezni. Csak úgy…
– Nyárligeten?
– Nyárligeten hát! 
– Nem Nyírligeten?
– Nem. Ez Nyárliget, már csak tudom. Itt élek ötven éve. 
– Álljon meg!
A vezetô engedelmeskedik. Aggodalmasan néz utasára. Az a homlokát ráncol-

va mormolja:
– Végig az volt a fejemben, hogy Nyírligetre küldtek. Rossz helyen szálltam vol -

na le a vonatról? 
– Nyárliget, Nyírliget hasonló. De nem ugyanaz!
– Tehát van Nyírliget is.
– Van. Egy picsányi kis falu. 
– Oda megy vonat?
– Azt hiszem.
„De mit akarnék én ott? Abban a picsányi kis faluban. Bár mindenütt élhetnek

oly anok, akik rajta vannak az anyagon. Vagy a forgalmazáson.” 
– Menjen kérem tovább. Biztos rosszul értettem. Vagy amikor ismételgettem

ma gamban, akkor tévesztettem el.
– Elôfordul az emberrel.
– Mondja, van ebben a városban Szôlôskerti utca?
– Hogyne lenne. Oda tartunk. Maga kérte.
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– Igaz. 
A víztorony van elôttük. Éppen felújítják. A tövében gépmonstrumok zakatol-

nak, az oldalán emberek lógnak hegymászó felszerelésben. Mellettük, külön köté-
len, festékes vödör. Nem könnyû a torony mázolása, mert az építmény lefelé kar-
csúsodik, a munkásnak hintáznia kell a vödör és a falfelület között. Pauelernek
gyermekkorától kezdve tériszonya van: kéjesen vágyik a szédülésre, a rettegésre.
Hátán feláll a szôr, és megborzong.

– Megállok – mondja a taxis.
– Miért?
– Látom, zavarja a dolog. Van mobilja?
– Nekem? Van.
– Hívja hát föl ôket!
– Kiket?
– A megbízóit.
– Miféle megbízóimat… mibôl gondolja… – és a futár újra magához szorítja tás-

káját. 
– Az elôbb mondta, hogy küldték ide… Hívja fel ôket, és kérdezze meg, jó he -

lyen szállt-e le a vonatról.
– Felhívhatom ôket…

Nem hívhatja föl ôket. Mert nem tudja, kik a megbízói. Bár sejtései vannak. De
eszébe sincs vizsgálódni. Ez a lényeg. Hogy ne ismerjék egymást. Ha valaki bukik,
ne ránthasson magával másokat. Ô csak egy futár. Kap egy e-mailt, hogy ekkor és
ekkor itt és itt legyen. Ott átveszi a csomagot, s miután elvégezte a megbízatást,
megint várja az újabb e-mailt. Ha megjött az új helyszín és az új idôpont, ott átad-
ja valakinek a pénzt. Sosem annak, aki elôtte az anyagot adta. Alapszabály, hogy
sosem írnak le semmit papírra, és sosem használnak telefonszámot. Az árulkodó
lehet a zsaruknak. 

– Nem hívom fel ôket. Menjen tovább.
– Maga a fônök.

A kocsi már a külterületen kanyarog. Nyárliget olyan város, ahol a paloták pár évig
vis kók között állnak. Kell egy kis idô, míg a csöndes kertvárost kialakítani akaró
jó módúak kifizetik vagy (ha már nem bírják várni, hogy kihaljanak) elzavarják az
öreg parasztházak öreg lakóit. 

Földes, sáros utak frissen aszfaltozottakkal váltakoznak, majd egy váratlanul szé -
 les zsákutcába befordulva megállnak. 

– Ez az. Megérkeztünk. Tud pontos házszámot?
– Nem. A… Egy bizonyos kft-t keresek.
– Ott lesz. A kapu mögött. Sok céghez vezet az a bejárat. Egy kis ipari park van

benn.
Pauler fizet. Nem ad sok borravalót, nehogy még emiatt is emlékezzen rá a má sik. 
Megrángatja, megcsapkodja kabátját, megfeszített tenyerét orrának síkjába tart-

va megigazítja kalapját, s amikor úgy érzi, hitelesen alakít egy átlagosan igényes
ügy nököt, elindul a kacskaringós pántokkal túldíszített vaskapu irányába. Jobb
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ke   zével, szokása szerint, önmagát biztatandó beleöklöz a levegôbe. De megmere-
vedik a karja. Az éppen forduló taxira kiált:

– Álljon meg!
– Mi történt? – nyomja ki a fejét a sofôr bosszúsan az ablakon.
– Látja, látja azt a házszámtáblát?
– Látom. Na és? Nincs rajta semmi különös.
– Olvassa föl! Mi van rajta! – követeli a futár, és úgy remeg, mintha még mindig

el vonási tünetei lennének. És legszívesebben fel is szívna egy csíkot. Végig feszült-
ségben van, míg el nem intézi a dolgot, nehéz higgadtan reagálnia, ha valami nem
klap pol. 

– Ne kiabáljon nekem, mert…
– Mi van rajta?
– Tizenkettô. Tizenkettes szám.
– Fölötte!
– Szôlôskert utca.
– És én mit mondtam magának? A Szôlôskerti utcába akarok menni. Kétszer,

két szer is mondtam! Nem Szôlôskert, hanem Szôlôskerti!
– Lehetséges. Akkor rosszul értettem. Hát…
– Várnak rám, és maga miatt…
– Várjon csak! Lehet, hogy itt van az is a környéken, mert errefelé volt, régen

sok szôlô volt… – mondja a sofôr, közben benyúl a kesztyûtartóba és kivesz egy
szét hajtható térképet. – Igen…, igen… Hm. Szôlôskert utca, Szôlôskert köz… Szô -
lôs… Szôlôskerti utca nincs.

– Nincs a környéken?
– Egyáltalán nincs Nyárligeten.
Némán egymásra néznek. 
– Kérdezze meg a portán, itt van-e a kft, amit keres – javasolja végül a taxis. –

Rá ér utána bosszankodni.
– Ha nincs, az azt jelenti, hogy nem a jó utca… vagy nem Nyárligetre, hanem

Nyír ligetre…
– Kérdezze meg elôször!

A kapu fölötti ipari kamera követi közelítô lépteit. A futár ösztönösen a betonfal-
hoz húzódik. 

– Mi járatban? – kérdi egy fekete anorákban kilépô tagbaszakadt fickó. Baseball
sap kájának sildje fölött egy lovag látható, amint lándzsájával leszúr egy sárkányt.

– Az UMDB Kft-t keresem. Van itt olyan?
– Van.
Pauler int a taxisnak, aki elhajtás közben visszaint. Mintha közben kiállt volna

a középsô ujja.

– Hé, hé…! – ragadja meg Paulert a biztonsági ôr, s erre a mozdulatra egy má -
sik óriás is kiugrik az ôrszobából. – Ide nem lehet csak úgy bemenni! Be lé pô szel -
vé nye vagy állandó belépési engedélye van?

– Nincs. Kellene? – kérdi Pauler megszeppenve.
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– Most mondtam. Mit képzel? Itt komoly cégek vannak. Az egyik például indiai
már vánnyal kereskedik. Sírkônek való márvánnyal. 

A futár elképzeli, ahogy egy vastag márvány sírkôfedelet próbál megemelni,
hogy elosonhasson vele, s már a gondolatra is kimerül. De a gorillák nem értené-
nek ész érveket. 

– Egy olyan belépôszelvényt nem lehetne most…?
– De igen. Adja a személyijét. Kitöltöm a szelvényt, aztán felhívok valakit, s ha

iga zolja magát, mehet. 
Errôl szó sem lehet. Hogy személyes adatokat áruljon el. A biztonsági ôrök már

majdnem a rendôrség. 
– Az a helyzet, hogy magánügyben keresem az UMDB vezetôjét.
– Ja, ha privátiban jött, az más – változtat a hangján a gorilla. – Menjen egye-

nesen, aztán balra. Egy narancssárga épület lesz az.

A járda mindkét oldalán fû és örökzöldek. Ezt lehet a legkisebb munkával karban
tar tani, úgy hogy mégis a gondozottság és üdeség érzését keltse. A lucfenyôkön
ma dáretetôk, a rakétatujákon a lecseppenéshez gyûlô vízgömböcskék, a galago-
nyán piros termések. A cég épülete üdülôként emelkedik ki a ligetbôl. Az üzenet-
ben ez állt: „Az átadás helye fenyôk között sárga, háromemeletes irodaházban.” És
igen, itt a sárga épület. Megtorpan. Mert ennek csak két emelete van. A tetôtérrel
együtt három, de az nem emelet. „Ez nem igaz!” Kiköp. Már az elsô zavaró mo -
mentum óta úgy érzi, fullánk ez a megbízás, és hogy boldogan elfogadná a lehetô -
séget, hogy fizetség nélkül lefújják az egészet. De ilyen nem lehet. „Talán oroszok
a megrendelôk. Ôk emeletnek számítják a földszintet is. Na, még az hiányzott!”
Volt már orosz kuncsaftokkal dolga. Vademberek. Persze ebben az üzletben bárki
bár mikor megvadulhat. 

A bejárati ajtó nagyot szisszen nyitáskor. Mintha légzsilipbe lépett volna. Pauler
meg áll, fülel. Valahol egy nyomtató kezd vinnyogni, a szemben lévô ajtó mögött
ká véfôzô sistereg. Semmi különös. Embert nem lát. A General Managementet egy
nyíl jobbra föl, az elsô emeleten mutatja. Szûk a lépcsôház. A felénél megáll leve-
gôt venni. A feszültség kimeríti, de egyébként is egyre gyengébb. Mióta lejött az
anyag ról, sokat eszik, cigarettázik és kurvázik. Az ezekkel járó rítusok, mozdulatok
le kötik elméjét, testét. De ki is fárasztják. Akár az anyag.

Az ajtón a felirat: Tulajdonos-igazgató. Alatta a cég emblémája. Hegycsúcsok
(„Ta lán a Himalája?”), alattuk két folyó, s azok közt négy betû: UMDV.

A futár megérinti az elsô írásjelet, mely egy tizedmilliméternyire kiválik az ajtó
sík jából. U betû az, nem kétséges. A következô pedig M. Ahogy mutatóujját végig-
húzza a közepén, egy tölcsérbe szorul az ujjbegye. D jön utána. Ám a végén, a leg-
végén, az nem B. Hanem V! UMDV a cég neve, nem UMDB. Pedig biztosan annak
ké ne lennie. Ezt, mint legfôbb információt, felírta tintával bal kézfejére. Megnézi.
Lát szik a felírás. De nem tudja elolvasni. Himbálózik az a kéz, talán nem is a saját-
ja. Fölkapja fejét, és a himbálózás nem marad abba. Vagyis nem a karja mozog, ha -
nem az egész épület. Hajófedélzeten van? Érezni véli a hullámok morajlását, s
ahogy elementáris erôvel rontanak neki a szilárd felületnek. A falak ezt nem bírják,
el válnak egymástól, de a hézagból nem víz tör elô, hanem újabb felületek nyílnak
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meg, s már nem lehet követni, miként bomlik sokszögekre az eredetileg közönsé-
ges téglatest formájú folyosó. 

A hideg rázza, és olyan hányinger rohanja meg, hogy összecsuklik a teste, s így
a már eleve sajgó feje nekiütközik az ajtónak.

– Mi van magával? Ide akar jönni? – kérdi az irodából kilépô alak.

A futár kezében üdítôitalos palack. Párnás széken ül, és a másik, aki beengedte,
egyáltalán nem sietteti. Miközben ügyeit intézi, azért rá-rá pillant. Már ebbôl is
tudja Pauler, hogy jó helyen jár, tudják, ki ô. És az igazgatónak ráadásul ismerôs
képe van. És még használó képe is. Hogy pontosan milyen az, azt nem tudná
megmondani, de megváltoztatja az anyag a használójának arcvonásait, akkor is, ha
rajta van a szeren, akkor is, ha már nem, és akkor is, ha éppen tart az elvonás. 

– Jobban van? Kezdhetjük? – kérdi az asztalnál ülô, és kiszól, hogy küldjenek
be egy bizonyos Picit. 

– Igen. Köszönöm.
Bejön Pici. Egy óriás. Akkora, mint a kapunál álló két biztonsági ôr együtt. De

raj ta világoskék, elegáns öltöny van. Ami egyszerre visszataszító és mulatságos.
Ám a futárnak nincs kedve mosolyogni. 

– Mutassa kérem, mit hozott nekünk!
Pauler odaadja az aktatáskát, a fônök szakszerûen fölpattintja, kiveszi a nylon-

zacskóba csomagolt anyagot, majd visszaadja az aktatáskát. A csomagoláson levô cel -
luxot feltépi, és az asztalra önt egy csipetnyi anyagot. Megnyálazott ujjával egy ke -
veset a szájába vesz. Elégedetten bólint. Így tesz az óriás is. Az is bólint. És mo solyog. 

– Az anyag príma. Nem vert át minket. Most nem – mondja a cégvezetô, s
ebbôl a futár rájön, hogy halálos veszélyben van.

Pauler öt évvel ezelôtt elmenekült az országból. Akkor már annyira rabja volt az
anyagnak, hogy szaglóhámja folyton vérzett, nem tudott regenerálódni a sok szip-
pantástól. Tízmilliót érô anyaggal lépett le. Átvert néhány magyarországi megren-
delôt. Ócska anyagot adott el nekik, csak a tetejére szórt egy kis minôségit. Kint
el adta a cuccot, és a pénzbôl bevonult abba az intézetbe, ahol a legsúlyosabb füg-
gôket is ki tudják gyógyítani. Három év múlva jött haza. Tisztán. Itthon aztán me -
gint beszennyezte magát. Igaz, már nem mint fogyasztó. Csak mint futár. Mert a
pénz elment külföldön. És a szegénység még a halálos betegségnél is súlyosabb
állapot. 

Tudta, egyszer el fogják kapni a becsapottak.

– Jánd? Mi jut eszébe róla? – kérdi az igazgató, készséges, ôszintén kíváncsi mo -
sollyal az arcán.

– Semmi, sajnálom. 
– A jándi strandon, a Tiszánál volt az átadás. Ott verte át az egyik emberünket.

Aki ezért különben drágán megfizetett. 
– Nem tudom, mirôl beszél.
– Ha nem, nem. Mi beazonosítottuk magát, ez elég. Azért a szarért négymilliót

fi zettünk. Ehhez hozzászámítva a kamatot, normál banki kamatot!, aztán a kárpót-
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lást a sok bosszúságért meg az évekig tartó keresésért, szóval, az annyi, mint nyolc -
 millió. Ennyit kérünk.

– Nem, nem értem…
– Pedig egyszerû. Két lehetôsége van. Vagy most netbankon átutalja a pénzt,

vagy a munkatársam kivégzi. Biztosíthatom magát – emeli fel a hangját, mintha a
fu tár félbe akarta volna szakítani –, bármelyiket is választja, elintézettnek vesszük
a dolgot. Ha a halál mellett dönt, mi nem fogunk haraggal gondolni magára. Per -
sze, ha fizetne, mégiscsak jobban járnánk mindannyian. Ott a gép, nyugodtan
használhatja, elfordulunk, amíg beírja a banki jelszót. Szóljon, ha odaért, és bedik-
tálom a számlaszámunkat. 

– Pestre kéne mennem a pénzért… – nyöszörgi a futár.
– Ezt meg sem hallottam. Lelépne, és az nekünk nem megfelelô. 
– De nincs a számlámon nyolcmillió.
– Mennyi van?
– Úgy kétezer.
– Az kevés. 
A fônök intésére az óriás kilép. Hallani, ahogy a szomszéd helyiségben lomol.

Köz ben belecsíp egy titkárnô fenekébe, mire az felháborodottan rákiált. Az óriás
egy lánccal tér vissza.

Pauler elé áll mindkét férfi, s mintha egy korrekt bírósági tárgyalás utáni ítélet-
hirdetés következne, úgy kezd a fônök beszélni.

– Tekintetbe véve, hogy a kárpótlás lehetôségével nem akart vagy nem tudott
él ni, nem marad számunkra más, mint hogy az ön élete révén kapjunk elégtételt.
Pauker Tamás, önt ezennel…

Az óriás felemeli a láncot.
– Nem, nem… – kiált a futár. 
– Kérem, ne szakítson félbe! Tehát Pauker Tamás, önt ezennel…
– Nem, nem vagyok Pauker! A nevem Pauler! Pauler Tamás.
A kivégzésére felsorakozók egymásra néznek. Az óriás összehúzza szemöldö-

két, a másik egy naplót kap fel az asztalról, amiben lapozni kezd. Megtalálja a
meg felelô bejegyzést.

– Ez érdekes. Nekem határozottan Paukert mondott az informátorunk. És így is
jegy eztem fel. Van önnél valami azonosító igazolvány. 

– Tessék, a személyim.
Megvizsgálják, forgatják a kis plasztik lapot, majd az igazgató visszaadja. 
– Elnézést. Félreértésrôl van szó. Tudja, mit? Húzza el a belét, de azonnal, és fe -

lejtse el, hogy valaha is találkozott velünk! Vigye a táskáját is.

A folyosó megint inog, válla ettôl is, és még attól, hogy rohanni akarna, rendre a
fal hoz vágódik. Kínszenvedés elérnie a földszintet. A kijáratnál most sor áll. Elôre
ug rik, mire rákiabálnak és megütik. Kiesik a járdára. Négykézláb kúszik. Elesik a
tás kájában, beveri könyökét a járda betonkeretébe. De feláll, és ellohol a portáig.

– Hát magával meg mi van? – kérdi az egyik gorilla, akinek csak int, hogy
mindjárt, mindjárt jobban lesz, de most sietnie kell, és elhagyja a telepet.

Ahol a taxi nemrég kitette, ott szedi össze magát. Megtörli homlokát, gyomor-
légzéseket végez, és széttárja karjait, akárha repülni készülôdne. Nincs nagyobb
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bol dogság, mint a kíntól való megszabadulás, az ember szinte a fizikai valójának
sú lyát sem érzi. És az öröm, hogy arra mehet, amerre akar. A világban létezés lehe-
tôségei ezerszeres nagyításban mutatják most magukat. S mintha minden oly köny-
nyen elérhetô lenne. Szinte túlzott ez a könnyûség.

Mert valóban túlzott. Hiányzik valami. Egy kilónyi súly. Felemeli az aktatáskát,
s felesleges kinyitnia, mert tudja, hogy üres. Se anyag nincs benne, se pénz. Ez pe -
dig halál.

Mikor visszatámolyog az irodába, és elôadja kérését, Pici akkorát üt az arcába,
hogy a földre zuhan, miáltal alulról felfelé, vagyis fonákul látja a dolgokat. Ami
vég képp összezavarja érzékeit. Az igazgató rátapos a fejére, de aztán váratlan hig-
gadtsággal kezd beszélni:

– Dühösek vagyunk! Csodálkozik? Idejön, és követeli a pénzt vagy az árut. Ho l -
ott tudja, a birtokunkba került anyag csak részben, talán, ha felerészben fedezi a
ve lünk szemben fennálló tartozását. De mi megelégednénk ezzel. Elég kárpótlás-
nak. Meg persze az, hogy elszórakoztattuk magunkat ezzel a Pauker-Pauler tréfá-
val. És akkor maga még követelôzni merészel.

– Végem, végem, ha pénz nélkül megyek vissza… – nyögi sírva a futár, és töb-
bet nem is tud mondani, úgy megszorítja torkán a láncot az óriás. 

Nincs rúgkapálás, csapkodás, a testének magának is gond már az életben maradás. 
Ahogy kiszáll tagjaiból az erô, furcsamód úgy érzi, hogy közben helyrebillen a

vi lág, nem mozog már a padló, nem látja fordítva a tárgyakat, és ô maga is olyan
visszavonhatatlan egyértelmûséggel rögzült a helyén, mint egy gyilkossággal vég-
zôdô elbeszélés utolsó mondata után a pont.
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interjú
„A nôk sohasem adhatják fel”
GRECSÓ KRISZTIÁNNAL BESZÉLGET HERCZEG ÁKOS

A 2016-os Debreceni Irodalmi Napok témája a siker volt. Ahogy a rendezvény ku -
rá tora, Szirák Péter programszövegében felvetette, nem ok nélkül merül fel ez az
iro dalom vonatkozásában. Az írói siker alig mérhetô a zenei vagy filmes sikerrel
va ló összevetésben – nálunk kiadói szempontból már néhány ezres eladott példány -
szám sikernek tûnik, miközben valóban az is rögtön gyanús a szakma számára,
ha valamibôl „sikerkönyv” lesz. Mennyire van tétje ma Magyarországon irodalmi
si kerrôl beszélni, és hogyan kell kezelni?

Sok könyv megjelenik, amelyik veszteséges vagy nem sikeres – föltehetnénk a
kér  dést, hogy akkor ezekre miért van szükség, miért jelennek meg. Errôl az elsô
ver seskötetem, a Vízjelek a honvágyról jut az eszembe. Meg is kérdezném, hogy
volt-e valakinek valaha a kezében – két jelentkezô van, ez kettôvel több, mint
amennyi szokott lenni. Nagyon ritkán találkozom olyan olvasóval, akinek ez vala-
miféle élményt jelentett. Ki tudja, hogy melyik könyv mit mutat majd késôbb, mi -
lyen szempontból lehet fontos. Az elsô két verseskötetem hatalmas bukás volt,
ilyen értelemben nem indult úgy a pályám, hogy feljogosítva érezhettem volna
ma gam, akár szakmai, akár közönségsiker tekintetében, hogy két lehetôség után
egy harmadikat kapjak. Ezt a két kötetet hat év alatt írtam és jelentettem meg,
ennyi idô után joggal tehette fel a kérdést a kritikus, hogy miért nem találtam már
valami tisztességes szakmát magamnak, ha ennyi bukáson megyek keresztül. 

De ha megengednek némi privatizálást, magántörténetet: ez nem tartozik az
„irodalmi siker” kategóriájába, de az elsô verseskötetemnek egy pozitív hozadéka
lett. Amikor a kis piros kötet megjelent a Tevan Kiadónál, hazavittem, a nagyma-
mám nagyon megörült, hiszen nem tudhatta, hogy ez csak egy könyvnek látszó
tárgy, nem jut el olvasókhoz. Amellett, hogy nagyon büszke volt, az ágy ne mû tar -
tó ból elôvett füzeteket és mappákat, és kiderült, hogy a nagymamám egész életé -
ben írt titokban, csak nem merte mondani, mert a legfontosabb mégiscsak, hogy
az ember a közösségben, a telepen, a faluban megôrizze a méltóságát. Márpedig
tisz tességes asszony nem irkálgat össze-vissza, és ô nem akart nevetségessé válni.
Abban a pillanatban mégis be merte vallani, hogy ír. Hirtelen hitt a tehetségében.
Az volt a logikája, ha a tehetsége öröklôdni tudott, akkor talán neki is van. És én 

Az interjú a Méliusz Juhász Péter Könyvtárban a Debreceni Irodalmi Napok alkalmával 2016. no -
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meg is néztem, le is gépeltem a szövegeit, az önéletírásával különösen sokat fog -
lalkoztam – a Mellettem elférsz címû könyvemben kifejezetten sok idézet van tô le.
Kétféle kurzív szövegrész van benne, a dialógusok, melyet beleépítettem a nar -
ratív szövegbe, és a Juszti mamám önéletírása, amit én a regény fôszereplôjével el -
lentétben elolvastam, legépeltem, sôt részenként elküldözgettem a Szegvári Nap ló
nevû lapnak, ahol megjelentek. A nagymamámnak híre ment a Kinizsi telepen,
mert ô volt az egyetlen vénasszony, aki írt. Ez a történet is lehet egyfajta siker. 

Az biztos, hogy minden mûvészeti ágnál, így az irodalomnál is megelôlegezett
bi zalom a pálya eleje. Sokszor vannak jó mondatok, látszik, hogy jó keze van a fia-
talnak, hogy ebbôl még lehet valami – esetleg. Ha nincs ez a bizalom, akkor nem
fut ki az a pálya. Két rossz dolog történhet: ha nagyon gyorsan jön a siker, vagy ha
egy általán nem jön. Nekem a Pletykaanyu veszélyes víz volt, lett egyfajta botrány-
szagú nyilvánossága – mindenféle tévémûsorokba meg show-kba jártunk, a szeg-
vári csapat meg én. Lehetett volna olyan pillanat a húszas éveim elején, hogy meg-
botlom, a túl hamar jött nyilvánosság nem jó felé terel. És abban a pillanatban hí -
vott föl engem Dérczy Péter, a kollégám és az Élet és Irodalomnál elôdöm, nagy -
sze  rû irodalomtörténész és szerkesztô. Nagyon letolt, azt mondta, ha még egyszer
meglát tévémûsorban, akkor nagy baj lesz, elég már, tessék írni. Írsz? – kiabálta a
te  lefonba. Mondtam, hogy persze, írok, már „fejben megvan”, ahogy mondani szok -
tuk a szerkesztôknek (persze, egy szerkesztô jól tudja, mit jelent a fejben meg lévô
szö veg). Ott, akkor rámszólt, és azt mondta, jó, minden hónap elején leadsz ne -
kem egy kolumnát, de közölhetô legyen! Ez 16–17 ezer leütés, önállóan értelmes
egy ség – a klasszikus folytatásos szöveg. Ez volt a Klein-napló, és ebbôl lett az Is -
ten hozott. Nekem akkor egy jó szerkesztô atyai pofonja volt szükséges, hogy a
ko rán jött tévút ne vigyen el. Nagyon hálás vagyok ezért neki.

Az Irodalmi Napok panelbeszélgetése során került szóba Sofi Oksanen példáján,
hogy az is káros lehet, már komoly eladott példányszámok mellett is, ha az ember
túl sok fellépést vállal. Hiába ismeri a szakma csínját-bínját, már meglátszódik a
könyveinek a minôségén, ha hiányzik az odafigyelés, ami egy regény megírásához
szük séges. Ilyen értelemben is veszélyes lehet a siker?

Én legjobban azokat a fiatalokat féltem, akik a slam poetryben indulnak el. Ez nem
egy új találmány: költôi versenyek hagyománya elég régi ügy, alkalmi költészetrôl
szólt mindig is. Az alapkoncepció szerint ott íródnak ezek a szövegek: odamennek
fiatalok, kapnak szavakat, és ellenôrzött körülmények között létrehoznak egy al -
kal mi szöveget, amit ott elôadnak, és így az elôadás is része annak, hogyan pon -
tozzák ôket. Nem szabad elfelejteni, hogy alkalmi szövegrôl van szó, és hogy több
kö ze van a színészethez, mint az irodalomhoz. Nekem szokták mondani ol vasók,
hogy „ne páváskodjon már annyit, menjen haza írni”. „Nagyon szép, hogy gi tá -
rozgat, de nem lenne jobb, ha írná a regényét?” Persze, megvannak a paneljeim,
hogy mivel tudok védekezni, hogy miért gitározok. és annak mi köze az iroda-
lomhoz, de valóban el kell dönteni, hogy oda akarok-e figyelni. Az olvasóktól
min  dig érdekes visszajelzések jönnek, például a Jelmezbál esetében volt, aki azt
mon dta, hogy „Engem ez a történet érdekelt, tettem bele energiát, jegyzeteltem,
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akár kétszer is elolvastam. Kérem szépen, itt maga nyitva hagyott öt történetszálat,
most akkor tessék befejezni.” És ez teljesen jogos – nem a Debreceni Irodalmi Na -
pok Jelmezbál-bemutatójára kellene akkor jönni, hanem otthon maradni és írni.
Igaz, én ilyenkor amúgy nem tudok rögtön új dologba kezdeni – befejezek egy
kö zel 500 ezer leütéses könyvet, és azonnal üljek le, és kezdjek egy másikba. Ezt
Es terházy Péter meg tudta csinálni, de nekem nincs hozzá lelkierôm. Ilyenkor min-
dig a színház felé menekülök: a Megyek utánad után készült el A Pál utcai fiúk
szín  padi adaptációja, nagy munka volt, hiszen ez egy narratív regény egy vérbô író
tol  lából, ami tel jesen más matériából van, mint a színpad. A színház az egy hálát-
lan üzem, úgyhogy amire egy ilyen munka befejezôdik, addigra van kedve az em -
bernek prózát írni.

Az, hogy többféle platformon mozogsz, zenés pódiumesteken (Rájátszás, gre CSÓ -
KOL  lár stb.) veszel részt, mennyiben hat vissza az irodalmi sikereidre? Nyomot
hagy rajtad vagy akár az írásaidon az, hogy kiálltál a színpadra? Másként olvasol
fel, veszel részt mondjuk kötetbemutatón?

Inkább a színház van rám hatással. Hihetetlen erôs dramaturgiaoktatókkal van dol-
gom, akik helyretesznek. Úgy kérdeznek bele, hogy nagyon zavarba tudnak hoz -
ni. Azóta prózában is sokkal alaposabban átgondolom, hogy ha van két karakter,
azok hogyan viszonyulnak egymáshoz – az egy dolog, hogy az én fejemben van
egy karakter, annak legtöbbször van valóságos mintája (vagy kettô összegyúrva).
Zá rójelben jegyzem meg, hogy Móricz Zsigmond mondta egyszer, hogy azért nô -
zik, mert mindent ki tud találni, csak nôi karaktert nem. Nem elég, hogy tudom, mi
van a fejemben, nagyon világosan kell tudnom, hogy mit akarnak azok az emberek
egymással, hogy reagálnak egymásra. A színész ilyen szempontból nagyon kü lö -
nös kettôsség, mert amikor próba van, akkor áll kétségbeesve, és folyton olyano-
kat kiabál, hogy „De én itt mit érzek? Velem itt mi van?” Azok a prózák, ahol ezek
na gyon erôsen tisztázva vannak, azok nagyon jó ügyek. Itt több debreceni szerzôt
is lehetne említeni, Tar Sándort vagy Szabó Magdát, ott látszik, mit akarnak a sze-
replôk, hogy változnak az erôviszonyok, hogy hullámzanak az érzések – ez vala-
mi csoda. Dés László rengeteget segített még ebben, akivel turnéztunk, dolgoz-
tunk együtt A Pál utcai fiúkban is; ô gyilkos dramaturg, semmiféle tekintélytiszte-
let nincs benne. 

Érdekes, amit a Magyar Narancsban megjelent interjúban olvashatunk, hogy a ki -
adó hiába próbált volna brandet építeni belôled, a Tánciskola szakmai kudarca ezt
meg akadályozta. Valóban ilyen súlya van a szakkritikának? Ami ott nem megy át,
ab ból eleve nem lehet közönségsiker?

Egyszerûen nincsenek bevált receptek, bevált ügyek. Ha lenne, miért ne lehetne
mindig sikeres az adott szerzô, miért következnének be hullámvölgyek. Nem úgy
mû ködik, mint egy „rendes” szakma, mondjuk az asztalosé, ahol tudható, hogy 10
év szakmai tapasztalattal egy asztalt összerakni viszonylag kicsi kockázat. Nincs rá
ma gyarázat, ahogy arra sincs, hogy az akkor miért nem sikerült. Azt látom, hogy
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egy re több öntudatos olvasó van, sôt olvasói közösség, és ezeknek egyre erôsebb
sza  va van, ilyen például a moly.hu, amelyhez országosan csatlakoznak olvasók,
ol  vasói körök jönnek létre, ahol elemzik, átbeszélik az adott könyvet. Ezek öntu-
datos olvasók, akik egyenrangúnak érzik magukat a szöveggel, és szerintem mi ezt
szerettük volna évek óta: akik azt mondják, nekik nem elég az, amit a kereskedel-
mi tévé ad, ahol megmondják nekik, mi a norma. Az olvasói szokások változása
iga zán örvendetes számomra.

Szintén ebben az interjúban olvasható, hogy tudatosan próbáltál kitörni a szub-
kulturális zártságból. Kíváncsi lennék, a gyakorlatban hogy nézett ki mindez. Mi -
lyen tanulságokat kellett megfogalmaznod magad számára? Volt olyan, amit a
szak ma mondjuk elismert az Isten hozottban, de úgy érezted, ebbôl mégis vissza
kell venni, mást, máshogy kell csinálni, ha szélesebb közönséget akarsz? 

Csak nem zárkóztam el a másfajta nyilvánosságtól, legyen az magazin, tévémûsor
vagy bármi, ami a magasirodalom felôl nézve túl színes, szagos, könnyû. Pró bál -
tam ott is kitalálni magam, élni a lehetôségekkel. Ez ma, amikor tucatnyi író tolak-
szik, hogy dolgozhasson a Nôk Lapjának, talán avíttnak hat, de akkoriban, tizenöt
éve az is forradalom volt, ha írtál egy tárcát egy magazinnak. De nem csak a nyi-
tás volt a lényeg, hanem ha oda írsz, úgy ôrizd magad és a színvonalat, hogy köz-
ben az ô elvárásaiknak is megfelelj. 

Hogy látod, megteheted íróként, hogy nem figyelsz a visszajelzésekre, mondván, azt
és úgy írom, ahogy nekem tetszik? Te önkritikus szerzônek tartod magad, aki ad
má sok véleményére, aki hagyja, sôt törekszik arra, hogy ezek a (pozitív vagy nega-
tív) kritikák beépüljenek az írásmûvészetébe, aki figyeli, a közönség mire hogyan
re agál és a szerint ír regényt? Lehet engedményeket tenni?

A „közönségszolgálat” az külön ügy, az nem az évadtervezés, nincs különösebb át -
já rás. Természetes, hogy odafigyelek, sôt kifejezetten érdekel, milyen ún. laikus
ész revételeket kapok. Sokszor sokkal gyilkosabbak, elemibben nyúlnak bele a
problémába, mint egy rafinált, saját olvasói egyéniségét keresô kritikus. Maradjunk
egy percre a színház-metaforánál: ha egy színház folyton csak helyben jár, és azt
fi  gyeli, mi volt a tavalyi évad sikere, akkor ráunnak a nézôk. Szükség van olyan
ren dezôkre, akik elôre mennek, és megjósolhatatlanok ugyan az elkövetkezendô
tren dek, de van egy saját ôrületük, amit akarnak. Én azt vettem észre, ha én en -
gedményeket próbálok tenni, azt kifejezetten rosszul fogadják az olvasók. A reak-
ció szinte mindig az, hogy „Engem ne nézzen hülyének, ne akarjon a kedvembe
jár ni, nem lektûr ez – vagy az?” Az olvasó szereti a tükörhelyzeteket, olyan pillana -
tokat, ahol a saját döntéseit, élethelyzeteit mérlegre teheti, de menjen az az ôrült
elô re, és majd én felismerem magam benne, ha akarom, de ne szembe jöjjön ve -
lem. Én nagyon figyelek az olvasókra, a kapcsolattartásra is igyekszem, de az a
ma gánember, és nem az író, ez nem befolyásolja az írást. Az, hogy az olvasó léte-
zik, hogy az olvasás interaktív dolog, az természetes volt a nyugatosoknál, és vala-
hogy a „sorok közötti” olvasásnak lett egy mellékhatása, hogy elég volt a sorok
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köz ti olvasásban eljuttatni az üzenetet az adott társadalmi réteghez, ahova szeret-
tük volna, és nem volt más fontos gesztus, például annak belátása, hogy az olvasó
fi zikálisan is létezik. Az kérdés, hogy az írók egzisztenciálisan tartották fontosnak
a kapcsolattartást, vagy számukra tényleg volt belsô szükséglete – egész máshogy
vi selkedett e tekintetben a magát kinevetô, önmagából álomfejtéssel és más léha-
ságokkal bohócot csináló Krúdy vagy a közönség kegyeit keresô Móricz. És az
elô ttük járó generációnak is vannak erre válaszai: vannak a megközelíthetetlen
sztárok, akikre vágyakozik az ember, hogy egyszer lássam Nádas Pétert például.
Ilyen az elzárkózó Bodor Ádám vagy a démoni Krasznahorkai, fekete kalapban,
bal lonkabátban. Parti Nagy Lajostól tanultam – és ebben nagyon igaza volt –, hogy
ki lehet állni, lehet felolvasni, de azt vedd komolyan, mondta ô, aki színészeket
meg szégyenítô módon olvas fel. Én azt tapasztaltam, hogy jót tesz az irodalomnak,
ha színházi közegbe kerül. Az öcsémmel van egy közös estünk, ami itt is volt már
Deb recenben, a Rájátszással is rendszeresen fellépünk, de mindig arra törekszem,
hogy maradjon valami hitele annak, hogy én az irodalom felôl beszélek. 

Nálad mi volt eddig a legnagyobb elismerés? Egy díjhoz kötôdik – mondjuk az
Aegonhoz, ami után, mint nyilatkoztad egyszer, rögtön megugrottak a példányszá-
mok –, vagy ennél sokkal hétköznapibb, de talán fontosabb siker is létezik?

A legmegrázóbb és legfelemelôbb élménysorozat a Mellettem elférsz után jött, elô -
ször nem is értettem. Ha addig egyáltalán kaptam olvasói reakciókat (sokat nem,
és azt is többször elolvastam, hogy többnek tûnjön), akkor a könyvrôl írtak refle-
xiót. És az egy gyökeres változás volt, hogy az olvasók magukról kezdtek el írni –
ez döbbenetes különbség. Életanyagot, élményeket, családi történeteket. Egy olva-
só írta, hogy miért gondolom én azt, hogy jó a családi történeteket tudni, mert ô
mi attam elkezdett kérdezôsködni az általa körülrajongott nagyapáról, és úgy tudta
ró la, hogy harcolt a második világháborúban, hogy egy hôs volt, hadifogságba ke -
rült, de aztán kiderült, hogy csempész volt, és elkapták – miért jó, hogy ezt ô most
tudja? Aztán leveleztünk errôl, persze nem tudtam megmondani, ahogy azt se,
hogy kellett-e tudni – én nem mondtam soha, hogy mindent kell tudni, s hogy min den
rejtélyre rá kell kérdezni. Egyszóval elindult valami mélyen emberi, valami egé szen új
ta pasztalat, és akkor lehetett érezni, hogy na igen, ezért csinálom, ezt akar tam.
Nem ar ról akarok beszélni, hogy milyen a narrációs technika. Ennél szebb elisme-
rés nincs. A regény megjelenése után felhívott egy újságíró kollégám, Ka rácsony
Ági, a 168 órának volt sokáig fôszerkesztô-helyettese, elmondta, hogy az édesap-
ja olvasott egy köny vet, és annyira fölzaklatta, hogy azt kérte, jöjjön már föl, néz-
zék végig a családi fo tóalbumot, és elmondaná, ki kicsoda. Errôl azt gondolom,
ezért megérte.

Új könyved, a Jelmezbál a 2016-os Könyvfesztiválra jelent meg. Ahogy az alcím is
su gallja, nem egy szokványos családregényt tartunk a kezünkben. Még egy hagyo-
mányos narratíva esetén is kétséges, lehet-e egyáltalán „egyben látni” egy család
történetét, itt viszont az olvasónak az átlagosnál többet kell küzdenie a panoráma-
képért. Már eleve mozaikszerûségben gondolkodtál, vagy volt azért a fejedben
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valami féle egész, amit aztán felszabdalhattál? Vagy fokozatosan bontakozott ki
számodra is az a családfa, ami a közösségi oldaladon terjedt?

Más volt a terv, máshogy indult az egész. A sokat emlegetett Mellettem elférsz után
olyan gyakran meséltem családi történetet, olyan sokszor meséltem el félig való-
ságként vagy tán egészen a regény történeteit, hogy néha már én sem tudtam el -
dönteni, hol húzódik valóság és fikció határa. Mi az, amit kitaláltam, ami tényleg
megtörtént, mi az, amit csak át akarok élni, mintha úgy lett volna (Szabó Magda
eb ben na gyon erôs volt, mármint hogy hogyan lehet valósággá tenni a fikciót). Jó -
za ní tó lag hatott egy családi délután, mikor anyukám elôvett egy mappát. Meghalt
az ô édesanyja, az utolsó ember a generációjából, és abban a házban, ahol ô szü-
letett, ta lált egy mappát, benne bérletek, jelzálog-szerzôdések, házeladási papírok
stb. És volt benne egy leszerelési papír, az anyai dédapámé volt. Józanító volt,
mert azt hit tem, én már nagyon jól tudom ennek a családnak a történetét, ehhez
képest olyan apróság derült ki akkor, hogy dédapám nem a második világháború-
ban harcolt, hanem az elsôben – noha a második világháború alatt halt meg, de az
nem je lentette azt, hogy ott is harcolt. Ez egészen megváltoztatott mindent, elkezd-
tem kér dezgetni anyukámat errôl, meg persze megnéztem a papírokat. Dober dó -
nál har colt, utána szerelték le. Nagyon érdekes volt, mert nincs rajta fénykép –
hogy a sze mély azonosítható legyen, sok pontban leírják a kinézetét: szemöldöke
íve, aj ka vastagsága stb. Történelmi távolságba kerültek emberek: hidegzuhany-
ként ért, hogy miközben az ô feleségét nagyon jól ismertem, és azt hittem, az ô
generációjáról is van tudásom, kiderült, hogy az ô férjérôl mennyire nem tudok
semmit. A mozaikosság innen jutott eszembe, hogy még a legközelebbi hozzátarto-
zóknál is elô fordul, hogy az egyikrôl nagyon sokat tudunk, a másikról meg semmit. 

A másik, ami fölkavart, hogy az én családomban úgy alakult, hogy a férfiak
sok szor kiszálltak – nagyon sokszor nem önszántukból, de valahogy a nôk marad-
tak húzni az igát, például ez a dédmamám három generáció felnevelésében volt je -
len, még engem is kergetett az udvaron, a nagyszüleimet meg konkrétan egyedül
ne velte föl. Felismertem, hogy eddig nem koncentráltam eléggé arra, hogy a nôk
a támoszlopok, hogy a férfiak feladhatják, de ôk sosem. Akkor gondoltam, gye-
rünk, ezúttal nézzük innen. Egy fontos családi együttlétet, amelyrôl azt gondoljuk,
biz tos mindenki fejében megvan, ott voltunk, emlékszünk, ha elmesélne négy csa-
ládtag, négy különbözô történetet fogunk kapni, életkornak, érdeklôdésnek, sér-
tettségnek, jókedvnek megfelelôen, ki honnan jött oda, milyen elôzetes elvárások-
kal, mi érdekelte, mi nem. Arra gondoltam, milyen érdekes lenne ugyanazokat a
tör téneteket a másik szemszögbôl elmesélni, vagy ráfutni még egyszer ugyanarra a
történetre, hiszen egész mást mond, mint a másiknak. Ráadásul az a szép a csalá-
di történetekben, hogy ahogy megy az idô, szép lassan értjük meg azoknak a sze-
replôknek az igazát, akikhez korban közel kerülünk, akkor is, ha nincs igazuk,
meg értjük, hogy miért gondolták azt, s hogy abban az igazságtalanságban miért
van hitel. Ezt akarta reprodukálni a Jelmezbál. És annyit önkritikusan megjegyez-
nék, hogy az egyre növekvô számú olvasói visszajelzéseknek igazuk van: valóban
nem varrtam el minden szálat, és sok fontos rejtélyre nem derül fény. Különösen a
nyi tó fejezetnek vannak olyan rejtélyei, amik teljesen elvarratlanok, ezért harag-
szanak az olvasók. Ígérem, lesz ennek egy párregénye (nem folytatása).
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A mozaikszerûség a vázolt elgondolásból következik, hogy nem mondható el a teljes
tör ténet, hiszen hiányzik a hozzáférés az egyes nézôpontokhoz, s elképzelhetô, hogy
egy családtörténet elbeszélésének igazán hiteles módja az, ha valahogy nem a sze-
replôk „fölött” van elbeszélve a történet, hanem mindenki hozzárakja a saját szem-
szögébôl a maga mozaikdarabkáját. Lehet azt mondani, hogy szándékosan ma -
rad tak ezek az ajtók nyitva?

Igen, és azt gondoltam, ez milyen jó, ez a sok rejtvény. Aztán lehet, hogy nem. Azt
hit tem, hogy annak a szövevényessége, hogy emberek hogyan befolyásolják öntu-
datlanul egymás életét, az elég, nem kell mindent tudni. 

Akkor nem arról van szó, hogy a szerkesztôvel együtt elvesztettétek a fonalat…

Nem, bár a Facebook-oldalra kitettük ezt a családfát, ha esetleg nincs kedvük raj-
zolgatni, töltsék le onnan. Ezt egy kollégánk rajzolta, aki egy író-olvasó találkozón
mondta, hogy jó, akkor feleljek, találkozhatott-e az azzal, azelôtt, hogy. Azt hi -
szem, ötbôl háromra tudtam felelni. Errôl az jut eszembe, hogy gimnáziumban szok -
 ták várni azt a gyerekek, hogy ha én vagyok ott helyben a választható érettségi
tétel, akkor mikor meghívnak rendhagyó irodalom órára, majd lediktálom ma gam –
mert én csak tudom magamat…

A Jelmezbálhoz bizonyosan kell némi jó értelemben vett kalandvágy, hogy hagyjuk
ma gunkban a családról alkotható kép lassú kialakulását. De ugyanilyen kalandos
lehetett a közös munka a szerkesztôddel, Darvasi Lászlóval. Miben állt az ô szerepe?
Volt netán egy javítási kör, amikor a logikai hézagokat, elejtett történetszálakat, túl-
zottan is homályos eseményeket igyekeztetek kiszúrni? 

Tizenvalahány különálló történetrôl van szó, melyek önmagukban is értelmesek,
azaz ha valaki novelláskötetként kezeli, és egyáltalán nem keres kapcsolódási
pon  tokat, az se baj. Darvasi László, nagyszerû író és atyai jóbarátom, szerkesztô-
ként szigorúan arra koncentrált, hogy jók legyenek a mondatok. És ami nagyon
fon tos, hogy egyáltalán nem akarta, hogy olyan próza legyen, mintha Darvasi írta
vol na. Én azt a prózát szeretem, ami mutatja, nem mondja, én ezért vagyok meg-
ôrülve, hogy hogy lehet azt megmutatni, hogy lássuk ésne a narrátor mondja, hogy
megváltozik egy férfi és nô között a viszony. Ebben nagyon sokat segített, a vi zu -
a lizálásban, ennek a belátásában. Hogy hogyan mûködik az, hogy mikor egy pe -
dagógus nô úgy érzi, abban a hitben van, hogy egyáltalán nem érdekli a kollégá-
ja, de a teste nem így reagál. Ez mitôl van és hogyan? Mi történhet, mit láthat köz -
ben? A technikateremben történik a rosszalkodás, és mit láthat ott? Gon dol ko dunk.
Satut. Jó, de mi legyen a satuval? Aztán legközelebb, ha beszélgettünk, me gint
visszatértünk, hogy legyen az a jelenet, s ô ezekre koncentrált. Bájosan és ôszintén
hi degen hagyta, hogy ezek az emberek valakik valakijei. Megkérdezte, hogy ezt le -
het-e, leellenôriztem-e, mondom, Laci, ezt te szerkeszted, nem nézted meg? 
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A regény titkok, elhallgatások sûrû szövedékébôl áll össze, középpontjában egy rég
elfeledett bûnesettel valahol a Viharsarok eldugott falujában a hatvanas években. A
kezdetektôl világos volt, hogy egy gyilkossági ügy lesz a háttérben, ami generáció-
kon át láncreakciószerûen kihat mások életére? 

Vannak olyan közösségi mítoszok, amelyek nehezebbek a saját súlyuknál. Va la mi -
ért ott maradnak a közösség emlékezetében, s olyan, mintha a születésünkkel eze -
ket automatikusan megkapnánk a génekkel együtt. A szülôfalumban, Szeg váron
ilyen volt a második világháború utáni Klein-eset. Az én gyerekkoromban egészen
biz tosan mindenki tudni vélt valamit ezekrôl az eseményekrôl. Nagyon föl kavart,
hogy ha megkérdeztem egy gyereket, hogy hogyan ismerkedtek meg a nagyszü-
lei, azt nem tudta, de arról tudni vélt valamit, hogy mit csinált Klein, igazi nevén
Vik tor, nálam az Isten hozottban talán Ede. Ezek a közösségi mítoszok, amik átszö-
vik az életünket, meg is határozzák az emlékezéshez, családi történetekhez való
vi szonyunkat. Ezért gondoltam, hogy elôveszem ezt a történetet, amit egyszer már
elô vettem egyébként (elôzménye, a Klein-napló az Isten hozott címû re gényben
van benne), de akartam valami személyesebbet, hogy ezúttal ne a kö zösség, ha -
nem az ember felôl közelítsek. Nagyon tanulságos számomra, hogy mennyire más -
ként mûködnek a családi mítoszok, mint a közösséget építô történetek. Erre ak kor
jöttem rá, mikor kiderült, a fiktív történetek, amiket én találtam ki, tudnak hiteles
családi történetként mûködni. Az öcsém, akit emlegettem, balett-táncos, sokszor
ol vas mányélményeit meséli úgy, hogy ô ott volt, látta, ezért ez a vé leménye. Azt
hittem, hogy ez az ô fabulálási képessége, vagyis egyszerûen ha zudik. De amikor
mondtam, hogy, Zoli, hát ezt én találtam ki, hogy lettél volna ott, ak kor minden
alkalommal, mélyen megbántva, saját családi érintettségét vélte meg kér dôjelezni.
Rájöttem, ô már tényleg így emlékszik. Sokat gondolkodtunk raj ta, hogy ez vajon
miért lehet. Számunkra azért lehet így, mert a családi történeteket egészen más
szempontokért tartjuk meg. Legtöbbször nem a csattanóra végzôdô történet a
lényeg, nem egy kocsmai adoma, aminek az a funkciója, hogy nevessünk a végén.
Amíg a történet elmondható az adott emberrôl, aki már nincs ve lünk, addig em -
lékezni tudunk rá. Ha az a történet segít felidézni az alakját, jellemzô arra az
emberre, annyira tipikusan jellemzô, hogy szinte a nevetését is hallani vél jük,
mondjuk a nagypapának, akkor az egy hiteles családi történet, segíti az em lé ke -
zést. Ebbôl a szempontból másodlagos, hogy minden részlete igaz-e vagy nem. Le -
het, hogy éppen a ferdítés technikája jellemzô a nagypapára – hogy hogyan színe-
zett ki egy történetet, s éppen ez segíthet ôt felidézni. 

Egyszer kerestem valami igazságot nagyapám történetében, és elszégyelltem
magam, mert azon kaptam magam, mintha ellenôrizni akarnám az ô történeteit.
Ke reken tíz éve költöztem Pestre, és nagyon rosszul éreztem magam, nem találtam
a helyem, és arra gondoltam, hogy nekem is van közöm ehhez a városhoz, az én
nagyapám Budapesten állványozómunkás volt, minden sarokhoz van egy történe -
tem, majd odamegyek, és minden jó lesz. Egyszer elmentem a szerb nagykövet-
séghez, mert mindig azt mesélte nagyapám, hogy egyik éjjel a Pillangó utcai mun-
kásszállásról fölverték, sötét autóban elvitték oda (akkor történt, amikor Tito lán- 51



cos kutyává lett), az volt a parancs, hogy a jugoszláv elvtársak elôl el kell takarni
a kilátást (a nagykövetség a Hôsök tere sarkán van). Nagyapám mindig azzal di -
cse  kedett, és ez lényeges eleme volt a történetnek, hogy ô egyedül egy éjszaka
alatt felállványozta a szerb nagykövetséget, hogy ne lássanak ki. Elmentem oda,
hogy ezt a történetet magamévá tegyem, és felidézzek valamit a történelmi em lé -
ke  zés bôl, ehelyett az lett, hogy néztem azt a sarki épületet, és egy dolog kiderült:
egé szen biztos, hogy ô egyedül nem állványozhatta fel. Mi a fontos ebbôl? Va ló szí -
nû, hogy ott volt, van valami alapja, nem is ez a lényeg, hanem az a hit, az az el -
kö telezett, szent meggyôzôdés, ahogy ezt mesélte, nekem sokkal fontosabb, az,
hogy akkorra már egészen biztos volt benne, hogy egyedül állványozta föl. Ezek -
nek a csa ládi történeteknek a színei, ízei egész máshol vannak, mint maga a törté-
net. Furcsa, hogy sokszor elôkerül ô, hogy mindig pesti polgár szeretett volna len -
ni, hogy az álma az volt, hogy végigsétál a Körúton vagy egy részén legalább, úgy,
hogy ne lógjon ki. Egyetlen ru hája volt, egy kordbársony nadrág és zakó (egyéb-
ként a ku bikusoknak is ilyen volt), tulajdonképpen magára vette a vidéki egyen-
ruháját, így mindenki látta, hogy nem oda tartozik. Nagyon büszke volt arra, hogy
a New York Kávéházat ô állványozhatta föl, és né zett be, ott ültek az írók. A múlt-
kor meg hívtak oda egy beszélgetésre, és próbáltam va lamit érezni annak az örö-
mébôl, hogy én mint magyar íróvendég ülhetek ott, és hogy ô hogy szeretett oda
járni. Annyira borzalmas hely, alig vártam, hogy eljöhessek. 

Az egyik szereplô, Szoloványi János szerint „felejteni kell, akkor lehet folytatni az életet”,
mások épphogy a múltjukkal akarnak szembenézni, mint a régi szülôi ház ba visszaköl-
tözô Darida Éva vagy épp Vera, mintha számukra ez lenne a továbbélés feltétele. Élet-
helyzettôl függôen szorul rá hol egyikre, hol másikra az ember? Va ló ban van szerinted a
múltnak ilyen nehézkedése, ami akár tudattalanul is meghatározza sorsok alakulását?

Hogyne lenne, és ezért veszélyes semmit sem tudni. Még egyszer mondom, nem
biztos, hogy minden sérelem, származási ügy, hazugság, csúsztatás fontos, nem
kell mindent tudni, de semmit sem tudni nagyon veszélyes, mert a sejtek, a gének,
a mozdulatok emlékeznek, és megtalálnak ugyanazok a kihívások, problémák,
tév utak. A polgári családi tradíció ezért sokkal életképesebb, tud a gyöngeségek-
rôl és az erôsségekrôl is, tagolt, nem egy nagy és egységes massza, mint a parasz-
ti hagyomány esetében, ahol az emlékezés egy felesleges, ismeretlen ügy. 

Számomra úgy tûnik, fôleg olyan figurákkal dolgozol, akik valahogy megakadtak
az életükben: váláson, haláleseten, jelentôs életmódváltáson vannak túl, és hiába
lát juk ôket különbözô korszakaikban, valahogy nem érezzük, hogy a kiteljesedés, a
megelégedettség felé tartanak. Miért éppen esendôségükben ábrázoltad a szereplôidet?

Sokkal egyszerûbb egy nagy történelmi tabló esetében egy kiemelt pillanatot meg-
ragadni, a nagy drámát megírni. Nem véletlen, hogy ’56 fontos és hálás témája a
ma gyar íróknak. Ehhez képest a mikrodrámákkal foglalkozni, azokkal a tétekkel,
me lyek mondjuk a pelenkázás körül vannak, távolról sem olyan nagy ívû dolgok.
Ép pen mivel nagyon közel kell mennünk hozzájuk, a közeli kép miatt kifejezetten
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csa lóka lehet. Én azt gondolom, a szereplôk nagy része igenis boldog. Nagy drá-
mákat élnek meg, de túljutnak, mennek tovább. Ha mondjuk a két özvegyasszony
történetét vesszük végig, akik magukra maradnak, de küzdenek, úgy, ahogy ab -
ban a magyar valóságban ôk vannak – termékbemutatókra járnak, élnek valami-
lyen életet. A felszínen tudnak maradni. Vagy van ez a tanárnô, aki pécsi egyete-
mi karrierjét feladva hazaköltözik a kisvárosba, megvalósítja gyerekkori álmát,
hogy a szülôi házat, a gyermekkor varázsát nem fogja veszni hagyni. És megcsinál -
ja, egyedül, egy nô, akivel kikezdhetnek, préda lehet, de nem lesz az. Szerintem
ez egy sikertörténet. A mi sikereink vagy nyereményeink nem hollywoodiak – a
hét köznapi tempónkban ezek a sikerélmények nagyjából a pedagóguséval mérhe-
tôk. Húsz év múlva a sültes tálnál egy fél köszönöm, nagyjából. Én azt remélem,
hogy ezek nem nyomasztóan hatnak – ha ezeket a történeteket tükörhelyzetként
néz zük, azt mondják: nem adtam fel én sem. S az egy nagy dolog: nem feladni. 

Kétségtelen, van valami felemelô a szereplôk küzdeni akarásában, de mégis mint-
ha rendre lenne valami csalódottság is az élni tudásuk mögött.

Persze, állandóan szembesülünk azzal, hogy mintha lennének belsô ruhatárak,
ahova nekem nem lehet bemenni. És ez lehet egy családtörténetben is, ahol gyak-
rabban érezném azt, hogy én vagyok a harmadik, mint ahogy az jólesik. Sok sér-
tettség, harc, félelem, szorongás van bennünk emiatt, de mekkora dolog ezeket
meg bocsátani, elengedni és menni tovább. Én szeretem ezért ezeket az embere -
ket. Fôleg, hogy sokszor a hozzánk legközelebb állóknak a legnehezebb megbo-
csátani, ott van a legtöbb sértettség – azokat a sebeket begyógyítani, azokat az
erô tereket helyre tenni nagy dolog. Lehet, hibázott a másik, vagy hibáztam én, de
a család az egyetlen, ahol a megbocsáthatatlan hibákat is meg lehet bocsátani.

Említetted a nôk mint támoszlopok fontosságát. Az esetükben látványos, hogy úgy
kell erôsnek maradniuk, hogy fokozottan kiszolgáltatottak az élet megpróbáltatásai-
nak. Gyakran látunk még vonzó, középkorú nôket, akiknek az énképét nagyban
meg határozza az idônek való kitettség, hogy megváltozóban van a világuk, a fér fi -
akhoz fûzôdô viszonyrendszer, amiben addig éltek. Különösképp foglalkoztatott,
mi zajlik a nôi lélekben, mikor törékennyé kezd válni a vonzerô?

Hogyne, ez nagyon érzékeny és izgalmas téma, különösen most, hogy nem csak
szépségkultusz van, de korfetisizmus is. Az összes „új” retorika errôl szól. A negy-
ven az új harminc. Az ötven az új negyven. Nem csak arról, hogy a fiatalok késôbb
ér nek, és harminc éves korukra tartanak ott, mint tartottam én húszéves koromban,
és most nem a sikerre gondolok, hanem az önállóságra, elszakadásra, családi po zíci -
ókra, hanem arról is szól, hogy a képtelen mennyiségû szorongást, amit az emberek
a koruk, a külsejük miatt éreznek, fel kell oldani valahogyan. A folyamatos önpre-
zentáció elképesztôen bántó, sértô és káros tud lenni. A Facebook gyil kos dolog.  

„Képtelenség fejben tartani mindent”, mondja a valószínûleg demens, elmúlt húsz
évére jól vagy inkább rosszul emlékezô Dániel Ignác – azonban ez lehetne akár a
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Grecsó-szövegek egyik metamondata is. Az életmûved ismerôi már meg se lepôd-
nek, hogy a Jelmezbál esetén van átjárás a korábbi regényekbe: különbözô történe-
tek más szereplôkkel vissza-visszatérnek, ismerôs családnevek bukkannak fel foly-
ton. Itt azonban fokozott dèjá vu-érzésünk lehet, nemcsak a régebbi könyvekkel va -
ló konnexió miatt, de közben az adott regény utalásait is nyomon kell követnünk.
Fel tételezem, az ismétlések nem a hûséges olvasóidnak tett kikacsintások pusztán.
Le het azt mondani, hogy ugyanaz a világ épül és népesül be újra és újra?

Hogyne, ez már egy gyökereiben összeálló, egymásba szövôdô regényvilág. Azt
re mélem, hogy sokáig szövögethetem még úgy, hogy az új részek magukban is iz -
gal masak, mások, újak lesznek, de mindig hozzáadnak valamit ehhez a tág fikciós
tér hez, és azok, akik követnek, egyre jobban belakott világban, egy nagy narratí-
vában találják magukat, valahogy úgy, ahogy egy jó mesélô a saját arcára, falujára,
kö zösségére alakította az ismert történeteket, és mindegyiket átpozícionálta, megfa-
ragta, összeillesztette, hogy ô maga is benne legyen. Az olvasó, remélem, élvezni
fogja ezt a világépítést, ami nem dramaturgiai folyamatosságot jelent, ezek a könyvek
nem folytatnak történeteket, hanem párhuzamosak vagy merôlegesek egymással. 

Az az ember érzése, hogy sok minden történt veled mint prózaíróval az Isten hozott
óta, mintha letisztultabb, kiérleltebb lenne ez a nyelv. Te hogy látod, túl az ötödik
re gényen, miben változott (tudatosan vagy tudattalanul) az írásmûvészeted?

Merek egyszerûbben írni. Már nem akarom folyton azt bizonygatni, hogy mennyi-
re tudok írni, nem akarok brillírozni. Azt akarom, hogy mutasson a szöveg. De ez
bi zonyos értelemben tényleg kor kérdése: egy húszévesnek az a feladata, hogy
lándzsával álljon, és azt mutassa, hogy nagyon tud azzal vagdalkozni – az egy na -
gyon más lelki idôszak. Erre már nincs szükség. Sokat szórakoztam például az zal,
hogy ne alárendelt mondatok legyenek, hanem szimpla mellérendelt mondatok, mint
a kazetták egymás mellett. Nagyon érdekes, mikor leadtam a kéziratot, az összes
szer kesztô beirkálta a kötôszavakat, alárendeléseket – „ha kihúzom az ala nyit, kér-
dezte, ha törlöm az ’akit’, nem értelmes szerinted?” Dísztelenül, egy sze rû en írni, kon-
centráljon arra a szöveg, amit mondani akar – ezt nem mertem volna korábban, ez
koc kázatos.  
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tanulmány
KÁRPÁTI ANDRÁS

Dionüszosz pénzügyei

Kr. e. 373-ban földrengéstôl romba dôlt a delphoi-i Apollón-templom. A görögök
szá mára szimbolikus szentély és jósda újjáépítésére pénzadományokat küldtek a
Fe kete-tenger vidékétôl Afrikán át az itáliai görög poliszokig. A templomelöljárók
az újjépítést követôen, Kr. e. 360-ban, a szentélyhez vezetô út kövébe vagy az
épü let falába illesztett márványtáblákon tették közzé az adományozók névsorát.1

Vá rosokat és magánszemélyeket találunk a listákban, utóbbiak néhány oboloszt,
leg feljebb egy-két drachmát küldtek Delphoiba. (A pénzösszegek értékérôl lásd a
Füg geléket.) Theodórosz azonban, akirôl a felirat közli, hogy színész, Athén váro-
sából, a többiekhez képest egyedülállóan nagy összeggel, hetven drachmával tá -
mo gatta az újjépítést, némely város küldött ennyit. Theodórosz nem csupán egy
név a sok között az adományfeliratokon: a Kr. e. 4. századi tragédiaszínpad híres
sztár ja, több forrásból is ismerjük.2 Hogy egy színész ekkoriban mesés vagyonra
te hetett szert, nem számított rendkívülinek: az Athénból kiindulva meglepô gyor-
sasággal az egész Mediterráneumra kiterjedô „theatronipar”,3 az antik Hollywood
ter mészetes velejárója volt. Theodórosz, akinek fellépéséért városok és uralkodók
ver sengtek, minden bizonnyal megtérülô befektetésnek tartotta nevének, brandjé-
nek marketingjét, éspedig éppen a görög vallás és kultúra szimbolikus centrumá-
ban – akárcsak a mai sztárok a médiában.4

A színészek mellett a zenészek voltak a theatron másik sztárfigurái. Köz tu do -
má  sú, mégis érdemes röviden felidézni, hogy a görög költôk, drámaírók egyben
ze  ne szerzôk. A görög költészetben, nemcsak a lírában, hanem a drámában is, a
szöveggel együtt született meg a ritmus és a dallam. A kardalokat – mind önálló
lírai mû fajként, mind a drámai elôadások formarészeként – a khorosz (a „kar”) adta
elô, tán colva és énekelve. A khorosz együtt, együttesként csakis énekben nyilvá-
nulhatott meg, és nem csupán a kardalnak nevezett lírai mûfajban, hanem a drá -
ma – tra gédia, szatírdráma, komédia – kardalaiban is, valamint a táncolva elôadott,
ho  mogén dráma-kardalokon5 kívül váltakozva is énekelhetett valamelyik szereplô-
vel, sôt, a tragédiában a színészek „szólóáriát” (monódiát) is énekelhettek. A gö -
rög dráma tehát esszenciálisan zenei elôadás volt, zenészekkel, aulétészekkel,6 és
nem csak az athéni Dionüszián és más itteni ünnepeken, hanem mindenhol a gö -
rög poliszokban, és egyre nagyobb számban. Mivel az aulosz nagy hangszeres tu -
dást, virtuozitást kívánt, a legkiválóbbakra volt a legnagyobb kereslet. A theatron-
zene ekkor már nem csupán megélhetést jelentett, hanem vagyonszerzési lehetô-
séget is, és ez is hozzájárult a „sztárrendszer” kialakulásához. Ráadásul Athén már
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a Kr. e. 5. század végén erôs piaci versenyre kényszerült más kulturális centru-
mokkal, például a makedón és a szürakuszai uralkodók is igyekeztek megnyerni
maguknak Athén ünnepelt „háziszerzôit” és a velük együttmûködô legjobb ze né -
szeket. A mesés sztárgázsik létezését igazolja, hogy Athén rendeletben is igyeke-
zett korlátozni a kifizethetô díjak maximális összegét. Az aulétészek ráadásul – el -
lentétben a drámaszerzôkkel és a színészekkel – nem csak egyetlen mûfajban dol -
goztak: felléptek úgy a pánhellén, mint a városok helyi zenei versenyein is, és
min den közösség ezekre is a leghíresebb muzsikus sztárokat kívánta szerzôdtetni,
akik a hatalmas díjakért körbeturnézták a Mediterráneumot.7 Kr. e. 341-bôl maradt
ránk egy felirat a boiótiai Eretriából (IG XII 9.189), amely a tekintélyes summáért
szer zôdtetett versenymuzsikusoknak kötelezettségként írja elô, hogy ne csupán a
ver seny napjára érkezzenek meg, hanem már az ünnep elsô napján megrendezett
fel vonuláson is mutassák meg magukat a város közösségének, mégpedig ugyan-
abban a látványos ünnepi szerelésben (szkeué), melyet majd a versenyen fognak
vi selni.

A messze földön elismert aulétészek nevét, Pronomoszét, Antigeneidaszét és
má sokét, a színészekéhez hasonlóan számos anekdota is megôrizte, sôt, Pro no -
mosz egyenesen a „fôszereplôje” – centrális alakja és egyben névadója – a dráma-
játszást ábrázoló jelenettel díszített görög vázák leghíresebbikének.8 Arisztotelész
tanítványa, Theophrasztosz, a szicíliai Katané (a modern Catania) városából való
An drónról és a thébai Kleolaszról mondja (92. töredék), hogy ôk voltak az elsô au -
lé tészek, akik játék közben a testüket is forgatták körbe-körbe, ami manapság már –
mondja Theophrasztosz – bevett szokás. Pronomoszról azt is feljegyezték, hogy
„arc játékával és egész testének ütemes mozgásával is elbûvölte hallgatóit” (Pau sza -
niasz 9.12.6, Muraközy Gyula fordítása). A Kr. e. 5. század vége legnagyobb lí rai
költôjének, Timotheosznak a mûveiben az aulétész szinte már „zenedrámai” esz -
közökkel fokozta a hatást: képes volt utánozni a vihardörgést, a vajúdó nô fájda-
lomkiáltását, szörnysziszegést.9 Valószínû, hogy ez a hangszeres-performatív mi -
mézis már a korai idôkben jellemezte a szóló auloszjátékot: az archaikus korban,
a Kr. e. 6. században az ún. püthói nomosz10 utánzó hangeffektusokkal jelenítette
meg a Püthón sárkány és Apollón mítikus harcát. Mimétikus ereje lehetett az aulé-
tész díszruhájának is, ami a vázaképeken az egyik fô attribútumuk. Antigeneidasz,
a híres aulétész, jellegzetes nôi „szandált” és sáfrányszínû ruhát viselt egyik emlé-
kezetes koncertjén.

Az elôadások zeneisége, vagyis az aulosz és az aulétész volt az egyik fô hajtó-
ereje annak a folyamatnak, amelyet professzionalizálódásnak nevezhetünk, ami
azonban nem csupán a zenei versenyekre volt jellemzô. Ugyanis nemcsak a kétfé-
le versenyünnep (Athénban a Dionüszia és a Panathénaia), hanem az ezeken elôa-
dott zenei-költôi mûfajok is hatással voltak egymásra. Ennek köszönhetôen a the-
atron is professzionalizálódott, ahol ezt kiváltképp az aulosz-zene képviselte, ami
az ünnepek finanszírozására is komoly hatással volt. A theatron kikerült az arisz-
tokrácia kizárólagos kontrollja alól, szemben azzal, ahogyan a kezdetekben, a Kr. e.
5. század legelején mûködött, amikor az aulétészek még közönséges „bérmunká-
sok” voltak (miszthophoroi, Athénaiosz 14.617b), és amikor a Dionüsziák tragédia -
szerzôi vagyonos családokból származtak, és a theatronban elért siker, úgy tûnik,
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még nem volt egzisztenciális kérdés. Ugyanakkor már Szolón (Kr. e. 6. század)
sze rint is megélhetést biztosító mesterség lehet a költészet (13. töredék 51). Az 5.
szá zad végén a gyakran alacsony sorból származó, Athénen kívülrôl érkezô aulé-
tészek és színészek az arisztokrata elit tagjait is meghaladó vagyont gyûjthettek, és
már nem a leggazdagabb polgárok közül kikerülô khorégoszok (róluk lejjebb rész-
letesen szó lesz) vagy a drámaírók fizették a gázsijukat, mint „a régi szép idôk-
ben”, hanem a város. Erre a változásra reagált az elit azzal, hogy heves támadást
in dított az újító zenészek, illetve általában a „theatron-zene”, sôt, egyenesen az er -
kölcstelennek, ifjúságot megrontónak kikiáltott aulosz ellen – ez azonban már más
lapra tartozik.11

A legnagyobb tudású, legtehetségesebb aulétészek privilegizált helyzetét és el -
ismertségét mutatja, hogy a Kr. e. 5. század közepétôl a theatronban aratott khorosz-
gyôzelmeket megörökítô feliratokra a gyôztes phülé neve, a finanszírozó khorégoszé
és a költô-komponistáé alá az aulétészét is felvésték, sôt, a Kr. e. 330-as évektôl a
sor rend gyakran felcserélôdött, és az aulétész a költôt is megelôzte. A kho ré goszok a
feliratokon elôkelô származásukat deklaráló apai névvel szerepelnek, míg az aulé-
tészek és a drámaírók neve mellett a városé áll, ahonnan származnak. En nek elle-
nére Pronomosz fiát, a szintén aulétész Oiniadészt apai névvel tüntették fel két fel-
iraton is, akárcsak az arisztokrata khorégoszokat.

Az ünnepelt sztárok, színészek, szerzô-komponisták és muzsikusok olykor
mesébe illô jövedelmét az ekkorra nemzetközi méretûvé nôtt theatronipar biztosí-
totta, melynek centruma, Athén hihetetlen vagyonokat költött a theatronra. Plu -
tarkhosz így számol be errôl egy spártai férfi szájába adva a kritikát: „Nagy hibát
kö vetnek el az athéniek, hogy hatalmas összegeket pazarolnak el gyerekes szóra-
kozásra, amennyiben nagy hajóhadak és seregek ellátásának költségét öntik be a
theatronba. Ha ugyanis kiszámítanánk, mennyibe került egy-egy dráma, az jönne
ki, hogy a démosz többet költött el Bakkhánsnôkre, Föníciai nôkre, Oidipuszokra
és Antigonére, no meg Médeia és Élektra balsorsára, mint az uralmuk fenntartására
és a barbárok elleni harcra a szabadságukért.”12

Nézzük meg tehát a theatronipar financiális hátterét, összetevôit, amennyire a
ránk maradt források engedik: milyen finanszírozási formában, mekkora összegek
cse réltek gazdát Athénben a theatronipart életre hívó Dionüsziákon a Kr. e. 5–4.
szá zadban? Elôbb azonban egy terminológiai megjegyzés. A színház szóval a ki -
sebbik nehézség a ház által keltett asszociáció. A Dionüszia például az angol ter-
minológiában theatrical festival. A theatre jelentése viszont a drámai mûfajokra szû -
kült, és nem ôrzi a görög theatronnak (theaomai = néz, szemlél, theatron = „lát-
ványosság”) azt a lényeges elemét, amely nagyban meghatározta az ünnep mé re -
teit: a dithüramboszversenyeket. Márpedig a „látványosságok” financiális szerkeze-
tének áttekintésekor ez kulcsszempont. A Dionüszián ugyanis nemcsak drámai
ver senyeket rendeztek az Akropolisz lábánál lévô Dionüszosz-theatronban, ha -
nem dithüramboszversenyeket is. A dithürambosz nem drámai mûfaj, vagyis ahol
ezeket elôadták, az nem színház, nem theatre – a szó mai értelmében. A dithü-
rambosz kardal, lírai mûforma, és az ehhez kapcsolódó versenylátványosságnak,
leg alábbis a Kr. e. 5. századtól kezdve, a lényegéhez tartozott, hogy a drámánál
nagyságrenddel több athéni polgár vett és vehetett részt benne. Kétségtelen, hogy
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a drámai versenyeknek fajlagosan magasabb volt a költségvonzata, ám a dithüram -
boszverseny tömeges méreténél fogva volt igen költséges.

Ahhoz, hogy legalább valamennyire érzékelni tudjuk, mekkora pénzeket moz-
gatott meg a Dionüszia, a legfontosabb költségszorzókat, az elôadások, szerzôk,
szí nészek, aulétészek, khoroszok számát is ismernünk kell. A Dionüszia ünnepe 5
na pig tartott. Az elsô nap rendeztek egy pompás ünnepi felvonulást, a pompét,
majd a többi napon zajlottak a versenyek. A dithüramboszversenyekre tíz attikai
phü lé állíthatott ki egyenként 50–50 tagból álló felnôtt, illetve fiú khoroszt (2 x 10 x×
50 = 1000). A tragédiaversenyre három szerzôt jelölt ki az arkhón, ami három, egyen-
ként tizenöt (korábbi idôszakban 12) fôbôl álló khoroszt jelent (3 x 15 = 45).
(Ugyan az a 15 tagú khorosz lépett fel egy-egy tragédiaszerzô mind a négy darabjá -
ban, vagyis a három tragédiában és a szatírdrámában.) A komédiaversenyen öt da -
rab versengett, ami további öt, egyenként huszonnégy fôbôl álló khoroszt jelent (5 x
24 = 120). (A háborús években háromra csökkentették a komédiák számát.) Va gy is
az úgynevezett nagy vagy városi Dionüszián 1165 szabadon született attikai fel nôtt
férfi és fiúgyerek énekelt és táncolt és persze versengett egymással phülék szerint
az öt nap alatt.13 Ráadásul Attikában a Lénaián – szintén Dionüszosz-ünnep –, illetve
az ún. vidéki Dionüsziákon is rendeztek drámai versenyeket. Az Apollón-kul tusz -
hoz kapcsolódó ünnepen, a Thargélián is voltak dithüramboszversenyek (ezen öt-
öt felnôtt és fiú khorosz adott elô egy-egy mûvet). Arra is vannak adatok, hogy
talán már a Kr. e. 4. században a szintén Dionüszosz-ünnep Anth e sz té rián, továb-
bá Héphaisztosz és Prométheusz athéni ünnepein, a Héphaiszteián és a Pro mé -
theián, sôt a Kr. e. 4. században már az ún. kisebb Panathénaián is tudunk di thü -
ram boszversenyekrôl. Vagyis ha a „tömegrendezvény” méretének (és persze költ -
 ségének) a becslését a Dionüsziáról kiterjesztenénk a többi attikai ünnepre, ame-
lyen drámai és/vagy dithüramboszversenyt rendeztek, akkor az összeg to vább emel -
kedne. Ám maradjunk most csak a Dionüsziánál, amelyen tehát közel 1200 fô
ellállátását és betanítását kellett finanszírozni, legalább 3–4 hónapon ke resztül. Ezt
volt hivatott biztosítani a khorégia intézménye (lásd lejjebb).

A költôi-zenei mûvekért (dithüramboszokért és drámákért), valamint betanítá-
sukért, a betanítás felügyeletéért, segítéséért, továbbá az elôadásukért járó honorá-
riumokat a következô szorzókkal kell figyelembe venni: 20 dithürambosz, 5 komé-
dia és 3 tetralógia alkotóinak és segítôiknek kifizetett bérrel (miszthosz) kell szá-
molnunk, továbbá 28 aulétész-fizetséggel, valamint tetralógiánként és komédián-
ként 3–3, vagyis összesen 24 színészgázsival.

Az athéni Dionüszián felmerülô fôbb költségelem-csoportok a következôk: (1)
a theatron-elôadások infrastruktúrájának biztosítása; (2) khorosz-költség, khorégia;
(3) bérköltségek: alkotók, közremûködôk honoráriuma; (4) dologi kiadások: kel-
lékek, jelmezek, egyéb szolgáltatások; (5) reprezentáció: gyôztesek díjai, ünnepi
me net, közös áldozati lakomák költségei. A költségelemek áttekintése fogja kiraj-
zolni a Dionüszia egészen sajátos, minden más ünnepétôl eltérô, „kofinanszírozá-
sos” modelljét. (Néhány konkrét összeg és a teljes költségre a becslés a Füg -
gelékben.)

(1. Infrastruktúra) Az ünnepi versenyek színhelyét, a theatront (a „nézô-, tánc-
és játékteret”) az Akropolisz déli lejtôjén alakították ki, rálátással a performansz he -
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lyé re: a khorosz táncterére, az orkhésztrára és a mögötte lévô színpadra. (Vitatott,
hogy mikortól volt a színpad megemelve, a Kr. e. 5. században valószínûleg egy
szin ten volt az orkhésztra és a nézôkhöz képest e mögött lévô „színész-tér”, és ezt
mint látványt zárta le a festett szkéné.) A theatron helye organikusan csatlakozott
Dio nüszosz Eleutherosz templomához és körzetéhez. Eltérô becslések léteznek,
de nagyjából elfogadott, hogy az elsô idôszakban, a Kr. e. 5. században 5–6 ezer
né zô vehetett részt a Dionüszián. Az ehhez szükséges infrastruktúra igen költséges
vál lalkozás volt, ugyanis évrôl évre meg kellett építeni a nézôteret, vagyis egy fá -
ból készült padozat-állványzatot (ikria) az ülôhelyeknek. A korábbi nézetekhez
ké pest minden jel arra mutat, hogy az úgynevezett „kôszínház”, ami persze nem
fe dett kôépület volt, hanem a szabad ég alatt kôbôl megépített nézô- és játéktér,
csak a Kr. e. 4. század utolsó harmadában készült el. Addig évrôl évre össze kel-
lett szerelni, majd le kellett bontani az 5–6 ezer embert befogadó üléssorokat a
domb oldalában. Ennek költsége – egyéb tényezôk mellett – elsôsorban a finanszí -
rozása alapján becsülhetô meg. A város ugyanis a helyet bizonyos összegért „lí -
zingbe adta ki” erre szakosodott vállalkozóknak, a theatropolészeknek vagy theat-
rónészeknek, és egyúttal megadta nekik azt a jogot, hogy belépti díjat szedjenek a
né zôktôl. A theatropolészek a belépti díjból tudták fedezni egyrészt a városnak éven -
 te fizetendô bérleti díjat, másrészt a faanyagot és a nézôtérépítés összes járulékos
költségét (szállítás, össze- és szétszerelés, tárolás stb.), és persze ebbôl az éves
nyereségüket is ki kellett gazdálkodniuk a stabil mûködés érdekében, ami nyi lván
a városnak is érdeke volt. A belépti díj intézményére épült tehát a theatronipar
legnagyobb volumenû, valóban piaci jellegû vállalkozási szegmense. (A termék- és
szolgáltatás-beszállító piac mérete is jelentôs, de sokkal kisebb volt.) Eb bôl az is
érthetôvé válik, hogy amikor az állam különféle okokból támogatni kí vánta a pol-
gárok részvételét a Dionüszián, akkor nem a belépti díjat engedték el, hi szen ak -
kor bevétel nélkül maradtak volna a theatropolészek, hanem bevezették a theóri-
kon intézményét: „pántlikázott” pénzt osztottak szét az athéni polgároknak, ami
egyedül az ünnepi részvételre volt fordítható. Számos jel arra utal, hogy az állandó
kôtheatron megépítéséhez kapcsolódhatott a theórikon intézményesülése. Eubulosz
le hetett (Kr. e. 4. század), aki felismerte az immár állandó nézôtérrel rendelkezô
theatroniparban rejlô újabb financiális és politikai lehetôséget. A fé rô helyek száma
az új helyzetben a duplájára nôtt, és egyre nagyobb tömegben jöttek nem athéni
nézôk az ünnepre. A theórikonnal így egyrészt biztosítani lehetett az athéni és a
külföldi nézôk kívánatos arányát, miközben a belépti djíból befolyt na gyobb össze-
get az ún. theórikon-bizottság más közköltségekre csoportosíthatta át.

A theatron belépti díj, ami, úgy tûnik, már a kezdetektôl létezett, önmagában is
il lusztrálja, mennyire esszenciális eleme volt a görög theatronnak a pénz (és egy-
ben annak is példája, mennyire kényes kérdés lehet különféle kultúrákban határt
húz ni szakralitás és entertainment között). Gondoljunk bele: öt napos vallási ün -
nep, amelyen pénzért vehettek részt a polgárok. Vagyis, ahogy Eric Csapo írja: „A
theatron intézményében már a kezdetek kezdetén megvolt legalább csírájában a
kész tetés, hogy azzá a tömegszórakoztatóiparrá váljon, amivé lett a klasszikus kor
vé gére.” A belépti díj intézményét a Kr. e. 4. században az attikai vidéki Dio nü -
sziák is átvették, majd a 3. században az Attikán kívüliek is.
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(2. Khorosz-költség és khorégia) A theatronipar és a hozzá kapcsolódó finanszírozá-
si rendszer a khorégia intézményébôl fejlôdött ki, melynek kulcsszereplôi – a po liszok
és a közönség mellett – a leggazdagabb arisztokrata polgárok közül kikerülô khorégo-
szok voltak. A dithüramboszok és a drámák khoroszai hónapokon át „fô állásban” ké -
szültek az ünnepi fellépésre. A szövegtanuláson kívül a dallamokat is el kellett sajátí-
taniuk, és be kellett gyakorolniuk mindegyikhez a megfelelô táncot (tánclépéseket,
gesztusokat) is, éspedig a lehetô legjobban, hiszen a Dionü szi án minden elôadásforma
rendkívül magas presztízsû verseny volt. Különösen nagy fe ladat volt a tragikus kho-
roszé: átlag egy-két ezer sornyi szöveg, összesen átlag húsz kardal, mindegyik más
dallammal, és valószínûleg az érzelmeket festô tánclépések is különbözôk voltak.

A khoroszok összeállításának, a résztvevôk kiválasztásának, betanításuknak, il -
letve az egész próbafolyamat finanszírozásának intézménye volt a khorégia. A kho -
régia a jellegzetesen arisztokrata görög gondolkodástól és társadalmi szerepfelfo-
gástól átitatott, a saját státuszt megerôsítô, önreprezentációt és versengést kifejezô,
a polgárság fölsô 1%-át, kb. 3–400 személyt illetô leiturgiák közé tartozott a Kr. e.
5–4. századi Athénben. Ilyen volt a triérarkhia (háromevezôsoros hadihajó felsze-
relésének költsége) vagy a gümnasziarkhia (a Panathénaián és más ünnepeken a
szak rális fáklyafutóverseny résztvevôinek kiképzése, eltartása, felszerelésük bizto-
sítása).14 A legvagyonosabb polgárok a khoroszt a közösségnek mintegy ajándék-
ként adták. A leiturgia és így a khorégia is természetesen politikum, de nem köz-
vetlen politikai célok mozgatták. Az arisztokrata khorégosz legfôbb dicsôsége vég-
sôsoron a versenyen elért gyôzelem volt, minden más elôny, tekintély, hivatal és
be folyás rendszerint ennek (egyik) következményeként volt kiaknázható. A gyô-
zelmi díjul kapott bronz tripuszt márványból készült díszes, ún. khorégosz-em lék -
mû vekben állíttathatták ki közszemlére a Dionüszosz-theátrumhoz vezetô Tripu -
szok utcájában (Pauszaniasz 1.20.1), illetve a theátrum közelében. Lüszikratészé
ma is látható teljes nagyságában a nyüzsgô Plaka negyedben (Kr. e. 335, 6,5 méter
ma gas). Az emlékmûveken feliratok örökítették meg elsô helyen a khorégosz és a
gyôz tes phülé nevét, utánuk a költôét és az aulétészét. A gyôztesek nyilvános
ökör áldozatot is bemutathattak (Pindarosz: 13. olümpiai óda 19, Szimónidész: 27.
epig ramma), amelynek a költségét a poliszkincstár állta. A Kr. e. 4. század végén
a phaléroni Démétriosz törölte el a díszesen hivalkodó khorégosz-emlékmûvek
állí tásának szokását, és ettôl kezdve khorégoszok helyett az állam finanszírozta, és
„ver senymenedzserekre”, agónothetészekre bízta a theatroni versenyeket, de a gyô -
 zelmi díj (tripuszok) nyilvános kiállításának szokása folytatódott, ha szerényebb mé -
 retekben is. Egy névrôl nem ismert gazdag athéni önigazoló, önfényezô beszámo-
lóját olvashatjuk mindenre kiterjedôen gondos és különösen bôkezû khorégoszi te -
vékénységérôl Antiphónnak (Kr. e. 480–411) az illetô számára írt perbeszédében.15

A Kr. e. 5–4. századi khorégia tehát már pusztán a méreteinél fogva is alkalmas
volt arra, hogy sajátos társadalmi funkciókat töltsön be, hiszen egyedül a Dionü szi -
án 28 khorégosz és khorosz volt, nem beszélve a többi ünneprôl (lásd feljebb). Az
in tézmény egyrészt transzparenssé tette Athénben az alá-fölérendeltségi viszonyo-
kat: a khorosz tagjai, a khoreutészek egzisztenciálisan függtek a gazdag khorégosz-
tól. A komédiaszínpad egy-egy megjegyzésébôl, illetve a Kr. e. 4. századi szóno-
koktól tudjuk, hogy közbeszéd tárgya volt, úgy pozitív, mint negatív felhangokkal,
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az az extravagáns költekezés, egyszersmind társadalmi elvárás is, amellyel a khoré -
gosz kényeztette a saját khoroszát. A khoreutészeknek a „fônök” luxus szinten biz-
tosított trophét (étkezést, ellátást), valamint speciális, a hangképzést és tiszta han-
got segítô diétákat és készítményeket, testedzést és minden egyebet. Voltak per-
sze, akik szerint ez már nem indokolt trophé, hanem túlzásba vitt trüphé (fény -
ûzés, luxus) volt. Antiphón elôbb említett khorégosza éppen egy ilyen túlzásból
eredô baleset miatt került a bíróság elé azzal a váddal, hogy felelôs az egyik ifjú
kho reutésze, bizonyos Diodotosz haláláért. A fiúnak a felkészülés során ének-
hangjavító készítményt adtak, de, úgy látszik, allergiás volt valamelyik összetevô-
re, mert belehalt. („Doppingbotrány” az ókorban?) Szintén közbeszéd volt a kho-
reutészeket követelôdzéssel, ingyenéléssel, haszonleséssel vádolni.

Másrészt a khorégiát, ismét csak a méreteinél fogva, egyfajta szociális hálónak
is láthatjuk, amely évente több ezer szegényebb athéni polgárnak nyújtott megél-
hetési támogatást jó néhány hónapon keresztül. A khorégia által intézményesített
trophét a khorégoszok valószínûleg pénz, napidíj formájában is kifizethették, leg-
alábbis erre enged következtetni a Kr. e. 5. század végének jellegzetes démosz- és
de mokráciaellenes arisztokrata hangját megszólaltató ismeretlen szerzô, a pszeu-
do-xeno phóni ún. „vén oligarcha”: „Pénzt akar kapni tehát a nép, akár énekel,
akár fut, akár táncol, akár hajóra száll, hogy neki magának legyen, a gazdagok
meg csak szegényedjenek.” (Ritoók Zsigmond fordítása)16

A khorégia egy további társadalmi-gazdasági jelenségre is rávilágít. Az intéz-
ményben megnyilvánuló hierarchia stabilitása egyszersmind a demokratizálódást
is megjelenítette. A kezdeti idôkben ugyanis a khoroszban való részvétel való szí -
nû leg az arisztokrácia privilégiuma volt. Az összes phülét átfogó dithüramboszver-
senyek megszervezése (vagy átszervezése, Kr. e. 502/501?) a kleiszthenészi politi-
ka nyomán alakulhatott ki: sokan az alacsonyabb státuszúak közül is nagyobb szá m -
ban vehettek részt a dithüramboszversenyek khorégiájában. Ugyanakkor ez a de -
mok ratizálódás együttjárt valamiféle khorosz- és khorégia-hierarchia kialakulásával
is, mert, legalábbis úgy tûnik, a tragédiaelôadások khorégiája nagyobbrészt az elit
ki váltsága maradt. A már említett Pronomosz-vázán (Kr. e. 400 körül) – a centrum-
ban helyet foglaló aulétész, Pronomosz és a mellette ülô költô, valamint a színé-
szek mellett a gyôztes khorosz tagjait is ábrázolja a vázafestô, névfeliratokkal is el lát -
va a khoreutészeket. A nevek többsége arisztokrata családnév, de két „mûvész név”
hivatásos versenyzôre látszik utalni, vagyis a Kr. e. 5. század végén a színészek és az
aulétész mellett már a tragédia khorosza is elindulhatott a professzionalizálódás felé. 

A szöveget, éneket és táncot betanító hüpodidaszkaloszok, afféle theatron-
szak munkások, valamint a szerzô (a didaszkalosz) asszisztensei számára biztosított
teljes ellátás és bér (miszthosz), valamint a próbahelység, a didaszkaleion kialakí-
tása és esetleg bérlése, illetve fenntartása is növelte a khorégosz költségeit.

(3. Honoráriumok: szerzô, színész, aulétész) A versenydarabok – dithürambo-
szok, tragédiák és komédiák – szerzôit, valamint a színészeket és a zenészeket,
ter mészetesen honorárium illette meg. A theatronipar terjedésével és növekedésé-
vel, ahogyan feljebb már volt róla szó, egyre nagyobb volt az igény a legjobb szer-
zôk, színészek, aulétészek szerzôdtetésére, és Athén presztízse nem engedhette
meg, hogy a Dionüsziákra ne a legkitûnôbbeket prezentálja a polgárságnak. Pla -
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tón nak, illetve Szókratészének meg is van errôl a véleménye: „És ezért ráadásul a
[tragédiaköltôk] még pénzt is kapnak (miszthosz) és kitüntetésben (timé) is része-
sülnek, elsôsorban persze, amint ez természetes is, a türannoszoktól, másodsorban
pe dig a demokráciától.” (Állam 568c Steiger Kornél fordítása). A sztárszínészek és
-muzsikusok honoráriumai utolérték, sôt az 5. század végétôl meghaladhatták a
szer  zôk tiszteletdíjait is. A theatronban közremûködôk fizetésének gyors emelke-
désén bizonyára sokan háborogtak, erre utalnak például Arisztophanész poénjai
és kiszólásai (Békák 367, Béke 699, Nôuralom 102–104).

(4. Kellékek, jelmez, díszlet) A theatronban a ragyogóan díszített fellépô ruhák,
illetve a drámai mûfajokban a jelmezek, a finoman megmunkált színpadi maszkok
és a kellékek (áldozati edények, királyokhoz illô fegyverek stb.) mind a látványos-
ságot szolgálták (a theatron szó jelentésének megfelelôen). A khorégoszok fizették
a khorosz ruháját, jelmezét és kellékeit. A színészekét, illetve a szkénére festett hát-
teret („díszlet”: például palota, barlang, utca) eleinte a szerzô személyére épülô
theatron-vállalkozások, késôbb, ahogy egyre nôttek az elvárások és egyre külön-
legesebb felszerelésre, szkeuére volt igény, megjelentek az erre specializálódott
mes   teremberek, a szkeuopoioszok. Valószínû, hogy a késôbbi idôszakban díjazá-
suk költségeit a város állta. Nincs adatunk arról, hogy esetleges újrafelhasználásra
volt-e díszlet- és jelmezraktár, de például díszlet-használtpiacról tudunk. Ami biz-
tosra vehetô: mivel mindegyik mûformának, a drámának és a dithürambosznak is
lé nyegi poétikai vonása volt az állandó újítás, így valószínûleg folyamatosan szük-
ség volt új témájú kellékekre, jelmezekre, maszkokra, illetve újonnan festett hátte-
rekre. A színpadi gépezetek (a mékhané és az ekkükléma) gyártásának, kar ban tar -
tá sának, üzemeltetésének költsége az infrastruktúra része volt, ezt a theatropolé-
szeknek kellett kigazdálkodniuk a belépti díjból befolyó bevételbôl.

(5. Reprezentációs költségek) A reprezentációs költségek sorában a következô
na gyobb tételekkel számolhatunk: (i) versenydíjak; (ii) a pompé és (iii) a közös ün -
nepi lakoma vagy lakomák költsége. A versenydíjakra semmilyen pontos adatunk
nincs, de összevethetô egy nevezetes, Kr. e. 380 táján készült Panathénaia-felirat
(IG II2 2311) adataival, amely az At héné-ünnepen rendezett zenei, sport és harci
versenyek gyôzteseinek és helyezettjeinek járó díjakat és összegeket sorolja fel.
Aligha valószínû, hogy a Dionü szi án a gyôztes költôket a Panathénaiáéval nem
összemérhetô értékû gyôzelmi díjak és összegek illették volna meg. A díjak költ-
ségét a város állta, becslésüknél fontos len ne tudni, hogy a gyôzelmi díjak és az
alkotói honoráriumok külön-külön tételt je  lentettek-e vagy sem. Napidíjat vagy el -
látást minden felkért vagy kiválasztott szerzô kapott, de, úgy tûnik, a „megbízási
díj” összege a versenyen elért helyezéstôl is, illetve a mûfajtól is függött. A 28 szer-
zô mindegyikének járt „megbízási díj”, és a drámai versenyeken ennek összegét
nö velték attól függôen, hogy hányadik he lyezést értek el az illetô szerzôvel. A di -
thüramboszverseny gyôztesei öt méter ma gas bronz tripuszt kaptak a várostól (bi -
zonytalan, hogy ez a khoroszt, a khorégoszt vagy a phülét illette-e), valamint egy
ál dozati ökröt. Minden gyôztes khorégosz, költô, színész, khoreutész, aulétész egy-
egy (aranyozott?) koszorút is nyert, ezen felül a gyôztes tragédiaszerzôk kecskét, a
ko médiaszerzôk pedig számottevô mennyiségû fügét és bort kaptak.62



Az ünnepi felvonulás, a közös áldozatbemutatás és az ezt követô lakoma és
ivá szat költsége is tekintélyes lehetett, mivel kb. 15 ezer athéni polgár vett részt
eze ken, ráadásul az öt nap alatt akár több alkalommal is tarthattak lakomát. Óva-
tos becslések szerint 100–200 ökröt vásároltak az áldozatokhoz, majd az ezt köve-
tô lakomákhoz. Az állatokat tehetôs vállalkozók kifejezetten erre a célra nevelték.
A lakomák magas költségére enged következtetni, hogy az áldozati állatok bôrét
az ünnep után a város kiárusította (ez volt a dermatikon intézménye), hogy leg-
alább valamennyi visszajöjjön a kiadásokból. A Dionüszián a lakomát a város fi -
nan szírozta, nem úgy, mint a többi vallási ünnepen, melyeken az illetô kultuszhely
saját te rületeinek bérbeadásból származó bevételei fedezték az áldozati lakomák
költségeit. Az ünnepi „közétkeztetés” és a pompé költségeibe magánemberek is
be  szállhattak. Elôbbihez a hesztiatórok („vendéglátók”) járulhattak hozzá, utóbbihoz
az epimelétészek („ünnepfelügyelôk”), ôk hozathatták például a húshoz a kenyeret.

A finanszírozás állandó változásának folyamatába enged bepillantani, amit a
psze udo-arisztotelészi Az athéni állam (Kr. e. 4. század) szerzôje ír: „[Az arkhón]
ügyel […] a nagy Dionüszia felvonulására az ünneprendezôkkel (epimelétész) együtt;
ezeket – szám szerint tízet – korábban a nép kézfelemeléssel választotta, és a fel-
vonulás költségeit saját maguk fedezték, most azonban sorsolja ôket, egyet-egyet
phülénként és száz minát ad a felszerelésre.” (56., Ritoók Zsigmond fordítása) Hogy
milyen sok pénzt költ el az állam a Dionüsziákra, azt Athén minden polgár és kül-
földrôl jött idegen számára fel is kívánta mutatni. Errôl a szándékról ta nús kodik,
hogy a Dionüszia elsô napján az ünnepi menetben látványosságként „hor dozták
körbe” az adóbevételeket, amelyeket Athén hajtott be a Déloszi szövetség tagjaitól.

E rövid és a részleteket és forrásokat nagyrészt mellôzô áttekintésbôl talán
meg  érthetô, miért alakult ki a Dionüszián, legkésôbb a Kr. e. 5. század második fe -
létôl kezdve, egy egészen sajátos és rugalmasan változó konzorcionális finanszíro-
zási struktúra. Ez azért is figyelemre méltó, mert a szintén nagy költségvetésû Pa -
na thénaián, Pallasz Athéné több napos, versenyjátékokkal, fényes felvonulással és
áldozati lakomákkal tarkított ünnepén minden költséget Athén állt. Ugyanakkor a
Kr. e. 4. századból ismerünk tisztán privát finanszírozású theatron-ünnepeket is,
köztük olyanokat, melyeknek költségét egyetlen gazdag ember, család vagy ural-
kodó viselte, illetve olyanról is van adat, amely a mai crowdfundinghoz hasonló
finanszírozású volt.17 A Dionüszia konzorcionális finanszírozása az érdekviszonyo-
kat képezte le. A theatron-vállalkozók és az elôadó sztárok, sôt még a gazdag ma -
gánosok oldaláról nézve is nagyrészt tisztán a költség-bevétel-haszon volt a tét.
Hogy Athénról még Plutarkhosz idejében, a Kr. u. 2. században is érdemes volt
hang súlyozni, hogy annak idején rekordösszegû pénzeket szánt és pazarolt el a
theatronra, az messze vezet. Hogy hogyan térült meg Athén számára – ha egyálta-
lán megtérült – a politikai-gazdasági primátus és a háborúk idején, majd késôbb a
be folyás elveszítése után, illetve hogy hogyan és miért vált az athéni theatron-múlt
és (pénzügyi értelemben is vett) theatron-nagyság az emlékezetkultúra és az athéni
identitás egyik fontos elemévé, az már más lapra tartozik.18 Egy azonban biztos: a görög
dráma, bár a kulturális emlékezetben elsôsorban bámulatos mûvészi teljesítményként
él, pénzügyi-gazdasági intézményként és újításként is egészen rendkí vü li volt. 63



FÜGGELÉK

Pénzek, váltószámok
6 obolosz = 1 drachma; 100 drachma = 1 mina; 60 mina = 1 talanton

Összehasonlító adatok
Napi megélhetési költség 1/3 drachma (= 2 obolosz). Egy mesterember vagy kato-
na napi keresete 1 drachma, vagyis 30 aktív évvel számolva egy átlagos attikai pol-
gár 10–11 ezer drachmát kereshetett élete során. Az attikai lakosság 90%-ának éves
megélhetési költsége 180–400 drachma közé tehetô.

A bíráskodásért járó pénz napi 2 obolosz (1/3 drachma); ugyanennyi a napi be -
lépti díj a theatronba a Dionüszián.

Egy átlagos rabszolga ára 150 drachma, de egy-egy különleges értékû ennek
akár sokszorosa is lehetett. Egy öltözet ruha (khitón) ára 5 drachma.

Egy hadihajó felszerelésének összege kb. 5 ezer drachma.

A Dionüszia költségei
Összes kiadás
A Kr. e. 5. század végétôl kezdôdô idôszakban az összköltségre a becslések a kö -
vetkezô értékek között mozognak: privátszektor: 90–115 ezer drachma; Athén vá -
ro sa: 36–80 ezer drachma; közönség: 10–20 ezer drachma. Démoszthenész Kr. e.
351-ben Athén szemére hányja, hogy többet költenek a Dionüsziára, mint ameny-
nyit bármely hadjáratra (A Philipposz elleni elsô beszéd 35), ami persze erôs túlzás
(Thuküdidész írja [2,70.2], hogy Poteidaia négy évig tartó ostromára 2 ezer talan-
tont költöttek), de azért így is eléri Athén éves hajóhadköltségének 10%-át, vagy
az éves hadi kiadások 5%-át.

Részösszegek (néhány adat)
6 ezer nézôvel, napi 2 obolosszal és 5 nappal számolva a theatropolészek bevéte-
le 10 ezer drachma körül volt, ennek kb. felét kellett kifizetniük a városnak a the-
atron-üzemeltetés „lízingdíjaként”. A kôtheatron megépítését követôen 12 ezer né -
 zôvel számolva (a Kr. e. 4. században) az állami theórikon-kincstár bevétele kb. 20
ezer drachma. A theórikon személyenként juttatott napi összege egyenlô volt a be -
lépti díjjal: 2 obolosz naponta (Démoszthenész: A koszorú 28.)

Az attikai démoszok által rendezett vidéki Dionüsziák kincstári hozzájárulása
évente kb. 4–5 ezer drachma volt, ami a démosz teljes éves kincstári kiadásainak
kb. a hatoda. A vidéki Dionüsziák khorégoszainak költségeirôl nincs adatunk.

Egy áldozati ökör átlagára 70 drachma, 200 áldozati ökörrel számolva a költség
14 ezer drachma.

A Dionüszia versenyein elnyert 28 díj összegére józan becslés lehet a 30–35
ezer drachma, de kiemelkedô összegek is elôfordulhattak, az 5. század elsô felé-
nek leghíresebb kardalköltôje, Pindarosz egyetlen dithüramboszgyôzelemért állító-
lag 10 ezer drachmát kapott Athéntól (Iszokratész: Antidoszisz 166.).

A Kr. e. 5. század közepétôl az ún. „elsô színészek”, a prótagónisztészek is kap-
tak díjakat, ezek összege néhány ezer drachmára tehetô. A század utolsó évtizedei-
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tôl elsô színészre és/vagy szerzôre épülô családi vállalkozásokat is feltételezhe-
tünk, melyek maguk alkalmazták a másod- és harmadszínészeket és a kisegítôket.
A Kr. e. 4. század második felében a sztárszínészek fellépti díja már elérhette akár
a napi 3 ezer drachmát (Plutarkhosz: Tíz szónok élete 848b). Az aulétészeket a Kr. e.
4. században Athén adta a „társulatoknak”, fizetésükre a klasszikus korból nincs
adat, a hellénisztikus korban néhány ezer drachmát kerestek egy-egy ünnepi fellé-
péssel, a Dionüsziára adható becslés: 1000 drachma fejenként.

Az elsô napon tartott ünnepi menet (pompé) felékesítésének költségeit egyrészt
a résztvevô pol  gárok viselték, akik díszes ruhákban és ékszerekben vonultak, és
nagy szerû, az ün nepre készített rituális tárgyakat vittek (kosarakban áldozati esz-
közöket, phalloszokat és maszkokat, tálcákat és kalácsokat). A pompé összköltsé-
ge 10 ezer drachmára becsülhetô, vagy a város, vagy (korábban) az epimelétészek
(„ünnepfelügyelôk”) viselték.

A khorégoszok kiadásai a Kr. e. 4. században (vö. pl. Lüsziasz: Védôbeszéd meg-
vesztegetés vádja ellen, névtelenül 1–5; Démoszthenész: Meidiasz ellen 1.56): a há -
rom tragédia-tetralógia egyenként 3000 drachma, az öt komédia egyenként 1600
drach ma, a húsz dithürambosz egyenként 5000 drachma. (Vagyis, ha túloz is a Plu -
tarkhosz-féle névtelen spártai, a valóság nem lehetett messze: egy kb. félórás di -
thüramboszelôadásra közel ugyanannyit költött egy-egy khorégosz, mint egy hadi-
hajó felszerelésére.) Az összegeket a produkciók számával beszorozva 118 ezer
drachma jönne ki. Egy khorégosz-emlékmû felállításának költsége elérhette akár az
5000 drachmát is. Theophrasztosz a Jellemrajzokban így kezdi a fukar ember jel-
lemzését: „Fukar ember az, aki ha gyôzelmet arat (khorégoszként) a tragédiaverse-
nyen, mindössze egy falécet ajánl fel Dionüszosznak, és csak a nevét írja fel rá.”
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Eco nomic Conditions Behind the Rise of the Acting Profession in the Fifth and Fourth Centuries BC = Le
Statut de l’acteur dans l’antiquité grecque et romaine, szerk. C. Hugoniot – F. Hurlet – S. Milanezi,
Tours, 2004, 53–76; E. Csapo, The Men who Built the Theatres: Theatropolai, theatronai and Arkhi tek -
tones = The Greek Theatre and Festivals: Documentary Studies, szerk. P. Wilson, Oxford, 2007, 87–121;
P. Wilson, Costing the Dionysia = Performance, Iconography, Receptions. Studies in Honour of Oliver
Taplin, szerk., M. Revermann – P. Wilson, Oxford, 2007, 88–127; H. R. Goette, Choregic Monuments
and the Athenian Democracy = The Greek Theatre and Festivals, 122–149; J. M. Walton, Commodity:
asking the wrong questions = The Cambridge Companion to Greek and Roman Theatre, szerk. M. Mc -
Do nald – J. M. Walton, Cambridge, 2007, 286–302.
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BODROGI FERENC MÁTÉ

Az Aurora. Hazai almanach
mint (zseb)könyvtárgy
AZ ÚJRAMONDÁS LEHETSÉGES TÁVLATAIHOZ

A nem-szöveges súlypontokról

Az Aurora. Hazai almanach kiadványfolyama e lapokon elsôsorban mint mar-
káns, új sajtótermék, mint nyomtatott mûtárgy válik fontossá, vagyis mint iroda-
lomtörténetileg, mûvészettörténetileg és eszmetörténetileg egyaránt jelentékeny sa -
 játos lejegyzôrendszer, mely tizenhat éven át (1821–1837) mintázta a hazai korvi-
szonyokat. A dolgozatot elsôsorban az érdekli, mi mondható el az Auroráról bel -
íve inek szövegein túl. Az ún. tartalom, mert errôl van szó, itt tehát nem szitokszó;
tar talom és forma egymást eleve és örökké feltételezô egysége ugyanis fennállhat
a mellett és azon túl is, hogy inkább az egyikre vagy inkább a másikra koncentrál-
nánk, fôként egy mindenkori gyûjteményes idôszaki kiadvány esetén, ahol ponto-
sabb is inkább tematikáról beszélni.

Az új, még csupán készülô nagy magyar akadémiai irodalomtörténet jó hivat-
kozási alapnak tûnik e témakijelöléshez, hiszen a korszakot illetô elôzetes koncep -
ció-tanulmánya programosan vallja, hogy az irodalmi kommunikáció lehetséges
hor dozói, illetve ezek formátumának változatai szabályozzák is a bennük meg je -
lenô mûfajok, formák és témák lehetséges körét. Hogy bizonyos formátumok elôbb-
utóbb olvasórétegekhez kezdenek kötôdni, sôt létrehoznak bizonyosfajta ol vasó -
ré tegeket.1 A nyilvánosság használatának mediális módjait fürkészô alapállás tehát
az, amely diszpozicionáló erôvel hat.

A vizsgálódások bázisát az ún. Aurora-pör szöveganyaga képezi,2 mely kiinduló-
pontként jól használható az Aurora eredetét, fenntarthatóságát, formai felépítettsé-
gét és a környezeti feltételrendszerét illetô kérdések szempontjából. E szövegkor-
pusz olvasása három markáns, egymással is összefüggô szempontot körvonalazott,
melyek összességükben kompaktnak látszó távlatát adták a célkitûzés teljesítésének.

1. A pénzre figyelô olvasat

Hites Sándor az irodalom és gazdaság lehetséges kapcsolatrendszerével foglalkozó
ta nulmányában arra figyelmeztet, hogy a szubjektum nem létezik elôzetesen töb-
bek között azelôtt sem, mielôtt a „gazdaság valóságával” interakcióba lépne.3 „A
szép tapasztalata – idézi Pierre Bourdieu-t – olyan antropológiai lehetôség, amely-
nek gazdasági és társadalmi létfeltételei vannak.”4

Az efféle axiómákra nyitott vizsgálódást azok a történetileg konkrétabb össze-
függések ösztönzik, melyek szerint a „romantika” korában elôállt egy olyasféle
szét választás, amely az esztétikai tárgy nem-anyagi hasznosságának elve alapján
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szem beállította a mûvészetet és a kereskedelmet, a „teremtést” és a „termelést”. Az
a romantikus zseni mítoszához hasonlatos, manipulált „meggyôzôdés”, miszerint a
mû vészi alkotást nem befolyásolhatja gyakorlati sürgetés vagy gazdasági-gazdasá-
gossági megfontolás, illetve a mûalkotás létmódjából fakadóan ellenáll annak, hogy
árucikké váljék.5 Ezek tükrében kereskedelmi tárgyként lehet ugyan egy mû nek
„csereértéke”, de irodalmi rangját belsô kiválóságából fakadó „használati értéke”
ad  ja, a haszon-jelleg ráadásul már legalább Kant óta összeegyeztethetetlen az íz lés -
ítélettel. Mindez pedig, mondja Hites, azonosítható a mûvészet árujellegére vo nat -
kozó tapasztalat korabeli elfojtásaként: a romantikus gyökerû piacellenesség pon -
tosan a mûvészet piacosodására adott ideológiai válasz. A (fôúri) mecénás befolyá -
sától való megszabadulást lehet ugyan a mûvészi szabadság diadalaként ün ne pel -
ni, de az irodalmi alkotás éppen ezzel együtt szolgáltatódik ki a formálódó piac ke -
gyet lenebb és személytelenebb játékszabályainak.6

Hites máshol arról is beszél, hogy egyfelôl az autonóm kultúrának mint a gaz-
daságtól, politikától és társadalomtól elkülönülô, saját értékrenddel és normákkal
ren delkezô világnak az eszméje a „romantikától kezdve” – vagyis az Aurora idején
már – meghatározó, másfelôl viszont az irodalom egyik legfontosabb modernizáci-
ós fejleménye éppen az áruvá válása, „piacosodása”.7 Ha az irodalom el kíván sza-
kadni az ideológiai vagy kliensi kötelezettségektôl – ahogy utóbbit az Aurora Kis -
fa ludyja látványos gesztussal meg is teszi8 –, akkor a kulturális piacokon kívül
amúgy sincsen más nyilvános társadalmi tere, ahol egyáltalán megjelenhetne, ha
„termékét” a fogyasztási szokások körébe tartozó dologként kívánja forgalmazni.
Az Aurora e téren egy sokatmondó ellentmondásban mûködik: Kisfaludy egyrészt
ki fejezetten a „jó üzlet” reményében lát hozzá az évkönyv tervezéséhez, öntudata
pe dig a „modern, piacról élni akaró” szerkesztôé,9 másrészt ugyanakkor számos al -
lûrjében visszaköszön a romantikus mûvész kimódolt felsôbbrendûségtudata a
piaccal szemben (is), mely a fentebb vázolt jelleggel lenézi a „csereérték”, a „gya-
korlati sürgetés”, a „termelés” kényszereit, mely (szerinte) ôt nem uralja.10

Az Aurora-pör kapcsán Horvát István, a Múzeumi Országos Könyvtár ôre, tör-
ténész, egyetemi tanár nemcsak az alapítás legteljesebb történetét mondja el, ha -
nem Az Aurora Per címû cikkében minden fontosabb vonatkozó jogi iratot is pub-
likál.11 1821-ben, közvetlenül az év elején (pontosabbat nem tudunk), Trattner Já -
nos Ta más farsangi vacsorát ad, ahol egy almanach kiadásának szükségessége ke -
rül meg int elô, mint annyiszor a korszak közbeszédében. Horvát István emlékeze-
te sze rint ô maga buzdítja az egybegyûlt „hazafiakat” kicsivel több konkrétumra:
„[p]énz kell mindenek elôtt a kiadandó almanachhoz. Ezt tegyük össze, s félig ké -
szen lészen az almanach.”12 Az orvos, akadémikus, fordító Forgó György ekkép-
pen teszi le nyomban az elsô 150 forintot az asztalra: „Horvát bátyámnak igaza va -
gyon. Nekünk mindenek elôtt pénz kell s azután tanács.”13 A pénz, amely az Au -
rora-születés ôsnarratívájának vezérmotívuma tehát, alapítványi (fundus) tôke for-
májában már e vacsorán jelentékeny, pár hónap után pedig Trattnernél valósan ki -
fi zetve összegyûlik 1775 forint. E mellé Kisfaludy Károlynál, akit szerkesztôvé vá -
lasztanak, összejön 725 forint, közte azzal a 400 forint Marczibányi-jutalommal,
amelyet bátyja, Kisfaludy Sándor ajánl fel az ügy érdekében. Így áll elô 2490 forint-
nyi tôke.14 Kisfaludynak mint szerkesztônek évi 700 forint díjazást szavaznak meg,
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1822. április 15-én pedig megkötik vele az elsô hivatalos szerzôdést. Az elsô lap-
szám ezt megelôzôen, 1821. november 22-én jelenik meg, melyrôl annyi tudható –
ki zárólag a Horvát-féle anyagból –, hogy Kisfaludynak „az Aurora elsô esztendô-
beli kiadatására tett költségekben is legnagyobb része volt”,15 ugyanakkor 731 fo -
rintot, melyet a közös alapból kivett Trattner nyomtatási költségeire, végül nem fi -
ze tett annak ki.16 Az Aurora alapítványának gondviselôje a színházigazgató és lap-
szerkesztô Kultsár István, redaktora pedig tehát Kisfaludy Károly, aki az alapítvány
tôkéjével (az elsô szerzôdés idején 2000 forint) az Aurora kiadásával kapcsolato-
san szabadon rendelkezhet 5000 forint összeghatárig (hogy ez az összeg kizárólag
a fundusból ténylegesen finanszírozható legyen, a szerzôdés szerint három-négy
év múlva válik reálissá). Az éppen szükséges pénzösszegeket Kisfaludy Kultsártól
ve heti fel, kötelezvény (obligáció) mellett. Az „általvett tôkepénz megtérítésére”
Kis faludy köteles Kultsárhoz eljuttatni a készen bekötött példányokat a felvett
pénz értékéig, plusz 1000 forintot. Utóbbit az adott évszám utáni év februárjáig kö -
te les a fundusnak letenni nyereségként, különben „szoros számadásra” kötelezhe-
tô. Amennyiben az 5000 forintos összeghatárt kihasználja a szerkesztô úgy, hogy
ma gánpénzébôl nem kell hozzá pótolnia, mert a fundus mindet fedezi, az 1000 fo -
rintot további ötszázzal köteles növelni.17

Nem egészen két év után Kisfaludy kiváltja az Aurorát a Kultsár–Forgó–Horvát-
fé le fundusból, akik a szerkesztô személyére való tekintettel 1824. február 6-án kö -
zös megegyezéssel át is adják Kisfaludynak a tulajdonjogot. Mivel azonban a 3000
forintnyi „tôkepénzt” ô nem tudja kifizetni, egy adósságlevél formájában teszik
ezt.18 Eszerint Kisfaludy megkapja Kultsár Istvántól az Aurora tôkepénzét, melyet
1827-ig, tehát három év alatt minden év március 31-ével 1000 forintonként köteles
tör leszteni az almanach három évi biztos kiadása mellett. Az adósságlevél meg-
adatlan tartozás esetén Kisfaludy „ôsi jószágaira” terhel, ugyanakkor szabályos tel-
jesítés, vagy korábbi végkifizetés esetén „a fundusnak az Aurórához való jussa
egészen megszûnik”.19 Az ilyeténképpen „obligált” szerkesztô haláláig mindössze
700 forintot fizet vissza, melyet kiegészítvén a fundus kasszájában még megmaradt
258 forinttal, Kultsár István kerekít 1000 forintra, amit kamatozó pénzösszeggé tesz -
 nek 1825. április 19-én, hogy „ezen summa ne heverjen, hanem hasznot hajtson”.20

A kiadási jogot aztán 1830-ban Kisfaludy eladja Trattner Mátyás vejének, Ká rolyi
Istvánnak 700 forintért. Az 1832-es és 1833-as köteteket már Bajza szerkeszti, aki
évenként adja el a kéziratokat Trattner-Károlyinak,21 1834-ben pedig a velük való
összekülönbözés miatt ifj. Kilián Györgynek.22

Mint látható, az Aurora kôkemény financiális feltételek között mûködik, mely-
ben megvan a szerkesztôi „szellemi” szabadság ugyan,23 de a pénzmozgás logikája
fo lytonos befolyásoló tényezô: az Aurora-alapítvány ôrei figyelnek a kamatozásra,
a határidôkre, a fedezetre egyaránt. Kisfaludy juttatása, a nyereséghez kötôdô elvá-
rások, a pénzügyi tervezés józannak és távlatosnak tartható. Az más kérdés, hogy
a vállalkozás redaktorát mennyire érdekli mindez, s itt utalhatunk vissza arra a bi -
zonyos (romantikus) piacellenes „mûvész-gôgre”. Ami ugyanakkor mégis jelzi,
hogy Kisfaludy azért mégsem független az üzletszerû veszôdségektôl, az a terjesz-
tés folytonos problematikussága,24 illetve az a tény, hogy a nyomdászatokat igen
sû rûn váltogatja. Mint már szó volt róla, 1830-ban aztán, jól valószínûsíthetôen ép -
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pen e két fô nehézség miatt, végül túl is ad a kiadási jogokon.25 A Kisfaludy-kiad-
ványban monografikus igénnyel értekezô Bánóczi sze rint ekkor (sem) köt különö-
sebben jó üzletet, azaz a vállalkozás piaci értéke ek kor is meglehetôsen alacsony-
nak tekinthetô, az adás-vétel létrejötte ugyanakkor más szempontból bír „irodalom-
gazdasági” jelentôséggel: egy profitorientált kiadó im már potenciális üzletet lát egy
ma gyar nyelvû almanach saját felelôsségû és rizikójú rendszeres megjelentetésében.26

Az Aurora-vállalkozás jogi és szorosan kapcsolódó gazdasági aspektusaira min d -
ezeken túl maga az Aurora-pör27 vet éles fényt, mely szempontunkból is igen ta -
nul ságos. A jellemzô irodalomtörténeti konszenzus mindmáig az, hogy a polémiából
az 1834-ben alternatív Aurorát kiadó, az eredeti fundus által is támogatott Sze mere
Pál lal szemben a Kisfaludy-utód Bajza kerül ki gyôztesen,28 ráadásul neki kö -
szönhetjük a ’szerzô’, ’szerkesztô’, ’kiadó’ eladdig tisztázatlan fogalmainak distink-
cióját, illetôleg a kiadási, a szerzôi és a szerkesztôi jog elválasztását, utóbbiak elis-
merésének kivívását is.29 Az Aurora-pör anyagát megvizsgálva azonban semmi
nem mutat megnyugtatóan arra, hogy Bajza lenne ennek a „perpatvarnak” a gyôz-
tese, hisz tulajdonképpen egyik gondolatfutama sem tudja jogilag, de még retori-
kailag sem cáfolni, hogy Kisfaludy Károly soha nem volt az Aurora tulajdonosa.
Le   het, hogy számos eladdig így nem létezô fogalom elhatárolását kezdeményezi
Baj  za, ám semmiképp nem végzi el, mert a jog, a gazdaság és a „szellem” nyelve
ná  la még nem tudnak adekvát módon diskurálni egymással, ugyanis – a luhmanni
rendszerelmélet kulcsfogalmait kölcsönvéve – a „funkcionális differenciációt” kö -
ve tô „integratív kapcsolódások” stádiumát még nem érik el.30 Vagyis lehetséges
bár, hogy már elkülönülnek e diskurzusok, de elégségesen kooperálni Bajzánál
leg alábbis még nem tudnak, annak minden jurátusi végzettségével együtt sem.31

Te  hát a kérdés, hogy „az alapítá-e az Aurorá-t valódilag, ki hozzá pénzét adá,
vagy az, ki elméjét?”32 azért bonyolultabb annál, mint ahogy Bajza kezeli, mert erre
nem egy válasz adható – illetve nem jó a kérdés, mert a válasz rendszerfüggô. Lé -
tezik az ügyben ugyanis egy olyasféle perspektíva is, amelynek anyanyelvében
egészen egyszerûen nem prioritás a „szellemi alapítás”, az „elmeszüleményi jus-
sok” konceptusa. Olyan diszkurzív távlatok keverednek tehát itt, amelyek, még ha
kezdeményezô erejûek is, nem mutatják a fogalmi letisztultság, majd a követô
szin  tetikus együttmûködés jeleit: a „pénznek” vesznie kell a „szellemi szabadságjo-
gok” ellenében. Bajza mindemellett helyez el olyasféle lehengerlônek és kulcsfon-
tosságúnak szánt érvelô mikroköröket írásának több pontján is, amelyek legalább-
is zavarba ejtôek, nem igazán meggyôzôek, visszatekintô nézôpontból semmiképp,
de valószínûsíthetôen kortárs logikai kontextusban sem.33

Pénzügyi, financiális avagy „irodalomgazdasági” nézôpontból tehát – amely
aspektus nem mellékesen egyáltalán lehetôvé tette, hogy az Aurora legyen, és Kis -
fa ludy szerkeszthesse – nem ítélhetô el, nem bélyegezhetô feudálisnak és antimo-
rálisnak az a viselkedésmód, amellyel a fundus vezetôi kezelik a pör szituativitá-
sát, illetve kezelik elôzetesen és mindvégig e közös történetben Kisfaludy Ká -
rolyt.34 Persze a fundus gazdáinak Horvát-féle elbeszélése is csupán egyetlen die-
getikus szem egyetlen szólama, tehát narratív hang és narratív perspektíva hitele
eb ben az alternatívában is kétségessé tehetô, fôként a szólamok polemikus beá-
gyazottságának meggyôzés-elvû színezetét tekintve. Mindazonáltal az eldönthetet-
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len konstatív igazságértékek ellenére, vagy éppen azokkal együtt, azért tartható
egy fajta anti-bajzai preferencia mégiscsak tanulságosnak. Merthogy az erôsen az
írói perszónát, imázst és presztízst elôtérbe állító, sôt ünneplô kultikus beszédmód
el ferdít és elfed számos más olyan hangsúlyt és aspektust, mely által jó eséllyel ki -
egyensúlyozottabb képet kaphatunk a nem-esztétikai érdekeltségû Aurora nem-
esz tétikai érdekeltségû történetérôl, és az ilyen perspektívából megmutatkozó kulcs-
szereplôirôl. Amikor ugyanis Fenyô a „becsvágyó” Szemere „gyûlöletérôl”, Horvát
„fél-feudális” „jogászi érvelésérôl”, vagy a „megdühödött” Károlyi „tisztességtelen-
ségérôl” beszél Bajza azon hôstettével szemben, melyben az „síkraszáll az írói sza-
badságjogok védelmében”,35 nem futja más érvelésre a Kisfaludy pénzügyi inkom-
petenciáját,36 sôt több ponton felsejlô inkorrektségét elhallgató védelmére, mint
ilyes félére: „Eszerint Kisfaludy az Aurorával nem rendelkezhetett! Ez az üzletszerû,
anya gias gondolkodás nemcsak Bajzát támadta, hanem súlyos kegyeletsértést je -
len tett a zsebkönyv megalapítójával s igazi lelkével szemben!”37

Amellett a pontosítás mellett, hogy nem Kisfaludy alapítja az Aurorát,38 az
hang súlyozandó itt végezetül, hogy lehetséges olyan narratív logikában beszélni
te hát az Aurora-jelenségrôl, melyben a financialitás, finanszírozás egészen új, „iro-
dalmat” szervezô megvilágításba kerülhet, mégpedig egy olyasféle semleges mo -
dalitásban, mely által magunk mögött hagyhatjuk azt a fajta romantikus örökséget,
melyben a pénz az esztétikum elnyomójaként és kizsákmányolójaként egyfajta
per manens negativitásban, legalábbis elnézô pejorativitásban kerülhet szóba csu-
pán. Az Aurora-kötetek nem-esztétikai „mûködésmódjának” újramondása ilyen
szem  pontból tûnik legégetôbbnek – az annak mediális teljesítményeivel való szám -
 vetés, illetve kortárs diszkurzív beágyazottságának újrapozicionálása mellett, mely-
ben már a mindenkori „esztétikai” is kulcsszerepet kap.

2. A szépre figyelô olvasat

A Kisfaludy–Horvát-féle Aurora-hirdetés egy „gyönyörködve mulató Hazai Alma -
nach” kiadásának szükségességét sulykolja, s külön megemlíti a megjelenô szám-
ban „elôjövô képek” ügyét is.39 Mind a közvetlen elôzménynek tartható német Mu -
senalmanachokra, mind a zsebkönyvekre jellemzô, hogy metszetek és kottamel-
lékletek kísérik az igényes kiadásokat, melyek két fô jellegzetessége a „kézreálló
méret” és a „csinos külsô”.40 Ezek a kiadványok belíveik tartalmától függetlenül is
iparmûvészeti remekek, mûtárgy-jellegük erôsen kifejezett, sôt alapvetô jelentô sé -
gû. Az efféle nyomdatermékek könyvteste olyannyira átesztétizálódik, hogy nem
rit kán kézzel festett miniatúrákkal, gyöngyházberakásos ábrázolásokkal ékesítik
azok borítóját, legtöbbször elmaradhatatlan a díszes selyemtok, egy 1823. évi né -
met kötet tükörrel dekorált piros bôrkötésének hátsó oldalán pedig külön pénztár -
cát alakítanak ki.41

Az Aurora e téren is mintakövetô, hasonlóképpen míves kiállítású. Ti zen ha -
todrét méretû kötet, aranyozott szélû préselt velurpapírral, gondos nyomdai sze-
déssel, rendezett laptükrökkel, modern ortográfiával, dísztokban, rézmetszetekkel
és zenemelléklettel ellátva, sôt évfolyamonként bizonyos mennyiségû, szerzôdés-
ben kötött, még magasabb minôségû exkluzív plusz példánnyal. Jellemzô a mo -
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nog ráfus Fenyô István kijelentése, miszerint „(n)em vitás, hogy az Aurora formai
té ren is kimagaslik a kor (hazai) irodalmából”.42 Kisfaludy halála után, Bajza szer-
kesztésében az ilyen irányú igényesség ugyanígy megmarad, sôt. Tizenhatodrét
he  lyett tizenkettedrétûvé válnak a kötetek, Bajza kifejezetten figyel a jó papírminô -
ségre, 1834-tôl pedig az elmosódó rézmetszetek helyébe a költségemelkedés da -
cára is angol acélmetszetek kerülnek.43

A kép mint a formátumot meghatározó tényezô a szerzôdéskötések fontossá-
gáig jelen van az Aurora történetében. Az 1822-es elsô kontraktus harmadik pont-
ja alapján Kisfaludy kötelezi magát minden évben „csinos, ékes formájú, válogatott
tár gyakból álló, legalább hat szépen metszett réztáblákkal díszeskedô, szép papi-
rosra s szép betûkkel nyomtatott magyar almanachot kiadni”44. Bajza Tratt ner -Ká ro lyi -
val kötött 1831-es szerzôdésének második pontja szerint a papír- és nyomtatásmi-
nôségnek ugyanolyannak kell lennie, mint addig, a harmadik pont szerint pe dig a
„képeket, Clarot Sándor, Kärkling s Ender vagy más igen jeles rajzolók ál tal fogják
rajzoltatni; a rézmetszéseket pedig, melyek négynél kevesebb nem lehet, vagy
Blaske Jánossal, vagy Hoffmann és Stöber bécsi rézmetszôkkel metszetni”.45 A kö -
vetkezô évi megegyezés alapján a kiadó köteles „egészen új metszésû csinos be tû -
ket szerzeni”, „szép papirost adni”, „a példányokat jól s csinosan beköttetni, hogy
így a könyvnek külseje ezen tekintetekben is meghaladja minden hazánkban ki  jö -
vô társait”, továbbá „(a) képeket Ender, vagy más igen jeles rajzolók által fogják
raj zoltatni, a rézmetszéseket pedig (melyek négynél kevesebbek nem lehetnek)
Stöber Ferenc vagy Hoffmann bécsi rézmetszôkkel metszetni”46. Az Aurora ki adá -
sa kor tehát a korabeli joggyakorlat érvényéig meghatározottak a kötetkiállítás esz -
tétikai kvalitásait biztosító feltételek, meghatározott a képillusztrációk minimuma,
il letve a bedolgozó mûvészek személye.47 Az ehhez kapcsolódó két legjellemzôbb
adalék, hogy Kisfaludy ez irányú orientációja és kapcsolathálózata egy értelmûen
né met illetôségû – melynek külhonisága miatt az Aurora jelentése szabadkozik is –48,
illetve az az (utólag sajnos ellenôrizhetetlen) adat, hogy egyáltalán nem kíméli az
ezeket illetô költségeket sem.49

Az elsô három kötet huszonhárom képet közöl, mindig a kötet elején, a követ-
kezô hat pedig huszonötöt, a „megfelelô helyükön”,50 vagyis hangsúlyosnak tartott
szö veghelyek környezetébe ágyazottan.51 A Kisfaludy által szerkesztett tíz évfo-
lyamban összesen mintegy ötven rézmetszet található. Kiadványonként vagy egy
kö  tetnyitó képi allegória, vagy egy uralkodói, közéleti, literátori portré, illetve vál-
tozó számú metszetillusztráció. Kisfaludy nem ritkán saját rajzait, vázlatait fogja
egy-egy ismertebb, s jellemzôen bécsi mester metszésében közreadni – az 1826-os
ki advány például csak ilyenekbôl áll52 –, Erzsébet címû elégiájának illusztrációja
pe dig például az ô saját munkája,53 tehát gyakorlatilag a szerkesztô-illusztrátor sze-
repét ölti magára, amellett, hogy saját szövegeket is publikál, vagyis számos eset-
ben szerzô is egyben.

Kisfaludy képzômûvészeti iskolázottsága, illetve eme iskolázottság korlátai köz is -
mertek a szakirodalomban.54 Mûvészettörténetileg feltárt, máig elfogadott ku tatási
alap, hogy az Aurora képanyaga, gyakori és olykor egészen feltûnô, a „folytonosság”
és a „fordulat” stiláris jegyeit vegyítô szinkretizmusával, a megvalósítás gya kori fele -
másságaival együtt is a korszak „osztrák-cseh grafikusainak jó átlagát tükrözi”.55
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Vitathatóan éles állítás, hogy az Aurora csak formájában követ német mintákat,
s az „érzékek egyesítésének” programszerû igyekezetében egészen eredetinek tar-
tandó,56 mindazonáltal kardinális jelentôségû összefüggés, hogy a különbözô ér -
zék  szervek magasabb rendû szintézisének megteremtése éppen a médiumok kö -
zött egyre növekvô távolsággal szembeni ellenreakcióként vált a korszak mû vé -
sze  tének egyik célképzetévé. A 19. században föllépô új keletû vonzódás a szi-
nesztéziák iránt, de az összalkotás fogalma is, már erre az elválasztásra reagál, ezt
pró   bálja leküzdeni, illetve uralma alá vonni.57 A Kisfaludy-féle Aurora idején az
iro   dalom és a képzômûvészetek funkcionális differenciálódása a „szép mes ter sé -
gek” gyûjtôfogalmából itthon is jórészt megtörténik, ráadásul, mint újabb fordulat,
az almanach egyik nagy teljesítménye éppen abban áll, hogy már nem a szétvá-
lasztás, hanem a „szintézis” jelenik meg fô intencióként.58

A Hazai és Külföldi Tudósítások többek között így laudálja az újdonsült Au ro -
rát: „Ily felséges oltalom alatt lépve a napfényre e díszes hazai könyvecske; teljes
buz gósággal azon voltak a munkában résztvevô tudósok, hogy annak díszét mind
kül sô fényességével, mind belsô becsével növeljék. Ezt szerencsésen el is érték,
azon [...] képekkel, melyek az Almanach elejét elfoglalván, az olvasót szépségük-
kel teljesen meglepik, és a munkában következô elôadások olvasására a figyelme-
tességét, és vágyását megfeszítik.”59 Azon túl, hogy a sorok kiemelik a formátum
igé nyességének esztétikai faktorát, illetve a már az elsô kötetben is kifejezett, új -
sze rû és a korban erôsen innovatívnak számító új olvashatóságot feltételezô kép-
szö veg együtthatást, sokatmondóan idézik meg a „tudós” alakját is – a Magyar Ku -
rir ugyancsak 1821-ben megjelenô tudósítása pedig szintén efféle, az írókról tu -
dósként gondolkodó nyelvezettel dolgozik még.60

A már az elôzôekben is többször emlegetett „funkcionális differenciálódás”
egyik nagy eredménye éppen az, hogy – miképpen a litterae-bôl lassan kihasad a
szép literatúra – az író is eléri „rendszerelméleti” rangját, társadalmi autonómiáját.
Nem reagense, részeleme immár a tudományok tagolatlan, egyedül a megírtsággal
de finiálható konglomerátumának egyfajta propedeutikai hasznosság jegyében,61

ha nem egy immár független rendszer ágenseként lassan elég erôssé válik ahhoz is,
hogy tudatosan hasson az életvilág környezô más rendszereire. Folyóiratán túl pe -
dig Kisfaludy mindebben személyesen is kivételesen lényeges tényezôként tû nik
föl, egy Kármántól Kazinczyn át ívelô folyamat részeseként.62 Nála már a szépmes-
terségek gyûjtôfogalma is fölényesen differenciált állapotot mutat,63 az írói, ál ta lá -
ban a mûvészi szereppel játszó, azt a társadalom felé tudatosan performáló gya-
korlata pedig kézikönyvi szintû tudásként tartható számon.64 E kontextusban van
igazán különös jelentôsége annak is, hogy az Aurorában a szépirodalom már nem
alárendelt melléklap-jelleggel kísér valami „mást”, hanem önmagában szervezi a
kon cepciót, önmaga felmutatásával. Tudományok, szépmesterségek és irodalom
te hát a korszakban már nem keverhetôek és keverendôek össze, végleges po zí -
ciókat vesznek fel, sôt olyan tudatos játékot indít az irodalom mint irodalom a tu -
do  mány, a képzômûvészet, az iparmûvészet, a politika vagy éppen a gazdaság ága -
za taival, mely már önmagában is mutatja az illetô autonómia érvényét és felhaj tó -
erejét, még akkor is, ha történetesen úgy alakul, hogy a gazdasági vagy politikai
ki tettség, kiszolgáltatottság válik adott játszmák tanulságává.65
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E ponton legközelebb kerülve a „tartalomhoz” mint szépirodalmi szöveghez,
ám elsôsorban annak nem-nyelvi aspektusaira fókuszálva megjegyzendô, hogy az
Au rora mûveinek releváns hányada olykor önmaga szövegiségén belül is hatáso-
san képes megmutatni a rendszerelméleti jellegû szintetizációt. Ékes példájaként
an nak, hogy a differenciálás mûveletét meghaladó (de azon alapuló) „szinesztézi-
ás” összhatás66 mennyire kölcsönös tud lenni, kiemelendô, hogy az Árpád emel te -
tése címû Vörösmarty-vers az Árpád címû, Kisfaludy saját rajzán alapuló metszet
ha tására születik, valamint, hogy Vörösmarty költôi nyelvét – illetve Horvát István
tör ténetesen szintén az Árpád-témára írt szépprózáját67 – éppen „képfaragói manír-
ja” miatt dicsérik a kortársak oly nagyon.68 Az erôsen performatív és szubverzív re -
to rizáltság, a nyelv hangsúlyos energikussága és enargikussága,69 vagyis mondat-
zenéje, nyelvi lüktetése és szemléletessége, plasztikussága olyan korabeli eszmény
te hát minden író és „képíró” számára, amely csak egy szintetikus természetû, va gyis
határozottan intermediális szöveg-kép együttmûködésben válhat tökéletessé, s
hat hat a korszakban a legerôsebbek egyikeként a nemzeti önépítés irodalmon kí -
vüli „környezeteire” is.70 Mindez pedig már túl van mindenfajta korszakbeli „foly-
tonosság–fordulat” dilemmán.71

Mindezek tükrében nem tûnik egészen pontosnak az a tétel, mely szerint Kis -
faludy „(m)int képszerkesztô következetesen és elvszerûen az irodalom szolgálatá-
ba állította a képzômûvészetet”, 72 ugyanis ennek inverze is joggal tartható helyén-
való állításnak, vagyis, hogy ez az író, költô, festô és grafikus szerkesztô egyszers-
mind fordítva is létrehozza a relációt: a képzômûvészet szolgálatába állítja az iro-
dalmat, egyenrangú részrendszerek kölcsönösségében. S az Aurora 1825-ös szá-
mától történô „váltás” itt kap kellô fontosságot. Az ugyanis, hogy a régi képmellé-
kelô praxis örökségét maga után hagyva – mely gyakorlat még Kazinczy Szép Li te -
ra túrájában is eleven, amennyiben a portrémetszet ott még külön is gyûjthetô kí -
sérôelemként lesz része a kötetnek – a kép immár szerves részévé válik a szöveg-
testnek metaszintû értelmezô potenciállal, hogy szervezi a narratíva lehetséges ol -
va satait, befolyásolja a végsô (szöveg)befogadást, hogy vizuális és tipografikus in -
gert együttolvasni tanít, az illetô vállalkozás egyik újabb, de talán legkarakteresebb
ma gyarországi teljesítményeként könyvelhetô el. Hiába lesz az almanachok divat-
jára rákövetkezô divatlapok világában esetenként több a kép – ilyen komplexitású
mediális interakció nem fog mûködni egyikben sem. Az Aurora-illusztrációk tehát
messze nem csupán díszítô jellegûek, hanem olyasféle metaforikus és diszkurzív
„vizuális argumentumok”, amelyek célja a szöveg-kép kölcsönösségen alapuló (in -
terpretatív) szemléltetés, megvilágítás. 73

E képek ráadásul azért is többek puszta dekorációnál, mert az Aurora ezek ál -
tal már politizál, tudatosan és tervszerûen. Mint Papp Júlia meggyôzô módon lát-
tatja, a „históriai tárgyú” ábrázolások elsôsorban a császári történész Joseph Frei -
herr von Hormayr nevéhez köthetô „összbirodalmi” ideológia, s kevésbé valamifé-
le – az eddigi szakirodalom által inkább hangoztatott – törzsökös, etnokulturális
szem lélet elevenségét jelzik, mely irányultságot az uralkodóportrék sora is alátá-
masztja. 74 Ez a kezdeti dinasztikus, „államközösségi”, 75 birodalom-patrioticista his-
torizáló irányultság ugyanakkor mindinkább elfordul „eredetközösségi” 76 irányok-
ba az országgyûlések éveiben, majd a húszas évek végének nagy közéleti kiábrán -
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dulása után egyre apolitikusabbá válik, s mint még bôvebben lesz szó róla, inkább
koz mopolita színezetû urbanizációs, modernizációs, civilizációs jelleget ölt. Az Au -
ro ra mindazonáltal vizualitásában (is) végig tudatosan figyeli államigazgatási, illet-
ve közhangulatot árasztó egyéb társadalmi „környezeteit”.

3. Biedermeier és csiszoltság

A csiszoltság, csinosodás, pallérozottság (politeness) diskurzusának77 nyomai az
Au rorát környezô legtöbb peritextusban, a legfôbbekben is, ott vannak. Nem is
pon tos nyomokról beszélni, hiszen az illetô világlátó nyelvezet ekkor még nem
enyészik el hazánkban sem, hanem igen sokatmondóan árnyalja egyebek mellett
egy Széchenyi gondolkodás- és írásmódját is. Az a fajta civilizatórikus, univerza-
lisztikus (kozmopolitista-humanista) és organikus (autochton-etnokulturális) leága-
zásokkal egyaránt bíró, azokat jellemzôen sokszor reflektálatlanul vegyítô hozzáál-
lás ez, melyben a pallérozás (Polier), csinosítás, polírozás (Politur), csiszolás, fara-
gás alakformáló metaforikája, vagy éppen a kellem, a kultúra vezérfogalmai immár
közéleti szinten is csaknem panelszerûen alakítják szépirodalmi mûvek, teoretikus
programok, különféle kommentárok, vagy éppen korabeli reklámanyagok szöveg-
világát, már legalább Kármán József 1794–95-ös programiratai óta.78

Az Aurora 1821-es Hirdetésében a „magyar csinosodás” „térmezôjének” ígére-
tes virágzásáról olvashatunk, hatásosnak szánt záró konklúziója pedig ez: „Ha mi -
ben legbuzgóbb szándékaink mellett egészen a fô tökéletességhez el nem juthat-
nánk, abban mi engedelmet nyerhetünk, kik inkább vágytunk, amint lehetett, kez-
deni: mint a csinosodás ily fontos eszközérôl a hazában egészen elfeledkezni.”79 Az
ezt megelôzô Kultsár-féle felhívás azért üdvözölné a hazai almanachokat, mert azok
terjeszthetnék „legkellemesebben az olvasás szeretetét, s ezáltal nevelnék a Nem zeti
culturát”; „elvadultságról” beszél, mely faragatlanság, bárdolatlanság, durvaság
alakváltozatokban a csiszoltság kifinomultság-eszményének nagy negatív má sikja.
A mindig visszaköszönô Bécs-motívum mellett jellemzô módon angolszász refe-
renciára hivatkozik: „Londonban még a napszámosok is újságot olvasnak, és
kívánják tudni, mind önnön országuknak, mind más nemzeteknek állapotát. Mikor
ébredünk fel igazán? Mikor fogjuk a nemzeti csinosodást állhatatos, és hathatós
buzgósággal gyámolítani?” 80

Amikor a szerkesztô Kisfaludy úgy fogalmaz, hogy „Magyarország’ Geniusza
szelíden bájleplét lebbinti-el a szép müvészetek’ […] geniuszairól”,81 nemcsak Kár -
mán Urániájával, de ezzel a csinosodás-beszéddel is dialogizál, ám ezt teszi akkor
is, amikor A tatárok Magyarországban címû drámájának elôszavában pejoratíve
em  legeti a régi harcos magyarok „szittyai szívét”, a csiszolatlanság, bárdolatlanság
ne  gatív vezérfogalmait aktivizálva.82 Egyik Gaal Györgyhöz írott levelében nem csu -
 pán e nyelvezetet idézi meg újfent, de voltaképpen meg is fogalmazza annak es z -
szenciáját.83

Ha manapság komolyan gondoljuk azt, hogy szóba hozzuk a biedermeier
fogalmát, netalántán dolgozzunk is vele egy elsôdlegesen irodalomtörténeti ille tô -
sé gû tanulmányban, jobb mindjárt azzal kezdeni, hogy osztjuk a nézetet: a bieder-
meiernek nincsen poétikája, nincs külön esztétikai programja Magyarországon.84
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Leg inkább olyasféle, nem is annyira fogalmi, mint inkább körülíró vagy megérzé-
kítô perspektívák mutatkoznak itt tarthatónak, melyek az „életérzés”, „életstílus”,
„ben sôségesség”, „családiasság”85 vagy az „emelkedettség”, „választékosság”86 már-
már költôi konceptusait mozgatják, s melyek nem gyôzik aláhúzni, hogy itthon
min den másképpen van, vagyis többek között a téma európai horizontjaira oly jel-
lemzô apolitikusság, „rezignáltság” sem helytálló támpont a magyar korviszonyok
te kintetében, sôt.87

Ennek a távlatnak annyiban van szüksége a biedermeierként megnevezett je -
len ségegyüttes mintázatára, hogy azonosítsa vele a csiszoltság diskurzusának egyik
19. századi változatát, praktikus lecsapódását. Tehát nem elsôsorban diskurzusa-
nalitikailag van vele dolga, hanem a diskurzusokat mindig körbevevô életvilág fel -
vázolásához látszik megkerülhetetlennek. Azok a metaszövegek bontják ki – in di -
rekt módon – a legszebben ugyanis a magyarországi csiszoltságbeszéd 19. századi
folytonosságának ügyét, amelyek az egykori biedermeier életvilág ma is el mond -
ható jelenségeirôl adnak számot.88

Jürgen Habermas egyik alaptétele, hogy a korszakban kialakulnak a nyilvános-
ság új intézményei, s a család mint kiscsalád az intimitás terévé válik.89 A család
tör téneti és antropológiai értelemben is elsôdlegessé lesz, mint mikrovilág a szin-
tén középponti társiasság-eszmény nem-közéleti alapelemévé, tagjai pedig polgá-
rokként definiáltatnak, akiknek élettere – mert pénzügyileg(!) megtehetik – a bie-
dermeier távlatában mindig telítôdik a fentebb tárgyalt funkcionális differenciáló-
dás következtében éppen ekkoriban függetlenné váló esztétikaisággal.90 A polgári
la kások szalonja otthonossá és intimmé változik, irodalommal, képzômûvészettel,
ipar mûvészettel és zenével átitatott légköre tipikussá lesz,91 de a mindenkori bie-
dermeier szoba általában is ilyenné alakul át. Az intim szféra e terében, e „polgári”
en teriôrben tehetôk szimbolikus jelentôségûvé az újonnan felkapott bútordarabok:
a kézimunkaasztal mint a korabeli „honleányi” nôiesség92 megélésének egyik tipi-
kus helye, a kanapé mint a társalkodásnak és az olvasásnak a felülete, illetve a vit-
rin, mely az emlékeztetésen túli minden különösebb hasznosságtól független (esz-
tétikai) élvezet biztosítéka.93 Zenét és festményeket élvezô, általában is minden kö -
töttségtôl mentesen gyönyörködô, újságolvasó és „almanachokban lapozgató” egyé -
nekrôl van tehát szó, a maguk szûkebb környezetében.94 Ez az esztétikai töl tetû
igényesség a minimális esztétika szintjeiig (ruházat, bútorzat, higiénia) érvényes,
sôt olyan aspektusokat is érint, mint a lakótér rendezettsége. Amellett, hogy han -
gsúlyozandó, a biedermeierben a német mûvészek a 18. századi angol formaten-
denciákat tekintették mintának95 – vagyis a biedermeiernek is, miképpen a csi-
szoltság diskurzusának, határozott angolszász forrásvidéke van –, Széchenyi István
Pesti por és sár címû munkája emelendô itt ki, amelyben a szerzô a comfortable
(szin tén angolszász) terminusába kapaszkodva a praktikus és tagolt berendezés, a
kor szerû lakástechnológia, vagy éppen a felhasználóbarát bútorzat fontosságáról
ér tekezik.96

Ez a védett, esztétikailag kimódolt és komfortos szûkebb környezet fogja
összehozni a hasonlókat, itthon jellemzô módon elsôsorban a legpolgárosultabb
szé kesfôvárosban, s válik a reformkori pesti értelmiség önmeghatározási kísérletei -
nek egyik színterévé az ún. „vendégváró magánház”, melyek közül az Aurora
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szem pontjából a Bártfay-ház a legfontosabb.97 A polgári otthonosság világából ere -
dô „zárt” társiasság másik vetülete az urbanizáció által motivált „nyílt” társiasság,
mely nek elengedhetetlen terei (kávéház, cukrászda, korzó) ezekben az idôkben
kez denek megszaporodni, a városias életformát preferáló irányultság – mely szin-
tén alapeleme a csiszolt beszédmódnak is – pedig csak még intenzívebbé válik.98

Nincs eléggé a köztudatban mindezzel kapcsolatosan József nádor hatalmas szer-
vezô tevékenysége – akihez az eredeti tervek szerint nem mellékesen az elsô Au -
ro ra-dedikáció szólt volna –, pedig meggyôzô kutatások vallják a Habsburgok tos-
canai ágából származó államférfit, a Szépítô Bizottmány alapítóját a közlekedési
vagy éppen a higiénés reformok korabeli katalizátoraként a „magyar biedermeier
egyik meghatározó személyiségének”.99

A Brockhaus-féle Conversations Lexikon nálunk elsôsorban mindig csupán az
ún. Conversation Lexikon-i pör100 kapcsán kerül elô, pedig nem árt tudatosítani,
hogy miért is volt olyan fontos ez az anyag mindennapi funkcionalitásában is. Bár
a magyarítás Közhasznú Esmeretek Tára, a cím egészen egyszerûen „Társalgási Le -
xi kont” jelent, s deklaráltan a „mûvelt osztályok” számára készült, hisz a mûveltség
mint olyan a 19. század harmincas éveire már bôven a társas élet fontos építôele-
me, alapvetô elvárás tehát ekkorra már bármely társaságban minél több témában
ki finomultan tájékozottnak mutatkozni. Hogy ezt a kívánalmat külön könyvsoro-
zatok próbálják különbözô enciklopédikus igényû tartalmakkal feltöltve kielégíte-
ni, jelzi az illetô sajtótermék társadalmi súlyát. 

Az almanachok, zsebkönyvek mûfajának és formátumának korabeli karrierjét
Fe nyô a biedermeierhez köti, amennyiben a „tisztes polgári család” eszménye kö -
te lezôen írja elô az olvasást.101 Úgy véli, hogy amikor a Magyar Kurir 1821. május 4-i
szá mában az Auroráról szóló elsô tudósítás a „legfinomabb ízlés szerint” készülô
ki adványként ünnepli a „jeles Almanakot”, ez a bizonyos „legfinomabb” jelzô „két-
ségkívül célzás a biedermeier ízlésre, mely ekkor éli virágkorát külföldön”.102 Két -
ség telen, hogy a húszas évek, mûvészettörténeti értelemben legalábbis, konszen-
zusosan az európai biedermeier aranykorát jelenti, s hogy ennek komoly leágazá-
sai vannak az almanach-irodalom, illetve általában a könyvkiadás felé.103 Minden
jel szerint tarthatónak tûnik Fenyônek az az állítása is, miszerint a pesti polgárság,
mely az Aurora olvasógárdájának legszámottevôbb részét képezi, eredetileg né -
met ajkú, majd fokozatosan asszimilálódó lelkes mûpártolókból tevôdik össze, akik-
nek ízlése a nyugat-európai és egyébként is divatos almanach-líráért lelkesedik.104

Mint Vayerné Zibolen Ágnes írja, Kisfaludy a „biedermeier zsánerképek” korai
ked velôje, az Aurora metszetei pedig tükrözik ezt az érdeklôdést,105 mely színezet
rá  adásul mindinkább nô az Aurora kiadástörténetében, a Bajza szerkesztette idô-
szakban pedig már uralkodónak mondható, melynek reprezentánsai a hazai civili-
zálódás, urbanizáció mértékét bizonyító hatásos emblémák is egyben.106

Az Európában már a 18. század végétôl népszerû különféle divatlap szintén a
pol gári olvasóközönség felvevôpiacára támaszkodik, a biedermeier érában már itt-
hon is. Az egyre inkább, egy pont után már az almanachok rovására felkapott di -
vatlapokat a „felsôbb körök” sûrûn forgatják, de a vasárnapi iskolákban például az
asztaloslegényeknek is tanítanak belôlük.107 A szépirodalmi blokk mellett ezek kö -
te lezô része a különféle kiállításokról, koncertekrôl, színházi elôadásokról szóló

77



ro  vat, melyek látogatása a polgári életmód része, méltatásuk kötelezô társalgási
kel  lék, képei alapján pedig az éppen standard viselet, a társasági viselkedés alak-
zatai, gesztusai leshetôk el, a „biedermeier sûrített lenyomataiként”.108 A képek
ilye tén applikációs, identifikációs, normaadó minta-jellege pedig már az Aurora
ese tén is igen kifejezett, sôt a mûvészettörténész Szvoboda Dománszky Gabriella
egyenesen „kultusz-kiadványként” emlegeti azt.109

Szajbély Mihálynak az Aurora témáját érintô egyik legfontosabb gondolata,
hogy vele, „a könyv és a sajtó határterületén”, elkülönül a tartalmát az „ér de kes –unal -
mas” kódja mentén szelektáló, kifejezetten szórakoztató szerepkörû szép iro dalmi
almanach, a „hasznos–haszontalan” bináris oppozíciójával szemben. Az a „szóra-
kozás” azonban, amelyet az Aurora közleményei kínálnak, egyre ke vés bé elégíti
ki a szélesebb olvasóközönség igényeit.110 Ezt majd azok a bizonyos di vat la pok te -
szik meg, amelyek mintegy „elrobognak” a haldokló almanach mellett a harmincas
években. Az összefüggésben láthatóan ott a „tartalom” szó, mely enél kül már meg
sem fogalmazható (sôt enélkül a pontos miértek sem), ám Szaj bély bô ven szól az
Aurora „materialitásairól” is, melynek tükrében láthatóvá válik töb bek között az is,
hogy az illetô sajtótermék bizonyos szempontból a divatlapok elôz ményének te -
kin thetô, a magazinosodás (csomagolás, termékmelléklet, rovatosodás, kép-szö-
veg interakció) kezdôdô folyamatában. Mindez pedig egyben egy olyas  féle nyugat-
európai mintákat követô kultúrexport a reformkor közepén(!), mely a magyaror-
szági csiszoltság világát már a 18. század végén definiálta tulajdonképpen, megle-
pôen hasonló célokkal és megvalósulásokkal.111

4. Célracionalitás és bensôségesség

Fenyô István monográfiájában hangsúlyozza, hogy Kisfaludy szerkesztôként, szem -
 ben elôdeivel, már válogat.112 A szelekciónak ez az újszerû és kiemelendô mo tí -
vuma, úgy tûnik, jól alkalmazható a korszak olvasásmódjára is. Nem mintha Ka -
zinczy mintaolvasója nem ezt tenné, vagy ne lenne érvényes ez az érzékeny ol va -
sók 18. századi virtuális közösségének egészére is, de mégis, a választás közép-
ponti aktusa – már csak a 19. században megszaporodó kulturális lehetôségfelté-
telek miatt is – mintha ekkor nyerné el igazi jelentôségét. A korban pedig legin-
kább az ízlés válogat.

Az attitûd mint általános negatív vagy pozitív viszonyulás a világ dolgaihoz, a
szo ciálpszichológia egyik klasszikus modellje szerint hármas felépítésû: affektív,
kog nitív és viselkedéses komponensekbôl tevôdik össze.113 Az ízlést esztétikai ala-
pon manapság az elsôbe vagyunk hajlamosak „számûzni”, aminek van is történeti
alapja annyiban, hogy az sokszor mint valami nem-fogalmi, zsigeri-érzékszervi, az
in tuícióra, az „ízlelés” ösztönösségére és közvetlenségére apelláló képesség tûnik
föl. Ám az ízlés kora újkori (elsôsorban angolszász) diskurzusainak éppen az az
egyik tétje, hogy bizonyítsa, az ember kognitív, egyebek mellett a nyelvet is alkal-
mazó, vagyis ilyen értelemben racionális döntése szintén mintázza az ízlésítélete-
ket, melynek bizonyos kifinomultsági szint felett épp az a lényege, hogy el tud jut -
ni a diszkurzivitásba, vagyis hogy mások is szembesülhetnek vele, megvitathatják,
be szélhetnek róla, mindez pedig közösségeket létesít. Ezért jönnek létre azok a
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pa radox, mégis jellegzetes gondolatalakzatok, hogy az ízlés bár érzékalapú, azért
ta nulható, csiszolható és finomítható a kultúra világában, a társak között. Vagyis az
íz lésítélet személyes mûködésmódja eredendôen kvázi-affektív bár, de elvezethetô
a kvázi-kognitivitásba, sôt végeredményben e kettô határterületén gondolandó el.
A klasszikus felfogás totalitásában pedig az ízlés voltaképpen életviteli érvényû
hu mánspecifikus adottságként él, nem szûkül még le pusztán az esztétikai mezô
ér vényességi körére; vagyis az ízléses ember minden világgal való relációjában lát-
szódnia kell ízlésességének. Ruházatán, baráti körén, lakókörnyezetén, testtartá-
sán, beszédmódján, erkölcsösségén, igazságszeretetén – egész viselkedésén.

Kerényi Ferenc aláhúzza, hogy az „igazi polgári publikum” már választhat váro-
sa színházainak esti programjai között, tetszésének és nemtetszésének pedig kul-
turált, de határozott formában általában hangot is ad, de voltaképpen véleményt
nyi lvánít távollétével is.114 Egy polgári enteriôr, ugyanígy, számot ad lakóinak ízlés-
világáról, arról az általános diszpozícióról, amellyel a világhoz viszonyulnak. Ezért
ápol gatják ezek az emberek annyira tudatosan szobáikat, „mint személyiségük
tük rét, lényük meghosszabbítását”.115 Egész attitûdkészletek fejthetôk fel egy bie-
dermeier arcképbôl ugyanúgy, mint a megmintázott illetô lehetséges olvasmánylis -
tá jából. Azzal együtt, hogy tudjuk: bár használt attitûdjeink mindig személyes, mert
interiorizált alapállásból méretôdnek meg a nyilvánosság terében, a még mû kö d -
tetésre várók, a potenciálisan elsajátítandók mindig a kultúra személytelenségébôl
érkeznek; vagyis attitûdjeink közösségbôl jönnek és közösségbe tartanak. A ko -
rabeli zsánerképek, szépirodalmi zsánerek azért lehetnek annyira divatosak és si -
keresek, mert ezek olyan újszerû módon megjelenô közösségi idô- és helyspecifi-
kus fikciók, amelyek felhasználásával az egyén megszemélyesítheti önmagát, össze-
rakhatja identitását.116

A korszakban kialakul egy olyan befogadóréteg, amelynek közös ízlése, attitü-
dinális, válogató olvasásmódja az almanachokat preferálja, mert öntudatlan szim-
pátiája avagy tudatosan kialakított véleménye e felé hajtja – s melynek „viselkedé-
ses” szakaszában, úgy tûnik, középen áll az ún. hétköznapi és ünnepnapi iroda-
lomkezelés között.117 Hétköznapi, mert az olvasás alapvetô, mindennapos, prakti-
kus gyakorlattá, a „napi rutin” részévé válik, ám ünnepnapi, mert az valamiféle-
képpen mindig ritualizált, kicsit mindig emlékezetes (vagy azt megjátszó), emelke-
dett, ízlést ragyogtató.

Bizonyos megközelítések szerint annak a legtágabban értelmezett korabeli
„attitûdkészletnek”, amely ezt a fajta almanach-olvasást is hordozza, kétféle jellem-
zô és látszólag ellentmondó irányultsága van: a bensôségesség érzelemalapú gon-
dos kidolgozása egyfelôl, illetve éppen egyfajta tudatos érzelemmentességet kere-
sô, tervezô jellegû célracionalitás másfelôl.118 A képlet hasonlít a Pesti Mûegylet
ala pító szabályzatára, melynek bevezetô elmélkedése a kor klasszikus mûvel t sé gé -
nek közhelyeibôl indul el, a szépséggel azonosított mûvészet erkölcsnemesítô és
íz lésfejlesztô hatását emeli ki, de nem hiányozhat a reformkori nemzetnevelô érték -
eszmények számbavétele, ugyanakkor a mûvelt Nyugat példájára való hivatkozás
sem. Az anyagi vonatkozások pedáns részletezése pedig a „polgári biedermeier jó -
zan szellemérôl” árulkodik. A mûködést egy jövedelmezô, bár nem profitszerzô
rész  vénytársaság formájában képzelik.119
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Kisfaludy és Bajza periodikája, egyfajta polgári infrastruktúra, biedermeier éthosz
társadalmi és kulturális hátterén, ugyanígy, hideg célracionalitásban, anyagi józan-
ságban, illetve a mûvészetek szeretetének rajongó bûvöletében éli mindennapjait,
olvasói által – a piac, a pénz, illetve az artisztikum, a bensôségesség kettôsében. A
háttérben mindig ott munkáló (reformkori) közéleti-politikai tétek mellett ez, a
dolgozat három olvasatát is leginkább összekötô kettôs egység az, amely az Au -
rora. Hazai almanach utolsó nagy jellemzôjeként itt és most kiemelendô.
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HITES SÁNDOR

A pénz fátyla, avagy a monetáris
reprezentációról néhány 19.
századi regényben

„a vagyonelemzés és a politikai gazdaságtan közötti átmenet [...] akár olyan
elôfeltételnek is tekinthetô, mely nélkül bajosan jöhetett volna létre a realista írásmód.”

Szegedy-Maszák Mihály: Kemény Zsigmond (1989)

A 19. századi európai regény a pénzrôl szól. Vagy, kevésbé sarkítva: „a pénz az a
ten gely, amely körül a 19. századi realista irodalom, nyíltan vagy rejtve, forog.”1 A
kor pénzgazdasága és regényírása között tematikusan, formailag és ontológiailag
is fennállt összefüggés. A realistának nevezett regény a mindennapok iránti érdek-
lôdését követve, többek közt, azt mutatta fel, hogy a társadalmi élet miként válik a
kölcsönös kötelezettségek és kiváltságok patriarchális hierarchiájából a készpénz-
viszony személytelen kapcsolati hálózatává.2 A regény ugyanakkor nem csupán
tükrözte, hanem aktívan kondicionálta is ennek tapasztalatára olvasóit – témáival,
történettípusaival, szereplôfajtáival, de a maga árucikk mivoltával is. Továbbá az,
hogy az irodalmi realizmus megjelenése kapcsolatban állt a pénzforgalom bizo-
nyos módjainak a térnyerésével,3 a fikcionalitás mibenlétének (illetve társadalmi,
kul turális és gazdasági szerepének) átalakulásában is kitapintható. Pénz és regény
eb ben a tekintetben is kondicionálta egymást: a hétköznapok valóságát leírni
igyekvô irodalom sajátos és újszerû fikcionalitása „aktívan hozzájárult ahhoz, hogy
az olvasók hozzászokjanak mindazon imaginárius viszonyokhoz, amelyeket a
pénz eredményezett”.4 Pénz és regény fikcionalitása annak ellenére utalt egymásra,
hogy közben más-más tétek tartoztak egyikhez és másikhoz, s ennélfogva más-
más lélektani reakciót hívtak elô: az egyik a „hitetlenség akaratlagos felfüggeszté-
sének” szórakoztató örömét, a másik az ebben rejlô veszély és kockázat tudatát.5

Mivel azok a társadalmak, amelyeknek a monetarizációjára és kommercializáció-
jára a regény válaszolt (illetve amely folyamatok tapasztalatát formálta, s amelyek
kul turális-gazdasági terméke volt maga is), nem ugyanúgy, nem ugyanabban az
ütemben, nem ugyanolyan kulturális környezetben monetarizálódtak és kommer-
cializálódtak, ezért az egyes európai regényirodalmak jellegzetes pénzügyi repre-
zentációi között is megállapíthatóak különbségek.

A viktoriánus regény jellegzetessége ebben a tekintetben abban állt, hogy a
pénzt általában rejtélyes és pusztító erôként ábrázolta, amely erô ugyanakkor vég -
sô soron színrôl színre megjeleníthetetlen maradt még akkor is, ha mindenütt je -
len lévô árnyat vetett a társadalom (vagyis e regények olvasóinak) életére. Arra
néz ve, hogy a viktoriánus regényben a pénzügyi cselekmény „tematikusan köz-
ponti, de formailag marginális”,6 jó példa Dickens 1846 és 1848 között megjelent
Dom bey and Son címû regénye. Mr. Dombey jómódú, de érzéketlen üzletember,
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aki elôbb a feleségét veszíti el, aztán a fiát, aztán a lánya szeretetét, aztán a máso-
dik feleségét, majd a vagyonát, végül az önbecsülését és a józan eszét. A regény
egyik emlékezetes jelenetében a másik címszereplô, a folyton betegeskedô kis
Paul gyermeki naivitással teszi fel a zavarba ejtô kérdést: „Apa, mi a pénz?” Mr.
Dom bey elôször a kor pénzelméletének kulcsfogalmait elôsorolva igyekezne vála-
szolni: „forgó csereeszköz, fizetôeszköz, fizetôeszköz-leértékelés, papírjegy, ércfe-
dezet, leszámítolási érték, a nemesfém piaci értéke és így tovább”. E fogalmak je -
len tései, foglalkozásából adódóan, számára magától értetôdôek, de Paul számára,
és vélhetôen az olvasók jó részének, nem csupán homályosak, hanem a maguk
szak nyelvi formájában valamennyire fenyegetôek is. Amikor ehelyett az apa olyan
vá lasszal áll elô, amely a hétköznapokból ismerôs lehet a gyermek Paul (és az ol -
vasók többsége) számára is („Arany és ezüst és réz. Guinea, shilling, félpenny. Tu -
dod, ugye, mik ezek?”), akkor viszont kisül, hogy a fia nem a pénz formájára, kon k -
rét fizikai megnyilvánulására, hanem elvont mibenlétére (vagyis jelentésére vagy
mû ködésmódjára) kíváncsi: „Nem erre gondolok, Apa. Úgy értem, hogy végsô so -
ron mi a pénz? […] Mire képes?” Mr. Dombey erre adott válasza egyszerre túlzó és
üres: „Paul, a pénz bármit megtehet.” A kis Paul ellenvetése, miszerint „Ha a pénz
jó és mindent megtehet […] akkor miért nem mentette meg a Mamát?”, rögtön rá -
mutat a definíció korlátaira, arra ugyanis, hogy a pénz nem képes az élet megóvá-
sára. Ezt majd a regény egésze is megerôsíti, hiszen a késôbbi események fényé-
ben éppen ennek az ellentéte tûnik fel igaznak: a pénz elveszi az életet. Az üzlet-
ember ridegsége fosztja meg a családot az érzelmi boldogságtól, a kapzsiság haj-
szolja öngyilkosságba a vállalat sikkasztó menedzserét, Mr. Carkert, és, ami a leg-
fontosabb, a pénz veszi el Paul édesanyjának életét: mivel a szülésbe hal bele,
ezért képletesen és konkrét értelemben is férje azon rögeszméjének áldozata, hogy
fiú örököst kíván létrehozni, akin keresztül a családi kereskedelmi vállalkozás, va -
gyis a tôkefelhalmozás és a pénzforgalom, megszakítatlanul folyhatna tovább, s
akin keresztül a családi vagyon és a családi név továbbörökítôdne. Végül a pénz a
kis Paul életét sem óvja meg. A jelenet végén tett megjegyzése saját korai halálát
vetíti elôre: „[a pénz] engem sem tesz erôssé és egészségessé, ugye, Apu?”7

Dickens itt a tôle megszokott melodramatikus módon szembesíti szereplôi ér -
zel mi és gazdasági ökonómiáit,8 de a regény abban a tekintetben általában is jel-
lemzô a viktoriánus pénzügyi képzeletre, hogy miközben egy üzletember anyagi,
er kölcsi és érzelmi bukását írja le, voltaképpen alig-alig érint konkrét pénzügyi-
gazdasági jelenséget vagy eseményt. Úgy is mondhatnánk, hogy miként Mr. Dom -
bey, úgy maga Dickens, vagy az elbeszélô sem képes válaszolni a kérdésre, hogy
mi is a pénz valójában. A történet a pénz pusztító erkölcsi és érzelmi hatásait érzé-
kelteti, vagyis azt, amit a pénz tesz, de az, hogy mindezt a pénz miként is éri el,
job bára láthatatlanul a háttérben marad. Még arról sem tudunk meg sokat, hogy
mivel is kereskedik Mr. Dombey vállalkozása, s a regény azt sem részletezi külö-
nösebben, hogy mi is vezet a cég csôdjéhez.

Ezzel szemben viszont (sarkítva és egyszerûsítve) Dickens francia kortársai nem
számûzték a konkrét pénzügyeket az események homályos hátterébe. Míg a vik -
toriánus regényben a pénzügyi rendszer mûködése „olvashatatlan” marad,9 ad dig
Balzac számos mûve, mint a Cesar Birotteau nagysága és bukása vagy A Nu cin -

87



gen-ház (mindkettô: 1837), nagy terjedelemben részletezi és magyarázza egyes
pénzügyi manôverek, elsôsorban csalások és szélhámosságok, természetét és lefo-
lyását. Ami tehát Dickensnél hallgatólagos, Balzacnál nyíltan az elôtérbe kerül: a
Ce sar Birotteau-ban minden technikai részletérôl értesülünk annak az ingatlanspe-
kulációnak, amely tönkreteszi a nagyravágyó illatszerészt; a Nucingen-házban, mi -
közben megtudjuk, hogy Rastignac egész pontosan miként szerezte a vagyonát,
aköz ben báró Nucingen üzleti titkaira, elsôsorban a vagyonát megalapozó ravasz
„ál csôdöknek” a mikéntjére is fény derül. Ráadásul az utóbbi esetben egy sajátos
el beszélôi eljárás mintegy színre is viszi az üzleti titok titokvoltát és feltárulását
(va gyis azt, ahogy megszûnik titok lenni): a kisregény egyetlen hosszú beszélge-
tésbôl áll, amelyet az elbeszélô egy étteremben hallgat ki, amikor a szomszédos
asztalnál ülô újságírók megosztják egymással bennfentes információikat.

A pénzügyek ábrázolásának konkrétságában és nyíltságában meglévô eltérés
mu tatkozik meg abban is, ahogy Balzac és Dickens e mûvei az olvasó pozícióját
ki jelölik. Az odaértett olvasó mindkét esetben afféle kívülálló a pénzügyek világá-
ban (ennélfogva: potenciális áldozat10), ám merôben más módokon. Dickens ese-
tében a kívülálló pozícióját a gyermek figurája testesíti meg, azt sugallva, hogy a
pénztôl (vagy a pénzügyi tudástól) még megrontatlan állapot áll közel a természe-
tes emberihez. Balzacnál az odaértett olvasó valamiként szintén kívülálló, de nincs
hí ján a pénzügyi ismereteknek: az elbeszélô feltételezi, hogy az olvasó rendelke-
zik valamilyen fokú pénzügyi mûveltséggel, hiszen máskülönben aligha volna ké -
pes követni azoknak a manipulációknak a tekervényeit, amelyeket a narrátor köz-
vetítésével a szövegben kihallgathat. S jóllehet pénzügyi ismereteket az olvasó ré -
szérôl valamelyest Dickensnek is elôfeltételeznie kell – éppen azért, hogy a gyer-
mek naivitásának (vagy éppen: bölcsességének) annál erôsebb retorikai hatása le -
hessen –, de az ô célja az, hogy végül az olvasó kívülálló is maradjon, ahogy ma -
ga a narrátor is kívülálló marad, amennyiben eltekint attól, hogy közvetlenül ábrá-
zolja a pénz mûködését. Balzac elbeszélôje ezzel szemben nagy kedvvel merül el
a pénzügyi machinációk ecsetelésében, s a spekulánsok tevékenységét egyszerre
ábrázolja viszolygással és csodálattal. Ennek megfelelôen Balzac odaértett olvasó-
ja, ha figyelmesen olvas, mintegy bevezetést nyer a pénz tudományába, s ha a do -
log fonákja, vagyis a csalás felôl is, de elmélyítheti vonatkozó ismereteit. A hallga-
tózás kommunikációs helyzete révén, ami a Nucingen-házban az elbeszélés alap-
eszköze, az olvasó egyre inkább belehelyezkedhet a spekulánsok nézôpontjába, s
vé gül szinte maga is bennfentessé válik.

Hasonló elbeszélés-szerkezeti különbség látszik fennállni a viktoriánus és a na -
turalista regényírás között is. Trollope regénye, a The Way We Live Now (1875) pon -
 tosan azt mutatja be, hogy a vagyon mint olyan miként válik radikálisan megfog-
hatatlanná, miként homályosul el mindennemû realitása. Ezt a benyomást szintén
az információ és a részletezés hiánya erôsíti, de itt a konkrét ábrázolástól való vo -
nakodás a metaszintrôl mintegy visszahelyezôdik magába a dologba, annak bel sô
természeteként mutatva fel az ábrázolhatatlanságot. A regényben a sztereotip par -
venü pénzügyi gonosztevô, Mr. Melmotte figurája annak a végsô lehetetlenségét
nyo matékosítja, hogy megkülönböztessük a látszatot a valóságtól, a pénzügyi
tényt a pénzügyi fikciótól. A történetben tisztázatlan, mert tisztázhatatlan marad,
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hogy a cselekményszálak egyik csomópontjában álló részvénytársaságnak vajon
va laha is szándékában állt-e megépíteni az alapításakor célként megjelölt vasútvo-
nalakat; ahogy a regény szereplôi, úgy olvasói sem tudják meg, hogy eredetileg
mi bôl is származott Mr. Melmotte vagyona, pontosabban: rendelkezik-e vagyonnal
egy általán. Ezzel szemben Zola tôzsderegénye, A pénz (1890–1891), jóllehet a pénz -
ügyi (és erkölcsi) hitelt vagy hitelességet szintén spekuláció (a pénzügyi mellett a
kommunikatív spekuláció: a szóbeszéd és a pletyka) hatásaként mutatja be, de az
el  beszélô és szereplôi nagy gonddal és részletességgel magyarázzák a pénzpiacon
for gó papírok fajtáit és sajátosságait, illetve az ezeknek a papíroknak az adásvéte-
lével foglalkozó brókerek tevékenységét a szakma teljes spektrumában.

A viktoriánus regényben a pénznek mint valamely megjeleníthetetlen fenyege-
tésnek az érzékelése, vagy akként való érzékeltetése jellemezhetô a lacani Valós
fo galmával – valamiként itt is a szorongás ábrázolhatatlan tárgyáról vagy határta-
pasztalatáról van szó.11 A kor brit pénzelmélete és gazdasági újságírása ugyanakkor
ép pen ezt a láthatatlan Valóst igyekezett megszelídíteni, misztikus fenyegetésbôl
há  ziasított valósággá alakítani, feloldva a hozzá kötôdô társadalmi szorongást.12 A
viktoriánus regényben, jóllehet a különbözô pénzügyi tematikák és az azokhoz
tar tozó almûfajok rendkívül széles skálán differenciálódtak,13 a pénz, a financialitás
szinte minden esetben bizonytalanságot, kockázatot, törékenységet, meghatározat-
lanságot jelentett – ezzel szemben a gazdasági gondolkodás számára ugyanez
meg alapozott és racionális mûködést jelölt, amely nem csupán uralható, hanem
idô leges rendellenességei idején kifejezett szükség is van ellenôrzésére. Walter
Bagehot, a The Economist szerkesztôje, nagyhatású 1873-as traktátusában, a Lom -
bard Streetben éppen ezért hangsúlyozta valamely pénzügyi realizmus szükséges-
ségét, felfogásban és írásmódban egyaránt: „fenntartom, hogy a Pénzpiac ugyan-
olyan konkrét és valóságos, mint bármi más; hogy leírható egyszerû szavakkal;
hogy az az író hibája, ha amit mond, nem világos”.14 Annak kijelentésével, hogy a
pénz piac nem megfoghatatlan enigma, hanem leírható valóság, Bagehot a viktoriánus
re gények ábrázolásmódjára is válaszolhatott. Újságíróként és gazdasági elméletíró-
ként olyan írásmódot kívánt létrehozni, amely révén, eltérôen a regényektôl, a pénz
mi benléte színrôl színre megpillantható, immár nem láthatatlan-ábrázolhatatlan fe -
nye getésként, hanem racionálisan és jótékonyan mûködô, uralható valóságként.

Ehhez az igényhez képest ugyanakkor meglepônek hat, hogy a kor gazdasági
el méleteiben a pénznek voltaképpen nem volt saját realitása, hanem valamely lé -
nyegibb folyamat, nevezetesen az árucsere funkcionális, önmagában elhanyagol-
ható technikai eszközének tekintették. Ahogy John Stuart Mill 1848-ban megjelent
Principles of Political Economyjában hangsúlyozta: „nem is lehetne önmagában je -
lentéktelenebb dolog a társadalom gazdaságában, mint a pénz”, ugyanis „az áruk
egymáshoz való viszonyán a pénz nem változtat”.15 Eszerint a pénzpiac realitása,
amit Bagehot hangsúlyozott, nem a pénz realitását, hanem inkább annak az áru-
forgalomnak a valóságosságát mutatta, amelynek a mûködését a pénz mint afféle
közvetítô szimbólum megkönnyítette, ám a maga ontológiai státuszára nézve csu-
pán élôsködött a termelés és a kereskedelem szilárdabb realitásán. A felfogás, mi -
szerint a pénz semleges médiumként egyébként összemérhetetlen árucikkek össze-
mérésére szolgál, de érintetlenül hagyja ezen árucikkek cseréjének lényegileg to -
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vábbra is barter-jellegét, egészen Arisztotelész Politikájáig visszakövethetô, de ez
mun kált a pénz és a vagyon fogalmának (Adam Smith nevéhez kötôdô) 18. száza-
di szétválasztásában is: innentôl a klasszikus politikai gazdaságtanban a pénz nem
volt más, mint afféle „áttetszô fátyol” a tulajdonképpeni vagyontermelô árucserén.16

Ez az áttetszôség érvényesnek tûnt a pénz minden lehetséges formájára: amennyi-
ben maga is árucikk, mint a nemesfém érme, akkor mindig valamilyen cserearány -
ban áll más árucikkekkel, vagyis továbbra is a cserefolyamat része; ha viszont jel-
pénzrôl van szó, mint a papírpénz esetében, akkor jel-mivolta arra szolgál, hogy
„közvetlenül képviselje a »valós« árucikkeket”.17

Ennek a felfogásnak a fényében a kis Paul Dombey kérdése, „mi a pénz?”, va -
lójában irreleváns, vagy legalábbis félrevezetô, ahogy arra voltaképpen maga a
kis fiú is rámutat, amikor elveti apjának a pénz konkrét formáira („Arany és ezüst
és réz. Guinea, shilling, félpenny”) vonatkozó válaszát, s a pénz ezeken túli, elvont
mi benlétére kérdez rá. Mr. Dombey-nak a pénz mindenhatóságát nyomatékosító
(Paul által szintén elvetett) válasza ugyanakkor a kor pénzelméletével sem vág
egybe, amennyiben ez utóbbi szerint a pénznek nincsen hatása azokra a valóságos
dol gokra, amelyek cseréjét megkönnyíti. Ez utóbbi felôl nézve a pénz azokhoz a
hasz nos fikciókhoz áll közel, amelyek (a modernitásban egyre fokozódó mérték-
ben) arra szolgáltak, hogy kezelhetôvé tegyék a valóságot.18 S jóllehet a kor pénz-
elmélete, az iparosodás korára jellemzôen, valamilyen gépezetet látott a pénzben –
Mill megfogalmazásában: „gyorsabban és kényelmesebben végzi el azt, amit ugyan
nél küle is el lehetne végezni, csak éppen lassabban és kevésbé kényelmesen”19 –,
ám a fiktivitás és a valóságosság valamilyen viszonya a pénzként használatos dol-
gok spektrumán belül is látványosan kirajzolódni látszott: a papírpénzt (bankje-
gyet) azért is tekinthették az érmepénznél kevésbé valóságosnak, mert nem va -
gyont, hanem adósságot reprezentált. A 19. század elején, egy olyan idôszakban
te hát, amelyet a nemesfémre beválthatatlan (tulajdonképpeni értelemben: vissza-
válthatatlan) papírpénzforgalom jellemzett szerte Európában, ezért is érezhették a
tisztán érmepénzforgalmat a valódi monetáris realizmus zálogának.20 Ezzel szem-
ben a század utolsó harmadában, mint láttuk, Bagehot egy papíralapú pénzpiac
rea litása mellett érvelhetett, a század végén pedig Georg Simmel nagy mûve már a
pénz történet egészét mutathatta be úgy, mint amely a pénzeszközök anyagtalano-
dása mentén halad a szubsztanciális értéktôl a nem kézzelfogható funkcionális ér -
ték felé. Simmel számára a társadalmak szellemi haladása volt lemérhetô azon,
hogy mennyiben képesek megérteni, elfogadni és kezelni a pusztán absztrakcióvá
lett pénzt.21 Ellentétben tehát a századelô papírpénz-kritikáival ekkorra a pénz
(mint a maga árujellegû anyagiságát elveszítô szimbólum) már nem a valótlanság
(vagy a hazugság) értelmében volt fiktív: az érték absztrakciója akkor is valósnak
számított, ha ez a valóság immár nem volt tárgyi.22

Különös módon a 19. század gazdaságfilozófiájában Mr. Dombey kényszere-
dett válasza („a pénz bármit megtehet”) még leginkább a fiatal Marx felfogásával
ro konítható. Az 1844-es Gazdasági és filozófiai kéziratok a pénz „teremtô erejét”
ab ban leli fel, hogy átjárhatja a fikció és a valóság határát, sôt, mûködésének lé -
nyege éppen ennek a határnak az átjárásában áll, midôn a dolgokat képzelt lét-
módból valóságos létezéshez segíti: „kívánságaimat átváltoztatja képzetbeli lényeg-
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bôl, átülteti elgondolt, elképzelt, akart létezésükbôl érzéki, valóságos létezésükbe,
a képzeltbôl az életbe, az elképzelt létbôl a valóságos létbe”.23 Amennyiben képes
ar ra, hogy „a képzetet valósággá és a valóságot puszta képzetté tegye”, akkor a
pénz nem pusztán semleges közvetítô, egyetemes egyenérték, hanem mágikus erô,
amely az alkímia módjára hív létre dolgokat, vagy alakítja ôket más dolgokká, ha -
talma tehát jóval meghaladja Mill gépezetét. A kis Paul voltaképpen ezt a mágiát,
a holtak feltámasztásának hatalmát kéri számon apja pénzfogalmán („miért nem
men tette meg a Mamát?”). 

Marx tehát Paul Dombey kérdését teszi fel, s miközben formailag Mr. Dombey
módjára válaszol rá, valójában a pénz hatalmát a Paul által elvárt valódi mindenha -
tóságig fokozza. Ebben láthatjuk akár e korai Marx-mû gyerekességét is.24 A pénz
misz tikus alkímiája mindazonáltal nem Marx, és nem is Dickens találmánya volt,
ha nem a kor közkeletû képzete, amit Marx akár szeretett Balzacjától is kölcsönöz-
hetett: a Cesar Birotteau-ban a felültetett illatszerészt a pénzügyi spekuláció mint
„újfajta fekete mágia” „kabalisztikus rejtelmeibe” ígérik bevezetni. 

A pénz tehát a 19. században egyszerre volt áttetszô fátyol, testetlen absztrak-
ció, gépezet, varázslat – vagyis egyszerre látták mindenhatónak és elhanyagolha-
tónak, kézhez álló eszköznek és misztikus rejtélynek. Valóság és mágia egymásra
ve tülését vehetjük úgy, hogy a 19. század gazdasági észjárása még a „valóságfelet-
ti képzeteket is a kapitalizmus materiális tárgyaivá” változtatta,25 de utalhatni az el -
lenkezôjére is: a misztika áthatja a kapitalizmus materializmusát. 

Ezt a kettôs játékot láthatjuk Jókai Szegény gazdagokjában (1860). E regényt
több szempontból is tekinthetni kiterjesztett monetáris allegóriaként. A két cselek-
ményszál, Lapussáék és a polgári-kapitalista társadalom, illetve Fatia Negra és a
mi   tikus hegyi mesevilág többek közt pénzügyi rendszereik mentén válnak el: az
elôb biben jellemzôen a papír, az utóbbiban az arany szerepel értékhordozóként, s
lesz ennek révén a cselekmény mozgatójává. Az elôbbiben vagyon és adósság
egy  aránt iratokban (bankjegyek és részvények, Kálmán váltója, a Lapussa hagya-
tékról rendelkezô végrendelet) fejezôdik ki, s ezek a papírok és a rájuk írt szöve-
gek csak valami önmaguk mögöttire utalnak, azt rejtik el és nyilvánítják meg. Ez a
mö göttes pedig (a papírpénz 19. századi logikája szerint) nem más, mint az arany,
amit a papír a rárótt írásban megadott érték mértékében képvisel. Ennyiben a pa -
pír mintegy maszkírozza, annak reprezentációjaként, az aranyat, mégpedig úgy,
hogy ennek a mögöttes értelemnek az ottlétét, pontos értékét és birtokosát folya-
matos bizonytalanságban tartja. A mondott iratok éppen e bizonytalanság révén
ját szanak szerepet a cselekményben: a váltó és a végrendelet vajon mit is jelölnek
voltaképpen, ki és mit jelöl általuk, ki a végrendelet kedvezményezettje, ki a váltó
kiállítója és milyen értékre állították ki?

A másik cselekményszál monetáris rendjét meghatározó aranyérmék ezzel
szemben elvileg azt sugallják, hogy az értéket önmagukban mint hordozóban meg
is testesítik, megvalósítva jelölô és jelölt egybeesését. Ám itt az aranypénz, elôállí-
tója, Fatia Negra álarcához hasonlóan voltaképpen szintén maszk-jellegû, ameny-
nyiben erre is igaz, hogy anyagi értékét csak szimbolikus megegyezések szolgál-
tatják, ezen túl nincsen mögötte semmi.26 Ez világlik ki a pénzhamisításnak itt elô -
kerülô igen sajátos módjából is. Fatia Negra és cinkosai a hegy aranykincsébôl úgy
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ál lítanak elô hamis pénzt, hogy voltaképpen az igazi pénzzel identikus érméket
hoznak létre: az érmévé kovácsolt tiszta aranyérc felületére írást és képet nyomtat-
nak, egy lopott, de valódi érmenyomtató géppel. Fizikai paramétereit tekintve te -
hát tökéletesen valódi pénzt hoznak létre, mégis hamisat, hiszen nincsenek felhatal-
mazva azoknak a hatalmi jelvényeknek a felvitelére, amelyre a pénz pénzvoltát szava-
toló, a pénzkibocsátás monopóliumát birtokló uralkodói hatalom lenne feljogosítva.
Maszkírozásról van szó tehát itt is: az uralkodói arcmás jogosulatlan felvitelérôl. A re -
gény másik, papíranyagú monetáris rendszere felôl szubsztanciális ér tékûnek tételezhe-
tô arany tehát valójában maga is egy reprezentációs rendszer ré vén válhat pénzzé.

A regény két cselekményszférájának és az azokra jellemzô monetáris rendsze-
reknek a tükörhelyzete abban a tekintetben is hangsúlyos, hogy a papírérték vilá-
gában is hamisítás körül bontakozik a cselekmény: itt nem hatalmi jelvényeket,
ha nem az egyéni aláírást (a váltó szignálását) és a váltó értékét hamisítják, maszkí-
rozva ezzel, tollal és tintával, valami másnak a papírt. Amikor Fatia Negra és cin-
kosai egy aranyérmére véletlen kétszer nyomtatják rá az azt pénzzé tevô jeleket,
va gyis két arcot vésnek be az aranyérc felületére, akkor ezzel a kettôs maszkírozással
az érme pénzként használhatatlan lesz, ezért lehet közös bûnük jelölôjeként, Fatia
Negra és Anica szerelmi zálogává. Ez a jelenet tükrözôdik a papírvilágban, amikor
Henriette sajátjának fogadja el az öccse által a váltóra hamisított aláírását, mintegy újra
ráírja, ezúttal ô maga, a saját nevét, kettejük testvéri szeretetének zálogául.

A regény meghatározó kettôsségei – kétféle társadalom, kétféle mûfaj (regény
és románc),27 kétféle monetáris rend – egy elfátyolozott alak identitásának rejté-
lyén keresztül érintkeznek. A kettô közti átjárást, egyúttal a kettô szétválasztását,
je löli a két világ és a két identitás (Fatia Negra és báró Hátszegi) között közvetítô,
de az érintkezést el is fátyolozó maszk. A mozdulat, amikor Henriette letépi Fatia
Neg ra maszkját s döbbenetében elájul, de nem tudjuk meg, kit is ismert fel a
maszk mögött, hasonló logikájú, de radikálisabb monetáris allegória annál, mint
ahogy a viktoriánus regény ábrázolatlannak hagyta meg, amit a pénz fátyla elta-
kart. A Szegény gazdagok nem elsôsorban a pénz elfátyolozott és fátyolszerû mi -
ben létének a kérdését veti fel, hanem azt a dilemmát, hogy vajon a pénz fáty lát le
kell-e rántanunk ahhoz, hogy megpillanthassuk a mögötte feltáruló arcot (az árut, az
aranyat, a valóságot), vagy pedig a pénzgazdaság mûködésének lényegét inkább
éppen az adja, hogy a fátyol hozzátartozik az archoz.28 Ugyanis ha le rán tanánk, csak
felismerhetetlen, elroncsolódott, rémisztô vonások merednének ránk.
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HERCZEG ÁKOS

„Életnél több muzsika”
A PÉNZ SZIMBÓLUMA ADY MÛVÉSZETÉBEN

„Bántott, döfölt folyton a Pénz 
S szép humanitások játsztak velem”
(Ady Endre: A magunk szerelme)

Mikor Ady 1906. március 11-én, az Új versek körüli felfokozott sajtóérdeklôdés kö -
zepette új verssorozatot indított útjára a Budapesti Napló tárcarovatában A Pénz fô -
cím mel (az Öröm-város és a Judás és Jézus címû versekkel), feltételezhetô volt,
hogy nem egyszeri visszatérésrôl van szó a korábbi, fôként a Harc a Nagyúrral
emlékezetes sorai alapján ismerôs pénz-problematikához. Már önmagában sokat
sejtetô, hogy éppen két évvel az után, hogy rendszeres szépirodalmi szerzôje is
lett a lapnak, közös fôcímmel látta el a verseit, ráadásul ezúttal a megelôzô gya-
korlatot el hagyva, a semmitmondó ’Versek’ és ’Új versek’ megjelölés helyett – ta -
lán a megnövekedett költôi öntudattól vezérelve – egyúttal értelmezôi kihívást is
je lentô ki fejezést választott, méghozzá aligha esetlegesen. A pénzrôl bizonyosan
ál lítható: ki tüntetett életvilágbeli, egzisztenciális fontosságán túl kulturális vonatko-
zásokkal gaz dagon átszôtt fogalom, ami szimbolikus tartalommal épp a hozzá kap-
csolódó pre koncepciók felkeltése és elbizonytalanítása révén töltôdik fel, s nem
mellesleg részben azáltal, hogy az egy-kéthetente ismétlôdô napilapbeli publikáci-
ók fokozatosan tágították (már jóval a kötetmegjelenés elôtt) a kifejezés asszociá-
ciós hálóját. Így a korabeli olvasónak lehetôsége volt, hogy magát a szimbólummá
ala kulás folyamatát is figyelemmel kísérje, miközben olyan (a pénz-tematikát köz -
vetlenül nem is érintô) darabokat kellett jelentéshez juttatni a közös gyûjtônév alatt,
mint például A Halál automobilján (kötetben: A Halál rokona-ciklus), a Vig úrfiak
bora (A Hol nap elébe-ciklusból) vagy a Léda arany-szobra. Nem szorul különö-
sebben magyarázatra, hogy miért összehasonlíthatatlanul más befogadói alaphely-
zet ez, mint ma napság a kötet, sôt, még inkább az összegyûjtött mûvek felôl olvas-
ni Ady ún. „pénz-ver seit” (melyek túlnyomó része a Vér és arany-kötetben, a Mi urunk:
a Pénz ciklusban jelent meg): a Budapesti Napló elôfizetôje vagy rendszeres vásárló-
ja még a cik lusokba rendezés némileg irányított értelmezôi mozzanata elôtt, azaz a
pénz-szim bólum teljes pompájában szemlélhette s követhette nyomon az Ady-líra
alaku lását. 94



(A pénz jelentésrétegei a Harc a Nagyúrral és A Tíz Forint vôlegénye címû mû vek -
ben) Maga a fogalom – jól mutatta ezt az 1905. május 15-én, még Osvát Fi gye lô -
jében megjelent Harc a Nagyúrral szimbolikus nagyjelenete – a költôi fantázia
gaz dag terepének bizonyult már a kezdetekben is: Ady verse méltán keltett meg-
rökönyödést és csodálatot1 a korabeli líra poétikai-tematikai sematizmusa közepet-
te. A „disz nófejû Nagyúr” nyugtalanító és a költôi közbeszéd alapján nehezen
meg magyarázható szimbólumként hathatott még azzal együtt is, hogy a beszélô és
a Nagyúr alapvetô szembenállását képezô anyagi jólétet mint a vágy tárgyát és a
le hetôségek korlátlan kiaknázásának az eszközét, legalábbis annak felszíni rétegét
könnyûszerrel fel lehetett fejteni allegorikus azonosítással. Különösen Ady esetén,
te hette hozzá hamar a szerzô állandó pénzgondjait jól ismerô, ám a tényeket oly-
kor bizony a legendaképzés logikája alapján „felstilizáló” kortársi emlékezet épp-
úgy, mint az elmúlt évtizedek (fôként a szerzôi kultusz alapján fogalmazott életraj-
zok, visszaemlékezések, levelek tapasztalatát versolvasásba átforgató) Ady-szak-
irodalma.2 Kétségtelen, hogy számtalan szöveghelyre lehet hivatkozni ebben az
összefüggésben, különösen a párizsi hónapok alatt keletkezett levélváltásokból.
Nehéz is volna tagadni a pénz-versek életvilágbeli ihletettségét a barátaihoz írt is -
métlôdô elôlegkérelmekrôl, különbözô szívességekrôl, segélyekrôl tanúskodó le -
veleket, visszaemlékezéseket olvasva.3 Mindezt értelemszerûen nem lehet a pénz-
ver sek kontextusában figyelmen kívül hagyni, ugyanakkor az életrajzi háttér poéti -
kai vonatkoztathatóságára távolról sem szolgál elégséges magyarázatul a szerzô
„hí  res” költekezô hajlama, melyre az utókor rendre emlékeztetett. Tagadhatatlan, Ady
anyagi helyzete a második párizsi tartózkodása alatt, különösen 1907 elsô fe létôl,
a kényszerû hazaköltözést megelôzô idôszakban (köszönhetôen a Budapesti Nap -
ló csôdközeli állapotának) meglehetôsen bizonytalan volt. Az aranyra – s voltaképp az
Élet általa lehetséges teljes megélésére – való vágyakozás versbeli jelenléte ezzel együtt
legalább annyi kérdôjelet hagy maga után már a „pénz-versek” el nevezéssel illethetô
tematikus, motivikus szöveghalmaz igazi kiteljesedése elôtt ké szült, Harc a Nagyúrral
soraiban is, mint amennyire evidensnek tûnhet a pénz evi lági fontosságát látványos,
mitizált küzdelemmé poetizáló vers üzenete a századfordulón, 1905-ben.

Már Király István szemléletében központi elem volt a pénz (az ô megfogalma-
zásában) „mint társadalmi végzet” ambivalens értékrelációja. Ady verseinek való-
ban fontos vonása az a belsô ellentmondás, hogy a pénz a teljesség ígéretét nyúj-
tó, az embert felemelni képes hatalom és önmagától elidegenítô erô egyszerre,4 s
ez akkor is fontos észrevétel, ha az allegorikus olvasatot valójában épphogy gyen-
gítô rögzíthetetlen fogalmi kategória történetesen a Harc a Nagyúrral elemzésé-
ben mégsem lett termékenyen kibontva. Jellegzetes módon szem elôl téveszti az
ide ológiai távlatra fókuszáló tekintet a vers alapvetô szemantikai történéseinek rej-
tett dilemmáit: a két figura küzdelmének mitizálása, allegorikus jelentéstulajdonítá-
sa5kézzelfoghatóbb értelmezési szempontnak bizonyult, mint maga a színre vitt
kon fliktus megfejtésre váró struktúrájának vizsgálata. Hogy a címben is szereplô
harc mennyire nem kínál egyértelmû és megnyugtató olvasatot, azt a költeményrôl
szü letett legújabb elemzés is mutatja. A Nagyúr által birtokolt pénz megszerzésére
irányuló, világosnak tûnô törekvés, melyre Király értelmezése mellesleg egyáltalán
nem tér ki, Angyalosi Gergely dolgozatában nagyon is konstitutív szempont.
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Szem ben Ki rály ideologikus emberség-eszményével, Angyalosi „beszélôjének” hu -
ma nitása, tetténél fogva, nagyon is kérdéses: mint írja, „[a] vágyak mindenáron va -
ló beteljesítésének igénye ugyanannyira antihumánus, az emberi kultúrán kívüli,
vagyis »vad«, mint a gazdagság önmagáért való hajszolása.”6 Csakhogy az elemzés
figyelmen kí vül hagyja, hogy a vers valójában nem rögzíti a szereplôk motivációit
(s alighanem ennek eldöntetlenségébôl következô enigmatikusság is közre játszik
a keletkezéstörténet körüli fokozott legendaképzôdésben).7 Ahogy nem tudhatjuk
(legfeljebb csak spekuláció útján), miért vagy min „vigyorog” az aranyon ülô figu-
ra, to vábbá hogy voltaképp miért, mi által, mi módon veszélyezteti az én létét
(egyáltalán, ki maga a Nagyúr), ugyanúgy távolról sem evidens az „összecsapás”
okainak a magyarázata. Nem épp kockázatmentes az a fajta kizárólagos megfogal-
mazás, mellyel Angyalosi elemzése él, annál is inkább, mivel az itt levont etikai
konklúzió ké pezi aztán a késôbbi gondolatmenet alapját, valójában épphogy el -
fedve a vers gaz dag értelmezési lehetôségeit. „A beszélô a visszautasítást az Élettôl
va ló elzárás ként, vagyis szimbolikus gyilkossági kísérletként értelmezheti (persze,
ez csak le he  tôség), ami érzelmileg feljogosítja ôt az erôszakra, vagyis az arany erô-
vel való meg szerzésére. Akárhogy is nézem, itt rablási kísérlet történik, amelyet
csu pán a be szélô alanynak a mindenségre irányuló vágyakozása, valamint sok ál -
mának »szent zûrzavara« legitimál.”8 Noha a sem hízelgésre, sem felszólításra nem
re agáló, aranyon ücsörgô figura és az ént egyre sürgetôbben hívogató Élet − a
küzdelem je lenetével karöltve − könnyûszerrel felfûzhetôk egyazon koherens logi-
kai láncolatra, azonban a pénz erôszakos megszerzésének mint fô motivációnak az
ebbôl  következô magyarázata mégsem mentes minden önkényes értelmezôi manô -
vertôl. Méghozzá pontosan a két figura már említett, valójában mindvégig feloldat-
lan enigmatikus relációja miatt: innen nézve éppoly releváns lehet az össze csapás
vo natkozásában valami rejtett fenyegetés9 elhárításáról (azaz jogos, adott eset ben
akár heroikus önvédelemrôl) beszélni, mint a vágyak beteljesítésének (ez zel lé -
nye gében összeegyeztethetetlen) immorális cselekedetérôl. A vers jelentésének ez
az alapvetô nyitottsága, meglehet, az eddigieknél jobban ráirányíthatja a figyelmet
a beszélô pénzhez fûzôdô ambivalens viszonyára is.

Eleve kérdés, hogy az ént hívogató, vágyott nagybetûs Élet, amely látszólag
„etikátlan” tettre készteti az arany birtokosaként útjába álló,10 jellegzetesen ellen-
szenvesre karikírozott figura ellenében („Add az aranyod, az aranyod”), mennyi-
ben jelenthet ténylegesen megvalósítható célt, lévén a javak birtoklása – jól mutat-
ja mindezt a Nagyúr tétlen alakja – egyenesen az álmok „süketségét”, az ember
cse  lekvésképtelenségét vonja maga után. Azt látjuk ugyanis, hogy a gazdagság,
ami a versben a vágyak világába történô „belépôt” hivatott jelenteni, elérésének
pil lanatában rögtön elveszti eszköz-funkcióját, és, paradox módon, a vágyakozás
vég pontját jelenti,11 amennyiben maga a birtoklás válik céllá − ezt mutatja leg-
alábbis az aranyon ücsörgô, a „titokzatos hívó szavak”-ra mit se hallgató ellenfél
pél  dája. Nem zárható ki, hogy a vers belsô feszültségforrása a pénz általi „célté-
vesztés” veszélyében rejlik, s ha ez így van, az ennek történô ellenszegülést aligha
tekinthetjük etikátlan cselekedetnek. A Nagyúr és az én rejtélyes alapkonfliktusa
(„Megöl a disznófejû Nagyúr, / Éreztem, megöl, ha hagyom”) talán pontosan a
gaz dagságot céllá (és nem pedig az álmok elérésének eszközévé) avató nézôpont
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el uralkodásának félelmét szólaltatja meg – azt az Angyalosi megfogalmazásában:
„vágynélküli” állapotot tehát, ahol az én mintegy észrevétlenül adja fel önmagát,
ez által az élet teljes átélésének a lehetôségét. Míg Királynál az akadályozottságot
hang súlyozottan a hívogató messzeség eléréséhez szükséges pénz meg nem léte
eredményezi, azaz a Nagyúr mint a javak birtokosa áll az álmok elérésének útjá-
ban,12 addig elképzelhetô, (noha ettôl korántsem függetlenül) inkább a pénz nyo-
mán elôálló megelégedettség egyfajta szimbolikus megtestesülésérôl kell a „disz -
nófejû” vonatkozásában beszélnünk. Magyarán valójában az a passzivitás tûnik az
én számára önfelszámoló erôként fenyegetônek, amit a pénz birtoklása a Nagyúr
alakjában a vers terében színre visz; az az állapot tehát, amelyben az álmok hívó
sza vát – egyszerûen szólva – elnyomja az aranyra vágyódásé. Immár nem kérdés,
hogy a két fél küzdelmét látva joggal merülhet fel az olvasóban: vajon még mindig
az álmok elérésének eszközként értett pénz megszerzése érdekében és nem pedig
a Nagyúr által képviselt szemlélet eluralkodása ellen zajlik a végtelenített harc?
Ész  re kell vennünk: az „Élet partján” (a vers elsô kétharmadában) tisztán hallott hí -
vó szó, mint ahogy az arany megszerzésének eredendô oka, a záró strófában csak
tá voli szirénhangnak tûnik, a csatázókat már-már alig érintô vagy érzékelhetô ef -
fek tusként. „Messzirôl hívnak, szólongatnak / És mi csak csatázunk vadul: / Én s a
disz nófejû Nagyúr.” A vers ebbôl a szempontból kevésbé a hôsies, a pénz társa-
dalmi szorításának való szembeszegülés példázata, mint Királynál látható, sokkal
in kább az önmeghasonlásé, ami tehát abból fakad, hogy bár a mûvészi kibontako-
zás vonatkozásában is érthetô álmok elérésének bizonyos értelemben elengedhe-
tetlen feltétele a pénz, ezzel egy idôben paradox módon annak akadályává is vá -
lik. Megkockáztatható az a felvetés, hogy a késôbbi pénz-verseket megalapozó
köl teményben voltaképp a fenti ellentmondás szimbolikus leképezôdésérôl is be -
szél hetünk, s e küzdelmet látva az sem lehetetlen, hogy az én valójában önmaga
el idegenedett másikával viaskodik – a pénz vonzásának és taszításának idôtlen je -
lenetében. Hogy a pénz Ady költôi eszmélésének legfontosabb éveiben mérvadó
szimbólummá vált, az azzal is magyarázható, hogy noha a pénz a vágyak betelje-
síthetôségével kecsegtet, mintegy annak feltételeként tûnik elénk, a Harc a Nagy -
úr ral alapján sokkal inkább a vágy nélküli állapot elôidézôje, s mint ilyen az én
ön  magaságának, sôt egyenesen a mûvészi átélésnek, kiteljesedésnek is a veszé-
lyeztetôje lehet. Ebbôl a távlatból a Nagyúr elleni küzdelemre való önfelhívásként
ért hetô vers eleji felismerés tehát nem másból, mint a nagy tettekre hivatott költôi
ön tudat veszélyeztetettségébôl fakad.

Az anyagi javak destruktív, elembertelenítô, önkorlátozó13 természetére már
egy 1905. január 14-én napvilágot látott Budapesti Napló-beli Ady-cikk is utalhat.
„Mert bizony isten szomorú dolog legtöbbször milliomosnak lenni. Ami minálunk,
kol  dusoknál, kisebb-nagyobb részben az élet ösztönzôje, náluk az abszolút illúzió-
ha  ramia. Övék a pénz. Pénzzel le lehet vetkeztetni mindent. Le lehet szedni min-
den fátylat a világról. Fátyol nélkül, illúzió nélkül pedig igen-igen keserves élni.
[…] Mert nem tudják, mit mûveljenek sem az életükkel, sem a pénzükkel.”14 Egy
má  sik, még korábbi cikkében a mûalkotás helye („a Szalon”) és az utca forgataga,
pénz után rohanó embertömege közti szakadékot, az esztétikai élménybôl való
hir  telen „kizuhanást”, az átszellemülés lehetetlenségét, annak efemer jellegét ecse-
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teli. „A pénz zuhog, csillog, liheg és ujjong itt. A pénz, mely a keveseké, a boldo-
goké, az erôsöké. A másoké… […] pár napja nyílt meg az egyik szalon s az arcok-
ról pár perc alatt lemosódik mindaz, amit rájuk a friss, hatalmas képek és szobrok
ír  tak. Itt, hol zuhog az élet, a fény, a pénz, nincs állandósága semminek, aminek
pénz értéke nincs. Itt elvész a borzongás, a hangulat, az emelkedettség. Meg si ke -
tül nek a lélek fülei. Bent a »Szalon«-ban még áhítatban olvadtunk össze Rodin cso-
dálatos, új alkotásával a »Gondolkozó«-val, borzongva, félve, sejtve, megkapva és
meg nemesedve. Itt kinn csak egy vad, bolond vágy ordítoz bennünk: – Óh, élni,
él ni! Gazdagnak lenni! Rohanni! Falni!”15 Miközben a publicisztikában helyet talált
Ady kapitalizmuskritikája, a mûveiben – ettôl az aspektustól nem teljesen függet-
lenül, de – mégiscsak felcsillant az érem másik oldala is: a megélhetésért folytatott
meg-megújuló harc – ahogy elôszeretettel nevezte, az újságírás „napi robotjának”
nyo  masztó súlya. Nem véletlenül, hiszen, jól tudjuk, Ady egészen 1909-ig, míg –
szin te példátlan módon – a Nyugat szerzôdésben álló költôje nem lett, alapvetôen
új  ságíróként tartotta fenn magát, kiegészítve keresetét (1904 márciusától rendsze-
ressé váló) vers- és tárcanovella-megjelenésekkel. És bármennyire is felszabadító
ér  zés lehetett a korban a párizsi „tudósítóskodás” kiváltságos helyzete (az állandó
„tag ság” a Budapesti Napló tárcarovatában nem kevésbé), a folytonos témafigye-
lés, rendszeres tájékozódás, valamint a napi penzum gondolata, a cikkeket idôre
vá  ró szerkesztôségek nyomása legalább annyira tehertételt is jelenthetett. Olyat,
ami a nagy dolgokra hivatott mûvész öntudatát vagy akár fantáziáját azok kiteljesí-
tésében éppúgy korlátok közé szoríthatja, mint – a cikkek vagy akár a fent említett
Harc a Nagyúrral tanulsága szerint – az anyagi jólét terméketlen állapota.

E belsô meghasonlás Ady egyik 1905-ös tárcanovellájának is a témája. S éppen
ab  ban a mûfajban jutott ez szóhoz, ami nála (s a korban még sok pályatárs számá-
ra) bevallottan a pénzkereset egyik szükséges formája volt, nem pedig valódi mû -
vé szi ambíció inspirálta.16 A Tíz Forint vôlegénye17 voltaképp a megélhetés és az
idô szorításában az igazi, a világot megváltoztatni képes mûalkotás szükségszerû
ap rópénzre váltásának példázata. A történet az Adyhoz hasonló újságírók megszo-
kott szituációjából18 indul ki: az éjszakai „élményszerzés” után a test kívánalmairól
le  mondva munkába kell állni, mert „kell a Tíz Forint. A menyasszony. Az életet ke -
lesztô, örökös Tíz Forint. És délre mesét kell dobni a Hírlap telhetetlen torkába.
Me   sét.”19 A novella feszültsége a megélhetési kényszer ötletes metaforikus megsze -
mé  lyesítése (a szükséges tíz forint mint menyasszony, akivel az újságíró mintegy
„el van jegyezve”, aki örömeinek forrása és záloga egyben) és erre a metaforára
épü   lô (az igazi mûvészi témához – szerelemhez – való) „hûtlenné válás” esemé-
nyébôl ered.

„Itt eszébe jutott a menyasszony, a Tíz Forint, melyet mindennap el kell jegyezni
Budapesten, hogy reménységünk legyen a sohasem jövô nászra. Új tollat kért hát
egy ôdöngô, vizeshajú, vérszemû pincértôl Tíz Forint vôlegénye. És végigszántott
a papiroson és nyöszörgött: 

– Hát odaadjam neked Zenóbiát? Nyomkodta a homlokát. Jaj, jaj, hát semmi
sem marad? Csak Zenóbia?”

A novellán végigvonuló viaskodás az „Életnél is több” történet méltatlan fel-
használása ellen persze, könnyen kitalálható, kudarccal ér véget: a fôhôs a rá ne -
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hezedô íráskényszer nyomán nem tehet mást, mint a közönség igényeit kiszolgáló
ol csó szerelmi történetbe ágyazva „eladja” Zenóbiát a hírlapolvasóknak. Az írói ön -
meghasonlás kikerülhetetlen ebben az irodalmat publicisztikává degradáló nagy-
városi közegben, sugallja az Ady-novella. A szöveg tehát a pénznek mint a lehetô-
ségeket korlátozó hatalomnak a legkézenfekvôbb olvasatát nyújtja, amely – mi -
ként a disznófejû Nagyúr fönti értelmezése mutatja – elzárja még az arra hivatottat
is az élet teljességétôl, megakadályozza a mûvészt, hogy önmagává válhasson, és
pusz tán a fogyasztásra szánt lektûrirodalmon túlmutató mûvészi teljesítményt hoz-
hasson létre.

(Ellentétek találkozásában. Hívás és taszítás ambivalenciája A Pénz-ciklus versei-
ben) A Budapesti Naplóban elindított20 A Pénz címû sorozat már a közös fôcím ré -
vén a versek közti rejtett korrespondenciák tudatos mûvészi alkalmazására hívhat-
ta fel a figyelmet, amit csak megerôsített a bevett tematikától, finomkodó nyelv-
használattól látványosan eltérô poétikai törekvés. Habár az Új versek megjelenése
(1906. február közepe) elôtti és fôleg az azt követô hónapokban már szignifikáns
a modern líra alkotóinak irodalmi lapokbeli jelenléte (Ady mellett például Juhász
Gyu la, Kosztolányi, Mohácsi Jenô vagy Miklós Jutka is visszatérô szerzônek mond-
ható), ugyanakkor az ott még mindig felülreprezentált késôromantikus szerzôk te -
ma tikailag, poétikailag egysíkú költészeti palettáját látva alighanem még a kevésbé
enigmatikus darabok is meghökkenthették, erôfeszítésre késztethették a banális
mû vekhez szok(tat)ott olvasót.21 A közönség igényeinek kiszolgálására berendez-
kedett, „dilettánsokat utánzó” zsánerköltészet helyett új élmények megragadása a
köl tôi alkotásban – ez volt az a mûvészi program, ami Ady pénz-verseinek is a hát-
terét képezte. A pénz egyszerre mint az önazonos mûalkotás létrehozásának aka-
dálya és az ebben megnyilvánuló törekvés hajtóereje jutott szóhoz a versekben: a
„szük séges rossz” volt, ugyanakkor gazdagon kiaknázható „menekülôutat” jelen-
tett a korabeli költôi közbeszédbôl. „Csak ne került volna napiparancsnak közénk,
kö zém és a Mûvészet közé, a Pénz”, panaszkodik Ady Tas Péter alakjában a má -
morfilozófia híres programszövegében, A magyar Pimodánban,22 két évvel azután,
hogy épp a pénz vált fontos ihletforrássá, illetve a pénzen megvehetô mámor mint
a mûvészi teremtôerô egyik fô kifejezô szimbólumává: mondanom se kell, a mél-
tatlankodást ebben a szerepjátékban nem érdemes szó szerint értenünk.

Az 1906-os év A Pénz-ciklus elsô versei, az Öröm-város volt a hazám23 és a Ju -
dás és Jézus24 a fenti ars poeticának meglehetôsen explicit megfogalmazását nyújt-
ják. Mindkettô a mindenek felett álló életfilozófiai alapelv kikezdhetetlenségét hir-
deti: elôbbi, mely kifordított bibliai parafrázisként is olvasható, az öröm-városból
(me taforikusan: a Paradicsomból) való kiûzetés eseményén keresztül az erény és a
bûn fogalmait rendezi újra. A földi örömöket a túlvilági üdvözülés ígéretében elu -
tasító keresztény aszketizmus ellenében Ady a mámort avatja legfôbb értékké,25 az
öröm mindenhatóságát, amelynek megtagadása ebben az alternatív jogrendben a
bûn beesés következményeit vonja maga után („Öröm-város volt az én hazám, /
Most is sajog sanyaru testem. / Korbáccsal vertek ki, mert egy napon / Szomorúság
bû nébe estem.”). A kirekesztettség azonban, ahogy ez például a Vér és arany-beli
pénz ciklust nyitó Sírás az Élet-fa alatt26 címû versnél látható – a bibliai bûnbeesés-
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tör ténethez hasonlóan –, nem visszafordítható állapot. A „piros csodákkal rakott
Élet” mint a vágy elérhetetlen tárgya jelenik meg a beszélô számára, és a kiûzetés
elôtti világnak, ahogy az Öröm-város „vékony öröme” mutatja, az átmenetileg
meg szerzett pénz révén csak egyfajta (korántsem tökéletes) illúziója27 élhetô újra.
A Judás és Jézus esetén az örömelv transzparenciája még radikálisabban a keresz-
tény etika meghaladására épül. A már-már szó szoros értelmében vallássá váló
„élet  szerelem” valódi súlya itt abban áll, hogy még az egykori hû tanítványnak is
re ális célt tud jelenteni a jézusi „álmodások”, azaz nem evilági javakkal kecsegtetô
krisztusi ígéretek ellenében, különösen, ha az ember nem pusztán az Életért, ha -
nem kimondottan a költészet érdekében adja fel hitét. „S eladtalak, én fejedelmem,
/ Mert az Élet az én szerelmem, / Mert én is álmodok nagyot: / Költô vagyok.” A
vers vége azonban mintha nyitva hagyná, hogy a beszélônek az árulás jogosságá-
ba, tehát a keresztény etika elutasításába vetett szilárd meggyôzôdése nem fordul-
e kétséges sikerû önmeggyôzésbe, a pénz általi csábítás kikerülhetetlen vonzásá-
nak köszönhetôen. Azaz, e parafrázist látva, kérdés, hogy mennyiben választható le
a bibliai elôképrôl a versbeli alak: vajon még mindig a mûvészi ambíciók, s – mi -
 ként a történelmi Júdás esetén – nem pedig pusztán a pénz kínálta javak, az álta-
luk kielégíthetô vágyak csábereje áll a keresztény normarend alapján értett bûn be esés
hátterében? „Galád vagyok? Galád az Élet, / Bûve miért nincs az Igének? / Vággyal,
kínnal miért gyötör / Pénzes gyönyör?” Noha Ady pénz-versei mögül ki tûnik, hogy
miként a pénz, úgy maga a mámor is csak eszköz, mégpedig a hagyományos látás-
mód és kifejezéskészlet kötöttségei alól felszabadított mûalkotás létre ho zásának az
eszköze,28 a Judás és Jézus már felveti (hasonlóan a Harc a Nagy úr ral címû vershez) a
pénz potenciálisan destruktív természetét a mûvészi kiteljesedés vonatkozásában.

A pénz által átmenetileg rekonstruálható, látszatjellegû teljességélmény, ami a
jó lét hívó szavát kielégíthetetlen, mégis szükségszerû vágyódásként (a törekvés hi á -
 bavalóságát látva úgy is fogalmazhatnánk: egyfajta szirénhangként) teszi olvasha-
tóvá, vissza-visszatérô eleme Ady pénz-verseinek. Ezzel is magyarázható, hogy a
pénz zel elérhetô Élet vágyott territóriumának képzetéhez gyakran negatív ér té k tár -
sí tások fûzôdnek – olyan hely, amelyben az én tartósan nincs biztonságban, rend-
re sebeket szerez, s amelybôl az integritás megôrzése érdekében idônként ki kell
sza kadni, el kell menekülni. „Beszálltam egy bús rengetegbe, / Égett nagy sebem,
égett. / Üzengetett hozzám trillázva / Az Élet.” (Pénz a remeteségben)29 Korántsem
ve szélytelen csábítást jelent tehát a „csúf, pénzes Élet”, ezt a vers eredeti címe (A
kisértô) nem is titkolja. A pénz-szimbólum ambivalens jelentésvontakozását jól mu -
tatja, hogy néha még az öröm végpontját jelentô halál is kívánatosabb, mint a pénz
meg léte vagy meg nem léte jelentette állandó érzelmi kiszolgáltatottság, melybe a
versben a „vendég-gazember” adományának szinte narkotikus hatása húzza vissza
az ént.30 Valódi circulus vitiosus tartja fogságban tehát a versek beszélôit: a mámo-
ros állapot diadalmas pillanatainak az ára ugyanis elôbb-utóbb a pénznélküliség
je lentette csömör, ám ebbôl ismételten csak a pénz utáni vágyódás által mozdulhat
ki az én, ami viszont újra az átmeneti jólétbôl való elkerülhetetlen kihullás öröm-
telenségét vonja maga után. „Egy perc és megcsókol az Élet, / Testem vidám, lán-
goló katlan. / Égnek a nôk, a házak, utcák, / A szívek, álmok. Minden ég / És min-
den halhatatlan. // Egy perc és kis ördögök jönnek: / Üstökkel a lángot lohasztják.
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/ Jön a kétség, a húnyás, nagy Fagy.” (Csak egy perc)31 A kétféle külsô körülmény
egy mástól merôben különbözô ént hoz létre – innen nézve nem túlzás azt állítani,
hogy Adynál valóban identitáslétesítô erôvel bír a pénz megléte vagy hiánya, va gy is
az Életen kívül- vagy belül-lét. 

Erre szemléletes példát nyújt az Ülök az asztal-trónon32 „mámor-fejedelmé”-nek
kép zete: a megszólaló figura valósággal megistenül a hirtelen jött pénz birtokában,
és felfokozott érzelmi állapotában énjének eladdig ismeretlen oldalát is képes elô -
térbe állítani („Ma királyi kedvem van, / Ma az élet meghatott, / Ma sajnálok, ma
szánok, / Ma szeretek, ma adok”).33 Az Élet javaiban való részesedés „halhatatlan”
él ménye azonban, mint a már idézett Csak egy perc címû vers tanúsítja, nagyon is
mu landó, ráadásul úgy tûnik, az én kilétét alapvetôen meghatározó pénz fölött (a
cik luscím konnotációjával – Mi Urunk, a Pénz – összhangban) az érintettnek nincs
ha talma: a nagyvonalú királyi öntudat egy pillanat alatt az ellenkezôjébe képes
for dulni. „Röhögést hallunk: »Lapos erszény, / Bajos ember, kis valaki, / No-no,
las   san a testtel.«” A pénz tehát az istenné és koldussá válás lehetôségét egyaránt
ma gában hordozza – minden gyanú szerint a pénznek ez a sajátos végletessége
állhat a ciklussá és a szimbólummá alakulás hátterében, vagyis hogy a létezés leg-
távolabbi határhelyzeteit képes elôidézni és egymás mellé rendelni. A kisemmi-
zettségen, a megalázottságon át éppúgy az élet mélységeibe képes belepillantani
az én, azaz ugyanolyan (a hétköznapokon túlmutató) határtapasztalatban részesíti,
mint amilyenben A magyar Pimodánban részletesen elemzett mámorban történô
fel oldódás. Ennek a kitaszítottságnak a tematizálása éppen a teljességélmény mû -
vészi igényû megragadása miatt különösen lényeges: az énnek olykor a zajló éle -
ten kívül kell kerülnie, hogy a létezés teljes spektrumát megismer(tet)hesse. „Élek
és nézem, nézem / Az élet Karneválját / S néhány bátor koldussal / Imádkozom”
(Pénz és Karnevál).34 A pénz-versek gyakori ima-retorikája innen nézve nem feltét-
lenül kizárólag a javak iránti (hiábavaló) vágyódásnak szól, és még csak nem is
pusz ta blaszfémia, a keresztény szokásrend kifordítása, hanem a felsôbb, rajta kí -
vül álló hatalomnak való alávetettség megélésének a lehetôségét fejezi ki. Egy
olyan emberen túli vonzás szólal meg vagy épp szólítódik meg a pénzben vagy a
pénz által, amely alól e földi létben – az egzisztenciális szorongás univerzális ter-
mészete folytán – senki nem vonhatja ki magát. Ilyen módon joggal kerülhet a
mindent ellentétébe fordítani képes pénz a ciklus és a címadó vers címében a
transz cendens pozíciójába, s ekképp istenülhet meg (akár mûvészi értelemben is)
az, aki birtokolja és válhat az állathoz hasonlóvá, aki pedig nem. „Tegnap Dantét
ôrte meg az agyunk, / S ha tegnap Istennél több voltunk, / Ma gyáva rím-kutyák
vagyunk. // S ha megjönnek a gyér aranyak: / Szabad megint Istennek lenni, /
Két-három-négy napig szabad.” (Mi urunk: a Pénz)35

Mint láthattuk, a legkülönfélébb élethelyzetek ugyanazon fogalom nyomán áll-
nak elô. Metaforikusan szólva, mintegy benne gyökerezik az élet kezdete és vége,
le hetôsége és lehetetlensége, s a pénznek ez a semmihez sem fogható természete
emeli önmagán túlmutató szimbólummá Ady költészetében: nem túlzás azt állítani
ve le kapcsolatosan, hogy benne valóban a mindenség képzôdik le. „Én tudom, ál -
lom, hogy ez: a Minden / S hogy minden egyéb hasztalan: / Vér és arany, vér és
arany.” – írja a késôbb kötetcímmé emelt Vér és arany 36 címû, a pénz-ciklus egyik
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(kro nológiailag) utolsó versében. Azt láthatjuk, immár egyenesen természeti tör-
vény rangjára emelkedett (méghozzá a létezést eladdig meghatározó élet–halál-
dichotómia helyén) az arany és a versben vele egylényegû vér összefonódása.
Igaz, arra nézve nem ad egyértelmû megfejtést a vers, hogy pontosan milyen el -
gondolás áll az egymás mellé rendelés hátterében. A kétféle minôség szükségszerû
összekapcsolását ugyanis a versben csak az én „hallása” támasztja alá. Az elsô stró-
fa zavarba ejtô, a hétköznapi érzékelésnek ellentmondó megoldása azonban, hogy
a vérhez és az aranyhoz önazonosan kapcsolódó hangeffektus éppenséggel a két
„anyag” azonosíthatatlanságát jeleníti meg, amennyiben az arany csörgése hallha-
tó fenomén, a vér „csurranása” viszont nyilvánvalóan hallhatatlan. „Nekem egyfor-
ma, az én fülemnek, / Ha kéj liheg vagy kín hörög, / Vér csurran vagy arany csö-
rög.” Vagyis, paradox módon, a létezés – a vers szerinti – két alapeleme a maga
kü lönbözôségében mutatja fel az én számára megkülönböztethetetlen „egyforma-
ságát”, másképp fogalmazva, éppen a másságuk jelenti egylényegûségük alapját.
En nélfogva nincs is értelme azon tanakodni, vajon melyik minôséghez melyik (fül-
lel valóban érzékelhetô) effektus társítható metaforikusan (a „kéj lihegése”, illetô-
leg a „kín hörgése”), hiszen e parallel logika alapján valójában mind az aranyban,
mind pedig a vérben megtalálható mindkettô. Az öröm és szenvedés egymástól
nagyban különbözô, a létezés szélsô tartományait mintegy leképezô hangja e
„versbeli fül” számára egyaránt hallható lehet a vér és az arany „történéseként”, a
mindenség hangjait magába olvasztó eseményként.

A fent szóba hozott Ady-vers központi fogalmainak enigmatikus relációját ha
értelemszerûen nem is világítja meg Ambrus Zoltán korabeli, ugyancsak Vér és
arany címet viselô novellája, de érdekes lábjegyzetül szolgálhat a mindenséget
mintegy leképezô kettôs jelkép jelentésvonatkozásához.37 Annál is inkább, mivel a
szá zadforduló mûvelt olvasója számára minden bizonnyal magától értetôdôen hal-
latszódott át Ady versébe Ambrus novellája (és viszont). A novella egy, a saját útját
járó, kevesekhez szóló történeteit még a szegénység árán is vállaló mûvész szájá-
ba adja a vér és arany relációjának „megfejtését”: az elôbbi az állhatatos munkának
az ára, utóbbi pedig a test elhasználásának az ellenértéke. „Csak két jelkép van: a
vér és az arany. Ez a két jelkép felöleli az egész életet. A vér az, amivel a termé-
szetnek adózunk. Amit kiverejtékezünk, amivel a szívünket elkoptatjuk s az idege-
inket feléljük, amit kiontunk, ha kell, a gondolatainkért, amit utoljára vissza kell
ad nunk a természetnek: ez a vér. Azt pedig, amit a természet a vérünkért ad ne -
künk, amivel kifizet bennünket, hogy kedvünk maradjon az életet leélni, mindezt
az arany jelképezi. Mindent, ami szép; aranyat mutat a nap fölkeltében, aranyszínû
a legszebb nôi haj, aranycsengés fizeti ki a kitartó munkát, arany a dicsôség koro-
nája is – már akinek ebbôl is kijut.”38 Hogy az önmagaság vállalása, az identikus
mû vészi teljesítmény miért nem jelent evidensen kellô motivációt, arra a történet
vé ge ad csattanós választ. Ambrus mûvészi különcségét vállaló hôse idôs korára
ugyan megkapja a szakma megérdemelt (az „éhenhalás” elkerülésére épphogy
ele gendô) elismerését, a könyve viszont távolról sem forgatta fel a közvéleményt:
„a sokaságnak mindez abrakadabra maradt.” És ez az a pont, ahol a két mû gon-
dolatvilága valóban érintkezni látszik. Az írói-költôi lét elismerésének kérdése ex -
plicit vagy implicit módon mindkét mû hátterében jelen van, magyarán hogy egy -
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általán mennyire éri meg, nem pusztán anyagi, de tágabb, egzisztenciális értelem-
ben is, identikus mûvésszé (és nem például a biztos pénzforrást szem elôtt tar tó tár -
caíróvá) lenni. Az önazonos mûvész jussa Ambrus novellájában a szûkös meg -
élhetésen túl, hogy reflektálatlan hódolói, nem pedig valódi olvasói lesznek (egyik
rajongójáról kiderül, nem is tudja, hogy kedvenc szerzôje prózát ír, nem pe dig ver-
set), s mindezt – mint bizonyos felülírhatatlan törvényszerûséget – egyfajta bölcs,
(ön)iróniától sem mentes rezignációval veszi tudomásul, ám szavaiba ezzel egy ütt
is beszüremkedik az írás hiábavalósága felett érzett szomorúság.

„– Te, ki az az árbocalakú öregember, akinek az imént az utcán köszöntél? 
– Az Ördöngösök szerzôje – felelt a mi fiatalemberünk. 
– De hát mi az az Ördöngösök? – kérdezte egy harmadik.
– Az Ördöngösök? – felelt a hû tisztelô kissé zavartan. – Ezek a legcsinosabb ver -

 sek, amelyeket mostanában írtak.
Nem mertem öreg barátomra pillantani. Reméltem, hogy talán nem hallotta jól

a hû tisztelô szavait. Öreg barátom tudniillik sohase írt verset. 
Meghallotta.
– És ez az én leghívebb tisztelôm! – szólt mosolyogva, de mintha a hangjában

egy kis szomorúság is rezgett volna. – Lássa, ez a dicsôség!”

Vagyis a „dics, a dal, a rang, a bér”, ahogy Ambrus történetének példaértékével
összhangban Ady verse állítja, valóban mulandó, s az állandóságot mégiscsak a
„két jelkép” jelenti, a vér és az arany körforgásának (a vér elfolyásának és ennek
el lenszolgáltatásaként az arany csörgésének) az a bizonyos örökérvényûsége, ami
vé gül – s érzésem szerint nem más, mint ez Ady pénz-verseinek is az esszenciája –
igaz mûalkotás létrehozásához vezet. Olyanhoz tehát, amely, miként az Ördöngö-
sök fiktív írójának esete mutatta, csak kevesek számára jelent átélhetô esztétikai él -
ményt – ám az írók között a megalkuvást nem tûrô „igazi mûvész” éppen arról is -
merhetô fel, hogy képes vállalni a meg nem értettséggel együtt járó nélkülözést, és
nem hasonlik meg önmaga mûvészi ambícióival a pénzhez vezetô könnyebbik
úton, mint Ady hôse, a „Tíz forint vôlegénye”. „S szent a bátor, ki, mint magam /
Val lja mindig: vér és arany.” Ez a vallomás – ismerve Adynak a bizonytalan s álta-
la mindig szûkösnek tartott megélhetéssel járó hírlapírás alatt folytatott, vállaltan
út keresô költészetét – valóban nem ok nélkül tekinthetô ars poeticának. A „vér és
arany” hívó szavának voltaképp a tematikailag és poétikailag is javarészt kockázat -
kerülô századfordulós magyar lírai közbeszéd meghaladása állhat a hátterében. A
mu landó, talmi értékek (a „dics, a dal” stb.) fölött álló mûvészi teremtôerô általi el -
hivatottság, melynek az arany – s ebben tér el az Ady-versek pénz-filozófiája Am b -
rusétól – nem pusztán mint az „eredeti gondolatok” bére, ellenértéke jelenik meg
(ahogy például A nagy Pénztárnok39 címû versben), de egyúttal ártalmas csáberôt
is jelenthet. Méghozzá olyan külsô hatalom alakját öltheti, amely a mûvész ön ma -
gává válását egyszerre gátolja az anyagi javak utáni hajsza konkrét értelmében és –
emlékezzünk a Harc a Nagyúrral aranyon ücsörgô figurájára – a teremtô erôt kor-
látozó hatás tekintetében. Ám minden bizonnyal aligha lehetne poétikai te kin te t -
ben identikus mûvészi teljesítményrôl beszélni, ha ezzel egyszer és mindenkorra
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„megfejthetô” lenne Ady pénz-verseinek titka, annál is inkább, mivel e titok ta lán ép -
pen abban áll, hogy bennük folyton egymás érvényességét felülíró ál lí tá sok tûn -
het nek egyszerre legitimnek. Ennélfogva valóban kimeríthetetlen, utolérhe tet len
szimbólumról van ez esetben (is) szó: hol létlehetôség, hol akadály, hol hiábava-
lóan vágyott, „álomszerû” állapot (A gazdagság álma), hol pedig a csömör for rása –
éppúgy szimbolizálhatja az életet, mint lehet tehát a halál elôszobája.

Utóbbira a korábban már említett A nagy Pénztárnok a leglátványosabb példa.
Az élet megpróbáltatásainak fizetsége ugyanis itt épphogy nem e küzdelmek moti-
vációját (egyben az öröm lehetôségét) jelentô gazdagság, ellenkezôleg, a számla
ki egyenlítésének eseménye a földi javak soha be nem teljesülô ígéretét hordozza
ma gában. A központi pénztárnokfigura nem a létezés valamiféle legitimációját nyúj t -
ja át a fizetséggel a „nyûgös ember” számára, annak garanciáját tehát, hogy a fá -
radtság ha nem is térül meg, de nem volt egészen hiábavaló: az élet bajainak el len -
értéke, vagyis a „jutalom” itt a terhek alóli végsô feloldozás, azaz a halál. „»Eredj.«
(Szólott a nagy Pénztárnok / És én nem bírtam elinalni.) / »Ki vagy fizetve, béna
kol dus / S most meg fogsz halni.«” Vagyis a pénztôl mint fizetôeszköztôl ez a vers
ép pen annak legsajátabb tulajdonságát, nevezetesen az érte kapható javak ígéretét
vitatja el, mindez pedig az élet vállalásának eredendô megkérdôjelezhetôségét
konk ludálja. Az én illúziónak bizonyuló implicit motivációit utólag ugyanis már
nem pótolja egy felsôbb hatalom semmivel, nincs „fizetség”, csak az immár bevált-
hatatlan, az élet végével értékét vesztô pénz, magyarán a vers végi csattanó nem-
csak a pénz jelentette élvezetek beteljesíthetetlen ígéretét teszi megmásíthatatlan-
ná, de a fizetségért vállalt élet értelmét (és egyszersmind az egyén önkiteljesedé-
sének lehetôségét) vonja vissza. Ahogy látható, A nagy Pénztárnok nem titkolt
szar  kazmussal vet számot a pénz uralta világ eredendô boldogtalanságával, és ebben
közeli rokona a Mi urunk: a Pénz-ciklust záró Mammon-szerzetes zsoltárának,40

ahol a teljes nélkülözésben önmagára találó én a bôség asszír istenségéhez, Mam -
monhoz intézi félreérthetetlenül ironikus, könyörgô szavait a „boldog szegénység”
ér dekében. „Engedd, hogy arcom a Pénz elkerülje. / Engedd, hogy legyek szûz,
szer zetes árva, / Engedd, hogy fagyjak boldog jégszoborrá / S boldogan zengjen
té ged ez a hárfa.” Ugyanakkor az sem állítható, hogy a jólét és az élet effajta vilá-
gos, a mindennapok tapasztalata alapján könnyen visszaigazolható összefonódását
ne bizonytalanítaná el olykor az Ady-líra. Az eredetileg ugyancsak a pénz-versek
kö zé sorolt, aztán végül A Halál rokona-ciklusba került A Halál automobilján41 az
anya gi javak vonatkozásában szokatlan módon rendezi újra az élet-halál jól ismert
fo galmi struktúráját, értékhierarchiáját. A létezés szabadságát, az élet megélésének
kor látlan lehetôségeit leképezô modern nagyvárosi jármû, a gazdagság (a korban
akár hivalkodónak is tetszô) szó szoros értelmében vett szimbóluma, az autó „ör -
dögszekérként” jelenik meg a versben, kétségessé téve a mindenképpen kiváltsá-
gos társadalmi státusz mibenlétét. A rajta-lét és a rajta kívül-lét oppozíciója éppen
az egzisztenciális helyzet ambivalens olvasatából fakad: miközben a századforduló
tá ján mindenképp kivételes közlekedési eszközrôl nézve a világ „kín” és „dühös
harc” színtere, az „automobil”-hoz mégsem a gondtalan élet konnotációja, hanem
el  lenkezôleg, a halál képzete kapcsolódik. „Töff-töff, a Halál / Kacag. Érzi a mi
hül tünk. / Csúf az Élet, / Éljen. Mi legalább röpültünk.” Habár a „sárgolyó dühös
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har ca” a jármûvön csak távolról éri el a beszélôt és asszonyát, a jólét mégis csupán
az életen való átrobogást, annak korlátozott megtapasztalhatóságát jelenti, és a
ma gával ragadó intenzitásélmény nem kecsegtet az élet igazi megélésének a lehe-
tôségével – miközben paradox módon pontosan ez az a felfokozott tapasztalat,
amiért a vers végkicsengése szerint élni érdemes.42 Noha az autón helyet foglaló
pá ros a gazdagság jóvoltából „legalább” szárnyal, de ez a röpülés nem az életbe,
ha nem – s ezt az arcukat eltakaró kísérteties, halotti lepelként érthetô fátyol is sej-
teti – a halál felé tart. Azt láthatjuk tehát, hogy az Élet iránti rajongás nem feltétle-
nül a benne való feloldódásból, részesülésbôl szólal meg, hanem a pénzzel elér-
hetô mámornak „halálközeli” élményébôl nyeri olykor energiáit.

Azt, hogy a pénz, miként az elôzô fejtegetés világossá tehette, a létezés két
vég pontját összekapcsoló erônek bizonyul, amely tehát élet és halál alapvetô dich o -
tomikus felfogását egymással ekvivalens, sôt bizonyos értelemben (mint az ént
önmagából kimozdító határhelyzet megélésének lehetôsége) felcserélhetô struktú-
raként képezi le, Ady pénzrôl szóló, a pénzt motivikusan, tematikusan érintô szép-
irodalmi és publicisztikai munkásságának tulajdonképpeni záró felvonásában a já -
ték és a véletlennek való kitettség vonatkozásában fejtette ki. A Portus Herculis
Mo   noeci címû,43 a Nyugatban folytatásokban közölt talányos írás több mint puszta
összegzése (és lezárása) Ady pénz-filozófiájának, sôt tekinthetô egyenesen a ben -
 ne megnyilvánuló rögzítetlenség, ellentmondásosság, végletesség metaszövegének:
egyszerre lehet kiegészítés, lábjegyzet és újra- vagy továbbgondolásra kész   tetô
esz mefuttatás. Megvilágítja, egyúttal elhomályosítja a korábbi belátásokat, s épp
annyiban támasztja alá a már meglévô tudásunkat, amennyire elbizonytalanítja azt.
„Aki él, az egy kicsit isten, ha tud merni meggondolatlanul akarni, s ha tud és mer
játszani életre-halálra.”44 A cikk nyitánya mintha a Mi urunk: a Pénz gon  dolatához
térne vissza, csakhogy ezúttal a megistenülés (vagy koldussá válás) nem egysze rû -
en az egyén akaratától független következménye a pénznek, hanem na gyon is
szándékhoz kötött: a Monte-Carló-i kaszinó világa – nietzschei kifejezéssel élve –
az embert fölülmúló ember terepe, aki képes kitenni önmagát a felemelkedés vagy
lesüllyedés hazárdjátékának. „[S] aki a Hazárdot párbajra hívja, ha sonló a telhetet-
len világbajnokhoz, kinek nincs már méltó ellenfele. Minden játékos ember: világ-
bajnok, aki legyûrte az Életet, Csókot, Hírt, Örömet és Halált, és a vi lágtitok síkos
porondján önmagával csap össze.”45 Ady néhány oldallal késôbb hangsúlyozza is:
a pénz (immár) nem mint elérendô cél lényeges a számára. Ugyanis nem közvetle-
nül a javak birtoklása változtatja meg az életet, állítja az egyes források szerint már
1909 tavaszán elkezdett cikk46 (szemben számos vers tanulságával). Az önmegha-
ladáshoz elegendô, ahogy Ady sejtelmesen megfogalmazza, a „Pénz kacagása” –
vagyis az anyagi javak körüli hisztérikus rajongás, az embert hét köznapi identitá-
sából kiforgatni képes,47 a halálnál és az életnél is nagyobb erô,48 ami a határaikat
feszegetô bátrakat a rulettasztal zárt világához hajtja, hogy koc káztassák a biztosat
a bizonytalanért. „Ó, ma már nem a pénz, a Pénz miatt [ér zô dik az áhítat a kaszi-
nóba lépve], mely nekem ma sincs, és sohase lesz, s melyet már kezdek kifiguráz-
ni, mert nem is olyan minden. Sokat lehet vásárolni e drága esz közzel, de minél
jobban, kényelmesebben esik a keze ügyébe valakinek, annál job ban eltávolítja e
valakit önmagától. […] már igazán szép verseket se tudnék róla írni. Azonban az

105



nem poétaság és nem poétáskodás, hogy a legszebb kacagás a vi lágon a pénz, a
Pénz kacagása. […] tudom, hogy megint önmagam vagyok, ki szembe fog szállni
egy nagyúrral. No, nem a Pénz ez a nagyúr, mint fiatalon hittem, hanem én, sze-
gény jómagam vagyok, rajta. Mivel az ember végül is belátja, hogy nincs is semmi,
csak ô […].”49 A világ mûködését meghatározó pénz akkori szim bolikus helyén
tehát az ember igazi valójával szembesül, miközben saját lé nyé nek feltáratlan tit-
kaiba nyer bepillantást –−mindenekelôtt ennek a lehetôsége, nem pedig az anyagi
javak által elérhetô teljesség emeli a legfôbb értékek közé a pénzt Ady számára. A
pénz „muzsikája”, ahogy a pénz-szimbólum e zárócikkében fo galmaz, „igazán több
annál a csekélységnél, melyet Életnek nevezünk és élünk s iro dalomnak és írunk.”50

Mert benne az eksztázis egyik pótolhatatlan, máshol fel nem lelhetô hangja szólal
meg, a létezés még fel nem tárt, mûvészileg bejáratlan tartománya, amelynek titkairól
csak az igazán bátor alkotónak van módja számot adni.51
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TUKACS TAMÁS

Névérték 
MARTIN AMIS: PÉNZ

POLONIUS

Marry, I’ll teach you. Think yourself a baby
That you have ta’en these tenders for true pay,

Which are not sterling. Tender yourself more dearly,
Or—not to crack the wind of the poor phrase,

Running it thus—you’ll tender me a fool.

POLONIUS

No, megtanítlak: gondold, csecsemô vagy, 
Minthogy valódi árunak vevéd

A semmi-árut. Több árt szabj magadnak,
Különben (hogy ne törjük e szegény szó

Nyakát tovább) elárulsz engem is. 
(William Shakespeare: Hamlet, 1. felvonás, 3. jelenet, Arany János fordítása)

Polonius szerint a „tender”, tehát még éretlen, zsenge, gyermeki Ophelia vétke,
hogy Hamlet kedveskedô ajánlatait („»tenders« as you call them”) értékkel rendel-
kezô fizetôeszköznek (tender) véli, amelyek mögött nincs fedezet, más szóval va -
lódi árunak vevé a „semmi-árut” („which are not sterling”, tehát nem megfogható,
ke mény valuta). Tehát olcsón adja magát ebben a csereüzletben, pedig magasabb
árat kellene szabni („tender yourself more dearly”), mert ha nem, akkor apját bo -
londnak fogja nézni avagy értékelni („tender”). Shakespeare briliáns szójátékainak
egyike nem elôször alkalmaz közgazdasági metaforát az emberi kapcsolatokra, de
a fentebbi idézet különösen jól világítja meg Martin Amis regényének egyik köz-
ponti problémáját, a kedvesség, gyengédség (vagy gyöngeség, éretlenség) és a fe -
dezet nélküli névértékek, az önértékelés és általában a csereüzletként felfogott
em beri kapcsolatok viszonyát.

1984-ben jelent meg Martin Amis Pénz (Money) címû regénye, amelyet a Ma g -
vetô 1990-es kiadása után az Európa Kiadó 2008-ban újra megjelentetett. A megje-
lenés eredeti éve, 1984, akár ironikus egybeesés is lehet a cselekmény azon ele-
mével, amelyben a fôszereplô, John Self, miután átrágta magát az Állatfarmon, és
sem mit nem értett meg belôle, éppen Orwell leghíresebb antiutópiáját, az 1984-et
ol vassa, hasonlóan kétséges eredménnyel. Bár úgy tûnik, hogy Self a saját korát il -
le tôen némi tájékozottságot mutat, és képes „olvasni” egyrészt nemzedékének hely -
zetét és a múlthoz képest bekövetkezett negatív irányú változásokat (99–100, 110),
va lamint képes legalábbis a jelölés szintjén megnevezni az Angliát és általában a
nyugati világot az 1980-as években (is) sújtó gondokat (társadalmi elégedetlenség,
mun kanélküliség, bevándorlás, pénzzavar, elüzletiesedés, lásd például 114, 120–121),
a saját életére visszatekintve csak annyi konklúziót képes levonni a si kertelen és
ba nális öngyilkossági kísérlete után, hogy „bizonyos értelemben tehát a kezdet
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kezdetétôl vicc volt az életem, rögtön az anyaméhtôl fogvást, sôt, még elôb btôl:
attól a pillanattól, hogy Dagadt Vince szemében elôször csillant meg a vágy” (635).
A regény egy korábbi részében a Self filmjében játszó egyik színész, Spunk Davis
megjegyzi: „Olyan ez az egész, mint a nevem. […] Viccfigura maradok.” Amire a
fôszereplô rá is kontráz: „De hisz mind így vagyunk, öcsi. Huszadik szá zadi szab-
ványos életérzés. Vicc vagyunk.” (472) Ami tehát összeköti Selfet és Spunk ot, az az
identitást és az élettörténet egységét biztosítani hivatott névben rej lô „vicc”,
komolytalanság, valószerûtlenség, sôt, szimulákrumszerûség – hiszen, amint kide-
rül, a fôhôs apja valójában Dagadt Vince, apja kidobóembere, és nem az, akit
addig annak hitt, Barry Self –, továbbá a névben rejlô vágy: a „spunk” je len tése
lehet „mersz”, „bátorság”, „spiritusz”, de a szlengben „geci” is, ugyanakkor John
Self neve pedig a „self”-re, az önmagára irányuló narcisztikus vágyra is vonatkoz-
hat. A következôkben a regénynek ezekre az alapmotívumaira – pénz, név, apa -
ság, vágy és valószerûtlenség – alapozom a szöveg olvasatát. 

A nyitó jelenetben John Self a reptérrôl a városba igyekezvén taxiba száll New
Yorkban. Amikor a taxisofôr megjegyzi, hogy ki kellene nyírni a „niggereket és a
Puer to Ricó-iakat”, mert azt hiszik, hogy „aki sárga taxit vezet, az mind szarjankó”,
John Self így válaszol: „Tudja mit? Maga csakugyan szarjankó. Amíg magát nem
lát tam, azt hittem, ez is csak olyan szóvirág (swearword). Maga az elsô eleven
szar jankó, akit látok.” (11) Ezután a sofôr kidobja a fôszereplôt a gépkocsi ottho-
nos melegébôl, aki kénytelen gyalog megtenni egy bizonyos távolságot (New York -
ban gyalog járni már maga is szinte oximoron). Az üzleti tranzakcióba ágyazott
kon fliktus tehát annak okán generálódik, hogy a Self és a sofôr által alkalmazott
„szóvirág” (az eredetiben: káromkodás) testet ölt; a név és a megnevezett ob -
jektum egybeesik. Nem véletlen, hogy a következô szövegrészben a fôszereplô
egyrészt magáról beszél, ismét a „vicc” megnevezést használva („Olyan az életem
az utóbbi idôben, mint egy vérfagyasztóan hülye vicc.”) majd a következô mon-
datban: „Formát kezd ölteni életem.” (13) A következô bekezdésben azonban a
for mát öltött élet helyett a testet öltött félelemrôl beszél a narrátor („Emelt fôvel
jár-kel bolygónkon a félelem.”), megszemélyesítô allegóriát használva. Ezután Self
ki lökôdik egy külsô térbe, az utcára, majd a félelemtôl pánikba esve feltépi ugyan-
annak a taxinak az ajtaját néhány utcával arrébb. A testet, formát öltés, a szó és a
fogalom egybeesése ugyanis a regény univerzumán belül rémisztô alternatíva – te -
hát az, ami valóban megmutatkozik, általában negatív töltéssel bír vagy kudarccal
vég zôdik. Amikor Martina Twain, a mûvelt, minden mesterkéltségtôl mentes nô be -
lép Self életébe, akkor a férfi képtelen szexuális viszonyt létesíteni vele, tehát a va -
lószerûség éppen a vágyat küszöböli ki. A megnyugvás és otthonosság érzése a
moz gásban levés és az ismétlôdés révén következik be. A regény világán belül
ugyanis a vágy éltetô ereje a szimulákrumszerûség, aminek két legfontosabb meg-
jelenési formája az ismétlôdésen és az egyediség hiányán alapuló film (akár rek-
lám-, akár pornófilm) és a pénz.

Georg Simmel, a pénz egyik legfontosabb teoretikusa az alábbi módon fogal-
maz az Exkurzus az idegenrôl címû írásában, amelyben többek között a kereske-
delem, az idegenség, objektivitás, a közelség és távolság kérdéseit feszegeti: „Az
ide gen közel áll hozzánk, amennyiben kettônk között nemzeti, társadalmi, szak-
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mai vagy általánosan emberi jellegû megfeleléseket érzünk; ám távol áll tôlünk,
amennyiben ezek a megfelelések rajta és rajtunk túlmutatnak és csak azért kötnek
össze, mert egyébként is sok mindenkit összekötnek. Ebben az értelemben még a
leg szorosabb kapcsolatokban is érvényesül az idegenség vonása. Az erotikus vi -
szo nyok – az elsô szenvedély stádiumában még határozottan elzárkóznak ettôl az
ál talánosításra vonatkozó gondolattól […]. Az elidegenedés […] rendszerint abban
a pillanatban kezdôdik, amikor elmúlik a kapcsolat egyediségének érzése; a kétely
a kapcsolat mint olyan értékével szemben […] éppen ahhoz a gondolathoz kötô-
dik, mely szerint e kapcsolat révén csupán egy általános sors részesei vagyunk
[…]. Mindez bizonyos mértékben […] minden kapcsolatra érvényes.”1 (kiemelés
tô  lem – T. T.) Simmel szerint az erotikus kapcsolatokat mozgató szenvedély vagy
vágy ép pen az egyediségbôl és a közelség érzésébôl fakad, amely érdekesen ke -
veredik a kellô mértékû idegenség és távolság képzetével, és éppen a túlzott isme-
rôsség és közelség erodálja a kapcsolat értékét.

Ezzel szemben a Pénzben csaknem kizárólag olyan kapcsolatok mozgatják
meg Self pornografikus fantáziáját, és emelik a kapcsolat értékét, amelyek megfe-
lelôen ismerôsek, ismétlôdôek, nem egyediek és távolságot implikálnak, ami fôleg
a Selinával való kapcsolatát jellemzi. Ezt a viszonyt a fétisiszta praktikák, a mindig
is métlôdô erotikus rituálék, különbözô tárgyak, kiegészítôk és nemkülönben a
pénz mozgatja; talán ennek az ismétlôdô élvezetnek legjobb példái a Self által sû -
rûn látogatott szexbárokban vetített „hurokfilmek”, amelyek végtelenül ismétlôdve
ugyanazt a jelenetsort játsszák le. Ugyanez igaz a regényben és a posztkapitalista
kor ban általában megtalálható különféle élvezetekre, amelyek egyrészt a túl isme-
rôs ismétlôdésen, másrészt a megfoghatatlanságon, a testet öltöttség vagy „valódi-
ság” hiányán alapulnak, és a szenvedélyt, a vágyat (a fogyasztás önismétlô vágyát)
ge nerálják. Ahogy a késôbb Selfet átverô Fielding Goodney fogalmaz: „Maradj te
csak a szenvedélyiparnál, Pipec, és meglásd, nem érhet csalódás. Nem veszíthetsz.
A szenvedélyek rabjai pedig nem gyôzhetnek. Narkó, pia, szerencsejáték, videó –
ezekben a vénákban csörgedezik igazán sûrûn a pénz.” (156) Ugyanezen az irrea -
li táson alapszik a tévé mûfaja (Self reklámfilmrendezô), a gyorsétkezde és a por-
nográfia is. Amint a narrátor is megjegyzi, „[o]lyan nô, mint a kanmagazinokban,
egy szerûen nincs” (384). A fogyasztás vágyát tehát a gyorsaság, az azonnaliság, az
eli degenedés, az egyediség hiánya és a mindig azonos élményt kínáló, de a teljes-
séget megtagadó rész-élvezetek teszik végtelenül „hurokfilmszerûvé”. Amint vala-
mi egyedi jelenik meg a regény világában (például Martina Twain vagy éppenséggel
a Martin Amis nevû figura), Self nem tud vele mit kezdeni, és hiába Martina min den
nevelô célzatú kísérlete vagy Martin elôadásai az esztétikáról, Self képtelen elszakad-
ni a szimulákrum világától, és visszatér Selinához, illetve Martin megveri sakkban.

A regény allegorikus vonásairól többek között Bényei Tamás értekezik hosz-
szabban; itt annyiban folytatnánk a gondolatsort, hogy hasonlóan a csak két di -
men zióban, végtelen számú másolatban létezô pornografikus újságokhoz és fil-
mekhez, amelyek a vágyat csak az allegória egyik felére, a megfoghatatlan, abszt-
rakt fogalomra szûkítik le, testet öltöttség nélkül, a regény egy másik fontos kom-
ponense, a színészet, színészkedés, filmkészítés és ezzel kapcsolatban a nézés,
meg figyelés motívuma is ebbe a rendszerbe illeszkedik (hasonlóan a pornografi-
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kus élvezethez, mely kizárólag a vizuális ingerek által generálódik). A Self által
ren  dezett Jó pénz, majd a címváltoztatás után Rossz pénz, majd egyszerûen Pénz
cí mû film önreflexív allegóriaként jeleníti meg a problémát – és persze felveti a
Pénz címû regényt fogyasztó olvasó nézôként, kukkolóként való értelmezését is. A
szí nész akár filmen, akár színpadon, kizárólag látványként létezik; amint megteste-
sül, érinthetôvé, emberivé válik, elveszti varázsát. (A Selffel dolgozó színészek
min degyike meglehetôsen kiábrándító alak, akiket nemigen látunk a forgatásokon
ját szani, majdnem kizárólag csak hús-vér emberként.)

Emellett John Selfet az egész regény során valamilyen megmagyarázhatatlan
pa ranoia gyötri, hogy követik, nézik, megfigyelik (lásd például „Telefon Frank”
zak latásait, amelyek pontosan beszámolnak a fôszereplô ténykedéseirôl), ezt erô-
síti John kijelentése, hogy „New York-szerte követ egy nô” (314). Lassacskán rá -
jön, hogy ô, a rendezô nem más, mint egy „vicc”-szereplô egy más által rendezett
filmben. Egy jelenetben azt állítja, hogy „a hangjai egyike” szól helyette a Spunkkal
foly tatott beszélgetésben (223), majd kijelenti, hogy „Unom, hogy néznek, és nem
is tudok róla.” (224) Késôbb pedig valóban szereplôvé válik egy filmben, amikor
az egyik színésznô, Butch Beausoleil titokban filmre veszi együttlétüket (453). Tá -
gabb értelemben természetesen Self, az „Akárki” figurája, a bárki által helyettesít-
hetô általános ember, aki egyben a Fielding Goodney által szervezett nagy átve-
rés/moralitásjáték öntudatlan, csetlô-botló szereplôje.

„What is our life? A play of passion […] / Only we die in earnest, and that’s no
jest” („Mi is a lét? Érzelmes színdarab. […] / S a legvégén – meghalunk igazából”),
írja Sir Walter Raleigh 17. századi metafizikus költô a „színház az egész világ” shakes-
peare-i allegóriát feldolgozó versében. Ennek elsô és utolsó néhány sorát kölcsö-
nözve azt is mondhatjuk, hogy John Self színész a fogyasztói társadalom repeti tív
élvezeteibôl összeálló ál-valóságban, egy – Szabó Lôrinc fordítását pontosítva –
passiójátékban, amely persze nélkülöz mindenféle magasabb jelentést és a meg-
váltás lehetôségét. Amikor Spunk anyja megkérdezi, hogy meg van-e váltva, egy sze -
 rû en nem is érti a kérdést: „Egyáltalán mi az, hogy meg vagyunk-e váltva? Mi az,
meg váltva lenni?” (233) A regény tehát semmiféle megváltás vagy szabadulás ígé-
retét nem hordozza magában, a szimulákrumok (pornó, film, színészet, színészke-
dés, pénz) infernójából nincs kilépés; a nagy leleplezés akkor következik be, ami-
kor Martin Amis tudtára adja Johnnak, hogy „a pénzembereknek sem volt pénzük.
Vi lágos, hogy kicsodák voltak. […] Színészek.” (582)

Bényei Tamás szerint „talán éppen a pénz jelenléte az allegorikus folyamatban
az, ami befolyásolja és megzavarja az allegorézist, ahogy épp a pénz alapozza meg
Self fétisizmusát, és megzavarja azon képességét, hogy különbséget tegyen a tár-
gyias és az elvont között”.2 Bármilyen nagy narratívába is próbáljuk beilleszteni a
Pénzt, az allegória pénz általi ellehetetlenülése megakadályozza ezt. Hiszen mond-
hatnánk, hogy a regény lehetne Self felemelkedésének és bukásának története,
egy  fajta kitekert fejlôdésregény, például Dickens Szép remények címû regényének
egy változata, vagy akár az úgynevezett Grasham-törvény irodalmi és nagyon is
szó szerinti megvalósulása, melynek során a „rossz pénz” kiszorítja a „jó pénzt”,
ahogy a gyártási folyamat során a készülô filmcím módosulása is mutatja. Azonban
a pénz (és a film, televízió, videó, pornográfia, reklámok, szórakoztatóipar) által
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ge nerált szimulákrumszerû világ, valamint a regény rafinált posztmodern technikái
(az író nevét viselô alak megjelenik a regényben, a regény címe ugyanaz, mint a
ké szülô filmé, Self tudtán kívül a saját életét rendezi meg filmen, a regény címe
Pénz, tehát az olvasó pénzt vesz pénzért stb.) egyszerûen lehetetlenné teszik,
hogy bármilyen külsô narratíva presztízst adjon a szövegnek. A Lorne Guyland ne -
vû színész szinte már minden nagy történelmi és mitológiai alakot eljátszott (185),
amelyek így puszta szerepekké süllyednek, a Chez Zeus, Goliath’s, Amaryllis,
Aph rodite, Romeo & Juliet nevek szórakozóhelyekre vonatkoznak (250), hasonló-
an a Boldog Szigetek, Elízium, Árkádia, Éden nevû helyekhez, a regény legfonto-
sabb irodalmi referenciái Shakespeare-t idézik, de például Shakespeare a Self apja
által tulajdonolt bár neve, a Iago egy kocsimárka, a Cymbeline egy titkos légyottok
le bonyolítására alkalmas hotel, ami az egész regényt travesztiává változtatja. A kö -
vet kezôkben mégis némi interpretációs keretet biztosító két „nagy rendszer”, a
csa lád – ennek kapcsán az apaság, anyaság – valamint az ezzel összefüggô nevek,
meg nevezés problémájára térek ki.

Viszonylag korán világossá válik, hogy a Self által rendezett film cselekménye
és saját élete furcsa és szövevényes módon játszik egymásba, egymás tükörképei-
vé válnak; mondhatni, John Self saját magát rendezi a filmben. A (Jó, majd Rossz)
Pénz címû film alapkonfliktusa a Lorne Guyland által játszott apa és a Spunk Davis
ál tal alakított fia közötti versengés egy fiatal nô (Butch Beausoleil) kegyeiért, aki
min dkettôjük szeretôje lesz. „Bele vagyok én bonyolódva apámba”, mondja Self a
re gény közepe táján (297). Johnba már a regény elején befészkeli magát a gyanú,
hogy az apja is kikezdett a szeretôjével, Selinával (130), majd egy az ödipális nar-
ratíva szinte minden elemét felvonultató háttértörténet bontakozik ki: az Apa iránt
ér zett gyûlölet – Spunk is gyûlöli az apját, mire John azzal „vigasztalja”, hogy
„Egyek vagytok”, azaz soha nem tudja legyôzni (471) –, az ôsanya-figura Caduta
iránt érzett gyermeki vonzalom (178–179), a pornóújságokban szereplô mostoha -
anyával, Vronnal való közösülés (599). Azonban ezt az ödipális narratívát, amely
vé gül is megôrzi a fôszereplôt a gyermek státuszában, felülírja magának az apaság -
nak a problémája. Selina, a szeretô bejelenti, hogy terhes, de nem Johntól, ha nem
Martina férjétôl, Ossie Twaintôl, a regény végén pedig kiderül, hogy John nem csak
apává képtelen válni, de a gyermeki helyzete is instabillá válik, hiszen nem Barry az
apja, akit eddig annak hitt, hanem Dagadt Vince. Nemcsak gyermeki helyzete, hanem
az amúgy is nagyon illékony identitása kérdôjelezôdik meg, hi szen így tulajdonkép-
pen elveszti a családnevét (Self, azaz „saját maga”), elveszti az én jét, de ennek helyé-
be semmi nem lép, hiszen Dagadt Vince családnevét nem is is merjük. Ráadásul a
po tenciális apafigura, aki korábban „tanítani” próbálja arra, ho gyan szórja a pénzt és
éljen nagylábon, Fielding Goodney, nevét meghazudtolóan rosszat tesz vele, ugyan-
is ô áll az egész pénzügyi átverés hátterében, minek során Self tönkremegy.

„Jaj, a név az nagyon fontos”, figyelmezteti „Martin Amis” a regény fôszereplô-
jét (582). Az apa nevének problémája (amely nyilván remek terepet biztosítana a
re gény lacani olvasatához is) vezet át általában a nevek, a megnevezés, illetve a
ne  vek mibenlétének, értékének – a névértéknek – és így a pénz jelenségéhez is.
Alig van a regényben – talán az író alteregóját (?) képviselô Martin Amistôl elte-
kintve – olyan szereplô, akinek „normális” neve lenne; mindenki valamilyen több-

113



letjelentést, interpretációs kényszert, mondhatni értéktöbbletet vagy felesleget vi -
selô névvel rendelkezik. Lorne Guyland neve a lakhelyéül szolgáló Long Island -
ként is érthetô, az olasz Caduta Massi keresztneve zuhanást, lehullást, bukást jelöl
és vetít elôre (caduta di massi = kôomlás), a színészek egy részének a neve a nap-
fénnyel, világossággal áll kapcsolatban (Butch Beausoleil, Sunny Wand, Day Light -
browne), vagy idilli hangzású (Christopher Meadowbrook), helyenként pedig trá-
gár vagy kétértelmû (Spunk Davisrôl már volt szó, Selina Street az „utcai nô”, a ki -
tartott luxusprosti, Self mostohanyja pedig Vron, ami például Wrongként, helyte-
lenként, vagy „porn”-ként is értelmezhetô), Martina Twain egyrészt az író, Martin
pár ja, erre utal a Twain szóban rejlô „kettô” jelentés is, másrészt utal a szereplô
ket tôsségére is, a komolyan vehetô, mûvelt hölgyre és a Self tönkretételére hasz-
nált eszközre. Ezek a beszélô nevek olyan interpretációs technikát hívnak elô,
amelynek során arra érzünk késztetést, hogy többletjelentést olvassunk bele a ne -
vekbe, pontosabban úgy gondoljuk, hogy ezeknek a neveknek jelentéssel kell bír-
niuk. Nem más történik, mint hogy értéket tulajdonítunk a neveknek. A regény
leg  fontosabb háttérszövegét, Shakespeare-t idézve a Rómeó és Júlia címû mûbôl:
„What’s in a name? that which we call a rose / By any other name would smell as
sweet”, („Mi is a név? Mit rózsának hivunk mi, / Bárhogy nevezzük, éppoly illa-
tos.” – Kosztolányi Dezsô fordítása) mondja Júlia a darab 2. felvonásának 2. jelene -
tében. Mi van tehát egy névben? Mi egy névnek az értéke? A „jelek” szerint éppen
a jelölés folyamata üresedik ki csaknem totálisan a regény világán belül. A nevek
szin te semmilyen olyan belsô tulajdonságra nem utalnak, amelyek összhangban
le hetnének a szereplôk – a fôként a filmvásznon, szimulákrumszerûen látható sze-
replôk – „belsô” világával, ha egyáltalán beszélhetünk ilyenrôl. Ugyanúgy visel-
kednek, mint a pénz, vagy John Self aláírása, a nevük szinte semmilyen értéket
nem fedez, aminek oka a fentebb említett allegorikus olvasat lehetetlensége.

A szavak és a dolgok kettéválásának, a megnevezés lehetetlenségének disztó-
piája a Pénz – és a modern kori pénz is. Miért is kellene elhinnünk, „hitelt ad nunk”
(to give credit) annak a puszta papírdarabnak, bankszámlakivonatnak, szám la egyen -
legnek, amelyen egy vagy több szám szerepel? Miért adjunk hitelt a csak nem fede-
zet nélküli szavaknak, jelölôknek, képeknek a virtuális valóság korában? Jelölôk
sokaságától hemzseg a regény is, villódzó képek és fények, megfoghatatlan, átha-
tolhatatlan jelenségek, képek, filmek és félreérthetô szavak sokasága, spe ciális
kód, amely a beavatottaknak szól, már aki olvasni tudja ezeket a jeleket. A névér-
téknek és a piaci értéknek semmi köze egymáshoz, tehát ezt a kódolt nyelvi rend-
szert meg kell fejteni, át kell látni. Mindezeket tekintetbe véve, ha elfogadjuk az
orwelli disztópia John Self-i parafrázisát, mely szerint „a szabadság sem más, mint
a pénz” (439), akkor érthetôvé válik a regény számos olvasói fórumon hangozta-
tott túlírtsága, bôbeszédûsége, mesterkéltsége. A Pénz performatív módon vi szi
tehát színre a regény világának és a fôszereplô képzelt szabadságának alapjául
szol gáló fedezet nélküli pénzbôséget, pénzszórást, költekezést, ami ebben az eset-
ben szóbôségként jelenik meg; a „textuális ökonómia szempontjából ez verbális
fe  lesleg, amely megsérti a racionális csere logikáját”, és a halmozások, a különféle
re torikai alakzatok, ismétlések a narrátor rejtett szadizmusára és kevésbé rejtett
fétisizmusára mutatnak rá.3
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A pénz – és a Pénz – ebben a tekintetben nem más, mint szemiotikai pornog-
ráfia. Ami fájdalmasan hiányzik a névérték mögül, a törvényes fizetôeszköz („legal
tender”) mögül, az a fedezet. A „tenderness”, a regényben sokat emlegetett gyen-
gédség, a fizikai, testet öltött emberi érintés. A megváltás és megtestesülés.
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OLÁH SZABOLCS

Pénz,tôke,médium,márkatechnika

Az alábbi fogalmi vázlatban a pénzrôl és a tôkérôl médiumként lesz szó, az így
nyert meglátásokat vizsgálati perspektívaként alkalmazom a márkára és a márká-
zásra; ezzel ajánlatot teszek a márkakommunikáció olyan médiaelméleti megköze-
lítésére, amely a témát nem a kommunikálás és a megértés fogalmaiban dolgozza
ki, hanem inkább az érzékelhetôvé tevés és a megjelenni engedés kategóriáiban.

A pénz számszerûsíti az eladásra kínált javak vagy tevékenységek értékét és e
javak, tevékenységek értékkülönbségét egymáshoz képest: ez a pénz értékmérô
funkciója. Ez a feltétele annak, hogy a gazdaságban pénz közvetítésével, piaci ér -
té kesítés formájában mehet végbe a termékek, szolgáltatások cseréje: ez a pénz
funkciója forgalmi eszközként. A pénz: kultúrtechnika. Performatív teljesítménye,
hogy megalapozza az összemérés és a kicserélés mindennapi praktikáját: a pénz
te szi lehetôvé a különnemû sokaság zökkenômentes összemérését és bárminek a
bé kés kicserélését valami tôle eltérôvel, amelynek az értékét a cseréhez meg kell
ha tározni (s ez éppen a cserében megy végbe).1

Amikor a pénz megjeleníti és összevethetôvé teszi az áru amúgy nem érzéki ér -
tékét, akkor tudáspraktikaként és médiumként mûködik. A tudáspraktikák meg-
testesítik, érzékelhetôvé teszik a nem érzéki tudástárgyakat és elméleti entitásokat.
A médiumok az ilyen megtestesítések számára képeznek történeti grammatikát. A
ko ra újkortól a pénzforgalom már nem közvetlenül a háztartási beszerzést szolgál-
ja, hanem a társadalmat szabályozza a piaci kapcsolatok dinamizálásával. A piac-
gazdaságban a mentalitás feltûnô ismertetôjegye a számszerûsítés iránti igény. A
pénz médiumot biztosít az egységnyi értékek kifejezéséhez a számviszonyok nyel-
vén, ezzel olyan elrendezési formát támogat, amelynek kultúraalkotó ereje abban
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mu tatkozik meg, hogy a kiszámíthatóságot ismeretelméleti jellemzôként alkotja meg
és érvényesíti. A pénz a számszerûsítéssel hitelesítô ellenjegyzés szerepkörét nem
önmagában tölti be. Mert miközben a pénz az absztrakt érték általánosságát ír ja be
egy konkrét értékösszefüggésbe, addig egy szintén kora újkori kultúrtechnika, a
nulla (a tízes számrendszer akkor elismert új kezdô értékeként) arra alkalmas, hogy
a semmit, az üres helyet számkifejezésbe foglalja bele, azaz a megszámolható távol-
létét – a gazdaságban az elszámolandó javak hiányát – adja meg mennyiségként.2

A gazdasági rendszer önfelépítô reprodukciójához szükséges önreferencia a
pénz kommunikatív alkalmazása által valósul meg. A pénz önreferenciaként való
be vezetése a gazdaságba leegyszerûsítô és általánosító mûvelet. A pénz képes fel-
bontani a komplex összefüggéseket megkülönböztethetô elemi mennyiségekre,
majd pedig az összefüggést számviszonyok rendszerében ábrázolni. A kvan ti fi ká -
lás mûveletében a pénz univerzálisan alkalmazható arra, hogy a szûkös gazdasági
ja vakat tetszôlegesen hozzáillessze bármilyen felosztási szükséglethez. A gazda-
ságban elvégre a szûkös javakhoz hozzáférésrôl kell egyezségre jutni, s a pénz az
el osztás univerzális kommunikációs médiumaként az olyan nehezen felosztható
ja vak és tevékenységek esetében is beválik, melyek számára bajosan találnánk
cserére alkalmas másik jószágot vagy tevékenységet. A pénz médiumában tehát
formához jut a cserelehetôségek tárgyi, idôbeli és társadalmi általánosítása. Ezzel
ki szélesedik a konkrét cseremûveletek választási tartománya.3 Médiumként a pénz
sze repe a gazdaságban a megkülönböztetés: a pénzre vonatkoztatás ad felismerhe-
tô formát mindazoknak a kommunikációknak, amelyek gazdaságilag jelentôsek
(és csak azoknak); a pénzre vonatkoztatás híján a birtokos váltással kapcsolatos
meg értésre jutás törekvései összetéveszthetôek lennének például az intimitást cél -
zó közeledésekkel. (Ez a különbség praktikus probléma a prostituáltak számára,
ezért megjelenésükkel és viselkedésükkel világosan értésre kell adniuk, mirôl van
szó. Ellentétes példa az ajándékozás, melyben a pénz hiánya miatt kerülhet ké nyel -
metlen helyzetbe a viszonzás mûvelete, amikor az értékes dolgok gazdát cserélése
a kölcsönösen egymásra vagy egyoldalúan a másikra ráajánlás végsô soron barát-
ságtalan gesztusába torkollik.) Ilyen módon a pénznek mûveleti szerepe van min-
den olyan folyamatban, amelyben különbség jön létre a társadalom gazdasági és
nem gazdasági részrendszerei között.

A pénznek nincsen önértéke, értelme kimerül abban, hogy utal a gazdaságra,
mely a pénzhasználatot elôhívja és szabályozza, ugyanakkor a pénz a gazdaság
mû ködésének önmagára vonatkozása is, amelyre szükség van a rendszer önrepro-
dukciójához. A csereforgalomban a pénz médiuma a gazdasági rendszer tovább
már nem bontható elemi történésének ad formát: a fizetés pénzátviteli folyamatá-
nak. A fizetés elemi kommunikációját nagyon magas információvesztés jellemzi:
sem a pénz megfizetésével kielégített vásárlói szükségleteket, vágyakat nem kell
kü lönösebben részletezni vagy indokolni, sem pedig a kifizetô nem ad felvilágosí-
tást a pénz eredetérôl. Ez az információveszteség az árakkal kompenzálódik. A ki -
fi zetéseket az árak tájolják be. Mindenki bármilyen fizetésre felhasználhatja a pénzt,
nem szokás különleges igényt támasztani kifejezetten valakinek a pénzére. A fize-
tés önmagában véve nem más, mint további fizetések lehetôvé tevése; a cse re
akkor gazdaság, ha további cserékhez kapcsolódik, s a javakkal szemben ellenér-
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ték-kifizetések vannak. A pénzforgalom kódja a fizetés/nem fizetés megkülönböz-
tetés, mely szemantikailag rendkívül szegényes, viszont funkcionálisan nagyon ha -
tékony. Aki pénzt fizet valamiért, vagy pénzért ad el valamit, az nagyon absztrakt
tevékenységet mûvel: egyenértékûséget állít elô különnemû, eredetileg nem
összeférhetô dolgok, javak, szolgáltatások között. Így a pénz botrányosan hideg,
kö zönyös médium.4 Az egyenértékûség egyszersmind közömbösség: a pénz a ja -
vak minôségi tulajdonságait azáltal teszi összemérhetôvé, hogy számokba foglal-
tan, általánosítva fejezi ki. A pénz általánossága minden tartalmiságot kizár; a pénz
mindenféle minôség totális kiüresítését testesíti meg. Médiumként a pénz – mint
általában a médium – heterogén tartományok között közvetít, a különnemûségek
összekapcsolódásának a közege, mindenesetre semlegesíti magát azzal szemben,
ami formát ölt benne, átmenetileg azt is közömbösíti, ami keresztülmegy rajta. A
pénz a közvetítés – a követ – egyik alakváltozata (az angyal, a vírus, a fordítás, a
pszichoanalízis, a tanú mellett). Nem hermeneutikai alakzat: a követ nem áll fele-
lôsségi viszonyban annak az üzenetnek a tartalmával, aminek az elmondására
meg bízatást kapott. A pénz a tulajdont ruházza át, a tulajdonosváltáshoz a közöm-
bösítést veti be mûfogásként: nem felel azért, aminek az értékét megadja. Sze -
mély telen csereeszköz; az áru és a pénz cseréje nem párbeszédes helyzet, hanem
tech nikailag egydimenziós átadás.5 Ahol a pénz szerephez jut, ott a csereviszonyok
ref lexívvé válnak, a pénz cseréje során a cserefolyamatról kommunikálunk azáltal,
hogy végrehajtjuk a cserét, de nem a pénzrôl. Vásárláskor nem a kifizetett pénz
mi benlétét akarjuk megérteni, egyoldalúan az ellenértékre összpontosítunk: az
áru nak az életünkbe betöltôdô jelentôsége a lényeges (ez az üzenet, ami megmu-
tatkozik), maga a pénz médiumként az érzékelési küszöb alatt marad (a pénzre
még leginkább a vásárlóereje szempontjából vesztegetünk reflexiót).

Az árak irányadó szerepe az általánosításban van. A különnemûek értékegyen-
lôsége a pénz médiumában a fizetendô ár formáját öltve nem egyszerûen szemlé-
letessé válik, hanem az egyenlô értékre hozást maga a pénz végzi el: a pénz teszi
szá mokkal kifejezhetôvé a minôségi mozzanatot. Éppenséggel mediológiai meg-
közelítésben tûnik szembe, hogy az érték anyagtalan általánossága nem egysze rû -
en a pénzben válik anyagivá, hanem egyáltalán a pénzhasználatban te rem tôdik
meg. Az áruról állítható, hogy ábrázol valamilyen értéket annak az árnak az alakjá -
ban, amit a megszerzéséért fizetni kell. Ugyanakkor a pénzrôl az állítható, hogy
nem (csak) reprezentálja (helyettesíti) az értéket, hanem a cserén keresztül a pénz
ad formát az értéknek. A pénz használata kezeskedik az értékért: a pénz fedezete
az a hit, hogy a pénzt és az általa közvetített értéket elfogadják. A gazdasági rendszer
a kifizetések bázisán épül fel, ezért mindenekelôtt gondoskodnia kell a mindig újabb
pénzfizetésekrôl. Így a gazdaság rákényszerül, hogy termelje és újratermelje a saját
alkotóelemeit. Ehhez a motivációt nem kívülrôl kell biztosítani: a fizetési folyamatok
kondicionálásának a rendszer mûködésébe kell beépülnie, ezt a sza bályozást az árak-
kal lehet közvetíteni. Az ár által irányított rendszer csaknem tel jesen emlékezet nélkül
tud mûködni (és muszáj is neki így mûködnie). Aki nem tud fizetni, továbbá amit
nem lehet megfizetni, az elfelejtôdik (azon egyszerûen túl lép a gazdaság).

A gazdaság szereplôi a pénzforgalmon felül – a tranzakciós ügyletek lebonyolí -
tá sához szükséges pénzmennyiségen felül – is igényelnek pénzt. Ezért a pénz-
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funkciók között ott van a megtakarítás, az értékôrzés, a kincsképzés. A pénz képes
pénzt fialni, ha tôke formájában jelenik meg. Amikor kamatot hoz a tulajdonosa
szá mára a pénz, akkor tôkeként jelenik meg. A kamat a kölcsönzött pénz azonna-
li rendelkezésre állásának a díja. A kamat- és a tôkeforgalom területén a voltakép-
peni tény a tények kivárása. A kölcsönadó szempontjából a kamat az áldozathoza-
tal díja, hiszen ô a kölcsönbe adással hosszabb idôre lemondott egy megtermelt jó -
szág elfogyasztásáról. Tôkeként a pénz a túlélés és a szaporodás szolgálatába állít-
ja az ember magatartását. A tôke formáját magára öltô pénz úgy viselkedik, mint-
ha élôlény lenne, amely reprodukálni akarja magát. Tôkeként a pénz gazdasági
rep likátor: vállalkozásokat hív életre (az élet sajátos formáját generálja, mint a bio-
lógiában a gén, a pszichológiában a mém).6

Minél nagyobb a tôke, annál többet termel minden megforgatáskor. A tôke a
ko ra újkorban lépett elô a világgal rendelkezés (politikai és gazdasági értelemben
is: a világ fölötti rendelkezés) alapvetô médiumává; ettôl kezdve a tôke az önmeg-
sokszorozás, a rendszerré tett mértéktelenség médiuma. A tôke reprodukciója által
vá lik egyáltalán rendelkezésre állóvá az, amivel (ami fölött) rendelkezni kell. A
szám szerûsítés piacgazdasági, pénzpiaci és tôkepiaci uralomra jutásával domináns
is meretszerzési kategória lett a cirkuláris alakzata. Ez jellegadó a számolási mû ve -
le tekben, majd a programozásban: egy eljárásban szereplô kód önmagát (ugyanazt
az eljárást) hívja meg, hajtja végre és paraméterezi aktuális értékével (rekurzió). A
cir kuláris okozatiság kulcsmotívuma érhetô tetten a makrogazdasági folyamat -
egyensúly feltételezésében (az összes kereslet és összes kínálat egyenlô egymás-
sal), az öntudat reflexiós modelljének apóriájában (az „én egyenlô énnel” elôfelté-
telezi azt a bazális identitást, melynek az azonosítás eredményeképpen kell létre-
jönnie) vagy a kibernetikus teóriaképzésben (a kibernetikus magát is a megfigyelt
világ ré szeként érti meg, leírásai önleírások is). Terjeszkedô reprodukciónak nem
csupán a hi telezett pénz kamatterhes körfogása vagy az információt fiadzó infor-
máció keringése tekinthetô a kapitalista felhalmozás rendszerében, hanem az
identitás elôállításának az a rekurzív folyamata is, melyben végül nem csupán a sa -
ját jön elô, ha nem önmagából több is. A pénz hitelként forgatása kamatot hoz:
nem ugyanazt hoz za vissza, hanem ugyanabból többet. A saját ökonómiája olyan,
mint a pénz elô állítása pénzforgalom útján: az ugyanaz tér vissza a jövôben, de
önmaga többle te ként. A cirkuláció kultúraalkotó termelékenységére jellemzôen a
tôke nem csupán befektetési eszköz instrumentális értelemben, hanem médium is
ismeretkritikai értelemben; a tôke általi értéktermelés közegként lehetôvé teszi,
hogy a tôke meg forgatása létrehozza a profittermelô jólét valóságát, ugyanakkor
az általa megalkotott valóság érzékeléséhez médiumként a tôke (csak) a kiterjesz-
kedés, a saját fo kozásának formáit kínálja fel.7 A nyereségszaporító forgalom mé -
di umaként a tô ke körkörös ismeretet enged meg: ebben a médiumban strukturáli-
san kioltódik és ész revehetetlenné válik mindaz, ami megtörné az üzleti és ha tal -
mi elismerésért ví vott küzdelem reprodukciós logikáját. A kiterjesztett forgalom lo -
gikája szerint az, aki maximalizálni igyekszik a jelenleg birtokában lévô (mások tu -
lajdonából meghitelezett) tôkébôl kinövô profitot, csupán eszköznek tekinti a má sik
egyént és annak kölcsönvett tulajdonát (pénzét vagy munkaerejét), s azt alá rendeli
saját céljának: önmaga kiterjesztésének, azaz jövôbeli tulajdona növelésének.8
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Ahhoz van szokva a gondolkodásunk, hogy a végokhoz képest az eszközt eset -
legesebbnek tartsuk. De a pénz megfordítja a cél és az eszköz viszonyát. Ezzel a
fel cseréléssel a pénz önmagát teszi meg végcélnak azáltal, hogy a célt funkcióvá,
ideiglenessé változtatja, így ezeket a célokat megint más célokra lehet cserélni. Ami
meg vehetô, tovább is adható: ami pénzért kapható, kicserélhetô. Így mindaz, ami
pén zen megvehetô, hasonlatossá válik a pénzhez: cserélhetôvé, közömbössé, ér -
ték telenné, semmissé válik. A pénz újra elôállítja a semmit: a végcél üres helyének
be töltésére mindig alkalmas a céllal felcserélhetô pénz. Önmaga a közvetítés kö -
ze ge és a tartalma is. A közvetítô szolgáltatás önállósítja magát, önmaga ad magá-
nak jelentôséget, diktál, uralommá válik. A pénzügyletek folyton kiterjednek, a vé -
tel és az eladás vég nélküli.9

A kiterjesztett önmegsokszorozással a pénzbefektetés bátorítja a határtalanítás
gaz daságtani gondolkodásformáját. Az Újvilágot felfedezô európai ember világér-
telmezési gyakorlattá teszi a területi határok kitolását (feloldását): a horizontjára
ke rülô határokat már csak azért is át akarja lépni, mert látja a határt. A terület és
a vizualitás új viszonyában átalakul a tulajdonhoz való viszony is: ami a felfedezett
te rületeken látható, azt a felfedezô, az ôt megbízó állam és annak magánbefekte-
tôi sajátnak veszik – csupán abból az okból, hogy szem elé került. A rendszeres
túl kapás megvalósul az individuális befektetôk magatartásában is. Nem törôdnek
sa ját cselekedeteik kollektív következményeivel; magatartásukat a határtalanítás
for mái jellemzik: az irigység, a mohóság, a mámor, a veszteség esetén a becsapott -
ság érzésébôl táplálkozó tüntetô felháborodás (és az ezek alapjául szolgáló életvi-
teli, társadalmi faktorok). Mindez nem magyarázható a racionális haszonmaximali-
zálás (homo oeconomicus) mintázata szerint. A modern befektetôi gyakorlatban
min d inkább elválik egymástól a takarékosság és az önkorlátozás (képesség a kés-
leltetett örömre). A takarékosság helyébe a hitellel finanszírozott fogyasztás azon-
nali jelenvalósága lép, valamint a pénzforrások spekulatív gyarapítása iránti foko-
zott igény (és az ehhez szükséges kompetencia vélelmezése, pontosabban a kom-
petencia felméréséhez szükséges felelôsség hiánya). A pénzbefektetés és a fo gyasz -
tás elvesztették korábbi szigorú alternatíva voltukat, szimultán lépnek föl. Az indi-
viduális befektetôk úgy tekintenek magukra, mint akik példaszerûen eleget tesz-
nek az öngondoskodás, az önmaguk iránti felelôsség társadalmi elvárásának. Ön -
érté kelésükben szorosan összekapcsolódik a pénzbefektetés motivációja és a tár-
sadalmi individualizáció. Tévesen úgy képzelik, hogy ellenôrzésük alatt tartják –
szá mukra valójában kalandszerû – „performanszukat” a részvények felületesen is mert
világában, ezért befektetési hajlandóságukat közvetlenül személyes teljesítményként
élik meg. Ebbôl aztán mámoros határátlépési élmények következnek, melyekben a be -
fektetô egója mindenhatónak tapasztalja meg önmagát. Fausti paktumot köt az ano-
mikus én (amely féktelenségében a teljes határtalanításra törekszik) és a racionális
én (amely szem elôtt tartja a kockázatokat, és inkább hosszabb tá von gondolkodik).10

A pénz feltétlen eszközként lehetôségteret alkot („Möglichkeitsraum” Sim mel -
nél): lehetôséget teremt arra, hogy egy csapásra megszerezzünk bármit, ami kí vá -
na tosnak tûnik fel elôttünk. Ennek a csábereje abban áll, hogy amíg a pénzünk
tart, tetszôleges lehetôségeket szemlélhetünk, mérlegelhetünk és vethetünk össze
le hetséges valóságeffektusaikra vonatkozólag. A pénz közegében megteremtett
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sza badság persze igazán csak ennek a lehetôségtérnek a keretein belül tudja ki -
bontakoztatni a hatását.11 Akinek pénze van, elvileg nyitottá teszi magát minden le -
he tôségre, de ez csak addig tart, míg ki nem adta a pénzt a kezei közül. A pénz
ennyiben a választási szabadság hordozóközege, ez úgyszólván másodlagos hasz-
nosság, mely túl van a szokásos áruk, szolgáltatások rendjén. A pénz a vele ren-
delkezônek sajátos feltöltôdést és élményminôséget ígér, hiszen semmi nem nyug-
tatja meg annyira az idegrendszert és nem stimulálja annyira a fantáziát, mint egy
elég gé feltöltött bankszámla. Az elragadtatás közegének – az önfelfokozás lehetô-
ségtereként értett pénznek – az elterjedése átalakította a társadalmat (ahogyan az a
médiumok esetében lenni szokott). A kapitalizmus hajtóerôi nem csupán a „si ma”
fogyasztási vágyak kielégítésében és – ezzel együtt – az ésszerûségre, a hatékonyság-
növelésre törekvésben nyilvánulnak meg, de legalább ennyire az embernek abban a
mélységesen ésszerûtlen megigézésében is, amit a pénzben rejlô le hetôség okoz.12

Médiumként a pénz felhasználhatósága – nem maga a pénzösszeg, hanem an -
nak potenciális elköltési módja – még lehatárolatlan: még nem dôlt el, mire fordít-
juk, így még bármivel felcserélhetô. A lehetôségek pénz által nyitottá vált teréhez
ha sonló végtelenség jellemzô a fogyasztásra is. A fogyasztás számunkra nem csak
az, hogy megszerzünk és elnyüvünk valamit. A fogyasztás sokkal inkább mé di um -
ként mûködik, mely a hatását nem pusztán úgy bontakoztatja ki, hogy teret enged
a fogyasztás meghatározott formáinak, hanem potencialitásként hat: a lehetôségek
le hetôségi feltételeként.

Figyelemre méltó a pénz és a fogyasztás likviditása: a szónak a folyékony és a
fi zetôképes értelmében is. A tiszta lehetôség laza csatolású állapotáról van szó,
még minden egyes határozott alak felöltése, a szoros csatolású forma aktualizálása
elôtt. Médiumként a fogyasztás jószerével folyékony állapotban van, ahogyan mé -
di umként a pénz is folyósítható, mikor nem értékpapírban van, hanem látra szóló –
lekötetlen – potenciálként ül a bankszámlán, és ugyanígy közvetlenül likvid, ami-
kor elköltésre készen a zsebben lapul. Médiumként a fogyasztás és a pénz minden
le hetôséget nyitva tart mindaddig, amíg még felfüggesztôdik a megkülönböztetés
és a döntés.

A fogyasztás univerzális tehermentesítô és kárpótló médiumnak tekinthetô: tár-
sadalmi vigaszdíja bárminek, ami félresiklik a mindennapok során. E képlet szerint
a fogyasztás az áldozat szerepkörének van fenntartva (és nem azoknak, akik irá-
nyítják a társadalmat). Ha ezt az illúziót fenntartjuk, akkor a fogyasztásban beálló
összes zavart olyan veszélyként kell kódolni, amely ennek az áldozati önértelme-
zésnek az épségére leselkedik. Mindeközben a fogyasztás a megkülönböztetés mé -
di uma is. Ugyanis az életnek aligha van még egy olyan területe, ahol már a szab-
ványcsomag apró megváltoztatásával is ennyire aktívnak és egyedinek mutatkoz-
hatunk. A fogyasztás a jelentôségre jutás médiumaként tehát a változatosság, a kü -
lönbözés, a kiemelkedés iránti szükségletünk kielégülésének ad teret; a divathoz
ha sonlóan közeget és formát kínál ahhoz, hogy a különlegesség érzését közvetít-
hessük magunk és környezetünk felé. Ám aki egyedien cselekszik, az döntési
hely  zetet vállal, aktivitásával kockáztat, aminek a következményeit vállalnia kell.13

A fogyasztás fenntartása és a profitmaximalizálás a kockázat menedzselését
igényli. A közgazdasági globalizáció kemény (a termelést meghatározó: munka, tô -
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ke, piac) és puha (fôként a fogyasztásra vonatkozó) strukturális faktorainak össze fû -
zése különösen szem elôtt van, ha márkákkal foglalkozunk. Mert egyfelôl a már -
káknak döntô szerepet szokás tulajdonítani a globális kereskedelmi piacok alakí-
tásában. Másfelôl viszont hajlamosak vagyunk feltételezni a márkák olyan piaci
tel jesítményét (a komplexitás csökkentése, a vásárlási döntés megkönnyítése, a bi -
za lomképzés, egyáltalán az értelemadás), amely tisztán közgazdasági fogalmakkal
nem értelmezhetô. Továbbá ezekbe a vélt márkateljesítményekbe olyan jelentôsé-
get látunk bele, amely messze túlmegy azon, ami tisztán pénzügyi szempontból
még ésszerûnek tûnik fel.

A márka médiumként arról gondoskodik, hogy eredménykalkulációját (azt,
hogy sokat ad el) bebiztosítsa a vásárlás valószínûtlensége ellenére is. Minden
egyes kifogásra készenlétben tartogat egy választ, azaz hathatós formában beszél
le arról, hogy ajánlatát elutasítsák. Ezzel a szimbolikusan általánosított kommuni-
kációs médiumok (hatalom, szerelem, igazság, pénz) stratégiáját ismétli meg. A
már ka a választás és az ösztönzés feltételhez kötését célozza, és ezzel némiképpen
a pénz „mellékmédiumává” lép elô, de éppen nem helyettesítve, hanem támogat-
va a pénzt a funkciójában.14 A pénz sajátos teljesítménye, hogy a különnemû dol-
gokat közös nevezôre hozza, s ezzel segít megérteni az áru értékét. Az érték, amit
a pénz érzékelhetô tartományba fordít át, nem egyszerûen egy megvehetô áru tu -
lajdonsága, hanem inkább egy társadalmi összefüggésé. Ezen a ponton hasonlóan
vi selkedik a márka. A márkatechnikák performativitása által életre hívott márkavi-
lágok létjogosultsága a felhasználók elfogadásában gyökerezik.

A márkák pénznemként mûködnek: csereeszközként, mely maga is értékké
vált a használatban. A márka médiumként – a pénzhez hasonlóan – a teljesítések
cse réjét szolgálja (pénz és márka viszonya). Ezen túlmenôen maga is értékteljesí-
tés, de ennek közege is (márka és imázs viszonya), hiszen használói tudatában a
már ka egyenértékû egy sajátos életstílussal, társadalmi értelemmel, mégpedig azál-
tal, hogy ezt az életformát a márka meg is valósítja, de legalábbis közeget kínál a
meg valósítása számára. A pénz is egyfelôl reprezentálja, összehasonlíthatóvá teszi
a dolgok forgalmát, másfelôl részt is vesz benne. Pénzért megvehetô egy márkás
do log: a pénz és a márka viszonyának ebben a dimenziójában a márka az áru. Ám
a márka megvételével a márkahasználó „jogot” is vásárolt magának egyfajta társa-
dalmi elismerésre: a márkahasználó törzsek tagjai sajátos értékvilág, életforma, life -
s tyle szimbolikus jelentéseit tulajdonítják maguknak és egymásnak. Pénz, márka és
imázs viszonylatában a márka csereeszköznek is minôsül, hiszen a megvett már ká -
ért cserébe „áruként” egy imázs jár. Ennek megszerzése érdekében a vásárlónak a
pénz kifizetésén túl semmit nem kell tennie, mert a márkának már a pénzügyi ér -
ték csere elôtt is megvolt a ráértett imázsértéke, így a pénzért cserébe járó elô nyök
az új márkahasználóra is ráértôdnek. Már „csupán” azt kell mérlegelni, hogy a pén-
zért megvett új életforma milyen életbe tud beleilleszkedni (ez a meggondolás min-
den fogyasztást létmegértési szituációvá tesz, s önértelmezést hív elô).

A márka abban segít, hogy a komplexitás ellenére ôt válasszuk. Ebben döntô
sze repet játszhat az ár, de mindig fennáll a kockázat, hogy ami olcsó, az kacat.
Ezért aztán megnô a jelentôsége a márka által szállított információnak, mely arra
vo natkozik, hogy itt olyan áruról van szó, amely – függetlenül az árától – visszaiga -
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zolja, hitelesíti a választást.15 A márkának tehát ára van, de végeredményben nem
a pénzben megadott ár számít, hanem a márka által megszerzett imázs ára a már-
kahasználó életében. Mert a megvásárolt márkacikkben kifejezôdik, mit gon dol
magáról és másokról a márkahasználó, egyszersmind az is, hogy mit akar, mit gon-
doljanak ôróla a márka ismerôi. A márkahasználó nem engedhet meg ma gának ol -
csó dolgokat. A márkák világa a társadalmi jelentôségek terén egy hierarchiára
utal, amely ugyan az árazásban is érvényesül, de nem merül ki benne, ha nem
inkább a magasabb és alacsonyabb értékûségben kapja meg a maga értelmét. A
már kák rendszerét a belül/kívül különbség általi felülkódolás alakítja: valaki vagy
vállalja egy magasabb presztízsértékû márka követelményrendszerét – vagy olyan
életet él, amely a márka világán kívül marad.16

A márkák rendszere a pénzhez hasonló kockázatokat hordoz. A legnagyobb
koc kázat, amit a pénz ismer, az infláció: a lopódzkodó, majd egyszerre láthatóvá
vá ló aszimmetria a javak mennyisége és a pénztömeg között. A márkainvázió ma -
gában hordja a veszélyt, hogy túl sok termékbôl képeznek márkát, s lesznek már-
kák, melyek nem tartják be az ígéretüket, ezzel viszont a márkák elvesztik a hitelü -
ket, holott a márkák a hitelesség iránti igényre épülnek. A hitelvesztés és a meg-
elégelés nem csupán az egyes márkákra, hanem a márkák rendszerére is veszélyes
le het. Ez a rendszer egy gazdasági, kulturális és társadalmi konstrukció: tôke, tech-
nika és médiumok együttmûködése.

A termék ígéretet tesz, hogy hozzásegít egy egészében véve hétköznapi prob-
léma megoldásához. Ehhez képest a márka többletteljesítménye, hogy a megoldás
ajánlásán túl a megoldásajánlat megszerzésérôl is lényegeset mond a címzettnek.
Ezért szokás azt mondani, hogy a márka ismert forrásból származó ajánlat. A ter-
mékteljesítmény olyan probléma megoldása, melynek semmi köze a termék meg-
szerzésének helyzetéhez: meghatározott szükséglet kielégítése. A márka teljesítménye
azonban egy további problémára is irányul, amely éppenséggel a termékben felaján-
lott megoldás megszerzésének helyzetére vonatkozik. A márka az elôállító, az értékesí-
tô és a felhasználó közös kockázatát mérsékli elôbb információval, majd bizalomápo-
lással (veszélynek lenne kitéve az értékcsere folyamata, ha ismerethiányos helyzet-
ben kellene végbemennie). A márka esetében mindig ott van a teljesítmény önrefe-
renciája, a márkahasználat helyzetére vonatkozás miatt a már ka „meta-termék”.17

A márkázás olyan technika, amely funkciója alapján garantált következménye-
ket helyez kilátásba. A márkaajánlat azt a szándékot nyilatkoztatja ki, hogy egy jól
be vált technikával bizonyos hatás érhetô el folyton reprodukálható módon. Ebben
az értelemben intencionális és programszerû a márkateljesítmény. A márkák koc-
kázatcsökkentô és bizalomépítô programok: teljesítményük, hogy gazdasági meg-
fontolások alapján futtatnak le technikákat, melyek pénzügyi értékét a már bizo-
nyított eredményesség garantálja.18

A márkavilágok önmagukra vonatkozása a márkaérzékelést támogató elemek
folytonos újratermelésével áll elô. A márkavilág fogalma arra utal, hogy a márkák
kü lön a számukra megalkotott környezetet kapnak, így a márkával találkozás kö -
rül ményfeltételei irányítottak, a márka értékekkel feltöltôdése pedig fokozott. Ez
az értékakkumuláció mediális és szimbolikus-kulturális dimenzióban is zajlik: a
már ka materiális környezete a vele való kapcsolódások közege (a márka itt médi-
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um), ugyanitt a márka médiumként visszahúzódva teret enged a rá jellemzô for-
mák és jelentések érzékelésének (a márka itt szimbolikus forma).

A márkaboltok és márka-élményparkok (product lands, themed flagship brand
stores) márkatechnikai trükkökkel termelik egy mûvi világ önállóságának illúzióját;
e világkonstrukciós praktikák a Robert Olson által leírt mitotipikus narratív transz-
parenciákra („Hollywood planet”) települnek rá (nyitottság, valószerûség, virtuali-
tás, rendezettség, körkörösség, rejtélyes elliptikusság, drámai személyek elevensé-
ge, beletartozás, mindenütt jelenvalóság, a nagystílû látványosság értéke).19 A már -
ka mûvi, átstilizált, jól lehatárolt mûvi territóriumai olyan jelenlétfokozó terek, me -
lyekbe a márkahasználó belemerülhet úgy, hogy teljességgel beveszik az érzékeit
és a tudatát a márka funkciói, asszociációi és lelkesítô impulzusai. A márka sajátos
vi lágérzékelési formát kínál fel, ez az érzékek összességét igénybe veszi a körvo-
nalak, idomok, tapintható felületek, elhelyezkedések, illatok, hangzások, zajok,
szí  nek, képek, szövegek, képzettársítások, üzenetek kimódolt összjátékában. A
már  kavilág intencionális és strukturális megalkotottsága azt szolgálja, hogy az ér -
zékelési és megértési események a márka saját logikájának megfelelôen menjenek
végbe, eltérôen a látensen maradó külvilágban megszokottaktól, ezzel a márkaél-
ményt jelentôségteljessé fokozva. A márkát a mindennapi használatának közel tel-
jességében mutatják meg, ehhez a slice of life módszerû szimulációhoz speciális vi -
lág szeleteket rendeznek be és a célközönséggel megegyezô személyzetet állítanak
be: inszcenírozzák a márka életvilágbeli érzékelhetôségét és a márkán keresztüli
idô tapasztalatot, a szemléltetés állatkert-jellegével a valódi élet atmoszféráját pró-
bálják felidézni. A figyelem elrablása mellett a figyelem célszerû irányítása is zajlik
a márka sajátos tereiben: ezek egyszersmind hiteles információszolgáltató helyek.
A jelenlétfokozás és a tudáshitelesítés olyan kiegészítô óvintézkedések, melyek-
nek költségeit a márka azért vállalja, hogy a márkával találkozás vagy a márkatelje -
sí tményhez hozzájutás érzékelési és megértési szituációja a márka üzleti érdekei
sze rint legyen elôzetesen irányítva.

A fentiekben a cirkuláció, az átvitel, a közvetítés kultúraalkotó produktivitását
vizs gáltam. Ebben az összefüggésben nyer jelentôséget a követ alakzata, melyben
az átviteli folyamat egyirányúsága, aszimmetriája tetôzik. A pénz és a márka közöt-
ti analógia arra figyelmeztet, hogy a hírnökfunkció nem ellenlábasa a teremtôfunk -
ciónak. A közvetítés, hibridizálás, átírás, átruházás, hitelt érdemlés sem stilizálandó
az elôállítással, megalkotással, termeléssel szembenálló programmá. A „küldetést
tel jesít” és a „szerepet visz” nem ellentétes választások, hanem egymás kiegészítôi.
A márka nem lép hátra a saját üzenete mögé, de nem „kommunikálja” a küldeté-
sét, hanem végrehajtja, azaz kultúraalkotó és közösségteremtô funkciót ellátva ér -
zé kelhetôvé teszi. Törzset alkot az elôadásában a szerepével azonosuló énekes
vagy mesélô is, miközben a közönségével struktúrák kölcsönös függôségét állítja
elô öntörvényû beszéde által. Ugyanakkor a követ a rábízott üzenet médiumaként
hát térbe húzódik, semlegesíti magát, hogy mediális tevékenysége által érzékelhe-
tô formához jusson az üzenet, s a közösségképzés hajtóerejévé válhasson.
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szemle
Minden nagy vagyon mögött bûn
rejtôzik?
JOHN KAMPFNER: GAZDAGOK. A PÉNZ, A SIKER ÉS A HATALOM 2000 ÉVES
TÖRTÉNETE

Ki ne ismerné a recenzió címében szereplô Balzac-idézetet, amelyet a 19. században
alkotó író feltétlenül igaznak tartott. Joggal merülhet fel azonban a kérdés, hogy ér -
vényes volt-e mindez szélesebb idôhorizonton, mintegy kétezer év távlatában is. Ta -
lán erre – és sok egyéb más kérdésre – is választ kaphatunk John Kampfner 2016-
ban a Partvonal gondozásában, Kállai Tibor és Marton Tamás for dításában magyar
nyel  ven megjelent könyvébôl, melynek címe: Gazdagok – A pénz, a siker és a hata-
lom 2000 éves története (The rich: from slaves to super-yachts: a 2,000 years history).

A szerzô amellett, hogy a Creative Industries Federation fôigazgatója, író, kom-
mentátor és recenzens, de egyben az Egyesült Királyság egyik legnevesebb törté-
nész szakírója is. 2015 szeptemberében az Evening Standard Progress kutatása sze-
rint az 1000 legbefolyásosabb londoni közé tartozott. Íróként olyan idôszerû munkákat
jegyez, mint: Inside Yeltsin’s Russia: Corruption, Conflict, Capitalism (1994), Blair’s
Wars (2003), Freedom For Sale: How We Made Money And Lost Our Liberty (2009).

Ahogyan a korábbi könyvei, úgy a legújabb munkája is nagy érdeklôdésre tart-
hat számot, már csak a választott téma miatt is. Az 1970-es évektôl kezdôdô pénz-
ügyi liberalizáció miatt ugyanis korábban sohasem látott mértékben növekedett a
va gyoni koncentráció, és a figyelmünk óhatatlanul is a szupergazdagok irányába
for dult. Kampfner pedig már a bevezetôben felhívja a figyelmünket arra, hogy az
„ame rikai Kongresszusi Költségvetési Iroda szerint az 1979 és 2007 közé esô idô-
szakban az amerikai jövedelmek mindösszesen, az adót és az inflációt is beszámít-
va, 62 százalékkal nôttek. A népesség »alsó« 20 százaléka azonban csak 18 százalé -
kot kapott ebbôl a növekedésbôl. A »felsô« 20 százalék esetében 65 százalék volt a
nö vekedés, a csúcson lévô 1 százalék jövedelme pedig 275 százalékkal ugrott
meg. Három évtizeddel ezelôtt egy amerikai cégvezetô átlagosan 42-szer többet
ke  resett, mint egy munkás. A harmadik évezred elsô évtizedében ez az arány 380:1
lett. A jövedelemmel rendelkezôk legendás top 1 százaléka pedig ma az USA va -
gyonának 40 százalékával rendelkezik. A csúcson lévô 300 ezer amerikai majdnem
akkora vagyont halmozott föl, mint az alsó 150 millió.” (26–27.) Mindez pá ratlan
mértékû vagyoni koncentrációra, illetve annak erôsödésére utal.

Joseph Stiglitz a 2012-ben megjelent The Price of Inequality címû könyvében is
ugyanerre a jelenségre mutat rá, és leszögezi, hogy az Amerikai Egyesült Államok
már korántsem a lehetôségek hazája. Szerinte az egész rendszer a gazdagokat tá -
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mogatja a kevésbé tehetôsek rovására. A legnagyobb port felkavaró munka ebben
a témában viszont Thomas Piketty könyve, amely magyar nyelven 2015-ben jelent
meg A tôke a 21. században címmel (Kossuth Kiadó). A szerzô majdnem három
év századra és több mint húsz országra kiterjedô elemzést végez, miközben telje-
sen új alapokra helyezi a kapitalizmus dinamikájának megértését: a fókuszba a
gaz  dasági növekedés és a tôke megtérülésének ellentmondását állítja. A legfonto-
sabb következtetése az, hogy a gazdaságot majd lassú növekedés, a társadalmat
pe dig kirívó jövedelmi egyenlôtlenségek jellemzik, és hamarosan visszatér az oli-
garchák kora. Többen is keresik, kutatják tehát a gazdagság okát, annak társadalmi és
gazdasági következményeit, és a társadalom kevésbé tehetôs része – sok eset ben ta -
lán önkéntelenül is – utánozni próbálja fogyasztási szokásaikat. Nem is ér kezhetett
volna tehát ennél aktuálisabb idôpontban a Gazdagok címû könyv.

Amíg Stiglitz és Piketty munkája az utóbbi három évszázad vagyoni koncentrá-
ciójának trendjeit tekinti át, addig Kampfner arra vállalkozik, hogy kétezer év leg-
gazdagabbjainak hiteles portréját és élettörténetét, valamint meggazdagodásuk fo -
lya matát tárja elénk. (Kampfner ugyanakkor emlékeztet: a könyv nem szám sze rû -
sí tett rangsor a múltról vagy a jelenrôl. Az említett személyek közül sokan nem fel-
tétlenül tartoztak koruk leggazdagabbjai közé.) Marcus Licinius Crassus, Alain le
Roux, Musza mansza, Cosimo de’ Medici, Francisco Pizarro, XIV. Lajos és Ehnaton,
Jan Pieterszoon Coen, Robert Clive, a Krupp család, Andrew Carnegie, Mobutu Se -
se Seko, az olajsejkek, az orosz oligarchák, a Szilícium-völgy mûszaki tehetségei és
bankárok, tôzsdeguruk, befektetési spekulánsok bemutatásával arra irányítja a fi -
gyelmünket, hogy egészen sokszínû a gazdagság felé vezetô út. Rámutat ugyanis
ar ra, hogy nem mindig érvényesültek korábban sem a társadalmak meritokratikus
ér tékei és a társadalmi igazságosság. Balzacnak tehát nagyrészt igaza volt.

A szerzô számos további kérdést is feltesz a könyvében. Hogyan tudtak ennyi-
re sikeresek lenni ezek az emberek? Miért megy nekik minden olyan jól? Ügye-
sebbek, okosabbak, elszántabbak, vagy egyszerûen csak szerencsésebbek a többi-
eknél? Vajon a gazdagok mai generációja különbözik bármiben is a korábbiaktól?
Felmerül továbbá az is, hogy a harmadik évezred második évtizedének egészen
kü lönleges, megosztó, egyenlôtlenségekkel és igazságtalanságokkal teli gazdasági
és társadalmi helyzetképe mennyire egyedi a történelemben, és korábban létezett-e
ilyen a múltban. Kampfner arra vállalkozik, hogy történelmi példák alapján helye-
zi nyugvópontra ezeket a kérdéseket.

A válaszhoz a könyv két fô fejezeten keresztül vezet el bennünket. Az elsô ter-
jedelmesebb, és régi korokkal foglalkozik. A történelmi idôutazás ezen szelete az
ókori Rómából indul, és a normann hódítások, a Mali Királyság, a firenzei banká-
rok és a nagy európai árukereskedôk bemutatásáig terjed. Ebben a szerzô egy
vagy két történelmi személyiséget állít elénk, és megmutatja mindazt, ami összekö -
ti az adott kor gazdagjait a késôbbi századok hasonló figuráival. Amíg egyes feje-
zetek csak egyetlen személyre koncentrálnak, mások többet is bemutatnak. Teszik
ezt azért, hogy megismertessék az olvasóval a kortársakat és majdnem-kortársakat,
vagy összehasonlítsanak valakit egy másik évezredben élt gazdaggal. A második,
ko runkról szóló fejezetek viszont csoportokat (sejkek, oligarchák, bankárok etc.)
mutatnak be.
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Kampfner könyvében rámutat, hogy az ókortól napjainkig, a stabilitástól az ön -
hittség és a hanyatlás korszakáig jóval több közös vonás fedezhetô fel a gazdagok -
ban, mint gondolnánk. A szerzô felteszi a kérdést, hogy hogyan gazdagodnak meg
az emberek. A válasz pedig rendkívül sokszínû. Tisztességes és becsületes eszkö-
zökkel, üzleti vállalkozásokkal, eltulajdonlás vagy öröklés révén, piacokat terem-
tenek és manipulálják azokat, legyôzik vagy felszámolják a konkurenciát, befo-
lyást szereznek vagy vásárolnak a politikai, kulturális és a társadalmi elit bizonyos
kö reiben. Az egyes fejezetek tehát különbözô történeteket tartalmaznak arról, hogy
a bennük szereplôk miképpen szerezték a pénzt, hogyan költötték el, és hogyan
teremtették meg és alakítgatták a hírnevüket. Ezen mozaikok segítségével ko ruk
társadalmát, illetve a gazdaságra történô saját reagálásukat is megismerhetjük.

A Kampfner által kínált utazás során arra ébredhet rá az olvasó, hogy ha gaz-
dagokról van szó, akkor a történelem nagyon is hajlamos megismételni önmagát:
ami az utóbbi néhány, eseménydús és zûrzavaros évben történt, az egyáltalán nem
va lamiféle korspecifikus különlegesség. Kampfner a saját értelmezésében továbbá
rá mutat: mindig a gazdagok gyôznek. „Ha a történelemnek van egyáltalán tanulsá-
ga, akkor az mindenképpen jól illusztrálja, hogy miközben egyes vagyonok el tûn -
nek és dinasztiák kihalnak, a szupergazdagok nemcsak abban ügyesek, hogy a gaz -
 dasági és politikai hatalmukat megôrzik, hanem még a jó hírüket is tisztára mos -
 sák. Nem számít, hogy miképpen szerezték a pénzt, olyan imázst teremtettek ma -
guknak, amely a megérdemeltnél kedvezôbb képet ôriz meg róluk.” (29–30.)

A Gazdagok címû könyvben egy érdekes utazás szerint történik tudományos
tény feltárás úgy, hogy közben az olvasó könnyed és olvasmányos formában kö -
vethet egy következetes gondolatmenetet. A téma iránt komolyabban is érdeklô-
dôk számára a munka végén jegyzetek, bibliográfia és névmutató is szerepel. John
Kampfner könyve voltaképpen azok számára ajánlható, akik a Stiglitz és Piketty
ál tal is feltárt tendenciák mögé szeretnének nézni, továbbá el kívánnak tekinteni
az országok szintjén mozgó elemzésektôl. Az olvasó arról kaphat képet, hogy ho -
gyan szerezhetett az adott kor embere tekintélyes vagyont, és mire használta a
gaz dagságát. (Partvonal)

PÁSZTOR SZABOLCS

A nagy zöld táska
SZILASI LÁSZLÓ: A HARMADIK HÍD

Hogyan lesz valaki hajléktalan? Hogyan lehet túlélni akár éveket az utcán? Van-e
visszaút a polgári életbe? Szilasi László regénye a második kérdés körül forog, az
elsôvel csak néhány mondat erejéig, a harmadikkal érintôlegesen foglalkozik. A
re gény úgy ábrázolja a hajléktalanságot, mint egy választható és legitim életformát.
Azoknak az embereknek az életformája lehet ez, akik nem szeretnének a munka
és a pénz körül keringô kapitalista rend részei lenni, akik többre tartják a szabad-
ságukat és a függetlenségüket, mint a létbiztonságot és az ehhez a biztonsághoz
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elengedhetetlenül szükséges mindennapos robotolást. A szöveg épp ezért kerüli a
„lecsúszás” vagy a „visszakapaszkodás” szavakat, de még a hajléktalan-hajléktalan-
ság szópárt is, hiszen ezekkel épp az életmódok közti alá-fölérendeltségi viszonyt
fejezné ki. Sôt: a visszatérés inkább bukást, kudarcot jelent ebben a logikában,
nem pedig happy endet.

De mivel ez egy kifejezetten okos, tehát körültekintôen megírt, cselesen szer-
kesztett, több mûfaj mintáit is újszerûen felhasználó, kreatívan átformáló, gondos
és alapos írói felkészülésrôl árulkodó regény, ezt a kérdést sem zárhatjuk le ennyi-
vel. A könyv ugyan erôs állításokat tesz az utcai élet választhatósága és tisztelhetô -
sége mellett – és még azzal a nyilvánvaló logikai bukfenccel sem törôdik, hogy ha
egy életmód szabadon választható, akkor az azt választó nem tarthat feltétlenül
igé nyt mások segítségére –, azért azt is tudja és meg is mutatja, hogy vannak, akik
nem önszántukból kerülnek ebbe a helyzetbe, akikre épp ezért – ahogy már az
aján lás is jelzi – vigyázni kell, akiket kísérni kell. A regény a saját eszközeivel még
azt is elmondja, hogy mivel lehet ôket a leginkább segíteni: nem alamizsnával, ha -
nem például a hajléktalanok felkínálta újságok, tárgyak, munkaórák megvásárlásá-
val – vagy például az utcai élethez szükséges ruhák és eszközök eljuttatásával. Sôt,
a történet egyik tanulsága, hogy a városi társadalomban is megvan a hajléktalanok
sze repe, hiszen jelenlétükkel „a reggel munkába igyekvôk” félelmeit, azzal pedig a
mo tivációit erôsítik: figyelmeztetik ôket a létbiztonság határaira, illékonyságára, fel -
 számolhatóságára, a társadalmi csoportok közti gátak átszakíthatóságára. Az már
Szi  lasi iróniája, hogy a robotolás elôl menekülô Foghornnak épp a „Robot” becene-
vet ad ja, amivel mintha azt mondaná, hogy a két világ ebben mégis összeér: nincs
me  nek vés a munka és a napirend elôl, merthogy a hajléktalan élet is olyan, mint egy
teljes munkaidôs állás, menni kell, cselekedni kell az életben maradáshoz.

A szegénység és a nyomor irodalmi ábrázolhatósága, a társadalom perifériájára
sod ródó emberek nézôpontjának, „hangjának” megjelenítése nemcsak az egyes
em berek elesettségének, kiszolgáltatottságának és az elesettség okainak, hátteré-
nek vizsgálatát jelenti, hanem egyben a centrum és a perifériára szorult ré tegek
kap csolatának, az alá- és fölérendeltségi viszonyok szabályszerûségeinek, il letve a
periférián élôk egymás közt kialakuló hálózatának a megértését is. Szilasi feltétlen
érdeme, hogy egyáltalán a téma felé fordult. A nincstelenek világának be járása még
a fikció keretein belül is a társadalmi, vagy még inkább a mûvészi, írói fe lelôs ség -
vállalás fontos megmutatkozása, az érzékenység és a szolidaritás kifejezése, az arra
va ló felszólítás eszköze. Nem egyszerû azonban megtalálni azt a hangot, mely az
együttérzés lehetôségét kölcsönözheti az elbeszélésnek, és amelyben a tár sadalom
alsó rétegeibe került emberek nemcsak megszólalhatnak, hanem a mél  tóságukat is
megôrizhetik, vagy még inkább: visszakaphatják. Más kérdés, hogy bár a regény
tétje éppenséggel az lenne, hogy az egyes szereplôknek arcot és személyiséget
adjon, hogy az olvasás során egy-egy hajléktalan szemébe nézhessünk, Szilasinak
nem sikerül valódi karaktereket ábrázolnia, pláne nem tudja az egyes szereplôk
mo tivációinak, gondolkodásának, múltjának különbségét megmutatni. Ezeket a
kü lönbségeket csak megvillantja, de Márs és Engels története és ar ca teljesen egy-
bemosódik, és még Foghorn vagy Noszta sem kellôen élô és különbözô karakter,
a sokszor emlegetett dzseki nem teszi azzá ôket. Ez a vad, diszkom fortos világ az

128



idegszálakkal is érzékelhetôen jelenik meg a regény lapjain, más szem mel jár az
ut cán, aki a könyvet elolvasta, de nem azért, mert az utcán élô szereplôk az elbe-
szélés során egymástól megkülönböztethetô arcot kaptak.

A regény kerettörténetének helyszíne, ugye, egy osztálytalálkozó, ahol a narrá-
tor, egy bizonyos Sugár Dénes, azaz Deni meghallgatja a fôtörténetet Nosztávszky
Fe  ritôl, vagyis Nosztától. A regény teljes szövege Denié tehát, az ô elbeszélésének
egyik szereplôje és megszólalója Noszta. Ez azért érdekes, mert a Noszta által elôa-
dott történetet maga Deni is ismerte legalább nagyvonalakban, hiszen rendôrként
a szegedi hajléktalanokat ért atrocitásokkal foglalkozott, és közben ô maga is ba -
rát  ságba került Noszta történetének fôszereplôjével, közös gimnáziumi barátjuk-
kal, Foghorn Andrással. A fikció szerint Noszta egy éjszaka alatt, jó sok ital mellett
me séli Deninek a Foghorn és a köré gyûlt hajléktalancsapat történetét, majd ezt
De  ni lejegyzi – de joggal feltételezhetjük, hogy ehhez saját elôzetes tudását is hasz -
nálja, és alkalmasint meg is változtatja a hallottakat. Noszta elbeszélôi hitelessége
azért is megkérdôjelezôdik, mert, mint maga is utal rá, részegen, nagyon ré szegen
merül az éjszaka és a történet mélyére, ahová egyébként a hallgatósága is vele tart.
Furcsa, hogy Deni sohasem kérdez vissza, nem helyesbít, nem pontosít soha, pedig
van, amit elvileg jobban tud. Mé g is végig passzív – és bár a szövegbôl aztán oly-
annyira kiveszi az élôbeszédre jellemzô fordulatokat, hogy Noszta szövege stílusá-
ban, mondatépítkezésében tökéletesen idomul a saját, ujjlenyomatszerûen jellem-
zô beszédmódjához, egy-egy neki cím zett összekötô kifejezést („azt még el kell
mon danom neked, Deni”) azért ben ne hagy a szövegben. Talán csak azért, hogy a
pár beszéd illúziója fennmaradjon, ta lán csak azért, hogy saját jólértesültségét és
be avatottságát hangoztassa. Noszta tör ténete tehát Deni talált szövegekeként kerül
pa pírra, ô az, aki lejegyzi a történetet és elôtte, utána, sôt közben is kommentálja.
Ô a regény valódi elbeszélôje, Nosz ta csak egy idézett szereplôje ennek az elbe-
szélésnek. Ha nem így lenne, nem tudnánk válaszolni azokra a korábbi kritikák-
ban egyébként már felbukkant kér désekre, hogy hogyan tudott Noszta órákon át
ilyen összeszedetten és pontosan fogalmazva beszélni, ahogy az is megválaszolhatat-
lan kérdés lenne, Deni ho gyan emlékezhetett erre a beszélgetésre ilyen tökéletesen.
A mondatok lejegyzése és megformálása, a dramaturgia fenntartása Deni ér deme. Az
író Szilasi, a szerzô De ni, az ô elbeszélôje Noszta, a fôszereplô pedig Foghorn.

Nem szabad elfelejtenünk azt sem, hogy a nagy beszélgetés egy érettségi talál-
kozón zajlik, ahol mindig és mindenki megpróbálja értékesnek, boldognak és si -
keresnek mutatni magát, még ha ehhez néha nem is szabad az igazság minden ré -
tegét kibontania – ez eleve gyanúra adhat okot, ha egyébként a mindenkori egyes
szám elsô személyû elbeszélô igazmondását eleve nem kellene megkérdôje lez -
nünk. Az idôbeli távolság, a személyes érintettség, az emlékezés megbízhatatlan-
sága, a hiúság, aztán a pletykaéhség – hiszen Foghorn története ebben a közegben
pletykaként mûködik –, a társaság középpontjába vágyás, amit épp a beavatottság-
illúzió segíthet elô, ugyancsak felvet a történet „igazságával” kapcsolatos kérdése-
ket. Külön csavar, hogy Deni a legfontosabb kérdésben, Foghorn halálának ügyé-
ben ki is igazítja Nosztát, mégpedig a szöveg végén elhelyezett kommentárral. Ez
mellesleg egy másik alapkérdést is érint: ha Foghorn valójában nem lett ön gyilkos,
miért szerepel a regény alcímében Foghorn halála? Csakis azért, mert a re gény
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nézôpontja szerint Foghorn számára a munkavállalás és a lakbérfizetés bu kást, s
így a személyiség halálát jelentette. Ô ugyanis épp az a lázadó, aki inkább az utcát
választotta a mindennapos munkába járás helyett, a szabadságot a biztonság he -
lyett – az, hogy végül vissza kell térnie a polgári életbe, meghasonlást, betörést,
ku darcot, átvitt értelemben halált jelent. De azért nekünk, olvasóknak, nem kell
ez zel feltétlenül egyetértenünk.

A hajléktalanság ügyében valóban alapvetô kérdés, lehet-e visszatérés onnan.
Szi lasi a nyolc szereplôjébôl hármat visszajuttat, ami nyilvánvalóan messze megha-
ladja a valós lehetôségeket, ami inkább százból egy lehet. De közben azt is nyo-
matékosítja, hogy az érintettek többségében nincs is vágy a visszatérésre, inkább a
min dennapi élelem és az aznapi alvóhely megszerzésére van igény. A túlélésre
van – holott a történethez képesti külsô személôkben az a kérdés is felmerül,
miért szeretne valaki még élni, ha már utcára került, miért nem lesz inkább öngyil-
kos, ha az élete reménytelen. Szilasi ezekre a kérdésekre is reflektál, pontosan az -
zal, hogy szereplôit állandó mozgásban tartja, és a könyv ezzel az egyik túlélési
stra tégiát mutatja meg. A Foghorn által vezetett kis hajléktalancsapat túlélése és vi -
szonylagos stabil helyzete a csoporthoz tartozás felfelé hajtó erején túl épp annak
köszönhetô, hogy a tagok nap mint nap képesek végigjárni a szállások, a koldulá-
si és más pénzszerzési lehetôségek, illetve az ételosztó helyek közti útvonalakat.
Min dennap ugyanazt az utat, egyes állomásokhoz óramûpontossággal, szigorú rend
szerint érkezve – Szilasi pedig követi az útjukat, a mondatok ritmusa érzékelteti a
lépések ritmusát, a mindennapos vonulások lendületét és monotóniáját, a vá ros
térképszerûen megjelenô tere pedig az életteret. Ha néhol unalmasnak érezzük a
vo nulás leírását, akkor épp a vonulás unalmát és üres, mégis létfontosságú ru tinját
él hetjük át. A regény szociológiai érintettségû rétege ráadásul épp azt su gallja, hogy
a városban mozogni képes hajléktalanok, azok tehát, akiket városlakóként mi is
na ponta látunk, e társadalmi csoport felsô-középosztályát jelentik, ne kik vannak
egyáltalán információik a szociális eláttórendszerrôl, és ki is tudják hasz nálni azt.
De talán tízszer annyian élnek az erdôkben, vagy a város olyan el du gott helyein
kalyibákban, sátrakban elbújva, vagy csak nejlonba meg rohadó ta karókba burkol-
va, a normál társadalom számára láthatatlanul – az olvasók számára viszont szinte
ta pinthatóan –, ahová már nem jut el semmilyen segítség, és ahon nan csak a gyors
halál felé vezet az út. A vonulás, a jövés-menés, a mozgás tartja életben ezeket az
embereket, de tartja életben a civil életbe való visszail leszkedés reményét is,
vagyis a társadalmi mobilitás reményét.

Szilasi érzékenyen, belátással és kifejezetten szépen ír errôl a világról. Szépen
ki dolgozott mondatokkal a koszról és a nyomorról, mit sem törôdve a használt
nyelv és az ábrázolt világ ilyen nagy kontrasztjával. Láthatjuk, hogy a szemétbôl ki -
ko tort ételmaradékokon és a tablettás borokon élô emberek néha tényleg állati
sor ba süllyednek, de láthatjuk azt is, hogy az alapreflexek továbbra is ugyanúgy
mû ködnek: folynak a hatalmi játszmák, zajlanak a viharos szerelmek, a létszükség -
letek mellett mindenki barátságra, jó szóra és gyengédségre vágyik, vannak ruti-
nok, hisztik, rossz szokások, sôt vannak viccek is. Szilasi tárgyilagosan, szenvtele-
nül, tabuk nélkül, de nagyon is kidolgozott nyelven, gondosan formált mondatok-
kal ír, a szereplôit is így beszélteti. Sikerül nem meghatnia, nincs se szomorú vég,
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se happy end, nincs ellágyulás – ennél sokkal áttételesebben gondolkodtat el az
oko kon és a megoldási lehetôségeken, finomabb eszközökkel kelti fel az együttér -
zést, simítja el az esetleges ellenérzéseket, vagy mozdítja ki a megrögzült elôítéle-
teket. Jelzi például, hogy az utcai életbe is beszûrôdhet a mûvészet, Droll néni fo -
tó kat készít, Foghorn hegedül, Anna kis, egyszerû hangszereket készít és árul,
Nosz  ta pedig a graffitiket csodálja – ôk együtt pedig a kirakatokat, mert a kirakat-
ablakban elhelyezett cipôk, vagy inkább maga a kirakat mint rámázott kép is mû -
tárgyként tûnik fel számukra. Az író tehát maga is segítô: felerôsíti a regénnyel
azok hangját, akik ugyan el tudnák mondani az életük történetét, de akiket csak
ke vesen hallanak meg. A regény próbál mellérendelô viszonyból, a hajléktalanság
okát megértve, a hajléktalanok valódi szükségleteire figyelve, érzéseiket, kínjaikat,
öröm forrásaikat, vágyaikat és lehetôségeiket kendôzetlenül feltárva beszélni. Szi -
lasi szereplôi feltétlenül szolidárisak a hajléktalanokkal: Noszta maga is hajléktalan
volt, méghozzá nagyon magas társadalmi pozícióból került alulra, Deni pedig ren-
dôrként annak ellenére foglakozott ezzel a réteggel, hogy fônökei és a fônökök
fô nökei, tehát a politikusok egyébként rendszerszerûen a szônyeg alá söprik az
ez zel kapcsolatos kérdéseket.

A beszélôk kiválasztása épp ezért volt fontos poétikai döntés: a hajléktalanok
vi lága is olyan világ, amirôl leginkább azok tudnának beszélni, akik benne van-
nak, még inkább azok, akik végigjárták az életforma minden szintjét, de ôk, akik
egé szen alul vannak, talán már nem is élnek. Pedig a kö zösség is alapvetô meg-
tartó erô, a közösséget pedig a folyamatos kommunikáció köti össze. A regényben
a hajléktalancsapatot a belsô hierarchia, a kialakult és sta bil szerepek, az egymás
iránti tisztelet, a finoman ábrázolt, testvéries osztozkodás, a másik szükségleteinek
elfogadása tartja egyben, valamint az egymás iránti gyen gédség, amelynek még a
szexualitás is része. A regény az ellenponttal mutatja meg mindennek az erejét:
amikor Foghorn kilép a csapatból, a tagok szétszéled nek, és állapotuk rohamosan
romlani kezd. A másik ellenpont az egykori osztályközösség, mely nem elég erôs
ahhoz, hogy megvédje egyik vagy másik tagját az el szegényedéstôl, ahogy a még
nagyobb közösség, a város vagy az ország sem tud kel lô biztonságot, támogatást,
segítséget nyújtani az akár saját döntésükbôl, akár a kül sô körülmények miatt
bajba került polgárainak. A regény határozottan állást fog lal az ezzel kapcsolatos,
valóságos társadalmi-politikai kérdésekben, néhol egyéb ként didaktikusan, esszé -
sze rûen és nem csak az elbeszélés eszközeivel.

Egy fiktív, de a valóságosra nagyon emlékeztetô, bizonyos elemeiben mé gis
va  lószerûtlen történetet olvasunk, kitalált, de akár a valóságban is elképzelhetô fi -
gu rákkal, de úgy, hogy a regény az elbeszélôk megbízhatóságát folyamatosan meg -
 kérdôjelezi. Szilasi egy krimiszálat is beépít, ami elemeli a valóságostól a törté ne -
tet, mert az azért nehezen elképzelhetô, hogy egy jómódú helyi politikus épp egy
hajléktalan lányba szeret bele, és lejár hozzá a híd alá szeretkezni. Ez azért túlzás-
nak, regényesnek és legalább olyan meredeknek tûnik, mint a híd alá levezetô töl -
tésfal. Szépen kidolgozott kép a híd képe, mely már a címben megjelenik. A vá rosi
élet fontos része, de a hajléktalanok számára nem pusztán a két partot összekötô
funkciója van, hiszen a harmadik dimenziója is fontos, az, hogy alá is be lehet
men ni: menedéket nyújt legalább az esô elôl. A magyar nyelv egyébként is ezt a
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ki fejezést használja a hajléktalanná válásra: a „híd alá kerülni” – a regény egy fon-
tos szála, Anna tragikus története pedig a híd alatt játszódik.

A hídhoz hasonlóan jelentôségteljes motívum a hajléktalanokra annyira jellem-
zô nagy vászonszatyor, amelyben a mindenüket cipelik. A regény két lényeges
pont ján tûnik fel a „nagy zöld táska”, mindkétszer a be- és elfogadást jelzi, de köz-
ben az utcai élet kezdetét és végét is. Elôször meleg ruhákat hoznak benne, aztán
pe dig tisztát. Érdekes, hogy bár a bankkártya is meghatározó, önmagán túlmutató
sze repet kap a történetben, az inkább vesztese lesz a fontossági listának, hiszen
nem sikerül vele és az általa hozzáférhetô pénzzel megoldani a csoport életét, sôt
vég sô soron bajt okoz. Nem is pontosan érthetô, miért gondolta az író jó ötletnek
be hozni a kártyát a történetbe: életszerûbb, hogy egy gazdag ember készpénzt ad
a nyomorult szeretôjének, hiszen annak nincs úgy visszakövethetô nyoma, mint
ahogy a bankkártyás tranzakcióknak van – ahogy az sem világos, miért nem egy a
töb bieknek is menedéket nyújtó albérletre költi Anna a Bartáktól kapott pénzt,
ami kor az összeg arra is elég lenne. Félô, hogy Szilasi itt a szöveg élvezhetôségé-
nek tett engedményeket, a bankkártya mint tárgy a mai középosztály elengedhe-
tetlen eszköze, ezért tartotta fontosnak mondani róla valamit, valami rosszat.

Ez az indokolatlan írói döntés azt a kérdést érinti, hogy vajon érdekes lehet-e
ön magában egy hajléktalan élete. Nem az a része, hogyan és miért lett valaki haj-
léktalan, mert az nyilvánvalóan érdekes és tanulságos, bár a történetek bizonyára
nem egyediek, hanem nagyon is tipikusak: munkanélküliség, válás, devizahitel, az
ál lami gondozás vége, szabadulás a börtönbôl. De érdekes lehet-e maga a hajlék-
talanlét, a mindennapok megszervezése, az étkezés, a tisztálkodás, a pénzszerzés
és fôleg a meleg alvóhely megszervezése, a sorstársakkal kialakuló kapcsolatok
tör ténete? Azt hiszem, lehetne ez is érdekes, és az odaforduláshoz már ennek is
ele gendônek kellene lennie. Szilasi azonban úgy gondolhatta, ez kevés, ettôl nem
lesz regény a regény, és kell valamilyen cselekmény is: szerelem, gyilkosság és
bér gyilkosság, álneves nyomozó, korrupció, erôszak, hídrombolás és -építés, vala-
mint átjárás a felsô és a legalsó társadalmi csoportok között. Regényesíteni igyeke-
zett a bizonyára nagy körültekintéssel, érzékenyen, alapos szociológiai elôtanul-
mányokkal megtámogatott történetet. Egyrészt tehát egy nagyon fontos, mondhat-
ni, hiánypótló, gyökereivel erôsen a valóságba kapaszkodó szöveget olvashatunk,
de kapunk mellé egy olyan történetet is, amely több elemében is valószerûtlen. Ez zel
a regény két szintje feszültségbe kerül: a hitelesnek tûnô és a regényes, a va ló szerû és
a valóságtól elrugaszkodott történetszál nem tudja egymást erôsíteni, in kább zavart
okoz, kényelmetlenséget szül. De valahogy a reálishoz közelebbi szint az erôsebb,
efe lé húz inkább a könyv. Az a szál, amelyik hajléktalanok és általában a kilátástalan
sze génységben élôk iránti együttérzésre sarkall, ami tehát úgy hat ránk, hogy aztán
másként járunk-kelünk az utcán, másként nézünk és gondolunk a fedél nélkül élôkre.

Amiatt kérdeztem rá az érdekesség problémájára, mert úgy érzem, az író azért
ra  gaszkodott a krimi- és a városházi szálhoz, sôt azért hoz vissza a nyolc hajlékta-
lan szereplôjébôl hármat is a civil életbe, mert szórakoztatni akar, érdekes és for-
dulatos könyvet, egy jó regényt szeretett volna írni, és jobban érdekelte a szöveg
él vezhetôsége, mint az ábrázolt világ. Tehát nem annyira az együttérzés és a figye-
lemfelkeltés motiválta, mint inkább a jó téma, amelybôl jó történetet lehet kreálni.
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Ter mészetesen ilyesmit nehéz egy írótól számon kérni: neki nem a társadalmi sze-
repvállalás, nem az elnyomottak szóhoz engedése a célja, hanem elsôsorban egy
jó regény megírása. De az utóbbi idôben megjelent, hasonló dilemmákkal szembe -
sülô könyvek esetében mégis azt láttuk, hogy a szegénységábrázolásnak vannak
más lehetôségei is. A Nincstelenek, az Aludnod kellene vagy az Artista más-más mó -
don, de ugyanazt a választ adták: elsôsorban a közegrôl beszéltek, a kiúttalanság-
ról, a szenvedésrôl, és nem áldozták fel mindezt a cselekmény oltárán – vagy in -
kább: találtak olyan történetet, amelyet ezek a szûk keretek is elbírtak. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Mondatmedencében fürödve
PAPP ANDRÁS: VADPÉNZ

Egy vasüzem telephelyén járunk, munkaidô után. Kiscsillag, Öcsi, Mesterúr, Andor
és a többi kizsigerelt telepi munkás bosszúra készül a cég ellen: a cég megtagadta
tô lük a jutalmat, ezért elhatározzák, hogy eladják a MÉH-ben a telepen össze gyûj t -
hetô régi vasakat, az abból szerzett vadpénzt pedig elosztják maguk között. Az ak -
cióból van, aki kivonja magát, van, aki kis szerencse híján belehal. Mégsem törté-
nik semmi tragédia, sôt, igazából semmi említésre méltó. Az egy fôre jutó összeg
ele nyészô lesz, mit sem segít. A munkások rezignáltan fôzik tovább a birkát a bog-
rácsukban, és az irodaépület melletti hordókban tovább erjed a pálinka.

Ezzel a novellával lépünk be a Fiatal Írók Szövetsége gondozásában megjelent
Papp András-kötet, a Vadpénz szövegvilágába. Egy felismerhetôen saját elbeszélôi
tech nika jellegzetességei bontakoznak ki a kötet címét is adó novellában, amely,
ha tematikában nem is, a narrációt illetôen annál inkább jól választott belépôként
ve zet a többi novella és tárca felé. A Vadpénz szereplôi laza kontúrokkal rajzoltak,
nyelv használatuk szinte mesterkélten közhelyes: „a fél tüdômet kell kivenni, hogy
a májamnak nagyobb hely legyen”; „Ne hagyd, hogy a fejedre szarjanak, van ne -
ked szád is” – sorakoznak a szövegben a munkás-szleng mindannyiunk által jól is -
mert, sztereotip tréfálkozó mondatai. A szereplôk szájába adott sematikus nyelv,
az elnagyoltan felrajzolt figurák teszik világossá: a Vadpénz elbeszélôje nem szociog-
ráfiai tétet tûzött maga elé. Nem is lélektanit, noha néhány rövidebb, a közhelyes
pár beszédekhez képest erôsen kontrasztos, érzékeny kiszólás felvillant valamit egy-
egy figura mögé képzelhetô érzelmi történetbôl. Mintha a novella arra törekedne,
hogy felmutassa: a személyiségeket elfedô, nyelvi „tektonikai lemezek” alatt, me -
lyek a felszínen uniformizálják a megszólalókat, egy másféle közös nyelv megte-
remtését és mûködtetését tûzte célul maga elé: egy érzékeny, finom nyelvét, ame-
lyet az elbeszélô hang ajándékoz az általa elbeszélt figuráknak. Az a hang, amelyik
– a kötet fülszövegét megidézve – fülelve és mindent szemügyre véve a Vad pénz
történetének zárásaképpen végül az irodaépületek melletti pálinkáshordók látvá-
nyára fókuszál: „Az itt terjedô szag egyszerre volt édeskés és penetráns, mint ha re -
mények romlottak volna majdan lepárolható szesszé, amiben már éppúgy semmi
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nem emlékeztet a gyümölcsre, szilvára, barackra, almára, mint ahogyan a birka-
pörkölt sem emlékeztetett a leölt állatra. Vagy az egyik bogrács a másikra.”

A kötet elsô novellaciklusában, az Élménymedencékben sokszoros érvénnyel
mû ködnek tovább a Vadpénz narrációs sajátosságai. A tizenhat elbeszélésbôl álló,
az Élet és Irodalom hasábjain korábban folytatásokban publikált Élménymedencék
za varba hozó fogással él: a novellákban különbözô szereplôk szólalnak meg,
egyes szám elsô személyben beszélve egy másik szereplôhöz, aki majd a követke-
zô novella egyes szám elsô személyû beszélôje lesz. Zavarba hozó, mert, csakúgy,
mint a Vadpénz esetében, a szöveg nyelvileg nem különíti el a megszólalókat, s az
ol vasó nem kap semmiféle nyelvi jelet, támaszt a szereplôk felismeréséhez. Ugya n -
azon a hangon szólal meg nô és férfi, bûnös és áldozat: Kopasz, Szivi, Blanka és
Kancsijancsi, akiknek szövevényes viszonya csak lassan, novelláról novellára bom-
lik ki az olvasó elôtt. A beszélô nyelv elfed, elfedez minden különbséget, a nyelv-
ben „oldódva” súlyt veszít az egyén, minden múltbéli történetével, bûnével vagy
ál dozatiságával együtt. Mintha az arkhimédészi törvények ezekben a mondatme-
dencékben is érvényesek lennének. A fizikai törvények területérôl jól ismert analó -
gia nem véletlenül juthat az olvasó eszébe. Az Élménymedencék az írói szándék
sze  rint is erôsen metaforikus szöveg. A medencék mikrovilágának történései élet-
történésekkel analógok, a medence mint teret és idôt körbefogó, meghatározó ke -
ret a(z élet)történet; a víz, a benne terjedô hullámokkal a nyelv, a beszéd  analó gi -
ája. „Úgy érzem, mintha finom és halk mondatokkal lenne tele a medence. Olyan
könnyû kis súlytalan mondatokkal, amiben fürdeni és frissülni lehet, olyan mon-
datokkal, melyek öntermékenyítôen alkotják újra saját magukat, hogy mintegy ön -
ma guk megújuló fölöslegeként áradjanak túl a partokon és csorogjanak le a túlfo-
lyón. És ezekbôl a mondatokból szavak gôzölögnek, halvány, átlátszó szavak, me -
lyek épp akkor vesztik el értelmüket, mikor éppen kimondhatóvá válnának. És ek -
kor a szavak már nem szavak. A csönd párává sûrûsödik körülöttem, próbálok sem -
 mire se gondolni. Magamra sem, noha be kell látnom, ez elég nehéz, mert bi zo -
nyos értelemben már én sem létezem.” (Tanmedence). A medence-metafora le het -
séges etikai vonatkozása is megfogalmazást nyer kérdés formájában a novellacik-
lus utolsó darabjában: „Kérdés: a mondatmedencében fürödve lehet-e tisztulni.” A
kérdést joggal vehetjük komolyan. A nyelv performatív ereje, tudjuk, ígérni, es küd ni,
erôszakot tenni képes – hatalmában van-e a tisztulás-tisztítás lehetôsége is? Kü lönös,
hogy Papp András prózája nem a várható válasz felé kalauzolja az olvasót: szövegei-
tôl távol áll a katartikus erô. Az Élménymedencékben a kérdésre az el be szélô hang
mintha azzal adna választ: mindent számon tart, mindenre emlékszik, ám elmélkedô
távolságtartásával az elbeszélés idejére súlytalanságba ringat, mindent elfedez.

Az Élménymedencék a leginkább meghatározó novellaciklus a kötetben. A szem -
 lélôdô, lassú, filozofikus narráció ezekben az elbeszélésekben nyújtja a legszebb
olvasói élményeket. Az elbeszélés lassú tempójának legsikerültebb mû ködésére
példa, mikor az elbeszélô hang ideje teremti meg magát az elbeszélt történés ide-
jét, mint az Élménymedence címû novella hóesést leíró mondataiban „sû rû hóesés-
sel nézek szembe, azzal az éggel, mely ezen a téli délutánon nem tud sö tét lenni,
mert a város fényét visszaveri a zárt felhôzet, s ebbôl a narancsos go molygásból
elôbb szürkén, majd egyre jobban kifehéredve hull alá hatalmas pelyhekben a hó.
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Várom, hogy a szememre szálljanak a fehér csillagok. Várom, hogy el találjanak,
hogy befolyjanak a szemgödörbe, hogy az égi káprázat hideg tüskéi be lém hatol-
janak, szívják föl az idegeim, és nyilalljon az agyamig ez az elképesztô gyö nyö -
rûség. És némelyik pihe csakugyan megkeres, rám száll, egyetlen alig hallható sis-
tergéssel szétolvad az íriszemen, apró, hûvös csókként feloldódik az arcomon, s
én igyekszem nem pislogni, nem mozdulni, mikor az átváltozás forró pillanatában
könnycseppként gördül majd végig borostás államon.” 

A kötet erôs nyelvi atmoszférát teremtô elbeszéléseinek és az elmélkedés mû -
fa jához legközelebb álló tárcanovelláknak a szövegvilágától elkülönülnek a ciklu-
sokon kívül szerepeltetett novellák, közülük is különösen a Felhôkarcoló címû no -
vella. A szorongató, pszichothrillernek is beillô történet azt igazolja, hogy Papp
And rás csendes, megfontolt elbeszélôi nyelve, amelyet a kötet fülszövege „lassúbb
fo  lyású vizek”-hez hasonlít, s amely az olvasót legtöbbször az együtt szemlélôdés-
re készteti, igazán felforgató erôket is hordoz magában.

A kötet második tárcasorozata, a Szárnyastárcák hat darabja tárcaregényként is
ol  vasható, hiszen a hat különálló darabot halványan, szinte alig észrevehetôen egy
bal ladai homályossággal elmesélt sorstragédia elbeszélése fûzi össze. Egy, a negy-
venes éveiben házasságtörést szenvedett, elhagyott férfi tragikus története bomlik
ki a kertben megfigyelhetô madarak viselkedésformáit regisztráló szöveg sorai kö -
zött. Ismét zavarban vagyunk: a zömmel leíró, helyenként mesélô kedvû, nyelvfi-
lozófiai eszmefuttatásokkal tûzdelt, villanásokra pedig költôi erejû szöveg szinte
rej tegeti a tragédiát – a mesélô-elmélkedô hangon elandalodva, kevéssé éles figye-
lemmel olvasva akár fel sem tûnhet a „balkáni áldozat” metafora súlya. Talán mert
a Szárnyastárcák metaforikussága nem jelölô és jelölt kötelezô haladási irányt meg -
 szabó kettôsségében mûködik: madársors és embersors egyforma súlyú egymásra
utalással, egymás tükörképeiként jelenik meg a szövegben. Ezt az egymásra tük-
rözôdést legszebben a karvaly elôl menekülô gerle és a lelkileg összeomlott fér fi
lelki erôfeszítéseit egybevillantó kép jeleníti meg: „Bár tényleg el kell ismernem,
galambot így még nem láttam repülni: emberfeletti erôvel”. A Szárnyastárcák da -
rabjai az Élménymedencékéhez hasonló megállapítást engednek meg az olvasó-
nak: Papp András prózája nem tapint eleven sebekbe. Minden iszonyattól, tragédiá-
tól, fájdalomtól és bûntôl távolságot tart a szemlélôdés által. A szemügyre vevô, le -
író és elmélkedô hangé a fôszerep minden történetben, minden történet felett. Akár -
csak – és talán legszemléletesebben – a Szilfákalja-sorozat Mentett változat cí mû
darabjában, ahol egy haldokló, öngyilkos fiatal történetét felvezetve az elbeszélô „nem
átall” az épp uralkodó szélirányról tenni pontos megállapítást. A Szár nyastárcák elbe-
szélôi hangja antihumánus, olyan értelemben, hogy az ôt körülvevô világban az em -
ber nem élvez semmiféle elsôbbséget a világ bármely más jelenségéhez képest.

A kötet vége felé, a Szilfákalja- és a Küszöbtárcák- sorozatokban egyre erôsödik
az esszéisztikus hang, a szöveg egyre messzebb rugaszkodik a szépirodalmiságtól.
Az elôbbi darabjai a klasszikus metaforát: a konyhakertgondozás és írás kapcsola-
tát járják körbe, míg az utóbbi, a Küszöbtárcák cím alá rendezett írások a mese, a
szín  mû, a tárgyak, a tánc, a halál mibenlétérôl és élettel való kapcsolatáról elmél-
kednek. Itt a lassú folyású mondatok sokszor megfeneklenek, a szemlélôdés tár-
gyául választott jelenségek, apró történések elbeszélése néha közel esik az érdek-
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telenséghez, a filozofikus szemlélôdés nem egyszer közhelyes megállapításokban
akad partra. („Egyetlen nagy mesefolyamban élünk; s ki-ki maga teszi magát saját
meséjének hôsévé.” – Egyszer és egyszer).

A prózakötet végsô egyenlege mégis ez: szép prózaritmusú mondatok, csendes
és elgondolkodtató elmélkedések, fûszernyi erôs költészet: ez az a vadpénz, amit
a szerzô a világ elfekvôben lévô, haszontalan anyagainak összegyûjtésével értékké
alakít és szétoszt az olvasói között. Anélkül, hogy áltatná magát: a világ ettôl mit
sem változik. Az olvasás idejére mégis könnyít a súlyainkon, elemel önmagunktól
és történeteinktôl, megajándékoz a szemlélôdés pozíciójának lebegô mélységeivel
és magasságaival. (FISz)

KULIN BORBÁLA

Elvéteni az idôt
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: BÁRÓ WENCKHEIM HAZATÉR

Nagy téttel bírt, hogy a tavaly Nemzetközi Man Booker-díjat nyert Krasznahorkai
Lász ló új, és többek között az egész életmûvét összegzô regénye, melyben „visz-
szatér” a korai, világszerte hírnevet és szakmai elismerést is kiváltó mûvei helyszí-
nére, a „sárba” és a „porba”, a kis délkelet-magyarországi szellemi-egzisztenciális
nyomorba, vajon meg tud-e felelni a rá nehezedô elvárásoknak. És noha a Báró
Wenckheim hazatér a szerzô jól felismerhetô védjegyeit ismétli meg (a hosszú,
szug gesztív mondatokat, az apokaliptikus alaphangulatot, az örökké várakozás, a
bal jós félkészség állapotát, egyben súlyos társadalombírálatot és a legtágabb érte-
lemben vett nélkülözést, az ember metafizikai sóvárgását és magárahagyatottsá-
gát), sikerült valamelyest elmozdulnia arról az alapállásról, melyben folyton-foly-
vást valami fenyegetônek a majdani bekövetkeztébe igyekezett bevezetni az olva-
sóit. Ebben a könyvében ugyanis a szerzô már nem pusztán sejtet, és nem is a mû -
vészet vakító fényességû olimposzáról tekint alá a kisvilágba, hanem bevonul a
mai Magyarországra, és beváltja legnagyobb, legmélyebb félelmeinket, és kertelés
nél kül elmondja, hogy milyen óriási a baj ma idehaza. Mindemellett felmerül an -
nak lehetôsége is, miszerint a regényben végsô soron bekövetkezô kataklizma
eset leg egyfajta transzcendens beavatkozásra való ráhagyatkozásként is fölfogható –
a regényt ismerve: korántsem magától értetôdô istenbizonyítékként.

A regény helyszínének választott város azonos Az ellenállás melankóliája váro-
sával, noha a regény egy pontján maga a báró jelenti ki, hogy „ez nem ugyanaz a
vá ros” (219.), de ennek, így, dôlt betûvel szedve, túl kell mutatnia a báró hazatéré -
sének kontextusán, mint ahogy ezek a kiemelések a szerzônél általában valóban a
szö veg metaszintjére kívánkozó kijelentések. És amikor a város Polgármestere be -
vezeti a hazatérô bárót egykori lakóhelyére, még inkább nyilvánvalóvá válik a
kap csolat: „ezek itt a híres Béke sugárúti villák, és ez a fôút meg nem más, mint
amit egykor az ön egyik ôsérôl neveztek el, […] itt meg, fordította el megint a má -
sik oldalra a figyelmet, nem más, mint egykori nevezetes zeneiskola-igazgatónk
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há za, aki képzelje el a báró úr, még egy mozifilmnek is a fôhôse lett” (217.). Eszter
úr ról van szó, és a néhai Wenckheim-sugárútról, vagyis az olvasó ismét ott találja
ma gát abban a „kifûthetetlen, huzatos barakkban” (Az ellenállás melankóliája, Mag -
 vetô, 4. kiad., 131.), ahonnan a szerzô és elbeszélôi egykor elmenekültek. A visz-
szavezetés ebbe a világba azonban sokkal inkább bevezetés, szemben a korábbi,
vonatkozó regények, a Sátántangó vagy Az ellenállás melankóliája bennfentes
be  szédmódjával, ugyanis a sokhangú, valóban bahtyini értelemben vett polifoni-
kus, karneváli elbeszélésfüzér Wenckheim Béla Argentínából Bécsbe menekítésén,
majd Magyarországra utaztatásán keresztül áll össze.

Mindez pedig egy több rétegû, sok-sok szereplôt megszólaltató, sokhangú szö-
veget eredményez, amelynek a báró hazatérése pusztán az apropóját szolgáltatja:
a báró fényes kalapján tartja az olvasó a tekintetét, eközben pedig kézhez kap egy
di namikus-dialogikus, nagyon is aktuális leírást a mai magyarság átlagos állapotá-
ról. Az együgyû, szerencsejáték-adósságokba keveredett Wenckheim Bélát a csa-
lád bécsi ága menti meg a Buenos Aires-i börtöntôl, és támogatja ôt hazatérésében,
mely nek valódi apropója az, hogy meglátogassa gyermekkori szerelmét, Marikát,
aki re ô viszont, sajnálatos és végzetes módon, Mariettaként emlékszik. Az utazta-
tás az elsô pillanattól kezdve egyszerre komikus és tragikus, a báró mimóza, anti-
szociális, átlag felett érzékeny személyisége lehetetlenné teszi vele az elemi, érde-
mi kommunikációt. A szabó így képtelen méretet venni róla, mert az nem bírja az
em berek érintését, halkan beszél, és ha arra kérik, ismételje el, amit mondott, azt
még halkabban teszi meg. Emellett pedig gyakorlatilag semmi másra nem vágyik,
ki zárólag magányra. A Bécsbôl a Keletibe közlekedô vonaton a kalauzok busás
bor ravalóért vállalják el a báró kíséretét, ami a magyar oldalra érve rögtön komédi á -
ba torkollik. A tétova magyar kísérô, nem értvén, hogy mibôl is áll az ô feladata és
rendelkezésre állása, gyakorlatilag nem hogy a segítségére, de terhére lesz a bá -
rónak: „Kezeskedik, hogy nem fogja zavarni senki, folytatta, amikor úgy jó húsz
perc múlva visszatért, és egy »jajistenem«-mel lehuppant a szembensô ülésre […], s
az tán hosszan kifújta a levegôt, amitôl enyhe fokhagymás kolbász szaga csapta
meg a szemben ülôt.” (109.) Eközben a hazai, pontosabban a helyi bulvársajtó kü -
lön féle értelmezései látnak napvilágot a báró hazatérését illetôen, melyek szük ség -
sze rûen félreértelmezések. Azt remélik, hogy hatalmas vagyona elosztása miatt ér -
kezik, már-már az új Széchenyiként gondolnak rá: „a kártyás báró hazafelé tart a
Hawaii-szigetekrôl” (108.), mégpedig „egy adomány miatt tér vissza, mint igaz ma -
gyar, mert […] meg kívánja hálálni a földnek, amelybôl vétetett, hogy a fia lehetett,
s hogy onnan vihette szét a világban e föld hírét” (123.). Az újabb pletyka, ami tör-
ténetesen igaz is, miszerint Marikát, gyermekkori szerelmét látogatja meg, két neki
kül dött levél folytán válik világossá, mire fel a boldogtalan nô rögtön helyi látvá-
nyossággá és az irigység tárgyává avanzsál. Felbolydul az egész város, a vezetôk
be szédeket íratnak, a náci motorosok az Evita dallamát játszó dudákat szereltetnek
chop pereikre, és nagy ünnepséggel fogadják a bárót, ami viszont a báró személyi-
ségébôl fakadóan csakis blamával érhet – és úgy is ér – véget.

Adott tehát annak a lehetôsége, hogy ez egy több rétegû hazatérés-történetté
vál jon, mely egyrészt a báróé, aki naiv és könnyes tekintetét örömmel futtatja vé -
gig a magyar tájon, illetve a szerzôé is, aki újból magyar hangokat szólaltat meg:
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vissza a forráshoz, a szerelemhez, a hazához, ám már a regény elején meginduló
kvá zi-kerettörténetbôl is sejteni, hogy az egész majd túlmutat mindezen. Krasz na -
hor kai mindenesetre a drámaiság tôle szokatlan vitalitásával készít egy dialogikus
kor rajzot, melynek bravúrja, hogy mindezt az egyes szereplôk báróval való kon-
frontációján keresztül mutatja be. A nincstelenség határán élô kalauz szeme könny-
be lábad a száz eurós borravalótól, a hervadó Marikából elôbújik a szeretetre éhes
nô, a városi középvezetôkbôl pedig a dörgölôzhetnék, a haszon- és hírnévszerzés,
mi közben a náci motoros banda is benne látja a hazafi megváltót. A városi vezetôk
min denféle versenyeket szerveznek: „üvöltve-tüsszögô versenyt”, „csirkefarhát-ha -
jí tó versenyt” (154.), és közben mindenki meg van róla gyôzôdve a maga együ -
gyû ségében, hogy innentôl fogva „más lesz minden” (76.). Mindebbôl pedig kivi-
láglik valami, ami mindannyiukban közös: a sóvárgás, a vágyakozás, a hiány, vala-
mi elemi metafizikai betöltetlenség. Ez a hiányra utaltság pedig a Sátántangó mes-
sianisztikus alaphangulatát ismétli meg egyfelôl, Az ellenállás melankóliája fenye-
getô bomlását másfelôl.

Míg tehát a szerzô az elôzô kötete elsô mondatában kiadta a felszólítást, „[e]l
kell innen menni” (Megy a világ, Magvetô, 2013, 9.), addig ezt a könyvét arra hasz-
nálja fel, hogy szembenézzen vele, és felmérje a magyarság aktuális szellemi álla-
potát. A kalauz fellépésétôl kezdve sejthetô, hogy itt nincs diszkréció, etikett, ud -
variasság, tapintat, modor és egy valódi, mûködô rend, itt faragatlanok, taplók és
min den értelemben kisemmizettek élnek. Mindez a Krasznahorkaitól helyenként
szo katlanul nyílt humorral és iróniával fûszerezve jelenik meg, mely talán jóval
meg engedôbb Az ellenállás melankóliája leheletnyi iróniájához képest. S míg az
elôz mények között megtaláljuk Eszter urat, a korábbi regény egyik szellemi origó-
ját, aki a közösségébôl való kivonulást választotta, itt van nekünk most a Tanár úr,
aki szintén elismert, nemzetközi szaktekintély és kutató, a mohák nagy ismerôje,
és aki minden vagyonát pénzzé téve hajléktalanként a város széli bozótosba, az
úgy nevezett Csipkebokorba költözik. Ismét kivonul tehát a józan ész az ábrázolt
kör nyezetbôl, ugyanakkor úgy is felfogható mindez, hogy a józan ész elhagyta ôt,
az egyetlen józan embert is. Valóban nem ugyanaz a két város, mert míg a koráb-
bi hirtelen támadt valódisága eszméletére hozza a holdkóros Valuskát, addig itt az
el lehetetlenült világ éppen, hogy kihozza sodrából azt, akit mindenki csak „Tanár
úr ként”, tudós férfiként ismer. Így látszólag a korábbi kép a baljósabb, gyakorlati-
lag éppen fordítva van.

Mindez azonban a regény felszíne alatt bugyogó és a végén elszabaduló arma-
geddon alaphangulatára rakódik rá. Az ellenállás melankóliája félelmetes hangolt-
sága bár egy céltalan, de jól körvonalazható rombolással és zendüléssel nyeri el a
magyarázatát, az anti-messiás (a cingár hangú törpe) tévesen értelmezett aurájából
merítette erejét, itt viszont a félelem sokkal súlyosabb, mert önmaga tárgyává vá -
lik. Luxusautók konvojában és egy baljós balkáni maffiózóra emlékeztetô férfi
meg jelenésében manifesztálódik a rettegés, mely miatt egy pillanatra megáll az
élet a dél-alföldi kisvárosban: „leálltak a félelem miatt, mely átsöpört a városon, s
no ha senki nem vesztette el a józan eszét, de ez a félelem, amely rájuk tört, ellen-
állhatatlan volt, […] puszta félelem valami ismeretlentôl” (177.), „elsöprô erejû fé -
lelem volt az, és nem hasonlított semmiféle korábbi félelemre” (180.). Ez a tárgy
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nél küli, halálos szorongás a korábbi mûben még, ha áldozatokkal járt is, feloldó-
dott a honvédség megjelenésekor, a Báró Wenckheim hazatér azonban más vá -
laszt kínál erre a negatív töltöttségre.

A báró egy sajnálatos félreértés-sorozat következtében – hogy nem ismerte fel
egy kori szerelmét, és emiatti bánatában nekiindult a síneknek, hogy éppen arra
járt a részeg állomásrendezôk csapata, akik lámpafény nélkül közlekedtek, és vég -
sô soron, hogy nem értették ôt valójában meg – meghal. Mindez azonban újabb
ap ropót szolgáltat a környezetábrázoláshoz, mely egyszerre lesz így még komiku-
sabb, ugyanakkor tragikusabb. A városvezetôk immár a „vagyon” elhelyezésérôl
vi táznak, a könyvtárba pedig sorra viszik vissza az olvasók az Argentínáról szóló
könyveket: „ô nem magának kölcsönözte ki az Argentína-útikönyvet, hanem a
nagy mamájának” – mentegetôzik az egyik, „ô meg véletlenül…” – így a másik
(382–383.). Szolnoki Dante pedig, aki még a báró odaútján szegôdött mellé, mint -
egy titkárként, és akirôl kiderült, hogy igazi spion, piti törleszkedô, a megbántott
Ma  rika szájából igyekszik kiénekelni a sajtot, feltételezve, hogy a báró súlyos össze-
get hagyott nála (398–399.). A derû és a reménykedés, a felpezsdülô élet, a feszti-
váli hangulat tehát kudarcba fullad, és amennyire várták, hogy a báró majd meg-
váltja ôket, annyira gyûlölték most, a halála után. A hajléktalanok darabokra tépik,
majd elégetik a báró nekik kidobált ruháit (melyek közben kilenc bôröndben ér -
kez tek meg a Savile Row világhíres szabóságából), mondván, hogy azok rossz sza-
básúak, rossz anyagból készültek, és nekik semmire sem jók (406–407.).

A kritikai munka csúcsát azonban az a névtelenül beküldött és megjelentetett,
egyes szám második személyben kezdett, megosztó cikk jelenti, melyben valaki
ker  telés nélkül gyalázza a magyarságot (A magyarokhoz címû fejezet). Mindez vi -
szont olyan hiánytalanul illeszkedik a gyakorlatilag monológokból összeálló re -
gény be, hogy képes elkerülni vagy szépen elfedni azt a lehetôséget, hogy abba a
szer zô a saját, magyarságot érintô frusztrációit öncélúan szôtte volna bele. Lényegi
mon danivalója, hogy „a magyar egy seggfej”: „az irigység, a kicsinyesség, a kis stí -
lû ség, a tunyaság, a sunyi lopózkodhatnék, a szégyentelen gyávaság, a becstelen-
ség, az árulásra való állandó készenlét s ugyanakkor a saját tudatlanságára, a saját
mû veletlenségére, a saját érzéketlenségére gôggel felelô, hol kolbásztól és pálin-
kától, hol lazactól és pezsgôtôl megsemmisítô lehelet egyik kivételesen undorító
ala nya vagy” (430.). Olyan feszültséget enged tehát szabadjára, ami sokakból kikí-
vánkozott már sokféle okból, és bizony itt a kisszerûség ítéletétôl, az irigységen, a
ta nulatlanságon és a fél- (vagy inkább negyed-) mûveltségen át egy általános felvi -
lá gosulatlanságig, embertelenségig és indokolatlan gôgösségig minden igaz. Az
egyik legerôsebb és legtalálóbb vád azonban az álkereszténységé, hogy „a magyar
azt hiszi magáról, hogy ô keresztény” (432.), holott gyûlölettel viseltetik mindenki
iránt, aki más, aki máshogy gondolkodik, mást akar, máshogy csinálja a dolgokat:
a magyar ember – a nagy többség – gyûlöli felebarátját. A kereszténységre hivat-
kozva tagadja meg a rászorulóktól a segítséget, arra a kereszténységre hivatkozva,
melynek egykori felvételével maga is a rászorulók közül kívánt kiemelkedni, és
beil leszkedni a nyugati kultúrkörbe. És mindez nem is a magas politika szintjén ér -
vé nyes a leginkább, hanem a kisemberekén, akik nem látnak a saját félelmükön
túl ra. Nem is véletlenül mondatja ki tételmondatát erre vonatkozóan a könyv a Ta -
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nár úrral, hogy nem pusztán arról van szó, hogy a félelem – a nem-léttôl való féle-
lem – az, ami táplálja Istent, de egyenesen „a félelem iszonytató ereje hozza létre
a kul túrát” is (323.). A magyarság legnagyobb baklövése azonban, amely magában
hor dozza minden probléma alapját, az idôhöz való viszonya, mely egybevág azzal,
mi ként viszonyulnak Krasznahorkai hôsei az idôhöz: „aki magyar, állandóan elha-
lasztja a jelenét, és egy olyan jövôre cseréli fel, amely soha nem jön el, így jelene
sincs, se jövôje, […] de múltja se, az sincs neki, mert azt meg annyira összevissza
ha zudja, hogy lényegében megsemmisíti” (441.). Ha belegondolunk, hogy akár a
Sá tántangó pusztalakói és Az ellenállás melankóliája rettegôi vagy az aktuális mû
re ménykedô kisemberei is más-más idôsíkra alapozzák érzelmeiket és cselekedetü-
ket, világosan érthetô, hogy mit jelent a súlyos bûn: elvéteni a nekünk szánt idôt.

A baljós események pedig a báró halálát követôen sokasodnak: nôket erôsza-
kolnak meg, szobrokat döntenek le, míg az arcukat beverik, emberek halnak meg,
újra meg újra úrrá lesz a polgárokon a félelem, míg azon törik a fejüket, hogy mi
le gyen ezzel a gyalázkodó cikkel, hogyan jelenjen meg, megjelenjen-e egyáltalán.
Az tán már csak olvassák, felmondják egymásnak és kommentálják, miközben vá -
ros nyi üzemanyag-szállító kamion parkol le az addigra már mindentôl minden szin -
 ten elvágott településen, egyszerre keltve nagy riadalmat és nagy várakozást, hogy
„na, most, valami már tényleg történni fog”. „Itt nem lesz sátántangó” (72.), tom -
bolja a Tanár úr annak idején, mikor a díszpolgárrá avatási ceremóniájáról ér te -
sítik, és elege lesz, mint ahogy láthatóan elege lett a szerzônek is, ha szabad egy -
ál talán ilyet mondani, mert ezúttal már nem kegyelmez, míg korábban, ímmel-
ámmal, kelletlenül, de megtette. Az antikrisztus jött el elsô pillantásra, mert a féle-
lem újabb manifesztációja a balkáni olajmaffiózó, aki idôrôl idôre átvonul a váro-
son, hirtelen bénulást okozva, de végül csendben, fél szemmel figyelve rájuk,
megnyilatkozik, és megígéri, hogy az általa képviselt tárgytalan félelmet elôbb
vagy utóbb, de beváltja. Mégsem az antikrisztus ô, de nem is a megváltó, egész
egy sze rû en egy döntés, egy aktus ágense: „tévedés kettéválasztani engem, mert
egy va gyok, rajtam kívül nincs senki úr egyéb, mert sem teremtô, sem pusztító
nem va gyok, mert mélyebben helyezkedem én el a létben, ma megfoghatatlanban,
mindörökkön-örökké – amelyre már nem mondhatjátok, hogy ámen” (413.). Egy
isten túl jón és rosszon, egy erô, aminek leginkább jelenléte, egyfajta elkerülhetet-
len fak  tuma van, aki már nem a katolikusok nyugati istene, mert ez az isten úgy
döntött, hogy beavatkozik. A nevek alapján Gyulával, a történések alapján azonban
sok-sok más magyar várossal is azonosítható települést egyetlen szempillantás alatt
borítja be és perzseli fel a láng, elemésztve mindenkit. Ahogy a Tanár úr ko rábban
magára gyújtotta a Csipkebokrot, éppúgy felgyújthatta a kifolyatott több li ter gázolajjal
ezúttal az egész várost is, bosszúból, utálatból, ahogy lehetett ez egy rosszkedvû
gengszter, vagy az apokalipszis istene, édesmindegy. Egyetlen ember éli mindezt túl,
a bolond Hülyegyerek, aki az intézetbôl megszökve megmenekült a víztorony tetején.
Míg Valuska annak idején elkárhozott, mert az események kö vet keztében „észhez tért”,
addig itt az események már nem tanítanak vagy figyelmeztetnek: csak a bolond éli túl.

A báróval a nemesség metaforája is csôdöt mondott, képtelen volt megváltani a
vá  rost, mert a „rohadt véletlen” közbeszólt (12.). És míg Krasznahorkai Lászlót ko -
rábban a „misztikus katasztrofizmus” hírnökének, az „apokalipszis mesterének” tar -
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 tották, ezúttal eggyel tovább lép, és a sok mindent megengedô átmeneti (rendkí-
vüli) állapotok írója ezúttal nyíltan állást foglal. A Báró Wenckheim hazatér tekint-
hetô a magyarság feletti végítéletnek, emellett istenbizonyítéknak is – le is írja csu -
pa nagy betûvel a felgyújtott bozótos kapcsán, hogy ÉGÔ CSIPKEBOKOR (304.) –,
ugyanis az egyik leginkább kézenfekvô értelmezés szerint valaki, tegyük hozzá,
jo gosan, megelégelte azt, ami itt folyik, és igazságot szolgáltatott. Mert jól felismer-
hetô az a szorongató érzés, és ez most nem Eszter úr küzdô értelme, ami egy pon-
ton felmondja a szolgálatot, mondván, minden fájdalom és bukás az ész magyará-
zó indíttatásaiból fakad, hanem az, amikor az ember az ellehetetlenített, a meg-
bántott, a sikertelen, az inhumán események bekövetkeztekor a dolog értelmet-
lensége és esetlensége miatti sokk hatása alatt csak megáll, és arra gondol: „ez
nem lehet igaz”. A magyarok nem jól sáfárkodtak a nekik kirendelt idôvel, így
Krasz  nahorkai elbeszéléstechnikai szempontok szerint is gazdag és mozgalmas,
több szólamú regénye az eddig legbántóbb, sajnos mégis mélységesen igaz kinyi-
latkoztatásával pusztulásra ítél bennünket. De talán azért, mert egyetlen egyszer
sem írja le azt, holott világos, hogy hol játszódik (Gyula), mindez talán az egész
em beriségre kiterjeszthetô ítélet. (Magvetô)

MAKAI MÁTÉ

Elôttem a halál
HARTAY CSABA: HOLTÁG

Hartay Csaba rendkívül termékeny szépírói munkássággal, nyolc verseskötettel és
há rom regénnyel rendelkezô szerzô. A 2016 ôszén megjelent Holtág ugyan egy
he lyütt szinte megidézi a 2012-es Lerepül a hülye fejeteket (128–129.), alapvetésé-
ben távol marad tôle, hangulati elemeiben pedig néhol a 2015-ös Nemboci líraibb
ré szeit hívja elô. A Holtág elbeszélôi módját, de legfôképpen témáját tekintve kü -
lön bözik az említett két, könnyednek is nevezhetô regénytôl. Ahogyan a fülszöveg
is megfogalmazza, Hartay harmadik regénye „a szeretet és az elmúlás egymás elleni
harcát” állítja középpontba egy olyan történetben, ahol tizenkét éves fôhôsének kell
az átélt trauma hatására felnônie, s megküzdenie rajongott nagyapja elvesztésével.

Hartay nagyrészt párbeszédes tartalommal dolgozik, a szereplôk által narrált
szö vegben a többféle, családtagok által képviselt szólam közül két lényeges nézô-
pont emelkedik ki, Olivéré és a nagypapáé, s e kettô közül is az elôbbié a domi-
náns szerep. A gyermek elbeszélô esetében mindig lényeges, hogy milyen követ-
kezményekkel jár a gyermeki gondolkodás, és mennyire hiteles a fiatalkorú által
el mondott történet. Világirodalmi hagyományunkban rendkívüli hatással bír, ami-
kor megterhelô témáról kap tudósítást az olvasó egy gyerek szemszögébôl (J. D
Sa linger: Zabhegyezô, Emil Ajar: Elôttem az élet), e tradíció pedig a magyar iroda-
lomban is elôkelô helyen szerepel (Kertész Imre: Sorstalanság, Dragomán György:
A fehér király, Borbély Szilárd: Nincstelenek). A Holtág több komoly témát is érint,
min dezt döntôen gyermeki szemszögbôl, s Olivér elbeszélôi elsôbbsége több funk -
 cióval is felruházható.
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Egyrészt állandó kíváncsisággal fordul a világ felé, folyamatosan kérdez, „tudá-
lékoskodik” (76.), ez pedig a legtöbb felnôttbôl – akik belenyugszanak a tényekbe –
hiányzik; másrészt kimondja azt, amitôl a felnôttek félnek, amibe nem mernek be -
le gondolni („mintha nem illene melegséggel megszólalni egy olyan helyen, ahol
es etleg meghalnak emberek.” [75.], „nem lehet hazavinni egy másik nagypapát, ha
a mienk […] meghal” [75.]). Harmadrészt Olivér gyermeki nézôpontja oldja a ne -
héz téma teremtette feszültséget. Gondolatai, nyelvbotlásai és értetlensége még a
ko mor részeknél is képesek humorforrássá válni. „Lélek? Én is lélek?” (17.) „még
ilyen mûanyag zacskósapkát is kellett húzni a cipônkre. Én a fejemre akartam, de
akkor anya megragadta a karomat, hogy viselkedjek, nem otthon va gyunk.” (78.)
„Mit kell nekem feldolgozni? Meg akarom nézni én is a nagypapát, nem feldolgoz-
ni.” (69.)

Olivér tizenkét éves, amikor szembesülnie kell nagyapja tüdôbetegségével, a
gyó gyíthatatlan COPD-vel. Hartay a gyermeki nézôpont segítségével megmutatja,
hogy milyen hatással van még a legfiatalabbra is egy közeli rokon agóniája: „mi
sem tudunk nem betegnek lenni egy kicsit” (186.). A fiú szemében mindig jó ke -
délyû nagypapa elvesztésekor megmutatkozik egy felejthetetlen, a szívbôl kitöröl-
hetetlen tényezô végleges elveszítésének ambivalenciája: „ô most is van, csak vala-
hogy már nem velünk van, nem nekünk, valaki másé már ô egy ideje” (185.). E
fel ismerés után következik a Julcsi összefogja a haját címû, fokozottan lírai fejezet,
amely vízió az elmúlásról – a nagypapa legyengült testében fészkelô tudat utolsó
meg nyilvánulása, miközben átadja magát a megsemmisülésnek.

A Holtág mûfaját vizsgálva beszélhetünk novellaregényrôl vagy aparegényôl.
Ugyan van kronológia a néhány hónap alatt lejátszódó történetben, a fejezetek hi -
ány érzet nélküli önálló egységekként is kezelhetôk. A rövidebb mozaikokból fel -
épülô regényben fontos szerepet kap az álomnarratíva, a szöveg nagy része pe dig
a gyermeki, fragmentált tudásra épít: azt tudja az olvasó is, amit Olivér lát vagy hall
a körülötte lévôk párbeszédébôl. A fülszöveg családfôként hivatkozik a nagyszü-
lôre, a történetbôl pedig kiderül, hogy Olivér apja egyáltalán nem vett részt a fia
életében, csak néhány utalást kapunk arra vonatkozóan, mi is történhetett vele
(ön gyilkos lett vagy elutazott, kirúgták a helyi gimnáziumból, írói ambíciókkal ren-
delkezett és publikált is lapokban), emlékét csak egy féltve ôrzött irodalmi perio-
dika ôrzi, amit Olivér anyja keres elô, fia kérésére. A nagypapa tulajdonképpen
Oli vér születésétôl fogva egyfajta apaszerepet töltött be a fiú életében, ugyan soha
nem volt a szó szoros értelmében vett példakép, a fiú legjobb barátjaként hivatko-
zik rá (121.).

A regényt a fejezeteken túl beszélgetések, álmok és monológok osztják részek-
re. Nagypapa és Olivér beszélgetéseit hat fejezet tartalmazza. Összesen tizenkét fe -
jezet foglalja magában egy-egy szereplô monológját, de itt is Olivér dominál, aki-
nek nyolc monológ jut. Tíz fejezet két-két szereplô párbeszédén alapul, további
nyolcban pedig az egyre szürreálisabb álomvíziók olvashatók. Az álom–halál pár-
huzam végigvonul a könyvön; ahogy súlyosbodik a betegség, egyre inkább az ál -
mok veszik át a vezetô szerepet, hiszen egyrészt a papa ilyen módon újraéli a múlt -
ját, másrészt így tud csak találkozni Olivérrel, harmadrészt pedig ez szimbolizálja,
hogy ô már egy „másik világ” felé tart.
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A régre való emlékezés, a módosult és módosított múlt, illetve ennek rögzítése
fon tos szerepet kap. Többször tematizálódik, hogy mi tekinthetô igaznak: az, ami
meg történt, az, amit elmesélünk vagy az, amit elhisznek. A nagypapa számtalan-
szor mesél Olivérnek a gyerekkoráról, lánya pedig azzal vádolja, hogy valóságalap
nél küli történetekkel traktálja a fiút. Az emlékek mûködtetése teszi átjárhatóvá az
élôk és a halottak közti tereket. Ennek fontos szerepe van a késôbbi szürreális
álom fejezetekben, mert azok is ebbôl a tulajdonképpen kiszínezett (hiszen a múlt-
ra való visszaemlékezés szükségszerûen torzítás) múltból táplálkoznak, keveredve
a jelen egyes motívumaival (pl. Odorics doktor lesz az öreg csôsz, 139.). Olivérre
nagy hatást gyakorolnak nagypapa meséi, a történet vége felé ô is diktafonnal kez di
dokumentálni napjait, hogy majd legyen mit mesélnie annak, aki meghallgatja (195.).

Az elmúlással való szembenézés témáján túl jelentôs szerepet kap a nagypapa
al kohol- és nikotinfüggôsége. A Holtágban a szenvedélybetegség mindkét aspek-
tusa láthatóvá válik, a fogyasztó és az ôt körülvevô család viszonyulása is érzékel-
hetô. A bódultság után való vágyakozás, a részegség mint cél folyamatos törekvé-
sek a családfô részérôl, az alkohol valami olyat képvisel, ami az egyetlen birtokba
ve hetô dologgá válik. „Részem a pia. Az alkohol az enyém. Mindig is az enyém
volt.” (12.) „Ha hazamegyek, berúgok. Iszom egyet a pontyra.” (21.) Az idô megál -
lításának illúziója is a szerhez kötôdik, pedig épp az így nyert idô az, amit késôbb
el veszít, mert megrövidül az élete: „Ellazít. Olyankor nem gondolok arra, hogy vé -
nü lök.” (13.) A fogyasztással párhuzamosan megjelenik a függô személyiség ön -
iga zolása is: „Egy alkesz már reggel iszik. Én csak napközben iszom.” (43.) „A pia
óri ási segítség. De én nem vagyok alkoholista.” (42.) Néhol úgy tûnhet, képes ob -
jektíven reflektálni állapotára, ez azonban kimerül annyiban, hogy Olivért tiltja a
szertôl. A mámor tompít a problémákon és az ürességen, lányával egybehangzóan
(50.) egyébként a nagypapa is bevallja, hogy az alkohol és a dohány egyfajta pár-
huzamos világba juttatja (42.). Igazi, sírig tartó függôségben szenved, még akkor is
do hányzik, amikor érte jön a mentô (sôt, még a tüdôszanatóriumban is cigit lej-
mol) – hiába könyörög a család, hogy hagyjon fel az önpusztítással, nem hallgat
rá juk. „Ne gyújts rá, most nyomtad el, hányszor könyörögtem neki.” (101.) Füg -
gôségét és felelôsségét soha nem ismeri el, a legvégsô stádiumban is a környezet
és a körülmények áldozatának vallja magát (111.).

Más jellegû családi traumák is felszínre törnek a regényben. A már említett, rej-
télyesen távozó, szellemkép-apán túl volt Olivérnek egy fiatalon elhunyt testvére
is, Julcsi. A fájó titkok miatti elszigeteltség különösen Olivér édesanyját sújtja, aki-
rôl ráadásul azt is megtudjuk, hogy saját apja, Olivér hôn szeretett nagyapja soha
nem tudta igazán elfogadni. „Anyádat nem tudtam elfogadni. Haragudtam rá, hogy
fest. Nem érdekeltek a dolgai. Sosem tudtam vele beszélgetni.” (7.) A saját gyer-
mek szimbolikus kitagadásán túl a nagyapa vétke még, hogy sosem volt képes
iga  zán boldognak lenni. „És ezt a boldogtalanságot rá akartam húzni a környeze-
temben mindenkire.” (7.) A sokakkal keserû, jégszívû nagypapa élete végén egye-
dül Olivérrel képes normalizált kapcsolatot kialakítani.

Lényeges még a szöveg címévé emelt holtág-motívum is. A holtág fontos kap-
csolódási pont a nagyapa és Olivér között, a közös horgászások helyszínéül szol-
gáló teret jelöli. A nagypapa királysága ez a hely, ahol ô diktálja a szabályokat (6.).
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Ké sôbb a családi elszigeteltségbôl adódó számûzetés helyévé válik, az iszapba te -
me tett szeretet helyeként jelenik meg (7.). Olivér álmában a nagypapa utolsó élet-
tere lesz, itt horgászott, ide van (ki)kötve élete utolsó idôszakában (7.). Késôbb, szin -
tén egy vízióban nagypapa a holtak szigetére úszik a holtágból (142.), ezután a hol-
tág mint kórház az élô folyók partjával kerül szembe (171.). Hogy vé gül az élet alle-
góriájává váljon: „Senkik vagyunk, csupán apróhalak mind, alig ma rad utánunk vala-
mi, csak a gyorsan csituló hullámok, majd apadás, és végül a ki szá radás.” (210.)

Ha csak pár szó erejéig is, de nem tudok eltekinteni a szöveg líraiságának vizs-
gálatától. Hartay regénye a legtöbb esetben egyszerû nyelvezettel operál, bizonyos
he lyeken ezt kiválóan ellensúlyozza a pontosan adagolt, érzékletes és látomásos
lí raiság. „Kínjaink közt a legszebb nyár éjszakázott.” (32.) „Ide beragadt egy elhul-
lott idô. Egy zóna állomásozik a szûk teremben.” (139.) A könyv vége felé megsza -
po rodnak ezek a helyek, a korábban már említett, Julcsi összefogja a haját címû
fe jezet majdnem az elejétôl fogva egy aprólékosan kidolgozott lírai látomás. Zár la -
ta szövegszinten megidézi Nemes Nagy Ágnes Vihar címû versét („csak a fû sötét-
zöld színe. Tó”, 190.). Nemes Nagy máshol is elôkerül, az utolsó, Egy utca melan-
kóliája címet viselô fejezetben a Lázár címû verse szerepel. Ebben a fejezetben
bú   csúzik el nagyapja Olivértôl, amikor a fiú tizenhét évesen újra vele álmodik. Az
álom és egyben a regény befejezése pedig egy Hartay-versre játszik rá (Egy utca
me lankóliája) a következô szöveghelyeken: „A […] járda függôhídként mozgott
alat tam” (220.); „Körülöttem fenyôk pikkelyes combjai” (220.); „megint ilyen múlt
kö vetkezik” (221.); „a visszavont mozdulatok háza” (221.).

Hartay harmadik regénye megrázó tapasztalatról számol be: egy szeretett, kö -
zeli hozzátartozó elvesztésérôl. A történetben egyetlen alkalommal sem nevén szó-
lított nagypapa az egészségügy és a társadalom névtelen haldoklóját jeleníti meg,
aki senkinek sem olyan fontos, mint Olivérnek. A Holtág fôszereplôjével azonosul -
va az olvasó azzal a megrendítô felismeréssel gazdagodik, hogy egy családtag sú -
lyos betegségével és visszafordíthatatlan leépülésével való kénytelen szembesülés
mind annyiunkat újra egy tehetetlen, dacos, a csodákban örökké hinni akaró gye-
rekkel tesz hasonlóvá. (Athenaeum)
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