@®.ld

IRODALMI, MUVESZETI ES KRITIKAI FOLYOIRAT

ACZEL GEZA
BENDE TAMAS

HAY JANOS
KERBER BALAZS
NAGY MARTA JULIA
VILLANYI LASZLO
VOROS ISTVAN
VERSEI

HALASZ MARGIT
HARAG ANITA
PROZAJA

DEBRECENI IRODALMI
NAPOK: ,A SIKER”

TANULMANYOK
ESTERHAZY PETERROL

KRITIKAK

EGRESSY ZOLTAN
KUSPER JUDIT
LORINCZ CSONGOR
ORAVECZ IMRE
KOTETEROL

HATVANNYOLCADIK EVFOLYAM 2 O ]. 7/ 3






25

35

42

53

58

05

@ .ifold

HATVANNYOLCADIK EVFOLYAM — 2017. MARCIUS

ACZEL GEZA versei: (szino)lira (dllampénztar; allamrend; dllamrendészet)

VILLANYI LASZLO versei: Mi végre; Atiit ingeden

KERBER BALAZS versei: Szél utin; Korsétak II.; Korsétak III.

NAGY MARTA JULIA versei: EkkShamisits; Gyoéngy; Flaneurdk
Védasszonya; Képzelt advent

HALASZ MARGIT: Mint a mesében (kisproza)

HAY JANOS versei: Kilon; Nem tudok; Nem szerette

HARAG ANITA: Sell6asszony (regényrészlet)

BENDE TAMAS versei: Szent Januariusz; Ahogy van; H6sok tere

VOROS ISTVAN versei: Hazugmondok klubja; A kotelezé utilatrol;
Rossz jutalmak

irodalmi napok

HANSAGI AGNES: Jokai sikere (Egy ir6i palya irodalmi és gazdasigtani
aspektusai)

SZABO TIBOR BENJAMIN: Szépséges breakeven: a pénzkinon és az
,2uaber hoch Literatur” (Sikerértelmezések a magyar és a nemzetkozi
konyvszakmaban)

A siker: trendek és véletlenek (Kerekasztal-beszélgetés az Irodalmi
Napokon)

tanulmany

KULCSAR SZABO ERNO: Nyelvmiivészet — kinon — vilagkép
(Esterhazy Péterrdl)

SZIRAK PETER: El kell menniink innen (Esterhizy Péter:
Hasnyalmirigynaplo)

szemle

KULCSAR-SZABO ZOLTAN: Utoljara szembestilsz a véggel
(Oravecz Imre: Tavozo fa)



72
76
81

86

91

97
103

107

GYULAI ATTILA: A hataron talrol (Kulcsar-Szabd Zoltan: A gondolkodas
haborai)

BIHARY GABOR: Ujraolvasison innen (Mesterkonyvek faggatasa,
szerk. Bednanics Gdbor, Kusper Judit)

PATAKI VIKTOR: A targy megtisztitisa (Kusper Judit: A csillagok
fényezése. Emlékezet és narrativa Gardonyi Géza mtiveiben)

TARJANYI ESZTER: A Nyugat francidja: Gyergyai Albert redivivus
(Kegyelmet a klasszikusoknak. Irasok Gyergyai Albertrél, szerk.
Szavai Dorottya, Szavai Janos)

LORINCZ CSONGOR: Megkiilonboztetés nélkiili killonbségek
(Halasz Hajnalka: Nyelvi differencia megklonboztetés és esemény
kozott. Jakobson, Luhmann, Humboldt, Gadamer, Heidegger)

VAJDA KAROLY: Képlékenység, képletesség és képiség az irodalomban
(Lérincz Csongor: Koltéi képek testamentumai)

HAKLIK NORBERT: Csaladi kor, avagy a fekete tizennyolc arnyalata
(Ivana Dobrakovova: Halal a csaladban)

BARANYAK CSABA: ,mindent kétszer mond, kétszer mond?”
(Egressy Zoltan: Szarvas a kodben)

képek

HEGYHATI EMESE t(ifilc- és tollrajzai

KOVETKEZO SZAMAINK TARTALMABOL

GRECSO KRISZTIAN, MARNO JANOS, TOTH KRISZTINA versei
CSAPLAR VILMOS, SANDOR IVAN prozai

LORINCZ CSONGOR, NYERGES GABOR ADAM tanulminya
Kritikak KISS OTTO, MEZEI GABOR, NAGY KATA kotetérdl

Megjelenik Debrecen Megyei Jogii Vdaros Onkormdnyzata
és a Nemzeti Kulturalis Alap tamogatdsaval.

@ .i61d

IRODALMI, MUOVESZETI ES KRITIKAI FOLYOIRAT

SZIRAK PETER f&szerkesztd

AFRA JANOS

FODOR PETER

HERCZEG AKOS

LAPIS JOZSEF szerkesztdk

HERCZEG-SZEP SZILVIA szerkesztGségi asszisztens



@®.d

600 FORINT

/ A
PR
ORI IDRR A K
PRI = T
RS R |

L3
£X

7
">

po
ZaAVp

A
Ny

A
X5
ﬂ\
rﬁ%
0t
qm..%
e
o4

</
P
=
3

rl
5
S
A

vawf XRK
A
‘El‘

<\

-g&

Iy

=3
%

5
%,
.

75
(,j

LN
k=
<

A TR,
‘ “ “ 17003
770401317007 ‘ ““

Nemzeti Kulturalis Alap 9



i ik j( III'
)

b




ACZEL GEZA
(szino)lira

torzoszotar

ALLAMPENZTAR

a szemforgaté dbitatban hempergbzoket mindig utdltam mdig sem tudom erre szii-
letni kell-e vagy korldtaim mdégétt belyiik van olyan csoddknak felérve akdr a vir-
tudlis urig kitdl a beves igebirdetok szerint minden miilik ki mindent ldt s igazsdga
az is ba nyadjat tisztdatalan biindzok iri kedve nyomorba rantja hogy szivdrvanyos
dlmokkal tantorogjanak a mdsvildgra bol bitem szerint nincsenek csak undorito
Jérgek és dobos csontok am mielbtt messzire mennék miként egy osdi telefonkbzpont
bontok és felidézem egyre tavolodva édesanydmat kinek vatos lépte mégott majd-
nem balladdkat sziil a banat és a biany abogy bavi kis fizetésével a boréka fenyok
mdogott varta apam hogy harminc napra zorgo forintjait beossza azzal a szerény
nyugalommal hogy ezt nincsen aki ellopja mivel ebben a mozzanatban valéban
szentesedni kezdett a csaldd az dllampénztdar absztrakt és mindig gyaniis tizelmeit
a vasalt dgynemiik alatt tartott sapadozé bankok jozansaganak adva dat miként ho
végén a gyerekeknek maradék fillereket mibol léman néninél vig nyaldka termett
oregemnek pedig hivatalbol hazafelé jévet nébdany savanyi fréccs

ALLAMREND

a térténelembol alkotott fogalmak mdr ugyancsak megkoptak bennem azok jogi
srofoldsahoz pedig sobasem volt kedvem taldn tebetségem sem nagyon mostandban
viszont ba kérkérdsen a napi hézéngeseket bhallgatom jol be tudom a dallamokba
mérni a csunydcska iskola salakos udvardt bhol mindig a tiillkoros makwyik ki ilyen
névvel ma akar fizetett kisebbségi haknikra is jarbatna akart lenni a kirdly és nem-
igen akadlt ki ellendlljon de éltiink mi a kispalydakon valodi koztarsasdgot mert csa-
patot valasztva némelyikiiknek bidba volt csontvazdra roppant mutatos izomzat
tapasztva elsének a kis knapcsekot valasztottuk aki cselezni kéziiliink egyediil tu-
dott és ennek megfeleloen golokat rigott mig a dromeddrok mdsok bokdjdt késobb
lopott milanyag mellényes anarchistdk vették dat a palydt és a sikerre szomjazo be-
Jjarénoket mig le nem buktak irigykedve csoddituk is az dllandoan keféloket amig
mi magunkkal jatszogattunk szoval a mai rit vilagot tapogatva a homdlyos em-
lekeknek ott a haszna barsoghat napestig korcs dllamrend mentén a média ha en-
nek maszatos kis emlékek mentén nincs wyoma emberiinknek sincs hona

ALLAMRENDESZET

régen volt homalyosak emiékeim miként kezdhettem jarni iskolaba a kézség szinte
népteleniil hawyatlott a beregi maganyba amikor honom alatt egy gyiivott kényvvel



és mémi fiizettel talan kedvetleniil dtkocogtam a hosszil szdlkds deszkapaldnkon
amirol majd késobb virtudlis térben gyakran eszembe Otidtt tom sawyer bardtom
poroszkaltam nydron porban tavaszodvan sarban az elsé sarokig nagy kopdcsolds
Jelezte ott a belység kovdcsa lakik kinek vig fiai a hepebupds pdlydan a szomszéd fal-
vaknak ontottik a golokat a szakadt halo mdamordtol nébany tucatnyian obégat-
tunk is sokat majd a kanyar utdn a mozi kévetkezett mely hdatrafelé lejtésével t6bb-
nyire filmszakaddst produkdlt és egeret aztan az dllomads fell jott a kgizgalmasabb
kaland magasra biizott drétsévény mogott valami laktanya sarkaiban mindig ott
hasalt kékes pantlikdval faradt sapkdjan viritva nébhdwny katona eléttitk a fitben
Sfélelmetes géppuska rozsddas dobtdrral a tetején nehogy kézel menj te szegény sut-
ltogta a rémiilet népe joval késobb tudtam csak meg az mind az dllamrendészet
belyi egysége ki vigyaz bogy a templomnadl az iskoldmboz békésen betérjek

VILLANYI LASZLO

Mi véegre

Mint amikor megmozdult a fold, s csak annyit érzékeltél,
hogy benned is bizonytalannd valt minden abban a
néhany mdsodpercben. gy élsz évek dta.

Jilius elején még nem vettem dszibarackot a piacon,
mintha elodazbatndm a november eljévetelét.”

Pillanatok sokasdagat birtokolta, a késésben ért idében
dllomasrol dllomdsra.

Mit hoz a szél, nézi a reggeli felbbket, s a varjak serege
mi végre indult el.

,Eszrevetted, hogy a szomoriifiiz hoz elsoként leveleket
madrciusban?”

Meglepbddtt, hogy mindent ugyaniigy taldalt a varosban,
mintha nem szakadt volna meg el6z0 élete.

,Csalanban gazoltam egész éjszaka.”



Atiit ingeden

Almdban beldtta, meg kell balnia, mégsem roskadt dssze
engedelmesen, mindendron meg akarta locsolni a két
ablak koz6tti virdgokat. Ebredés utan csak azon akadt
fenn, bogy addigi életében még sobha nem voltak virdgai
ket ablak kozétt.

Mint amikor es6 utdn sétdlsz az erddben, batadra bull egy
vizcsepp, s atiit ingeden.

Még a villamosnak is mds hangja van mdjusban.
, Vegiil is 6zvegy vagy. A szerelem 6zvegye.”

Hatalmas evezdcsapdsokkal vitt a vizen, de bianyzott a
csonak, s két karja volt az evezo.

Nincs erotikusabb latvany, mint a kénnyii nyari rubdban,
zdaporbol érkez0, szépségétol szemérmes no.

Vajon mit kér az égboltban?

KERBER BALAZS

Szél utan

vesziteni szappantesttel
kétoldalt feliratok

oda bekormanyoz

oda beviszi és bideg
Osszesziikiil a kad
kicsap a viz
csempe-négyzethalo
siklo és cstiszo
siklo-menekiilo tekintet
ugrik a szem

a szdj alagiitja
babszemdldok
betiicsiicsok ékezetkdsdk
tablan hegyen

vagy egy nyartolte

vidam deszka
villan

habokban

ramutat a ragtablara
igealakok piros
négyzetekben mint
egy bolgy szeme
bullamkatalogus és
terkép

két sz6 két ablak
négy szo két ablak
a vondsok Gssze

és egy siléc

Sam karja az ing
ujjabol



ing febér ujjabol
plafon alatt

padlo folén

sziirke szikrdk
sziirke pillanatkézben
teremburok

két kéz ba mutat

és ha bsszemutat
mozog a szdj

és félmutat

és ha bsszemutat
ora

de nem kell a kanyar
az éles kanyar

ba nyakam

szoritja az ing

és a berregés

ahogy a

Jjarmiivek siivéltenek
és nem kell a ho
Jojto sugar

nem kell az éles

az éles alak

ahogy jarkal
mindent

botjara tiz

nehogy szemembe
vagjon

Korsetak I1.

feszengeni szappantesttel
vizesnek lenni

szél utan

nytldank félszigetek
hol dallamos

bol krdkogo a nyelv
kupola-arc

Sam elindul

a sportcipo

piros cipo

Sfehér fiizbvel
vegyél fehéret

kék fiizovel
dobozlanc

egymads utan
pergb ajtok
bokavdltas

mintha filmben
egy rossz fordulat
a falak

a falak

rad hajlanak

az drnyékok

itt parkol Sam
Sferde tekintet
szereplok nélkiil
elment a nap

a magyardzat melyik részénél jénnek az abrdk, diagramok,
statisztikak. hol bomlanak a szavak mezokre és savokra,
bol kell kiilén t16mboket kialakitani, nyilakkal jelezni

a lebetbségeket. a gondolat ive bol lesz tagolbaté rendszer.
kialakitom az ido rekeszeit, faltol falig egy kamrdaban
tildogelni. kifeszitett percek a nyildank dgak balozatdaban.
ha belealszom a modszeres tagoloddsba, az nemcsak

az unalom, banem a kialakuldsban meglévd lappangds jele,
a felemelked6 épiilet egyenesének csiingése. tij levelek,

aj bidak. a mondatmorzsak, az izes mondatkanyarok, és
a tea gozén dt a koztiik 16v6 tavolsag. az ivre varas izgalma



és a sziinet 6rome. a mondat eléregdrdiil, agakat sodor,
fel-felcsapé formdja élénkiti és megrepeszti a figyelmet,
pattogzik az elme. a mondat kezdete emelkedo, belekortyolni,
és tartani a tempot, gézon innen, gézon til, mdszni a piszkos
csempéken. a zsongds ereje, a tancmozdulat tiirelme, a felelet
gesztusa szajon, kézen. ujjrol ujjra vandorol a koncentrdcio.
az épitkezeés szavai, a percnyi bontdsok, a kozbevetett
komnstrukciok fokoz6 ereje, beillesztésiik, lassii elvetésiik,
Jorgolodnak a kévek. két ujj felemelkedik, az érv ingasa,
komolysdga, a barapds lendiilete és a rakévetkez6 ragas.

a fej lebukik, latolgat, egy nagyobb vdrost telepit, megszabja
a szobadk szerkezetét. kiprobalja az elméleti savokat,

csatorndt valaszt, kétségbeesik a boségben vagy a kopar
Sfennsikra tavozik. tires utakon jar, alamertiil a talajban.

Korsetak I11.

most a parkban vagyok, ezt egy kis pont jelzi a fejem folott,

de nincs fejem, csak iderugaszkodtam vagy idevetodtem.

elég tagas, mebetek, kimebetek a parkbol, vebetek élelmet, de
valtogatbatom elbzetes tervek nélkiil is a poziciokat, alagtiton
innen és til, figyelem a lampdkat. ide csatlakozik egy tt, egy
nagyobb forgalmi iit, végigszankdzhatom, a sziget déli partjan
lyukadok majd ki, szép kikoto. megadhbatom, és titokban is
tarthatom a belyzetemet, bar nigyis latnak. irdshoz tengernyi
Jelrendszer dll rendelkezésemre, és piros, de zéld papirra is
nyomtathatom a szavaimat. azt vdlasztom, amelyik éppen
megfelel, de bezitalbatok is a vdlasztdst illetben barmeddig.
most csindlok egy vdrost vagy csindltak egyet nekem,
kévethetem a bireit, és megtervezbetem éghajlatdt. ha valami
mondandom van a hdazak alakzatairél és a terek formdjarol,
megirom a varos jelnyelvén, és kinyomtatjak egy képregény-
ajsagban. ha nem tévesztem Ossze a véletlenszeriien generdalt
magazinokkal, meg is vasarolbatom. visszarugaszkodom

a parkba, és ezzel sok olyan régiot bagyok figyelmen kiviil,
ahol jarkdlbattam volna. a park viragai. a fii. minden fiiszal
meghatdarozhatosaga. lassii csorgas, estébe nyuilo, lappango
Jolyamat. rétegek, blokkok, paksamétdk, agyam egy vilagito
teglalap. rendelkezhetek az idommel, mert van id6. ha dtalszom,
akkor nincs, de még meguannak a részletes utcak, a szépség,

a vildgossag, a testek kontirjai. haszndlom az idémet, kimaradok.



NAGY MARTA JULIA
Ekkobamisitas

Ez nem az a smaragd. Abban kukoricafolyck
orvénylettek, orgonalugasok, levenduldk
baborgé lucernds mellett, melyeket
Osszesatirozott az éggel a vibar.

Birkdk bogtek benne, irisz dgaskodott,

ez nem lebet az a smaragd.

Ez nem az az opdl. Abban gyongybaz lampabirdkat
felejtettek égve, bronz ablakokat nyitva,

és kodpaplanba takartik a kertet.

Levéltutaj tiszott esbviz patakjan,

delben is épp csak pisldkolt a nap,

eléltiink morzsakon, aludtunk a szalman,

ez nem lebet az az opdl.

Ez nem az a rubin. Az koralldgak erdeje volt

egy fenekestiil felfordult égen, borzsoldsszin

liagnok csiiggtek le réla, alvadt vérbe fulladt

a bész, bortél mdmoros nap, tojashéj és szoloszemek
gurultak szet a balterem padlojan,

ez nem lebet az a rubin.

Gyongy

Hiisevo névények szinére festett
tizemeletesek meredeznek a hdata maogott,
és aszalodnak a labandl a gyomok.

Azt mondja, a neve Gyongy.

Elpattan egy ér az agyamban,
ba til bosszan nézem, abogy
melltartopant szakad le

a fokozott terbeléstol.

Ugy déntétt, ma megajandékozza magdt,

mert kissé tilterbelt volt az elmiilt honapokban.
Ezt gy mondja, mintha ordkig gyakorolta volna
a titkor elott, mégse néz ram, amikor kozli velem.



T6bb vagyok, mint visszatéro iigyfel,

de nem tekinti zaklatdasnak, bogy munkaidon
til is keresem. ,Edi vagy” — irja.

Es igen, szivesen megiszik egy sort velem.

~Nem volna szabad” — incselkedik.

Csorog a telefon. Mennie kell;

bekapcsolom a gépet, és hosszan fiirkészem
az utcadt, abol lakik, a Google-térképen.

Flaneurdk Védasszonya

Eljon a napja mindennek, amit

el akartunk hagyni. Vicsorgo

hazfalak és délido eldl settenkedt drnyék,
kontyvirag és azalea batalmasra tdrt szaja
asit felénk liiktet, lazacszin szirmok dllkapcsa
kézétt, szololugasok és nyogdosé diofak
againak foszladoz6 baldachinja mégétt.
Biijnadl barmerre, de a fresko, amit

a vakolat vizrajza felvdzol, templomi cséndbe
vonja a kornyéket.

Igazdbol a vdaros a dom. Minden félreériés,
dtkozodas és szégyen, ami utdana jon,

elvetemedett ima, koénydrges, mert magunk sem
tudtuk soba, mit akarunk, és mi el6l futunk, hova,
miket dobdltunk el szélsebesen kézben.

Ovd meg cséndiinket, Flaneurdk Védasszonya.

Képzelt advent

Csonkolt anagrammdkbol olvassa ki
a fagy igéjét — minden iizenet.
Verébnyomkezeit elszoritja egy
fiistos fantomgyerek.

Soba ki nem adott irodakban biizza meg
magdt, kristalytavat almodik

a vattds égre — mintha tussal mdzoltak
volna va a vibart az elszenesedett korisek.
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Pedig nem is lesz b6. Csak igérgetnek ezek
a fekete telek, nyilvan nem fiit-fat,

annyira még ok sem nézik hiilyének.
Biborszivvé torzul a nap, aortdi koralldagak,

a tojaslikorszin horizontba csorognak —
csicsas, mint egy bazdari meddl.

Keépzelt adventnek nevezi a belyet,
mintha minden idon kiviil lenne mar,

Jjégzdrkdaban rekeduve lebeg s felbozdtonyra fut,
vidam is lebetne, de a sarokrol kékes fiist gomolyog,
Jfantomgyerek lesi, anyja mikor jén mar,

gyiildli, ba elbagyjak magukat a nagyok.




HALASZ MARGIT

Mint a mesében

Kopog az es6 az ablakparkanyon. Délutan harom 6ra van, vagyis ot perc mulva lesz.
De az mar majdnem olyan, mintha harom lenne. A tanarné azon gondolkodik, lehet
valami az oraval. Elromolhatott, mert nem a rendes id6t mutatja. A né mereven ba-
mul a mutatokra, melyek vége, mint egy-egy apro nyil. Hegyes nyil. A férjére gon-
dol, akit két honapja nyugdijaztak, és unalmaban azt talalta ki, hogy... De mindegy
is, mit, mert 6 nem szamol fel maga mogott semmit. Nincs kedve kikoltozni egy so-
mogyi tanyara. JO neki itt a févarosban, kilonben is, minden itt van. Kecskéket te-
nyészteni? Na, nem, ebbe 6 nem megy bele. Még akkor sem, ha a férje szerint Ggy
élnének majd, mint a mesében. Van neki hivatasa. De finomabban fogalmazva azt is
lehetne mondani, hogy ez az élete. A tanitds. Mas nem maradt. Marmint gy igazan-
dibol.

A tanarnd megint az 6rara néz. Most mar minden kétséget kizardan ki lehet mon-
dani, akar hangosan is, hogy elromlott az 6ra. Mi van, ha az & rezgése allitotta meg?
Mi van, ha tényleg létezik ilyesmi? Ugy értve, hogy miota betdltotte az dtvenet, ha-
rom nap all huszonnégy 6rabol. Valahogy négyzetgyokos lett minden. Mintha a két
mutatd nem engedné egymast, gondolja a tanarnd. Mintha az egyik, a nagy, észak-
nyugatra menne, a masik, a kicsi, keletre. Legszivesebben kiszakitanik magukat az
Ora Ossze-vissza karcolt, matt tivegburkabdl. A tanarné kétszer is leejtette mar, de
Ggy istenigazabol. Mégsem lett semmi baja. Legalabbis akkor. De mi van, ha ossze-
adodnak a sériilések, és csak késébb telik be a pohar? Nem lehet tudni. Egy biztos,
a tanteremben legalabb tiz perce harom 6ra van.

Két kopott Ablak-Zsirdfhever az asztalon, illetve az egyik mar a kislany kezében.
A kislany szemben il a tanarnével. Heti két délutan tilnek majd igy, Osszesen ki-
lencven percen at. Vagyis nyolcvan, mert az a tiz elszalad csak Ggy. Az allatokat ve-
szik épp. A kecskéket. A kislany szeme felcsillan, de csak egyetlen pillanatra. Volt
egy-szer egy kis-lany, egy szép bar-na kis-lany, kezdi a né szinte szétagolva. A Kkis-
lany mosolyogva bologat, azt hiszi, ez valami kedves gyermekvers. Mintha értené.
De hisz ez lehetetlen. Egy hete kezdte el magyarul tanitani. A kotelez§ 6raszamaban
van benne a két 6ra. Azt hitte, megissza, de nem. Most majd neki kell elvinnie a bal-
hét. A nyolcadik 6raban. Ha ez nincs, mar rég otthon lehetne. De tulajdonképpen
nem is olyan nagy baj, hogy nincs otthon.

Kizslany, mutat a gyerek magara, kedzske, mutat a lapra. A tanarnének eszébe jut
valami, jelzi, hogy azonnal jon. Akkor most rajzolni fognak, ez jutott eszébe. Az 6rara
pillant mentében, a filces, krétds doboz ott van a szekrényben az 6ra alatt. Hona ala
vesz egy csomagolopapirt, a konyokével riszorit. A cipSje sarokrészével becsapja a
szekrényajtot. Csak Ggy zeng-bong a terem. Mintha hibort lenne. A kislany 6ssze-
rezzen, és a pad ala bujik. Ott kotordsz. A tanarnd azt hiszi, hogy leesett a ceruzaja.
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Segitene megkeresni, de nem talalnak ceruzat, csak egy atlyukasztott radirt. Korzé
hegyével lyukaszthattak at. A nd kiteriti a papirt, és elkezdenek rajzolni.

Ez itt egy odazis, itt meg a viz, mondja a tanarnd, és apré halakkal firkalja tele a
tavat. Szinezd ki a halakat, itt van, tessék. Kizslany, mondja a kislany, és kopeny-
szerd koténye zsebébdl el6htz valamit. Jé, hat ez egy Barbie baba. Arasznyi széke
Barbie lany. Miniszoknyaban, térdig éré csizmiban, nyakba akasztés blazban. Es
kendében. A kislany mutatja, hogy a baba kenddjét & csinalta. Neki is van kendd-
je. Hofehér szind. A babaé fekete.

Na, mit rajzoljunk még, na mit is?, kérdezi a né. Kedzske, vagja ra a gyerek.
Serceg a filc, cstszik a kréta, és egykettSre egy egész kecskenyidj legel a papiron.
Vagyis nem legel, mert mind a tizenketté a hatan fekszik, labbal az ég felé. A ta-
narnd ezt sem latja, mert kihaszndlja a gyerek elmélyult rajzolasat, és egy legyet
probal kihajtani a terembdl. A 1égy nekireptil az 6ranak, az 6ra elindul. Még ilyet!
De mir késS. Ugysem mutat rendes id6t.

Hat ezek a kecskék meg mit csinalnak?, néz nagyot a tanarns. Haburu, feleli a
kislany. Meghaltak a habortban, 6, szegények, nahit, sopankodik a nS. De nini! A
kecskék kozott egy kislany is fekszik. Becsukott szemmel, véres arccal. Ez, ez itt
ki?, dadogja. Kizslany haburu, mutat magara a gyerek, aztan a szive tajékara. Tezs-
vér kizslany, magyarazza. A pofatlan doglégy ott dong korulottik. A kecskére
szall, onnan a halott kislanyra maszik. Hat ennek mar semmi sem szent? Pimasz fé-
reg. A gyerek ezt nem latja, mert szeme fekete bogara, mint egy stllyeds ké a viz-
ben, egyre homalyosul. Arca rezzenetlen, csak a szemével sir. En, kizsliny, én
kedzske, mondja. A tanarnd latja, hogy ma mar nem lesz itt semmilyen nyelvora.

Két kéz pihen egymas mellett a haztartasi csomagolopapiron. A tanarné a haz-
tartdsit hazassaginak olvassa. Majdnem 0Osszeér a kisujjuk. A né racsodalkozik a
gyermek hossza ujjaira, de nemcsak az ujja hossza a kislanynak, hanem a kérme
is. Valoszerttlentl hossza. Csengetnek. Kilépnek az ajton. A tanarnd a kecskéket
latja, ahogy atbucskaznak a hatukon, és mint a mesében, életre kelnek. Arra gon-
dol, hogy este mégiscsak megkérdezi a férjét arrdl a bizonyos kecskefarmrol.

Mi van, ha mégsem olyan rossz otlet?




HAY JANOS
Kiilon

Azt bitte, biintetlen
rugdalbat be

ajtokat, mert a miilt

olyan, bogy elmuilt,

ba tudja, mar nem lesz
legaldbb kozte és kozte,

ami mindig is volt,

bogy az én és a te.

A madsik meg, bogy igy
adok el véres rongyot,

s veszek tijra, mdr miota
unja a régit, vagy veszek

le valami mast.

S mikor azt bitték, fel-
szamoltak minden batdart,
ilyen koncot, olyan koloncot,
cipét és rubat,

amikor épp az ldatszott,

a nap és a hold,

mondta a tévében egy csillagdsz,
a szdj és a fog,

mondlta, aki csindlta a fogdt,
végleg dsszedll,

mikor este volt és a

gyerek se nyafogott,

ajtot nyitott egy régi emlék,
nem bhividk, de miért ne
lebetne naluk barki vendeég.
Azt mondlta, te te voltdl,

én meg én, s ki tudnd

ezt jobban, mint

pont te és persze én.

Es 6k meztelen, abogy

a haldlos betegek,

akikre nem néz mar mas,
csak az éjszakai tigyelet,
szamukra orokre,

mint egy eltékozolt szerelem,
kiilén marad az én és
kiilon maradt a te.
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Nem tudok

Fogat mos,

vérzik,

biztos az inye, bogy
sorvad éppen,

vagy mar

elsorvadl régen,
tiikérbe néz,

ki van ott,

egy ember, aki

alig latszik

a rossz fényben,
valakit bivni kéne,
gondolja, s bogy nem,
nem tudok szeretni,
ezt hoztdak ajandékba,
sziilinapja volt,

a rokonok, a bardtok,
vagy az eltelt évek.
Nap kezdbdik,
abogyan mindig,
ruba rajta, nem oriilt,
hogy meztelen
menjen ki,

a telefonra néz,

madr mindenki ébren,
lizeneteket killdenek
a virtudlis térben,
csak 6 koszal
magaban, szeretlek,
valaki irta vagy

0 irta maganak,
szeretlek, ezt kell irni,
holott pont nem.

Nem tudok szeretni,
gondolta, mikor

a t6bbiekkel ebédelt.
Hova menjek, kérdi
az esemes, napi
rutin, elemet,

mert meg akarja élni,
hogy pont 6 kell,

s bonnan vegyen egy



ilyen nét vagy férfit,
cimet ad, oda,

s bogy akkor
elkezdodik mégis

a nap, s hogy

azt teszi, hogy olyan,
mintha, bolott nem,
csak a mechanizmust
ismeri, teszi, abogy kell,
ralat magara, hogy
ennyi a szerelem,
fizikai mozgds és

agy néz ki minden,
abogyan kell,

csak épp szeretni,

de talan nem is kell.
Este van, mindegy,
milyen évszak, nincs
Jelentése, hogy 0sz,
raaddsul objektive

a csillagok dlldsa szerint,
bekészéntott, s ez
mdskor jelenthetett
valamit, de most nem,
nincs az elmiildshoz,
netdan, hogy véges,
amirdl azt bitte
lebetne végtelen,

bisz minden épp

agy miilik,

abogy nydron

vagy télen.

Paplan ald biijik,
meleg van és az

a szag, amit

csak azok szeretnek,
akik szeretik,

nem mosott fogat,
mindegy, gondolja,
az dgyékaboz wyiil,
neduves, aztan a szemét
térli, abba alszom
bele, gondolja,

bogy nem,

ma madr nem kell
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sehovd menni,
a paplan alatt egyediil
kell csak nemszeretni.

Nem szerette

Nem szerelte,

de megtartotia,

bogy legyen kinek
éjjel, részegen

irni esemest,

bogy szeretlek,

bolott nem.

A no észrevelte,

villant a telefon,

még nem aludl,
ellendrizte, csak a férje.
Oriilt neki,

irta, bogy én is

vagy én sem,

tudod, a gyerekek
meg a férjem.

Betartja a batdarokat egy
esemesnél nem lépne
soha jobban félre.

A férfi bol itt,

bol ott hevert,

mellette is volt valaki,
feleség, szeret6, gyerek.
Forgott az dgyban.
Mennyire kivert,
gondolta, megesett
magan a szive,
beldlem minden
érzelmet az élet.



HARAG ANITA

Selloasszony

Nagyanyam a Harmas t6 hivatalos elnoke. Hozzd jonnek, ha napijegyet akarnak
venni, neki fizetik be a horgaszok a tagdijat, neki szo6lnak, ha tal sok a doglott hal
a vizben, és G intézi a telepitést is. A horgaszok félnek téle, és Margaret Thatchernek
csufoljak a hata mogott, Thatcher asszonynak, de nem tudjak, hogy milyen jo hal-
lasa van. Hallja, ahogy azt mondjak, jon Thatcher asszony, jon jarérozni, amikor
esténként a kezembe markol, és elindulunk szokasos kortinkre a t6 kortl. Engem
is mindig magaval visz, ha ott vagyok, a magyar vizslank hesszol mellettink, és
annyira élvezi ilyenkor a jarérozést, hogy a farka, mint a bot, veri a labunkat.
Ilyenkor a macskak is felélednek, bemennek a kertiinkbe, ¢sszeszedegetik a hal-
pucolas utan otthagyott pikkelyeket, amiket eddig a kutya védelmezett.

Olyan vagyok én is, mint a vizsla és a macskak, mert este hamar lehdl az idg,
és ilyenkor fellélegezve jarkalok a szabadban, nem telepszik ram Ggy a meleg,
mint napkozben. Bent fekszem a hlivos szobaban, és oldalazva, a haz oldalanak
simulva megyek ki a vécére, hogy ne érjen a nap. Nagyanyam ilyenkor még nem
engedi el magat, mint én, a vizsla és a macskak, szoritja a kezemet, és a kutyat is
gyakran visszahivja, ha nagyon el6reszalad. Thatcher asszony jarérozik.

Mar nyolc 6ra is elmulik, mire hazaériink, még vilagos van, a vizsla beszalad a
kapun, a macskak pedig szétrebbennek, mint a morzsara 6sszegytlt galambok. A
papa mar pizsamaban van, vidrja, hogy hazaérjiink az esti sétardl, és amikor meg-
érkeziink, beslattyog a hazba lefekiidni. A kutya bemegy a vackara, és elkezdi
szopni a takardjat, a macskak elindulnak még pikkelyeket keresni, a vizi liliomok
kinyilnak, a nagyanyam pedig leveszi az otthonk3jat, bemaszik a toba. A hatan 1é-
v6 szemolcesok Ggy szaporodnak, ahogy telnek az évek, szép lassan lepi el 6ket a
viz. Lassan Uszik a to6 kozepe felé, aztan mar csak a pikkelyes farka latszik ki, és
eltlinik teljesen. A viz mar 6rak ota nem gyUr(zik, mikor Gjra el6bukkan, a sze-
molesok el6tlinnek a testén, a melle ralog a red6s hasara. Nem tudom, hogy a ha-
san 1évé rancok koziil melyik ranc, melyik mitéti heg és melyik terhességi csik.
Még a mellbimbdja is rancos. A parton virom egy nagy torulkozével, kimaszik, és
szarazra torli magat, pikkelyek maradnak utdna a parton. Az egyik macska szeme
megvillan a s6tétben, nagyanyam hozzavag egy vodrot. Utdlja a macskakat. A
macskdk mindig le akarjak eszegetni rola a pikkelyeket.

Még éjszaka is jarérozik, csak nem az utakon és az 6svényeken, hanem az isza-
pos toban. Kihozza nagyapam nddasba akadt Gsz6jit, a végén mar nincs nyoma a
kukoricanak. Odauszik az éjjeli horgaszokhoz, megigézi Sket a hasara 16g6 mellé-
vel és a szemolcseivel. Hosszu, Gsz haja ratapad a fejére. Egy kicsit mindig halsza-
ga van, és amerre csak jar, pikkelyeket hagy maga utin. A macskak mindenhova
kovetik. A horgaszok koziil senki nem tudja, hogy 6 a t6 hableanya, és nem tud-

P

jak megmondani, hogy csak almodtak-e a vizbdl el6tling alakot. Ilyenkor elképze-
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lem, ahogy nagyanyam kiemelkedik a vizbdl a szemolcseivel és az Gsz hajaval, a
horgaszok pedig bamuljak megigézetten. Mar tobben is jottek, idegenek, hogy
megnézzék a Harmas t6 sellGjét. Napijegyet valtanak a nagyanyamtol, aki torténe-
teket taldl ki a rejtélyes, flird6z6 nérdl, aki szépségével rabul ejti a beetets szagt
horgaszokat. Az idegenek a horgaszokkal egytitt kitilnek a partra, a székik mellé
lampat raknak, hogy lassak, ha van kapas, és hogy ébren maradjanak a vaksotét-
ben. Annyira sotét van éjszaka a Harmas tondl, hogy a vizen lebegé csillagponto-
kon és holdon kiviil, amelyek fényét kisodorjak a partra a hullimok, ha faj a szél,
nem latni semmit. Egy 6ranal senki nem bir tovabb ébren maradni, elbobiskolnak,
a fejik a mellkasukra esik, ilyenkor bukkan fel a vizben a halfarka.

Nagyapam mindig is koran fekvé és koran kelS volt, nem tudja, hogy nagy-
anyam a Harmas t6 sellgje. Ot mar harminc éve egyaltalin semmi nem érdekli a
horgaszaton kivil, panaszkodik a nagyanyam. Ha a nagyapam meghallja a torté-
neteket mesélé horgaszokat, csak legyint és megjegyzi, hiulyék vagytok mar me-
gint. En nem mondom neki, hogy néha igazak az ilyen torténetek, csak kicsit mas-
hogy, mint ahogy gondoljak, inkdbb befogom a szamat, néha még a két tenye-
remet is az ajkamra tapasztom, nehogy elszoljam magam, és le legyek cseszve.
Nagyanyam nagyon szigordan veszi az ilyesmit.

Thatcher sell6asszony.

Nagyanyamnak két gyereke van, akik kozil az egyik minden nap felhivja,
megkérdezi, hogy van, megigéri, hogy majd kijon, de sosem jon ki. Ez az anyam.
A masik gyerekét mindig hivni kell, mert kiillonben még azt is elfelejtené, hogy a
vilagon vagyok, mondja. Ez a nagybatyam. Mindegyik lapit, mint azok a nyuves
macskak a ftiben, hallgatom téle, mert én vagyok ott, €s nem vagyok stiket, nem
agy, mint a férje. Neki mondhatja. Igazabol nagyanyam szerint mindenki siiket, és
mindenki vak, és mindenki kapja be. Ez néha kicsuszik a szdjan, nyal utina, hogy
visszagyomoszolje, de aztin hagyja, hogy logjon a levegSben, nedvesen nagy-
anyam nyalatol. Ugyis csak én vagyok itt, én meg még a szamat is befogom, ha
kell. A két kezemmel.

A hableanyoskodasnak koszonhetGen megnétt a kereslet a Harmas tonal 1évé
horgasztelkekre, felmentek az ingatlanarak. Nagyanyam nagyon élvezi a felhajtast,
amit korlotte csapnak a horgaszok, és azt szeretné, ha ez sosem mulna el. Ami-
kor anyam elGszor vagott a szavaba, hogy nem érdekli, kivel veszett Gssze az éves
kozgytlésen, nagyon megijedt. Nem gydzi ismételni anyamnak, hogy 6 nem latha-
tatlan, hallja meg, lassa meg, szagolja meg, érintse meg. O még itt van. Nem hal-
tam még meg!, kiabdlja néha a telefonba, amikor a lanyaval beszél. Még a hivast is
igy szokta kezdeni: Igen, még élek!, olyan felfelé ivel6 hanglejtéssel, mintha anyam
a vonal miasik végén dobbenten venné fel a telefont, hogy egy halott hivja.

Anyam azt mesélte, nagyanyam gy tudja, hogy koriilotte forog a vilag. O csak
ul a kozepén, és mindenkit lat, az emberek pedig figyelik, hallgatjdk, meg akarjak
érinteni a hajat. Mindig is szép haja volt, meséli a lanya, és gyakran a tarsasag ko-
zéppontjaba kerllt a torténeteivel. Mostandban csak a szemolcseir6l, a mitéti he-
gekrdl és az egyre csak hulld 6sz hajarél mond torténeteket. Nem szeretjik a sze-
molcseirdl, a mutéti hegekrdl és az egyre csak hulld Gsz hajardl szolo torténeteit.
Hullik szalanként a levesbe, hullik csomokban a lefolyoba. A hasa aljan sérvvel



mtotték, a hatan a csigolyait kellett Osszecsavarozni. A szemolcsei szaporodnak a
hatan és a hasan is. Kiviilrél tudjuk, mije hullik, mikor és hogyan, és mije n6 Gjra
és Gjra, a testének legktilonb6zEbb részein.

Nagyanyam megigézetten hallgatja a horgaszok beszamoloit a Harmas t6 sell6-
jérdl. Egyesek allitjak, hogy lattak kitlinni a vizbdl éjszaka, masok a tavirdzsak alat-
ti neszezésrdl, levegSbuborékokrol gondoltidk, hogy arra jart. A szomszéd Feri al-
litja, hogy latta, hossza, fekete haja rasimult a vizre, €s hogy annal gyonyoribb ha-
jat és gyonyortbb nét még nem latott. Péter szerint a sellének sz6ke a haja és a
szeme csillog, a viz aldl vilagitoé tekintete pedig az & tekintetébe gabalyodott. A
szemben lako Pista allitja, hogy megdugta. Tobbszor is.

A hallott torténetek utdn nagyanyamnak mindig nagyon jo kedve van, csak én
jovok Kkicsit zavarba, amikor Pista azt ecseteli, hogyan dugta meg, ami persze nem
igaz. Nagyanyam kacér, de nem hitlen. Ilyenkor jokedvében mindig felhivja a
gyerekeit, akik par perc alatt elrontjdk. Nem érdeklik Sket a torténetei a horga-
szokrol és a kitalalt sell6rdl, himmognek, nagyanyam hallja, anyam kozben 6z
vagy potyodg a laptopjan, nagybatyam pedig lehtzza a vécét, és azt mondja, csak a
tévé. Gyorsan le is csapja a telefont, hogy mentse, ami menthetd.

Anyad azt hiszi, hogy kortlotte forog a vilag, bosszankodik. Semmi mas nem
érdekli, csak az a hilye férje, meg az augusztusi nyaralas. Egész évben csak az au-
gusztusi nyaralds érdekli, utina meg hallgathatjuk a nyaral6s torténeteit, hogyan
égett le a hata, a férjiének hogyan égett le a feneke, amikor nudizott. Téged sem
érdekellek, vagja az én fejemhez is, miutan reggel beszél a gyerekeivel. Ilyenkor
mindig meg kell gy6znom, hogy igenis érdekel, hogy igenis lenyligbz, ahogy a
Harmas toban furdeti a szemolcseit, és ahogy a macskidk mindig mindenhova ko-
vetik. El6l megy a vizsla, utina a nagyanyam, utina megyek én, utinunk jonnek a
macskak, néha utinunk kerekezik az aggddd nagyapam, aki nem szeret sokaig
egyedil lenni, és fél, hogy elmentiink vilagga.

Nagyanyam egész nap azt varja, hogy mehessen jarérozni a t6 korul, hogy
megmarkolhassa a kezemet és magaval vihessen, hogy hallgassa a horgaszok tor-
téneteit az &jszakai sell6rdl, akinek fekete haja rasimul a t6 vizére, és a szeme be-
legabalyodik a horgaszokéba, amit6l azok néha belepotyognak a toba. Pista egész
éjszaka a toban Uszik a kopottas levélzold csonakban, keresi a sell6t, varja, hogy
felbukkanjon. Nincs ndla mas, csak egy elemlampa, aminek a fénye a to tukrét
pasztazza. Hamar elnyeli a sotétség.
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BENDE TAMAS

Szent Januariusz

Abogy beléptiink a szdllodai szobdba,
elsoként az éjjeliszekrényre gondosan
odakészitett Ujszovetséget vetted észre.

Mindig is 1gy gondoltam, bogy az valdjaban
az ongyilkosok miatt van ott,

err6l azonban mélyen hallgattam,

és egy ovatos, am konnyed mozdulattal

a fiokba csusztattam a kotetet.

Az dtikényv szerint a varos védoszentiének
egy ampullanyi vérét a dom mélyen 6rzik.
FEvente kétszer hozzdk elb, és az cseppfolycssd

valtozik. A legenda gy tartja, ha alvadt marad,

Napolyt hamarosan katasztrofa stijtja.
Féldrengés lesz vagy felébred iijra a Veziiv.

Az oldalbajoban elmondital egy imat.

En a freskokat néztem, a folfoghatatlan
pontossdggal megmunkalt rozsaablakokat,
és arra jutottam, bogy egy katedrdlis

sem t6bb, mint ko, tiveg és fa.

A kijarat el6tt megfordultdl,
a fooltdarra néztél és keresztet vetettél.

Nem dlltam meg, csak mentem tovabb
bhuwnyoroguva, a napstitétte sdv fele.

Abogy van

Egy foly6 kanyarulatainak szamdat
vagy egy hegyoldal dolésszogeét
nem kérdojelezziik meg.

Abogy a tavak dtmérdje
vagy az erdOk és tisztdsok valtakozdsa
ellen sem emeliink kifogast.



A tengerzugds nem sérti fiiltinket,
és a dombteton allo fak gécsértjeiben
sem taldalunk kivetnivalot.

Minden ugy jo, abogy van.

Hajlok arra, bogy ez csakis
a nem ember alkotta tdajra igaz.
Honnan a kikezdbetetlen kompozicio?

A sejtmagokban megbiijo DNS-ldncok,
a korallzatonyok, a belathatatlan,
bejarbatatlan csillagrendszerek.

Taldan mégiscsak van egy ero,
ami megalkotta és belyén tartja a vildgot.
Ami nem engedi, hogy elfelejtselek.

Hobsok tere

Amikor eléertem az Andrdssy utat,
tenyleg éreztem a pulzalast.
Halkan vergbdott, remegett a varos.
A bdzak kézott szétterjedt, majd
megkotott a féemporos indulat.

Mar visszabtizédott az éjszaka,
de még nem ért ide a reggel,

az ég aljan épp, hogy megjelent
egy sététkekbol kikevert drnyalat.
Kinyitottak a palyaudvarok.

Az Osszeérd sugdarutak nyolcszoge
megdermesztett, dlitam a sineken,
és néztem, abogy a BANK OF CHINA

Selirat lekapcsolodik a sarki bérhadz tetején.

Balrol jott, csilingelt a batos villamos.

Elindultam a térre, ahol kirdlyok,
bhadvezérek, hoditok szobra dill.

Bele akartam nézni a kemény, komoly
koszemekbe, végig akartam simitani

a kifaragott paldstok szegélyét,
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de amikor odaértem és megldattam Oket,
abogy merednek maguk elé komikusan,
tebetetleniil, mégsem tudtam megkérdezni,
bogy Ok is pont tigy bazudtak-e,

mint azok, akik ma orszdgolnak.

Ebredezett a varos, lassan megteltek

a megdllok, a kériton bedllt a forgalom.
Az aluljarok elromlott életei mozgolodni
kezdtek dsszecsomosodott paplanok alatt,
Jelazott, mdll6 kartondobozokon.

Elnéztem a munkdba, boltba, iskoldba
igyekuvoket, és egy pillanatra laini véltem,
bogy, akdr egy rég nem baszndlt lakds
érintetlen targyain a por, egyre csak gyiilik,
balmozodik mellkasukban a barag.

VOROS ISTVAN

Hazugmondok klubja

Ketféle hazudozo van

(mikor hazudik, egyforma

lesz a kétféleségben),

az egyik tudja, hogy bazudik,

de az igazaban persze

nincs ketsége, a mdsik

agy tudja, hogy nem hazudik,

az igazdaban mért is lenne kétsége.

Ketféle igazmondo

van, az egyik tudja,
bogy igazat mond,
tehat hazudhbatna is,

a mdsik nem tudja,
bogy igazat mond,
akadr azt is bibetné
magarol, hogy bazudik.

Az igazmondo6
vagy a hazugmondo
teved nagyobbat?



Teévedbetiink-e az igazsaggal?
Mondbatunk-e igazat
bazugsaggal?

A nyelv mdégott nem a semmi,

ez a zajlo sarkkéri folyo

bémpdolydg, banem egy mdsik nyelv,
abogy a repiilé alatt utazik lent

a foldon a repiil6 drnyéka.

Akit iitott mar el repiilé
arnyéka, tudja, mi a hazugsag,
aki pottyant mar a nyelv alatti
Jfolyoba, tudja mi az,

uszni reménytelentil.

A kotelezo utalatrol

Sajnalom, barataim, bogy nem tudom
eléggeé utdalni azokat, akiket utdlni kéne.
Sajnalom, bogy nem tudok baragot tartani,
nem tudok gyiilolkodni, bogy a megbocsdtds
til korai kényelmében banyatt vetem

magam, mint kévér ember ebéd utdan a foteljaban.

Es a kisasztalon kavé. Es még taldn
szivarra is gyujt.

Sajndalom, bogy a haragom szalmaldng,

a megvetésbe megeérités vegyiil, nem volna
szabad, de majdnem mindenkit tebetségesnek
és majdnem mindenkit jonak ldtok. Ha nem
is az, ott van benne morzsdja a jonak,
morzsdja a tebetségnek, a lélek josdagromokkal
van teli, és a tebetségomladék

maga a szellem. Az irtoztato josag

szilankjai tartjak ossze az embert.

A meguetés dllandéan megfeszitett izmai
engednek, mds is van, mint a barag.

Az indulat balndja partra vetodik,

nem tudtam, bhogy csak 1tigy szabad szeretni,
ahogy a jogos felbaborodds diktdlja,

nem tudtam, bhogy az ellenségeimnek

nem szabad megbocsdtani, és tényleg
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nem lenne szabad bagyni, hogy amit tolem
loptak el, egy sz6 nélkiil elvigyék,

és tenyleg nem lenne szabad irigykednem,
amikor lopott portékdajuk miatt

dicséretet kapnak, tigyességiikért

a vallukat veregetik.

Most mar talan tudnék baragudni, most
mar talan tudnék oszintén dtkozodni,
de madr nincs bocsanat.

Rossz jutalmak

Ki akar manapsag
aranygyapjas rendet

vagy Sztdalin-dijat kapni?

Ki ériilne egy Hitlerrel

kéz0s fenyképnek

vagy egy jegynek a Titanicra?
Ki akarna Kennedyvel autézni
Dallasban vagy IIl. Richdrddal
rokonsdgba lépni?

Ki kivanna Pompejiben egy
villat vagy egy luxuslakdst

a World Trade Center

80. emeletén?

Ki szeretne Néro verseirol
kritikat irni? Hirosimdba
kéltozni vagy Drezda

Jfolé szallni egy bombdzoval?
Ki vinne a bajon érkezett febér
isteneknek egy tdal gyiimolcsot,
egydltalan jo lenne-e majanak
lenni? Vagy neandervilgyi
Osemberként belenézni

egy sapiens szemeébe?

Ki szerette volna egy novényevd
dinoszaurusz batarol nézni

a meteorbecsapodds gyonyorii
tizesojét? Ki buzna fol az ijara
egy galaktikus gyiiriit,

Sfitrodne meg a csillagkozi
terek sotétkékjében?



irodalmi napok

HANSAGI AGNES

Jokai sikere

EGY IROI PALYA IRODALMI ES GAZDASAGTANI ASPEKTUSAI

Amikor a nemzeti diszkiadas elnyeri a parizsi vilagkiallitas nagydijat,' Jokai mar év-
tizedek 6ta allandoé szereplGje a vilagsajtonak. A Bismarck-interji (1874)* harom
hét alatt teszi meg A Hontdl a The New York Times hasabjaiig vezets utat:®* ekkor
mar mindennek hirértéke van, amit Jokai tesz vagy mond. Regényei sikerre viszik
a Pesti Naplot, majd rivalisat, A Hont, novellai a legendas néplapot, a Vasarnapi
Ujsagot, kivételes humora pedig az élclap Ustokost. Alkototarsa Erkel Ferenc és
Johann Strauss; a korabeli tudoésitasokbdl ismerjiik fellépéseinek hatasat. A kovet-
kez6ekben arra teszek kisérletet, hogy szambavegyem, tal szovegeinek csupan a
legnagyobbakra jellemzé nyelvi Osszetettségén és leleményén, mely tényezéknek
koszonhetSen tudta Jokai, ember és md, 170 éven at a publikum figyelmének és
idejének szabad kapacitasait ilyen mértékben hasznalatba venni. Feltételezésem
szerint ugyanis a siker az irodalom 6konémiai horizontjan a figyelem és az id6 allo-
kdciojaként ragadhaté meg.

Thienemann Tivadar (1890—1985) a 19. szazad irodalomfelfogasinak alakulas-
torténetében azért tekintett donts fordulatként Wilhelm Scherer Poetik (1888) cimd
munkajara,* mert Scherer ,vizsgalatai korébe vonta a kozonség kérdését”. Felis-
merte, hogy ,nincsen irodalom kozonség nélkil, valamint, hogy az olvasé ki nem
iktathato, integrans eleme az irodalom tarsadalmi funkcidjanak.” A magyar iroda-
lom 19. szizadi torténetében elGszor Kisfaludy Karoly, majd Jokai Mor szovegei
jelzik — nem a tedria, hanem a mialkotasok primer, konkrét szintjén — ezt a fordu-
latot. Kisfaludy vigjatékaiban, Jokai regényeiben és novellaiban felttinen gyakran
tematizalodik maga az irodalom, a konyv; valik jelenetalkotéva vagy cselekmény-
elemmé az olvasas folyamata és ténye, a szereplSket gyakran jellemzi az, hogy mit
vagy mit nem olvasnak.® A magyar irodalmi kézgondolkodasban azonban az a sza-
zadforduloéra Eurdpaban egyre kozkeletlibb felfogas, amely a kozonséget az iroda-
lomtdl elvalaszthatatlannak tekintette, lényegileg idegen maradt. A publikum in-
tegracidja az irodalom fogalmaba csupian részlegesen ment végbe. Ez pedig két-
ségtelentil szerepet jatszott abban, hogy a ,siker”, amely a 19. szazad végétdl az ol-
csO konyvek megjelenésének és a tarcaregények toretlen divatjanak koszonhetSen
szikségszerlen kozonségsikert is jelentett, az irodalmi ,érték” szempontjabol to-
vabbra is ,gyants” kategbria maradt.

Az Irodalmi Napok 2016. november 15-én tartott, A siker cimi tandcskozdsanak szerkesztett szdvegei.
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Tolnai Vilmos (1870—1937), akit a sz6 betd szerinti értelmében joggal nevezhe-
tink a magyar irodalomtorténet ,rendszergazdajanak” — hiszen a Bevezetés az iro-
dalomtudomdnyba az elsé szisztematikus attekintés az intézményestilt irodalom-
tudomany tertileteirdl, feladatairél és modszertanardl, tobb vonatkozasban pedig
maig érvényesen vazolta fel a diszciplina metodikai térképét, az egyes tertiletek-
hez rendelhetS eljardsokat és ezek egymashoz valo viszonyat —, a ,siker” fogalmat
A k6z0nség és a szerzo cimet visel§ 25. §-ban targyalta.” Tolnai megleps pragma-
tizmussal kozeliti meg a siker kérdését. A mai olvasd szamara varatlan targyilagos-
saggal valasztja el azokat a kulturilis regisztereket egymastol, amelyek az irodalmi
kinalat konyvpiaci egészét alkotjak. Tolnai, aki nyilvanvalova teszi, hogy az eszté-
tikai/irodalmi érték és a ,vijt fulieknek” szant (elit)irodalom nézépontjabol vizs-
gélja a siker kérdését, nem tekint el attdl a tapasztalattol, hogy a ,siker” a kdzgon-
dolkodasban altalaban szamszerUsithet, mérhetd, vagyis leggyakrabban konkrét
gazdasagi eredményességet jelent. Azt az ellentmondast, hogy a rovid tavon nye-
reséges konyvek hosszabb idétavon teljesen sikertelennek bizonyulnak (sokszor
két évtized vagy akar néhany év multan is elképzelhetetlen az Gjrakiadasuk), mi-
kozben az elsé megjelenéskor gazdasagi bukast atéls szerzok és szovegek, ha az
irodalom esztétikai tengelyén idétalld, amit alkottak, hosszatavon akar ,nyeresé-
gesek” is lehetnek, csak a regiszterek elhatarolasaval, a ,hasznalati” és az ,esztéti-
kai” irodalom® megkiilonboztetésével tudja feloldani. ,Az irodalmi életnek meg-
vannak a maga foltételei a kozonségben is. Az irodalom lehet a kozonségre nézve
a szorakozas, a mulattatas, az unalomizés eszkoze. Ezek igen j6 konyvfogyasztok,
tehat gazdasagilag kedvezdk; de az irodalmi és az erkolesi értéket alasulyesztik,
megrontjak, mert az irét arra kényszeritik, hogy a kozonségnek kedvét keresse,
magat mulo szeszélyeinek alarendelje, hogy a tomeg lelkének szolgija legyen. Ez
a viszony csak megront6 hatassal lehet az irodalomra, mely épen ezért, hogy olva-
soinak alacsony 0sztonét izgassa, mételyt aral. A nemes irodalom mindig folotte all
kozonségének, irinyitoja, vezetsje és emeldje. Eleszti benne az olvasis vagyat, lel-
ki szitkséggé teszi; s mig egyrészt a kevés kivalasztottnak, az értéknek a legmé-
lyebb élvezetet nyujtja, addig masrészt az orokkeé kiskora tomeg nevelsjévé lesz.”

A vallaltan elitista Tolnai, mikozben elismeri azoknak a ,nem esztétikai” funk-
cioknak a tarsadalmi létjogosultsagat (és talan hasznossagat is), amelyeket a ,hasz-
nalati” irodalom tolt be, az ,esztétikai” irodalomra nézve nemcsak frusztralonak,
de fenyegetének is tekinti azt a talstlyt vagy még inkabb transzparenciat, amelyet
a tarsadalmi nyilvanossagban a hasznalati irodalom képvisel. ElsGsorban azért,
mert az irodalmi piac nyereségének nagy részén a hasznalati irodalom osztozik. A
nyereségesség viszont a gazdasig rendszerkodja, amely a sikert jelenti. Vagyis az
efemer, hasznalati irodalom szitkségképpen tiinik sikeresebbnek a gazdasagi szem-
pontbdl sokszor veszteséges esztétikai irodalomnal. Tolnai ezért az irodalmi pia-
con elérhet6 siker helyett a siker killonféle, egymastol élesen elvalod tipusait defi-
nidlja: ,A siker néha tisztan irodalmi és erkdlcsi siker, ilyet ért Vorosmarty Zalanja;
lehet konyuvsiker, mikor a ml egymas utan tobb kiadast ér: Dugonics Etelkaja,
Tompa Népregéi; lehet anyagi siker is, mikor a konyvsiker szerzGjének (még in-
kabb kiaddjanak) b6 hasznot hajt. Manapsag konyv- és anyagi siker egyititt jarnak,
de egyaltalan nem jelentenek egyszersmind irodalmi sikert is. Némely divatkonyv



rovid idén beltl sokszoros kiadast érhet; divatsiker, hogy azutan teljesen feledésbe
merdljon; mig sok értékes konyv kiadasai éveken at alig fogynak el, de azért Gjra
meg Ujra ki kell adni Sket.” Tolnai a ,sikert” torténetileg is valtozo jelenségként
targyalja. Az irodalmi nyilvinossag és az irodalmi piac folyamatszertiségére nem-
csak példai reflektalnak, hanem az is, hogy a kiillonféle sikertipusok rendszerét di-
namikusként abrazolja: a 18—19. szdzad fordul6jan még egymassal ellentétes polus-
ra helyezett anyagi és konyuvsiker a 20. szazad elsé felében (a konyv megirdsanak
idején) mar nem kiilonithetSek el egymastol. Az irodalmi/erkolcsi és a gazdasagi
sikert azonban Tolnai tovabbra is szembeallitja egymassal, mintegy azt sugallva ez-
zel, hogy a kett6 kizdrja egymast, egybeesésik elképzelhetetlen. Ezért is lehet k-
londsen tanulsagos, hogy a ,siker” fogalmat targyald két oldal béséges példaanya-
gaban nem szerepel Jokai Mor neve.!!

Tolnai okfejtését nyomon kovetve érthetjik meg, hogy Jokai els6 modern mo-
nografusa, Zsigmond Ferenc miért tekinti ,csapasnak” Jokai kritikai értékelésére
nézve JOkai sikerét, és az altalaban targyilagos értekezé ebben a kérdésben miért
annyira kritikus Jokaival szemben. ,Az az 6riasi termékenység, melyet Jokai mind-
jart az otvenes évek elején kifejtett, nemcsak az orszagos hirnévben lelte jutalmat,
hanem tisztes megélhetést is biztositott a pazar tehetségi és szorgalmas mesemon-
do szamara még a kezdetleges magyar irodalmi kozviszonyok kozott és a maga
hasznat néz6 konyvkiadoi élelmesség ellenére is. Példaul a Karpathy-csaladrol irt
két regényéért annyi tiszteletdijat kapott Jokai, hogy abbdl a budai Svab-hegyen
telket vasarolhatott s ra csinos nyaral6t épittethetett. De a pénznél tobbre értékel-
te és nagyobb 6rommel élvezte azt az erkolesi jutalmat, mely az olvasdkozonség
egyre hangosabb lelkesedésében jelentkezett. Ez a népszeriiség olyan nagyfokiivd,
olyan egyetemessé és olyan tartossa fejloditt, hogy egész irodalmunkban mind a
mai napig paratlan. Evtizedeken keresztiil valésiagos Jokai-imadat, kritikdtlan ma-
gasztalas kapott labra a magyar olvasokozonség korében s ez a végletes népszert-
ség, egy igen Orvendetes kulturalis jelenségnek ez a tilzasba tévedése nem maradt
kartékony hatas nélkil Jokai koltGi mivészetére, viszont Oridsi termékenységének
egyik f6tényezdje lett. Szomjazta a tapsot, s képzeletének faradhatatlan tevékenysé-
gével fizetett érte. Miota orszagszerte ismeretessé tették nevét munkai, szivesen in-
dult koratakra az orszagnak hol egyik, hol masik vidékére s mikézben hasznos ta-
nulmanyokat végzett és sok érdekes tapasztalatra tett szert: egyuttal boldogan vette
tudomasul azt az igazan rendkiviilinek mondhato szeretetet és lelkesedést, mellyel a
magyar tirsadalom mindenik rétege kortlovezte, ahol csak alkalma nyilt erre.”"?

Barmily meglepd, Zsigmond a sikert a ,nyereségesség” kodjaval irja le. A gaz-
dasagi siker érzékeltetése (ingatlanbefektetés) azt a célt szolgalja a részlet els6 fe-
lében, hogy nyomatékositsa, Jokai a korabeli irodalmi piac fejletlensége ellenére
volt képes a rendelkezésére all6 mivészi/irodalmi t6két, amellyel Zsigmond érve-
lése szerint kivivta a nyilvinossag figyelmét és a publikum szeretetét, gazdasagi
haszonna transzformalni”. A ,nyereségesség” érv és bizonyiték, amely alatamaszt-
hatja azt az allitast, hogy Jokai mar az Otvenes években sikeres ir6 volt. Zsigmond
ezt két okra vezeti vissza: az egyik az 6ridsi termékenység, a masik az ennek révén
elért erds, lathato jelenlét az irodalmi nyilvanossagban. Sikerét tartosnak, a kozon-
ség Jokaihoz valo viszonyat pedig (ma azt mondanank: a sztarkultusz megnyilva-
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nuldsaként) talzonak mindsiti. Az imddat kifejezés, amely kritikaiba forditja at a
diskurzust, a kozonség és sztar viszonyat ember és balvany viszonyaként értelme-
zi (,Irva van ugyanis: Uradat, Istenedet imddd, és csak neki szolgalj!” Mt 4,10), lé-
nyegében az elsé parancsolat megszegéseként. Mikdzben Zsigmond batran leirja
azt, amit a tények ellenére csak kevesen mertek, vagyis hogy Jokai Mor minden
iddk legsikeresebb magyar irdja, akozben keményen birlja a sztarkultusz mindkét
aktiv szereplGjét. A kritikai attitid és a tavolsagtartas teljes hidnya mindkét oldal,
az ird és az olvaso valosagérzékelését is torzitja. Mig a publikum esetében Zsig-
mond ezt kimondatlanul is egyfajta dngerjeszté mechanizmusként értelmezi, addig
az ir6 szamara a sztarkultuszban megnyilvanulé imadat, ,taps”, népszerlség az iroi
tevékenység kizardlagos, minden mast hattérbe szoritd céljava valik. Zsigmond
okfejtésével annyiban mindenképpen egyet lehet érteni, hogy hasonlo, sztarkul-
tusznak tekinthet6 népszeriség nem alakulhat ki és nem tarthaté fenn tartésan a
sztar akarata ellenére (mig az ir6 részérdl a nyilvanossag proaktiv, a publikum ré-
szér6l reaktiv dinamizmusokat el6feltételez). MasfelSl viszont Jokai nyelvhez és
irashoz valo viszonya (amelyrdl az ezredforduld ota egyre tobb sz6 esik és amelyet
hatalmas szovegkorpusz dokumental) erds kételyeket ébreszt abban a tekintetben,
hogy termékenysége hatterében a kozonség nyomasat kellene keresntink. A leg-
tobbet nem abban a palyaszakaszaban irta, amelyre Zsigmond a korutak, ir6-olva-
sO talalkozok, a szakadatlan inneplés emlegetésével céloz; nyelvi leleményessége,
kisérletei, a kettGs kodolas” palyaja egészét meghataroz6 modszere az ir6i alkoto-
tevékenység onkontrolljara, motivaltsagara utal.

Nem kertilhetS ki ezek utan: mit jelent, miben nyilvinul meg és mire vezethe-
t6 vissza Jokai egyetemes, tartos és paratlan népszertisége? Hogy irdsait maig ol-
vassak, arra kielégité magyarazatul szolgal szovegeinek kivételes nyelvi és irodal-
mi gazdagsaga.” Az a 19. szazad masodik felén ativels, tobb évtizedes siker,
amelyben része volt — és amelyre mint az ir6 palyafutisanak legnagyobb kihivasa-
ra, majd buktatéjara mutatott ra Zsigmond Ferenc —, ezzel ellentétben a tarsadalmi
nyilvanossagban lezajlo folyamatként értelmezhets. Bar munkassaga hat évtizedé-
ben éppugy, mint utdéletében a ,nagy meséls” kivételes irdi tehetsége szolgalt
formalis indoklasul a sikerre,' ennek alakulasat azonban szamos mas tényezé be-
folyasolta. (1) Mar az Eletképek és az Esti Lapok szerkesztése idején is rdérez a kor
medialis feltételrendszerére. Az 6tvenes és a hatvanas években azonban nem egy-
szerlen alkalmazkodik a mar adott medialis kornyezethez, hanem alakitja — sét: at-
alakitja — a kor nyomtatott médiumainak rendszerét,” és a sajtborginumok kom-
munikaciés metodusait.'® A késébb Kemény Zsigmond szerkesztésében politikai
intézménnyé valo Pesti Napld példanyszama 1851-t6l Jokai tarcaregényeinek ko-
szonhetGen 1épte at a rentabilitasi kiiszobot, és b6 egy évtizeddel késGbb ugyan-
ezt meg tudta ismételni az altala alapitott és tulajdonolt A Hon elindulasakor is.
Talzas nélkul allithatod, hogy a szdzad masodik felének legsikeresebb sajtborganu-
maihoz szerzéként, szerkesztSként vagy laptulajdonosként rendre koze volt: a Va-
sarnapi Ujsdg (alapitisatol haldldig rendszeres szerzGje, rovid ideig szerkesztdje)
éppugy nem képzelhetS el Jokai nélkiil, mint az az Ustokds, amelynek nemcsak
alapitd tulajdonosa, szerkesztGje és szerzdje: Jankd Janos belépése eltt még il-
lusztralta is a lapot.



(2) Jokai sikerének masik fontos komponense, hogy a nyilvinossagban nem-
csak szépirdként és Gjsagiroként van jelen. A tarsadalmi nyilvanossag kiilonféle te-
reiben egyidejd a jelenléte, a legkiilonb6zébb tijékozodasi stratégiat kovets cso-
portok ismerik meg a nevét és a tevékenységét. Kapcsolatrendszere, annak ko-
szonhetGen, hogy az irodalmi életen tal a szinhaz, a politika, a civil szervezdések
és halozatok részese, szertedgazo; partnerei, baratai, szerkesztG- és szerzotarsai, de
rajong6i maguk is az érdeklédés kozéppontjaban alloé személyek. (3) Jokai ,az
utolsé szemtanuként” élete végéig marcius 15. eseményeinek megtestesitGje, iko-
nikus alakja. Ez azonban nemcsak a ,politikus Jokai” arculatat épiti; a hatvanas
évektdl képviseldi, politikai szerepvallalasa kritikusai szerint inkabb disszonans vi-
szonyba hozhat6 egykori forradalmar identitasaval. A kozosségi emlékezet Jokai
és Laborfalvi mindennapinak éppenséggel nem nevezhets hazassagat is innen ere-
dezteti: vagyis olyan ,romanc” keriil a tobbévtizedes miivészhizassag elStorténe-
tének a helyébe, amely Jokait maganemberként és férfiként is érdekessé teszi. Ez
a torténet (legalabbis a kozkeletd, a koztudatban €16 verzidja) raadasul vegyesen
tartalmaz botrinyos, valamint meseszerd elemeket.” Az, hogy Laborfalvi maga is
nyilvanos szerepld, Jokai szamara az elsé perctdl hatvanyozott figyelmet general,
ugyanakkor megfosztja attol a lehetGségtdl, hogy iroként és szerkesztGként a ma-
ganszférajat elrejtse a korabeli nyilvanossag eldl. (4) Allando szereplGje a magyar
nyelvi és késébb a nemzetkozi sajtonak. Lényegében mindennek hirértéke van,
ami a személyével, tevékenységével Osszefiigg. Egy talalomra kiragadott példa: a
Budapesti Hirlap 1887. augusztus 23-an a kis szinesek kozott A haragos Balatonon
cimmel szamol be arr6l az esetrdl, hogy Jokai R6za, Jokai Mor leinya a ,Mariska”
nevu vitorlds fedélzetén baratngjével, Kaldy Gizella kisasszonnyal viharba kertlt."
(5) Karikatarak szereplGje, vagyis személye nemcsak az ikonikus kommunikacio-
nak, hanem a humornak is a tirgyava valik.” A karikatGra ugyanakkor olyan képi
abrazolas, amely el6feltételezi a kifigurazott személy jellemzd vondsainak el6zetes
ismeretét, hiszen humoranak forrasa a variacios ismétlés nagyitassal torzitd eleme
és a felnagyitott ,eredeti” kozotti tavolsag felismerésében rejlik.

(6) Nyilvanos szerepléseinek, személyes megjelenésének mindig Oridsi a hata-
sa. A Pesti Naplo 1894. aprilis 2-i, hétf6i, gyaszkeretes szama tudosit Kossuth Lajos
temetésérdl. A beszédeket sorrendben kozlik, a tudositdéi kommentarok a kor kon-
vencidinak megfelelGen nemcsak rogzitik a koralményeket és leirjak a hallgatosag
reakci6it, de az elhangzott beszédnek (amelyet a hirlap olvaséi nyomtatasban elol-
vashatnak) mint performansznak az auditiv és vizualis sajitossagairdl is beszamol-
nak. Jokai beszédét (Sarkany Samuel evangélikus piispok imadsaga és beszéde
utan) a harmadik oldalon a kovetkezSképpen vezeti be a tudositd: ,Majd Jokai
Mor 1épett a ravatal elé. Amikor beszélni kezdett, hangja, amely az eziist csengé-
séhez hasonlatos, egyszerre rabjiva tette a sziveket. Ime, egyik dicsé alakja annak
a korszakot alkoté marcius tizenotodikének, amely alkotmanyos életiink alapkove
lett és amelyet éppen Kossuth tett azza. Egyetlen élG abbdl a triumvirdtusbol,
amelynek Magyarorszag szabadsagit koszoni. O, akit azota poéta laureatusnak ki-
altott ki az orszag, 6 bacstztatja el a dicsé kor legdics6bb emberét. Mély és nagy
hatast tett Jokai Mor beszéde. Konyekre fakasztott mindenkit, aki csak hallotta.
Kilonosen amikor felidézte Kossuth halhatatlan mondasat: — Leborulok e nemzet

29



30

nagysdaga elott..”* A hang ,varazsa”, szonoki-el6adoi karizmaja a tudodsitisokban
rendszeresen visszatérG elem. A bevezetS sorok arra is ravilagitanak, hogy szemé-
lye végérvényesen Osszekapcsolddott a marciusi forradalom mitoszaval, a modern
Magyarorszag alapitotorténetével, és ezen késGbbi (sokat tamadott) politikai sze-
repvallalasa sem valtoztatott. (7) Jokai ennek az alapitotorténetnek az ,alapitdja”:
regényei, rovidebb irdsai szamtalanszor (és sokféleképpen) elbeszélik a forrada-
lom és a szabadsagharc torténetét. A szemtantk fokozatos kihalasaval mivei a
nemzeti emlékezet fontos dokumentumaiva is valnak. Forradalommal kapcsolatos
irdsai ezért is folklorizalbdnak.”' (8) Varosi legendak sziiletnek rola. Ezeket olyan
irok szovik torténeteikbe, mint példaul Krady Gyula, aki a Pesti Levelek egyko-
lumnas tarcajaban, Mi, régi magyarok cimU irdsaban a kovetkezdket irja Jokairol:
,Mi, emléksziink ama Jokai-legendara, amely szerint a kolt6t bdaronak tette meg
Ferenc Jozsef, de Jokai nem vette igénybe a rangot.”* (9) Az altala megirt anekdo-
tak visszaépilnek a szobeli ,polgari adomakincsbe”.?

Pierre Bourdieu (1930—2002) szerint az irodalmi mezé a 19. szdzad végén olyan
térbeliségként irhato le, amelyet egyfelSl az irodalmi presztizs, masfeldl a gazdasa-
gi haszon egymassal ellentétes irinya erétereinek kolcsonhatisa hataroz meg.*
Vagyis az egymastol legtavolabb esé pontjain a magas irodalmi presztizs az ala-
csony gazdasagi haszonnal,” illetve az alacsony irodalmi presztizs a magas gazda-
sagi haszonnal kapcsolodik Ossze.*® Azokon a térképeken, amelyeken Bourdieu
felvazolta az irodalmi mez6 topografiajat,” Jokai helye nem jelolhetS ki egyértel-
mien. Az irodalmi mezé tobb, egymast alapesetben kizard pozicidjaban van egy-
szerre jelen (akadémiai/intézményi elismertség; karizmatikus elismertség; Gjsag-
irds; tarcaregény; humor/bohoézat; bohémia), és a hatalmi mez6hoz vald viszonya
is ellentmondasos. Ahogyan Tolnai ellenpontoz6 sikerkategoridjanak a rendszeré-
ben sem volt Jokai ,elhelyezhets”, tigy Bourdieu modellje esetében is ez ismétl6-
dik meg. Norman Feltes a 19. szazad masodik felében a kapitalista irodalmi terme-
lési mod megjelenését ahhoz a professzionalizalodasi folyamathoz koti, amelynek
eredményeképpen az irodalmi piacon az iroi, konyvkiadoi és konyvkereskedsi szak-
mak onallbsodnak és elkiiloniilnek egymastol. A kapitalista irodalmi termelési mod-
ban az ir6 a szoveg-aru ,elGallitdja”. Az irodalmi szovegbdl a professzionalis konyvki-
ado hoz 1étre nyomtatott médiumot, amelynek nemcsak elGallitasarol, de marketing-
jérdl és eladasardl is gondoskodik, a szintén onallosodott konyvkereskedelem révén,
hiszen a végtermék a konyvkereskedd kozvetitésével jut el a vasarlokhoz.”

Feltes a kapitalista irodalmi termelést az irodalom els6dleges médiumanak te-
kintett konyvre fokuszalva haromtényezds folyamatként irta le (ir6, kiado, keres-
kedd). Mivel azonban a 19. szazadi kontinentilis irodalmi piacon az irodalom
konyvet megel6z6 médiuma az elsé vilaghabortig a napi- és (kisebb mértékben a)
hetilap vagy folyoirat, ezért a kontinentalis Europaban a 19. szazad masodik felé-
ben a kapitalista irodalmi arutermelés GtszereplGs. (1) Az ird: terméke” a szoveg-
aru; a hordoz6 szempontjabol még indifferens (és ebben az értelemben immateria-
lis) irodalmi szoveget a szerzé kiadonak vagy tigynokségnek értékesiti. (2). A ki-
ado: gondoskodik a nyomtatott médium el&allitasardl, marketingjérdl, viszontela-
dokhoz valo eljuttatasardl; meghatarozza a printmédium arculatat, ezzel elhelyezi
a kultara kindlati hierarchiajaban, vagyis meghatirozza a célkozonségét. (3.) A



szerkeszté: co-autor, tarsszerzG, killondsen a napi- és hetilapok esetében, ahol az
elsédleges kontextus kijelolése hatassal lehet az elsédleges kanonizacidra. A heti
folytatasok és tarcakozlések esetében az epizod a nyomtatott médium egészébe
mint szovegegészbe illeszkedik. Ennek kulonos jelentGsége van a tarcaligynoksé-
gek lapjainak esetében. (4.) Tarcaligynokség: sokszor lap- és konyvkiado6 is egy-
ben. Olyan (késébbi) konszern, amely a kiadds joginak megvasarlasakor vala-
mennyi — medialis és nyelvi — transzpozicio6 kezelésére is jogosultsigot szerez. A
forditasokat a napilapok altalaban nagy, nemzetk6zi igynokségektdl veszik. A 19.
szazad harmadik harmadaban anyanyelvi irodalmat is csak a legtékeer&sebb f6va-
rosi, magas presztizsd, konszernhez tartoz6 lapok képesek kozvetlentil a szerzék-
t6l vasarolni, vagyis a lapok zomét anyanyelvl irodalommal is az igyndkségek lat-
jak el. (5.) Konyvkeresked6: viszonteladd, kozvetlen kapcsolatba 6 kertl a vasar-
l6val. Munkajat a napilapok tarcakozlései, a hetilapokban ko6zolt mutatvanyok, il-
letve az Gjsaghirdetések, reklamok, katalogusok segitik.

Jokai az irodalmi piacon tobb szerepben van jelen. Nemcsak szerzéként, a szo-
veg-aru tulajdonosaként, hanem szerkesztSként és lapkiadoként is aktiv résztvevo-
je az irodalmi termelésnek.” Szerzéként is sokféle regiszterben szolal meg, kulon-
féle kulturalis regiszterekhez tartozé6 mifajokat mtvel magas szinvonalon. A 19.
szazad masodik felében megjelend Gj kozonség igényeire nemcsak azokkal a hu-
morisztikus, inkabb a popularis kultirabol ismerds (rovidprozai vagy sajtd-) mifa-
jokkal (humoreszk, parddia, karikattra, karcolat stb.) reagal, amelyeket a nyelvi
megalkotottsag igényességével a képzettebb olvasok szamara is élvezhetévé tesz.
A tarcakozlés specidlis esztétikajanak® koszonhetGen a sajtdban megjelend soroza-
tok az Gj olvasok szamara idealis beavatd olvasmanyok, a mar rendszeresen olva-
sok korében viszont a szerializacio a rovid szekvencidkkal megnoveli az olvasasra
forditott id6t. Egy epizod elolvasasa sem sziikségessé, sem lehetGvé nem teszi az
olvas6 napi rutinjanak atrendezését, olyan olvasis, amely elGzetes tervezést nem
igényel. Ez példaul a ndi olvasok esetében szamit jelentékeny elénynek, hiszen
uagy ,szokhatnak ra” a sorozatra, hogy nem kell a szizadban jol ismert vadtol tar-
taniuk, vagyis hogy az olvasas elvonna &ket napi feladataik elvégzésétdl. Jokai a
szeridlis kozlés, a rovid szekvenciak elényben részesitésével érte el, hogy mar fia-
tal iroként képes volt iranyitani a kozonség olvasasra szant idejének allokaciojat.
(A kozonség olvasasra vagy egyébre szant idejébdl az 6tvenes években a lehetS
legtobbet meg tudott maganak szerezni egyediil a regényepizodokkal: statisztikai-
lag a Pesti Naploban minden harmadiknak & volt a szerzGje.) Ha pedig figyelembe
vesszik, hogy tobb mifajban, tobb regiszterben, a nyilvinossag tobb szférdjaban
egyidejileg volt jelen, belathatd, hogy a publikum idejének (és figyelmének) allo-
kacidjaban Jokai kulonosen sikeresnek bizonyult.

Az irodalmi piacon az id6 nem elsGsorban a termelés szempontjabdl tekintheté
fontos gazdasagi faktornak. Benjamin Franklin szalloigévé lett intelmét (,Ne fe-
ledd, hogy az id6 pénz.”") felhasznal6i ma is elsGsorban a termelésre vonatkoztat-
jak, vagyis jol illeszkedik abba a hatvanas évekig altalanosnak tekinthet6 felfogas-
ba, amely a termelésre korlatozta az id6 gazdasagi szerepét. Fredric Jameson A
posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturdlis logikdja cimG konyvében A
posztmodernizmus és a piac” cimi fejezetben a piac ideologiaja és ,realitisa” ko-
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zOtti tavolsag problémajanak tiargyaldsa nyoman jut el Gery S. Becker ,bamulato-
san totalizald6 megkozelitéséig.”” Becker a ,kozgazdasigi megkozelitést”, a piac
modelljét altalanos, az emberi viselkedés mintazatainak lefrasara és értelmezésére alkal-
mas keretrendszerként targyalta.*® Becker modellje Jameson szerint végsG soron mégis
termelési és nem fogyasztasi modell, annak ellenére, hogy Gjdonsagat a nem munkaval
toltott id6 (szabadids, haztartas, csalad) gazdasagi szerepének Gjraértelmezése jelentette.
Becker tedridjat értékelve Jameson elismeri az id6 sajatos erdforrdsként valo értel-
mezésének jelentGségét, és hangsulyozza parbeszédképességét a kortars filozofia
meghataroz6 aramlataival; mikozben (ald is 4sva a Becker jelentGségérol addig
mondottakat) arra is felhivja az olvaso figyelmét, hogy Becker id6elmélete lényegé-
ben az 1857 és 1861 kozott irt Grundrisse marxi alapvetésébdl mar kiolvashatd.*

Ha az irodalmi piac mtkodését vagy az irodalmi siker kérdését (az irodalmi ka-
nonok mozgasait is figyelembe véve) hosszabb idGszakaszokra vetitve szeretnénk
megeérteni, akkor Becker 1965-6s cikkének (A Theory of the Allocation of Time) 1.,
IV. és V. szakasza nagyon is megvilagito lehet.”® Azzal a sokaig kozkeletd felfogas-
sal szemben, amely az értékek és javak keletkezése szempontjabol a munkara for-
ditott idét tekintette relevansnak, Becker abbol a belathatd, am sokaig figyelmen
kiviil hagyott ténybdl indult ki, hogy az Ggynevezett szabadidé abban az értelem-
ben sohasem szabad, hogy azt kiillonféle olyan aktivitasok toltik ki (gyermekneve-
lés, haztartas, fogyasztas, szolgaltatasok igénybevétele), amelyeknek koszonhets-
en fogyasztoként, vasarloként, felhasznaloként és nem utolsdsorban immateria-
lis/materialis javak el&allitdjaként, akarva-akaratlanul piaci dinamizmusok résztve-
véi lesziink. Az irodalom (ha a konyvtargy elGallitasanak és forgalmazasanak fo-
lyamatain tal tekintink) jellemz&en olyan immateridlis érték, amely (szoveg-aru-
ként) keletkezhet akir ebben a szabadidGsavban is, hagyomanyozdsa azonban
mindig annak a fiiggvénye, hogy képes-e ebbdl az idGsavbol valamennyit ,kihar-
colni” a maga szamara. Akar kanonrol, akar a hagyomany megdrzésérdl, akar az Gj
muvek létrehozasarol beszélink, mindharom, egyidejiileg tobb osszefliiggésben is,
fuggvénye az idének. Harold Bloom azt a szelekcios kényszert, amely a kanono-
kat létrehozza, az irodalmi kindlat végtelensége és a rendelkezésiinkre allo (sza-
bad)id6 végessége kozti végletes aranytalansiggal hozza Osszefiiggésbe.® A kd-
nont ebbdl kovetkezGen a szovegek (olvasasi) idéért folytatott harcaként hataroz-
za meg: ,A vallasi eredetl kdnon sz6 a talélésért egymassal vetekedd szovegek
kozti valasztas jelolgjévé valt, akar gy gondoljuk, hogy ezt a valasztast dominans
tarsadalmi csoportok, oktatasi intézmények és kritikai tradiciok viszik véghez, akar
gy, mint jomagam, hogy olyan késén érkezé szerzdk, akik agy érzik, ez vagy az
a kolts eléd szemelte ki Gket.”

Raymond Williams a rostalas ,mértékét”, vagyis a szovegek kozotti kiizdelem
kiélezettségét szamadatokkal is illusztralja. Williams példai (a 19. szazad vagy az
otvenes évek regényeirSl*) az atélt kultara pillanatnyisagaval konfrontaljak az ol-
vasot, de jelen sorok ir6jat meg is erdsitik abbéli meggy&z6désében, hogy az iro-
dalmi siker rovid és hosszt tavon egyarant az id6 allokdcidjaval hozhatd 6sszefig-
gésbe. A szelektiv tradici6 mtkodése, vagyis az dtélt kultara valogatott dokumen-
tumokka csiszolddasa akar mar félszazados tavlatban is, de szazadokban szamolva
bizonyosan azt jelenti, hogy az egykor eleven kultara javainak, irodalmanak zomét



az utokor elfelejti.? Az emlékezés és a felejtés mozgasaban a szelektiv tradicié mu-
kodése az irodalmi szovegeket tehat jellemz&en a felejtéshez rendeli, és valéjaban
szabalyt erésité kivételek azok a szovegek, amelyek hosszabb idétavon képesek
az id6 allokacidjara. Az emlékezés ugyanis nem mas, mint a figyelem fokuszalasa,
ami egyuttal a rendelkezéstinkre 4ll6 id6 egy részének raforditasat is jelenti vala-
mire. Aleida Assmann ugyanakkor az innovaci6é hattereként, keretfeltételeként ér-
telmezte a figyelmet, amely a modern miivészetben az evolicios logika hitelvesz-
tése nyoman értékel6dott fel, és a mualt mdalkotasaihoz valé viszony folyamatos
Ujrarendez6désének, dinamizmusanak a tapasztalatabol indult ki.®

Jokai a mai napig képes figyelmet generalni: hiszen az életmtre és a torténeti
személyiségre is szanunk idét. Ugy is fogalmazhatnink, hogy az id6 allokaci6ja-
ban még mindig hatékony, amennyiben az olvasasra, kultGrara szant vagy szanha-
t6 idébdl ma is részesedik. Ha végigtekintiink a palyafutasan és utdéletén, akkor
jol latszik, hogy fellépésének pillanatatol kivételesen hatékony volt a figyelem ira-
nyitasaban és az id6 allokaciéjaban, haldla utdn pedig az életmi kiilonféle korpu-
szai hasonloképpen hatékonynak bizonyultak ebben. Kétségtelen, hogy tomegol-
vasmanybdl elitolvasmany lett, de mindez azt is jelenti, hogy az életmd talélte a
mivel6désszerkezet radikalis atrendez6désének vagy még inkabb dsszeomlasinak
traumajat is. Talan ezért sem véletlen, hogy az ezredfordul6 6ta életmiive kurrens ku-
tatasi téma. Térey Janos A legkisebb Jégkorszakban epizodistaként, Szilasi Laszlo
Amig mdsokkal voltunk cimi kotetében pedig az egyik kisregény f6hGseként viszi
szinre. A 2010-es években — ahogyan Mikszath és Szini Gyula esetében szaz évvel
korabban — ismét az innovacio feltételét jelentd figyelem fokuszaba tudott kertilni.
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SZABO TIBOR BENJAMIN
Szépséges breakeven: a penzkanon
és az , liber hoch Literatur”

SIKERERTELMEZESEK A MAGYAR ES A NEMZETKOZI KONYVSZAKMABAN
Kaptacio

Amikor a kilencvenes évek kozepén a kognitiv pszichologiai kutatdsban elfoga-
dotta valt a pozitronemisszids tomografok hasznilata (Magyarorszagon €ppen itt,
Debrecenben hoztik létre az elsé PET-centrumot 1994-ben), az egyik akkori tana-
rom, Pléh Csaba professzor azt mondta, hogy a neuronok cukorfogyasztasibol a
pszichologia szamara relevans tényezdkre (gondolatokra, szandékokra, érzelmek-
re) kovetkeztetni olyan, mintha a kéményen felszallo fistbdl probalnank kitalalni,
milyen iz4 a vacsora, amit Mari néni f6z a konyhaban. A kéonyvszakma (vagyis egy
gazdasagi agazat) megkozelitéseit érvényesiteni az irodalmi folyamaton, és ezt egy
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irodalmi tanacskozason el is mondani — az is valami hasonl6. Az elGadas megalla-
pitasai ezért bizonyos fenntartassal kezelend6k. Mikdzben (és ezért is tettem Orom-
mel eleget a szervezGk meghivasinak) az is igaz, hogy a konyv, az azt elGallitd
konyvkiadas és a disztribaciot végzé konyvkereskedelem harmasa ma is (még
mindig) az egyetlen olyan rendszert alkotjak, amely képes hatékonyan és fenntart-
haté médon a mi transzferjét alkotd és olvasd kozott elvégezni. A konyvszakmai
siker tehat (nota bene a dinamikus rendszerek elemi sikerjelensége a mtkodés: si-
keres az, ami mozgasban van és marad) direkt moédon is befolyasolja az irodalmat.
A konyvszakma egy gazdasagi agazat, amely mivészeti alkotdsokbol (szovegmi-
vekbdl és/vagy az ezek vizuilis kornyezetét ado illusztraciokbol) piacilag is értel-
mezhet6 termékeket hoz 1étre. Magyarorszagon konyvszakmanak a konyvkiado és
konyvkereskedS gazdasagi tarsasagok (ritkdbban non-profit szervezetek) bonyolult
bels6 Osszefliggésrendszert halmazat tekintjuk (amelybe informalisan becsatorna-
zo6dnak az alkotoi szervezetek és a konyvtarosi kozosség is), a vilagkonyvesben a
szakma ennél zartabban hatirozza meg ¢nmagit: jellemz&en csak a kiadovallala-
tok Osszességét értik konyvszakma alatt (publishing sector). Az agazat kettés (gaz-
dasagi és esztétikai) bedgyazottsaga azt is jelenti, hogy a konyvszakma kétféle ér-
tékelSrendszerbdl is kap visszajelzést tevékenységérdl. A forgalmazasi bevételek és
a konyv jogdij-, fejlesztési és gyartasi koltségeinek hianyadosa a mi kiadasanak
mint gazdasagi vallalkozasnak a sikerérél ad feedbacket. A konyv recepcidja vagy
annak elmaradasa az alkotds szellemtorténeti beerezddését mutatja (hozza létre).
A kettS sokféle oOsszefiiggésben all egymassal, az el6adas ezeket az Osszefliggé-
seket, kolcsonos hatasokat vizsgalja, legfébb allitasa az, hogy az irodalmi folyamat
(és barmilyen tartalomaramlasi folyamat) legfébb fenntartéja az elért breakeven,
vagyis az a gazdasagi és szellemi életciklus, amely soran a mi megtériilési pontja-
ra jut. A kovetkezSkben a legfontosabb konyvészeti sikertényezdket pontokba szed-
ve, leir6 modon veszem szimba, és mindegyiknek felteszek néhany kérdést is.
(Ezek olyan kérdések lesznek, amelyekkel a konyvkiaddi munkam sordn valdéban
szembesitettek — jellemzSen a szerzdk.)

1. A kényvészeti siker dinamikai kiiszobértéke: a breakeven

A konyvkiadas ciklikus tevékenység, miikodése soran ugyanazok a részfolyama-
tok ismétlédnek. A ciklusok bazisa az egyes termék (a konyv mint cim), a részfo-
lyamatok pedig: a kézirat kivalasztasa vagy fejlesztése, szoveggondozas, konyvter-
vezés, tordelés, korrektara, gyartas, forgalmazas (amelynek része a marketing). A
rendszer energiakicsatornazoi a koltségek (ezek a részfolyamatok menet kozben
pénzbe kertilnek), energiabecsartonazéja pedig a forgalmazas sordn, a piacon
megtermelSds bevétel. A koltségek a ciklus elsé pillanatatol, a bevételek a jellem-
z6en 3-5 évig tartd kereskedelmi idGszakban jelentkeznek (megegyezés szerint
negyedévente, félévente elszamolva). A koltségeket a kiadd sajat forrasaibol (be-
fektetként) fedezi, a forgalmazas soran pedig (ideilis esetben egy éven beltil) a be-
fektetett t6két a kereskedelmi folyamatbol visszanyeri, ez a termék pénzforgalmi cik-
lusa. Azt a kiiszobértéket (ez egy konkrét eladott darabszam), amelyen a konyv 6sszes
koltsége visszatermel6dott, megtériilési pontnak vagy breakevennek nevezziik.



Ennek a ciklikus folyamatnak a legfontosabb tulajdonsaga az, hogy sehonnan
mashonnan nem nyer energiat, csak és kizarolag az olvasok mint vasarlok befize-
téseibdl (vagyis, egyrészt a kovetkezé konyv fejlesztésének és gyartasanak koltsé-
gei a korabban kiadott konyvek bevételeibdl fedezhetSk, masrészt pedig a kizaro-
lagossag azt is jelenti, hogy a kilonbozé esetleges timogatasokat tisztességes
kiad6 nem bevételként, hanem koltségesokkents tényezoként kezeli). Emiatt az
egyetlen forrasossig miatt a breakeven elérése egyben fenntarthatosagi kritérium
is. Ha egy megjelent konyv annyi fizet6képes olvasot sem érdekel, hogy a kiadas
koltségei megtériljenek, akkor az a konyv mar csak létezésével is lassitja, rosz-
szabb esetben megakadalyozza a ciklikus mikodés tovabbi mozgasat. Ez nem
megkozelités kérdése. A fenntarthatosigi minimum a konyvészetben természeti
torvényként hat, megkertilhetetlen, mint a graviticioé. Ebben az értelemben a break-
even elérése a konyves siker elrugaszkodasi pontja: nélkiile egy konyv nem te-
kinthetS sikeresnek.

A breakevennel kapcsolatos kérdések:

ElsG kérdés: Ki fizeti a koltségeket akkor, ha egy kényv nem képes elérni megtériilési
pontjat?

Egy biztos, olyan nincs, hogy senki. Illetve, van: csédnek hivjak, de ez szerencsé-
re viszonylag ritka, vagy legalabbis nem regurilis kifutasa a konyvészeti folyama-
toknak. (A kovetkezG Osszefliggést minden magyar szerzénk figyelmébe szoktam
ajanlani, mert hasznos — lasd még: sikeres — motivald eszkoznek bizonyult.) A
veszteséges konyvek koltségeit is megfizetik. Mivel csak konyvvasarlotol johet be-
vétel, a megfizetd csak a kiadd mids konyveinek vasarldja lehet. Vagyis, ha egy
szerzG az olvasok szamara érdektelen vagy nem eléggé érdekes konyvet ir, akkor
a konyve elkészitésének a ,cechét” olyan olvasok fogjak fizetni, akik nem az &
mivét, hanem valami mast akartak olvasni. Az ilyen konyvek gazdasigi értelem-
ben parazitak, mas konyveken éléskodnek. (A felismerés nyoman felléps kognitiv
disszonancia, pontosabban az annak redukcidjara valo igény, tehat a szerzéi onér-
zet hangja, hogy ,nem, nem akarok parazita lenni” altalaban kell6 lendiiletet ad a
legvisszahtzodobb szerzének is ahhoz, hogy kovesse és segitse miivét a megjele-
nés utin egészen addig, amig sziikséges.)

Masodik kérdés: Ugye, a szorakoztaté irodalmi konyveknek, a lektiiréknek és celeb-
kényveknek sokkal kénnyebb kiverekedni magukat a veszteséges zondabol? Hiszen
az ilyen kényveket latjuk a sikerlistakon.

A kérdésben elbujtatott feltételezés (hogy tudniillik egy tgynevezett sikerregény
konnyebben éri el megtérilési pontjat, mert sok vasarldja van) — egyaltalan nem
helytall6. Talan a legmegfellebbezhetetlenebb konyvszakmai tapasztalat az, hogy
a piac a legnagyobb és legvégletesebb kiegyenlité az egész (tdgan értett) kultura-
lis univerzumban. Kresley Cole Vdmpirbosszii cimi New York Times bestseller-re-
génye (amely regény cselekményének dramaturgiai csicspontjan a tlzrélpattant
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vampirlany a f6szereplé vampirfit erektalt himtagja megharapasaval jut a szamara
életet ado vérhez — amely fordulatbdl killonben levonhatjuk azt a kovetkeztetést,
hogy a vampiros erotikus zsaner végérvényesen elfiradt, mostani 1étciklusinak
utolsod éveit €li) pontosan ugyanolyan esélyesen és esélytelentil indul a piacon,
mint egy elsé kotetes, szépreményl kolts, a kettd kozott nincs kockazati killonb-
ség. Igaz ugyan, hogy a vampiros-szexes metaregényeket még ma is, megfaradtsa-
gukban is sok ezren keresik, veszik, olvassak, a palyakezd6 kolt6k mivei pedig a
legtobbszor néhany szaz f6s olvasotaborra szamithatnak, azonban a két tipusta
konyv megjelentetésének koltségei kozott olyan hatalmas a kalonbség, hogy az
teljes esélyegyenléséget teremt. A sikeres zsanerekben dolgoz6 megbizhato szer-
z6k mivei csak oridsi jogdijel6legekkel, ezért csak tobb ezres, sokszor tobb tizez-
res induld nyomott darabszammal adhatok ki. Az ilyen konyveknek sok stabil ol-
vasoja van, de szinte minden esetben ennél még tobbre van sziiksége ahhoz, hogy
megtérilési pontjat elérje. A 800-1000 példanyban nyomott, szerencsés esetben
kozosségi forrasokbdl is megtamogatott verseskonyvek ezzel szemben mar 400-500
példanyos fogyasnal elhagyjak a veszteséges zonat. Ami egy fiatal kolt6 esetében
bizony nem egyszerien megugorhat6 érték. Nem egyforman konnyd, hanem egy-
forman nehéz nekik: a vampirlanynak és a koltének. Sét, a valosagban a zsaner-
konyvek gondozasa, a méretkényszer és az ebbdl eredé masodlagos kockazat mi-
att problémasabb is kicsit. A tizszeres, szazszoros indul6 koltségek miatt egy ilyen
konyv kudarca akar onmagiaban is veszélybe sodorhatja az egész kiad6 gazdalko-
dasat. Egy kevésbé szerencsés verseskonyv estében, még ha alig talalkozik is az
olvasoi elvarasokkal — ez a kiado6i destabilizalodasi veszély a legritkabb esetben fe-
nyeget. A kockazatvallalas logikaja itt persze az, hogy ha egy zsanerkonyv nagyon
betit, akkor az méretébdl adddodan jelentSs profithoz/tartalékhoz juttathatja a kiadot.

Harmadik kérdés: Ha egyszer kortdrs szépirodalmat kiadni kockdzatos, raaddsul
még azt az igéretet sem adja meg a kiado szamdra, hogy (kevés valosziniiséggel
ugyan, nagyon ritkdan, de mégiscsak) egy-egy szerencsésebb cim komolyabb pél-
ddanyszamot is elérbet, akkor miért ad ki egydltaldan barki ilyen tipusii szévegeket?

Az egyszavas valasz erre a homlokzat. A konyvkiadok mogott allo tisztségviselGk
(a killonbozé szintl igazgatok és tulajdonosok) énképe, illetve az az igény, hogy
ez a kép egy kultirembert mutasson. En még nem talilkoztam olyan kiadovezets-
vel sem Magyarorszagon, sem kulfoldon, akinek az lett volna a nyiltan vallalt célja,
azért dolgozna a konyvszakmaban, hogy minél tobb pénzt termeljen. VélhetGen
azért, mert a jozan gondolkodasu kiadoi emberek kozott nincs is ilyen. Ennek az
okai nem a kultarideologiaban keresenddk, hanem (megint) a szimokban. A
konyves gazdasagi agazat egy viszonylag lassan forgd, a befektetési igényhez ké-
pest szazalékosan alacsony hozama termékcsoportot visz egy nagyon erésen talte-
litett piacra, amely piac riadasul altalanossagban mar kozéphossza tivon is inkabb
negativ progno6zisa. A profitéhes tizleti capaknak a konyvszakma egyszertien ,nem
palya”. A kiadbvezetSk tobbsége mind Magyarorszagon, mind pedig a nemzetko-
zi szakmaban nem irodalmar, legtobbszor nem is bolcsész. A CEO-k legnagyobb
része menedzser, kozgazdasz vagy kalandor vallalkozo6. Sikerorientaltak, gazdasa-



gi értelemben is, masképp ez nem is mikodhet. De minden, akar a legkeményebb
ipari pornét rendszerszeren el6allitd kiadd portfolidjaban is taldlunk finomabb,
szerethetS és lathatéan ,szerelembdl”, elhivatottsigbdl beillitott cimeket. Es min-
den kiadovezets az olvasds szeretetének tovabbadasat, a kultara terjesztését neve-
zi meg motivacioként. A kultGrember képe mint kiadévezetSi homlokzat — ez tart-
ja nyitva a hagyomanyos szépirodalom el6tt a kiadoéi kapukat.

Hagyomanyos szépirodalom — ezt a megnevezést jobb hijan haszndltam. A
konyvszakma ritkan ragad le nevezék- vagy osztilyozastani kérdéseknél (az onto-
logiai érdeklédését most inkdbb nem elemezném, maradjunk annyiban, hogy a
konyves szamara a vilag a newtoni fizika szerint miikodik; Bohrokkal, Heisenber-
gekkel nemigen foglalkozik, mar csak azért sem, mert ilyen neveken egyszerlen
nem lehet publikalni), a szépirodalommal mint kategoridval azonban vannak
gondjai. Ezek a gondok részben abbdl a kortilménybdl fakadnak, hogy a magyar
kiadok egy egységes nemzetk6zi kommunikacids kornyezetben dolgoznak (nem
is tehetnek masként, hiszen a vildgon eladott konyvek 80%-at ugyanaz a 10-15,
jellemzGen brit vagy amerikai székhelyd tartalomtigynokség forgalmazza — csak t6-
luk lehet megvasarolni a felhasznalasi jogokat), masrészt ennek a kommunikacios
rendszernek abbdl a tulajdonsagabdl is erednek az emlitett gondok, hogy ebben
nagyon mas a szépirodalom létezési modja, mint amit itthon megszoktunk. Magyar-
orszagon mintha nem ugyanannak a dolognak lennének a (kétségtelentil megkii-
lonboztethets, de mégiscsak ugyanagy) részei a szépirdk €s a szorakoztatd iroda-
lom szerz6i. Nalunk mikodik egy teljesen diszkrét intézményrendszer a maga be-
felé huzalozott viszonystruktardjaval, néha érzékelni lehet, hogy példaul az ,ir6”
szot is lefoglalja maganak a szépirdi értelmezés. A nemzetkozi konyves jogkatalo-
gusokban a szépirodalom egyszertien csak alkategoria a ,fiction” kategbrian beliil
(history fiction, literary fiction, women’s fiction). S6t, Gjabban mar a literary fiction
is egyre ritkabb, a contemporary fiction megnevezéssel kapjuk a szépirodalmi tar-
talmakat. Stephen King soha nincs ezek kozott, noha Mr. King minden kétséget ki-
zarban contemporary.

2. Az értékbordoz6 széveg mint 6nértékii siker

Mint minden kimenetvezérelt rendszer, a konyvszakma nagyon nehezen fogad el
posztulalt mindsitéseket, ahogy nagyon nehezen értelmez és kezel nem adekvat
és nem transzparens értékelé mechanizmusokat. Az esztétikai értékesség, a ka-
nonképzés, a mlvek/alkotok kiillonbozs elfogadottsagi listakon vald szereplése 1é-
nyeglket tekintve nem, legfeljebb masodlagos, harmadlagos tényezGikben (a fel-
keltett figyelem volumene, a generalt piaci fokusz mértéke) egyértelmdsithets. A
konyvszakma nem érzéketlen az esztétikummal szemben — csak éppen nem tudja
jol hasznalni az errél megszerezhetS informaciokat (mivel ezek az informaciok
nehezen adatolhatbak). Raadasul a konyvszakma bizalmatlan is e tekintetben. Ab-
beli gyanakvasiban, hogy az értékitélet esetleg manipulalt. A gyaniat pedig az a
tapasztalat taplalja, hogy idénként 6 maga manipuldlja. Nem kell semmi rosszra
gondolni (bar arra is lehet, ha valaki akar), egyszertien az a helyzet, hogy (amint
Mészaros Sandor, a Kalligram igazgatdja mondta néhany éve egy interjiban), idé-
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zem: ,Az irodalom nem olyan, hogy torténik, és akkor ezt el kell szenvedniink.
Hanem csinaljak az irodalmat. Bizonyos értelemben, ha tetszik, divatokat lehet te-
remteni”. Lehet. 1d6, pénz, szandék kérdése.

Ahogy tapasztalom, a kiadok tobbnyire egyszertibb moédon kozelitenek a m-
vek esztétikai sikeréhez: tetszik, jo, érdekes. A konkrét dontésekben pedig az
aquisitional editorok, a szovegeket kiadasra kivalasztd szerkeszt6k teljesen megis-
merhetetlen (és szamomra felfoghatatlan) itéletképzé eszkozére, az Ggynevezett
izlésre hagyatkoznak. Ez, szerencsés esetben, késébb talilkozik kisebb-nagyobb
olvaséi csoportok izlésével is. Az esztétikai érték és/vagy a kiadott konyvek eszté-
tikai elfogadottsiga egyetlen ponton 1ép direkt viszonyba a konyvészettel. Ha a
konyvrdl kiemelkedSen koztiszteletben 4lldé emberek csoportja (6k lehetnek Gjsag-
irok, irodalmarok, vezets értelmiségiek vagy akar még a kritikus is — semlegesen
csak véleményvezéreknek szoktuk hivni 6ket) mondja azt nyilvanosan, hogy ,tet-
szik, jo, érdekes”, akkor a konyvet kiadd azt érezheti, hogy jo tarsasagban van. Ez
az Ggynevezett presztizs. De a ,koz-" a ,tisztelet” meg a ,nyilvanos” nem sokkal
adekvatabb dolog, mint a tetszik-jo-érdekes.

Egy ehhez hasonl6 rendezvényen Spird Gyorgy vetette fel néhany éve, hogy a
német kultarfilozofia hatdsa alatt all6/€16 tertileteken a mtalkotasnak létezik/1étez-
het egy, az iranta val6 érdeklGdéstdl, az altala kivaltott hatastol 1ényegében fiig-
getlen, immanens mivészi értékessége. Az ,iber hoch Literatur” olyasmit is tud
sikerként értelmezni, aminek a tobbi irodalmaron kiviil gyakorlatilag nincs olvaso-
ja. Az angolszasz terlleten ezt masképpen kozelitik meg. Az egyszerd mérték sze-
rint amit megvesznek a konyvesboltokban, az j6. Amit harminc év mulva is meg-
vesznek, az értékes. A konyvszakma ez utdbbit érzi sajatnak, részben talan azért

is, mert az egész nemzetkdzi konyvpiac az angolszasz berendezkedésre épiil.
A szoveg esztétikai sikerével kapcsolatos kérdések:

Els6 kérdés: Akkor a széveg milyensége nem érdekli a kényvkiaddst, csak az, hogy
mennyien veszik?

Ez igy biztosan nem igaz. Dragoman Gyorgy szerint a szépirodalom abban kiilon-
bozik a szorakoztaté irodalomtol, hogy a szépirodalom gondosabban elrejti sajat
belsG szerkezetét. Ezzel most nem visszacsatolok a szépirodalom vs. szorakoztatd
irodalom megkiilonboztetésre, hanem azt szeretném kiemelni, hogy a szovegnek
van belsé szerkezete. Nyilvan sokféle értelemben van, de én most a torténetmesé-
16s mifajok (ma ezek a piacilag legfontosabbak) narratologiai szerkezetére gondo-
lok. Nem, valami még egyszertibb dologra. A cselekmény és az elmesélés szabaly-
szerlségeire. Azokra az alapszerkezetekre, ismétl6désekre, hGsvezetési rutinokra,
amelyek a folyamatossag, az egészlegesség, a lezartsag, az atélhetGség és elkép-
zelhetGség erdsitésével segitik az olvasoi élmény létrejottét. Ezek kovetésével, be-
tartdsaval a szoveg is kiizd az olvaséért, hogy ne csak az olvasonak kelljen kiizde-
nie a szovegért. Vannak alkotok, akik osztonosen (tehetségbdl) raéreznek ezekre
a szabdlyszertségekre, a konyvkiadok viszont nehezen varjak ki az ilyen Gstalen-
tumok, Zeusz fejébdl teljes fegyverzetben kipattand szerzék megjelenését, mivel



az efféle, tanulatlan felvértezettség meglehetGsen ritka. A tobbiek szamara viszont
az alapveté ismeretek elsajatithatok. Ha nem is tudomanyos igényd, tételes szak-
munkakként, de mégiscsak Osszegyljtott és rendszerezett tapasztalatokként ezek
az ismeretek rendelkezésre allnak. Christopher Vogler The Writer’s Journey vagy
Syd Field Forgatékényv ciml dolgozatai gyakorlati relevanciaval bird tudast kom-
munikalnak az elmesélt torténet aranyairdl, irdnyairdl, a jelenetezés funkci6ir6l, a
konfliktusabrazolas hatarairdl. Az ezekben szerepl6 szakmai ismeretek megszerzé-
se és alkalmazasanak elsajatitisa szerz6i belépSkészségnek szamit az emlegetett
angolszasz konyvkiadasban. Magyarorszagon egyelére nincs hagyomanya az ilyen
tipusa képzettségnek. Ha egy szerzGt megprobalok rabeszélni, hogy legalabb a
jelenetképzés elemi szabalyait ismerje meg (Syd Field viszonylag egyszertien
mutatja be, hogy a jelenet egy olyan tranzakcids tér, ahova a szerepldk azért poty-
tyannak be, hogy az ott bekovetkez§ interakcié eredményeként karakterisztikajuk
egy eleme megvaltozzEk, és igy, megvaltozva hagyjak el ezt a teret — ezért a sze-
repl6k nem szolalhatnak meg otletszerlen, nem beszélhetnek Osszevissza, a szo-
veg nem a valosag vagy annak masa, mert ez egy modell, amely a lényeges részle-
teket felnagyitja, a lényegteleneket pedig elhagyja) — az rendszerint megbantodik.

Masodik kérdés: Akkor a kiadok beleszéinak abba, hogy az iré mit irjon?

De még hogy! S6t, beleszélnanak jobban is — ha tehetnék. Marmint ez meg is tor-
ténik. A nemzetkozi konyvszakmaban teljesen evidens, hogy a kéziratokat ugyan
irjak, de a kiadasra alkalmas muvet fejlesztik. Az ir6, valamint legalabb egy alko-
toszerkeszt6 és legalabb egy konzulens-szerkeszté kozosen formaljak és juttatjak
el (jol formalt fejlesztési ciklusokon és ellendrzési pontokon keresztil) a betordel-
het6 allapotig. Ebben a fazisban az egyes dontéseket mar a szerkeszt6k hozzak, a
szerzG szabadsaga a kézirat megalkotasaig tart, pontosan addig, ahol a szerkesztG
szabadsaga kezddédik. A nagyobb konyvsorozatok fejlesztésében egész munkacso-
portok elemzik a plotokat, iratnak bele szereplSket a szovegbe vagy toroltetnek
egész cselekményszalakat. Magyarorszigon ez méretgazdasagossagi okok miatt
nem keresztilvihetS. Egy 2-3000 példanyban induld regény egyszertien nem for-
gat annyi pénzt, hogy honapokig tudjak tobb szerkesztét fizetni azért, hogy egyet-
len cimen dolgozzanak. Az egész fejlesztési folyamattal kapcsolatban Magyarorsza-
gon is megfogalmazodik az a biralat, hogy a konyvkiadas iparszertivé (trikkozéve,
mindenaron koltségcsokkent6vé) valt. Ez egyszerlien tévedés. Mert a konyvkiadas
trikkoz6 és koltségesokkents — de nem ilyenné valt. Ez neki az eredeti természe-
te. Egészen azota, hogy Johannes Gensfleisch kitalalta, hogy majd sz6l6préssel fog
nagy titokban kddexet hamisitani.

3. A lathatésag mint siker

A lathatosag valami olyasmit jelent, hogy az adott termék a termékcsoportot fo-
gyasztok tagjainak figyelmi horizontjan jelen van akkor is, ha az adott terméket 6k
maguk nem veszik meg. Azért tudunk réla, mert szembe jon: jelen van a konyves-
boltokban, latjuk a plakatokon, beszélnek rola az ismeréseink, irnak rola az Gjsa-
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gokban, belekot Puzsér, intelligensen tematizalja Veiszer Alinda a tévében. Ezt a
legnehezebb elérni. A magyar konyvesbolti halozat kortalbelil haromszaz arusito-
helybdl all, tobb mint 20.000 négyzetméter, Budapesten kétszer annyi a konyves-
bolti tertilet, mint Bécsben — kultGrnemzet vagyunk. Csakhogy erre a rendszerre
évi tobb mint 10.000 Gj cim jut. Mivel egy-egy cim életciklusa 3—5 év, a piacon, egy
tetszéleges idSpontban egyszerre nagyjabol 40.000 aktiv cim mozog. Es mind lat-
hat6 akar lenni. Ott tilekednek a lathatésagért, a kortilbelil 150.000 rendszeres
konyvvasarlo és a plusz 4-500.000 csak karacsony el6tt konyvet vasarlo figyelmé-
ért. Vagyis egy-egy konyvre 12—15 vasarlo jut. Mivel egy atlagos vasarlo egy évben
tobb konyvet is vasarol, ehhez az értékhez rendelhetiink egy kortlbelil 8-as szor-
z0t, és igy eljutunk maximum 100-ig. Egy atlagos magyar regény breakevenje meg
1200-1500 koril van. Mivel a konyvpiac egy Ggynevezett zérd Osszegl jatszma,
benne minden siker kannibaltermészetd — amit te megnyersz, azt masok elveszitik.
Es mivel erésen (akar 3-400%-osan) taltelitett a rendszer, a sikertelenségre itélt
konyvek ardnya magas. Evente koriilbeliil szaz konyv valik lathatova, ezek koriil-
beliil egyharmada szépirodalom. A lathatd konyvek biztonsagban vannak. Létezik
még kortlbelul 1000, ami atviszi a breaket. A fennmarad6 évi 9000 a konyvszak-
maban masfél évtizede tapasztalhaté t6kekoncentracids folyamatokat akkumulalja.
Noha egy kedves ir6 bardtom szerint a konyves siker egyediili fokmérgje, egyetlen
érvényes manifeszticidja az, hogy az idézetes Facebook-poszt ala hany szivecskés
szmdjlit tesznek a lanyok. Neki van igaza.

A siker: trendek és véletlenek

KEREKASZTAL-BESZELGETES

A 2016 &szi Debreceni Irodalmi Napokon elhangzott, s e szamban kozétett refera-
tumokhoz kapcsoléddan kerekasztal-beszélgetésre kertilt sor A siker témakorében.
A résztvevik: Bényei Tamas irodalomtorténész, a Debreceni Egyetem Angol-Ame-
rikai Intézetének professzora; Hansagi Agnes irodalomtorténész, a Karoli Gaspar
Reformatus Egyetem docense; Havasréti Jozsef ir6, irodalomtorténész, a Pécsi Tu-
domanyegyetem docense, Szabé Tibor Benjamin ird, konyvkiadasi szakember, az
Athenaeum Kiado igazgatdja és Szécsi Noémi ird, kiadoi szerkesztS. A beszélgetést
Szirdk Péter moderalta.

Szirdk Péter: Szoktak mondani, hogy a sikernek van természetrajza, kulcsa, recept-
je. De tényleg van? A rendezvény elStt Bényei Tamassal par szot valtvan mindket-
ténknek az volt a benyomasa, hogy a sikernek nincsen elmélete, nem lehet olyan
elméleti diskurzushoz kapcsolodni, amely mintegy keretezné ezt a fogalmat. Az
el6adasok viszont arrdl gy6ztek meg, hogy azért persze vannak olyan kontextu-
sok, amelyek alapjan teoretikus szempontbdl is lehet a sikerrél mint fenoménrol és
praxisrol beszélni. Mindkét el6ado kisérletet tett arra, hogy a sikert definidlja. Ta-
mas, példaul az angolszasz irodalmi kultGraban hogyan talalkozunk a sikerrel?



Bényei Tamds: Szeretném elGszor is hozzatenni, hogy nagyon tetszett mindkét els-
adas, sokat tanultam bel6lik, és tobb dolog eszembe is jutott kozben. Az egyik az,
hogy amikor, Agi, emlitetted, hogy Bourdieu bonyolult tiblizata nem tudna mit
kezdeni Jokaival, akkor elmondhat6, hogy Dickens-szel sem tudna, mert 6 az a
szerzG, akir6l hasonld dolgokat lehetne elmondani, mint Jokair6l. Az utdbbi idé-
ben sokat olvastam az angol szazadvégrdl és szazadfordulorol (és -bob), és tgy ti-
nik, akkor szlletett meg ez a modern siker fogalom vagy ,fenomén”, ahogy Péter
mondta. Akarmelyik ir6t néztem, mindig elSkerilt ez a dolog. A masik, ami
eszembe jutott Tibor el6adisa vonatkozasaban, hogy vannak ezek a konyvkatalo-
gusok, melyekben harom oldal szépirodalom utan ott vannak az olvasnivalok. Sza-
momra a legfontosabb kiilonbség a magyar és az angol irodalmi mezé vagy piac
kozott, hogy a magyar, a németet és a franciat lekovetve, avantgard alapa, ahol
nagyon erGs a szakadék az elit és a népszerl kozott. Az angol irodalomban main-
stream-logika érvényesul: vagyis ott nem az a jo, ami Gj, hanem az a jo, ami
mainstream, s hogy jo-e, az majd elvalik. A hatvanas években példaul volt egy ret-
tenetesen erds kisérletiregény-szakasz, amelyben ugyanolyan jo irok voltak, mint a
francia Gj regény vilaghirtvé valt képviselsi, csak éppen az angolok nem lettek vi-
laghirGek, mert nem jutottak ki Anglidbol: annyira megszlrte ezt a mezényt az a
bizonyos mainstream-kozeg, hogy a kisérletezG irok nem lettek sikeresek. Voltak
ketten, akik ongyilkosok is lettek (persze nem csak ezért). Szétszéledtek, az egyik
elment Franciaorszagba tanitani, a masik felhagyott a regényirassal, megsziint ez a
csoport. Most persze Ujra felfedezik, kiadjak dket, de mar késén. Nagy kilonbség,
hogy az angol irodalmi mezé spektrumként képzeli el énmagat — eleve nagyon
pragmatikus nép —, ezért sokkal kevésbé szégyen a siker. Ilyen szempontbdl az
egyik kulcsfigura Henry James, aki az irok ir6ja — van egy amerikai folyoirat, a Mo-
dern Fiction Studies, amelynek a mottdja egy négysoros versike, amely elképzel
egy olyan mennyorszagot, ahol csak olvasunk, és Henry Jamest olvasunk... Ta-
laltam nemrég két James-idézetet; a batyjanak, Williamnek irott levelében, 1890-
ben arrdl beszélt, hogy az embernek jarnia kell a sajat Gtjat, nem kell hallgatni a si-
ker szirénhangjaira; és hogy soha nem fog vagyonokat keresni, de tudni fogja, mit
csindl, és amit csindl, az soha nem lesz rossz. Aztin 1906-ban, miutin — szeretett
volna sikeres szinpadi szerz$ lenni — hatalmasakat bukott, s azt mondta, mindez
erkolesi trehdnysag (a flabbiness sz6 puhanysagot jelent), amit ,a szajha-istennd, a
siker” sziilt. Az is érdekes, hogy neme is van a sikernek, ahogy a popularis kultranak
lett a szazadvégen. Azt irja James, hogy ,ez a mi nemzeti betegségink” (nem tu-
dom, hogy angol vagy amerikai 6rokségre gondol, mert 6 ugye mindkettébe bele-
tartozott), beleértve azt, hogy milyen hitviny moédon értelmezzitkk a siker szot.
Mindezt azutdn mondta, hogy sikeres iroként megbukott a szinpadon, s visszavo-
nult a nagyon-nagyon kisérleti regény vilagaba, és ugyanakkor publikalta A csavar
Jfordul egyet cim( nagysiker( kisértethistoridjat, amelyet 6 maga szinte szégyellt. O
az a szerz0, aki nemcsak a magas irodalomra szakosodott folyoiratokban publikalt,
hanem a népszerl lapokban is. A padlasszobiaban éhez6 modernista ir6, aki lené-
zi a sikert, mikozben nagyon szeretné, ha mindenki olvasna a miveit. Persze James
egyaltalan nem éhezett. De a szazadfordulon Stevensont is emlithetjilk, aki, miutan
a Dr. Jekyll és Mr. Hyde annyira sikeres volt, azt mondta, hogy valamit rosszul kel-
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lett hogy csindljon... Szegény Conan Doyle, aki a torténelmi regénnyel akart hal-
hatatlansagot szerezni, pénzért ontotta a Sherlock Holmes-novellikat, és ki emlék-
szik ma mar az & Sir Nigel cim{ regényére.

Szirdk Péter: Vagyis akkor a trendeket felfedezni vagy 0sztondsen megérezni, ez a
siker kulcsa?

Szécsi Noémi: Mikor arra eszméltem, hogy egy ,siker” cimi beszélgetésen kell
részt vennem, akkor arra gondoltam, talan nem én vagyok a legjobb reprezentan-
sa a sikeres szerzének. Persze, nem egyediil vagyok itt szépiroként, hiszen Havas-
réti Jozsefnek és Szabo Tibor Benjaminnak is jelent meg regénye, de én vagyok,
aki elsGsorban ir6, ennek szenteltem a fiatalsigomat... Nyilvin megéltem kisebb
sikereket, de olyan eget rengets nagy sikert iroként még nem éltem at. Viszont ra-
jottem, hogy sokat foglalkoztam az irodalmi siker gondolataval mar szerkesztGként
is, aki az zlésére timaszkodik. En is azt gondoltam magamrol, hogy magabiztos
izléssel rendelkezem, aki meg tudja itélni egy konyvkiadd szamara, hogy mit jelen-
tessenek meg. De iszonyatos hibaim voltak ilyen tertileten, hiszen akadt olyan kéz-
irat, amit én folhaborodva 1oktem vissza, hogy ez mégis micsoda, és végil annak
az idG6szaknak az egyik legnagyobb bestsellere lett — nem tudtam felmérni a to-
megigényt. Masrészt abban a tekintetben is foglalkoztam a sikerrel, hogy tanitot-
tam irasgyakorlatot, és nyilvan arrdl kellett ir6jelolteknek beszélnem, hogy milyen
a sikerkeres6 magatartds egy ird6 szamara. Persze 2002 6ta (ekkor publikaltam az
elsé regényemet, a Finnugor vampin) figyeltem a palyatarsaimat eleget, hogy fel-
mérjem, milyen lehet a sikeres ir6. Hallottuk az el6adasokban, hogy kiviilrSl mi a
siker, de én azt figyelem iroként és tanarként, hogy milyen az az emberi alkat,
amelyik képes sikert létrehozni a szépirodalomban. Hiszen latjuk, milyen sok igé-
retes szoveg van az elején, sokan képesek jol irni, mégsem lesz mindegyikbdl si-
keres szerz6. Nagyon sok jo szoveg olvashatd a folybiratokban, és sok izgalmas
els6 regény jelenik meg, mégis azt hiszem, a sikeres szerz&ség fontos kritériuma
példaul a termelékenység (ahogy Jokainal ez elhangzott). Tovabba kell, hogy le-
gyen a szerzének néhany olyan személyes tulajdonsiga, aminek nincs koze az
iraskészséghez. Minél tobb van ezekbdl a sikerre vivé tulajdonsagokbodl, annal
nagyobb az esélye a sikernek. Ilyenek a j6 kapcsolatteremid képesség, kommuni-
kacios készség, karizma. Most kifejezetten nem kedvez az id6 az introvertalt tipu-
st szerzéknek. Most azoknak all a zaszl6, akik képesek kifelé fordulni. Nagy az
igény, hogy megmutassik magukat, felolvassanak stb. Ahogy a koncertezés szere-
pe megndtt a zeneiparban, Ggy a talilkozasok szerepe is felértékel6dott az iroda-
lomban. Azt laitom, hogy az én generaciomtél kezdve a sikeres szerz6k mar mind
szinpadképes emberek, s azok maradnak a palyan, akik ilyenek. Veliik szemben
megvan az elvaras, hogy performanszmtvészek is legyenek.

Szirdk Péter: Epp egy éve az iroi imdzsok témajat jartuk koriil, és nagyon hasonld
belatasokra jutottunk a beszélgetStarsakkal: az ir6-kolts a tarsmivészetek révén
tud olyat nyUjtani, ami vonzéva teheti, és ez egy sikerfaktor lehet. Joska, a két vi-
laghabort kozotti magyarorszagi irodalomrol mit lehet e tekintetben elmondani?



Nagyon beszédes, hogy a magyar irodalomtudomany alig foglalkozott a siker ter-
mészetével, errdl konyvnyi terjedelmd értekezések, de még hosszabb tanulma-
nyok sem nagyon sziilettek. Fried Istvannak van egy Siker és félreértés cimi kony-
ve. Ez Marainak a (gazdasagtanilag bizonyosan) legsikeresebb korszakarol szol, a
Szindbdd hazamegy és A gyertydk csonkig égnek ciml regények megsziiletésének
és kiadasanak idejérdl, a 30-as évek végérdl, a 40-es évek elejérdl. A konyv a si-
kerrel Osszefliggésbe hozza a félreértést.

Havasréti Jozsef: A tobbieket hallgatva eszembe jutott néhany anekdotikus mozza-
nat. Egy id6ben mindig atbongésztem a The Bookseller cimU lapot, és nagyjabol
egy évfolyamban (remélem, hogy emlékezetem nem csal meg) egyetlen kortars
magyar iror6l talaltam benne 6ndllo cikket, ez pedig Dragoman Gyorgy volt. Egy
brit konyvszakmai, tehat nem irodalmi folyoiratban ennyi latszott a kortars magyar
irodalomboél. Ennek dacara persze hosszabb, tobb évtizedes folyamatrdl van szo,
kezd megvalosulni az 4ttorés a nemzetkodzi piacra. Igy a kiilfoldi megjelenések és
a forditasok is sikermércévé alakulnak at. Emlitenék néhany jelenséget, melynek
koszonhetSen a siker az irodalmi teljesitmény megitélésében a korabbinal fonto-
sabb szempontta valt. Az els6 a kézdGsségi média hatasa. Nyilvan a szerzék habitu-
satdl is fuiigg, hogy ki mit tar az olvasoi elé, de itt nyomon kovethetjiik a sikerlista-
kat, a dijakat, a kozonségtalalkozokat, a nemzetkozi megjelenés lehetSségeit, oly-
kor még az eladasi eredményeket is, hiszen a szerz6k gyakran elbiiszkélkednek
azzal, ha elfogyott koteteiket utinnyomjak. A siker mércéje lehet az egyes iroi
Facebook-oldalak kedveltsége is. Ezeken keresztll a siker szamos részletében és
mozzanataban lathatéva valik. A masodik a creative writing kurzusok hazai térho-
ditdsa. A szépiras tanithatosaga feltételezi, hogy az irasnak és a vele jar6 sikernek
elsajatithatd szabdlyai, sét, receptjei vannak. Iroiskoldk alakulnak, kézikonyvek
jelennek meg magyar nyelven; a Helikon folyoiratnak pedig Sari B. Laszl6 gondo-
zasaban megjelent egy, a kreativ irds irodalomtudomanyos vonatkozasait attekinté
szama is. Voros Istvan és Lackfi Janos kezdeményezésével (sajnos egyébként meg-
hiasult) kisérlet tortént a kreativ irds 6nallo egyetemi szakként torténd megalapita-
sara. Napjainkban nem kinos részt venni olyan tanfolyamokon, melyekrél régen
azt gondoltak-gondoltuk, hogy csak mikedvel6knek vannak fenntartva, ellentét-
ben az USA-val, ahol ez teljesen természetes volt. A harmadik szempont (mely a
kozosségi média dominancidjaval is 0sszefligg) az irodalom és az irodalmi élet tab-
loidizdcioja. A kortars irodalom megjelenik a bulvar bizonyos szintjein, ez pedig
szorosan kapcsolodik a sikerhez. Egy remélhetSleg nem bantd példat emlitve:
annak idején bejarta a nyilvanossagot, hogy Cserna-Szabd Andrasnak elloptik a
laptopjat, készulé regényének a kézirataval. A hir el6bb a Facebookon keringett,
majd valamelyik Gjsag csinalt egy Osszeallitast arrdl, hogy ismert szerz6k hogyan
hagytak vagy vesztették el késziil6 miveiket, kézirataikat. A két vilaghabora ko-
zotti irodalmi kereseteket illetGen pedig Gyani Gabor kutatasai nyoman idéznék
egy adatot, mely szerint 1935-ben Molnar Ferenc keresett a legtobbet (71.000 pen-
g6t), Hunyadi Sandor és Herczeg Ferenc 30-30 ezer pengdvel a masodik volt,
Kosztolanyi 18.000 pengds évi jovedelemmel rendelkezett. A siker szempontjabol
ehhez azt tehetjuk hozza, hogy akkor (és egyébként ma is) pénziigyi szempontbol
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azok a szerzOk lehetnek jo eséllyel sikeresek, akik a szinpad szdmara is dolgoz-
nak.

Szirdk Péter: Hajnoczytol szarmazik a hires kijelentés: ,A siker: btin.” Ha erre uta-
lunk, akkor egy olyan vilagra is utalunk, ahol a siker nemigen volt 6sszeegyeztet-
het6 egyfajta mtvészértelmiségi morallal. De az is igaz, hogy abban a vilagban az
anyagi siker azért se lehetett szempont, mert nem kiilondsebben érdekelte az em-
bereket, és nem is nagyon lehetett meggazdagodni. Egyébként tudunk olyan ir6-
rol, akinek a minéségi irodalom révén ez sikertlt?

Bényei Tamds: 1gazi milliomos nem nagyon van. De az angolszasz vilagban van
felvevépiac, tehat az irasbol jol meg lehet élni, sok irbnak ez mukodik. Martin
Amis, akit nagyon kedvelek, és akinek az tigynoke Julian Barnes felesége (Pat
Kavanagh) volt, kiadot és tigynokot valtott, és & lett az elsé angol minéségi szer-
z6, aki 1 millié font folotti honorariumot kapott a konyvéért. Anglia megsértédott
ra, részben ezért is koltozott Amerikaba. De mindennek az volt az ara, hogy olyan
szerzédést kellett kotnie, hogy évente publikilnia kellett kotetet, ami azt jelentet-
te, hogy mar a patyolatszamlat is kiadta a kiadd. O példaul nagyon jol él. Azok a
brit szerz6k (akiknek olvas6i amerikaiak, tegyiik hozza), akik Magyarorszagon
benne vannak a koztudatban, Salman Rushdie vagy Ishiguro példaul, nagyon jol
keresnek. Még azok is tisztességesen megélnek az irasbol, akikrdl életiinkben nem
hallottunk. Azok, akiknek puhafedelesben is megjelenik a konyvik, azok altala-
ban megélnek. Aztin a sikeresebbek (McEwan, Ishiguro) regényeibdl filmeket csi-
nalnak, az igazi nagy pénz onnan jon, meg a forditasokbol.

Szirdk Péter: Noémi is utalt arra, hogy van egy kozonség feldl érkezé elvaras a
tekintetben, hogy az elefantcsonttornyot hagyja ott az ird, menjen a kozdnség
kozé, és olyan tevékenységet végezzen, ami nem feltétlenil ,otthoni” ir6i munka.
Esterhdzy jutott eszembe, aki ezt kombinalta: fegyelmezett munkarendje volt, de
sokat ment, itthon és kiilfoldon is, talalkozni az olvasdival, és legendas, hogy leg-
utols6 konyvénél is azt mondta, hogy ezt még lekiséri”... A kiadok, gondolom, el-
varjak ezt a promoécids tevékenységet. Jokai joszerével maga talilta ki ezeket a
dolgokat, ahogy Hansagi Agnes is utalt ra el6adasiban, nem kiad6i nyomisra, ha-
nem mintegy maga kezdeményezte ezeket a szertedgazo cselekvésformakat, mi-
kozben 6 egy autondom, régi vagasa ird volt.

Hansdgi Agnes: Gogolrol és Dickensrdl is tudjuk, hogy szenziciésan olvastak fel.
Vagyis amikor a 19. szizadban az irodalmi piac igazan lendiletet vesz, a szerzék
és a kiadok azonnal keresik a lehetGségét annak, miként lehet eseményt szervezni
egy konyv- vagy lapmegjelenés koré vagy eseménnyé tenni azt. A korabeli napila-
pok tudositasai arrdl a hatasrdl is hirt adtak, amelyet Jokai nyilvanos fellépései val-
tottak ki a rajongokbdl: a nSk sirnak, meg akarjak érinteni, elkapjak és (akarata el-
lenére) megcsokoljak a kezét. Visszatérve az iroi szerzédések kérdésére: Az Esmél
Miklds Andor is ilyen tipusta szerzédéseket kotott a szazadfordulon a szerzékkel,
egyszerlen darabra rogzitették, hany vezércikket, szines tarcat, regénytarcat kell



egy évben az ironak leszallitania. Az Est-konszernnel példaul Moéricznak, Babits-
nak és Karinthynak is ilyen minden részletre kiterjed an. életmiszerzédése volt.
Ez Moricz esetében azt jelentette, hogy a Pesti Naploban évente kozolnie kellett
egy tarcaregényt, amelyet azutin az Athenaeum az életmisorozatban jelentetett
meg konyvként. Mas kérdés, hogy Miklos Andor megvédte szerzGdésszegés esetén
a szerzGit, szamtalan olyan irast fizetett ki el6re, amely azutdn soha nem irodott
meg. A haldla utan megvaltozott ez a helyzet, és Gjratargyaltdk a szerzGdéseket is.

Szécsi Noémi: Mikor nyaron elhunyt Esterhdzy, gondoltam ra, hogy az & halala
korszakhatar bizonyos értelemben. Olyan tipusta szerzé volt, amilyen mar nem
teremhet ez utin. Az 6 generacidja még tud elzartsigban alkotni, ilyen még Nadas
Péter, aki nem létesit kozvetlen kapcsolatot a kozegével. Nagyon sikeres, de nem
szorul 14, hogy részt vegyen a kavargd médiacirkuszban, amibe muszaj tényleg be-
lépni az ironak, méghozza nem a megvetés érzésével, hanem abban a tudatban,
hogy ez a munkam része. Es mindenki megcsinilja. A siker részben rabszolgasag,
ahogy Bényei Tamas is utalt r4 Amis példajan. Jokai szamara is az volt, aki sorra
irta a regényeit, olyan mennyiségben, hogy termelt hulladékot is a zsenialis szove-
gek mellett.

Ha valaki nem kozosségi szellemd, nem érzi feltétlentl jol magat egy kozossé-
gi feliileten — én példaul sokaig htuzodoztam attél néhany éve, hogy szerzéi Face-
book-oldalam legyen, vagy hogy egy konyv kapcsan blogot inditsak, és a kiado
sajtosai beszéltek ra erre. Vannak napok, mikor marhdra nincs hozza kedvem,
vagy amikor egyaltalin nem akarok megnyilni sem olvasok, sem masok felé, de
mégis ugy probalom megélni, hogy ez nem afféle bohockodas, hanem ezzel jar:
informaciokozlés és kapcsolattartas. Az ir6 szamara egyszerlen olyan, ahogyan az
emberek bemennek a munkahelylkre és végzik a munkajukat.

Szabo Tibor Benjamin: A felolvasasrol az jutott eszembe, hogy Szerb Antal a Heét-
kéznapok és csoddkban pontosan leirja, milyen az amerikai felolvasas, felismeri azt
is, mi a nagyon praktikus funkci6ja. Ott van a hires ember, lefelé néz hosszan, mi-
vel olvas. Ez egy lehet6ség. Megbamulhatod anélkiil, hogy kinos lenne. Ezért jar-
tak a celebek a tévé eldtti korszakban felolvasd turnékra. Nemcsak az irok, de
mindenféle hirességek. Az is eszembe jutott, hogy ez a fajta mediatizalt 1ét egészen
specialis moédon hozhat 1étre halhatatlan irokat. Ott van példaul James Patterson,
az amerikai sikerkonyvird. Egy évben 10-15 konyve jelenik meg, talin 5-6 éve
mindig & a legtobbet keresé szerzé a viligon, mikdzben lehet tudni, hogy ez a név
csupan egy mdrka. Az esetében biztos vagyok benne, hogy halhatatlan, abban az
értelemben, hogy ha ne adj’ isten, bocsanat a morbiditasért, de a halhatatlansagra
nem lehet a halal nélkil koncentralni, szoval, ha szivrohamot kapna, azt a kiado
biztos eltitkolnd j6 sokdig. Ugyse & irja a konyveket, vagy nem egyediil, hanem
egy csapat, itt a markat kell fenntartani. Egy évben 10 konyv, ha két év mulva de-
rtl csak ki, hogy meghalt, néhany tizmilliot be lehet még soporni. Vagy soha nem
dertl ki, az is egy megoldas.

Péter kérdezte, hogy a kiadok ra akarjak-e venni a szerzéket arra, hogy csorgs-
sipkat htzzanak a fejukre vagy labdat porgessenek az orrukon. Az Athenaeumnal
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néhany szerz6 esetében szoktuk hatirozottan kérni, hogy a személyes jelenlétével,
megszolalasaval segitse a konyvet — nyilvanos szereplésre szerzGdéssel kotelezni
viszont soha, senkit. Ha egyébként nyilvanvaléan szinpadképes a szerzg, de tu-
dom rola, hogy kicsit lusta, akkor el6fordul, hogy 6sztokélem. Ha viszont nem
ilyen, akkor hidba lokjuk ki a szerencsétlent a podiumra, nem mozditja el§ a
konyv tigyét a produkcio. A legtobb szerz6t amigy nem marketingtigyekben szok-
tuk noszogatni, hanem hogy amit csinal, a szoveg, arra jobban figyeljen oda, hogy
kortltekintébb legyen. Valdjaban csak marketinggel nem lehet elérni semmit, hia-
ba a show, hidba az 6ridsplakat. Ha nem olyan a szoveg, hogy az megszolitja az
olvasojat, akkor tehetiink barmit: semmi nem hasznal. Olyan kiadénak dolgozom,
amelyik évente 6-8 outdoor és mass media kampanyt csinal (tévében, citylighto-
kon), és megfigyeltem, hogy ha nem vonzo a szoveg 6nmagiban (a vonzosag a
konyvészetben egy kiismerhetetlen valami), akkor a kampanynak addig van hata-
sa, amig oOntjik bele a pénzt, és amint vége, mar nem mikodik a dolog, a forga-
lom megall. Hiaba minden trikk, az énmagdt olvastaté szoveg a titok, nem mas. A
konyvpiac ilyen, és Ggy tlinik, hosszabb tavon ilyen is marad.

Szirdk Péter: Noémi és Tamas is szoba hozta, hogy a sikernek van egy negativ
aspektusa is: egyfajta rabiga. Olyan életformat kényszerit az alkotéra, amelyet 6n-
szantabol nem biztos, hogy valasztana. Tudtok olyanrdl, akiket a siker tonkretett?
S tudtok esetleg olyan szerz6t vagy mivet mondani, aki vagy ami esetében fjo,
hogy nem sikeres, mert meg vagytok rola gy6z6dve, hogy esztétikai értelemben
értékes, de valahogy nem tor at?

Szabo Tibor Benjamin: Lathatd, nagy piaci sikereink nincsenek kulfoldon. Magyar
konyvek szamara a siker tobbnyire azt jelenti, hogy megjelennek. Egy-egy remek-
mi esetleg kritikai sikert ér el. A konyvesben mérgszamot adé kereskedelmi siker
a hatarainkon tdl eddig elkertilte a szerzéinket. (Mondjuk, ha az Amazon félistajan
egy konyv az elsé kétszazba keril, akar csak egy napra — az siker.) Olvasoként
nekem fijt, hogy példaul Bartis Attila A nyugalom cimi regényének milyen piaci
sorsa lett a vilagban. Biztosan sokan emlékeznek még rd, a 2000-es évek elején
jelent meg el6szor. Néhany évvel késSbb Attilat szerzédtette egy nagyon jo nevi
tigynokség, az Ed Victor, s meg is jelent az Egyesiilt Allamokban, majd révid id6
alatt még 20-25 piacon. Az ES gyakran szemlézi a kiilfoldi szépirodalmi megjele-
néseket, A nyugalom idegen nyelvi kiadasairdl is késziilt cikk, aztan kialakult egy
diskurzus, hogy Bartis Attilinak egyre nagyobb a nemzetkozi sikere, majd jottek
az Gjabb cikkek, hogy mir Uj-Zélandon is ott van. Létezik egy nemzetkozi konyv-
forgalmi mérérendszer, a Nielsen BookScan; az ember befizet valamennyi pénzt,
és megkérdezheti, hogy ebbdl vagy abbodl a cimbdl mennyit adtak el egy meg-
hatarozott periddus alatt. Készitettiink egy elemzést a magyar mivek kuilfoldi for-
galmarol, mikor mar nem csak az ES-ben, vagy a Népszabadsdgban és a Magyar
Nemzeiben, de tényleg mindenhol megjelent, hogy ime, egy magyar ir6, aki sike-
res. A lekérdezés pillanataig (harom évvel a megjelenés utan) Nagy-Britannidban
egész pontosan 26 darabot adtak el a Tranquilty cimG Bartis-regénybdl. Es mégis,
egy Oriasi konyves sikerré is valt a torténet, csak nem Nagy-Britanniaban vagy



Amerikdaban, hanem nalunk: a hir, hogy ez a regény a viligon mindenhol sikeres,
idehaza 10 ezer példany folotti eladast produkalt. A kulfoldi teljesitmény viszont
valoszintivé teszi, hogy ott nagyon veszteséges volt a projekt, és az a logikéja az
angol meg az angolszasz konyvpiacnak, hogy ott igen nehezen van folytatasa, ha
egyszer valami megbukott. Amikor erre gondolok, mindig igazsagtalannak érzem,
hogy ez a nagyszerd mi nem vetett nagyobb hullamokat az 6perencias tengeren tal.

Szécsi Noémi: Havasréti Jozsethez intézném a kérdést, hogy viszont Szerb Antal
nagyon sikeres angolul, példaul Amerikaban, ennek milyen okai lehetnek — miért
pont &7 Egy csom6 mas ird nem ér el olyan sikereket, de Szerb Antal nagyon jol
mikodik angol forditasban (Krady példaul nem hat olyan természetesen), emellett
szamos kiadasban megjelent, és rendszerint az 6 valamelyik mive az, amit egy an-
gol kdonyvesboltban Marai mellett magyar irodalomként tartanak.

Havasréti Jozsef- Kérdés, hogy ténylegesen milyen eladasok allnak e sikeresség
mogott, mekkora a kritikai és mekkora a kozonségsiker. Amikor Szerb elkezdett a
kulfoldi piacon megjelenni, akkor éppen volt egy nemzetk6zi Marai-boom, és
részben sikertlt hozzakotni Szerb Antalt mint kortarsat, kovetdjét, mint hasonlo
felfogasa kittiné magyar ir6t. A masik dolog, hogy Szerb regényeiben tal sok ma-
gyar referenciat nem talalunk, azaz nem allit egy német vagy angol olvaso elé ko-
moly értelmezési nehézségeket, nincs akkora kulturalis szakadék, melyet at kelle-
ne hidalni. Az ismerésség fontos fogalom a sikert illetéen (egyébként nemcsak az
irodalomban, hanem példaul a popzenében is): amire felfigyelnek, amit ezrek
hallgatnak-olvasnak, az tobbnyire nem valami felforgatdan Gjszert dolog, hanem
olyan, amire rabodlintanak: aha, ilyet, de nem ugyanezt, mar hallottam valahol.
Szerb regényei tipikusan olyanok, mint a két vilaghabora kozotti regényirodalom;
visszhangzik benntik Huxley, Wilder, Marai, Maugham, sét, Proust hatasa.

Szirdk Péter: Van, akit épp a siker tett tonkre?

Szabo Tibor Benjamin: Nem maga a siker a veszélyes, hanem amivel egyltt jar. Ha
egy ird é&jjel-nappal rivaldafényben él, az konnyen meglatszik az életmivén is.
Nemrég volt a kezemben Sofi Oksanen legfrissebb munkaja, a Norma. Leginkabb
elszomoritott, letettem. Oksanenrdl lehet tudni, hogy allanddan Gton van, két szin-
darabot rendez egyszerre, tévéreklamokat forgat, turnézik — egyszerden nem
hagyjak békén. Pont, mint Jokait. Igy nagyon nehéz elmélyiilt munkit végezni.
Nincsenek zart terei, id6szakai. Nem biztos, hogy ez az oka, de ahogy jonnek az
Gjabb és Gjabb konyvek, egyre tobbszor érzem felszinesnek. Az ilyen tipusa siker-
nek, a talfoglalkoztatottsignak, Ggy tlnik, lehet kdros hatasa.

Hansdgi Agnes: Jokai és Esterhdzy kozott az ir6i attitid dolgaban nagyon erds
hasonlosagot latok. Talan Ggy irhato ez kortil, mint ,az iras védelme”. Kis talzassal
azt mondhatjuk, hogy Jokai két évtizeden at lényegében semmi mast nem csinalt,
csak irt. Esterhdzynal is volt egy ilyen palyaszakasz, és ahogy neki, tgy Jokainak is
egyszer csak elég lett a négy falbol, ekkor léptek ki az ir6asztal maganyabol és
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kezdtek el mast is csindlni. De Jokainak példaul fiatal koratol kezdve menekiilést
jelentett a kertészkedés. Egy id6 utin mindenki igényli, hogy ne hagyjak békén,
bizonyosan alkati kérdés is, de az irds maganyaban, ha csak ez a nagyon elszigete-
16 tevékenység tolti ki valakinek a napjait, biztosan meg lehet bolondulni. Van egy
pont, ami utdn az ird is ,telitédik” ezzel és ilyenkor emberek kozé kell mennie.

Szécsi Noémi: 1gen, az alkotdi tevékenységet is védelmezni kell a sikertl. Tudok
sok magyar irorol, akik nagy harcot vivnak azért, hogy meg tudjak védelmezni az
irasra szant id6t, mert rengeteg utazassal, konyvtari és egyéb programokra jarassal
jar a siker. Aznap nem lehet koncentralt munkat folytatni, ha tudja, hogy kettSkor
indulni kell valahovi, a regényiras szempontjabdl el van szarva a nap. Masik kor-
rumpalo része a sikernek, amikor valakit bezarnak egy mifajba, erre is latunk pél-
dat. Van olyan szerz6, aki nagyon népszerl egy bizonyos zsanerben, és reszket
azért, hogy masik mifajban is alkothasson, néha meg is probalkozik vele, de alta-
laban nem vevdk erre a kiadok, és kérik, hogy irjon inkabb még egyet a népszerd
zsanerbsl. O az élete dlmat nem tudja megvalositani, mert a siker olyan nagy sily-
lyal nehezedik ra.

Szirdk Péter: Amikor a Debreceni Irodalmi Napokon a vilagirodalom volt teritéken
két évvel ezeldtt, és Bényei Tamas az angolszasz irodalom helyzetérdl beszélt, ak-
kor szoba kertlt, hogy az angol irodalom nagyrészt nem a brit identitistermelés
kozege, hanem val6jaban nemzetkozi exporttermék. Joska, Szerb Antalnal emlitet-
ted, hogy nala viszonylag kevés a magyar torténelmi-kulturalis utalas, s ilyen érte-
lemben konnyen fordithatd, vagyis a nem magyar kozonség szamara is viszonylag
konnyedén recipialhato. Esterhdzy erre éppen ellenpélda lehet, aki kilfoldon is
rendkivil sikeres, mikozben a szovegei telis-tele vannak magyar torténelmi utala-
sokkal, és igy igen nehezen fordithatok. Ha van olyan tendencia, hogy nemcsak a
film vagy a zene, hanem mar az irodalom is akkor lehet igazan sikeres, ha nem-
zetkozi piacra termel, akkor a magyar olvasok nem veszitenek-e valamit azaltal,
hogy talsagosan is globalizaltta valik az anyanyelvi kultrahoz legszorosabban ko-
t6d6 mivészeti 4g? A nem nyelvérzékeny miivészeti 4gak esetén ez a transzfer vi-
szonylag problématlan, de annal, ami belegyokerezik a nemzeti kultGraba, ott ez a
kérdés felmerl, és lehet, hogy ez is a siker ara vagy atka.

Bényei Tamds: A magikus realizmus pont egy olyan jelenség, ami nemzetkozi
trend lett. Am ugyanakkor szerintem sokkal véletlenszertibb folyamatok dontenek.
Olyan esetleges, hogy ki az, aki végul sikeres lesz. Eleve véges szdmil nevet bir el
a kulturalis emlékezet vagy figyelem: egy portugal ir6 lehet hires a vilagban, az Sa-
ramago. Hidba van hiarom-négy ugyanolyan jo. Egy orosz: Ulickaja. Vagy ott van
Oksanen — most tiz évig nem lesz mas finn ir6. Nekem nagy banatom (utalva egy
korabbi kérdésedre): Hrabal. Amikor nem angol szerzét, akkor mindig Hrabalt
ajanlottam a barataimnak, hogy, gyerekek, ezt olvassitok el, baromi j6, de nem
mikodott valahogy. Nem Kunderanak kellene Nobel-esélyesnek lenni, hanem ne-
ki, bar Bojtar Endre nemrég felvetette, hogy aki a kommunizmusban ennyire jol
érzi magat, az hazudik. Vagy példaul a regény hossza: vajon hany ezer oldalas



konyvet bir el az emlékezet? Proustot elbirja, de példaul Paul Scott A korona ék-
kéve ciml négykotetes regénye be van zarva részben a gyarmatirodalomba — meg
hat kétezer oldal. Nem tanitjak szeminariumokon, nem irnak rola esszéket, disz-
szerticiokat, és végil kihullik, mert van masik harom ezeroldalas, amire lehet em-
lékezni. Sok a véletlenszerliség a sikerben: ki pont azért lesz sikeres, mert nagyon
specialis, nagyon lokalis, ki meg azért, mert olyan brandet épit, ami nemzetkozileg
éppen bejon. Saramago egyszerre erdsen portugdl, mikozben magikus realista, az-
tan atment egy allegorikus szovegvilagba, de akkorra mar olyan nemzetk6zi sztar
volt, hogy szinte barmit irt, kiadtak. Olyan regényekrdl irnak tanulmanyokat, ame-
lyek pont olyan hossztiak, hogy egy szeminariumon ki lehet elemezni: tanitjak
Oket, a hallgatok olvassik, megveszik, tovabborokitédik a név — és ez nem a po-
pularis része az irodalomnak, hanem az akadémikus-tudomanyos kritikai élet ma-
kodése. Hihetetlen jo irdk vannak a huszadik szdzad irodalmaban, akikrél nem be-
sz€l soha senki. Vagy amit Franco Moretti mond: hatezer viktorianus regény van,
amit soha senki nem fog elolvasni.

Hansdgi Agnes: Amikor a napilapokban megjelenik a tarcaregény, a 19. szdzad
kézepe tajan, és valosagos olvasasi l1az tor ki Eurdpaban, a tarcaregények iranti ke-
reslet robbanasa életre hivja az Un. tarca-Ugynokségeket (Fiction Bureau). Ezek
lattak el a napilapokat tarcaregényekkel, a hetilapokat folytatasos regényekkel: az
altaluk folytatott regénykereskedelem mar 1ényegében globalizalt piacot hoz létre,
mindent minden lehetséges nyelvre leforditanak, lehet6leg gyorsan, a nyelvi és
esztétikai mindség esetleges. De a Biin és biinh6dést a magyar olvasok tarcare-
gényként olvastak el6szor, Dosztojevszkij igy kertilt Magyarorszagra a 19. szazad
masodik felében — panikra talan nincs ok, mert azota is csak-csak olvassuk.

Bényei Tamds: Mikor probaltam késziilni a beszélgetésre, rdjottem, hogy nem so-
kat tudok a sikerrdl, begugliztam azt, hogy, ,How to be successful?” Eszembe ju-
tott az, amit, Péter, mondtal, hogy a siker az egy fenomén. A siker az, hogy el-
érunk egy célt. Masfeldl az oroszban két sz6 van ra (uszpeb és udacsa) az egyik a
sajat siker, valaminek a sikeres véghezvitele, a masik pedig az dllapot. Elkezdtem
gondolkodni a siker nyelvén, s rajottem, hogy ez a szakralis beszédmodot helyet-
tesiti, bnmagaba zarddik. Ha megveszek egy olyan konyvet, hogy ,Hogyan le-
gyunk sikeresek?”, azzal a szerzGjét teszem sikeresebbé, mas nem torténik. A Wi-
kipedian van egy ,How to” oldal, megnéztem: 22 pontban és 58 alpontban van le-
bontva az, hogy hogyan legylink sikeresek. Ebbdl is latszik, minél aprobb részek-
re bontjuk a receptet, annal nyilvanvalobb, nincs ilyen fajta titok. Dwayne Johnson
pankrator, testépitd, filmszinész kirakta az internetre a diétajat és napirendjét azok-
nak, akik olyanok akarnak lenni, mint &, de az embereknek a titok kellett volna.
Négy orat edz naponta, meg ennyi kaloriat eszik, ez hiilyeség! A titok olyan, mint
Jézus parabolai: akinek van ra fule, az meghallja és megeérti, akinek nincs, az meg
agyse fogja fel. Aki sikeres, az tudja, mi a siker, aki nem, az nem. Az els6, ami ez-
zel kapcsolatban eszembe jutott, az a vicc Slavoj Zizek Az ideologia fenséges tdargya
cimd konyvébdl: a szazadelén egy vonaton egy lengyel és egy zsido utazik. A len-
gyel megszolitja a masikat: ,Ne haragudjon mar, magukr6l lehet tudni, hogy az
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utolsoé fityinget is ki tudjak szedni az emberbdl. Nem mondana el a titkat?” Erre azt
mondja a zsid6: ,Ha adsz ot zlotyt, megmondom” — a lengyel odaadja, a zsido
pedig elkezdi mondani. ,EI6bb meg kell 6lni egy halat. Ki kell belezni, a belét bele
kell rakni egy poharba, ezt pedig elasni éjfélkor egy temetSben.” Mikor idaig jut-
nak, kér még 5 zlotyt. Végiil a lengyelnek elfogy az o¢sszes pénze, és csodalkozik
— ,de hit nem azt akarta tudni, hogyan legyiink sikeresek?” En valahogy a sikerrél
5z016 diskurzusban a szakralitisnak a nyomat latom: a masik az, aki tudja a titkot.

Szirdk Péter: A masik tan ismeri a titkot, de nem tudja elmondani. Akkor sikeres,
ha nem mondja, hanem teszi. Koszondm a beszélgetést!
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KULCSAR SZABO ERNO

Nyelvmiivészet— kanon — vildagkép

ESTERHAZY PETERROL

Nem gondoltatok még soha arra, hogy
egyszer megtanuljatok anyanyelveteket is?
(Kosztolanyi DezsG: Magyar irok...)

Képtelen kisérlet, amire itt ma vallalkozunk, mert a hiany felmérésének nem itt
van a helye s kivélt nem ez a pillanat az ideje. Es nem elsésorban azért, mert a
szakmai-irodalmi veszteség tomeges megvallasanak medialis aradata ellehetetleni-
tette volna az igért szovegmunka megkezdését. Ez a tomeges rokonszenv-nyilva-
nitas, az Esterhazy mivét 6vezs szeretet tanulsagos recepcios kifejezédése egyfel-
6l annak, hogy az olvasok legkiilonfélébb rétegei részestltek szovegeinek
kivételes mivészi adomanyaibol. Mintha olyan tobbszolamt beszédként tudna ez
az életml megszolitani a befogadast, amely az olvas6i dnmegértés szovevényes
kozegében is utat talal a szépség iranti igényhez és szot ért annak kiilonos sokféle-
ségével. Ugyszolvan ahhoz a revelativ hermeneutikai eseményhez hasonloan,
amelyet Az apostolok cselekedeteinek 2. ré€szébdl ismertink, ahol is az egybegytilt
népek kozil ,mindegyik a maga nyelvén halla” a mondottakat. MasfelSl minden
emlékezet-munka diszkurziv cselekvés is — é€s mint ilyen, nem mindig mentes az
orokil kapottak instrumentalizalasanak kisértésétél sem. Ennyiben, sajnos, az iro-
dalmi régi6 sem mentes attol az ambivalens igyekezettél, amely egy Ossznemzeti
kulturdlis gyasz ritka pillanatat is szakmai maganambiciok arnyékaba probalja
helyezni. Az irodalom kortl munkalkodok ilyen megnyilvanulasai lattan mar ma-
vel6déstorténeti Osszefliggésben is tanulsagos lehet, milyen toredezett zlési alap-
zaton termelSdik az irodalminak mondott szovegek bizonyos szazaléka ma Ma-
gyarorszagon. Az értelmezé irodalomtudomanyi szovegmunkanak itt az is feladata
marad majd, hogy az életmivet ne csak az iranyzati kisajatitastol 6vja meg, hanem
az ideologiai szolgalatbavétel kisérleteitdl is.

Ez utobbi igyekezet nem temeti ugyan maga ala az elsé megemlékezések tét-
jeit és komolysagat, de szamos jelzését eldlegezi meg annak, milyen szakmai és
medialis kornyezetben kell majd elvégezni egy olyan életmi szovegeinek felelSs
értelmezéseit, amely a Musil-féle konok és kovetkezetes cellamagany muhelyét
csak a palyakezdés utan tiz évvel, az elsé szintetikus mi atuté sikere (Bevezetés a
szépirodalomba, 1986) utan nyitotta ra az irodalmi nyilvanossag tizemszerQd vilaga-

Roviditett valtozatban elhangzott az ELTE Esterhdzy-emlékiilésén, 2016. jalius 29-én.
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ra. Mindezt azonban azzal a nem elhanyagolhato mufajtorténeti killonbséggel, hogy a
Bevezetés. . .-t alkoto szovegek — bar idézték, de — mar kezdettdl fogva sem ko-
vették A tulajdonsdgok nélkiili ember exkluziv irasmodjanak azt a mitvészeti elto-
kéltségét, amellyel Musil hatarolta el magat kora irodalmi véleményformal6it6l
(,Thlomas) Mlann] — irta 1936-ban — és a hasonlok azoknak az embereknek irnak,
akik itt vannak, én olyan embereknek irok, akik nincsenek jelen.” [Tagebiicher,
Aphorismen, Essays und Reden)). Es utobb — s mindig igy intézi ezt az irodalom va-
l6di hatastorténete — az bizonyosodott be, hogy a maguk korat értve alakitdé ma-
gisztralis mGalkotasok egyszersmind nem okvetlentl kozéletiek is egyben. S6t, ép-
pen, mert nem kozéletiek, sokkal kevésbé aldozatai olyan kapitalis kortarsi téve-
déseknek, mint a Kreml mellvédjén Sztalin mellett p6zoloé Gide-nek vagy a politi-
kailag mindig naprakész Thomas Mann-nak a mdve, aki még 1946-ban is méltatta azt
a bolsevizmust (Der Antibolschewismus — Die Grundtorbeit unserer Epoche, 1955),
amelyet harom évtizeddel korabban még azsiai barbarsagnak nevezett (Goethe und
Tolstoi, 1914). Ennyiben talan még a Termelési regény ,artatlan” szovegjatékai is
kozéletibbek, magasabb értelemben kozéletibbek, mint példaul a maga magyarja-
it kritikus ellentmondasokon keresztil gondozd Egy kékbarisnya foljegyzéseibol
kozir6i irdniaja.

Es valoban, a Bevezetés... szovegeinek rhizomatikus intertextusai alkotdé mo-
don, mind er&sebb onreflexioval épitették magukba a palyakezdés jellegzetes kis-
prozai struktarait. Ezeknek rdadasul csupan egyike volt az a Kierkegaard-tol
Nietzschéig Gjra- és Gjraéledd aforizmatikus irdasmod, amelyhez a hazai hagyo-
manyban formailag a sokaig karhoztatott Mikszath-féle anekdotikussag allt a leg-
kozelebb. Hogy az Esterhazy-szovegek poétikai arculatat mindvégig meghatarozo
kisprozai szerkezetek feltiinGen az elbeszélés megszakitottsagat tették a kozlés
alapformajava, annak aligha a ,szintetikus” nagyepikai jelentésképzés uralmat ala-
456 Greenblatt-féle mufaji szubverzioban van a magyarazata. A ,vilag szilankjait”
(Greenblatt) felmutatd kisproza szubverziv potencialja ugyan kétségkiviil tetten ér-
hetS Esterhazynal is abban, hogy a megszakitott elbeszélés anekdotikus (Fancsiké
és Pinta), illetve halozatos formai (Termelési regény) meggy6zGbben viszik szinre
a vilaghoz valé human viszony uralhatatlansigat. De hogy a szazadforduld és a
szazadelS epikai hagyomanyat tekintve Esterhdzy éppenséggel nem — a szintén
kisprozai struktarakban épitkez6 — Krady kanoni folytatéja, abban mar az Ester-
hazy-proza hagyomanyhoz vald, osszetéveszthetetlentl sajat viszonyanak alkotoe-
lemei figyelhet6k meg. E rokonsag itt elsGsorban ama kiilonbségen keresztiill mu-
tatkozik meg, amely Joyce 6ta éplilt be a modern epika nyelvi tudataba. Mert mig
a 18. szazad csodas-jatékos elbeszéléseinek narrativ fantazidja nem vihette szinre a
huszadik szazad nyelvi megel6zottségének tapasztalatat, Ggy az utbmodern proza
sem a kettejik kozt elhelyezkedd realizmus toredezett ,tikorcserepeit” emeli 4t a
megszakitott elbeszélés nyelvretorikai valosagaba. A ,vilag szilankjai” igy Esterhazynal
sem a dolgok — mint jobb értelmez&inek egy része is vélelmezi — mimetikus lenyo-
matai (nem valamely ,vilagtilkornek” a darabjai), hanem — mint Sterne-nél — csak
esztétikai létezést vilagok el&allitoi. Espedig abban a példaszertien nietzschei érte-
lemben, amely szerint a modernség korszakkliszobe 6ta a nyelv jovoltabdl ,a 1ét és
a vilag csak esztétikai fenomén gyanant van 6rokre igazolva”.



E tekintetben igen beszédes az a tény, hogy a szoveget mindig nagy nyelvi biz-
tonsaggal hangol6 Esterhazy-elbeszélés éppugy tavolsagot tart a gondolatilag na-
gyon erétlen Krady-mivek érzékletekbdl kibomld hangulati perfekci6jatol, mint
Kemény Zsigmond bolcseleti nehézkedést, nyelvileg, sajnos, maig kiaknazatlan ana-
litikus intellektualizmusatol. Kradyhoz képest a Mikszath-féle kisprozai modell ta-
lan azért bizonyult Esterhazy kezén termékenyitSbbnek, mert jatékos onreflexioja na-
gyobb teret ad a (mindig raciondlis) irbnia viszonylagositd potencidljanak, mint a me-
lankolikus alomisag, képzelet és emlékezet terébe telepitett Krady-fantaziak pazar
hangulati teljesitménye. Ha mégis torténeti-epikai kozelségét keresnénk ennek az
atfogd és konzisztens folyamatrajzra képtelen irasmodnak, a fenti okokbdl legin-
kabb talan még a 18. szazad ,racionilis” elbeszélSinek azt a jatékos ironidjat emlit-
hetnénk, amely — kivalt és els6rendlen Laurence Sterne Tristram Shandyjében —
kortarsaihoz képest sokkal tobbet enged at a jelentésképzés jatékaban vald befo-
gadoi részestilésnek.

A hagyomanyhoz valé viszonyanak ezzel a sajatossigaval Esterhdzy prozija
azonban olyan lehetséges kanoni atrendezGdés eltt is megnyitotta az utat, ami-
lyenre eleddig nemigen volt példa a magyar nyelvi elbeszélés torténetében. A ma-
gyar irodalmi kanon epikai vonulataiban hagyomanyosan ugyanis nem tudtak
szert tenni meghataroz6 helyre olyan alkotasok, amelyekbdl hidnyzott a valosag-
abrazolo tarsadalomkritikai érdekeltség, a nemzeti-kozosségi sorskérdések iranti
érzékenység vagy amelyek barmely mas értelemben nélkulozték az Gn. létkérdé-
sekkel vald gondolati (tobbnyire tragikus) szembestilés nyomatékait. Esterhazy
prozaja sajatsagos koztesség jegyében mutat vissza elédeinek egy olyan lehetséges
torténeti konstellacidjara, amelyben Mikszath kozelebb kertil Kosztolanyihoz, mint
Jokaihoz, és Ottlik ahhoz a Maraihoz, akinek a mavi kiiktatasa tobb évtizedre affé-
le alternativa nélkili népi-urbanus versengésre egyszerGsitette a két habora kozti
prozairas kanoni kérdéseit. Szegedy-Maszak Mihaly példaul nem szlint meg emlé-
keztetni arra, hogy kulturalis okokbol Magyarorszagon legalabb két irodalmi ka-
non €l egyszerre egylitt egymas mellett, alig kibékithets fesziltségekkel.

De ha itt most nem a kulturalis-ideologiai, hanem a szorosabban vett irodalom-
szemléleti megosztottsagainkbol indulunk ki, akkor Esterhazy jovoltabdl talan in-
kabb mar harom kanoni vonulat potencialis alakulastorténete is valosigga valhat.
Mert ha a Pet6fi-Ady—Jozsef Attila vonulat partallami kdnonjan tal egy Arany—Ba-
bits—Marai humanideolbgiai vonal kirajzolodasa sem tagadhat6 el, akkor Esterhazy
prozajanak irodalom- és vilagszemléleti potencidlja egy olyan harmadik kanon-
képzbdési iranyt is lehetségesnek mutat, amelyben — primer nyelvmiivészeti (tehat
elsédlegesen irodalmi) okokbol — a tavoli id6bdél Arany Janos, majd Kosztolanyi s
késébb Weores Sandor latszanak meghatarozo pontoknak. Azok tehat, akiknél a
kulonleges nyelvmivészeti teljesitmény az anyanyelvi irodalmi hagyomany mé-
lyen artikulalt ismeretével és atsajatitdsaval all osszefiggésben. (Nem véletlentl ir-
ta Moricz kozéleti okvetetlenkedéseire valaszul éppen Kosztolanyi, hogy Arany Ja-
nos ,a nép nyelvét olyan magasra emelte, mint senki a vildgirodalomban” [/76 és
batorsag)). S6t, Arany azért volt a legnagyobb nyelvmtvész, mert olyan csodat mu-
velt anyanyelviinkkel, amilyet egyetlen mas kolt6 sem a foldkerekségen: ,Ugyszol-
van minden lehet&séget kihozott beléle, mely benne szunnyadt, Ggyszolvan min-
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denre alkalmassa tette.” [Arany Janos)). ,O maga a magyar nyelv — frja rola a Pesti
Hirlapban 1930 novemberében.

Legyen e tekintetben mégoly bonyolult is kinon és jatékossag, kanon és tragi-
kum viszonya (a ,jatékos” és bizonyosan nem ,gondolati” Kosztolanyinak példaul
lényegesen mélyebb volt a halalraszant 1étrél valé tantGsagtétele az Esterhazyénal),
az alighanem bizonyos, hogy a 1ét nem-tragikumra hangolt megtapasztalasinak
formai annak ellenére rokonitjak a fentieket — akar még Maraival is —, hogy hang-
sulyosan fel tudtadk mutatni a human vilagértés olyan alakzatait is, amelyek nem
allnak tavol a ,Hiersein ist herrlich” nagy rilkei gondolatatol. A vilagban valoé elhe-
lyezkedés hogyanja — a dolgok és a hagyomany, a nyelv és a haza, a kozosség és
a masik, a hit és a hliség, az igazsag és a szépség, a jaték és komolysag gazdag tar-
talmainak tudatiban — Esterhazynal valami olyan regisztergazdag beszéd human
bizalman keresztiil mondja ki magat, amely nem allandésitja (ahogy Aranynal vagy
Weoresnél sem) a véges 1ét megvaltoztathatatlan sorsszertiségét. Masképpen mond-
va — talan ezért is nevezhette Kosztolanyi ,boldog koltének” Arany Janost — a sors
méltosaga, mely csak az embernek sajatja, egyikiiknél sem azonos a végzet masit-
hatatlansagaval. A tragikus kanon” hivei kétségkiviil nem mivészi-gondolati erény-
ként konyvelik el a Hasnydlmirigynaplonak olyan részleteit, ahol efféléket olva-
sunk: ,Masok halalar6l még gondoltam valamit, apdmérol, anyamérdl, de a saja-
tomrol, azt hiszem, semmit. [...] Nem érintett meg a lehetséges halalom.” Kétség-
kiviil éles kontrasztban all mindez annak a Kosztolanyinak a vallomasaval, aki vi-
szont az alabbiakat jegyezte le a napléjaban: ,Nekem az egyetlen mondanivalom,
barmily kis targyat is sikertil megragadnom, az, hogy meghalok. Végtelentil lené-
zem azokat az irokat, kiknek mas mondanival6juk is van: tarsadalmi problémak, a
férfi és a nd viszonya, fajok harca stb.” E részlet keserl-Onironikus parafrazisa a
Hasnydlmirigynapléban igy hangzik: ,Belatom, hogy az én egyetlen mondaniva-
lém ennél kisebb. Az én mondanivalom, azt hiszem, az, hogy élek.”

Mielétt azonban esztétikai vilagképek kozti ellentétek harcanak gondolnank a
kanonképz&dést, a parhuzamok erdltetése nélkil is érdemes arra a Goethére em-
lékeztetniink, aki 1824 tavaszan Nonnoszt idézve igy kommentalta az Ettersberg
mogott lebukod nap latvanyat: ,Ha az ember hetvenot éves —[...] — 6hatatlanul gon-
dol néha a halalra. Engem nem zokkent ki tokéletes nyugalmambol ez a gondolat,
mert szilard meggy6z6désem, hogy szellemiink elpusztithatatlan természetd 1ény,
oroktdl fogva orok idokig él és hat. A Naphoz hasonlo, amely csak a mi foldi sze-
miinkben latszik lemenni, de val6jaban soha nem megy le, hanem sziintelenil vi-
lagit.” (Eckermann: Beszélgetések Goethével). ElképzelhetS tehat, hogy észjaras és
kedélyallapot, diszpozicioé és beillitodas ilyen zavartalan egyensilya is képezheti
valamely szuverén mivészi vilaglatas alapjait. Arra mindenesetre j6 példa, hogy a
kanoni nagysag nem okvetlentl a vilagra vetett tragikus vagy tragizalo tekintet
fuggvénye. A létkérdésekkel vald mivészi szembesiilésnek aligha vannak el&irha-
t6 modjai.

Es valoban, talin még csak nem is a nevezetes ,ontologiai der” (Mészoly Mik-
16s) esetei ezek, mert a derli nem mindig a szokratészi komolysag derdje: ott hor-
doz magaban valamit a naivsag tartalmaibol is. A sziv segédigéi vagy a Javitott kia-
das jol tanusitja, hogy Esterhazy prozajarol csak komoly megszoritasokkal allitha-



t6, hogy a szovegnek a mondottak igazsagtartalmahoz valé viszonyat olyan érzi-
leti modalitas uralna, amely a derd alulartikulalt szemléletformaira korlatozodnék.
Inkabb olyan atfogd nyelvi atmoszférdarol van itt sz6, amely Osszetettebb hatasa
annal, mint amilyenre a kozvetlen (,vallomasszerG” vagy ,0Onéletrajzi”) beszéd koz-
lésbiztonsagat ellenstlyozo ironikus Onreflexioé nyelvi valosaga alkalmas. Ennek a
nyelvmivészeti atmoszféranak Esterhazynal ugyanis abban van az esztétikai tobb-
letpotencidlja, hogy a szoveg — ellentétben a mégoly stabilizalhatatlan ironikus két-
értékliség jatékos, de az ellendiskurzust elrejteni képtelen oOsszhatasaval — itt nem
valaminek az (ilyen vagy olyan) kimonddsdt hajtja végre, hanem egy eléttiink ke-
letkez6 vilag megismételhetetlen létesiilésének pillanatdban részesit. Es ez a vilig
az esztétikai tapasztalatban olyan képzdédést tesz lathatova, ahol az irdnia azért
nem szamolja fol 6bnmagat, mert nem viszonylagosit mindent, és az értékek affir-
macidja sem fuggeszti fel azok — mas nézetben valo — megkérdgjelezhetGségét. A
Hasnydlmirigynaplé legjobb (egyszersmind legstlyosabb) szovegrészei is ilyen meg-
bonthatatlan modalis egyensulyban tartjak a jelentéskeletkezést: ,Azt hiszem, eszem-
be sem jutott, hogy meghalok. Nem mintha azt gondoltam volna, hogy én nem ha-
lok meg. Nem érintett meg a lehetséges halalom. Most Ggy tlnik, ez a lehetGség
kozelebb kertilt, de most sem érintett meg. Néha tényleg azt kell hinnem, hogy
komoly hivé vagyok, ott, Isten tenyerén, €s ha nem varok is direkte talalkozni égi
Atyimmal, de mintha ugyanolyannak taldlnim azt, mint ezt. Es ezt, ezt a foldi vdl-
tozatot, tudom ugyan, hogy ez nem trendi, jonak tartom. Hogy a Marai és egy te-
hetségtelen vidéki plébanos kozti dunsztos térbe érjek: élni jo. Es akkor halni is?
Akkor nincs is nem jo, nincs is rossz? Elvileg még maradna a haldoklds mint rossz.
De err6l majd akkor.”

Esterhazy legjobb muveiben a szovegnek ez az egyszerre nyelvi modalitasbeli
és szemantikai atmoszféraja teszi a derinél bonyolultabba az illaziomentes (de
életre hangolt) belatds léttapasztalatinak rendjét és tagoltabba annak szemlélet-
szerkezeti hatterét. Szovegeiben az utols6 oldalakig uralkodd maradt annak — hany
és hany szovegpéldaval igazolhat6 — human alaptapasztalata, hogy minden elemi
probatételen til még az erdsebb 1ét kozelében is ,nagyszerd [dolog] itt lenni”.
,Herrlich”: ez a kolt6i sz6 a Hetedik elégidban azt az atya-fogalmat is tartalmazza,
amely egyszerre kimerithetetlen jelolGje az apanak és az istenségnek. A valodi iro-
dalmi olvas6, aki nem sajat eszméit akarja beleolvasni a szovegekbe, pontosan
tudja azt is, hogy e két motivum az egész Esterhadzy-életmd legtartdsabb alappillé-
re. A megismételhetetlen élet adomanyanak szépsége — legyen az mégoly bear-
nyékolt tapasztalat is — talain azért magasztos, mert mi emberek abban mindig
kozosek maradunk, hogy szarmazunk valakitsl és mindig tartunk is valaki felé.
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SZIRAK PETER

El kell menntink innen

ESTERHAZY PETER: HASNYALMIRIGYNAPLO

Az embernek vilaga van, mert tud halandbsagardl. Tud az egyszeri, megismételhe-
tetlen, tineményes élete végességérdl, s ez a tudas egylittes alapja az erkodlcsnek
és az €letkedvnek. A j6 és a rossz kozotti valasztas tétjének €s az egyszeri, egyedi
élet felértékelésének, tartalmas élvezetének. Ha nem kellene elmenniink innen,
akkor a halhatatlanok esetlegességeivel, szeszélyeivel élnénk, a sors méltosiga
nélkil. Ha nem lenne nyelviink és vilagunk, s nem tudnank a jové feltartoztatha-
tatlan eljovetelérdl, akkor az allatok egytigylségével(?) halnink meg. Legalabbis
kevésbé  felszerelten”, kisebb veszteséggel. Az ember azonban Ggy él, hogy élete
halalraszant, s Ggy hal meg, hogy — gyorsan vagy lassan — elvesziti erejét, tudasat,
készségeit. Mikozben a masik haldlanak megtapasztalasa altal mar mindig is tud
(valamit) a meghalasrol.

Esterhazy Péter irasmUivészete azért is a legkivalobbak kozé tartozik, mert errdl
a tudasrol nem egyszerten hirt adott, hanem e tudas keletkezését és folytonos ala-
kulasat (toredezettségét, romszerliségét, torlédését és Gjrairddasat) vitte szinre, rit-
kan tapasztalhaté modalis 6sszetettséggel. Az talan nem csak most, a pétolhatatlan
veszteség idején tlnik fol, hogy a gydsz, a masik elvesztésével jard fajdalom, féle-
lem és kiméletes felejtés voltaképpen egyik f6témaja volt A sziv segédigéitdl a Har-
monia caelestisen, a Javitott kiaddson és az Estin at a Mark-valtozatig. Az utolsod
mU, a Hasnydlmirigynaplo a sajat halallal valé szembenézés, nem a halal, hanem
a meghalas dokumentuma.

Az utébbi évtizedek magyar elbeszélé prozajaban a naploszerii tavlat alkalma-
zasa meglehet&sen kiterjedt szerepet jatszott. Mészoly Miklés a Saulusban példaul
az dnazonossag folyamatossaghidnyat vitte ily médon szinre, a Sorstalansdgban
pedig dontSen a bekovetkezések tavlatat rejtette igy el az elbeszél6-f6hss. A napld
klasszikusan a jelen adatoldsa a jové ismeretének hidnyaban, vagyis a pontossag
archivuma a szélesebb 0Osszefliggések karara. Elvileg nem programoz és nem
prognosztizal, hatdsa éppen abban rejlik, hogy a feljegyzések fokozottan ki van-
nak téve a kalkulalhatatlan jové kontextualizald-konkretizalé hatdsanak, az iroda-
lom és a torténelem ,taldlkozasanak”. A Hasnydlmirigynaplé viszont €ppen a ne-
gativ programozottsigon, a végzetességen, a haldlos betegség progndzisin alap-
szik, azon a medikdlis tuddson és koznapi tapasztalaton, hogy a jové bizonyos
esetekben elére ismertté valik, vagyis voltaképpen megsziinik.

Esterhazy Péter naploja errdl a megsziinésrdl szol, annak elfogadhatatlansaga-
16l, de az arra valo felkésztlésrdl is. A (betegedd és elidegenedd) test és a (beteg-
ségitudat killonbségérdl, valtozo viszonylatairdl. A rakrol, ,ami nem mond semmit
a lélekrdl, csak azt tarja fel, hogy testiink, barmily sajnalatos is ez, csak test és sem-
mi egyéb” (Susan Sonntag), de arrdl is, hogy az ember még gyogyithatatlan beteg-
ségében sem csak test. A Hasnydlmirigynaplo arrdl a jelenrdl tudosit, amelyben



egyre gyllnek a romlas, a rombol6das, az elmilas szimptomai, de amelyben még
értelemszertien ott vannak a mult megszokasai is:

JHirtelen elhatarozassal kiszaladtam a szobambdl a fuzettel, hogy felolvassam az
eddig irtakat. A vagy mutatni, ahogy évtizedek ota. A szoveg az szoveg az szoveg,
hiaba Gn. személyes vallomas, beszamolo, 1étezni mint szoveg 1étezik, igy lehet tu-
domasul venni; tinédtem: ez nem egészen igaz, olykor az igyetlen (amatér) vagy
mar nem kontrollalt (halalkozelség) fogalmazas mogott, alatt fontos hiradasok le-
hetnek, az életrdl és életekrdl, végességekrdl és végtelenségekrdl.

Szoval, szokdsom szerint lerohantam volna Gittit, hogy azonnal hallgassa meg,
hogy ez milyen, de csak azt akartam hallani, hogy jo-e. Nem, azt, hogy mondja,
hogy jo. De elaludt, fekiidt a nagyobbik szofan, betakardzva avval a piros, kotott
izével, néztem az arcat, nem a pihenés konnytségét mutatta, hanem valami nehe-
zet. Talan még nem az én nehezemet, ha nem csak... nem is tudom, talan azt,
hogy megoregedtiink, és akkor délutan kell is egy kis alvas. Elnyomta a buzgbdsag,
tréfalkozik a magyar nyelv. Csondben visszaosontam.” (8.)

A masiknak valo felolvasas a masik altali 6nmegértés Esterhazy altal sokszor doku-
mentalt mozzanata, s itt egyszersmind a mualtbol eredd praxis megérzésének pél-
daja is. A kozvetitettségre, a ,mufajra” vonatkoz6 onreflexio illeszkedik a konyv-
nek abba a szolamiba, amely a szoveg és ,valosag”, kitalaltsag és dokumentiacid
viszonyrendszerét taglalja (lasd pl. ,Nem egyszerd kozel kertilni a valésighoz,
még a sajitomhoz se.” [38.] ,Hiaba kéri Micu, nem tudok kikeveredni a szavakbol.
Még rosszabb: leginkabb azt hiszem, ez az én sine qua nonom. Ettél vagyok én
én. Vajon igaz-e ez?” [60.]). A szovegrészlet elmaradt felolvasasat az alvo Gitti arca-
nak ,olvasdsa” helyettesiti. Az alvas mint a jelenlét és igy a parbeszéd idSleges fel-
fuggesztédése (egyfajta ,kis halal”) a naploird maginyos toprengését valtja ki,
amelyben a masikra nehezedé teher aggodalmat tavoztatja, ily médon a malt foly-
tonossagat erdsitve és amelyben a tarsas megoregedés a kiszamithatosagnak, a jo-
vé nyitottsaganak igéretét hordozza. Az allandoésult szokapcesolat (,Elnyomta a buz-
g6sag”) idézése az egyedit az altalanosra cseréli, s az alvast egyszerien a bioritmus
részeként, az aktivitds/faradtsag kipihenéseként értelmezi, tigy, hogy kozben a kli-
s€ és hasznalata ironikus tobbletére (,tréfalkozik a magyar nyelv”) is utal, amely a
buzgbd tevékenység és az Ontudatlan allapot okozati folytonossagan alapszik, s
amely igy a nyelv altali fikci6 fatylat teriti a Ilényegében megragadhatatlan latvany-
ra.

A halalos betegség megvaltoztatja a naploird sajait magiahoz és masokhoz fiz6-
dé viszonyat. A hullamzéan megmutatkozo testi és lelki tinetek (fijdalom, émely-
gés, kampics” stb.) egyébként visszafogott regisztralasa mellett ennek leginkabb
szembetlnd jelei az elmulas madsik dltali megértésének kisérletei: a tekintetek tiik-
rétdl (,sokaknak, ha ram néznek, a halalt juttatom az esziikbe.” [206.]) a beszélge-
tések kényszerein és eseményszerlségén (,Sose egyszerl valakivel beszélni, aki
beteg.” [119.]) 4t a haldoklas elbeszélhetGségének vagy legalabbis jelenetezésének,
reflexidjanak kereséséig. Harold Brodkey ,meghalas-torténetének” applikacidja épp-
agy idetartozik, mint a tobb ponton idézett nagy el6d, Kosztolanyi tantsagtétele. A

59



00

kanonizalt ir6i szerep(ek) és beszédmodok a gyokeresen 0j helyzetben egyarant
felulvizsgalatra szorulnak:

,Nézem azt az én hires ontologiai deriimet (Mészoly Miklos kifejezése). Nem latom
még megtimadva. Még magamra nézvést se. Elég sok a »még« — 6vatos duhaj va-
gyok. Az elején vagyok a végnek, vicceskedhetnék. (Blodelt, irta Ursula Mirz, akit
birok nagyon, a Kardozos kapcsin; nem esett jol.)” (7.) ,A tegnap emlegetett on-
tologiai derlinek most — nem az, hogy nyoma sincs, de relevanciaja, az nincs. Szo-
val, ha nincs, nincs, ha van, nem szamit. Es persze a szokasos: tartozkodjam-e az
olyan észbejutdsoktol, mint az onkoldgiai dert?” (9.)

A Hasnydlmirigynaploban a korabbi Esterhazy-mtvekhez képest a felajanlott sze-
reprepertoar ohatatlanul leszikiil, a modalitas-effektusok viszont tovabbra is egy-
fajta értékegyensuly példazatossagat hordozzak. Az ,ontologiai derG” sokak altal
idézett, kanonikus erejl cimkéje s a vele egylitt jard szerepajanlat kerul itt fesziilt-
ségbe a testi és lelki allapottal, vagyis az altalanos, a bizonyos értelemben fiktiv az
egyedivel, s ezt az ellentétet aztin a nyelvi (és szorosabban: sz6-) jaték ironiaja
oldja. Az elsé részlet az életm kritikai fogadtatasanak hamis ellentétére (derd vs.
mélység/tragikussag) utal és egy (tragikus) meghatarozottsaggal, a haldlos beteg-
séggel az egyéni akaratot/megfontolast allitja szembe (,6vatos duhaj vagyok”), a
masodik részlet pedig egy betl cseréjével (a véletlen jatékaval) hoz létre a viccek-
re jellemzd, gyors jelentésvaltozason alapuld szoeseményt.

A leginkabb megerdsitett szerep nem mas, mint az irdshoz, a munkdhoz vdltig
ragaszkodo ir6 szerepe. Esterhdzy életformaja az irdsra forditand6 id6 szigora vé-
delmén nyugodott, s a betegség a naploban a hasznos, alkotasra szant idé feltar-
toztathatatlan felszamolodasaként is megjelenik. Az irds, a munka a jovébe valo
beruhdzas alkalma, s ekként kiizdelem a betegségnek a jelenbdl és a jovébdl valo
kiszoritasaért. Az irds olyan keletkezésként, végsG soron programozhatatlan teveé-
kenységként értelmezddik, amely igy nem is a leendé Gizenete alapjan létfontossa-
gl, hanem azért, mert egyttt zajlik és (kozeD) egyet jelent az élettel:

,Még akarnék beszélni. Nem beszélgetni, csevegni, hanem mondani. Hogy mit, azt
sose tudtam, az tobbnyire utdlag vagy kozben derilt ki, de ezt a tudatlansagomat
erénynek tartottam. Ha az, ha nem — van. [...] Att6l fugg, tudok-e kezdeni valamit
a torténenddkkel. En persze az irdsra gondolok. Micus lathatéan nem. Hogy az
életem tud-e mit kezdeni avval, ami most torténik. En meg tgy gondolom, hogy
ha az irdsom tud, akkor az életem is tudoit.” (63.)

A halalravetettség azokban a passzusokban rendezédik bizonyos — ironikus han-
goltsagl — okondmiaba, amelyekben a vilaghoz vald viszonyulas Gj, akar tobblet-
tudast is hozo tavlataval, s a jora vald hajlam kivaltasanak egyfajta dldozat-szere-
pével kapcsolodik Ossze.

LL...] tudomast szerzek altala a vilag eddig igy nem ismert tereirsl. Az emberekrdl,
a testemrdl, a konnyekrdl, az ir6niardl, az irdbnia hianyarodl, a napfényrdl, a csigak-



r6l. Mondj olyat, amir6l nem! Ha ez nem fantasztikus, akkor mi, muci?” (169.) ,Ugy
latom, a hasnyalmirigyem, illetve annak moédosult valtozata (ne mondd nekem, pi-
cim, hogy mondtak mar neked ilyen szépet), megjavitja az embereket. Kihozza
beldlik a jot, a részvétet, a figyelmet, sét, még a szeretet kozelébe is eljutnak. El6-
szOr azt hittem, ez azt jelenti, hogy mindenkinek hasnyalmirigyrakot izibe, de
nem, csak nekem, de nekem igen, ide nekem a hasnyalmirigyrakot is, visszhang-
zik az 6rok Zuboly... Elvileg ezt azt jelenti, hogy a Hasnyalka-kisasszony-muci
mintegy megvaltja az emberiséget... Lehet, hogy ez talzas. Régebben ezért gon-
dolkodas nélkill megégettek volna. Aztin vacakolhattak volna a rehabilitalasom-
mal. [...] a Teremtés minden pillanatdban legyen legalabb egy ember, aki mucis, és
az akkor kihozza az emberbdl, a Teremtésbdl a jot. Az Ur elégedetten hatradélhet. [...]
Vagy nem az volna a megoldis, hogy az Urnak legyen hasnyalmirigyrakja? Az kivalta-
na az Osszest. Ja, de itt mar egyszer voltunk olyan kétezer évvel ezeldtt.” (49-51.)

E ,megviltastani fejtegetés” azzal indul, hogy a haldlos betegség atrendezi a figye-
lempiacot, amennyiben tapintatossa tesz €s részvétet ébreszt. Az ironia a (kva-
zi)gazdasagtani és teologiai diskurzus jatszi keveredésébdl, valamint a betegség
egyfajta romantizalasabol fakad: ez utobbi a jo, a magasztos elérésének eszkozévé
valik, kapcsolatot teremtve a betegség megértelmesitésének, metaforizalbdasanak
19-20. szazadi hagyomanyaval (a Dombey és fiatol A vardzshegyig; akkoriban a tu-
berkulodzis vonatkozasaban). Humor forrasa az is, hogy a napléirdé Zubolyra hivat-
kozva vonja magara e nagyszabasu aldozatvallalas terhét, a Szentivanéji dlom ha-
bokos takicsa pedig, mint koztudott, egy olyan ,szinjatékban” koveteli maganak a
nem raszabott szerepet, amelynek dramaturgidjat enyhén szolva nem latja at. Az
allazi6 a végzetes betegséget szerepként, vagyis a determinaltat valaszthatoként, a
belsét kiilscként (eljatszhatoként, de levethet6ként) jeleniti meg. Kozben a jovére
(éppenséggel, mint egy utdpidra) tett javaslat az eretnekség gyanujat is felkelti, itt
is a sajat kora altal meg nem értett, (nem betegségbdl, hanem) kildetésbdl fakado,
aldozatként vallalt halal képzetét sejditve. A kiilonféle kontextusok ironikus egy-
masba nyitasan alapul6 ,okfejtés” végiil a sajat aldozatisag tavoztatasaval, a Jézus-
misztérium ironikus felidézésével zarul.

Mindez az Urral folytatott (egyoldalt) eszmecsere, a naplon végig vonuld nem
(nagyon) ldzadé hivé fol-folbukkand imdjanak része. Ugy is mondhatnank: a
nem egyenrangl s nem egyként beszédes felek ironikus ,alkujanak” szélamai.

,Ne reménykedj, Uram, ez nyilvan veled kapcsolatos. — Nem tartozik ide, csak
eszembe jutott: a legkevésbé sem vagyok diihos rad. Hogy atvertél, vagy ilyesmi.
Jol van ez a most, csak elég rossz. De minden rendben van. Lényegében szamit-
hatsz rdm, ha nem értek is mindent ebben a szenvedésprojektedben. Koztink
szOlva én mar a folfeszitésedet is talzasnak talaltam. De rendben (hogy ne mond-
jam, oké), a Teremtés nem kivansagmusor. [...] Szoval, odajutottunk, hogy (megint
egyszer) nem értem, hogy miért lett a Teremtés. Azt tudom, vagy Ggy emlékszem,
hogy mintha ez a szeretettel volna kapcsolatos. Uram, kétségkivil ez a legna-
gyobb otleted, a szeretet. Ennek nem lehet a végére jarni. Vagy olyan egyszerd,
hogy nincs hova menni.” (47—48.)
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A tobb okkal is magyarazott, igy végiil megmagyarazhatatlan, belilrél pusztito, igy
még rejtélyesebb kor, a végzetes betegség a Teremtés részeként értelmezddik. A
hit bizonyitéka az az alazat, amellyel a napl6ird az ismeretlen céla, az emberi kép-
zetekkel és akarattal heterogén projekthez viszonyul. A sajitos — mondhatni es-
terhazys — hangoltsag, az irbnia forrdsa viszont, hogy a hivé az egyuttmikodését
(mintegy a partnerségét) is felajanlja (,lényegében szamithatsz ram”), mikdzben
értetlenségeét is kifejezi, sét biralatot is megfogalmaz, vagyis az ima diskurziv kere-
teit tobbszor is atlépi. Mindezt erdsiti az Ur megszolitasinak kinoni formatol elté-
16, bizalmaskodd modja (,Koztiink szolva”) és a megvaltas-esemény okonodmiajat
s igy voltaképpen a hitrendszer fundamentumat kikezdg, felilnézeti irbnidja (,én
mar a folfeszitésedet is talzasnak talaltam”), amely az emberi pozici6 megemelésé-
nek groteszk hatasat kelti. A Teremtés nem ,kivansigmdsor”, mert nem az emberi
ohajok és vagyak kieléguilésének, az emberi akarat megvalosulasinak okondmiaja
szervezi. (A negativ értelm@ hasonlitds az oly gyakori diskurzuskeverésen alapul,
az Gsi és a mai Otvozésén, hiszen a  kivinsagmisor” a radids-televizids korszak in-
teraktiv intézménye.) Végil a szeretet ismerszik fel mint a Teremtés alapja. A sze-
retet, amely a f3jo elkulontltség oldasa, a masikkal valo egyesiilés, sét Osszeolva-
das kisérlete. A Hasnydlmirigynaploban tobb szcéna is kapcsolodik a szeretet meg-
jelenitéséhez: a csaladtagokkal, mindenekel6tt a gyerekekkel vald beszélgetések, a
Jfitggal” valo kirandulas, a baratokkal, az ismerésokkel, s6t nem egyszer az ide-
genekkel val6 talalkozasok alkalmabol. A kozelség, a killonbség megsziinésének
igéretét groteszk szinben mutatja meg, hogy a testben 1évS halalos betegség (,has-
nyalmirigytiindér”,  Hasmika”,  Hasnyalka”,  ,Hasnyalka-kisasszony-muci” stb.)
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kerll mintegy legkdzelebb a naploirbhoz:

,Nyomaszt. Milyen maganyos lehet ott bent, bennem. Pedig nagy a szex, olyan egy-
estilés, hogy nem lehet megmondani, hol volnék én, és hol 6. Mik6zben vagyok én,
és van 6. End, talan ez lettem. De errdl az Gj magamrol nem sokat tudok.” (36.)

A betegség a testben van, abbdl/abban fejlédik ki, valahogyan a testtel azonos.
Am eredete ismeretlen, miikodése pedig ellenséges és végzetes. Egy onfelszimo-
16 testi burjanzas: a gyilkos idegen a testben. Az azonossagnak és idegenségnek
ezt a paradoxonat a naploird tobb szinten is megmutatja: a ,sajat” (egyre inkabb
maradék-) test miikodésének (evés, ivas, a gourmet-sig emlékezete, érzékiség) re-
gisztralasaval és ugyanakkor a testen belili korsag megszemélyesitésével és meg-
szolitasaval, amely gesztus mintegy megkettézi a testet és idegenként killonbozte-
ti meg a rakot. Ennek a névadas altali elktilonbozteté azonositisnak tovabbi as-
pektusa a néiesités, a betegségnek némelykor vonz6 kisasszonyként” valo elgon-
dolasa, ami az ,egyestlés’-nek, a ,szex”-nek az idézetben is emlegetett képzetkod-
réhez kapcsolodik: groteszk, sét képtelen modon, hiszen a szeretetben és a szere-
lemben csakis az elktlonilt, a kiilonbozé egyestilhet, amennyiben mar eleve eb-
bél fakad az egyesiilésnek a vagya. Ugyanakkor a bels6ben hordozott nGiség (lasd
az idézet anagrammijat: £n6) a nemek polarizaciojat megel6z6/megsziintets and-
roglin mitoszra is utal, akir Adam és Eva torténetének (a n6 a férfi oldalbordajabol
Jkésziilt”) morbid kiforditasaként is érthetd.



A szeretet az elktloniltség megszintetésének vagyan alapszik, s fennmarada-
sanak egyik oka az a félelem, hogy elveszithetjuk azt, akihez ragaszkodunk. Hogy
elébb fogunk meghalni, mint azok, akiket szeretiink, vagy azok fognak meghalni
miel6ttiink, akik szeretnek benniinket. A szeretet alapja, hogy tudunk a masik (le-
hetséges) halalarol, s a masikra valé rahagyatkozas egyik mércéje, hogy voltakép-
pen csak a mdsik haldldarol tudunk.

,2Masok halalarol még gondoltam valamit, apamérol, anyamérol, de a sajatomrol,
azt hiszem, semmit. Mindig ez az »azt hiszem« Azt hiszem, eszembe se jutott, hogy
meghalok. Nem mintha azt gondoltam volna, hogy én nem halok meg. Nem érin-
tett meg a lehetséges halalom. Most Ggy tlnik, ez a lehet6ség kozelebb kerilt, de
most sem érintett meg. Néha tényleg azt kell hinnem, hogy komoly hivé vagyok,
ott, Isten tenyerén, és ha nem varok is direkte talalkozni égi atyammal, de mintha
ugyanennek taldlnam azt, mint ezt. Es ezt, ezt a foldi vdltozatot, tudom ugyan,
hogy ez nem trendi, jonak tartom. Hogy a Marai és egy tehetségtelen vidéki pléba-
nos kozti dunsztos térbe érjek: élni j6. Es akkor halni is? Akkor nincs is nem jo,
nincs is rossz? De errdl majd akkor. Addig is élek-halok érted.” (61.)

A gyasz és az ongyasz (kétségesnek mondhatd) szétvalasztasa itt a megrendithetet-
lennek tné életigenlés érvrendszerébe tagozodik. Ugyanakkor az életkedv tana-
sagtétele, az ittlét dicsérete nem nélktlozi az ironikus ellenpontozast sem: a sajat
halaltol val6 meg nem érintettség magyarazata a hiten alapul, vagyis a nem érzé-
kelhet6 feltételezésén, végtére azon, hogy a jonak gondolt foldi létnek a talvilagi
a tiikkorképe. Igy a gondolatmenet igyekszik eltiintetni a kettd kozotti kiillonbséget,
s ezzel az atlépés radikalitasat, a nem foldi ,valtozat” semmits vagy éppen igérs
természetét is kétségbe vonni — éppen a hit és az igéret mozzanatai révén. Az élni
j6” nemesen egyszerd €s ironizaltan naiv tantsagtétele (amely egyuttal a Teremt-
nek a teremtett vilagrol szolo itéletét visszhangozza) Ggy sziinteti meg a nyugtala-
nitoé kiilonnemséget, hogy az élet, s igy a Teremtés részeként tunteti fel a halalt.
Mindezt persze elbizonytalanitja a kérd6 modalitas, s a valasz elodazasa (,De errdl
majd akkor.”), amely a tantsagtétel megerdsitését a halalhoz valé kozeledés felté-
teléhez koti. Csakhogy ennek a hitelesitésnek az igérete kétséges, amennyiben az
epikuroszi bolcsesség nyoman: amikor a haldl van, akkor mar nincs tantasagtétel.

Amig van, addig is legtobbszor masok tanusagtételei melletti tanGsagtétel, mint
abban az esetben, amikor a napl6ird egy Kosztolanyi-idézetet kommental:

»Nekem az egyetlen mondanivalom, barmily kis targyat sikertil is megragadnom,
az, hogy meghalok.« Belatom, hogy az én egyetlen mondanivalém ennél kisebb.
Az én mondanivalom, azt hiszem, barmily kis targyat sikertl is megragadnom, az,
hogy élek. Most elvileg kozelebb vagyok a halilhoz, mint negyven éve, de nem la-
tom, hogy ez valtozott volna.” (234.)

Kosztolanyi naplobejegyzése eredeti kontextusiban egy muhelyvallomas, még-
hozza meglehet&sen harcias, amelyben az 6t 6vezs értetlenséget fajlalja, és az iras-
mivészet egyetlen autentikus fundamentuma, témaja és perspektivaja mellett tesz
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hitet: ,Engem mindig csak egy dolog érdekelt, a halal. Mas nem. Azo6ta vagyok em-
ber, midta nagyapamat lattam holtan, kilencéves koromban, azt az embert, akit ta-
lan legjobban szerettem akkor. Kolt6, mtvész, gondolkodd is csak azota vagyok.
Az a roppant kiillonbség, mely €16 és halott kozt van, a halal hallgatisa megértette
velem, hogy valamit tennem kell. En verseket kezdtem irni. Ha nem lenne halal,
mivészet sem lenne. [...] Talan azért nem értenek engem a magyar foldon, hol a
»nagyok« mindig politikusok is (Petdfi, Ady stb.). Nekem az egyetlen mondaniva-
l6m, barmily kis targyat sikertl is megragadnom, az, hogy meghalok. Végteleniil
lenézem azokat az irokat, kiknek mas mondanivaléjuk is van: tarsadalmi problé-
mak, a férfi és a né viszonya, fajok harca stb. stb. Emelyeg a gyomrom, hogyha
korlatoltsagukra gondolok.” (Naplok, 1933). A masik halalanak tapasztalatan nyug-
v beallitddas a mulivészetnek kompenzatorikus erSt tulajdonit, a gyasz kozege-
ként azonositja, s ekként, mint egyedul autentikust, totalizalja. Ugyanakkor a be-
jegyzés ironikusan is olvashatd, egyrészt a talzo, pamfletszerd modalitds miatt
(,nem értenek engem”;  egyetlen mondanivalébm”; végtelenil lenézem azokat”;
,eémelyeg a gyomrom”), masrészt ezzel Osszefliggésben a kiillonbségek eltalzasa
miatt, pl. 2 mas ,mondanivald”, igy a ,politikussag” vonatkozasiban, amennyiben
Kosztolanyi miveinek funkcioteljességébdl ezek korantsem hidnyoznak. Minden-
nek kovetkezménye, hogy Kosztolanyi naplobejegyzése mint ars poetica — szan-
dékosan vagy akaratlanul — némi parodisztikus jelleget 6lt. A napl6ird Esterhazy
kommentarja inkabb 6nironikus: ez az dnlefokozasban mutatkozik meg leginkabb
(v0. a Thomas Mann-naplobejegyzés paroddidjaval, 31.), de abban is, hogy a két
perspektiva kozott — a latszat dacara — nem feltétlentil nagy a kilonbség. Ha a sajat
halal nem vihetG szinre, akkor a masik halalanak tapasztalata, vagyis a gyasz mel-
lett — mely Esterhazynal mindig is kitintetett motivumkor volt — az élet egyszeri,
megismételhetetlen tiineménye szintén autentikus halal-téma.

L2JHogy példaul elég zavard, hogy e szoveg »osaga« fugg irdja életkilatasaitdl. Mi-
csoda mondat ez is. Akkor Gjra: szoval, ennek akkor van hizasa, ha belehalok a
tindérembe. Ha én mar messze jarok, amikor te, draga olvaso, ezt olvasod. Mi-
csoda unfair elény, amivel igy dolgozhatom. Es a haldlom is valami kokett otletté
valik.” (14.) ,Az el6bb az udvaron az egyik munkas utinaszol a haverjanak, az vi-
gyorogva megfordul: Hangot hallok, embert nem latok. Amikor par 1épés mulva
odaérek hozzajuk, én is vigyorogva: Hangot hallok, embert nem latok? Bologat-
nak, ja. Jokedvi palik a kedvetlenség foldjén. Ez j6, megveszem, mondom nekik.
Nem értik, de rendben 1évének latszanak gondolni... hat, 1ényegében engem.” (9.)

A Hasnydlmirigynaplé végss toredékessé valasa, toredékben maradasa, csondbe
torkollasa a meghalas kozvetithetetlenségét példazza. Csak a betlik maradnak tes-
tamentumul, a hang és a hangot hordozo test emlékmiveként, kisérteteként. Az
olvas6 gyasza: hangot hallok, s latom — még, valahogyan — az embert.



szemle

Utoljara szembestilsz a veggel

ORAVECZ IMRE: TAVOZO FA

Tobbszor megallapitast nyert az életml nagyobb iveinek attekintésére tett kiilon-
féle kisérletek soran, hogy Oravecz Imre koltészete sokaig kotetrdl kotetre Gjitotta
meg magit, lépett Gjra és Gjra vdratlan, a kordbbiakbol nem kikovetkeztethetd
poétikai utakra. A Haldszéember utani id6szakra ez a diagndzis immar kevéssé
mondhato taldlonak. A megfelelo nap cimen kiadott 2002-es versgyUjteményt, min-
den tematikus és formai hangsulyeltérés ellenére, nem volt lehetetlen az 1998-as
magnum opushoz fizott valamiféle appendixként olvasni, mir csak azért sem,
mert egy ciklus erejéig az azt kiegészits Toredékpotidsra is villalkozott. A 2015 vé-
gén, vagyis meglehetGsen hossza sziinet utan megjelent, a szerzé immar a Magve-
t6 kiadonal Gjrainditott életmtikiadasat nyitd Tdvozo fa cimd, 2005 és 2014 kozott
készult kolteményeket kozreadod verseskotet még ennél is szorosabb szilakkal ko-
t6dik az el6djéhez, mint ahogyan persze — akar intertextualis egyezések formaja-
ban (v6. Gorove Eszter, ,Faidovel mérve mdr csak percei lebetnek hdtra”, Tiszataj,
2016/6, 103.) — a Haldsz6emberhez is.

Ahogyan A megfelel6 nap, Ggy a Tdvozo fa is hat, tematikusan is hasonlé elren-
dezési ciklusba szervezédik. Az G gyljtemény alabb emlegetend6 formai-poétikai
jellemz&i meghatarozéak voltak mar az eléz6ben is, mindkét kompozicidénak ré-
szét képezi egy Maddrnaplé ciml verssorozat, és — mint azt Krusovszky Dénes
mar bemutatta (A tdvoz6 én, Mauat, 2016055, 63.) — tovabbi egybecsengések mutat-
hatok ki a két kotet egyéb ciklusai kozott is. Mindemellett szembe6tls a kiilonbség
a két kotet recepcidja kozott: A megfelelé nap viszonylag csendesebb (talan a Ha-
ldsz6ember élénk kritikai visszhangja és kozonségsikere altal bearnyékolt) tudo-
masulvétele utin akar meglepetésnek is mondhat6 az a verseskotetek esetében jo
ideje ritkanak mondhaté, széles korben (nem csupan a kritikai irasok koézegében
dokumentalhato) affirmativ fogadtatas, amelyben az Gj kotet részestilt és amely az
Aegon-dij odaitélésében oltott emblematikus format. A Tdvoz6 fa megjelenését ki-
séré figyelem persze konnyen magyarazhatd: éppugy lehetne hivatkozni a kiado-
valtasra vagy a mar emlitett hosszabb sziinetre a verseskdonyvek megjelentetésének
ritmusaban, mint — talin még inkabb — arra, hogy Oravecz éppen a koztes id6ben
megindul6 és szintén nagy érdeklédés Gvezte regénysorozatanak kotetei (Ondrok
godre, Kaliforniai fiir) alighanem az olvasokozonség 0j rétegeit nyerték meg az
életm( szimira. Es természetesen arrol sem érdemes elfeledkezni, hogy — az eddi-
gi kritikai recepci6 tantGsiga szerint — a lirai minek taldn ez a mostani kotet bizo-
nyult (a versolvasas konvencidit a maga idején azonban alighanem sokkal erétel-
jesebben kihivd 71972. szeptember mellett) a legszemélyesebb, leginkabb atélhetd
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és talan, valéban, mint Krusovszky megallapitotta, valamiféle  egytittérzé olvasas-
ra” leginkdbb ,apellalo” teljesitményévé.

A Tavoz6 fa szerkezete hat ciklusbol épiil fel, melyek kohézibs viszonyai azon-
ban, tematikusan nézve legaldbbis, nem teljesen egyenletesek. Ugy lehetne fogal-
mazni, hogy az elsé hirom — a, mint azt a ciklus cimét ado, figyelemre mélto kol-
teménybdl kidertl, a hires Jozsef Attila-versre alludalod Téli éjszaka, a Helyredllitds
és a kotetcimet kolcsonzé Tdvoz6 fa — 1ényegében az énnon sziikosnek és féleg
maganyosnak mutatott targyi-térbeli kornyezetét és létkorilményeit, valamint em-
lékezetét (egyben, ha lehet igy fogalmazni, jovGjének, majdani nem-létének emlé-
kezetét is) szamba vevé én beszédének koordinatait vazolja fel és vizsgilja meg. A
kotet masodik fele ellenben a masikkal, majd az idegennel, az ismeretlentl isme-
r6ssel, ismerGsen ismeretlennel vald egylttlétezés tapasztalatait gydjti egybe. A
szerzG kisfianak (és egy hazassag felbomlasanak, az egyuttlét megszakadasanak)
szentelt Matyi cimd ciklust a mar emlitett (és, érdemes kiemelni, bizonyos értelem-
ben a legtobb mozgalmassagot regisztrald) Maddrnaplo, végil pedig a December,
morning ciml angol nyelvi verssorozat koveti. Oravecz nem elGszor ad kozre (ily
modon kizardlag magyar nyelviinek nem is mondhatd) verseskoteteiben angolul
irott verseket (ez a gesztus nem parjat ritkitd a 20-21. szazad koltészetében példa-
ul Ernst Jandlra lehetne hivatkozni), ekkora kompozicionalis stlyt azonban eddig
nem szant ezeknek. A versek elé iktatott kisebb bevezetésben beszél, nem el6-
szor, az angol nyelvhez fz6dé kilonleges viszonyardl, a versekbsl magukbol
azonban az is kiderll, hogy ez a kiilonleges viszony egyben ahhoz az Amerikihoz
fiz6d6 viszony is, amely visszatéréen fontos szintere nemcsak a kolts, hanem sza-
mos felmendje, sét regényhdsei életének is, amelynek modern koltészete nem ke-
vés inspiraciot szallitott a lirdja szamara és amely iranti — majdhogynem — honva-
gyarol ebben a kotetben éppen egy Homecoming cimd koltemény ad szamot
(,After my most likely last stay in America / the feeling of helplessness / and being
cut off from something vital / as soon as the plane touches down at the airport”).

A kritikai recepcid ritka kérdGjeleit egyébként rendre a Matyi és a December,
morning ciklusok kapcsin tette ki. El6z6ben (erre az ES-kvartett kritikusai szalli-
tottak szamtalan példat: Elet és Irodalom, 2016/9.) a kotet személyességfelfogasa-
nak megbicsaklasat diagnosztizaltik: egy kozvetlenebb, lirailag vagy akar a/egy
Jirai én” altal kevésbé reflektalt vagy megszlrt személyesség megnyilvanulasaiban
véltek esztétikai kockazatokat felfedezni. A Tdvozé fa szinte egyetlen kritikusa
sem hagyta sz6 nélkul a Csillag cimG, valdban szentimentalis egysoros kozhely-
szertségét (Oravecz koltéi nyelvébe, amelynek mindig is dominans technikai ko-
z¢€ tartozott a nyelvi kozhelyekkel valo bator kisérletezés, nagyon ritkdn ugyan, de
becsuszik ilyesmi). Mint alabb még szoba kertl majd, mindettdl fiiggetlentl ezek a
versek nagyon komoly kompozicionalis funkciot hordoznak a koétetben. Az an-
golul irott versek kapcsan nyilvan az az — itt kielégitGen aligha targyalhaté — kér-
dés vethet6 fel, hogy noha ezek a versek poétikailag nem nagyon killonboznek a
magyarul irottaktol (errdl példaul a magyarra forditas tesztje a legtobb esetben meg-
gy6zne), vajon mennyire sikerll produktiv kapcsolatba 1épnitik egy nemcsak nyel-
vi, hanem formai, intézményes és szamtalan egyéb okbodl a magyartol nagyon elté-
16 poétikai kontextussal és hagyomannyal. Bar a szerz6 maga nem az amerikai iro-



dalmi hatdsokban, hanem életrajzi kortilményekben jeloli ki e merész vallalkoza-
sanak legf6bb motivaciojat, annyi itt mindenképpen megjegyzends, hogy koltsi
értelemben sem ismeretlen kozegben mozog, amit a kotet magyarul irt verseinek
egy-két alltzidja és némely megoldasa éppugy igazolhat, mint az Allen Ginsberg
(Walt Whitmant idéz6-megidéz6) A Supermarket in California cimG kolteményé-
16l készitett bravaros, angol nyelvid (Whitman megszolitisat Ginsberg megszolita-
saval, Lorcaét Jozsef Attilaéval felcseréld) atirata (A general store in Szajla).

Az eltér6 tematikus csomopontok és beszédhelyzetek ellenére tehat a kotet
formai-poétikai arculata rendkiviil egységes. Az a — Haldsz6embendl kezdve do-
minansnak mutatkoz6 — kimért, a sor- és a mondattagolas harmoénidjara torekvs
versbeszéd hatarozza meg, amely rendre ragaszkodik az él6beszéd hangsalyaihoz,
pontosabban ezeket csak akkor tori meg, amikor (az életmbdl szintén nem isme-
retlen modon) valamiféle litinia- vagy leltarszerd mellérendelés adja (amtgy nem
kevés esetben) a versek f6 szervezdelvét. Ez, vagyis a parataktikus szovegszerve-
zés és a személyes hang hangsilyos (bar sokszor késleltetett, s igy helyenként
csattanoszerd zarlatokban rogzitett) jelenlétének a kombinacidja adja a Tdvoz6 fa
kolteményeinek meghataroz6 retorikai arculatat — amely azonban kellGen tag ah-
hoz, hogy olyan, személytelenebb beszédformakat is magaba olvasszon, amelyek
itt-ott akar A hopik kényve mitoszimitacioit is emlékezetbe idézhetik (példaul rog-
ton a kotetnyitd, Alkony cimd vers elején: ,A haz elétt kert, / a kert alatt volgy, / a
volgyon tal hegy”). Oravecztél nem meglepé modon ennek a kotetnek is megha-
tarozo nyelvi sajatossaga az érzéki, sét akar térbeli (és olykor id6beli) orientaciods
precizitasra torekvs, pontos, antimetaforikus leirds, ami ezGttal is a természet,
vagy, talain helyesebben fogalmazva, a kornyezet nem emberi kozremtkodéssel
lezajlé folyamatainak az abrdzolasaban a legfelttinSbb. Mégis azért érdemes ezt itt
kiemelni, mert az egész kotet egyik fontos alakzatinak precizebb megértéséhez
segithet hozza. A Tdvozo fa verseibdl sem hianyzik természetesen a kolts szil6fa-
luja (és jo ideje lakohelye), ezen keresztil pedig altalaban a falusi élet és a gyak-
ran (nem utolsésorban irodalmi mintak altal vezérelten) ehhez hozzaképzelt ter-
mészetkozeliségként lattatott életforma pusztulasinak rezignalt, olykor igencsak
kritikus (és éppen az egyik angol nyelvi versben [State of affairs) kissé szerencsét-
lentil politikaiva tett) szambavétele. Ebbdl, tekintettel az Oregséggel, a test esen-
déségével, elmilassal, halallal-meghalassal foglalkozo koltemények nagy szamara
a kotetben, kézenfekvd volna arra kovetkeztetni, hogy a tajvaltozasok vagy termé-
szeti folyamatok és az emberi életat kozotti parhuzam sokrétd alkalmazasa hata-
rozna meg e versek leirastechnikajat. A helyzet azonban nem egészen vagy nem
csak ez, még akkor sem, ha jonéhany, tobbek kozott a cimadod vers (,de faidével
mérve mar csak percei lehetnek hatra”), valdéban igényt tart erre a parhuzamra,
vagyis az emberi és a novényi-vegetativ 1étezés kozotti alapvets hasonlatra. Ez a
hasonlat nem érvényes teljeskorten, hiszen sok esetben pontosan az érzéki oldal
kozombosségére figyelmeztet, masként fogalmazva arra, hogy az, ami a kornye-
zetben torténik, éppenséggel nem kinal mértéket az ezt a torténést megfigyels
vagy regisztraloé én szamara. Az egyik legérdekesebb példat a Naptdr cim( vers ki-
nalhatja, amely abbdl a megfigyelésbdl indul ki, hogy a szajlai haz (a kotet talan
leggyakoribb helyszine) falainak sztirkiilési arnyalatait — a szobakat ér6 fényviszo-
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nyok fiiggvényében —  heteknek, honapoknak, éveknek” lehet megfeleltetni, vagy-
is a jelenség valamiféle naptarként alkalmazhat6. Ez a naptar azonban olyan méré-
apparatus, amely mondhatni sajat magat méri, inkabb sajat magat artikulalja, mint
a megfigyelS idejét, aki talan ezért konkludalhat egyfeldl arra, hogy ez a szamara
hozzaférhetetlen vagy megtapasztalhatatlan jové egy érzéki aspektusat is kalkulal-
hatova teszi, masfeldl viszont arra, hogy ezzel aligha mozditja el6 a 1étét és nem-
l1étét meghatarozo idékoordinatak megértését, hiszen amit a ,naptar” felmérhetévé
tesz, az éppen nem az Gt leolvasd megfigyeld ittlétének véges idSbelisége. ,[Alzt is
képes lennék megbecsiilni, / mennyire lesz sotét a sotét / mikor mar nem leszek,
/ de ett6l 6vakodom.” — figyelemreméltd a zarlat majdhogynem humoros, szintak-
tikai forrasa kétértelmiisége, az én nemcsak a halala utani id6t (ki)szamitani, ha-
nem nem-lenni is 6vakodik (éppen ellentétben, lehetne hozzaflizni, Jozsef Attila
Keései siratdjanak megszolitottjaval, aki nem-lenni igyekszik).

Noha nem biztos, hogy ezek a versek mindenekel6tt arra kényszeritik olvaso-
jukat, hogy valamiféle koherens metafizikai allasfoglalast desztillaljanak beldlik az
emberi 1ét véges mivoltarol (hiszen ilyesmivel feltind moédon nem szolgalnak),
mégis szembetling, hogy a kotet nagy figyelmet szentel annak a kérdésnek, vajon
miként ragadhaté meg hiteles (vagyis az itt érvényre jutd poétikai kontextushoz,
tehat példaul a targyias-targyilagos, objektivalhato érzékleteket megcélz6 abrazo-
lasmod kereteihez illeszkedd) kolt6i eszkozokkel mindaz, ami a halal utan van.
Ugyanis, Oravecz vonatkozo megoldasai ezt sugalljak, mindaz, ami a kornyezetén
és életén végigtekinté én szamara hozzaférhetd, taléli azt a tekintetet vagy azt az
emlékez6 tudatot, amely létezésiikrdl érzéki vagy mis jellegi tantsagot tesz. Ep-
pen ezért lesz kulcsfontossaga a halala utani idére és az e tekintetet nem tartalma-
z0 térre visszanézé koltsi tekintet fikcidja, olyasvalami, aminek egyik elcképét az
Oravecz kolt6i munkassaganak irodalomtorténeti vonatkozasai kozott sokszor em-
legetett Szabo Lérinc Tiics6kzenédiének els6 zarlata, a végleges kompozicioban a
Kézjaték pozicidjaba tolt Az elképzelt haldl ciml verscsoport szolgaltathatja. Fon-
tos killonbséget jelent persze, hogy mig a Tiicsékzene onéletrajzi fikcidjaban az
én-mivoltatol megszabaduld én képes lesz arra, hogy — a koltéi emlékezés univer-
zalis kozegeként — sajat magat is Gjra megtaldlja e fikcio keretei kozott ([...] csak
/ akkor latod meg Gjra magadat, / az eltint pardnyt, mikor kerete / vagy mar min-
dennek s minden csak a te / belsGséged [...]” — ...a nagy, kék réten...), addig a Td-
v0z6 fa halalon talrél visszanézd tekintete annak ellenére nem kompenzalja 6n-
non hianyat a leirasban, hogy a leirast magat nem irrealizalja vagy fikcionalizalja.
Ahol mégis ilyesmire vallalkozik (pl. Helyredllitds), ott az id6 visszaforditisahoz
sziikséges miveletek (htsz épés”) steril katalogusanak formajaban teszi ezt, a
koltsi rekollekcid képességének olyan elttlzasaval, amely o6hatatlanul ironikus
megvilagitisba helyezi az instrukcidkat. Az els6 mivelet metafizikai kihivasa (,1.
1épés: kellG szama férfi és né feltimasztisa”) mintha eleve kételyeket ébresztene
az utolso, immar irodalmi feladatként is megragadhat6 utasitas (,20. lépés: hétéves
énem megjelentetése a diléuton, amint uborkdért megy a konyhakertiinkbe”)
kivitelezhetGségét illetGen.

Az, hogy a Tdvoz6 fa lirai hése idénként képesnek mutatkozik vagy képesnek
gondolja magit arra, hogy Gjra szétnézzen az 6t immar nélkulozé vilagban (pl.



Latkép, Milyen lesz?), valtozatokat adjon elS sajat haldlara (s6t megszolitasokat in-
tézzen a hatramaradottakhoz a siron talrdl: pl. Forditott halotti beszéd a jovobol),
lényegében egyenes folyomanya, sét valdjaban kovetkezetes alkalmazasa annak
az abrazolasi stratégianak, amely ittlétének tér- és idSbeli kornyezetét részvétlen,
targyszerd, értékeléstdl, olykor talan értelmezéstdl is tartdozkodod leirasban igyek-
szik részesiteni. Ez az Osszefiiggés megfigyelheté az én onmegjelenitésén is. Az
elsé harom ciklus strlin szerepeltet olyan verseket, amelyekre bizonyos értelem-
ben Frank O’Hara hires (sajat verseit leirni hivatott) kategoridja, az ,I-do-this-I-do-
that poems” is alkalmazhat6 volna. Ahol pedig az én 6énmagat képmasként vagy
mas modon reflektalt formaban (példaul tikorbdl, fényképrdl vagy utolsdé napjait
mintegy a halal utinrdl visszanézve) veszi szemiigyre, ott rendre egy idegent pil-
lant meg. A Titkor cim vers (amely tulajdonképpen kettSs tikor, hiszen az At Ki-
tano Shrine for the Fair cimU Gary Snyder-vers ,tikrén” keresztil dolgozza ki a
hasonlatot) a cimadé kolteményhez hasonléan kiszarad6 fat mutat, a régi fényké-
pek az egykori és késébbi 6nérzékelés egyeztethetetlenségét tanusitjdk (7avlab),
az oregedés élménye egyben az onelidegenedésé is (,Néha olyan, / mintha én
nem én lennék, / hanem valaki mas, / egy nehézkes, Gzott idegen, / ki a b6rom-
be bijt.” — Oregség).

A Matyi és a Maddarnaplé kolteményei, innen nézve, viszont athagjak az 6n-
megjelenités ezen modjat, raadasul éppen azaltal, hogy kiilsé, vagy legalabbis ma-
sik tekintetet irdnyitanak az Sket szemléls énre, torténjék ez akar oly modon, hogy
apa és fia szavak-nevek elidegenitésével teremtenek Gj nyelvet maguknak, vagy
agy, hogy a nem-emberi 1étezés pontos megfigyelése rendre olyasfajta megértési
kisérletekbe (példaul szandék- és érzelemtulajdonitisokba) torkollik, amelyektdl
az ilyesfajta leirdsok elvileg inkabb tartézkodnanak. Eppen erre irinyul A maddr-
megfigyeld panasza: ,Kar, / hogy nincsen olyan madaraskonyv, / mely részletesen
targyal minden madarat, / és arra is kitér, / mi a kedvenc étele, / milyen az érzel-
mi élete, / mit szokott almodni, / milyennek latja a vilagot.” A Bizalom cim{ vers-
ben (a hatéves Matyi megkéri idGs apjat, hogy segitsen neki majd feleséget valasz-
tani) a kisfi nemcsak az apa tdmogatasiba veti a bizalmat, hanem mintegy a
végességgel fenyegets id6 lektizdhetSségét vagy az elképzelt halalbol valo vissza-
térés lehetGségét is igéri egyben, a Maddrnaplé Latogatds cimG darabja pedig a
konyhaablakon benéz6 szarka perspektivajabol abrazolja (meglehetSs targyiassag-
gal: étkezés kozben) az ént, mely perspektivarol kidertil, hogy valojaban egy ré-
gen eltavozott rokon talvilagi tekintetéé, vagyis a madar azt a megfigyelési szitua-
ciot realizdlja, amelyre az elsé harom ciklus jonéhany versében a fikcidgyants 6n-
megjelenités épiilt.

A fentiek alapjan figyelemreméltd lehet, hogy milyen ambivalensen alakul a
kotet id6felfogasa. Nyilvanvalo, hogy az ismétlés, a helyreillitas, a visszaforditas, a
jovébdl a jelenre vald visszatekintés killonféle gesztusai legalabb implicit médon
felvazolnak egy alapvetéen ciklikus idébeli mintazatot, amely persze rendre szem-
bekertil a végesség, a visszahozhatatlan elmulas sejtelmével, prospektiv és olykor
retrospektiv szinrevitelével, mely szinrevitel természetesen mindkét iriny esetében
igénybe kell, hogy vegye a koltsi fikcid teljesitményét. A kotetcimiil valasztott for-
mula bizonyos (bar mar a mindennapos nyelvhasznalatban is semlegesitett) para-
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doxont hordoz magaban, amikor a halal kozelségét olyan létezé pusztulasihoz
hasonlitja, amely csak idébeli és nem térbeli értelemben képes ,tavozni”. Ez kiilo-
nosen a kotetben a cimado verset kozvetlentil megel6z6 darab, az Erésédo vdgy
szomszédsagaban lehet beszédes, ahol viszont egy mindennapos esti életkép el-
vont, mondhatni filozo6fiai reflexioba torkollik — amire a konyvben egyébként vi-
szonylag ritkan kertil sor: ,holott id6, mint olyan nincsen, / csak tér van és a tér-
ben mozgis, valtozas, / melynek része vagyok, / de iraman nem valtoztathatok”.
Noha ezt a néhany sort nem volna igazan célszerl az egész kotet valamiféle értel-
mezési kulcsava megtenni, azt a gyanut mindenesetre megfogalmaztathatja, hogy
az a mas- vagy talvilag, ahonnan a kotet hése visszatekint dnmagara, elsGsorban a
térbdl valo hianyzasként, a visszatérés, a megismétlés lehetetlenségeként értendd.
Tobb példat lehetne felsorakoztatni arra, hogy az elképzelt halal szituaci6irdl, illet-
ve a jelenrdl nyujtott pillanatfelvételek egyik legfontosabb korlatjat éppen a pilla-
natszerlség jelenti. Az, hogy valami, akar egy egyszerlien és tervszertien lebonyo-
litott Jo nap, nem (lesz tobbé) megismételhets, mas megfogalmazasban tehat az,
hogy ,utoljara szembestilsz a véggel, / mar minden év, nap, 6ra az utolsd” (Utol-
jara), vagyis hogy ,semmi sem lesz mégegyszer” (Szdmok). Vagyis: az élet véges-
ségének anticipacidja elsGsorban az ismétlést, ugyanazon mindennapos muveletek
végrehajtasat, ugyanazon helyek és terek bejarasat, ugyanazon emlékek felidézé-
sét — mondhatni tehdt, a jelenlét tereinek stabilizalasat — fenyegeti. Ez a fenyege-
tés, masfeldl, eleve ott van az ismétlés struktirdjaban, amely mikozben egyfeldl
magat a jelenlétet biztositana, masfelSl az Onelidegenedés, az ebben az értelem-
ben is mintegy az életben anticipalt halal nyomat vési ra a mindennapok ismerGs
tereire vagy cselekedeteire. Az ismétlés, a visszatérés vagy -talalas egy korabban
hagyott nyomhoz tavolléttel szembesit, az egykori, az ismétlésben visszanyert pil-
lanatban a helyredllitott jelenlét kisérteties hidnya tarulkozik fel. Err6l a legpreg-
nansabban a Nyom cimi versben eladott (Gjra)olvasasi jelenet tantiskodhat (Ora-
vecz ezekben a versekben feltling gyakorisaggal olvas és Gjraolvas — mintha a ma-
ganyos én ,I-do-this-I-do-that’-repertodrjanak ez a mivelet volna az egyik koz-
ponti eleme), ahol a félbehagyott olvasmanyhoz valo visszatalalast szolgalo, ko-
rommel vésett jelek kordbbi vésetekre irdodnak ra, ,borzongva nézem koérmom régi
nyomat, / mintha egy idegentdl szarmazna, / kit taléltem.”

A végességet kicselezs ismétlés idegenné teszi, hiszen taléli, s ebben az érte-
lemben mortifikalja az ismétlés targyat — talan ez a kiillonos alakzat hatarozza meg
a Tavoz6 fa id6problematikajat, ami nem kevés és nem is teljesen jelentéktelen
poétikai kovetkezménnyel is bir. A legkézenfekvébb ezek kozil a koltéi idGszem-
besités és/vagy létosszegzés gesztusait érintheti, hiszen az egész kotetnek talan
ezek a legcentralisabb gesztusai. A fentiek alapjan, Ggy tlnik, ennek a koltészet-
nek jo okai vannak arra, hogy tartozkododan viszonyuljon az Osszegzés identitas-
képzé vagy értelemalkoto teljesitményéhez. A legtobb esetben parataktikus, felso-
rolasszert leltarokat nyujt (akar én-beszéd, akar 6nmegszolitd, akar egy konkrét
személyhez — példaul, mint az Egy ldthatdsi nap felidézése ciml darabban, a kisfia-
hoz — intézett megszolitassorozat formajaban). Mivel Németh G. Béla még mindig
nehezen hatrahagyhat6, emlitett kategoridit mindenekelétt Jozsef Attila-verseken
csiszolta ki, talan ezen Osszefiiggésben sem volna ésszertitlen egy Jozsef Attilahoz



fiz6d6 verskompozicios elv, a leltar” fogalmat alkalmazva jellemezni a Tdvozo fa
0sszegzl verseinek szerkezetét. Feltinég példaul, hogy a kotet hése nagyon gyak-
ran szamol. Mint az mar szoba ker(lt, a mualt helyreallitasat is szimozott 1épésekre
osztja, vagy éppen naptart olvas le a haz falainak szinarnyalataibol, de altalaban is:
mindenfelé életkorokat, idébeli tavolsagokat szamol ki és szembesit egymassal. A
leltar pedig, valoban, inkabb szamitasos regisztracio, mint elézményeket kovetkez-
ményekhez, okokat okozatokhoz — vagy forditva — elvezet$ elbeszélés. Példaként
az egész kotet egyik emlékezetes darabjara (ez egy olyan Oravecz-kotet, amelyrdl
nehéz volna azt mondani, hogy a kompozici6 egészéhez képest nehéz oOn-
magukban emlékezetes kolteményeket kiemelni), az Osszegzésre lehetne hivat-
kozni, amely tulajdon- (hely- és személy)neveket, idézeteket és (helyenként gya-
koritd) nominalizacié révén megragadott és altalanositott (sokszor nem feltétlentil
egyediesithet®) eseményeket helyez egymas mogé, majd végil egy a leltarrdl leva-
lasztott, és ebben a kompozicidban a fordulat kozhelyszertiségét teljesen eltorls,
sejtelmesen kétértelmt zarlatban végzédik. Ime a vers utolsé par sora: ,a csaladi
élet almanak kergetése, / nagyfiam vallomasa kiskoraban: I love you, daddy, / még
egy fit az utols6 évekre [a leltar a maga vegytiszta mikodésében! — KSzZ] / tildo-
gélés a teraszon, / az alkonyi ég tanulmanyozasa, / beszélgetés hi tarsaimmal, a
kutyakkal: / ennyi volt az élet.” Ennyi? Ennyire kevés, ennyire jelentéstelen vagy
ennyire 0sszegezhetetlen, vagy ez az ennyi éppen hogy nagyon is sok, a legtobb,
ami lehetséges? — hidba kérdezne ilyesmit az olvaso, hiszen a kozhely retorikai
funkcidjat (az ,ennyi volt” kicsinyitS-jelentéktelenits jelentésének érvényre juttata-
sat) vonja vissza a szoveg azzal, hogy a szamnévi mutaté névmast funkcidja szo-
szerintiségében is olvastatja, mintegy az elkésziilt leltar, a szimszer( Osszegzés lét-
rejottének onreflexiv tudatositasaként.

Amit ez és jonéhany tovabbi, hasonld 0sszegz6 gesztus mindenekeldtt sejtetni
enged, az leginkabb az, hogy Oravecz szimara — amit a Haldszéember az (akkor
még) meg nem irt ,faluregényhez” irt ,toredékeivel” inkabb még mint kérdést ve-
tett fel —a mult felidézésének, az emlékezetnek nincs magatol értetéds, de ha van
is, akkor sem feltétleniil narrativ természetl az identitasképzd teljesitménye (hogy
az identitas sziikségszerien narrativ identitas, azt csak irodalomtudosok és filozo-
fusok gondoljak). Ennek a felismerésnek természetesen van relevans irodalomtor-
téneti el6zménye a magyar koltészetben, hiszen e téren is lehetne a fentebb mar
emlitett Tiics6kzenére hivatkozni, példaul a szinte kozvetlenil Az elképzelt haldl
ciklus elétt olvashatd Mi még? cimi versre, amely sz6 szerint is leltarrol beszél: ,Mi
volt szép? Mi még? Kapasbol, s ahogy / Kina mondja: a Tizezer Dolog, / az Egész
Elet. Napfény, hopehely. / N6kbdl, lanyokbol még egy tizezer. / Tizezer dal, kép,
szobor. A tudéds. / A nagy Szfinx s a papirgyartd darazs. / Tizezer dlom, vers és
gondolat. / A Cuha volgye. Mikroszkop alatt / a 1élek. A bors keresztmetszete. /
Reptil6géprdl Svajcra nézni le. / Egy tavolodd csonak. Meduzdk / Helgolandnal.
Kalypszo. Egy fadg / a bortonbdl. Kislinyom mosolya. / Az igazsag. A régi Kor-
cula. / Mosztar tucskei. Parizs. Titisee. / Tiz fényévem a Sziriusz felé... / Nem, nem,
igy a leltar is toredék: / Szép volt a vagy, hogy Semmi Sem Elég!”

Szabo Lérinc persze — példa ra maga a Tiics6kzene — nagyon is komolyan vette
annak lehet&ségét, hogy a leltar — ,rajzok” sokasdga ,egy élet tajairdl” — egy leg-
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alabbis részben narrativ kompoziciéban feldolgozhat6, és ha masutt nem is, de a
fikcid kozegében olyan jelentéshez vagy jelentésekhez juttathatd, amelyek tobbet,
mast is megmutatnak, mint a leltar elemei. A Tdvoz6 fa lirikusa e tekintetben mint-
ha talan szkeptikusabb volna, és ez, a felidézett élet totalizalasanak valo kemény
ellenallasa egyszerre készteti elgondolkodasra és fegyverzi le kérdezé olvasojat.
(Maguet6)

KULCSAR-SZABO ZOLTAN

A bhataron tilrol

KULCSAR-SZABO ZOLTAN: A GONDOLKODAS HABORUI

Szemiologia és retorika cimU tanulmanyaban Paul de Man annak a felfogasnak az
elégtelenségébdl indul ki, mely szerint ,[Alz irodalom belsé torvényes rendjét szi-
lardan kézben tartva immar magabiztosan az irodalom kiiliigyeinek, kilpolitikaja-
nak szentelhetjiik figyelmtinket.” (Paul de Man: Az olvasds allegéridi, ford. Fogara-
si Gyorgy, MagvetS, 2006, 13.) Tudhato, hogy de Man szerint az irodalom sajat-
szerl logikdjanak és kiils6 referencialis viszonyainak kapcsolata nem intézhetd el
ennyivel, mégis, leegyszertsitve és szandékoltan sz6 szerint véve — végsd soron:
politizalva — a metaforit, az irodalom sajitszertiségének, autonémiajanak kérdése
nyilik itt meg. Masképpen, az atjarhatosagé a nyelvi-diszkurziv tertletek és a (poli-
tikai) cselekvés tere kozott. Kulesar-Szabd Zoltan konyve, A gondolkodds haboriii
az ekortl osszpontosuld problémahalmazt targyalja, de nem csak a sztk értelem-
ben vett irodalom kapcsan vizsgilva egy diskurzus belsé rendjét és kiilsé cselek-
viképességét lehetévé tévs szuverenitds kérdését. A konyv tétje annak feltardsa,
hogy irodalmi és tudomanyos szovegek miként valhatnak politikai cselekvéssé.

A konyv alcime — Téredékek az erbszakos diskurzusok 20. szazadi térténetébol —
tehat nem csupan tematikusan hatirolja koril az egyes fejezetek elemzéseit. Az
er6szakos diskurzusok fogalma — akarcsak az elsé fejezetben, Walter Benjaminnal
az erbszak kritikdja — Osszetett szerkezetben nyit meg jelentéseket. Csak részben
van sz0 arrdl, hogy az erGszakos diskurzusok mit mondanak az erészak természe-
térdl; legalabb ilyen fontos a diskurzusok altal elkovetett erdszak problémaja. Az
erGszak innen nézve azonban természetesen nem csak a fizikai er6szakot takarja,
hanem a beavatkozas, a rombolas és teremtés lehetSségét altalaban.

A kotetben tanulmanyozott szerz6k — Walter Benjamin, Carl Schmitt, Helmuth
Plessner, Gottfried Benn, Ezra Pound, Szabd Lérinc, Marai Sandor, Paul de Man és
Hans Robert JauP — jelentGsége Kulcsar-Szabo szerint az, hogy rajtuk keresztiil lat-
hatéva valnak azok a dilemmak, amelyekre 6k nem ,demokratikus-liberalis kere-
tek kozott kerestek megoldasokat”, de amelyek elfojtasa teszi lehetévé ,a mai kor
demokratikus (politikai és nem-politikai) intézményei” fenntartasat (15.). (Termé-
szetesen nem mindegyiklk kerllt ugyanolyan kozel a nem demokratikus-liberalis,
azaz, ebben a kontextusban: totalitarius politikdkhoz. Nem is azonos szinten vagy



mélységben valtak szimukra meghatarozoak e politikak, a hatas olykor kozvetett,
mint a schmittidnus moédon is olvashat6é Plessnernél, vagy pedig nem a demokra-
ta-autokrata torésvonalon helyezhets el, mint a tomeggel és a demokratikus elvvel
szemben szkeptikus Marainal.) Vagyis a probléma, akar a Benjamin-féle tiszta er6-
szak, a Schmitt-féle szuverenitas, vagy példaul a diktator Szabo Lérincnél megjele-
né szavanak puszta performativ ereje esetében az, hogy miként tarthatnak fenn,
garantalhatnak, de gyengithetnek is egyuttal olyan tarsadalmi-politikai intézmé-
nyeket, amelyek mikodése éppen ezek tagadasara, kizarasira és korlatozasara
épul. Bar a kotet egyes fejezetei nyilvanvaldan a totalitarius politikdval kapcsolatba 1é-
p6, gyaniba keveredett irodalom és tudomany képviselGirdl is szolnak, hatalmas téve-
dés lenne pusztan ezt kozéppontba allitva, e felting, de nem kizardlagos vonasnak
engedve olvasni Kulcsar-Szabo Zoltan elemzéseit. Nem egyszeren a politika tartal-
mi, szociolbgiai értelmében vett totalitarizmusarol van szo, inkabb a politika totalis-
sa valasarol, vagy masképp, a politika természetének egzisztencialis felfogasarol.
Sokkal tobbet tudhat meg az olvaso tehat, ha olyan gondolkodokkeént tekint a
fejezetek fGszereplGire, mint akik e kritikus hataron allva, vagy éppen a hataron
talra atlépve gondoltak el az ember, erGszak, politika és — kiilonosen a kollabora-
cio, azaz a de Man- és a JauB-tuigy kapcsan — a felelGsség problémait. Ez természe-
tesen felveti annak kérdését is, hogy az értelmezének milyen viszonyt kell kialaki-
tania az olvasott szoveggel. Azaz mennyiben lehet ellenallo, és mennyiben kell
egyaltalan ellenallonak lennie a diskurzusok altal gyakorolt erészakkal szemben?
A hataron valo attekintés nem azonos a hatiron val6 atlépéssel. Ez lenne az
egyszerd, am 6nmagaban még semmit sem igazol6d és semmivel sem szamot vets
valasz. A probléma ugyanis magaval a hatarral van. Azzal a hatarral, melyet a ko-
tetben targyalt szerzék olykor tehat oda és vissza is atléptek. Ez a hatar ugyanis
nem egyszerlen a jelen igazolhatd politikdja és annak elutasitott, kizart, alternati-
vanak sem tekinthets ellentettje kozotti hatar. Ha valamire Schmitt megtanithatja a
politikajaval és politikaelméletével ellenséges megkozelitéseket is, akkor az az,
hogy semmilyen politikai rend sem stabilizalhat6é anélkil, hogy ez a stabilizacio és
rendteremtés ne lenne maga is politikai 1épés, és igy ne szorulna ra maga is barat
és ellenség megkiilonboztetésére. Igy ami aktudlissd teszi a Kulcsir-Szabd Zoltan
altal vizsgalt szerzSket, és a mai kontextusban is fontossa értelmezésiiket, akkor az
éppen ennek a hatarnak a megerGsodése, az, hogy mig korabban olyan mértékben
kétségbe vonhatatlanna valt, hogy szinte nem is latszott, ma Gjra elsGdlegessé valt.
A Marair6l sz06l6 fejezetben Kulcsar-Szabd kulcsjelentéségli mondatokat idéz:
»A szavak ebben a dramaian cselekményes idSben elvesztették »elbeszélse« jellegi-
ket. A sz0, amely csak elad és elbeszél, nem hat tobbé. A sz6 a torténelemben —
mint a regényben — sokiig eszkoz volt: alakot adott a fogalomnak. Ma a sz6 csak
akkor hatéeré — a diplomacidban, mint a regényben —, ha cselekedet.” (244.) Az
egymast kovets, egymas kontextusat alkotd (8.) fejezetek ebben a ,maban” sziile-
tett szovegekrdl szolnak, de Kulcsar-Szabo Zoltan elemzései ennél tagabb jelentést
tesznek lathatova: vajon ez tényleg annak a kornak a valsagjelensége, vagy a poli-
tikdnak mint sziintelen valsignak a jellemz&je? A hataron atlépve a politikanak
olyan jellegzetességei valnak lathatova, melyek a normal allapotban legfeljebb a
hattérbe hazodva érvényesiilnek, de kivételes pillanatokban, pontosabban maga-
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ban a kivételes allapotban hirtelen el6térbe kertilnek. Konnyen lehetne érvelni
amellett, hogy val6jaban Carl Schmitt az, aki hirtelen el6térbe kertilt.

Az elmult években mar nem igényel killondsebb magyarazatot Carl Schmitt ne-
vének feltiinése olyan szovegekben, amelyek nem a jog- vagy politikatudomany,
illetve a politikaelmélet hatarain belil helyezhetdk el. Schmitt politikafelfogasanak
radikalitasa, a modernitas dilemmait kozéppontba allitd elemzései, valamint iroda-
lomtudosokat idéz6 érzékenysége a nyelviség problémai irant azon szerz6k sora-
ba emelték 6t, akiknél, Gigy tlnik, mar rég nem szamitanak a tematikus korlatok.
Am a kérdés éppen ez. El lehet szakitani Schmitt belatisait attol a politikai kontex-
tustol, amelyben azok megfogalmazodtak? ,Hasznalhatok” gondolatai elszakitva
eredeti referencialis helyzetiikt6l? Nem politikai 1épés feltételezni egy ilyen erede-
ti jelentés meghatirozoé voltit, azaz autoritisat? Es ennek ellenkez&jét? Rendelkez-
het Schmitt szuverén modon Carl Schmitt politikaelmélete felett? Amikor tehat Kul-
csar-Szabo Zoltan Schmittet teszi meg vizsgalodasa vezérfonalanak (10.), nem csak
egy kilonosen fontos szerzGt hoz kapcesolatba kortarsaival, hanem a szuverenitast
mint politikai, nyelvi, diszkurziv és irodalmi problémat allitja kozéppontba. Mas-
képp: a politikat mint uralhatatlan, potencidlisan erészakos, intézmények és jog-
szabalyok kozé nem kényszerithets, az ember antropologiai lényegéhez tartozo je-
lenséget. Innen nézve pedig a konyvben vizsgalt irodalmi és tudomanyos diskur-
zusok politikaiva valasa sem intézhetS el annyival, hogy engedtek a politika csa-
bitasanak, hogy opportunistak voltak vagy csak elfogadtak a helyzet realitasait.

A totalitarius politikdaval valo egyetértést, annak alairdsat, pusztan csak megér-
tését, illetve a kollaboraciot biztosan nem lehet hézagmentesen egy bizonyos és
altalaban kizart politikafelfogasra visszavezetni. A konyvet olvasva ez jol lathatova
valik az olyan kilonbségekbdl, mint amelyek Pound Mussolini-timogatasat, a m-
vészet autondmidjait a hatalom forrasa fel6l magyaraz6 Benn esszéit, Jaup SS-
onkéntességét vagy az esztétikai megértést keresG Szabo Lérine Hitler-beszédekrdl
sz016 tudositasait elvalasztjdk egymastol. Az eltérS stratégidk bizonyosan eltérd
magyarazatot kivinnak, amint ez viligosan kidertl Kulcsar-Szabd elemzéseibdl. A
diskurzus és politikai cselekvés viszonyaban (235.) ugyanakkor van valami allan-
do, és ez nem mas, mint az, hogy a diskurzus politikatol valo érintetlensége sem-
milyen moédon nem 6rizhetd meg, sajat diskurzusuk felett a politikaval érintkezve
mar senki nem rendelkezhet szuverenitassal.

Gottfried Benn, Szabd Lérinc vagy Marai Sandor, a roluk sz616 tanulmanyokat
olvasva, sokkal inkabb tlinnek a politika korlatozhatatlan hatasa elszenved&inek,
mint annak megalapozoéjanak, legitimaléjanak, hidba figyelhetink fel példaul Ma-
rainal, de tulajdonképpen Benn esetében is olyan gesztusokra, amelyek a mtvé-
szet feltlallasat igyekeznek megmenteni, voltaképpen felilrél és kivilrdl tekintve
a politikai forgatagra. Az & tapasztalatuk Kulcsar-Szabo elemzéseiben inkabb az
orvény elleni (sejtheté kimeneteld) kizdelemrdl szol, kolcsonvéve Schmittnek a
nyelv, jog és politika problémajat Osszekapcsold egy korai metaforajat (Carl
Schmitt: Der Wert des Staates und die Bedeutung des Einzelnen, Verlag von J.C.B.
Mohr, Tibingen, 1914, 41-42.).

Az aprolékosan elemzett elméleti fejezetek kozott elsé latasra talan fol sem td-
nik, de a konyv témai a legszorosabban a Szabo Lérincrdl szo16 fejezetben fonodd-



nak 0ssze. A Vezér cimU verset és a Hitler beszédeirsl sz6l6 tudositasokat, vala-
mint ezek habort utani irodalompolitikai recepcibdjat 6sszeolvasva allitja kozép-
pontba Kulcsar-Szabd Zoltan a képlékeny hatart egy szoveg cselekvése és a szo-
veggel végrehajtott cselekvés kozott (212.). Az irodalom, tigabban a nyelviség 6n-
célasaga, autondmiija jelenik meg abban, ahogyan Szabé Lérinc Hitler beszédei-
ben az esztétikai és az etikai dimenzibt szétvalasztva azt figyeli, ahogyan a sz6 per-
formativ ereje politikai és katonai értelemben végrehajtott tetté valik, és megjele-
nik benntik a dontés, az elhatarozas sajait magan kivil masra vissza nem vezethe-
t6 pillanata (223-224.). Mégis, a szétvalasztas, a puszta cselekvés értelmében vett,
tematikusan tehat nem politikailag értett beszéd és a vezér aktusai elkertilhetetle-
nll nyitjak meg a teret a politika, pontosabban a schmitti értelemben vett politikai
(das Politische) elétt. A politikaval valo szembesiilés a puszta performativ dimen-
zi6tol a politika puszta erejének és erészakossagianak vald alarendel&dés felé valod
atlépésben érhet6 tetten. Szabo Lérinc az erdt azonositotta az igazsaggal, és magat
a taplaléklanc kiszolgaltatott elemeként figyelte (217.). Szabd Lérinc — ahogy Kul-
csar-Szabo irja — mikdzben Gjraértelmezte, talan ezért nem értette vagy nem akar-
ta érteni sajat versét (233.).

Hogy ez realpolitika, legitimaciot keress realizmus vagy a politika puszta reali-
tasa, itt nem megvalaszolhato politikaelméleti kérdés. Annyiban viszont talan mind-
egy is, hogy mar nem a politika tertletére merészkeds irodalomrol beszéliink, ha-
nem arrdl, hogy ami a politikaival érintkezik, maga is elkertlhetetlentil politikaiva
valik. Nem totalitarius politika, hanem a politika totalitasa.

A gondolkodds haboriit nem alaptalan tehat politikaelméleti szovegként olvas-
ni, még akkor sem, ha Kulcsar-Szabd nem a politika valamely elzetesen adott fo-
galmat vezeti végig a vizsgalt szovegeken. S6t, éppen ennek ellenére beszélhe-
tiink olyan elemzésekrdl, amelyek végss soron a politika természetére vilagitanak
ra. Egy valodi politikai elmélet egyben azonban antropologia is: rendelkezik bizo-
nyos feltevésekkel az emberrdl. A konyv szinte mindvégig kovetkezetesen a politi-
ka és az ember természetének metszéspontjaban megfogalmazodo dilemmakat
targyal. A fejezeteken végightz6dd antropoldgiai probléma sajatossigat az adja,
hogy az ember fogalmidnak meghatarozdsa Gjra és Gjra a politika feldl valik egyal-
talan felvethetévé, pontosabban éppen az ember eredendd politikai allapota vezet
az ember fogalmanak meghatarozhatatlansigahoz. Az expresszionista kolts, Theo-
dor Diubler megfogalmazasa — melyet tulajdonképpen Schmitt is sajat politikaelméle-
tének tomor Osszegzéseként idéz — tobb helyen is visszatér Kulcsar-Szabonal: Az el-
lenség dnmagunk testet oltott kérdése.” Kétségtelen persze, hogy ebben a formaban
ez nem annyira az ember fogalmanak megragadasahoz vezet el, mint inkabb ennek a
torekvésnek a politikai jellegével szembesit. Az egyszerre politikai és antropologiai ta-
pasztalat, amely nemcsak torténeti vizsgalodasként, hanem egy lehetséges prognozis
fogalmi kereteként is olvashatova teszi Kulcsar-Szabd Zoltan munkdjat, az, hogy
talan éppen azokban a pillanatokban, amikor az ember leginkabb uralni gondolja a
politika torvényszerségeit, mindig akkor kénytelen elszenvedni annak er&szakos
totalitasat is. Egyszerlien azért, mert nem tud a politika hataran talra kertilni. (Rdcié)

GYULAI ATTILA
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Ujraolvasdson innen

MESTERKONYVEK FAGGATASA, SZERK. BEDNANICS GABOR, KUSPER JUDIT

Gardonyi Géza sziiletésének 150. évfordulojat orszigos emlékévvé nyilvanitottak,
az tinneplés tobb helyszinen (a févarosban, Agardon és f6képp Egerben) szimos
program kiséretében zajlott, ez pedig ismét fényt vetett arra, milyen kullonleges
poziciét tolt be az ir6 és mivészete a kulturdlis emlékezetben. Az irodalomtorté-
nészi szakma a jubileumra rendezett konferencian mérlegelte a Gardonyi-olvasas
kortars lehetGségeit. Az Egerben lezajlott tanacskozas anyagat tavaly jelentette meg
a Raci6 kiadd, Mesterkényvek faggatdsa cimmel.

A konyv el6szava igy kezddédik: ,Az irodalom olvasast és — természetesen —
folytonos Gjraolvasast kinal, s kiilonosen igy van ez akkor, ha egy kiemelt ese-
mény, évforduld tekintetiinket klasszikus szerzék mivei felé forditja. 2013-ban két
jeles irora, Gardonyi Gézara és Brody Sandorra emlékeztiink Egerben sziiletéstik
150. évforduldja alkalmabol.” (9.) Bednanics Gabornak és Kusper Juditnak, a kotet
szerkesztGinek érvelése szerint a két szerzé kozos targyalasat az egybevagd biog-
rafiai adatok teszik lehet6ve, s a jubileum egyszersmind az Gjraolvasasra kinalkozé
recepci6s alkalomma is valik. Kérdéses, hogy pusztin az idé- és térkoordinatak
azonossaga kell6en megindokolja-e az egytttolvasast, ahogy az is némi kételyt éb-
reszthet az olvasdban, hogy a hangstlyosan — és voltaképpen egyediiliként — az
€letrajzisagra épitett argumenticid megfelel-e az Eldszoban vazolt recepcidesztéti-
kai irodalomszemléletnek. A kotet tétje az, hogy e fonti poziciobdl mit felel a tétel-
mondatra:  kialljak-e a szerz6k mivei az Gjraolvasds probajat, vagy visszhangta-
lansagba burkolézva tovabb 6rzik a kulturdlis emlékezetben kialakitott helytiket”
(10.). Azzal, hogy a Mesterkényvek... felitése az alkotok élettorténetére fokuszal,
mintha meger@sitené a Gardonyi-mivek befogadasat jellemz$ alkotasesztétikai
megkozelitést és kultikus beszédmodot, épp azt, aminek a lebontasara vallalkozik.
A kotet néhany tanulmanya a Gardonyit és mivészetét kortllengs kultusz tovabb-
épitéseként is megnevezhets, de erre utal a boritd is, amelyen az irok bronzba
ontott, merev, mozdithatatlannak tiné szobrait lathatjuk. A kiadvany olvasasat ez
a diszkrepancia hatirozza meg, s emiatt elgondolkodhatunk azon is, hogy milyen
egyltthatok teremtik meg az ,Gjraolvasas” alkalmat. Nincs-e sziikség arra, hogy az
adott életmtrdl irottakkal szemben kialakuljon egyfajta tavolsagtartds, ami Gj as-
pektusok keresését generilja, ahogyan a kilencvenes évek Ujraolvasé-sorozatanak
létrejottét is kondiciondlta az a szandék, hogy Szabd Lérinc, Jozsef Attila vagy Kosz-
tolanyi Dezsé miveit megtisztogassak a korabbi kurzusban felkenédott ideologikus
maztol?

Ha a szerkezetre tekintiink, tovabbi inkongruencidkba utkozink. Felfigyelhe-
tink példaul a latvanyos aranytalansagra, amennyiben a Brody-rész a maga 120 ol-
dalnyi terjedelmével szinte csak toldalék a vaskos, 500 oldalas edicioban. Ehhez
hozzatehetjuk, hogy csupan S. Varga Pal antropologiai kérdéseket taglald szovege
kapcsolja ossze a két életmivet. A kozos keretet Virgil Nemoianu romantikakony-
vének egyik kategoridja, a human modell szovegbeli vizsgalata adja. S. Varga a



romantikara jellemzé expanziv human modell jelenlétét mutatja ki Brody néhany
mivében, aki ugyan ,a naturalizmus kozegébdl szarmazo redukcios modell meg-
valositasiban volt érdekelve, de ettdl gyakran és tobbféleképpen eltért” (445.). Az
én falum ciml Gardonyi-opusz a népiességre jellemzé szinekdochés human mo-
dellel irhat6 le, amelynek definicidja szerint ,az ember a sajat nyelve altal alkotott,
a nyelvben targyiasulo vilag szerves része” (446.), ezt azonban a {Gszerepld, a tani-
t6 kivilallbsaga miatt nem belsd, hanem kiilsé nézGpontbdl ismeri meg az olvaso.

Ahogyan erre a Mesterkényvek... bevezetGie is reflektdl, nem jelolhetS ki olyan
egységes értelmezGi kozosség vagy beszédmod, mely narrativat teremtene s leg-
alabb kozelitSleg 0sszefoglalna a tanulmanykotetben exponalt kérdésiranyokat, az
irodalomtudomanyos (vagy még inkabb kultGratudomanyos) horizontokat. A konyv
erGs szoOrast mutat a diszciplinaritas tengelyén, hiszen a szerzék kozott éppuagy
talalunk irodalomtudosokat, mint kozépiskolai tanarokat, egyetemi hallgatokat, tor-
ténészt, nyelvészeket vagy muzeologust. Ebbdl az is latszik, hogy a kotet implicit
olvasdja nem szitkségképp a bevezetSben vazolt diszkurziv térnek a tagja, az ira-
sok szamot tarthatnak a nem irodalmarok érdeklddésére is. Sikertlt tehat elérni a
konferencia egyik céljat, hiszen a szorosan vett irodalomtorténészi, azaz szakmai
kozosségen kiviiliek is hozzajarultak az irok és miveik Gjraértéséhez. Mindez an-
nak bizonyitéka, hogy (elsGsorban) Gardonyi nem csupan az irodalmarok bel-
ugye, hanem része a kollektiv identitasunknak, hozza mindenkinek kéze van. Az
udvozlendd nyitas ugyanakkor ab ovo némi széttartast implikal, melyet csak rész-
ben képes tompitani az, hogy tematikus csomopontokba rendezédik a kotet.

A summazas igényével kozeliteni a 34 szerzé megegyezs szamu tanulmanyat
tartalmaz6 korpuszhoz bizonyara hiabaval6 viallalkozas lenne — ahogy mindegyik
szoveg részletes attekintésére sincs mod. A recenzens értékelését sem a lekereki-
tett, egységes narrativaba illesztés szandéka iranyitja, ehelyett a kotet beosztasara
vonatkoz6 megallapitisok valnak fontossi, amit néhany markans értelmezéssel
folytatott szorosabb parbeszéd kovet. Ennek megfelelGen a kotet Gardonyi- és
Brody-képének bemutatiasakor arra koncentralunk, hogy a tanulmanyok mely ma-
veket, mufajokat milyen kérdésiranyok szerint targyaljak.

Végigtekintve a konyvon gy fogalmazhatunk, hogy azok az alkotasok kertil-
tek a figyelem kozéppontjaba, amelyek eddig is a kanon f6sodrat képezték, vagyis
a kisprozai irasok: Gardonyitdl Az én falum, Brodytol a Rembrandt cimd kotet. A
felvet6ds kérdések is azonos irinyba, elsGsorban a befogadast meghatarozé ma-
faji tényezok felé tartanak, hiszen tobben a regényként vald olvasis mellett foglal-
nak allast — ez a szempont kiillonodsen a Brody-részt uralja. Nagy Csilla a luhmanni
terminologiat alkalmazza akkor, amikor ,tdbbszoros megfigyel6rendszer lenyoma-
taként” (451.) tekint a mre, amely tehat a képzémiivész Rembrandt alkotasait is
értelmezi. A szerzG e megfigyelGrendszer szovegbeli 1étestilésének ered nyomaba,
hiszen ,képek metonimikus fiizére”-ként (a holland mindennapok és modellek, a
roluk készult festmények, majd a Brody-mU és annak olvasasa szerint) gondolja el
a proza befogadasat. Bathory Kinga és Balogh Gergs egymast kiegészits olvasatai
a név- és arcadas aktusaiban, valamint a linearitisnak ellentmond6 torténetveze-
tésben lelik meg a Rembrandt regényszeri megoldasait, igy tovabbi érvekkel ta-
mogatjak meg az Eisemann Gyorgy altal mar a Végido és katarzis cimi munkaban
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felvetett mufajvaltas tézisét — ahogyan erre egy masik Brody-értelmezs, Kollar Zsu-
zsanna reflektal. Kollar részletesebben a Szinészvér ciml opuszra tér ki, azonban
a szinhazpoétikai fogalmak (latvany, identitas és szerep) Brody egyéb elbeszélései-
nek interpretidcidjaban is hasznosithatonak tinnek. A mufajjal kapcsolatos vizsga-
latok természetesen nem valaszthatok el a korszak mas irdinak mivészetével fog-
lalkoz6 kutatasoktol: Mikszathtal (A j6 paldcok, A tot atyafiak) kapcsolatban Hajdu
Péter és Szilagyi Zsofia cikkeit emlithetjiik, de ide sorolhaté Torok Lajos interpreta-
cioja Gozsdu Elek Tantalusirdl (a novellaskotet kontra regény Gsi problémaja jo-
részt a Szindbdd-torténeteket, illetve az Esti Kornélt targyald kutatasokbol sugar-
zik at” a szazadvég és a szazadforduld mas életmiiveinek vizsgilatihoz is, ahogyan
erre Kusper Judit és Balogh Gergé is reflektal, noha a ciklusképzésben rejlé sze-
mantikai potencialt Mikszath mar korabban kiaknazta).

A kotetbdl feltiinGen hidnyoznak a kultuszkutatast el6térbe helyezé tanulma-
nyok, pedig f6leg Gardonyi esetében érdemes lenne felszinre hozni a hosszantar-
td6 kanonikus pozicid okait. Ennek szilardsagat jol érzékelteti, hogy képes alkal-
mazkodni az eltéré nemzedéki és befogadasi szokasokhoz, sét, még a medialis ha-
tarokat is konnyedén atlépi (gondoljunk az Egri csillagok Nagy Konyv-sikerére,
amire hivatkozik ugyan néhany iras, de a jelenség kortltekints elemzésére, meg-
okolasara senki nem villalkozik). Az efféle vizsgalddasok helyett inkabb a kultuszt
verifikald panelekkel taladlkozunk, mint Gilicze Gabor ismertetésében. A Gardonyi-
féle titkosiras negyven évvel ezel6tti megfejtGje bemutatja az enigmatikus lejegy-
zési mod logikajat, és az attorés kissé nosztalgikus felidézésébe avatja be olvasojat.
Mindez ravilagit arra, hogy a Gardonyi-értelmezéseket meghataroz6 kultusz kriti-
kai feliilvizsgalata korantsem tekinthetd a kiilonbozé értelmezéi kozosségek kozos
elméleti minimumanak. Egyedil Kusper Judit teszi fel azt a kérdést, hogy ,ez a ha-
gyomany [ti. a szerz$ és mive kultusza — B. G.] milyen mértékben irdnyitja az ol-
vasist, illetve hogyan alakul ki és mtikodik az irodalmi md kultusza” (61.). Kusper
az emlékezethely Pierre Nora-i fogalma szerint vizsgilja az egri var és a regény
kapcsolatat. A szoveg sikerének okait kutatva a poétikai-retorikai értelemben vett
eposzszerlségre és Aleida Assmann nyoman a gy6ztes nemzetszerep kultivalasara
tér ki, valamint arra, hogy a regény ,bekapcsolédik a koratjkori kollektiv tudat-
elemek hagyominydba: a keresztény—iszlam oppoziciot” (66.) jeleniti meg. Igy ,az
Egri csillagok nem pusztan emlékezetink iranyat befolyasolja, hanem magat az
emlékezetet és az emlékezethelyek kialakulasat is” (70.). A {6 kanonikus m rész-
letes Gjraolvasasara alig torténik kisérlet, Kusper irasan kivil még Németh Zoltané
citalhat6. Németh Platon Erdsz-fogalmara timaszkodva androgiin 1ényként tekint
GergGre és Vicuskara, mint olvassuk: ,az egész md Ggy is értelmezhets, mint [...] a
vagynak, Erosz hatalmanak alavetett férfi és né egymast keresése” (98.). Gyani Ga-
bor imponaldan alapos szakirodalmi hivatkozassal rendelkezé irasa is kitér ugyan
a regényre, amikor a torténelem (mint tudomany) és torténelmi regény (mint fik-
ci6) viszonyanak episztemologiailag is fontos eredményeit rendszerezi, de az el-
méletirok gondolatainak és a vitapozicioknak néhol tal részletes ismertetése miatt
(féleg Ricoeur és Ankersmit esetében) kissé hattérbe szorul Gyani konkluzidja, il-
letve az Egri csillagok rovid értelmezése. Ezek az olvasatok nem haladjak meg
Gyorke Agnesnek A magyar irodalom térténeteiben talalhatd munkijat sem a re-



cepcio6 feltérképezésének gondossagit, sem a szoveg interpreticidjanak Osszetett-
ségét illetGen (az irds fontossagat jelzi, hogy szinte minden Gardonyi-tanulmany
hivatkozik rd).

Néhiany szoveg az aktiv Gjraolvasas helyett inkabb megismétli a Gardonyi-re-
cepcio jellegadd elemeit, példaul az életrajzi adatokra valo gyakori hivatkozast,
vagy Gardonyi dokumentumszerl szovegeinek (az egészen mas fikcids szinten
kezelend6 naploit, illetve a Mesterkényiben rogzitett esztétikai nézeteit) a szépiro-
dalmi textus befogadasat iranyitd szempontokka avatasat. E modszer veszélyei ko-
zott emlithetjik azt, hogy Az én falum tanitéja és Gardonyi (auto)biografikus énje
tal kozel kertl egymashoz (mint Heizinger Anita irdsaban). A szerzéi alak kozép-
pontba helyezése akkor valik szerencsés dontéssé, ha Gardonyi irdasmivészetére
vonatkozban is 1ényeges megallapitisokat kapunk. Gardonyi panteizmusa tobb
szoveg kiindulopontja (Czetter Ibolya Az én falum lirai darabjainak természet-
szemléletét elemzi nagy odafigyeléssel); melyek koziil Nagy Beata tanulmanyat
emeljik ki. Gardonyi rezgéskoncepciojat Wellbery, Gumbrecht és Heidegger né-
zeteivel veti 0ssze, mint irja, Gardonyi szovegalkotasi elvei hangulat, hangoltsag,
diszpozici6 filozofiai és kultGratudomanyos terminusaival rokonithatok. A parhu-
zam Kkifejtését kovetSen az elméleti apparatust Az a hatalmas barmadik cim@ kis-
regény olvasdsaban hasznositja. Gumbrecht jelenlét-te6ridjara épit Hovanecz Fru-
zsina is, amikor az Egri csillagok élményszerd befogadasanak és oktatisanak mod-
szertanat korvonalazza, tampontokat adva a kotelezS olvasmany” tanodrai feldol-
gozasahoz.

Azt mondhatjuk tehat, hogy inkabb a Gardonyi-recepcioval valé folytonossag
jellemzi a kotet irdnyait, mint a fordulat mozzanata. Ugyanakkor az ,Gjraolvasas”
kritériumat, amelyen elsGsorban poétikai-nyelvi—retorikai vizsgalatot, korabban ke-
vésbé elemzett mlvek targyalasat, valamint a recepcidoban eddig nem artikulalt
szempontok, elméletek hatékony bevonasat értjiik, szerencsés moédon tobb tanul-
many is vindikalja. Eisemann Gyorgy példaul A lathatatlan ember ciml szbveget
dekonstruktiv és fenomenologiai alapra timaszkodva vizsgilja. Eisemann a latas
regénybeli motivumat az én-elbesz€lé arcadasi aktusaval hozza Osszefiiggésbe.
Zéta neve a gorog betlre is utal, ami pedig a cselekmény {6 problémajahoz vezet
el: ahhoz a  kulturologiai-kommunikativ” valtashoz, amelynek soran a hun biroda-
lom a nomad torzsi életmoddra jellemzS rovasirdsrol és szobeli kommunikaciorol
attér a ,papiralapt irdnyitasra és politizalasra” (50.). Attila népének bukasaért e
kultarajuktol idegen szokasok folvétele tehets felelGssé, Zéta sorsa pedig e torté-
nelmi atalakulas epikus vetiilete” (52.). Eisemann magyarazatot kinal arra is, miért
6rz6dott meg a magyarsig emlékezetében a hunokkal valé rokonsag: a medialis-
kulturalis valtas és a betagozodas dilemmajat atéls, vagyis a megmaradas kérdésé-
vel egykoron szintén szembesiilé magyarsag épp azért maradhatott fenn, mert a
hunokétol eltéré valaszokat tudott adni, hiszen képes volt tanulni az el6dokként
tisztelt népcsoport sikertelen példajabol.

Pataki Viktor irasa arra vallalkozik, hogy egyrészt lebontsa azt a recepcios koz-
helyet, amely Gardonyi szbvegeit torténelmi és tarsadalmi regényekre osztja; mas-
részt ramutat a Gardonyi-prozapoétika és a 20. szazad eleji vilagirodalmi tendenci-
ak hasonlosagaira (f6képp a narrativ megoldasok terén), ezzel pedig a komparativ
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elemzés felé nyitott kutatast vazolja fol. A kiirt cimG kisregény valtozo fokalizacio-
jara felfigyelve képzédnek meg azok jegyek — mint a ,(belsé beszéd, szakralitas-
zeneiség, tér) permanens Utkozése” (303.) —, melyek jelenléte lehetévé teszi, hogy
Gardonyi elbeszéléseit ne a leegyszerlsité megkésettség cimkéjével illessik.

Gardonyi verseivel, a Mesterkényvek.. -ben egyediliként, Bednanics Gabor ira-
sa foglalkozik. Bednanics Kosztolanyi laudalé cikkébdl kiindulva Gardonyi lirajat a
népi-nemzeti és a modern koltészet kozé helyezi, hiszen a romantikus személyes-
séget mar kulturalis emlékként, tradicioként ismerik fel ezek a mivek, tehat tavol-
sagot tartanak ett6l a koltészettorténeti hagyomanytol. A versek megszolitd erejét
az biztositja, hogy a térstruktirak hozzak létre az emlékezés, felidézés temporalis
aspektusait, vagyis tér és id6 kapcsolata nem eleve adott, hanem a lirai szoveg te-
vékeny alakitisa miatt szervesiil (392.). Tobb tanulmany egybehangzo hipotézise
szerint a Gardonyi-Gjraolvasas egyik kozponti tétele tehat az életml modernitasa.

A retorikai, vagyis érveld konstrukcioként elgondolhaté tanulmanyokban tobb-
nyire épp a bizonyitasi szakasz szenved hianyt: kevés olvasat timasztja ala meg-
gy6zGen, hogy miért az illets elmélet segitségével kanalizaljuk a szépirodalmi al-
kotasokat. Kovacs Gabor (aki nemrégiben Gardonyi regénypoétikajat kismonogra-
fiaban dolgozta fel) irasa arra is kivald példa, hogy nemcsak az a modszer vezet-
het eredményre, ha a legfrissebb elméleti kontextusokat a primer szoveghez il-
lesztjik, vagyis ha egy tétel bizonyitasava fokozzuk le a mtvészi szoveget, hanem
az alapos poétikai-narratologiai ismeretek minél aktivabb hermeneutikai applika-
lasa is; mindez a morfoldgiai-strukturalis olvasat értékeire is felhivja a figyelmet. A
minucidzus interpretacié az Erdei torténet ciml novellat a ,paralell vonas” és a
nyelvi ,tomorités, strités” (229.) sarokpontjain keresztiil vilagitja meg. Az uditS ki-
vételekhez sorolhatjuk tovabba Dancsecs 1ldik6 tanulmanyat, mely az Isten rabja-
it vizsgalja. Dancsecs ,a tér altali emlékezet problematikajat és a varos mint szoveg
olvashatosaganak kérdését nyitja meg” (83.). A szoveg metaforikus rendjében egy-
masra montirozddik Budapest 13. szazadi és 20. szazadi képe, tovabba a Margit-
legenda Gjrairasat is nyomon kovethetjik, ami a szoveg ,0nmaga létrejottének in-
tertextualis feltételezettségét” (88.) is demonstralja. A térpoétikai elemzés és a kul-
turdlis emlékezet 1étestilésének feltarasa soran Dancsecs — masokhoz hasonléan —
a Gardonyi-recepcid egyik sarokkovét mozditja ki helyérdl, amennyiben mar a
,hagyregények” kozé sorolhatd Isten rabjainak kaland- és torténelmi regénypoéti-
kajaban is az ,Gj regény” felé torténd ellépésre ismer, azaz 6 is Gardonyi modern-
ségét emeli ki.

Erdemes még kitérniink arra, hogy a fentieken tal milyen értelmezési irinyok
észlelhetSk a tanulmanykotetben. Elmondhato, hogy a Gardonyi- és a Brody-elbe-
szélésekben megjelend néiség, néi szerepek analizisével, valamint a tarsadalmi
kontextus bevonasaval tobb dolgozat is foglalkozik. E kiindulopont egyik metodo-
logiai kelepcéje az lehet, hogy naivan, reflektalatlanul felelteti meg a textualis jele-
ket és a tarsadalmi jelenségeket (melyek szintén szovegeken keresztiil hozzaférhe-
t6ek). E6ry Vilma Gardonyi Vallomdsok cim( kisregényét elemzi egzakt narratolo-
giai keretben. EGry f6képp az irdnia és a komikum eszkozeit szemlélteti, am alig
tudunk meg valamit a szoveg néképérdl — pedig a tanulmany cime ezt igéri. Ha-
sonlo modszertani elveket valaszt Sdjter Laura is a Hofehérke cimi Brody-dramarol



szolva, hiszen a szecesszio stilustorténeti izolalasa soran elvont néképeket vetit
vissza a szovegre. A kissé tulirt, sziizsére apellald gondolatmenet nem a diszkurzi-
van létrejové polaris karakterjegyeket vizsgalja, hanem az értelmezés el6tt kialaki-
tott nyomok jelenlétét kutatja a szovegben, ez pedig kissé hitelteleniti meglatasait.
Mindez a stilisztikai megkozelités korlatait is kitapinthatéva teszi, mert kevésbé ké-
pes észlelni és megragadni a nemiség kodjainak performativ természetét, amely a
szoveg értelmezésekor johet létre. Hasonlo fenntartdsokkal fogadhatjuk Kerekes
Nikolett megallapitasait. A hdzassag, szerelem témajanak nyelvi elemzése a Gardo-
nyi-diariumbdl indul ki és oda is tér vissza: ,két kisregényének ndi alakjait igyekez-
tem kiemelni és bemutatni, mivel ez fontos szerepet jatszott az ir6 €letében” (110.).
Ha ezektdl az automatikusan mtikods beidegzédésektsl megszabaditjuk az érte-
kezéseket, akkor a hatasfokuk megnovekszik. Hivatkozhatunk még Steinmacher
Kornélia publikacidjara, mely a szazadfordulon megélénkilé meseatirasi hullam
torténeti attekintésébe integrilja Brody prozai miveit. Steinmacher arra kivancsi,
hogy a harom népszer mesealak (Csipkerdzsika, Tiindér Tlona és Hofehérke) mi-
lyen jelentésmodosulasokon esik at Brodynal, hogyan valik a mese ,felnétté”, ami
a tabuk ledontését és a néiségrdl valo beszédet is engedélyezi.

Annak eldontése, hogy a kotet milyen mértékben rendezi Gjra a két ir6 életma-
vének érté(kelé)sét, nem e recenzio feladata, ehhez nagyobb idébeli tavlat sziik-
séges. Az itt részletezett aggilyaink ellenére is azt mondhatjuk, hogy a Mester-
kényvek... jelenthet mérfoldkovet Gardonyi és Brody értelmezésében, mert a gyj-
teménynek kétségteleniil vannak erényei, f6leg Brodyra és Gardonyi eddig kevés-
bé vizsgalt miveire vonatkozéan. Gardonyival és Brodyval kapcsolatban jelenleg
az a legfontosabb kérdés, hogy milyen valaszok sziiletnek a Mesterkényvek fagga-
tasdra. (Rdcio)

BIHARY GABOR

A targy megtisztitasa
KUSPER JUDIT: A CSILLAGOK FENYEZESE. EMLEKEZET ES NARRATIVA
GARDONYI GEZA MUVEIBEN

Gardonyi Géza sziiletésének 150. évforduldja alkalmabol 2013-ban tobb olyan iro-
dalomtudomanyi konferenciat is rendeztek, amely — a megemlékezés gesztusan tal —
a Gardonyi-szovegek Gjraolvasasat és az ,egykotetes” szerz6 irodalomtorténeti po-
zicidjanak Gjragondolasit tlzte ki célul. Az egri konferencia-el6adasokbol Mester-
kényvek faggatdsa cimmel 2015-ben jelent meg az a tanulmanykotet, amely a mis-
kolci Tjraolvasck koncepcitjahoz hasonloan helyezi Gj kérdéshorizont(ok)ba Gar-
donyi Géza életmivét.

Kusper Judit kutatéi munkassaga — ezzel Osszefiiggésben — nemcsak a konfe-
rencia szervezésében valo részvétel és az emlitett kotet tarsszerkesztése miatt lehet
ismerds a (féként szaktudomanyos) olvasokozonség szamara, hanem azért is, mert
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A csillagok fényezése ciml 2015-ben megjelent Gardonyi-kismonografidja éppen az
Ujraolvasas szandékaval, az alcim (Emlékezet és narrativa Gardonyi Géza miivei-
ben) tanGsaga szerint emlékezetelméleti és regénypoétikai kutatdsok felSl vizsgal
bizonyos Gardonyi-szovegeket.

Mindezt azért fontos hangstalyozni, mert a kotet elGszava is arrdl a dilemmarol
ad szamot, hogy a Mesterkényvek faggatdsa ,tapasztalatai utan viszont nehéz meg-
szolalni” (8.); vagyis nem konnyd olyan 6sszefiiggd szempontrendszert kialakitani
és kovetkezetesen alkalmazni, amely segitségével egy rovidebb monografikus igé-
nyd munka elkertlheti, hogy ne a terjedelmes, tobbiranya értelmezésekbdl Ossze-
allo tanulmanykotet szupplementumaként tekintsen ra az olvaso. Azzal, hogy Kus-
per kotetében a kdnon- és korszakproblémak, a torténelmi regény, a narrativitas,
az emlékezethelyek és a mufaji bedgyazottsig kérdései szervezik a kivalasztott
szovegek értelmezését, olyan koherens modszertani keret jon 1étre, amellyel a ko-
tet bizonyara képes megfelelni a tanulmanygyUjtemény jelenlétébdl fakado kihiva-
soknak. A Gardonyi epikus miveire koncentral6 olvasatok ennélfogva — sokkal in-
kabb — olyan dialdgushelyzetet teremtenek, melyben a tanulmanykotet és a kis-
monografia egymasra utal, egymast kérdezi, szolitja meg.

A kotet harom nagyobb és két kisebb fejezete pedig mar ,tematikus” elrende-
zésével is igyekszik feltlirni az emlitett, az El6széban még kételyként jelentkezs
dilemmat. Az ugyanis, hogy az egyes tanulmanyok a targyalt mévek kanonikus
pozicidjanak figyelembe vételével kovetik egymast, felismerhetévé teszi a ,lezart”
és stabilnak latszo értelmezések kimozditasara, vagyis a ,rogzitett” jelentéskanon
vizsgalatara valo igényt is. Az elsé nagy fejezet (Emlékezet, bely kultusz: Gardonyi
Géza és a receptiv emlékezel), ahogyan erre az elsé alcim is utal, kifejezetten az Eg-
ri csillagok recepcidjaban megfigyelhetS értelmezési mintadkon és a konyv koré
épult kultusz modozatain keresztiil kivanja Gjraolvasni a regényt. Fontos azonban
hangstlyozni, hogy itt csak annyiban lehet kultuszkutatasrol beszélni, amennyiben
az azt vizsgalja: hogyan és mennyire alakitja Gardonyi szovege az egri ostrom el-
beszélését, elbeszélhetGségét, valamint milyen hatassal van az Egri csillagok mint
torténelmi dokumentum, marketingtermék, kotelez olvasmany vagy éppen varja-
ték a regény befogadasira. Az emlékezés, multidézés és a hagyomanyozodas kér-
dései ezért szitkségszertien a torténeti-poétikai vizsgalat részévé valnak, hiszen a
Jkollektiv tudatelemek” kialakuldasa és Eger emlékezethellyé valasa is narrativ fel-
tételeknek rendel6dik ala. A tanulmany ezen a ponton Nora és Assmann fogalmai-
nak bevonidsan keresztiil értelmezi a nemzeti identitas kialakulasiaban is jelent&s-
nek tételezhetd, a gybztes narrativajara épuls regénystruktarat. Persze az erre vo-
natkozo, a ,kultuszregény” cimkét is megerdsité olvasasszociologiai és egyéb fel-
mérések beemelésével a szerzének f6ként az a célja, hogy az Egri csillagok koz- és
felsGoktatasi rendszerben betoltott helyét észlelhetGvé tegye. Azt a helyet, ahol
egyszerre lathatova valnak azok az egyenetlenségek, amelyek a regény értelmezé-
sét kizarolag a gyGztes udvtorténetére, az egész Gardonyi-€életmivet pedig csak er-
re az egy mure zartak ra. Mivel a fejezet valamiképp ezt a deficitet allitja szembe
az emlékezethely megalapitasinak egyedul lehetséges modjaval, a torténelmi ese-
ményt elbeszéld, az emlékezet lehetSségét kijelols textualitas erejével, talan érthe-
t6, hogy miért marad el a torténelmi regény kategoridjanak problematikussagara



torténd reflexio akkor, amikor azt nemcsak a ,torténelmi regény” és ,eposz” mufaji
alapa szembeillitasa, de az egri ostrom eseményéhez kapcsolodd emlékezés és
megismerés fogalmi szembedllitasa is megkivanna. Bar ez a hidny az Osszes tar-
gyalt regény esetében elSkertil, mégsem kérhetS szamon. Egyrészt nyilvanvalo
terjedelmi és modszertani okok miatt, masrészt pedig az argumentacid logikai és
retorikai strukttrdjabol kovetkezSen, hiszen a fejezeteket lezard szovegrészek a
vizsgalt textusok ,mufaji emlékeit”, a kiillonbozé para- és hypotextualis viszony-
rendszereket olvassik egymasra. A fejezet utolso része ezaltal egyszerre azonosit-
ja az Egri csillagokban a népmesék szerkezeti-poétikai felépitését és Tinddi histori-
ajat is. A népmesei motivumok és a szereplokhoz tartozo attributumok Osszevetése
alapjan Gjra felismerhetévé valik annak az allegorikus olvasatnak a lehet&sége,
amely a regényhGs-mesehds parhuzamat szem el6tt tartva az elnyomott—elnyomo
(magyar—torok, Gergé—Jumurdzsak) oppozicidjaba rendezi a kilonbozé torténetsza-
lakat. ,Az 6 parharcukbol, mikrotorténetikbdl, mesei szlizséjikbdl bontakozik ki a
felnagyitott szubjektumnak, a népnek a parharca a torokkel, a torténet maga pedig
az allegorikus uttd valik, amelyen végigkovetjik a hést, igy képes a szoveg meg-
nyitni azt a kollektiv tudatelemet, amely lehet6vé teszi az én-tudat mellett a mi-tu-
dat, s ezaltal a kollektiv identitas kialakitasat.” (21.) Az elsG nagy egységet egy
olyan rész zarja le (T6rténelem és narrativa), amely a narratologia, az olvasasfe-
nomenologia és az emlékezetelmélet alapvets teoretikus szovegeinek attekintése
és szelekcioja altal jeloli ki és tériti is el az eddigi kérdezés modjat, a kutatas ira-
nyat. A tovabbiakban ugyanis mar nem kertl el6 a kultuszkutatas és az emléke-
zethelyek ,szovegen kivilli” vizsgalati modszere, ezek helyét a — torténelmi regény
problémdjat részletesebben is érinté — szoveginterpretaciok veszik at.

Az én falum szovegeiben az ,én” és a ,masik” szerepére és konstitacidjara kér-
dez6, az identitas atalakulasinak viszonyait elemzdé, valamint a narrativ szintek
kapcsolatait vizsgaldé masodik nagyobb fejezet mar cimében (A kollektiv tudat-
elemek miitkddtetése) is jelzi, hogy az Gsszegytijtés és a regisztralas utan a ,mikod-
tetés”, vagyis az eddig vazolt problémak azonositasa, kimutatdsa kovetkezik. A ta-
nulmanyban a ,befogado értelmezési lehetGségeit” (39.) alapvetGen meghatarozo
mtfaj felismerésének és megallapitasinak kételyeivel kapcsolatban még A jé palo-
cok és a Tot atyafiak, a Szindbdd és az Esti Kornél olvasasi tapasztalata is el6kerdl.
Az elbesz€l6i pozicidk vizsgalata a varos és falu, a kint és bent, valamint a rend és
hatalom oppozicidinak értelmezésén keresztil jut el az irds metaforajanak kiemelt
jelentGségéhez, amely Az én falum szovegeit szervezd kozponti eljarasként jelenik
meg. Ezzel kapcsolatban érdemes kiemelni, hogy a masik nyelvi kozvetitésének
esetlegessége, amely a sajat és a masik nyelv atjairhatosdga kozti hatar-, sokszor
idegenségtapasztalatnak effektusa, valamint az elmondas helyére kertils iras a
Titkosnaplo belatasai utin a Gardonyi-kisregények egyik centrilis poétikai problé-
majvava valik. A masik ilyen szignifikans eljards a kései Gardonyi-mivekben pe-
dig a latas és lattatas viszonyaival, a vizudlis érzékelés kérdéseivel kapcsolodik
0ssze. A Festo a falun ciml szovegben mindkét probléma egyszerre jelenik meg.
A varosbol érkezd, ,mas” nyelvet beszél6 fests és a falusi kozvetité” alakja, vala-
mint a festett/csinalt kép és a ,valodi” arckép kozti differenciak feltarasinak mint
arcrongalasnak az értelmezése a kotet kiemelkedd teljesitményének szamit. ,A
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festmény igy nem pusztan az arc egy maltbéli allapotat képes megjeleniteni/fel-
idézni/megteremteni, hanem — igen hidnyos informacidk alapjan és 6nazonos
modell hidnyaban — létre tudja hozni a nem létezét is.” (56.) Erdemes megjegyez-
ni, hogy ezen a ponton az asszony talan nem azért ismer a lanya arcara, mert an-
nak rekonstrukcidjat vagy feltételezett alakjat a festmény képes volna visszaadni,
hanem sokkal inkabb azért, mert az a vagyanak targyat képezi, amelyet a mialko-
tas, ebben az esetben a nyelvbdl, szavakbol kirakott ,kép” jelenlevévé tesz a meg-
mutatas vagy a mondas: a megnevezeés altal.

A fejezet masik, a Tandcskérés cimU textust elemzd része ezen kivill az 6nmeg-
szolitas alapvetGen kolt6i szovegekben 1étestils és tetten érhetS alakzatanak vizs-
galatat kapcsolja a prozai szoveg értelmezésébe. Az elfordulds és odafordulas mu-
veleteiben konstitualodd megkett6zott elbesz€lGi szerep olyan instanciaként ra-
gadhat6 meg, amely a kérést” elmulasztd (mert ahhoz sziitkséges nyelvvel nem
rendelkezd) szereplSk helyett az emlékek és azok altal a jovSbe kivetitett lehets-
ségek relacidjaba maga helyezi bele, s igy végre is hajtja a tandcskérést”. A szerz6
interpretacios stratégidja, mely ez esetben a késébbi Gardonyi-kutatds szamara is
mértékado lehet, végss soron a narrativ szintek kozti atjaras produktumaként tor-
ténd elbeszélés-esemény feltardsat célozza: ,allando atjards, hataratlépés torténik,
mely permanens mozgasban tartja a jelentést” (64.). Kusper Judit szovegértelme-
zéseinek érdemét ebben a fejezetben még az sem csokkenti, hogy értelmezsi
nyelve — amelyre altalaban is jellemzd, hogy a szélesebb olvasokozonség kondi-
cidihoz igazodik — olyan kozbevetéseket tartalmaz, amelyek a tanulmanyok peda-
gogiai felhasznalasihoz az elméleti kérdések rovid, kozérthets, 6sszefoglald, sok-
szor emlékezteté formulakkal jarulnak hozza. (Az pedig, hogy ez a fejezet miért az
Egri csillagokat és az Isten rabjait elemzé részek kozé kertlt, modszertanilag
ugyanannyira megkérddjelezhets, mint amennyire a kotetben kirajzolodd elemzé-
si stratégiat tekintve egyértelm lehet.)

A kotet kovetkezs fejezete (Narrativ szubjektivitds — elbeszélt szubjektumok az
Isten rabjaiban) — az elsé egységhez hasonld moédon — a torténelmi regény elbe-
szélésstruktrajanak vizsgalatat végzi el. Kusper Judit a fikcioképzd aktusok kimu-
tatasaval meggy6zGen érvel a ,beszélS vilaga és az elbeszélt vilag kozott” (68.) ha-
z6d6 tavolsag, valamint az egymastol elvald elbeszélGi és szerepl6i megszolalasok
idébeliségének széttartasa mellett, melyek kialakitjdk és meghatarozzak a regény
narrativ szerkezetét. Az adomanyozas gesztusa ebben az esetben azért jut kiemel-
kedé szerephez, mert a ,f6szereplé” olyan megismerési modell alapjan probalja
azonositani Margitot, amelyet éppen a regény metaforikus nyelve as ala. A bibliai
motivumokbdl felépiilé nyelv olyan ,altalanos tudast” hoz létre, amely el6szor a
szereplok latason vagy taktilitison alapuldé megismerési formait is felilirja. Ez ké-
s6bb — talan a torténet retorikai-poétikai toréspontja utadn — éppen forditva mtko-
dik, hiszen a latas, amely az attribatumok felismerésének szikségszerl eszkoze,
megel6zi a nyelvileg artikulalt hozzaférési lehetGségeket. Mindez a megismerés bi-
zonytalansagara és tervezhetGségére nézve azért lesz kiemelkedd jelentGségd,
mert — ahogy erre Kusper Judit rdimutat — egy szovegemlékhez, a Margit-legenda
nyomszertségéhez kapcsolodik. A szoveg — és ezaltal Kusper értelmezésének —
teljesitménye is abban all, hogy egyszerre mutatja fel a Margit-legenda Gjrairasat,



és hozza létre a legenda torténetének illuzorikus pretextusat is. ,Igy lényegében az
Isten rabjai cimU regény nemcsak kovetkezménye, hanem el6zménye is a legen-
danak, amennyiben engediink a retorikai olvasas kihivasainak.” (87.) A fejezet vé-
gén az irds mar emlitett szerepének vizsgalataval kapcsolatban jelenik meg a nép-
dal- és népmesei hagyomany beirddasa és a betlk funkcidjanak elétérbe kertilése
is, amely azért bir kiemelt jelentGséggel, mert A ldthatatlan emberben is hasonlo,
az iras és a kozvetités dichotdmidjaban kibontakoz6 narrativ struktara figyelhet6
meg. Ilyen szempontbdl is érdemes lett volna Eisemann Gyorgy A ldthatatlan em-
berben Zéta szerepét vizsgalo, a tanulmanykotetben is megjelent szovegét beemelni
az értelmezésbe. Mar csak azért is, mivel A csillagok fényezése kotetének utolsd
elétti, (EDballgatas, kimondds, megszolalds cimU rovid fejezete éppen Zéta torté-
netével, a lathatosag és lathatatlansag viszonyaival foglalkozik.

A tanulmany kovetkeztetései szerint a jelolés és lejegyzés olyan eseményeknek
bizonyulnak, melyek arct6l és hangtol megfosztottaknak is képesek azokat vissza-
adni, a lathatatlant lathatova tenni, valamint egy masik, szobeli hagyomanyban
fennmaradt mt emlékét is (Gjra) miivé tenni. Az elemzett két regény mellett ekkor
két kisregény is (A kiirt és a Vallomds) a komparativ vizsgalat részévé valik, hiszen
a kései kisregények ,szervezSelve” a megértés, meg nem értés relacidjaban meg-
mutatkoz6 elhallgatas alakzata. Ennek az alakzatnak a mikodését mar az Ida re-
génye cIiml szoveg interpreticidjaban mutatja fel Kusper Judit konyve. A kotet
utolso, rovid zarofejezetének (A miifaj mint az olvasds lebetbsége — Gardonyi Ge-
za: Ida regénye) igérete szerint bizonyos szempontbdl hianypotld vallalkozassal is
talalkozhat az olvaso, hiszen Gardonyi néalakjairél (amelyeket a recepcié mindig
mellGzott) is attekintést kaphat — ezt a targyalt regény cime talan indokolhatna is.
Az igéret nem teljesiil, azonban ez nem parosul hidnyérzettel, ugyanis a mufaji je-
gyek és mintdk részletes bemutatisa megfelel a fejezet cimében jelzett probléma-
nak, amely az olvasas lehetGségére kérdez ra. Azért erre, mert az Ida regénye a
Gardonyi-recepcid vakfoltjaként nem szamit nagyregénynek. A fol nem réhato ter-
jedelmi akadalyok helyett ugyanis inkabb arrél van sz6, hogy a krimi, a kalandre-
gény vagy szerelmi torténet mellett ,ebben az esetben a (romantikus) komédia
mfaji jegyei szervezik a torténetet” (98). Ez a mfaji pluralitas a Gardonyi-nagyre-
gények egyoldalGsaga miatt nyilvinvaloan nem kedvezett az Ida regénye olvasasa-
nak, ugyanis az abrazolas-és szubsztanciaelvi irodalomértés nem tette lehetévé a
szoveg beillesztését az elére megallapitott, Girdonyi miveit leird taxondémiai rend-
szerbe. Az utolsé fejezet ezaltal éppen annyit ,tesz hozza” a Gardonyi-recepcio-
hoz, amennyit az elsS fejezettel kitorolt” beldle.

A kotet felépitése és a tanulmanyok elrendezése ebbdl a szempontbdl is felers-
siti a szovegértelmezésekbdl szarmazo impulzusokat. (A csillagok fényezése olva-
sasat csupan olyan, a kotet szamos pontjan jelentkezd, teljesen mas jellegli probléma
neheziti, amely nem a szerzG modszertani dontéseit érinti, hanem a szerkesztést. A
Liceumnal megjelent konyvben bizonyos szavak és kifejezések — a szerkesztési, tor-
delési és kiadasi munkafolyamatok soran — Ggy cstsznak Ossze, hogy a lapszéli lab-
jegyzetek struktarajaval egyttt folytonosan kimozditjak a szovegre figyelS tekintetet.)

Kusper Judit A csillagok fényezése cimi kotete bizonyosan olyan konyvnek te-
kinthetS, amelyik a fényezést a 'megtisztitds’ értelmében is végrehajtja, s ezaltal

85



86

olyan tudomanyos munkaként mutatkozik meg, amely szimos iranyt felfedve jelo-
li ki és hatarozza meg a Gardonyi-kutatas jovGjét. Ahogyan a kotetben is szamos
ponton eldkerilt az atjaras és a lathatova valas fogalma, Ggy a Mesterkényvek fag-
gatdsa €és A csillagok fényezése is olyan atjarokat biztosithat egymas olvasasihoz,
mely  kozvetitésben” lathatova vilhat a Gardonyi-értelmezések parbeszéde. (Li-
ceum)

PATAKI VIKTOR

A Nyugat francidaja. Gyergyai
Albert redivivus

KEGYELMET A KLASSZIKUSOKNAK. IRASOK GYERGYAI ALBERTROL, SZERK.
SZAVAI DOROTTYA, SZAVAI JANOS

Mostansag, mikor Gyergyai Albert hajdani hires Camus-forditisa (K6zdny), amely
nemzedékek szamara jelentett meghatarozo olvasmanyélményt, immar Gj forditas-
ban és mas cimmel (Az idegen) keriilt a kdonyvesboltok kinalatdba, kiilonosen ak-
tualis a francia irodalom legjelentGsebb tolmacsoldjanak, aki egyébként a magyar
esszéirodalom fontos képviselGje is, egy kotetnyi tanulmannyal adozni. Azaz meg-
adni a csaszarnak azt, ami a csaszaré. Ahogy az 4j forditas — remélhet6en — nem a
levaltast és a félresoprést jelenti, hanem a hajdani atiiltetés iranti Gjfajta, immar ha-
tastorténeti érdeklédés nyitanyat, Ggy ez a tanulmanykotet szinte mar bevallottan
els6sorban az emlékezet- és értékmegbrzés jegyében készilt, bar mellékszalként
az Gjrafelfedezés és a korszertvé tétel igénye és szandéka is fel-felcsillan.

Akar a 2014 januarjaban a Francia Intézetben tartott konferencia el6adasaibdl
osszeallt kotet hatterének is tekinthetd, hogy Gyergyai mivei 2011-ben a Fapados-
konyv Kiad6 jovoltabdl Gjra elérhetSkkeé valtak, ami jelezheti, hogy az életmd irant
nemcsak tuddési, hanem — ugyan kissé 6vatos — kiadoi tdjékozodas is érzékelhetd.
Ennek fényében pedig talan az is feltételezhetd, hogy az Gjabban fellendiil érdek-
l6dést a Gyergyai-féle esszéisztikus szovegképzés, az olvasoi élményt ismételten
el6térbe allitd beszédmod iranti Gjabb igény vezérelheti. Mintha az élményesztéti-
ka Gjfajta térnyerését jeleznék elére a kotetnek a Gyergyai-esszé sajatossagait jel-
lemz& sorai. A tanulmanyok hangvétele ugyanis valtozatos. A ropke emlékezs és
a részletesebben felidézs esszéisztikus beszédmoda, valamint a szaktudomanyos,
értekezd, filologiai alapossagt, sét némely esetben adatfeltard tanulmanyok sora
olyan egyveleget képez, amely sokszinliségében képes megragadni a magyar né-
z6ponti francia kultGra ismertetGjének tevékenységét. Orvendetes, hogy végre a
hazai komparatisztika is kezdi alaposabban felmérni a hagyomanyit, beszéd- és
szemléletmodjat kialakito kutatok életmivét, vagyis kezd olyan torténeti reflexiot
alkalmazni, amely altal nemcsak targyara, hanem énmaga modszertananak és be-
szédmodjanak torténeti meghatarozottsagara is képes figyelmet forditani.



Ebbdl a szempontbdl vilik érdekessé a tobb tanulmany altal is emlegetett esszéisz-
tikussag, amely Gyergyai irdismiivészetének legfontosabb jellemvonasaként szere-
pel. Forditasainak jelentGségét is valdszintileg a Nyugat mihelyében kiérlelt nyelv-
hasznalat artisztikus jellege garantalhatja. A kotet irdsaibol a szépirdi stilusa for-
ditonak és értekezének — ahogy Osvat Ernd nevezte, a ,Nyugat francid”-janak — jo
értelemben vett eszményitett képe bontakozik ki.

A magyar kultGrdnak az az erGs francias kapcsolodasi pontja, amely Kont Ig-
nac, Justh Zsigmond és Madame Adam O6ta nemcsak hatasszerd olvasmanyélmé-
nyek visszakoszonése formijaban, hanem személyes kapcsolatokban is megnyil-
vanult, az utébbi évtizedekben a delelGjére érkezett. Az az erSs francia kulturalis
orientaci6, ami a masodik vilaghabortig meghatiroz6 volt, és ami példaul az Eot-
vos Collegiumban és a Nouvelle Revue de Hongrie cimi folyoiratban jelentkezett a
legszembeo6tlGbben, nem éledt fel. Talan ezen alkonyat kovetkeztében kertilhet a
magyar kultarinak e francids oldala immar torténetiségében is értékelhetGvé. Egy
ilyen jellegli kutatasnak e konyv egyik biztosan meghatarozé alapkove.

A kotetet Szegedy-Maszak Mihalynak Gyergyai személyére, hozza fiz6d6 vi-
szonyara emlékezs, a Flaubert-, Proust-, Camus-fordit6 és értelmezé munkassagat
is 0sszefoglalo lényeglatd — a nemrég elhunyt tudosunknak egyik még életében
megjelent — tanulmanya nyitja. Gyergyainak nemcsak a francids vénajat emliti, ha-
nem az angol irodalomba (Virginia Woolf Orlanddja) tett kiruccanasara is kitekint.
S6t egy bekezdés erejéig szamba veszi a magyar irodalomtorténeti tevékenységét
is, a Bérczy Karolyrol (1821-1867) irt esszéjét emelve ki. Kar, hogy a munkdssag
eme része, tehat Gyergyainak a magyar irodalomtorténetrdl irt esszéinek attekinté-
se a késébbiekben nem koszon vissza a kotetben, hiszen Szegedy-Maszak Mihaly
nyitanyszer bekoszonts sorai — kiilondsen azzal, hogy egy ilyen, az irodalmi em-
lékezetbdl lényegében kiveszé 19. szazadi szerzé kapcsan mutatja be Gyergyai
kismesterek iranti érdeklddését — jol el6készitették a terepet, felkeltették a kivan-
csisdgot tovabbi e témaja irdsai Gjragondoldsa, Gjraértékelése irdnt is. Erdekes lett
volna annak szambavétele, hogy a francia kultGran iskolazott esszéista mit tartott
méltatdsra érdemesnek a magyar irodalom torténetébdl, hiszen igy kirajzolodhatott
volna egy sajtos, francids orientaltsaga alternativ magyar irodalmi kdnon. A hazai
irodalmat eurdpai tavlatbol szemléls Gyergyai, aki még Kiraly Istvin Mikszath-
monografiajarél irt kritikdjaban — az 1950-es évek kurzusideolégusaval szemben —
is fel merte vetni a komparatisztikai szemlélet hidnyat, jelentékenyen vett részt
Ambrus Zoltan kanonizalasaban, de Kosztolanyirdl irt sorai is jocskan kialljak az idék
probajat. Gellért Oszkar munkassagara joforman csak Gyergyai latdoszogébdl kapha-
tunk ralatast, A falu jegyzojérdl irt értelmezése pedig olyan izgalmas francia filologiai
hatteret ismertet, ami csak kevéssé kertilt at az irodalomtorténeti koztudatba.

A misodik tanulmanyt a kétet egyik szerkesztdje, Szavai Dorottya jegyzi. O is a
személyes ismeretségbdl inditja sorait, amelyekkel az esszéird Gyergyai portréjat
rajzolja meg. Ez a csaladi kapcsolat azonban nagyon visszafogottd valik, nem az
emlékezd személyesség beszédmodja hatja at a szoveget. Kulonos szerénységre
vall, hogy szoba sem hozza Gyergyai Dorottya Visegrddon cimi verses elbeszélé-
sét, valoszintleg azért is, hogy az objektiv értekezd tonusit, itéleteinek sulyat
megtarthassa. Itt kertl el6 e kotet cimének magyarazata (21., 25.), amely ebben a
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kontextusban mintha magara Gyergyaira vonatkoztatna a hajdani esszé cimét. A
tanulmany érdekessége, hogy Gyergyai modszere €s az utdbbi félszaz év elmélet-
ir6 iskolai kozott analdgidkat mutat ki. A parhuzamok meggy6z6knek tlinnek, és
egyértelmien jelzik a modszertani Gjrafelfedezés szandékat. Az irodalmat nem el-
méleti megfontolasok alapjan szemléls irodalmar latens elméleti elSfutar jellegé-
nek felvetéséhez Gadamer ,klasszikus”’-fogalma, Roland Barthes Racine-értelmezé-
se és Jean Starobinski szovegelemz$ eljardsa szolgal analdgiaul, amivel a tanul-
many demonstrdlja, hogy Gyergyai elméletellenessége egyaltalan nem az elmélet
ellenében érlel6dott. Csakhogy 6 az élményszertiségbdl jutott el elméletileg is ér-
tékelheté megallapitasokig, nem pedig forditva.

Lérinszky 1ldikd Gyergyai Albert Nyugatban megjelent, a francia irodalommal
foglalkozd harom esszéjének ismertetését és atgondolasat végezte el. A hazankban
kevésbé koztudatban 1évé Benjamin Crémieux és Charles Du Bos munkassagat
méltatta ezekben, akik Lérinszky Ildik6 jovoltabol most mar joval inkabb ismerds-
nek tlnhetnek. A kotet masik szerkesztGje, Szavai Janos két tanulmannyal is szere-
pel. Az els6, a sorrendben a negyedik helyen kozolt (Gyergyai Albert Camus-képe)
a fordit6i munkassdg nyomaba ered. Kijeloli Gyergyai f6bb érdeklddési koreit —
Voltaire, Flaubert, Proust, Camus —, majd az utdbbira szikiti le a latészoget. Erde-
kes adalék az, amellyel megmagyarizza az oly sokat dicsért és karhoztatott, az ere-
detihez (L’Etranger) mas jelentéstartalmakat vonzd Kézény cimet. Az 1942-ben
megjelent francia regényt azért nem Az idegen cimen forditotta Gyergyai, mert ép-
pen akkor, ugyanannal a kiadonal jelent meg Marai Sandor Idegen emberek cimi
kotete. Az Gj magyar cimet pedig Albert Camus jovahagyta (,bizonyossaggal felté-
telezhetd, hogy tudott [...] a cimvéltoztatasrol”, 45.), tehat a francia Camus-kutatok
szamara is elgondolkoztatd — a cimvaltozat kérdését érints — érdekes filologiai di-
lemma mertlhet fel a magyar forditas esetében. Ha ugyanis Camus ezt dokumen-
talhatdan jovahagyta, akkor a hajdani magyar forditas esetében, ha nem is az wlti-
ma editio értelmében, de autentikus cimadassal kell szamolni, amit a regény fran-
cia kritikai kiadasanak is figyelembe kellene vennie. Szavai Janos tanulmanya nem
pusztan Gyergyai Camus-képérdl szol, hanem joval tobbrdl, arrdl, hogyan hataroz-
ta meg Gyergyai forditisa a hazai Camus-recepciot, kiillon kiemelve a Sorstalan-
sdgra tett hatasat. E tanulmany masik érdekessége, hogy az allambiztonsagi titkos
jelentések alapjan foglalja 6ssze Camus és Gyergyai kapcsolatat, mivel levelezési-
ket a magyar fordito eladta, igy azok francia levéltarakban lelhetSk csak fel. Szavai
Janos masodik dolgozata (A nyugatos és az Eétués collegista) az utolso el6tti, tizen-
negyedik helyre kertlt a kotetben. Ebben az Eotvos Collegiumban betoltott mun-
kassag kertilt bemutatasra, valamint egy vitaé, amelyben Gyergyai Illyés Gyula és
Babits ellenében védte meg a katolikus koltészetet. A személyesebb hangt tanul-
manyban a szerzé meg is emliti, hogy Gyergyai keresztfiaként (121.) mennyire befo-
lyasolta irodalmi izlését a kozvetitett, tovabbvitt nyugatos és kollégiumi hagyomany.

Az otodik kozlemény Foldes Gyorgyié, aki Gyergyai ,vilagirodalom”-értésérdl
értekezett. A tanulmany kijeloli azt az eurdpai irodalmi kdanont, amely megjelenik
miveiben, majd, sztkitve a nézGpontot, kitér a korszakolasi technikajaban rejlé
felfogasara. A leginkabb lényeges meglatisokat az a rész tartalmazza, amelyben a
Szavai Dorottya altal felvetett szalat (24-25.) bontja ki, azaz Babits eurdpai iroda-



lomtorténetével veti Ossze a Babits-tanitvanynak is tarthaté Gyergyai 1934-es Nyu-
gat-beli kritikdjaban, valamint konyvekben, tanulmanyokban megbuvo vilagiroda-
lom-felfogasat, és olyan lényegi kiillonbségeket mutat ki kozottilk, mint az Eurdpan
kiviili latokor és a tomegkultira szambavételének a tobblete. Azaz Foldes Gyorgyi Ba-
bitséhoz képest Gyergyai korszerGibb vilagirodalmi nézeteit hangsalyozza, bar — ma
mar azt sem lehet nem észrevenni — azzal, hogy Babits lemondott a Goethe utan be-
vett ,vilagirodalom” kifejezésrdl, szkepszisét fejezte ki az ilyen jellegli — a homogenitas
latszatat és vele az egységes szemlélet lehetGségét jelzé — attekintésekkel szemben.

A beérkezett, nagy életmivel rendelkezé tanulmanyirok f6 kutatisuk nézé-
pontjabol mutattik be Gyergyai munkassigat. Igy Kenyeres Zoltin a Nyugatal ki-
alakitott kapcsolatardl értekezett, majd Kabdebd Lorant a Szabd Lérinchez fiz6d6
viszonyt részletezte. Kiegyenlitésre hajlo szerkeszt6i torekvésre utal az, hogy a Ba-
bitscsal vitdzd Gyergyai szemléletét megrajzold tanulmany utan kovetkezik Kenye-
resé, aki éppen a Babitsot védd Gyergyait mutatta be, amikor az 1953—54-ben ki-
alakult vitahelyzet részleteit és irodalompolitikai hatterét elevenitette fel. Kenyeres
irasa Szegedy-Maszak gondolatmenetére is rimel, a Nyugat-beli munkassag nyita-
nyaként emliti (egy kisebb konyvismertetés utan az itt megjelent elsé jelentGsebb
cikkeként) a Bérczy Karolyrol szolo esszét, de 6 nem annyira az innovaciot, mint
inkabb a kotelességteljesitést emeli ki azzal, hogy Bérczy kozépszerliségére iranyitja
a figyelmet. S6t parhuzamot is vizional Bérczy €és a rola ir6 Gyergyai kozott, mikor
az ,el6reformkor” (sic!) vilagaba besimuld Anyegin-forditot a Nyugat ,atlagos, pre-
avantgard” szemléletének megfelel6 Flaubert- és Camus-forditoval hasonlitja 6ssze. Az
allitas latensen ugyan, de a radikalisabban formabont6 irodalmisiagot helyezi a szemé-
lyes kanonja élére, s talan ebbdl is szarmazik a Szegedy-Maszak itéletével vitat nyito,
Bérczyt joval értéktelenebbnek tartd beallitisa és egyben Gyergyai rola szol6 portréja-
nak joval kisebb jelentGséget tulajdonito itélete. Kabdebo legendaoszlatd irdsa a Szabd
Lérinc-kép arnyalasdhoz jarul hozza, amikor arrél a ,mentSakciorol” tudosit, amellyel
a koltS a zsid6 szarmazasa tudost igyekezett megmenteni a zsidouldozések idején.

Nagyon informativ J6zan Ildiké tanulmanya, amelyben a két vilaghabora ko-
zotti francia-magyar kultarkozi viszonyokat térképezi fel, és ezzel Gyergyai kultar-
politikai, kultGrakozvetitSi szerepvallalasat tekinti at. Adatgazdag, levéltari forra-
sokra timaszkodo szovege a kulturalis diplomacia torténetéhez nyujt érdekes rész-
leteket. Az Eotvos Collegium francids vonalat, valamint Gyergyainak a Nouwvelle
Revue de Hongrie folyoirattal kialakitott viszonyat tarja fel, azon beliil is a lap szer-
keszt6jéhez, az Gjabban hazankban is felfedezett, a hangos olvasas Uttoré teoreti-
kusahoz, a kommunikacidelmélet egyik Gseként tisztelt Balogh Jozsefthez (1893-1944)
fiz6d6 kapesolatat részletezi, kiadatlan levelezéstikre timaszkodva. Kar, hogy nem
emliti Baloghnak az utébbi tiz-htsz évben hazankban tapasztalhaté reneszanszat,
hiszen igy jobban érzékelhetS volna sokoldalt tevékenysége, mivel itt nem a szo-
beliség fogalmanak — a madsodlagos szobeliség (secondary orality) elméletét kidol-
goz6, Walter J. Ong, altal is nagyra értékelt — filologus szakembereként, hanem
szerkesztSként kertil el6térbe. Ebben a tanulmanyban is visszakdszon Babits neve,
hiszen Gyergyai babaskodott a Timdr Virgil fia francia megjelenése kortl, s6t
nemcsak forditotta miveit, hanem francia nyelvi recenzi6t is irt Babits konyveir6l
(az Amos Sanctustol és Az europai irodalom térténetérD).
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Sipos Lajos Gyergyai 6néletirasait dolgozta fel, Philippe Lejeune 6néletiras-kutata-
sainak elméleti hatterével felvértezve. Ez a tanulmany hivija fel a kotet olvasojanak a
figyelmét arra az ellentmondasra, hogy mig Kenyeres Zoltan egy 1921-es, januar 16-
an megjelent recenzidt nevezett meg Ugy mint az elsé Nyugatban megjelent Gyergyai-
irast (65.), addig Sipos Lajos 1920. majusi Gyergyai-tanulmanyrol tudositott, ami a
Nobel-dijas Carl Spitterelrél szolt (97.). Neki van igaza, valoban ennek az 1920/9-10.
szamban megjelent irasnak az élén szerepelt Gyergyai neve elGszor a Nyugaiban. A
tanulmany egyik fontos részét képezi, hogy ugyan csak egy rovid bekezdés erejéig,
de vallalkozik Gyergyai jellegzetes irdi stilusanak stilisztikai attekintésére.

Ez utan egy esszészerd, inkabb a visszaemlékezés érzelmi modalitasa felhang-
jait mozgatd szovegegység kovetkezik, amelyet Szabics Imre sorai nyitnak meg,
aki a tanitviny nézGpontjabol mutatta be a tanar Gyergyait. Mig Szabics Imre az
anekdotikus, a kedélyesebben megelevenité beszédmodot alkalmazta, addig Ka-
ratson Endre rovid esszéje joval zordabb témat, a 1950-es években a marxizmus
dogmaitdl oly idegen Gyergyai beszikilt mozgasterét, mtikodési lehetSségeit jarta
korul. A személyesebben megidézs szovegtombbe tartozik a filmesztéta Bikacsy
Gergely esszéje is, aki egy kis tiszteletkor utin szintén a tanari palya felidézésének
keretei kozott tért ki az egész életmd Gjboli, immar a korabbi tanulmanyokhoz ké-
pest joval egyénibb hangsulykijelolést attekintésére. Ugyes szerkeszt6i huzas volt
ennek a kotet vége felé torténd elhelyezése, mert Osszegzésképpen mertilnek fel
benne a korabbi megfontolasok, koztik a stilisztikai atgondolas is. Végil Szavai
Janos mar emlitett masodik tanulmanya zarja ezt a szovegtombot.

A kotet utolsod tanulminya viszont teljesen mas beszédmodot alkalmaz. A megels-
z0 iras témajat folytatja, de egyaltalan nem azzal a szemlélettel. A szikar adatk6zl6 szo-
vegben Horvath Laszlo Gyergyai és az E6tvos Collegium kapcsolatat mutatja be, eddig
publikdlatlan hivatali iratok segitségével. Ez utin mar csak adatkozls lapok jonnek,
Gyergyai Albert életének kronologidja és egy vazlatos bibliografia zarja a kotetet.

A tanulmanyok modszertani és tematikai sokszinlsége, valtozatos szemlélet-
modja olyan szovegegységet hozott létre, amely hianypotlo, a hazai irodalomtorté-
net-iras francias hagyomanyanak a feltarasa szamara ad j6 és hasznosan informativ
osztonzést. Elegansan elhallgatd a kotet életrajzi vonulatanak hangneme. Valoszi-
nileg a szerkeszt6k nem akartak a mai szokimondo hirlapiréi divatnak teret adni,
igy az olvasé ebbdl a kotetbdl nem tudhat meg sokat Gyergyai maganéletérdl,
mint ahogy katolicizmusa eredetérdl és mélységérdl sem kapunk részletesebb ki-
tekintést. Ez azonban nem baj, mert az elhallgatas jelzi masfajta kérdésiranyok fon-
tosabb voltat. Végre a magyar forditasirodalom is a maga jelentGségében kertilhet
igy el6, ami hazankban mindig kissé paria-helyzetbe szorult. Az iranyok és megko-
zelitésmodok finomsagat csak az gyengiti, hogy a szerkesztés egy kissé sietGsre si-
kertlt. Jo lett volna egységesiteni a tanulmanyok jegyzetelési technikajat, valamint egy
névmutato is hasznos lett volna. Mindez fokozta volna a kotet irodalomtorténeti rang-
jat, ami azonban igy is jelentSs, hiszen ¢sszbenyomasként levonhat6 a kovetkeztetés:
nemcsak Gyergyai Albertre vonatkozo, de a magyar esszé- és forditasirodalomrol ki-
alakitott ismereteink is gazdagodnak, illetve rehabilitailodnak altala. (Kalligram)

TARJANYI ESZTER



Megkiilonboztetés nélkiili kiilonbségek

HALASZ HAJNALKA: NYELVI DIFFERENCIA MEGKULONBOZTETES ES ESEMENY
KOZOTT. JAKOBSON, LUHMANN, HUMBOLDT, GADAMER, HEIDEGGER

A differencia” fogalma vitathatatlanul a 20. szazad azon kézponti fogalmaihoz tar-
tozik, amelyek mind filozofiai, mind nyelvelméleti, de kultGratudomanyos sikon is
hatalmas jelentséggel birnak. Ismeretes, hogy a nyelvtudomanyban Saussure, a fi-
lozotiaban Heidegger voltak a ,differencia” legfontosabb teoretikusai, és az utobbi
évtizedekben aztan gyakran beszéltek ,ikonikus” és ,nemi”, de ,szisztemikus” dif-
ferenciarél is. A ,nézetitkozés” (Lyotard: Le Différend) a posztmodern gondolko-
dasban is felting szerepet jatszott. A fogalom karrierjét tehat aligha lehet behata-
rolni vagy attekinteni. Megmutatkozik mindez abban is, hogy filozofiai sikon a hat-
vanas évek Franciaorszagaban legalabb két erds elméletet dolgoztak ki, amelyek
kozponti értelemben hasznaljak a differencia fogalmat: Derrida dekonstrukciéja
(amely Saussure és Heidegger differenciafogalmaibdl kiindulva jutott el a ,diffé-
rance’-ig) és Deleuze konyve, a Différence et repetition, amely f6ként Nietzschéhez
nyult vissza. Mindkét elméletben — amelyek (f6leg Derrida) tudvalevéleg parttalan
recepciot inditottak el — a differencia fogalma kilon-kilon a temporalitas problé-
méjaval is szembesitédik, az egyik esetben példaul iterabilitasként, a masikban is-
métlésként megragadva. Mindezek elétt vagy mindezeken tal azonban elmondhato,
hogy a 20. szazad egyik jelentGsebb nyelvelmélete sem jott ki valamilyen médon a
differencia fogalma nélkiil — ez a kiindulépontja az itt szoban forgd munkanak.
Annal inkabb csodilkozasra ad okot, hogy nem igazan keletkeztek (német
nyelvteriileten legalabbis) olyan szisztematikus munkak, amelyek a ,differencia”
eme sikertorténetét transzdiszciplinaris médon allitottdk volna kozéppontjukba, és
funkcionalisan végigkovették volna azt. (Példaul Heinz Kimmerle Philosophien der
Differenz /2000/ ciml hasznos konyve inkabb propedeutikai attekintésnek tartha-
t6.) Performativitas és szingularitas(ok) kapcsolatardl bizonyosan megallapithato,
hogy elébbi kondicionalja utébbit, a ,cselekvdség” mint aktus vagy esemény min-
dig egyediséget feltételez (nem egyszertien forditva). A ,differencia” valamiképp
ezek kozott helyezhetS el, benniik magukban is hatva, torténésjellegiiket fémje-
lezve és jelentGsen bonyolitva megragadhatdsagukat (Derrida 1épése a ,différance”
felé mélyen kovetkezetes, mondhatni sziikségszerl belatasként adta magat). A
,differencia” fogalomtorténetének megirasa tehat meglehetds potolnivalonak lat-
szik. Igy Halasz Hajnalka kényvét (doktori disszertacidjanak publikalt formajaban),
Nyelvi differencia megkiilénboztetés és esemény kézétt (Jakobson, Lubmann, Hum-
boldt, Gadamer, Heidegger) cimmel, talzas nélkil Gttdorének lehet nevezni. Dacara
annak, hogy az elGsz6 eloszlatja a varakozasokat ,a differencia nyelvelméleti fo-
galmanak szisztematikus feldolgozasara” nézve, az elemzett elméletek spektruma
lathatolag széles, a vizsgalt korpusz minden, csak nem homogén. Mar maga a cim
is elarulja, hogy a munkanak a differenciarél sz6l6 gondolkodas kiilonb6zé epo-
chalis konfiguracibival, illetve hagyomanyaival van dolga. Hermeneutika, struktu-
ralizmus, rendszerelmélet azon harom gondolkodas-, illetve tudomanytorténeti tra-
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dici6, amelyekben a szerzé a differenciafogalmak elhelyezését és szisztematikus
relevanciajat imponalo aprolékossaggal és kovetkezetességgel, valamint messze ki-
valo értelmezésbeli és applikativ teljesitménnyel koveti nyomon. Tovabba Derrida
is er6sen jelen van a munkdban, a dekonstrukcidé bizonyos kérdései, megismerési
érdekeltségei és stratégiai akar implicit moédon is képviseltetik magukat, illetve
vezérlik is modszertani és filozofiai premisszait, illetve segitik eredményeit. A szer-
z6 a dekonstrukcié alapos értGjének bizonyul, alapveté Derrida-gondolatokat tel-
jesit be, a munka egészében a dekonstrukcios olvasis relevancidjat mélyen és
Ujszerten bizonyitja (talan némileg nyugtalanitéan is azok szamara, akik azt ad ac-
ta szeretnék tenni). Egy ,filologiai” megjegyzés: a konyv egyes f6 motivumait (pl.
a ,zaj” fogalmat), gondolati 1épéseit mar a szerzé tobb évvel ezelstt publikalt ta-
nulmanya is megelSlegezte (Diszkurzusok referencidja a referencia diszkurzusai-
ban. Irodalomtorténet, 2007/4, 564—-587.)

A munka {6 fokusza alapvetSen nyelvelméleti és -filozofiai jellegl, ugyanakkor
azonban irodalomtudomanyos érdekeltségl is, ekdzben analitikus kapcsolatban
allva altalanos mivészettudomanyi és esztétikaelméleti, tovabba szocialis és etikai
kérdésfeltevésekkel. Szisztematikus {6 célja — amit a nagyon vildgosan megirt el6-
sz0 fogalmaz meg — lényegében abban all, hogy feltirja megkiilonboztetés és ese-
mény — a maga részérél ugyancsak differencialis — koztességét”. (Leegyszerlsitve:
az 1. rész a ,megkiilonboztetés” és a ,differencia”; a II. rész az ,esemény” fogalma-
it vizsgalja.) Ezért a nyelv kettGs mozgasa: el6lépése, sét tolakoddsa, ugyanakkor
ezzel egyideji dbnmegvonisa a felelGs. Lényegében a differencia mint performativ
vonas vagy effektus all az el6térben (ezért is kapcsolodik Gssze az ,esemény” fo-
galmaval) — vagyis a konyv végsé soron performativitaselméleti munkaként érten-
d6, amivel tobb vonatkozo, kurrens magyarorszagi kutatashoz kapcsolodik vagy
kapcsolodhat (persze idedlis esetben ezek is Ghozza).

A differencia itt tehat nem pusztan konstativ médon etablirozott fogalmat, sta-
bil entitast jelent, hanem magat a megkiilonboztetés és esemény differencidjat.
Vagyis a munka a differenciat sem az egyik, sem a masik oldalon nem horgonyoz-
za le egyoldalt modon, és ez az oszcillacioban valo elhelyezése megnyitja elvi és
alapos temporalizacidjanak lehet6ségét. Ezen eldfeltevés elengedhetetlen ahhoz,
hogy a nyelvet ne targyiasitsak kezdett6l fogva ,mint olyant”, hanem hogy megfe-
leljenek a nyelv onelrejts 1étmodjanak, ,mintha”-jellegének. A nyelv eme Onelrej-
tése és Obnmegvonasa maga is a (latens) differencia eseménye, differencia — a nyel-
vé magaé — mint esemény. Ez az esemény nem egyszerien immateridlis jellegd,
hanem a jelben magiban avagy jelként torténik. Ezért kezdeményezi Halasz Haj-
nalka a szemiologiai és hermeneutikai hagyomanyok 6sszekapcsolasat — nem egy-
szerlen tudomanypolitikai vagy akar modszertani hitvallas alapjan, hanem a do-
log, a nyelvi esemény természete fel6l. A munka ezen {6 irinyvonala visszatéréen
korrelacioba kertil az irodalmisagra, a textualitas azon effektusaira vonatkozo kér-
désekkel, mely effektusok olyan mérvl intenzitasfokot érhetnek el, amelyet iro-
dalmi”-nak lehet nevezni.

Az elsé fejezet Saussure és Jakobson kapcsan utébbi fonologidjanak olyan els-
feltevéseit vilagitja meg, amelyek bizonyos értelemben latensek, és amelyek meg-
mutatdsa a strukturalista modellt alapjaban megvaltoztatja. Haldsz egyrészt kimu-



tatja, hogy oppozicio és eltérés megkilonboztetése Jakobsonnil csak onkényes
axiomak alapjan lehetséges, masrészt ezt az oppoziciok ellendrizhetetlen kereszte-
zGdései is feltételezik, méghozza olyan modon, hogy megkettézédnek az elkertil-
hetetlen ismétlések révén vagy ezekben. Az oppoziciok opericidknak bizonyul-
nak, méghozza megismételt operacidknak, és ezaltal a nyelv dnkényességének,
valamint differencialitisinak mély osszetartozasat tantsitjdk (anagrammatikus mo-
don is), ugyanakkor ennek morajat is tematizalva. Ezzel a kifejezetten invenciézus
tétellel athelyezédik a jakobsoni modell struktarija a nyelv dimenzidjaba mint el6-
relathatatlan eseményében és mint iterativ keretben, mely a maga részér6l nem is-
mételhets és nem is érzékelhetS. Ez az iterativ [étmod kovetkezésképpen megmu-
tatja annak lehetetlenségét, hogy elvalaszthassuk a morajt a jelt6l, és megnyitja az
utat a ,poétikai funkcid” kortltekints profilirozasihoz. (Halasz ezt Kulcsar-Szabo
Zoltan ,metapoétikai” értekezésének segitségével hajtja végre.) Ebben a dimenzio-
ban anyag és médium nem valaszthatok el egymastol, az elGzetesen létezé anyag
képzete mint fikci6 mutatkozik, egyaltalan a kilonbozGség mint (kodolasi) folya-
matok fiiggvénye jelentkezik. Ezzel a kod fogalma eseményekbe és a nyelv (ellen-
tétes iranyQ, ekdzben ismétlédésben megnyilvanuld) eréibe forditddik at (ponto-
sabban vissza). Meg is vonddva ezaltal a strukturalizmus nem ideologia nélkili
axiomatikaitol (amelyek a Saussure-féle dnkényesség és rendszerszertiség alapfel-
tevéseinek félreolvasasabol szarmaztak), de a kurrens médiaelméletektdl is. Ezzel
az els6 fejezet maris a konyv egész mélyrehatd problematikdjaban taldlja magit,
ugyanakkor konkrét eredményeket is megfogalmazva.

A kovetkezd 1€pés a nyelviség performativitasa és medialitasa felé, melyek nem
merllnek ki a szignifikativ és ,materialis” sikok merev szétvalasztasiban, hanem a
mint olyanként nem megjelend differenciabdl szarmaznak, Niklas Luhmann rend-
szerelméletének vizsgalata lesz. Halasz tehat meglehetGsen eltéré tudomanyos
kontextusban folytatja gondolatmenetét, explikdlva a rendszerelmélet alapfeltevé-
seit, illetve ennek hatarait a nyelv alapvetébb médon megragadott medialitisinak
vonatkozasaban. Mindez éppoly kovetkezetesen és szigortan torténik, mint az el-
s6 fejezetben, itt viszont jelentGsen részletesebb moddon és sokoldaltian artikulalt
viszonyban a Luhmann-szakirodalomhoz, f6leg irodalomtudomanyos vonatkozas-
ban. Itt is a ,megktlonboztetés” (Luhmann szdmara kozponti jelentségl fogalma)
és annak kettGs aspektusa kertil megvizsgalasra, amely megkett6z6désekbdl szar-
mazik. Hasonl6 moédon temporalizalodik itt is a differencia, amennyiben a luh-
manni megkillonboztetés jelolés és megkulonboztetés kozott dinamizalodik és el-
tolodik, mivel maga a megkiilonboztetés operacidja ugyanezen — de immar masik —
megkilonboztetés révén meg is kett6zédik. Roviden szolva a jelolés csak egy la-
tens, nem hozzaférhet6 megkilonboztetés révén lesz jeloléssé — egyfajta perfor-
mativitas utolagossaga fel6l. (Kérdésként fogalmazodhatna meg itt, mennyiben
szolgaltat igazsagot Halasz az operaciok Luhmann altal reflektalt emlékezetének,
mennyiben vetheti fel ez a torténetiség elgondolasinak szitkségességét, vagy pe-
dig beilleszkedik-e a rekurzids mechanizmusokba, mintegy ezek struktGramozza-
nataként.) A megkilonboztetés megkett6z6dik a re-entry modjan, amely ekképp a
format jeloli és ugyanakkor hasitja meg, belsé oldalat a kilsé oldala altal keresz-
tezve — ezaltal annak medialitdsat megnyilvanitva —, mégpedig alapvetGen nem
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reprezentalhatd6 modon. Mindezt a szerzG azonban a paradoxia” rendszerelméleti
feltételezésén tul érti, mégpedig latencia felsl (maga a médium—forma-kilonbség-
tevés latencidja ez), melynek leirdsahoz a rendszerelmélet horizontja és terminol6-
gidja mar nem elégségesek. A médium ugyanis a forma kettSs hatara és ezaltal dif-
ferencia. A latencia elgondoldasa a médium és forma differencidjanak medializacio-
javal parosul — tal a reprezentacion, melynek kényszere Luhmann-nal is hat, amit
nala a mivészet végss soron problematikus statuszan lehet leolvasni. Ezen analiti-
kus mogékérdezés eredményeit a fejezet olyan kérdések felfejtésében hasznositja,
mint példaul az irds szerepe a rendszerelméleti médiumreflexioban, ennek Ossze-
mérhetetlensége a dekonstruktiv irannyal, mely olyan medialitisfogalommal ope-
ral, mely nem csak a reprezentaciotol, de az érzéki anyag képzetétdl is megvonja
magat. De a torténelem fogalma is, példaul a ,forradalom”, vagyis az esemény je-
gyében, tomor kifejtésben részestl.

A harmadik fejezet az esztétikai megkulonboztetés gadameri fogalmat targyaz-
za, tovabb problematizalva a differenciafogalmat, ezattal a képiség mint applikativ
terrénum révén (folytatva a mivészet mint médium és forma luhmanni kilonbsé-
gérSl mondottakat). Hasonld analitikus gesztus vezérli itt is a gondolatmenetet,
mint a megel6z6 két fejezetben: esztétikai megkiilonboztetés és hermeneutikai
nem-megkiilonboztetés megkiilonboztethetGségére iranyulva. Itt is reprezentacio-
kritikai megfontolasok jatszanak fontos szerepet, innen éri kritika Gadamer képfo-
galmat (kozéppontjaban a képi 1ét ,gyarapodasaval”,  tobbletével” Halasz megfo-
galmazasa szerint), amelynek ,emanacidoként” vald6 meghatarozisa ,a reprezenta-
ci6 folyamatossagat igyekszik helyreallitani” (84.). Hogyan lehet a tobblet emana-
ciojat éppen egy meg nem kiillonboztetés fel6l megtapasztalni?, hangzik a szerzé
kérdése. A megkilonboztetések szemiologiai problémaja Husserlnél is tovabbi meg-
kilonboztetésekhez vezet, éppen a differencia értékének bizonyos meghatarozha-
tatlansiga miatt, Gadamernél is megkettézve ,a megkillonboztetés két oldalat” (94.,
akar Luhmann esetében). AlapvetSbb sikra helyezve a problémat, a szerzé kimu-
tatja, hogy a képtargy” kozponti fogalma performativizalodik, maga a ,megjele-
nés” lesz, ami egyszersmind medialis viselkedésének rogzithetetlenségét, visszaha-
z6dasat, ugyanakkor kizartként valo el6lépését implikalja. A |, differencidba vissza-
htzodo tobblet” innen nézve nem mas, mint maga ,a tikorképet 1étrehozo pillan-
tas”, amelyet Gadamer is szimbolikus médium formajaban probal ,Gjraelsajatitani”,
legalabbis felismerhetetlenségét korlatozni (93.). Ezek a megfigyelések alkalmasint
kiterjeszthetSk lennének az ,ikonikus differencia” elméleteire is (bizonyos képtu-
domanyi pozicidkra, vo. 83.), szamukra nem feltétlentil megnyugtatd kovetkezte-
tésekre adva lehetGséget.

Az els6 rész (Rendszer — megkiilénboztetés — differencia) egyszerre vizsgalta a
rendszerszertiség implikacioit az els6dleges, aktiv differenciat mindig is megketts-
26, ezaltal elfed6 megkiilonboztetések végrehajtasaban és forditva, a differencia
olvashatatlansagi effektusainak visszatérését minden, mégoly evidensnek tetszG
megkiilonboztetési operacioban (Jakobson, Luhmann és Gadamer amagy nem tal
rokon elméleteiben, altalanos nyelvészeti, tarsadalomelméleti és esztétikai-herme-
neutikai kontextusokban). Mindezek alapjaul az a performativ (és komoly tempo-
ralitaselméleti téteket is tartalmaz6) mozzanat szolgal, miszerint az el6zetesként té-



telezett megkiilonboztetések (pl. binaris oppoziciok) igazabol utdlagos produktu-
mok, példaul a kodolas folyamatanak effektusai. Ennyiben tulajdonképpen (elmé-
leti) fikcioként mikodnek. Az itt kovetkezetesen (dekonstruktiv értelemben vett, a
konyvben modszertani premisszaként hangstlyozott) olvasds révén végrehajtott
kritikai mozzanat teljesitménye nagyjabol abban 4ll, ahogy fény dertl a differencia
(megktlonboztetésként vald) félreolvasasara, amely a vizsgalt teorémak egy részé-
ben reprezentacidesztétikai alapokon torténik. Ekozben azonban a nyelv énkényes-
ségének performativ effektusaival és materialitisaval valé6 mély kapcsolataba is
tobb belatast nyerhet az olvaso.

A monografia a masodik részben egy masik, konzisztensebb hagyomanyvonal
osszefiiggésében vizsgalodik tovabb, mégpedig a hermeneutikailag inspiralt nyelv-
elmélet és -filozofia keretében, Wilhelm von Humboldt, Heidegger és Gadamer
alapjan. Itt is végig hallhat6 a derridai szolam, ez az 6sszekapcsolas tovabbi kifeje-
zetten izgalmas és termékeny megfigyelésekhez, valamint tézisekhez vezet, itt mar
nyelvantropologiai, tovabba etikai és politikai implikaciokkal gazdagodva. Ebben
a részben eseményszerliség és ismételhetGség, tovabba szingularitas (a Masik) és
az esemény koncepcioi allnak az el6térben a differencia fogalmaval alkotott viszo-
nyukkal. Ugyanis ezt a differenciat ,a masik nyelve” és ,a nyelv mint masik” fel6l
kell elgondolni (145.). Eme differencia egyik centralis aspektusa a beszélés és hal-
las kozotti kilonbség Heideggernél, az Unterwegs zur Sprache cimd kotetének
utolso, helyenként rejtélyes szovegében (Der Weg zur Sprache). Differencia és ite-
rabilitds viszonya mar Derridinal is alapvetS kiinduldpontot jelentett (mind a
Grammatologidban, mind a Limited Inc -el folytatddo performativitaselméleti vizs-
galddasaiban), Haldsz 1ényegében eme viszonyt aknazza ki és artikulalja tovabb.

Ezeket az Osszefliggéseket a munka egy kifejezetten lenytigoz6 elemzésben W.
von Humboldt nyelvelméletének kozponti mozzanataira alkalmazza (Iényeges
korrekcidkat végrehajtva a szakirodalom bizonyos meghatarozé szerzéi — J. Tra-
bant, T. Borsche és masok — altal proponalt értelmezési alakzatokon). Hang és
gondolat organikus egybetartozasa, valamint hallas és beszélés cirkularitisa —
Humboldt nyelvelméletének alapvonalai — a megszakitds mozzanataval szembesi-
tédnek, amely differencialis eseményt jelent, mégpedig az objektivacio differencia-
lis mozzanatat, amely a sajat, illetve az idegen hang meghallasiaban realizalodik. A
sajat és idegen hang ezen anyagtalan meghasitdsa — még minden jelentéskozveti-
tés el6tt — elengedhetetlen hallas és artikulacid kolcsonhatasa szamara. A hang
performativitasa — a ,nyelvi er6” (Sprachkraft) mozzanataként — egyrészt ,a han-
gok létrehozdsanak” az artikulacioban, illetve tulajdonképpen a ,beszéd”’-nek ma-
ganak a tetszésében” (eredeti és szép gondolata ez Humboldtnak), masrészt a
névmasok nyelviségében (mint belsé nyelvi 0sszefliggésben) nyilvanul meg, ami
én és te szembeillitisaban és az ebbdl szarmaztatott ellentétben (Gjra az ellentét-
parok nem-identikus ismétl6désének gondolatalakzata) mint igazi differencialitas-
ban mutatkozik meg (136-140.). Ez a viszony — a hang mint differencia, végsé so-
ron — alapozza meg a reprezentaciot és nem forditva — a megszo6litas a te vonatko-
zasiban mintegy megel6zi a megnevezést, és amely megszolitis olyan kolcsonos-
séget evokal, amelyben a te a sajitot tanusitja, meggy6zédést kolcsonodz (148.).
(Tegyiik hozza, hogy az En-Te viszony ezen nyelvelméleti megalapozdsa in nuce
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a lirai aposztrophé elméletét is tartalmazhatja, a munka ezen a ponton is kifejezet-
ten lehetévé teszi eredményeinek irodalomtudomanyos alkalmazasat.) A mondott
viszony — a szubjektum szdmara nem egyszeren extern kiilsélegesség tengelyén —
ismételhetGséget is jelent, s6t ennek latencidjat, amennyiben a nyelv mint masik
nem-reprezentalhato, csak performativ médon haté er6ként nyilvanul meg. Mindez
nyelvantropoldgiai és politikai antropoldgiai implikaciokat is magaban hordoz, egy-
részt az allati artikulacio, masrészt a nyelv tarsadalmi létmodjanak vonatkozasaban.
A hang ezen teljesitménye a masik feldl ,affektus”-ként is értelmezédik a sz6-
ban forgd fejezetben, alahGizva a nyelv mint masik, a masik nyelve altali megel6-
zottség nem-reflexiv jellegét (a masodik Gadamer-alfejezetben ez vezet a passzivi-
tas, elszenvedés kategoriai szerint az ember és allat kozotti kulonbségtételek fe-
szegetéséhez). Ezzel kapcsolatban felmertl a kérdés, hogy az ,affektus” kifejezés
(és pandanja, a ,meggy6z6dés”) vajon elégséges-e ezen, nyelv altali megel6zott-
ség érzékeltetésére. Eme fogalomnak ki kellene alighanem egésziilnie a ,Gefihl”,
az ,érzék” instancidjaval, példaul éppen a ,nyelvérzék” értelmében (a szinonimia,
a forditasprobléma, egyaltalan a Humboldt altal tobbszor hangstlyos helyen sze-
repeltetett, Halasz altal inkdbb némi gyantval kezelt anyanyelv mint példa kap-
csan). De akar Humboldt értelmében is, aki a nyelvet ismeretesen érzékszervként
hatdrozta meg (,a nyelv a gondolat képz&/alakit6/formalod szerve”, ,das bildende
Organ des Gedanken”). Ezzel talan a szerzénk altal részint inkabb formalisan hasz-
nalt eseményfogalom sem pusztan a nyelvi artikulacié (részben izolalt) struktiara-
mozzanata lenne (vo. ezzel a Heidegger-Derrida-féle  hivas” és igéret fogalmait,
amelyeket a dolgozat nem aknaz ki), hanem az ismételhet6ség intenzitasfoka is.
Ezzel ugyanis mas potencidlis kérdések is érintkeznek, alapvetSen a torténeti-
ség problémija alapjan. Az ismételhetSség a torténeti materialitassal is Osszefugg,
és ezt valamiképp talan kozvetiteni lehetne a részben absztraktnak maradé (mert
idébeli indexektdl eloldott) ,masik” instancidjaval. Néha Ggy tlnik (fenntartva a té-
vedés lehetGségét), mintha a masik szingularitisa és a ,meggy6z6dés” komplexu-
ma kissé tildimenzionalodna, és a munka bizonyos értelemben kijatszana ezeket
a ,vilagnézettel” mint athagyomanyozott dimenzi6éval szemben. A nyelv mint ma-
sik hatalma fenomenologiai sikon ugyan meggy6zéen kapcsolodik Ossze a masik
nyelvével, mégis ama hatalom paradox modon némileg absztrakcioval és torténeti
létmodjanak elveszitésével fenyeget. Ugyanis ama hatalom 6rdkség is (egy masik
heideggeri-derridai téma), amely nem ellentétben all az idiomaticitassal, hanem 1é-
nyegileg hozzitartozik. Eppen ez a (torténeti) ¢rokség lenne az ,objektivacio” és
az ismétlés indexe, amelyeket szerzénk oly komplex modon irt le a fenomenol6-
giai sikon. Az orokség nem egyszeriien a ,tobbség” vagy a ,tomeg” mozzanata
(még ha 6ssze is tartozhatnak), err6l Walter Benjaminnak van mondanivaléja (vo.
a fentebbi megjegyzéssel az emlékezeti mozzanathoz Luhmann kapcsan). Az 6rok-
ség értelmében vett idiomatikussagot talan nem igazan érdemes kijatszani a masik-
kal szemben, ellenkezéleg, elébbi jarulhatna hozza ,a valasztas spontaneitdsa” fo-
galmanak (Humboldt) tovabbi korvonalazasihoz. Tovabba az ,anyanyelv” 1étmod-
ja éppen a sajat, az ,ismeretlen ismerds/bizalmas (Vertrautes)” (Heidegger) temati-
zalasa szamara lehet kardinalis fontossag. Humboldtot mint a forditas teoretikusat
is tobb figyelemre lehetett volna méltatni (akivel a megértésben rejl6 differenciarol



lehet gondolkodni). Ezek a megjegyzések persze nem érvénytelenitik Haldsz gon-
dolatmenetének konzisztenciajat és eredményeit, inkabb egyfajta kontextualis dif-
ferencialasra iranyulnak.

Az utolso alfejezet (A differencia fajdalma erbszak és [ellszenvedeés kézott) Hei-
degger Trakl-elemzését veszi tairgyul — némileg meglepé modon —, és dsszefoglal-
ja a munka f6 motivumait a Trakl-vers szovegkozeli elemzése révén (hallas és arti-
kulacio kozotti differencia, elszenvedés, erészak, a differencia és az esemény nem-
reprezentalhatdsiaga, onmegvondsa stb.). A slrd meditacié hatdsosan bizonyitja a
szerz$ textudlis-interpretativ, nem pusztan elméleti tdjékozodasat és kompetencia-
jat (ahogy errdl egyéb publikaciokban is szamot adott). A recenzens itt mar csak
egyetlen pontra szoritkozna, a differencia fajdalmanak (heideggeri el6zményekhez
képest is) eredeti gondolatira: ezen aspektus hangstlyozasa eminensen politikai
jelentést is implikalhat. Byung-Chul Han meglehetSsen aktualis kultarkritikdja sze-
rint a ,differencia” mara automatikussa valt mantrazasa végss soron a massag elfe-
déseként is mikodhet: ,Manapsag [...] a differencia 1ép a massiag helyére, mar
nem hivva el6 immunreakciét. A posztimmunologiai, sét posztmodern differencia
mar nem tesz beteggé. Az immunoldgiai sikon a differencia az ugyanaz. Mintegy
hidnyzik a differenciabdl az idegenség tiiskéje, amely heves immunreakciot valta-
na ki” (Miidigkeitsgesellschaft, Berlin 2014 [0], 9.). E lenyligozs, ugyanakkor meg-
gondolt és aktiv olvasast igénylé munka végén (Jakobson, Luhmann, Gadamer,
Humboldt és Heidegger, illetve Derrida utin) nem marad tehat kétségink a kie-
melkedGen invencidzus, Osszetett és mélyrehatd modon felvezetett nyelvelméleti
f6probléma relevancidja és termékenysége fel6l — antropologiai, etikai és politikai
dimenziokat tekintve sem. (Rdci6)

LORINCZ CSONGOR

Képléekenyseg, képletesség és
keépiség az irodalomban

LORINCZ CSONGOR: KOLTOI KEPEK TESTAMENTUMAI

Az elmult két évtized soran a kultGratudomany nyugat-eurépai diskurzusaban
gondolt digitalis forradalom olyan vizualis képiségre alapul6 civilizaciova tette a
tudas alapa tarsadalmat, mely kommunikacios folyamatai soran a tudas 1étrehoza-
sanak és megosztisanak egyarant kitiintetett eszkozeiként tekint, st egyre inkabb
szorul ra a képekre. Mivel a képiség egyik legfontosabb sajatossiga, hogy a pilla-
natnyi latvany szempillantdsnyl mozzanatdba fokuszalodd elemi erével ragadja
meg, orientalja és részben bizony determindlja is az emberi képzelSerdt, s az abbdl
fakado, kifejl6d6 nézetet, nézeteket, a digitalis forradalom sajatos tudomanyos
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szemléletmodot (6gorog értelmében vett) theoridt hivott 1étre. Az Gn. képkritika
arra tesz kisérletet, hogy a képek funkcibit, hatismechanizmusanak egyes mozza-
natait elhatdrolja, illetve foltarja és tudatositsa, hogy végtil olyan interdiszciplinaris
fogalmi latokorbe helyezze, amely egyarant megfelel a vizsgalt jelenségkor sokré-
tliségének és a humaniora tudomanyossagaval szemben timasztott episztemolodgiai
elvarasoknak.

A KOltoi képek testamentumai cimd tanulmanykotetében Lrincz Csongor tizen-
egy az utdbbi néhany évben irt képkritikai tanulmanyat rendezi konzekvensen
koncipialt kontextusba, s6t mondhatni egyetlen nagyivi, bar korantsem kaptatok
nélkili gondolatmenetté. Sajatossaga az ily modon 6sszegyjtott irasoknak, hogy a
képkritika vizsgalodasi korét a digitalis forradalomtol elvonatkoztatjak, s a figyel-
miket a modernség lirajara irdnyitjdk. A szerz6 Goethe, Holderlin, Heidegger,
Benn, Jékely és Kling egy-egy olyan eminens mivének képkritikai elemzését hajt-
ja végre, melyek recepciotorténetiik soran a modernség korszakélményének meg-
hatarozé tapasztalativa €s viszonyitasi pontjava valtak. A kotet irodalomelméleti
tétje ugyanakkor olyan nagy, hogy talan az egyes, meglehetGsen nagy exegetikai
migonddal és képkritikai éleslatassal végigvitt miértelmezések modern filologiai,
illetve médiaelméleti tavlatain is tGlmutat. A szerzé nem vallalkozik ugyanis keve-
sebbre, mint hogy a koltészet- és a szonoklattan egyik klasszikus kérdéskorét, a
koltsi képek olvashatosagat, azaz a vizualitisnak és az irodalmi képek szemidzisa-
nak az irodalmi megértésfolyamatban betoltott szerepét jarja korul, vizsgilja vagy
éppen vizsgilja folil. Erdeklédésének homlokterében az ,olvashato képek és az
altaluk evokalt folyamatok kibettizése” (35.) all, akdr az emlékezet mnemotechni-
kai er6feszitéseként (40. és 47.), akar épitészeti motivumok vagy torténelmi ese-
mények elmosd6dd nyomainak olvasasaként. Bar olykor a pazar gondolatmenetek
kies6 zegzugainak homalyaba vész, hogy ez az olvasis targyilagos szambavételt
vagy bongészést, tehat egyéni, gyakran nem tudatos, s6t még csak utdlag sem
mindig tudatosithaté valasztisokon alapuld 1étértelmezsi megértésfolyamatot ta-
kar-e a maga nehezen megismerhets, mert hogy esetiségében lényegét tekintve
teljességgel megismételhetetlen mivoltdban. Az a korilmény, hogy a szerz6 a ver-
set ,egyfajta software”-ként ,avagy mnemotechnikai program”-ként (243.), azaz al-
goritmusként fogja fol, mintha a tudatos és a tudasa folott diszponald, targyilagos-
sagra egyszerre torekvs és képes, sét olvasmanyat egyszersmind targyiasité olva-
sasnak a valoszinliségét erGsitené, bar a huszadik szizadi irodalomnak a nyelvi
szkepszist kovetGen mindenfajta diszponibilitissal szemben megnyilvanulé bizalmat-
lansaga, sét hitetlenkedése, valamint a modern filolbgidnak a lételméleti fordulatot
kovetS hermeneutikai orientacioja is tetten érhets a tanulminyok mindegyikében.

Sz6 sincs tehat arrdl, hogy az irodalmi latasmodot képiségében magyarizo,
ezért aztan a poetoldgiaban nem is olyan mélyen szunnyadé ut pictura poesis ha-
sonlata feledtetné a mualkotas és a befogadas szingularizalodasanak, individuali-
zalodasanak késémodern tapasztalatat (vo. f6képpen 140.), de arrdl igen, hogy
Lérincz Csongor mint elméleti tudos kovetkezetesen ragaszkodik az arisztotelészi
koltészettan azon alapvetéséhez, miszerint a koltészet produktiv tevékenység,
diszponalod alkotas, kialakitas, megformalas, az alkotasi folyamat sorin egyelGre

még amorf anyag ellenillasat legytir6é (240.) akaratérvényesités, szakavatottsigon



alapul6 intencionalis aktus, roviden és gorogil mondva techné (vo. 241.). Az ut
pictura poesis gondolata vagy inkabb sejtelme és sejtetései tehat Lérincz Csongor
esetében sem a koltészetnek a recepcid esetiségében nehezen megragadhat6 is-
mételhetetlenségébdl és kiismerhetetlenségébdl fakado, zavart tanacstalansagra vissza-
vezethet6 szolgai parhuzam, vagy a rokonnak érzett mitivészeti ag sikerén folbuzdu-
16 orientacios igény, hanem olyan elméleti kényszer, amely magabdl a kézmives
anal6giabol, az irodalomnak koltészetként (poiésziszként) torténd meghatarozasa-
bol és a tobbi kézmiivességhez, targyi tudast megkovetels alkotd tevékenységhez
(technai) valo sorolasabol kovetkezik, s amely a filologia évezredes, s kétségtele-
nil szubtilis fogalmi és részben metaforikus gondolatrendszerének megsziiletésé-
hez is vezetett. Ennek dacara talin nem lényegtelen s vélhetGen nem is foltétlen
félreértésen alapuld kérdése a kotetet az ontoldgia és a hermeneutika feldl olva-
soknak, hogy a képet médiumként, tehat kézegként és eszkdzként az alkotdi in-
tenci6 produkcios folyamataiban formalodni 1até6 szemlélet miként viszonyul a meg-
értés egzisztencialis jellegéhez és a nyelvi diszponibilitds hidnyanak tapasztalata-
hoz. Ahhoz az 6sszefiiggéshez, melyet a kései Heidegger lapidarisan tgy fogalma-
zott meg, hogy nem az ember beszél, hanem a nyelv (Die Sprache spricht.). Mas-
képpen fogalmazva: miként lehet a nyelv ontologiai elsGdlegességét a koltsi ké-
pekben tetten érni? Talan nem tévedés azt gondolnunk, hogy az iménti kérdéseink
korvonalazta dilemma a hermeneutikailag megalapozott képkritikinak olyan alap-
vets elméleti kihivasa, mely végightizodik Lérincz Csongor kotetén is, és Gnma-
gaban evokalja vagy akar provokalja azt a feszilt figyelmet, melyre a kotet minden
sora készteti az irodalomelméleti kérdések irant fogékony olvasot. A Koitoi képek
testamentumaiban ugyanis joszerével mas sem zajlik szakadatlan, mint hogy a lirai
beszéd ,retorikai megalkotottsiginak” poetologiai képzete kertl, 1évén sz6 ké-
pekrdl, szinoptikus viszonylatba ,a lirai esemény performativ 6nmozgisabol” faka-
doé belsé dinamikaval (13.), melynek ontologiai relevanciaja mellett a szerzé ép-
pen aziltal tesz nagyon beszédes tantbizonysagot, hogy a kotet kozepe tidjan két
olyan képkritikai tanulmanyt is szentel Heidegger nyelv- és irodalomértelmezésé-
nek, melyeket irodalomelméleti tétjiikk, gondolkodo6i igényességiik és komplexita-
suk miatt aligha lehet nem 1élegzetvisszafojtva olvasni.

A képkritikai foltités, tehat az irodalmi nyelv vizualitasanak latvanyain, latszatain,
vagyis ,a tropologiai helyettesités stabilitisanak” (59.) illazibin is atlatni igyekvs
irodalomelméleti megkozelités a kotet szinte Osszes tanulmanyanak 1atokorét a he-
geli esztétika, a fenomenolbgia, a heideggeri ontologia, a gadameri hermeneutika,
a jaussi recepcidesztétika, a boehmi vizualisztika és a kittleri médiaelmélet pers-
pektivaival tagitja igazidn széles horizonttd. Ugyanakkor a képiség vizuilis folya-
matainak elemzése soran a szerzé kamatoztatja a strukturalizmus és a francia, illet-
ve de Man-i posztstrukturalizmus modszertani 6rokségét is, ami f6képpen az érte-
lemképzGdés és a klasszikus poetologia arisztotelészi fundamentuman 6nallé on-
tologiai statusza 1étezGként elgondolt, illetve akként értett Gn. mialkotas specialis
fakticitasabol, az artefakticitasabol levezetett strukturalédasi folyamatok mozzana-
tainak elemzésekor valik igazin latvanyossa. A koltészet medialisnak és hangsa-
lyozottan szkriptualisnak elgondolt képi jelentésképz&déseinek értelmezésekor a
szerzG a strukturalizmus olyan fogalmait is bevonja a képkritikai vizsgalodas esz-
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koztaraba, mint amilyen a kolt6i funkcid jakobsoni terminusa. Ez egyaltalin nem
véletlen, hiszen Lérincz Csongor a képek szemibzisat egyfajta ,szignifikativ struk-
tara” (53.) megképzédéseként gondolja el, marpedig ez foltételezi a koltéi inten-
ci6 mivészi produktivitasabol fakado keletkezéstorténeti és a befogaddban végbe-
mend hatastorténeti mozzanatok poetologiai kényszerként adodoé kétfazisusagat,
bizonyos fokG szembehelyezddését, sét eltérd viszonyrendszerét. A képkritikat
Uz6 tudds nem lehet egyszerre szemlélGje, tehat befogaddja a kép vizualizacioja-
nak és a recepci6 folyamatinak targyilagos vizsgaldja is. Ezen a ponton olyan ha-
tasmechanikai hatarozatlansagi relacidval taldlja magat szembe a képkritikus (vo.
42.), mely alapvet6 kérdéseket vet {6l a képkritikai kutatd sajat poetologusi statu-
sara vonatkozdan. A hatirozatlansagi relacié eltéré polusain rekeds keletkezés-,
az értelmezés- és a befogadastorténeti mozzanatok egytittes targyalasa, itt és most
a csavarmenet analdgidjara is elgondolt egységes gondolatmenetbe rendezése ne-
hezen volna megoldhaté a struktara paradigmaja, s6t holt metafordja nélkil. An-
nak a belsé dinamizmusnak a leirasakor, mely az irodalmi képek tropologiai fejl6-
désének vagy felfejlésének sorozatossigiaban érheté tetten, tehat a poetologiai
gondolkodasban maig meghatiroz6 négyes oksagnak, az arisztotelészi causa effi-
ciens, materialis, formalis finalisque metafizikai viszonylatanak érvényre juttatasa-
kor a Lérincz Csongor-i képkritikinak is elementaris sziiksége van a sorozatossag,
a sorba rendez&dés képzetére. A struktara fogalma igy a kotetben meghatarozo
fontossagra tesz szert, és sorra megidézi azokat a reményeket is, melyek a kozéplatin
miszoban szunnyadd koncepcidhoz f6képpen a hatvanas évek elején tarsultak.

Az irodalomelméleti relevancian tal tovabbi kiemelendS erénye a kotetnek,
hogy 6tvozi az irodalomelmélet 1atokorét az irodalom- és a tudomanytorténet
perspektivajaval (pl. a Schiller és Holderlin kozotti mifajtipologiai diskurzus exe-
getikai vonatkoztathatosaganak vizsgalatakor [50. skk.], Hegel és Holderlin bonyo-
lult inspiracibs viszonyrendszerének folvazolasakor [71. k.], vagy a Nyugat-lira két
vonulatanak 6sszehasonlit6 vizsgalatakor a poétikai intencid és az aramlati instit(-
ci6 viszonyrendszerének egymasra vonatkoztatdsa sordn [167. skk.]). Az is megke-
rilhetetlentil fontos szakkonyvvé avatja Lérincz Csongor munkdjat, hogy tanulma-
nyai mind a hungarolbgia, illetve a germanisztika, mind pedig az altalanos iroda-
lom- és a kultGratudomany vonatkozasaban jelentSs kutatasi eredményeket mutat-
nak fol, am ugyanakkor a képkritika legjobb hagyomanyait folytatva olyan szak-
mai diskurzust is kezdeményeznek, melyben az irodalom- és kultGraelmélet, vala-
mint a hermeneutika és a posztstrukturalista értelmezéstan fundamentalis kérdései
gondolhatok és fogalmazhatok Gjra, illetve Gjja.

A kotetbe gytijtott tanulmanyok vizsgalodasainak leginkabb kitiintetett pers-
pektivaja a szovegcentrikusan elgondolt irodalom ikonikus-metaforikus mozzana-
tainak performativ eseteire iranyitja a figyelmet. Ennek soran azokra a strukturalis
jelenségekre Osszpontosit igazan, melyek a képek megragadta igazsagtorténések
tanGsitdsanak, mintegy hitelesits ellenjegyzésének, Lérincz Csongor kedvelt fogal-
maval élve testamentarizalbdasanak Osszefliggésrendszerébdl adédnak. Ez a kez-
deményezés azért is bizonyulhat meggondolandénak, s ha szabad recenzensként
érzelmekre ragadtatnunk magunkat, akkor akar megszivlelendének is, mert a sko-
lasztika 6ta megfeleltethetGségként, adekvacioként elgondolt igazsagot, a hit és a



hitelesség dimenzidjaba emeli vissza. Az igazsig Rosenzweighoz, Buberhez, Bult-
mannhoz és Heideggerhez hasonldan Lérincz Csongor szimara sem a valodisaga-
ban, valésagiaban, példaul helyénvalosagaban megnyilvanuld vagy megfejtett kép,
iras (iraskép), kozlés, vagy ha tetszik, beszédaktus statikus allapota, hanem olyan
dinamikus torténés, eseménysor, mely a tantsagtéva teljes odaadasat éppugy imp-
likalja, mint ahogy megkoveteli a tanGsitas hitelességét éppen hitének elfogado
gesztusaval visszaigazold befogadd egész 1ényével véghezvitt rahagyatkozo odaada-
sat is. Az igazsignak és a hitnek, hitelességnek, hitelessé valasnak ez a héberben eti-
mologiailag (emet veemund) is igazolt komplex és dinamikus viszonyrendszere a ko-
tet horizonttagito teljesitményei kozil kétségteleniil az egyik legigéretesebb.

A tantsagtételben megnyilatkozo, meglehetGsen komplex és dinamikus igaz-
sagkoncepci6 egyik jarulékos kovetkezménye, hogy a szerzé folfogasiban a ké-
pek a textus strukturalédasanak olyan momentumai, illetve motivumai, vagyis adott
esetben mozzanatai és egyszersmind mozgatorugdi, talin még helyesebben ese-
ményei, sét esélyei, melyek az irodalmi struktara keletkezésfolyamataban mindig
fontos fordulatot jeleznek, és a recepcié hermeneutikai processzusaban az irodal-
mian 1étezG, azaz a recipiens szimara mintegy forditoi feladatot, hermeneutikai ki-
hivast jelentenek. Tropologia tehat nem csupan a széonoki vagy kolt6i fordulatok
kategorikus szambavételét jelenti immar, hanem olyan elméletet is, melyben az
adott tropus valodi fordulatként, iranyvaltasként, mintegy megtérésként értelmezs-
dik, ha tetszik (ha nem), szavan vétetik.

Ugyanakkor a 16rinczi képkritika a koltéi képek olvasasat elsGdlegesen mégis-
csak a poetologia klasszikus képzete, az irodalmi 1étez6, azaz az ,irodalmi mdal-
kotas” feldl indukalt olyan receptiv tevékenységként igyekszik megragadni, mely a
metaforikus mozzanatok, motivumok létmodjanak négyes ,konstelldciojaban, azaz
materidlis, medidlis, performativ és referencidlis” dimenzidjaban megy végbe (8. [a
szerz$ kiemelése]). A valasztott fogalmi rendszer strukturalista képzettarsito kény-
szereit keriilends, am keletkezésdinamikai potencidljat egyszersmind kiaknazand6
a szerzG a dekonstrukcid nyomelméleti meglatasaira is alapoz. A tenger fovényén
hatrahagyott labnyomnalk, illetve a palimpszesztusnak, az irottnak, a kodifikaltnak
a kdnon-, a recepcio- és az értelmezéstorténetbdl ismert folulirddasinak képzete
megfelel ugyan az értelmezési jelentésstruktirdk er6zidjanak poetologiailag meg-
lehet@sen nyugtalanit, hiszen az 6nillé ontologiai statusG mdalkotas képzetét
megkérddjelezs tapasztalatainak, tehat interferal is a produktiv intencié hatalyos-
saginak ellehetetlentilésével, de ugyanakkor maga is metafora, olyan képi tropus,
melynek az irodalomtudomanyi diskurzusban torténd megjelenése tudomanytorté-
neti fordulatot jelez. A Lérincz Csongor-i képkritika kétségteleniil e fordulat el6ké-
szitésébe fog, amikor folismeri, hogy a produkcitesztétika szinkron és meglehets-
sen statikus latszerén at szemrevételezett koltsi képek ,széttagolasa (kritikdja«)
egyszersmind a szoveg dekompozicidjat lis] jelenti, és feltarja a nyelv differenciali-
tasat”, vagyis, tehetnénk hozza, az irodalmi képek hermeneutikai és ontologiai
okokra visszavezethet6 indiszponibilitasat (17.). A szerzé ezen a ponton latja be,
hogy képkritikdja a nyelv egy bizonyos folfogasanak kritikaja, azonban nem ref-
lektal ennek egyik ohatatlan kovetkezményére, jelestl arra, hogy minden ontol6-
giailag és hermeneutikailag megalapozott képkritika elkertilhetetlentl kritikajava
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valik a koltéi diszponibilitas tételére foltett koltészettannak is. A nyelv differencia-
litasanak egyfajta evidenciaként torténd belatasa és azon poetologiai képzet ko-
zott, mely a koltd szakmai tehetségét a phronesisbdl, a mtivész technikajan lemér-
hetd szakavatottsigbol vezeti le, erGs disszonancia feszil. A nyelv differencialita-
sanak magatol ért6dé erGterében az olyan, szerencsére nem tal szamos mondat,
mint példaul hogy a lirai nyelv Holderlinnél alapjaban véve technika gyanant
mukodik” (47.), bizony sistergé oszcillacidba kezd, mar ha zavarodottsagunkat kife-
jezendd megengedhetiink magunknak némi képkritikai képzavart.

Talan a Holderlin kapcsan tobbszor is megidézett Hegel tekintélye teszi, de a
szerzG gyakran nevezi a lirai s olykor vélhetGen bizony még a befogaddi ént is
szubjektumnak (pl. 19., 24 skk., 37., 68., 145.). Ez az adott dichotdmia fogalompar-
janak egyik tagjat megnevezS, a masikit csak megidéz6 fogalmisag logikusan,
mert hat poetologikusan kovetkezik persze az 6nallé ontologiai statusszal folruha-
zott és medialis targyi valosagként elképzelt irodalmi mialkotas targyi adottsaga-
bol, vélt objektivitdsabol s talan nem kis mértékig a pozitivizmus stlyos orokségét
folvallald irodalomtudominy episztemologiai ethoszabol, jelesil a tudomanyos
targyilagossagra valo torekvésbdl. Ugyanakkor a filologia ontologiai fordulata felsl
tekintve mégiscsak ersen kérdéses, hogy a XX. szazad masodik felének recepcio-
elméleti folismerései nem vontak-e a szubjektum-objektum kettSs fogalmat, a spe-
kulativ idealizmus e kétségtelentl dialektikus és patinas 6rokségét az orok kétke-
dés és bizalmatlankodas hatilya ala? Ohatatlanul folvetédik a kérdés, hogy akar
koltsként, akar befogadoként szubjektumai vagyunk-e a bennink zajlé irodalmi
folyamatoknak, példaul kolt6i képek percepcidjanak, de legféképpen persze a re-
cepcionak, s6t voltaképpen barmilyen megértési folyamatnak? Objektuma-e a be-
fogadasnak az irodalom, vagy kozege, raadasul kevésbé a médium, mint inkabb a
dimenzié értelmében? Az irodalmi képek ontologiai statusira vonatkozbdan a re-
cepci6 immanencidja killonosen is relevans kérdésnek tlinik, lévén, hogy a befo-
gadoban evokilt képek csak annyiban tudnak a testamentumok hitelességével bir-
ni, amennyiben sz6 szerint a tanGsitott hitelességet megértésében visszaigazolo re-
cipiensben hivodnak el6 és bizonyulnak igaznak. Hasonlatosan az emlékképek-
hez, melyeket az emlékezet nem kegyszerek szertaraként 6riz az idéStlen igazsag
hitelességének érintetlenségében, hogy aztin a megfelelS pillanatban a jelen sza-
mira prezentalja az elmdltat. Epp Lérincz Csongor Holderlin-értelmezései a legbe-
szédesebb bizonyitékai annak, hogy az emlékképek megelevenedése, evokacidja
a multat a jelen kozvetitettségében tudja csak akként értetni, ami. A mualt csak a je-
len kozvetlenségében, tehat kizarolag inkluzive, a jelen kozvetitette multként lehet
autentikus. Azaz a jelen bejelentetlenil is belevetiil a mult emlékébe. Az emléke-
z€s éppugy elmossa a mult és a jelen kozti tavolsagot, amiképpen a recepcié sem
képzelhets el a befogadd szubjektum és a befogadott objektum recipiensen kivil
bekovetkezé egyfajta interakcidjaként. A képnek csak képzete, a latottnak csak a
latvanya lehet adott, az olvasottnak pedig csak az olvasmanya. Marpedig ennek az
adbdasnak a befogadasa csak ,benn”; a recipiensben kovetkezhetik be. Ontologi-
ailag fogalmazva, az irodalmi md nem 6nall6 ontologiai stitusa létezs, nem egy-
ként minden befogad6 elé vetett, vetiilé valami, tehat nem obiectum, hanem bele-
vetett, iniectum: a befogadd konstituense a befogadasnak, a megértésnek, az iro-



dalmi értelemnek. Pontosan ez az oka annak, miért értékel6dhetik fol a tantsagté-
tel mozzanata az irodalmi igazsagkeresés és az irodalomban foltarulkozo igazsag
megfogalmazasakor, kozreadasakor, kinyilvanitasakor, nyilvanossagra hozatalakor.
A filologia ontologiai fordulata fel6l nézve tehat a szubjektum-objektum-viszony
nehezen tarthato, bar kétségtelentil rank testalt hegeli hagyaték. Talan ezért sem
véletlen, hogy az intertextualitissal parhuzamot képezS interszubjektivitds posz-
tstrukturalista fogalma sem annyira az altalanosithat6 szubjektum statusinak meg-
mentésére jott 1étre, mintinkabb az objektivitds fogalmanak kényszerl foladasat
kovetSen a tudomanyos targyilagossag képzetének fonntartisara, vagy Gszintéb-
ben fogalmazva: a zavarodott szégyen fajo érzetének palastolasira. A recipiens
nem alanya, de nem is tirgya vagy bévitménye az irodalmi nyelvnek, hanem indi-
vidualis nyelvezete.

Eppen ezért tartjuk kiilonosen is nagy tudomanyos teljesitménynek, amikor a
16rinczi képkritika az anthropomorfizmus follazitisanak fogalmaban (225.) vagy az
arisztotelészi poetologia fel6l csak paradoxonként elgondolhaté ,immaterialis ma-
terialitas” (204.) koncepcidjaban a poetoldgia olyan birdlatat mutatja fol, mely nem
csak a koltsi képek viszonylatdban, hanem joval tigabb irodalomelméleti Ossze-
fiiggésben is megalapozza a képkritika fogalmat, s reményeink szerint majdan a
fogalmisagat is. (Rdcio)

VAJDA KAROLY

Csaladi kor, avagy a fekete
tizennyolc arnyalata

IVANA DOBRAKOVOVA: HALAL A CSALADBAN

Nyolcvanot évvel ezel6tt, 1931. majus 11-én a berlini Ufa-Palast-am-Zoo moziban
bemutattak egy filmet, amely maig hatban megvaltoztatta a mozgokép miivészetét.
Az M ciml mozi az expresszionizmus eszkodzeivel mondott el egy olyan rémtorté-
netet, amely mar nem valami Oridsira nétt egzotikus allattal vagy egy sok szaz
éves, halhatatlan groffal riogatta a kozonséget, hanem a koztiink jard, hozzank ha-
sonld gonoszt tette meg fGszereplévé. A mai Szlovakiaban, Rozsahegyen, Lowen-
stein Laszl6 néven sziletett szinészorias, Peter Lorre alakitasa azota is visszako-
szon minden valamirevalé pszichothrillerben. Sztik évtizeddel a premier utan
azonban egészen masfajta borzalmak szabadultak ra a vilagra, és a Lorre altal meg-
elevenitett karakterhez hasonlé rémek ideje ledldozott. Egy darabig. A vilaghabo-
ra utani tartos fellendilés, amelynek a pomadézott frizura €s a harom literes mo-
torral hajtott autébatarok valtak az ikonjaiva, ismét elhozta azokat a viszonylagos
békeidbket, amikor mar nem Hitlernek, hanem Norman Batesnek lenni is elég volt
a vilagborzongatashoz. Hitchcock Psycho ciml remeke azonban nem csupan visz-
szahozta az M-ben debiitalt hétkdznapi gonosz alakjat, hanem tovabb fliszerezte a
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b6 negyedszazados sikerreceptet egy Gjabb aromaval. Abban ugyanis, hogy az
ember rémmé lett, BatestSl kezdve valamiféle rejtett csaladi titoké kell hogy le-
gyen a fGszerep, szavatolva azt, hogy a gonosz tobbé-kevésbé maga is aldozatként
tlnjék fol, és a félelem mellett némi egytittérzést is kivalthasson a kozonségbdl.

Ivana Dobrakovova, a kortars szlovak proza fiataljainak egyik legelismertebbi-
ke ezt a sikerreceptet tovabbfejlesztve alakitott ki egy csak ra jellemzd, félreismer-
hetetlen izvilagot. Dobrakovova novellisztikdja ugyanis gy hasznalja teljes termé-
szetességgel a hitchcocki Osszeteviket, hogy kdzben nagyon is Kozép-Eurdpa nyelvét
beszéli. Azét a Kozép-Eurbpaét, amely a lengyel Sylwia Chutnik miveiben a naturalis-
ta szociogroteszk dialektusaban, a szintén szlovak UrSula Kovalyk munkaiban pedig a
feminizmusnak alcazott empatia hangjan szolal meg, és amelynek egyre tagulo hatar-
ai kozott akar a nizzai plazs vagy éppen egy marseille-i gondozobintézet is teljes ter-
mészetességel megfér novellahelyszinként a pozsony-ligetfalui vasatallomas mellett.

Dobrakovova, akarcsak fent emlitett palyatarsai, a kozonségfilmek és a lektir
paneljeit rendezi Gjra egyéni és egyedi prozakompoziciokkd. A Haldl a csalddban
cim{ novellagyGjtemény els6 darabja, az En és 6. Nem mi ketten régvest olyan szi-
tuacioba engedi bepillantani az olvasot, amely megannyi csaladi vigjatékbol és te-
leregénybdl ismerdsnek tlinhet: egy korosabb férfi és joval fiatalabb baratndje
kapcsolatiba. Am a feliités tiistént nyilvanval6va teszi, hogy Dobrakovovitol tob-
bet kapunk majd a megszokott kliséknél: a kezdGjelenetben ugyanis a lany szeret-
kezés kozben aggddni kezd, nehogy az idésebb partner talhajszolja a szivét. Ra-
adasul a szerz6 a torténetet nem a né, hanem a férfi szemszogébdl beszéli el, és
kétségeire, kiszolgaltatottsigara Osszpontositva kiemeli 6t a rendszerint ra szabott
kizsakmanyold szerepbdl: ,Nem szeretem, amikor papinak szolit, és ezt nagyon jol
tudja. A fiatal szeretS, hat koszondm szépen, megvannak a maga elényei, de ez a
gyerekesség, ez az erdltetett jaték, hogy 6 az én kislanyom, én meg a vén kujon,
mar kinos, néha szivesen felpofoznam, masrészt viszont nem akarom elvesziteni,
még mindig jobb, mint a megereszkedett bérl, emancipalt, negyvenes feministak.
Csakhogy ez a taknyos allanddan a szememre veti, hogy az apja lehetnék.” (6.)
Ennek a novellanak befejezése nincs, csak vége, utols6 mondata ugyanis kimélet-
len targyilagossaggal fogalmazza meg azt a kérdést, amely az egész szoveg mogott
ott lappang: hogy mi marad egy ilyen kapcsolatbol akkor, ha hirtelen megfosztjuk
a szerepjaték elemeitSl, és mindkét szereplének tényleges 6bnmagava visszavaltoz-
va kell talélnie benne.

A kovetkez6, Az drokség cimi darab szintén tovabbgondolasra csabitja az olva-
sot. Az apa halalat kovets hagyatéki targyalasra utazo lany torténetében ugyanis az
a legérdekesebb, ami nincs leirva benne, s amivel az olvasoéi képzelet toldja meg
ezt a rovid novellat, amely magat lehetséges kisértethistorianak alcazva veti fel azt
a kérdést, milyen sulyos lelki terheket rohat valakire, ha szlleje azel6tt tavozik,
hogy rendezhetné vele a kapcsolatat. Az Anya és lanya a vonaton is hamarosan el-
arulja az olvasonak: az utazas jaték csupan, amellyel a kislany édesanyja segitsé-
gével igyekszik feldolgozni apja hidnyat. Az irds egyszersmind azt is kivaléan pél-
dazza, hogyan képes Dobrakovova a jatékos feliitéstSl harmadfél oldalnyira eljut-
ni egy olyan novellazarlatig, amely mindossze egy feldolgozhatatlan csaladi tragé-
dia lehetséges utdhatasaira nyithat hatborzongatd perspektivat.



A csaladi kor Dobrakovovanal kovetkezesen az elébbiekhez hasonlé helyze-
tekkel jar egyltt. A Temetés utan egy halott kislany szellemének a szemszogébdl
beszéli el, miféle jelenetekkel szembesiil a bucstztatasat kovets események tana-
jaként, egyszersmind azt is bizonyitva, hogy Dobrakovova néha még holtukban
sem engedi a szereplGit békében nyugodni. A halalig vezetd Gt stacioi a gyermek-
kortol az oregségig pedig megannyi alkalomként szolgalnak a testi-lelki szenvedés
és a kiszolgaltatottsag valtozatainak bemutatasara. Dobrakovovanal a tanul6éveket
nem a tarsakkal megélt csibészségek teszik emlékezetess€, hanem a pletykak ar-
rol, hogy a koleszos lanyok azért tinedeznek el, mert ,[...] az albanok fogdossak
el 6ket, hiitében tartjak, és még élve metszik le roluk a hast a kebabhoz” (4 Zemp-
léni-viztdrozo alsé aramlatai, 71.). Az anyaszerephez egyértelmU természetesség-
gel rendel6dik hozza a depresszio és a gyermek haldlatol valo rettegés (Ejjelek), ha
pedig valamelyik szerepl6hoz az igazi partnerség és a boldogsag képei tarsulna-
nak, akkor rendre kiderl rola, hogy vélhetGen csak az elbeszéls képzeletében 1é-
tezik (Péterrel az élef). Ha egy par mégis egylitt dregedik meg, az Dobrakovova vi-
lagaban a torédés és az odaadas olyan megnyilvanulasaira teremt alkalmat, mint
amilyenre a kovetkezs idézet hoz példat: ,A taskabol egymas utan pakolom ki az
élelmiszert a helyére, a hitébe, a kamraba, mig Marta tisztitja a halat, és kdzben
csivitel. Azt mondja, htsz évet fiatalodott, végre jol érzi magat a bérében, Gj erére
kapott, én meg kozben mereven bamulom az eziist pikkelyes, nyakos és véres ke-
zét, azt a két sikamlos, csontos és eres végtagot, mely annyira emlékeztet a halasz-
csoOnak aljaban verg6dé halakra. A keze tokéletesen 6sszehangolt mozdulatokkal
hasznalja a kést, csintalanul ugrandozik a vagddeszkakon és kimetszi a belsGsége-
ket. Egyszeriben sz6 szerint undort érzek a feleségem és koszos keze irant, mar
nem szorul a segitségemre, nincs ram sziikség. Undorodom a fiatalos lelkesedés-
t6l, a talzoan gyerekes csacsogasatol, benyulok a taskaba, el6htzok egy kék cso-
magot, amit eredetileg magamnak vettem, és a szavaba vagok. — Vettem betétet az
alkalmi vizeletcsepegésre, nagyon praktikus, férfiaknak és néknek egyarant j6. So-
sem tudhatjuk, mikor jon jol, a mi korunkban mar mindenre fel kell késziilni.” (A4
remegés, 173.)

Bar Dobrakovova prozaiban rendre visszatér a csonka csaladok és traumatikus
parkapcsolatok bemutatasa, a szlovak ironé munkai nem csupan a boldogsagdefi-
cites maganéleti helyzetekre sszpontositanak. Erdekes elemzési szempontot kinal
osszevetnink a Haldl a csalddban novelldiban megjelend tematikat azokéval a
kortars szlovak kisprozakéval, amelyeket az északi szomszédunk jelenkori literata-
rdjaval hivatdsszerien foglalkozok reprezentativnak tekintenek. E jellegzetes té-
mak lajstromba vételéhez kézenfekvé tampontot nytjthat a Noran Libro gondoza-
saban megjelent Férfi, no, gyerek. Mai szlovdk torténetek ciml antologia, amelyhez
a szovegeket valogatd Radoslav Passia irt A kortdars szlovdk proza nébany sajdtos-
sdgarol cimmel utdszot. A Szlovak Tudomanyos Akadémia kortars szlovak iroda-
lomra szakosodott munkatarsa az utdbbi évek termésébdl olyan szovegeket tartott
érdemesnek arra, hogy Szlovakia kortars prozairodalmat a magyar kozonség el6tt
képviseljék, amelyekben ,alapvets témaként vetSdik fol az otthon és az idegenség
utkoztetése, amire az 6bnmegértést, a kulturilis, nyelvi és nemi identitast, valamint

az egyén csaladhoz és a tirsadalomhoz fz6d6 viszonyat érinté rokon kérdések
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kontextusaban keresik a megoldast”. Figyelemre méltd, hogy bar Passia a jelenko-
ri szlovak proza kiemelkedd tematikus kérdései” kozé sorolja, a nosztalgia ,saja-
tos posztszocialista valtozata”, az ,osztalgia” (Férfi, no, gyerek. Mai szlovdk torténe-
tek, Noran Libro, Budapest 2016., 279.) mintha teljesen hidegen hagynd Dobrako-
vovat. Annal inkdabb demonstralhatd az ironé szovegeivel a legfiatalabb prozaird
nemzedék munkiinak azon jellegzetessége, amely Passia szerint a magyar fordi-
tasban szintén hozzaférhet6 Pavel Vilikovsky ,0nkolonializalé gesztusanak” 1a-
gyabb alkalmazasaként ,befelé, a szlovak kulturalis tér iranyaba mutatd egyér-
telmd ironia helyett inkabb azokra az elényodkre, problémakra és kudarcokra hivja
fel a figyelmet, amelyeket Szlovakia eurdpai 1éptékd politikai, tirsadalmi és kulturalis
adaptacidja hoz magaval a résztvevSk szamara” (Passia, 284.). Dobrakovova novellai-
ban ugyanolyan természetességgel jelennek meg genericidja tagjainak ,a kil-
folddel és az »idegennel« kapcsolatban szerzett természetes és mindennapi ta-
pasztalatai”, ahogyan példaul magyarorszagi nemzedéktarsai koziil Krusovszky Dé-
nes novellahései rojak Praga, vagy Lanczkor Gabor Folyamistenének szerepldi
London utciit.

Kevésbé tipikus talan az, ahogyan szovegeiben Dobrakovova a vendéglatd or-
szag idegen kozegében megtapasztalt tarsadalmi kirekesztettséget a maganéleti,
vagy éppen a szexualis kiszolgaltatottsaggal tarsitja. A Kigyogombolyag f&szerepld-
je példaul a nyelvi kompetencia hidnyabdl fakado kényelmetlenségélményétdl jut
el addig, hogy végil a tantjava lesz annak, amint orosz tanulotarsa a franciaorsza-
gi nyelvi tiborban kétségbeesetten kérleli alkalmi szexpartnerét, hogy az aktusért
cserébe vegye feleségiil. A nyelvi korlatok és az intim helyzet kettGssége még in-
kabb fokozza a helyzet abszurditasat, €s a kelet-eur6pai né, valamint a nyugat-eu-
ropai férfi kozotti egyenlétlen viszonyt: ,— But will you marry me? Pierre, will you
marry me? — ismételgette Ljudmila. Nem hittél a fulednek, hogy az aktus elétt ilyes-
mit mond: — Will you marry me? Hisz ennek nincs semmi értelme. Aztin eszedbe
jutott Ljudmila névére, az a hires-neves nészemély, aki olyan jol ment férjhez, s
mar tal van a nehezén. Akkor nemcsak azt értetted meg, miért jott Ljudmila Fran-
ciaorszagba, mi volt egész eddig a célja, hanem azt is, hogy tényleg hozzad beszél,
szeretné, ha segitenél és még egyszer leforditanad Pierre-nek, mi a feltétele, a hi-
hetetlen ara, amit a szexért cserébe kér.” (58.) A Ti bos zelo v redu punca cimid
szoveg hamvaba holt szlovak-szlovén szerelmi torténete, amely végiil a maganéle-
ti kilatastalansag latomasszerd szimbolumava valik, vagy A nizzai strandon meg-
valbsulatlan szexjelenete megannyi példaként demonstraljak, a Haldl a csalddban
szerzGje hogyan képes ,dobrakovovasitani” a kortars szlovak proza egyik leggya-
koribb toposzat, és hogyan teremt az idegen kornyezetbe kertilt nGszereplSk hely-
zetébdl alkalmat arra, hogy Gjabb nézépontbdl kozelitsen a testi-lelki kiszolgalta-
tottsag ra olyannyira jellemz6 tematikdjahoz.

Dobrakovova sotét latomasainak erejét még inkabb fokozza, hogy hétkdznapi
rémtorténeteit tobbnyire az agresszor szemszogébdl adja el6, mint példaul amikor
A gyogykezelés narratora aprolékosan ecseteli, miért tesz jot a magatehetetlen be-
teg allapotanak, ha rendszeresen forrd vizbe martjak. Ez a szenvetlen elbeszélsi
nyelv — amely a fordit6, Valyi Horvath Erika mesterien pontos mondatainak hala a

.

magyar valtozatban is kivaléan mikodik — csak tovabb erdsiti a Dobrakovova-no-



vellak letagloz6 hatasat. A Haldl a csalddban tizennyolc irasa ugyanis — bar a fil-
szoveg ,sokszinl csokor’-ként méltatja a kotetet — a fekete tizennyolc arnyalatat
kinalja. Roppant erSs novellisztika ez, amelynek darabjaival mégsem célszerl egy
ulésben végezni, hacsak nem szottyant kedviink az olvasast kovetGen szakado
esSben kitilni egy elhagyatott gyartelepre Joy Divisiont hallgatni, hogy azért jusson
hely valami vidamsagnak is a napunkban. (AB-ART Kiado)

HAKLIK NORBERT

L mindent kétszer mond, kétszer mond?”

EGRESSY ZOLTAN: SZARVAS A KODBEN

Egressy Zoltan Szarvas a kddben (2016, a tovabbiakban csak Szarvas) cimd regé-
nye dnmagaban is olvashato, sajat jogt alkotas, nem mellékesen azonban az ir6
els6 regényének, a 2011-ben megjelent Szaggatott vonalnak hipertextusa, ,folyta-
tasa, kiegészitése”, a két mi Osszefliggése pedig poétikai kovetkeztetések levona-
sara is alkalmat teremt. Ebben a vonatkozasban a 2014-es masodik regény (Szd-
zezer eperfa) még kevésbé mell6zhetd, sét ez elmondhatd Egressy novelldirdl is. A
kisformak vizsgalata azonban nem fér bele e recenzié kereteibe, észrevételeim
ezért a fentebb nevesitett, nagyobb lélegzetli epikus szovegek diszkurziv terein
belill maradnak. Az Gj kotet tartalmat, elbeszélésmaodjat, nyelvhasznalatat, figurait
a hitelesség raszterein keresztll szemlélem: utdbbi kategoria persze annyiban spe-
kulativ, amennyiben nem fliggetlen a befogad6 1atoszogétdl, elGismereteitdl, de a
szoveg szemiozisa, szlikebb-tagabb kontextusa, posztulalt szerzGje (Nehamas) egy-
altalan nem engedi parttalanna valni.

A Szarvas sztorija konnyen kivonatolhat6. (Legalabbis nagy vonalakban, mert
sok a linearitast meg-megtorsé mikroesemény.) Az elbeszél6-fGszereplé Matyas An-
na, 34 éves anyakonyvvezetd, akit a szertartast kovetSen egy esktivéi tant, Szilard
meghiv a ndsznép margitszigeti fotozkodasara, a menyasszony apja pedig a lako-
dalomba. A féként vadaszok alkotta tirsasig egy erdSszéli rendezvényterembe
megy mulatni, ahova Annat is magukkal viszik. Kezdettdl fogva Annanak, az auto-
diegetikus narratornak mint elsédleges elbeszélének a szolama kozvetiti a torténé-
seket, amint bizonytalannak haté nézépontjan atsziirve nemcsak az aznap altala
atéltekrdl értestilhetiink, hanem gyermek- és ifjakora, tovabba kozelmultja traumai-
1ol is; a 30 kozil csak a 7., 14., 21., 28. fejezetben modosul a fokusz, ekkor szolal
meg szintén E/1. személyben mint masodlagos elbeszéls a lazabb, vaganyabb Jo-
csajeszter, akit Anna szorult helyzetekben szokott segitségiil hivni. Igy kertil a la-
kodalomba is, ugyanis kétségbeesett istipoltja Ggy véli, vendéglatéi tulajdonkép-
pen elraboltik és meg akarjak olni az éjszaka sordn, ezért szorongasanak oldasa,
hidegvérének megdrzése végett lelki timaszt vir ,mentoratdl”. Megszakitasokkal
ugyan, de mindkét reflektorfigura beszél valakihez: Anna afféle gyaszmunkaként
egykori baratjahoz, a kozati balesetben 6t éve elhunyt motoros futirhoz (a Szag-
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gatott vonal f6héséhez), akinek elvesztését azota sem tudta feldolgozni, s bar vét-
len benne, lelkiismeret-furdalast érez élete nagy szerelmének szerencsétlen halila
miatt; a gatlasok nélkili Jocsajeszter pedig Azraelhez, a gyaszolokat gyamolito, ve-
zeté angyalhoz, a haldoklok talvilagra segitGjéhez — emellett az onbizalom nélki-
li, depressziv természetd Anna személyiségére reflektal ironikusan.

A szamos szornyuséget felvonultatd fabula Gjabb fatalis tragédiaval egésziil ki,
amikor Anna a lagzik ismert dramaturgidja szerint éjfél utan ,elrabolja” a menyasz-
szonyt, s talan nem teljesen artatlan szemtantja lesz annak, hogy egy elhullott
szarvasagancs halalra sebzi. Zaklatott 6rdinak elmultaval Anna hajnalban hazataxi-
zik, am az utolso fejezetek meglepd fordulatot hoznak. Kidertl, hogy a f6hés im-
mar 6t éve, imadottjanak elvesztése 6ta disszociativ személyiségzavarban szenved,
a két karakterazonos narrator tehat csak formalisan ketts, Jocsajeszter valdjaban
Matyas Anna korosan képzédott (ezaltal megsziintetendd) identitasa. A két szemé-
lyiség tud egymasrol, valtakozva vannak jelen ugyanabban a testben. Csakhogy
még egy csavar van a torténetben, tudniillik feledhetetlen kedvesének fajo-nyo-
masztd emlékétsl némileg varatlanul szabadulvan Anna ,megoli” Jocsajesztert is,
megszlnik (?) tobbszoros személyiségzavara. Gyogyulasinak bizonyossagaval kap-
csolatban tobbek kozt azért akadhatnak kételyeink, mert 0sszejon ugyan Szilard-
dal, de nem tudni, mennyire lesz tartds a kapcsolat, s bar alteregbjara immar in-
kabb gondol arnyékénként, gyantsan kétértelmd, amiket mond rola: ,Szuper csaj-
szi volt. Hidnyozni fog. Nem lesz konny(d tallépnem a haldlan, szerencsére van ru-
tinom az ilyesmiben. [...] Nem engedhettem a fejemre néni. Isten aldjon, Jocsajesz-
ter. [...] Egyszerre soha nem voltunk benne a testemben. Jocsajeszter akkor jelent
meg, amikor bajban voltam. Kihtizott a szarbdl, a jobbik énem lett. Vagy legalabb-
is a lazabbik, a vagyott.” (259., 271.)

Altaliban véve elmondhaté az elbeszéls szévegekrdl, hogy ha perszonilis nar-
racioval élnek, nagyobb eséllyel titkozhetiink megbizhatatlan torténetmondokba,
mint az énkodzpontisagtol tivolodd, imperszonilis megszolaldsok esetén. Igy van
ez a Szarvasban is, hisz a pszichés defektusbol (melyet a szoveg megitélésem sze-
rint — bar nem vagyok orvos — koherensen kibont) adoddan sem Anna, sem alak-
masa nem autentikus forrasa a torténéseknek, a kornyezet személyeit, targyait tor-
zultan, szirredlisan érzékelik, tehat narratori tevékenységiik kozben félreértelme-
zik, tévesen értékelik a dolgokat, eltérs latdszogukbdl fakaddan akar egymasnak
ellentmondodan. Az alkalmanként tor6-zGz06, meztelentil asztalon tincold Jocsajesz-
tert idézve: ,En a tliz, 6 a viz.”; ,En leszarom misok véleményét.”; O megbizhatd,
én nem annyira.”; ,Racsodilkozik olyan dolgokra, amelyeken én siman atlépek.”;
,En nem elemzem az ilyen csdvokat, ha megtetszenek, nem szarozok, eléjiik tér-
delek.” (67., 250., 251.) Nem szandékosan szolgalnak téves informaciokkal, ezért
helyesebb volna esendé elbeszélSként (Olson) tekinteni rajuk. A megbizhatatlan-
sag egyébként nemcsak a fGszerepld pszichotikus alkatabol fakadhat, hanem az
osszetett elbeszéléstechnikabol is. Anna és JOcsajeszter egyarant szeminarrativ mo-
don nyilvanul meg, eldadasmodjuk félaton van elbeszélés és monolog kozott.
Megszolalasaik jellemzSen evokativak, jelen idejiek (visszatekintéseik tobbnyire
kivételek), lényegében keveredik maganbeszédiik és a megidézetthez, megszoli-
totthoz (a halott futarhoz és Azraelhez) intézett szavaik, az elbeszélé én és a ta-



pasztald én percepcids sikja eziltal egybeesik: pl. ,Szereted a Depeche Mode-ot,
van egy daluk a tonkremenésrél, most nem ugrik be, melyik. Tényleg, hogy sze-
retted azt a gépzenét. [...] Itt van a fillemben a hangod, hallom az elismerést,
ahogy mondod, a kis 4hitatodat. Wrong, ez az, eszembe jutott. [...] Oriilok, hogy
kionthetem a szivemet. Hilds vagyok érte. Hogy engeded. Erezném, ha nem akar-
nad. El6tted nem kell szerepet jatszanom, ez az almosoly, amelyet most megint
magamra vettem, mert korém gytltek paran, mindenki masnak szol, neked nem.
[...] Na, egész kozel jottek. Jol sejtettem, nem volt nehéz kitalalni, varnak rank az
autok. [...] Ha most elindulunk, épp idealis idében ériink oda.” (56-57.) A szimul-
tan narraci6 (Cohn) egyidejliségeire rdadasul e regényben még emlékezs szola-
mok is rakddnak. A tény, hogy minden emlékezésfolyamat konstruktiv jellegd, az-
az nem egészen arra és Ugy emléksziink, ami valéjaban tortént, a két személyiség
retrospekciojat akkor sem tenné maradéktalanul pontossa, ha Matyas Anna telje-
sen egészséges lenne. A narraci6 komplexitasan kiviil vegylik még figyelembe,
hogy a perszonailis elbeszéls (kettds énjének) pszichéjében leginkdbb munka (es-
kiivé celebralasa) és lakodalom kozben mertlhetiink el, marpedig egyik sem iga-
zan alkalmas id6pont emlékek és gondolatok rendezésére...

Azért szenteltem ekkora figyelmet a megbizhatatlansig kérdésének, mert a
konyv szamos meghokkents, hovatovabb bizarr részlettel szolgal. Elhivjak az is-
meretlen anyakonyvvezetSt a lakodalomba, aki nem kommunikal ugyan Andrea-
val, a menyasszonnyal, mégis ,megszokteti, elrabolja” ét, a visszatérni akard meny-
asszony s az 6t ebben akadalyozo, panikreakciokat produkalé Anna dulakodnak,
a né egy szarvasagancsba zuhan és elvérzik, hogy aztin Anna az éjjeli erdében ki-
tartban szemezzen egy szarvasbikaval, szinte karnyujtdsnyira a vadtdl, kozben
Dante sotétls erdeje gomolyogjon fejében, s az allat, mit ad isten, éppen Andrea
avarban heveré holttestéhez vezesse vissza... A tetemre az avart Jocsajeszter
soporte, akit a bepanikold Anna riadéztatott a furcsa — Anna kést szoritott Andrea
torkahoz — baleset (?) utan. A lehiggadd Anna Arisztotelész Poétikdjan (!!) tinddik
(a konyvet allitblag a Szarvasban néven egyszer sem nevezett szerelmétdl, a
Szaggatott vonal Vertesz Antalatdl kapta ajandékba valamikor), ilyeténképp: ,A
tragédiaban a valdsziniiség és a szilkségszeriiség a két alap, jo, és? Akkor tokéletes,
ha az események a varakozasok ellenére, mégis egymasbol kovetkezGen tortén-
nek [...] a j6 mtivész inkdbb valasztja a lebetetlen, de valosziniisithet6, mint a lebet-
séges, am hibetetlen dolgokat?” (201-202. Kiemelések tSlem. A gordg bolcsels
ilyen paradox tézist természetesen nem fogalmaz meg...) A szarvasbika felbukka-
nasa el6tti percekben pedig az Erd6 kézepébent dalolgatja a Republictol. .. Es hipp-
hopp, masnapra Matyas Anna (a tudomany mai allasa szerint nehezen kezelhetd,
magatol nem gyogyuld) disszociativ személyiségzavara mindennemd terapia nél-
kal immar a malté.

Hétkoznapi élettapasztalataink alapjan is konnyen belathatd, hogy a felsorolt
torténetelemek bizonnyal nem tesznek eleget a valoszinlség kritériumainak, ami
értelemszeriien nem lenne el&irds, ha a regényszoveg legalabb a konturjait korvo-
nalazna barminé fiktiv, metaforikus referencialitasnak, areferencialitasnak, fantasz-
tikumnak stb. Ehelyett kimondottan vilagszerd, empirikus olvasoi elvarasrendet
épit ki budai helyszinekkel, libeg6vel, 128-as busszal, Tabannal, Margitszigettel,
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nyomulo taxissal, borravaléval, Duna-parttal, Erzsébet hiddal, Astoridval, Mivész
mozival, Corvinusszal, Dire Straits-szel, diakmunkaval, Facebook-profillal (a sor
folytathat6). Az egy bekezdéssel feljebb lajstromozott valészerttlenségek tobbsé-
gét (ha nem is mindet) még felfoghatjuk Matyas Anna derealizicios tiineteiként,
gyogyulasat (?) magyarazhatjuk a befejezés csalafintasigaval, de mit kezdjink az
elbeszél6-figura nyelvhasznalataval és a regény direkt utalasrendjével?

A Szdzezer eperfardl irt kritikimban igy fogalmaztam: ,Mar a Szaggatott vonal
sem volt mentes a kimodolt, féként igekotds szoalakoktol [...], a helyzetidegen
megszolaldsoktdl [...] vagy éppen egy-egy torténetelem tobbszori, szimottevd je-
lentésbéviiléssel nem jard felbukkanasatol. A Szdzezer eperfaban még feltiinébbek
az efféle, nemegyszer tautologikus »neologizmusok« [...], a valészerGtlen megnyi-
latkozasok [...], a leginkabb feleslegesnek viszont az ismétlések hatnak. [...] A ki-
fogasolt modorossagok a korabbi regényben még magyarazhatok a torténetmondd
f6szerepls (motoros futar) és a vele interakcioba 1€p6 figurak habitusaval, korlato-
zottabb szociokulturilis kodjaival... [...] Teljesen masképp itélhet6k meg ugyanak-
kor egy [...] auktoridlis narracidban, ennek titkrében a sz6va tett stilaris pongyola-
sagok, narracios redundancidk kevéssé védhetdk.” (Alfold, 2015/1, 110-111.) A
Szarvas visszatér az E/1. személyl elbeszélésmodhoz, de a két karakterazonos
narrator (f6képp Anna) szokincsének most mar hatarokat nem ismerd erdltetettsé-
ge véleményem szerint nemhogy kevéssé, hanem egyaltalin nem védhets. Mi ér-
telme olyan ,szavakat” fiatalos nék (de barki) szajaba adni, hogy: nem rossz tone
(értsd: jO csaj), rizzo (értsd: pasi), megkatartizalodtam, verbalitasnegligalas, szere-
t6sdizés, Osszevisszazok, szentimentaliskodas, colibatuskodas, dsszetestezem, dis-
tanciabuborék, afférkodni, unikumsag stb. Nincs emlités arra nézve, hogy a kiillon-
ben logikusan, adekvat modon viselkedS (logikusnak tartva a disszociativ szemé-
lyiségzavarbol adoddoé irraciondlis reakciokat), cselekvs f6hds pszichés zavarai
miatt deformalna kifejezéseit (Anna mar betegsége elétt ekképp kommunikalt), de
akkor miért fogalmaz tgy, ahogyan ember nem? Holott szamit neki a normativitas,
folyton stigmatizlja idegenszerl szoelemeit, mintha onreflexiv kommentarjai ten-
nék elfogadhatova idiolektusat: ,Hoppa, ez most igy kijott. Biztos nagyon durva
képzavar.”; ,a lemivelés valoban gaz kifejezés”; ,Szavakba kéne tudnom Onteni,
vagy szavakba kéne tudni dntenem? Jocsajeszter azt mondana, menj a faszba, Ma-
tyds Anna, [...] a szorendjeiddel, life is life, hagyd a szavakat, beszélgess a futarod-
dal, mindegy, hogy.” (124., 127., 226. stb.) Félreértés ne essék, teljesen rendben lé-
vonek tartom a jelolSk destrualasat vagy a rajtuk vald kisérletezést, ha az eljaras
funkcionalis. Csak néhany példat emlitve: a nyelv Tandori-féle radikalisan depoéti-
kus szétszerelése a szubjektum és a dolgok megragadhatatlansagat kifejezendd; a
hiba poétikaja, példaul Kukorelly, Németh Gabor, Hay esetében; a stilaris-nyelvja-
tékos, posztmodern gesztus Parti Nagy irasaiban; a lemurkotetek regiszterkeverd,
poliglott, nyelvi humort megvillantdé megszolalasmodja Garaczinal stb. Egressy ci-
talt szovegalakitasanak diszfunkcionalitasa ellenben az olvas6 idegenkedésén tal
bajosan valt ki egyéb hatast. Ha viszont szemet hunyunk a dramatizalt narrator(ok)
nyelvének motivalatlansiaga felett, akkor vajon mivel argumentalhatok esztétiku-
san formalt, poétikusan emelkedett mondatai(k)? (Pl. ,Ember vagyok az & allatbi-
rodalméban, itt tévelygek nila, vendégségben. Lézengek, kujtorgok idegen elem-



ként, homaly vagyok az élességben, szarvas a kodben én is, csak én nala otthonta-
lanabbul. Lépkedek egy szamomra ismeretlen, riasztd vilagban, két 1abbal a talajon
allva, mégis libegve.”. 234.)

Nem kevésbé lehetnek zavardak a regény talbiztositott allazioi. Egyrészt miko-
dik egy tukorrendszer, melyben homolog/komplementer sziizséelemként tlinik fel
példaul Anna és hasonmasa, vagy Anna zirods csaladja és a menyasszony hason-
sz6rd hozzatartozoi, mondjuk az Anna névérét abuzalo apa és Andrea gyilkos ap-
ja, tovabba a halott futar és a feltehetSen helyébe 1ép6 Szilard, vagy Jocsajeszter és
a halott futdr projekcidja (egyidében szabadul t6lik Anna). Masrészt feltling a szo-
vegbdl lépten-nyomon kikandikalé metaforika uralma: a kod és az erdé motivuma
a tévelygés, iranyvesztettség képzetkorére, a szarvas az Gzottség, a szexualis vagy,
a megujulas jelentéseire erdsit ra, utobbit a hold is magiba foglalja, ezen kivul
koztudottan a nGiség, a tudattalan toposza. Szinte mindig felhds, esGs id6 van, sza-
kadatlanul hangstlyozva, hogy 6sz. Azt ne firtassuk, hogy Jocsajeszter hangja mi-
ért minden betedik fejezetben hallhat6... A Szdzezer eperfdban birdlat targyava tett
(gyakorta sz6 szerinti) ismétlések burkoltabban bar, de szintén jelen vannak. Pél-
danak okédért ha nem is sejti meg a befogadd egyhamar Matyas Anna konkrét be-
tegségét, az viszonylag gyorsan nyilvanvalova valhat szamara, hogy a konyv 1é-
nyegében egy kiillonds Bildung, az dnmagaval fokrol fokra szembesiils ego torté-
nete. Ezért hathat redundansnak a folyamat talbeszélése: ,Hidba nézek, kod van
el6ttem, semmi mas. Pont jo, Ggyis becsuknam a szememet, hogy tisztabban las-
sak.” ; ,A szembenézés kényszere.”; jmegall elSttem egy gyonyord szarvas, két
méternél nincs tavolabb. Nyugodt, szembenéz.”; ,Jobbra a megtszos menekiilés,
balra a mi? A szembenézés?” (197., 212., 229., 238.) Mintha nem bizna a szerzé az
eseményszerkezet teherbird erejében, s mi tagadas, a szintelen ezoterikus eszme-
futtatasok (Osszeeskiivés-elmélet a Holdrol, maja naptar, palmaleveles lélekvan-
dorlas, fiktiv fobia, a halal angyala, kartyajoslas stb.) ugyanigy nem a megterve-
zettség jelzései, ahogy a valdszind és valdszinttlen fabularis mintazatok inkongru-
encidja sem.

A kotet erGssége, hogy Egressy Zoltan ismét és sokadszorra fogalmaz megejts-
en szerelemrdl, 6romrél, banatrol, gondosan kikertilve szentimentalizmus és 6n-
sajndlat csapdait. Szerepl6i (Anna; gyermekalddsra sokdig hidba vard névére; a
menyasszonytancot kovetden megozvegyuls vilegény; a sajat lanyanal blinbocsa-
natért esedezs, majd gyermeke elvesztése utin 6sszeomld apa stb.) most is atla-
gos, velunk egyivast emberek, akik hétkoznapjaikban a 1ét 6rvényeivel kiizdenek:
keresik a boldogsagot, sorscsapasokat élnek at, vezekelnek tetteikért vagy kiizde-
nek a mindent felemésztS idével. (Egyik szép illusztracidja ennek, amikor Anna a
hires Garcia Marquez-regény alapjan elmélkedik a szerelem természetérél.) Ez a
kiizdelem tgy villant fel katartikus pillanatokat, hogy nem nélkiilozi a vidamsagot,
amely viszont meglatisom szerint kimondottan udits és Gj jelenség Egressy epika-
jaban. Roppant szorakoztatd példaul, mikor Anna irénidval atitatott csillogd hu-
morral idézi fel, miféle férfiak kovették élete szerelmét: ,...szétbazdmegezte a
napjat, de kozben Szép Erndn sirt.”; ,A masodikat jobban birtam, de csak addig,
mig ki nem fejtette egyszer, hogy normalis parkapcsolatban felezni kell minden
szamlat, killonben, ha nem egytitt fizetiink, az kurvajelleget kolcsonoz a nének.”;
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,nem szeretett csokolozni, azt mondta, az olyan neki, mintha megrabolnak.”;  ki-
dertlt, hogy nem issza a kavét, hanem eszi. Kiskanallal.”; ,A hetedik, ez nem volt
régen, lajkolta Facebookon a sajat bejegyzéseit.” (92-93.) Ha nem is ennyire at-
utéen, a komikus hangnem masutt is felbukkan. Mig a Szaggatott vonal f6hGse fér-
fi, a Szarvasé ndi figura. Bels6 beszédiik, feltarulkozasuk a mellékszerepldk jelzés-
szeriségéhez képest mindkét karakternek kell6 mélységet kolcsonodz, Matyas An-
nanak feltehetSleg annyival kevesebbet, amennyi a kifogasolt hitelességi problé-
makbol adodik. fzléses a kotetborito, mely Tabidk Miklos munkajat dicséri.

Bar nagyobb teret szenteltem negativumainak, nem tartom rossz regénynek a
Szarvast. Azért voltam néhol karcosabb, mert meggy6z&désem, a kritikim targya-
va tett epikai univerzumban komolyabb poétikai hozadékkal kecsegtetne a beja-
ratott, de mivi retorikai-nyelvi eljardsokrol valé lemondas, valamint a popularitas
szerepének és ardnyainak Gjragondolasa. Szoval kivancsian varom az Egressy-pro-
za jov6beni elmozduldsait: vajon merre, hova vezet Azrael? (Eurépa)
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