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TORNAI JÓZSEF

Ó, kettôs ember

Nem volt itt barbarizmus,
amíg csak farkas hajszolta az ôzbakot,
jegesmedve halászott fókát, veres szárnyú keszeget a sas,
de amint megjelent a kettôs ember,
elözönlötte az embertelenség turjánja
az egész földet.

Irigylem a bûntelen vadászó macskákat.

Amióta itt szántott, ölt, várost épített,
törvényt hozott, elkezdôdött az embertelenség,
egymást ölik az emberek, egyik háborút a másik
követi, a rövid csöndeket megtöri a bombák
fröcsögése, sebesültek, csonkák és halottak 
a házfalak tövében, a kettôs ember állati
testén nem uralkodik az értelme.

Irigylem a bûntelenül vadászó macskákat.

A kettôs ember megpróbálta útját állni a rombolásnak
gótikus katedrálisokkal, világítótornyokkal, piramisokkal,
törvényhozással, parlamentekkel, keresztekkel,
szentekkel, tûzszünetekkel és egyházakkal,
papokkal és remetékkel, máglyákkal és boszorkányüldözéssel,
prófétákkal, szent könyvekkel és inkvizícióval.

Irigylem a bûntelenül vadászó macskákat.

A kettôs ember kettôs maradt:
gyilkos és szamaritánus egyszerre, képmutató, az igazmondás
vértanúja, hidrogénbombát hord a táskájában, természetét
meg nem változtatja intézmény, imádság, isten jósága és 
büntetése, földrengés, éhezés, betegség, börtön és ideggyógy-
intézet, szentek szobrai, kegytárgyak és jósok.

Irigylem a bûntelenül vadászó macskákat.

Csak a tudósok, zeneszerzôk, festôk, költôk, színészek teszik
elviselhetôvé a rövid életet, mert az állat ártatlan, mert 
az ember kevert lény, tud szeretni és gyûlölködni, egymást
segíteni és megenni, kínozni és ölelni-csókolni.
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Irigylem a bûntelenül vadászó macskákat.

Ezért omlanak össze a birodalmak, lesznek öngyilkosok vagy
kerülnek Szent Ilona-szigetére a hadvezérek, keresztfára a
megváltók, kötélre az igazmondók, trónra hamisak, hazugok,
tömegmészárosok.

Irigylem a bûntelenül vadászó macskákat.

A Wille zur Macht az úr, nyomorultak a Jesu, meine Freudét zengô
Bachok, a Varázsfuvola Mozartjai. Nekik itt nincs hely, az
erôszaknélküliségrôl álmodozók bolondok, bohócok. A kettôs
ember erôszakra születik, a megbocsátásáért hal meg.

Irigylem a bûntelenül vadászó macskákat.

A kettôs ember tévedés, a kettôs ember menthetetlen, akárhány
tudományos fölfedezése van, a kettôs ember önmagát is becsapja,
mikor békérôl és fejlôdésrôl ír, prédikál, álmodik,
erôszakoskodik. A kettôs ember irgalmatlan, a kettôs ember maga
az irgalmatlanság: a többi fecsegés.

Irigylem a bûntelenül vadászó macskákat.

VASS TIBOR

Tiszta sor
AZ EL, KONDOR, PLÁZA IDEJÉBÔL

Álljatok növekvô sorrendbe, gyerekek.
Vagy csökkenôbe, 
nem oszt, nem szoroz,
csak álljatok már nagyság szerint,
az anyátok úristenit,
és igazodjál normálisan.

Akkor most felrajzolom a házirendelet.
Aki beradír, 
az lesz az öltözôs tisztasági felelôs.

Anyám törli magát ismerôsei közül,
anyám többé nem a saját ismerôse, 
nem lesz másé se, 
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rokona fölöttébb senkinek. 
Elsô pont. Alább Juliska néven 
kukacostul csüng mindannyi családfán. 
Nem Alább Juliska,
hülye gyerek, igazodjál rendesen.

A bogár mélyi, nekimegy a haltnak.
Ne rötyögjél, 
figyeljél oda, az anyád úristenit.

A rubrikákba, Juliskája köré
négyszínû tollal karistolnak 
kígyókat mélyre 
a Kondor-angyalgyerekek, 
a vonások ki ne fussanak.
Egyik-másik egynél-másnál
a szélhez ugyan érhet,
azt a tanár úr megbocsátja még. 
Mármint én, az anyád úristenit.

Pont. Sanyi bácsi,
ez apám rubrikáiba kerül. 
E fiúból pép lesz. 
Eperfa lombja. Szól. Ingat.

Apám sövénynyíró, 
lombos talicska, égetnivaló. 
Kantár, kengyel. Jajszó szállna.
Anyám utána, anyám mintha.

Ne rendetlenkedjél, te radír, 
álljál normálisan bele a sorba.

Füst szava beszól, 
beszaglik, beszélôn ülnek 
tág lôrések. Apám fél 
szemére vak lárma.
Lórész, csótár, 
szemöldökfaszínû
szenet hord, morzsál  
a grillhez estére.
Lóhúst sütöget, 
sonkaholdat forgat,
kuvaszt saját zsírjában. 5



Apám katonadolog, gulyáságyú.
A jel azt is jelzi, ágya gulyásos.
Pont úgy néz ki, mint Sára
nézett ki. Sára a volt kuvaszom.
Ha nem tudnád, hülye gyerek.

Béna harcfi, laborál. 
Vérzsírérték kézfejekre fröccsen,
körmök hibátlan holdjára. 
Szisszenni nem, az nem katonás. 
Szusszanni fôleg nem.

Mondom, szusszanni nem,
nem mondtam, hogy pihenj,
maradjál vigyázzban
és igazodjatok, az anyátok 
kutya úristenit.

Anyám szekér, világgá futna. 
Apám sivatag. Anyám néha.

Négyütemû a szabadgyakorlat.
Tíz kör futás, kettes sorban. 
Fogd meg a párod kezét,
és pont te ne vonszoljad magad,
hanem fussál szépen,
szavad ne legyen 
egy körben sem azalatt.
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CSAPLÁR VILMOS

Kicsi ember, kicsi érzelmek

Mikor Sárosi Csaba testmagassága elérte a 94 centit, a növése megállt. A feje nor -
mál méretû volt, a törzse és a végtagjai viszont kurták. Színészi tehetséget érzett
ma  gában, jelentkezett a fôleg liliputiakból álló Dávid Csoportba. Fölvették, ô lett a
szín társulat két törpe tagja közül az egyik. A leggyakrabban elôadott produkció-
jukban, a Hófehérkében ô játszotta Tudort. Késôbb a rendezô úgy látta, jobban il -
lik hozzá Morgó szerepe, így a következô elôadásban ô találta meg az ágyában a
nagytermetû, alvó Hófehérkét összekucorodva. Fölé hajolt, gyönyörködött benne,
so ha többé nem volt képes elfelejteni azt, amit akkor érzett.

Elmerült a szakirodalomban, és megtudta, hogy miként nem törpének lehet
tör pe utóda, úgy törpének is születhet nem törpe utóda. Ennek valószínûségét
nagy  ban növeli, ha az anya normál termetû.

Sok hiábavaló epekedés és próbálkozás után egy napon fölfigyelt egy barna
ha  jú, nyúlánk, szemüveges, nálánál kissé idôsebb nôre, aki egy könyvesbolt kira-
katát fürkészte. A kirakatban csupa mesekönyv volt látható. 

Csaba úgy érezte, hogy követnie kell a nôt.
Mikor az egy parkban leült olvasni, Csaba szalámis zsemlét vásárolt, kifalta be -

lôle a szalámit, a zsemlével pedig a közelben összegyûlt galambcsapatot etette.
Késôbb a nô megállt egy ruhabolt kirakata elôtt. Csaba észrevette, hogy nem a

ru hákat nézegeti, hanem az üveget tükörnek használja. Föltûnt neki a törpe, de
Csa ba más, korábbi, hasonló próbálkozásaitól eltérôen ez a nô nem villantotta rá a
megvetô, utálkozó tekintetét, hanem figyelte, hogy figyelik ôt hátulról. 

Miután elindult, Csaba szapora léptekkel megelôzte. A közlekedési lámpa pi -
rosra váltott. Csaba megállt, a nô beérte. Egymás mellé kerültek, Csaba ellenállha-
tatlan vágyat érzett rá, hogy megszólítsa. Nem merte.

Zöld jelzésnél a nô nem lépett le a zebrára, keresni kezdett valamit a táskájá-
ban. 

Csaba céltalanul ténfergett a túloldalon. A nô átmosolygott rá, mint aki élvezi a
helyzetet. Pontosabban Csaba úgy látta, hogy átmosolyog. 

A következô zöld lámpánál elindult az úttesten, elhaladt Csaba mellett, majd
be  lépett a legközelebbi presszóba. 

Késôbb a nô (Anita) azt akarta, hogy keressék föl újra a presszót, és játsszák el
a megismerkedésüket.

Anita ült ugyanannál az asztalnál, Csaba távolabbról figyelte. 
Szemeztek.
Csaba szapora járásával elindult Anita felé.
– Jó estét! Egyedül van? – mondta, miután odaért.
– Nagyon! – válaszolta Anita. 
– Meghívhatom egy italra? – érdeklôdött Csaba.
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– Várjál, Csabikám! – váltott át Anita a jelenre. – Kérdezhetek valamit totál ko -
molyan?

– Kérdezz!
– Mitôl következett be az a pillanat, amikor elszántad magad, és odatotyogtál

hoz  zám?
Csaba hallgatott, és csak nézett. 
– Nem számít! – legyintett Anita. – Rendeld ugyanazt, amit akkor!
– Már tudom, hogy mit szoktál inni, vagy most ismerkedünk? – kérdezte Csaba.
– Jól van, csak kizökkentett valami.
– Micsoda?
– Nem érdekes.
– Ha nem mondod meg, nem ismerkedem meg veled! – jelentette ki Csaba.
Anitának ez nem tetszett.
– Mindent mondjak el, ami eszembe jut? Az ôszinteség unalmas. Nem lehetek

sze relmes egy olyan férfiba, akirôl mindent tudok.
– Most csináljuk, vagy nem csináljuk? – kérdezte Csaba nagyon komolyan, le -

mé lyített hangon.
Ekkor gyanakodott Anitára elôször. Ô találta ki, mégsincs türelme végigcsinál-

ni. Ráadásul az ôszinteség unalmas neki. 
– Menj vissza az asztalodhoz, és még egyszer gyere ide! – mondta Anita.
Csaba tétovázott.
– Surranj, szedd a lábad! – parancsolta Anita.
Csaba ezután se mozdult.
– Inkább menjünk innen.
– Hohó, picim! – ellenkezett Anita. – Ne olyan hevesen! Elôbb rendeld meg az

italt, mert még azt hiszem, hogy sóher vagy! Megsértôdöm, lekoptatlak, aztán to -
vább kereshetem a nagy Ôt!

Közben nevetett, ettôl Csaba megenyhült.
Tekintettel arra, hogy a törpének különbözô sámlikat, kislétrákat kellett hasz-

nálnia a normál méretû bútorokhoz, Csaba lakására jártak föl. Anita kedvenc szó-
rakozása az volt, hogy visszaélt a testi fölényével. Fölkapta a férfit, rárakta a kony-
hapultra, és élvezte, milyen körülményeskedve ugrik le onnan. Vagy egyszerûen
nem engedte lemászni a létráról. Szexuális életet is úgy kezdtek el élni, hogy mi -
kor már Anita megunta a törpe körülményeskedéseit, a karjába vette, besietett vele
a szobába, rádobta az ágyra, és fölé térdelt. Csaba, tiltakozott, kapálózott, amitôl a
nô még erôszakosabb lett. Bontogatni kezdte Csaba nadrágszíját.

– Nem kapok levegôt! – kiabált a törpe.
Anita nevetett.
– Minek neked levegô? Szívjál engem!
Csaba elcsöndesedett, szuszogott, szimatolt.
– Szokd meg – mondta Anita –, hogy egy nônek illata van! Minden más meg-

vár, csak ez nem.
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Egy napon Anita azt akarta, hogy ôhozzá menjenek föl. Csaba meglepôdve látta,
hogy a könyvespolcok telis-tele vannak mesekönyvekkel. Az asztalokon, komó-
don, ágyon babák hevertek, lánybabák. Volt egy varróasztala, itt varrta a babáinak
a különbözô öltözékeket. Rögtön le is ült, hogy bemutatásként folytasson egy fél-
kész ruhát, amikor csöngettek.
Anita csodálkozott. Utólag Csaba azt gondolta, hogy tettette a csodálkozást.

– Ki a franc az?!
– Ne nyiss ajtót! – tanácsolta Csaba.
– Nem lehet – mondta Anita. – Hátha fontos.
Egy kigyúrt, kopasz, középtermetû, negyven év körüli férfi lépett be. Rekedtes

han gon köszönt.
– Szevasz, hugi!
Anita méltatlankodott, vagy, ahogy Csaba a késôbbi események hatására gon-

dolta, méltatlankodást színlelt. 
– Felhívhattál volna, hogy jössz!
A férfi benyomult az elôszobába, észrevette Csabát. Megdöbbent, illetve úgy

tett. Csaba sajnos csak késôn kezdett tisztán látni.
– Ki az isten ez? Az egyik mesekönyvedbôl esett ki?
– Hadd mutassam be a barátomat! – mondta Anita.
Csabához fordulva pedig közölte, hogy az illetôt Tuloknak hívják és a bátyja. 
Tulok némi tétovázás után kellôen mélyre hajolva kezet fogott Csabával.
– Sárosi Csaba vagyok – mutatkozott be a törpe.
Tulokot lebilincselte a bemutatkozó látványa, meg se szólalt.
Anita benn a szobában megkérdezte a bátyjától, hogy minek köszönheti a láto-

gatását. (Mintha nem tudta volna, gondolta késôbb Csaba.)
Tulok belehuppant egy fotelba, amelyben éppen nem ült lánybaba, és csak bá -

multa-bámulta Csabát.
A törpének elege lett.
– Mit néz? 
– Nem vagy mindennapi látvány, öcskös.
– Nem vagyok öcskös! – felelte Csaba mérgesen. 
Tulok hitetlenkedve ingatta a fejét.
– Hát ez nem igaz! 
– Hagyd már abba! – szólt rá Anita.
Tulok kijelentette, hogy a húgának még nem volt ilyen kicsi vôlegénye. 
– Nem a vôlegényem – mondta Anita.
Csaba indulni készült.
Tulok fölállt, és egy hirtelen mozdulattal fölkapta Csabát. Két kinyújtott karjával

ma ga elé tartotta.
Csaba lógatta a lábát, és szúrósan nézett.
– Igaz az – kérdezte Tulok –, hogy ti, apró emberek mindenféléket megláttok,

ami a normáltermetûek figyelmét elkerüli.  
– Az attól függ – válaszolta Csaba.
– Mitôl? – érdeklôdött Tulok.
– Hogy akarom-e – mondta Csaba.
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Tulok lerakta Csabát. Sietôsen távoznia kellett, nyújtotta a kezét.
– Viszontlátásra, Sárosi úr! Örülök, hogy megismerkedtünk! 
A húgától puszival búcsúzott, s fölhívta a figyelmét, hogy bánjon jól Csabával.

Vi gyázzon rá!
Mivel Tulok látogatása nem volt véletlen, nem is maradt következmény nélkül.

Ani ta nemsokára közölte Csabával, hogy a bátyja és a barátai szeretnének talál-
kozni vele.

Egy elegáns étterem paravánokkal elválasztott bokszába Csabán, Anitán és Tu -
lo kon kívül egy Ábrahám nevû, idôsebb, nagydarab, krumpliorrú, bajuszos, barna
ha jú férfi és egy sovány, de már kopaszodó, izgága fiatalember, Öcsi is megérke-
zett.

Rendkívül udvariasan viselkedtek Csabával, Tulok rögtön két párnát helyezte-
tett a pincérrel a törpe feneke alá.

– Szóljál, ha bármi nem stimmel. Megoldjuk, Csabikám! – mondta.
– Szólítson továbbra is Sárosi úrnak! – kérte Csaba.
– Hány centi is ön, Sárosi úr? – érdeklôdött Ábrahám.
Csaba vállalt vont.
– Mostanában nem mértem magam.
Öcsi felröhögött, Tulok letorkollta.
– Maradj már veszteg!
– Mi van, ha én végigröhögöm az egész akciót?
– A Sárosi úr egy finom ember – magyarázta neki Tulok. – Nem olyan, mint te.

Szí nész. Mûvész. Máskülönben nem is lehetne szerelmes belé a húgom. Igaz, Ani ta?
Anita félszegen bólintott. Ezt a nem ôszinte bólintást Csaba késôbb sokszor föl-

idézte, de ekkor csak az iránt tudakozódott, hogy miért akartak vele találkozni.
A csapat nem beszélt mellé. Ôk rablók, mondták, Csabát éppen megfelelônek

tar tják arra, hogy vécé- és spájzablakokon bejutassák a kifosztandó házakba. Ô
benn, ha van riasztórendszer, kiiktatja. Tulok és Ábrahám kifejtette azt a vélemé-
nyét is, hogy mivel Csaba „közel van a dolgokhoz”, sokkal könnyebben fölleli az
el dugott értékeket, mint egy normál termetû betörô.

Csaba megkérdezte, hogy mi történik akkor, ha nemet mond.
Tulok a húgára tekintett.
– Szép vagy ma, hugica! Látom, valakinek tetszeni akarsz!
Anita rászólt, hogy állítsa le magát.
– Miért? – kérdezte Tulok. – A Sárosi úr nekem is mindjárt az elsô találkozáskor

szim patikus volt!
Anita Csaba szerint szolgaian, sôt cinikusan hallgatott. 
– Nézd, hugica! – mondta a bátyja. – A szimpátia az alapja mindennek. És a bi -

zalom, ha üzletrôl van szó.
– Azt, amit maguk csinálnak, üzletnek nevezik? – kérdezte Csaba.
– A Sárosi úr nem olyan gazdag, hogy gondolkodás nélkül visszautasíthasson

egy ilyen ajánlatot! – szögezte le Ábrahám.
Közben ettek és ittak. Tulok ismét a húgához fordult.
– Nem kell az érzelmeket szégyellni! Már megmondtad a Sárosi úrnak, hogy na -

gyon beleestél? És a Sárosi úrnak komolyak a szándékai? 
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Komolyak, felelte Csaba, majd ismét megkérdezte, hogy mi van akkor, ha ne -
met mond az ajánlatra. 

Tulok taszított egyet a húgán.
– Te mit szólnál hozzá?
Anita hallgatott.
– Nem hagyom, hogy ezt a rendes embert elmard magad mellôl! – mondta Tu -

lok. – Viszont egy családtagtól elvárható, hogy üzletileg is a partnerünk legyen. 
De Csaba makacsul ellenállt. A gengszterek egyszer csak szedelôzködni kezd-

tek, és némán távoztak. Anita engedelmesen ment velük.
A következô hetekben hiába próbálta Csaba telefonon elérni, hiába hagyott ne -

ki üzeneteket, hasztalan csöngetett a kapun, nem tudott vele kapcsolatba kerülni.
Éjszaka forgolódott az ágyában, veszélyben érezte a tervét, hogy normál mé -

retû utódja szülessen.
Végül bemondta Anita üzenetrögzítôjébe, hogy elfogadja az ajánlatot.
Megkezdôdött a rablóélete. Kisebbnél kisebb ablakokon tuszkolták be, elosont

a biztonsági rendszerek kamerái és érzékelôi alatt, kiiktatta a vezérlôt, és a társai
be törhették az ajtót. Ha fölrakták egy komódra, vagy fölemelték a megfelelô ma -
gasságba, valóban a többieknél hamarabb megtippelte, hol vannak az elrejtett fo -
rint-, dollár-, márkakötegek, az ékszerek és a drágakövek.

Magukkal vitték az értékes vázákat, festményeket, ezüst étkészleteket, televízi-
ót, videót is.

Csaba vagyona az eladott zsákmány árából egyre nôtt. Mindent megvett Ani tá -
nak, amit az csak akart, de nem tévesztette szem elôl a fô célt se.

– Mikor szülsz tôlem gyereket? – kérdezte már nem elôször.
Anita tágra meresztette a szemét.
– Te ezt tényleg komolyan gondolod? 
– Szülsz! Csak az a kérdés, mikor – mondta Csaba ellentmondást nem tûrôen.

Meg beszéltem a bátyáddal. Ez volt a föltételem. 
Nem kapván választ, tovább folytatta. 
– Igaz, hogy az anyám is és az apám is törpe, viszont az egyik dédanyám ala-

csony volt, de nem törpe. Ha egy normál nôtôl születne gyerekem, ô nem lenne
tör pe.

Anita kitérôleg csak annyit jegyzett meg, hogy ezt nem tudhatja senki.
Egy napon a kiszemelt házban a banda minden tagja keresgélt, kutatott. Csaba

épp egy váza mélyérôl halászott elô egy vaskos pénzköteget, amikor Öcsi benyi-
tott az egyik hálószobába, ahol az álmából felriasztott háziasszony rémülten kiál-
tozni kezdett.

– Gedeon, Gedeon! Hol vagy?
Öcsi elôkapta a pisztolyát, és fejbe lôtte a nôt. – Itt – mondta. 
A lövés hallatán Csaba mindent ott hagyva felfelé kezdett futni a lépcsôn. Ábra-

hám szintén kirohant a gardróbból. Tulok is a zaj irányába indult.
– Te hülye, megölted! – állapította meg a helyszínre érve.
– Túl jól célzok, nem tehetek róla – mondta Öcsi.
Csaba nem hitt a szemének.
– Ez gyilkosság! 
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– Mi van, ha idejön a Gedeon? – kérdezte Öcsi.
Ábrahám idegesen rángatta a bajszát.
– Ki az a Gedeon?
Öcsi vállat vont.
– Mit tudom én.
– Gyilkosságról nem volt szó – mondta Csaba.
Öcsi megint elôvette a pisztolyát, ráfogta Csabára, ujját a ravaszra helyezte.
– Bumm! – mondta.
Másnaptól a banda fölszívódott, Anitástól. A nô ismét elérhetetlenné vált Csaba

szá mára. A háza kapuja mellett várakozott hosszú órákon át, míg nyílt a kapu, va -
laki kijött, ô pedig beosonhatott mellette. Többször, hosszasan csöngetett az ajtón.
Egy szomszéd megelégelte, dühösen kirontott, és közölte Csabával, hogy Anita el -
költözött, nem mondta meg, hová.

*

Bár Csaba tudta, hogy Tulok dróton rángatja, mégis képtelen volt elhinni, hogy
Ani ta szó nélkül eltûnt. 

Újra és újra eszébe jutottak az emlékek.
Anita: Figyelj! Nem vagyok se szép, se gazdag. És idôsebb is vagyok nálad.
Ô: Nem számít!
Anita: Persze. Most még semmi se számít.
Ô: Miért nem mondod meg az igazat?
Anita: Milyen igazat? A bátyámat ismered. Az anyámmal nem állok szóba. Az

apám kilenc éves koromban eltûnt. Én pedig megismerkedtem egy törpével, aki
gye reket akar tôlem. Ezt hazudja. Mert színész.

Ô: Nem hazugság!
Anita: Annál rosszabb!
Ô: Elôször nem ezt mondtad!
Anita: Mikor elôször?
Ô: Nálam. Mikor elôször lefeküdtünk egymással.
Anita: Hát én ott úgy el voltam varázsolva, hogy azt se tudtam, mit beszélek!
Ô: Vegyem ezt dicséretnek?
Anita: Vedd, aminek akarod! Ezen kívül teljesen össze voltam omolva. Már má -

so dik hete minden nap ott ültem abban a nyavalyás presszóban, ahol megismer-
kedtünk. Tévémûsort olvastam, mert a tévém is elromlott. 

Ô: Akkor pont jókor jelentem meg az életedben?
Anita: Hogy megjelentél? Az nem kifejezés! Berobbantál mind a száz centiddel.

Annyi vagy?
Ô: Mostanában nem mértem magam.
Anita: Miért? Ti hány éves korig nôtök?
Ô: Lassan, de biztosan!
Anita: Azt szeretem benned, hogy mindent elhiszek neked.
Egyszer Anita házában épp léptek volna be a liftbe. A nô váratlanul megállt.
Ô: Mit felejtettél el?
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Anita: Bárcsak el tudnám felejteni!
Ô: Mit?
Anita: Azt, hogy teljesen hülye vagyok. Mibe megyek én bele?
Ô: Azt akarod, hogy ne menjek föl?
Anita: Hagyjál már ezekkel! Mindig csak a szex körül jár az eszed! Abszolút ki -

használsz engem! Ha dupla magas lennél, észre se vettél volna. 
Ô: Kegyetlen az élet.
Fönn Anitánál Ô kapcsolgatta a tévét, próbálta megjavítani, de nem sok sikert

ért el.
Ô: Komolyabb a baj, mint gondoltam. Szét kéne dobni.
Anita: Jól van! Ne gyötörd magad! Úgyse hittem el, hogy meg tudod csinálni!

In kább ülj le!
Neki föl kellett kapaszkodnia a székre ahhoz, hogy ráüljön. Anita nem segített,

a virágokat locsolta.
Ô: Miért vagy olyan ideges?
Anita: Nem vagyok ideges.
Ô: Menjek el?
Anita: El akarsz menni?
Ô nem válaszolt.
Anita: Mindjárt befejezem. Tönkre mennek a növényeim.
Öntözés közben tépkedte a száraz leveleket.
Ô: Miért váltál el a férjedtôl?
Anita: Nem tartozik rád.
Ô: Nem mondod el?
Anita: Minden férfi állat. Tisztelet a kivételnek. De én még kivétellel nem talál-

koztam.
Ô: Mivel foglalkozik a férjed?
Anita: Földrajztanár. Állandóan kirándulni kellett járnom vele. Egyszer úgy te le -

pa kolta a hátizsákját, hogy nem fért ki az ajtón. 
Ô: Szerelmes voltál bele?
Anita befejezte a locsolást, letette a kannát.
Anita: Na, kész van! Ennyi elég lesz nektek mára!
Közelebb jött hozzá, leült az ágyra.
Ô: Miért nem született gyereketek?
Anita: Nem akartunk.
Ô: Miért?
Anita: Ha valaki kitépkedi a kezembôl a mesekönyveket, és nem csak engem,

ha nem a tanítványait is pofozza, attól én nem akarok gyereket.
Ô: Különben akartál volna?
Anita: Lehet, hogy nem is születhet gyerekem.
Ô: Valami bajod van?
Anita: Tudtommal nincs.
Ô: Akkor miért gondolod?
Anita: Figyelj, miért zaklatsz engem örökké a gyerek témával? Ez a mániád?
Ô: Lehet, hogy ez.
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Anita: Nincs elég törpe még a világon?
Ô sértetten hallgatott.
Anita levette a szemüvegét, majd a pulóverét. Kigombolta blúzát. Látszottak a

mez  telen mellei. Várta, hogy ô odanézzen.
Rápillantott, megállt.
Anita csábosan mosolygott.
Anita: Gyere ide!
Ô intett a fejével, hogy nem.
Anita: Na, gyere már! Masszírozz meg!
Ô nem akart odamenni.
Anita fölvette az ágyról a könyvet, hanyatt dôlt.
Anita: Jó, akkor olvasok! Úgyis ez a kedvenc mesekönyvem. Ismered?
Ô nem mondott semmit, csak nézett.
Anita: Téged sem érdekelnek a mesék, ugye? Mert végül is férfi vagy.
Ô: Végül is.
Anita: Ha itt valaki megsértôdhet, az én vagyok, nem te. Idejössz, elkezdesz

tur  kálni a könyveim között, mindenféle kérdéseket teszel föl, de nem én érdekel-
lek, hanem saját magad. Minden férfit csak saját maga érdekli.

Ô: Te meg azért feküdtél le velem, mert kíváncsi voltál, hogy egy törpének
mek kora farka van.

Anita: Engem nem érdekel a mekkoraság problémája. Ez is tipikus férfi dolog.
Anita letette a könyvet, begombolta a blúzát.
Anita: Akkor ennyi volt.
Ô közeledni kezdett az ágyhoz. Fölmászott rá, simogatni kezdte Anitát.
Anita: Most már úgyse fekszem le veled! Annyit beszéltél a gyerekrôl, nem aka-

rok teherbe esni!
Ô nem tágított.
Anita lelökte az ágyról.

*

Csaba az iskolai tanulmányai során értesült róla, hogy az ókori Spártában a kato-
naságra alkalmatlan, újszülött fiúkat ledobták egy hegyrôl, amelynek Taigetosz
volt a neve. Amikor a síkságon fekvô Jászberénybôl Budapestre költözött, fölment
a budai hegyekbe, és talált egy szakadékban végzôdô, sziklás meredélyt, amit az
évek során többször fölkeresett. Miután Anita nem került elô, ismét fölkapaszko-
dott a sziklára, és az erdôkön átnézve, a távolabbi hegyekben próbált gyönyör-
ködni, de az alatta elterülô mélység jobban vonzotta, tekintete ott kötött ki. Sôt,
las san, óvatosan araszolva, olyan közel került a szikla széléhez, hogy a talpa alól
ki pattanó kôdarabok a mélybe hullottak. Utánuk se mert nézni. Egy hang biztatta:
még, még, még!

Hátrálni kezdett. Nemsokára egy városi utcán lépegetve, egy kiürített üzlethe-
lyiség ajtajára ragasztott papírlapon azt látta: ELADÓ.

Bekukkantott az ablakon. Látott egyszer valahol a városban egy mosodát, a
bel sô tér erre emlékeztette. Ez az, gondolta, mosodát nyitok. 
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A rablásokból összegyûlt elegendô tôkéje, egy banknál azt ígérték neki, hogy
köl csönt is kaphat. 

Pár hónap múlva a mosoda tükörfényes ablakai szikráztak a napfényben, a cég -
felirat kéken fénylett. Csaba fel s alá járkált a mosótérben. Megnyitó ünnepséget
ren dezett, a meghívottakat várta.

Hamarosan érkezni kezdtek a vendégek. Környékbeli étteremtulajdonosok, hi -
vatalnokok, a városi elöljáróság tagjai, feleségek, néhány házbeli lakó.

Egy hölgy tréfásan úgy tett, mintha a karjában levô ölebet hozta volna tisztítani.
– Nézze, milyen piszkos, tud vele valamit kezdeni?
A férje mérgesen ráreccsent.
– Hagyd már ezt a buta viccet! Senki nem nevet rajta.
Csaba meg akarta simogatni a kutyát, de az felé kapott.
A törpe odébb lépett, biccentett a személyzet tagjainak, akik máris elkezdték

be  hordani a próbaszennyest.
Az esemény megörökítésére kirendelt videós is dolgozni kezdett.
Csaba megállt a terem közepén. Üdvözölt mindenkit, megköszönte, hogy eljöt-

tek, kérte, hogy nézzék meg mûködés közben az ô kis mosodáját. Befejezésül biz-
tosított mindenkit arról, hogy a legmodernebb, anyagkímélô gépeket szerezte be.

A mosógépek felbúgtak. Csaba a zajt túlharsogva azt kiabálta, hogy a piszok el -
lenszere a mosás, az éhség ellenszere az evés, a szomjúságé az ivás.

Pezsgôk durrantak, szendvicsekkel kínálták a vendégeket.
Csaba föllépegetett a galérián lévô irodájába, és az ablak mögül, kívülállóként

fi gyelte a megnyitót. Szeme kameraként pásztázott a vendégeken. 
Hazaérve elkezdte nézni a megnyitón készült videót. Nem volt türelme egy-

folytában lejátszani, kimerevítette, visszatekerte, gyorsította, lassította. Soha nem ta -
 pasztalt izgalom lett úrrá rajta.

Két, háttal álló vendég nem vette észre, hogy felvételt készítenek róluk. Be -
szélgettek. Hangjukat elnyomta a zúgás és a sok egyéb zaj. Csaba megállította, visz-
szatekerte a felvételt, fölhangosította a televíziót, újra elindította a jelenetet. Ha ne -
hezen is, de most már ki lehetett venni a beszédet.

– Jobbat vártál? Csak rá kell nézni, és röhögôgörcsöt kap az ember – mondta az
egyik.

– Mosodamegnyitó! – fanyalgott a másik. – A pezsgô is meleg. 
– De a tulaj csúcs!
– Sose láttam. 
– Ha találkoztál volna vele, emlékeznél rá.
A videós körbejárta a kutyás nôt, aki végig a kutyájához beszélt, ebben Csaba

nem talált semmi érdekeset.
A kerületi újság terjedelmes, képekkel illusztrált cikkben számolt be a megnyi-

tóról. Az írás azt a címet kapta, hogy Egy kisember tisztára akarja mosni a kerület
szennyesét.

Pár nap múlva, kora reggel, nyitás elôtt két szakember videokamerákat szerelt
föl a falakra. Épp az irányokat állították be, mikor Csaba belépett az ajtón, és rájuk
szólt, hogy beljebb.

Nem értették. Merre beljebb? 
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Csaba a mosógépsor felé mutatott.
– Nem a bejáratot akarja felvenni? – csodálkoztak. 
Csaba közölte, hogy nem. Nem csak, tette hozzá.
A szerelôk azon a véleményen voltak, hogy a betörôk a bejáraton jönnek be,

nem a gépekbôl bújnak ki.
Csaba úgy tett, mintha meg se hallotta volna. Minden kamerát beállíttatott, az -

tán amilyen gyorsan csak tudott, föliszkolt az irodájába.
Az ott felszerelt monitorokon ellenôrizte az irányt.
Még szükség volt finombeállításokra, hogy elérje a célját, amirôl ô maga se tud -

ta pontosan, hogy mi. 
Két részbôl állt a tevékenysége. Sokat tartózkodott a gépeknél, udvariasan kö -

szöngetett, szóba elegyedett a vendégekkel, zsebbôl aprópénzt váltott, szükség
ese tén (bár volt rá embere) saját kezûleg segített egy-egy tétovázó vendégnek
megtalálni a programszabályozó- és indítógombokat, egyszóval mindent megtett
azért, hogy megfeleljen az elvárásoknak, holott a távolságok megtétele számára
nehézséget okozott. Másrészt hallgatózott. 

Egyszer például lelassított két beszélgetô nô mellett, érdekelte, mirôl folyik a
szó.

– Ez nem semmi.
– Várjál, még nincs vége.
– Tegnap este elfogyott a cigarettám. „Lemész?” – kérdeztem. Tudod mit csi-

nált?
Mikor a lépdelô törpe fölsandított rájuk, elhallgattak.
Csaba a céltalan sétálás látszatát megôrizve úgy ügyeskedett, hogy minél elôbb

föl érjen az irodába.
A monitoron látható volt az újra beszélgetésbe merülô két nô, de a hangjuk

nem hallatszott. Csaba fölhangosította a felvételt, fülét nekinyomta a hangszóró-
nak. Hiába, a kamerák távol helyezkedtek el. Visszatekert, a korábbiak se voltak
hal lhatóak. A feltehetôen igen érdekes téma számára örök titok maradt.

Dühösen az asztalra csapott, és az üvegen keresztül szúrós szemekkel nézte
gya nútlan „áldozatait”.

Fölkutatott egy speciális biztonságtechnikai céget. A gépek elôtti várakozó tér
mennyezetére és falaira csúcsminôségû kamerák kerültek a régiek helyett, vala-
mint megfúratta a mosógépeket, és a kijelzô lámpák közé kijelzô lámpának látszó,
nagy látószögû mikrokamerákat helyeztetett el. Mosógépenként egyet. 

Azt ígérték neki, hogy mindent látni és hallani fog. Ehhez új vezérlôberende-
zésre, kép- és hangpultra is szükség volt. Kis lépcsôkkel, magasítókkal egészítette
ki az irodabútorzatot, hogy fölérve minél gyorsabban és eredményesebben léphes -
sen akcióba.

Most már három részbôl állt a munkája. 
Továbbra is forgolódott lenn a várakozó térben, megszemlélte, fölmérte az

ügy  feleit, köszöngetett, ismerkedett, lényegében ellenôrizte, ha kellett, segítette a
sze mélyzet munkáját. 

Aztán fölsietett az irodába, ahol ide-oda siklott a tekintete, monitorról monitor-
ra. Erôsen koncentrált, mindent látni kívánt, ahogy gyûlt az anyag.
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Zárás után egyedül maradva pedig átnézte, megvágta, rendszerezte a fölvételeket. 
Kíváncsisága nem ismert határokat. Lassított, megállt, visszapörgetett, újra leját-

szott. Nagyon érdekelte, hogy mit mondanak róla a háta mögött.
Egy férfi és egy nô beszélgetését többször megnézte. Alkalmi ismerôsök lehet-

tek, minden jel szerint a mosógépeknél futottak össze. A felvételen a nô Csabát
kö  vette a tekintetével, amint távolodott, föltehetôleg az irodába igyekezve. Ô a tu -
lajdonos, jegyezte meg a férfi. A nô csodálkozott. Ez? Igen, bólintott a férfi. Egy lili-
puti?, kérdezte a nô. Nem liliputi, felelte a férfi, hanem törpe. A nô nem értette, mi
a különbség. Az mindegy, mondta. A férfi ellenkezett. Nem mindegy, látta, hogy
mi lyen feje van? A nô a száját biggyesztette. Nem figyeltem, torz. Normál, állította
a férfi, mint bárki másnak. Ez magának normális, álmélkodott a nô. Csak a törzse,
a kezei meg a lábai rövidek, magyarázta a férfi. A nô vigyorgott. Csak? A feje akár
az enyém is lehetne, mondta a férfi. A nô kihangsúlyozott figyelmességgel meg-
nézte magának férfi fejét. A liliputi az, akinek mindene pici, jelentette ki a férfi, a
fe je is. A nônek ennyi elég volt, sok is. Mindig tanul az ember, mondta, és véget
ve tett a társalgásnak.

Kedvence lett az a jelenet is, amikor egy asszony azt mutatta egy másiknak,
hogy valaki, egy férfi, hogyan vett föl a földrôl egy öngyújtót, amit a nô szerint
szán dékosan ejtett le elôzôleg az ülô nô lába közé. Csak a karján a szôr ért a tér-
demhez, mesélte a nô. Már ettôl beindultam, jelentette ki. Volt veled ilyen, kérdez -
te a másikat. Annak csillogott a szeme, de ingatta a fejét, hogy nem, vele még nem.

Csaba rájött, hogy a nôk egymással sokkal bizalmasabbak, mint a férfiakkal,
akik közül egyébként is kevesen keresték föl a mosodát. A tiszta ruhára várva haj-
landóak a titkaikat is kifecsegni. Az egyik felvételen (valószínûleg azért, mert Csa -
ba minden igyekezete ellenére még mindig lehettek holt terek a kamerák közt)
elôz mények nélkül azt mondta egy nô a mellette állónak: Nem kapcsolta ki a tele-
fonját, csak lerakta, és minden hallatszott, ami a kompon történt. Aztán elnémult,
mert fölbukkant Csaba, aki azt képzelte, hogy megnyerônek és kedvesnek kell
len nie. Ide-oda bólintgatva elment mellettük. Nagy örömére késôbb azonban egy
má sik kamera fölvételén megjelent ugyanaz a két nô. Szerinted ez igaz?, kérdezte
az egyik. Persze, hogy nem igaz, vágta rá a másik, gondolod, hogy a picsa nem
volt ott a hajón, csak a hangja? És a barátnôd mégis elhitte, érdeklôdött az elôzô
nô. Két napig vívódott, aztán elhitte. A kérdezô nô kijelentette, hogy az a barátnô
nagy hülye lehet. Nem hülye, szerelmes, mondta a másik. Meg egy kicsit hülye is,
fûz te hozzá. 

Odébb mentek, nem volt folytatás. Igaz, Csaba késôbb belebotlott a beszélge-
tésnek egy korábbi foszlányába. A mesélô nô még ott tartott, hogy a barátnôjét az
a bizonyos férfi fölhívta telefonon, és elkezdett ömlengeni neki, hogy mennyire
hiányzik! 

*

Egy napon föltárult mindennek az értelme. Vagyis a cél. Egy fölvételen az egyik
mo sodás fiú leejtett egy törülközôt, s miközben lehajolt, megnézett két beszélgetô
nôt, félig alulról, egy vöröset és egy szôkét. Épp hallgattak, de amikor a mosodás
fiú eltávolodott tôlük, folytatták. Ez vicces, mondta a vörös. A szôke elképedve fo -
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gadta a megjegyzést. Ez neked vicces? A vörös meg akarta magyarázni, hogy értet-
te, amit mondott. Az még csak rendben van, jelentette ki, hogy az ember férje el -
tûnik néha, de hogy a szeretôje is bujkáljon! Mit fogsz csinálni?, kérdezte. A szôke
tettetett egykedvûséggel válaszolt: Látod! Mosok. Tényleg nem tudod, hol van?, ér -
deklôdött a vörös. A szôke azt felelte, hogy fogalma sincs. A vörös tovább kíván-
csiskodott: Nem is szokott telefonálni? A szôke kibillent a látszólagos nyugalmá-
ból: Figyelj, akkora összegrôl van szó, hogy egyetlen telefonhívás is veszélyes le -
het. Úgy látszott, hogy a vörös nagyon közeli barátnô, mert tovább kíváncsisko-
dott: Mennyi az a pénz?

A szôke nem felelt. Addig hallgattak, míg elkészült a ruha. 
Csabának több napjába telt, míg a felvételeken újra rájuk bukkant. Mindig azt

ígér te, hogy majd egyszer elutazunk, mondta a szôke nô, de még a tengerhez se
vitt el! Ô biztos jól érzi magát, jegyezte meg a vörös gúnyosan. Annyira ijedten
ment el, rettegett, nézett ki az ablakon a szôke. Ismerem, ôszinte volt. 

Egy másik monitoron (Csaba „mindent” látni akart) a személyzet egy tagja a
mo sógépet törölgette. Egy harmadikon egy borostás férfi a sporttáskájában kotorá-
szott, mellette az ismerôse, egy kopasz a farmernadrágjait gyömöszölte a hozzá
leg közelebbi gép dobjába. A professzornál négy ász és egy király volt, ami lehetet -
len, mert nálam is volt egy ász, mesélte a táskás. És mit csináltál?, érdeklôdött a ko -
pasz. Semmit, közölte a táskás, majd egyszer megbosszulom. Csaba lehúzta a pot-
métert, elnémította a két férfit. A vörös és a szôke nôre koncentrált. Tudom, hogy
be tartja a szavát, közölte a szôke. Vagy nem, mondta a vörös. A szôke kijelentette,
hogy ismeri a férfit, mint a tenyerét. Én a helyedben keresnék valaki mást, taná-
csolta a vörös, egy férfi se pótolhatatlan! A szôke hosszasan hallgatott.

Közben egy harmadik monitoron újabb két nô jelent meg. Most érkeztek. Az
egyik kacéran ringatózva járt, a másik kíváncsian tekintgetett körbe. Csaba figyelte a
mosáshoz való elôkészületeiket, de szemmel tartotta a vöröst és a szôkét is. Akik,
befejezve a mosást, pakolták be a tiszta ruhákat a táskákba. Hallgatagon. És tá voztak.

Körülbelül egy hét múlva Csaba jóval a nyitás után ért be a mosodába. Kiket lá -
tott az egyik gépnél? A szôke és a vörös nôt. Csupán egy táska volt mögöttük a pa -
don, a mozgásokból arra lehetett következtetni, hogy a szôke mos, a barátnôje
csak elkísérte. Csaba azonnal célba vette az irodát, látta, hogy a két nô mely mik-
rokamera zónájában tartózkodik, és melyik monitorra jön róluk a kép. Nem állí-
totta meg és nem tekerte vissza a felvételt az elejéig, mert nem szeretett volna a je -
lenrôl lemaradni. Egyébként is az érkezésüket, valamint az azt követô perceket a
fa li kamerák rögzítették, de ez most Csabát nem érdekelte, mert elôkészületek
köz ben az ügyfelek még nem szoktak elmélyülten társalogni. Rápillantott az illetô
mik rokamera képsorára. A szôke nô épp hajolt, rakta be a vélhetôen második
adag ruhát. Két nagy, böhöm állat, mesélte a szorosan mögötte álló vörösnek, nem
nyúl tak hozzám, de éreztették, hogy azt csinálhatnának velem, amit akarnak, vala-
mi behajtók, mondtam nekik, hogy nem tudom, hol van a Robi. Még telefonálgat?,
kér dezte a vörös. Persze, felelte a szôke, már mondtam neked, hogy megbízható.
És sosem árulja el, honnan hív, furcsállta a barátnô. Milliókat követelnek rajta, dol-
lárban, sziszegte a szôke, föl tudod fogni? A vörösnek az volt a véleménye, hogy
ak kor jobb, ha a barátnôje nem tud semmit. A szôke hirtelen fordulatot vett, oda-
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súgta a vörösnek, hogy tudja, hol tartózkodik a férfi. Szerencsére a minikamera
mik rofonja, amint azt az eladó és beszerelô cég embere ígérte, a suttogást is föl
tud ta venni, legalábbis az adott távolságból. Nyilván a vörös nô nem akart a túlzott
kí váncsiságával gyanússá válni, ezért csak azt kérdezte, hogy a barátnôje nem félt-e
attól, hogy megerôszakolják. A szôke bevallotta, hogy de igen, nagyon is félt, és
nem csak a megerôszakolástól, hanem attól is, hogy székhez kötözik, vallatják, ne -
tán kínozzák. Csaba azon izgult, hogy hangozzon el már a lényeg, mielôtt a szôke
el indítja a mosógépet, mert a motorzúgásban semmilyen spéci technika nem ga -
rantálja, hogy hallható a suttogva kiejtett szó. És hol van, kérdezte a vörös Csaba
nagy megkönnyebbülésére. A szôke végezve a pakolással bezárta a mosógép ajta-
ját. Ezt a gépbe szerelt kamera nem „látta”, Csaba csak a csattanó hangból követ-
keztetett. Nem mondod meg nekem se?, érdeklôdött a vörös. Te is veszélybe ke -
rül nél, jelentette ki a barátnô. Na ne, tört ki Csaba fönn az irodában. És akkor be -
kö vetkezett, amit várt. A szôke nô tétovázva ugyan, de végül odahajolt a barátnô-
je füléhez, és súgott valamit. Csak aztán indította el a mosógépet.

Ezt követôen hátrahúzódtak, helyet foglaltak az egyik padon. Két fali kamera
lá tóterébe is bekerültek, Csaba két monitoron látta ôket, nem egyfolytában. Jöttek-
mentek más ügyfelek, el-eltakarták ôket. Beszélgettek ugyan, ám a hangjuk össze-
keveredett mások hangjával, Csaba egyébként se gondolta, hogy abban a zajegy-
velegben, amelyben egymást is csak emelt hangon hallhatták, bármi fontos el -
hangzott. Inkább visszatért az elôzô felvételnek ahhoz a részéhez, ahol a szôke a
ba rátnôje füléhez hajolt. Elôször a potméter maximumra állításával próbálkozott,
de nem ért el megfelelô eredményt. Bekapcsolta a zajszûrôket is, nekinyomta a fü -
lét a hangszórónak. Így is nyolcszor ment oda-vissza és játszotta le a pillanatot.
Nyol cadszorra végre fölismerte a szót. „Bogotában.” 

Bogotában!   
Rápillantott a nôket mutató monitorokra. Még ott ültek. 
Ettôl fogva szinte csak ôket figyelte. Amikor a szôke kiszedte a szárítóból is a

ru hákat, és elkezdte a padon összehajtogatni ôket, Csaba lepattant a székrôl, kivi-
harzott az irodából. Lenn a szokásos módon mozgott, de amikor a két nô kilépett
az ajtón, követte ôket.

Egy utcasarkon elváltak, Csaba a szôke nô nyomában maradt.
Az megállt egy ház kapuja elôtt, beütötte a kódot a kaputelefonba. 
Belépett.
Csabának maximális sebességre kellett kapcsolnia. A ruhákkal telitömött táska

mi att a nô teljesen kitárta a kaput, plusz hidraulikus csapódásgátlót is szereltek rá,
így Csabának sikerült még azelôtt odaérnie, hogy az teljesen visszazáródott volna.
A cipôjét benyomta a keskeny résbe, és várt.

Hallotta a lift érkezését, az ajtaja nyílását, becsukódását, fölfelé emelkedését.
Besurrant. Úgy helyezkedett el a kapualj túlsó végén, hogy látta a többemelet-

nyi függôfolyosót, de ôt csak az vehette volna észre, aki nagyon figyel lefelé.
A szôke nô egyáltalán nem nézelôdött, amikor megjelent a harmadik emeleti

függôfolyosón, alig várta, hogy lerakhassa a szatyrát.
Csaba megjegyezte, melyik ajtó mögött tûnt el. Bepattant a visszaérkezett liftbe,

a harmadik emeleten kiszállt. Úgy haladt el az ôt nagyon is érdeklô ajtó elôtt, mint-
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ha számára nem lenne jelentôsége. Közben feltûnésmentesen elolvasta a névtáb-
lát: „Kovács Réka”. 

A körfolyosó végére érve újra beszállt a liftbe.

*

Csodálkozott, milyen könnyen meg lehet szerezni egy vadidegen telefonszámát. A
köz ponti tudakozónak bemondta a nevet és a lakcímet, ennyi. Persze csak azért,
mert nem titkosították.

Aznap háromszor tárcsázta, hiába. 
Remélte, hogy nem történt tévedés. 
Másnap reggel ismét meg akarta próbálni, de elôbb kávét fôzött. 
Amint lett elég pénze, a törpekényelemnek megfelelôen átrendezte a lakást.

Meg nyomott a konyhapulton egy gombot, búgni kezdett a villanymotor. A fölsô
szek rény leereszkedett a pult szintjére. Kivette a cukortartót, ismét megnyomta a
gombot, amitôl a szekrény visszaemelkedett a helyére.

Eszébe jutott, hogy elfelejtette levenni a pöttyös bögréjét. Megismételte a mû -
veletet.

Elektromos kenyérvágó, elektromos citromfacsaró, késélesítô gép és egyéb ön -
mûködô szerkezetek népesítették be a konyhapultot. Az eredetileg egy bár beren-
dezését képezô székek szintén motorral mûködtek. Miután az egyikre ráült és meg -
nyomta az indítógombot, a pulthoz szükséges magasságba emelkedett. 

Kitöltötte a kávét, s miközben itta, tekintete a falra szerelt, domború tükörre té -
vedt. Megnyújtva látta magát benne, mintha normál termetû lett volna. 

A látványtól fölbátorodva a telefonhoz nyúlt, felemelte a kagylót és tárcsázott.
Gondolta, most még többet vár, hátha fölveszik. Közben készenlétbe helyezte

ma gát, két ujjal befogta az orrát. 
Egyszer csak belehallózott a szôke nô, megismerte a hangjáról, hogy ô az.
– Robi vagyok – jelentkezett be Csaba orrhangon.
A nô kivárt egy kicsit. 
– Milyen Robi?
– Egy másik Robi – felelte Csaba.
A nô most hosszabban hallgatott.
– Menjen el orvoshoz, mert úgy hallom, nagyon náthás!
– Tárgyalni akarok magával! – közölte Csaba.
– Mirôl?
– A dollármilliókról. – Csaba izgalmában megfeledkezett az álcázásról, elenged -

te az orrát. – Különben kellemetlen dolgok fognak történni a druszámmal.
– Mi van, meggyógyult? – érdeklôdött a szôke nô.
– Makkegészséges vagyok – mondta Csaba. – Amit lehet, hogy nem sokára va -

laki nem mondhat el magáról Bogotában. 
A leghosszabb csönd következett. Hatott a Bogota szó.
Azért a nô még próbálkozott.
– Fogalmam sincs, mirôl beszél.
– Találkozzunk. Elmondom személyesen.
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Csaba helyszínnek egy mosodájához közeli játszóteret javasolt, ahova szabadi-
dejében kijárt figyelni a hintázó, mászókázó, homokozó gyerekeket. Ô érkezett
ko rábban, fölpattant egy padra, nézelôdött, lóbálta a lábát. Mikor a távolból észre-
vette a szôke nôt, leugrott a kavicsos útra, és elébe sietett. Kovács Réka nem akart
hin ni a szemének. 

– De hát maga a mosodás! – álmélkodott.
– Az is vagyok – mondta Csaba titokzatosan.
Három szál piros rózsát hozott magával, zöld ágakkal, csokorba rendezve, se -

lyempapírba csomagolva. Átnyújtotta. 
Kovács Réka átvette, de mint aki azt se tudja, mit csinál.
A tárgyalást egy másik padon folytatták le. Csaba rögtön a tárgyra tért, össze-

foglalta a lényeget. Ô nem holmi zsaroló, neki nem pénz kell, ô gyereket akar egy
nor málméretû nôtôl. Kilencvenkilenc százalék, hogy nem lesz törpe, tudományo-
san megalapozott. Ha ebben megegyeznek, és bekövetkezik a teherbe esés, az
összes gyakorlati teendôt és költséget ô vállalja. Természetesen a gyereket a nevé-
re íratja, magához veszi, fölneveli, az anyának nem lesz semmilyen kötelessége, a
sze mélye ismeretlen marad. Ha nem jön létre köztük megállapodás, a dollármillió-
kat visszaszerzik a jogos tulajdonosok, azt a bizonyos Robit pedig elnyeli a föld.  

Kovács Réka hol letette a padra a csokrot, hol kézbe vette. Kibontogatta, visz-
szacsomagolta. Rá-rápillantott a tárgyalópartnerére, de alig szólalt meg. Mindenre
szá mított, amikor elindult a találkozóra, csak erre nem. Végül idôt kért, arra hivat-
kozva, hogy valakivel meg kell beszélnie a dolgot. Három nap, mondta Csaba. Ko -
vács Réka attól tartott, hogy ez nem lesz elég, mert az illetô maga dönti el, mikor
te lefonál. Az idô fontos tényezô, szögezte le Csaba, de azért egy nappal megtol-
dotta a határidôt. Abban állapodtak meg, hogy ugyanezen a forgalmas helyen ta -
lál koznak.

A megjelölt délután elôtti éjszaka csörgött a telefon. A mosoda riasztórendsze-
rével összekapcsolt rendôrôrsrôl szóltak, hogy a rendszer behatolást jelzett, most
in dulnak a helyszínre, jó lenne, ha Csaba is odajönne.   

Három kéken villogó lámpájú rendôrautó blokkolta a mosoda bejáratát, mikor
Csa ba megérkezett.

A tôle telhetô legnagyobb sebességgel rontott be az ajtón. Szörnyû pusztítás
képe tárult elé. Tönkreverték a mosógépeket és a szárítógépeket, roncsokként
csüng tek a fali kamerák, több helyen elfûrészelték a vastagabb nyomócsöveket, a
vé konyabb leágazásokat kitépték a falból. Mindenhonnan ömlött a víz, Csabának
már térdig ért. Átgázolt rajta, minél elôbb látni akarta az irodát. A vezérlôpult ro -
mok ban állt, a monitorok darabokra hullottak, mintha kalapáccsal püfölték volna
ôket, mindenfelé szakadt drótok lógtak. Kirohant, informálódni akart, hogy riasz-
tották-e már a tûzoltókat. A lépcsôn szembejött vele egy tizedes, aki azt válaszolta,
hogy percek múlva itt lesznek.

Jegyzetfüzetet tartott a kezében.
– Sárosi úr? – kérdezte.
Csaba csak bólintott.
– Maga a tulajdonos? – érdeklôdött a tizedes.
Csaba ismét bólintott.
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– Van ellensége? – kérdezte a tizedes.
– Nincs – rázta a fejét Csaba.
A tizedes beírta a füzetbe, hogy nincs ellensége. Aztán a nyomozati munka ré -

szeként keresztkérdést tett föl. 
– Nem fenyegették meg mostanában? 
– Nem – válaszolta Csaba.
Szirénázva megérkeztek a piros rohamkocsik, benyomultak a tûzoltók.
– Merre van a fôcsap? – tudakolta ordítva az egyikük.
Csaba a megfelelô irányba mutatott. Neki már lassan derékig ért volna a víz.

Ott rekedt a lépcsôn. 
A tizedes szemével követte a kézmozdulatot. Komoly bûntény történt, tény, az

ap ró kézfej láttán mégse volt képes elfojtani egy mosolyt. Mélyen maga elé nézett,
hogy a sértett ne vegye észre. 

Kicsi ember, kicsi érzelmek, gondolta.
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PAYER IMRE

Esôs, sötét, hideg

Az esôs, sötét hidegben.
Édeskés varangyarc. Forró kisugárzás.
Hatalmas, szárnyas patkány mered rám.
Vörhenyes a szôre.
Fekete és mélyen ülô
gombszeme hevesen figyel.
Rám csúsznak születésem falai.
Tolnak a fehéren villogó fogakhoz.

Úgy tûnt

...késôbb, egy másik idôben úgy tûnt,
mégis megcsinálom a fából vaskarikát.
Már-már úgy látszott,
átlépem a saját árnyékomat,
felröppenek a hozottból,
lerúgom magamról a tömegvonzást.
Hirtelen nagyon könnyûnek rémlett,
de a magától értetôdô, 
a sunnyogó semmi velem maradt,
visszazuhantatott a legkezdetemre.
Körülnézek. Lajstromozom:
hócsönd, azúrfény, fegyelmezett gejzír.

Pince Tokajban

A föld alatt is van egy Magyarország.
Takarosan sötét labirintus,
selyemfinom korom bazaltsúlyos falon,
mint óceán mélyére süllyedt hajó,
táncol a máglyán pusztult boszorkány,
lélegzik holtan, meleg tapintású,
a Nagy Vész elôtti falba cirkalmazva
hangra várnak néma ábrák.
Érkezik dübögve
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iromba társaság – száll alá csevegve.
Mohos hordóból kupa bort
nyújtanak feléjük a voltak,
azonban vakok rájuk a mobilsuhancok,
letelepednek a pinceközépre. És...
A sötét fényben virágba borul a szó,
a szájukon keresztül ükükkel, ôsükkel 
kérdez és válaszol. Nagyságos fejedelmek,
káder brigadérosok 
önzésbôl, gyávaságból, kudarcból
magukra hagyták ôket, külön-külön 
maradtak, itt ülnek most együtt 
három négyzetméternyi idôben. De...
Már fröccsen a vicc. Csörtetés
elôre-vissza. A begubódzott szóba,
csonkított napfénybe.

TÓBIÁS KRISZTIÁN

Szerelmes verset írni problémás…

Szerelmes verset írni problémás
manapság nagy probléma
nem lehet
mert nem lehet kupidókról
meg mindenféle
szárnyasról írni
szimplán csak azért
mert nem léteznek
nem léteznek apró láthatatlan szárnyasok
apró nyilacskákkal
és egy szerelmes vers mirôl a fenérôl szóljon
ha nem ezekrôl
nincs szárnysuhogás
vannak hormonok
meg beidegzôdések
meg társadalmi elvárások
meg mindenféle realitás
kupidó nincs
így meg eléggé nehézkes
mondhatni problémás
szerelmes verset írni24



maradnak a tények
tegyük fel
te vagy egy galilei rendszer (K’)
a leggyönyörûbb galilei rendszer
meg én is egy másik (K’’)
két külön viszonyítási ponttal (Kx és Ky)
majd találkozunk
és lassan úgy alakul hogy
beszélgetés közben
– csak eddig jussunk el – 
közös viszonyítási pont mentén (K0)
kezdünk párhuzamosan haladni 
egymással is
és a viszonyítási ponttal is
párhuzamosan
és innentôl kezdve
két kicsi galilei rendszer (K’ és K’’)
te és én
már szerelmesek vagyunk
közös viszonyítási ponttal (K0)
közös törvényszerûségekkel
satöbbi
de ebbôl is nehézkes
mondhatni problémás
felettébb problémás
szerelmes verset írni.

Csak meg akarta nézni…

Csak meg akarta nézni
hogy tényleg párhuzamos-e
csak ennyit akart
szépen lefeküdt
arcát szorosan a hûvös
vasra szorította
tényleg száznyolcvan fok
tényleg annyi
csípôje az élesre tört 
hideg kövekhez tapadt
lágyékába vágtak
fontos hogy pontosan
száznyolcvan fokos legyen 25



csak meg akarta nézni
késôbb plasztik szögmérôvel
lemértük
tényleg annyi volt
pontosan száznyolcvan
száznyolcvan fokot zárt be
a végtelen párhuzammal
a vonat eddig még sohasem
érkezett idôben.

LEGÉNDY JÁCINT

Kártyapaklidat a régi
NYITÓVERS
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kártyapaklidat a régi
szekrényben hagytad
lapjain a gyönge al-
katú és ruhátlan ka-
maszfiúk mintha új-
modern oltárcsoport
szereplôi lennének s 
némelyik hozzád imád-
kozna jobb oldalt fel-
karistolt mélyvörös ha-
jadhoz vagy csupán az
orrcimpádba tûzött fél-
hold jellegû piercing-
hez s amint elképzelem
hogy ábrázatuk fölé
tornyosul már inkubá-
torban is hajlott gerin-
ced íve ûrbéli szél ha-
sítja ketté az ablakot
és a szomszédos játék-
terem pultján szunnya-
dó biliárdgolyók rög-
vest gurulni kezdenek



Csupán elôadod
JELMEZVERS

GÖMÖRI GYÖRGY

Petôfi kirándul Murány várába (1847)

Hogyha Gömörben jársz, el ne felejtsed
felkeresni Murány várának romjait,
de nehogy a bejei lelkésszel egy idôben
tekintsd meg dicsô múltunk omladékait!
Költô ugyan ô is, de lankadozva
fenn a vár mellett nyugovóra tért,
s úgy hortyogott, hogy az egy kohóval,
sôt két skót bôrdudával is felért!
Engem a táj szépsége elvarázsolt,
s bár Tompa számon tart, mint hû barátját,
én még a sírban sem feledhetem
mindent átható, szörnyû hortyogását!

Útimuti

Észak-Londonban lakunk, a Muswell
Hillt kell beütnöd az útimutiba
(amit GPS-ként ismer az autós közönség),
s ha eljutottál a helyi Broadwayre,
ahonnan négy út ágazik, a Colney
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két hónapja ordibálsz a barátnôddel 
csupán elôadod hogy depressziós vagy 
illetve senki sem hiányzik pedig ma
rögtön egy kamaszlány társaságában
indulsz a pinceklubba jelmezül az
öngyilkosok ruháját viselnéd habár
jól tudod a csaj igencsak beteg és ti-
zenhat éves korától az apja vasárna-
ponként fegyelmezés gyanánt elveri
a többirôl szerencsésebb nem pofázni
mert úgyis megvigasztal a gondolat
hogy a teljes összeroskadás elôtt utol-
jára még szülôvé avathatod magad



Hatch Lane-en kell tovább haladnod
pár száz métert, majd a Shell-garázsnál
jobbra fordulj, és indulj le a völgybe 
az Alexandra Park úton. Ahol a 102-es busz jár.
Ha követed, a második megálló
Szent András temploma, vöröstéglás, zömök
épület, elôtte dús rózsabokrok –
ez már a széles Windermere Road.
Itt fordulj balra, és a hetes számnál állj meg,
napközben akad elég parkolóhely.
A kertajtónk fehér és vidám a csengô –
megérkeztél. A házigazda minden
magyar vendéget szívesen fogad.

Hasonlatok

Ötvenhat: villám, ami cikázva az ôszi éjbe hasít,
földrengés, ami a rosszul épített házat romba dönti,
vérrel pecsételt köszönôlevél bátor lengyeleknek,
és segélykiáltás az elgyávult Nyugatnak.
Jövônk záloga, amirôl két nemzedék lemondott,
és amit még a harmadik sem képes értelmezni –
fényforrás vagy a történelem vaksötét tengerén,
és biztatás: másképp is lehet élni.

Egy Arcimboldo-kép alá

Ugyan ki veszi komolyan
ezt a gyümölcsöstálképû uralkodót?
Cseresznyeszájú, körteorrú,
a füle helyén pedig két szilva lóg.
Jobban érdekli a mûvészet a harcnál,
tábornokai hol bevesznek egy várat,
hol meg feladnak az ottomán hadnak.
Bár a história inkább hóbortos
császárként tartja számon, akit
a mágia úgy vonz, mint lepkét a lámpafény –
mi jön utána? Egy kurta magyarbarát király,
aztán meg mennyivel rosszabb:
egy hitébe pácolt szadista Habsburg,
aki kibeleztet a fôtéren 27 tanácsurat,
aki miatt nagyon csehül áll egész Európa,
mert nemzedékeket fal fel a háborúság
harminc éven át vérengzô Molochja.
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Elágazó sorsok erdeje

(FÉSZEK)

madár vagyok egy házra látok innen ahol emberek gyülekeznek énekem felhangosítom
rákoppintok magamra
hosszú volt a repülés idáig napokig tartó ébresztô mozgás és könnyû altató 
a légáramlatok pihéim közt járnak át meg át melegítenek és forrósítanak mintha
csak napfényt beszívni ülnénk itt mindannyian a nap alatt s a fák közé nem
jutna belôlünk elég hangokra hullok szét zuhanok és alattam a képek illatok
összegömbölyödve sötétlenek sûrített képek egymásra vetítve kivehetetlen rajtuk
bármiféle körvonal én fészkem én fészkem én kibélelt fészkem sûrített mozgások
párás alvógömbje

(TÛZIKUTYA)

ajándékba kaptam egy szót álmomban felhangzót amelyik egy erdôbe visz
gyülekeznek ott átváltozásra ítélt alakok és történeteket mesélnek tûzbe révedôn
felizzó szemek követnek minden hangot minden kézrándulást minden elnémult
képektôl kísért mondatot
szétválnak a fenti és a lenti városok az állatok a völgybe indulnak a hegyomlások
elôl víz árasztja el a völgyet majd a tófenéken sétálgatva gesztikulál tovább min-
den szereplô akivel összesodort az este mikor nem volt út mely tovább vezethetett
volna

(VÖLGY)

lefelé indul a völgyön kôrôl kôre lépve a kövek alól víz zaja ér el hozzá egyre na gyobb
egyre harsogóbb de tiszta
orrában szemében lábaiban ott van még a mászás emléke fejében a keresés
nyoma mely kígyók mozgását követte
karbidlámpák elhagyott bányabejáratok vízbe veszô föld alatti sínek vonzották de
most már visszatérôben van ismert dolgai közé minden mást ott hagy a kövek
alatt melyek lassú évszázados ritmusukban mutatják az utat lefelé

(ALJASSÁG)

hideg számítás egy felemelt kézben amelyik nem sújt le csak félelmet hint szét
magából amint magát sokszorozza
képek fogaskerekeit illeszti egymásba a csomópontról csomópontra elszakíthatat-
lanabbnak tûnô háló
melyik a leghidegebb kép legalább mínusz harmincöt egy mûszerfal fotóján

29



kivezetik ôt a hidegbe ott didereg nem tudott arról hogy létezik ilyen nem tudott
eddig arról ahogy létezik

(ELVÉTVE)

megcéloz valamit de nem talál egyre többször véti el a célt mint ha szent györgy
lovag nem találná el a sárkányt de a sárkány mégsem bántaná ôt
néha hangokat hall a toronyból sodorja felé ôket a szél huhogás süvítés baljós
nevetések elôveszi a rejtvénylexikont lázasan böngész furcsa kulcsszavak után hol
a sárkány lakhelye és hol a szellemé tán ugyanott ha nem ették meg eddig egymást
ha megosztoznak tízórain vizes kulacson tart még történetük

KORPA TAMÁS

Okrúhly laz
OKRÚHLY LAZ (587 M)

egy napokkal ezelôtti sóhaj mostanában ideérô szelénél
nem ismerek szívszorítóbb csapdát.
mikor a sóhaj már rég feloszlott, és a szélnek nincs is hová visszatérnie,
ezért mindenbe belekap, csak félrefésüli találomra a fenyvest
a telepített erdô végtelenül hosszú, didergô folyosóin.
egy korábbi tisztáson a sóhaj útjában egy angyal állt,
száj nélkül. nem voltak meggypiros ajkai. 
ám mintha a pulzusa költözött volna ki az arcára,
sûrûn lüktetett, folyton beszélt.

OKRÚHLY LAZ (587 M)

összefüggô hókupola alatt hôfüggöny libben.
valaki belegyalogolt a forró, érdes vízbe.
jakuzzi az ezüstfenyves alján. mellette öt hektár tó.
a távolban dél-szlovákiai gyorsforgalmi út.
egy kitermelt erdôsáv élményanyaga brikettkockákká préselve
várakozik az ében platón.
egy nyolcszáz éve élt lágy hársfa oltárszoborként bebarnulva
várja, hogy szúette köpenyén keresztül áramoljon belsejébe a külvilág – 
fent távíróállomás.
fent egy zsák falnak dûtött múlt századi fûmag.
fent art deco stílusú bunker.
egy légtérben három hegylánc, összegubancolódva, az érintés
története, az indulat története, a viszontlátás története.
fent szélcsend és feszített víztükör egy talpas kristálypohárban.
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fentebb cukormázasan megdermedt mészkôcilinder
és köd.
aggodalom-elegyengetô lapos köd a környékbeli alvajárók
tárlatvezetésével.
a köd. készült: vegyes technika.

A KÖD DEFINÍCIÓJA 2016. NOVEMBER 20-ÁN 11 ÓRA 9 PERCKOR OKRÚHLY
LAZ KÖRNYÉKÉN

súrlódás koppanás törés reccsenés mély homály
záporozó fehér pigment susogón zizegôn lebegôn
meggyûrôdve ábrándosan akármekkora nyekkenve
visszalendülve légvonalban akaratlan
s a szemtanúk: Jozef Stümpel hegyi hód Jakub Krc vörösbegy 
Katarina Pekarikova ôzsuta múlhatatlan kezdhetetlen folytathatatlan elkezd-
hetetlen
semmikor s örökletes
csak részlet csupa részlet zúzalékköveken kuporgó fénylyukacsos
üreges rövidlátó szavakkal összezárva tejfehér magaslesrejtô
harmatborogató gyolcsfehér tapinthatatlan ôszi óvatos cukorfehér
hajszálrepedésesen átaludt alabástromfehér
kókuszfehér
suttogásig csepegésig halkulón angyalfehér krémesen haragos orchideafehér
hermelinfehér naftalinos s kilengôn szétfolyó s pártatlan idôzô
törhetetlen kutakodó telebeszélt fátyolos képmutató földhözragadtan
libegô fanyar és csábító szúrós szemû sûrûszövésû kívánatos
tôrbecsalt megtörténtté tett zavaros magányos begubózva derült és
hûvös és zamatos és önfejû tágas zsúfolt adandó hangtompító anonim
hiú levéllesöprô sorozatgyilkos figyelemzavaros
idézhetetlen vizenyôs fenntarthatatlan elhomályosuló adakozó
ûzött és lapító sután hezitáló foghatatlan kerek mindenevô
csalóka vagy óvatlan vagy zsémbes beburkoló ablaktalan 
s aláírás zárja: mély és nesztelen

AZ EGYSZERÛ TISZTÁSON FAKULTATÍV KÖD. KILÉTE KITÖLTI VÉGÜL IS A
RENDELKEZÉSRE ÁLLÓ TERET. TELJES FELÜLETÉVEL IVÓDIK FELÜLETEKBE.
MÉG EGYSZER ÉS UTOLJÁRA OKRÚHLY LAZRÓL.

a faiskola alvómozgása. beszélsz és lemaradsz.
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NÉMETH GÁBOR 

A vitorlarúdról, avagy a piréz szer zetes

„Egy leszúrt felkelô tiszt mellett, aki már nadrágjáig le volt vetkeztetve, több vérrel
be mocskolt iratot láttam heverni; valószínûleg a kozákok találták azokat a tiszt ki -
rablása közben, s megint eldobálták, mert rájuk nézve nem volt értékük… A mel-
lém beosztott egyik kozákkal (Összesen 5-en voltak!) felszedettem az iratokat és na -
gyon megörültem, hogy egy akkor igen fontos okmány került a kezembe, mert az
egyik irat Kemény Farkas jelentése volt Bemhez…”

A legújabb kutatások fényében föltehetô, hogy báró August von Heydte ezre-
des, akinek fentebb idézett tanúvallomására alapozódik az úgynevezett Ispánkút-
el mélet, óvatos fogalmazással is bizalmasnak nevezhetô kapcsolatokat ápolt a cári
tit kosrendôrséggel. Az utókor ezt a vallomást Petôfi halálának és jeltelen tömegsír-
ba kerülésének közvetett bizonyítékaként tartja számon. A papírok ugyanis arra
utal nak, hogy a kifosztott felkelô Bem segédtisztje volt. Nehéz föltételezni, hogy
az osztrák hadsereg ezredesének nem volt tudomása róla, hogy a meg nem neve-
zett segédtiszt milyen becses célszemélye volt az osztrák hadvezetésnek. Mi ma -
gya rázza, hogy nem gondoskodik a holttesttel való különleges elbánásról? Ha csak
az nem, hogy a holttest valójában nem volt holttest, és a vallomás arra szolgált,
hogy leplezze a súlyosan sérült Petôfi életben maradását. Föltûnô egyébként, hogy
von Heydte, talán a saját szórakoztatására, elkerüli, hogy a testet bármilyen módon
holttá nyilvánítsa. Miután a báró a frissen fölmerült adatok szerint kettôs, mi több
hármas ügynök lehetett, nem zárható ki, hogy valójában a franciáknak dolgozott,
és célja Petôfi életének megmentése volt. 

További érdekesség, hogy a ránk maradt nyomozati anyagok szerint a négyna-
pos csata során Petôfit többször is két helyen látták egy idôben, és hogy a levéltá-
ri iratok szerint a segesvári csatában Petôfi Sándoron, Bem tábornok segédtisztjén
kí vül egy egyszerû honvéd is viselte a Petôfi nevet. 

Amerikai tudósok a barguzini csontok analízisével kimutatták, hogy szemben a
nép szerû közvélekedéssel, az ott talált és a kazánkovács által Petôfinek tulajdoní-
tott csontváz férfié volt. Nem lehet kizárni tehát azt a föltételezést, hogy August
von Heydte nagyvonalú, elegáns bravúrja még egy személycserével is bonyoló-
dott, az ismeretlen keresztnevû honvéd, a nép egyszerû gyermeke az orosz kihall-
gatók elôtt, dragománok által közvetve tett vallomásában vállalta Petôfi szerepét,
nem csoda tehát, hogy amint azt a barguzini elmélet megszállottja, Mikolás Miklós
föl tételezi, „bár sem M. K. Küchelbecker, sem más, az 1850-as években szabadult
ba rguzini fogoly nem hagyott írásos feljegyzést Petôfirôl, ezzel csak a cár »Petro -
vics« személyére vonatkozó tiltó rendelkezéseinek engedelmeskedtek. E körül-
mény tehát egyáltalán nem zárja ki, hogy valójában összeköttetésben voltak a köl-
tôvel; pl. segíthettek neki egyes, kényszerûségbôl orosz nyelven írt verseinek nyel -
vi csiszolásában”. Szegény Petrovics, nyilván rászorult a csiszolásra.
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Ha tehát elfogadjuk, hogy bár súlyos sebet kapott, Petôfi nem esett el Se -
gesvárnál, ugyanakkor föltételezzük, hogy a Barguzin-elmélet az említett okokból
és módon téves, nem lepôdhetünk meg a rövid muzsika után ismertetendô szen-
zációs fölfedezésen.

ZENE [igény szerint]

Gustave Flaubert híres egyiptomi utazásának talán legkülönösebb, távirati stílus-
ban fölvázolt képe a kairói Ezbekija téren 1850. január 25-én tartott, Dószeh, azaz
Összetaposás néven ismeretes szertartást ábrázolja. Ezt a szokásoknak megfelelô-
en a Próféta születésnapján, azaz Mólid-En-Nabíj ünnepén tartották, amely abban
az évben erre a napra esett. Az ünnepség arra a csodára emlékezteti a hívôket,
amely egy Szád-Eddin nevû remete nevéhez fûzôdik, aki Mekkából hazatérve vé -
gigvágtatott egy üvegedényekkel beborított úton úgy, hogy egyetlen váza sem tört
el. Európai ésszel nehezen fölfogható szokás szerint az igazhitûek úgy emlékez-
nek erre az eseményre, hogy a törékeny vázákat önként vállalkozó hívôk helyet-
tesítik, egyfajta tanúságtételként: ha megsérülnek vagy meghalnak, az azt jelenti,
hogy vagy nem bíztak eléggé Allah könyörületességében, vagy a tisztátalanság ál -
lapotában leledztek, mindkét esetben megérdemelték büntetésüket. Maxime Du
Camp, Flaubert útitársa szerint a nyeregben a sáfiita dervisek vezetôje ült. De ezen
a ponton adjuk át a szót a naplóját író Flaubert-nek:

„A serif, zöld turbánban – sápadt – fekete szakálla van, vár néhány percig, amíg
az emberhalom elrendezôdik a földön – a lova pofáját két szaisz tartja, s két másik
ma gát a serifet – sötétpej ló – a serif zöld kesztyût visel – útja végén már erôsen re -
meg a keze s csaknem leájul a nyeregbôl. Jó 300 ember fekhetett az úton – a ló kel-
letlenül, nagyokat rúgva tette meg az utat, ami miatt nyilván nehéz volt lovagolni
raj ta – amint a ló elhaladt, a tömeg nyomban szétáradt mögötte, így hát nem is le -
hetett tudni, voltak-e halottak vagy sebesültek. Bekir bej megnyugtatott minket,
hogy nem történt sérülés.”

Flaubert késôbb, egyiptomi útjának végén, 1850. július 7-én száll föl a Bejrútba tar -
tó Alexandria fedélzetére. Szokásához híven lajstromozza az utasokat.

„A fedélzeten egy néger kislány, szíriai keresztény kereskedôkhöz tartozik – állan-
dóan sírt és többnyire a kémény mellett, a napon feküdt – (Alexandria utcáin kó -
szál egy cudar kinézetû néger, európai öltözékben, kalappal a fején és sétapálcá-
val) – két szerzetes, az egyik holland és Párizsba tart, a másik olasznak látszik, és
nem tudom, hova utazik.

Csütörtök este pillantjuk meg Szíria partjait: mindent köd borít s nyirkosság hat át
– a víz szintjével egy magasságban néhány fénypont – ez Beirút – a hajó félgôzzel
ha lad – csönd – a hajóorr alatt egy tyúk kotkodácsol – a vitorlarúdra akasztott
lám pás serceg az éjszakában – a kapitány a parancsnoki hídról vezényel, mélység-
mérés – elindulunk, újra megállunk.
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Lenyugodott a hold – csillagok, csillagok – a szárazföld felôl éles, ismétlôdô hang
hal latszik (tücskök?) – azután egy kakas kukorékol, s egy másik felel neki – a fények
na gyobbodnak.

Tôlünk balra elmarad egy másik hajó, a kapitány fülkéje kivilágítva – kivetik a hor-
gonyt – lefekszem, hajnali 3 van.”

A kézirat itt megszakad. Ez a részlet sokáig csak Flaubert hírhedt tollhibájáról – a
vi torlarúd, Vergue, helyett egyszerûen verge-t írt, ami hímvesszôt jelent – volt ne -
vezetes. A magyar olvasók számára azonban – összevetve egy késôbbi, Je ru zsá -
lem bôl írt, 1850. augusztus 8-ára keltezett, Louis Bouilhet-nek szóló levéllel – rend -
kívüli érdekességgel bír.

„Az Alexandria fedélzetén, Beirút felé, találkoztam egy szerzetessel, akit elsôre
olasznak hittem, és holland társa Petrus testvérnek szólított. Franciául érintkeztek,
de mindketten csúnyán törték a nyelvet, a holland volt beszédesebb, az »olasz«, ké -
sôbb majd megérted, miért zárom idézôjelek közé, csak néha hümmögött valami
alig érthetôt.

A szír partokhoz közel egyszer csak felszállt a köd, a szélseperte és szélcsiszolta ég -
bol ton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villódzó távoli fény pillanatonként tovatûnô
ha mut kevert belé, a szárazföld felôl éles, ismétlôdô hang hallatszott, mintha tücs-
kök kórusa lett volna, egy kakas kukorékolt, s egy másik felelt neki. Aztán teljes sú -
lyával visszahullt rám a csönd, mely égbolt és csillag. Akkor lépett ki fülkéjébôl az
»olasz« szerzetes. Hátrahajtotta kámzsáját, és a sercegô lámpa fényében végre fölis-
mertem. Mozdulatlan volt, sápadt, könnyektôl nedves arcát a csillagok felé fordította.

Semmi kétség, a sáfiita dervisek vezetôje volt, aki Kairóban azt a bizonyos lovas
bra vúrt végrehajtotta, amelyrôl, talán még emlékszel, egy korábbi levelemben be -
szá moltam. Hiába szabadult meg a szakállától, a feketén tébolyult, sivatagi szem-
pár elárulta.

Úgy tettem, mint aki maga is csak most lép a fedélzetre, és beszélgetésbe elegyedtem
ve le. Megkérdeztem, honnan való. Azelôtt még soha nem hallottam efféle akcentust.
Pi réz vagyok, válaszolta, de olyan büszkeséggel, hogy nem volt szívem rákérdezni,
mer re van hazája. Arra kértem, mondjon valamit pirézül. Megpróbálom leírni,
amire emlékszem: 

Ekka nammellekte akoppa sikszarja
Tikkaa szootskanajja leekkelesz nekjarta

Még leginkább a finnre hasonlított. Köztünk szólva, amikor másnap Maxime térké-
pén kerestem, nyomát se találtam Piréziának. Megkérdeztem tôle, hogy némi mene-
külôutat hagyjak, ha már így rajtakaptam, hogy nagy barátja-e a csillagoknak. Ar -
ra számítottam, hogy az Úr fenségességét fogja magasztalni. Komolyan, szomorú-

34



an rám nézett, és azt mondta: A világ csak szélben sodródó levél. Tudod, hogy nem
va gyok nagy barátja az efféle érzelmes metaforáknak. Értem, kérdeztem vissza, de
ak kor hol az ág? Lassan megrázta a fejét. De ki az ág, javította ki a kérdést, és elfor-
dult, mint aki nem akarja, hogy sírni lássák.” 

ZENE [mint fentebb]

Flaubert-t, följegyzései szerint, még sokáig foglalkoztatta ez a rejtély. Nem megle-
pô, ismerve azt a kedvtelését, hogy egyetlen pillanatra látott embereknek képze-
letben egész sorsokat ajándékozott. Arra persze korán rájött, hogy Pirézia nem lé -
tezik. De a kérdésre, hogy vajon a dervisek királya bújt-e a piréz szerzetes álruhá-
jába, vagy megfordítva, a szerzetesbôl lett-e kifürkészhetetlen okból serif, soha
nem tudott válaszolni. Azok kedvéért, akik megkérdôjeleznék rendkívüli megfi-
gyelôképességét, és azt gondolnák, egyszerû tévedésrôl van szó, álljon itt egy idé-
zet, éppen attól a Maxime Du Camptól, aki Irodalmi emlékképek címû mûvében
azt mondja, Flaubert Egyiptomban unatkozott, regényeket olvasott, és semmit sem
akart megnézni: „Rendkívül különös, hogy amikor írt, úti élményei elevenen és
ára dóan törtek a felszínre. Balzac volt ilyen, semmit se nézett meg, de mindenre
emlékezett.” 

Sajnos Flaubert nem érhette meg Bekír bej titkos naplójának 1932-es, francia
nyel vû kiadását, amelyben bôséggel kitért az inkriminált részletre, és leírta, hogy
elô zô este, pillanatnyi szeszélyének engedve, két kolduló barátot látott vendégül,
akiknek elmesélte, milyen szertartás lesz másnap. Rendkívül érdekes hitvitába bo -
nyo lódtak, melyben az egyik szerzetes barbár szokásnak nevezte a Dószah rituálé -
ját, és felelôtlenségnek, hogy ilyen veszélyeknek tesznek ki ártatlanokat. A bej azt
ál lította, ha valóban ártatlanok, Allah vigyáz rájuk, még akkor is, ha a lovat nem a
dervisek serifje, hanem asztalának vendége irányítja. És ha valóban hiszel a Te is -
tenedben, bízhatsz benne, hogy a lovad lépteit ô fogja irányítani. Ahogy kimond-
ta, a bejnek annyira megtetszett az ötlet, hogy azon nyomban ki is akarta próbál-
ni. A szerzetes vonakodott, mire vendéglátója azzal fenyegette, ha nem engedel-
meskedsz, akkor holnap nemcsak a Te fejedet üttettem le, hanem a társadét is. Ez
ma gyarázza hát a dervis sápadtságát és különös viselkedését, amelyet Flaubert oly
éles szemmel vett észre, és rögzített naplójában.

A magyar olvasót persze e fantasztikus történetben elsôsorban nem ez a hitvita
fog lalkoztatja, nem is az, hogy vajon komolyan vehetô adalék-e a finnugor rokon-
ság kérdéséhez az elfogulatlan Flaubert elôbb idézett megfigyelése, talán az sem,
hogy vajon milyen küldetéssel bízhatta meg a francia titkosszolgálat a súlyos sebé-
bôl fölgyógyuló Alexander Petrovicsot. Esetleg éppen a fiatal Flaubert megfigyelé-
sével?

Az igazi kérdés mégiscsak az volna, hogy a híres kétsorosra – „Szélfútta levél a
vi lág / De hol az ág? de Ki az ág?” – akad-e más magyarázat a reinkarnáción kívül.
Mert az idézett, Louis Bouilhet-nek írt levelet Flaubert sosem adta fel, csak tizen-
hét évvel Zelk Zoltán halála után, 1998. szeptember 30-án került elô egy jeruzsá-
lemi lomtalanításkor. 35



kilátó
DERÉKY PÁL

Hat nap New Yorkban
2016. JÚLIUS 5–10. – KEDDTÔL VASÁRNAPIG

Kedd: érkezés – formalitások (digi-szken) – ötnegyed órás zötykölôdés – a hotel –
hosszú alvás
Reggel 9 felé indultunk ki a repülôtérre, úgy, hogy mindent, amit csak lehetett,
elô re elintéztünk. A repülôutakkal meg a beutazási engedéllyel is (ESTA = Elect -
ronic System for Travel Authorization) – a vámnyilatkozatról meg az Ünnepélyes
Jól viselkedési Nyilatkozatról nem is beszélve. Így düsseldorfi átszállás után (onnan
1 órás késéssel indult a gépünk, annyival is érkezett) a mi idônk szerint hajnali
ket tôkor, ottani idô szerint este nyolc tájt érkeztünk a JFK-re. Mindössze fél órás
sor ban állás után villámgyorsan digitalizálták a fejünket és az összes ujjunkat, majd
a fekete határôr hatalmas durranással beütötte az „admitted” pecsétet, és széles
mosollyal – enjoy! – utunkra bocsájtott. Még otthon vettünk minibusz-utalványt, de
a mienk persze már elment. A következôre jó órát kellett várni. Idô közben besö-
tétedett. Az út nem volt rövid, elképesztô esti csúcsforgalomban ötnegyed órás
zötykölôdés után érkeztünk a Manhattan közepén, az 50. utca és a 7. su gár út ke -
resztezôdésénél fekvô, Amsterdam Court nevû szállodánkhoz. Eléggé le pukkant
kis hatemeletes téglaépület, a tetején szép nagy terasszal, azon lehetett reg gelizni,
vacsorázni, dohányozni, inni. A legfurcsább az állandó zúgás volt, ami szin te gát-
lástalanul áramlott be a szimpla, fel-le húzogatható vagy tologatható ab lakon. Ki -
nyit ni mégsem volt ajánlatos a tûzlépcsô miatt, bent viszont meleg volt. Be kap -
csoltuk a légkondit, az meg úgy burrogott és kattogott, mint valami régi traktor. Az
éj jeliszekrényen talált nyomtatványon a szálloda vezetôsége kérte az el né zést,
hogy hát igen, sajnos itt mindig nagy a zaj, de a kedves vendég számára té rí tés -
mentesen biztosítanak füldugót. Végül lekapcsoltuk a hûtést, és egy szál lepedôvel
aludtunk, nem is rosszul (nálunk kb. reggel 5-tôl).

Szerda: Guggenheim Múzeum – Central Park – Metropolitan Opera – NY
Filharmonikusok 
Ottani idô szerint reggel nyolckor kelve örömmel észleltük, hogy nincs dzsetleg,
„idôzónaváltás-szindróma”; széklet, vizelet, pulzus megfelelô, agyi koordináták új -
rakalibrálva, egyensúlyzavar helyreállt, beszédközpont mûködik, kezdôdhet a nap. A
Guggenheim Múzeumban kezdôdött, tulajdonképpen az ottani Moholy-Nagy-kiállítás
volt a kirándulás kiváltó oka. A világhírû Frank Lloyd Wright által ter vezett Guggenheim
ked ves, barátságos, emberléptékû – nem kerül fáradságba a csi gavonalban emelkedô
fô kiállítási térben fel-le tekeregni. Nem is veszi észre, el felejti az ember, hogy nem
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egye nes talajon jár. Wrightnak nagyon összejött ez az épület: nem avul. Olyan, mint
valami kedves, meleg, puha barlang, jól érzi magát ben ne az ember.

Az ezelôtti utolsó átfogó Moholy-Nagy kiállítást (Sensing the Future: Moholy-
Nagy, die Medien und die Künste) Botár Olivér rendezte Berlinben, a Bauhaus-
Archiv Museum anyagából és termeiben. 2014. október elejétôl 2015. január kö -
zepéig tartott (katalógusa megjelent: Lars Müller Publishers, 2014, Zürich.). Jó kiál-
lítás volt, és – nomen est omen – Moholy-Nagy médiahasználatára összpontosított.
Ami, enyhén szólva, esz-mé-let-len. Gondoljunk csak a telefonon megrendelt
1923 -as berlini tûzzománc-képeire. 

Megvolt neki a cégérgyártó vállalkozás színkatalógusa, abból megadta a pontos
színeket, és milliméter-papíron mellékelte a nagyságot. Három különbözô nagysá-
gú kivitelben azonban még nem láttam soha, és azt sem tudtam, hogy ezeket azért
ké szíttette, hogy a tûzzománc megszilárdulási tulajdonságait tanulmányozza. A leg-
kisebb 24 x 15, a középsô 47,5 x 30,1, a legnagyobb pedig 94 x 60 cm. A két
kisebb a New York-i Museum of Modern Art tulajdona, a legnagyobb ma gán -
gyûjtôé. Botár katalógusában ezek a berlini Sturm folyóirat 1924. februári számá-
ban közölt fekete-fehér fényképen voltak láthatók, illetve színes kompozíciós váz-
latuk a Telehor címû folyóirat 1936. évi 1–2. számából. A Guggenheim-kiállítás ka -
taló gusa (Moholy-Nagy: Future Present) Matthew S. Witkovsky, Carol S. Eliel, vala-
mint Ka role P. B. Vail szerkesztésében jelent meg, a Yale University Press (New
Ha ven and London) kiadásában az év tavaszán. A Guggenheimbôl ôsszel tovább
vándorol a Chicago Art Institute-ba (2016. október 2. – 2017. január 3.), majd a Los
Angeles County Museum of Art következik, 2017. február 12-tôl június 18-ig. Eu -
rópába nem hoz zák, úgyhogy most volt hozzánk a legközelebb. Míg a berlini kiál-
lítás a fényképre, a fényalakításra és a testek fényáteresztô vagy -visszaverô tulaj-
donságaira; a fény változásaira összpontosított, a különféle tükrözések, tompítá-
sok, felerôsítések, illetve a különféle anyagokban fény hatására bekövetkezô vál-
tozásokra, egyszóval a fény anyagszerû kezelésére, ide New Yorkba aztán min-
dent összehordtak, ami csak létezik a világ gyûjteményeiben. Különös tekintettel
azokra a képekre, amelyek a horribilis biztosítási összegek miatt már nemigen
hagyják el Ame ri kát, illetve az utolsó, amerikai korszakában keletkezett munkák-
ra. Ezek legmulatságosabbika talán a Papmac (Papmacska) címû, 1943-as hôvel
kezelt és színezett plexiüveg-alkotás volt. A hô hatására a plexiben támadt horpa-
dások és az utólagos színezés azt a hatást keltették, mintha a népnyelvben pap-
macskának nevezett hernyó ábrázolása lenne – az interneten ezt a szót keresve
azonnal kijön ezer találat, kép pel, mindennel. A kép címét, a ‘papmacska‘ szót az
amerikaiak még megközelítôleg sem tudták kiejteni, ám mivel magukénak (is)
érezték a munkát, angolos ne vet adtak neki. Fantasztikus, hogy az USA-ban is
meg ismétlôdött a Moholy-Nagy kap csán már a Bauhausban fellépett kiejtési zavar:
a bauhausosok egyszerûen Molinácsi-ra németesítették a nevét. Érdekes volt –
ezer más dolog mellett, de hát mindenrôl nem beszélhetek – Moholy-Nagy
Großstadt-Zigeuner címû, egy berlini romatelep téli mindennapjait bemutató,
ismert filmalkotása, ami a Youtube-on is lát ható. Ám most a kép elé állított boxból
autentikus roma népzenével festették alá a némafilmet. A kiállítást gazdag film-
program körítette, pl. Jens Schmol 1998-ban ke letkezett 55 perces dokuja (LMN:
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Permanent Experiment), Judith Pearlman 85 per ces, 1995-ben készült dokuja
(Bau haus in America), illetve A nagyváros dinamikájának (melynek elsô grafikus
forgatókönyve még a bécsi MA Musik und Theater-különszámában jelent meg,
1924-ben) két, számomra ismeretlen, 2005-ben és 2006-ban készült változata.
Film  vetítés azonban csak pénteken volt (csütörtökön a Guggeinheim zárva tart),
és arra a napra már más volt elôirányozva.

A múzeumból a közvetlenül mellette elterülô Central Parkba mentünk, és leül-
tünk a felsô tó, a ma Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir néven ismert, de köz -
ke letûen csak Central Park-i víztároló néven emlegetett tavacska partján, majd to -
vább sétáltunk lefelé, a félsziget csúcsa felé, a Strawberry Fields Memorialhoz, a
John-Lennon-mandalához. Valaki felzászlózta. Mert kicsi amerikai zászlónak még a
ku tyakakiban is kell lennie – bár azt összegyûjtik. A 31–32 C°-os, párás melegben
tett óriási séta engem totálisan taccsra tett, úgyhogy leültem a mindenütt asztalok-
kal, székekkel, padokkal berendezett nyilvános parkok egyikében és lihegtem.
Eze ket szépen tisztán tartják, gyakran gyönyörû virágágyásokkal díszítik, és éjjelre
be zárják. Közben Melinda megnézte a Lincoln Center für Performing Arts nevezetû
központi kulturális palotát (kívülrôl, mert oda is belépôdíjat kellett volna fizetni),
töb bek között a Metropolitan Opera, a New York City Ballett és a New York-i Fil -
har monikusok székhelyét. Én csak messzirôl szemléltem ezt a monumentális épü-
letegyüttest, de onnan is lenyûgözô volt. Mit mondhatok másfél órás nézelôdés
után? Az emberek és nyüzsgésük nem nagyon különbözik attól, amit európai nagy -
városokban látni. Az utcakép igen. Egyrészt a millió, lepedônagyságútól futballpá-
lya-nagyságúig mindenütt harsány színekben (de némán) villózó LED-tábla miatt,
másrészt a minden utcasarkon álló zaba-bódék miatt. Ezek a világ összes helyérôl
származó, amerikaivá kutyult ételt árulják – még az is lehet, hogy autentikus haza-
it, nem próbáltam. Viszont a bódék energiaellátása dízelmotorral történik, ezért a
be lôlük kiáradó gyakran fertelmes szag és a dízel-égéstermék keveréke nagyon
bosszantó – különösen akkor, ha a szép pihenôpark felé hajtja a szél. 

Egyik este sörözni voltunk a közelünkben, a Broadwayn, a Radio City Music Hall
mellett, semmi különleges nem volt. A magányos éjjeli bóklászást az útikönyvek
nem ajánlják, a füldugós hotel-papíron is az állt, hogy semmi esetre se nyissunk
ajtót, ha valaki kopogtat, akkor sem, ha szállodai alkalmazottnak adja ki magát –
te lefonáljunk a recepcióra. És zárjuk be jól 2 x az ajtót, egyszer kallantyúval, egy-
szer lánccal. Mondanom se kell, hogy mindkettô be volt törve, és suszterszögekkel
volt valahogy összetákolva, az egész szar ajtót egy bodicsekkel bármikor betörtem
vol na. Ám nem jött betörô. 

Csütörtök: MoMA – francia-német – Grand Central – ENSZ-negyed – Warhol Silver
Factory
Még melegebb és még párásabb volt. A Museum of Modern Art túl messze volt
gyalog, így metróra szálltunk. Szokni kell a New York-i metrót, több okból is.
Elôször is a legnagyobb része kéregvasút, a kemény gránitba a 20. század elején
túl fáradságos és költséges lett volna alagutat fúrni (1904-ben nyílt meg, ha jól tu -
dom, három társaság mûködtette). Kéregvasút lévén olyan fülledt meleg van lent,
hogy a forró utcára kerülve is levegô után kapkodnak az emberek. A szerelvé-
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nyek légkondicionáltak. Másodszor: a jegy mágneskártya, amit maga tölt fel az em -
ber. Vannak állomások, ahol az automata elfogad készpénzt, másokon a fülkében
ülô alkalmazott tölti fel, de vannak olyanok is, amelyeken az automata csak bank-
kártyát fogad el. A belvárosi automaták mellett fürge fiatal feketék lesik az ügyet-
lenkedô turistákat (van belôlünk elég), és segítenek. A mienk elégedetlen volt az
egy dolláros borravalóval, ötöt kért, de nem kapott. Harmadszor: szar a térkép, az
ab lakok kicsik, alig lehet kilátni, a bemondó – ha van – érthetetlen. Hozzá lehet
szokni, de pl. az átszállás rendszerét végig mellôztük, semmi kedvünk nem volt a
föld alatti végtelen bolyongáshoz. Amire Párizsban vagy Londonban is szükség
van, csak ott jobb a képi eligazítás. 

A Museum of Modern Art más helyen van, mint volt, új hipi-szupi épületbe köl-
tözött. A fô légtérben régebbi helikopter lóg (Bécsben 1 nagy kocka), de minde-
nütt grandiózus belsô terek nyílnak, szédületes kilátások, belátások, átlátások. Fent
kezdtük, a tetô alatt, ahol a Bruce Conner nevû, nemrég elhalt amerikai avantgárd
mûvész életmû-kiállítását lehetett látni. Szégyen-gyalázat, nem hallottam még róla.
Csodálatos neoadada asszemblázsai, installációi, environmentjei stb. voltak, mind-
egyiket átlengte valami egyedi, fanyar, kissé groteszk humor, vagy szarkasztikus
kom mentárral volt megspékelve, vagy a látásmódja volt olyan, ami kézenfekvô
ugyan (és ildomos), mégis szokatlan. Mint pl. az atombombarobbanás-fejû (gom -
ba fejû) egyenruhás. Kisfilmjei is elképesztôek. Mintha szórakozna az emberi hü -
lye ségen, korlátoltságon, elbizakodottságon vagy éppen pofátlanságon. Szé dü le -
tes, mindenkinek ajánlom! Lejjebb is akadt csemege, pl. Constantin Brâncuşi egy
(számunkra) ismeretlen szobra, szoborrészlete, amit csak 1980-ban vásároltak a
Tate-tôl. A MoMA valószínûleg jogosan hozza kapcsolatba a szobrászt a dadával,
pon tosabban a Dadaglobe-bal, ezt sem tudtam így, ilyen pontosan. És még egy
dada-ritkaság elôtt is földbe gyökerezett a lábam: Elsa von Freytag-Loringhofen bá -
rónô Berenice Abbott portréja elôtt. Ezt a rövid életû dada-kakadut, ezt a ritka
orchideát csak a minap fedeztük fel Zürichben, ahol is teljes svájci muzeális ko -
molysággal ki lett jelentve, hogy legfeljebb egy tucat mûvet hagyott hátra – ame-
lyek közül helyben ki volt állítva négy. Nem számoltam vele, hogy valaha is látok
még valamit tôle. Ráadásul ez a képe remekmû, felnagyítva látszik jól minden
részlete. És hát ott volt Gino Severini 1915-ös Tüzelô páncélvonata (Armored Train
in Action) is, miközben a Guggenheimben már ki lett pipálva a párja, a szintén
1915-ben keletkezett Vöröskeresztes vonat halad a falun át (Red Cross Train Pas -
sing a Village). Amikor valaha régen elôször jártam a MoMA-ban, Carlo Carrà Galli
anarchista temetése címû (I funerali del anarchico Galli), 1913 elején Budapesten
is kiállított nagyalakú képe elôtt álldogáltam sokáig, ami Kassákot A Tett hasábjain
meg jelent Anarchistatemetés megírására ihlette. Ez a kép most vagy a raktárban pi -
hent, vagy a világban kószált valahol, szívesen láttam volna viszont. 

Az olasz önkiben elfogyasztott ebéd után részemrôl szieszta következett, míg
Me linda a szálló szuterénjében a foci EB elôdöntôjét, a francia-német mérkôzést
néz te, amelynek során a németek kettô-nullra lezakóztak. Hej-haj. Ô a franciáknak
szur kolt, de a német turistafiúk mérhetetlen, leírhatatlan szomorúsága láttán nem
mert hangosan ujjongani. Jó olasz presszókávé felhörpintése után – az amerikai
kávé ihatatlan – a Grand Central Terminalhoz, az egykori fôpályaudvarhoz gya -

39



logoltunk, majd tovább az ENSZ-negyedhez. A pályaudvar grandiózus, bár ma már
csak helyiérdekû vonatok indulnak onnan és érkeznek oda. Olyanok, mint a mi
elôvárosi szerelvényeink, Walt Whitman bömbölô, óriási mozdonyainak semmi
nyo  ma nem maradt. Megkérdeztem egy mozdonyvezetôt, aki a vezetôfülke abla-
kából köpködött valamit, hogy honnan indulnak, mondjuk, Csikágóba vonatok.
Jól megnézett, nem szívatom-e, majd elköpött a fülem mellett, és így szólt: a Penn
Stationrôl. Amtrak. És becsukta az ablakot. Feltûnt viszont pl. milyen gondosan
res taurálták az egykori nagyságot idézô jegypénztárat, de magát a csarnokot is. És
per sze feltûnt az a rengeteg fegyveres is, aki a falak mentén cirkált, úgy megrakva
gép puskával, célzókészülékkel és elektronikával, mint a csatahajók.

Ami érthetô az állandó lövöldözések, ámokfutások és totális kiakadások miatt.
A rendôrök igazoltatás vagy elôállítás során sorra lövik le a feketéket, fôleg délen,
ál talában azért, mert – ez a hivatalos verzió – nem kooperatívok. Csak amíg mi ott
vol tunk, végzett ki egy fehér rendôr négy lövéssel egy fiatal fekete fiút, mert a ko -
csijával valami szabálytalanságot követett el. A kocsiban ült az élettársa, karjában a
3–4 éves közös kislányukkal. Az asszony páratlan hidegvérrel az egész gyilkossá-
got felvette a telefonjával, a saját hangját is, amint nyugtatja a rendôrt, hogy uram
(Sir), a barátom csak tegnap kapott jogosítványt, ne bántsa stb., álljon már le. Majd
feltette a filmecskét a netre, több mint 1 millióan nézték meg másfél nap alatt. Erre
Dallasban óriási tüntetést szerveztek, „black lives matter”, a ‘feketék élete is ér té -
kes‘ mottóval. Egy súlyosan felfegyverzett fiatal fekete Afganisztán-veterán valami
ga rázsból, vagy garázs tetejérôl tüzet nyitott a békés tüntetést kísérô (fehér) ren-
dôrökre. Tizenkettôt eltalált, abból ötöt halálosan. Már a hazaérkezésünk után Ba -
ton Rouge-ban történt ugyanez, ott a fiatal fekete Irak-veteránnak három fehér
ren dôrt sikerült kivégeznie, mielôtt ôt magát is agyon nem lôtték. Nem tudom ezt
a dolgot a helyére tenni – Barack Obama ide vagy oda. Talán annyi mondható,
hogy bár aktuálisnak tûnik (és az is) a hirig, tengermély gyökerei vannak. Ennek a
ret tenetesen félresikerült viszonynak a javításán állandóan dolgoznak, és érnek is
el eredményeket, tehát a látszat ellenére javul a helyzet. Ám a sok nemzedék által
to vábbörökített zsigeri beidegzôdések miatt (mindkét oldalt értve alatta) JÓ belát-
ható idôn belül éppolyan kevéssé lesz, mint a közép-európaiai „nemzeti többsé-
gek” és a cigányság viszonya. 

Innen az ENSZ-palotához sétáltunk tovább. Közben lehûlt az idô, eleredt az
esô. Ezzel, az Egyesült Nemzetek Szervezete címû, az emberiség békéjét és békés
együttmûködését biztosítani hivatott – az ember hajlik rá, hogy azt mondja – sóhi-
vatallal is úgy van, mint a „faji békével az Egyesült Államokban. Úgy tûnik, mintha
romlana, közben (minden statisztikai adat szerint) javul. Néztük az esôben zölden
csillogó hatalmas üvegfalat, aztán továbbmentünk. Az egyik hivalkodó Trump-
torony árnyékában – három van belôlük a városban, mi még a Central Park mel-
lettit láttuk a Colombus téren – filigránnak tûnt az Empire State Building. Hazafelé
úton kerestük Andy Warhol The Factory (Gyár) nevû mûtermének hûlt helyét, de
nem találtuk. Ez a legendás Ezüst Gyár (mert alufóliával volt bélelve) 1964 elejétôl
1968 elejéig a 2. és a 3. sugárút között levô Keleti 47-ik utca 231. szám alatt mû -
ködött, az ENSZ székhelye és a Grand Central Terminal között. Tudtuk, hogy le -
bontották, de arra gondoltunk, hogy csak tettek fel valami emléktáblát. S hát nem
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(nem találtunk ilyet, csak a világhálón van a cuccnak nyoma). Warholt egy elme-
beteg nô lôtte le, ám felgyógyult, s késôbb mutogatta sebeit, fényképen én is lát-
tam. Nem volt szép. 

Péntek: Top of the Rock – Staten Island – Broadway & Hershey’s – Times Square
Reg geli után szép napfényes, nem túl meleg idôben a kötelezô torony-túrát ab -
szolváltuk, a szállónk közvetlen közelében levô Rockefeller-toronyban. A Top of
the Rock nevû túra reggel 8-tól üzemel, valami elképesztô precizitással. Naponta
lá togatók ezrei, ha nem tízezrei özönlenek fel meg le, akár a hangyák, s mindez –
tás kaszkenneléssel stb. együtt – minimális várakozással, sorban állással zajlik. Ren -
geteg alkalmazott tereli a népet, udvariasan, és határozottan. Egy perc alatt felvisz
a lift a századikra, és még az ember gyomra sem süllyed a bokájáig (a fülem bedu-
gult). Szédületes a kilátás, de fene tudja, nem szeretném minden nap üvegkreclibe
zár va fürkészni a távolt – úgy húsz percig jó volt.  

Innen lemetróztunk egészen Manhattan csücskébe, a kompokhoz. A Staten
Island Ferry a város ingyenes szolgáltatása, a nap 24 órájában jár, persze csúcsidôn
kí vül elég nagy idôközökben. Most fél órát kellett várni a hatalmas csarnokban,
leg alább ezren összegyûltünk. A hajón – ami elhaladt a Szabadság-szobor mellett –
mégis volt hely bôven, senki sem tolakodott. A szigeten mindenkinek ki kellett
szállnia, a matrózok átkutatták a hajót (odafele semmiféle vizsgálat nem volt). Alig
pá ran maradtak ott, a legtöbben újra a beszálláshoz tömörültek, és újra megszem-
léltük a várost, a híres szkájlájnt a vízrôl a mintegy 15 perces út alatt. Ezután fon-
tos bevásárlás következett. Baráti társaságunk férfitagjai valami mára elfeledett ok -
ból csíkos matróztrikót öltenek a nagy bulikra, de nem ám akármilyet. Nem azt a
rö vid ujjú, szélescsíkos, pamut trikót, amit csak a városi puhányok viselnek, ha -
nem hosszú ujjú, vastag és nehéz szövetbôl készült breton tengerészcuccot, lehe-
tôleg francia Saint James márkájút. Ilyen bolt Párizsban, New Yorkban és Ham -
burgban van. Ha egyszer már itt voltunk, eleget tettünk a kívánalmaknak, plusz
per sze egy saját is kellett. Ilyen barátságtalan pasit, mint a St. James bolti eladót
csak még egyet láttam, a mozdonyvezetôt. Ôt ugye Walt Whitman-leszármazott-
ként értettem meg, ezt a faragatlan bunkót, aki majdnem megvert, ahelyett, hogy
örült volna a jó üzletnek, a tengerész-kategóriába soroltam: csak nem lehet nyálas! 

Utána séta következett a Broadwayn, az elôtte levô Radio City Music Halltól
kezdve a Times Square-ig. Az RCMH ajtajából, akárhányszor arra jártunk, a „rockettes”
nevû revü-görlök szenzációs, de tényleg szen-zá-ci-ós! mûsorára akartak becibálni
min ket – ez az, amikor kétszáz egy szál nájlonharisnyába és tüllfelhôbe öltöztetett
re vülány egyszerre mozog valami borzalmas zenére. De nem akarunk, nem érde-
kel! Tudja mit? – húzta elô a kínálóember az adu ászt – ha vesznek jegyet, akkor
ma ga (rám mutatott) két igazi rockettel megihat 1 pohár alkoholmentes pezsgôt
egy szeparéban, a lédit meg addig a bárban látjuk vendégül! Talán marhatenyész-
tônek nézett a texasi pampákról, aki a tehenek segge után valami csinosabb for-
mára vágyik. De ki szavatol a lédi biztonságáért? Haboztam, szóljak-e, de a fej bár-
gyú ábrázata láttán hagytam. 

A Times Square a Broadway és a 7. sugárút keresztezôdésénél nem „tér” a mi
ér telmünkben, hanem hosszúdad cirkusz, kupleráj, vurstli, vásári üvöltözés, szem-
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fényvesztés, villogás, idegbaj és minden. Beleértve a fekete és ázsiai fiúk látvány-
vi adalait, árnyék-verekedéseit is. Az egyetlen szép az volt, amikor az egyik fiú fél
ké zen állva brékelt: ammá’ rendben vót.

Szombat: Jól lehûlt idôben Greenwich Village – Soho – Little Italy – Chinatown –
Brooklyn Bridge – One World Trading Center – WTC Memorial – Ellis Island Im -
mig ration Museum
Az éjjeli esô jól lehûtötte a levegôt, így folytattuk a félsziget déli részének a bejá-
rását. A Village-nél szálltunk ki a metróból; tkp. még két állomást szerettünk volna
utazni dél felé, de a szerelvény vezetôje bemondta az unalmast. Éppen itt, ezen a
szom bat reggel még kihalt környéken akartak megbüntetni, de nem hagytuk ma -
gunkat, nem álltunk meg. Szerencsére csak valami önkéntes segédkanári volt, aki
utánunk fütyült, ha rendôr lett volna, azonnal megállok, és maximális kooperációt
mu tatva a levegôbe döföm mindkét karom, mielôtt lelô. Az átkelôhelyeknél levô
köz lekedési lámpán vagy fehér tenyér jelenik meg – akkor mehet az ember –,
vagy a fehér után pirosra vált a lámpa, és ha jól emlékszem, 30 másodperc szám-
lálódik lefelé, már a pirosban. Még ekkor is át lehet kelni, csak ha eltûntek a piros
szá mok és feltûnik a piros tenyér, akkor már nem. Na most ez messzemenôen
nem érdekel senkit. Terhes anyák, aggastyánok, féllábú háborús veteránok, kis-
gyerekek és rajtuk kívül is mindenki körülnéz, és ha nem jön semmi, akkor át -
megy, tökmindegy, milyen színû a lámpa. A váratlanul elôkerülô autós se izgul fel,
las sít és dudál. A járókelô meg nem zavartatja magát. A második naptól kezdve mi
is így tettünk, ez volt az egyetlen alkalom, hogy valaki kommentálta a ténykedé-
sünket. Átsétáltunk ezen az egykoron legendás mûvésztelepen, aminek a jellegé-
bôl mára csak a „falusiasság” látszik: a negyed legtöbb épülete bármelyik angliai
kis városban is lehetne. Az egyik gyönyörû park kerítésén emléktábla volt, elolvas-
tam, hát kiderült, hogy ez az a híres-nevezetes Christopher Park, a nagy garral és
fan táziadús jelmezekkel megünnepelt CSD (Christopher Street Day), illetve angol
nyelv területen gay pride parádé névadója, amit minden évben június 27-én, az ot -
tani Stonewall Inn-ben 1969 nyarán lezajlott rendôri razzia évfordulóján tartanak
meg (egyes országokban június 28-án, a tömeges összecsapások napján). A razziá-
ra a hivatalos indoklás szerint azért került sor 1969-ben, mert a rendôrök az alko-
holfogyasztási tövények betartását akarták ellenôrizni, valójában viszont laposra
akar ták verni a buzikat. Nem számoltak azzal, hogy a következô napokban több
ezer meleg szolidarizál a pórul jártakkal és vesz részt az utcai harcokban. Ame lyek
rö vid úton meghozták a kívánt sikert, így lett a Christopher Park a Gay Lib e ra tion
moz galom jelképe. 1999-ben hivatalos állami emlékhellyé nyilvánították, a razzia
nap ját pedig az LGBT (leszbikusok, buzik, biszexuálisok, transznemûek – sôt, ta -
valy óta az aszexuálisok) ünnepnapjává.  

Érintettük a Sohót (SOuth of HOuston Street), mára elképesztôen sikk hely lett,
olyan vendéglôk mellett mentünk el, hogy szemünk-szánk tátva maradt a kínálat
és az árak láttán. Majd a Little Italy következett, kávézás a Palermo bárban, és a
Lu na vendéglô megbámulása. Lefényképeztük Sue barátnônk egykori kedvenc he -
lyeit – néhány évtizede még kispénzû bohémok mulattak ezekben, ám mára mind-
kettô túl elegánssá vált, túl van spilázva. Állítólag az egész Little Italy mesterséges,
már csak a turistákból él, nincs igazi olasz utánpótlás. Micsoda olasz vendéglô az,
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amelyik fô helyen sangriát hirdet? A kínaiak városrésze viszont nyüzsög. S bár se
ven déglátói szempontból, se vallási szempontból nem lehet kifogás ellene, mégis
el csodálkoztam a kínai-zsidó vendéglôn, melynek étlapján Israel Mayer HaLevi
Stein berg rabbi aláírásával és pecsétjével (QR-kódjával, szkennelhetô Quick Res -
ponse Code) hitelesíti a felszolgált étkek kóser voltát. Elmaradtam kissé, nyomott
eu rópai. Aztán egy park, több ezer kínai nyugdíjassal. Kártyáznak, valamiféle tár-
sasjátékot játszanak, zenélnek – szemmel láthatóan otthon érzik magukat. Így kel-
lene lennie ennek mindenhol, s lesz is majd, hogy otthon lehessen lenni ott, ahol
él(t) az ember.

Az East River nem folyó, hanem mélyen a szárazföldbe benyúló, hosszú öböl,
erôs árapállyal. A fölötte átívelô Brooklyn híd még ma is olyan kisugárzással ren-
delkezik, hogy özönlenek rajta a turisták megállás nélkül. Megépítése kivételes
gaz dasági adottságokkal rendelkezô, látnoki képességû emberek által lehetôvé tett
mér nöki mestermunka megvalósítása, varázsát talán azért sem veszítette el, mert
mindmáig látszik rajta az a folyamatos, összpontosított és megfeszített emberi aka-
rat, ami materializálódott benne. Az Egyesült Államok hôskorát, a kábelek 1877-
ben kezdett átcsörlôzését bronztábla örökíti meg. Felirata: „1877 The Carrier Wheels.
For the cable spinning, wire was looped around a carrier wheel hung from the tra-
veler and pulled across the river from Brooklyn to New York. The sys tem, driven
by steam engines, worked like a conveyor belt. Over 14.000 miles of wire were
used for the cables.” Ahogy az már a hôskorban történni szokott, John August
Roeb ling, a német-amerikai fômérnök mindjárt az építés kezdetén halálos balese-
tet szenvedett. Washington nevû fia vette át az építés vezetését, ám néhány év vel
ké sôbb ô is olyan súlyosan megsérült, hogy kerekes székbe kényszerült egész hát-
ralevô életére. Felesége, Emily vette át a munkálatok irányítását, elsôként ô kelt át
a megnyitott hídon. 

Ezután a 2001. szeptember 11-i terrortámadásban megsemmisült Világke res ke -
delmi Központ ikertornyai helyén épült emlékmû, és a One World Trade Center,
az új Központ felé vettük utunkat. Mind a kettô igen erôs hatást fejt ki. A nagy fal-
losz hatását sem tagadom, de a két lépcsôzetesen mélyülô lyuk, a folyamatosan
áram ló vízzel és az áldozatok nevével a peremükön, kétségkívül egyedülálló. El -
képzelhetô, hogy van máshol is ilyen mélyedés-emlékmû, a Jad Vasem Em lé ke -
zés-csarnoka kissé ilyen, ott is lefelé pillant a látogató. De mérnöki bravúr és esz -
tétikum szempontjából ez nagyobb hatású. Köztudott, hogy az emlékezetkultúra
ikonjainak arculatát is meg kell újítani idôrôl idôre – a New York-i 9/11 Me morial
és Múzeum most nagyon új és nagyon hat. 

Megint a félsziget déli csücskén kötöttünk ki. Az Ellis Island kompra és az otta-
ni bevándorlási múzeumra szólt az utolsó elôtti felfedezô-vócserünk (voucher) –
az elsô hármat az eddig megnézett két múzeumra és a kilátóra lôttük el, az utolsót
pe dig a Metropolitan Múzeumra fogjuk holnap. Itt már aztán végtelen hosszan sza-
rakodtak, mivel ez a komp kikötött a Szabadság-szobornál is, a legtöbb látogató ki
is szállt ott, a társaság kisebb része ment csak tovább a bevándorlási múzeum
meg tekintésére. Nyilván arra vigyáztak, nehogy valaki a Szent Szobor belsejében
kez djen el lövöldözni vagy robbantani. Nem idegeskedtünk, mert azt hittük, hogy
a múzeumra elég lesz egy, másfél óra – ezért meg sem szólaltam, amikor a nyil-
vánvalóan értelmi fogyatékos biztonsági ôr megpróbált egy teljes babakocsit be -
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gyömöszölni a szkennerbe, majd negyedórás hiábavaló küzdelem után a kerekei
le szereléséhez látott – az sem ment –, végül legyintve átengedte. De ez a múzeum
bi zonyult az eddig legérdekesebbnek, innen is szereztünk katalógust. Messze nem
volt elég rá az a három óra, amit ott töltöttünk. Elôször is kiderült, hogy a Be ván -
dorlási Központ Ellis Islanden csak 1890-ben kezdte meg a mûködését, azelôtt
1855 és 1890 között Castle Garden volt Amerika kapuja. Castle Garden – hát hi -
szen az a Kecegárda volt a bevándorló magyarok számára! Eszembe jutott Vá zso -
nyi Endre Túl a Kecegárdán: Calumet-vidéki amerikai magyar szótár címû, va la -
mi kor az 1990-es évek közepén megjelent munkája (most utánanézve, Kontra Mik -
lóssal közösen adták ki, 1995-ben, igen kedvezô fogadtatásra talált). Na, tehát itt
kez dôdött a magyar kitántorgás is, ahogy József Attila írja Hazám címû versében: 

Sok urunk nem volt rest, se kába,
birtokát óvni ellenünk
s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk.
Szíve szorult, rezgett a lába,
acsargó habon tovatûnt,
emlékezôen és okádva,
mint aki borba fojt be bûnt.
Volt, aki úgy vélte, kolomp szól
s társa, ki tudta, ily bolondtól
pénzt eztán se lát a család.
Multunk mind össze van torlódva
s mint szorongó kivándorlókra,
ránk is úgy vár az új világ.

Visszatekintve persze ki tudja, nem azoknak volt-e jobb, akik gyökeret tudtak ver -
ni az Újvilágban.  

A történet úgy folytatódik, hogy Ellis Island lett a következô hat évtizedben a
be léptetô kapu, 1890-tôl 1954-ig. Akkor minden és mindenki kiköltözött, magára
hagyták, és az épületegyüttes csaknem 50 évig csendesen rohadt. Az volt a hihe-
tetlen szerencse, hogy senki sem tudta hasznosítani, semmire sem volt jó, a helye
sem kellett. Mígnem a 20. század legvégén, a 21. elején a mûemlékvédôk rájöttek,
mek kora kincs lapul itt, az emberiség történetének – különösen az Egyesült Álla-
mok történetének – pótolhatatlan dokumentuma, és hozzáláttak a restaurálásához.

Az épület vadonatújan, frissen fogadott, a hajóállomásról a bejárathoz vezetô
fo lyosó tetejét akkor üvegezték. Valami 300 millióba került a restaurálás, de csodá -
latos, elképesztô munkát végeztek, mindenre, a legkisebb nüanszra is ügyeltek.
Kb. az 1924-es állapotot állították vissza, a padlóktól a folyosók burkolatáig, az iro-
dabútoroktól az evôeszközökig és az egészségügyi, valamint a mentális vizsgála-
tok eszközeiig (ez utóbbi pl. abból állt, hogy fából készült különféle geometriai
alak zatokat kellett belehelyezni az asztal lapjába vésett (?) megfelelô bemélyedé-
sekbe). A „honi” anyaggal, az amerikai ôslakosokkal, a gyarmatosítók egymás el -
len és az ôslakosok ellen vívott háborúival, a rabszolgák behurcolásával, a polgár-
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háborúval stb. nem foglalkozom, minket fôleg az európai bevándorlás érdekelt.
1890 és 1915 között 17 millió bevándorló fordult meg itt, az emberiség történeté-
nek eddigi legnagyobb összefüggô és szervezett migrációja. Nyugodtan állítható,
hogy ezek a bevándorlók jelentôs szerepet játszottak abban, hogy a 20. században
az Egyesült Államok a világ vezetô nagyhatalmává vált és mindmáig az maradt. A
ha jóról lekászálódott emberek elôször a Registry Roomba kerültek, ebbe a hatal-
mas hodályba, amelyben csúcsidôben akár 5.000 ember is szoronghatott egyszer-
re. Majd elkezdôdött a lassú bedarálásuk – egyáltalán nem embertelen módon,
csak végtelen lassan, bürokratikusan. A „vörös agitátorokat” egybôl hazaküldték, a
töb bi – gyógyíthatatlan fizikai vagy mentális károsodása miatt elutasított – felleb-
bezhetett. Ha elveszítették a fellebbezést, visszatoloncolták ôket, minden beván-
dorlókat szállító hajóstársaság kötelezte magát arra, hogy ingyenesen visszaviszi a
ki utasítottakat Európába. A vizsgálat és a tárgyalás idôtartamára élelmezték, nagy
há lótermekben altatták a bevándorlókat, a kitoloncolásig az elutasítottakat is. Akik
meg kapták az „admitted”, befogadott státust, azok akár azonnal munkához láthat-
tak – hacsak a szakszervezetek meg nem akadályozták, mint például a kínaiak
ese tében a Brooklyn híd építésénél, akik ellen ún. Chinese Exclusion Act-et léptet-
tek életbe. A bevándorlók közül sokan csalódtak a reményeikben, a többség azon-
ban maradt – vagy ideiglenesen, míg annyi pénzt szerzett, hogy otthon földet, há -
zat tudjon venni, vagy örökre. Nemsokára, legkésôbb az elsô világháborút követô
kivándorlási hullámok hatására megkezdôdtek a bevándorlás radikális korlátozását
követelô politikai szervezkedések: 1921-ben hozták meg az elsô ilyen korlátozó
törvényt, az ottani „numerus clausust”. The First Quota Act arról rendelkezett, hogy
minden etnikum új bevándorlóit csak a már az Egyesült Államokban levô nemze-
tiségük 3%-át kitevô bevándorlási kvóta illeti meg, az 1910-es népszámlálás adatai
alapján. A Sólyom-fivéreknek, Bélának, Bálintnak és Andrásnak még szerencséjük
volt. Fiumébôl az anyjuk varrta „egyenruhában” a mamával együtt Illi no isba hajóz-
tak a papához, 1912-ben, közvetlenül A nagy ôrület (Avigdor Hameiri) ki törése elôtt. 

Vasárnap: Metropolitan Museum – bolhapiac a 7. sugárúton – shuttle a repülôtérre
A Metropolitan Museum akkora, mint a bécsi KHM, a Louvre vagy más óriásmúze-
umok, amiknek akár felületes megtekintéséhez sem elég egy nap. Mivel nekünk
még egynapnyi idônk sem volt, felelôtlenül rohangáltunk össze-vissza, az asszí-
roktól a kínaiakig, és Alex Katztól Andy Warholig. Nekünk, szemüveges entellek-
tüeleknek, különösen tetszett az 1949-es születésû amerikai Mark Tansey Az ártat-
lan pillantás-teszt címû képe, amely szemüveges tudósok gyûrûjében álló tehenet
áb rázol a múzeumban, amint leleplezik elôtte Paulus Potter 1647-re datált Fiatal
bi ka címû képét. Hogyan reagál a tehén? Izgalomba jut, elfut, vagy odapisál? Erre
az eshetôségre is számítva a kép bal oldalán szintén öltönyös úr áll felmosóval a
ke zében – a tehénen kívül ô az egyetlen, aki nem szemüveges. Tansey a reprezen -
táció visszatérése divatját kritizálta ezzel a képpel a 20. század nyolcvanas évei-
ben, a szürke monochrom feldolgozás pedig részben a tudományos ábrázolásokat
ci  kizi, részben annak köszönhetô, hogy Tansey akkor a New York Times grafiku-
sa volt. Nagy meglepetéssel szolgált a múzeum óriási tetôterasza a gliciniával be -
futtatott lugassal és a Central Parkra nyíló gyönyörû kilátással, és éppolyan megle-
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pô volt az a valószínûleg tipikus 19. századi amerikai lakóház, amelyet lepottyan-
tottak ugyanoda.   

Manhattan szívében kutyasétáltatókat keresnek – kutyaszeretô kutyasétáltató-
kat! – , illetve olyan kutya-vagy macskagondozókat, akik hetente egy-egy éjszakai
ügyeletet is vállalnak; abszolút imádják a kutyát vagy a macskát, saját autóval és
flexibilis munkaidôvel rendelkeznek, valamint legalább két olyan ellenôrizhetô
hely rôl származó ajánlással, amelybôl kitûnik, hogy sikeresen létesítettek hosszú-
távú kapcsolatot kedvenceikkel, rendet és tisztaságot tartottak, kölcsönös vonza-
lom, sôt harmónia alakult ki köztük és a gondjaikra bízottak között. Észak-Da ko -
tában viszont több mint száz sziú indiánt vettek ôrizetbe a nyáron, akik a terüle tük
határát érintô, a Missouri folyó alatt átvezetô, ivóvízkészletüket és szent sírjaik
nyu galmát megbolygató Dakota Access nevû kôolajvezeték építése ellen tiltakoz -
tak. Tavaly novemberben Barack Obama elnök már megvétózta és leállíttatta a ha -
sonlóan környezetkárosító Keystone XL vezeték építését, és most megállíttatta ezt
az építkezést is. Utóda minden jel szerint engedélyezi az építkezések folytatását,
ami belátható idôn belül beláthatatlan következményekkel jár majd. 

HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések 
9.

Hiába olvastam róla régebben és láttam egy fényképet a belsejérôl évekkel ezelôtt,
még sem lehet rá felkészülni, vagy ha lehet, én nem igazán tettem meg. Itt vagyok
ke vesebb, mint egy szupergyors-vonatórányira Barcelonától északkeletre, Fi gu e -
resben. Az egyébként barátságosan érdektelen városkát szülötte, Salvador Dalí
rak ta fel a térképre. „Nem sikeres akartam lenni, hanem sikeres voltam” – hirdette
már harmincévesen. Az utóbbi idôben évente az egymilliót mindig meghaladta a
lá  togatók száma. Dalí különösen értékelné, hogy legyôzte nagy vetélytársát, aki-
hez a kortársai közül leginkább mérte magát, ami fájdalmára, fordítva nem volt
mond ható: Picassót. Pedig az ô (egyik) múzeuma az elragadó világváros, Bar ce lo -
na óvárosában van. Mégis hozzávetôleg kétszázezerrel kevesebben keresték fel.
Dalíé a kis város tizennegyedik század óta álló Sant Pere templomának – ahol meg-
keresztelték – közvetlen szomszédságában áll. Meglehetôs távolról, az utca torko-
latában egy színház szabályos, szimmetrikus, klasszicista világos homlokzata tûnik
fel, fenn aranyozott betûkkel Teatro Museo Dalí. Elôtte, a Gala és Salvador Dalí téren
(!), bár fôszezon utáni közönséges hétköznap van, derekasan kanyargó sor, amely
dé l után sem lett kisebb.

Felidézem a szó szerint feledhetetlen filmtörténeti nyitóképeket. Egy nôt, aki-
nek fél szemét egy férfi az elôzôleg megfent borotvával vízszintesen átmetszi és a
hol dat, amelyet egy hosszúkás felhô metsz át, az Andalúziai kutyából. A forgató-
könyvet itt Figueresben, illetve a közeli tengerparti Cadaquésben (a szülôk nyara-
lójában) írta két hét alatt az alig huszonnégy éves Dalí és a madridi egyetemi kol-
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légiumban megismert, hozzá látogató barátja, a négy évvel idôsebb (a múlt század
el sô évében született) Buňuel. Dalít már addig elkészült festményeiben is izgatta a
me tamorfózis. A filmnek az a sajátossága különösen vonzotta, hogy az egyik tárgy
át változását egy másikba milyen erôvel tudja megvalósítani. Aztán – szakmai árta-
lom – Millet Angelusára asszociálok, amelynek tragikus mítoszáról írt a fiatal Dalí
ere deti, alaposan kidolgozott és szertelen, freudistánál is freudistább terjedelmes
esszét. Eszembe jut az Ödipusz komplexus címû álomképszerû festménye. Felsô
har madának vízszintes síkját közel kitölti a narancsszínû szikla üregekkel. (Számos
más képén is megjelennek. Átkozott legyen, aki rosszra, azaz jóra gondol; Ca da qués
ten gerpartján bôven van belôlük.) A szikla mellett, a kép jobb oldalán, a nézônek
hát tal, meztelen férfi. A bal alsó részen két alak: Dalí és apja öleli át egymást. Egy
oroszlánfej – az elfojtott vágy harsány freudi szimbóluma – tapad a szikla tetejéhez.

Dalít a súlyos rákbeteg öreg Freud fogadta Londonban. A találkozást Stefan
Zweig hozta létre, beajánlva a „festôzsenit, bármily obskurus is némely mûve, mint
az Ön leghálásabb tanítványát, aki évek óta vágyik rá, hogy találkozhasson Ön -
nel.” Nem tudom, hogy a fenti kép azok között volt-e, amelyek Dalínál voltak.
Min denesetre, impresszionálta Freudot. „Eddig hajlamos voltam abszolút (mondjuk
95%-osnak, mint az alkoholt) ôrültnek tartani a szürrealistákat, akik szemlátomást
engem választottak védôszentjüknek. A nyílt tekintetû, fanatikus szemû, tagadha-
tatlanul nagy mesterségbeli tudással rendelkezô ifjú spanyol azonban megváltoz-
tatta ítéletemet.” Dalí ugyan nem ismerte Freud levelét, de alkalmanként nem
gyôz  te hangoztatni: „Egyetlen apróság megkülönböztet az ôrültektôl, az, hogy én
nem vagyok ôrült.”

Ismét felvetem tekintetem a homlokzatra. Van mire. A tetô szélén egymástól
egyenlô távolságra helyet foglaló, magasba emelt karú, álló aranyszínû, art deco-
ma nökenek, továbbá az épület aranybetûs nevének két oldalán ülô sisakos fehér
fér fi plasztikák sem szokványosak, még kevésbé azok lejjebb, az elsô emelet szint-
jének erkélyen álló feketébe burkolt alakok. Kezükben péklapát, fejükön hosszú-
kás francia kenyér. Középen pedig egy világosbarna búvárruhába, fekete búvár-
maszkba öltözött figura.

Dalít – ahogy Salvador Dalí titkos élete címû, 1941-ben írt könyvében beszá-
molt róla – már régóta kísértette a kenyér meg a búvárruha. „Elhatároztam, hogy
ke nyérbôl fogok szürrealista tárgyakat készíteni. A szürrealista tárgynak teljesség-
gel haszontalannak kell lenni. A lehetô legkézzelfoghatóbban testesítse meg az el -
szabadult képzelet lázálomba illô szüleményeit. Sütni kell egy tizenöt méter hosz-
szú kenyeret. A méretét leszámítva pontosan olyannak kell lennie, mint minden
fran cia kenyérnek. Megkeressük azt a helyet, ahol ki kell állítani. Kevéssé látoga-
tott helyet kell választani, hogy megjelenése annál megmagyarázhatatlanabb le -
gyen, hiszen tervem kizárólagos célja a népbutítás.” Akkor még a figueresi színház
nem jöhetett szóba, holott abszolút megfelelt e komplex ismérvnek. Az épület a
spanyol polgárháború vége felé leégett, teteje beszakadt. Merô rom volt. Még ke -
ve sen se igen látogatták. Visszatérve a kenyérre, a fiatal Dalí, egy barcelonai elôa-
dása alkalmával, intett segítôinek, akik beléptek egy jókora kenyérrel. „A kihívó
ele ganciával” öltözött elôadómûvésznek „a fejére tették és vészjósló képpel rögzí-
tették a hóna alatt.” Ô pedig „a legzaftosabb obszcenitásokat kimondva” folytatta
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mû ködését a színpadon. Ugyancsak a harmincas években, egy londoni szürrealis-
ta kiállításon búvárruhát öltött. „Az ólomcipôk olyan nehéznek bizonyultak, hogy
alig bírtam megemelni ôket. Két barátom segített felvonszolni magam a tribünre,
ahol két fehér agarat pórázon vezetve jelentem meg furcsa öltözékemben.” Ter ve -
zett nagy beszédét azonban két okból nem tudta megtartani. A búváröltözet üvege
mö gül képtelen volt a mikrofonba beszélni, és úgy érezte, hogy nyomban megful-
lad. Alig tudták a maszkot lecsatolni róla. Mindazonáltal avagy éppen azért, a hap-
pening sikere hatalmas volt. A közönség azt hitte, mindez meg volt tervezve, ho -
lott „akár egy haldokló bukkantam elô sápadtan.”

A sorban haladva, közel kerültem a téren álló nagyméretû szoboralakzathoz.
Alul ról kezdem pásztázni. Van itt minden. Vékony függôleges vasrudak vesznek
kö  rül egy jócskán megtekeredett, hatalmas fagyökérzetet. Háromágú lándzsahegy-
ként végzôdve védik a rudak végén az aranyszínû Anjou-liliomra emlékeztetô
min ták. A gyökéren üres tekintetû szakállas férfi fehér márvány mellszobra, amit
akár az antikvitásban is formázhattak volna. Fölötte a legkényesebb realista igé-
nyeknek megfelelô jól fésült szabályos férfifej, sötétebb anyagból, mögötte-körü -
löt te balra tartó férfiak és nôk, kezükben különbözô eszközökkel. Az egészet
mindkét oldalról és hátulról hatalmas fehér márványpalást burkolja. Tetején, a
hom lokzat erkélyén álló alakoknál is magasabban, az ô jobb oldali vállán befelé
haj ló aranyszínû kéz. A középen kétsoros fémlyukakból képzett gyöngysor-imitá-
cióból kinövô, a kézre támaszkodó, ugyancsak aranyszínû fejet imitáló tojást tart.
Má sik vállán, egy nyúlványon nemcsak a kéznél, de a fejnél is szembeszökôn na -
gyobb aranyszínû gubószerû alakzat.

A gyökérzetbe csavarozott márványtábla szerint Francesc Pujols-emlékmû van
elôttem. Mintha nevét Dalíval kapcsolatban már láttam volna valamikor. Meg tu -
dom, hogy katalán író és filozófus volt. A férfifej ôt mintázza, a mögötte-körülötte
lát hatók nyilván a különféle mesterségû katalánok képviselôi, akiknek Pujols mint
ki vételes lényeknek világszerte pompás jövôt jósolt. Dalí felettébb tisztelte a hat-
vanas évek elején meghalt szerzôt. Gaudiról szóló mûvét ô fordította franciára,
egyik olajfestményét is az ô filozófiája ihlette és Pujols-szal folytatott beszélgetése-
it könyvbe foglalta, mielôtt ezt a mûvét neki szentelte. Az üres tekintetû szakállas
férfi – olvasom – a kozmikus idôn meditál, a gubószerûség pedig aranyozott hid-
rogénmodell. 

Dalí fantáziája nemcsak a pszichoanalízis iránt volt roppant fogékony. Izgatta
„ko runk hatalmas, mérhetetlen és abszolút újítása: az anyag új fogalma, az atomfi-
zika is. Nukleáris miszticizmusa” jegyében több képet is festett az ötvenes évek-
ben. Kisebb formátumban a tetôn helyet foglaló aranyszínû manökenek közül a
két szélsô is az arany hidrogénmodellt tartja. Továbbá, pár méterre a Pujols-em -
lékmûtôl, az épület oldalánál, önálló nagy aranyozott alakban Dalí külön is elhe-
lyezte a modellt, egy hagyományos márványoszlopon nyugvó, virágok szabadtéri
ki állítására alkalmatos, díszes márványtálban. Közelében jókora autógumikból ra -
kott magas oszlop tetején a szakállas férfi most egész alakos ülô már vány szo bor -
ként tûnôdik méltóságteljesen.

Ha már úgyis elhagytam a sort, nekilendülök és megnézem, mit látok hátul. A
vi lágos falú épület karmazsinvörös színûbe vált, ami folytatódik a túloldalon is.

48



(Ha nem tudnám, figyelmeztet: Katalóniában vagyok. E szín váltakozik a sárgával
a katalán zászlón, amellyel sûrûn találkoztam nemcsak épületeken, hanem Bar ce -
lo nában az elszakadási vágy mámorába burkolt ifjakon és nem annyira ifjakon.)
El sô emelet magasságban téglalap alakú ablakok. A párkány fölött a tetôn végig
nagy méretû hófehér tojások, az élet jelképei, köztük arany piedesztálokon manö-
kenek. A sarokrészen (ez is, akárcsak e csatolt épület többi része, a régi városfal-
ból született újjá), szabályosan kerek, magas torony, tetején köröskörül tojások.
Min denhol apró szürrealista tárgyakként aranyszínû, ezúttal nem hosszúkás ke -
nyér minták domborodnak ki, tagolva a falakat. „A táplálkozás és a szent létfenn-
tartás jelképét” Dalí nemcsak a homlokzaton, de változtatva a megjelenésen, itt is
„haszontalanná és esztétikussá” tette.

Visszamegyek a helyemre, és nemsokára bejutok. Mindannak ellenére, ami kí -
vül fogadott és ahogy bemutattam, az sem volt semmi, lélegzetelállító, ami benn
várt rám. Tágas, nyitott belsô udvarban vagyok, amit, mint valóban mindent kinn
és benn, Dalí tervei alapján az eredeti színház nézôterébôl alakítottak ki. Fölöttem
a me diterrán kék ég, a körbe futó, helyenként borostyánnal borított, rózsaszínben
játszó vakolatlan fal páholyaiban, három szinten aranyozott art deco-manökenek,
amelyek visszatükrözôdnek a mögöttük lévô ablaküvegeken. Legfelül náluk jóval
ki sebb, fehér repülôgép? Talán madár-alakzatok sora? Mint utóbb kiderül, angya-
loknak látszó „metafizikai mosdók”. Az udvar közepén Dalí egykori fekete Cadillac -
je. Hátsó ülésén két manöken. Motorházán egy osztrák mûvész alkotta robusztus
bronzszobor, ami vagy Dalí nôvérét ábrázolja vagy nem. Engem inkább termé-
kenységi bálványra emlékeztet. A kocsiban egyébként euró bedobását követôen
esô kezd hullani, amit nem pusztán takarékosság okán nem kívántam ellenôrizni.
Kis sé távolabb vékony fekete oszlop tetején a magasban Gala sárga vitorlása. Alsó
ré szén kék színû gumi óvszerek sokasága vízcseppekként lóg lefelé. A konstruk-
ció mögött négyzet alakú keretekben nagy üvegfal emelkedik az épen maradt
boltív alatt, amely elválasztja az eredeti színpadi részt.

E fölé borul az imponálón kiemelkedô rácsos szerkezetû földgömbszerû üveg-
kupola. Egy spanyol építész mûve, ötlete természetesen Dalíé. Felötlik elôttem a
Reichstag pompás üvegkupolája, amit – nem olvastam róla, de tény – az itteni bi -
zony mind tervét, mind megvalósítását illetôen jócskán megelôzött. Átsétálok alá,
hogy most a rácsosan tagolt mediterrán égboltot csodáljam. A manökenekbôl szin-
tén jut bôven, de izgalmasabb az egyik falon az éppen odavarázsolt (vetített) Hal -
lucinogén torreádor. Abszolút ide illik. Egyike Dalí késôi korszakából való kettôs
ké peinek. Az eredeti olajfestmény (messze innen, a floridai Dalí Múzeumban) szá-
mos optikai bravúrral, az ismétlôdô Milói Vénuszból és árnyékaiból formázza a
tor reádor alakját. Másik falon a Meztelen Gala nézi a tengert ugyancsak e korszak
kettôs képe; egy idô után már nem címzettet, hanem Lincoln portréját látom. 

„Szürrealistaként elért diadalom semmit sem ér, míg nem egyesítem a szürrea-
lizmust és a hagyományt. Képzeletemnek vissza kellett térnie a klasszicizmushoz.
Fon tos dolgokért kell harcolnom, hogy klasszicizáljam életem tapasztalatát, hogy
for mát, kozmogóniát, szintézist, örök architektúrát adjak neki” – fogalmazta meg
Dalí idézett könyvében. E két kép csakúgy, mint mindaz, amit eddig kinn és benn
lát tam, e program három-négy évtizeddel késôbbi beteljesítése. Visszafordulok és
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most az üvegtábla négyzetein át bámulom az egykor volt nézôteret, ahogy az
arany-fehér alakokkal átrajzolt zöld-rózsaszín fal egybeforr a kimetszett félkörû ég
kékjével. Amikor lemegyek a színpadi rész alá, egy kriptában Dalí sírjához jutok.
Mintha kevesellte volna a helyet és nevét, alatta ott díszeleg: „Púbol márkija.” A
kö  zelben lévô Púbolban vásárolt és teljesen újjáépített egy kastélyt – gyakorlatilag
Ga  lának. Aligha az ô ott viselt dolgaira tekintettel, a király tényleg a szóban forgó
cí  met adományozta a közel nyolcvan éves mûvésznek. Aki egyébként az említett
tor  nyot, amelyben élete utolsó, meglehetôsen keserves éveit töltötte a múlt század
nyolcvanas éveinek közepétôl, nem kell mondanom, kinek tiszteletére, Gala teá -
nak nevezte.

Figueres mûvészetkedvelô polgármestere a hatvanas évek elején kérte meg
Da lít, hogy a már tizenöt éve alapított, Dalí-alkotás nélkül üzemelô városi múze-
umnak adjon néhány mûvet, különterem létesítéséhez. Dalíhoz illô választ kapott.
Mû veivel teli egész múzeumot ajándékoz szülôvárosának, ha tervei szerint helyre-
állítják a romba dôlt városi színházat. Ki- és betekintés okán: a tizenkilencedik szá-
zad közepén emelt ragyogó épület nemhogy tízezer lakót számláló városhoz volt
méltó, amilyen akkor és még jó ideig Figueres volt, hanem akár százezres város-
hoz. Dalít nemcsak elsô színházi élményei kötötték hozzá, de tizenöt évesen az
elô csarnokban rendezett elsô önálló kiállítása is.

A megvalósításhoz egyebek között Franco tábornok támogatására is szüksége
volt a fiatal korától szokása szerint kora reggeltôl kitartón dolgozó, felettébb ter-
mékeny és a legapróbb részletekig mindent elképzelô Dalínak. Cadaqués-körzeti
Port Lligat-i háza kerek szobája kitapétázva fényképekkel. Az egyiken az emléke-
zetes pillanat: Franco fogadja Dalít, és kezet fognak. Messze már a harmincas évek
ele je, amikor „minden gyermekkori barátom forradalmár és szeparatista volt”. Ô
pe dig ekkortájt „az anarchiát és a monarchiát” igyekezett összeházasítani. Min den -
esetre, még a francói Spanyolországban 1974-ben, a hetvenéves Dalí ott lehetett „a
vi lág legnagyobb szürrealista tárgyának” megnyitóján. (Nevezetes festménye: A
pol gárháború elôérzete nem hátsó szándékok miatt hiányzott innen; a Phila del ph iai
Mûvészeti Múzeum tulajdona.)

„Mindenkit megdöbbentett a drámaiság, melytôl egyetlen cselekedetem sem
mentes” – kommentálta Dalí azt a régi incidenst, amikor fullasztó búvármaszkjából
holtsápadtan bukkant elô. Inkább teatralitásnak mondanám. „Én kimagaslón teát-
rális festô vagyok” – jegyezte meg, megindokolva, miért helyénvaló a terve. A kér-
déses jelzô színházba-színpadra illôt jelent, de azt hiszem, Dalí nem tiltakozna a
má sodlagos jelentés ellen. Színészi-megjátszott. Nem tagadom a drámaiságot, de
szem beszökôbben a túlhajtottságot, a modorosságot, a nárcisztikus fel tû néskere -
sést regisztrálom, ami gátat kevéssé ismer. Tudom, nem igazán hangzik jól. De ne
ha markodjunk az ítélettel. Az ember olyan lény, akiben semmi nem zár ki semmit.
Mi van, ha mindezek az önmagukban nem kívánatos tulajdonságok elválaszthatat-
lanok az egyszeri rendkívüli tehetségtôl, avagy másként, a rendkívüli tehetség
meg nyilvánulásai közé tartoznak ezek is? A válasz adott: itt állok és evidenciaél-
ményem, hogy tényleg soha nem volt, kivételes színházban vagyok.

Amennyiben e látványegyüttesnek, Dalí akrobatikus performanszának kavargá-
sába szédülök, akár különleges cirkuszban is érezhetném magam. Cirkuszban,
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amely nem éri be a körkörös porond fölé nyúló felsô régióval, de az afölé emelke -
dô határtalanság: az ég is hozzátartozik. Lent a porond, mint föld, amely egyben a
pro dukciót nézônek is tere, és még lejjebb az egészet kitaláló, immár halott igaz-
gató alvilága. Nem feledhetem, hogy a más irányból megközelíthetô toalett-helyi-
ségek, stílusosan ugyancsak az alvilágba vannak süllyesztve. Még kevésbé felejt-
hetô, hogy volt idô, amikor a cirkusz és a népszínház meglehetôsen hasonló igé -
nyû közönséget mulattattak. Ám abból, ahogy megkíséreltem leírni, mit láttam,
mielôtt ide bejutottam és mit itt, inkább másfajta egyedi élményt élek át. Amit Dalí
elôad, nekem mindenekelôtt teljesen szokatlan építészeti-szobrászati tárgyformá-
lás. Némileg önkényesen fogalmazva, nagyszabású plasztikai beavatkozás. Dalí
olyan plasztikai sebész, aki az általa kiválasztott grandiózus, illetve a bennük fog-
lalt többé-kevésbé antropikus tárgyak meg- és újraformálásával mûvi test(sz)épí-
tést végez. Új környezetet teremt, miközben a maga módján elém tárja világa bel -
sô, rejtett szerkezetét.

De még nem tudom, miért az elnevezésben a múzeum? Dalí arról is írt, hogy
„azt akarom, hogy múzeumom olyan legyen, mint egy labirintus”. A kijelentés ké -
zen fekvô, mert a lelki élethez hasonlóan rejtélyes, nehezen kiismerhetô labirintust,
amelyben bolyonghatunk és elveszhetünk, mintha kimondottan a szürrealistáknak
ta lálták volna ki. A kis halászkunyhóból folyamatosan alakítgatva, lépcsôkkel is
megtoldozgatott és dalísan berendezett Port Lligat-i házban is azt érzi a látogató,
hogy labirintusban jár. Itt a színházban, terét oldalirányban elhagyva, félkörben fu -
tó, lépcsôházas, több szintû zegzugos folyosókon találom magam. Az út számos
ki sebb-nagyobb, alkalomadtán egymásba nyíló galériába vezet. A falakon rajzok,
könyvillusztrációk, festmények, metszetek, fényképek áttekinthetetlen tömege.
Da  lí magángyûjteményébôl is. El Greco vagy Duchamp mûvei, hogy csak a legki-
válóbbakat említsem. De nem értük jöttem.

Meghatározó az a galéria, amelynek központi mennyezetén a közel hat méter
hosszú festmény a Szél palotája. Felnézve jobbról és balról egyaránt egy-egy jóko-
ra emberi talppár nehezedik rám. Közöttük Dalí és Gala erôltetett nézôpontból. A
talpak ki máséi lehetnek, mint az övék azon a csodálatos úton, amit megtettek. A
vé geken sok-sok minden. Egyebek között ôk ketten, amint a sors hajóján viszi
ôket a szél, valamint ahogy már megszoktam, a Dalínál elmaradhatatlan arany (szín);
most éppen a nézôre hulló aranyesôként. A nagyméretû és technikailag természe-
tesen bravúros képet éppen a múzeum megnyitása elôtt fejezte be Dalí. Hogy nem
va gyok elragadtatva, azzal semmit se mondtam. Egyébként a cím utalás egy kata-
lán költô azonos címû versére, amelyet e tájon alkalomadtán (szerencsémre meg
vol tam ettôl fosztva) hatalmas erôvel tomboló északi szélrôl írt.

Szellemességével viszont megfog Mae West szobaként használható arca. Dalí
az amerikai színésznônek, kora szexszimbólumának a portréját a harmincas évek-
ben festette meg. A popos installáció késôi rekonstrukció. Tökéletesen illik tárgyá-
hoz. A szoba padlóján a nézôhöz közel Mae West vérpiros ajka, távolabb orrlyu-
kai, az orrnyergen aranyozott óra, közel hozzá a karmazsin színû falon a szemek:
egy-egy festmény aranykeretben. Az elôtérben a padlótól a mennyezetig mintegy
bol tozatként a sztár platinaszôke haja formázza ki az arcot. Kuriózumként, egyben
Da lí új optikai trükkök iránti fogékonyságának dokumentumaként hologramokba
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ütközöm. Dalí, a bûvész szinte a felfedezés pillanatában felfigyelt rájuk és konzul-
tált Gábor Dénessel. Dalí festi Galát 360 fokos autoholográfia. Képek tekervényes
elegye, ahogy változó látószögekbôl elém tárul. 

Festmények, amelyeknek jelentôségük okán a huszadik század festészetét átfo-
gó bármelyik nagy múzeumban is helyük volna. Önarckép az emberiséggel, Barce -
lo na Mannequin, Port Aguer, Gala arcképe két báránybordával a vállán egyensú-
lyozva, Önarckép roston sült szalonnával. Ugyancsak a korai termésbôl a Milói Vé -
nusz fiókokkal. A Louvre-beli hófehér antik márványszobor felére méretezett gipsz
rep rodukciója homlokán, mellén, gyomrán, hasán és bal lábán világosbarna pom-
ponnal díszített kihúzható fiókok állnak ki kissé. Ha nem láttam volna albumban
ha sonlókat más Dalí szobrokon és festményeken, amelyek, meglehet, ezután szü-
lettek, bizonyára sokkolna. Most elmarad. Túlságosan mechanikusnak érzem a ki
tudja, milyen titkokat magukban rejtô és ki tudja, mikor, hol, kinek kinyíló fióko-
kat. „Az egyetlen különbség a hallhatatlan görögök és a mai idôk között Sigmund
Freud, aki felfedezte, hogy a görög korszakban tisztán platonikus emberi test való-
jában tele van titkos fiókokkal, amelyeket csak a pszichoanalízis képes kinyitni.” 

Mit szólnának ehhez a nem igazán légies emberrôl szörnyûséges mítoszokat és
tra gédiákat kitaláló görögök? Ami Platónt és közelebbrôl a nôt illeti, méhét Hip po k -
ratész szellemében kiegyensúlyozatlan állatnak mutatja be a Timaioszban. És mit
Freud, aki egyfelôl a mûvészet netovábbjaként csodálta az antikvitás olyan meg-
testesítôjét, mint a Milói Vénusz, másfelôl az antikvitás szereplôit ellenséges indu-
latokra, meg vérfertôzésre hajlamosnak látta?

Tanultam, a változatosság gyönyörködtet. Kérdés, hogy a változatosság ismét-
lése, avagy az ismétlôdés változatossága mennyire? És azt is tanultam, hogy a gaz-
dagság zavarba ejt. A megszemlélhetô 1500 kiállított produktumnak a töredéke is.
Még sem hiszem, hogy csak a fáradtság beszél belôlem és tesz ingerültté. Min den -
esetre passzolom a Dalí készítette ékszerek közel negyven darabból álló gyûj te mé -
nyét, a Galatea-toronyban.

Igyekszem megfogalmazni, végül is, miért jöttem ide. És megkaptam-e, amiért
idejöttem? Ideírok egy szót: szenzáció. Az értelmezô szótár szerint szenzá ció=ér -
zék let, ami feltûnést, meglepetést, izgalmat kelt, nagy port ver fel, nagy érdeklô-
dést vált ki. Talál. Csak éppen az a gondom, hogy az érzékeimre ható ingerek kel-
tette pillanatnyi benyomás(ok sora) már maga sem választható el attól, ahogy ér -
telmezem ôket, nem szólva, hogy hozzászoktam, tûnôdjek utólag a pillanatnyi be -
nyomásokon. Amióta itthon elôször megpillantottam Dalí valamelyik festményének
reprodukcióját, és nem elônyöm, hanem adottságom, hogy sok évtizede volt, azóta
nekem az ô munkássága szenzáció. Provokáció. Erôs kihívás, mivel tevékenysége és
teljesítménye határfeszegetô: az eredeti nagy mûvészet és valami más kö zött, ami a
hiteles önismétléstôl egészen a giccsesedésig, illetve a már-már iparosodásig terjed.

Az ipar pedig, ha sikeres, magával hozza az árusítást. Ismertnek veszem a té -
nyeket és anekdotákat, arról, hogy harmincas évei végétôl Dalí rendkívül fogé-
kony és eredményes pénzszerzô volt. Bizonyos értelemben teljesen érdek nélkül,
ha lálát követôen is folytatta. Ha láthatná, hogyan alakította át elnevezésében is kü -
lönös intézményével Figueres belsô negyedét, nincs kétségem, rábólintana: igen,
így gondoltam, ezt akartam, tudtam. Elengedhetetlen volt ugyan, hogy a spanyol
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ál lam is a zsebébe nyúljon, de a négy évtizedes üzemelés igazolta a beruházást.
Da lí színház-múzeuma köré eleven és jól prosperáló turistaipar épült ki. Szállodák,
éttermek, bárok, élelmiszerüzletek, emléktárgyüzletek, amelyek mind adóbevétel-
lel gazdagítják Figuerest. És ehhez jön még, fogalmam sincs, milyen arányban meg -
osztva az alapítvány és a város között, a közvetlen bevétel. Nem számítottam fel,
pe  dig valahová befolyik, a gyarapodó utasforgalmat, a közlekedési többletbevé-
telt. És félretettem az eszmei hasznot. Nagyon-nagyon zavarba ejtô. Tanárként
min   den alkalmat megragadok, hogy a hallgatók ne tévesszék össze a mûvészi és a
ke reskedelmi sikert, a mûvészt és mûvészetiparost. Csakhogy bármennyire igaz, a
si ker csak a sikert igazolja, vagyis az eladás, a forgalom, a látogatottság mégoly im -
po náló számai nem érvek a produktum mûvészi értéke mellett, magukért beszélô
cá folatnak mégsem tekinthetôk. Más szóval: a siker semmit sem zár ki. Meglehetôs
az egyetértés a szakértôk között, hogy Dalí munkásságának az elsô tíz-tizenkét
éves „tiszta” szürrealista szakasza, alapjában a harmincas évek páratlan termése az,
ami vel kitörölhetetlenül beírta magát a mûvészettörténetbe. Egyik életrajzíróját
idéz ve, „az iszonyat, mentális kiegyensúlyozatlanság és szexuális elidegenedés
olyan képeit alkotta meg, amelyekhez foghatókkal egyetlen más festô sem szol-
gált.” A már emlegetett sziklák a sivár tengerparttal, elképesztô aprólékossággal ki -
dol gozott részleteikkel lidérces álomként kísértenek. Beleértve magát Dalít is,
amint késôbbi munkái mutatják. De egy ekkora tehetség még önismétléseiben, il -
let ve szürrealizmusát klasszicizáló törekvéseiben és korlátlannak tûnô egója folyto -
nos kiállításával is többet nyújt, mint nála a szó mindkét értelmében szerényebb
kva litások eredetiben képesek. 

A kor legnagyobbjai között a helye, így a francia akadémiai körök, csak hagy-
jon fel a showman szerepével. Borotváltassa le cirkalmas bajuszát, és ne forgassa
dülledt szemeit. A tanács, túl a jóindulaton, roppant egyszerû, csak éppen Dalí ak -
kor tud ta volna megfogadni, ha nem lett volna Dalí. Mindezek és egyéb külsôsé-
gek eggyé váltak vele és mûveivel. Nemhogy negyvenedik, de ötvenedik és hatva -
nadik évén túl sem cáfolták meg aforizmája érvényességét: „Szellemem állkapcsa
foly tonosan ôröl.” Eredménye ez a színház-múzeum, amire minden inkább mond-
ható, minthogy ne volna eredeti és ne volna aurája. Ha külön-külön egyes eleme-
it-részeit nézem, többségük valami korábban létezô átalakítása, illetve reproduká-
lása. Számos esetben a reprodukciós technika révén olyan sokszorosított elemek-
kel, mint aranyszínû manökenek, fehér tojások, adott márkájú, színû és évjáratú
autó, olajfestmények falra vetített másai. Csakhogy az Egész, a Gestalt nem a ré -
szek összege, hanem a részek kölcsönhatásából szervezôdô önálló, elsôdleges en -
titás. Dalí figueresi teremtménye úgy, ahogy van, megrendíti a hagyományt, de be -
le is ágyazza magát. Megfelel az aura Walter Benjamin által adott meghatározásá-
nak: „egyszeri felsejlése valami távolinak, legyen a jelenség bármilyen közel”. Min -
dazonáltal kiválóan alkalmas a jelenkori tömegek azon szenvedélyes óhajának ki -
elégítésére, hogy a dolgok térben és emberileg is „közelebb kerüljenek” hozzá,
mi ként eleget tesz azon törekvésének, hogy bármely helyzet egyszeriségén repro-
dukciójával kerekedjenek felül.

Ám – maradva továbbra is spanyol földön, még ha némileg távolabb – nehe-
zemre esik belátni, hogy a madridi Pradóban Velázquez Las Meninasa elôtt tüle-
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kedô legtöbb nézôhöz miként jut el e festészettörténeti csoda aurája. Jóllehet Ben -
ja min több mint hét évtizede felismerte – bár nem egyedül – „a tömegek jelentô-
ségének növekedését korunk életében”, alig hiszem, hogy ne döbbenne meg, ha
lát hatná a tömegturizmus méreteit és befogadáslélektani megnyilvánulásait. Meg
nem engedve, de feltételezve elképzelem a helyzetet úgy, hogy a technikai repro-
dukálhatóság nem következett volna be. Bizony, az alkotás aurája akkor is elvesz-
ne. Ugyanakkor meg is fordíthatom. Azon is érthetôen meglepôdne Benjamin,
hogy a technikai reprodukálhatóság mire képes már ma, nem szólva a közeljövô
ki látásairól. Félreteszem a pompás Velázquez-albumokat, és rámegyek a Google Art
Projectjére. Fizikai törôdöttség, tömegbenlét, idônyomás kiiktatásával kereshetem
fel a festményt, amelyen egészében és részleteit kiemelve tetszés szerint elidôzhe-
tek. Mindössze azt állítom, hogy az aura akkor sejlik fel, ha a nézônek megfelelô a
fel készültsége, és ha ez így van, az eredeti mû megtekintését általában jellemzô
kö rülményeket a technikai reprodukálhatóság érintett lehetôségei kedvezôen egé-
szítik ki vagy éppen ellensúlyozzák.

Visszatérek Figueresbe. A színház-múzeum környékét ellepô emléktárgyboltok
és nem utolsósorban a benne található Dalí-reprodukciók megerôsítik Benja min
megfigyelését az igényrôl, hogy a kép, jobban mondva a másolat reprodukció for -
májában közvetlen közelrôl váljon birtokolhatóvá. Ebben egyáltalán nem áll egye-
dül Dalí. Nincs ma a világon valamire való múzeum, amelyiknek ne volna sa ját
épületében üzlete. De hogy csak a közelieket említsem, Picassóéban vagy Mi ró -
éban mégsem vásárolhatok feleségemnek az ô aláírásukkal ékes eau de toilettet 30
ml-es kiszerelésben, ahogy tettem ezúttal. Már ezüstszínben fénylô doboza sem
akármilyen. Egyik oldalát betölti kalligráfiaként a mûvész fekete betûkbôl álló alá-
írása. A szemközti nagyobb felületen alul a néhány adat fölött jobbra ismét a Sal -
va dor Dalí aláírás, majd kissé feljebb balra, egyensúlyként, nyomtatott nagy be -
tûkkel: DALÍ. Fölötte ötször öt centiméteres aranykeretben a Knidoszi Aphrodite
megjelenése késôi (a színház-múzeum már javában üzemelt) vásznának a repro-
dukciója. A halvány kékes háttérbôl emelkedik ki a nôi szépség és szerelem isten-
nôjének egyenlô szárú háromszögbe foglalt, telítettebb kék arca, markáns ajakkal
és orral. Salvador Dalí aláírása a doboz hátoldaláról sem marad el, az illat összeté-
telének ismertetése alatt. Megtévesztésnek a lehetôsége is kizárt, nem úgy, mint a
Da lí által egykor üresen aláírt lapok garmadájával. Mivel a papírdoboz sokszorosí-
tása nyilván a piaci igényektôl függô számban történik, az ismétlésekkel hangsú-
lyozott aláírás az ô erre a célra készült mûve alapján zajló reprodukciós folyamat
eredményét hitelesíti.

Auráról tehát hogyan lehetne szó? Hiszen, mondja Benjamin, „Az »igazi« mû al -
ko tás egyedülálló értékét mindenkor a rituálé alapozza meg, amelyben eredetileg
és elsô ízben tett szert használati értékre.” Mégis megkérdem, egyelôre anélkül,
hogy kinyitnám, ami bevallottan puszta csomagolása valami benne rejlô értéknek,
va jon a kezem ügyébe került doboz bizonyosan a mûvészet világán kívüli jelen-
ség? Kérdésem, sajnos, nem eredeti. Warhol több évtizeddel korábban állította ki a
szu permarketekben kapható Brillo-dobozokkal megegyezô alakú, színû, feliratú
do   bozait, amelyeket azonban ô készíttetett. Danto szerint „ezzel sikerült a kérdést
odáig kiéleznie, hogy miért számít valami mûvészetnek, míg egy másik dolog, ami
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pon tos megfelelôje ennek, mégsem mûvészet. […] Warhol megmutatta, hogy min-
den olyan dolog, ami mûalkotás lehet, olyan pendanttal [sic!] rendelkezik, amely –
no ha ettôl külsôleg megkülönböztethetetlen – mégsem mûvészet.” Közömbös az
is – teszem hozzá –, hogy a másolatot hány példányban és milyen hasznossági cél-
ból (történetesen tányérok tisztítására szolgáló anyag tartására) sokszorosítják.
Meg határozónak az tûnik, hogy a (sokszorosított) produktumot tényleges szerepé-
tôl elszakítva, mûvészeti kontextusba helyezi az eddigi tevékenysége okán mû -
vész ként (el)ismert személy.

Dalí dobozának azonban nem létezett mindennap használt pendant-ja. A do -
bozt nemcsak aláírása teszi saját mûvévé, ráadásul abban a szerepében sokszoro-
sítják, amire Dalí megtervezte. Egészet a benne foglalt tárggyal együtt alkot, meg-
ítélése így helyénvalóbb. Kinyitva, a doboz szürke belsô felületén ezúttal fehérben
ismétlôdik meg a kalligráfia. Kivéve dobozából, tejüveg alól kibukó széles, átlátszó
nôi száj tûnik fel. A kidudorodó alsó és felsô ajkat beljebb éles vonal vágja el; in -
nen nézve az átlátszó üvegtest alsó és felsô része leginkább egy-egy le- és felfelé
in duló háromszög alakjára hasonlít. Miként a száj fölötti tejüveg formája is. Az
üvegtest másik oldalán ugyanaz a száj. Ám az egyik alsó ajkának bal oldalán ott
Da  lí aláírása sötét betûkkel. A tejüveg fölött a citrus illatú eau de toilettet záró fém -
színû kupak mindkét oldalon kristályüveg orrba van burkolva. Tiszta vonalai ezút-
tal felsô csúcsánál levágott háromszöget követik. Ellenkezô irányban, a száj lefelé
tar tó háromszöget alkotó alsó csúcsa van levágva, hogy az üveg(fém)szobor szilár-
dan megálljon. Mint az ízlelés és a szaglás nôi érzékszerveinek mûvészi megteste-
sítôje összhangban van dobozával.

Nem tartozom azok közé, akik könnyedén dobálják a mûvészi jelzôt. Nem hi -
szem, hogy bármi mûvészet, de úgy vélem, hogy ítéletre csak a produktum létre-
jötte után végzett vizsgálódás jogosít. A mûvészet kategóriája nincs egyszer s min-
denkorra kôbe vésve, és meglehetôsen széles. Dalí feladatának megfelelôen, a rep-
rodukálással eleganciájából és hatásosságából semmit sem vesztô iparmûvészeti
tár  gyat hozott létre. Ezzel nyilván nem azt állítottam, hogy esztétikai értéke azonos
a Milói Vénuszéval.

Íróasztalomon a laptopot, amelyen most is írok, mûtárgymásolatok, fôleg állat-
plasztikák veszik körül. Mit mondjak a legfrissebb darabról, Dalí elefántszobrának
rep rodukciójáról? Az állat Dalí számos festményén megjelenik és többször szobor-
ként is megmintázta. Termete, oszlophoz illô lábai és súlya miatt az elefánt maga
a méltóságteljes erô. Dalítól olyan elefántokat vártam, amelyek szembeszökôen
má sok, mégsem tagadják meg lényüket. Úgy változnak át, hogy megmaradnak.
Ilyenek is a cingár, szinte a pókéhoz hasonló lábú, pusztán ormányuk és méretes
fü  lük miatt jól felismerhetô elefántjai. Lábaik törékenysége merô látszat, ahogy
kontrasztként a hátukon tartott jókora obeliszk felhívja a figyelmet. Az egyiptomi
obeliszkkel megjelenô (igencsak vaskos) elefántszobor ötlete Bellinié, szobra
Róma egyik terén turistalátvány. Dalí – az obeliszk néhány kidudorodó pontján, az
ormányon, az egyik fülön, fenekén és lábszárain aranyszínû – elefántplasztikái
elrugaszkodnak a mindennapi valóságtól. A test többi része eltörpül a rendkívül
hosszú lábakhoz és az obeliszkhez képest, amelyek tényleges méretüket megha-
ladva a magasba emelkedés érzetét, a súlytalanság és lebegés képzetét keltik.
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Amikor meg pillantottam (egyik, anti-grandiózus változatát) a Port Lligat-i házban,
nem érez tem kivételes mûvészi teljesítménynek, nem rendített meg, de jellegzetes
dalínak tartottam. A kicsinyített (mintegy tizenhét centiméter magasságú), kékes
má so lat hiteles közvetítôje a hely játékos szellemének, amelybôl közelrôl része-
sedhettem; ha mondhatom, a Dalí-átlagnak.

TÔZSÉR ÁRPÁD

Útirajzok 2009-ben
NAPLÓK NAPLÓJA

A harmadik hullám

2009. február 26. 10.58. Vonaton, valahol Füzesabonyon túl, útban Miskolcra.
Kint hó, hó, hó, mindenütt hó! Végtelen fehér síkság, amilyen csak a Jókai-regé-
nyekben van. Hó takarja az agglomerációt, az indusztralizációt, az infrastruktúrát,
hó takar minden idegen szót, s szûz természetet képzelhetek a hó alá, különösen
ak kor, ha a térdemen Alvin Toffler könyve, A harmadik hullám van, s azt olvasom
ki belôle (ha jól olvasom), hogy „az elsô hullám” (a mezôgazdaságon alapuló ön -
ellátó civilizáció) és „a második hullám” (a piaci termelésre beállított ipari civilizá-
ció) után „a harmadik hullám” civilizációja az informatika és elektronika eszközei-
vel gondozott (s nem kizsarolt) természetes természeti világ lesz. Utazunk tehát
vissza a természetbe, s csak abban különbözünk Jean-Jacques Rousseau-tól, hogy
mi szuperszonikus sebességgel haladunk. – A vonatfülkém másik sarkában, srég-
vizavi, egy nagydarab fiatal nô ül, ô is olvas, s közben csípôfarmerje úgy csúszik
ha talmas csípejérôl egyre lejjebb-lejjebb, hogy már az egész meztelen sonkáját lá -
tom, de nincs benne semmi erotikus. Lehet, hogy nem valóságos? Mármint a
sonka. Toffler fejtegeti, hogy a harmadik hullám természetes természetét majd mû -
em berek lakják. Mûszívekkel, mûvesékkel, kontaktlencsékkel, pacemakerrel, agyba
ültetett kompjúterekkel, bionikus kezekkel, lábakkal, sonkákkal.

20.15. A miskolci Lévay József Református Gimnázium vendégszobájában la -
kom. (212-es szoba.) Sok kollégiumi és szállodai szobát végiglaktam már életem-
ben, de ilyen elegáns helyen még nem lakoztam. S az asztalon: Biblia. S a folyosó
te le lengén öltözött anyányi lányokkal, ki sem merek menni, nehogy kísértésbe
es sem. Megvolt a két délutáni fellépésem. Korpa Tamás, akirôl e-mail-kapcsola-
tunk alapján azt hittem, hogy szakállas, tekintélyes tanár: harmadéves bölcsész, de
ol vasott, versérzékeny fiú. Ô vezette, irányította a mûsort, egészében ügyesen –
ér dekesen kérdezett. Fôleg a Wittgenstein-verseimet jártuk körül. A gyerekek
meglepôen jól, értelmesen mondták a verseimet, s ami különösen fontos: emléke-
zetbôl, papír nélkül. Egy leányzó meg egyenesen megzenésítette néhány versemet
(Karácsonyi dal, Virágvasárnap), s gitárkísérettel maga adta elô ôket. – Egyébként
azon kapom magamat, hogy teljességgel otthonosan mozgok a kollégiumi szo-
bámban. Pontosabban: itt is az a steril tárgyiság és tárgyilagosság vesz körül, mint
ott hon. Otthoni az egyedüllétem is („Egyedül hallgatom a Szinva mormolását”,
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mondhatnám Lévay Józsefet aktualizálva), az ágyam felbontva vár, mintha soha
nem is lett volna bevetve, a gyógyszereim ugyanazok, mint otthon, a cipôm az ágy
alatt ugyanaz, jegyzeteimet otthonról hozott papírra írom, s vacsorázni is az ottho-
ni dolgokat vacsorázom: mûzlis joghurt, felvágott, kifli. Csak ahol bevásároltam, az
a szupermarket volt kicsit más, mint az otthoni Tesco: itt Fókus a neve. S az érzé-
ki lánysikítások az estében-éjszakában – otthon ezek hiányoznak.

Miskolc, február 27. Gyönyörû »millenáris« épületben van a »Lévay«, a folyosón fo -
tó kiállítás, címe: Gömörország, fotó: Czente Zoltán. Torokszorító!, ez az ember le -
fény képezte a gyermekkoromat (a címet legalábbis tôlem vette). Képein ott van a
gesztetei Károlyi-kúria, a zabari Vidrócki-ház és még sok más gömöri emlékhely.
Bol dog miskolciak: annyi kedves, mosolygós embert láttam itt!, talán a vallás, a re -
formátus hit teszi ôket ennyire boldog közösséggé. Este hatkor kezdôdött a máso-
dik fellépésünk, Agócs Gergô folklóregyüttesével, a Fonóval, telt ház elôtt. Énekel -
tünk, verseket mondtunk, végül már a közönség is velünk énekelt. Az egész mis-
kolci tartózkodásom a vers és a folklór jegyében zajlott. Végül már én is boldog
vol tam. Reggel 8.28-kor indul a vonatom Budapestre. 

Pozsony, március 8. Tegnap a bécsi repülôtérre (Schwechat) vittem István fiamat
és feleségét, Luciát, a Maldív-szigetekre mentek, tavaszi szabadságra. Kis kézitás-
kákkal utaztak. Pedig nem hiszem, hogy olvasták Márait: „Utazz, de kis poggyász-
szal. Utazz, de minden pillanatban tudjad, hogy nincs igazi maradása sehol az
utas nak. Ne tölts sok idôt málhád rendezgetésével, ne cipelj útjaidra fölösleges tár-
gyakat. A csomagolás öregít.” Nekem egész életem csomagolással telt el, s mindig
nagy csomagokkal utaztam. Talán azért öregedtem meg idô elôtt. A mai fiatalok
úgy utaznak a Maldivákra, mintha az Indiai-óceán itt locsogna a közép-európai
ker  tek alatt. Indulás elôtt egy szelet csokoládét dugtam Lucia zsebébe: MD, mond-
tam. (MDŽ= a szlovák Nemzetközi Nônap rövidítése.) Bejvávalo, mondta Lu cia a
cseh argó nyelvén, ami magyarul kb. annyit tesz, hogy: Régen volt, igaz sem volt!
Hát igen. Euróországban már minden másként van. Egy kis szelet csoki 60 centbe
ke rül. S nekem még mindig nincs róla fogalmam, hogy ez a 60 cent sok vagy ke -
vés. Mint ahogy eddig arról sem igen volt fogalmam, hogy a bécsi repülôtér való-
ban itt van, a pozsonyi „kertek alatt”.

Március 9. Mi volt elôbb, az erôszak az utcán és az iskolában vagy az erôszak a
mé diában és az irodalomban? A tyúk meg a tojás sokezeréves dilemmája. Min den -
esetre az iskolákban húsz évvel ezelôtt még elképzelhetetlen volt a tanító-ta -
nárverés. – Az interneten napok óta fut egy videófelvétel: egy heherészô diáklány
éppen mobiltelefonra veszi, ahogy két kamasz ver egy kissrácot; végül levetkôzte-
tik az áldozatukat, s úgy zavarják ki az utcára. S mindez az iskolaudvaron történik
s egy mobiltelefon kamerája elôtt. A média és az erôszak ím látványosan összeér:
nehezen hihetô, hogy a heherészô, láthatóan nem mûvészi hajlamaitól haj tott lány-
nak a televízió és internet ihletése nélkül eszébe jutott volna a kegyetlen verést
feljátszani, mint ahogy az is valószínû, hogy a két kamasz az alkalmi „média”
érdeklôdésére még inkább kezdte élvezni az erôszaktételt. S az is va ló színû, hogy
ez utóbbiak nem olvasták mondjuk a Törless iskolaéveit, azaz tettükhöz nem az iro-
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dalomból vettek mintát. Az irodalom hatása tehát közvetett lehet: a té vén és médi-
án keresztül hat a romboló ösztönökre. De a felelôssége akkor is nyilvánvaló. A
legnagyobb kérdés pedig az, hogy hogyan lehessen az erôszakot úgy ábrázolni,
hogy annak ne legyen önbeteljesítô hatása?

Lévát elhagyva, vonaton, március 14-én. 8.23. Úgy látszik, véglegesen eladtam
ma gamat a heideggeri nem-tulajdonképpeni-lét Sátánjának. Olvasom tegnap az Új
Szót, s benne a március 15-i programokat: Rimaszombatban a Petôfi-szobornál
ün nepi beszédet mond Tôzsér Árpád. – Úristen, valóban! Errôl teljességgel megfe-
ledkeztem. Elkötelezem magamat hetekkel elôre a közéleti szerepléseknek, aztán
megfeledkezem róluk. A társadalom meg behajtja rajtam az ígéreteimet. Pedig már
öt ven évvel ezelôtt is tudtam, hogy „Minden mi (társadalmilag) van, meghamisít”,
s mégis újra és újra eladom a lelkemet. Nézem a fülke sarkait, honnan bújik elô
Me fisztó, hogy a pokolba vigyen. Kinn hét ágra süt a nap, be van húzva a füg-
göny, hol járhatunk? Nem látok ki, de halálos biztonsággal érzem, tudom, hogy Lé -
ván vagyunk. Elhúzom a függönyt, s valóban az van kiírva az állomásépület hom-
lokára, hogy: LEVICE. Még csalhatatlanul mûködik a belsô idôm, a durée réelle.
Va lamikor, jó fél évszázaddal ezelôtt, komáromi diákként sokat utaztam ezen a vo -
nalon, s a szerveim, íme, még hitelesen mutatják az idô- és térszakaszok egykori
él ményét. Kíváncsi vagyok viszont, mit mutatnak majd Zólyom és Besztercebánya
kö zött. Most ugyanis északról (s nem délrôl, nem Losonc és Fülek irányából) köze-
lítem meg Rimaszombatot, s azt a vonalat nemigen ismerheti az emlékezetem.

12, 30. Likér (Likier), vasútállomás. Na, itt sem voltam még. Itt mûtötték anyámat,
va lamikor 1949-ben, megnagyobbodott pajzsmiriggyel. Itt írta, szegény, a követke-
zô (nem is rossz) versikét:                  

A likéri híres kórház de magos,
egy új beteg érkezett abba most.
Úgy rezeg, mint a nyárfa levele,
nem tudja, hogy kimegy-e még belôle. 

Kijött, hálistennek, s utána még húsz évet élt. – De vissza, a vonatba és a likéri va s -
útállomásra! Én itt semmiféle híres kórházat nem látok, csak egy nyomorúságos,
piszkos, lerobbant bakterházat. S felcsörtet vagy öt hangoskodó roma férfi, fe ke -
ték, mint az ördögök, mintha egyszerre öt Mefisztó jött volna értem. 

Rimaszombat, március 15. Mi volt itt a legerôsebb élményem? A legerôsebb élmé-
nyem nem Rimaszombathoz, a városhoz kötôdik, hanem szülôfalumhoz, Pé ter fa lá -
hoz, amely itt van, „Batyitól” nem messze. Editkével és Bandival (unokahúgommal
és -öcsémmel) kimentünk az országhatárra, a „Vámházhoz”. A nagybetû arra utal,
hogy ez a Vámház valamikor, gyerekkoromban fogalom volt számunkra, az idézô-
jel meg azt akarja érzékeltetni, hogy a Vámháznak ma már csak a helye van meg.
Le bontották a jeles épületet, de a falu és a környék még mindig úgy emlegeti a he -
lyet, hogy a „Vámház”. Nos, Gömörországnak ebben a kietlen sarkában nagyon
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so káig ez a Vámház volt talán az egyetlen emeletes épület. A cseh fináncok épít-
tették a húszas években, következésképen úgy nézett ki, mint egy Batya-cipôbolt:
sza bályos kocka alakja volt. Én akkor kezdtem vele ismerkedni közelebbrôl (a
negyvenes évek legelején), mikor a fináncok már eltávoztak belôle, mert a falunk
megint Magyarországhoz került, s az üresen álló épületben mi, gyerekek bújócs-
kázni szoktunk. Szóval Péterfalán ez alkalommal az volt a legnagyobb élményem,
hogy a Vámháznak már csak a hûlt helyét láthattuk. Mint ahogy a közeli Kisrét- és
Cser bik-puszták is csak az én emlékezetemben léteznek már. (A háború utáni
években magyarországi iskolákban tanultam, egészen 1950-ig, s itt szökdöstem át
a határon, nagyon jól ismerem hát a környéket.) A legszomorúbb pedig az a lát-
vány volt, hogy az egykor gondosan mûvelt szántókat, szôlôhegyeket, krumpliföl-
deket, réteket méteres gaz, bozótosok födik, a kultúra, az agglomeráció egy sze -
rûen eltûnt. Mintha atyámfiai, a jó palócok Alvin Toffler „vissza a természethez”
programját úgy értelmeznék, hogy adjuk vissza a termôföldeket is az ôstenyészet-
nek, a gondos emberi kéz (az elektronikáról és informatikáról már nem is beszél-
ve) nyoma sehol. Az egykori köves országút is közönséges dûlôúttá vadult, csak
az isten mentette meg személyautónkat a tengelytöréstôl. Egy másik jeles élmé-
nyem szintén nem rimaszombati (idôrendben ezzel kellett volna kezdenem), az is
a tájhoz kötôdik. Breznótól lefelé, Rimaszombatig az út maga a vadregény. Míg ná -
lunk az ôserdô éppen készül visszavenni, amit évszázadokkal ezelôtt az ember s a
gép elvett tôle, addig itt az ôsállapotot magát: az ôserdôket, a hegyeket szemlél-
hettem. A vonatunk (egy kehes motorosvonat, szintén az ôsidôkbôl) olyan magas-
ban, a mély, szûk völgyek fenekén vágtató hegyi folyócskák fölött, meredek hegy-
oldalakban billegett-libegett, hogy egyre valamiféle hegyi libegôben éreztem ma -
ga mat. Az istenadta nép pedig, amely itt lakik, talán nem is tudja, hogy milyen pa -
ra dicsomi állapotok között leledzik. – A harmadik élményem végre urbánus, ma -
gához a városhoz, Rimaszombathoz kötôdik, de az elôbbiekhez hasonlóan komor.
16.00 órakor a kôkolosszus-Tompa Mihály mellett szintén meglehetôsen kehesnek
tû nô Petôfi-szobrocskánál mondom-olvasom az ünnepi beszédemet, s éppen azt
részletezem nehezen forgó nyelvvel (rosszul aludtam az éjszaka), hogy Tompa azt
mondta Petôfirôl: „…komisz ember volt, de nagy költô...”, mikor hirtelen úgy ér -
zem, megáll a szívem. Elsötétedik elôttem a világ, megbicsaklik a hangom: ponto-
san, ahogy a szívrohamnál szokott. S én nem tudom, mi van velem: a hideg az oka
a rosszullétemnek, vagy a saját szövegem hat így rám? (Egyszer, nagyon régen, mi -
kor húsz éves fejjel a szülôfalumban tanítóskodtam, a Dankó Pista címû nép szín -
mû vet játszottuk a falu fiatalságával, s én valami jegyzôfélét alakítottam, nagy át -
élé ssel, s olyan felfokozott idegállapotba kerültem, hogy rosszul lettem, elsötétült
elôttem a világ. Nos, most is valami hasonlót éreztem. Eltelt ötven év, s még min -
dig nem tudom, milyen nyavalya ez rajtam.)

Március 30. Az MSZP és az SZDSZ az éjszaka új miniszterelnököt választott. (Gyur -
csány még március 21-én „elment a p...ba”, hogy Horn Gábor egykori szárnyas
mondatát idézzem.) Az új elnök Bajnai Gordon. A kormány vergôdése tovább tart.
– Régi naplóimat másolom, tisztázom, készítem elô könyvbeli megjelenésre. Egy -
szerre írom, formálom a múltamat és a jelenemet. Olyan skizofrén állapot ez, mint
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Ein steiné vagy Hawkingé lehetett, mikor a tér meghajlításán és a megfordított idôn
töp rengtek. Pihenésként Lator László új kötetét (A tér, a tárgyak, 2006) olvasga-
tom. Vonagló kozmológia, szenvedô fizika. 

Április 13. Salgótarjánba vagyok hivatalos, a Palócföld címû folyóirat hívott meg,
amelynek fômunkatársa lennék, ideje tehát meglátogatnom a szerkesztôségét. Azt
ter vezem, Tarjánból kiruccanok végre Salgó várához is, most tehát újraolvasom Pe -
tôfi Salgóját. Hát tulajdonképpen elég gyenge eresztés, Shakespeare felülete, lélek-
tani mélysége nélkül. De ki mer moccanni és morogni, ha Petôfi Sándor azt kiált-
ja: csitt! A Salgó bizony vázlat. Egy középkori vérgôzös történet vázlata. S akkor is
az, ha a versben természetesen Kompolti Péter kiáltja, hogy „csitt!”, illetve éppen
az a probléma, hogy többnyire akkor is Petôfi kiált, mikor az alakjainak, a Kom po l -
tiaknak (Péternek, Jóbnak s Dávidnak), Gedô Simonnak vagy a szépséges Pe ren -
nának kellene szólnia, baj van a jellemábrázolással és a nyelvi egyénítéssel. Csak a
ko rábbi évtizedekben divatozó lovagdrámák, rémhistóriák helyzetei, képei sora-
koznak sematikus egymásutánban, ahogy ezt az egymásutánt még Kotzebue-ék
meghatározták. A legtöbbet az apa- és testvérgyilkos Dávid alakjával foglalkozik a
köl tô, de Dávid is túl gyorsan s elôzmények nélkül tébolyodik meg ahhoz, hogy el
is higgyük szörnyû tettét és öngyilkosságát. De hát nem is a Kompoltiakat és Pe -
ren nát akarom én Salgótarjánban majd idézni, hanem a tájleíró Petôfit, aki alkal-
manként (ahogy ebben a versben is) a hegyeket s a hegycsúcsokon komorló vára-
kat, várromokat is ugyanazzal a tájfestô géniusszal jeleníti meg, mint máskor a sík-
ságot, akarva, nem akarva elárulva így, hogy az „Alföld költôjének” szerepe is csak
olyan szerep volt nála, mint mondjuk a népfié, és annyi más. Szerette ô bizony a
he gyeket is, egyébként hogyan tudta volna ôket így megjeleníteni? 

Nógrád s Gömör közt hosszan nyúlik el
A Mátra egyik erdôséges ága,
Miként sörényes, elfáradt oroszlán,
Nézvén sötéten messzi tájakig.
E hegytetôi kôsziklára ül
Borús napokban a pihenni vágyó
Terhes felhôknek vándor serege;
Ez a mûhely, hol a komor kovács,
A dörgedelmes égiháború
Készítni szokta a villámokat,
Haragvó isten égô nyilait.
Itt állt Salgóvár, mint egy óriás,
Ki az egekre nyujtja vakmerô
Kezét, hogy onnan csillagot raboljon;

Bizony, bizony, mikor régen, a háború utáni években, zsenge ifjúként Tarra utaz -
gattam iskolába, késôbb rokonokhoz Nagybátonyba, a vonatablakból kinézve én
is mindig Petôfi szemével láttam a „Mátra erdôséges ágát” és Salgó várát. Ô nevez-
te néven nekem nemcsak az Alföldet („Szép vagy, alföld, legalább nekem szép”),
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ha nem a saját szülôföldemet is. S mindjárt az istenek magasságába emelte. Nála
nél kül talán Salgótarjánt is csak egy kormos-füstös kis bányatelepnek láttam volna,
s nem a Városnak, sôt Magyarország kapujának. Mert a vasútállomás fölött emel-
kedô Kálvária-hegyen én még láttam a történelmi Magyarország alakját formázó
nagy barlangnyílást (valamikor az ötvenes években falazták be), s úgy képzeltem
el (Szlovákiából jövet), hogy az a nyílás Magyarország kapuja, s azon túl már min-
denki magyarul beszél.

Salgótarján, április 14. Galcsik Fogadó. Dögmeleg van. A meleg mellett eddig
Han dó Péternek (a Palócföld szerkesztôjének) a próféta-szakálla volt a legna-
gyobb élményem. Péter fogadott és Radnóti Miklós. Mármint a szobra Radnótinak
per sze. A szobor annyira a közepén van Tarjánnak, s annyira a „földön jár” (nincs
alatta talapzat), hogy ha a városban jársz, lehetetlen nem találkozni vele. Azt
ugyan a mai napig sem sikerült kiderítenem, hogy a költô járt-e valaha valóságo-
san is Tarjánban (bár a Palócföld egy régebbi számában, meglehetôs ironikus han-
golásban azt olvastam, hogy Radnóti egyszer, a felvidéki rokanaihoz utazva, igenis
át vonatozott a salgótarjáni vasútállomáson, és kinézett az ablakon), de talán nem
is a valós kapcsolat a fontos, sokkal fontosabb az a szellemi kötelék, amelyet a tar-
jániak esetleg éppen a szobor hatására a Radnóti-életmûvel 1970 óta (akkor állí-
tották föl az emlékmûvet) kialakítottak és ápolnak. S az sem elhanyagolandó
szem pont, hogy mostanáig ô, Radnóti volt Tarjánban az egyetlen ismerôsöm: én is
mindig csak átutaztam a városon, méghozzá elég gyakran, s valamiképpen még-
sem sikerült személyes kapcsolatot kötni a lakókkal. De a Radnóti-szobrot mindig
ré gi ismerôsként köszöntöttem, csaknem hátba veregettem: megint itt vagyok hát,
kol léga úr! – Ez az elsô utam, amelynek a célja itt van, Salgótarjánban. (A temetôt
le számítva persze, ott rendszeresen megfordulok, mert anyám véletlenül éppen itt
van eltemetve: az itteni kórházban halt meg, 1969-ben, mikor a cseh szlo vák –ma -
gyar határ az ismert nemzetközi helyzet miatt le volt zárva, s nem vihettük haza.) 

Salgótarján, április 15. Lassan már belakom a nyelvhaza minden vendégházát. Ez,
amelyben ma aludtam, a Nógrádmegyei Levéltáré. Tegnap este valahol a Mátra
alatt vacsoráztam, a Palócföld gárdájával: Mizser Attilával, Nagy Csillával és Handó
Pé terrel, elôtte kb. huszonöt tarjáni atyámfiának magyarázgattam, mit gondolok az
iro dalom és a hely, a táj, a világ kapcsolatáról, Hamvas Béla „Északi Géniuszáról”,
s hogy a szülôföld az irodalomban fiziológiai és egzisztenciális valónkkal kezdôdik
és a Világegyetem 90%-át alkotó ismeretlen valami, az ún. sötét anyag „határainál”
vég zôdik, azaz születésünk a világrajövetelünkkel csak elkezdôdik, s egész életünk-
ben folyamatosan születünk, minden újabb ismeret megújítja eszméletünket, léte-
zésünket. Szóval kellôképpen elvettem a jelenlévôk kedvét a kérdezéstôl, ugyanis
fel tehetôen nem ezt akarták a szülôföld örök témájáról hallani. S az az igazság,
hogy ma délelôtt, kinn, a temetôben, anyám sírjánál kicsit el is szégyeltem maga-
mat a tegnapi tudóskodásom miatt, mert elképzeltem, hogy halott anyám este kilé-
pett az általam megidézett sötét anyagból, leült a közönség soraiban, és lesujtó te -
kin tettel nézett rám: mit tudsz te a sötét anyagról, te szerencsétlen! – Lesöpörtem a
sír járól a gazt, a száraz faleveleket, s rátettem a feleségem küldte koszorút, s még

61



ha lálában is vitatkoztam szegénnyel, mondván neki, hogy a költészet egyébrôl
sem szól, csak éppen a „sötét anyagról”, az ismeretlenrôl, a sejtéseinkrôl. Most
nem felelt, csak elnézôen elnézett a fejem fölött a Kékestetô felé, amely fölött ju hász
ôsei most nagy, fekete felhônyájakat terelgettek. – Olvasom a sajtóban, hogy meghalt
Lászlóffy Aladár, 72 évesen. Jó költô volt, de emberként nem tudott felmelegedni irá-
nyomban. Ha találkoztunk, nem tudott velem mit kezdeni. Nem csodálkoznék, ha
meg tudnám: soha egy sort sem olvasott volna tôlem. De azért nyugodjon békében!

Best before end

Pozsony, április 17. Folyik nálunk is a tavaszi lomtalanítás. Leállítottak a blokkunk
elé egy hatalmas konténert, s dobálhatja bele mindenki a limlomját, felesleges hol -
miját. Én is kivittem egy csomó vicikvacakot a pincénkbôl, többek között a húsz
éve ott porosodó síléceimet. S elszörnyedtem. Azon, hogy valamikor én ezek kel a
dögnehéz, vasalt deszkákkal a lábamon hegyeket másztam. S nemcsak másztam
ôket (a hegyeket), de száguldoztam is rajtuk, szinte fölöttük, mint a ma dár. Mennyi
élményem fûzôdik a sílécekhez, a sízéshez, és eddig szinte még semmit sem írtam
meg belôlük! A sízés semmihez sem hasonlítható érzés: földön való re pülés. Az
ember egy más gravitációs rendszerben érzi magát, s közben azért ál landóan kap-
csolatban van a földdel. Mint hogyha épp a föld vonzerejével küzdene, megkötô
fékjeit, cseleit, csapdáit gyôzné le pillanatonként. Ha én le tudnám ír ni azt a gyô-
zelemittasságot, mikor egy váratlan bucka, bukkanó, kiemelkedés földob a sem-
mibe és aztán mégicsak talajt, illetve havat érek! Vagy azt a virtussal ta kart meg-
könnyebbülést, amellyel izzadtan, kimerülve belépek egy hegyi menedékház ciga-
rettafüstös teázójába! Egy-egy ilyen belépés felér egy ôserdô, egy északi sark meg-
hódításával! Hány „északi sarkot”, hegyet, hegységet hódítottam így meg ma gamnak
életemben? A Tátrát, a Fátrát, a cseh Beszkideket, a Sumava hegyeit. A sí léceken
meghódított Tátra, Fátra, Beszkidek, Sumava nem azonos a turista ba kancsokban
bejárt hegyekkel, a sílécen való repülés, a legyôzött gravitáció valami ha -
sonlíthatatlan, szinte metafizikus dimenziót kölcsönöz nekik: mintha földtôl égig s
égtôl földig száguldozna az ember. Hegyet hág, eget lép, mint Erdélyi Zsuzsa
misztikus énekeiben a lélek. – Úgy nézek bele a nagy konténerbe, a síléceim után,
mintha a múltamat temetném.

Április 23. 10.54. Poprad-Tatry – ezt látom, ahogy kinézek a kassai gyors ablakán.
Úgy tûnik, egyre inkább „Úti rajzok” lesz az én naplómból is, én hetvennégy éves
fej jel teszem meg azokat az országfelfedezô utakat, amelyeket Petôfi már huszon-
két évesen abszolvált, így hát ez részemrôl még akkor sem kis teljesítmény, ha ô
többnyire gyalog vagy lovasszekéren utazott, én meg kényelmes gyorsvonatokon
vagy személyautón. Az idôjárás kényének például éppen úgy ki vagyok téve, mint -
ha én is fedetlen gyorsszekéren s nem gyorsvonaton ülnék. Hajnalban Pozsonyban
még úgy tûnt, napközben jó idô lesz, s elindultam nyári zakóban, de itt, a Tátra
alatt bizony még szinte télies az idô, tüsszögök hát, mint annak a rendje. Mindenki
csuklyás kabátjába bújik, én meg csak könyvembe, Petôfi Úti rajzokjába bújhatok.
(Tud tam, hogy erre visz majd az utam, szándékosan ezt hoztam magammal. In -
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kább télikabátot hoztam volna helyette!) „Ott feküdt… a Tátra egész pompájában,
mint valami alvó szép leány, ki álmában lehányta takaróját, mely bájait leplezte” –
írja a költô a Tátráról. Én most inkább mogorva vénembernek látom a hegyóriást,
köd- és felhôsubában vigyázza a kisebb dombokat, vékony zakómban ránézni is
fá zom. – Egyébként pedig ezúttal Széphalomba (-ra?) utazom, tájnyelvi vetélkedô-
re és nyelvészeti konferenciára (2009 a Magyar Nyelv Éve), s még azt sem tudom,
ho gyan mondják helyesen: Széphalomba vagy Széphalomra? Na, szépen vagyunk.
De ilyenkor mindig az kellene, hogy döntô legyen, hogy a helyiek hogyan hasz-
nálják a nyelvtani alakot. Ne felejtsem el majd megkérdezni a széphalmiakat! Falra
mászom például, ha azt hallom: Megyek Rimaszombatra. „Batyiban” és környékén
ezt így senki emberfia nem mondja, csak úgy, hogy Batyiba vagy Szombatba, és
ké rek is a nevükben és saját nevemben mindenkit, hogy ne borzolják nekünk, jó
pa lócoknak a nyelvérzékét és idegeit a Szombatra-féle nyelvi szörnyekkel. S ezzel
én a részemrôl, íme, ünnepélyesen meg is nyitottam a Magyar Nyelv Évét.

Sátoraljaújhely, 19.19 Henriette Szálló, 5-ös szoba. Már szinte komolytalan do -
log, hogy minden éjszaka más ágyban és más városban alszom. De ha már egyszer
a Sándor gyerek (a huszonkét éves Petôfi) cca 165 évvel ezelôtt kiadta a paran-
csot, hogy Széphalmot életében legalább egyszer minden emelkedett magyarnak
meg kell látogatnia (mint a mohamedánoknak Mekkát), akkor én sem halhatok
úgy meg, hogy ne tisztelegjek Kazinczy emléke elôtt. Eddig Fehér József, a helyi
mú zeum igazgatója elôtt tisztelegtem. Megyek felfedezni a várost. 

Sátoraljaújhely, április 24. Leróttam a kegyeletemet Kazinczy Ferenc sírjánál, meg-
néztem a Mauzóleumot. Közben hallgattam (a Magyar Nyelv Múzeumában, a Mau -
zóleumtól száz méterre folyó) értekezlet kihangosított elôadásait. Délelôtt még
folyt a vetélkedô, de délután már prof. dr. Kiss Jenô Mire valók a tájnyelvek? címû
elô adása is elhangzott. Utána megkérdeztem a tanár úrtól, miért olyan elenyészôk
a különbségek a magyar tájnyelvek között, de csak általánosságokat hallottam tô -
le. Szerintem fô oka a nyelvünk egységének az ôsmagyarok nomadizáló életfor-
mája volt. A permanens érintkezés és keveredés az egyes törzsek között nem tette
le hetôvé a törzsnyelvi sajátosságok állandósulását. M. Csillával, a vajai diákokat kí -
sérô tanárnôvel a szünetekben (a park sétányait járva) azt vitattuk, hogy vajon mi -
lyen logika alapján adta Kazinczy az egykori Bányácskának a Széphalom nevet,
mi kor a falucska határa síkság, sehol egy halom, sehol egy domb. Végül arra a kö -
vetkeztetésre jutottunk, hogy valószínûleg a Helikon hegye járt az eszében az író-
nak, de szerénytelen dolog lett volna Helikonnak nevezni a saját lakóhelyét, s így
szü letett meg a jóval szerényebb Széphalom név, amelyben a „szép” jelzô nemcsak
a táj kiességére, hanem az ide idézett szépmûvészeti múzsákra is utal. (Egy kósza
öt let: nem így született vajon valaha a „Krasznahorka” vár- és helynév is? A szlovák
Krás na Horka szintén annyit tesz, hogy „szép halom”.)

Sátoraljaújhely, április 26. 6.04. Még mindig itt, de már egyedül. S az egyedül szót
azért emeltem ki, mert ha vadidegenben egy alkalmi közösség, mondjuk egy ve -
tél kedô és konferencia résztvevôi már szétszéledtek, s te még mindig a tetthelyen
idôzöl, fokozottan érzed az egyedüllétet. Nem is egyedüllét az már, hanem szinte
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az egzisztencializmus értelmében vett magány, a hirtelen rád szakadt abszolút sza-
badság, a semmi szorongása. – Egyébként pedig a diákvetélkedô zsûrijének a tag-
jaként voltam itt jelen, a zsûri további tagjai Kiss Jenô, Balázs Géza, Kálnási Árpád
és Sarusi Mihály voltak, tehát többnyire nyelvészek, de olyan nyelvészek, akik nem -
csak igével és fônévvel élnek, mert mikor azt javasoltam, hogy a zsûrizésért járó
ho noráriumunk egy részét ajánljuk föl a vetélkedô gyôzteseinek, egy emberként
sza vaztak le. Tegnap a vetélkedô résztvevôi elôtt fel akartam olvasni A nyelvváltás
kód ja címû versemet, de nem tudtuk lehalászni az internetrôl, végül csak prózá-
ban beszéltem róla, de úgy látszik, érdekesen, mert Balázs Géza megígértette ve -
lem, hogy elküldöm neki a verset a rádiós mûsorába.

7.55. Végre vonaton. Slovenské Nové Mestóban szálltam vonatra (ez kb. Szlo vák -
új hely volna, ha le akarnám fordítani). Az állomáson megkérdeztem egy urat, hogy
ha Széphalomba akarna utazni, hogyan mondaná: Széphalomba vagy Szépha lom -
ra? Azt mondta, szlovákul, hogy ô nem tud magyarul, s nem is akar tudni, de men-
jek át a Ronyva patak túloldalára (szlovákul: Choďte za Roňvu), ott biztosan tud-
nak vá laszolni a kérdésemre. S közben mereven s vasvillaszemekkel nézett rám.
Ér dekes, azt már hallottam, hogy Choďte za Dunaj! (gyakrabban így: Maďari za
Du naj!, ami a. m.: a Duna túloldalára a magyarokkal!), de azt még nem, hogy
Choďte za Roňvu! Holtig tanul az ember. Szemügyre vettem a jeles patakot (ott fo -
lyik az állomásépület mellett), partján tábla hirdeti, hogy Pozor, potok tvorí štátnu
hra nicu! (Vi gyázat, a patak az állam határát képezi!) A patak valóban patak, kis -
gye  rek is át ugorhatja. A tábla aljára valaki magyarul odaírta: Hajózható! Kinyitom
a mai Nép sza badságot, s egy cikkben azt olvasom, hogy a boksz olyan sport, amely-
ben a gyôz test is megverik. Állítólag Papp Laci mondta. 

Pozsony, április 28. Apám, ha élne, ma volna száztizenegy éves. Negyvenkilenc
év vel ezelôtt úgy halt meg, hogy alig tudtam róla valamit. A világ legszótlanabb
em bere volt. Csak dolgozni tudott, de azt nagyon. Nézem a keresztlevelét és
egyéb rám maradt iratait: az apja (Tôzsér nagyapám) Serkében született, ô maga
(apám) Jesztén, a legfiatalabb öccse (Józsi bátyám) a távoli Vizsláson, én meg már
Pé terfalán. Azaz a Tôzsér-család kb. egy fél század alatt négyszer költözött, lakhe-
lyet váltott (ennyit tudok az iratokból kiolvasni, de a papírokban feltehetôen nincs
is minden benne), s én sokáig meg voltam róla gyôzôdve, hogy mi Péterfalán ôsla-
kosok vagyunk. Mennyi mindent meg kellett volna kérdeznem apámtól, míg élt, s
nem kérdeztem meg. Huszonöt éves voltam, mikor meghalt, s huszonöt éves korá-
ban az embert egyszerûen nem érdekli a családi idô. Valami atavizmus folytán úgy
ér zi, hogy az az öregek dolga. S mikor már érdekelnék életének az elôzményei, az
elôzmények tudói rég néhaiak. S ha csak nem olyan szerencsés, hogy ôseirôl régi
pa pírokból, kutyabôrbôl, nemesi címerekrôl, könyvekbôl is megtudhat ezt-azt,
úgy érezheti magát, mint a népdalhôs: Nem anyától lettem, rózsafán termettem,
meg hogy Amerre én járok, még a fák is sírnak.

Április 29. Egy civilizációt barbár eszközökkel (bunkókkal, nyilakkal, késekkel)
csak akkor lehet legyôzni, ha az önként megadja magát. Így adták föl az érdekei-
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ket önként az ókori görögök, rómaiak („Mert várják, hogy a barbárok betörjenek”),
így kapitulált a keresztény civilizáció a francia forradalom elôtt és után („… a fran-
cia forradalom eszméit elôször a fôurak beszélték meg szalonjaikban, mit sem tö -
rôd ve a felszolgáló lakájaik jelenlétével, és aztán a lakájok forradalmasították az
or szágot az uraik ellen”, Szerb Antal), s így adja meg magát ma az EU, amikor a
be özönlô idegenekre a saját, liberális törvényeit alkalmazza (amelyekkel azok csú-
nyán vissszaélnek). Európa ma saját demoratikus és liberális eszméinek a túsza.

Május 2. Olvasom a Népszabadságban, kitûnô írók (hadd ne írjam ide a nevüket!)
ír nak versenyben, mintegy szakmányban drámákat. Négyen, öten összeállnak, s
egy nap alatt megírnak („összedobnak”) egy drámát, amelynek a természete pedig
el sô fokon természetesen a magányos elmélyedés, a megrázó élmények újraélése
és mûvészi megformálása, a témaérlelés, egyszóval az alkotói magány és a hosszú
táv, és semmiképpen sem a futószalag és a kaláka. (Másodfokon aztán természe-
tesen lehet az így elkészült alapszövegen változtatni, az anyagot a színpad elvárá-
saihoz alakítani, rendezôi és dramaturgiai módosításoknak alávetni, de ez már más
té ma.) Megint eszembe jut Alvin Toffler: az internet olyan világ kezdete, amelyben
az irodalom az amatôrök kezébe kerül, s mindenki lehet író. Mi több, teszem hoz -
zá én, a profikat is amatôrökké zülleszti.

Május 9. Mélységesen zavart és tanácstalan vagyok: leállt a számítógépem, s ezt
csak nem olyan belsô zavarként élem meg, mintha az agyam állt volna le. Hirtelen
ele mi dolgokra sem emlékszem, sötét van körülöttem és bennem. Az Alzheimer-
kór lehet ilyen vagy a vakság. Csörög a telefon, a nyolcvanhárom éves nôvérem
hív Pestrôl (illetve hát Budáról, mert a budai oldalon laknak, de hát a vidékinek
Bu da is Pest), panaszkodik: már olyan rosszul lát, hogy a telefonszámomat is a lá -
nya tárcsázza ki helyette. Belesír a telefonba, hogy a napokban a kezébe került az
a ruhasulykoló faalkalmatosság (vagy ahogy ô mondja, gömöri-péterfali szóhasz-
nálattal: súk), amelyet valamikor még Pista (a rég halott testvérbátyánk) faragott
ne ki, s belevéste az ô nevét és a születési évszámát is, de most már hiába nézi az
írást, nem tudja elolvasni, másodszor is meghalt számára „Pistánk”. És sírva emle-
geti ô is apánk 111. születésnapját, és azt, hogy már majdnem ötven éve halott,
sze gény, és a kórházban haldokolva egyre engem várt (engem, a legkisebb fiát),
miattam aggódott, hogy mi lesz velem nála nélkül, én meg közben valahol az „Ifjú
Szí vek” folklóregyüttessel dajdajoztam, dáridóztam, megérdemelném, hogy én is
úgy haljak meg, ahogy apánk halt meg: egyedül, gyermekeimtôl elhagyatva. Ké -
nyel metlenül, sôt kegyetlen rosszul érzem magamat, mert igaza van a nôvérem-
nek. De azért nem állhatom meg, hogy meg ne jegyezzem: ô, a nôvérem sem volt
ott apám halálos ágyánál, bár tudom, hogy 1960-ban (ekkor halt meg apánk) nem
le hetett bármikor átlépni a magyar–csehszlovák határt. S azt is elmondom neki,
hogy a vakság szörnyû dolog, de majd akkor vakulunk meg igazán, ha már az em -
lé keinkkel sem látunk. – Üres a lakás, a feleségem, a szûkebb családom kiment,
Csal lóközcsütörtökbe, az ottani rokonok sírjaihoz, én meg a számítógépes sokkból
ugyan már kilábalva, de még mindig kábán, s kicsit már a majdani, a nôvérem
meg jövendölte egyedüllétem fôpróbájának érezve a jelen magányomat, annak a
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LIGA márkájú margarinkrémnek a maradékát kenem a kenyeremre, amelyet még
Sá toraljaújhelyen vettem. Mikor is? Egy hete, egy hónapja, egy éve? Igazából csak
most, ezzel a kenyérkenéssel fejezem be az akkori utamat, elég vacak, borús han-
gulatban, az elmúlás komor képei, látomásai közepette. Írjak verset én is a marga-
rinos dobozról, mint Petri György írt anno egy sörös dobozról (Best before end)?
Az a vers is az örök távozás, a vég lehetôségérôl, a halálról szól. De valami elké-
pesztô józansággal, távolságtartással:

Mint tönkrement kereskedô
a csôdtömeggondnokokra várva
[...]
bolyongok szórakozottan és
mégis kíváncsan
e most még enyém lakásban.

Május 10. Hosszú idô és sok vers után sikerült elolvasnom egy prózai mûvet is:
Ker tész Imre Az angol lobogóját. Hát mi is ez? Elbeszélés? Esszé? Napló? Kreált tör-
ténet különbözô eszmefuttatások, bölcselkedések elôadására? Lett légyen mû fa ji -
lag bármi, olvasmányként nem unalmas: a szerzô különbözô, szinte állandó jel -
zôkként mûködô verbalizmusokkal, ismétlésekkel (például: „az én baráti társasá-
gom, amely engem az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított”) és iro-
dalomelméleti, etikai és filozófiai eszmefuttatásokkal sikeresen takarja, hogy tulaj-
donképpen mit is akar mondani, s mint a detektívhistóriákban a „ki a gyilkos?” ré -
busz, ez a talány tartja elevenen az érdeklôdésünket. Ha pedig elhisszük a cím
köz lését, hogy a történet témája az a bizonyos „angol lobogó”, amely egyébként
csak az 58. oldalon jelenik meg egy „dzsipforma autó” hûtôjét teljesen beborítva,
hogy aztán olyan másfél oldalnyi jelenlét után teljesen eltûnjön az elbeszélô látkö-
rébôl, akkor a mondanivaló megfejtéseként efféle jelentések kínálkoznak: egy ese-
mény elmondása (avagy „mefogalmazása”, ahogy Kertész mondja) az esemény
össze függésrendjének, létkontinuumának a minél teljesebb feltárásával egyenlô, s
ilyen vonatkozásban szinte teljesen mindegy, hogy az összefügésrend mely pont-
ját jelölöm meg kitüntetett pontként, lehet az a pont a tulajdonképpen teljesen
mel lékes „angol lobogó” is; továbbá: amennyiben a mû elbeszélôjének az ars poé-
ticája feltehetôen azonos a könyvben többször is idézett jézusi krédóval – „Azért
jöt tem, hogy bizonyságot tegyek az igazságról” –, s ô (az elbeszélô) az 1956-os for -
ra dalomból csak egy angol lobogót és egy (vagy több) tüntetést látott, annyiban ô
csak ennek a látványnak az igazságáról tehet bizonyságot; de: az elbeszélô szerint
a személyiség alakulására gyakorolt hatást illetôen az „angol lobogóval” (értsd: a
kül sô eseményekkel) teljesen egyenértékûek a belsô események, nevezetesen: az
56-os tüntetések kintjével a legszorosabban összefügg az azzal egy idôben olvasott
Tho mas Mann-tanulmányok élményének bentje („az ezekben a napokban az ut cán
zajló események ezúttal valóságos és cáfolhatatlan értelmet adtak a Goethe- és
Tol sztoj-tanulmányra fordított fokozott figyelmemnek”), s ilyenféleképpen az „an -
gol lobogó” élménye azokat az olvasmányélményeket is jelenti, amelyek az el -
beszélôt az újságírás felôl (az „újságíró vagyok” kijelentés a történet másik „állan-
dó verbumja”) az irodalom felé indítják. (S itt nem állhatom meg, hogy ma, 2016.
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ok tóber 2-án, mikor a 2009-es jegyzeteimet rendezgetem, számítógépbe másolom,
a hevenyészett szövegeket stilizálom, ide ne idézzem Kertész Imre 2014-es köny-
vének, A végsô kocsmának a híres záró mondatait: „Mindig volt egy titkos életem.
És mindig az volt az igazi.” Úgy tûnik, Az angol lobogóban megjelenített rákosista-
to talitarista években az elbeszélô „titkos élete” az irodalom, az elbeszélô olvasmá-
nyai s zenei élményei: Szép Ernô, Thomas Mann, Richard Wagner stb. és az írói lét
ter vezése volt. Igen, Az angol lobogó címû prózai mû irodalom az irodalomról.
Nem elsôsorban korrajz, bár az is, hanem az íróvá levés rajza. Ezt célozza a hagyo-
mányos, konkrét téma köré építkezô elbeszélést, epikát fumigáló cím: Az angol lo -
bogó, amely már elôre jelezi, hogy Az angol lobogó nem az angol lobogóról szól.) –
Miközben a Kertész-mû „üzenetét” próbálom magamnak értelmezni, a rádió Gon -
do latjel címû adásában Fûzfa Balázs beszél az Iskola a határonról. Azt mondja: a
re gény azt bizonyítja, hogy az igazán nagy, ún. létkérdéseket csak nyelv nélkül le -
het felfogni. – Én meg hirtelen úgy érzem, hogy ez az elmés észrevétel valamikép -
pen összefügg Az angol lobogóval is, csak egyelôre fogalmam sincs, hogy hogyan,
hi szen az írás és olvasás permanens szimultanizmusa a Kertész-mûben mintha ép -
pen az ellenkezôjét bizonyítaná. 

Május 14. Itt járt Bodor Ádám, s rám telefonáltak a tanszékrôl, hogy mindenkép-
pen legyek ott a fellépésén. S ott voltam. Dedikáltattam a szerzôvel a könyvét (Si -
ni stra körzet, elsô kiadás). Az obligát „szeretettel” vagy „barátsággal” helyett tartóz -
ko dóan csak annyit írt a könyvébe: „tisztelettel”. Pedig nem elôször találkoztunk.
De így talán valóban stílszerûbb az ajánlás: a Sinistra rideg, vigasztalan, keserû
könyv, Swift is írhatta volna. Szereplôi: csupa torz figura, jehuk bölcs nyihahák
nél  kül meg szeretet nélkül. 

ÁFRA JÁNOS

Huszonötezer kozmopolita
mûvész városa

Amikor felszállunk, még tiszta az ég, Berlinhez közeledve viszont csak a tejfehér
ho rizont marad látható a kis ablakokból, aztán ereszkedéskor áttörünk a felhôré-
tegen, és hirtelen elsötétül minden, zuhog az esô. A fényhiánynak és a szélnek kö -
szönhetôen egy hónapra napi rutinná válik a szürkén gomolygó felhôk figyelése,
amit csak néhányszor tör majd meg egy-egy kiszámíthatatlanul rövid napsütéses
idô szak. Még a repülôrôl nézem leszállás közben, hogy sorjáznak a fôvároshoz kö -
zeli szélerômûvek a bevetett földterületek mellett, a városhoz közeledve szaporo-
dó háztetôkön pedig gyakran tûnnek fel napelemek, a környezettudatos energia-
gazdálkodás terén tehát biztató képet mutat a térség madártávlatból, de közelrôl
is, mert nemcsak a napelemek kiépítését támogatják, de a tervezett építkezések
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hely színeit is alaposan ellenôrzik a táj és a fajok védelme szempontjából, sok he -
lyen pedig kis táblák kérik, hogy hívjuk a megadott segélyszámot, ha valamelyik
fán kiütköznek a betegség jelei, és mondjuk pajzs- és levéltetvek, hangyarajok, gu -
bacsatkák vagy farontó rovarok nyomait fedeznénk fel valahol. Nem részletezik
így, de a leveleken vagy a törzsön feltûnô furcsaságokat észreveheti bárki, szóval
ez a gesztus csak akkor hat különösnek, ha nem vagyunk hozzászokva az ilyesfé-
le figyelmességhez. Ezek fényében ugyanakkor az sem olyan meglepô, hogy né -
hány hónapja a berlini magyarok egy kis csoportja saját tüntetést szervezett a bu -
da pesti Városligetbe tervezett múzeumi beruházás és a fák kivágása ellen.

A Berlin Tegel Repülôtéren szállok le, s keresem a jegypénztárt, automatát talá-
lok, mellette egy sárgamellényes úr magyarázza a turistáknak, hogyan mûködik,
így mindenki elboldogul, még én is, miután nagy nehezen eldöntöttem, hogyan
to vább. A havi bérlet 100 euró, úgyhogy maradok a háromzónás vonaljegynél.
Egy etlen megállónyi távolságot utazok a harmadikban, de most inkább nem koc-
káztatok, pedig ez az apró blicc itt talán még kimagyarázható volna valahogy, nem
Deb recenben vagyunk. Lekezelés után két órán keresztül érvényes a 3,4 eurós
jegy, akár át is szállhatunk vele. Mindez a kisvárosi turistában könnyen vezet ah -
hoz az elhamarkodott következtetéshez, hogy egy út akár még oda-vissza is meg-
járható, beiktatva a le- és visszaszállás közé egy-két elintéznivalót, bevásárlást. Az -
tán persze hamar kiderül, hogy nem reális cél az ilyesmi, kísérletezni is fe lesleges –
legalábbis az én városszéli szállásomról az volna.

Berlin közlekedése meglehetôsen összetett, sok csomópontú, részleteiben vi -
szont nem kirívóan zsúfolt, nem feltûnôen zajos, szinte sehol nincs az a zavarba ej -
tô érzés, hogy sosem fogunk átérni az út túlsó oldalára, nincs tériszonyunk az épü-
letektôl, jó eséllyel még a Potsdamer Platz „leheletnyi New York”-nak csúfolt
épület hármasát látva sem. A legnépszerûbb helyeken sétálgatva is észrevétlen ma -
rad, hogy a lakosságszám majdnem kétszerese a budapestinek, nem érezni foko-
zottabb metropoliszi tolongást, pedig ez tényleg egy nagyváros, s ha a település
helyzetét a Berlin-Brandenburg régión belüli összevetésben ismerjük meg, akkor
kü lönösen annak tûnik. A népsûrûség 3.948 fô/km²-es, és a környéki települése-
ken is átlagon felülinek mondható, de kicsit távolabb érve óriásit esik ez a szám,
Bran denburgban viszont átlag 84 fô/km2, ami országos szinten is alacsonynak szá-
mít. Amikor felvetôdött a 891,85 km²-es tartományi jogú város és a 29.654 km²-es
szö vetségi tartomány egyesítése, a brandenburgiak nagy része éppen azzal az in -
dokkal utasította el az ötletet, hogy – a mostanra már több mint 3,5 milliós és to -
vább növekvô lélekszámú – Berlin elnyomná a 2,5 millió össznépességû tarto-
mányt. Hiába a harmincszor nagyobb terület. Jelentôs távolságok vannak tehát Né -
met ország ezen részén, a helyközi buszközlekedés viszont sokkal megfizethetôbb, mint
Ma gyarországon, nemcsak a bérkülönbségekhez mérten, hanem ténylegesen is olcsóbb.
Bran denburg központja egyébként a 168.000-es lélekszámú Potsdam, amely Berlin köz-
vetlen szomszédja. Ha meg akarnánk nézni, még távolsági buszra sincs szükségünk, a
bel városból közvetlenül oda indul az S7-es – elsô úti célomtól, a Wannsee-tól csak há -
rom megállóra van, két hét múlva véletlenül el is utazom majd oda, de nem történik
sem mi különleges, kóborlásaim egyik mellékállomása lesz a gyors visszafordulás elôtt.

A reptéri jegyváltás után a 109-es busszal indulok a belvárosba. Útközben fel -
tû nik egy borbélyüzlet. Ezen tényleg meglepôdöm. Hogy ilyen még van. Ráadásul
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lu xuskivitelben. Egy koradélutáni házibuli hangulata, fôleg töröknek tûnô férfiak,
egy mást ölelgetik, cigiznek, kedélyeskednek a bolt elôtt, bent folyik a munka, az
iga zítás, egyebek. Charlottenburgnál szállok le, ahol látszólag épp focimeccsre ké -
szülôdnek, „Hamburg” feliratos pulóverben matricáznak a vendégcsapat szurkolói –
csak azok lehetnek –, többen csomaggal álldogálnak az állomáson, a nagy nézelô-
dés közben egyikük utazótáskája mellôl a jobb lábammal elsodrok egy Coca-Colás
üv eget, de csak úgy tíz méter után tûnik fel, mikor már utánam kiabált. Vissza vi -
szem, elnézést kérek, a foci nem az én asztalom, persze levágják, együtt röhögünk
raj tam. Az aluljáróban koreai nô árulja a virágokat, 1 euróért szép rózsát lehetne
tô le venni, elmerengek az S7-esen ezen az olcsó szépségen, míg a Wannsee-hoz
kö zeledve a Moleskinembe jegyzetelgetek. Csepereg az esô még mindig, minden
épp olyan latyakos, mint két éve novemberben, amikor elôször jártam a (bel) vá -
rosban, nem voltam egyedül. Hidegebb volt, a szél viszont most, októberben is ki -
tesz majd magáért, ezt azonnal érzem, különösen jó erôben van a város legna-
gyobb tavának partján, ahova épp megérkezem. 

Az állomástól már csak három perc séta a Literarisches Colloquium Berlin,
ahova a 2015-ös Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjnak köszönhetôen jöhettem el.
Hét végén nincs itt a személyzet, és most szombat van, de a német precizitásnak
há la nem esek kétségbe, kilenc hónapja megírták, hogyan jutok el ide, a reptértôl
egé szen a bejáratig és tovább: „Amikor belép a birtokra, van egy hatalmas gyep
kö zépen, ha attól balra indul a fôépület felé, akkor közvetlenül a nagy ház bejára-
tához ér. Az oldalsó ajtót a 2016-os kóddal nyithatja ki. Beérve balra egy széfet ta -
lál, amely az 1620# kóddal nyílik.” És így is van. Csak a számokkal csalok a biz-
tonság kedvéért. Széfben boríték, borítékban kulcs. Felmegyek, a 8-as szoba az
enyém, elôször nem értem a zárat, forog körbe-körbe a kilincsen egy nagy fémgu-
bó, nem nyílik, aztán belenézek a borítékba, ott a leírás képekkel, a kulcstartót
kell hozzáérinteni, s már nyitom is, hihetetlen. A személyzet is meglepôdik, hogy
si került, amikor elsônek találkozunk pár nap múlva, mert rendszeresen telefonál-
gatás a hétvégi érkezések vége.

A hely Walter Höllerer kezdeményezésére vált meghatározó irodalmi helyszín-
né, már 1963-tól rendeznek itt programokat, a legendás Gruppe 47 rendre itt tar-
totta a berlini rendezvényeit, s olyan szerzôk fordultak meg erre az évtizedek alatt,
mint Thomas Bernhard, Heinrich Böll, Elias Canetti, Paul Celan, Susan Sontag, W.
G. Sebald, Bret Easton Ellis, Herta Müller, Heiner Müller, Daniel Kehlmann és még
so kan mások. Alig pár napja épp a Berlinben élô, s inkább német nyelven dolgo-
zó magyar írónak, Terézia Morának volt itt felolvasása, sajnálom, hogy lekéstem.
Az elôbbi impozáns névsort a helyet bemutató kiadványban látom, utóbbi ese-
ményrôl pedig a folyosón, a németesen letisztult, szokatlanul finom papírra nyom-
tatott programnaptárból szerzek tudomást. Nézelôdök a folyosón, a zongora mel-
letti pulton találok néhány kulturális magazint is, a Chamissót fellapozva rögtön
be lebotlok a Klaus Hübner által írt Der Niemals-Mitläufer címû esszébe, amely a
„sohakövetô” Kertész Imrére emlékezik.

Egy lelket sem látok az LCB-ben, amíg sétálgatok, pedig körbejárom kívül-be -
lül, fotózgatom a szürkeségben. Kosztümös filmekhez épp ideális helyszín lehetne –
és igen, kiderül, hogy van egy filmstúdió a fôépület mellett, még valami forgatást
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is elkapok egy-két hét múlva –, a berendezésben a 20. század eleji nagypolgári vil-
lák eleganciája és a minimalista letisztultság kettôse találkozik. Elôbbi az épület ar -
culatát és a köztereket uralja, utóbbi a kis lakrészekké alakított szobák bútorzatát.
A belmagasság nálam négy méter körüli, de szobánként változik, sôt, ez esetben
szo bán belül is, hiszen kis piramisba rendezôdve szûkülnek felfelé a falak. A fel-
szereltség modern, de klasszikus beépített szekrény van, a lábhossznyi erkély pe -
dig egyenesen a Wannsee-ra néz. Igaz, az épület és a tó közé türemkedô hatalmas
fák tól még keveset látni, csak a pihenô hajók, a partszélen ingadozó kacsák, de
mi re elindulok haza, nagyjából lehullnak majd a levelek.

Éjszaka nagy vihar. Nehéz lesz futni, ha mindig esik, vagy legalább sár van, fel-
kelek, rendezkedek. Délutánra kisüt a nap, aztán újra minden elsötétül percek
alatt, a levelek tömegével sodródnak le a szobától távol esô fákról, egyenesen neki
az ablakomnak. Legalább tizenöt méter távolság. Alig egy órás ez a kis zivatar,
úgy hogy este mégiscsak sikerül futni, a Wannsee partjának vonalán, egészen a
bol tig, kezemben 4 euróval, mert úgy hallottam, hogy másnap, hétfôn nemzeti ün -
nep lesz. De hiába szorongatom a pénzt, a kiírás szerint még jókor érkezem, mégis
zár va, és nem csak a Lidl, a Kaiser’s is. Sehol egy jelzés a megváltozott nyitvatar-
tásról. Ennyire magától értetôdô tehát a dolog. Az LCB-ben nem találkozom senki-
vel, de legalább írok, így telik el az elsô vasárnap. A német egység napján hajnali
öt kor ébredek fel, de nyolckor még visszafekszem kicsit, szövegekkel szöszölök
me gint, nem hallok szinte egy mukkanást sem, pedig vagyunk itt néhányan elvi-
leg, eltelik egy nap megint. 

Kedden végre svédasztalos reggeli a téli konyhában, elsô vagyok és izgatott,
üveg fal, kilátás a tó melletti dombról, átnézhetnénk a Wannsee túlsó partjára, csak
hát túl messze van. Egy laza, kicsit belassult, szimpatikus hipszter fiú érkezik, ked-
vesen leül hozzám, még mielôtt feltöltekezne bármivel. Carlo Spiller három évvel
fi atalabb nálam, Svájcban él, német anyanyelvû, eddig egy verseskötete jelent
meg, három hónapig van az LCB-ben, most félidônél jár, s minden nap ír egy ver -
set, ezt tûzte ki maga elé, gyakorlatilag már kész is a következô könyve anyagával.
An nak ellenére, hogy náluk sincs nagy divatja, rendre rímes szövegek. Rövidek,
ren dezetlen sorhosszúságúak. Tetszik a vastagkeretes szemüvege, meg ahogy el -
nyújtja a szavakat. Az elsô reggelin még nem tûnik egy ôrült figurának, sôt, már-
már gyanúsan nyugodt és belassult. Érkezik közben Jürgen Jakob Becker igazgató -
helyettes, vele leveleztem, ô igazít el élôben is, megmutatja a dolgokat, körbeve-
zet – lejáró a vízpartra, szelektív kuka, konyha, mosószoba –, bemutat a személy-
zet tagjainak, akik örülnek, amikor angolról németre váltok, pedig annyit mondok,
hogy sajnálom, hogy nem beszélek németül, meg valami frázis, ez minden, ennyi-
re futja. Az igazgatóval is találkozunk egy percre. Florian Höllerer kedvesen üdvö-
zöl, s mondja – ahogy ilyenkor illik –, beszéljünk majd az egyik program után egy
bor mellett, és elrohan mosolyogva. Aztán a kevésbé derûs arcú, de boci tekintetû
Jür gen behív az irodába, hogy ideadja az ösztöndíjat, rendezi az útiköltséget, elég
hoz zá két-három személyes adat, a repülôjegy fénymásolata és egy aláírás. Miután
meg kaptam a pénzt, indulok bevásárolni, tizenöt perc séta, átmegyek a hídon, egy
ima ház, jachtklub, villák, hétköznapi mozgások a berlini milliomos negyedbôl. A
né met filmvilág sztárjai is itt élnek, persze én nem ismerek senkit, de állítólag ez
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a berlini Rózsadomb. Mikor elindulok, még süt a nap, de elviselhetetlenné erôsö-
dik a szél tíz perc alatt, nem lett volna szabad bizalmat szavazni az idôjárásnak. A
Lidl egyébként alig drágább, mint nálunk, vannak ugyan prémium áruk, de sok
mindent – például közepes minôségû édességeket – fillérekért szerezhet be az
ember. Sehol máshol nem találkozom hajléktalannal a városban, csak itt, a bolt
bejáratánál, ô is konszolidált, és honorálom, hogy nem követelôzik.

Másnap a reggelinél sikerül beszélgetnem Daria Biagi olasz fordítóval, akinek
az egyik legjobb barátnôje magyarból olaszra fordít, pl. Szabó Magdát is. Daria
most egy német regény átültetésén dolgozik az LCB-ben. Napközben írok, este pe -
dig meghallgatom, hogy nyitják meg Teju Cole kiállítását egy beszélgetéssel. A fa -
la kon fotók a helyiekhez és az itteni helyekhez, helyzetekhez kapcsolódó szöve-
gekkel. Egyébiránt az afroamerikai szerzô fotóesszéket ír nagy amerikai lapoknak,
mint amilyen a The New York Times. A beszélgetés alatt kiderül, hogy különösen
fog lalkoztatják a feketékrôl készült emblematikus képek, ezekbôl vetít jó néhányat
a kapcsolódó szövegek felolvasása közben. Amikor felmerül a politikai korrektség
kér dése, Magyarországot hozza negatív példaként, szembeállítva például a berlini
szel lemiséggel. Az est után hosszú sorba rendezôdik a közönség egy része, limitált
szám ban beszerezhetô a könyv, mire észbe kapok, elkapkodják elôlem mindet,
úgyhogy inkább eszem valamit.

A vacsora háromféle levesbôl választható, már csak poénból is kipróbálom a
gu lyáslevest, és igen, sûrû, ízletes, nem túlzok, ha azt állítom, hogy Magyar or szá -
gon sem ettem még finomabbat. Bátrabb ízvilágú, mint amihez szoktam. Carlo
köz ben bemutat Jeff Schinkernek, aki Luxemburgból érkezett, és – részben ennek
kö szönhetôen – több nyelven beszél folyékonyan, na meg egyébként is folyton
be szél. De szerencsére van is mondanivalója. Most épp a második prózakötetén
dol gozik, és szinte elszégyellem magam, mikor meséli, hogy egy olyan könyvet
ter vezget – kizárólag saját fordításokkal –, amiben az országában használatos nyel-
vek mindegyikén olvashatóak lesznek a szövegek, tehát luxemburgiul, franciául, né me -
tül és angolul is. A poliglott köteteknek, a több nyelvet keverô szövegeknek két -
ségtelenül van egy felfutása mostanság, nemcsak a prózában, a költészetben is. Ha a ref-
lektálatlan, tájékozatlanságból fakadó nyelvrontások is lehetnek olyan produktívak, mint
mondjuk a Google-fordítón áteresztett írások, akkor még én is kí sérletezhetnék akár.

Gondolkozom a tegnap estén, Teju Cole-tól úgy tudom, „június és szeptember
kö zött Berlin a legjobb hely a világon”, egyszer azért le kéne ellenôrizni, tényleg
így van-e. Októberben mindenesetre a felhôk uralkodnak, és nehezen viselem ezt
a fenyegetô fénytelenséget. Délután hirtelen felindulásból írok egy kis szöveget,
úgy hogy bûntudat nélkül indulok el a belvárosba. A Haus für Poesie-be tartva be -
ugrok egy török kajáldába, kis falafelt kérek, és 2,9 euróért tényleg kivételesen ki -
csit kapok. Amíg eszegetem, kint szemerkél az esô, bent pedig az Arab Idol címû
mû sort kóstolgatom. Épp olyan, mint a többi tehetségkutató, csak picit visszafo-
gottabb a show, az elôadók kevésbé töltik ki a teret, s a szokottnál is többet be -
szélnek a zsûritagok. Bár nyolc éve nem nézek tévét, úgyhogy igazából nem is tu -
dom, hogy csinálják például a magyar sztárválogatók.

A Haus für Poesie egy kis kulturális negyedben van, a bejáratnál hangköltemé-
nyek hívják fel a figyelmet rá, hova érkezik meg épp az ember, hívogatva az ér -
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dek lôdôket, elriasztva a kevésbé fogékony nézelôdôt. Megnyugtat ez a váratlan
akusztikus rátalálás, mert kezdtem kétségbeesni, hogy talán rossz negyedbe jöt-
tem, s eltévedek megint, ahogy Budapesten is megesett már párszor, ha két kerü-
let azonos utcanévvel rendelkezett. Negyedórával a kezdés elôtt, szinte az el sôk
közt ülök le, de szépen begyûlik a közönség, s a nálunk egészséges mér té kû nek
mondható késéssel veszi kezdetét a program. Kalász Orsolya hívott meg a felolva-
sásra, ahol az arab szerzôkkel való együttmûködés során született fordításokat mu -
tatják be néhány további német szerzôvel közösen, merthogy Orsi is annak számít
már – néhány hónap múlva meg is kapja a friss könyvéért az év legjobb német
verseskötetét jutalmazó rangos Peter Huchel-díjat, ezt persze most még nem is
sejt jük, viszont itt van Monika Rinck is, akivel közösen fordítanak németre magyar
verseket, pár éve ô is elnyerte már ezt. Olyan ötvenen vagyunk, nem csak néme-
tek, sok az arab érdeklôdô, s néhány magyar is betéved. 

A felvezetésbôl kiderül, hogy júniustól augusztusig dolgoztak együtt a szerzôk,
és most lesz elôször hallható a végeredmény. Az elsô felolvasó egy damaszkuszi
szü letésû férfi, Raed Wahesh, aki szépen artikulálva, erôteljes gesztusokkal, nagy
és kiterjedt kézmozdulatokkal olvas – késôbb látom Facebookon, hogy több mint
öt ezer követôje van –, majd a fordítója, Georg Leß következik, aki erôs színpadi je -
lenlétével nyûgöz le, kevés hasonló adottsággal megáldott költôt tudnék mondani
a magyar szcénából, talán egyet sem. Ô marad a színpadon, s egy szír hölgy, a fes-
tészettel is foglalkozó Darin Ahmad lép mellé, aki halkan, de érthetôen sorjázza a
sza vakat. Mikor a fordítás következik, hátralép egyet, szerényen visszavonul. A kö -
vet kezô szír férfi, Mohamad Alaaedin Abdul Moula felolvasásában viszont óriási
sze  repet kapnak a kézmozdulatok, erôteljes, az egyéni idôkeretet is feszegetô
elôadásában már-már önmagától meghatódva beszél. A mellette álló Monika Rinck
mint ha picit el is szégyellné magát az idôhúzás miatt, s kompenzációképp szûk -
sza vúra fogja. A nôi-férfi párosok érdekes dolgokat mutatnak meg itt, apró gesztu-
sok szintjén válnak érzékelhetôvé a kulturális különbségek. A blokk végén kerek -
asztal-beszélgetés kezdôdik az eddigi felolvasók részvételével, amibôl kiderül, az
arab kortárs költészet erôteljesen narratív jellegû, történetközpontú napjainkban is,
szem ben a német tendenciákkal. Mivel mindent fordítani kell németre-arabra,
gyorsan szalad az idô. A második blokkot Kalász Orsolya és egy arab lány felolva-
sása nyitja meg, majd egy fiatal – de szintén sok ezer követôvel bíró – jemeni férfi,
Ja lal Alahmady lép Orsi mellé, s ekkor már ô is magabiztosabban olvas fel. Az es -
tet egy férfi páros zárja, s Kenan Khadaj szövegeit nagy tapsvihar követi. Mivel az
el sô etap elhúzódott, láthatóan kezd fáradni a közönség, a második kört záró be -
szélgetésrôl a szervezôk józanul le is mondanak. 

Az esemény után a hely igazgatóhelyettese lép oda hozzám, hogy újságíró va -
gyok-e, s ha igen, hova készül a szöveg, mert olyan komolyan jegyzetelgettem,
meg a kiállásom, és zavaromban tagadok mindent, pedig már vannak terveim ez -
zel az egésszel. Aztán Orsitól megtudja, hogy épp az LCB-ben vagyok vendég, ek -
kor hirtelen rájön, hogy én vagyok Kemény István, igen, és az orrom alá dugja az
egyik könyves magazint, amiben A királynál címû kötetet ajánlják – a második
leg nagyobb német könyvvásárra, a lipcseire jelent meg még nyáron. Nézek, neve-
tek, nem lenne rossz, ha az én kötetem lehetne ott, de azért Keménynek is örülök,
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meg annak, hogy egy magyar nyelvû Nemes Z. Márió-idézettel ellátott képeslapot
ta lálok a pulton. Közben Tannenzäpfle-t iszunk, nem túl jó sör, de állítólag elég
tren di, elvagyok vele. Érdeklôdöm, mik azok a fontos kortárs irodalmi helyszínek,
amiket még mindenképp érdemes felkeresni, Orsi azt mondja, az LCB és a Haus
für Poesie mellett a Literaturhaus Berlin a legfontosabb. Max Roh helyi fiatal költô
rá erôsít az érzésemre, hogy milyen szerencsés vagyok, amiért az LCB-ben tölthe-
tem ezt a hónapot, ráadásul ingyen vehetek részt a programokon is, egyébiránt át -
lag 3–5 euró közt mozog a belépô egy-egy estre, s nemcsak ott, hanem például a
költészet házában is. Orsinak köszönhetôen viszont ezt is megúsztam most kivéte-
lesen. 

Kiderül, hogy a nagy karimás kalapos figura, aki mellém ült le az est közepén,
egy Berlinben élô magyar férfi. Vannak itt többen is, egyikük Neuköllnben lakik,
te hát abban a negyedben, amire nemrég hivatkoztak úgy nálunk, mint migránsok
ál tal veszélyeztetett területre. A boltos férfi elmondása szerint ez „jókora hülyeség”,
nincs szó semmi ilyesmirôl, igazából nem okoznak problémát az arabok, a baj leg-
feljebb annyi velük, hogy „némelyikük bunkómód nem képes köszönni, mikor be -
jön”, de hát ez meg ugyebár kultúrkörtôl független kulturálatlanság. A magyarok-
kal együtt indulok haza. Átmeneti otthon, jól megvagyunk.

A reggelinél ismét találkozom Carlóval, és megismerem a másik svájci ösztöndí -
jast, Michelle Steinbecket is. Megkérdezem tôlük, kik most a legfontosabb élô sváj-
ci szerzôk, elôször tanácstalanul egymásra néznek, majd Carlo vicceskedve meg-
jegyzi, hogy „hát persze, hogy mi”, végül szomorúan konstatálják, hogy a kortárs
svájci irodalomnak nem igazán vannak kiemelkedô figurái. Aztán a visszakérde-
zésre persze büszkén említem meg Nádast, Krasznahorkait mint a 2016-os irodal-
mi Nobel-díj – fogadóirodák szerinti – esélyeseit. Carlo Nádast ismeri legalább, ami
ab ban az összevetésben nagy szó, hogy például Christoph Ransmayr ne vét még
csak nem is hallotta. Eltelik két nap, dolgozgatok, aztán egy délelôtt el megyek
boltba, és megint úgy érzem magam, mint egy Harry Potter-film szereplôje, egyik
percben még verôfényes napsütés, aztán zuhogó esô. 

Pánikolok az esti felolvasás miatt, de mire megérkezik Szita Szilvia, már le -
nyug szom. Csak hajnalban derült ki, hogy végül is el tud utazni Hollandiából, sôt,
Claudia Winklert szintén megismerhetem végre, aki segített a fordításban. Ber lin -
ben él a magyar férjével. Michelle felajánlotta, hogy felolvassa a fordításokat né -
me  tül, tetszenek neki, ezzel kezdünk, s jól tesszük, remekül ad hangot a szöve-
geknek, aztán egyetlen verset magyarul szólaltatok meg, ezt követôen Szilvia be -
szélget velem mindenfélérôl, csak húsz percünk van. 

Michelle, Carlo, Jeff és Mercedes Lauenstein mutatkoznak be még az este folya-
mán. Két svájci, egy luxemburgi és egy német szerzô, velem szemben tehát mind
be szélnek és írnak németül, de Jeff több nyelven is felolvas persze. Aztán az est
vé gén meglep, hogy az LCB igazgatója és igazgatóhelyettese is lelkesen gratulál,
Jür gen még azt is megjegyzi, hogy „megint kiderült, a mai magyar irodalom meny-
nyivel erôsebb, mint a német”. Elôször azt hiszem, viccelôdik, de komolyan néz
most is, a szokásos kimértséggel, és folytatja, hogy évente csak egy-egy magyar ér -
kezik hozzájuk, de mindig a legjobb szerzôik közé tartoznak – Gerevich András,
Kru sovszky Dénes is szóba kerül példaképp. A visszajelzések szerint tehát Szilvia
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és Claudia fordításai kiválóak, többen mondják, hogy feltétlen publikáljuk a szöve -
geket németül. Megemlítem, hogy a Sinn und Form szerkesztôségének elküldtük
már ôket pár hónapja, és értékelve elutasító választ kaptunk, kérték, hogy menjek
be a szerkesztôségbe, amikor Berlinben járok, persze nem megyek. „Miért nem?” –
kér di Jürgen. Nincs ebben semmi sértettség, csak ha a szövegek nem voltak elég
ér dekesek, akkor ne a szimpátián múljon. Thomas Geigerrel is beszélgetek ké -
sôbb, aki jelzi, hogy a Sprache im technischen Zeitalterben megjelentetné a szöve-
geket, kéri, hogy küldjem el ôket. Ez egy másik fontos berlini irodalmi lap, Joa chim
Sar torius is szerkesztôje, akinek a verseit Nádas Péter és Szijj Ferenc ültették át ma -
gyarra. Nagyon izgalmas líra az övé, Mondom kinek címû JAK-füzete az egyik legjobb
vi lágirodalmi verseskötet, amit valaha olvastam. Sajnos vele nem sikerül találkozni,
pe  dig itt a szerkesztôségük az LCB-ben, ritkán jár be, nem a városban él, mondják. 

Valami fránya szúnyog ébreszt, egy órán át keresem szemeimmel a félhomály-
ban, hogy végre megszabaduljak tôle, de csak egy pillanatra látom meg, aztán el is
tû nik, hiába állok fel és járkálok körbe-körbe a szobában, így hát korán megyek
reg gelizni, akárcsak Nelia Vakhovska, aki Ukrajnából érkezett, s németbôl fordít,
teg nap este ismerkedtünk meg. Akkor már kifaggatott, most inkább én érdeklô-
döm az ukrán állapotokról, s elmondja, hogy ott sem valami fényes a helyzet, a
közérzület. Késôbb kinyomtatom a friss szövegeket, még egy átnézés, aztán elkül-
döm ôket folyóiratoknak, meg a Népszabadság napokban elbocsátott szerkesztô-
sége által készített villámantológiába is szánok kettôt. Kivételesen együtt ebéde-
lünk, az LCB-ben dolgozó fiatalok fôznek a csapatnak. Valami nemzeti specialitás,
gom  bócos tejfeles mártás salátával és mindent bele típusú sûrû tésztagombócokkal.
Nem ehetetlen, de kissé ízetlen, a gulyáslevesükkel nem kelhet versenyre. Dessz ertnek
há zi joghurt, aztán Michelle megmutatja a svájci lapot, amit szerkeszt. Fabrikzeitung,
nagy példányszámú és formátumú újság gigaképekkel és feliratokkal, ütôsen néz ki.
Né  hány nap után este végre újra sikerül írni egy szöveget, jól alakulnak a dolgok.

Szita Szilvia nem használta el a hetijegyét, amit Berlinbe vett, úgyhogy átruház-
za rám, így kicsit fesztelenebbül is mozoghatok végre a városban, melegen ajánlja,
hogy a Brecht-házat nézzem meg vezetéssel. Bertolt Brecht és Helene Weigel utol-
só otthona a Chausseestraßén volt, az emlékszobák 1978 óta látogathatók, a szom-
szédban pedig ott a Dorotheenstädti Temetô híres mûvészek és filozófusok sír -
jaival, de végül nem jutok el eddig. A villamoson egy menekült nô nagyon szoli-
dan, kedvesen kis cetlit és csomagos zsepiket rak le az ülésekre, mint ahogy ná -
lunk a siketek szokták a játékokat, veszek is tôle egyet, úgyis mindig kifogyóban a
kész letem, hála sugárzik az arcáról, ritkán látok ilyen ôszinte idegen tekintetet. 

Nagy múzeumjáró körutat terveztem, de a betegség miatt le kell tenni róla, tar-
togatom inkább az erômet estére, mert megbeszéltem egy találkozót Brückner Já -
nossal, aki épp most költözött a városba, a magyar és a festô szak elvégzése után
most az Universität der Künste Berlin Art in Context képzését kezdi el csinálni. A
Neue Gesellschaft für Bildende Kunstban találkozunk egy megnyitón. Arra kérdez
rá a tárlat, milyen az állatokhoz való viszonyunk, fel tudjuk-e szabadítani ôket az
uralmunk alól. A cím Animal Lovers, kifejezô, benne van a humor és az iró nia, az
anyag viszont nagyon vegyes-elegyes, a legerôsebb mû egy nagy feketére festett
teret felhasználó sokcsatornás videóinstalláció, amely lassított felvételeken a lyu-
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kas, üreges szobrok belsô tereit elfoglaló méhekrôl mutat felvételeket vá rat lan nagyí-
tásban. Eldönthetetlen, hogy nyugtató vagy nyugtalanító a szárnycsapások lassúsága
és az emberalakokat formázó sérült szobrok merevsége, a testmások belakott térré
való átminôsülése Anselmo Fox Habitate II. (2011–16) címû mun káján.

A Maroush nevû török helyen a Schawarnát kóstoljuk meg, kis pitás kaja, árban
ott van, mint egy gyros, de ízben egyedibb, és nem kevésbé kiadós. A vacsi után
az Adalbertstraßéról lefordulunk egy zsákutcába, és a Multiplayerladenbe ülünk
be, freestyle harcos görkoris, BMX-es, triálos, deszkás trükkök váltják egymást a
pult mögötti falra vetített videókon. Az álmennyezet félig lebontva, fentrôl közé-
pen raklapokat hintáztató kötelek lógnak alá, és a pultoknál is a bárszékek helyén.
A fejünk felett befôttesüvegekbe helyezett mécsesek adnak alapderengést a tér-
nek, semmi direkt lámpázás. Normál székek vagy asztalok sehol, a falak mentén
MÁV feliratú rak lapokból áll össze minden ülô- és fekvôalkalmatosság lépcsôzetes
el rendezésben. Az Augustiner-Bräu nevû, legrégebb óta létezô müncheni sört kós-
tolgatjuk, a pa lackja szokatlan, mintha gyógyvizet rejtene, nagyon retró, és kiváló
az íze, ka rakteres, nem tudnám másikhoz hasonlítani.

A 3hd Festivalra késve érkezünk. A HAU2 a helyszín, futurisztikus, high-tech
épület, a diákkal 10, nélküle 15 eurós belépô megváltása után nagy elôadótérbe
ér kezünk. A színpad mögött nonfiguratív, minimál képsorok, rezonálnak a tér za -
ja ira. A gigantikus vetítô elôtt a baseballsapis elôadónô, Lolina épp a „trance”, dis-
tance”, „this dance” szavakkal játszadozik még hosszú percekig, majd felveszi a ki -
ál tásra bíztatott közönség hangját, s abból mixel össze valamit. Brückner szerint ki -
csit modoros, nem elég nyers, szerintem azért így is izgalmas. A szünetben zajló,
az átszerelés perceit kitöltô performansz a maga lassúságával, kórtermi ôrületével
re mekül megágyaz a következô etapnak, amelyhez már nem társul vetítés, mégis
sokkal, de sokkal szubverzívebb már az elsô perctôl. A színpad elôtti rendkívül
szé les tér két végében egy-egy fénykörben világlik fel a feketébe öltözött DJ és a
fe hér lepelbe bújtatott alak. Ez utóbbi mozgása egybôl jobbra irányítja a figyel-
münket, sejtetve, hogy metamorfózison megy majd keresztül az elôadás alatt. A
tán cos menyasszonyi ruhaszerû rongyhalmazba gabalyodott figuraként sétál elô a
füstbôl, majd lassan elôkerül a fej, s épp akkor látjuk meg szétcsúszó arcát, amikor
a torzító tükör mellé ér. Ahogy halad az elôtér irányába, lassan oszlani kezd körü -
lötte a füst, s a ritmusok lendületesebbé válásával változik a mozgás dinamikája is.
Soda Plains zenéje és Negroma tánca váratlan erôvel hat. Miután utóbbiról leke-
rülnek a fehér ruha részletei, egyetlen alsóban marad, a kezérôl lógó foszlánnyal
pe dig rajzol a levegôbe, lassan áthangolja a kezdetben méltóságteljes, kimért, kí -
sér teties mozgást. Zavarba ejtôen feminin jelenséggé alakul, manökenpózokat
vesz fel, csábításba kezd, tekeri a csípôjét, hiteles nôiességgel, magabiztosan, sem -
mi szégyenérzet, zseniális. Majd hirtelen ritmusváltás a zenében, és vált ô is, masz-
kulinba, szinte ôsemberszerûen agresszív ugrálásba kezd, vagy mintha egy ri tu ális
táncot látnánk, ahol a férfiasság bizonyítása a tét. Idôközben a közönség fi gyelme
jobbról a tér közepére kerül át, nem csak a tánc miatt, hanem a DJ is új he ly re került
észrevétlen, már a táncos mögötti színpadon látjuk, így a tér vertikális meg -
osztottsága is feltûnôvé válik, világossá teszi a zenész szükségképp fölérendelt
sze repét, meghatározza, irányítja az elôadás dinamikáját.
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A program után még iszunk egy sört Brücknerrel, jót beszélgetünk, az S7-essel
ké ne hazajutni, de az átépítési munkák miatt ez képtelenségnek tûnik, a Google-
tér kép pedig egyelôre sajnos vak az ilyen anomáliákra. Többször át kell szállnom,
pe dig a megfázás már ledöntene a lábamról, majdnem öt óra, mikor a Wannsee-
nál ébredek az S1-esen, ez aztán szép nap volt. Regenerálódás, mosás, bevásárlás,
fô zés, evés, ivás, plakáttervezés és vége egy újabb napnak, aztán még egynek
szin te ugyanígy.

Az Askanischer Platz-on található, mexikói steakétteremben, a Morelosban ebé-
delek valami egyszerût, ahol a falon még egy Frida Kahlo-imitáció is feltûnik, az -
tán megnézem közelebbrôl a szemben lévô tér hatalmas romfalemlékmûvét. A
par koló felôli egykori bejárat szinte sértetlen állapotúnak hat, ha errôl közelítünk,
meg döbbentô lehet a túloldalon feltárulkozó semmi, a kifejezô üresség, a hiánnyal
meg világított történelem súlya. Az Anhalter Bahnhof forgalmas pályaudvar volt,
ahonnan 1942 júniusától 1945 márciusáig mintegy 116 transzport indult összesen
kö rül belül 9.000 zsidóval a csehországi Theresienstadtba, amit az öre gek tábora-
ként emlegettek, de sok halálosan beteg embert szállítottak tovább on nan más he -
lyekre is, fôleg Auschwitzba. A náci diktatúrában 1941 októbere és 1945 márciusa
kö zött összesen mintegy 50.000 zsidót deportáltak Berlinbôl, a két for galmasabb
ki indulópont a Bahnhof Grunewald és a Moabit Goods Depot voltak.

A Bauhaus-Archivba indulok tovább, ahogy terveztem napok óta, s közben egy
kis patak mellett haladok el, a közelben már betonra festett színes nyilak mutatják,
mer re találom az 1979 óta a világ legnagyobb Bauhaus-gyûjteményével rendelke-
zô emblematikus épületet. Maga az intézmény két weimari mûvészeti iskola össze-
vonásával indult 1919-ben, azzal az utópisztikus céllal, hogy a jövô épülete majd
öt vözni tudja a mûvészetek valamennyi válfaját. Walter Gropius úgy gondolta, a
tech nológia és a mûvészet új egysége alapot teremthet ehhez. A tárlat anyagának
sok rétûsége is tanúsítja, hogy az oktatók arányosan szenteltek figyelmet a mûvészi
és a kézmûves tevékenységnek. A falon olvasható Gropius Bauhaus-manifesztuma
1919-bôl – amelyhez Lyonel Feininger készített illusztrációt –, de a XX. század elsô
fe lének legjelentôsebb mûvészeti intézményét létrehívó építész dessaui Bau haus -
hoz tervezett nagyméretû makettjét is megtaláljuk itt 1925/1930 körülrôl. 

Geometrikus formákkal és – talpatlan betûkbôl szedett – ismétlôdô szavakkal
dol gozó, redukált színvilágú Bauhaus-plakátok sorakoznak a falakon geometrikus
kom pozíciókba rendezve. Egy vörös falrészen építészeti tervek, vázlatrajzok Le
Cor busier, Walter Gropius és a Pécsrôl származó tanítványa, Molnár Farkas keze
alól, 1922–23-ból – valamennyi mû a geometrikus építészet alapgondolatát érvé-
nyesíti. A The New Frankfurt városterveinek közelében egy kisebb, rejtett térrész-
ben a Frankfurt Art School tagjainak textiljeit találjuk, Anne Wever, Marianne Uhlen -
huth kreatív mintázatai izgalmas, a létrehozásuk idején bátornak számító színkom-
binációk. Az iparmûvészeti tárgyak közül a fémmûves szakon végzett Pap Gyu la
1922–24-es menóráját is érdemes kiemelni. 

Ludwig Mies van der Rohe barcelonai német pavilonhoz készített 1929-es mo -
delljének 1980-as rekonstrukcióját szintén láthatjuk a tárlaton, valamint egy kró-
mozott, csôvázas Barcelona-székét, amely a 20. századi bútortervezés egyik klasz-
szikusává vált, ám talán még ettôl is nagyobb karriert futottak be egy magyar ter-
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vezô munkái, melyek kiemelt figyelmet kapnak jelen kiállításon. A legendás épí-
tész, formatervezô, Marcel Breuer, vagyis Breuer Lajos Marcell székei ugyanis nem -
csak a bejárattal szembeesô térrészt uralják – itt látható egy 1921-es afrikai szék és
egy 1924-es bárszék –, de egy külön kompozícióba rendezve is felsorakoznak
1920-as évekbeli tervei. 

Szintén feltûnô a Moholy-Nagy László munkáinak szentelt kurátori figyelem. A
ki csiben megjelenô fotói közül az egyiket, a dessaui Bauhaus-erkélyt megörökítô
ké pet homlokzatnyi nagyságúra nagyítva, körülbelül 8x10 méteres méretben lát-
hatjuk viszont a kiállítás utolsó termében. Konstruktion 21 (1922–23) címû konst-
ruktivista olajfestménye és – a Paul Klee, Vaszilij Kandinszkij, Oskar Schlemmer,
va lamint Lyonel Feininger munkáinak társaságában látható – rajzai s egy róla ké -
szült fotó is szerepel a kiállításon – ugyanis a Bauhaus 1920–30-as évekbeli okta-
tóinak portréi külön kompozícióba rendezve jelennek meg. A tárlat bejáratával
szemben installált Light Prop (1976) pedig az egész anyag leglátványosabb mûve.
A vörös, sárga, zöld, kék fényekkel megvilágított fém-üveg szerkezet a kis tér fala-
it átszínezi, a színkeveredéssel izgalmas árnyalatokba ágyazódnak a mozgó, átala-
kuló árnyékok, hiszen egy kinetikus szoborról van szó. Moholy-Nagy munkájáról –
a tôle valamivel fiatalabb, Franciaországba emigrált – Nicolas Schöffer Mûcsar nok -
ban látott kiállítása jut eszembe, ahol egészen nagy teret szenteltek a hasonló el -
ven mûködô, idôszakosan mozgásba lendülô, fény-árnyék hatásokkal játszó kon -
strukcióknak. Mint egy önérvényû robotgép – perforált fémlapok, szûrôk, tükörfé-
nyes forgófelület, golyó, üveglap, üvegspirál. A mûvész eredeti szándéka szerint a
fé nyfestés a tradicionális festészetet válthatta volna le – ennek az avantgárd mó -
don túlgondolt törekvésnek az egyik reprezentatív darabja ez a mû is. Az év köze-
pén a New York-i Guggenheim Múzeumban rendezett Future Present címû egyé-
ni kiállítás Moholy-Nagy életmûvének elismertetése szempontjából is egészen új
di menziókat nyitott, amit az is igazol, hogy az azon a tárlaton szerepeltetett Em 1
Te lephonbild hamarosan 6 millió dollárért kel majd el a Sotheby’s impresszionista
és modern árverésén New Yorkban. Néhány hónappal késôbb már nem is tûnne
olyan meglepônek a Bauhaus-Archivban neki szentelt rendkívüli figyelem.

Moholy-Nagy László késôbbi feleségétôl, Lucia Moholytól tanult fotózni, nem
cso da hát, hogy fekete-fehér fotográfiáik is egymás mellett tûnnek fel a gyûj te -
ményben, ráadásul látogatásomkor az aktuális idôszaki kiállítás épp a cseh szár-
mazású fotográfus életmûvével foglalkozik. A The English Years bejáratánál Lotte
Meit ner-Graf portréi (1953–55) a fotós Luciát mutatják – komoly arc, keresô tekin-
tet, bármerre is néz. Ennek a figyelemnek a tárgyai pedig öt képcsoportra bontva
je lennek meg a falakon. A középsô térrészt a fotográfia megjelenésének századik
év fordulójára Angliában kiadott Hundred Years of Photography 1839–1939 (1939)
cí mû könyvéhez tartozó anyagok uralják. Egy 1844-es dagerrotípiától Lucia Mo -
holynak az Asgith és Oxford grófnôjét ábrázoló 1935-ös képéig vezet végig ben-
nünket a kötet anyagát bemutató fal. Az olcsósága miatt könnyen hozzáférhetô, is me -
retterjesztô szerepet is betöltô könyv egyébként mintegy 40.000 példányban fo gyott
el két év alatt, ami nem csak mai viszonyok közt könyvelhetô el jelentôs si kernek.

A fotókiállítás bejáratától a bal szélsô fal mentén indulva el a Places címmel el -
lá tott szekció bontakozik ki. A Londonban töltött évtizedek korai idôszakának ké -
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pein feltûnik a Pioner Health Center 1933–35-bôl, valamint a Parlament, a Lin -
coln’s Inn, a King’s Collage, a Denham Film Laboratories Ltd. épülete és számos
ut carészlet 1936-ból. A Portrais címmel ellátott fal az arcokat különféle beállítás-
ban, mimikával mutatja be – Inez Spender például profilból, félprofilból és szem-
bôl megörökítve, mosolyogva és komoly arccal egyaránt látható. Az 1935–37-es
ké peken jórészt angol értelmiségiek szerepelnek – például Anna Ruth Fry pacifis-
ta írónô, Edward William Garnett író, Sir Ernest Barker politikatudós vagy épp Michael
Polanyi, azaz Polányi Mihály magyar-brit tudós. 

A Hands címû falon különféle eszközök, kiegészítôk teszik izgalmassá, sa ját -
sze rûvé, mozgásukban vagy épp megpihenésükben sokatmondóvá az egyes kéz-
fejeket, amelyekben olló, biztosítótû, cigaretta, tükör, szemüveg vagy újság pihen.
Az egyik fotón csak a kezeket látjuk, egyetlen kiegészítô a gyûrû, a két kéz pedig
egy másba fonva, mint imádkozáskor. Arcok sehol. Annál inkább a Travels címû
egy ség képein, amelyek egyértelmûvé teszik, hogy Lucia Moholy igazi kozmopo-
lita volt, Prágából húszévesen Németországba ment, majd Londonba, megint Prá -
gába, aztán megjárta Velencét és Párizst, s Jugoszláviába is eljutott. A sor még
hosszan folytatható, hiszen az 1950-es években az UNESCO-nak forgatott Tö rök or -
szágban, majd a Közel-Keleten dolgozott – Ciprus, Izrael, Görögország, Libanon
hely színei is feltûnnek képein. A vitrinek alatt korabeli újságok, pl. a Welt am Son n -
tag a fotós képeivel, valamint gépelt és kéziratos levelek, de Lucia Moholy két fény-
képezôje és filmtekercsek ugyancsak szaporítják a tárlat autentikus tárgyainak sorát.

A múzeum közelében, a Herkules Ufernél egy bájos kis piros-fekete híd vezet
át a folyó felett, lefotózom, de a kép úgyis elveszti majd kép voltát, hiszen jó esély-
lyel sosem nézi meg újra senki. Egy katonaszobrokkal teli téren át közelítem meg
a zsidó holokauszt – Peter Eiseman által tervezett – nagyszabású emlékmûvét, le -
sé tálok az egyre inkább fölém magasodó tömbök közé, majd kicsit elidôzök a vá -
ros jelképévé lett, pedig egykor a náci Németország kiemelt reprezentációs hely-
színeként használt dóroszlopos Brandenburgi kapunál, és a cigányáldozatok em -
lék mûvét is újra meglátogatom. Ezek ugyanis már ismerôs helyek, a legfontosab-
bak, amiket majdnem minden Berlinbe utazó elsôk közt vesz célba, huszonhárom
hó napja így tettünk mi is, amikor csak néhány napunk volt körülnézni a városban.
Vé  gül a hatalmas Reichstaghoz indulok, de látom, csak elôzetes foglalással lehet
be  menni, úgyhogy ezúttal sem ismerem meg az épületet belülrôl, hosszú sorok-
ban várakoznak az emberek, miközben lemenni készül a Nap, egy olasz férfi oda-
lép hozzám, felmutat az épületre és megkérdezi: „Merkel?” Most erre mit mondhat -
nék? Ilyen egy hétköznapi metonímia. 

Egy újabb nap, más úti célok, bár kezdetben még csak az esti végkifejlet a tisz-
ta. A belvárosból hosszú sétával közelítem meg a babiloni Istár-kaput és a perga-
moni oltárt rejtô Pergamonmuseumot, de teljes átalakítás alatt van, úgyhogy csak
kö rüljárom a gigászi épületet. Elgondolkodom a szomszédos helyszíneken is, de a
ha talmas egyiptomi gyûjteményén belül Nofertiti mellszobrát is ôrzô Neues Mu se -
umban már jártunk. Az Alte Nationalgalerie helyszíne is csábít, hiszen sok más
mel lett Paul Cézanne, Édouard Manet, Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, vala-
mint Caspar David Friedrich remekmûveivel is szép számmal találkozhatnék itt,
ám most nagy daruszerkezetek ágaskodnak az épületegyüttes körül, és mivel ko -
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raeste találkozóm van, nem lenne elég idô, rohangálni pedig nem akarok. A II. vi -
lág háborúban írt jegyzeteirôl híressé vált lánynak emléket állító Anne Frank Zent -
rumba indulok inkább. A helyszínhez vezetô szûkös kis átjáróban – mint oly sok
he lyen a városban – izgalmas graffitik, stencilek sorjáznak. Elefántkönnyeket hul -
la tó Szûz Mária egy gorilla társaságában, kicsit arrébb egy Banksy-epigon munka –
lu fival elszálló kislány, akinek a lába egy pénzt szóró bácsi székéhez van kötözve –,
ar rébb egy tigrisnek beöltözött férfi és a struccjelmezes kisfia ordítanak egymásra,
majd egy Coca-Colát szürcsölgetô buddhista szerzetest veszek észre, végül közvet-
lenül a bejárat mellett Anne Frank mosolya hívogatja az érdeklôdôket. 

Az egyik térrész éves bontásban vezet végig egyrészt a zsidó származású német
kislány élettörténetén, a párhuzamos oldalon pedig az aktuálisan zajló történelmi
ese ményeken. A falakon fotók, elôttük vitrinek autentikus tárgyakkal – cumi, leve-
lek, kézírásos könyvek, korabeli újságok, náci kés, sárga csillag, deportálási lis ta.
Friss, eleven kiállítás, a ma elôítéleteknek kitett fiatalokat megszólító, a jelenkori
igényekhez igazított, interaktív tárlat. A felvételeken nem csak az egykori de por tál -
tak, de gyerekek is hangot kapnak, akiknek szintén szembe kell nézni a disz kri mi -
ná cióval, tapasztalataikról, érzéseikrôl és álmaikról, céljaikról is vallanak – ôk még
megtehetik, amire Annénak nem volt ideje –, szavaik idézetek for má já ban is fel -
tûnnek az installációkon.

A kiállításról rohanok egy évek óta várt találkozóra. A. Nagy Gáborral egy kö -
zös képzômûvész ismerôsünk kötött össze minket, akinek fogalma sem volt róla,
hogy mindketten Hajdúböszörményben születtünk. A Weinbergsweg elején, balol-
dalt található sörözôk környékére beszéltük meg a találkozót, azt gondolva, hogy
a Gorky Parkban találunk helyet, s amikor odaérek, már tuti sörtippel vár. Mint a
pub neve is sugallja, egy oroszkonyhás helyrôl van szó, így értelemszerûen Mosk -
wa sört iszunk. Bár Gábor óva int tôle, késôbb kipróbálom a Radebergert, amit
szin tén csapolnak itt, és hát borzalom, el is süti, amit bizonyára minden idegennek
szo kás megjegyezni ilyenkor, „mióta a Dr. Oetker megvette a sörcéget, a kelet-né -
metekkel azon viccelôdünk, hogy most már a sörük is instant”, és tényleg van va -
lami mesterséges a zamatában. 

Bevezetést kapok a berlini mûvészeti életbe, huszonötezer mûvész él itt, de
Gá bor elmondása szerint „mindenki, aki közülük pénzt csinál, máshol csinálja,
csak innen reprezentálja magát”. Általában minden nagyobb képzômûvészeti cent-
rum egyben gazdasági centrum is, itt viszont alig van gyûjtô, „Berlin egy nagy lufi”,
egy márkanév, amely a gazdasági világválság elôtt még a tengerentúlról is ide tud -
ta vonzani a galeristákat, gyûjtôket. Ô még láthatta, milyen volt a helyzet a fény-
korban, de aztán rendesen megcsappant a mûkereskedelmi piac. A migráció hatá-
sait közvetetten tapasztalja – kisebb kajaadagok, kevesebb segély a munkanélküli-
eknek, és észrevehetôen kevesebb a vásárló is. 

A képei most még a polgári szinten éppen megfizethetô kategóriába esnek,
egy 140x100-as festmény olyan 6000 euró, több galéria foglalkoztatja. A városban
sok mûvészeti negyed van – az Auguststraße, a Lindenstraße és a Mommsenstraße
környéke a legjelentôsebb. Egy-egy térségben akár félszáz hely is lehet, de jelen-
tôs csomósodás érezhetô a Potsdamer Straße és a Strausberger Platz környékén is.
Gá bor szerint igazából a galériák csinálják meg a mûvészeket, persze kell a jó
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alap, de magában a mûvészi aktivitás édeskevés. Abban maradunk, meglátogatom
majd a mûtermében valamelyik nap, hogy a képeirôl is beszélgethessünk részlete-
sebben. Az új infóktól letaglózva búcsúzok, az S7-es csak Charlottenburgig visz,
így kétórányi bóklászás után végül az RE1-essel keveredek vissza az LCB-be.

Megfogadom Gábor tanácsát, s belevetem magam az Auguststraße körüli galé-
rianegyedbe, de útközben még találok egy balkán éttermet, kívülrôl nem különö-
sebben érdekes, az árai viszont épp a pénztárcámhoz mértnek látszanak, úgyhogy
haj rá. Aztán, amint belépek, megdöbbent a hatalmas belmagasság, a tervezett rende-
zetlenség, olyan a hely, mint egy lepukkant barokk kastély, ami bármikor ránk omol-
hat, a tükrök megrepedve, az ablakon sugárban áramlik be a fény, az egyik sa rokban
a pla fonra fennakadt egy 30-ast formázó szülinapi lufi – fél év múlva ez kö vetkezik.
Az ét lapot sem bonyolították túl, egyetlen A/4-es papír, de a rajta szerep lô ételek, ita-
lok megfizethetôek, és ár-érték arányt tekintve is kiválónak bizonyul a vá lasztás. 

Elsôképp a Galerie Jordan/Seydoux-ba térek be jóllakottan, ahol az egyik falon
ki állítási enteriôrkép tágítja optikailag a kis teret. A néhány hónapja 90 évesen el -
hunyt François Morellet emlékkiállítása a Neue-Neue Nationalgalerie tervezett élet -
mû tárlatát készíti elô, ám itt fényinstallációk és geometrikus szobrok a tér szû kös -
sége miatt sem nagyon kaphattak helyet, úgyhogy a közismert francia mûvész ké -
pei kerültek a falakra, illetve hat négyzet alakú mû a plafonról lelógatva tagolja a
te ret. Morellet közkedvelt alapformái közé tartoztak a négyzetek, négyzetkombi-
nációk, az egyik kép alapfelületét például két 90⁰-ban elforgatott, egymásra csúszta-
tott forma adja. A geometrikus alapformákkal, egymást metszô csíkokkal, legtöbb
eset ben egy vagy ritkábban két színnel operáló, sokszor az optikai mû vé sze tet is
meg idézô, ám attól kevésbé hatásvadász, egyszerû alapelemeket variáló ké pek ezek. 

A közvetlen szomszédban, a Galerie Dittmarban egy az elôzôtôl is redukáltabb
esz közökkel dolgozó, ám a véletlennek sokkal látványosabban teret engedô vizu-
ális formanyelvû kiállítást találok. Joan Hernández Pijuan képein leginkább föld-
színeket használt, festményei kompozícióin általában csak egy-egy esetlen vonal
vagy mintázatsor töri meg a vászon relatíve homogén rendjét, a kisebb képeken
pe dig a törzsi kultúrákból ismerôs formavilágú alapábrák láthatók. Míg átsétálok a
kö vetkezô galériába, a járda szélén egy matricázással paneltömbbé alakított elekt-
ronikai doboz késztet megállásra, nincs hiány erre a hasonlóan ötletes street art
mun kákban. A DNA Galerie alagsorában látható Self Portrait címû csoportos kiál-
lításnak ugyan nem célja a textualitás és vizualitás kapcsolatának tematizálása, a
mun kák többsége mégis tárgy és szöveg, illetve szöveg és kép, nonverbális és ver-
bális vagy írásos kommunikáció kapcsolatára irányítja a figyelmet. A lépcsôlejáró
fe lett például két különbözô idôt mutató órát találunk, mindkettô peremére ugyanaz
a két felirat került filctollal: „you always say that you want to be free”, „you will co me
running back to me” – idézetek a Rolling Stones Time Is On My Side címû szá mából.
Aztán az alagsorban szövegek tûnnek fel klasszikus giccsképekbe applikálva, port-
rékkal, geometrikus alapfelületekkel vagy épp narratív képsorokkal összehangolva. 

Az eddigiektôl nagyobb helyszín a Galerie Berlin. Ez az elsô, hogy közvetlenül
a mûvek szomszédságában jelennek meg a kapcsolódó adatok az árakkal kiegé-
szítve, sokkal gyakoribb, hogy elvihetô fénymásolatokon találjuk meg – néha kis
mo zaikképek mellett – a mûvek leírásait. A posztamenseken kizárólag emberala-
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kos szobrok, a falakon expresszív, változatos színkombinációkra építkezô figurá-
lis, félfiguratív és nonfiguratív kompozíciók a galériához tartozó mûvészektôl. Wer -
ner Liebmann morózusan festett mutáns Thothja (2016) az írás és a tudomány
egyip tomi istenét groteszk módon idézi meg, Johannes Heising Aussicht ja (1980/2011)
pedig a tolongó tömegben fényképezgetôkre koncentrálja a figyelmet – árban
egyaránt közel járnak a 20.000 euróhoz. 

A következô helyszín már nem egy kereskedelmi galéria, így méretében is
újabb nagyságrendi lépés az eddigiekhez képest, a me Collectors Room Berlin
föld szintje a My Abstract World címû kiállításnak, az emelet pedig a Wun der kam -
mer Olbrichtnak ad otthont. A belmagasságával tekintélyt parancsoló alsó szintet a
kor társ absztrakt képzômûvészet élmezônyének munkái töltik meg. Thomas Ol b -
richt gyûjteményének vizuális spektruma Gerhard Richter szürke négyzeteitôl Ali
Ba nisadr erôszakos színburjánzásaiig terjed, idôben pedig az elôzô század köze-
pétôl egészen napjainkig. Expresszív foltokra és élénk hatású színátmenetekre,
megfolyatásokra építô, olykor szinte printhatású, megalomán festmények éppúgy
láthatóak, mint kisméretû geometrikus kompozíciók vagy egyszerû tárgyakat mini-
mális beavatkozással újrahasznosító mûvek. Ez utóbbiak közül Sigmar Polke Mit
klei nen schwarzen Quadraten (1968) címû munkájához például a zöldeskék, ró -
zsaszín és sárga élénk színhármasára építô ágyhuzatszerû alapfelületet használta
fel kifeszítve, s helyenként fekete négyzeteket festett rá, izgalmas ritmust hozva lét -
re. Toby Ziegler Emotional Defrag címû képe (2015) a szokatlan hordozóval ér el
különleges hatást, ugyanis sárga olajfesték került a háttérbôl elôvilágló alumíniumra. 

A tárlaton összesen háromszázötven munka látható kilencven különbözô alko-
tótól. Elidôzésre, a mûtárgyakra szánt idô megszakítására késztet az a központi tér
kö zepére helyezett installáció, amely lehetôvé teszi a megpihenést, a mûvészeti al -
bumokban való lapozgatást, így kapaszkodót is ad az értelmezéshez, elmélyedés-
hez, ráadásul Max Dax a tárlat mûveihez kapcsolódó zenei válogatása auditív
irányba is kiterjeszti a befogadási folyamatot. Ebbôl a központi helyiségbôl a ma -
gasba tekintve a Wunderkammer Olbricht egy kitömött baglyával is megismerked-
hetünk, amely egy átütött falrészben tûnik fel. A két kiállításnak ez a fajta szub-
verzív egymásba játszatása több ponton is megtörténik, így a gyûjteményi egysé-
get jelzô megoldás kiélezetté is teszi az absztrakt mûvészet jelentésminimalizáló
tisztasága és a wunderkammerek jelentéssûrítô burjánzása közti feszültséget.

Mikor az emeletre indulok, a plafonról kitömött nílusi krokodil lóg a fejem fö -
lé, s felérve – mintegy a földszinti tárlat ellenpontjaként – szûkebb, feketére festett
fa lú terek fogadnak. Körben madarak, teknôsök, régi korokat és egzotikus helye-
ket idézô festmények, az egyik vitrinben pedig rögtön feltûnik egy sellôalakot for -
máló, lenyûgözô, alkarnyi preparátum, amely alighanem sokakat tévesztett meg az
év századok alatt. Egy üvegbura alatt madárarccsontok összeillesztésével elôállított
göm böt találok, amit megmagyarázhatatlan figyelemmel hozhattak csak létre, s
ôriz hettek meg mind a mai napig. Különleges kis faszekrények, mágikus tárgyak,
ap ró rituális eszközök kompozíciókba rendezve tûnnek fel. Faragott kabalák, dí -
szített koponyák, apró csontvázábrázolások, medikai Vénuszok, egy bevarrt szájú
ma jomfej, és még hosszan lehetne sorolni a keleti és nyugati világokból átemelt
sok száz éves kincseket, amelyeket itt találunk. A megrendítô erejû kiállítás mint -
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egy kétszáz tárgyat mutat be a reneszánsz és a barokk kor wunderkammerjeinek
vi lágából, egyedülálló anyag.

Keresztülsétálok az Oranierburger Straßéhoz vezetô kis átjárón, s rögtön az Alf -
red Ehrhardt Stiftunggal találom magam szembe, ahol Andréas Lang természetfotói
töl tik meg a teret. A Das erstaunte Schweigen az embertelen táj csendjét idézi meg,
egyetlen visszafogott színvilágú erdôrészlet kivételével minden kép fekete-fehér,
sö tétre hangolt, enyhén életlenített, komoly és komor. A túlsó oldalon a Dittrich &
Schlechtriem Galériában szintén fekete-fehér, viszont épp ellenkezô hatást keltô
fo tókat találok, Roger Ballen és Asger Carlsen No joke címû tárlata eleve szokatlan
po zitúrákra építô, s groteszkké formált, transzhumanizált aktfotókból áll. A destru-
ált testek hol nôi mellekkel, hol egy fejbôl kilógó kézzel, máskor Alien-fejjel egé-
szülnek ki, máshol játéklábakra állítva jelenik meg az emberi felsôtest vagy eltûnik
egy nyakrész. Mûteremszerû környezetben, papírmaséfigurák, beöltöztetett bábuk
és egyéb kellékek között jelennek meg az alakok, s tovább bonyolítják az összké-
pet a stilizált ábrák, melyek helyenként magukat a testeket is beborítják – több-
nyire ijesztô arcokat idézve meg. Az átformált testek így már-már diabolikus hatást
kel tenek, ha nem érzékeljük a humort az átváltozásban. A közelben található
Aando Fine Art Gallery szintén az októberi European Month of Photography Ber -
lin hez kapcsolódik, a koreai KDK, azaz Kim Dokyun Out of In címû kiállításával.
Az elôtér fekete-fehér fotói minimalista kompozíciók, azonban jobban szemügyre
vé ve ôket feltûnik, hogy a sarokszerkezetek és átjárók határvonalán megmutatko-
zó fény-árnyék különbségeket rögzítik, s így e képek jól kapcsolódnak a tárlat má -
sik részét adó, szokatlanul elrendezett sorozathoz, amely színes teherkonténerek
ol dalait idézi fel. A galéria tereit összekötô átjárók széleihez illesztett, Tetris-sze rû -
en elrendezett, a fogyasztói társadalom mechanizmusaira, a térbeli struktúrák is -
mét lôdéses szerkezeteire és egymásba ágyazottságára utaló képek éppen az in -
stallálás egyedisége miatt hatásosak. 

A Galerie Hiltawskyban Elisabeth Sunday afrikai alakokat fekete-fehér, mani-
pulált portrék formájában megidézô fotókiállítása, a címében is árulkodóan túljá-
ratott Grace túlságosan direkten játszik rá az elnyújtott afrikai szobrok formavilá-
gára, pedig ezek a festett testû, törzsi öltözékben feltûnô alakok idegenségük
révén min denféle túlzó részletkiemelés nélkül is elementáris erôvel hathatnának, s
a félresikerült képeken éppen sajátszerûségüket vesztik el. A Rasche Ripken Ber -
lin alagsorában egy friss hatású figuratív festészeti kiállítást és egy kockázatosabb
és egyben izgalmasabb tárlatot is találok. Heike Weber Hideout címû kiállítása ha -
talmas, háromdimenziós hatású, mert lazán rétegzett részekbôl álló papírképeket
is bemutat, a sûrû, ornamentális vágásoknak köszönhetôen áttûnnek egymá son a
pa pírrétegek, a fehér falfelület pedig kiemeli a sötét képek részleteit, a sûrû ág -
szer kezeteket, a lombkoronák négyzetekbe rendezettségét. Az egyik teret geo met -
ri kus formákká szervezôdô vonalháló tölti be, és egy másik, szintén kozmológiai
összefüggésekre utaló nonfiguratív, firkaszerû képekbôl álló grafitrajz-so rozatot is
láthatunk a folyosón. A részletek összekapcsolódása, a há ló zat szerûség, a nagyobb
összefüggésekben megmutatkozó rendezett rendezetlenség ke  rül középpontba a
tárlaton, amely szép lezárója és allegóriája a napom sû  rûn szôtt, kiállítási élmé-
nyekben gazdag szövetének is.
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Este a Mottóban idôzök, könyvesbolt, pontosabban mûvészkönyvesbolt, limi-
tált szériás kiadványok, egyedi, izgalmas dolgok és máshol értelmezhetetlen, fellel -
he tetlen ôrültségek tárháza, ahova mindenképp érdemes ellátogatni az egyedi ki -
ad  ványokra fogékony olvasóknak, mûvészetkedvelôknek. Az este zárásaképp Brück -
 nerrel kocsmázunk, dartsozunk kicsit, sikerül találni egy igazán elhagyatott, nyu -
galmas helyet, ahol csak a törzsvendégek koptatják a kocsmapultot fáradt, nap -
szentelô, sörtartós könyöklésükkel, mikor hazaindulunk, az egyik alkoholista nô
még kedvesen megkérdezi: „ugye jöttök máskor is?”

Az Alexanderplatz környékét járom körül délelôtt, de a tévétoronyba nem me -
gyek fel, a berlini dómba sem szándékozom elzarándokolni, jobban érdekel a gó -
tikus St. Marienkirche, amely a középkori Berlin hat nagy templomának egyike
volt. A baloldali fal egyik szignó nélküli festményén megakad a szemem. A narra-
tív festmény három idôben mutatja az elsô párt, a háttérben baloldalt az isteni
szem besítés pillanatát, jobbra pedig a kiûzetést látjuk, amelyeket éppen a bûn be -
esésben kulcsszerepet játszó fa választ el egymástól. Körülötte az elôtérben pedig
ma ga a fordulatot hozó pillanat sûrûsödik. Éva még éppen mindkét kezében tartja
az almát, így szó szerint összekötô kapocsként jelenik meg a baloldalt ülô Ádám s
a jobbról a fáról lenyúló kígyó között, átad és átvesz éppen, médium, a fára tekeredett
kígyó nôi felsôtesttel jelenik meg, genderkritikai szempontból bizonyára sokan elemez-
ték már a hasonló képeket. A középtér állatai öntudatlanul teszik a rá juk szabott dol-
gukat, ám a fa mögül egy unikornis les ki figyelmesen. Ránk vagy az eseményekre?

Mint általában Berlinben, az Alexanderplatzon is sok minden van átépítés alatt.
A háborúban keletkezett foghíjas területek meg-megszakítják a város szövetét, rend -
re belebotlik az ember az üres helyekbe, fémállványzatokba, daruk tö rik meg a
ho rizontot a legváratlanabb helyeken. Minden bizonnyal sosem készül el minden,
de ezt is képesek látványosságként tálalni, itt például kis ablakokat vág tak az át -
épí téseket a tértôl leválasztó kerítésekre. Átsétálok a hídon a klasszikus és új -
építésû egyetemi épületek közé, ahol szintén minden változásban. Ha za fe lé egy
ja pán gyorsétterembe térek be, a kisdobozos tésztát kézben viszem haza.

Megint Brücknerrel lógunk, kijön a Wannsee partjára, ebédelünk az állomásnál
ta lálható kis német vendéglôben, közös projekten gondolkodunk, egy mû vész -
könyvön. Elsétálunk az LCB-vel szembeesô partszakaszon fekvô villához, ahol egy
imp resszionista festô, Max Liebermann tengette mindennapjait az 1910 utáni évek
nyári hónapjaiban. A kert még mindig virágzik, inspiráló hely, a hátsó kertnek saját
partszakasza van, mint itt majdnem minden épületnek, inspirálóbb kint idôz ni,
mint a tárlaton. Azért megnézzük Waldemar Rösler idôszaki kiállítását, akit Max
Liebermann fedezett fel halála után, a berlini tájképfestészet fontos alak jának te -
kin tette. Épp száz éve halt meg, ez adta az apropót. Képei enyhén stili záltak, oly-
kor szinte nyersnek mondhatóak, de nem ütnek el látványosan a korabeli tájfesté-
szeti miliôktôl, meglehetôsen szokványosak.

Michelle invitálására ellátogatok végre egy undergroundabb irodalmi esemény-
re is, együtt utazunk, s a metrón elmondja, hogy franciául vették Svájcban A nagy
füzetet az 1956-ban odaemigrált Agota Kristoftól, vagyis Kristóf Ágotától. Szin te
ba nálisan egyszerû nyelve van a regénynek franciául, de egyébként tetszett ne ki,
a magyar filmadaptáció híre viszont nem jutott el hozzá. Az est, amin majd Michelle
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is szerepel, a Babelsprech, a mikrotext kiadó, a Lesebühne Neukölln, va la mint a
szlo vén Zeitschrift IDIOT közös rendezésében valósul meg, s egy könyvbemutató
is egyben, a kötet maga pedig leginkább a Symposion kiforrott vizuális vi lágához
hasonlítható. A Friedelstraßén található ORi-ban megtartott Babelsprech mik rotext
IDIOT-on több nyelven kapnak hangot a szövegek, mint azt a cím is elô jelezte.
Egy internacionális felolvasás. Halk, nagyobb ritmusváltások nélküli, mo no tonná
még sem váló elektronikus zenei aláfestés színesíti a soknyelvû felolvasói szólamo-
kat, leginkább a guatemalai születésû Alan Mills ôsszellemeket megszólító rituális
rigmusai ragadtak magukkal. Már nagyon indulnék, hogy találkozzak Brück nerrel, de
Michelle felolvasását meg akarom várni, s végül majdnem legutolsóként kerül
sorra, szépen olvas megint. 

Egy nappal késôbb Tóth Kingával a La Siesta kávézóban beszélgetünk, érdekes
hall gatni, milyen küzdelmes neki ez az idôszak, ám ezzel együtt rendkívül sikeres
és termékeny, német és amerikai felületeken is megjelenés alatt vannak versei, jár -
ja a világot, közben persze megviseli ez az állandó úton lét, pláne úgy, hogy csa-
ládi problémák is vannak, így haza kell utaznia két fellépés között. Este megláto-
gatom A. Nagy Gábort a mûtermében, a betûmozaikos képeit nézegetjük, régóta
ked velem ezeket a munkákat, de egyszerre ennyit még nem láttam sehol, hisz Gá -
bor jó ideje nincs aktív kapcsolatban magyar galériával. Egyre inkább a nonfigura-
litás irányába mozdulnak el, a betûk által megképzett, rendezett színfoltok már
nem mindig állnak össze figuratív alakzatokká. 

A statisztikai hivatal adatai szerint majdnem hétezer magyar él Berlinben, de a
ku tatók a tényleges számot tízezer fölöttire becsülik, s az idevándorlás évrôl évre
na gyobb. Gábor szerint a bevándorlókkal szembeni ellenérzéseket próbálták ke -
zelni azzal a kisfilmmel, amiben két igazán sikeres berlini magyar, a Konzerthaus
Ber lin Kossuth-díjas karmestere, Fischer Iván, valamint a Hertha BSC vezetôedzô-
je, Dár dai Pál munkájába engedtek betekintést sûrû vágások közepette, napi ru tin -
cse lek véseik egymásra montírozásával. Feltûnik a szokatlanul minimalista zene, és
ki derül, amit hallunk, speciális, 432 Hz-re hangolt dolog, Gábor ezt használja a
koncentrációhoz festés közben is. „A 432 Hz-es hangolású zenei A hang volt a vi -
lág standard évezredeken át, mígnem a II. világháború elôtt a nácik 8 Hz-cel elhan-
golták, ezzel is segítve a lakosság lelki egyensúlyból való kibillentését, agresszivi-
tásának fokozását, a háborúra való mentális felkészülést. Sajnos a világháború
végén a gyôz tes hatalmak zenészek millióinak hosszas tiltakozása ellenére az
egész világon egy ségesítették az új 440 Hz-es hangolást, amit azóta is ismerünk.” –
mondja, és bár sokak számára konteósnak tûnhetne, amit mesél, én érdeklôdve
figyelem, hi szen a hangterápiával szép eredményeket ér el. Mióta csak ilyen zenét
hallgat, sok kal tudatosabbnak érzi magát. A hagyományos zenei fájlokat is rendre
átkonvertálja. Kapok tôle ajándékba néhány speciális lemezt kipróbálásra.

Másnap elmegyek a Potsdamer Platzra, ahol máris a Nyugatot és Keletet elvá-
lasztó, a hidegháború alatt egész Európa megosztottságát is szimbolizáló berlini fal
1989. november 9-ei leomlására emlékeztet egy graffitikkel elborított, teleírt, rágó-
gumikkal pontozott, s most újrahasznosított betonelemekbôl, valamint a történel-
mi eseményeket bemutató táblákból álló s e kettô ritmikus váltakozására építô in   -
s talláció. Néhány méterrel arrébb a metrólejáró fordulójában elhelyezett, hatalmas,
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fejre állított, elnyújtott emberalakon akad meg a szemem, lesétálok hozzá. A felü-
leti szerkezete miatt fahatást keltô stilizált bronzszobor talpazatán egy Giordano
Bru no-idézetet találok angolul, németül, olaszul és magyarul: „Nevetséges azt
mon  dani, hogy az égen kívül semmi nem létezik. Nincs egyetlen világ, nincs egyet-
len föld, nincs egyetlen nap: a világok olyan sokasága létezik, mint amennyi sugár-
zó fényt magunk körül látunk.”

A Potsdamer Straße vonzáskörzetében lévô galériák közül elsôképp a Berlin
Art Projects Greetings From Now On: Territories of Commitments címû fotókiállítá-
sát nézem meg, ahol hat isztambuli mûvész, Ali Taptik, Buğra Erol, Joana Kohen,
Se za Bali, Yusuf Sevinçli, Zeynep Beler a gyorsan növekvô török nagyváros ellent-
mondásos jelenségeit világítja meg komplex városi és társadalmi kontextusokat,
glo bális konfliktusokat és migrációs kérdéseket is érintve. A rendhagyóan változa-
tos, a galéria falainak töréseit, tagoltságát jól kihasználó kiállítás nagy koc ká zat -
vállalásról nem, de szakmai felkészültségrôl, koncepcionális átgondoltságról,
következetességrôl annál inkább árulkodik. A Lockban a japán Noguchi Rika a
nagyvárosi éjszaka fényeit idézi meg. Nem fél a ködös, homályos, helyenként egé -
szen beazonosíthatatlan, nonfigurativitás tartományába tévedô kompozícióktól, a
To the Night Planet cím is jelzi, hogy olykor galaxisokról készült felvételeket idéz-
nek ezek a véletlenszerûségekre is bátran építô, vertikális kompozíciók. Oli ver
Krebs Golden Recordjának megnyitója csak három nap múlva lesz a Galerie
Lorisban, de már a falakon a fotók, beengednek, a dokumentarista hatást keltô,
eset legesnek látszó képkivágások, a véletlen törések, az árnyékból – fénysávok
vagy ablakvágatok által – elôvilágló részletek uralják a színes, ám rendkívül kont-
rasztos fényképeket. A fotókiállítások közt találok valami mást is végre, a Galerie
Michael Jansenben Iabadiou Piko indonéz festô képei fogadnak. A Proporsi Biru a
cím alapján a kék arányainak figyelésére ösztönöz, de nem érezzük feltûnôen do -
mi nánsnak ezt a színt a leginkább az absztrakt expresszionista gesztusfestészet for-
manyelvét és nyugtalan káoszát idézô képeken.

A Reiter Galleries az In The Making címû csoportos kiállítása alapján karaktere-
sen válogat a mûvészek közül. A tárlat egyes installációi statikai és térrendezési
kér déseket is metareflexió tárgyává tesznek, és a saját anyagszerûségükben meg-
tartott munkák is szép számmal vannak jelen. Andreas Grahl szokatlanul frissen
hasz nálja a bronz nemes anyagát, a hiperrealisztikus Dinosaurus (2016), ponto-
sabban Tyrannosaurus, amely épp saját testét igyekszik elnyelni nagy erôkkel, ez -
zel pedig az anyagiságával szembemenve éppen a rugalmasság illúzióját kelti fel.
Se bastian Schrader a hajléktalanokról fest precíz, a felhalmozásban, elhanyagolt-
ságban és esendôségben megmutatkozó esztétikumot elôtérbe helyezô képeket. A
szer kezetre, a kompozícióra különös figyelmet helyez, miközben a sötét alaptó-
nust egy-egy ponton élénk színfoltok törik meg. A hiperrealista mûveket minima-
lista szellemben készült munkák ellenpontozzák, például Carsten Goe ring S322
(2016) címû, horizontálisan kiterjedt, vertikális színsávokra épülô, de csíkozással
azokat is további elemekre tagoló, egyszerûségében is összetett ha tást keltô mun-
kája szintén a tárlat kiemelkedô darabjai közé tartozik.

Ugyanebben az épületben találom meg az Akim Monet Side by Side Galleryt,
ahol egy közéleti értelemben is provokatív téma került elôtérbe. A „Der Kandidat” –
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George Grosz and the 2016 election az amerikai elnökválasztás baljós folyamatát
tár ja fel – a végkimenetel ismerete nélkül. Az aktuális eseményekrôl szóló cikkek,
fo tókivágások és a két világháború közötti könyvek tûnnek fel a 20. századi hábo-
rúk borzalmainak ábrázolásában korszakos jelentôségûnek mondható német-
amerikai mûvész, George Grosz rajzainak társaságában. Közel száz évvel azután,
hogy a Der Kandidatot bemutatták Berlinben, George Grosz munkái aktuálisab-
bak, mint valaha. Az 1932-ben kifigurázott, népszerûtlen Herbert Hoover szintén
po larizálta a szavazókat, és uszító retorikával szerzett szavazatokat, akárcsak Trump.
Szexizmus és rasszizmus – kimondatlan jelszavak. 

A 401 Contemporaryban Thomas Feuerstein kiállítása látható. Az egyébként ha -
gyo mányos grafikai eljárásokkal készült mûveket is bemutató Star Jelly legizgal-
masabb munkái miatt egy ôrült kísérleti laboratóriumhoz hasonlít. Az izgalmas in -
stallációk kortárs alkimista gépezeteknek tûnnek – különféle mechanikus eszkö-
zök, lombikok, bennük és rajtuk pedig szivárgó, felszínre kicsapódó folyadékok,
meg keményedések, gombásodások fedezhetôek fel. A folyamatszerûség, a változás-
ban lét itt tehát a mû létmódjába van kódolva, gusztustalan és izgalmas egyszerre.

Az épülettel szemben található, hatalmas belmagasságú Blain|Southern Chi ha -
ru Shiota-kiállításának monumentális installációja a néhány hónappal korábbi szent -
endrei Emlékesôt juttatja eszembe, bár tény, hogy ott a vörös fonalas hálózatot kul-
csok sokasága tagolta és a tér adottságai nem tették lehetôvé, hogy egyetlen tekin-
tettel felmérjük a mûvet. A hajók szerkezete is különbözik, ezúttal nem fo nalakból
állnak, hanem tiszta fémszerkezetük leválik a fonalhálóról, s a földre ereszkedve
je lenik meg, nem a hálóba szôve lebeg. A méltán világhírû japán származású, Ber -
linben élô mûvésznô installációs technikája ebben a ha talmas csarnokban termé-
szetesen még lenyûgözôbbnek hat. Az emeleten bemutatott kisebb – fekete és vö -
rös fonalhálózatokból álló – munkák formanyelvükben nem különböznek annyira
a fômûtôl, mint a szentendrei tárlat kis képei, és színvo nalukat te kintve is sokkal
egyenletesebbek. 

A szomszédban található Galerie Judinban a svájci Dieter Meier zenész és kon-
ceptuális mûvész önmagáról készített portréfotóit mutatja be a Possible Beings
1973–2016 címû tárlaton, néhány további autentikus tárgy és videó kíséretében. A
szel fizés fénykorában a megfelelô kontextusok kijelölésével talán izgalmassá te -
het ték volna az anyagot, csakhogy önmagában szokatlanul unalmas a fekete-fehér
sze repjátékos önportrék néha humoros, de inkább erôltetett váltakozása, ami eb -
ben a formában meglehetôsen tétnélkülinek hat. 

Aztán a nap zárásaképp egy bamakói mûvészeket bemutató kiállítás a Kehrer
Ga lerie Berlinben. Malala Andrialavidrazana Echoes (2011–2012) címû sorozata re -
gionális térképekbôl, szimbólumok és emberalakok felhasználásával létrehozott
kol lázsokból áll, melyek a gyarmati korszakot is megidézve reflektálnak a globali-
záció folyamatára. Lebohang Kganye saját családi történeteket dolgoz fel, a Ke Lefa
Laka (2013) sorozat digitális fotomontázsain például az édesanyja által hordott vi -
se letekben látjuk viszont, megörökölt szituációkba helyezve, Kitso L. Lelliott pedig
egy használaton kívül került iroda elhagyott szobájának múltrétegeit vizsgálja a fi -
nom részleteken, tárgykompozíciókon keresztül. 86



És lett este és lett reggel, aztán megint este, egy német LCB-esten hallgatok ér -
tet lenül, helyenként mégis úgy tûnik, mintha tudnám követni, mirôl van szó, majd
még egy elsötétedés. Egy újabb nap, és Jürgennek meg a kelet-európai fordító ba -
rátnôjének hála egy ukrán leves kerül terítékre az LCB-ben rendezett közös ebé-
den: a borscs, ami egészen úgy fest, mint valami vámpírfogás, de rendkívül ízletes.
Né mi ejtôzés után a Fasanenstraßét veszem célba, közben felfedezek egy Tesla üz -
letet, ahol a speciális napelem-akkumulátorok mellett elektronikus kocsi is kapha-
tó, persze nem éppen pénztárcabarát áron. A Tesla Model S 75D a 98.900 eurós
árá val a legolcsóbb, a Tesla Model P100D pedig a legdrágább, 153.100 euróért vi -
hetô haza, persze ezek csúcsragadozók, szóval talán nem is annyira elrugaszko-
dott, csak hát hol vagyunk mi még ettôl. Odaérek a Literaturhaus Berlinhez, gyö -
nyö rû kert övezi a németesen merev, tömbszerû épületet, benne széles kínálattal
bí ró, leginkább az Írók Boltjára emlékeztetô könyvesbolt üzemel, valamint egy ha -
talmas, népszerû kávézó, étterem. Irodalmi programokon túl rendszeresen rendez-
nek itt kiállításokat is, néhány nap múlva például egy Carola Neher nevû né met
színésznô életét feldolgozó tárlat nyílik itt.

Az utcában felsorakoznak a kereskedelmi galériák, elsôképp a Ketterer Kunst -
ba térek be, ahol Herbert Zangs 1950–60-as évekbeli munkáiból mutatnak be egy
na gyobb válogatást. A Düsseldorfi Mûvészeti Akadémián együtt tanult Günter
Grass-szal, aki saját bevallása szerint a német festôrôl mintázta A bádogdob Lankes
ne vû makacs fi guráját. A háború utáni mûvészet megalkuvást nem tûrô úttörôihez
tar tozott Her bert Zangs is, aki folytonos vándorlásban volt, erôteljesebb esztétizá-
lást nélkülözô, a durva anyagszerûséget elôtérbe helyezô mûvei neodadaista és
mi nimalista je gyeket is hordoznak, rendre egy, maximum két színt használnak, ez
utóbbi sokszor a hordozó felület alaptextúrájának részleges megtartásából ered. A
képekbe app likált betûket, írásjeleket, alapformákat és egyéb tárgyakat a felülfes-
tés, illetve csur gatásos megoldások organizálják.

A Galerie Kornfeldben rögtön feltûnik egy ismerôs szobor – az alkotó,
Alexander Polzin munkáját láttam néhány napja a Potsdamer Platz aluljárójában,
de most a Giordano Bruno emlékére létrehozott 2008-as kis szobormásról rögtön
át terelôdik figyelmem a Fünf Masken für die Nacht (2005) címû mûre, amely nem
vé letlenül a tárlat legdrágább, 65.000 euróért megvásárolható darabja. A fatöm-
bökbôl faragott, zöldes-szürkés árnyalatúra festett alumínium szoborcsoport darab-
jai a fal melletti tükörsávhoz közel, lazán egymás mellé függesztve lógnak alá a
pla fonról. Elölrôl fatömbökbôl elôtûnô arcok, a tükörbôl viszont észrevesszük a
hát lapok – Thomas Brasch szövegeibôl vett – versidézeteit. Közvetlenül e munka
mel lett egy vörös alapra került színes ceruzarajzon (1995) a költô alakját is viszont-
látjuk. Bertolt Brechtet leheletfinom papírképen ismerhetjük fel (1989), Heiner
Mül lert apró plasztikán (1998) idézi meg a Hemingway’s Collection (1992) címû
folt festmény, valamint a Paul Celan emlékének ajánlott kis bronzszobor (1999–2016)
is a mûvész kor társ irodalom iránti érzékenységét teszi egyértelmûvé. Csak a tárlat
bejárása után tûnik fel, hogy a kiállítás címe a Hölderlintôl kölcsönzött „Was blei-
bet aber, stiften die Dichter” mondat, amely önmagában is világos utat mutat az
értelmezéshez. Patetikus és szép intenció, kiállás a költészet mellett egy sokak
által költôietlennek mondott korban.
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A Grisebachban a Peter Roehr (1944–1968) címû tárlat a német festô-ob -
jektmûvész munkái közül mutat be harminchetet, melyek alapján leginkább Tót
End re életmûvében találok magyar analógiát. A rendre cím nélküli képek a d, a T,
az X és az I karakterek négyzetalakban felsokszorozott mintázataiból állnak, más-
kor a diavetítôbe illeszthetô filmnélküli fehér keretek vagy épp különféle fotók
ver tikális és horizontális irányú felsokszorozása hozza létre a munkát magát. Ez
utóbbiak közül egy 88x87 cm-es mû egy kocsi egyik sarokrészét idézi meg – kere-
ken 220.000 euróért akár meg is vásárolhatjuk. Hiába, számomra némileg mono-
ton, fárasztó ez az anyag, nem sikerül vele mélyebb párbeszédbe kerülnöm.

A Kunsthandel Wolfgang Wernerben Julius Shulman és Jürgen Nogai épületfo-
tóit nézem meg, amelyek közt az inglewoodi Academy Theatre 1939-es, a Chuey
House 1958-as, a Walt Disney Music Hall pedig 2004-es állapotában jelenik meg,
szá momra meglepô, milyen magasan kvalifikáltak ezek a többségükben az épüle-
tek egészére rálátást engedô, de különösebb perspektívaváltást vagy rejtett részle-
teket kiemelni aligha képes fotók. Érdekesebbnek mutatkoznak Stefan Moses né -
met fotográfus monokróm portréi a Johanna Brede Photokunstban. Az egyik soro-
zaton különféle szakmák képviselôi jelennek meg a cigarettaárus nôtôl a pásztor-
lányon át a bokszolóig 1964-bôl. A belsô teremben mûvészek portréi, mások mel-
lett Hans Richter 1969-es, valamint a szögelt mûveirôl elhíresült – és általam a
Szép mûvészeti Múzeumbeli kiállítása óta nagyra tartott – Günther Uecker 1971-es
arc képe. Találok egy design dolgokkal foglalkozó kiállítóteret is, amely láthatóan
tu catképekre specializálódott, de inkább nem idegesítem magam vele.

Indulok tovább a nem német nyelvû, de berlini székhelyû szerzôket központ-
ba állító Stadtsprache irodalmi fesztivál nyitóeseményére, a Pfefferberg Haus 13-
ba. Julia Kissina és Martin Jankowski moderátorként irányítják az estet, az etapokat
tagoló lágy zene, a felolvasások soknyelvûsége és változatossága valódi show-vá
alakítja az eseményt, amelyet Tóth Kinga fellépése zár. Sokat finomodtak, szelí-
dültek az elmúlt években a performanszai, még emlékszem, amikor szabályosan
elüldözte az embereket az elemi erejû hörgéseivel, a mostani produkció viszont a
spontán nyelv- és ritmusváltások, elhallgatások és felhördülések ellenére is kimért,
át gondolt. A háttér vetítôvásznán egy forgómozgást végzô gép, Kinga asztalra tér-
delve kiteljesedô révülete pedig izgalmas jelenségnek bizonyul a közönség számá-
ra. Jür gennel is összefutok az est után, és beszélgetünk pár szót a látottakról, hal-
lottakról, mintha sikerülne kissé oldani benne a szkepszist, mikor elmondom,
hogy a nyelvi törések, a destrukció alapvetô eszközei Kinga költészetének. 

Szerkesztgetés egész nap, aztán a megbeszéltek szerinti búcsúiszogatás. Jeff
épp az Amelie csodálatos életébôl ismerôs dalt játssza zongorán, amikor lemegyek
a földszintre, ismerkedek a luxemburgiakkal, akik Jeffhez érkeztek. Az egyikük
meg  jegyzi, hogy a mostani rezsim elôtt járt már Budapesten, ami feltûnt neki, hogy
na gyon szépek a lányok, és jók a borok. Elmegyünk hát együtt egy bárba, Carlo is
csatlakozik. Az egyik viking elalszik a piától, citromot nyomunk a szájához, látvá-
nyosan megindul a nyálelválasztás, sírva nevetünk. Aztán kicsit meglepôdök, ami-
kor néhány sör után a srácok smárolni kezdenek, hiszen közben az egyikük mel-
lett ott ült a barátnôje is. A bárból elindulva két részre szakad a csapat, s mi Car ló -
val meg Jeff-fel, valamint a vikinggel taxit hívunk, Jeffet meghívta egy csaj egy há -
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zi buliba, elkeveredünk valami bérházhoz, de végül nem találunk semmit, csak egy
lép  csôn hagyott szônyeget. Rôtszakállú barátunk hátára csapja, s követjük a beöl-
tözött embereket. Megérkezünk, minden fehér hálóba borítva, a mi jelmezünk az,
hogy nem vagyunk beöltözve, leterítjük a szônyeget, elfekszünk rajta. Így búcsúz-
tatjuk egymást, aztán hajnalban Carlóval indulunk vissza a Wannsee irányába, de
nem jön idôben a busz, ezért a svájci pajtim borogatni kezd, az alkalmi buszmeg -
állótáblát ledönti újra meg újra, és én próbálom mindig helyreállítani. Mire hazaé-
rünk, már hajszál híján világosodik.

Elhagyom az LCB-t, igen, köszönés a még elôzô estét kiheverni próbáló srá-
coknak, s irány a reptér. A repülôút után vonattal tovább Debrecenbe. Hat musz-
lim lány társaságában utazom, két egymás melletti négyes ülésbe kerültek, és kö -
zéjük szól a jegyem. Öten biztosan arabok, de az egyikük csak angolul beszél,
rendre meg is sértôdik, amikor a többiek belefeledkeznek az arabba. Fejkendôt vi -
selnek mind, de egyébiránt teljesen átlagos húsz év körüli lányok benyomását kel-
tik, fo tóz gatják egymást, trécselnek, hangoskodnak, fényképeket és zenéket muto-
gatnak egy másnak, minden bizonnyal egyetemisták, orvosisok lehetnek. A vil la -
mos elején szál lok fel, a muszlim lányok hátul, elindulunk, hallom, hogy valaki
hô  börög, de per cek telnek el, mire felfogom, hogy nem egy részeg motyog magá-
nak, hanem az arab lányokat piszkálja valaki. Dermesztô látni, ahogy rájuk omlik
a harag, természetesen magyarul. Amint észbe kapok, odaszólok neki higgadtan –
de mégiscsak a jármû egyik végébôl a másikba –, hogy „ártottak neked valamit?”,
mire az a vá lasz jön, hogy „hát akkor éljél velük!”, és én visszakérdezek, már indu-
latosabban, „de most komolyan, ártottak neked valamit? Álljál már le!”, s ô is meg-
ismétli magát. Köz ben magamban már érlelgetem a választ, igen, szívesebben él -
nék velük, mint va lakivel, aki így tud tárgyat találni az elôre megépített gyû lö let -
hez. Fel sem merül ben ne, hogy ezek a fiatal nôk talán nem is menekültek, és ha
még tanul, akkor részben épp a hasonló külföldieknek köszönheti, hogy nem kell
fizetnie a képzéséért. De amikorra kimondhatnám, már leszáll a haverjaival, s elô -
re sé tál. Mielôtt be csu kódna az ajtó, még egyszer elmondja, „hát akkor éljél ve -
lük!”, és ak kor csukód nak az ajtók, szólni már nincs értelme, mégis elhagy az önu-
ralmam, be mutatok ne ki, mire válaszul ordítani kezd, hogy „akkor gyere, játsszuk
le!”, az tán rácsap a villamos oldalára, és megyünk tovább. A következô megállónál
kell le szállnom.
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szemle
Tátongó ûr, avagy a részletek
esztétikája
ROBERTO BOLAÑO: 2666; FORDÍTOTTA: KUTASY MERCÉDESZ

A minden és a semmi között ingadozik Roberto Bolaño posztumusz kötete, az öt
könyvre oszló 2666. A regény 800. oldalán „végre eljutottunk Archimboldi húgá-
hoz, Lotte Reiterhez” – gondoltam, most végre fény derül mindenre, az összes ed -
digi látszólagos összefüggés alátámasztást kap, vagy éppen megsemmisül, az ezer-
nyi részlet és szereplô végre összeáll, és megértem, mire ment ki ez az egész.
Ahogy az a chilei szerzô írásaira jellemzô, természetesen semmilyen megoldás
nem következik mindebbôl. A hosszasan ecsetelt részletek mögött tátongó ûr nyí-
lik, mely ebben a regényben fizikai jelleget ölt: Santa Teresa pokoli városáról van
szó, ahol szörnyû gyilkosságok történnek.

Bolaño kevert mûfajú magnum opusának központi motívuma a keresés: a de -
tek tívtörténetekre jellemzô, olykor csorbított formában megjelenô elemekkel át -
szôtt cselekmény hol szerelmi történetbe, hol bûnügyi leltárba, hol filozófiai esz-
mefuttatásba csap át, miközben az olvasót mégis magával ragadja a szerzô összeté -
veszthetetlen stílusa, amelyet hûen tükröz Kutasy Mercédesz fordítása. A végeér-
hetetlen mondatok és bekezdések között szinte elveszve érezzük magunkat, akár
a sonorai bûncselekmények után nyomozó rendôrök A gyilkosságok könyvében,
vagy éppen a titokzatos író, Benno von Archimboldi után kutató kritikusok a róluk
el nevezett elsô részben. A kritikusok könyvének négy elszánt filosza, az angol Nor -
ton, a francia Pelletier, a spanyol Espinoza és az olasz Morini egészen Mexikóig
kö vetik Archimboldit. Ott, éppen Santa Teresa városában találkoznak a chilei pro-
fesszorral, Amalfitanóval, akinek élettörténetérôl és lassú megôrülésérôl az ô nevét
vi selô második könyvben olvashatunk. Az Amalfitano könyvét és a harmadik
részt, Fate könyvét összekötô kapcsot az elôbbi lánya, Rosa jelenti. Ô hol máshol,
mint Santa Teresában találkozik össze Fate-tel, egy afroamerikai újságíróval, aki ere de -
ti leg egy bokszmeccs miatt utazott a városba, ám végül jobban érdekelték a ne gyedik
rész ben, A gyilkosságok könyvében listázott esetek és körülmények. Az ötödik, egyben
utolsó rész, Archimboldi könyve zárja a mûvet: ez a fiktív író életrajza, melyben – aho-
gyan az egész mûben – fellelhetôek Bolaño furcsa, sokszor ellentmondásos univerzu-
mára jellemzô ismertetôjegyek: számtalan mellékszál és ki térô, fiktív élettörténetek
és valós tények, megingathatatlan alakok és hasonmások, váratlan felbukkanások és
el  tû né sek, fontosnak tûnô részletek – és valahol min dezek alatt a leplezett lényeg.

Az 1996-os Távoli csillag (magyarul: 2010, Európa, Scholz László fordítása)
egyik legemlékezetesebb jelenete az a gyomorforgató kiállítás, amelyet a mû több-
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szörös identitású fôszereplôje szintén megkínzott nôk elmosódott, homályos fény-
képeibôl állít össze, amelyeken éppen a lényeget nem látjuk. Az egy évvel a szer-
zô halála után, 2004-ben megjelent 2666-ban ugyanakkor már hosszú-hosszú ol -
da lakon keresztül olvashatunk hasonló, de egyenesen kimondott szörnyûségekrôl.
Ez a végeláthatatlan lista egy mozdulatlan világot, a jelen poklát tárja a szemünk
elé, amelyben a felelôsök felkutatására esély sem nyílik; ha mégis, a rettenet nem
áll meg, mert néhány csendes hét után újra átveszi valaki az elkövetôk helyét. Míg
a monumentális regény elején a kritikusok hangulata némi bizakodásra ad okot
(„A kultúra az eltûnések meg a bûntudat ellenére még él, folyton változik”, 133), a
má sodik részben az egyik mellékszereplô nyíltan kimondja, hogy „Ennek a kiba-
szott városnak nincs jövôje” (203), hiszen „az emberi lény, grosso modo, leginkább
a patkányra hasonlít” (208). A leltárszerûség nemcsak a gyilkosságok hatósági
jegy zôkönyvhöz hasonlatos ismertetésére jellemzô, hanem többször visszatér a re -
gény során: A kritikusok könyvében egy telefonbeszélgetésben elhangzott szavak
sta tisztikáját olvashatjuk, A gyilkosságok könyvében pedig oldalakon keresztül kü -
lön bözô félelmeket listáz egy elmegyógyintézet igazgatója. Santa Teresa kaotikus-
sága és végtelensége („Biztosak voltak benne, hogy a város percrôl percre nô”,
126) hasonlatos a szöveg felépítéséhez, így egyre hangsúlyosabbá válik az a vi -
szony, amely a borzalmat a mûvészettel köti össze: két pólus, melyek, bár távo-
lodni látszanak, mégis vészesen közelítenek egymáshoz.

A Ciudad Juárez mintájára mûködô Santa Teresa „sötét kút” (531) Mexikó és az
Egyesült Államok határán, ahol nemcsak a társadalom alsóbb rétegeibe tartozó,
sok szor felderíthetetlen személyazonosságú, névtelen nôk meggyilkolása, hanem
a korrupció, a kábítószer-kereskedelem és a prostitúció által keltett feszültség és
fé lelem is (kimondatlanul) érzékelhetô. A képzeletbeli várost Sonorában helyezi el
Bo laño, abban a mexikói államban, amely Chihuahuához hasonlóan (ahol Ciu dad
Juárez is található) az ország legveszélyesebb területének számít. Nem meglepô te -
hát, hogy Santa Teresa lesz a snuff movie fôvárosa: a borzalom ismét, bár látszóla-
gos módon, mûvészetté lép elô. A sonorai gyilkosságokról a regény mindegyik ré -
szében – ha úgy akarjuk, mind az öt regényben – olvashatunk: míg A kriti ku sok
könyve szûkszavúan, csupán utalás szintjén foglalkozik az esetekkel (47, 134),
Amalfitano könyvének fôhôse már egyértelmûen attól fél, hogy lányát is el kap ják,
ám A gyilkosságok könyvében ez a félelem mintha már hidegen hagyná az ol vasót. A
2666 narrátora szenvtelenül, tárgyilagosan és aprólékosan írja le a boncolás eredmé -
nyeit, és éppen ez az a tényszerûség, ami miatt az a néhány részlet is, amely ta lán
részvétet kelthetne bennünk, késôbb objektív ténnyé korcsosul a szemünkben.

Bár Santa Teresa kétségkívül egy megkerülhetetlen fizikai tér, melyet többen is
mindent elnyelô fekete lyukként aposztrofálnak, a 2666 mentális terei – szimboli-
kus álmok, képzelgések, hangok és maga az ôrület – alapján egy másik világ is
kör vonalazódni látszik. Ez egy olyan világ, amelyben nem látjuk a döbbenet jelét,
amikor egy festô levágja a kezét, majd azt önarcképéhez rögzíti, és azon sem hök-
kenünk meg, hogy Amalfitano duchamp-i ready made-ként kezelve felakaszt a
szá rítókötélre egy könyvet a kertjében, hogy az tanuljon valamit a valós élettôl. Az
ôrü let konkrét és fiktív rétegeit is kiaknázza a regény: a háborúba belebolondult
ka tonák mellett az egyik mellékszereplô „Guillotine alakú felhôket látott, tarkólö-
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vés alakú felhôket látott, de valójában csak önmagát látta, amint titokzatos és nél-
külözhetetlen Sanchója oldalán az irodalmi dicsôség sztyeppéin lovagol” (669). A
mûben az ôrület olykor valamiféle kényszerû menedékként sejlik fel, máskor az
elmegyógyintézet négy fala közé szorul, vagy éppen álom formájában jelenik meg,
melyet kínos részletességgel tálal az elbeszélô.

A közelítô-távolító technika és a betoldások segítségével mindig egy-egy sze-
replô fókuszába tolódik az elbeszélés, és az így kialakult autonóm világok valahol,
sok szor éppen csak egy hajszállal, de összefüggnek. A végeérhetetlen mondatok-
kal és bekezdésekkel szemben állnak a szûkszavú dialógusok, és a szöveg olyan
ér zést kelt, mintha folytonos mozgásban lenne. Az olvasó pillanatnyi lélegzetvétel-
hez sem jut: hol az érdekesebbnél érdekesebb genealógiák, hol a durvábbnál dur-
vább események kerítik hatalmukba. A szöveg labirintusként nyílik meg elôttünk,
amelybôl aligha találunk kiutat; bár visszajutunk egy-egy elágazáshoz, onnan min-
dig rossz irányba indulunk, így egyre messzebb sodródunk a labirintus közepétôl:
at tól, hogy fényt derítsünk a valódi útvonalra, a valódi összefüggések hálójára. Az
ol vasó hasonlóképpen viszonyul a szöveghez, és így a szövegben feltáruló kegyet-
len világhoz, mint maguk a szereplôk ahhoz a minden szegletében degradált világ-
hoz, amelyben élnek. Ebben a világban még a szerelem is csak szenvedést szül,
nyug talanít. Ha létezik is az intimitás csírája, azt valami hamar elfojtja, groteszk je le -
netté vagy brutalitássá korcsosítja. Ám, ahogy az egyik szereplô állítja, „csak eb ben
a zûrzavarban [a világmindenség zûrzavarában] vagyunk értelmezhetôk” (681).

Archimboldi figuráját többen is Bolaño alteregójaként értelmezik, hiszen mind-
ketten a halállal versenyt futva írtak: az elôbbi, hogy pénzt teremtsen elô beteg fe -
le sége számára, az utóbbi, hogy gyógyíthatatlan májbetegsége tudatában családját
tá mogassa. Archimboldi nem csak az irodalmi kánonból lóg ki: már gyerekkorá-
ban alkalmatlannak nyilvánítják a tanulásra, az elbeszélô pedig moszathoz hason-
latos, vízi természetû lényként definiálja: „úgy mozgott a föld felszínén, akár egy
újonc búvár a tenger fenekén” (596). Az utolsó regény tár elénk részleteket valós
életérôl, hiszen A kritikusok könyvében csupán feltételezésekkel szembesülhetünk.
Ennek ellenére írásának a kutatók által feltárt jellemzôi igencsak ha son latosak a
2666 sajátosságaihoz: „kaotikus”, „alaptermészete: epileptikus”, és „mindig messze
van” (34). A kritikusok már mindent tudnak róla, mégsem találják, nem tudnak
vele találkozni, „mert minél inkább munkássága mélyére hatol az em ber, az annál
inkább felfalja felfedezôit” (34–35). Archimboldi kiismerhetetlen, elér hetetlen, titok-
zatos szörnyként mutatkozik elôttünk, és ezek a tulajdonságai egész életmûvére
vonatkoztathatók, rátelepszenek „alaktalan, titokzatos szótömegei”-re is (84), rej-
tôzködése egyfajta glóriát von köré.

A Távoli csillaggal ellentétben a láthatatlanság itt nem a tettekre, a tettek ábrá-
zolására, hanem éppen a tettesekre, illetve magára a szerzôre is vonatkozik. Az
elôb biben a gyilkolás még megbotránkoztató, forradalmi költészet, Menczel Gab -
riella szavaival: „A fényképek által felidézôdnek olyan események is, amelyeket
ne héz volna szavakba önteni, megcsonkított tetemek, testrészletek, és általuk az
»el tûntek« története” (Új költészet, vad nyomozás, éjszakai csillagok Chilében, Mûút
2013042, 81). A 2666-nak ez már állandósult állapota, így a szörnyûséges ese mé -
nye ket már nem kell – nem lehet – véka alá rejteni. A darabjaira hullott világot jel-
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zik a kihangsúlyozott testrészek is: a levágott kéz, a megcsonkított nemi szer vek,
Archimboldi A fej címû regénye, mellyel pontot tesz életmûvére, a fiktív szer zô
szülei (a félszemû és a sánta), és átvitt értelemben az egyik kritikus, Pel le tier is, aki
egy prostituáltnak ajándékozza elôbbi A bôrálarc címû mûvét („Ez olyan, mintha
magadból adnál valamit”, 84). A Hans Reiter néven született szerzô Giu seppe
Archimboldo olasz manierista festô képeinek hatására vette fel írói álnevét. A zöld-
ségekbôl, gyümölcsökbôl, virágokból, halakból és könyvekbôl összeálló portrék-
hoz hasonlóan Archimboldi alakja szövegelemekbôl épül fel, és mindez azt sugall-
ja, mintha Bolaño monumentális mûve is ezt a képletet követné.

Bár a számtalan apró részlet élesen rajzolódik ki a regény során, az eredetileg
egyetlen mûnek, majd – anyagi okok miatt – késôbb mégis öt különálló regény-
nek szánt opus részei nem puzzle-szerûen kapcsolódnak egymáshoz, így nem raj-
zolnak ki egyetlen egységes képet, ha úgy akarjuk, arcképet. Talán egyáltalán nem
is fontos, hogy ezek a részletek tökéletesen egymásba kapaszkodjanak. Olykor
úgy tûnik, hogy a 2666 önmagára utal, amikor Rafael Dieste Geometrikus testa-
mentumáról beszél: „valójában három könyv, »ám sajátos egységük és közös ren-
deltetésük miatt funkcionálisan összekapcsolódnak«” (177). A geometriai formák,
amelyeket Amalfitano rögeszmésen, önkívületi állapotban rajzol Dieste könyvének
ha tására, szintén látszólagos összefüggésekként mutatkoznak, akárcsak a Bolaño
ál  tal felvázolt megannyi korreláció. A fragmentáltság nemcsak a cselekményt jel-
lemzi, hanem szövegszinten is megjelenik a regényben: „Amikor hazaértek, már
nem volt világos, de Dieste szárítókötélen függô könyvének árnyéka világosabb,
ál landóbb, értelmesebb volt, mint bármi, amit Santa Teresa környékén, vagy ma -
gá ban a városban látott: kapaszkodó nélküli képek, melyek magukba foglalják a
vi lág min den árvaságát, töredékek, töredékek” (196). Reiter még írói álneve felöl-
tése elôtt talál egy füzetet: „Ivanov halálától fogva Anszkij füzete zûrzavarossá és
lát szó lag összefüggéstelenné válik, bár Reiter a káoszban valamiféle szerkezetet és
bi zonyos rendet talált” (673). Ám Bolaño célja mintha ezzel ellentétes lenne:
olyan, mint ha a kitérôk arra szolgálnának, hogy az olvasó megfeledkezzen a többi
szálról, vagy éppen összefüggéseket keressen ott, ahol nincsenek. Az olvasó is
nyo moz, próbálja összeilleszteni a kirakós részeit, ám az széthullik, torz képet
mutat. Hiá ba ismerkedünk meg a szereplôkkel, akik így vagy úgy kapcsolatban
állnak Archimboldival vagy a gyilkosságokkal, megoldást egyik sem rejt.

A 2666 már nem a latin-amerikai totális regény esztétikáját követi, hanem túl-
lépve azon, a részletekre fekteti a hangsúlyt: azokra a részletekre, melyek elfedik
a lényeget – a mindent, vagy éppen a semmit. Ahogy Archimboldi életének, úgy
látszólag a gyilkosságoknak is ismerjük minden körülményét, kivéve a valódi elkö-
vetôket – persze semmin sem változtatna, ha ismernénk ôket. Vajon mi indítja út -
jára ezt a mélységes kegyetlenséget? Talán nem is a tetteseket kellene keresni – ez
csak ürügy a nyomozásra –, hanem az indíték(ok)ra kellene rákérdezni? A min-
dennapos erôszak repetíciójából fakadó szenvtelenség elôl nincs menekvés, a fel-
merülô problémáknak, magának a nyomozásnak nincs megoldása, a legtöbb eset
lezáratlan marad. Ugyanígy Archimboldi történetének, és így a 2666-nak sincs vé -
ge. A cím jelentésére sem derül fény, bár Bolaño Amuleto (Amulett, 1999) címû re -
génye tartalmazza az évszámot: az elbeszélô egy elfelejtett temetô 2666-os képé-
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hez hasonlítja a Guerrero sugárutat, így kettôzve cáfolja a fennmaradás bárminemû
esélyét.

Bolaño monumentális regényének szépsége éppen a részletek esztétikájában
rej lik: annyi mindent mesél, és mégsem értjük egészen. Valami lényegi kimarad, a
semmi bujkál a részletek mögött, a keresés értelmetlen, csupán egy újabb illúzió.
Hiá ba keressük, nincs mögöttes jelentés: a díszlet, a szavak mögött nincs semmi,
csak a puszta brutalitás. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

Határellenôrzés
DANTE ALIGHIERI: ISTENI SZÍNJÁTÉK; FORDÍTOTTA: NÁDASDY ÁDÁM

Van Rómának két nevezetessége, két oszlopa, melyek Traianus és Marcus Aurelius
csá szárok hadjáratait mesélik el képregényszerû szalag-reliefjeiken. A hajdani és
mos tani szemlélô emelt fôvel tekintheti végig a történetet; már a tekintet iránya is
az alázat és a tisztelet pozícióját követeli a kôbe vésett, így az öröklét, az örök hír-
név felé közvetített, dicsô tettekre nézvést. 

A kulturális emlékezet, a közösségi identitások építkezése, az irodalom és a
nyelv szövevényes hálói ilyen márvány emlékmû-pozícióba merevítették hosszú
idô re Dante Alighieri hasonlóképp monumentális munkáját, az Isteni Színjátékot.
A méltó, de kötelezô tisztelet és csodálat a turista, a múzeumi látogató helyzetébe
rög zítette az olvasót, ami annak is volt köszönhetô, hogy a csodálatot kiváltó Nagy
Mû olykor zavarba ejtôen nehezen érthetô volt már saját korában is –  hát még
azon mûveltség, azon nyelv megkopásával, melybe ágyazva megszületett. Itália
kul túr- és társadalomtörténete úgy hozta, hogy a XVI. században elôször a mûvelt
elit írásos kommunikációjának, késôbb, a modern nemzetállam formálódásának
ide jén az olasz köznyelvnek, s így a rengeteg, különféle múltú, karakterû lokális
kö zösséget összefogni hivatott modern nemzeti identitásnak lett egyik fontos refe-
renciapontja. A tömegmédiumok megjelenéséig az állami iskolákban generációk,
tö megek a Divina Commedia olvasása által tanultak meg olaszul (tanulták meg azt
az olaszt, amelyet mi, külföldiek, ekként ismerünk, de ami igazából egy mestersé-
ges nyelv). A hétköznapi mûveltség számára erôsen idegen, nehezen, alig érthetô
szö veggel a nebulók persze igencsak nehezen tudtak azonosulni, tanulták, bifláz-
ták, írták belôle a felmérôket, feleltek róla, de közel csak kevesekhez tudott kerül-
ni. (Annál inkább például a reneszánsz lovagregényei, amelyekbôl mind a mai na p -
ig fejbôl tudnak fejezeteket sokan. Soha ne lepôdjön meg az ember, ha a gondo-
lás vagy a kulcsmásoló elkezdi deklamálni – megtörtént esetekre hivatkozom.) De
hát ha nem érintheti meg az ember a vitrinben kiállított, üveggel, riasztóval gon-
dosan védett mûalkotást, tárgyat, hogy is kerülhetne hozzá közel!

A bôszen lábjegyzetelt, leegyszerûsített kiadások megpróbálták valahogyan
csök  kenteni a távolságot, és bizonyára nem eredmény nélkül, de ezek körülbelül
az alaposan, gondosan (vagy épp kevéssé) szerkesztett múzeumi tablókhoz, mû -
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cé dulákhoz hasonlítottak inkább. Lehetséges, hogy volt idô, amikor hatékonyak
vol tak, de egy ideje már biztosan nem. Valahogy így voltunk, vagyunk mi is a ma -
gyar fordításokkal is, a legjobban sikerült, Babits-féle változattal is. Számunka is
közös gimnáziumi élmény a Pokol kapujának felirata, Paolo és Francesca történe-
te – ahogyan azt Babits elmesélte. A többi aztán a magyartanáron múlott; hogy
mennyire tudta élôvé, közelivé tenni, hogy mit tudott ezeken a sorokon, a „közép-
kori tudás enciklopédiája”-ként címkézett Színjátékon keresztül megláttatni egy
szá munkra távoli és valóban idegen kultúrából. 

A messzelátó, melyen keresztül szemléltük-szemléljük, többnyire a klasszikus
mo dern olvasat, amely a hosszú XIX. században a romantikától épp Babitsék ge -
ne rációjáig formálódott Európa-szerte. Nemigen mutatott érzékenységet annak
ere  deti kontextusa iránt, s ebbôl eredôen a hajdani pozíciókhoz képest igen távo-
li olvasatokat kreált köré; az eredeti szöveg rekonstrukciója jobbára kimerült a filo-
lógiai történeti adatokat megadó lábjegyzetekben, szinte csak a szerkezet magya-
rázata villantotta meg annak a más világnak egy-egy elemét. Jó példa erre már a
cím is: a „commedia”, hisz annak semmi köze nem volt a színházhoz, a performati -
vi táshoz (a mai – európai – értelemben vett színház, színjátszás, sôt dráma Dante
ko rában még nem létezett), akkori jelentése ’jó véget érô történet’ volt (ahogy
egyéb ként finoman polemizálva, azaz nem nyíltan vitázva, de a dolgot a helyére
té ve az új magyar kiadás is elmagyarázza). Nádasdy Dantéját olvasva egy, a koráb-
ban ismerthez képest nagyon más mûvet kapunk, számos fontos ponton különbö-
zik elôdeitôl, ami mögött rendre az a szándék áll, hogy minél pontosabban re kon -
struálhassa az eredetiben élô tudást a világról, az emberrôl. Ám érdekes módon a
cím hez nem nyúlt, pedig ha lehet, ez a korábbi gyakorlat egyik legkomolyabb fél-
refordítása, illetve az eredeti pozíció átformálása. Talán nem akarta az erôsen a
köztudatba ivódott cím megváltoztatásával megzavarni az olvasót, vagy épp e
ponttal kívánta jelezni a hagyomány tiszteletét, netán a fordítás határait. Az elké-
szült magyar szöveg sajátos, hibrid pozícióját, folyamatos oszcillációját, termékeny
bi zonytalanságát is jelzi a cím, hiszen a verses forma a költészet felé mozdítja, a
fel erôsödött narratív jelleg a próza irányába húzza, viszont a választott versforma,
a drámai jambus a dramatikus jelleget mutatja fel – ebben is rokon Márton László
új Faustjával (külön elemzést érdemelne az egyszerre elkészült két nagy munka
for dítói eljárásainak összevetése).

A Nádasdy Ádám által készített új magyar változat már kézbevételkor más pozí-
ciót, egy más szöveget sugall. Hiszen a korábbi kiadások (eltekintve az iskolai
hasz nálatra szánt puhafedeles, de gyakran nem teljes – például csak a Pokolt hozó –
változatoktól) a tárgyi megjelenésben is a monumentalitást igyekeztek megjeleníte-
ni azzal, hogy vaskos, súlyos kötetek születtek, díszkiadások, melyek inkább ha -
son lítottak múzeumi tárlat katalógusára, mint irodalmi olvasnivalóra. Ezúttal azon-
ban egy letisztult, elegáns, de mégis olvasható kiadványt vehetünk kézbe, olyan
ki állításban kerül elénk a szöveg, amelyet jó megfogni, amely olvasásra csábít, és
szí vesen enged is az ember e csábításnak. Persze, a tekintély, a nyugodt erô is
árad belôle, hisz egy olyan produktumról van szó, melyet nem kell harsány megje -
le néssel, hatásvadász, de legalábbis figyelemfelhívó grafikai megoldásokkal nép -
sze rûsíteni. A kötet azt üzeni, magabiztos tudása van saját magáról, tudja, mit ér,
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tud ja, hol a helye (a magát kifinomult, érdeklôdô, érzékeny olvasónak gondoló
vá sárló polcán) – olyan, akár egy angol gentleman.

Amint fellapozzuk a kötetet, láthatjuk, hogy a kimért elegancia nagyfokú segí-
tôkészséggel, udvariassággal társul, odafigyel az olvasóra. A szövegben haladást
se gítô bédekker-rész szinte kötelezô eleme minden magára valamit is adó Dante-
ki adásnak, hisz a más mûveltséggel rendelkezô olvasót fel kell készíteni a rá váró
útra. Tegyük hozzá, a magyarázó, kommentáló segítés szinte a szöveg születése óta
kí séri annak életét. Mikor a Commedia elkezdett szûkebb pátriájában, Firenzében
for galmazódni, a magas iskolázottsággal nem rendelkezô polgárok számára is fel
kel lett fejteni annak komplikált és komplex utalásrendjét, jelentésrétegeit. Mert -
hogy Dante nagy ötlete az volt, hogy a túlvilági történet apropóján valóban na -
gyon sokat (nyilván nem mindent, nyilván nem a teljességet) igyekezett elmonda-
ni ar ról, amit a korabeli Itália világáról és saját magukról tudott. Valami különös
indíttatástól vezérelve úgy döntött, hogy e tudást közkinccsé teszi azzal, hogy nem
latinul, hanem az utca nyelvén beszéli el. Merthogy elôtte a késôbbi értelemben
vett iro dalmi, mûvelt köznyelv nem létezett. Ô volt az elsô, aki tudatosan kezdett
kialakítani egy olyan nyelvváltozatot, amelyen csupa olyan dolgot el lehet monda-
ni, meg lehet írni, amire korábban csak a latint tartották alkalmasnak. Petrarca
ezért ha ragudott is rá, elutasította, árulásnak tartotta Dante gesztusát, mondván
(pontosabban Boccacciónak írván), hogy az arra méltatlan, azzal élni nem tudó
köznépnek kiszolgáltatta a tudás kincseit. Boccaccio nyilván másképp gondolta,
mert vele in dul a Commedia-magyarázat máig élô hosszú hagyománya, viszont
még nem a mai tudós filológusok módján faggatta, kutatta a szöveget, hanem igye-
kezett érthe tô vé, befogadhatóvá tenni a hétköznapi olvasó számára akkor, amikor
a firenzei pol gároknak Dante-olvasó tanfolyamot tartott. Épp ahogy napjainkban
az egyik leghíresebb, nálunk is ismert komikus (e pozíció olasz kontextusban tör-
ténô ér telmezése is megérne egy hosszabb kitérôt), Roberto Benigni is tette, ami-
kor Fi ren zében, a Santa Croce templom elôtt felállított arénában ezrek elôtt
magyarázta és deklamálta a szöveget. Benigni nem tudós magyarázatokat, nem
akadémiai fejtegetéseket adott elô, hanem sokszor szinte dramatizált szövegként
eljátszva mu tatta meg, tette élôvé Dante túlvilági utazásának epizódjait, nem csak,
sôt nem is el sôsorban a filozófiai, teológiai, aktuálpolitikai tudáskészletre koncent-
rálva (bár azokat sem mellôzve), hanem az emberi drámákat, az emberi természet-
rôl, az em beri helyzetekrôl a középkorban élô vélekedéseket összevetve a mával.

Mindezt azért gondolom említésre érdemesnek Nádasdy mûvérôl szólva, mert
a fordítói, illetve a szöveget az olvasó elé táró kiadói gesztusok gyakran Benignire
em lékeztetnek. Az elôszó elsô mondataitól érezni azt az igyekezetet, hogy a lehe-
tô legközelebb hozzák a XXI. század magyar olvasója számára a kulturális térben
és idôben oly távoli mûvet. Persze, ha kötekedni akarna a recenzens, számon kér-
hetné, hogy a magyarázat miért nem tér ki erre vagy arra, ám semmiképp sem pa -
nasz kodhatunk amiatt, hogy az alapinformációkkal ne volnánk ellátva, mire neki-
fogunk az olvasásnak, s a segítô kéz végig el is kísér. (Akinek ez nem elegendô,
an nak ma már ott a világháló, könnyen utána tud járni a számára érdekes részle-
teknek, még csak hosszadalmas könyvtárazásra sincs szükség.) Az, hogy mit hang-
súlyoz, mit emel ki értelmezési kulcsként a fordító, személyes döntés, választás
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kér  dése, e sorok írója például valószínûleg nem listázta volna a korabeli Firenze
fon tos csatáit, viszont lehet, hogy belecsúszott volna egy szerelemtani értekezésbe.
De pont ezek miatt a személyes választások miatt erôs és emberi az új magyar vál-
tozat. Mert távol áll tôle a mindent elmondani akarás hübrisze, a tiszteletet paran-
csoló, tiszteletet kicsikarni akaró fordítói-kommentátori tudálékosság. Nagyon jól
tud ja Nádasdy, hogy a fordítás és a messzi múlt közvetítése lehetetlen vállalkozás.
A recenzens abban a szerencsés helyzetben van, hogy egy elôadás alkalmával volt
al kalma korábban is a szöveg mögé pillantania, amikor is Nádasdy Ádám azon
mun káról beszélt, ahogy megpróbált a hajdanihoz közelebb álló megfeleléseket
ta lálni a közönségesen hét fôbûnként és hét fô erényként ismert fogalmakra. És ez
csak egyetlen momentuma annak a hatalmas munkának, aminek köszönhetôen ez
a kötet így, ahogy van, a kezünkbe került, és aminek kinyilvánított célja, hogy
olyan nyelven szólaljon meg, amely minél többet tud közvetíteni a szöveg rekonst-
ruálható eredeti világából, de mindezt úgy, hogy olvasmányos is marad. Nem köl-
tészetet akar Nádasdy mûvelni úgy, ahogy Babits tette (az ô munkamódszerérôl,
at titûdjérôl érdemes kézbe venni az itt szaklektorként közremûködô Mátyus Nor -
bert kiváló kötetét), hanem el akar mesélni egy remek történetet.

Ennek érdekében hajlandó súlyos döntéseket is vállalni, ám a fordítás határait
épp ezek a döntések jelölik ki. A fordítás óhatatlanul veszteségekkel jár, a fordító
leg nehezebb döntései, választásai azok, amikor kénytelen lemondani arról, hogy
va lamit az olvasónak megmutasson, amirôl tudja, hogy ott van, de a készülô szö-
vegben nem képes láthatóvá tenni. Amikor a recenzens elôször hallotta, hogy az
ak kor még készülô fordítás elhagyja az eredeti egyik legfontosabb kohéziós ele-
mét, ami ráadásul a szöveg teológiájának is egyik kulcstétele, azaz a rímet, magá-
ban komoly kritikával, hovatovább fenntartással reagált. Mondván, épp ezt nem
meg mutatni komoly hiba a fordítótól. Most, alaposan szemügyre véve az elkészült
mû vet, már sokkal engedékenyebb; a veszteség továbbra is veszteség, de tessék
Ná dasdy után csinálni, amit elvégzett! Valamit valamiért. Ráadásul fair játékosként
vál lalja, indokolja is a döntést (ebbôl is látszik, érzi a súlyát), és e sorok írójának
im már egy szava sincs. Épp azért, mert némi fordítói tapasztalattal a vállán belátja,
hogy abban a szituáltságban, amelyben most él a magyar változat, ez nem fért be -
le. Örüljünk, hogy van egy másik, a Babitsé, amely pedig ezt teszi láthatóvá, és
mást hagy el.

A száz évvel ezelôtti fordítás (sôt, fordítások) például mit sem törôdtek a Dan -
te-szöveg élô, eleven köznyelviségével, stiláris változatosságával, mert akkor –
amint errôl fent szóltam – más volt a viszony a múlthoz, a történetiséghez, az iro-
dalmi és nyelvi hagyományhoz. A múltról való akkori tudás például az évszázadok
alatt megnemesült nyelvben nem látta, hogy a szöveg születésekor az kifejezetten
kö zel állt az utca nyelvéhez, a Commedia olasza a XIV. századi toszkán köznyelv
írott, ezért konstruáltabb változata, amibôl aztán különféle érdekek, motivációk,
kö rülmények és választások bonyolult és szövevényes játékának köszönhetôen
két száz évvel késôbb kikristályosították azt a nyelvet, amelyet ma is olaszként is -
merünk, tanulunk.

Nem mintha a mai olaszoknak olyan egyszerû volna Dantét olvasni. Ha úgy tet-
szik, a fordítást olvasó idegen akár könnyebb helyzetben van, mert az ô változata
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leg alább a saját nyelvén, a mostanihoz hasonlóan szerencsés esetben egy egészen
kö zeli, jelen idejû változatban szólal meg, míg az olaszoknak meg kell küzdeniük
a nyelvi távolsággal is. Mert hiába Dantéból, Petrarcából és Boccaccióból vonták ki
a köznyelv esszenciáját hajdanán, az a változat mára nagyon messzire került, sôt,
né hány válogatott irodalmáron (az irodalmár válogatotton) és a nyelvet könyvbôl
ta nuló külföldieken kívül csak igen kevesen használták valaha is e steril változatot.
(Hogy a szituációt tovább komplikáljuk, a vidéki toszkánok, akik lokális nyelve a
leg többet megôrizte a hétszáz évvel ezelôtti firenzei nyelvbôl, viszont ma is reme-
kül képesek megérteni Dante szavait – a jelentésváltozásokról természetesen ezút-
tal is hosszan lehetne értekezni.)

Sok szó esett összevetésekrôl, viszonyításokról, kontextusokról, s talán vi szony lag
kevés a konkrét szövegrôl – a kötet azonban nem „csak” Dante Isteni Szín já tékát mutat-
ja föl, hanem egy igen tanulságos példázatot arról, mit tudunk ma kezdeni a fordítással,
mit jelent számunka ma a fordítás helyzete, hogyan lehet azt gya korolni. Mindezen
túl a múlthoz – nem csak a más kultúrákéhoz, hanem a sajátunkéhoz – fûzôdô vi -
szo nyunkon is eltöprenghetünk kicsit amellett, hogy kaptunk egy Színjátékot, amely
vég re igazán izgalmas olvasmányként mutatja meg magát. (Magvetô)

PUSKÁS ISTVÁN

A továbblépés záloga 
TÉRÉRZÉKELÉSEK – TÉRÉRTELMEZÉSEK, SZERK. ÁDÁM ANIKÓ, RADVÁNSZKY ANIKÓ

Mindenekelôtt engedve a nyelv ösztönös áramlásának, az elismerés hangjai szólal-
nak meg a Térérzékelések – térértelmezések címû könyv olvasása után, hiszen a hu -
szon hat cikket egybeterelô tanulmánykötet országok és kultúrák, életkorok és
korsza kok, intézmények, kutatócsoportok, szellemi orientációk közt hidat verve
rend kívül nagy teret jár be. E szempontból sajnálatos is, hogy nincs benne feltün-
tetve affiliáció, mely azonnal imponálóvá tenné, hogy már csak földrajzi értelem-
ben is milyen sokféle tájékról és léthelyzetbôl, milyen különbözô tértapasztalatból
ér keztek a szerzôk. E diverzitás jól illeszkedik, sôt szükségszerûvé válik a kötet be -
ve zetôjében megfogalmazott, ugyancsak nagy ívû programhoz: a 20. századi tér-
poétika elméleti elgondolásainak hajtóerejét bemutató interpretációk elsô magyar
nyel vû gyûjteményét tarthatja kezében az olvasó.

Mint „elsô” kötet, a legtermészetesebb, sôt nélkülözhetetlen módon olykor el -
fo gult saját létjogosultsága iránt, az elôszóban ezért is szerepelhet olyan részrehaj-
ló megállapítás, miszerint a tér sokáig „mostohán kezelt” (9.) ismeretelméleti kate-
gória volt – ezt a kijelentést a szerkesztôk a késôbbiek során maguk is optimali-
zálják. A térbeli fordulat (spatial turn) azért a 60-as, 70-es években következett be,
mert az urbánus terek dominanciája, a túlnépesedés, a dübörgô technika stb. nyo-
mán ekkor válhatott indokolttá, hogy a gondolkodás „birtokba vegye” a rizó ma sze -
rû, hálózati, vagyis mellérendelô struktúrájú „tér” fogalmát, amint ezt végül a beve-
zetô is exponálja: „a történelmi, társadalmi és fôképp a radikális technikai változá-
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sok hatására a tér egyértelmûen bekebelezte az idôt” (10.). A térfogalom e legiti-
málása során egyébként elô-elôfordul az idézett mondatban is fellelhetô, kissé túl -
zó dichotómia felállítása tér és idô között. Ha bizonyos jelenségek leírásakor alkal-
masabb is a „tér” jelölôrendszerét az idô fölé rendelni, ez nyilvánvalóan nem disz -
kreditál korábbi megközelítéseket, hanem legfeljebb divergenssé teszi a lehetséges
ad ható válaszokat; amint például a deleuze-i rizóma fogalma intermezzóként is
megjelenik, nem csupán egymásmellettiségként. A „tér” dominanciája a kötetben
azonban a már említett „identitás kimunkálása” érdekében történik, mely egy el -
len fogalom használata mellett könnyebben artikulálható.

A könyv tehát a fél évszázaddal ezelôtt zajló térbeli fordulat teoretikus jelentô-
ségének elsô magyar nyelvû alkalmazását tûzte ki céljául, a tanulmányok szoro-
sabb ismertetése elôtt érdemes azonban egyfajta historiográfiai dilemmát érinteni,
mely a magyar (irodalom)tudomány állandó megkésettségénél, az örökké tartó
„be pótlások” tárgyánál idôz. Érthetô, ha a Térérzékelések – térértelmezések „inter-
pretációkat felvonultató” (9.) célkitûzésénél fogva tudománytörténeti kérdéseket
mellôz, épp ezért egy recenzió végezheti el a „mindeddig magyar nyelven nem lá -
tott napvilágot” (9.) kijelentés ez irányú reflexióját.

Az elmúlt évtizedekben lejzajló mûvészeti és elméleti átrendezôdések nyomán mi -
lyen fénytörésben jelenhet meg egy (ebbôl a szempontból) „felzárkózó” tanulmány-
kötet vagy egyáltalán a térpoétika, melynek például 1957-es (!) alapmûvét, Gas ton
Bachelard-tól A tér poétikáját (La poétique de l’espace) 2011-ben fordították ma gyarra,
így csupán az elmúlt években válhatott szerves részévé a hazai gondolkodásnak?

A gyûjtemény egyes tanulmányainak igen gyakori hívómondata Foucault hat-
vanas években tett kijelentése: „korunk talán inkább a tér korszaka lehet”, mely a
„tér” ontológiai vetületének absztrakt, elméleti megragadását irányozza. E tapoga-
tózó definíció óta azonban a „kézzelfogható” társadalmi és politikai tér egyre na -
gyobb helyet követel (és kap) mind a primer, mind a szekundér irodalmakban, így
a kortárs magyar írásokban is. Az „irodalmat ábrázoló szövegirodalom” mel lett/el -
len fellépô „realistább, cselekményközpontúbb, politikusabb irodalom” „a valóság
fel tárásának feladatáról, az elbeszélés újjáavatásáról és politikumáról” vall (Takáts
Jó zsef, Távoli tükör, Jelenkor, 2015/7–8, 828.), míg a közéleti költészet (Édes ha -
zám. Kortárs közéleti versek, Magvetô, 2012) vagy akár a „demokratikus beszéd-
módként” értelmezhetô és olykor „konkrét politikai téttel bíró” slam poetry térnye -
ré sének ugyancsak hasonló az üzenete: „hozzá akar férni a valósághoz” (Selyem
Zsu zsa, Mindenki? Valaki?, Revizor, 2014. 10. 14.). A hangsúlyok áthelyezôdése a
hat vanas évek óta jóval kiélezettebb és láthatóbb globális elmozdulásoknak „kö -
szönhetô”. Ide ért hetô élôhelyünk eszeveszett kizsákmányolása; régiók meg szûn -
(tet)ése (természeti és kulturális értelemben is); a hatalmi diskurzusokban eltérített
nyelv; egy fe nyegetô, akár valós háború, a kibernetikus tér miatt érzett fokozódó
ot t hontalanság vagy épp a föld népességének növekedése folytán észlelt térvesztés.

Ha korunk – bizonyos szempontból – továbbra is a tér korszaka, mindenképp
más értelemben az tehát, mint a hatvanas évek környékén. Itt pedig nem lehet el -
vé  teni az alábbi kérdést: a globalizmus és spektákulum társadalmának jelenkori,
fo kozott krízise és az erre reagáló nemzetközi irodalom, irodalomtudomány moz-
gásiránya felôl mennyire aktuális a Térérzékelések – térértelmezés mondanivalója? A
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könyv gyûjteményes jellege folytán e nyugtalanító kérdésre a cikkek szoros olva-
sása után nyerhetô válasz, hiszen ha az elôszó (mely mint metatextus természete-
sen hangsúlyos eleme a kötetegésznek) mellôz is reflektálni a fél évszázados téri-
dô-résre, az egyes szövegek az olvasót valódi, idôtlen dialógusra hívhatják.

A tanulmánygyûjtemény már említett multiplicitása mellett, vagy talán éppen
an nak következtében meglepôen egyenletes színvonalú cikkeket sorjáztat, amely
ilyen sok és különbözô szöveg együttállásakor már önmagában is figyelemre mél -
tó, és kétségkívül a szerkesztôk elkötelezettségének, a kötethez kapcsolódó kon-
ferencia igényes (utó)munkájának köszönhetô. Az írások legtöbbször izgalmas
per spektívából, befogadható nyelven szólalnak meg, mentesek például a tudomá-
nyos közlésekre sokszor ránehézkedô, kényszerolvasókat teremtô szakzsargontól,
min dez pedig a már itthon is mindegyre tapasztalható „publish or perish” elvárás-
rendszerében ugyancsak kiemelendô.

A kutatócsoport a kötet elején természetesen igyekszik teoretikus felkészültsé-
gét bizonyítani. Radvánszky Anikó dekonstrukció-olvasata (A dekonstrukció erede-
tei és terei) e diskurzus „tér”-vonatkozásait hangsúlyozza, amit Platón Timaio szá -
nak khóra-fogalmával tesz plasztikusabbá. Ennek „eredet nélküli eredete”, illetve
köz vetítô szerepe a platóni ideák és a megtestesült empirikus világ közt az oppo-
zíciók rendjét felborító ôsi mozgás, dinamikus intervallum, a derridai nyom egyik
kons titúciója lehet. Hasonló térnyomatékosításra törekszik Visy Beatrix tanulmá-
nya (A fénykép tere – ekphraszisz, nézôpont, határátlépés), mely villanásszerûen
vá logatva a fotó elméleti reflexióiból, fénykép és (irodalmi) tér lehetséges kapcso-
lódásairól, transzmediális jelenségeirôl igyekszik új benyomásokat kelteni a fôként
temporalitásra fókuszáló fotóelmélet mellett/ellenében. A könyv üdítô hatású cik-
kei az interdiszciplinaritás jegyében elôforduló képzômûvészeti írások, ezen belül
kü lön említést érdemel Házas Nikoletta elemzése (Személyesség a nyilvánosság te -
re iben. Portré és tekintet JR utcai mûvészetében), mely a fiatal francia utcai mûvész
sze génynegyedekben készült street art munkái és azok provokatív kérdése („van-
e a mûvészetnek társadalmi feladata?” 57.) nyomán meggyôzôen irányítja az olva-
só/nézô figyelmét az altruizmus mûvészete, az ars amatoria felé.

A Térérzékelések – térértelmezések másik innovatív kísérlete a klasszikus világ-
vagy magyar irodalmi mûvek térpoétikus megközelítése. E tanulmányok ugyan
nem jelzik azt a sarkalatos különbséget, mely például a térbeli fordulattal egyidôs
nou veau roman narratív szinten mûködô szövegterei, valamint az ennél alapvetô-
en allegorikusabb vagy szimbolikusabb, sokszor inkább geográfiai értelemben
kon stituálódó klasszikus mûalkotások térszerkezetei közt fennáll, azonban ez utób-
bi, „tematikus” térpoétika mégis meglepôen termékeny, új szempontokkal szol gál.
Cat riona Seth Térbeli érzékelés Germaine de Staël Corinne, avagy Itália cí mû mû -
vében elemzése például következetesen végigvitt, szellemdús érvrendszert mû -
ködtet, a történet tereinek vizsgálata pedig végül metaforikus jelentéshez vezet: a
„regény az elveszett középpontról szól, arról, hogy a francia forradalom után mi -
lyen válasz született az európai viszonyítási pontok eltûnésére” (110.). Plugor Ma -
gor tanulmányának (A párizsi Notre-Dame, a térbeli fordulat regénye) tér szem pon tú
mû elemzése ugyancsak távolabbra mutató, építész- és eszmetörténeti paradigma-
váltásra világít rá: Gutenberg galaxisa, „a betû diadala megváltoztatta az addigi kö -
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rülményeket, illetve könyvlapokra terítette a korábbi fáradságos és reális térél-
ményt” (126.), Hugo ezért hozta létre „a gótikus könyv”, a katedrális védôbeszédét
re gé nyé ben.

A tér effajta szempontrendszere természetesen életképes a kötet Magyar tájak
sza kaszában is. Thímár Attila Az alföld téranalízise (Petôfi nagyításai. Képi szerke-
zetek Az alföld címû versben) során szintén korszakváltó, sôt máig ható fordulatra
vi lágít rá: a klasszicizmus és a romantika tájábrázolásának verifikálható látvány- és
han gulatteremtése után Petôfi egy képzeletbeli vizualizáción, vagyis fikcionálási
ak tuson alapuló, az emlékezet csapongó tértapasztalatát vagy korabeli metszeteket
is integráló tájvers-típust hoz létre. Márton Kinga hasonlóan tanulságos A rajongók
re  gényelemzése („Idegenek vagyunk sajátunkban”. A tér Kemény Zsigmond A ra -
jon gók címû mûvében) térmotívum-vizsgálatokat végez: arra kíváncsi, hogy a szü-
zsé helyei miként derítenek fényt a szereplôk „ontológiai hajléktalanságára”, haza-
találására, (a)morális jellemére, jellemváltozására vagy önismeretük fokára. Ehhez
ha  sonló topikus interpretációra adnak lehetôséget a 20. század eleji tértapasztala-
tok is, Papp Ágnes Klára elemzésében például (Karácsony Benô és a kisváros poé-
tikája. Karácsony Benô: Nyári délután a régi Fehérvárt) a kisvárost avatja marginá -
lis életérzések, periferikus szubjektum-típusok metaforikus terepévé. Tanul má nyá -
ban forradalmian egészíti ki a századforduló metropolisz-toposzát: a kisváros kis-
emberében „éppúgy a modernség sajátos világtapasztalatának egyik oldala mutat-
kozik meg […], mint a kószálóban [flâneur]” (192.).

A tanulmánykötet érthetô módon élénkebb párbeszédet tud folytatni a kortárs
ha zai vagy a közelmúlt magyar mûveinek szövegvilágával, mint az egykorú francia
szép irodalommal, de néhányat ez utóbbiból is helyzetbe hoz. Ebbôl kiemelkedik
Gyi mesi Tímea írása („Más terek hangjait hallatni”. Fantomok terei – téri fantomok
Ma rie Darrieussecq prózájában), ahol Darrieussecq prózájában a test alakzata mel -
 lett (mely ahhoz járulhat hozzá, „hogy egymásba érjen érzéki megismerés és gon -
dol kodás” 140.) a határátlépéseket tartja fontos tartománynak, mely új nyelvi te -
reket teremt, az emberi lét korlátait firtatja, közhelyek dekonstruálását végzi, vagy
épp deterritorizálja a politikai értelemben vett tájakat.

A tanulmánykötet már többször tetten ért variabilitásának további kulcsmozza-
nata, hogy a jelenkori magyar irodalom mûvei közül a határon túli irodalom egé-
szen eltérô geokultruális tapasztalatáról is számot ad. Faragó Kornélia tanulmánya
(Horizontmozgások a térszempontú értelmezésben. A geokulturális narratológiák
ré szleges érvényvesztésérôl) naprakész tematikája és felkészültsége folytán a könyv
egyik legnagyobb erejû cikke. A kilencvenes évek posztjugoszláv prózájára fôként
„archiváló poétikai elgondolások” (175.) voltak jellemzôk, melyre az összeomlás
után „az identitás drasztikus hirtelenségû szétzilálódása ellen” (174.) volt szükség.
Ez az exjugoszláv geokulturális identitás azonban eltûnôben van, egyre kevésbé
szá míthat „adekvát olvasóra”, helyét pedig egy transznacionális tér veszi át (mely-
be egyre kevésbé tartozik bele „a más nemzeti azonosságú Másik” 176.), ez pedig
ter mészetesen módosítja a térségi narratívákat is. Az új elbeszéléstípus „a fogyasz-
tói demonstrációk globális jelentésû terepének számít” (180.), és tudatosan kerüli
a múltidézô hangot, így sajátos „nem-hely diskurzusok”, távozásnarratívák, „arcta-
lan, geokulturálisan azonosíthatatlan tériességek” (181.) kifejezôjévé válik. Ha Bá -
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nyai Éva szövege (Városterek, térképzetek) szempontrendszerében és hivatko zá sai -
 ban talán túlzóan is támaszkodik Faragó Kornélia kutatásaira, témáját, következte-
téseit tekintve mindenképp revelatív érvényûek a Kolozsvárt „megképzô” regé-
nyekkel kapcsolatos elemzések. E város tere alapjában véve izgalmas ellentétektôl
fe szül: Erdély központjaként centrális szerepe van, Budapesthez, Bécshez képest
azonban periférián helyezkedik el, miközben e köztes kulturális, vallási, nyelvi
kon glomerátum egyfajta „elhallgatott tér” is, így a várost tematizáló többdimenziós
re gények jól kiaknázható szempontrendszereket kínálnak az értelmezô számára.

A közelmúlt magyar szépirodalmát felvonultató írások ugyancsak valós nyomot
hagy nak a kötetben. Tóta Péter Benedek például (Pilinszky János Ashfordban Si -
mo ne Weilnél József Attilával) Pilinszky két rövidverse révén világít rá arra, hogy
ép pen hiányalakzatok teremthetik meg a mûvet és benne a határtalan végtelensé-
get, Gunda-Szabó Dóra cikke (Pályákon. A pályák, futópályák térmotívumának le -
hetséges jelentésrétegei Ottlik Géza mûveiben) pedig Ottlik prózájában hívja fel a fi -
gyelmet a sport és sportpálya kiemelt térkategóriájának ezúttal nem tematikus, ha -
nem poétikai, metanyelvi jelentésrétegeire.

A térpoétika használhatóságát legautentikusabb módon a kortárs mûelemzések
raj zolják fel a kötet végén. Németh Tamás húsbavágó gondolatmenete például
(Szak  ralitás és irónia. Kertész Imre: A nyomkeresô) Kertész kevésbé kanonikus
szö vegében mutat rá, hogy optikai csapdák nyomán hogyan válhat egy emlékezô-
hely amnéziás hellyé, Velkey György László pedig (Idegen tér és figurális nyelv
Krasz nahorkai László prózájában) Krasznahorkai prózájának narratív térszerkeze-
tei alapján korszakolja az életmûvet, vagyis azt, hogy Krasznahorkai írásaiban a
meg szakítottság alakzatai hogyan változnak „lakható” irodalmi szöveggé. Szintén
kor társ mûvet tematizáló, kiemelkedô tanulmány továbbá Földes Györgyi Fogság-
elemezése (A másik utazása. Spiró György: Fogság). E „roppant” szövegvilágban és
szak irodalmában könnyedén, éles elmével tájékozódó interpretáció megállapítása sze-
rint az alapvetôen hagyományos eszközökkel mûködtetett regény térbeli megközelíté-
se olyan „dekonstrukciós” elméleteket is feltárhat benne, mint a deleuze-i nomadoló-
gia „minden centralizáló hierarchiát tagadó” létállapota, gondolkodásmódja (299.).

Ha a kötet hívószava, „a tér” a könyv elején talán idejétmúlt fogalomként je len t -
kezik is, az olvasás során sokféleképp megtapasztalható terek végül immanens
módon kitágítják a hatvanas évekbôl hivatkozott fogalmat. A könyvben egy-egy
gon dolatmenet erejéig reflektálttá válnak a jelenkori elmozdulások is, és bár ez
nem vezet az ismeretelméleti kategória szükségszerûnek tûnô újradefiniálásához, e
terminus használata lehetôséget teremt arra, hogy egyáltalán „szóba kerülhessen”
a hazai nyelvhasználatban. A tanulmánygyûjtemény ebbôl a perspektívából egyfaj-
ta elôszóként értelmezhetô, melynek múltidézô felütése a jövôben a je len felé ori-
entálhat. És éppen e prológus jellege folytán tûnik elengedhetetlennek: elôterek
nél kül ugyanis nem léphetnénk be a hívogató élettérbe. A továbblépést pedig a
kö tet hátlapján olvasható fülszöveg garantálja: e könyvsorozat nyitó da rabja egy
hosszú távú szakmai tervbe illeszkedik, mely így avathatja a kötetegészt további
ku tatások elôlapjává. (Kijárat)

KASZAP-ASZTALOS EMESE
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Szóbohóc a nyelvcirkuszban
VASS TIBOR: A NAGY BIBIN ÉS A MÛLOVARNÔ

A szerzô dombornyomású dedikáló szárazbélyegzôje olyan nyomot hagy, mint a
köz jegyzôké. Körirata szerint „Vass Tibor ART A SZÉPSÉGEDNEK”, vagyis, mint a
kö tet szinte minden mondata, minimum két, egymást gyakran kizáró jelentést hor-
doz. Vass Tibor a Mûvész(et) maga, amellyel a befogadót gondozza, szépségét nö -
ve li. A kiejtett szóalak azonban ironikusan az ellenkezôjét is jelenti: a szerzô „árt a
szép ségednek”, mert Nagy Bibin nem akar „szép verseket” írni. Ô a mûvel együtt
át szabja az olvasó képét, a szó- és a szövegrontás mellett arc(t)rongálást végez.
Tak tikai zsebész, szószabó. Lautréamont szürrealista szépségmeghatározását („Szép,
mint egy esernyô és egy varrógép véletlen találkozása egy boncasztalon”) ek képp
„ír ja el”: „Egyre-másra születnek az ébbképek, / szépek, mint egy versszak és egy
va ku találkozása a sötétkamraasz / talon.” (Bibinke és az ébbtest, ébblélek) Az ébb
itt is egyszerre lesz sokjelentésû a hasonló hangzás, a paronomázia alapján, az ak -
tu ális jelentést a szövegkörnyezet is árnyalja: ép, épp, épebb, szép, szebb. A görög
böl csesség („Ép testben ép lélek”) azt sugallja, hogy az a szép, ami ép, arányos,
teljes, hiánytalan egység. Az ember test és lélek, szóma és pszüché harmonikus
egészsége: a különbözôségek egymásba illeszkedése, az eltérô minôségek össz-
hangja, vagyis a homéroszi világ teljessége, a platóni értelemben vett idea, az is te -
ni eredetû tökéletesség. Az „avangárban”, ahogyan elôzô kötetében magát meghatá-
rozza (Vass Tibor: A Nagy Bibin, 2014), a versnek ébben az ellenkezôjének kell len nie.
Szokatlannak, töredékesnek, a különbözôségek széttartó halmazának, no ha a megle-
petés már Arisztotelész Poétikájában is követelmény: „legyen benne vá rat lanság.”

A Vass-vers formateremtô elve az önmagától is elkülönbözôdés disszonanciája
és disszeminációja: az egyszerre ironikus és nyomasztó jelentésszóródás. A költô a
nyelv folyamatos játékban tartásával, az állandó önfelülírással – az allúziók és a ha -
sonló hangzások képzettársításos tobzódásával – megakasztja, kisiklatja, lebontja,
így önmagától is elidegeníti a teljes irodalmi folyamatot: az írást, az olvasást, a mû -
vet és egyben a nyelvet is. „A lé: dada. A tiszta: beszéd.” (Bibinke és az ötföstôs, v. ö.
Jó zsef Attila: Óda) Egy szó sokszor két-három jelentést is mozgásba hoz, s a jelen-
tésalakulás ráadásul befogadófüggô. Az olvasatot meghatározza, ki mennyit idôz a
szövegnél, kinek mit idéz fel a szokatlan szóalak, mert a szerzô Vass-fegyelmet és -fi -
gyelmet követel a lassú, aprólékos, felzaklató, olykor fárasztó olvasásban. „Engem
csak a semmi ért egészen” (Bibinke és a darulás, v. ö. Szabó Lôrinc: Semmiért egé-
szen) A vers nem lehet jambikusan elringató, mint Verlaine Ôszi chansonja, külö-
nösen nem Tóth Árpád mélabús fordításában. A kötet nyitóverse programot ad: ezt
a söveget sírja szét santiimpresszionista sándékkal sironizálva a sok skapcsolatos
skötôszón: Bibinke és a sôsz shurja song. A song elidegenítôen brechtizál: a Vass-
vers zene nélküli dallá Bibinül. Az eredeti szöveg a halál metafizikáját érzékelteti,
a fizikai világ túlsó oldalát, az életbôl kiszakadás szomorú és egyben vágyott fáj-
dalmát zenéli el az ôszi húrokon. Vass Tibor ennek ez ellenkezôjét írja meg: a ha -
lál a szülés, a születés fordítottja, visszamászás az anyaölbe, a korai koporsóba, de

103



úgy, hogy onnan majd látszik a túlnan is, vagyis az élet, ami egyben a halál lehetô -
sége, hiszen nézôpont kérdése, hogy honnan mi a túlnan. „Beljebb gyere, beljebb
smég. / […] sôt adom a túlnant is. Serets majd idebenn. // […] Halszag a tiszta, a
szo ba. Éde a sanya.” Az utolsó szó konnotatív olvasatai: édes a savanya, éden az
anya, édes az anya. Korábbi versében is szerepelt már a gondolat. „Az élet leg -
egyszerûbb funkciója a halál.” (Vass Tibor: Robogó vers, Mennyi semenni, 2012)

„A mûlovarnô rendszerint átesik a másik oldalára”. A borítókép meghatározá-
sa alcímként és önjellemzésként is olvasható, mert a kötet egészére jellemzô mód-
szer a túl, az át, a meta-, a transz-. Ez elsôdlegesen a tág és mindenre átterjedô ér -
te lemben vett túlzást, nagyítást, túlhajtást, a nyelv és az élethalál rév(m)ületét,
vagyis – a sajátot idegenként tapasztalva – a ló másik oldalát jelenti. (Lásd például
lentebb a gyakori és lényekbe vágó soráthajlásokat, szótöréseket.) Átvitt értelem-
ben pedig a metafizikait, a fizikain túlit jelöli: a halált, ami az élet kiegészülése, a
lét beteljesedése, amikor „kész az idô egésze” (J. A.), és kezdetét veszi az öröklét.
„Az ôrök világossága fényeskedjék a mûlovarnônek, […] / Az elsô éjféles fe- / de -
lé re írva: Túlnan. Szent Péter vár ott.” (Bibinke és a fehér éjszaka, kiemelés az ere-
detiben.) A fizikai szem a halált sötétségnek, míg a metafizikai örök világosságnak
ér zékeli. A soráthajlás játéka mutatja meg, hogy az éjszakai dél az éjfél, ami fehér
is lehet Szentpétervárott, amikor Szent Péter vár ott, túlnan, továbbá, hogy a sötét-
ség és a világosság, a fekete és a fehér, a halál és a születés metafizikai nézôpont-
ból azonos. Pontosabban: nem azonos, csak nem különbözik. „Az idô elterül, a
ké  pek leperegnek, életek filmjei a halni ké- / szülôk elôtt.” (Kiemelés tôlem: S. F.)

Vass Tibor alteregója is kettôs személyiség, hiszen Nagy Bibin a verscímekben
ki csinyítô képzôvel szerepel: Bibinke, mondhatnánk, az infantiló, hogy a kötet stí-
lusában maradjunk, hiszen itt minden kicsi(t) ló is, vagy annak ellentettje: antiló,
esetleg hal, de semmiképpen nem anti lop. A szép kivitelezésû könyv három szer-
kezeti egységre tagolódik, amit a színezett (zöld, barna, lila) oldalszámok és a hoz-
zájuk kapcsolódó 3x7 gráfikai sorozat is mutat. Ezek így, ahogy a szó is mondja,
cik lusokat képeznek, méghozzá lóciklusokat, mert mindegyikben szerepel a jó/ló,
ami egyben Ka(k)ssák-allózió is. Bibinke állatorvosi lova elnyeríti a hét méltó jutal-
mát, A jó mûvészeti anatómiája, Nem igaz, hogy minden rosszban van valami ló.
Elô zô kötetében a hal volt a fô állat, ide is átúszik azért néhány, és lesz hal-ló. Az
egész oldalas képek figuratívak, áttûnik rajtuk a mûlovarnô, de a kötet díszítése
Ma levicsre emlékeztetô geometrikus formájú képkivágásokat tartalmaz. Az elsô
cik lus függôleges sávokat, a másodikban ehhez társul a kör, majd a harmadikban
a vízszintes sávok, és az utolsó képen két négyzet is van.

A kötet címe a borítón lévô tördelésben: A Nagy / Bibin / Vass Tibor és Ô / a
/ mû / lov / arn, ami képversnek is fölfogható, tehát a könyv a szerzô és a mû lo -
var nô kapcsolatáról is szól. A tördelés többletjelentése részben fonetikus angol ki -
egészítésekkel: a mû/szerelem/arn (are not/nincsnek), vagyis minden fikció, de
azért szeretem a lovat, a lávot, a mût és az artot. A tûrô szerelmet, és szeretem
meg csonkolni azt, aki el. A mûlovarnô legtöbbször idegen szóval, de fonetikus
írás ban szerepel. Ennek oka a szokatlanság, továbbá az arisztokratikusabb, fentebb
stíl jobban illik a megnevezetthez, noha a szerzô nyelvhasználata egyáltalán nem
fi nomkodó, ugyanakkor erôsen, parodisztikusan retorizált. „Az ekvásztrien ekkor
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tar tja hagyományos énértékelô beszédét, / jelentést tesz államénekben. // Az ál -
lammének régtôl fogva lóvá cseszik a lóvátehetetlent.” (Bibinke és a bibliofil évelôk)
A kötet természetesen a magyar irodalmi hagyomány leghíresebb mûlovarnôjét,
Kra tochwill Georginát, a „monblankember” (Ady) múzsáját is megidézi egy, a szer-
zôre nagyon jellemzôen módosított Vajda János-töredékkel: „Csak addog boldogu-
lunk, amíg bolondolunk.” (Bibinke és a készcirkusz, az eredeti Vajda-sor: Al bum -
lap ra, 1887., kiemelés tôlem: S. F.) Csak a bolond, önmagán kívüli, szenvedélyes,
transz (kutya) lehet boldog. A cirkuszi mûlovarnô lovas akrobata, mutatványos, mi -
kép pen V. T. is az. Minden értelemben képzô mûvész. 1. képeket, elektrográfiákat
és/vagy elektrografikákat (mindkét írásmód szerepel, a két szó mást jelent, de nem tu -
dom, a különbségnek van-é, és ha igen, mi a jelentôsége) fabrikál sokféle anyagból és
módszerrel: például „állatürülék (naposcsibe, nyúl, ló, kacsa), drót ke fe, fûrészgéplánc-
kenôolaj, Hernádkak, Berekfürdô és Mezôkövesd kútvizei, ló szôr, madártoll”. 2. A
képzô(k) mûvésze (is), vagyis költô, a nyelvi elemek szerelmese, nem rím-, hanem
szó faragó, és ahol dalulnak, ott hullik a forgács. És aki min derre még saját nyelvet
is ölt: annyira szereti, hogy miközben röhögve kinyújtja, halálra is öleli a nyelvet. 3.
Az általános képzés, alkotás, a kitaláció mûvésze: szó bohóc a nyelvcirkuszban.

A kötet újdonsága, hogy két esetben ugyanannak a szövegnek egy versen belül
két nyelvi változata is szerepel. Mintha Vass Tibor Marinetti A futurista irodalom
tech nikai kiáltványának (Milánó, 1912. május 11.) néhány pontját szeretné megva -
ló sítani. „A futurista szabadvers, a gondolat állandó dinamizmusa, a képek és a
hangok töretlen áradása az egyetlen eszköz a múlékony, változó és többszólamú,
ben nünk és velünk kovácsolódó világegyetem kifejezésére. […] Az anyag sem
nem szomorú, sem nem vidám. Lényege a kimeríthetetlen energia. Egészen a te -
remtô költôhöz tartozik; ahhoz, aki meg tud szabadulni a hagyományos, nehéz,
kor látozott, földhözragadt mondatszerkezettôl, melynek se karja, se szárnya nincs,
csak értelmes. […] Minden nap rá kell köpni a Mûvészet Oltárára! Mi a szabad in -
tuíció határtalan tartományába lépünk. A szabad vers után, íme, itt vannak végül a
sza bad szavak!” A második szöveg az elsô átírt, transzformált, transzba vitt, rövidí-
tett változata, amelybôl részek törlôdnek, fölcserélôdnek. Az átírás technikája a ki -
ha gyás, a megfordítás, az egybe- és különírás, vagy olykor a betûbetoldás. Elsôre
azt hittem, van szabályos algoritmusa az átírásnak, így esetleg feltárható valami-
lyen grammatika. De ez nem áll fenn, az átírás nyelve, miképpen a természetes
nyelv is, önkényes, nincs közvetlen kapcsolat a szóalak és a jelentés között. Már
az elsô szövegben is vannak új, szokatlan szavak (rejtlesik, légtag, jégtág), mikép-
pen az átírt változatban is maradnak értelmesnek ható szó- és mondattörmelékek
(men ne kazutcá, csa holne), de ezek önmagukban már kevesek, így az átírt szö-
veg gyakorlatilag, a hagyományos olvasás szerint mindenképpen, értelmetlen lesz.

Vass Tibor fölszámolja a nyelvet, a grammatikát. A kötetben nem ad fogódzót
az értelmezéshez, de az Irodalmi Jelen netes közlésében igen. Az átírt változat:
„Kell ékdal, A Bibinke és az ébbtest, ébblélek zanzája hernádkakja nyelven”. Tehát
ez egy új, a hernádkaki nyelv zanzája, vagyis kivonata, tömörített lényege. Aki
ilyen helynévvel bír, csak Szóvicc Elek lehet vagy Nagy Bibin. „Éhes disznó Kak -
kal álmodik” (Bibinke és a bibliofil évelôk). De itt inkább a zanza szó másik jelenté -
sét hozza játékba, a zsugorított fejet, amivel törzsi kultúrákban a legyôzött ellensé-
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get büntették. Látható, a szerzô akut nyelvzsugorban szenved. A szó-, a szöveg- és
kü lönösen az értelemromlás olyan törléseket eredményez, amelyek szétfeszítik a
ré gi rendszert, és egy másiknak nevezett, zanzásított, de értelmetlen nyelvvel szá-
molják fel az eredetit. A második, a generált szövegben szó- és mondattöredékek
em lékeztetnek az elsôre, így az megállapítható, hogy melyik részletnek a változa-
ta. De a záródarabnak (Bibinke és a Sirató sôsz féles) nem szerepel az „eredetije”,
te hát az nem lesz értelmessé olvasható. „Sôszbe rekkenanyá, deje ní aszernek. /
Gyal ló? Dúlni nekiut gyala szö acának” Így ez már önpalimszesztus, öncsonkítás.
Le vágja, kivágja a nyelvét. Mert nem lehet beszélni. Pontosabban: beszélni lehet,
és amint tudjuk, nehéz is (Tépi Blanka; és V. T. vakarja is, hogy minél több palim-
szeszt ihasson), de értelme nincsen. „[M]ert ahol zsarnokság van, / minden hiában,
/ a dal is, az ilyen hû, / akármilyen mû” (Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokság-
ról). Többek között ezt a verset idézi meg a Bibinke és a darulás: „Hol darulás van,
ott darulás van.” Mert a „posztneoavangárban” maga a nyelv vált zsarnokká és üres -
sé, miképpen minden ideológiai természetû zsarnokság is elôször abban kezdô-
dik. A szó elvesztette értelmét, értékét, nincs miért beszélni, a megértés és a meg-
értetés reménytelen, minden szándékolt vagy véletlen félreértés eredménye, a
jelentés nem hozzáférhetô, minden csak szimulákrum, utánzat, látszat: a látvány-
pékségtôl a látványpolitikán keresztül a virtuális valóságig. „Kiharangozzuk, hogy
[…] a létezô mától fogva nem létezik. Ki, nincs olyan, hogy olyan van.” (Bibinke és
a kerítés) A kommunikációs forradalom végtelenné tágította a megnyilvánulások
le hetôségét, ami – paradox módon vagy talán ébben szükségszerûen – radikálisan
le értékelte azt, amiért létrejött: az információt és a kommunikációt.

Mivel a nyelven kívüli világról nem lehet vagy nem érdemes érvényeset mon-
dani, ezért a nyelv, a költô és a szöveghagyomány elkezd önmagáról beszélni. Ma -
levics szándéka szerint a mûvészet végpontját jelöli ki a Fehér alapon fekete négy -
zet (1915), majd a Fehér alapon fehér négyzet (1918) címû képeivel. V. T. en nek
költôi változatát adja: saját nyelv saját szavakon, fehér papíron fekete betûk, fe hér
alapon a fehér, üres nyelv. Amely immár nem egyéni nyelvhasználat és stílus ered-
ménye, mint a régieknél, hanem önálló, attól független, személyes, egyedi ÉN-
nyelv, a nehéz Vass-nyelv, amelyhez hernádkaki Bibin-szótár kell. „Pedig / a Ní lus
maga az ember.” (Bibinke és a készcirkusz) Ez a nyelv már nem közösségi al kotás,
így más nem is értheti, de nem is kell, mert nem értelmetlenebb, mint az érthetô,
hiszen az sem mond semmit, vagyis, ahogy a szó is mondja: semmitmondó. Aho -
gyan Marinetti írta: „szabad intuícióval” kell olvasni, mert nem érteni kell, ha nem
érezni. A hernádkaki zanzanyelv, hasonlóan a hangszeres zenéhez, tisztán in stru -
mentális lesz, noha egyáltalán nem verszenei, mert nincs ritmusa, és alig van ben -
ne ismétlôdés. Nyelv elôtti és egyben nyelv utáni, mert itt a szó már nem az üze-
net eszköze, hanem a szó: játék. Leírva: játék a tetûkkel, olvasva hangsor, és va -
karódzás, mi a tetût jelenthet ez? Ha Malevics a festészet végét jelölte ki, akkor ez
az irodalomét: nem az a kérdés, mit mond a mûvészet, hanem az, lehetséges-e
egy általán? Ezek a szövegek másképpen értelmetlenek, mint az eddigiek: nem ha -
landzsaversek, mint például Kálnoky László és Tímár György Shakespeare-fordí-
tásparódiái, és nem Weöres Sándor kitalált nyelvbôl fordított szövegei, mert azok-
nak van grammatikájuk, ritmusuk, a jelentés dekódolható. Talán Tandori Dezsô
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Kop pár Köldüs (1991) címû kötetének nyelve áll hozzá legközelebb, de ott inkább
az íráskép mutatja a szövegromlást, és nehezen, de azért érthetôvé olvasható.

Vass Tibor a megidézett szerzôk – többek között Verlaine, Vörösmarty, Petôfi,
Arany, Madách, Vajda, Ady, Kassák, József Attila, Radnóti, Szabó Lôrinc, Illyés, Nagy
László – jelöletlen idézeteit és a túlhasznált nyelvi fordulatokat szétírja, mert ér vé nyü -
ket vesztették, és ezzel visszavonja ôket a hagyományból. „Milyen karácsonyka ma a
Hold, milyen szomorú, aki én ma / (rha)” (Bibinke és a késcirkusz). (Vö. Ady End re:
Ko csi-út az éjszakában) De egy rendes „avangár” nem állhat meg itt, ezért ma gát a
nyelvet is lecseréli és újraírja, amellyel még radikálisabban szakítja meg a ha gyo -
mány tör ténését. A Nagy Bibin és a mûlovarnô nagyot szakít, a nyerítés messzire hal -
latszik. „ISO, por és hamu, vagy mik” (Bibinke és a szívszer elme) (Spanyolnátha)

SIMON FERENC

Saját törvényei szerint
SOLTÉSZ MÁRTON: CSALOG ZSOLT

Hányszor, de hányszor hallani olyat, hogy valaki teljesen meggyûlöli a kutatási té -
máját, mire anyagának végére ér, legyen szó szakdolgozatról, doktori disszertáció-
ról vagy monográfiáról. Hányszor, de hányszor gyûri maga alá a sokszor száraz tu -
do mányos munka mûvelôjét. Soltész Márton – kritikus, irodalomtörténész, a Ma -
gyar Tudományos Akadémia Könyvtárának fôkönyvtárosa – mintha éppen ellenté-
tesen lenne becsatolva. Érezhetô elragadtatással beszél témájáról, hatalmas energiá-
val veti bele magát a munkába, sok-sok irányból közelít rá Csalog Zsoltra mint em -
berre és mint íróra. Szó nincs nála száraz irodalomtörténetrôl, nem, sokkal inkább
va lami egészen újról, egy mûfajilag nagyon izgalmas keverékrôl – ahogyan ô maga
is fogalmaz az Elôszóban: „Csalog Zsolt címû munkámmal nem szabályos doktori
dol gozatot, s nem is hagyományos irodalomtörténeti monográfiát nyújtok át – in -
kább amolyan patchworköt [...]: a számtalan különbözô színû, karakteres és ön -
elvû matériából kontaminált újdonatúj valóságformát.” Nem sokkal késôbb pedig a
„lá tásmód szemtelen különcségérôl” beszél mûve kapcsán, ebben a tekintetben
azonban nem feltétlenül kell teljesen egyetértenünk vele. A „szemtelenséget” túl-
zásnak érzem, sôt inkább megsüvegelendô és követendô a szakmai alázata, véle-
ménynyilvánításai során pedig a bátorsága. Viszont a „különcséggel” valóban egyet -
érthetünk, már ha különcség egy sajátos mûfajt kikeverni, egyáltalán: ha különcség
az, hogy valakinek jelentôsen meglátszik a személyisége az általa alkotott mûvön.
Író knál ezt ugye természetesnek vesszük, irodalomtörténészeknél annál kevésbé.
A közelmúltban is sokfelôl hangsúlyozták az irodalomértelmezés vállalt – és meg-
felelô keretek közötti – szubjektivitásának fontosságát, azonban elég ritkán láthat-
tuk ennek a gyakorlati megvalósulását. Egy kezünkön meg tudnánk számolni azo-
kat a – maradjunk Soltész mostani mûfajánál – monográfiákat, amelyekben az al -
kotó személyisége beragyogja a végeredményt. Ez a könyv ilyen. Egy részrôl ott a 107



tel jes szakmai felvértezettség, másrészrôl a bátran vállalt szubjektivitás. Egyrészrôl
a precizitás, nélkülözve a sótlanságot, másrészrôl a mániákus kutatói szenvedély,
min denféle pejoratív felhang nélkül. Szép látvány, hogy a Csalog-könyvben ma -
guk a rendelkezésre álló alapanyagok alakítják ki az összeálló mû formáját. Ez is
mi lyen ritka, pedig milyen gyakran beszélünk róla: egy könyvnek a saját belsô ter-
mészete, saját törvényszerûségei szerint kellene megszületnie, formát öntenie.

A monográfia címe „egyszerûen”: Csalog Zsolt, mindenféle alcím nélkül, ami
ab  szolút találó. Soltész annyira sokféle anyagot mozgósít, annyira sok szempont-
ból néz rá hôsére és mûveire, hogy túlságosan lekorlátozó lett volna egy a mûfaj
jel legére vonatkozó vagy egy regényesebb alcím. Elôször is olvashatunk egy kellô-
en részletgazdag, de olvasmányos Csalog-életrajzot. Aztán – a dolog természetébôl
fa kadóan jóval több teoretikus jeggyel bíró – prózapoétikai-mûfajelméleti kérdés-
felvetések következnek. Majd szövegelemzések, és egyebek mellett az OSZK Sol -
tész által rendbe rakott Csalog-hagyatékának naplója (a személyi iratokkal, a szer -
zô mûveivel, leveleivel, interjúival, mások vonatkozó mûveivel), bibliográfia és
név mutató. De a könyv sokszínûségét még jobban érzékelteti, ha megemlítjük,
mennyiféle dokumentum került bele. Ha csak a fotókat nézzük: köztük iskolai ér -
tesítô, dedikáció, a szerzô grafikai munkái, kéz- és gépiratai, utolsó cigarettás zacs-
kója (!), zsebnaptárrészlete, példányküldési terve és persze személyes, családi fo -
tók, sôt az adatközlôk portréi is szerepelnek. Felbecsülhetetlen értékû ez a doku-
mentumanyag. A sok-sok izgalmas kép közül talán az egyik legérdekesebb, leg-
alábbis számomra, a 25. oldalon elhelyezett fotó, amely a Bácskai Szemle 1947.
feb ruár 15-i számának 1. oldalát ábrázolja. Hogy mi is volt az a Bácskai Szemle ?
Csa log Zsolt, az akkor tizenkét éves (!) fiú nagynénjével, Gaskó Vilmával közösen írt és
szerkesztett házi készítésû, természetesen kézírásos lapja. Már önmagában ez az egy
kép sokat elmond arról, hogy Csalog predesztinálva volt-e az írói sorsra. Azért is részle -
tezem a képanyagot, mert talán nem egyértelmû úgy általában egy iro dalomtörténeti
mun kánál a fotók szerepe, értéke, de ehelyütt nagyon is evidenssé válik, mennyire so -
kat adnak hozzá a vizuális dokumentumok a fôszöveghez. Ráadásul ízléses is az elhe-
lyezésük a könyvben. De az életrajz alapos összeál lításában, a fotók mellett az anya-
könyvi kivonattól, bizonyítványoktól, egyetemi jegyzetektôl kezdve az interjúkon,
naplórészleteken át a levelekig számtalan dokumentumtípus felhasználásra kerül.

Néhány gondolat a biográfia kapcsán. Abba, hogy a szüleinek állandóan válta-
niuk kellett a lakhelyüket és foglalkozásukat, nem nehéz belelátni Csalog Zsolt ké -
sôbbi sorsának alakulását. Azt tehát, hogy neki magának miért lett többféle mun-
kája (hiszen az irodalom elôtt a régészetben, néprajzban teljesedett ki), miért volt
„örök ké úton”, természetesen lelki értelemben is. Persze a szülôk és fiuk sorsa
nem megfeleltethetô egymáséval, és kicsit konyhapszichológia ez, de annyit talán
meg jegyezhetünk, hogy az ôsök és Zsolt életében annyira meghatározó motívum
az ideiglenesség, az illékony identitás, a folytonos keresés, hogy nehéz volna sor-
suk hasonlóságát nézve véletlenekrôl beszélni. És talán az sem lehet véletlen,
hogy éppen egy ilyen szerzô keveri a mûfajokat akár egy mûfajon belül is. Sôt,
eset leg azt is mondhatjuk, bár ez már tényleg közel áll a sarlatánsághoz, hogy az
sem véletlen, hogy ennek az „ex-jezsuita, ex-cserkész, ex-’56-os” Csalognak (aki „a
fik ciós és doku-novellától a teljes életmondást jelentô portrén, valamint a novel-
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lisztikus fölépítésû dokumentumregényen át az önéletrajzi doku-novelláig, napló-
ig és programesszéig, illetve a publicisztika tárgykörébe tartozó kroki és tárca mû -
fa jáig jut el”) ez a Soltész lett a monográfusa, a maga sokféle érdeklôdésével, több
mû fajú könyvet alkotva, mely egyaránt épít az egészen hagyományos életrajzi ele-
mekre és az elméleti tézisekre. Mondhatjuk? Vagy ez csupán egy túlságosan is ke -
cseg tetô párhuzam, ami sehová sem vezet?

De vissza az életrajzhoz. Nincs Soltészban semmi prûdség, amikor Csalog négy
há zasságáról, párkapcsolatairól, bonyolult szexuális viszonyairól (nevezzük néven
mi is: a gruppenszexrôl) kell beszélni. És ez üdvözlendô. Jó, hogy ez is belefér egy
élet rajzba, jó, hogy nincs elhallgatva vagy retusálva, de közben túlhangsúlyozva
sem. Amiként az is, hogy ugyanilyen kendôzetlenül tárul fel Csalog III/III-as múlt-
ja. Normális esetben evidencia lenne ez, de tudjuk, Magyarország ilyen szempont-
ból nem az evidenciák hazája: akit szeretünk, akkor is védjük, ha éppen nem kel-
lene (lásd: mennyi ideig el lett hallgatva Kosztolányi antiszemita korszaka), akit gyû lö -
lünk, akkor is támadjuk, ha nincs miért. És ha már szóba került a III/III-as ügy osztály:
van egy fejezet Tar Sándorról és Csalog Zsoltról, akiknek nemcsak a vi szonylag ha -
sonló írásmód tekintetében, de az ügynökmúltban is összefonódik a sor suk. Csalog
el sô novellája akkor jelent meg, amikor már beszervezték. Könnyen be látható, mit
érezhet az ember, ha ilyen helyzetbe kerül. Elég hozzá Tar példáját néz ni, aki on -
nantól tört át igazán, amikor már beszervezték, és szenvedett is ettôl, hi szen soha sem
le  hetett benne biztos, hogy a siker neki szól-e, vagy valami egészen másnak...

Azt írja egy levelében Csalog: „talán tudtam használni valamit a cigányság
ügyé nek”. Máshol pedig kijelenti: „minden könyvemmel a közvéleményt akarom
be folyásolni”. Íróként használni valamilyen társadalmi jelentôségû ügyben, ez az,
ami ben talán ma már egyetlen író sem hisz. Csalog még hitt benne. De tud hasz-
nálni az irodalom? Tudott, Csalog idejében? Hogyan? Mennyire? Egyáltalán: jó vagy
rossz, ha egy író azt hiszi, könyvével tud használni? Jó vagy rossz, ha azt hiszi,
hogy nem? Megválaszolhatóak egyáltalán ezek a kérdések?

Mint két szék közé, bezuhant a népi és urbánus irodalom közé. (Így mondom,
hogy „népi” és „urbánus”, mert Csalog is így beszél róla, de közben tudjuk, hogy
ma már csak korlátozott érvényességgel elfogadható kategóriák ezek, ha egyálta-
lán...) „Nem a magyar irodalom ún. népi vonalához tartozom, hanem politikai be -
ál lítódásom alapján az »urbánus« körhöz” – vallotta. De talán leginkább egyikhez sem,
mert – ez ma már tisztán látszik – sem a népi, sem az urbánus oldal nem érzi iga zán
magáénak. Hiába tartotta ô magát urbánusnak, azért gondoljunk bele, például a Pa -
rasztregény világa hol érdekel ma egy magát urbánusnak valló embert? A né piek a
pa rasztságot általánosságában kívánták megírni, Csalog viszont a parasztemberben is
az egyedit akarta megmutatni, így az ô törekvéseik sem nyugodtak kö zös alapokon.

Fontos kérdés az is, hogy a mai kor „civil” olvasója és/vagy irodalmára számá-
ra mi maradt meg Csalogból. Abból az íróból, aki még mindig csak húsz éve halt
meg, tehát él még több generáció, amely szinkronban olvashatta. Nos, ha ôszintén
aka runk erre felelni, azt kell mondanunk: alig maradt belôle valami. Talán szinte
csak ez a monográfia, és majd esetleg ennek nyomán... Még abból a vonulatból is,
aho vá leginkább tartozott, inkább csak Tar Sándort ôrizte meg az emlékezet; és ôt
is egyre kevésbé. Vajon ki hány Csalog-mûvet tudna felsorolni? Valószínûleg még
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a tényleg sokat olvasó, tehát nem átlagos magyar szakos egyetemisták sem mon-
danának egynél vagy kettônél többet, és akkor arról még nem is beszéltünk, hogy
nem biztos, hogy azt az egyet vagy kettôt olvasták. Pedig nem akárkirôl beszé-
lünk. Nem egy olyan íróról, aki ne lett volna jelentékeny hatással kortársaira. Hogy
ez mennyire nem így volt, arról tanúskodik a Soltész által idézett Nádas Péter-i gra-
tuláció a Parasztregényhez: „Kedves Zsolt, nagyon szép (fontos, remek, egészen
ki  vételes, hiányt pótló, nagyszerû etc.) a könyved, annyira szép és jó, hogy ilyet az
utóbbi idôben nem is olvastam; rettenetesen örültem neki; függetlenül attól, hogy
a szó szoros értelmében hol sírtam, hol nevettem rajta itt magamban, aminél töb-
bet talán nem is lehet kérni és kapni egy könyvtôl.” Ha az író körül állóvíz volt,
nem kérdés, hogy Soltész monográfiája felkavarja azt. Ha van valami, ami az újra-
felfedezését elôsegítheti, hát ez a könyv feltétlenül az.

Csalog magáról mondja egy helyen: „én nem gondolom, hogy az örökkévaló-
ságnak írnék, én az aktualitásra sokkal érzékenyebb vagyok”. Mûveit visszaolvas-
va bizony-bizony el is gondolkodik az ember: olyan erôteljesen tükrözteti beszélôi
spe ciális nyelvét, hogy valószínûleg nem sokan birkóznának meg vele manapság a
nyel vi finomságokra érzékeny elitolvasókon kívül. Több oldalról is körbejárja Sol -
tész, miért nincs újrakiadása a Csalog-mûveknek, és ennek valóban lehetnek okai
a Csalog körüli botrányok, de talán azért a nehezen olvashatóság, illetve mûveinek
az adott korhoz való erôs társadalmi-tematikus kötöttsége is... És akkor még ide le -
hetne venni azt is, hogy mintha irodalmunkban jóval kevesebb esélye lenne a nem
ho mogén, nem letisztult mûfajokban dolgozó szerzôknek, jóval problematikusabb
a kanonizációjuk, és az olvasókhoz is nehezebben jutnak el. Ráadásul mintha a
szo ciografikusság is szitokszó lenne. Nem beszélve arról, hogy mára szinte teljesen
el halt a szociografikus irodalmi hagyomány, pedig a magyar vidék kapcsán mi
min denrôl lehetne írni a 21. században szépirodalmi módszerekkel is. Hol van ma
egy Csalog, egy Tar? Még csak egy Moldovát sem látni.

Több Csalog-írás is itt, ebben a könyvben jelenik meg elôször. Ilyen például az
1994. november 16. és 23. közötti, izgalmas naplója, amit azért jó lett volna láb-
jegyzetekkel ellátni, hogy bárki könnyen érthesse a mára homály fedte részleteket
(nem hinném, hogy 35–40 éves kor alatt sokan tudnák, mi volt az a Já no si/Hor -
váth/Horn-ügy; egyáltalán, hogy ki volt Jánosi és Horváth stb.). Itt jelenik meg az 1993.
július 11-i beszéde, amelyet az egri antifasiszta tüntetésen mondott el. Vagy a Pa raszt -
re gény kéziratának néhány oldala. Levelei, köztük a 136–140. oldalon kö zölt, Petô
Iván nak címzett levél, mely annak is a látlelete, milyen elveszett egy el vei vezérelte író
a po li tikai érdekek irányította világban. Vagy olyan, idáig teljesen is meretlen gépirata,
mint a 64–68. oldalon közölt Szemben ülés, hetvenhárom június, mely „a lassan szer-
vezôdô de mokratikus ellenzék közös életérzésével [...] szem besíti a kései olvasót”.

A monográfus rögtön az elején, az Egy doktori értekezés téziseiban leszögezi,
hogy egyértelmûen a Parasztregényt tartja a fômûnek. Olyannyira, hogy mindent
eh hez képest vizsgál, mindent ehhez viszonyít: „munkánk egyik alapvetô cél ki -
tûzése az lett: a Parasztregényrôl bebizonyítani, hogy regény, majd a többi szöve-
get a magnum opustól mért távolságának függvényében sajátos szempontok sze-
rint helyezni el a »legitim«, »akadémiai« mûfajok skáláján”. (Kicsit soknak és esetleges-
nek éreztem A regény mûvészetére való utalásokat. A lábjegyzetek fele kapcsolódik itt
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Kunderához, miközben azért a tárgyalt té  makörben vannak sokkal komolyabb hivat-
kozási alapok is.) Hiszen Csalog kapcsán, aki egészen sajátos mûfajban alkotott,
nem kerülhetô meg a mûfaji elemzés, en  nek a könyvnek egy másik fô célja sem.

Már maga a hátlapszöveg is különlegességszámba megy. Kisebb részben azért,
mert ugyan egy monográfiáról van szó, de az ajánlót nem irodalomtörténész írta –
pe dig nyilván az volna a legkézenfekvôbb. Nagyobb részben pe dig azért, mert a
bo rítószöveget jegyzô Lengyel Péter, „akivel életre szóló barátságot” kötött Csalog,
nem feltétlenül ért egyet Soltész bizonyos állításával. Nem átall kijelenteni, hogy
„[v]iláglátásom a szerzôétôl eltérô”. Milyen különös és üd vözlendô példája ez a de -
mok ratikusságnak, eltérô véleményû emberek párbeszédképességének, amely re
nem csak közéletünkben látunk ritkán és egyre ritkábban példákat, de a közéleti vi -
szonyainkat leképezô, velejéig megosztott szakmánkban is. Persze Lengyel Péter sem
azért írta meg a hátlapszöveget, hogy elvegye az em berek kedvét az olvasástól, hiszen
– fenntartásai kinyilvánítása után – kijelenti, hogy „csak ajánlhatom min denkinek” a
monográfiát, mert Soltész „nem fogadja el iro dalmunk – s vele ha zánk – kettévágá-
sát. Szereti könyve hôsét, s higgyék el, ez ritka. Jóakaratú. Alapos, fáradhatatlan.”

Soltész írói alaptermészetéhez nemcsak a fáradhatatlanság tartozik hozzá, de a
bô beszédûség is, és ez utóbbit mint stílusjegyet, el is fogadnám, de mégis, úgy vé -
lem, néhol túlzásokba esik. Ilyenkor a mondatok ornamentikájára, retorikájára, a
be  szélô nyelvére terelôdik a figyelem – s a túlhajtott közlésektôl megbicsaklik az
ol  vasói figyelem, a lényegesrôl a kevésbé lényegesre irányul. Nem többnek, mint
ap ró stílusbeli problémának gondolom ezt, viszont talán érdemes volna a szerzô-
nek elgondolkodnia azon, hogyan tudna ugyanolyan lendületesen, személyesen
írni úgy, hogy a túlbeszéltség veszélyét elkerülje. Néhol pedig a lendület beleviszi
az ítélkezésbe, az én irodalomfelfogásom szerint legalábbis túlságosan erôs vagy
fé sületlen kijelentésekbe, amikor a Csalogot bíráló kritikusokról, irodalomtörténé-
szekrôl beszél. A monográfus elfogultságot jelent be (például a Személyes sorok II.
cí mû részben), amivel nincs is semmi gond. Sôt, mennyivel tisztességesebb ez,
mint azok az objektívnek láttatott irodalomtörténeti narratívák, amelyek hemzseg-
nek a be nem vallott elfogultságtól. Soltész tehát nem véletlenül beszél Csalogról
úgy, hogy „hôsünk”, „írónk”, mely kifejezésekkel semmi bajom sincs, sôt – régi vá -
gású jellegük ellenére – jól is állnak az irodalomtörténésznek, mert híven tükrözik
véleményét, viszont azt már nem érzem szerencsésnek, mikor hevesen és nem fel-
tétlenül csak szakmai érvekkel reagál rá, ha valaki Csalogról negatívan ír.

A könyv egyik legizgalmasabb része, amikor Soltész az író munkamódszerét
kö   veti végig, akár a „paraszti sors és értelmiségi attitûd elemi erejû összeütközését”
fó kuszba állító Parasztregény kapcsán, akár úgy általánosan a mûvészetét vizs gál -
va. Árnyaltan, alaposan fejti ki, hogyan készültek a szerzô „doku-portréi”. Mûfaj és
nyer sanyag, hangzó és írott szó viszonyáról tudhatunk meg itt sokat. Egyrészt ma -
gától Csalogtól is hallhatjuk, hogyan dolgozik (a Kilenc cigányról nyilatkozva): „A
magnóról szó szerint lejegyzett szöveget jelentôsen átformálom: stilárisan »megfé-
sülöm« (olvashatóvá teszem – az eredeti nyelv és stilisztika csorbítása nélkül), és
kon centrálom, rövidítem (az eredeti felvételhez képest harmadára-felére). Az inter-
jú készítésekor feltett kérdéseket elhagyom, így minden interjú folyamatosan epi-
kum.” Soltész könyvébôl megtudhatjuk, hogy a magnum opushoz például „több
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mint kilencven óra [!] magnós szövegfelvétel” készült. Olyan kulisszatitkokba is be -
avatást nyerünk, mint hogy amikor az utolsó pillanatban az adatközlô megijedt a
pub likálás várható következményeitôl, „az eredeti helység- és személynevek elvál-
toztatását, valamint a szöveg legveszedelmesebbnek ítélt részeinek törlését kérte
Csa logtól”. (Akik interjúkat készítenek, azok egyik legalapvetôbb, közös tapaszta-
lata ez: végül mindig a legizgalmasabb részeket kell kihúzni publikálás elôtt...) De
Sol tész sokkal tovább megy annál, mint hogy a rendelkezésére álló dokumentu-
mokat elôhúzza a kalapból. Elemzi, hogy milyen munkafázisok során készült el egy-
egy Csalog doku-portré a hangfelvételt követôen. Így megkülönbözteti a meghall-
gatás, újrahallgatás, lejegyzés, olvasás, szegmentálás, írás, újraolvasás, újraírás sza-
kaszát. Adatközlô és beszélgetôpartner viszonyáról ezt mondja: „a felek korántsem
egyenrangúak! Egyrészt az adatközlô alá van rendelve a partnere által diktált tech-
nikai feltételeknek, másrészt ez a beszélgetôpartner valójában egy író, a majdani
írott elbeszélés szerzôje, aki szintén alá van rendelve, mégpedig az irodalom szabá-
lyainak.” Mint ahogy említi is az irodalomtörténész, készült már a Pa raszt re gényt az
alapanyaggal, a hangfelvételekbôl lejegyzett nyersanyaggal, illetve az adat közlô öné-
letrajzával összevetô elemzés, amibôl látszik, hogy „a dokumentum csu pán az alap-
anyag, s nem az eredmény”, mert utóbbi sokrétû írói munka révén jön létre.

Soltész Márton olykor „bátran elszakadva a kutatás tárgyától”, és mindenekelôtt:
sza badon, fesz telenül olvasta Csalogot, amolyan „örömolvasás” formájában. Eb bôl is
kö  vet kezhet, hogy olyan szárnyaló tehetséggel írta meg mûvét, olyan irigy lésre mél -
tó lendülettel, már-már vehemenciával, hogy a végeredmény bizonyos tekintetben
egy – kü lön bözô szövegtípusokat egybegyúró – regényre emlékeztet. Egy regényre,
melynek szer zôje nem „csak úgy” mondja, és nemcsak hiszi, hogy „a mûalkotáshoz
nem egy, de ezer és ezer út vezet”, hanem be is járja ezeket az utakat. 

Ahogy az két vele készült in ter júból (Ayhan Gökhan: A dokumentum beszél, Je -
len kor online, 2016. 01. 13.; Sárközi Dó ra: A filológiai regény igézetében, Kritika,
2016/7–8.) kiderül, az irodalomtörténész azó ta egy Szabó Magda-monográfián dol-
gozik. Kívánunk az arra érdemes íróknak, költôknek ilyen alapos, alázatos és szen -
 vedélyes monográfust. (Argumentum)
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