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HARTAY CSABA

Elôzô hit
És ha mondjuk nincs hazatalálás. 
Csak a bolyongás, mint vonatút, kivilágított vagonokkal.
És átsuhanni minden pályaudvaron, kattogni éji síneken. 
Már leszállnál, de nem vár senki. Alagút, alagútba érkezô távirat.
Lecsavart életek, dohogó, utolsó pöfékelés, füstlombozatú távolodás.
És ha mondjuk nincs hazatalálás, akkor az eltévedésben találok otthonomra.
Tûz lobog az alagút torkában. Lángoló gyík él ott. Hüllôvé válsz.
Eleven hamuvá tornyosulsz, mielôtt levedlenéd elôzô hitedet. 

Elôhívás

Most pillantottam meg, mi van mögötte. 
Kirakatbábuk üdvözölnek. Intésük nem múlik el.
Meg kell vennem az összes kifakult kartonalakzatot. 
Divat jár le így. Odalépek a bábukhoz. 
Ôk nem mûtestek, mozdulatlanságuk jel, így üzennek. 
A zárt üzlet bejáratánál homokkupac. 
Körben kátrányos lapos tetôk. 
Onnan se látni messzebb. Kódolt a távolság adása. 
Zsákutca a zsákfaluban. Bekerített térlátás.
A széllel egykori meccsek zilált zsivaja árad.
De nem gyôz a csapat. Nincs már csapat. 
A pályát idegen füvek növik. A kapufa elkorhadt, kidôlt. 
A gurulás rég megdermedt. 
Tíz. Ezt a számot lenne jó az ég mezére napégetni. 
Tíz, mindig ennyi évet számolok vissza, és rájövök,
a díszletek mögött végig elôhívás volt. 
Már látom, hogyan születtem, hogyan halok meg. 
Mozdulatlanságba öltözöm, akár a kirakat felborult torzói. 
De ez nem zsák, ez szabadulás, elpattant forradás,
feslett varrat, újranyíló gyógyult rés. 
Mögötte a felsejlô fény éle. 

Gyanta

Nem én vagyok részeg, hanem a táj körülöttem.
Hologram lépteim elindulnak ismeretlen múltamba.
Nem a táj boldog körülöttem, én robbantom lombjait.
Íze van a vonuló felhôknek. Az alkony gyantája ragyog.
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Az évszakok nem ismerik egymást. 
És hiába szembesítenél tavaszt téllel,
letagadják, hogy magad mögött húzod közös láncukat. 

Nem én vagyok részeg, hanem a billenô óralap.
Az ernyedt, lehulló mutatók üres tányérja.
A szemüveglencsére száradó, remegô esôcsepp.
Az átutazott tájak múló látványa mámoros csak. 
A görbült tér okozta iszony, 
a hajló idô okozta visszatérés.
Rettegett találkozás idegen önmagammal. 

Évszakok parancsikonjai 

Kopasz koponyacsontjai diófáknak.
Hantolt temetô hántolt héjai.
Ne eltûnést, életet. Jelenést távozás helyett.
Helyet a sûrített veszteségben. 

Tál forró ételt otthagyni a fagyban.
Ahogy ordítja apadó gôzét.
Nem oszthat. Ízeket fecsérel.
Attól az éhség, hogy egyszer már jóllaktál.

Diólevélszônyeg. Keserû, nyirkos.
Pókháló dérbevonattal. 
Égen törött holdszemüveg.
Üvegcserép hull. Csilingel.

Kontaktlencséi látomásaimnak. 
Ágalakzatok. 
Évszakok parancsikonjai.
Mégis szabad a látótér. 

MEZEI GÁBOR

hungária krt.

lassú esôcsíkok, záróvonalak lógnak épp 
középrôl. balra város, jobbra park. és a 
legbôvebb nap 12 egyenlítôi óra. közel 
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a tét nélküli számvetés, a belátás súlyta-
lansága. de ma sem tôled függött semmi, 
és azzal, hogy itt a nullponton túl levá-
lasztod magad, könnyebbedni nem fogsz. 
gyökér nélkül csüngô levélsor, ebben a 
sajátos nehézkedésben átmeneti a csep-
pek eltûnése. önsúly húz a földig, a leg-

hosszabb esôben folytonos vonások, füg-
gôleges rácserdô. a mozgástér hézagai, bô-
röd valószínûtlen szárazsága. a nemmúló 
idô. és mindeközben, a széleken, végigáz-
nak a felület maradékai. az épp csak meg-
torpanó forgalomban, a tonnás tömeg kö-
zepén állsz. feszes és mély mozdulatlan-
ság, a tócsában a kerék tôkesúlya. oldalt
a zsákutca néma csonkja, egy lépcsô vas-
korlátai. cirádák íves feleslege. a hasz-

nálatlanság véletlen luxusából a maradék, 
ázott rozsdapor, fél marék sár. lábad elé 
csepegve tölti színig az aszfalt gyomos re-
pedéseit. és ahogy megszikkad, a hatsávos 
síkján szétterülô hártyafény vetíti el a jele-
netet, elôled. más autók, másik zúgás, majd 
a hirtelen támadt tülkölésben a fakó rémü-
let gyomorból felszálló könnyûsége. de itt, 
a bénult bizsergés és a szúrós merevség 
növekvô szigetei közt maradnod tovább 

nem lehet

lengyel stny.

a zaj végül nem struktúrába, ütemekbe mé-
lyül. keréknyompattogás, a légkondi fulladt 
kereplése. tónusok izgatott beszûkülése, a 
követési távolság lassan elzúgó egyenesei. 
viszket a torkod, ebben a hirtelen túl fényes 
délutánban pocsékolod el eddigi hétköznap-
jaid. csiga mászik az aszfalt párás tükrén, és 
benne ragad a veszélyzónában. ha rálépsz, 
az neked fáj jobban, a liget pépes salakján 
gyerek kiabál, de kinek. aki itt még meghall-
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hatná cipôtalpad nyikorgását, a lépéseid már 
nem követi. a fák alatt kitaposott gyepen va-
laki biciklit ad el, felnézel, apró örvény a ka-
leidoszkóp közepén. a nyers levélszeletkék 
nedvei élesen orrodba vágnak. megszédülsz, 
az ösvény végén bizonytalan fény, a gyújtó-
pontok céltalansága. a lombok között elhajló 
perspektíva, a látószög íve. a melegtôl egyre
keményebb kerekekben a vasreszelék. lassú 
defektek, a kanyargó nyomvonal elkopó min-

tázatai, régen várt leállás. a motorcsend, mi-
re végigérsz 

pápatér

mintha csak ez a sáv lenne fontos a térbôl, a 
többi száraz mélység. a többit, alul, nem is a-
kartad kipróbálni. a sárga kavicsban guggolva 
végig, varadat piszkáltad. pajzs alatt könnyû 
szemcsék, üvegforgácsok rendje. a térd ropo-
gása, át a téren. morzsákon a gerlék

NAGY HAJNAL CSILLA

Oda-vissza

Vettél nekem egy vonatjegyet
oda-vissza
mindenhova
mindenhonnan
de csak az út van benne
és sehol sem szállhatok le
különben sem vagyok megfelelô turista
mondod
rideg nevetéssel kísérve
és én odaérek valahova
mindenhova
ismerem a világ összes vasútállomását
láttam mindenkit
elindulni
és
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megérkezni
mint téged
csak köztes állapotok
kikapcsolt fûtésû
leoltott villanyú kupékban
élek
titkos hálózatokon keresztül
szállok át
indulok mindig éppen
valahonnan vissza
és
valahova oda
mindig csak álmomban járom be
a tereket
míg sötétbe borul a város
de már csak síneken él a képzeletem
mindent úgy látok magam elôtt
ahogy egyenes vektorokon
irányított szakaszokon
idônként érintett keresztezôdésekben
halad
de sokkal több ember van mint vonat
álmomban elkezdtek összeütközni
eleinte bosszúsak voltak csupán
de egyre elviselhetetlenebb lett
megoldást kellett találni
vonatokká kellett válniuk
az embereknek
kutyáknak
guruló terméseknek
amikor ketten összeütköznek
nincs bosszúság
összeolvadnak
csak az életnek ez a szükségszerû
mechanizmusa van
és egyre nônek
egyre vonatszerûbbek
és már alig indulnak
már alig érkeznek
minden és mindenki vonat
csak én szállok át
titkos hálózatokon keresztül
nem vagyok kívül
én nem vagyok odakint
én nem tudok ütközni
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én nem tudok összeolvadni
én egy üvegbura alatt élek
biztonságban
érintkezési pontok nélkül
és ez évek óta így megy
szükségszerûen abban a lénycsoportosulásban
is kellett már utaznom amelynek
te részese vagy
de nem tudom
nem érzem
csak szorongatom
univerzális retúrjegyemet
mindenhová és mindenhonnan
holott már nincsenek terek
senki sem ellenôrzi a jegyem
a sok pecséttôl úgyis már csak egy
téglalap alakú fekete papír
annyi lyukkal hogy anyaga sincs
már nem tudom mit keresek
mit kerestem mikor elindultam
kerestem-e egyáltalán
bármit
is
bármikor
két egység maradt a világban
zakatolás
és
összeolvadás
és én egyikben sem
nem 
egyikben sem vehetek részt
amilyen kicsi vagyok
amilyen védett
amilyen anyagtalan
összeolvadásra úgyis alkalmatlan lennék
sôt ez talán sosem volt másként
a zakatolás meg
igen
azt talán megpróbálhatnám
halkan
hogy senki se hallja
a többiek hangos zakatolása miatt még
én magam se.
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POTOZKY LÁSZLÓ

Égéstermék

Lecseréltem a kormányt. Jó a fogása, nem büdös és szögletes, mint a kocsi többi
ré sze, eredeti darab. Egy halom kacat között vettem észre a bolhapiacon, az árus-
nak fogalma se volt, mennyit ér még így használtan is, szerencsém volt vele. El -
fordítom a slusszkulcsot, kínlódik a motor, felhôfény halad át az égen, ezt énekli a
rádió, kikapcsolom, és MP3-at se teszek be, jó ideje az összes zene túl sok nekem,
egyedül a beszélgetôs mûsorokat bírom hallgatni, de azokban túl sokat heherész-
nek és túl vidámak, szar az is igazából. 

A reggeli forgalom tele van pirossal, legalább tizenötöt kifogok, mire odaérek a
le  rakathoz, területi képviselônek lenni az a fajta munka, amit azért csinál az em -
ber, mert minden héten van péntek. Buller szerezte a melót, ugyanabban a te rem -
ben gyúrt, mint a fônök, és egyik nap azzal jött haza, hogy holnaptól megyek fu -
tárnak, elintézte ezt is nekem, meg hogy ne késsek, és ne hozzak rá szégyent. Hi á -
ba mondom folyton, hogy ô az öcsém, a cégnél mindenki azt hiszi, hogy én va -
gyok a kisebbik kettônk közül, mi a helyzet, Minibuller?, kérdezi a raktáros, mi -
köz ben kitolja a kézikocsit a mai szállítmánnyal, semmi extra, mondom, és elkez-
dem telerakni a csomagtartót meg a hátsó ülést. Kirakósozom, hogy minden táplá-
lékkiegészítôs doboz beférjen, méretre, formára és a kézbesítési sorrendre is fi -
gyel ni kell, ha nem akarom újraszortírozni az egészet valamelyik kliens háza elôtt.

Kigurulok a telephelyrôl, a belváros felé hajtok, egy csöves leköpi a szélvédô-
met, amiért nem veszek tôle újságot. Vezetés közben eszem a szendvicset, nagyo-
kat harapok, megfájdul a gyomorszájam, és eszembe jut, ha ilyenkor lenne valaki,
aki vel kihangosítva beszélgessek, mint a többi futár, talán nem kéne ekkorákat
nyel nem. Az elsô címek könnyûek, és a csomagok se vészesek, van, aki annyira
buz  gó, hogy azt se hagyja, hogy bemutatkozzam, már szalad is le a kaputelefon-
hoz, nehogy elvesszen az aminosava, más viszont külön beszól, hogy házhozszál-
lítást fizettem, hozd fel szépen, hiába magyarázom, hogy valaki telenyomta pur-
habbal az automatát, és nem tudok parkolójegyet venni. Meztelen felsôtesttel nyit
ajtót a csávó, mintha tömegnövelôt meg kreatint másképp nem lehetne átvenni,
alá írja a papírt, és vigyorogva a hóna alá fogja a két bödönt, agyon van szoláriu-
mozva, akár egy sültpaprika, az ilyen gyúrósoknak elintézi az agyát a sok por.

*

Szemerkél az esô, olyan a járda, mint egy fekete nô combja, háromnegyed kilenc,
írja a gyógyszertár cégtábláján. Nagynak látom az épületeket és alacsonynak a
szep temberi eget, csak úgy magamnak járkálok az utcán, és arra a tinderes csajra
gon dolok, aki meglehetett volna tavaly télen, de beparáztam, hogy mi lesz, ha va -
lami nem fog sikerülni, és inkább nem mentem fel hozzá. Egy lánybúcsú húz el
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mel lettem, tüllszoknyában visítoznak, hozzájuk igazítom a lépteimet, megyek egy
da rabig mellettük, oldalról figyelem az arcukat, hiába, nem engem szólítanak le
ap rópénzért, hogy szerencséje legyen a menyasszonynak. Legalább harminchá-
romnak mutatok, pedig csak huszonnyolc vagyok, egy csomó ránc gyûlt a sze-
mem alá, amióta két éve szétköltöztünk Milennel, és hazamentem anyámhoz meg
Bul lerhez, azóta ideiglenes minden, mintha folyton vonatokat késnék le egymás
után. Hugyozni kell, bemegyek a plázába, megkeresem a vécéket, és csak akkor
jö vök rá, hogy meg se néztem, melyikbe nyitok be, amikor észreveszem azt a párt
a pelenkázóasztalnál. Egy pillanatra fordulnak felém, aztán intézik tovább a gyere-
ket, a csávó épp most fejezte be a törölgetést, a kukába dobja a kendôt, és a fogá-
val tépi fel a friss pelenka csomagolását, én is csinálnám ezt, ha a szarszag oldja a
ma gányt.

Ez a szobám, ahol aludnom kell, ez itt az ágy, amiben aludnom kell, erre gon-
dolok esténként, miután hazaérek. Felnyitom a laptopomat, ott vannak rajta a
mez telen mobilfotók, amiket az exeimrôl csináltam poénból, nem töröltem ki, pe -
dig már nem is nézegetem ôket. Annyira régen értek véget, hogy nosztalgiának is
közepesek, inkább egy másik mappát nyitok meg, dátum szerint vannak elrendez-
ve benne a tévégyáras képeim. A mostani munkahelyem elôtt kettôvel voltam ott
gon dnok, tévét persze húsz éve nem gyártanak, valami indiai befektetôé az egész,
irodahelyiségeket ad ki azokban az épületekben, amik még nem mentek teljesen
tropára, ezekre kellett nekem vigyáznom. Igazából sose magyarázta el senki, mit is
fed ez a vigyázás, szerelôt hívtam, ha valami elromlott, és volt egy kulcscsomóm
meg egy zseblámpám, amikkel összevissza járkáltam a telepet, jutott rá napi nyolc
üres órám. Felfedeztem mindent, amit hátrahagytak a régi melósok meg irodisták,
vegyszerektôl gödrössé maródott terempadlókat, az egymásra dobált bútorokat, a
munkagépek kapcsolóit, amiket hiába nyomkodtam, a kazánblokkokat összekötô,
va sajtós szervizfolyosót, a poros rácsablakokból a kilátást a szuroktetôre. Süppedt
a talpam alatt a madárszar, olyan vastagon borította a lépcsôket, az egyik raktár-
ban találtam egy csomó felvonulási zászlót, raktam belôle egy vörös gúlát, ezzel
szó rakoztam, vagy elbújtam az irányítóterem bunkerében, és figyeltem, ahogy a fél
mé ter vastag beton csöndjében morog az emésztésem.

Van egy videó is a tévégyáras képeim között, de nem indítom el. Akkoriban
kezdtem feliratkozni azokra a Youtube-csatornákra, amiken kíváncsi arcok elfele-
dett helyekre mennek be, lefilmezik a csupasz falig kibelezett elmegyógy inté ze te -
ket, erômûveket, laktanyákat, készíthetnék én is egy ilyet, erre gondoltam. Kitalál -
tam az útvonalat a tévégyárban, elôre eltakarítottam a földrôl a galambdögöket, le -
tö röltem az ajtókról a faszos-picsás feliratokat, még a fecskendôket is összeszed-
tem a földszintrôl, aztán fogtam a mobilomat, és végigjártam a helyet. Egy szót se
szól tam a tizennégy perc alatt, csak ügyeltem, hogy a zseblámpa fényköre a tele-
fonkamera elé essen, meggyámbásztam pár biztosítéktáblát, az egyik íróasztal fö -
lött átlapoztam egy üzemnaptárt, az informatikai osztályon kinyitottam a lyukkár-
tyás szekrényeket, és mutattam, hogy a seprûtárolókba valakik újabb dossziékat
pa koltak, és hogy a férfimotozó elôtti öltözôszekrények is tele vannak friss akták-
kal. Százan se kattintottak a klipre, de valaki az irodahelyiségek bérlôi közül igen,
és akkora hisztit levágott az indiainál, amiért interneten felfedik az ô könyvelési és
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egyéb céges titkait, hogy muszáj volt rögtön megválni az egyetlen embertôl, aki-
nek kulcsa van a gyártelep összes lezárt zónájához. 

Sok minden voltam ezután, ügynök, árufeltöltô, postás, még a titkosszolgálat-
hoz is felvételiztettek. Apám egy régi haverja hívott be, irodai munka, mondta,
meg bírod, az öreged emlékére ennyit megtehetek, látod, az öcséd is milyen jól bol-
dogul a rohamosoknál. Eszébe se jutott, hogy tesztek is vannak, amiken kiszórhat-
nak, maga figyelemzavaros, nem mondták?, kérdezte a pszichológus, nem, felel-
tem, és örültem, hogy a vizeletvizsgálatig nem jutottam el, mert állítólag THC-t is
néz tek. Eredetileg kommunikációra jártam, négy és fél év alatt lenyomtam hat sze-
mesztert, és belefogtam a szakdolgozatba is, de nem írtam végig, a bevezetô köze-
pénél abbahagytam, és soha többé nem kezdtem el újra.

*

Hamarabb végzek az utolsó kiszállítással, visszaugrom a céghez, leadom a listát. A
ko csit nem teszem le otthon, ráfordulok a négysávosra, és Korbuc felé hajtok,
nincs más, amit csinálhatnék esténként. Ugyanott volt biztonsági ôr, ahol én gond-
nok, csak ô magától dobbantott, és a fegyôrtanfolyam után rögtön kapott is melót.
Nyomom a csengôjét, dörömbölök az ajtón, végre mozgást hallok bentrôl, kattan a
zár, Korbuc táskás szemmel áll a küszöbön, bocs, mondja, éjszakás voltam a böri-
ben. Alig férek be mellette az ajtón, akkora állat, félreállni persze nem képes, be -
küld a nagyszobába, ô a konyhába megy, az asztalon egy halom CD van szétszór-
va, eredeti metállemezek és régi számítógépes játékok. Mintha tojás lenne benne,
úgy érkezik maga elôtt tartva a tenyerét, minimum három-négy grammos a ken-
dervirág a kezében, kell még száradnia csöppet, mondja, bûzöld meg, milyen fain.
Né ha bejuttat ezt-azt a raboknak a sittre, segít nekik, amiben tud, cserébe grátisz
cuccokat kap a kinti hozzátartozóktól meg barátoktól, és füstölhet is, amennyit
akar, egyedül él a lakásban, a szülei korán haltak. 

Kétliteres flakonból készíti a bongot, lekapunk egyet-egyet, aztán hülyeségeket
né zünk a neten, kajáért pitizô macskákon és salátaujjú embereken röhögünk. Ké -
sôbb Korbucra rájön a kocsmázhatnék, üljünk be valahova, meghívlak, gyere, vil-
lamosozzunk. A megálló közelében van egy köpködô, nekem már nem kell sör,
de Korbuc úgyis hoz egy korsóval, ülünk az asztalnál, és próbálunk úgy könyököl -
ni, mint a törzsgárda. Megfonnyadt arcok bámulják a tévét, épp Mikiegér beszél,
én miniszterelnökként minden egyes polgártársamért felelôsséggel tartozom, így a
vissza vonult parlamenterekért is, jogosnak tartom tehát, hogy megkapják ezt a já -
ra dékot. Valami különnyugdíjról megy a vitamûsor, a kormány szavazta meg az
ex képviselôknek, az öregek a kocsmában minél részegebbek, annál jobban kia-
kadnak, négy gyomrod legyen, mint a marhának, mondja az egyik, és mind tele ge -
ci vel, mire a társa, hogy addig nem lesz rend az országban, amíg ezeknek a ganék-
nak a hullái el nem dugítják az összes folyót. Mintha varjút fojtogatnának egy po -
csolyában, olyan a hangja a következô alkesznak, és a másikok, azok jobbak len-
nének, mi? Korbuc közben elôszedi az újabb spanglihoz a hozzávalókat, megôröli
a füvet, én büszke vagyok, mondja, amiért nem alkoholizálok, az apáink vodkát it -
tak, de mi gandzsázunk, az egészségre vigyázni kell, ugye.
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Tegezve oltják egymást az öregek, féreg, marha, komcsibérenc, elfelejtették,
hogy itt vannak a cefreszagban, a politikusok pedig messze, a képernyô mögött,
és már akkora a hangzavar, hogy nem is hallatszik a tévé, a szemem sarkából pil-
lantok véletlenül oda, egybôl felismerem. Ugyanúgy magyaráz a pulpitusról, ahogy
egynégyben a katedra mögül, a szeme se rebben a vakuvillogástól, miközben las-
san, szinte szótagolva beszél, hogy te is értsed, édes fiam, ha meg nem megy a fe -
jedbe, idióta vagy. Ez nem a volt tanító nénid?, kérdezi Korbuc, és megnyálazza a
ci gipapír ragasztócsíkját, de igen, mondom, Mágerné. Szép gyerekkorod lehetett, fe -
leli Korbuc, pedig nem is tudja, hogy anyám egyfolytában azzal fenyegetett, hogy
felhívja a tanító nénit és megmond neki, elég volt felemelnie a kagylót, máris én
voltam a legfegyelmezettebb kölyök a világon, mert Mágerné hangja hiá ba volt
halk és nyávogó, úgyis kihallatszott a telefonból, akár a szellôzôaknában a szél
fütyülése. Védi a büdös kurva a különnyugdíját, morognak az öregek, ma radtál
volna a fakanál mellett.

Korbuc a kész cigivel int, hogy indulás kifelé, a kocsma elôtt szétnéz, hadd
lám, nincsenek-e valahol kollégák, de rendôr sehol. Nagyon kész van, és vicces-
nek hiszi magát, mit játszod, hogy nem érzed a szagot, szólogat be az arra járók-
nak, miután rágyújt, irigy vagy, azért húzod a szád, aztán rákiált egy csajra, hoppá,
cic kó, el ne ejtsd a pinád kulcsát, valaki még fel találja venni! De a csaj nem megy
el mellettünk, mint a többiek, hirtelen megtorpan, és már mászik is bele Korbuc
ké pébe, a haja vékonyszálú és zsíros, ettôl még ijesztôbb a tekintete, látszik rajta,
hogy részeg, lentrôl néz fel Korbucra, szinte két fejjel alacsonyabb nála. Mit kép-
zelsz, ki vagy te?!, förmed rá úgy, hogy az egész utca észreveszi, a farmerdzsekije
te le van felvarrókkal, mintha egy óvodástól lopta volna, errôl ugrik be, hogy isme-
rôs valahonnan, s mialatt Korbuc nem tudja eldönteni, hogy röhögjön vagy bocsá-
natot kérjen, én rájövök, hogy egy szomszéd kávézóban találkoztam vele pár hete. 
Ré gi tévésorozatokból tartottak gyorskvízt, amikbôl nem vagyok túl okos, viszont
tízállomásos városi túrát lehetett nyerni légópince-látogatással, ezért mentem el, de
va lami stréberek lóhosszal lealázták az egész társaságot, ez a csaj pedig az ered-
ményhirdetést se várta meg, csak fogta a televarrt dzsekijét, és elrohant. Úristen,
vi cceltem, édesem, mondja Korbuc, talán elfelejtetted, hogy nem anyáddal be -
szélsz, feleli a csaj, nem vagyok az édesed. Korbuc tanácstalanul felém fordul, szia,
mondom a csajnak, Nikka, ugye? Rám villan a szeme, honnan tudod a nevem?, mi -
re én, ott voltál azon a sorozatos vetélkedôn, emlékszem a névtábládra. Ettôl meg-
nyugszik egy kicsit, vet még egy szemrehányó pillantást Korbucra, majd hátralép,
nem nagyon szokták megjegyezni a nevemet, mondja, kérhetek egy slukkot?, és ki -
húzza az ujjaim közül a dzsointot. Hogyne, mondja Korbuc, és olyan alázatos pofát
vág, mint aki nagyon érti, hogy pluszban van, szalutálva köszön el, úgy be van
sza kadva, és elvegyül a bulinegyed tömegében. 

Nikka mélyet tüdôz, visszaadja a cigit, mintha menni akarna, ezt nem szívjuk
el?, kérdem, ô pedig elgondolkozik, majd bólint, és némán sercegtetjük a parazsat.
Én taposom el a csikket, egymás mellett indulunk el az utcán, öt-hatsaroknyit hala-
dunk szótlanul, ha gondolod, hazamehetsz, töri meg a hallgatást Nikka, kösz, hogy
idá ig eljöttél. Sárgán villognak a jelzôlámpák, nem para, mondom, ráérek, és kísé-
rem tovább, várom, hátha beszélne végre valamirôl, a távolban versenyzô autók
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kerekei csikorognak, és hogy kerültél arra a vetélkedôre?, kérdezem. Az átjárónál las-
sítás nélkül zúg el elôttünk egy taxi, van egy kurzusom, amihez kapcsolódik, mond-
ja. Egyetemista vagy? Bölcsész. Én is szeretek olvasni, mondom, én már nem, feleli. És
hol laksz? Albérletben a Volenszkyn. Nem rossz környék, mondom. Ja, csak rohadt
drága az a húsz négyzetméter, mondja, de nem szeretek együtt lakni senkivel, és
nincs más opcióm, kollégiumi helyért többé nem vagyok hajlandó lefizetni a tanul-
mányi osztály picsáit. A kabátzsebemben találok pár régi blokkot, galacsint gyúrok
belôlük, és az elsô víznyelôrácsba bedobom, ezt azért mégse kéne, szól rám Nikka,
egy csomó kacsát és sirályt megöl a mûanyagozott papír. Bocs, mondom, ô meg rosz-
szallóan csóválja a fejét, amúgy jó az arcod, mondja, sok mindent rá lehet flesselni,
tetszik.

*

Meztelenül fekszünk a paplan alatt, nem történt semmi, béna voltam, de Nikkán nem
látom, hogy csalódott lenne, mintha csak a papírforma kedvéért hívott volna fel. Nem
az a lényeg, hogy az elsô alkalom milyen, mondja, hanem az utolsó, és nevet, aztán
mesélni kezd az exérôl, egy kiplecsnizett költôrôl, aki húsz évvel volt idôsebb nála,
és teljesen leuralta ôt, a véleménye az enyém is volt, ha nem, akkor is, és azt se enged-
te, hogy verseket írjak, minek azt, nem elég egy költô a családban? Ezért kellett kitalál-
nom a saját mûfajomat, könyököl fel Nikka az ágyban, epókat írok a blogomra, ez
amolyan mindenrôl mindent kategória, érted, egyperces olvasmány. Elôveszi a tab-
letjét és megmutat párat, miért halott a nagyjátékfilm, miért a sorozat az új epika,
ilyesmikrôl ír, meg hogy erkölcstan, akadémiák, kormány. Olyan dolgokon dühöng a
szösszeneteiben, amikrôl nem is hallottam, mi az, hogy Szabad Ifjak Szövetsége,
mondja, hát mind kopasz vagy ôsz, pláne agyilag! 

Ezeken kattog a Facebookján is, naphosszat posztol, és kizárólag angolul, mert ô
olyan országban szeretne élni, ahol a miniszterelnök nem építtet libegôt a százötven
lelkes szülôfalujába közpénzbôl, ha pedig lakberendez, akkor az IKEA-ba megy,
nem a Nemzeti Képtárba, és abból is kurvára elege van, hogy a belügyminiszter
annyira kretén, hogy lazán lenyilatkozza, nekünk nem lenne jó az energiagazdálko-
dást a napenergiára alapozni, hisz éjszaka is szükség van áramra. És apám a rend-
szerváltás után, amikor indultak, párttag volt ezeknél, mondja Nikka, de róla most
nem akarok beszélni, elváltak anyámmal, aki szintén külön szám, rám önti minden
szeretetét és idegösszeroppanását, föltétlenül fogorvost vagy valamilyen más rendes
pénzkeresôt akart csinálni belôlem, ezért tart a hiszti azóta is a bölcsészkar miatt,
legyen szakmád, legyen szakmád, a te szüleid együtt vannak? Apámat a mája vitte el,
mondom, anyámnak azóta sincs senkije, szegény, feleli Nikka, és mivel foglalkozik?
Asszisztensnô, felelem.

Odakint, mintha zuhanyból ömlene, leszakad az ég, és egész éjjel esik. Vedd le
ró lam, forró a kezed, ébreszt Nikka reggel, szombat van, és mondja, hogy menjünk
sé tálni, meg akarom nézni, mit csinált a vihar a várossal. Ázott porszagú a levegô, az
em berek gumicsizmában hordják fel a cuccaikat az elárasztott pincékbôl, az utca tele
van megkoccantott autóval, az Unió híd felé tartunk, barna a víz és csupa szemét



meg uszadékfa. A túlsó parton a kampusz üvegacél épületeihez kéken tapad az
ég, ar rafelé szálltak le a hidroplánok, mutatom Nikkának, miféle hidroplánok?,
kér dezi, én meg elmagyarázom neki, hogy ahol most a közgáz legszélsô aulája
van, ott a harmincas években kikötô volt, onnan röpködtek a gazdagok vidékre és
a tengerre. Ezeket honnan tudod?, kérdezi Nikka, ha már csóró vagyok külföldre
kirándulni, legalább a saját fôvárosomat ismerjem, mondom. Ó, a lokálpatrióta.
De hogy is, csak ilyen városnézô túrákat szeretnék egyszer tartani, konspirált laká -
sok, lottóházak, eltüntetett szobrok, hasonlók. Nikka a híd korlátjára támaszkodik,
jó öt let, de nincsenek már ilyenek, azon a sorozatkvízen nem ez volt a nyeremény?
Az enyém más lesz, mondom. Miben? Azt még nem tudom.

SZÁNTÓ PÉTER

A da Giorgio-kód, van, ha nincs

A Padréról azt mondták, miatta van megátkozva az Apollo ûrprogram. Az Apollo 6
kudarca után rúgták ki végleg a houstoni ûrközpontból. A Padre a zöld olajbogyó
arcával, a szénfekete tussal rajzolt szakállával, hogy olyan jelentéktelen és kifakult
volt, mint egy bôröndben kicsempészett ikon, hogy kétszer kellett bejönnie, mire
észrevették. De folyton bejött. Amúgy fejben szorzott össze tizenkét jegyû számo-
kat, gyorsabban, mint a komputer, de szerencsét, azt aztán nem hozott.

Igazi neve Giorgio da Javiér. Szerzetes volt és a Vatikán utasítására hagyta ott a
rendet, hogy segítsen az amerikai ûrprogramban. Se Houstonban, se Cape Kenne dyn
nem szerették azonban azokat, akik mindig huhogtak, akár egy elhagyott vasúti
alagútban a szél. 

Azelôtt, hogy az Apollo 1 parancsnoki modulja fölrobbant, és a három ûrhajós
öt kilós darabnyi szénné égett a kilövôállásban, a Padre már három napja azt mon-
dogatta, hogy veszélyes és nem is méltó az emberiséghez fölmenni a Mennyekbe
és szembe nézni az Isten arcával.

Ahelyett, hogy azt mondta volna, amit az ô agyával mindenki másnak monda-
nia kellene: mekkora ostobaság egy ûrkabinban 35 kilopascal nyomású tiszta oxi-
gén légkört használni, ami egy rövidzárlattól berobbanhat. Nem, a Padre minden-
kinek az agyára ment, mert egyre csak az Istenrôl szónokolt. Állítólag Houstonban
min denkinek elôre megírta a nekrológját. Ha meghalt valaki, csak elô kellett venni
és beírni a dátumot.

– Ettôl majd sokkal nagyobb örömmel halok meg – mondta mindig Mr. Kraft,
az ûrközpont vezetôje.

Az Apollo 6 küldetése annyira csôdöt mondott, mintha burleszkfilmben lenné-
nek. Mintha valaki korcsolyázás közben seggre esne a jégen, mondta Mr. Kraft, és
ép pen egy forró gesztenyesütô kályhára pottyan, majd átmegy a lábán a hókotró.
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Sze rencsére ember nélküli ûrkísérlet volt. A kilövés utáni második percben az elsô
fo kozat leállt, az ûrhajó rángatózó pogómozgásba kezdett, a parancsnoki egység
hô  védô borítása elégett, a második fokozat öt hajtómûve közül kettô leállt, a har-
madik fokozat pedig be se kapcsolt. És ebben a kasztniban kellett volna fél éven
be lül három embert a Holdra juttatni.

Amikor Christopher Kraft meghallotta, hogy a Padre a kantinban halkan arról
be szél, hogy ennyi hiba, ilyen sok tévedés egyszerûen nem valósulhat meg vélet-
lenül, azonnal magához hívatta. Kraft a legtöbb mérnök szerint egy varacskos disz-
nóra hasonlított, aki meghengergôzött a korpában, azután fejjel beleállították a ha -
mus vödörbe. Bikanyakú, sörtehajú ember, aki nem járt, hanem csörtetett. Egyet -
len kikapcsolódása az volt, hogy újra meg újra átlapozta a Halványszôke és Gyöm -
bé rvöröst, de az életét tette föl az ûrkutatásra. Egyszer a nyitott kocsiban, mint egy
fel tüzelt kan, rávetette magát az alelnök feleségére. A testével védte, mert egy kí -
sé rô motor kipufogója durrant egyet. Az alelnök majdnem megpofozta. Igaz, ez
már a Kennedy-gyilkosság után volt. Mindig egy karmesterhez hasonlította magát,
aki nek nem kell megtanulnia semmilyen hangszeren játszani, viszont hajszálpon-
tosan tudnia kell, mikor lép be az elsô hegedû és mikor jön az oboaszóló.

Márpedig Giorgio da Javiér hangszere mindig rosszkor szólalt meg.
Nem mondtak semmit. Kraft némán átadta a fölmondást és egy csekket, da

Javiér pe dig áldóan keresztet vetett rá. Kraft az ajtóban mégis utána szólt:
– Nem, mintha bármi baj lett volna. Csak tudja, atyám, van, aki sehogy se hoz

sze rencsét. És az ûrhajósok babonás népek.
Azután is mindenki Padre da Javiért emlegette, ha bármilyen gond akadt. Az

Apollo 7 repülésekor Schirra parancsnok sorozatban megtagadta a parancsokat, vi -
tat kozott, azután kiderült, hogy náthásan szállt föl. A náthát a másik két ûrhajós is
el kapta tôle, és a súlytalanság állapotában tizenegy napon át kétségbeesetten kap -
kodták a fejüket a kabinban röpdösô, kitüsszentett, nagy takonydarabok elôl. Min -
denki összeveszett mindenkivel.

Mr. Kraft mind a hármat örökre eltiltotta az ûrhajózástól, bár Schirra már a fe -
dél zeten magától is bejelentette, hogy kilép a NASA kötelékébôl. Néhányan komo-
ran a Padre átkát emlegették.

És még csak ezután jött az Apollo 8. Az elsô ûrhajó, ami elhagyta a Föld körüli
orbitális pályát, hogy a Holdig elrepülve megkerülje azt és visszatérjen. Borman
pa rancsnok már az elsô napon jelezte, hogy valamiért eltértek az iránytól, meghal l -
gatható ma is a YouTube-on. Lovell pilóta kézi vezérléssel próbálta helyrehozni az
el térést, sikertelenül. Valahogy a csillagok nem ott vannak, ahol lenniük kellene,
je lentette Houstonnak. Senki se merte kimondani, de ha az ûrhajó nem éri el a
Hol dat, és a centrifugális erô segítségével nem tud megpörgetett parittyagolyóként
visszarepülni a Földre, az Apollo 8 Bormannal, Lovellel és Andersszel a fe délzetén
elszáll a nagy fekete semmibe, a kozmosz mélyébe, ahol még néhány hé tig, amíg
a levegô és a víz kitart, hallgathatja az egész világ a jajgatásukat.

Akkor a NASA-nak is vége. 
Az irányítóközpontban újra meg újra lefuttatták a szimulációs programot, ami a

Nap, a bolygók és más csillagrendszerek útját rekonstruálta az elmúlt négyezer év -
re visszamenôleg, és ebbôl kiindulva következtetett volna a most kezdôdô két hét -
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re is. A komputer minden alkalommal i. e. 1604. május 7-én reggel 6 óráig jutott el,
ám ekkor lefagyott, és a rendszer összeomlott. 

Negy vennyolc órája nem aludtak. Senki nem talált magyarázatot. A programo-
zók vezetôje, akinek amúgy is szívnagyobbodása volt, szó nélkül kiment, és a
mos dóban szájba lôtte magát. Kraft ôszes haja teljesen kifehéredett.

– Megkérdezném a Padrét – mormogta az egyik kimerült mérnök –, mit mond
er rôl a kibaszott Biblia?

– Hozzák ide! – parancsolta kurtán Mr. Kraft. A Bibliát ? Nem: a Padrét. Senki
nem értett egyet, de nem mertek vitatkozni vele.

Da Javiér tiltakozás nélkül jött. Még csak egy vádló pillantást se vetett rájuk.
Meg hallgatta a problémát, olajzöldes prófétaarcán semmiféle izgalom nem látszott.
Le sem futtatta a programot. Úgyis rossz, mondta, és csak ült. 

– Akkor most mit csinál? – ordított rá Mr. Kraft.
– Imádkozom. Maguknak is ajánlhatom. 
Mr. Kraft fölragadott az asztalról egy papírvágó kést, és nekirontott. A Padre

meg szorította a csuklóját. Nem mondott semmit, csak nézett. Mr. Kraft elejtette a
kést. Lovell közben jelentkezett az intercomon, hogy most már egyáltalán nem lát-
ják a Centauri alfáját. A Padre nyugodt hangon egy közönséges zsebszámológépet
kért, és számolni kezdett. Idônként biccentett. Azután leírt egy hatalmas, tízjegyû
szá mot, közel a kétmilliárdhoz, és megmutatta Kraftnak. 

– Most vegyünk el belôle ezernégyszáznegyvenet! – mondta.
Meg történt. Újraindították a programot, de a rendszer megint összeomlott. Pad -

re da Javiér homlokán rémült verejtékcseppek jelentek meg, mintha vérkönnyek
volnának. Elôször láthatta rajta bárki, hogy bizonytalan. Le-föl járkált, vagy inkább
sur rant a teremben, azután váratlanul letérdelt a sarokba. Mint egy büntiben lévô
kis gyerek. Mit csinál? – néztek egymásra. Hosszan imádkozott. Fel sem emelke-
dett, csak úgy térdelve hátraszólt: 

– Vegyenek el belôle még negyvenet!
Megtették. A számítógép azonnal mûködni kezdett. A nyomtatóból torlódtak

ki felé a perforált szélû papírcsíkok a végtelen számsorokkal. Egy mérnök futtában
tépte ki a lapokat, és rögvest diktálta a csillagászati adatokat Lovell pilótának. Lo -
vell néhány perc múlva jelentette, hogy az Apollo 8 szabályos irányba állt. A csil-
lagok, bolygók a helyükre kerültek.

– Tudni akarom! – mondta Kraft kurtán. Majd halkabban odabökte: – Nin cse -
nek csodák.

– De – felelte da Javiér. – Vannak. 
– Mindenre van magyarázat.
– A csoda is egyfajta magyarázat. 
– Tudja Padre, mi a csoda? Hogy ha kinyomok egy tubus fogkrémet, utána nem

le het visszanyomni a tubusba, az a csoda! Hogy a McDonald’s-ban egy perc ötven-
két másodperc alatt megsütnek és összeraknak egy cheeseburgert, az a csoda. Ez
vi szont itt ûrkutatás, Padre!

Da Javiér lehajtotta a fejét, kezét pedig közben áldóan kitárta: – Írva vagyon! Jó -
zsué könyve 10:12–14. „Akkor így szólt Józsué az Úrhoz. Azon a napon, amelyen az
Úr kiszolgáltatta neki az amoritákat, Izráel szeme láttára fölkiáltott: »Nap, állj meg
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Gi beon fölött, s Hold, Ajalon völgye fölött!« S a Nap megállt, a Hold is megállt, amíg
a nép bosszút nem állt ellenségein. De nincs-e megírva az Igazak könyvében? A Nap
megállt az ég közepén, s egy egész napig halogatta lenyugtát. Se azelôtt, se azután
nem volt még olyan nap, amelyen az Úr hallgatott volna embernek a szavára.”

Mr. Kraft felhorkant. – Padre, ha most azt mondja, hogy tényleg megállt a Nap
hu szonnégy órára… Hogy az egész világegyetem történetébôl hiányzik 24 óra, és
Lo vell ezért nem találta a helyükön a csillagokat, az elsô konvojjal elküldetem
Vietnamba, tábori lelkésznek!

– Engem csak a pápa küldhet Vietnamba. De különben pontosan azt mondom,
amit nem hisz el: a komputer hiányolt ezernégyszáznegyven percet a múltból. Egy
egész napot, amikor az égen megállt a Nap. 

– Lószart! És akkor mi volt az a negyven perc?
– Látja, itt én is elakadtam. Nekem se jutott sokáig eszembe. Királyok Könyve

20:8–11. „Hiszkija király megkérdezte Ézsajástól: »Mi lesz a jel arra, hogy az Úr
meg gyógyít?” »Az legyen-e a jel arra, hogy az Úr megteszi, amit ígért – kérdezte
Ézsa jás –, hogy az árnyék tíz fokkal elôremegy, vagy inkább az, hogy tíz fokkal
hát rafelé?« »Túl könnyû volna – felelte Hiszkija – az árnyéknak tíz fokkal elôremen -
nie; nem, menjen inkább tíz fokkal hátrafelé az árnyék.« Erre Ézsajás próféta az
Úrhoz könyörgött, s ô Acház lépcsôje napóráján tíz fokkal visszahúzta az árnyékot.”

– És tíz fok a napórán negyven perc – állapította meg Kraft.
A Padre keresztet vetett. – Tudja, mit jelent ez? Az Isten mégis megmutatta ne -

künk az arcát. Nem akarta, hogy meglássuk, de nem tudott nekünk ellenállni. Be -
bi  zo nyí totta, kimondta a létezését, feketén-fehéren. Azt kiáltotta a fülünkbe: „Meg -
ál  lí tot tam a Napot, visszatekertem a perceket, hogy tudd, én létezem!”    

– Jó, jó – mondta Mr. Kraft –, de most inkább vigyük el a Holdig meg vissza
Bor manékat!

– Ha megengedné, én mégis leírnám ezt az egészet! Nem valami vallási szöveg -
ként: komoly tudományos tanulmányban. Örök tanúságul! Remélem, nem titkosít-
ja, engedi publikálni.

– Írja le! – mondta Mr. Kraft fáradtan, és nem nagyon figyelt oda. – Menjen szé-
pen haza és írja! Írja csak le!

Szégyen vagy nem szégyen, de mindenki megkönnyebbült egy kicsit, amikor
másnap megjelentek az NSA emberei, és egy zsákba rakták a Padre minden papír-
ját. Nem volt ez nagyon titkos titkosszolgálat, mert mind a négyen fekete öltönyt,
fe kete kalapot, napszemüveget viseltek, és a jobb fülükbôl egy minifülhallgató
csa varos zsinórja lógott ki, hogy hátszélben, hat kilométerrôl is meg lehessen ôket
ismerni. Nem sokkal King tiszteletes és Robert Kennedy meggyilkolása után voltak.

Hivatalosan soha nem mondtak semmit. Nem hivatalosan is csak annyit, hogy
rab lógyilkosság történt. Az emberek azonban mindenfélét beszéltek. Milyen rabló-
gyilkosság az, ahol nem visznek el semmit? Kétségtelen, hogy a tettes betörte az
ablakot, de rács is volt azon az ablakon, olyan sûrû, hogy egy csecsemô keze se
fért volna át rajta. Hogyan ment be a tettes, mert az ajtó is belülrôl volt zárva? 

Mindenesetre a Padre többet nem fog sopánkodni.
Az NSA emberei Mr. Kraftot is kihallgatták. Elmondta, hogy Giorgio da Javiér

egy tu dományos tanulmányt írni ment haza, tanulmányt a csillagok mozgásáról és
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a tér-idô kontinuumról. A napszemüvegesek azonban ennek nyomát se találták. A
te tem kétségkívül a komputerasztal elôtt feküdt, de a gépen valami kusza, zavaros,
egyáltalán nem tudományos szöveg volt olvasható. Mr. Kraft legalábbis semmit se
értett belôle.

„Miháel arkangyal átellenben ül velem lángpallosával és suttogja: »Azt mutattam
meg, amit nem lett volna szabad látnotok. Az én hibám, vagy az Úr hibája, mind-
egy. A komputer se lehet okosabb, mint az ember; a Föld a Föld és a Menny a
Menny.« Megértettem. Elvégeztem a dolgom: három embert megmentettem, most
jön a büntetés. Jégutamat hideg gyémántporral szórja be a Nap. Miháel int. Isten
ve led, világegyetem, viszontlátásra Redondo gimnázium a Del Amo utca és a Dia -
mand utca sarkán. Ég áldjon modernista freskó az elsô emeleti falon. Búcsúzom
tô led tér-idô, ami magadban foglalod az energia minden formáját. Ég áldjon Papa,
aki rá se tudtál nézni a narancsra, mert egész életedben narancsot kellett szedned
Orange County gyümölcsöseiben. Ég áldjon, Mama, aki elôször mutattad meg ne -
kem a Torrance Boulevardon lévô neobarokk templomban a vasszegekkel átvert
te nyerû Megváltó színesre festett gipszszobrát. Isten megáldjon, univerzum min-
den elektromágneses sugárzása és minden anyaga. Búcsúzom tôled, Joe Rák Kuc -
kója a Harbor Drive-on, ahol mindig puhapáncélú sült rákot ettünk, sose felejtelek
el benneteket, fizika törvényei, amelyek az elektromágneses sugárzásra és az
anyag ra vonatkoznak, de...”

Itt a szöveg véget ért, és jóval lejjebb folytatódott, egészen mással: „…Isten nem
kérdezi, elfogadjuk-e az életet. Nincs választásunk. Az életet ugyanis ránk tukmálta,
az egyetlen választásunk, hogy hogyan éljük le. Az is egyfajta választás…”

A Padre békésen elnyújtózva feküdt az asztal mellett. Egyetlen döféssel ölték
meg; a szívébôl még most is kiállt az a véres, hegyes, éles üvegdarab, amivel
agyonszúr ták. Nem egyszerûen agyonszúrták, hanem az üvegkéssel egy sárgult
pergamenlapot szögeztek a szívéhez, héber szöveggel: ינא ימ .ינאש

Az NSA megkérdezett egy rabbit, aki lefordította: ‘ehəjeh ‘ăšer ‘ehəjeh. Vagyok,
aki vagyok. A Biblia ismeretlen szerzôi szerint akkor mondja ezt az Isten, amikor
égô csipkebokor formájában megjelenik Mózesnak, aki tanácstalanul kérdezi, mit
mondjon a népnek, kivel találkozott. A teológusok szerint azt jelenti a mondat,
hogy Isten emberi szavakkal nem definiálható, ô az, aki – és kész.

– Tudják – mondta Mr. Kraft –, a Padre mindig egy kicsit lökött volt. De a szá-
mokhoz kurvára értett.

Talán eredményesebb lett volna a nyomozás, ha nem egy rabbit, hanem egy jó
hebraistát kérdez meg az NSA. Az elmondhatta volna nekik, hogy a „vagyok, aki
va gyok” csak egy szép, de nem szöveghû fordítás. A mondat eredetileg nem több,
mint a „létezik” ige három idejû alakja.

„Voltam. Vagyok. Leszek.”
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TÓTH CSILLA

Realitás

Hitt is meg nem is a szemének, amikor látott.
A férfi nagydarab húsokat árult, magáról vágta le
a combját, a mellét, kinek-kinek igénye szerint,
vigyétek, mondta, nektek adom, míg végül nem
maradt más belôle, csak egy hang, alig hallható.

Hitt is meg nem is a szemének, amikor látott.
A nô a butikban szárnyakat növesztett a fûzô
alól, rebbentett velük egyet, és már szállt is
a kulcslyukon át. Nyoma sem maradt,
könnyû tollak és némi illat talán.

Hitt is meg nem is a szemének, mikor látott.
De nem zárta ki, az a férfi csak túlsúlyos volt,
csak meghalt.
Az a nô nem szökhetett el a szorításból.

Fondorlat

Ami azt illeti, nem tudom összerakni.
Szétverni könnyû volt, nem mûködött
úgy sem, a haszontalan körítést a
kukába dobni nem épp mûvészet,
de maradt belôle egy gondolat, amiért kár.

Ülök felette, könyékig sáros vagyok
és ködfelhôbe burkolózik a tekintetem,
a szívem összevissza ver, az idegességtôl, nyilván,
közben várom azt is, hogy talán a helyzet megoldja önmagát.

Na hiszen, na hiszen,
a levágott kar keresi protézisét, a testet,
a lepottyant körte a fáról álmodik, 
más feladná,
de én arra gondolok, hogy voltaképp
az este is utal az ásításra,
a tetovált testû néni is idézheti a nyarat,
s ha úgy vesszük, a macska dorombolása is,
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szinte testet ölt,
és a következô, hadd nevezzem most már úgy,
mint „aki végül is majdnem a szemétbe hullt”,
fellelhetô ebben a pár sorban,
ha úgy tetszik az otthonára lelt.
Nem elég ez?

A lejtôn

Ha nekiindul rollerrel a lejtôn,
dühös leszek, és dermedten figyelem,
büdös kölyök, hányszor megbeszéltük,
kiáltom utána,
és elhangzik egy picsába is,

feldobhatnám az égre a madarak közé,
annyit ér,
sem én, sem a hangom nem érhetjük utol,

állok a lejtô tetején,
tökéletes hely a nemtudásra,
és lelassítom minden mozdulatom,

a kezemet nyújtom, hogy visszafogjam,
ujjaimmal az utat simítom el,
a szememmel nem a rohanását, hanem mögötte,
a történet végét figyelem,
s hozom közelebb, egyre közelebb, míg végre
lelassul, megáll,
nem rohanok eztán sem utána,
várok, ameddig lassan visszacaplat,

nézem, ahogy a szôke haja csillan,
a napba ér.
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TATÁR SÁNDOR

Ennek akár már hírértéke is lehetne
– persze ha volnék valaki

Iszonyatosra hízott a félelem bankszámlája a napjaimtól.
Magam meg félelmetesen elszegényedtem közben
(még akkor sincs kétségem efelôl, ha saját szaldóm
szükségképpen titok elôttem: hogy mennyi van még hátra,
csak akkor tudhatnám, ha önként, önkezemmel).
És még mindig én utalgatok kötelesség-
tudóan (tehetetlenül) neki, a dúsgazdagnak, a talán már
a markát sem dörzsölônek, aki annyira megszokta
ezt az engedelmes-rutinszerû adakozást.

Amikor a kipufogógáz kissé eloszlik,
s én átvágok a túloldalra, egy látszólag szabad ember
viszi át láthatatlan élôsdijét (az ufók által beültetgetett
mikrochip-hívôknek sem akarom elvenni a kedvét;
szó lehet éppenséggel errôl is) a túlsó partra.
((Téboly, agyrém; errôl hiszi mindenki, amíg
benne nem találja magát [bár sokáig akkor sem
fogadja el, viszonylag könnyen fölszámolható
funkciózavarrá bagatellizálja; reflexbôl önámít],
naszóval errôl hiszi minden kétlábú, tollatlan állat,
hogy vele ilyen nem fordulhat elô.))

Az ôsz mindenféle pörkös, szárazon lepörgött
levelet elfogad; beváltja télre, kályhamelegre,
az Ádvent ígéretére, csak az én bankjegyeimre*

húzza el a száját szánakozva & utálkozva;
alamizsnaként lök oda kegyesen némi törékeny békét,
csalóka biztonságot (szépek a szivárványló szappan-
buborékok, de hiába a bölcs tanácsok: „Csak a jelenben,
mindig a jelenben!”, én a jövô firtatása [hic et nunc:
balsejtelmek] nélkül élni nem tudok).

Bankot váltani jámbor illúzió volna; a bank is
én vagyok {szémoá…} – ennek a végképp ronccsá amortizáló,
meglehet, már most egy „élô” múmia
utalgatási kényszere által fenntartott
nap-forgalomnak kéne megálljt parancsolni.

Állítólag rajtam áll.** Egyelôre inkább bukik.

* Belátásaimra, fogadalmaimra, a folyamatosan próbára tett „nem adom fel!”-re.
** Az ügyfél választása. Presszió?? Hol? Kitôl?!
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VÖRÖS ISTVÁN

Hermész-szonettek

18

Bekódolni a krónikus siker-
telenséget társadalomba,
emberi agyba; és ne, ami kell,
ne az legyen, csak bamba,

remény nélküli emberek,
ne dönthessenek önmagukról,
ne tengjenek túl bennük ötletek,
ne tudják, a létük mirôl szól.

Betanított munkások legyenek,
de munka se jusson majd senkinek,
azt mondják rájuk, hogy henyélôk,

mind önhibájából nem dolgozik,
csak tévét nézne és gagyi mozit,
s a lustaságot persze élvezik: Herék ôk!

19

Hermész, most a te segítséged kellene,
hol nem hagyják, hogy Jézus irgalmazzon,
és Buddhaként ül gazdája a bankon,
szó nem tehet már semmit ellene,

akkor hívunk, ravaszság istene,
és bölcsességé, lélekvezetésé.
Támogasd már részeink egésszé.
Az ördög itt van, számoljunk vele,

egy énekest vittél a túlvilágba,
most ôneki eredj nyomába,
ki téveszméket kölcsönöz nekünk,

ne hagyd olvasni a kamatokat, ha
a rossz tulajdonságainkat válogatja.
A fejlôdésbe vetett hit letûnt.
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A válság, az a legsunyibb dolog volt,
amit pénzemberek tehettek ellenünk.
Vagy maga a pénz volt elmenni hangolt?
Beváltotta a csendes elmebûnt.

A pénztôl ne kérdezd, mi lesz jövôre,
a pénztôl nem tudod, hogy mi a múlt,
értetlenül tekint a múlt idôre,
a jövô benne réges-rég kimúlt.

A van: van csak, ha túl sok pénz kijut
neked, s bejut lelki érrendszeredbe,
csak gazdagodj, a vagyont elfeledve,

nem vagy nagyon, ha pénzre fut az út,
ahogy aknára lép eltévedt kisgyerek,
és szétrepülnek a mesés ígéretek.

21

Alapvetôen Rilke érdekel
minden költô közül legjobban.
Ô volt, ki hegytetôre érve fel
azt hitte, hogy alacsonyan van.

A világszövet lyukait figyelte,
érezte, ami nem tapintható.
A szája mindig ráállt az igenre.
A lét kútmélyében papírhajó.

De józan volt és éles szemmel látott.
Rózsacsokorba szedve másvilágot,
átnyújthatott a titkokból nekünk

– nem olvasod, de önmagadba mélyedsz –
valami versforma varázsigéket.
Annyit, mit még épp elviselhetünk.                          
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A házbontás gyilkossághoz hasonló.
Elôbb az ablak tûnik el csak,

23



aztán a légi semmi szétcsap
falak helyén, és vág, akár az olló.

Kettényesi a meglevôt a léttôl,
az árnyékot ellöki hûlt helyérôl,
és látja, hogy a fal: felé dôl.
A változás senkivel se megértôbb,

mint velünk, sok minden történt évek során.
Szemétkupac lesz, hová enni jártunk,
viszi a szél rég elveszett kabátunk,

tisztán látunk a fal helyén ma át:
ezer éve itt még semmi se állt!
Nem kell újabb ezret kivárnunk.
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Az olvasóra nem gondol ma senki,
vagy az csupán, ki sikerre kacsint.
A közönyünk talán épp azt jelenti,
hogy megszûnik a kultúra megint.

E szóra nem kap senki pisztolyához,
nem így lövöldöz ránk az új erô,
azt mondja, csak a jóléted határoz
arról, milyen hitet veszel elô.

Épül tévhitek demokráciája
a szabadság helyén, ami letûnt,
és sok mindent hívott ki önmagára,

a hazugság közt hôzöngôk leszünk.
Azt mondják, nincs szükség a könyvre már.
Ímélben érkezik az agyhalál.
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Na, nem mintha másképp használni nem lehetne
az elektromos könyvpótlékokat!
A hazugság ma inkább csak rögeszme,
mi sok kis blöffbôl lassan rád ragad.24



A gyors tudás, akár a vitamin,
belép, s ki is ürül hamar belôled,
de nincs olyan mérce, amin
a hamis százalékos arányát belôjed.

Az abszolút hallás a leggyanúsabb,
honnan veszi jogát okoskodásra?
Hogy a hamis hang: fülmarósav –

az türelmetlenség, intolerancia.
Pedig épp ez lehetne a garancia,
hogy vad hazugság ne jöjjön világra.
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Hogy vad hazugság ne jöjjön világra,
hogy a szelíd se maradhasson ott,
annak nem a jó a garanciája,
a szép nem arról mond példázatot.

A mûvészet nem tud az olvasóról,
a jog röhög az igazságokon,
a realista mást lát a valóból,
amit a véletlen számára összefon.

A véletlen rossz szolga, de pocsék úr,
a pénz ma mindent elpocsékol,
csak gyûlni tud, de azt nagyon,

meg máshonnan eltûnni, mint a víz a
sivatagban, aki lakja se bírja,
ahol nincs érték, ott lesz a vagyon.
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interjú
Valaki más mesélje
NÉMETH GÁBORRAL HERCZEG ÁKOS BESZÉLGET

Az Egy mormota nyara tavaly áprilisban jelent meg, azóta már tucatnyi kritika,
interjú olvasható, sôt volt több országos tévé- és rádiószereplésed. Nem tipikus útja
ez egy kortárs regénynek, fôleg olyan szerzô esetén, aki nincs igazán reflektorfény-
ben, hiszen 2007 óta nem volt új köteted (A beszélgetés óta eltelt idô alatt, az idei
Könyvhétre jelent meg a szerzô prózakötete Ez nem munka címen – a szerk.). Mi
állhat ennek a figyelemnek a hátterében?

Szívesen válaszolnám azt, hogy az ôrülten fölfokozott várakozás, tehát tulajdon-
képpen az a borzalmas, fájó seb, amit az új regényem hiánya hasított a magyar iro-
dalom testébe. Már ha, a hiány által hasított seb állhat egyáltalán bárminek a hátte -
ré ben. De valójában Kubik Elvira állt a hátterében. Illetve nem állt, mert folyton
mo zog, irányítja az éppen esedékes sajtókampányt, például a Mormotáéra a Saul
fia magyarországi kommunikációja mellett maradt ideje-ereje. Régóta vagyunk ba -
rátok, ezért konkrétan a két szép szememért csinálta, amúgy belekerülne egy ko -
molyabb összegbe. Azt hiszem, túl sokba ahhoz, hogy a kortárs szépirodalmat kia-
dóknak megérje. Írtam egy sajtóanyagot, ô pedig felvette a kapcsolatot mindazok-
kal, akikkel kellett, megszervezte az egészet. Innen is kézcsók, ha ez emberileg-
szak mailag lehetséges.

Az írói munka mellett a Színház- és Filmmûvészeti Egyetemen tanítasz. Nehezen
egyez teted össze az írást és a munkát? Nehéz megtalálni az elmélyüléshez szük séges
helyet és idôt? 

Nem nehéz, igen egyszerû: akkor írok, amikor marad rá idô. Szombaton, vasárnap,
az egyetemi tanítás szüneteiben, vagy hétköznapokon néha kora reggel. Január el -
sô két hetében Füreden, az utóbbi két évben augusztusban, Berlinben. Vagy a ha -
tár idô lejárta elôtti napokon, ha alkalmi munkáról van szó. A helyek, azok viszont
ver hetetlenek. Az említettek is. Meg az otthonok. Csobánkán lakom, egy lassacs-
kán százhúsz éves házban, ennek megfelelô kertre bámulok a tetszôleges ablako-
kon át. Vagy Lellén ücsörgök a teraszunkon, és nézem a kijelzô fölött, ahogy a
fény szó rakozik a szôlôlevelekkel. 

Rátérve a Mormotára, sokszor elmondtad már a „történet kezdetét”, az amszterda-
mi villamosmegállót, vi szont nem meséltél még arról, hogyan bukkantál a címre (és
az idézetben rejlô egzisztenciálfilozófiai kérdésre)? Van különösebb oka, hogy By -26



ron aforizmája lett a kerettörténet egyik alapköve, vagy csak jó apropó volt a hely-
színvadász narrátor ahhoz, hogy szét nézzünk kicsit a világban?

Van egy csodálatos videó a YouTube-on – elnézést mindenkitôl, aki nem szereti a
fo cit –, valamelyik afrikai bajnokságban történt, hogy a kapus késve indul ki egy
lab dára, ezért kénytelen mezônyjátékosként szerelni az ellenfelet, viszont nagyon
messze van már a háta mögött a tizenhatos, ezért egy cselt kell csinálnia, de ekkor
még messzebb kerül, már huszonhat méternyire van, végtelen messzeségben az
üres kapuja, körülötte kétségbeesett csapattársai mindenhol. Vagy 8–10 csel válik
el kerülhetetlenné ezen az alapon, mindegyik sikerül, és a végsô kétségbeesésében
az ellenfél tizenhatosáról iszonyatosan nagy gólt rúg, mert akkor már más esélye
nem maradt, olyan messze volt a kapujától. Hasonló kényszerlépések sorozata
volt ez – Byronhoz úgy jutottam el, ahogy az afrikai kapus az ellenfél tizenhatosá-
hoz: az elején annyi volt bizonyos, hogy el fogom hagyni a közvetlenül rám olvas-
ható személyességét a szövegnek, azt akartam, hogy valaki más mesélje a történe-
tet. Az derült ki, hogy olyan figura a legjobb mesélô, aki folyton utazik, és a sem-
mittevés a dolga bizonyos értelemben. Világéletemben az volt a titkos vágyam,
hogy helyszínkeresô le gyek – ez egy nagyon szimpatikus filmes foglalkozás: a for-
gatókönyv alapján ke resnek a filmhez megfelelô helyszínt. Csodálatosan szabad
ügynek mórickázom: fo lyamatosan lehet nézni és keresni, utazni és kíváncsinak
maradni egy életen ke resztül. Azt gondoltam, hogy aki elmeséli ezt a történetet,
legyen ilyen, legyen az a dolga, hogy nem csinál semmit, csak mászkál. Jó, de mi -
lyen filmhez keressen hely színt? Akkoriban Byron naplóiba voltam beleszerelme-
sedve – ezek nagyon éles szövegek, szerintem sokkal érdekesebbek a mai olvasó-
nak, mint a direkt szép irodalmi munkái (ez tényleg sok klasszikussal van így:
ugyanaz a tekintet mu tatkozik meg, csak a magára erôltetett esztétika nélkül, ami
esetleg azóta kicsit el avult. Márai naplói is sokkal jobbak, mint a regényei.) Byron
nagyon provokatív, vad életet élt, sok minden történt vele, többek közt az, hogy
Shelley-vel, Shelley fe le ségével, Maryvel, egy Polidori nevû háziorvossal és a saját
barátnôjével egy svájci kastélyban, a Genfi-tó partján töltöttek pár izgalmas hetet,
és azt találták ki, hogy rém történeteket fognak írni (így született meg a 23 éves
Mary Shelley tollából a Frank enstein), és maga Byron is írt A vámpír címmel egy
szö veget. Így azt találtam ki, hogy az én helyszínkeresôm egy furcsa, a magas kul-
túrát és a kommersz zsánert összemosó filmhez keressen helyszínt (az elképzelt
film alapötlete az, hogy Byron és Shelley is vámpír lett ezen az éjszakán, tehát By -
ron a fikció szerint nem halt meg, hanem vámpírként azóta is járja a világot). A
film végén aztán meghal, úgy, ahogy az egy vámpírhoz illik: kint marad a napon.
Eh hez az utolsó jelenethez keres helyszínt a regény elbeszélôje.

Amikor olvastad a naplóban ezt az ominózus részt a downright existence-rôl, ak -
kor minden bizonnyal erôsen találva érezted magad. Gondolkodtál az állításon,
hogy mi az oka annak, hogy a tulajdonképpeni létezés elérhetetlen ideál az ember
szá mára? Valóban ennyire hétköznapi a magyarázat, mint Byronnál, hogy túl sok
idôt töltünk azzal, amivel nem kellene? 27



Elsô szinten biztos ez a magyarázat. Gondolom, mindenkinek vannak olyan órái,
mi kor azt gondolja, hogy az, ami eddig történt vele, valahogyan kevés volt, valami
más ra lenne méltó az élet, de nem tudja pontosan megmondani, mire. A másik
vég pontja ennek a dolognak, mikor olyan élmények érnek, mint számomra az
amszterdami megállóbeli jelenet: alig történik valami, de a pillanat, érzed, mégis
ret tenetesen sûrû. Ott valami föltárul, csak nem élünk elég lassan, elég élesen,
hogy érzékeljük, ezek az „alig valamik” micsoda mélységeket, magasságokat rej -
 tenek. Byronnál ez a mondat, hogy „a gyerekkor puszta vegetáció”, na gyon furcsa,
hiszen szélsôséges indulatokkal teli, konfliktusos gyerekkora volt: sántán született,
és az ak kori gyógyászati eljárásoknak megfelelôen valami szörnyû gépezetbe, ka -
lo dába kényszerítették a lábát, hogy tudjon járni. Miután el ké pesztô energiái vol-
tak, úgy élt, hogy errôl nem vett tudomást: keményen bokszolt, korának hí res
úszója volt. Minden helyzetben azokat a kihívásokat kereste, ahol bebizonyíthatta,
hogy hiába ilyen a lába, attól ô még tökéletes férfi, igazi hôs. Szél sô sé ges, szenve-
délyes élete volt, tele a gyermekkor legsötétebb szerelmeivel. Rá adásul bi szexuális
volt, aki mindenféle lehetséges lázadáshoz csatlakozott – ilyen élethez ké  pest
beszél valaki arról, hogy az igazi létezés még mindig nem ez, ha nem valami ezen
túli. Azt is feljegyzik róla, hogy egy viharban épp egy halászbárkán volt, a teljes
legénység az életéért rimánkodott, az öreg, tapasztalt tengerészek is, Byron, ahogy
ábrázolni szokás, fehér, kigombolt ingben kiállt a hajó orrára, feltette az egyik lá -
bát, csípôre tette a kezét, és beleröhögött a szélbe. Ilyen szinten hozta a romanti-
kus pózt. Amúgy igazi „rocksztár” volt, aki, ha belépett egy te rembe, elájultak a
nôk. 30.000 példányban ment el az elsô kötete – egy ma induló költô örül, ha 600
példányt eladnak belôle. 

A flaneur-tekintet mennyire sajátod a hétköznapokban? Mennyire könnyû jó megfi -
gyelônek maradni, megôrizni ezt az élességet és kezdeni valamit a látvánnyal az is -
merôs közegben, vagy ez olyasmi, ami neked is inkább utazóként válik sajátoddá?

Talán húsz éves lehettem, mikor a szerelmemmel, a legjobb barátommal és az ô
sze  relmével elutaztunk Bulgáriába, egy felhôtlen Fekete-tenger parti hedonizmus-
ban vettünk részt. Hazajövetelkor kiderült, hogy a vonaton minden fekvôhelyre
há  rom jegyet adtak ki, de mi gyanútlanul elfoglaltuk az ágyunkat. Aztán arra let-
tem figyelmes, hogy valaki a csajom összes cuccát szórja ki a folyosóra, és ordít.
Fönt aludtam épp a felsô ágyon, félálomban lenéztem, és láttam, egy kis ember
pa rancsolgat valami sapkában. Az jutott eszembe, ami gyerekkoromban: ha nem
tu  dod megjavítani, szét kell szedni, aztán összerakni. Valami okból hirtelen levet-
tem a sapkáját, mint egy rajzfilmben. Kiderült, hogy katonasapka. Néztem egy da -
rabig, aztán visszatettem a fejére. Minden megállt egy pillanatra – ekkor már sej-
tettem, ez egy rossz döntés volt. Dúlva-fúlva elment, majd egy fémes hangra let-
tem figyelmes: géppisztoly csövével kopogott be egy katona az ablakon, és egy ér -
telmûen jelezte, hogy le kellene szállni. Én mutattam, hogy arról szó se lehet. Föl -
jöttek, lerángattak-rugdostak a vonatról, és a peronon jelbeszéddel érzékeltet ték a
sorsomat, ami nem volt túl biztató. Szerencsére a vonat lengyel parancsnoka meg-
gyôzte ôket, hogy föltehetôen elmebeteg vagyok, nem lehet velem mit csinálni.
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Hajnalban, a Nyugati Pályaudvaron fejezôdött be ez a furcsa éjszaka, és addigra
olyan állapotba kerültem, hogy amikor kijöttem az állomásról, úgy éreztem, nem
Bu dapesten vagyok: néztem a zöldséges feliratát, és egyszerûen nem értettem a
sza vakat. ZÖLD-SÉG-GYÜ-MÖLCS. Kiderült, hogy rá lehet nézni a városra úgy, mint-
ha elôször látnád. Hiába töltöttem ott a gyerekkoromat, a fáradtságtól és a sok k tól,
hogy lehet, haza se jövök, olyan fénytörésben láttam az utcákat, ahogy még soha. 

Lehet azt mondani, hogy az írás egyik feladata, hogy ennek a szemlélôdésnek for-
mát, keretet adjon, hogy az igazi történéssé válhasson, hogy irányítsa, egyben tar-
tósítsa ezt az állapotot?

Inkább következménye a szöveg ennek az állapotnak, nem ez adja meg a legitimi -
tá sát. Önmagában van az értéke.

A szemlélôdés, a kívülmaradás olyasmi, amit egyre nehezebb megôrizni, ahogy
 telik az idô, egyre nagyobb kihívás megengedni magunknak, hogy hátralépjünk,
ot thagyjuk a feladatainkat. Neked ez mennyire megy nehezen? Elképzelhetô szerin-
ted az írás e nélkül a képesség nélkül?

Nem úgy van, hogy a szemlélôdést meg kellene ôrizni, idôt kéne szakítani rá. Nem
a hátralépés és a feladatteljesítés váltogatja egymást, az ember folyamatosan egy-
szerre van kívül és belül. És nem is megy nehezen, mert egyszerûen nem megy
más képp, és ezért nem is képzelhetô el számomra az írás e nélkül. Képességnek
nem nevezném, inkább adottság, bizonyos értelemben fogyatékosság. Elég prob-
lematikus úgy leélni az életet, hogy soha semmiben nem veszel részt teljesen, az
erôs fájdalmon kívül.

Hosszú ideig, megszakításokkal íródott a könyv – ennek a szakadozottságnak mint-
ha leképezôdése lenne ez a töredezett forma: egysorostól a több ol dalra rúgó szö-
vegegységek laza láncolata. A forma és tartalom alap vetôen kéz a kézben jár, és itt
a monológjelleg, illetve az elbeszélô gyakori helyváltoztatása, valamint a régi emlé-
keket elôhívó impulzusok sokasága ennek meg is felel, mégis ér dekelne: az elsô perc-
tôl világos volt ez a regénystruktúra, vagy az évek során alakult így?

Az elsô változata sokkal jobban hasonlított a megszokott írásképre – a végsô válto -
zatban már nincsenek nagybetûk, a mondatok nem ponttal végzôdnek. Amikor
rájöttem, hogy aki írja a könyvet, az kicsoda, és arra is, hogy a fiához beszél, egy-
fajta magyarázatképpen, kiderült az is, hogy miért ír így – azért, mert amikor el -
kap ja az írásdüh, belever valamit a gépébe. Folyamatosan átszerkesztettem, egyre
job ban töredezett, így találtam rá erre a formára, a sokadik átírásnál. Mindig elöl-
rôl kezdtem, amikor hozzáfértem, úgy, hogy az elsô mondattól újraolvastam és ja -
vítottam a szöveget, hogy megpróbáljam fenntartani a lendületét.

A regény az idegenség, az intolerancia problémája felett köröz – nem szüksészerû,
hogy mindez a fiúhoz fordulás narratológiai szituációjában történjen meg. Miért
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volt fontos mégis az intelemadás retorikai alaphelyzete? A beszéd intimi tása, sze-
mélyessége miatt?

A klasszikus irodalmi formák egyik legrégebbike az intelemadás. Ez a retorikai
alak zat egy elpusztult, vagy legalábbis alapjaiban megrendült kultúra terméke, an -
nak az idônek a maradványa, amikor az apák, tradicionális hatalmi helyzetben,
egyfajta ismeretelméleti önhittségbôl azt gondolták, ôk pontosan tudják, milyen a
vi lág, és hogy abban hogyan kell viselkedni. Most is vannak apák, és nyilván ôk
van nak többségben, akik így gondolják sokszor, de számomra végtelenül ironikus
az egész. Az én generációm egészen vicces helyzetbe került, egy hamis, elsüllyedt
korszakban szocializálódott, és semmilyen tapasztalatának nincs érvényessége ma.
Ez nagyon fontos, ha kísértetiesen emlékeztetnek az elsüllyedt múltra bizonyos
ref lexek, a félelem és a megalkuvás, az önpusztítás és az önfelmentés formái. Ha
ma egy velem egykorú apa szónokolni kezd, az azért mulatságos, mert egyáltalán
nincsenek ebben a közegben hasznosítható tapasztalatai, csak ironikusan lehet ke -
zelni – én így is kezelem a saját papolásomat két perccel ké sôbb. Erre az elbeszé-
lô maga is rálát: az összes hasznos tanácsa kimerül nagyjából abban, hogy mit kell
inni mivel. Számára két dolog állta ki az idôk próbáját: a Ru das fürdô és a Bambi
presszó. Ezért kezeskedik, hasonlóan a könyv szerzôjéhez. Én is úgy érzem, min-
dent megtanítottam a fiamnak, amiben megbízhat, egy bizonyos nap délelôttjén el -
mentünk a fürdôbe, délutánján a presszóba, mosom kezeimet. Azért volt szüksé-
gem erre a szélsôséges rezignációra, ami három lépésrôl már nyi lván jeges ciniz-
musnak látszik, mert az idegenségrôl, intoleranciáról szóló éles he lyzetek foglal-
koztattak, de nem akartam azt, hogy az elbeszélô morális fölénybôl ítélkezzen. A
könyv nagyjából arról szól, hogyan sodródik bele az elbeszélô egy sokféle elôíté-
let által szervezett, bo nyolulttá, mi több, feloldhatatlanná váló hely zetbe. 

Valóban ilyen rossznak látod a generációk párbeszédét? Minden csak a magunk
szá mára szolgálhat tanulságul, és az életek közt ennyire nincs párhuzamosság?
Tény leg nincs, ami átmenthetô?

A szentenciákon és maximákon alapuló érvelés, az élettapasztalatok kinyilat koz ta -
tás szerû átruházása akkor érthetô, élesebben fogalmazva, akkor van létjogosultsá-
ga, ha az életed hézagmentesen illeszkedik ahhoz, amit mondasz – ez szinte soha
nincs így. Ezért mindig az élet tolakszik a szöveg elé. Ha valamivel hatsz egy gye-
rekre, az épp az életed, az összes szörnyûséggel együtt, amit a szeme láttára elkö-
vettél, és ha szerencséd van, akkor a néhány jó gesztussal is. Azon kívül, hogy
meg kell engedned magadnak a fenntartások nélküli, elvtelen szeretetet, bármi-
lyen hülyén is hangzik ez, nem lehet semmi okosat csinálni. Nyilván idôrôl idôre
meg próbálkozik az ember ilyen baromságokkal, mint Széchenyi vagy Lord Chester -
field, érdemes rákeresni, elég szórakoztató. Az életed a példa, nem az, amit mon -
dasz, sajnos – ha igyekszel normálisan élni, az talán jó lesz majd valamire, anél kül,
hogy tudnád, mi az, ami nyomot hagy, mi lesz az, amivel segítettél.

Te milyen apának tartod magad? Itt ugye elvben nem mûködik a puszta kívülállás,
szem lélôdés, hanem bele kell engednie magát az embernek, miközben sokszor a
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leg tanulságosabb megfigyelni a másik másságát, határainak alakítását anélkül,
hogy be akarnánk avatkozni.

Talán egy értelmeset tudtam egyszer mondani egy nagyon közeli barátomnak, aki-
nek a konvenciókhoz képest késôn született fia: a legtöbb apa szerintem ott szúr-
ja el, hogy osztja azt a közvélekedést, amely szerint „majd ha beszélni kezd, elkez-
dek vele foglalkozni”. Pont fordítva van: iszonyú fontos a testi kontaktus. Ha két
éves korig ez nincs meg, szerintem az egész apa-fiú viszony jóvátehetlenül el van
ront va, már csak azért is, mert késôbb már nem lesz az érintés természetes. Nekem
sze rencsém volt, mert elég sokat voltam otthon, amikor a fiam kicsi volt, és renge-
teget idôt tölthettem vele, szinte folyamatos fizikai kapcsolatban voltunk, sokszor
raj tam aludt el, megetettem, tisztába tettem, ült a nyakamban, aludt a kabátom
alatt, amikor sétáltunk, simogattam, ha valamije fájt, ezért mai napig is, bárhol
meg öleljük-megcsókoljuk egymást, és pont leszarjuk, hogy ki mit szól ehhez, ha
látja. Persze nem idealizálom az apaságomat, sokat vitatkozunk, az összes borzal-
mas hibát elkövettem, amit egy apa elkövethet, de mégis, azt hiszem, lényegében
ez menti meg az idônként elnehezülô viszonyunkat, hogy annak idején volt, lehe-
tett egymásra idônk.

Másik terület, ahol az elbeszélô nem köntörfalaz, hanem kimondja, hogy lecsúszó-
ban van (pontosabban már mindez múlt idô), az az „ún.” mûvészet (17). Eszerint
ami most folyik ezen a címen, az kreálmány, blöff, mesterségesen elôállított hatás-
keltés. A megrendülés nem más, mint egyfajta vegyület – ha pontosan adagoljuk a
hozzávalókat, kész a nagy bumm. De végül egy író mégsem vágyhat másra, mint
hogy a mû ve megérkezzen valahova, vagy ez puszta hiúság, illúzió?

Furcsa helyzetben van az úgynevezett mûvészet, nem is helyzet ez, inkább egyfaj-
ta körbenjárásként írható le. A neoavantgárddal a radikalizmus eljutott arra a szint-
re, ahonnan nem volt hova továbblépni. Mindig újat csinálni, meghaladni a kidol-
gozott formákat, mindez John Cage csendjéig vezetett, azaz addig a darabjáig, amit
úgy kell eljátszani, hogy a zongorista bejön, lehajtja a zongora fedelét, fölteszi a
par titúrát, elindít egy stoppert, majd 4 perc 33 másodperc után ismét felhajtja,
meghajol, és kimegy. Ez persze komoly filozófiai problémákat vont maga után: a
konceptualizmussal a mûvészet eljutott az érzéki formák fölszámolásáig. Az iroda-
lomban Beckett-tel történt igazán utoljára valami – Joyce, Proust, Kafka révén a
regény eljutott valamilyen határig, és nem nagyon lehet már radikálisan továbblép -
ni. A szitokszóvá lett posztmodern számomra azt jelenti, hogy mindaz a tudás,
tech  né, anyagismeret, eljárás, amit fölhalmozott a mûvészet, összeállt egyetlen szu-
pernyelvvé, amin rengeteg különös, érdekes, vonzó és szellemes állítást lehet ten -
ni, de az egész beszéd mintha körbenjárás volna – errôl szól az a poén a könyv-
ben, hogy a Daseint felváltotta a design (az ittlét helyett a forma mûvészete van).
Sok szor elmantrázom Szentjóby Tamás példáját, aki, miután hazajött Svájcból, egy
té véadásban azt mondta, hogy a mûvészet giccs. A pánikba esett mûsorvezetô
pró  bált segíteni, hogy árnyalja a kijelentést, remélte, hogy a mûvész biztos nem
így érti, de hiába: Szentjóby megerôsítette, hogy az egész mûvészet giccs, úgy,
ahogy van. Ez a durva állítás számomra azt jelenti, hogy mindig van egy alkalmaz-
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ható eljárás, amire nem lát rá az, akire hat. Olyan, mintha megcsiklandoznák, esz-
tétikai értelemben. Nagyon ritkán mégis elôfordul, hogy valami elementáris törté-
nik, hirtelen szakadék nyílik, a szándéknál erôsebb ismeretlen betör a szövegbe.
Nem feltétlenül akkor, amikor valaki mûalkotást készül létrehozni, néha egy utcán
el  csípett mondat tud tonnás súlyú lenni, vagy éppen egy falfelirat. A hetvenes évek -
ben, a Moszkva téren, az alagútban az volt fölfújva, hogy „HA EGYEDÜL VAGY ÉS
FÉLSZ, KIÁLTSD, HOGY WINNETOU!”. El nem tudom mondani, mennyi erôt tudott
adni az embernek, amikor beért oda a villamos. De nyilván volna, aki eb ben is
meglát ná, amit akkor én nem, hogy mivel éri el a szöveg az elementaritás látszatát.

A könyv azt az egyszerû belátást példázza, hogy az idegennel való találkozásban
ad dig tudsz kívülálló maradni, amíg érintett nem leszel: míg az elbeszélô a villa-
mosra várva nézi a kultúrák találkozását, képes a másságot elfogadni, de amint
így-úgy résztvevôvé válik, nem tud nem aktív kiépítôje lenni ô maga is a kultúrák
közti demarkációs vonalaknak. Ez a másság természete volna: hogy azonnal a fel-
számolására törünk annak, ami idegen?

Nem, ez az ember természete, legalább is így látom sötétebb pillanatokban. Va ló -
színûleg ez szolgálja a faj fennmaradását.

Hihetetlenül aktuális ma a könyv, mikor a másság iránti intolerancia különbözô
ra dikális megnyilvánulásait látjuk naponta a híradóban, viszont nem könnyû vá -
la szolni arra, mire is megy a könyv ezzel a kényes témával a felmutatáson túl – az
el beszélô nem keresi a regény végi váratlan fordulat magyarázatát, nem elemzi
ma gát, mintha az egészbôl nem lenne levonható tanulság. Vagy ott van a magya-
rázat, csak gondolkodjunk el rajta?

Nem megy semmire, hogyan is mehetne. Nem törekedtem tanulságra, sem rejtett,
sem kimondott formában, szerintem egy regénynek nem ez a dolga. Mindössze
egy olyan helyzetet akartam ábrázolni, amely a nevetségességig teszi nyilvánvaló-
vá, hogy milyen nehéz, talán lehetetlen az eltérô kultúrák párbeszéde, pedig a po -
kolba vezetô út ebben az esetben, mint annyiszor, jószándékkal volt kikövezve.

A Mormota egyrészt amellett foglal állást, hogy a nyelvi finomkodással nem sokra
me gyünk – a véleményünk sokszor akkor is elég radikális, ha nem mondjuk ki.
Más részt a nyelvi határátlépés az elbeszélô részérôl csak a memoár lapjain tapasz-
talható, de tettekig ô se jut el. Tényleg jobb az, ha kimondjuk, amit gondolunk? 

Kétféle állásponttal lehet találkozni, az egyik szerint minden rossz a meggondolat-
lanul kimondott szavakkal kezdôdik. De létezik egy ezzel ellentétes nézet, amely
szerint a ki nem mondott szavak méreggé változnak, hogy a tudattalan sötétjébôl
tettek formájában törjenek elô. Miután a kérdésben a finomkodás szót használtad,
feltételezem, hogy a politikai korrektségre célzol, amely egyes szavakat diszkredi-
tál, megítélésem szerint néha történelmietlen módon. Ennek szélsôséges példája
mondjuk, hogy a megváltozott konnotációkra való tekintettel azt állítani, hogy
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„nig ger” szót „szolgára” kell cserélni Mark Twain mûveiben, vagy, hogy a „cigány”
szó önmagában is, minden körülmények között sértô volna. A Mormota elbeszé-
lôje mintha azon a nézeten volna, hozzám hasonlóan, hogy nem az egyes szavak-
kal, hanem a nyelvhasználattal van baj, egy-egy szó egy adott kontextusban lehet
sértô, nem önmagában. Kétségtelen, a könyvben van olyan helyzet, amikor nem
teszi nyilvánossá a belsô beszédet, mert tudja, hogy amit gondol, kimondva fölol d -
hatatlan konfliktushoz vezetne, vagy megbocsájthatatlan sértéssé válna. Ezt hívják
önmérsékletnek, azt hiszem. Alábecsült eszköze az emberi kommunikációnak.

Ha az idegenségrôl beszélünk, úgy tûnik, két lehetôség adott, mint a holland apa
ese tén: az idegen szemébe nézel és rögtön ítélkezel, vagy kikerülöd és akkor kire-
kesztô leszel. Nincs tehát harmadik út, mondjuk a részvété vagy az elfogadásé?

Egy lassan értelmetlenné váló kategóriarendszerben az egyszerûség kedvéért kon-
zervatív-liberálisként szoktam meghatározni magam, ez számomra azt jelenti, hogy
az ember eredendô gonoszságában is hiszek, nemcsak a jóságában, igaz, abban is,
hogy bizonyos feltételek megvalósulása esetén szabadságában állhat a választás a
ket tô között. Ennek szellemében azt gondolom, van harmadik út, és nevezhetjük
a részvét és az elfogadás útjának, de láthatóan messze ez járható a legnehezebben.
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mûhely
HÁY JÁNOS

Írjak, ne írjak
ARANY JÁNOS

A legmagyarabb magyar költô, a nemzeti caracter (késôbb karakter, majd jellem)
meg teremtôje, s egyben képviselôje, a nemzeti költészet létrehozója és alapköve,
a magyar nyelv mestere (bár itt meg kell jegyezni, hogy nem kedvelte a nyelvôr-
ködést, a nyelv folyamatos és eleven változásában hitt), a magyar költészet virtuó-
za, a népi és nemzeti szintetizálója… Ha belekukkantunk a szerzônket kanonizáló
ira tokba, se szeri, se száma az efféle meghatározásnak. Aranynak már életében el -
kezdték hordani a követ a szobortalapzathoz, aztán vödörszám az olvasztott ércet.
Egy áradozó jelzô, egy vödör bronz, csorgott az életmûre a forró anyag, ahogyan
a mesében a farkasra, s lettek egyre inkább súlyosabbak a sokezer oldalak, s per-
sze a személyiség is, amelyik ezeken az átércesedett oldalakon ül, mert Aranyt
csak ülve tudjuk elképzelni. Már fiatalon is olyan volt, akinek meg kellett pihen-
nie. ô volt az, aki eleve bácsinak született, senki nem tudja elképzelni, hogy volt
annyi idôs, mint Petôfi, s hogy valójában csak hat évvel több a lánglelkû ifjúnál.
Aranyt csak ülve tudjuk látni, néha egy margitszigeti vagy városligeti padon, de
leg inkább szobortalapzaton. A lénye nem szoborszerû, hanem maga a szobor. A
far kasról a szôr égett le, kopasz lett szerzônkrôl meg a közvetlenség, messzi lett.
Ho lott minden irodalmi elevenségnek alapja a közvetlen érintés: ami nem tud
meg érinteni, az mûvészileg nincs, s Arany bekerült a nincsek tárházába, ahol
immáron nem mint mûvészethez nyúlunk, hanem mint idolhoz, a különbözô mû -
vészeti, nemzeti és társadalmi ideológiák megtestesítôjéhez. Persze, hogy így ala-
kult, Arany is tehetett róla. 

Az 1817-ben Nagyszalontán, bizonytalan melyik márciusi napon (másra emlé-
keznek a szülôk és mást mutat a keresztlevél) született kisfiú az öreg szülôk sze -
me fénye volt. Kilencedik gyerek, de abból csak egy nôvére maradt életben, aki
le  hetett volna akár az anyja is, hisz Arany a saját unokaöccsével volt egyidôs. A
gyenge fizikumú, betegeskedô kis parasztgyerek élete úgy indul, ahogyan egy kü -
lö nösen jó képességekkel megáldott gyereké: kiváló tanulmányok, min den ben
kitûnô, van jövô elôtte. A közösség el tudja képzelni, hogy ebbôl a legénykébôl,
ha a sors is úgy akarja, kitanul, s lesz a városka tanítója, jegyzôje, papja. Egy sze-
gény család fantáziája eddig terjed, s kicsit még ettôl is megretten. A vágyakat nem
módosítja, hogy már Nagyszalontán mutatkozik némi plusz tehetség: egész kis -
gyerekként keresztülolvassa a városka összes könyvét, a Bibliából már iskola elôtt,
hallomás alapján tud kívülrôl passzusokat, de a szent könyv mellé késôbb fel -
zárkóznak a 18. század költôi is. Olyan hely ez, hogy épp ekkorra érkezett ide a
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18. század. S persze a vásárosok révén a ponyvairodalom detektív- és rémtörténe-
tei is elérik, amelyek dramaturgiája és témája késôbb a balladákban vagy az epo-
szokban evidensen visszaköszön. Gondoljunk csak az Ágnes asszonyra, vagy a Te -
temre hívásra, vagy hogy mennyire csak a cselekménygörgetésrôl szól a Toldi utol-
só három éneke. 

Az olvasmányokkal ritmusban elindul a versfaragás is. Miért ne tudnék én ha -
sonlót csinálni, gondolhatta a kisfiú, hisz elég silány versek voltak a kor kalendá-
riumaiban, meg ô már egész kicsiként olyan gyerek volt, aki tudott szavalni, és szí-
vesen tette is azt, rajta volt a ritmuson. ô az a gyerektípus, akire minden szülô vá -
gyik: jó tanuló, szófogadó, akivel, ha megkérik, szavalj Jancsika, a szülôk soha
nem ég nek le. „Arra emlékszem – írja önéletrajzi levelében Gyulai Pálnak (1855) –,
hogy mielôtt a nagyobb világ tudná, a szalontai kis világ s a környék akkor már
ismert, mint afféle poétát, s ez nem kevéssé hízelgett hiúságomnak.” Mindez nem
riasztja meg, inkább büszkévé teszi a szülôket, akikhez való kötôdésérôl ekként ír
ugyanitt: „szerettek is az öregség minden vonzalmával, mindig körükben tartottak,
s rend kívül vallásosak lévén, e hajlam rám is korán elragadt: az ének és szentírás
von zóbb helyei lettek elsô tápja gyönge lelkemnek, s a kis bogárhátú viskó szent-
egyház vala, hol fülem soha egy trágár szót nem hallott, nem lévén cseléd vagy
más lakó, mint öreg szüleim és én. Azt hiszem, hogy a kora komolyság ettôl van
ke délyemben.” Az apa is komoly volt, eleve, nem csak az életkor miatt. Protestáns,
pu ritán világ, a felszabadultság pazarlás. Szegények, bár nem nincstelenek, kicsi
föld, kicsi ház van. A 14 éves diáknak mégis segédtanítóskodnia kell, hogy össze -
gyûjtse a pénzt a debreceni kollégiumra, és 1833-ban be is iratkozik.

Ám hiába a gondos nevelés és jellembeli komolyság, a dolgok másképp ala-
kulnak. A kiszámítható jövô elébe nézô, immáron debreceni diák pár év tanulás,
egy év kisújszállási néptanítóskodást követôen otthagyja az iskolát, és felcsap szí-
nésznek. Azt érezte, hogy valami más akar lenni, nem tanító, nem városi hivatal-
nok, valami különleges, talán festô, szobrász, mûvész, s végül, e vágyat beteljesí-
tendô, a kor divatos mûvészajánlatával él. „Fáncsics László jeles színtársaságot tart-
ván akkor Debrecenben, én, ha már szobrász nem lehetek Ferenczy mellett, köny-
nyebbnek találtam Thalia zászlaja alá esküdni.” Felcsap, s elkezdôdik Arany egyet-
len kispolgáritól eltérô éve. Debrecenben még egész jól érzi magát, bár nem nagy
tehetség a színi pályán. Szépen szaval, de mozgása nem kielégítô. Ha marad a tár-
sulat ott, talán színész válik belôle, ám a társulatnak mennie kell, a vándorlás vég-
pontja – legalábbis Aranynak – Máramarossziget. A levél errôl így beszél: „Ha volt
is ked vem a színészethez, amint hiszem, Debrecenben, jó társaságnál volt, vég-
képp el ment az, e lumpok közt; amellett az öntudat kígyói, szegény apám sanya-
rú nyug  talansága, martak éjjel-nappal. Magányosan bolyongék Sziget hegyein, az
Iza par tján, elmélkedtem, vezekeltem. Egy nap hasonló gyötrelmek közt álom ért
rám – jó édesanyámat halva láttam. A benyomás oly erôs volt, hogy többé nem
vethetém ki fejembôl, ellenállhatatlan ösztönt érzék hazamenni.” Arany a mondén
élettôl megundorodik, az undort elôsegíti, hogy a fiatal szubrett, Klarcsi kisasz-
szony, aki be szerelmes, ágyra akarja vinni, akkor, amikor Aranynál a test és a lélek
még ko rántsem járt egy ritmusra. Ez a kis kaland felerôsíti benne az egész életét
végigkísérô egyik alapvetô jellemvonását, a beteges lelkiismeretfurdalást. Hibának
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tartja, hogy kis idôre is hátat fordított a szokványos életútnak, az önvádat tovább
erôsítette, hogy tékozló fiúként visszatérve Szalontára apját vakon találja, anyja pe -
dig pár hét múlva meghal. Soha többet kalandos élet, mondhatta magának, hi vatalt
vál lal, és elveszi feleségül Ercsey Juliannát, egy helybeli ügyvéd házasságon kí vül
született árváját, s hamarosan megszületik két gyereke, Juliska (1841) és Lász ló
(1844). Nem akarja szobrosítani magát, de mint befutott költô, aki Gyulai bizalmá-
ra számít és épít, azt kéri a levélben, hogy ez a makula ne szerepeljen kifejtve a ró -
la szóló életrajzban. „E szakaszát életemnek, írja, csupán így szeretném összefog-
lalni: ’Néhány havi sanyarú vándorlás s hányattatás után, mi életében fordulópon-
tot képez, ugyanazon év nyarán, már Szalontán leljük ôt stb.’” 

Aranynak egész életén át központi kérdés volt, hogy semmi olyan ne derüljön
ki róla, ami ellentmondásban van az önmagáról alkotott képpel, a szerény, vissza-
fogott ember képével, valamint a nemzeti költô szerepkörével. Még a versekben is
elkerült mindent, ami ezt a morális evidenciát besározhatta volna. Ekként dolgo-
zott ô is a maga szobrán, holott a ráaggatott jelzôkkel ellentétben korántsem volt
annyira masszív alkat. Volt inkább szorongó és visszahúzódó, félénk és zárkózott,
szorgalmas és pedáns, a rosszkedvre, a betegségekre, az önkritikára, sôt, az ön -
mar cangolásra hajlamos. Hangulathullámzások kísértették örökösen, mondhatjuk
mai meghatározásban, hogy mániás-depressziós volt, vagy bipoláris, amely jellem-
vonást amúgy a magyar faj egyik alapjellemzôjének tartotta (lásd Toldi indulatkitö-
réseit és hallgatagságát): a sírva vigadó nemzet. Ekként azonosítva magát a nem-
zettel, helyesebben a saját jellemvonásait a nemzetinek vélt karakterrel. A nemzet
végzete a saját végzetem, a boldogságra való képtelenség a nemzet boldogságra
va ló képtelensége. A saját magából leképzett, ám hite szerint abszolút törvények
igazgatta örök magyart akarja megteremteni, a nemzeti mintát. Holott hányfélék is
vagyunk, inkább nem sorolom.

Zárkózott és magányos volt, kis idôket leszámítva. A Petôfi-barátság idején nem.
Éle te során épp oda ért, ahová az önértékelése vágyta. Ám ezek a vágyak ritkán
tel jesülnek zökkenômentesen. Mert bár nem volt kimondva, mint a szeretett barát-
nál, hogy gigantikus dicsôség a mérce, de az volt, s persze ez hogyan is állhatott
vol na fenn állandóan, pláne egy életen át. Úgyhogy magányának nagyrészt a túl-
érzékenység, ma inkább úgy mondanánk: a narcisztikus egó miatti sértôdékenység
volt az oka. Bármit hajlamos volt félreérteni, s gyötrôdni miatta. Késôbb, mikor a
koz mopolita költészet ellen kikel versben (Kozmopolita költészet, 1877), épp ezzel
a sértôdôsséggel élnek vissza a mellette mozgó hírhozók, s hitetik vele el vele,
hogy ôt akarják meggyalázni az új költôk, s Arany belemegy olyan fiatal pályatár-
sak megrovásába és megítélésébe, mint Reviczky, Komjáthy, akik, amúgy nem
rejt ve véka alá, rajongva szerették ôt. 

Ez a kiábrándultságra hajlamos, sérülékeny és szenzibilis énkarakter az élet -
mûvet meghatározó mûvekben alig látszik. Vagy talán két helyütt mégis: a pályát
in dító Az elveszett alkotmányban (1845) s a pályát záró Ôszikékben. Mindkét idô-
szakban önmagának ír, s ezért a saját kedv és akarat uralja a szövegeket. Az el ve -
szett alkotmányban a magyar valóság kegyetlen kritikája jelenik meg, s Arany
rendkívül sötét világképe, hogy ebbôl nincs kiút, mert az emberi jellem reményte-
lenül önzô, kapzsi és haszonlesô. Ahogy a késôbbi pályatárs Móricz írja: itt bátor
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tu dott lenni Arany. De ezt követôen, írja Móricz „nem mert nagyot cselekedni,
csak ügyes dolgot csinált… Szegény Arany, a legbátrabb ember tudott volna lenni,
ha mert volna, de nem mert. Nem mert, mert szegényt megijesztette az élet. Ti -
zenhét éves korában ment keresztül a lelki összeomláson, s a család és a pénz
gondjába süllyedt, s távolról sem pendíthetett meg olyan húrt a lanton, amely disz-
szonáns hangot adhatott.” De Az elveszett alkotmány idején még mert. Bár épp
ezen a mûvön tapogatható le nagyon látványosan a változás, a bátorság sut ba do -
bása. A mû befejezése, a mítoszba futtatott hepiend jelzi, hogy Arany képes és haj-
lamos a külsô elvárások hatására bármerre, akár az eredeti szándéktól eltérô irány-
ba is modulálni a mûvet. Még benne van a szövegben, amikor meglátja a Kisfaludy
Tár saság kiírását vígeposzra. Bár elvileg letett a költészetrôl, a mûvészetekkel való
ka cérkodás, azt írja, „a házasságomig tartott, akkor föltettem magamban, nem ol -
vasni többet, hanem élni hivatalomnak, családomnak, lenni közönséges ember,
mint más.” Ám a kiírás ínycsiklandó. „Engem egyrészrôl a 25 arany csiklandott –
sze rettem volna látni, hogy érez az ember, ha irodalmi téren jutalmat kap; másrészt
úgy sem volt mit féltenem ismeretlen nevemen.” Így válik a bátor mûbôl pálya-
munka, s a következô megmutatkozás immáron eleve pályamûnek készül. „Úgy
vél tem, hogy már most megállapodnom nem lehet, s 1846-ra népies költôi beszély
lé vén feladva, még az év nyarán írtam Toldit.” Ha belekukkantunk a mondatba,
rög vest látszik, hogy a pontosan fogalmazó Arany jelzi: ez egy feladat volt, ha más
lett volna a feladat, hogy Zrínyi klasszikus modorában készüljön valami, akkor azt
csi nálja. Így születik meg az a népies mû, ami ráállítja immáron elkerülhetetlenül
Aranyt az írói pályára, meghozza az országos sikert, az írótársak elismerését, s nem
utolsósorban Petôfi barátságát. Holott, ha pontosan értelmezzük a mûvet, szinte
sze met szúr, hogy Petôfi és Arany teljesen másképpen gondolkodik a világról, kü -
lönösképp a társadalomról. Ám a szöveg lenyûgözô ereje mindezt elrejti a jóbarát
elôl, ahogyan Petôfi gigantikus nagysága elrejti Arany elôl a közöttük lévô különb-
ségeket. Mert a Toldi nem mond mást, minthogy a világ rendben van, ha minden-
ki arra a helyre kerül, ami amúgy is a jussa. Toldi, aki ki lett ebrudalva az örök-
ségbôl, szükséges, hogy visszakerüljön a király szolgálatába, a nemesi kasztba. Ha
is meri az ember az Arany család történetét, tudvalevô, hogy még Arany apja is har -
colt a Bocskaitól kapott, Mária Terézia által elvett nemesség visszaszerzéséért. A
Toldi bizonyos értelemben az Arany család társadalmi rehabilitációja, de ezen túl a
király, a nemesség, a nép, a társadalmi hierarchia krédója is. Már ebbôl a szöveg-
bôl kiolvasható Arany egyértelmû nemzetkoncepciója: a nemzetet a király, a ne -
messég és a nép együttese alkotja. Toldi a feltörekvô nép archetípusa, nemzeti hôs
és jelkép. Az érzelmek irányította igazság követôje, amelynek megzabolázója és
kanalizálója az objektív igazságot képviselô király. Ez sehogy sem egyeztethetô
össze a királyakasztásra buzdító Petôfi nézeteivel. Petôfi a nép, Arany a nemzet,
Pe tôfi a for radalom, Arany a tradíció, Petôfi a haladás, Arany a nyugodt reformok,
Pe tôfi a né pi költészet, Arany a nemzeti, Petôfi az alanyiság, Arany a tárgyiasult-
ság, Petôfi a hevültség, Arany a nyugalom, Petôfi a zsenitudat, Arany, a tanulás, s
persze Pe tôfi a nemzetbe épp belépô új seprû, Arany a törzsökös tag. Kettejük ba -
rátságában megképzôdik a haza és haladás eszménye, a részleges együttállás, s
per sze a fo galmak mögé bepakolható ideológiai különbségek is. Ugyanakkor nem
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hagyható fi gyelmen kívül, hogy nem pusztán alkati okai vannak kettejük külön-
bözôségének: a pályára korábban kerülô Petôfi a maga eszmeiségének alapjait
már olyan mér tékben megteremtette, hogy a jóbarátnak kénytelen-kelletlen annak
árnyékában, ahhoz viszonyulva kellett meghatároznia önmagát. Arany már nem le -
hetett pél dául lángoszlop, mert ez a szerep már le lett pacsizva elôtte.

A Toldi naiv és egyszerû történet. Megteremtôdik benne a nemzeti hôs karak-
tere, ami Kukorica Jancsi nem lehetett, hisz ô túl játékos, túl meseszerû. Miklós
tele van valóságossággal, s ezt kiegészítik a csodás fordulatok, de nem írják fölül;
gi  gantikus ereje van, s egy evidens célja. E mûben jön létre az a nemzeti karakter,
amitôl a mai napig nem tudunk szabadulni. Toldi Miklós a félreértelmezett nem-
zeti hôs idolja. A jogtalanul a világ peremére került magyaré, aki hihetetlen bátor-
ságával, akaratával megküzd az idegen erôkkel, s rehabilitálja a világrendet. Ettôl fog -
va nincs is más célja Aranynak, mint tovább erôsíteni ezt a nemzeti karaktert. Szá mára
az isten, haza, család, költészet morális evidencia. A neve bármelyik jobboldali párt
zászlajára felkerülhetne, s persze Aranyon kívül akkor mindenki jobban jár na, nem
ké ne a nemzeti ideológia középszerû csahosaival szembetalálkoznunk úton-útfélen. 

Arany a célját leginkább a múlt történeteire épülô eposzok megírásában látja
elérhetônek. A nemzeti eposz, aminek igazságalapja a megtörtént mag, vagy a nép
szá ján megôrzött legenda, lesz az ô terepe. Az olvasók is mint epikusra néznek rá,
a lírai költeményeket nem kíséri túl nagy figyelem. Hamarosan megszületik a Toldi
estéje (1847–48) s persze jóval késôbb a Toldi szerelme (1863–79) is. Mondhatni ez
az egyetlen terv, amit Arany maradéktalanul végigcsinál. Ha megvizsgáljuk e há -
rom mûvet, látszik, hogy szerzônk elmozdul a Toldi I népiességétôl, részben mert
a helyszínek megváltoznak, nincs már az idillikus vidék, mint korábban volt, de
van királyi udvar, részben mert észreveszi a világirodalmi változásokat, Gogol Kö -
pö nyegét le is fordítja. Az elmozdulás révén megjelenik a mélyebb lélek- és jel-
lemábrázolás, s mindenekelôtt tovább erôsödik a részletgazdagság, ami Arany köl-
tészetének talán leglenyûgözôbb sajátossága. Senki nem tud olyan plasztikusan
áb rázolni, figyelve az apró részletekre is, elég csak a Családi kör (1851) indító
vers szakára, az éji bogár leírására gondolni, de persze se szeri, se száma a példák-
nak. Valahai képzômûvészeti érdeklôdését le sem tudná tagadni, olyan észrevéte-
lei vannak („Ballag egy cica is – bogarászni restel – / Óvakodva lépked hosszan el -
nyult testtel, / Meg-megáll, körûlnéz: most kapja, hirtelen / Egy iramodással a pit-
varba terem.”), olyan észrevételei, amire csak azt lehet mondani, hát tényleg pont
úgy van. S ha a macskáról tudjuk, hogy épp így sompolyog, minden másról is el -
hisszük, hogy úgy van, ahogyan leírva van.

Fejet hajtva az eposzok költôi mûvessége s a plasztikus képábrázolás elôtt,
nem feledhetjük, hogy ezek az eposzok a Bovaryné után a Dosztojevszkij-re gé -
nyek megszületésének idején, nagy részük Balzac halálát követôen íródnak, ami-
kor a polgári elvárás a lélek- és jellemábrázolásra egyre inkább a regény és a drá -
ma vonatkozásában lesz, a költôi formák pedig megmaradnak az individuum bá -
nyaterepének, s hogy bármennyire is mélabúsan fejlôdik a magyar társadalom, fej-
lôdése épp az ara nyi iránnyal ellenkezô irányba megy. Hiába a pontos leírások,
helyzet- és lé lek boncolgatások, az eposzokból mégiscsak a Toldi I tud megma-
radni a közgondolkodásban, mert épp ez az egy, amit gyerekirodalomként lehet
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értelmezni. A vi lág mélyebb megértéséhez a felnôtt olvasó már nem folyamodik
eposzhoz. Nem ér dekli, hogy a Buda halálában mennyire tud emberi lenni Attila,
mert ha Attiláról akar olvasni, hamarább talál jól megírt történelmi regényt, ha meg
emberi vonatkozásokról, akkor ott a mindenkori kortárs irodalom. Ezen túl is van-
nak problémák az epikus költészettel, eposzokkal, beszélyekkel és balladákkal.
Arany epikus alkat, ám mégsem lett volna jó regényíró. Ha a történeteket meg-
fosztjuk a költôi kel lékektôl, rögvest látjuk, hogy rém egyszerû, mondhatni primi-
tív a sztorilájn: a Te temre hívás mögött egy egyszerû szerelmi halál van, s csak azért
tud lenyûgözni, mert a versiesség lehetôséget biztosít olyan nyelvi eszközök hasz-
nálatára, amelyek kie melnek az epikus térbôl, valamint a kihagyásos szerkesztés-
re, ami miatt rám mint olvasóra van bízva a sztori kiegészítése. Ezek a mûvek az
ügyetlen vagy túl egy szerû cselekménygörgetés miatt (beleértve a Toldit is) prózá-
ban halálra lennének ítélve. És általánosságban is ki lehet mondani, hogy az epi-
kus költészet, az eposz vagy a ballada tulajdonképpen búvóhelye azoknak az al -
kotóknak, akik nem tud nak prózát írni, hisz a költôi eszköztár elfedi az ügyetlen
cse lekménygörgetést és a felületes lélekábrázolást. 

Arany már a Toldi esetében az elvárásnak akar megfelelni, feladatot teljesít, s
ez végigkíséri az egész életét. „Tudom, bevallom gyöngeségemet; / Nem dolgo-
zom, csak ha valami hajt; / Egyébkor lusta mélabú temet, / Mely elefántnak néz
szú nyognyi bajt” (Bolond Istók, Második ének, 1873). Tisztesség és szorgalom a
ve  zérlô csillag, a feladatok elvégzése. A deviancia nem az ô terepe. S minthogy a
Tol di sikeresen felelt meg az elvárásoknak, logikus, hogy kisebb módosításokkal,
vál toztatásokkal, de nem akarja ezt a terepet elhagyni. Az elvárásoknak való meg-
felelés, úgy tûnik, a magyar irodalom és kultúra alapfertôzése, mióta a kulturális
piac megjelent. Mintha nem mernének az írók kockázatot vállalni, hogy egy álta-
luk és csakis önmaguk meggyôzôdésére épülô esztétikai irányt végigcsináljanak.
Ta lán túl kicsi a piac, s az alkotó fél kockáztatni, fél az elbukástól, fél, hogy nem
bírja szusszal addig, amíg az új esztétikai paradigma megvívja a maga, adott eset-
ben évekig is eltartó csatáját, hogy aztán az irodalmi diskurzus centrumába kerül-
jön. Persze ebbôl evidensen következik, hogy az alkotók archív felvetések mögé
so rakoznak fel, hiszen az elvárások, még a korszerûnek ható elvárások is (elég
csak a Nyugatra utalni) mindig konzervatívak, s mindig az ismert és az addigi iro-
dalmi beszédmódot nem feldúló megszólalásokat támogatják. Ráadásul az elvárá-
sok nem pusztán esztétikai felvetésekkel élnek, tematikailag is kötnek, legtöbb-
ször azt akarják, hogy az író írjon a köznek, a köz gondjairól. Közösségi igényeket
fogalmaznak meg, s minden csoportban e tekintetben a legkisebb közös többszö-
rös a közélet. Mûvészileg életveszély ebbe az utcába bemenni, de megélhetést biz-
tosít, s az alkotó észre sem veszi, hisz épp tapsviharban él és jómódban, hogy a
pub licisztikus tartalom megfogalmazása közben elúszik a lét súlyait cipelô hajó.
Ma  rad az itt és most felülete, holott a mûalkotás tétje épp az volna, hogy megra-
gadja a lét egészét, természetesen nem feledve a felületet sem. 

Arany különösen ki van szolgáltatva ennek a veszélynek, mivel idegenkedik az
én lírai elragadtatásától, nem is teremti meg azt az önérzeti magot, aminek ízlésíté -
letein eldôlhetne, mi jó és mi nem. Mások mondják meg. Ilyen módon Arany örök
vo natkozási pont azon költôk, írók számára, akik sem formai, sem tartalmi téren
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nem mernek kockáztatni. Költészetének ideológiai célja van: megteremteni a nem-
zetet, ahol a mûvelt rétegek közé emelkedik a nép, s a király csak afféle nagytest-
vér; ahol közös múltunk van (nem utolsósorban az Arany által létrehozott eposzok
révén), ahol egy nemzet él egy országban, persze a magyar. Az elvárásokat úgy
értelmezi, hogy egy homogén nemzet mögé kell megteremteni a kultúrát, amely
homogén nemzet amúgy nincs, ám ez a nincs csak évtizedekkel késôbb de rül ki
számára. Az elvárások véghezvitele megerôsíti benne a szándékot, hogy a sze -
mélyességre épülô lírával le kell számolni, helyesebben magával a személyesség-
gel, s az individuális érzelemvilág helyett a verset közösségi érzelemre kell építe-
ni. Ilyen formán válik Arany költészete tulajdonképpen énmentes övezetté. Tö ké -
letes az énfelszámolás, az életmûben alig akad lírai költemény. Nincs szerelmi lí ra.
Talán ebben világirodalmi szinten is egyedülálló! Némikor a múlt elmúltán, vagy a
barátok elvesztésén való nosztalgiázásban érhetô tetten valamelyest az egyéni ér -
zelem (A lejtôn, 1857, Ôsz felé, 1862). De még a lírainak nevezett költeményeinek
nagy része is költôi elbeszélés vagy életkép, amiben az Arany által fa vorizált tár-
gyiassággal találkozhatunk. (Sokszor maga is él a versek esetében ezekkel a mûfaji
megjelölésekkel.) Épp akkor hoz ilyen döntést szerzônk, amikor a világ költészete
megszabadulni látszik a közösségi terhektôl, s intenzíven menetel a lélekfeltárás
irányába. Arany számára Homérosz a követendô hôs, inkább akarna magyar Ho -
mé rosz lenni, mintsem a prózai kül- és belvilágot feltáró magyar Baudelaire. „Min -
den hazugság, földön ami szép: / Csontváz, ijesztô a valódi kép; / Azt vérrel, hús-
sal ékesíteni / Jer, jer költô!... hazudva isteni! // Nem a való hát: annak égi mássa
/ Lesz, amitôl függ az ének varázsa” – írja a Vojtina ars poétikájában, s Arany köl-
tészete tényleg megteremti a valóságos Mása helyett Égi Mását, aminek fô jellem-
zôje az erény lesz, egy olyan morális paradigma, aminek nincs keresnivalója a mû -
vészet terepén. Az égtükrökön egy teremtett valóság rajzolódik ki, s eltûnik vagy
épp átalakul a tényleges való, megszûnik az egyén, és létrejön a kö zösség, amiben
az individuális jegyek elhalványulnak az összekötô közös ka rakter mögött. 

Hová tûnt Arany énje, kérdezhetnénk. Mi történt a pálya elején, miért nem meri
já tékba hozni? Mondhatjuk, ahogyan mondják is, hogy a szubjektum felszámolása
eré nye ennek a költészetnek, netán megajánlja a huszadik századi objektivitásra,
tár gyiasságra építô lírát. De nem adhatunk igazat, mert a szubjektum helyébe a
neu trális valóság helyett egy nemzetkép fantomja lopakodik be, s a pazarul kidol-
gozott versekben diadalmaskodik is. Emiatt aztán akkor válnak vagy válhatnak él -
vezhetôvé számunkra ezek a költemények, ha az identitásunk épp azonosulni tud
az Arany-vers identitásával. Gyerekként rajongtam a történelmi balladákért, kivált
a Szondi két apródjáért, az V. Lászlóért, A walesi bárdokért, mert az önértelmezé-
sem erôsen támaszkodott a közösségi azonosulásra, s ezek a balladák közösség-
képzôk. Ám most csak úgy olvasom ôket, ahogyan a 19. század történelmi fest-
ményeit nézem. Rálátok a szövegben megbújó érzelemre, de nem ragadnak ma -
guk kal. Látom a briliáns technikát, a virtuóz rímeket és ritmusokat, hogy soha nem
en gedne meg magának olyan slendriánságokat, mint Petôfi minden második vers-
ben. A technikai felelôsségvállalás óriási, s ez mindenképpen a mûalkotás egyik
alap pillére, ahogyan Arisztotelész is megírta már évezredekkel ezelôtt. De csak az
egyik, épp a tanulható, épp az, ami a mesterség része, de a többi a lényeg, az
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invenció, attól izzik fel minden. Tanulok tôle, ahogyan minden magyar költônek
tanulnia kell, de csak úgy, ahogyan a képzôn aktot festeni és portrét. Az ügyessé-
get tanulom el tôle. ô az a festô, akirôl mindenki tudja, hogy tud. A rész let gaz -
dagság lenyûgözô, a pontos megfigyelés páratlan a magyar költészetben, de ez
sem emeli ki a verset a szándékolt üzenetek csapdájából. 

A nemzeti festészet 19. századi kanonizált mûveire, vagy a köztéri szobrászat
ha talmas térplasztikáira legtöbbször úgy nézünk csak, mint emlékekre, soha nem
mû alkotásként. Sôt, sokszor már nem is úgy, mint amik részei a nemzeti emléke-
zetnek, hanem olyan mûtárgyakra, amelyek emlékeztetnek arra, hogy valaha így
em lékeztünk, így emlékezett a nemzet, ilyennek képzelte a múltját. Néha mosoly-
gunk a pátoszon vagy egy-egy vicces történeten, hogy miképpen lett fejcserével
egy osztrák tábornok lovasszobrából Rákóczi-szobor, vagy latolgatjuk, hogy ki is
az az ember, akit valaha annyira fontosnak tartottak, hogy három méteres szobrot
ka pott a várostól, a nemzettôl és persze teret is elneveztek róla. És senki nem néz
ránk emiatt úgy, mint nemzetárulókra. Az írott anyag, ami bekerült a kánonba,
sok kal makacsabbul tartja magát, mintha nem mernénk hozzányúlni, attól félve,
hogy erre épül a nyelvünk, s ha kiemelünk ebbôl az épületbôl egy fontos sarok-
követ, összedôl az egész, holott nem. A szükséges tartó- és kötôanyag, már régen
felszívódott ezekbôl az aktuális nyelvbe. Hogy élvezi-e valaki a Buda halálát vagy
sem, hogy olvassa-e vagy sem, semmit nem jelent a nyelvi készsége, a kifejezés
mé lysége szempontjából. A nemzeti irodalomtörténet megteremtése bemerevítette
a kötelezôk listáját. A nyelvújítás elôtti költôkkel bátran elbánunk, Gyöngyösi Ist -
vánt, aki kétszáz éven át kielégítette a magyar olvasók irodalomvágyát, akihez
amúgy Arany visszanyúl, seperc alatt kidobjuk az ablakon, de a kanonizált alapok
megkérdôjelezésétôl megrettenünk. Egy Bánk bánt soha nem mernénk átengedni
a felejtésnek, s e döntésnek nincsenek esztétikai indokai, csak ideológiaiak.

Arany maga helyezi a saját költészetét ideológiai és morális alapokra. Számára
esz mében a nemzet, életvitelben az erény az alapvetés. Erre támaszkodva írja a
ver seket, így vezeti az életét. Amikor színészbôl visszavedlik nagyszalontaivá, on -
néttól tulajdonképpen, élete utolsó éveit leszámítva, hivatalt visz, méghozzá a leg-
nagyobb pontossággal és becsületességgel. Nagyszalontai jegyzô, tanító, aztán a
for radalom alatt belügyminisztériumi fogalmazó, közben szerkeszti a Nép Barátja
cím û lapot, ami félmilliós példányszámot is elért, majd nagykôrösi tanár (1851-tôl),
utána igazgató titkár a Kisfaludy Társaságnál (1860-tól), itt is bejön két lap (a Szé -
p iro dalmi Figyelô, majd az Arany által gründolt Koszorú), végül az Akadémia tit-
kára (1865–77-ig). „Nekem oly prózai – írja már 1847-ben Petôfinek –, oly kisszerû
élet jutott, hogy hivatalos iratokon kívül akár az olvasást is elfelejteném.” Szüksége
van az anyagi biztonságra. Bár a hivatal korántsem csak a megélhetésrôl szól, szól
az én elôl való menekülésrôl, a pöffeszkedô vagy épp lelkiismeretfurdalástól gyöt-
rôdô én elôl. Sokszor panaszolja, hogy a mûvek létrehozásához már azért nincs
ben ne akarat, mert a hivatali munka kivesz belôle minden erôt. Ezért láttatja ô ma -
ga, s a mûveket forgató is látja, hogy mennyi munka maradt félbe, vagy fogalma-
zódott meg pusztán tervként. Elég csak a torzóban maradt hun-eposzt említeni,
vagy a fél behagyott Bolond Istókot. Töredékeket írtam, mondja magáról, s hogy az
éle te is tö redék, ám az elkészült munkák sem mondhatók kevésnek. De tény,
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hogy Arany ban soha nem volt meg a mindent elsöprô teremteni vágyás. „Meddô
napok! üres la pok! / Kezdet elég: de semmi vég. / Lesz-e idô valaha még, /
Melyben erôt s ked vet kapok?” – írja az Egy kis hipochondria címû versben, s kicsit
viccesebben az Eh címû kis szösszenetben: „Eh! mi a kô jutott hozzám, / Hogy
nem megy az irka-firka; / Hiába van toll kezemben, / Csak bámúlok, mint a birka”
(1850). „Írjak? ne írjak? egyre számolom / Határozatlan az öt ujjomon. / Nem írni,
vétek; írni, kész ha rag... / De mikor Bikfic is verset farag! / Eh, félre tôlem együgyû
szerénység!” (1856). De bizony sokszor nem megy félre tôle az az együgyû sze-
rénység. Örökösen kétségek kínozták, és nem pusztán az egyes mûvek kapcsán,
hanem az egész pá lyaválasztás miatt is. „Miért is kellett nekem otthagyni békés
magányomat? Miért e pályára léptem, mely egész életre boldogtalanná tett? Oly
nyu godtan élnék, én egyszerû falusi jegyzô, nem ismerve senkitôl! De az ördög
nem hagyott békét; elsô lép tem sikere hiúvá tôn s vágyakat keltett bennem, me -
lyek elvontak a mindennapi élet apró gondjaitól”. A kétségek egyik oka minden-
képpen az, hogy az én kiiktatásával valójában kiöli magából a teremtô öntudatot
is, azt az erôt, ami menlevelet ad minden létrehozott mûnek. Ugyanakkor érdekes
mó don a személyesség ta lán épp a mûlétrehozás terén való botladozásában érhe-
tô tetten, mert bármennyire is rejtegeti énjét, magánvilágát, ahol az ideggyengeség
és az egyéb egészségügyi prob lémák, vese és léguti bántalmak (valamint fülzúgás,
fejfájás, fokozódó rövidlátás) már a harmincas éveiben felerôsödnek, a verstermés
gyakorisága vagy épp a verskút elapadása jelzi, hogy mennyire érzékeny és labilis
lelkialkatú költôrôl van szó. Meg lehetne kockáztatni azt a megállapítást, hogy az
én ki szerkesztése a költészetbôl attól való félelembôl született, hogy ez a túlérzé-
keny privát én maga alá temeti a költôi munkát. Bizonyos jeleit ennek a lírai
mûvekben itt-ott fel is fedezhetjük. Az önsajnálat s az érzelgôsség van ahol árnyé-
kot vet a ver sekre. Még az önmagát újra felvállaló öregkori költészetben, az Ôszi-
kékben is, még itt is felvetôdik a privát énkezelés problémája.

Mûvek hol vannak, hol nincsenek, de a hivatal van, s a vagyon gyûlik. Néha
apró kölcsönök kamataiból, kis üzleti befektetések révén tovább gyarapszik. Arany
élete s napi életvezetése egyáltalán nem felel meg a költôkrôl alkotott romantikus
kép nek. Rendkívül puritán volt és józan. Bort csak elvétve, egy-egy pohárral, errôl
egyik öregkori verse keserûen meg is emlékezik: „Kivel egykor én mu lattam, /
Több   nyire már pad alatt van: / Én, ki a mámort kerûltem, / Helyt maradék, hol le -
ûltem. // De, ha végignézek romján: / Oly sivár, dúlt e tivornyám! / Mért nem it -
tam úgy, hogy jó-rég / Én is a pad alatt volnék?”  (Ez az élet… 1878). A forradalom
utá ni va gyonvesztést leszámítva anyagi biztonságban él a család, és sok alkotóval
ellentétben Arany hatalmas örökséget hagyott hátra (százötezer forintot). Úgy tû -
nik, hogy Arany számára csak ez a beszabályozott élet tudott támaszt adni. Ez tud -
ta a lel ki békétlenségét, idegi labilitását ellensúlyozni. Ez tartotta életben azt az
em bert, aki amúgy az örömre, a boldogságra egyáltalán nem volt fogékony. Az
éle tet egy tra gikus útnak látta, sokszor a saját szenvedéséért a nemzetet okolta
vagy épp a nemzet tragédiájával indokolta.

Szó se róla, ember legyen a talpán, aki képes egy ilyen hétköznapi életbôl lírai
hôst kikeverni. S valójában Aranynak sem sikerül, talán nem is törekszik rá, mert
fon tosabb számára a tárgyiasság. „Idegen érzelmeket helyesen tolmácsolni: a leg-
nehezebb feladat költônek – írja 1853-ban. S így folytatja: „Ki kell vetkôznie saját
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én jébôl, egy egészen más egyén világába kell áthelyezkednie, szóval a legna-
gyobb tárgyiasság mellett lírai érzelmeket költeni: ez nem könnyû dolog. Saját
örömünket, fájdalmunkat önteni dalba, vagy elégiába: ez inkább sikerül; idegen
lelkiállapotokat eposzilag vagy drámailag feltüntetni: ez sem oly nehéz; de lírai
fokra emelni: valóban az.” A versek beszélôjét kevéssé nevezhetjük versalanynak,
inkább a próza fe lôl lehet leírni: narrátor. Ugyan a korai versek közé beszüremke-
dik némi alanyiság, fôként a Petôfihez írottakban (Kedves Barátom…, 1847), mint-
ha Aranynál a me leg érzelem nem a szerelemben, hanem a barátságban mutat-
kozna meg, oly mér tékben, hogy a komolyság és a humoros évôdés e szövegek-
ben szinte egy har monikus szerelem képét rajzolják ki. Már e verslevelekben is
megjelenik a má sik állandó lírai téma, az alkotással való örök birkózás. „Unszolsz,
hogy írjak holmi ver seket: / S mily szívesen fogadnék szót neked! / De átkozott
gebe az a Pegaz, / De hogy nyargal, dehogy! csak tipeg az.” Míg a jóbarátból csak
úgy számolatlan ömlenek a versek, Arany örökösen küzd azzal, hogy miért ír és
mi az érvénye an nak, hogy ír. Nem pusztán a két legválságosabb idôszakában, a
forradalom után és a lánya halálát (1865) követô években, hanem örökösen. Az al -
kotás indokoltsága talán a legfôbb problémája. Ez elméleti munkáiból, amelyek az
elsô jelentékeny esztétikai tárgyú írásai a magyar irodalomnak, különösen az Irá -
nyok címûbôl is ki olvasható. Nincs meg benne az íráshoz kellô lelkiismereti egy ér -
tel mûség. Az én szubjektumból való kiiktatásából fakadó esetlegességeket fel
akar ja cserélni objektív törvényszerûségekre. Ez a csere elvileg sikerül, ám így a
vers nem tud startolni a belsô anyagból, örökösen kellenek a külsô támasztékok,
nem pusztán dicsérô sza vak, hanem saját meggyôzôdés is a vers alkotón kívüli
szükségszerûségérôl. A forradalmat követô években felerôsödik ez a kérdés. Evi -
denciát, indokoltságot ke res a költôi megszólaláshoz, s amíg nem tudja elhitetni
ma gával, hogy írni nem más, mint a nemzetet szolgálni, csak botladozik. E szolgá-
lati hozzáállás eredményeként születnek meg a nagykôrösi balladák. Nem az ott
töltött évek jó hangulata eredményezi, mert évre év, és egyre rosszabbul érzi ott
ma gát. „Tönkre vagyok téve az unalom és egyhangúság által (…) ez a monotonia
meg öl” – írja egy 1853-as le vélben. Hiába gyötrôdik az ottléttôl, a nemzet szolgá-
lata elég alap ahhoz, hogy írjon, s szülessenek meg azok a fôként történelmi bal-
ladák, amelyek az irodalomtanítás alapmûveivé lettek. Bár Arany a ballada mû -
fajáról nem úgy gondolkodik, mint epikus mûrôl, számára a ballada a lírába csú-
szik, s e véleményt indokolhatja per sze a finom érzelem és környezetábrázolás, de
alapvetôen mégsem jelenik meg egy karakteres lírai szubjektum. A Szondi két ap -
ród ja vagy a Rozgonyiné mögött, ami az elsô ballada a sorozatból, egy epikus el -
beszélôt látunk, az érzelmi tónus pe dig a közösségi nemzeti érzés, nem az indivi-
duum, hanem a közösség fájdalma. Lehet e mûveket bravúros megformáltságuk
miatt kiemelni a közéleti üzenet terepérôl, ahogyan erre történtek kísérletek, ám
ha kivonjuk a korüzenetet, a sorok között megbújó politikai véleményt, valójában
a szövegek csak kedves történetekké válnak, szép mondákká a magyar múltból.
Ha szeretjük az efféle mondákat, sze retni fogjuk ezeket a verseket, ám ha nincs
viszonyulásunk hozzá, akkor persze csak úgy tudunk rájuk nézni, mint látványos
költészeti produktumokra. A balladák mel lé ez idô tájt felsorakoznak az életképek
és leírások. Szinte mindrôl elmondhatjuk, hogy hosszadalmasak, s úgy jön vers-
szakra versszak, hogy a tartalom nem bô vül, csak a hangulat- és környezetfestést,
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az önfeledt költôi kedvet tudjuk kiolvasni. S persze mi lenne fontosabb egy-egy
irodalmi mûben, mint a kedv, ami végighajtja az alkotót a mûvön, ám ha a kedv-
ben nincs elemi felfedeznivágyás, ez a kedv minden tárgyiasultsága ellenére a
technikai virtuozitás ügye marad, s ez az ügy: magánügy. Sokszor még olyan ked-
ves és játékos verseknél is ezt érezzük, mint amilyen a Fülemüle (1854): elunja az
ember. Mintha arányérzék tekintetében vol na hiány szerzônkben, bár lehet, a túl-
nyúltság az epikum kényszere, vagy ne tán, ha rosszmájú akarnék lenni, a verselni-
tudástól való lenyûgözöttség eredménye.

Az ötvenes években nem csak Arany kerül válságba. A magyar költészet egésze
buk dácsol az új körülmények között. A forradalom elôtti felhajtóerôk megszûntek,
s újak nem jelentek meg. Ugyanaz a közönség, ám e közönséget lelkesítô gondo-
latok kifulladtak. Ráadásul az új költôk úgy érzik, a korábbi témák terén minden
meg van már írva. Furcsamód az egész magyar költészet beleesik abba a szaka-
dékba, amibe mûkedvelô költôk szoktak, hogy mit írjak, ha már minden meg van
ír va. Nem lehet bordalt írni, mondja a kor polemizáló alkotója, szerelmi líra, ki van
vé  gezve, a hazáról, hát jobbat nem lehet, mint Petôfi írt. Egyszerre van toporgás és
egy szerre szabadul el a dilettáns pokol a magyar költészetben. Afféle népszokássá
lett a versfaragás. A Petôfi-összes volt a receptkönyv, s születnek ez alapján az
egy re abszurdabb költemények, ahol netán pipakupak az égbolt, s az ember bagó
a halál szájában, a költô könyve gatyába van kötve, s szerelme tüzes, mint a pékla -
pát. Arany is beszáll ebbe a vitába. „Gyöngy, harmat, liliom, szellô, sugár, villám, /
Haj nal, korom, szélvész, hattyu, rózsa, hullám, / Délibáb, menny, pokol... ha mind
egy bevészed: / Recipe – és megvan a magyar költészet. // Adj hozzá, ha tetszik,
mint egy fölöslegül, / Holdsugárt, amelynek illatja hegedül, / A remény húrjából
ezüst szakállakat, / És fond lángostorrá, mint esôszálakat.” A Poétai recept (1852)
vit riolos gúnnyal parodizálja az epigonokat, s hasonló gondolatokat fogalmaz meg
a Voj tina levelei öccséhez (1850). Ám Arany csak óvatos duhajként száll be a polé-
miába, versei, melyek személyében senkit nem támadnak, álnéven jelennek meg,
vagy épp nem is publikálja, részben, mert alkatilag fél minden fajta konfrontáló-
dástól, részben morális okokból megengedô és elfogadó. Ez az az idôszak, amikor
a Bach-korszak önkényében, elnémetesítô törvényei közepette a magyarul írt vers
nem esztétikai minôséget jelent, hanem a nyelv életben tartását. Ugyanakkor Arany
a magánleveleiben korántsem annyira megengedô: „Sohasem láttam annyi gazt és
szemetet az irodalomban, kivált a költôiben, mint jelenleg van! Mezitlábos kama-
szok hanczúznak, honn érezve magokat a jól mívelt téreken. Hova fog ez vezetni?”
Írja 1850-ben Tompa Mihálynak, az egyedüli barátnak, aki a forradalom elôtti köl -
té szet terepérôl megmaradt. Egy másik levélben még keményebben fogalmaz: „Iszo -
 nyú sok lerúdalni való állat kezdi rágni a bogáncskórót a Parnassus körül. Nem va -
 gyok azon értelemben, hogy ezt hazafiságból tûrnünk kell. Botot nekik, míg el nem
rontják a közönség ízlését, vagy el nem csömörltetik az összes szépirodalomtól.”  

A kor líraválságát sokszor indokolja az irodalomtörténet egyszerûen a szabad-
ságharc utáni kiábrándultsággal, holott nem ez hozza zavarba a költôket, hanem
hogy elvész a megszólalás korábbi pozíciója. Mert nem pusztán az az alapkérdés,
hogy ki beszél a versben, hanem hogy honnan. A nagy társadalmi átalakulások
ko rántsem a pszichés sokkal bénítják le az alkotókat, egy ilyen ütés akár még
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megtermékenyítô is lehetne, hanem hogy nem tudni, hol van az alkotói szemlélet
pozíciója, honnét nézhet rá a világra, s ha végül megtalálná, ránéz a világra, s nem
tudja mi micsoda, mert minden mozgásban van, s nem lehet a dolgokat tetten érni.
Ez volt 1849, ez Trianon és ez 1990 után. De a társadalmi mozgástól függetlenül
hasonló problémák jelennek meg az egyes alkotók pályaívén is. A szemléleti pozí-
ció bemerevedése hozza az önutánzó mûveket, amelyek biztonságosan adják a
megszokottat. Ahhoz hogy új kihívások kerülhessenek a mûbe, újra kell po zi ci o -
nál nia magát az alkotónak, s errôl a helyrôl újra kell értelmezni a világot. Ez az
alkotói gesztus elkerülhetetlen alapvetése a megújulásnak, ugyanakkor a jó ki me -
ne telre nincs biztosíték. Ki tudhatja elôre, hogy képes-e az alkotó az újrahelyezke-
désre, vagy a végeredmény épp az lesz, hogy a régit elveszíti, az újat viszont nem
találja idô és elegendô erô híján. Ráadásul a közönség soha nem fogja visszaiga-
zolni a mozgást, hiszen a megszokottat várja. Ezért hatalmas tett Arany öregkori lí -
rafordulata, ám még lépjünk kicsit korábbra vissza.

Arany lírai vonulatának másik csapása a természetlíra. A számtalan, fôleg az
ôszt favorizáló, idôjárásjelentô vers közül, melyek legtöbbje allegóriába fut, talán a
Juliskának címû a legmegragadóbb, s egyben jelzi, hogy a Petôfi-barátság mellett
itt van egy mély intimitás, érzelmi érintettség. Nem lehet csodálkozni, hogy Arany
második nagy depresszióját Juliska váratlan halála okozza 1865-ben. Ha beleme-
gyünk kicsit ennek a zárkózott és szégyellôs lírikusnak a lelkébe, itt biztosan meg-
reped a mi szivünk is, ahogyan megrepedt az övé. Ebbôl a repedésbôl született a
ma gyar költészet legmegrendítôbb töredéke, a Juliska emlékezete: „Mióta romba-
dôlt oltáridon, Hazám, / A honfi legszentebb könnyével áldozám, / Mint egy Je -
remiás nyögdelve bánatom’, / Oly megtörött szívvel, de nem oly szabadon: / - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - -  Nagyon fáj! nem megy!” Nem megyek bele, hogy e vers
mit jelent eltávolítás és személyesség tekintetében, inkább megtörlöm a szemem.

Van még egy lírai vonulat, amit kiolvashatunk az életmûbôl, s ami elvezet az
utol só költôi korszakhoz, ez pedig az idôhöz való viszony. Azért is különösen fon-
tos ez, hisz Arany már egészen fiatalon rendkívül öregnek érzi magát. Alig jut bele
a harmincas éveibe, már az elmúlás fölött sajnálkozik. „Évek, ti még jövendô évek, /
Kiket reményem megtagad, / Elôlegezni mért siettek / Hajam közé ôsz szálakat?” –
in dul ekként az ötvenben írott vers, ekkor még nincs 33 éves. Az életet örökösen
vesztésként megélô költô újra és újra visszatér az idô múlásához, mint a lét alapve -
tô tragédiaélményéhez, ám igazán autentikussá és áthatóvá akkor válik, amikor va -
lódi öregséget él meg, s korábbi költôi és eszmei fegyvertárát sutba dobva szólal
meg. Sokéves hallgatás után (melynek nem csak a magánéleti nehézségek voltak
az okai, hanem, hogy végérvényesen bebizonyosodott, hogy a magyar társadalom
túl lépett azon az eszmeiségen, amire Arany az egész költészetét építette), nyugdí-
jaztatását követôen élete utolsó öt évében újra visszatér a költészethez. Most épp
úgy, ahogyan Az elveszett alkotmány esetében, csak magának ír. A magának írt
ver sekrôl lemállik az ideológiai ballaszt, az erény, ami eddig mérôónja és egyben
irá nyadója volt költészetének, elillan, a nemzet mint eszmeiség felszámolódik, leg -
feljebb tréfásan kerül képbe, mint a honvédek sírversében („Itt nyugosznak a hon-
védek: / Könnyû nekik, mert nem élnek !”, 1878–79) vagy a Szózatot parodizáló
töredékben („Hasadnak rendületlenûl / Légy híve, oh magyar! / Bölcsôdtül kezd-
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ve sírodig / Ezt ápold, ezt takard.”, 1880). Az Ôszikékben – e nagyon nehezen
meg  szerethetô cím alatt összegyûjtve – olyan versek vannak, amelyekben az alko-
tó végleg megszabadul a közösségi nehezékektôl, az oly alaposan kimunkált kö -
zösségi vagy közösséginek vélt érzelmektôl. Egyszerûen és kiszolgáltatottan áll
elôt tünk egy idôsödô, betegeskedô lírai hôs. Itt énazonos, hiszen mindig erre ké -
szült: öregnek lenni. A karriertôl, sikertôl idegenkedô, a szerelmet, magánéletet
mindig is szégyellô költô ezt az élethelyzetet el tudja fogadni, mint lírai alaphely-
zetet. Itt olyan, mint mi vagyunk: esendô. Mögötte van egy élet, egy hatalmas ku -
darccal, mely kudarc bizonyítéka épp e versek megléte. Arany az Ôszikékkel belép
a mo dern társadalomba. Várost látunk körülötte, valódi embereket (érdemes csak
a Híd avatás tablójára pillantani: milyen mai, milyen eleven), nem bôgatyás parasz-
tokat vagy aranyos mentékbe bújtatott történelmi hôsöket. És embert látunk, aki
vizs gálja a körülötte lévô világot, a város és a városi nép mûködését, és vizsgálja
saját belsô szerkezetét. Nem teljesen szervetlen ez a sorozat, de mégis radiká lis
for  dulat az életmûben, s egyben olyan fordulat, aminek révén Arany belehelyezô-
dik a modern költészet sodrába. A legfundamentalistább, a restaurációt hirdetô al -
 kotó, íme, kilép saját keretrendszerébôl. Már az elsô vers, A lepke nyitánya („Zöld
lepke, mint hulló levél, / Melyet tovább legyint a szél”, 1877) mutatja, hogy itt nem
lesznek gigantikus képek, allegorikus titkos üzenetek, csak szép egy sze rû ség, lírai
rea lizmus. A legjobb darabokban, különösen a rövidebbekben (mert a túl írtság a
hosszabbaknál itt is elô-elôfordul), tisztán mutatkozik meg az önvizsgálat, nincs lo -
cso gás, mellébeszélés, önsajnálat. Nem lehet nem álmélkodni a szinte öregkori fit-
neszprogramot hirdetô, kedvesen önironikus remeklésen, az Elkésett címûn: „Ké -
sôn keltél, öreg! hova indulsz már ma? / Nyakadon a vénség tehetetlen járma; /
Messze utad célját soha el nem éred: / Jobb, ha maradsz s »lement napodat dicsé-
red.« / »Tudom, sikerûltén sohasem örûlök, / Szándékomnak tán már elején ki -
dûlök: / De hiú tett is jobb áldatlan panasznál: / Ûz gondot, unalmat, és a mozgás
hasz nál.«” S persze itt sorolni lehetne a jobbnál jobb verseket, amelyeket Arany, ki -
baktatva a Városligetbe vagy épp a Margitszigetre írt abba a híres kapcsos könyv-
be. Nem akar már semmit elérni, nem akarja a népet tanítani, az igazi magyar jel-
lemet megfogalmazni, csak leírni, amit érez. „Szép a független nyúgalom: / Meg ér -
le li egy-egy dalom; / Nem mintha nem volnék beteg, / De nyugtat az, hogy – lehe-
tek” (Így is jó, 1877). Sokan látták ezt a kis törékeny öreget, amint ott írta a verse-
ket. Ál lítólag, mikor a Tölgyek alatt (1877) címû költeményt írta, épp József fôher-
ceg sé tált arra, s belekukkantott a kapcsos könyvbe. Ó, kedves Arany, mondta a
fôúr, ma ga fantasztikus költô, de nem jó botanikus, ezek itt hársak, a tölgyek kicsit
ar rébb vannak. A játékos anekdota, bár ironizál a költôn, valójában megsimogatja.
Nem a népköltészet öleli keblére, nem a homogén magyar nemzet, ami nincs, ha -
nem a városi legenda, mert végre része lett annak a közösségnek, amiben élt.

Beöltözve, alaposan bebugyolálva ment mindig a sétáira, állítólag volt egy kis
há zilag eszkábált szerkezete az Akadémia épületében lévô lakásában, ami a széle-
rôsséget mutatta. Egy októberi napon, 1882-ben, hûvös volt, a szigeten sétált, s ki -
gom bolta a kabátját, hogy megnézze az óráját. Idô volt. Rossz idô. Meghûlt, aztán
ok tóber 22-én meghalt. Úgy távozott, ahogyan élt, csendben, szerényen, épp azon
a napon, amikor a Duna-parton felavatták a Petôfi-szobrot.
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IMRE LÁSZLÓ

Kovács Kálmán emlékezete

Nekünk, akik Kovács Kálmán közelében éltünk, nem válik szét élesen a pedagó-
giai, a szerkesztôi, a tudományos tevékenysége. 1963 szeptember legelején mint
el sôéves magyar szakos hallgatót már elsô óráján megragadott bennünket nagyon
ko moly, nagyon érdekes és nagyon vonzó elôadása. Ezután szûk húsz esztendô-
vel, 1983-ban már koporsója mellett álltam, s a fiatalabb kollégák nevében búcsúz-
tattam. E két évtized alatt a legkülönbözôbb viszonylatokba kerültem vele: hall-
gattam elôadását, jártam hozzá szemináriumra, ötödéves koromban már az Alföld
szer kesztôségébe invitált bennünket, akik akkorra már túl voltunk egy-két publi-
káción, tehát számolni lehetett velünk. (Nagyságok idelátogatásának alkalmai vol-
tak ezek, pl. Veres Péterre emlékszem.) Írtam az általa szerkesztett folyóiratba, let-
tem kollégája (az intézetbe kerülésemkor ô a XX. századi magyar irodalmat adta
elô), aztán Barta János távozása után lettem tanársegédje, utóbb adjunktusa. De min -
deme szerepek és munkakapcsolatok sosem takarták el elôlem az irodalomtudóst.

Miközben elsôévesen hallgattuk elôadásait, olyan információk jutottak el hoz-
zánk, hogy Barta Jánosnál volt aspiráns a Gyulai Pál-témával, hogy ennek monog-
ráfiaként való kiadását Sôtér István ajánlotta igen melegen. Nemsokára (szûk két
éven belül) kezünkbe került az akkori hatkötetes akadémiai irodalomtörténet (a
„Spenót”) negyedik kötete, melyben ô írta a Mikszáth- és a Tompa-fejezetet (né -
hány ap ró portré mellett), ami szintén a XIX. század második felével foglalkozó
iro dalomtörténészek elsô sorába emelte. Láttuk-hallottuk az Alföld fôszerkesztôje-
ként a vá rosi, sôt az országos irodalompolitika jelentôs tekintélyévé válni. Ez per-
sze rengeteg idejét rabolta el, így egyre sürgetôbbé vált egy nagydoktori értekezés
be nyúj tása. (Bár enélkül is professzori kinevezést kapott, mint akkoriban szokás
volt a legkiválóbb debreceni kandidátus-docensek, pl. Irinyi Károly, Sebestyén Ár -
pád és mások esetében.) Bár személy szerint errôl sosem beszélt nekem, de valahogy
mé gis ismeretessé vált, hogy két téma kínálkozott a számára. A „Spenót”-beli Tom pa-
por tréhoz éveken keresztül hozzáírt újabb tanulmányokat (pl. Tompa hangulatkölté-
szetérôl, Lévayval való levelezésérôl). A másik lehetôség a spenótbeli, kis monográfia-
méretû Mikszáth-fejezet bôvítése lett volna. Amikor 1977-ben eljött az Al föld tôl, ezek
egyikét választhatta volna, de a betegség erre már nem adott le he tôséget.

Tudományos életmûve azonban így is roppant jelentôségû. Németh G. Béla
mel lett a XIX. század legtehetségesebb, leginkább nagyreményû kutatójaként tar-
tották számon. (Mások, Nagy Miklós, Mezey József, Somogyi Sándor elé helyezve.)
Te kintélyét elsôsorban Gyulai-könyvének köszönhette, melyet (1963-as megjelené-
sét tekintetbe véve) 1961 körül fejezhetett be, tehát alig több mint harminc évesen.

A 2017. március 30-án a Debreceni Egyetemen megtartott emlékülésen elhangzott elôadás szövegé -
vel lapunk egykori fôszerkesztôjére emlékezünk.
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A szóbeszéd szerint aspiránsvezetôje, Barta is nagyon „iparkodott”, hogy „nagy”
mû szülessen: elsô aspiránsa volt Kovács Kálmán, akinek tehetségét ô is nagy ra
tartotta, s a pesti „riválisok” (Sôtér, Komlós Aladár, Waldapfel József) elôtt is bizo-
nyítani akart egy olyan tanítvánnyal, aki az átlagos kandidátusi értekezések szín -
vonalát messze meghaladó dolgozattal nyer fokozatot. A Fejezet a magyar kritika
történetébôl (Gyulai irodalmi elveinek kialakulása 1850–1860) – ezen a cí men je -
lent meg a disszertáció – nehéz, sôt kényes témát dolgozott fel igen magas szinten.
Nemcsak a marxista irodalomtörténeti koncepció, de korábban már a népi írók
nagyjai, Szabó Dezsô, Németh László is igazságtalanul ítélkezett Gyulairól Deák-
pár tisága, s élete vége felé valóban megmerevedô szemlélete, normái miatt. A
könyv napnál világosabban bizonyítja, hogy nemcsak a vadromantika és a Pe tôfi-
epi gonok elleni fellépése volt indokolt, hanem a Petôfi–Arany korszak kanonizá-
lójaként eredményesen érvelt Toldy Ferenc ellenében, aki nemzedéktársa és ba -
rátja, Vörösmarty után már csak hanyatlást látott Petôfi nemzedékében. Gyulai
nem  csak az elemzô, a realista epika híveként, de tragikumelméletével is maradan-
dót alkotott. A mai olvasó aligha érzékeli, de annak idején (még tíz év sem telt el
1956 után!) nyilvánvaló volt, hogy saját kora számára is van üzenete mindannak,
amikor arról szólt, hogy az önkényuralom idején a nemzet nyelvében és kultúrájá-
ban volt életben tartható: „Az a bizakodás izmosodott meg, hogy a harc nem zárult
le a fegyverek, a fizikai erôszak síkján, hanem tovább folyt egy erôsebb szférában:
az eszmék, az erkölcs világában.” (51) Kovács Kálmán nem riadt vissza a nyílt po -
lé miáktól sem, hiszen a marxista kritika- és eszmetörténet tévesen, nem egyszer
lebecsülôen foglalkozott Gyulaival. Kovács Kálmán radikálisan polemizált például
Hel ler Ágnessel, aki szerint Gyulai a petôfieskedôket támadva tulajdonképpen Pe -
tôfi öröksége ellen harcolt (164). Hermann István Gyulait már pályakezdésekor
Deák-pártinak nevezte, holott ilyesmirôl csak a 1860-as években lehetett szó (70).
Akárcsak Barta János, Kovács Kálmán is az értékcentrikus történelemszemlélet je -
gyében foglalt ál lást, de mesterének lélektani érzékenysége és filozófiatörténeti is -
kolázottsága is nyo mot hagyott rajta.

Az 1976-ban a Szépirodalmi Kiadónál megjelent (s a kiadótól nívódíjra mélta-
tott) Eszmék és irodalom címû tanulmánykötete külön ciklusba foglalta a XIX. szá-
zadi (Eötvös, Tompa, Madách, Jókai stb.) és XX. századi (Ady, Móricz, Kodolányi,
Né meth László, Pilinszky stb.) tanulmányokat, ezzel bizonyítva, hogy mindkét kor-
szakban otthonosan mozgó, sokoldalú irodalomtörténész, esszéista. Hallgatói évti-
zedek múltán is emlegették Ady-elôadásait, amelyek kivételes erudícióval és azo-
nosulással váltak nagy hatásúvá. A kötetben szereplô írás is ilyen: „Élet s halál
együtt mérendôk” (Ady két témaköre). Stíluselemzés, lélektani okfejtés és metafizi-
kai érzék lép itt szövetségre, a fogalmazásmód pedig a Nyugat legjobb esszéírói
ha  gyományát idézi: „a benyomás akkor válik mûvé, ha mozgásba hozza a szemé-
lyiség egészét, ha a pillanat ingere túlnô a jelenen, az egyén teljes élettapasztalatá-
vá tágul, s múltbeli emlékek, jelenbeli közérzet és a jövôbe feszülô vágyak külö-
nös karneváljából kristályosodnak ki a mû mondandói.” (Eszmék és irodalom,
Szép irodalmi, Bp. 1976. 191.) Hasonlóan expresszív stílus ékesíti a többi tanul-
mányt is, például a Móriczról szólót: Móricz hôseinek intenzív lelki életérôl mond-
ja, hogy „vad, parádés lobogás pompáztatja az indulatot, s különös kíváncsisággal
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fe ledkezik rá az író a lélek tûzhányóinak tombolására.” („Én nem egy életet éltem”
Mó ricz Zsigmond mûvészetérôl, 232.) XX. századi tanulmányait is nemzetcentrikus
ér tékrend járja át, ahogy Gyulait is szívesen idézi, aki szerint az emberiség szere-
tete csak a nemzethez fûzôdô kötelességekbôl és vonzalmakból táplálkozhat. En -
nek szellemében kap szerepet nála egy akkor még újdonságszámba menô temati-
ka, a szomszédos országok magyar irodalma, Dobos László, Fehér Ferenc és má -
sok. A tanulmánykötete tanúsága szerint azonban nemcsak nemzetcentrikus érték-
rend jegyében született életmûvek érdeklik, hanem olyanok is, mint a Pilinszky Já -
nosé, amelynek elmélyült portrét szentel. Még folyóirat-történettel is kísérletet tesz,
a Magyarok debreceni indulásáról ír. (Egyébként tanára, utóbb kollégája, Juhász
Gé za volt a fôszerkesztôje 1945 tavaszán-nyarán, de a lapot hamarosan Pestre köl-
töztették, mint az Ideiglenes Kormányt is.)

Kovács Kálmán utolsó irodalomtörténeti monográfiája a Studia Litteraria soro-
zatban jelent meg: Gyulai Pál szépprózája, Debrecen, 1976. Egyáltalán nem a Gyu -
 lai-stúdiumok mellékterméke, hisz az egyetemes magyar irodalom kivételes re -
mek mûve, az Egy régi udvarház utolsó gazdája kap kiemelt figyelmet e kötetben.
De nem mindennapi elméleti érzékrôl is tanúskodik e munka. (Korszerû ide gen
nyelvû szakirodalom birtokában értekezik, például az idôélmény XIX. századi tí -
pusairól.) Igaz, az 1970-es években terjedô strukturalista módszerek asszimilálásá-
ra már sem idejébôl, sem erejébôl nem futotta. (Ez azonban legkiválóbb nemze-
déktársáról, Németh G. Béláról is elmondható.)

Összegzésképpen: két évtized adatott meg számára, melynek során az akkori
szaktudomány legmagasabb szintjén alkotott. Minthogy azonban sok oktatói teher
nehezedett rá, aztán jó évtizedig az Alföld szerkesztôjeként is idôrabló, energiákat
szétforgácsoló idôszakok szakadtak rá, tudományos hódításai lassabb ütemben ha -
lad tak. Teljesítménye azonban így is és méltán képviseli a 60-as, 70-es évek leg-
jobb tudósi és esszéista szintjét. Mint egy világraszóló tehetségû sportoló, aki sok
mindent elért, s még több reményre jogosít, aztán egy sérülés, netán idô elôtti ha -
lál mégis megakadályozza a további kiteljesedést. Nekünk, akik élô valójában is is -
mer tük, többletértékkel gazdagodva nô meg tudományos munkásságának jelentô -
sége. „Belôle, ha megéri, nagy király vált volna még” – búcsúztatja Fortinbras Ham -
letet. Kovács Kálmán ma 86 éves lenne, lehetne az irodalomtudomány legmaga-
sabb pozícióit elnyert tudós. Ám az sem csekélység, hogy olyan rangos tudósi élet -
mû mellett, melynek létrehozásához számára két évtized is elegendô volt, egykori
órái is ôrzik hatását. Sok száz, több ezer tanítványa, s mi is, akik közelrôl láthattuk,
hallhattuk (bár egyre fogyó számban), anélkül, hogy ennek mindig tudatában len-
nénk, az ô gondolataival, érzékenységével gazdagodva tanítunk, írunk, talán gon-
dolkozunk is. Így válik a nagy tanár, általában a tanár, aki mindenféle anyagi és
presztízs-listák alján szégyenkezik, a leggazdagabb, a leginkább halhatatlan életté-
nyezôvé.
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HORVÁTH HENRIETTA

A többlet megragadása a szürrealista
festészetben

A szürrealista festészet legáhítottabb célkitûzése a valóság megmutatása a maga tel -
jességében. Mûvészei nem a láthatatlan elô-állítására törekednek, hanem a látható-
ban rejlô vagy épp a láthatón átsejlô valóság bemutatását célozzák meg, mely során
az észleléssel mindig együtt járó szemléleti – ami esetükben nem az észlelt tárgy
nem látott oldalának létezésébôl, hanem a tárgy egészének vagy részleteinek más-
ként látásából, újszerû csoportosításából ered – és jelentésbeli többlet1 is kifejezôdik,
de legalább is utalás történik rá. Az alábbiakban arra keresem a választ, hogy mi ként
nyilvánulhat meg a megjelenô többlet az alkotói és befogadói tevékenység során.

A mûvészetre reflektáló fenomenológiában és pszichológiában egyaránt talál-
kozhatunk a többlet fogalmával. A nyilvánvaló különbözôségük ellenére most a
két megközelítés találkozási pontjaira fókuszálva igyekszem bemutatni a szürrea-
lizmusban rejlô többlet kifejezésének módjait. Mivel úgy vélem, hogy az észlelés-
ben állandó szerepet játszó fantázia mûködésében találhatunk ilyen érintkezési fe -
lü leteket, ezért egyrészt a küszöb alatti észlelés és affektus, másrészt a szimbólum
és aspektusváltás, s végül a mindezen fogalmak közötti kapcsolatot biztosító asszo -
ciáció segítségével igyekszem megközelíteni a többlet állandó, aktív jelenlévôségé -
nek kérdését. Azonban hangsúlyoznom kell, hogy az alábbi fejtegetésnek ezúttal
nem célja a választott téma részletes vizsgálata, csupán egy gondolatmenet nagy-
vonalakban történô felvázolásával próbálkozom. 

A ki nem mondott vagy tudatosan nem érzékelt mozzanatok alkotófolyamatra
gya korolt hatása, valamint kifejezésének igénye egybeforrott a mûvészettel. A lát-
hatón túlnyúló tartalom kifejezésbeli megnyilvánulása a festészetben vizs gálható a
legközvetlenebb formában, különösen az impresszionista, szürrealista, vagy ebbôl
a szempontból (is) szélsôségesnek nevezhetô hiperrealista, illetve ab sztrakt exp-
resszionista alkotások esetében; a mûvész által tapasztalt élményben, ész lelési ak -
tusban elkerülhetetlenül jelen van a festô sajátos többlet-észlelése. Az 1920-as
évek  tôl2 munkálkodó szürrealisták álmokban és látomásokban megjelenô többlet
iránti lelkesedése messze kiemelkedik a felsorolt irányzatok közül. Az már egy
má  sik kérdés, hogy milyen mértékben sikerült kivitelezniük e többlet megjeleníté-
sére irányuló szándékukat.3 Talán nem tévedek, ha a szür realista alkotásokat az
ab sztrakt expresszionizmus és a hiperrealizmus képviselôinek munkái között he -
lye zem el e tekintetben. Elsôre talán, a kronológiai sorrendet felborítva, ez meg le -
pô nek tûnhet, de a három irányzat nyilvánvaló rokonsága alapján tisz tábban lát-
ható az összefüggés, kü lönösen a mûvészi szándék vonatkozásában. A szürrealiz-
muson keresztül feltáruló többlet részletesebb bemutatása elôtt röviden felvázo-
lom az 1960-as években meg jelenô hiperrealizmus, illetve az 1950-es évek abszt-
rakt expresszionizmusának szür realizmushoz és egymáshoz való viszonyát.
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„A hiperrealizmus nem szürrealizmus, hanem egy látásmód, amely elûzi a csá-
bító jelleget a túlzó láttatással. Megadja »azt a bizonyos többletet«.”4 – olvashatjuk
Baud rillard sokat idézett sorait, amellyekkel szemben némi kétség fogalmazható
meg vizsgálatunk fényében. A szürrealizmus és a hiperrealizmus közötti szoros
kap csolat feltevésének lehetôségét a valóságon túlra, a fölé vagy éppen egy külsô
né zôpontból való rátekintés intenciója kínálja fel, hiszen mind a francia sur, mind
a görög hyper elöljárószó ezt a pozíciót sugallja. A különbség – az ábrázolási mó -
dok eltérésén kívül, amely a festmények láttán nyilvánvalóvá válik – a látható vi -
lághoz képest elfoglalt nézôpontban rejlik. Míg a szürrealizmus – a tudattalan ész-
lelés és szimbólumok segítségével – a látható világ ’igazi’, vagyis annak láthatatlan
rész leteit is feltáró valósággá történô kiegészítését tartja a legfontosabbnak, a hi -
per realisták, paradox módon, éppen a maguk arcbamászó valóságábrázolásával
kényszerítik ki azt a hiányérzetet, amely kizárólag a befogadók által, a festmény-
hez alkotott többlettel orvosolható. Ezzel szemben az absztrakt expresszionizmus
a mûvész érzelmi állapotát, megindultságát tükrözô technikákat alkalmaz, segítsé-
gükkel olyan mû alkotásokat hozva létre, melyekbôl szinte kilövellnek, a nézôre
zú  dulnak a különféle impulzusok, melyek nem csupán felfogást igé nyelnek, ha -
nem értelmezésre várnak.5 A képek azonban nem adnak fogódzót a szemnek, nem
szolgáltatnak egyetlen szilárd kiindulóponttal sem, ahonnan értelmezhetôvé vál-
hatna a festmény. Vagyis a többletet nem a szem látja meg, hanem a „lélek” vezet
el hozzá, értelmezésükhöz azonban már szavakon keresztül visz az út, ami azon-
ban egyáltalán nem nevezhetô könnyûnek. Lássuk be, mindhárom irányzat alkotá-
saira jellemzônek mondható a befogadás során fellépô zavartság vagy tanácstalan-
ság, ami végsô esetben az adott festmény elôtti téblá bolásba torkollhat.

A hiperrealista festményeken, mint például Jason de Graaf híres üveggolyó-ké -
pein, a valóság illúziója jelenik meg, de egyben túl is mutat azon, amelyet – a köz-
vetlenségének hatására – a nézô, de maga a mûvész is értelmez. Graaf nem tartja
egyedüli célnak a látott dolog egy az egyben tör ténô visszaadását, saját mûvészi
énje kifejezésére is törekszik, ami a szürrealisták, vagy a már-már megzabolázha-
tatlan érzelmekkel alkotó absztrakt expresszionisták számára is elengedhetetlen.6

Graaf olyan mélységeket, a je lenlét olyan érzését kívánja elérni, amelyet egy fény-
kép nem képes visszaadni, to vábbá a festménybôl kinyíló, feltáruló ideák iránt is
nyitott marad, ezzel utalva al ko tása szabadságára, vagyis többletére. Graaf mellett
érdemes megemlíteni Ro berto Bernardi és Pedro Campos alkotásait, még ha a fest-
ményeik elsô (részemrôl többszöri) ránézésre meglehetôsen hasonlónak mondha-
tók is. Képe i ken a valóság egy olyan – a mûvész számára nyilván valamilyen ok -
ból jelen tô ség gel bíró – részletét láthatjuk, ahogy feltehetôen mi is észlelnénk az
adott helyzetben. De talán ebbôl fakad a nézô gyanakvása: amit lát, az nem más,
mint amit a mûvész lefestett, de mégiscsak a mûvész festette le. Ha beszélhetünk
is többletrôl a hiperrealista festészet vonatkozásában, az – Graaf szavai ellenére –
a festménybôl kiindulva ugyan, de attól mégis függetlenül ala kul ki nézôben és
mû vészben egyaránt. Ebben az esetben ugyanis a minden részletre kiterjedô ábrá-
zolása, vagyis inkább az ábrázolásnak a nézô világában való feloldódása hozhat
létre olyan többletet, amely a kép által elôhívott, de saját jelentések felbukkanását
idézheti elô. Te hát a befogadó a konstatáláson túl, miszerint „ez egy üveggolyó egy
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könyvön” vagy „egy edényekkel teli mosogatót látok”, egyéni kontextusába helyezi a
látottakat, azaz a kép csupán ka ta li zá tora a többlet megalkotásának. 

Mielôtt az absztrakt expresszionizmus és szürrealizmus viszonyára röviden ki -
térnék, szeretném megemlíteni azt a módszerbeli hasonlóságot, amely a hiperrea-
lista képek és egyes absztrakt expresszionista alkotások, például Mark Rothko fest-
ményei, illetve Mondrian geometrikus absztrakciót képviselô mûvei között a több-
let kifejezésében megfigyelhetô. A hiperrealizmussal ellentétben Rothko és Mond -
ri an alkotásai a valóságot a maga végletekig letisztult alapjaiban mutatják be, még -
is, a hiperrealista képekhez hasonlóan, szinte kiáltanak a harmadik dimenzióért. A
nézônek alkalma nyílik, sôt kényszerítve van, hogy maga hozza létre a festmény
mélyére simuló, legtöbbször érzelmi többletet, amelyre nagyszerû lehetôséget te -
remt a festmény minden irányból folytatható sajátossága. Rothko gondolataiból
világossá válik, hogy számára az eredeti emberi érzések kifejezése jelentette mû -
vészi tevékenységének legfôbb célját. Amikor látta, hogy sokan megtörve vagy
épp sírva állnak a festményei elôtt, tudta, hogy az eredeti érzésekkel („basic hu -
man emotions”) való kommunikáció mûködésbe lépett.7 A festményei által kivál-
tott érzelmi hatást nem a színek kapcsolatának tulajdonította, hanem a felszínre tö -
rô, egyfajta vallási élménynek, így a mûvész és a nézô többlete közös gyökerekbôl
ered, ami az értelmezés felôl a megértés felé billenti a mérleg nyelvét, ellentétben
a szürrealista festészet figuratív elemeket alkalmazó alkotásaival. Viszont nem sza-
bad elfeledkeznünk a non-figuratív, ôsi szimbólumokat is felvonultató mû vekrôl,
amelyek szoros szállal kötôdnek az absztrakt expresszionista képekhez, amelyek
megértése egyfajta hûha-érzéssel jár együtt.8 A megértés beugrásában el sô sorban
az asszociáció és természetesen a fantázia játssza a fôszerepet, vagyis mind a szür-
realista, mind az absztrakt expresszionista alkotások esetében a fan tá zia mû ködés -
ben érdemes kutakodni a többlet megjelenésének módja után. Nagy szerû példáját
mutatja ennek Willem de Kooning mûvészete, amelyet, beismerem, sa ját ízlésem-
nek engedve választottam. A mûvész egyik nyilatkozatában elmondta, hogy azért
döntött az absztrakt expresszionista irányzat követése mellett, mivel így egyszerre
több dolgot – dühöt, fájdalmat, egy alakot vagy épp egy lovat – képes folyamato-
san összetartani és mûködtetni egy festményen belül.9 Már ezekbôl a szavakból is
jól látható, hogy mind a mûvész, mind pedig a befogadó számára elengedhetetlen
a fantázia használata ahhoz, hogy megközelíthessék a festmény világát, majd, fel-
ébresztve a benne mélyen megbújó, úgymond kitermelésre váró többletet, saját vi -
lá gukká változtathassák át, mintegy „megszüntetve-megôrizve” benne az elsô be -
nyomást. Hogy ez mennyiben nevezhetô egyúttal beleélésnek, a mûvész ér zelmei
át- vagy újraélésének, komolyan vitatható, habár ha Rothko elképzelésére gon do -
lunk, nem a mûvész, hanem a minden emberben kódolva jelenlévô alapérzelmek
átélését kell feltételeznünk. Mit jelenthet ez? Talán a szürrealisták számára is oly-
annyira fontos személyes és – Rothko esetében inkább – kollektív tu dattalan tarto-
mányába kell tekintenünk, ahol rátalálhatunk a közös, kollektív érzelmi háttérre?

A két, jelen kontextusban határértéket képviselô irányzat rövid bemutatása
után térjünk rá fô témánkra, a szürrealizmus többlet vagy többet-gondolásának
vizs  gálatára. Az elôzôekhez képest a szürrealista alkotások esetében egészen más
helyzettel állunk szemben, ugyanis a többlet itt a fantázia – most csupán utalás-
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ként említendô Husserl imagináció és fantázia megkülönböztetése, valamint a Die -
ter Lohmar-féle gyenge, illetve az irányított erôs fantázia10 – és a tudattalan észlelés
összjátékából fakad. A probléma röviden így foglalható össze: a szürrealista mû -
vész a médium, az alkotó és az értelmezô az alkotás folyamatában, azonban a szá -
mára megjelenô többletet nem képes kifejezni közvetlenül, csupán utalásokat tesz
rá festményébe ágyazva. A többlet a képben van, de nem a vásznon. A nézô szá -
mára tehát az egyetlen értelmezési kapaszkodót a festmény önálló világa nyújtja –
amely Husserl esztétikai beállítódását11 vagy Heidegger a „mû mûként világot állít
fel”12 gondolatát alkalmazva érhetô el –, de a kulcs nem a valóság zárójelezése, ha -
nem a festmény és a hétköznapok valóságának egymás melletti észlelése. A né zô
tulajdonképpen nem rendelkezik olyan kontextussal, amelybe képes lenne beil-
leszteni a látottakat, bele kell helyezkednie a kép világába, ám azon nyomban
vissza is kell térnie, hogy az új kontextus létrehozásával kitágítva saját világát, az
ed  dig észlelt világ új értelmezési lehetôségeivel is számolni tudjon. Némi mankót
je lenthet, hogy nem beszélhetünk az értelmezési lehetôségek kimeríthetetlenségé-
rôl, hiszen a festmény világa ebben az esetben határt jelent, de a festô elôtt meg-
jelenô többlet elérése így sem lehetséges. Azaz mindvégig találgatni kényszerül,
vagyis a számára idegenként ható látvány miatt feltevésekkel kénytelen dolgozni,
amelyekkel mintegy kiegészíti „a kép által nyújtott információkat”.13 Kérdés, hogy
a mûvész is hasonló folyamatban vesz-e részt? Feltehetôen igennel kell válaszolnunk,
mi  vel a „mélyen gyökerezô feltevések” megszokott interpretációjának megváltozásá-
hoz szükséges „megrázkódtatás” ôt sem kerüli el, és ne feledjük: „Ha a virág, amelyet
fest, a tudattalanjából virágzik ki, új virág, és nem a természet utánzása.”14

Úgy tûnik, az alkotói munka közben a mûvész maga is szembetalálhatja magát
ön nön világának korlátaival, igaz egészen más szinteket és mélységeket járhat be
köz ben. Új utak nyílnak meg számára, és szélesre tárulnak az értelmezési lehetô-
ségek kapui, különösen, ha az alkotófolyamatra mint észlelésre, mint − pszicholó-
giai moz zanatokat is aktiváló – intencionális aktusra tekintünk, amely az idôben
konstituálódó tárgyiságok visszafejtésére irányul. Noha a szürrealista irányzaton
be lül határozott különbségek figyelhetôk meg a mûvészi kifejezési mód tekinteté-
ben, a nyomatékkal hangsúlyozott tudattalan alkotómunka, illetve a tudattalan al -
kotói tevékenységben játszott szerepe összetartja az általuk képviselt látásmódot.
A tu dat talan jelenléte biztosította vezérfonal, ami a többlet egyik eredetének is te -
kinthetô, egyfelôl jelentheti azt a szent ôrületet, amely, hatalmába kerítve a mû -
vészt, az alkotófolyamat önállóságát hirdeti; másfelôl a tudattalan tartalmak szim -
bó  lumok − amelyek, feltevésem szerint, az észlelés passzív rétegét felébresztô af -
fektus által akár az éber állapotban is feltörhetnek – alakjában elôbukkanó álom-
béli megjelenésérôl és elôállításáról beszélhetünk. Vizsgálatunk szempontjából a
tu dattalan ez utóbbi megnyilvánulása élvez elsôbbséget, amely során lehetôvé vá -
lik a jelentés szub jektív megalkotása: mind a nézô, mind a mûvész mûködésbe
hoz  za a festményben lévô többlet-potenciált. A befogadó által érzékelt, vagy mond-
hatjuk, meg-, illetve belelátott többlet nyilvánvalóan más, mint az alkotómûvész
több let-észlelésébôl fakadó többletjelentés. Ahogy a mûvész „eredeti” látomása –
amely a többlet egy részét már tartalmazza – nem valósulhat meg a kész mûben
„re zignáció” elkerülése nélkül, a benne rejlô folytonos változásban lévô többlet
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sem fejezhetô ki tel jes egészében.15 Úgy gondolom, hogy habár a látomás elérhe-
tetlensége a mû vész számára veszteség, a többlet tekintetében tulajdonképpen
nyereségrôl be szélhetünk. A látomás pontos megmutatása ugyanis épp a többlet
változásai, újabb részleteinek felbukkanása miatt nem következhet be. A többlet
származhat a fantáziától, az emlékezettôl, az ösztön-én és az ego, valamint a tudat-
talan és a tudatelôttes szintjérôl, azonban a mozgalom ellenállást fejt ki „az önké-
nyes összerakosgatás vádja ellen, és azt szeretné, ha eljárását egy olyan nagyobb
valóságösszefüggés hamisítatlan felmutatásaként értelmeznék, amelyben minden
mindennel kapcsolatban áll.”16 Az alkotófolyamat vázolásában a szürrealista fes tô -
mû vészek alkotói módszereinek titokzatos jellege kiemelt szerepet tölt be, festôi-
ket olyan egyedi ész lelési képesség jellemzi, amely alkalmassá teheti ôket a való-
ság teljességének feltárására és megmutatására tett nagyeskü betartására, ám eh -
hez feltételeznünk kell az észleléssel párhuzamosan futó háttérfantázia elôtérbe lé -
pését. Mi több, a fan tázia a szürrealista észlelés olyan részét képezi, amely meg-
akasztva-beépülve a tárgyészlelés folyamatosságát biztosítja, mivel a valóság látha-
tó és láthatatlan része egymásra vetítve, vagy az idôbeliséget szabadon kezelve,
ide-oda szökkenve válik el érhetôvé a mûvész számára. Kutakodásunkra nézve ez
azt jelenti, hogy a hétköznapi és kizárólag a mûvész számára felnyíló valóság ész-
lelésével kell számolnunk egyazon alkotófolyamaton belül, azaz lehetôvé válik a
fantázia és a mindennapi valóság együttese, de nem egyidejû észlelése, méghozzá
az emlékezeten keresztül. Ezzel új utak nyílnak meg: nem csupán a szürrealista
mû vész számára, de elôttünk is szélesre tárulnak az értelmezési lehetôségek ka -
pui, különösen, ha az alkotófolyamatra mint észlelésre, mint – pszichológiai mozza-
natokat is aktiváló – intencionális aktusra tekintünk. Miért ne tehetnénk? Különösen
Husserl genetikus fe nomenológiája ad lehetôséget erre, ami az intencionális aktus-
ban, idôben konsti tu álódó tárgyiságok visszafejtésére irányul. Meggyôzô érv lehet-
ne a fe no meno ló gia és mûvészet kapcsolatának taglalására irányuló szándékom-
mal szemben, hogy fe nomenológiai szempontból a kubizmus, különösen az anali-
tikus kubizmus alkotásainak vizsgálata kézenfekvôbb választás lenne, és talán
több eredménnyel is ke csegtetne, mint a szürrealizmus. Hiszen a „valódi”, noémá-
kat reprezentáló, realisztikus szándékú kubizmus képviselôinek célja az igazi való-
ság megmutatása, amelyet meg kell tanulnunk megérteni és befogadni. Festôik ar -
ra törekednek, hogy „a kézzel fogható realitást teljesen újszerû és precíz módon
teremtsék újjá a vásznon,”17 az észlelt valóság minden, aktuálisan éppen nem lát-
ható részletét is meg mutatva egyetlen festményben, amely egybecseng Husserl
sta tikus fenomenológiai tézisével. Azonban az észlelés folyamatosságának bemu-
tatására sokkal in kább a szürrealisták állandó mozgásban lévô, fantáziaszôtte vilá-
ga alkalmas, mivel a szürrealisták számára a kézzelfogható realitás csupán kiindu-
lópont, a valóság tel jességének egy része; képeiken azokat a láthatatlan tartalma-
kat igyekeznek meg mutatni, amelyek a realitásra épülnek ugyan, de a tudatalatti
régióból is erednek. A szürrealista alkotófolyamat során a valóság észlelése össze-
fonódik a tudattalan tartalmakat megjelenítô fantáziavilág mûvészi valóságának
észlelésével, ame lynek vizsgálata közben találkozik egymással pszichológia és fe -
nomenológia. Nem ne héz észrevenni, mennyire ingoványos talajra lépünk, amint
e fogalmak mentén haladva megkíséreljük egy szürrealista alkotófolyamat elemzé-
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sét elvégezni, hiszen egyik sajátosságának, a kettôs valóságészlelésnek köszönhe-
tôen nem kerülhetjük el az ambivalencia állandó jelenlétét. Merleau-Ponty szavait
kissé átfogalmazva gon dolom érvényesnek, azaz véleményem szerint a látás a
„gon dolkodás egy bizonyos módja vagy ön-prezencia”, s egyúttal „az az eszköz,
amely megadja ne kem, hogy magamtól távol kerüljek, hogy belsô részesévé váljak
a Lét felhasadásának, amelynek végén egyszerûen visszazárulok önmagamra.”18

Va lóság és fantázia, emlékezet és jelen, absztrakció és beleélés, tudatos és tudatta-
lan, objektív és szub jektív észlelés, aktív és passzív rétegek hol egymásnak feszül-
nek, hol összekapcsolódva fejtik ki hatásukat, amitôl a többlet mindig új erôre
kap. S az egész középpontjában nyilvánvalóan a mûvész áll, akinek önreflexiója
szin tén jelentôs sze repet tölt be az alkotói észlelésben és munkában. Még ha en -
nek részletes be mu tatására nincs is lehetôség, nem mehetünk el szó nélkül a mû -
vész személyének prob lémája mellett, mintegy büntetésként sarokba állítva, amiért
ennyi fejtörést okoz. Sajnos a pszichológiai lélek tartományai – közelebbrôl Freud
tu datra és énre vo natkozó hármas szerkezete, valamint Jung Selbst és Persona
megkülönböztetése – és a fenomenológia, elsôsorban a husserli szubjektivitás ré -
tegeinek ego-fogalmai, il letve az Én elôtti állapot között sejthetô analógiák és egy-
befonódások bemutatása messze túlmutatna a tanulmány keretein. Azon ban meg
kell je gyeznem, hogy a mû vész személyisége legalább annyira fontos ada lékát
adja a befogadói tevékenységnek, mint maga a mûalkotás, alig találkozhatunk
olyan nézôvel, akit nem ér dekel a mûvész élete. S miért lenne ez másképp a mû -
vész vonatkozásában? Miért ne érdekelné a mû vészt saját személye, emlékei, ta -
pasz talatai, amelyre saját mû vé szi világát építi?

Egy másik, a többlet meglátásához és kifejezéséhez kapcsolódó s itt szintén
csu  pán említésre kerülô közeledési szempontot a Wittgenstein nevéhez fûzôdô as -
pektusváltás – amely miatt „a képnek olyan részei válnak összetartozóvá, amelyek
korábban nem voltak azok”19 – képviseli, ami a mûvész elôtt megjelenô, akár a
szimbólum által ihletett fantáziaformák másként látásának lehetôségét biztosítja. S
mint ilyen, a szürrealizmus egyik módszerének, a tudattalan asszociációnak adja
meg a kezdô lökést, amennyiben Gombrichtól tudjuk, hogy „a mûvész azt akarja
lát ni, amit lefest, és nem azt akarja lefesteni, amit lát”20 hiszen „a megismert való-
ság nem egyezik meg a látott valósággal.”21 S valóban, amikor szürrealista fest-
ményre gondolunk, általában egy lebegô, egyedi világot elénk táró, nehezen értel-
mezhetô kép ugrik be, amirôl szinte lekiabál alkotója fantáziája, hogy a sajátunk
meghallhassa, mert a többlet csakis ennek segítségével érhetô el. A szintén Witt -
gen stein által használt fogalom, a „beugrás” mint a megvilágosodás egy sajátos él -
ménye adhat további segítséget a szürrealista többlet megfejtésében. Nyilván va ló,
hogy a beugrás szintén az asszociációval áll kapcsolatban, azonban, ha fogalmaz-
hatunk így, egy szinttel mélyebbrôl ered, amely jobban illeszkedik a szürrealista
látásmódhoz. Azokra a mûvészekre is érvényes ez, akiket nem taglózott le a tu dat -
ta lan szélsôséges módszerei iránt érzett áhítat, sôt ellenálltak neki, mint például
Mag ritte. Mi több, a szürrealizmus határán dolgozó Klee a fantáziát egyenesen ve -
szélyesnek nevezte.22 Amennyiben Magritte és Klee mûvészete a tudatos, úgy Max
Ernst a nem tudatos oldalt képviseli, olyannyira, hogy festményei láttán az irányzat
megalapítója, André Breton azt írta, hogy mûvészetében a tárgyak „alkotó részei
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mintegy emancipálódnak, hogy teljesen új kapcsolatba léphessen más elemek-
kel.”23 Abban azonban mind egyetértettek, hogy egy láthatatlan, meg nem ne vez -
hetô szférából – amelyet az aspektusváltás aktivál – származó érzetek, képzetek és
affektusok hatást gyakorolnak az alkotófolyamatukra, amelynek ôk gyakran csu -
pán passzív elszenvedôi. A mûvész tehát egyfelôl az észlelés aktivitása, másfelôl a
tu dattalan passzivitása között alkot, a többlet ezek határmezsgyéjén, illetve a szür-
realista eszmék befolyásától függôen, ezek kereszttüzében mutatkozhat meg.

Összefoglalva elmondhatjuk, hogy a szürrealista alkotás befogadásakor nagyon
ér dekes szituáció jön létre mû, alkotó és befogadó között, mivel a képen látható
is  mert vagy ismeretlen, de ismétlôdésük miatt felfedezett szimbólumok nem csak
a mûvész, de a nézô számára is útjelzôként állnak mind az alkotás, mind a befo-
gadás nem könnyû útján. Kérdés, hogy a mûvész által használt szimbólumok isme-
rete nélkül értelmezhetô-e egy ilyen alkotás a benne tudatosan vagy tudattalanul
ki fejezett többlettel együtt. A válasz természetesen igen, hiszen soha nem az értel-
mezés, hanem a helyes értelmezés, horizont-összeolvadás kapcsán merülnek fel
prob lémák, amelyeket biztosan nem fogunk megoldani. Úgy vélem, hogy a meg-
értést célzó, egyébként igencsak izgalmas vizsgálatok igényével tulajdonképpen
egy megoldhatatlan problémát táplálunk. Nincs helyes megoldás, csupán jó né -
hány elmélet arról, hogy miért képtelen elvárás alkotó és befogadó, sôt alkotó és
al kotó értelmezési horizontjának teljes összefésülése. A szürrealizmus esetében ki -
váltképp nehéz helyzettel állunk szemben, mivel még a mû vész számára is megle-
petést okozhat saját alkotása. A nézônek pedig esélye sincs elé rni az észlelés szür-
realista szintjét. Egyetlen választása, hogy átmenetileg, mintegy tapasztalatszerzés-
ként, átadja magát a világnak, amelyben minden másnak mu  tatkozik, mivel a kép-
zelôerô produktivitásának köszönhetôen új típusok jöhetnek létre a lehetô legmegle-
pôbb módon. Engednie kell a Merleau-Ponty szerint a fes tôktôl el   tanulható vad észle-
lés24 sémarohanásának, hogy képessé váljon észrevenni és ki hasz  nálni a határok fella-
zulását, amelyek a többlet megértéséhez is kö zelebb vihetik.

A szürrealista festészetben megnyilvánuló többlet-jelentés és többlet-észlelés
be fogadása nehézségekkel terhelt. A többlet létezik, és figyelemre vár, még hozzá
a festô figyelmére, akinek hatalmában áll közvetíteni azt, mi közben új, immár sze-
mélyéhez is kötôdô többlet is képzôdik. Mindehhez tár sul végül a nézô munkája,
amivel a többlet felfedezését és megértését célozza meg. Azonban számolnia kell
befogadói szabadságának határaival, amelyek elválasztják a mûvészi többlet teljes
megértésétôl. Ha a nézô képtelen elfogadni ezeket a korlátokat, végül számára sem
marad más, mint a rezignáció. Vagy mégsem? Lehet megoldás az alkotófolyamaton
belül mûködô és az ugyanabban dolgozó mûvész mint befogadó közötti kommuniká-
cióra? Ennek megválaszolása már egy másik – a nyelvet és a mûvészi szubjektumot is
vizsgáló – tanulmány fe ladata.
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tanulmány
DARAB ÁGNES

A szatír bôrétôl a Kitömött barbárig
A MARSYAS-MÍTOSZ ALAKVÁLTOZATAI A MAGYAR IRODALOMBAN

A történet Marsyasról,1 a fríg szatírról, aki virtuóz aulos-játékától2 eltelve versenyre
hív ta a lantos Apollót, aki gyôzelmét úgy tette teljessé, hogy a szatírt elevenen
meg nyúzta, a magyar irodalom figyelmét mind a mai napig magára vonja, és újra-
mondásra készteti. Marsyas mítosza Ovidius mûveiben kapta meg örökérvényû
iro dalmi megfogalmazásait.3 A történet magyar irodalmi adaptációinak kritikai re -
cep ciója azonban egyáltalán nem számol az ovidiusi pretextussal. Antik elôzmény-
ként Apollodóros mitográfiai kézikönyvét szokás megnevezni,4 holott a szatír tör-
ténetének, amely a Kr. e. 1. századra nyerte el kanonikus sémáját, az antikvitásból
fen nmaradt szövegek alapján egyetlen költô, Ovidius szentelt figyelmet, éspedig
ki tüntetett figyelmet: mind a Fasti (6, 695–710), mind a Metamorphoses (6, 382–400)
elbeszéli a történetet, egészen más narratívában. Utóbbi a következôképpen:

Egy közülünk miután Lycie-beliek veszedelmét
elmondotta, akad másik szóló: a szatirról,
kit Latona szülötte legyôzött tritoni sípon,
s megkínzott, s aki így kiabált: „Mért rántsz ki magamból?
Ennyit a sípomnak szava, bánom bánva, nem ért meg!”
Testérôl bôrét, míg ô ezt sírta, letépték;
tiszta merô seb volt, csöpögött mindenhol a vére,
meztelenül inait lehetett már látni, az ér mind
bôrtakarótlan ver, s ugrál; számlálni lehetne
megrángó beleit s mellében az izmai szálát.
Faunjai szántóknak, sürü erdôk isteni népe,
és a fivér szatirok, meg a most is kedves Olympus
sírva siratták mind, meg a nimfák, s mind, ki a bércen
csordát és gyapjas nyájat legelôre terelget.
Akkor a termôföld, könnyüktôl ázva, a könnyet
mind befogadta, a könnyet alanti erébe beszívta;
vízzé tette elôbb, azután kifolyatta a légre.
S róla e gyors folyamot, mi lefut meredek peremek közt,
Marsyas - így nevezik, Phrygiának tiszta folyóját.
(Devecseri Gábor ford.)

Ovidius a Metamorphosesbeli elbeszélésben a phrygiai folyónak és az aulosnak az
ere detmítoszából gyökeresen új és többféle mûvészi lehetôséget felkínáló narratí-
vát formált, amely – a benne rejlô potenciáloknak köszönhetôen – az archetípus
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ran gjára emelkedett. A szatír történetét Ovidius tette elsôként a hatalomnak kiszol-
gáltatott emberi–mûvészi léthelyzet költôi foglalatává. Ettôl kezdve ez az interpre-
táció folyamatosan jelen van az újabb adaptációkban5 – ezért is beszédes már a
pusz ta tény, hogy Marsyas alakja milyen kulturális–politikai közegben idézôdik
meg. Továbbá a Metamorphoses egészével is,6 azon belül kiemelten a Marsyas-el -
be széléssel a kulturális diskurzus részévé tette a testet mint antropológiai és ideo-
lógiai konstrukciót. Ovidius költôi világa a testet kiszolgáltatottnak, sebezhetônek
és bármikor elpusztíthatónak mutatja.7 A test ellen irányuló erôszak mindig a hie-
rarchia magasabb szférájából, a teljhatalmú istenektôl érkezik, amiben aligha lát-
hatunk mást, mint az individuum autonómiájának veszélyeztetettségét,8 ennek a
ta pasztalatnak a test-metaforára épülô költészetté alakítását. A recepció mindemel-
lett felismerte azt a lehetôséget is, amelyet Ovidius nem aknázott ki, azonban a
mû vészi figyelmet akarva-akaratlanul ráirányította. A félig állati lénynek, a sza tír -
nak és a mûvészetek istenének, az ideális férfiszépségnek tekintett Apollónak a
kon fliktusa alkalmat teremt barbárság és kultúra, valamint általában a másság, az
ide genség örök kérdéskörének a megfogalmazására. A Metamorphoses Marsyas-el -
be  szélésének összességében korszakos jelentôsége, hogy átértelmezésével a mí -
toszt alkalmassá tette mindenkori narrátorának és befogadójának az önértelmezé-
sére, és ezzel megnyitotta az utat a Marsyas-téma hatástörténetének. 

A II. világháború utáni magyar irodalom kitüntetett figyelemmel fordult a szatír
tör ténetéhez. 1947-ben látott napvilágot Gellért Oszkár Marsyas címû verse.
Ugyanebben az évben Weöres Sándor is verset írt Marsyas és Apollon címmel,
amely a negyven szonettet tartalmazó Átváltozások versciklus részeként jelent
meg.9 Weörest érzékelhetôen foglalkoztatta a téma, amit nemcsak saját költemé-
nye dokumentál, hanem mûfordítása is: Zbigniew Herbert 1957-ben megjelent
Apo llo és Marsyasát ô ültette át magyar nyelvre.10 Végül, ugyanebben az évben,
1947-ben lép novellistaként a nyilvánosság elé Sarkadi Imre, aki témáit ekkor java-
részt kultúrélményeibôl merítette.11 1947-ben három görög mitológiai tárgyú novel-
lát írt: Ödipusz megvakul, Párbaj az igazságért és A szatír bôre.12

A Marsyas-téma hazai adaptációinak ebben az egyetlen évben mutatkozó pá -
ratlan intenzitása beleilleszkedik abba a szûkebb és tágabb kontextusba, amelyet
az irodalomtörténészek errôl az idôszakról általánosságban már felvázoltak. Sar ka -
di és kortársai a háborúban átélt traumatikus tapasztalataikkal vetnek számot.13

Gel lért, Weöres és Sarkadi szövegeiben Apollo egyaránt a hóhér szerepét tölti be,
Mar syas pedig a ráció, illetve általában az érték hordozója, aki azonban tehetetlen
az agresszióval szemben. Sarkadi novellájában a szatír fizikai megsemmisítésének
leí rásában egészen konkrét utalásokat érzékelhetünk a fasizmus14 és a holokauszt
(pl. Apolló azt tervezi, hogy a lenyúzott bôrt kicserezteti, és álruhaként vagy dísz-
ként hasznosítja újra) perverzitására.15 Ugyanakkor mindegyikben ott van a tágabb
kontextusban értelmezés lehetôsége is. A konkrét történelmi szituáción túllépô és
bár mikor valósággá válható abszurd helyzet, a kiszolgáltatottság a személyiséget
el nyelô, a testet megsemmisítô, vagy legalábbis azzal fenyegetô agressziónak.16

Mar syas mítoszát ezzel a bármikor aktualizálható, ezért örökérvényû értelmezéssel
elôször Ovidius írta át. Az 1947-es magyar adaptációk markánsan át is örökítik ezt
az érvényességét soha el nem veszítô interpretációt. Azonban másképpen közvetí-
tik, és így újabb jelentésrétegekkel gazdagítják a példázatot. 
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A poétikai megoldás mássága mindenekfelett abban foglalható össze, hogy
ezekben a narratívákban mindennél nagyobb hangsúlyt kap a corpus: a test, a bôr,
a megnyúzás folyamata, avagy maga a megnyúzott test. Már Ovidius leírása is a
rez gô inakról és lüktetô erekrôl teljes mértékben szembemegy korának esztétikai
el várásával, a klasszicizmussal. Az újkori narratívák az ovidiusi szövegnek ezt az
aspektusát, a corpusból vulnusszá alakulás folyamatát, illetve magát a végered-
ményt nagyítják fel látványosan. A történetmondást háttérbe, olykor kiszorítja a
testkép. Ennek a közös és feltûnô sajátosságnak az értelmezéséhez a narratológia
leg újabb, Daniel Punday nevéhez kötôdô iránya,17 a korporális narratológia kínálja
a legtöbb eredménnyel kecsegtetô utat. A Nietzsche és Foucault nyomán kialakult
posztmodern szemlélet általában is úgy tekint a testre, mint ami nem biológiai,
hanem társadalmi konstrukció.18 A korporális narratológia19 alapvetése, hogy a test
mindig valamilyen diskurzusba vagy narratívába íródik bele, vagyis nyelvi konst-
rukció, ezért objektív testkép nem létezik. A test mindig jelrendszerbe épül be,20de
túl is mutat a szövegen: kulturális és tematikus, valamint szociológiai és antropo-
lógiai hatások nyomát ôrzi. A korporális narratológia egyik alapvetô kérdése, hogy
mi ként vehet részt a test a történetben, hogyan konstruálja a testreprezentáció a
narratívát. Mi szükséges ahhoz, hogy a test ne csak textuális tárgy legyen, hanem
je  lentéssel bíró tárgyként kiemelkedjék? Kérdésfeltevésének másik iránya az, ho -
gyan járul hozzá a narratív test a beszédmódjainkhoz. Mivel a testképek történel-
mileg meghatározottak és ennélfogva változók, fontos tanulságokkal szolgálhat az
értelmezési horizontok ütköztetése.21

„De te szatír vagy” – Sarkadi Imre: A szatír bôre

A szatír bôre már címével is a karakter testiességére és annak szövegkonstruáló
szerepére irányítja az értelmezôi figyelmet. A bôrre, amelyrôl Clifford Geertz meg-
állapítása a korporális narratológiának szinte a jelmondata lett: „Az idegenség nem
ott kezdôdik, ahol a föld és a víz elválik egymástól, hanem a bôrnél.”22 A novella
foly tatása nem is cáfol rá erre. Az elbeszélést mindvégig a három szereplô, Mar szü -
ász, Apolló és a nimfa teste, testük minôsége, minôsítése és érintkezése szervezi.
„Marszüász csúnya volt, de fiatal. Egyesek szerint éppen ezért volt az elviselhetet-
lenségig csúnya.” Így kezdôdik a novella, amely – a megnyúzás tényének kivételé -
vel – a folytatásban sem követi semmiben a mitikus történetet. Sarkadi a hatástör-
ténetben páratlan szabadsággal, valóban szó szerint átírta a mitológiai–ovidiusi el -
be szélést. Novellájában szó sincs aulosról, lantról és zenei versenyrôl. Ovidius
egyetlen mondatba sûríti Marsyas büntetésének okát: „akad másik szóló: a szatir-
ról, kit Latona szülötte legyôzött tritoni sípon”.23 Sarkadi Ovidius nyomdokain jár,
ami kor narrációjának középpontjába ô is a büntetést, a szatír megnyúzását állítja.
Azo nban túl is lép rajta, és az antik narratívának ezt az újdonságát a végletekig
viszi: nemcsak kiiktatja a szatír megnyúzásának mindenkor elbeszélt és ugyanab-
ban megnevezett okát, hanem semmiféle magyarázatot nem ad az apollói kegyet-
lenségre. Sarkadi Marszüászának ugyanis nincs bûne. Egy forrásvízben fürdôzô
nim  fát szeretne – szatírokra nem jellemzô módon – nem erôszakosan magáévá
ten  ni, hanem meghódítani. Ezt is úgy kísérli meg, ami a hagyományos szatír-kép-
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tôl tökéletesen idegen: racionális érveléssel: „ha Marszüász nem tudja kirakatba
ten ni apollói termetét […], akkor teheti azt a becsületes tárgyilagosságot, ami ke -
vés szatír tulajdona. […] becsületes, mint a vágyakozás a nimfa után, és tárgyila-
gos, mint annak az elismerése, hogy Apolló mégiscsak Apolló és Marszüász még-
iscsak Marszüász.” A saját magával, majd a nimfával folytatott párbeszéd a bensô
érték és a csúnya külsô diszharmóniájáról, a külsô jelentéktelenségérôl („a külsô
csak kísérô jelensége mindannak, ami van, végsô fokon tehát reklám”), a „becsü-
letes csúnyák”-ról, akik esztétikai gyönyörök helyett egyéb, például szellemi gyö-
nyöröket tudnak nyújtani, nem jár eredménnyel. A nimfa elutasításának oka azon-
ban nem Marszüász csúnyasága, hanem az elôítélet: „De te szatír vagy – mondta a
nimfa rózsálló térdét mosva a patakban, nem a tisztálkodás, hanem a hagyomány
ked véért.” A szerepek, sôt a stigmák adottak és változtathatatlanok. A nimfa a „ha -
gyomány kedvéért” mosdik a patakban, majd „térde locsolgatását, úgy látszik, nem
ta lálta elég korhûnek, sorra került válla, csípôje, sôt melle is.” Majd amikor Mar -
szü ász továbbindul az erdô felé, „a nimfák tapasztalatlanabbja igyekezett úgy ten -
ni, mintha megijedne Marszüásztól.” Holott ez a szatír „érvel”, azzal is, hogy „nincs
semmi bizonyíték” a szatírokhoz társított képzetekre, majd feladva küzdelmét „filo-
zofikus nyugalommal rótta az erdôt, egyszer sem fordult nimfák után (filozófushoz
ez nem illik).” 

Sarkadi Marszüásza tehát egy szatír kinézetû filozófus, egy Sókratés. Talán nem
vé letlen, hogy Sarkadi Marsyas teljes elidegenítését szatír mivoltától éppen azzal
ol dja meg, hogy a szatírbôrbe egy kristálytiszta logikájú bölcselôt bújtat. Szinte
életre kelti az ókorban Silenos vagy szatír arcúnak nevezett és akként ábrázolt24

Sók ratést. Ugyanakkor a félig állati lény vadsága és a civilizált kultúrember, a bar-
bár külsô és a vele elfedett ragyogó szellem oppozíciójával mindenekfölött az elô -
ítélet örök kérdését viszi színre. Maga Marszüász fogalmazza ezt meg: „Szatír, per-
sze hogy szatír, ahogy te nimfa. De hát mit jelent az elnevezés? Semmit, csak az
elô ítélet csinál belôlünk szatírt, amúgy nem megjelölési, hanem tartalmi értelem-
ben. Szatír, úgy, mint akinek ferdült ízlései, beteges vágyai vannak, szoros össze-
függésben az erôszakkal, leskelôdéssel, természetellenes kielégüléssel. A szatírság
maga semmit sem jelent.”

A tragédiához vezetô szerencsétlen véletlen ezután következik be. A kudarc
miatt tovább álló és magában bosszankodó Marszüász akaratlanul tanúja lesz
Apol ló sikertelen aktusának egy nimfával, a legszebbnek és legférfiasabbnak tar-
tott isten impotenciájának. Bár a szatír filozófushoz illô bölcsességgel úgy dönt,
hogy továbbmegy, mintha semmit sem látott volna, de „elkésett”. Apolló „agresz-
szíven” elépattan, és – nem legyôzi, hiszen nincs miben –, hanem a nimfa
együttmûködésével bûnbakot csinál Marszüászból. A mód, ahogy az isten és a
nimfa a bûntelen szatírból bûnöst kreál, azoknak a sztereotípiáknak a hangoztatá-
sa, amelyekrôl Marszüász mindeddig elmélkedett, amelyekkel szemben érvelt, és
amelyeknek ô maga, a természet által szatírbôrbe bújtatott bölcs az eleven cáfola-
ta. A nimfa, aki a kudarc miatt az istenre „nem mert haragudni”, „hát haragudott
Marszüászra”, azt hazudja, hogy „[l]eskelôdött”, majd ahogy érzékeli Apolló egyre
in kább vészjósló hanghordozását, kitör belôle az üvöltés: „[s]zatír, utolsó piszok
sza tír”. Marszüász most is a meggyôzés erejében bízik, a racionális érvek azonban
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is mét erôtlenek maradnak részben a stigmával, részben az erôfitogtató hatalommal
szemben. A veszélyérzet, majd a félelem és a félelemkeltés kiteljesedése a test jel-
zéseiben válik láthatóvá és hallhatóvá: Marszüász ideges szakállrángatásában,
Apol ló vészjósló hanghordozásában, felvont szemöldökében, fogainak vicsorgatá-
sában, végül mozdulatában, amint „egy hóhér elszántságával” közeledett Marszü -
ász felé.25

A novella felét kitevô folytatás Marszüász kivégzésének sokkolóan részletezô,
ana tómiai pontosságú leírása. Apolló az antikvitás óta ismert módon, egy fára fel-
lógatva nyúzza meg a szatírt. Csakhogy Sarkadi az elbeszélésnek ezen az egyetlen
pontján, amikor követi az ovidiusi elôképet, ugyancsak változtat vagy inkább for-
dít egyet. Az isten nem a mindig ábrázolt módon, összekötözött kezénél fogva
akasztja fel Marszüászt, hanem fejjel lefelé, lábánál fogva. Odaül a lógó test mellé,
és boncmesteri hidegvérrel, csak a bôr sértetlen lenyúzásának a megoldásán gon-
dolkodva, abban elmerülve, némán lát hozzá munkájához. Az isteni kegyetlenség
mel lett Apolló hátborzongató némaságában is felfedezhetjük az ovidiusi narratíva
inspiráló hatását, amelyben Apolló úgy van jelen, hogy az elbeszélés nem teszi
sem láthatóvá, sem hallhatóvá. Sarkadi Marszüászának a lábánál fogva fára kötö-
zött helyzetében, amely testhelyzetként és látószögként egyaránt jelentésessé vá -
lik, könnyen ráismerhetünk Örkénynek az Egyperces novelláit bevezetô elsô írásá-
ra (Arról, hogy mi a groteszk?)26 Az értelmezôk nem is mulasztják el megemlíteni
ezt a retrospektív analógiát, amelyet a pályakezdô Sarkadi egész prózavilágát jel-
lemzô gro teszk egyik megmutatkozásaként értelmeznek. Sarkadi írásmûvésze té -
nek legsajátosabb vonását egybehangzóan a groteszkben jelölik ki, amelyet az író
racionális szemlélete hoz létre.27 A „ráció bonckésével nyúl a problémákhoz s ana-
litikusan képes felfogni a bonyolult valóságot. Mi több: képes egyszerre reálisan és
torzult formában fölmérni s a kettôt egymással összefüggésben ábrázolni, tehát
rend kívül koncentráltan.”28

Mindezek igazságát kétségbe nem vonva, azt gondolom, hogy a történetmon-
dásnak ez a fordulata, a test fordított felfüggesztése és módszeres megnyúzása en -
nél több jelentésû. Egyrészt félreérthetetlen allúziót látok a Marsyas-mítosz antik
kép zômûvészeti ábrázolásainak – imént hivatkozott – legismertebb és számos má -
solatban látható ikonográfiai típusára, az úgynevezett ’hanging Marsyas’-ra, az
összekötözött csuklójánál fára fellógatott Marsyas ábrázolására.29 Ez pedig azért le -
het fontos, mert a szobrot megidézô test megfordításában megláthatjuk a klasszi-
kusként felfogott antikvitás feje tetejére állítását, ebben pedig metaforikusan a nor-
malitás felfüggesztését, és egy antiklasszikus, a humanitással és minden ésszerû
nor mával szembemenô, azt az irracionális hatalomgyakorlással felülíró világot. Rö -
viden, a groteszkig torzult valóságot. 

Nem kevésbé jelentéses a fordított nézôpont megvilágító ereje. Amikor Mar -
szüásznak már csak a fején van bôr, Apolló feljebb húzza a kötelet, így a szatír feje
egy magasságba kerül a földön ülô Apollóéval. „Szembenéztek, fordítva.” Miköz -
ben a „kiszolgáltatottság és a hatalmaskodás mered egymásra,”30 láthatóvá lesz a
va lóság: „Ronda isten vagy, Apolló […] most, hogy fejjel lefelé látom a világot,
látom azt is, hogy gonosz vagy, piszok vagy, komisz és irgalmatlan vagy.” Az Ör -
kény-novellában a fordított nézôpont leplezi le a gyászoló – és nyilvánvalóan álta-
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lában az – emberek álszent voltát. Ugyanez a testhelyzet itt Apolló és az uralma
alatt tartott világnak a hazugságát, szadizmusát és embertelen zsarnokságát fedi
fel. A szatír bôrében a helyzet groteszk racionalizmusától, annak megvilágító ere-
jétôl elválaszthatatlan a bôr lenyúzása, annak a jelentéses volta. Apolló Marszüászt
ép pen attól szabadítja meg, ami akadálya volt érzékelése és gondolkodása objek-
tivitásának; egyszersmind attól, ami akadálya volt az ô személyisége objektív meg-
ítélésének: a bôrétôl. „[...] most már csak fejem van, amivel ítéletet tudok a dolgok
fö lött mondani, most megmondom, hogy csúnya vagy, ostoba és eltaposni való fé -
reg” […] „csak gondolkozni tudok. S nem zavarja gondolkozásomat a bôröm. Így
gondolkozva látlak […] Te ronda […]!” 

A történet Marszüász halálával még nem ér véget. Sarkadi hátborzongatóan
per verz befejezést írt: Apolló a még véres és meleg bôrt ráhúzza a nimfára, akit így
tesz magáévá. A kulturális antropológiai kutatások feltárták annak a folyamatát,
ami kor a domináns csoport saját tagjainak gyûlölt jellemvonásait vetíti ki a stigma-
tizált csoportra. Ebben a projekciós eljárásban leginkább a test játszik szerepet, a
test az elsôdleges projekciós objektum.31 A stigmatizált test, az abjekt undort kelt
ben nünk, amely egyszerre szomatikus és szimbolikus.32 Sarkadi novellájában az
Apolló képviselte hatalom perverzitását mi sem teszi nyilvánvalóbbá, mint az iste-
ni kegyetlenség megkettôzése. Egyrészt a testnek a stigmatizálást követô szadista
elpusztítása, másrészt a bôrön keresztül megvalósuló elsajátítása: „Annál izgalma-
sabb  – mondta, és belemarkolt Marszüász még csak félig kihûlt mellének szôrös
bô rébe.”

Sarkadi novellája vizsgálat arról, mennyire képes a cselekvés szabadsága és a
kul túra szembeszegülni a mindenkori hatalommal és az erôszakkal.33 E tekintetben
Ovidius nyomdokain jár. Azonban – antik elôképével ellentétben – nem vizsgálja
a konfliktus okát, ehelyett végletes helyzetbe helyezi a karaktereit, akik passzív el -
szen vedôi az öntörvényû folyamatnak.34 Miként ezt Apolló cinikusan megfogal-
mazza: „A dolgokat vegyük úgy, ahogy vannak, s igyekezzünk úgy tenni, hogy
úgy legyenek, ahogy venni akarjuk.” Sarkadi Marszüász narratív testének a közép-
pontba állításával és szövegstrukturáló szerepével elsôsorban a másság, az idegen-
ség tapasztalatát helyezi elôtérbe. A szatír bôre narratív médiuma annak a tapaszta -
lat nak, hogy a faji és nemi alteritás nem biológiai esszencia, hanem társadalmi
konst rukció.35 A test kulturális reprezentáció, a testrôl szóló tudást a kultúra hozza
lét re azzal, hogy megjelöli és kialakítja a normát és az attól való eltérést. A test sem
a szociális, sem a személyi identitásról nem választható le, az inskripciók a cso-
porthoz való tartozást is láthatóvá teszik.36 Marszüász bôre a külsejéhez tapadt
szte reotípiákkal nem kongruens bensô értékeket fed. Becsületessége, filozofikus
böl csessége, ragyogó elméje messze ostoba környezete fölé emeli. A közelmúlt ta -
pasztalatainak birtokában és a jelen, 1948 rossz irányt vett folyamatainak a felis-
merésével vizsgálódó narrátor mítoszátiratában azonban ez erôtlennek bizonyul.
Sar kadi Marszüásza menthetetlenül áldozata lesz mássága láthatóságának, a kultu-
rálisan kialakított normától való eltérésének. 
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„A harmónia hiánya mindenesetre / nem jelenti azt, hogy amit hallasz, nem zene.”
– Krusovszky Dénes: Marszüász polifón

Már Ovidius, Sarkadi és Gellért Oszkár37 szövegében is ráismerhetünk a foucault-i test -
értelmezésre, mely szerint a test kitüntetett terepe a hatalom mûködésének.38 Weöres
Marsyas és Apollon címû versének azonban – a fenti hatalom és a lenti tömeg tör -
ténelmi–politikai felhangja ellenére is39 – alapvetôen esztétikai vonatkozása van: 

Mohó vérét fakó kô-orgonák
csorgatták az átkozott legelôre, 
hol nyája tétován suhant tovább,
míg két fatörzs között feszült a bôre,

s a nyúzott test, mint most-ölt békahús, 
még ugrált, agyvelô nélkül bokázva,
de sárga bôrén már dörgött a dús
dobpergés gyöngyözô gyôzelmi láza; 

majd a roncs ágyék szôrébe törölve
gôzölgô kését, nézte gyilkosa
a kopár mennyboltról a völgyi poklot:

lenn ujjongott, dobolt ezernyi törpe,
katlanban fôtt az óriás husa 
és sok kis szájban péppé szertefoszlott.

„Az ostobán tülekedô tömeg-ember világával szemben a magasabb szellemiség
igen lése” Weöres egész költészetének a meghatározó alapvetése.40 A Marsyas és
Apol lon is csak e tágabb kontextusban értelmezhetô – efelé mutat az is, hogy a
cím tôl eltekintve az egész költemény maradéktalanul személytelen.41 Az „ezernyi
tör pe”, a költô–Marsyas vértôl csöpögô holtteste fölött ujjongó állhatatlan csôcse-
lék, a vulgus mobile képét akkor értelmezzük helyesen, ha nem politikai allegóriá -
nak tekintjük, hanem felismerjük benne a Weöres költészetében következetesen
is mételt és védelmezett értéket. A szabad szellemû költészet esztétizáló eszmé-
nyét, amelyet szonettjében úgy sugalmaz, hogy annak tragikus ellentétét, a fonák-
ját viszi színre.42

A folyamat, melyben a narrativitást felváltja a vizualitás, a kortárs mûvészetben
teljesedik ki. A narratíva megszûnik, és helyébe lép a narratív test. Ez a tendencia,
amely már Ovidius elbeszélésében és Weöres versében is megmutatkozik, jut a
végletekig Krusovszky Dénes 2011-ben megjelent A felesleges part címû kötetének
Mar szüász polifón ciklusában, valamint a képzômûvészetben Anish Kapoor 2002-
es Marsyas-installációjában, amelynek képe a Krusovszky-kötet borítóján sokat-
mondóan elôlegezi meg a versszövegek értelmezését. A felesleges part 55 versében
ál landóak az oda-vissza utalások, a szerkezet folyamatos mozgásban van.43 A há -
rom ciklusra osztott kötet vezérfonalát Chris Burden performanszaira, Hart Crane
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mo dernista költô utolsó hajóútjának és öngyilkosságának történetére és Mar szü ász
megnyúzásának mítoszára tett utalások alkotják, ezzel a mûvészet határaira va ló
rákérdezés, valamint a test és annak szenvedése, az emberi test mint felsérthetô
ha tár köré építve a szövegkorpuszt.44

A középsô versciklus, a 11 versbôl álló Marszüász polifón tökéletesen frag-
mentálja, személytelenné teszi és mitikus közegébôl kirántja a történetet. A szatír
ne ve csupán egyszer, a ciklus címében fordul elô. Értelmezésem szerint ott is csak
azért, hogy segítse a szövegek erôsen intellektuális allúziós hálózatának45 a megér-
tését. A ciklusban az ’én’ és a ’te’ relációja jelent némi személyességet a domináns
tárgyak (kiemelten a kés és a fenyôfa) és hangok (kiemelten az or dí tás/üvöltés) al -
kotta személytelen egészben. A 11 versszövegben a mítosz epizódjai idézôdnek
meg szétszórtan, mindenfajta kronológia nélkül, eredeti kontextusukból kiszakít-
va. Például a VI. versben (Megfelelô szégyen): „Mert lehet, hogy az or dításnak álta-
lában igaza van, / az viszont biztos, hogy mindig túl késôn érkezik. / Hiába mond-
ták például, hogy ne hajoljon / le érte, mégis felemelte / a furulyát, és on nan már
nem volt visszaút.” Mindezek ellenére kirajzolódik – nem a mitikus vagy bármifé-
le történet, hanem – egyfajta létszemlélet. Az I. vers (Akár egy fenyôléc) a száradó
emberi bôr képében46 és az utolsó, a XI. vers (A tisztogatáson túl) az üvöltés hang-
jában47 azt rögzíti, ami túlélte az idôt mindabból, ami Marszüász volt, vagyis azt,
amivé a Marszüász-szimbólum lett. A versciklus egészébôl nemcsak a sza tír neve
hiányzik, hanem a teste is. A ciklus két monumentális verse ugyan a testet teszi
meg tárgyává, de testiesség nélkül. A III. vers (Szellôs, árnyékos) anatómiai pon-
tosságú és hidegvérû leírása annak, hogyan kell az emberi testrôl lefejteni, majd
preparálni a bôrt. A szöveg posztmodern gesztusa, amellyel a nyúzás leí rásához
egy szûcsipari szövegnek csaknem szó szerinti beemelését használja fel,48 egy -
szerre teszi jelenvalóvá és hozza feszültségbe a klasszikus történetet. A IX. vers
(Az egész szerkezet) szakszerûen pontos leírása annak, ahogyan Kapoor installáció-
jának elemeit a londoni Modern Tate Gallerybe szállították, és ott összeszerelték.
Az egész ciklusban csak a bôr és az üvöltés eleven. A test mûanyag és membrán,
a neve ’szerkezet’, ami csak emlékeztet az eleven húsra: „Kapoor elképzelése sze -
rint a gyûrûk közé / illesztett membránnak úgy kellett a látogatók / fölött lebegnie,
akár egy óriási, lenyúzott testnek.” „egy különleges anyagot tervezett a szoborhoz,
/ olyat, ami színre és tapintásra is tökéletesen / hasonlított a megalázott emberi
hús ra.” „Ha egészen közel hajoltak / hozzá, állítólag látszott, hogy az anyag folya-
matosan remeg.” 

Krusovszky versciklusában Marsyas történetébôl csak a test idôtlen védtelensé-
ge maradt meg, amely a múzeumban kiállított monumentális húsimitáció és a szá-
radó bôr képében, valamint az ordítás hangjában van folyamatosan jelen. A Mar -
szü asz polifón világa49 a test- és énhatárok elmosódása, a személyesség, a tempo-
ralitás és a történetté formálhatóság felszámolása. A kötet világában a test szépsé-
gét a megalázott emberi hús, a Marsyas nevével eggyé vált zeneiséget az üvöltés
vált ja fel. Ez pedig a hagyományos szépségfogalommal is vitába száll.50 A Mar szü -
asz polifón nemcsak a test- és az én-, hanem – Ovidiushoz hasonlóan – az esztéti-
kai határokat is feszegeti. A mindent átható rideg személytelenség, a fenyegetett-
ség és a testre irányuló brutalitás összességében a harmónia felszámolása. Azon -
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ban nem a tagadás, hanem egy másfajta esztétika nevében, mert „A harmónia hiánya
mindenesetre / nem jelenti azt, hogy amit hallasz, nem zene.” (Idekintrôl nem).

„hiszen a bôr az ô története volt” – Péterfy Gergely: Kitömött barbár

Ezek a szövegek tehát Ovidiustól Sarkadiig, Weöresig és Krusovszkyig korántsem
csu pán az azonos téma miatt léptethetôk párbeszédbe egymással. A test jelentés-
adó volta, a test mint a textuális reprezentációs stratégiák egyike az az évezrede-
ken átívelô közös pont, amely ezeket a szövegeket bekapcsolja a testrôl szóló
diskur zus áramába. Éppen ez, a korporális narratológia felôl közelítés teszi bevon-
hatóvá a vizsgálatba 2014 magyar sikerregényét, Péterfy Gergely Kitömött barbár-
ját, amely ebben a megközelítésben Marsyas történetének a legkülönlegesebb új -
ra írásaként is olvasható és értelmezhetô.

A történetmondás, amelyet Weöres és Krusovszky költészetében a testrepre-
zentáció felülírt, a Kitömött barbárban visszaíródik. „[H]iszen a bôr az ô története
volt” (433.) – mondja Péterfy Kazinczyja, ezzel egyszersmind kijelölve regényének
ér telmezôi horizontját. A Kitömött barbár elemzései bármilyen szempont felôl kö -
ze lítenek a szöveghez, akár Kazinczy vagy Soliman életének, akár Sátoraljaújhely
vagy Bécs világának analógiái és oppozíciói felôl, konklúziójuk megkerülhetetle-
nül ugyanaz. A regény az idegenség, a barbárság, a megaláztatás, az otthontalan-
ság története.51

Ugyanakkor Angelo története a fekete bôr által mindig látható idegenség és
csak a fehérek sajátjaként tételezett civilizált élet, mûveltség és tudás oppozíciós
sé májával önmagában is a Marsyas-adaptációk sorába illeszthetô. Miként a regény
stra tégiája, a narratív test jelentésrétegeket építô52 mûködése okán is. Angelo sza -
badkômûves beavatása után „úgy érezte, most jutott el arra a pozícióra, amelyben
a teste maradéktalanul jól érezheti magát: a palermói kényelmetlen és szûk zsák-
ruhától a lobkowitzi majd lichtensteini színekben pompázó inasruhán át a család-
apa hétköznapi öltözéke közül egyedül ez, a kötény, a kesztyû, az ing volt az,
amiben boldog volt a teste.” (342.) Ez a mondat egyben összegzése a szerecsen
élet útjának, annak testi meghatározottságának. Angelo teste pedagógiai kísérlet
tár  gya, egzotikus díszlet, mutatvány, szexuális játékszer, amely vonz és taszít egy-
szerre: hol kényeztetik, hol megverik. Fekete bôre önmagában stigmatizálja, holott
e stigma enciklopédikus mûveltséget és páratlan nyelvtudást takar. Angelo helyze-
te lényegében ugyanaz, mint Sarkadi Marszüászáé: az abjekt különb, mint a kör-
nyezet, amely magából kiveti, létezése ezért botrányos és feldolgozhatatlan. Élet-
útjának a vége, a (holt)test megnyúzása ennek a botránynak a felszámolása. An -
gelo megnyúzásában ott van a gesztusnak Ovidius óta ismert jelentéstartalma is, a
hatalom erôfitogtatása: „Az udvar részérôl a dolog nyilvánvaló arrogancia, tobzó-
dás a hatalmi mámorban: nincs más céljuk vele, mint Angelo személyén keresztül
meg alázni mindenkit, aki valaha a felvilágosult eszmékkel kötötte össze az életét,
és diadalittasan demonstrálni az ô hatalmukat a mi testünk felett.” (431.) A hatalom
erô fitogtatása azonban nem öncélú. A valódi cél a botrány felszámolása, ami csak
akkor történhet meg, ha Angelót végre olyannak látják, amilyennek mindig is látni
akarták: barbárnak. Nem véletlenül nevezi a narrátor „emberteremtésnek” (441.) a
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ször nyû eljárást. Amikor Angelo bôre rákerül a cédrustestre, helyreáll a világ rend-
je: a tudós szerecsenbôl üres, kitömött barbár lesz – az abjekt megszûnt létezni. 

Angelo testének preparálásában korántsem a megnyúzás puszta ténye miatt ér -
zé kelhetjük a legerôsebb allúziót Marsyas sorsára. Erôsebben hat ebbe az irányba
a kitüntetett narrátori figyelem, az a nagyon tudatosan felépített fikció, amely az
ese mény keretéül szolgál.53 Angelo különös végrendelete, Kazinczy kivitele a bör-
tönbôl és jelenléte az elképzelhetetlen esetnél minden részletében az írói fantázia
leleménye.54 Ez az elbeszélôi fikció ugyanakkor az egész történet tetôpontja: „Azért
hagyta rám a bôrét, mert azt remélte, hogy megértem az eset tanulságát, és megte -
szem az egyetlen megtehetôt: hogy elmondom, mi történt vele. Ez már olyan súlyú
bot rány, amit nem lehet elmondatlanul hagyni.” (436.) A megnyúzás regénybeli je -
len tôsége éppen a botrány elbeszélésének ezekben a narrátori megoldásaiban mu -
tatkozik meg leginkább. 

A tematikus és motivikus analógiák mellett a szöveg további sajátossága, hogy
kü lönféle módokon újból és újból alludál az antikvitásra. Az antikizálás leg szem -
be tûnôbb módja a hasonlatok és metaforák alapját képezô képvilág. Úgy tûnt,
mint ha Angelo szekrénybe zárt teste Orfeuszként lépne ki az alvilágból (14.). A
jár vány pusztította Sátoraljaújhely olyan volt, „mintha a lángoló Pompei, vagy az
el pusztított Trója elevenedett volna meg.” (18.) Török Sophie úgy hagyja el a
várost, mint Euripidész Trójai nôk címû tragédiájában Hektor özvegye: „Ebben az
iliászi szcénában döcögött át velem, gyászoló Andromakhéval a szekér az unalo  m ig
ismert házsorok között.” (19.) Angelo és Lobkowitz herceg az ólomkatonákkal
„hol a cannaei, hol a philippi, hol a karthagói csata pontos mását” (164.) rakta ki a
te repasztalon. Lichtenstein herceg kutyájának neve Strabón (179.), a széphalmi
ház tervezôje, Carlo Radi „egy csalódott démiurgosz”. (201.) Kazinczy rajongása a
klasszikus antikvitás és a német klasszika nagyjaiért, Sallustius, Pausanias, Goethe
és Schiller mûveiért és esztétikájáért, valamint utánzásuk élete szcénájában fontos
esz köze narrátori jellemzésének. Ezek a példák egyszersmind a klasszicizmus an -
tik vitás-eszményét és annak meglehetôsen felszínes imitációs gyakorlatát, ezzel
pe dig Kazinczy korát jellemzik. Ugyanakkor áttételesen fenntartják az antikvitás ál -
landó jelenlétét is. 

Az antikizálásnak finomabb és jelentésesebb módja nem a szöveg allúziós háló-
zatának a képiségében rejlik, hanem a beszédmódban. A Kitömött barbár narratí-
vája mindenekfölött epikus a homéroszi módon, mert az oralitás határozza meg.
Tö rök Sophie elmeséli,55 amit a férje elmesélt arról, amit Angelo elmesélt neki a
ma ga életérôl. „Azt mondta” (11.), „mesélte Ferenc” (13.), „amikor Angelo ezeket a
rész leteket elmesélte” (352.), „amiatt kellett elmesélnem ezt az egészet” (361.), „ak -
kor mondta el a történet végét” (421.) – ezek a formulák tartják fenn az emlékezet
an tik formáját, a szóbeli hagyományozódást, ami megfogalmazást is kap a regény-
ben: „Ferenc azt mondta, hogy ki kell bírnom, ameddig ô ezt elmeséli nekem […]
Be szélnie kell. […] Abban reménykedik, hogy talán az élôbeszéd alkalmas arra,
hogy körüljárja, letapogassa azt, ami az emlékezetében lüktet, és amit annyiszor
pró bált meg mondatokba foglalni, de a mondatok mindannyiszor ledobták ma -
gukról ezt az idegen anyagot. Most próbáljuk meg azt, hogy az én emlékezetem a
pa pír, az ô szava a toll, hátha így sikerül.” (95–96.)
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Az antik epikus nyelv legjellegzetesebb sajátossága az ismétlôdô formulák al -
kal mazása. Valahányszor felbukkannak az igen szerteágazó cselekmény elbeszélé-
se során, az ismerôsség és ezzel egyfajta otthonosság érzetét keltve terelik vissza
az emlékezést egy biztos ponthoz. A Kitömött barbár egyetlen ismétlôdô formulát
al kalmaz, csak ritkán lazítva apró változtatással a szó szerinti repetíción. „Ahogy ál l -
tam a Természettudományi Múzeum tetôtéri raktárában, és velem szemben a vörös
szekrényben ott állt a fekete test, eszembe jutott” (9.) – ez a regény elsô mondata.
Az ötödik és a hatodik kivételével minden fejezet ugyanezzel a formulával kezdô-
dik.56 Végül ez a regény utolsó mondata is, amelyben azonban az emlékezés he -
lyé be lép a tudás: „mert ahogy végül ott álltam a Természettudományi Múzeum te -
tôtéri raktárában, szemben a fekete testtel, amely a vörös szekrény izzó mélyébôl
lé pett felém, már tudtam” (448.). Az emlékezés, a kibeszélés során megtörténô
meg értés elvezet a tudáshoz. Lezárult a folyamat, amelynek az ismétlôdô formula
epikusan fenséges keretet ad, amelyben a felismerés, Török Sophie önmaga sorsá-
ra ismerése a szerecsen életében, a görög tragédiák anagnórisise teljesedik ki. Az
antik görög dráma és epika narratív ötvözetébôl egy narratív antikvitás épül fel. 

Péterfy regényében az antik nevek tömegében még véletlenül sem fordul elô
Marsyasé. A szatír idegenségének története mégis jelen van. A narratív antikvitás
és a narratív test szövegstrukturáló mûködése együttesen hívja életre a történet an -
tik elôképét: Marsyas megnyúzását. Ennek a kimondatlan, mégis láthatóvá váló
elô képnek köszönhetôen pedig a történeti eset összekapcsolódik az archetipikus-
sal. Az antikvitás folyamatos textuális megidézése megkonstruálja és fenntartja an -
nak jelenlétét, és ezzel Angelo történeti hitelességû esete mellé kimondatlanul is
oda kerül mitikus elôképének, Marsyas megnyúzásának a példázata. Sarkadi novel-
lája leplezetlenül von páthuzamot a mitikus és a közelmúlt történelmi esete, a bôr
ki sajátítása és a zsidók testének újrahasznosítása között.57 Péterfy regénye ezt tágít-
ja az érvényesség idôtlen határáig. Amikor Angelo bôre rákerül a cédrustestre, és
Stützt a hátul megfeszített bôrt kapcsokkal összefogatja, „ezzel a megfeszítéssel ért
véget ez a fekete evangélium.” (442.) A barbár Marsyast a pogány isten, Apollo
nyúzta meg. A barbárnak született, majd megkeresztelt, de mindig is barbárnak
tekintett Angelót keresztény, ráadásul felvilágosult szellemû egykori szabad kô mû ves
társai nyúzzák meg, ezzel kiszolgálva a keresztény alapokon nyugvó hatalom erô -
fitogtatását. Az antikvitás és az antik elôkép megidézésével egymás mellé kerül ugy an -
annak a botránynak a pogány és a keresztény variánsa. A mítosz valósággá lesz.

Egyenrangú viszony nem lehetséges anélkül, hogy a Másik ne tárgyiasítva, ha -
nem valódi szubjektumként álljon elôttünk. Ennek egyik elôfeltétele a tekintetek
kölcsönössége: a Másikra vetett tekintet ne váljék tárgyiasítóvá, dehumanizálóvá.58

A tárgyiasító tekintet legszélsôségesebb módja az 1880-as években ért nép sze rû sé -
gé nek a tetôfokára, amikor kitömött egzotikus állatokat, torz és színes bôrû teste-
ket állítottak ki látványosságként59 a bécsi Természetrajzi Múzeumban. Angelo So -
li man testének megnyúzása és cédrustestre feszített bôrének a kiállítása ennek az
egyik legkülönlegesebb esete. A szerecsen testének tárgyiasítása a hatalmi reváns
betetôzése. Triumfusnak mégsem nevezhetô. Ahogy Marsyas neve és aulos-játéká-
nak a futamai a róla elnevezett sebes folyó hangjában egyfajta öröklétet nyert, An -
ge lo teste sem enyészett el végérvényesen a bécsi Természetrajzi Múzeum 1848-
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ban leégett tetôtéri raktárában. A szó, az elbeszélés megôrzi elevenségét és fenntart-
ja az emlékezetét, mert „a szavak nem pusztán arra valók, hogy rajzolatot adjanak a
világról, hanem valóban megvan a képességük arra, hogy testté legyenek.” (413.)
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MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

A mítosz újrafelhasználása és a
költôi nyelv Térey János A Nibelung-
lakóparkjában

Hans Blumenberg alapvetô, a mítosz valóságfogalmáról és hatóerejérôl szóló ta -
nul mányában ismert módon amellett érvelt, hogy a mítosz elképzelhetô definíciói
mindkét metaforikus kategória kölcsönviszonyát teszik láthatóvá. E két ellentétes,
ám a mítoszban összekapcsolódó kategória a rettenet (Terror) és a költészet. A ret-
tenetet „a démonikus megbabonázottság (Gebanntheit) passzivitásának tiszta kife-
jezôdéseként” határozza meg, míg a költészet „a világ antropomorf elsajátításának
és az ember teomorf felfokozásának képzeletbeli kicsapongásaként” írható le.1 Ez
a kettôs meghatározás nagyon is jól illik egy olyan mû tárgyalásához, amely míto-
szi témát dolgoz föl, a terrort mind aktuálpolitikai, mind absztraktabb értelemben
meg jeleníti, valamint korábban avíttnak, esetleg archaikusnak vélt költôi beszéd-
módok újraélesztésével kísérletezik. 

A 2004-ben megjelent Térey-mû immár viszonylag kiterjedt befogadástörténet-
tel rendelkezik, és mind az életmûben, mind a kortárs magyar irodalomban betöl-
tött szerepe meghatározónak mondható. A recepciótörténet számos összefüggés-
ben tárgyalta a mû wagneri ihletettségét és irodalomtörténeti beágyazottságát, ide-
értve az egész szerkezet összevethetôségét a wagneri tetralógiával. Jelen összefüg-
gésben külön kiemelendô az egyes részek viszonylagos önállósága, amely lehetô-
vé tette a harmadik rész kiemelkedését a teljes mû összefüggésébôl: a Hagen,
avagy a gyûlöletbeszéd címû befejezô rész volt az alapja Mundruczó Kornél Kré ta -
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kör-beli rendezésének, az ebbôl készített 2009-es filmnek, de például francia fordí -
tás ban is önállóan, az elsô két résztôl és az elôjátéktól elválasztva jelent meg
(Hagen, ou l’Hymne á la haine, 2008, fordította Marc Martin). A Térey-darab el -
lent mondásosan viszonyul a germán mitológia kortárs recepciójának fô vonulatá-
hoz, amely döntôen kritikai-ironikus távlatból dolgozza föl a mítoszi témát.2  Té rey -
nél is hangsúlyos ez az irónia, miközben a mítoszi témák és archetípusok megje-
lenítésébôl származó energiák mégis a költôi nyelv revitalizálásához járulnak hoz -
zá. Úgy látom, a gazdag Térey-szakirodalom leginkább ez utóbbi jelenség tárgyalá -
sá ban jutott a legkevesebb eredményre, dolgozatomban ezért ennek kívánok leg-
alább részlegesen utánajárni. A Nibelung-téma kortárs angol és német nyelvû iro-
dalmi feldolgozásait áttekintve Térey mûvének egyedülálló jellege különösen
szem beötlô, és mindenekelôtt a nyelvi megvalósulást illetôen. A magyar szerzônél
a Nibelungenstoff nem prózai átiratban jelenik meg, a szereplôk motivációihoz
nem rendelôdik népszerû pszichológiai magyarázat, és a mûvet mélyen átható iró-
nia nem elsôsorban a mítosz és a modern német nacionalizmus közötti összefüg-
gések kritikai vizsgálatát szolgálja. Ezekben az aspektusokban Térey szövege je -
lentôsen eltér nem csupán Moritz Rinke gyakran szóba hozott, 2002 és 2007 között
két részessé átdolgozott darabjától,3 hanem a Michael Köhlmeier és mások által ké -
szített népszerû parafrázisoktól, de még a germán mitológia talán legpoétikusabb
kortárs prózai feldolgozásától, A. S. Byatt Ragnarok címû mûvétôl is.

Noha a cselekmény helyszíneként egy félig fiktív modern német metropoliszt
azo nosíthatunk – Wormsról van szó, amelynek a neve fontos lesz a késôbbiekben
–, a darab fô ideológiai összecsapásainak kevés köze van a német nacionalizmus-
hoz, annál több a globális, multinacionális kapitalizmushoz. A befektetôk, nagytô-
kések és a hozzájuk csapódó mûvészek és szórakoztatók világa inkább emlékeztet
Bret Easton Ellis mûveire,4 mint valami kvázi-középkori fantáziavilágra – például
ami lyenbe az Uli Edel rendezte 2004-es, nem különösebben eredeti tv-film helyez-
te a Nibelungok cselekményét. Már korábbi tanulmányok – elsôsorban Kricsfalusi
Beat rixé5 – felhívták a figyelmet arra, hogy a kincs és a gyûrû vándorútjának kép-
zetei már a wagneri mítoszadaptációban is összekapcsolódnak a modern kapitaliz-
mus kritikájával, Térey pedig tovább literalizálja és a végletekig viszi ezt az azono-
sítást. Az istenek világa ebben az újraértelmezésben a háttérbe szorul, az istenek
és a hôsök világa közötti viszony pedig ennek megfelelôen bizonytalanná válik: az
istenekhez olykor imádkoznak, Wotan neve frazémákban és szólásokban az „Is -
ten” név helyettesítôjévé válik, de a szereplôk ugyanakkor üzleti partnerként vagy
ép pen rokonként is hivatkoznak rájuk. A színpadon azonban nem jelennek meg:
amikor pedig jelenésük lenne – jelesül a kettôs esküvôn –, akkor is hiába várják
ôket a repülôtéren. Hiányukról egyedül az értük kiküldött biztonsági ember,
Heim dall emlékezik meg. 

Az esküvô végkimenetele egyébként az egyik olyan szöveghely, ahol Térey tu -
datosan eltér bármilyen ismert cselekményvariánstól, és az általa végrehajtott for -
dulat a kortárs szexuálpolitikai kultúra iránti ironikus fôbiccentésnek is tekinthetô:
eb ben a változatban Brünnhilde és Gutrune szapphói egybekelésének lehetünk ta -
núi, a vesztesek pedig nem is kizárólag a cserbenhagyott vôlegények, hanem az
egész kettôs esküvôt kitervelô Hagen. Míg az elsô részben Siegfried Brünnhildével
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jár, Hagen itt azért terveli ki e páros szétszakítását, hogy kettejüket saját féltestvé-
reivel, Gutrunéval és Guntherrel boronálja össze, ezzel biztosítva a varázserejû (itt:
a nyereséget garantáló) gyûrû megszerzését saját családja számára. A két nô lesz-
bikus egybekelését a Norn Network a „másság diadalaként”6 ünnepli, és a bevett
kli sé alkalmazása az adott kontextusban kettôs irónia hatálya alá kerül: a helyette-
sítések játéka egyrészt kiemeli a másság és az azonosság különös összjátékát (a
más ság diadalát éppen az azonos nemûek egybekelése jelenti), másrészt az olva-
só tudja, hogy a „heteronormatív kánonnak” való ellenszegülést itt kimondottan
prag matikus ösztönzôerôk hajtják: noha a két nô valóban vonzódik egymáshoz,
Brünn hilde elsôsorban Hagen diadalát akarja megakadályozni. Hagen ennek kö -
szönhetôen veszíti el pozícióját a családi üzletben, és válik „terrortörpévé”, hogy
im már kívülrôl – és alulról – rombolja Siegfried és Gunther üzleti érdekeit. Fél test -
vé rét lépfenével igyekszik elpusztítani, a „Wälsung-tornyot” pedig felrobbantja:
nyi lvánvaló utalások ezek a 2001-es terrortámadásokra az Amerikai Egyesült Álla-
mok ellen, amelyeket már a Paulus ikerházrobbantás-cselekményszála is megelô-
legzett. 

Az utalások motiváltságát jelzi, hogy a darab a terrorizmus társadalmi-etnikai
beá gyazottságának jeleit is tartalmazza, a Téreynél megszokott ellentmondásokkal
együtt. A tervezett kettôs esküvô a résztvevôk emberfölötti gazdagságát hivatott fi -
tog tatni, ezzel azonban erôszakos tiltakozást vált ki a – színpadon csak néhány
kép viselôjük által megjelenített – tömegekbôl, akiket a szerzôi instrukciók „arab és
tö rök vendégmunkásként”, majd „anarchopunkként” azonosítanak (230). Hagen
atti tûdje gyökeresen megváltozik a cselekményben beállt fordulat hatására: a tün-
tetések leverésére buzdít, sôt durván rasszista megjegyzéseket tesz a tiltakozókra
(„De még a Család irgalma se tart ott, / Hogy túlpigmentált ismerôseink / Tár sa sá -
gát kívánjuk és keressük...” (231). Késôbb, terrortörpévé válva azonban kiemeli a
Ni belungok kiközösítettségét az elôkelôbb Wälsungok és Gibichungok által; apjá-
nak, Alberichnek a privát beszédhelyzetben alkalmazott, erôs tájszólást imitáló be -
széd módja pedig arra utal, hogy a Nibelung-klán is önnön társadalmi kirekesztett-
ségének ellenében érte el gazdasági sikereit. Ennek a kirekesztettségtudatnak azon -
ban nyilván nagy szerepe van Hagen frusztrációjában. A költôiség szempontjából
legfontosabb nyelvi szinten azonban az a – némely kritikában visszatetszést is kel -
tô7 – megoldás a legizgalmasabb, ahogy a korábban hol vidékiesnek tetszô, hol
shylocki sztereotípiákat megtestesíteni látszó Hagen terrortörpeként már „intifádát”
(405) és „Nibelung-dzsihádot” (361) emleget, ezzel egészen inkompatibilis törté-
nelmi tradíciókat hozva össze. Az itt megkezdett értelmezés összefüggésében ez
nem poétikai hiba, hanem éppen annak a stratégiának az egyenes következmé -
nye, amely a mítosz költôi revitalizálásának jegyében egymás mellé helyezi a radi-
kális iróniát és a – jobb szó híján – radikális fenségest.

Térey ezzel az átalakítással nem csupán a mítoszi téma egyes aspektusainak
újra értelmezésére tör, hanem magának a mítoszhoz való viszonynak az átállításá-
ra, reorientációjára. Ez különösen akkor válik nyilvánvalóvá, ha az alábbihoz ha -
son ló mítoszdefiníciós kísérletek fényében vizsgáljuk a mûvet: „(1) a mítosz mint
»idô tlen«, azonosítható eredet nélküli elbeszélés, amely szembeállítható az idôhöz
kö tött, kontingens elbeszélésmóddal; (2) a mítosz mint a közösségi identitás és
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szel lemiség narrativizációja, szemben a modern kultúra alapvetô társadalmi sokfé-
leségével és elidegenítô materializmusával”.8 Térey mûve a mitikus hôsöket és iste-
neket összemossa a kortárs kultúra „elidegenítô materializmusával” és a jelenkori
tör ténelem narratíváival, és ezzel a tematikus szinten kétségbe vonja a fönti definí-
ció mindkét pontjának alapvetô különbségtételeit. Ez a kétértelmû eljárás legalább
a mítoszi szüzsé wagneri újraírásáig visszavezethetô, de a mítosz Térey-féle szó-
szerintiesítése végletes eredményekre vezet. Wagner istenei metaforikusan vagy
jel  képesen jelenítik meg a modern burzsoáziát, Téreynél azonban nincs szó efféle
fi guratív helyettesítésrôl: Siegfried és a többiek nem reprezentálják a modern
pénzvilágot, hanem a cselekmény terében, szó szerint kapitalistákká válnak. A mí -
to szi és a kortársi közötti szemiotikai viszony immár nem jelképes: a jel és a jelölô
kö zötti távolság persze nem tûnik el, de bonyolultabbá válik vagy éppen visszájá-
ra fordul. Ha korábban tudtuk, mi a jelölô és mi a jelölt, melyik a metafora/allegó-
ria fogalmi és melyik a nyelvi szintje, a dolog immár nem ilyen egyszerû. Márpedig
ez a változtatás nem független magának a pénzpiacnak a színre vitt logikájától. 

Ennek a szemiotikai átállításnak is köszönhetô, hogy a mítoszi események és
hô sök deheroizálása, beíródása a kortárs kultúrába nem vezet egyszerû trivializá-
láshoz. Noha a mítoszi neveket most árucikkek és termékek védjegyeként ismer-
jük föl, ez nem számolja föl poétikusságukat vagy homályosságukat. A fôhôsök
elô történetének egy részét sötét homály fedi, az emberi hôsök és az istenek világa
kö zötti kapcsolat nem világosan meghatározott, az üzleti manôvereket pedig mági-
kus terminológia nevezi meg – a darab diskurzusában nem találni olyan kapaszko -
dót, amely eldönthetôvé tenné, hogy Siegfried „boszorkányos” pénzgyarapító ké -
pes ségének visszatérô emlegetését szó szerint vagy metaforikusan kell-e értenünk.
Ezek a példák már jelzik, hogy ezek a darab nyelvébe mélyen beíródó dilemmák,
és a szöveg felfokozott nyelvisége okozza a legtöbb kritikai nehézséget. A mítoszi
lát szólagos lefokozását ellensúlyozza az üzleti terminológia poetizálása, ami a pro-
fanizáció és a fenség állandó feszültségét eredményezi. A stílus szintjén mindez jól
azonosítható a legmagasabb modern költészetbôl és a hétköznapi, népszerû kul-
túrából vett idézetfoszlányok véletlenszerû keveredésébôl, valamint az alantas,
obszcén megnyilvánulások és a legemelkedettebb, körmönfont poétikai megoldá-
sok összemosódásából. 

A harmadik rész legpoétikusabb betétei – amint azt már mások is megfigyelték –
Hagen gyûlölet-monológjaiban találhatók, de tettestársának, az „izomagyú” Dank -
wartnak a szólamában is feltûnnek olyan foszlányok, amelyek a legalantasabb
meg nyilvánulásokat vegyítik egyfajta archaikus, varázsénekszerû költôiséggel.9

„Hogy szeretném szénné szopatni ezt / A szilikoncsöcsû, ordas ribancot, / Sze ret -
ném torkon köpni telt herém / Terhével, kígyóméregízû tejjel.” (379). Az idézet el -
sô két sorában az alliterációk talán még inkább kiemelik a sértô vulgaritást, a má -
so dik két sor összetett metaforája azonban nehezen egyértelmûsíthetô mítoszi
kon notációkkal itatja át a legközönségesebb megnyilatkozást, a birtokos szerke-
zetbe foglalt, kevésbé nyilvánvaló homofónia („telt herém terhe”) pedig nem csu-
pán egy kevésbé tolakodó nyelvi regiszterbe vált a bántóan sziszegô alliterációk
után, de még a szexuális erôszak ígéretébe foglalt nemi kódokat is finoman átírja
a „telt,” a „teher” és a „tej” feminin konnotációinak összekapcsolása révén. 
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Egy másik, Dömötör Edit tanulmányában is kiemelt10 szöveghelyen a fent emlí-
tett ellentétes tendenciák olyan intertextusba foglalt szójátékká sûrûsödnek össze,
amely messze túlmutat az újafelismerés és a nevettetés/sokkolás effektusain. A
„Ha  gen öli az áramot” (367) torzított Macbeth-idézete referenciálisan arra utal,
hogy Hagen beférkôzött Siegfried cégének elektronikus levelezô rendszerébe. De
a dráma keretének ismeretében maga a szójáték „megfertôzi” a darab egész jelölô-
rendszerét, hiszen visszautal a Norn Network stúdiójában zajló elôjáték zárójelene-
tére is, amely a sors fonalának elszakadását az elektromos kábel elvágásaként tri-
vializálja. Az elektromosság vagy elektronikus kommunikáció megszakítása itt a
darab világán belül jeleníti meg az isteni rend megzavarását, amely Macbeth csele-
kedetével vethetô össze. Az elôjáték végén a Rendezô (akirôl a szerzôi instrukció
le szögezi, hogy a Hagent játszó színésznek kell alakítania) „fölemel a padlóról egy
elszakadt kábelt, és elindul Skuld felé” (25). A Rendezô és Hagen színészi megje-
lenítésében megmutatkozó azonosság, a Nornák híradástechnikai átváltozása új -
fent a szövegvilág „immanenciája” vagy „transzcendens megkettôzhetôsége” kö -
zöt ti ambiguitást emelik ki. Hagen cselekedetei pedig egyszerre szószerintiesülnek
modern terrorcselekményként és közben mélyen beágyazódnak egy mítoszi jelö-
lôrendszerbe. Ez a stratégia következetes szövegalakító mûveletsort feltételez, mi -
közben alátámasztja a Blumenbergtôl vett tézist a mítosz, a terror és a költészet
szo ros összetartozásáról.

A saját drámájáról szóló kis esszéjében11 a szerzô olyan kettôs stratégiát vázol,
amely emlékeztet a mítoszadaptáció kapcsán másutt az „átsajátítás és eltávolítás”12

együttállásának nevezett magatartásra. Ez az attitûd nem csak az idôk homályába
veszô mítoszi cselekményre, hanem Térey irodalmi elôképeire is vonatkozik: ezek
kö zött a szerzô a wagneri tetralógia mellett Goethe Faustját, Ibsen Peer Gyntjét,
va lamint Az ember tragédiáját említi. Az „emberiségköltemény” hagyományához
va ló kapcsolódás nem csak a verses drámaformából nyilvánvaló, hanem a cselek-
mény hatókörébôl és az egyetemes témák megjelenítésének igényébôl is. A „világ-
történelem” egyetemességét azonban Téreynél a globalizált jelen váltja föl, és eb -
bôl adódik a szervesen össze nem kapcsolódó kulturális magatartásminták vé let -
len szerû keveredése, ami olykor robbanékony elegyet eredményez. A darab sti-
lisztikai heterogenitása megfelel a tematikai keveredésnek, és – Térey saját szavai -
val – ellensúlyozza a „XIX. századi etika nyársat nyelt komolyságát”.13 Ez az „építô
jel legû irónia” azt jelenti, hogy a mûnek „saját paródiáját” is tartalmaznia kell, és
ép pen ezáltal érheti el, hogy több lesz puszta „frivol fricskánál” a mítoszi tradíció-
val szemben.14 Az ihletet Térey – a wagneri mintához ragaszkodva – zenei analó-
giákkal fejezi ki: az „új korszak ideái” „a Brünnhilde-ébresztés négy akkordjaként”
je lennek meg: „E-moll, E-dúr, esz-moll, cisz-moll”.15 Ha az obszcén vulgaritás, az
íz léstelenség határán egyensúlyozó stílbravúrok és a szójátékok a hagyomány
emel kedettségét hivatottak ellensúlyozni, akkor a komolyzenei inspiráció egy el -
lenirányú ellensúlyként tekinthetôk a kortárs kultúra nivelláló-trivializáló irányult-
ságával szemben. Térey így fogalmaz: „Arra vagyok kíváncsi, hogy az üzleti élet
profán rítusai »megzenésíthetôek-e«, az egyes multinacionális cégeket jelképezô
részvények mozgása pedig ábrázolható-e rímekben és harangkongású jambusok-
ban. […] Az angol reneszánsz ékesszólását szerettem volna elegyíteni a gettórap
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brutalitásával és a roppant jólét provokatív szappanopera-szerûségével.”16 Ez a
rep  rezentatív keret a nyelv zenei és ritmikai vonásait állítja az elôtérbe, a wagneri
ze nére, a shakespeare-i költészetre és a gettórapre mutató, kevert hivatkozások
azon ban bizonyára megnehezítik a „formalista” megközelítésnek valamiféle kultu-
rális „elitizmussal” való azonosítását. A darab tudatosan kever költôi és zenei for-
mákat – mind a tematikai, mind a formai szinten. Néhány jelenetben az instrukci-
ók pontosan azonosítják a háttérben szóló könnyûzenei formákat (pl. „a hang -
falakból konzervzene szól: jéghideg trance” – 105; „kemény rave szól, és dolgozik
a füstgép” – 196). Az utolsó rész egyik elsô jelenetében Siegfried és Gunther vitá-
ját olvashatjuk Siegfried kedvenc „totalitárius metál” bandájáról, a háttérben böm-
bölô Sonnensteinról (a név nyilvánvalóan a Rammstein nevû német bandára utal).
A jelenet iróniája, hogy – hasonlóan az elsô részben Ortewein képeirôl folytatott
vitához – a vita alapvetô fogalmai akár a Wagner-recepciótörténetbôl vagy éppen
a Nibelung-mítosz német feldolgozásainak kortárs vitáiból is ismerôsek lehetnek.
Gunt her a zenét egyszerre találja nevetségesnek és fenyegetônek: „éppen ez a pri-
mitív / Pöröly ébreszti piromániánkat; / És minden taktus gyújtogatni hív, / És ezt
hív ják úgy, hatásvadászat.” (276). Siegfried válaszában az „ôserô” terminusát hívja
se gítségül, mielôtt beismeri, hogy Hagen is komoly Sonnenstein-rajongó.

A zene sodró hatása, „ôsereje” tehát a mítosz potenciálisan romboló erejével
kap csolódik össze, amelyet az immár titokban terrortörpévé vált Hagen testesít
meg. Mivel a költôi nyelv ereje ugyancsak a zeneiséggel azonosítható, ezért nem
meg lepô az a korábban már említett összefüggés, amely szerint a Térey-darab leg -
erô sebb költôi passzusai Hagen monológjaiban találhatók.17 Némely megszólalásá-
ban Hagen valóban Shakespeare nagyszabású intrikusait és antihôseit idézi; sôt, ô
a darab legnyilvánvalóbban költôileg ihletett szereplôje. A darab végéhez közelítve
be szédét az FM 9.11 (!) csatornán közvetíti, és korábbi munkaadóit vádolja azzal,
hogy kihasználták és eldobták ôt. „A két bûnbak nevét fölolvasom: / Most térünk
át a szörnyû vádiratra. / A dús költészet méze átiratta / Minden keményre kalapált
so rom.” (404). A költészet „keményre kalapált” jellegét természetesen megerôsíti a „K
betûkkel keményen” szóló alliterációsor; ezen túl azonban a kalapálás a Son nen stein
„primitív pörölye” által ébresztett „piromániát” is elôhívja, így a Hagen sza vaiban
megtestesülô költészet a „totalitárius metál” hatáseffektusaival kerül egy szint re.

A párhuzamok azonban nem állnak meg a Hagen szólama és az agresszív me -
tál közötti azonosításnál. Magának a szerzônek a fönt idézett leírása is összeolvas-
ható Hagen egyik legfontosabb monológjával. A szerzô az „üzleti élet profán rítu-
sainak” megzenésítésérôl és megverselésérôl beszél, miközben egy nagyon hason-
ló szószerkezetet találunk Hagen szólamában is: ô a „tôzsde minden profán rítusá-
nak” ismeretérôl nyilatkozik. Ez a – második rész elején található – monológ Ha -
gen csalódottságát fejezi ki az üzleti világgal. A beszéd a piac gépies mû kö dé sé -
nek és egyéb, elvben kevésbé kiszámítható, önjáró és öncélú rendszereknek a
szem beállítására épül. Jellemzô a csalódottságot kifejezô, fosztóképzôs melléknév:
„köl tôietlen”.

… S a vérkeringés gyakran kóboráram.
A tôzsde minden profán rítusát
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Ismerem, ideáit körbejártam,
Tanultam nüanszait, stílusát. –
Már vigaszt lelnék valami kuszább
Hálózatban. Fáraszt a rend. Korábban
Se láttam azt a pontocskát, ahol
Egyetlen ponttá olvadnak össze
Forgótôkék formái; […]
S az eredmény, az árva vég
Csak elvont érték, merôben költôietlen!
Hiába szépmûvészet a nemes
Pénzforgás, ha nincs: metafizikája…
[…]
Elképeszt, hogy soha
Nincs kiegyenlítôdés: sosem áll le
A részvénymozgás, nincsen tisztulás;
Láztérképként sosem simul ki már e
Parádés görbe: állandó a láz. (179–180)

A beszédet összetartó alaptrópus a körforgás képzete. A pénz körforgása az áram-
körrel (újfent!) és a vérkeringéssel állítható párhuzamba és ezáltal ellentétbe is.
Ha gen panasza összetett: a tôzsde zárt, szervetlen és öncélú, tehát nyugvópontra
nem jutható rendszer, míg a vele szembeállított rendszerek elvileg ezektôl eltérô
vo násokat jelenítenek meg. Ezek közül a jelen összefüggésben négy érdemes a
kie melésre. (1) Hagen a költôietlenséget a „csak elvont értékkel” azonosítja, ami-
bôl következik, hogy a költôiség nem redukálható absztrakcióra; a fentiek össze-
függésében a költôiség hozzáadott értéke érzéki vonásaiban, tehát ritmikai, auditív
és figuratív aspektusaiban ragadható meg – hiszen a költészet sorai „keményre ka -
la páltak” és „dús méz itatja át” ôket. (2) A tôzsdei mûveleteket Hagen „nemes /
pénz forgásként” nevezi meg. A kifejezés szokatlansága és a soráthajlás itt is egy fi -
gu ratív olvasatot hívhat elô: ha a szerkezetet hüpallagéként olvassuk, az íráskép
meg változtatásával „nemespénz-forgásként” értelmezhetjük, s így a nemes jelzô rá -
irányítja a figyelmet a Térey-féle feldolgozás eltérésére a mítoszi hagyománytól.
Ha  gen panasza így arra vonatkozik, hogy a részvényekkel való kereskedés nem
azo nos a nemesfémek felhalmozásával. Itt újfent az érzéki-taktilis és az absztrakt
kö zötti szembeállítással van dolgunk. Míg a mítoszban a kincset folyóvíz alá teme-
tik, itt a kincset az információ folyama takarja el, a kereskedés modern technoló-
giái virtualizálják. (3) A metafizika hiányára vonatkozó panasz inverz módon hívja
elô Walter Benjamin megjegyzését a kapitalizmusról mint olyan „kultikus” vallás-
ról, „amely nem ismer sem dogmát, sem teológiát”.18 Ez a megjegyzés egyszers-
mind a mítoszi téma adaptációjának igazolására is szolgálhat, hiszen a premodern
és a kortárs (posztmodern?) kulturális környezet összekapcsolhatóságát sugallja.
(4) A tôzsdei körforgást Térey Hagenje a fönt már említett panaszok mellett a ho -
meosztázis hiányával is összefüggésbe hozza: a körforgás nemcsak hogy nem jut-
hat nyugvópontra, de még a mozgás „kiegyenlítôdésérôl” sem lehet szó. A „láztér-
kép” görbéje a pénzforgás és a szerves cirkuláció inkompatibilitására utal, ami
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nem feltétlenül (vagy legalábbis nem kizárólag) a kapitalizmus „életellenességé-
nek” bizonyítékaként olvasandó, inkább a világ – blumenbergi értelemben vett –
„ant ropomorf elsajátításának” határaira utal a démonival és az istenivel szemközt.

A pénzvilág és a költôiség kontrasztját tehát a terroristává leendô Hagen jelen-
ti be – az ô perspektívája kétségtelenül szembemegy azokkal a kortársi felfogások -
kal, amelyek valamilyen „antimetafizikai” elméleti alapról kiindulva (pl. a luhman-
ni rendszerelmélet vagy a marxi értékelmélet nyomán) tagadják a materiális és a
szel lemi értékek éles szembeállíthatóságát.19 Az elkövetô szemszögébôl – amely,
mint láttuk, legalább részben átfedésben van a szerzôével – a piac valódi kiterje-
dés nélküli virtualitása és a tôke önreferenciális (vagyis ennyiben mégis mítoszta-
lanított) jellege tehetô felelôssé a végsô katasztrófáért. A Notung-torony pusztulá-
sának leírása Bábel tornyának történetét idézi fel, és a modern terrorizmus olyan
ér telmezéseit hívja elô, amelyek Jonathan Culler megfigyelése szerint20 nem sza-
lonképesek a politikai közbeszédben, ám a költészetben mégsem diszkreditálha-
tók: még pedig nem csak akkor, ha egy kétséges jellemû drámai szereplô szájából
hang zanak el. Culler példája Auden 1939. szeptember 1. címû verse, amely a 2001-
es terrortámadások után vigasztaló szavalati darabbá vált az Egyesült Államokban,
no ha olyan sorokat is tartalmaz, amelyek a közbeszédben nem megengedett mó -
don a megtámadott nagyhatalom felelôsségét is firtathatják. Orbán Ottó fordításá-
ban: „de holtig együgyûn / ki élhet révületben; / arcába vicsorít / a Gyarmatosítás
/ s a nemzetközi bûn”. Hagen beszédében hasonló módon vádolja a terrortámadás
cél pontjait olyan bûnökkel, amelyek a cselekmény alapján nem látszanak egészen
meg alapozatlannak – mint ahogy Wagner tetralógiájában is végsô soron az istenek
bû nei idézik elô a Walhalla összeomlását: „Az F & F [Fafner & Fasolt, a wagneri
óriá sokról elnevezett építôvállalat] hiába tatarozta / A bûnös várost – most hull
szer teszét! / így jár, aki pokolra alapozza / A mennybemenetel épületét.” (373). A
be széd folytatásában Hagen a képmutatást kapcsolja össze a „talmi” kinccsel, majd
meg jegyzi: „De színaranyhoz köt csupán az esküm” (Uo.) – vagyis a korábban a
köl tôietlenséggel azonosított virtuális pénzt itt az erkölcsi értékek hiányával hozza
összefüggésbe. Hagen terrorista-projektuma egyszerre szükséges láncszeme és
mû  vön belüli kicsinyítô tükre is a Térey-féle költôi vállalkozásnak, amely az ôsi
mí  toszi cselekmény és az elavultnak vélt költôi beszédmódok revitalizálását tûzi ki
cé lul egy elsô látásra mítosztalan és költôietlen (talmi?) világ megjelenítése által. 

Az analógia nem látszik véletlennek, amennyiben a darab ironikusan rá is ját-
szik önnön „terrorisztikus” felhangjaira. A wagneri–fausti–madáchi emelkedettség
so ha nem uralkodik teljes mértékben a szövegen, a mítoszi és a profán folyamato-
san egymást táplálja és feltételezi. Ezt a legnyilvánvalóbban azzal lehet példázni,
ahogyan a mítosz kvintesszenciája, az eredet kérdése elôjön a darab nyelvében. Ez
a kérdés már a tematikai szinten is erôteljes megfordítást idéz elô a Nibelung-cse-
lekmény modern recepciótörténetéhez képest. Ha figyelembe vesszük, hogy a má -
so dik világháború radikális törést jelent a mítosz modern feldolgozásaiban (a nácik
szél sôséges Nibelung-értelmezése évtizedekig szinte hozzáférhetetlenné tette a mí -
toszt a modern német irodalom számára21), annál szembeötlôbb Téreynek az a fo -
gá sa, hogy a náci idôszakot teszi meg egyfajta homályos, mítoszi eredet idôszaká-
nak, amikor a cselekmény jelenében kiemelkedô üzleti konszern alapjait lerakták
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a szereplôk felmenôi. Ez a narratív inverzió azért megkapó, mert egyszerre nevez-
hetô történetileg autentikusnak és történetietlennek, az emlékezet különös logiká-
jára apellálva. Az inverzió ugyanis érthetô a szégyenletes, feldolgozhatatlanul trau-
matikus múltra való utalásként (ekkor egy egészen referenciális olvasatot is meg-
enged), de felidézheti a Jan Assmann-i „kommunikatív emlékezet” idôtávlatát is,
amely a szóbeliségre épülô kultúrákban éppen 70–80 év távolságra teszi a krono-
lógiai emlékezet határát, annál régebbre emlékezve minden eseményt az idôk ho -
mályába, egyfajta mítoszi idôtlenségbe illeszt. Ez utóbbi olvasat magyarázhatja a
kro nológiai logika felfüggesztését, amely a berekesztôdést egyfajta kezdettel he -
lyet tesíti.22 A háború itt félig elfelejtett, távoli emlék, amelyre – nem meglepô mó -
don – Hagen emlékezteti üzlettársait. Guntherhez intézi az alábbi szavakat:

Apád mérgesgáz ciklonját kavarta szakértelemmel,
Barna kampányt támogatott – mi mást tehetett? – apám;
U-boottá vált vas és acél – a Wälsung-futószalagról
Egymás után gördültek le roppant Notung-harckocsik. (64)

A ciklon-B-re való utalás durván szarkasztikus hüperbatonja („ciklongáz” helyett
„mér gesgáz ciklonja”) mellett a szöveg legfôbb érdekessége a multinacionális vál-
lalat ultranacionalista politikai eredetére való utalás, amely sajátosan pynchoni fel-
hangokat kölcsönöz a narratívának: ezzel egyszerre lép bele a német nemzeti mí -
tosz nak a nácizmusban játszott szerepét illetô diskurzusba, és egyszersmind vi -
szonylagosítja is annak jellemzô politikai irányultságát, amennyiben (a Súly szi vár -
vány hoz hasonlóan) nem egymás ellen játssza ki a nemzetállami-katonai és a
nem zetközi-pénzügyi hatalmi struktúrák iránti gyanakvást. Ez az ideológiai össze-
tettség azonban a szöveg nyelviségébôl adódó problémákra is tereli a figyelmet: a
spe cifikusan germán mitológia történetét a globalizált világra alkalmazó „emberi-
ségdráma” expanzív törekvését mégiscsak ellensúlyozza Térey szoros kötôdése a
(né metnél is szûkebb hatókörû) magyar idiómához, ami a költôi konvenciókat ille-
tôen éppen a mûnek ezen a pontján válik nyilvánvalóvá. 

Láttuk, hogy a mûrôl szóló esszéjében Térey a „harangkongású jambusokra” és
a „gettórapre” hivatkozott mint a mû dikcióját döntôen meghatározó ritmikai-poé-
tikai konvenciórendszerekre. A szöveg túlnyomó része valóban e konvenciók
alap ján dolgozható föl: a rímes jambusok blank verse-szel, valóban rapszövegként
is olvasható részekkel és olykor tiszta prózával váltakoznak (Mundruczó filmjének
egy remek jelenetében pedig egészen liturgikus tradíciókat idézô módon kántál-
nak a szereplôk). Az itt idézett szövegrész, valamint ennek közvetlen környezete,
az Alberich és Hagen által elôadott, az 1929-es fekete péntektôl a szövetségesek
bosszú bombázásaiig terjedô idôszakról szóló betét egészen eltér a darab többsé-
gétôl, amennyiben itt nem egy nyugati mintájú szövegalakítási hagyományt követ,
ha nem jól felismerhetôen magyaros (ütemhangsúlyos) verselésre vált: „Kezdetben
volt | a fekete || péntek és [a] | nagy ijedtség / Mindenütt le- | -húnyt redônyök,
|| Kezdetekkor | volt a Krach.” (63.) Az ütemtagolás ugyan sokszor megbotlik
(lásd: „le-húnyt”, de a fönt idézett sorokban is akad több hasonló példa), ám az ál -
ta lános tendencia mégis világos: a kb. másfél oldalas betétben a két Nibelung vé -
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gig ezt az ütemhangsúlyos ritmikát követi, amelyben négyütemû tizenhatosok és
ti zenötösök váltják egymást 4/4//4/4 – 4/4/4/3 tagolásban. A beszéd elején Al be -
rich által használt „kezdetben volt – kezdetekkor volt” anafora az eredetmítoszok
gon dolatritmusát idézi föl, a magyaros ritmika pedig (ebben az összefüggésben) a
ki finomult – vagy éppen populáris, de mindenképpen urbánus – modern mû köl -
té szeti formák helyett az archaikus-népi regisztert hívja elô. A verselés monoton
pe riodikussága az epikus költészetre emlékeztet, a magyarra fordított epikus köl-
temények közül – talán nem véletlenül – a legközelebb a Kalevala ritmikájához
áll, noha a szabályosan váltakozó szótagszámok – szintén nem véletlenül – a Ni be -
lung-strófa szerkezetét is halványan megidézik. A Nibelung-strófa a maga tiszta
for májában nem jelenik meg a darabban (és a modern költészetben, például Rad -
nó tinál magyarosított Nibelung-sor sem), ami ebben a mûben talán önmagában is
je lentésesnek nevezhetô, és kiemeli az itt megjelenített epikai versmérték ironikus
jel legét. Három dolog világosan látszik e vitatható elôzményekkel bíró metrumról:
1) ez a darab egyetlen olyan helye, amelyben a magyaros-ütemhangsúlyos verse-
lés egyértelmûen a nyugati minták fölé kerekedik, és ezzel a versforma a nemzeti
és a nemzetfölötti ideológiai konfliktusába is beleszól, éppen a náci múlt megidé-
zésével egy idôben; 2) a forma az epikus költészet monoton periodikusságát idézi,
ez zel a mítoszi szüzsé középkori irodalmi eredetére is visszautal; 3) a monoton
metrika a Hagen által megidézett történelmi folyamatokat is hangsúlyosabbá teszi,
mindenekelôtt a „Wälsung-futószalagról” legördülô tankokról és a megállíthatatlan
ha diipari gépezetrôl szóló részekben. Nem kétséges, hogy a szöveg ritmikai kom-
pozíciója a darab összetett jelentésének konstitutív tényezôjeként tartható számon.

A darab szintén elôhívja és áthelyezi a germán kozmológiát, mindenekelôtt a
világkôrisfa, Ygdrasil szerepeltetésével. Akárcsak az istenségek esetében, itt is azt
lát juk, hogy a fa megôrzi némely mitikus vonását (pl. rejtélyes módon túléli Dank -
wart láncfûrészes támadását), de ugyanakkor úgy is beszélnek róla, mint egy iste-
ni eredeti puszta másolatáról. Az elôjátékban a Norna Network által közvetített ün -
nepségen elhangzik a wormsi gyerekkórus által elôadott dal a kôrisfáról. A szöveg
a dalt ritmikai tisztaságában – ezúttal valóban „harangkongású jambusokban” köz -
li, amely megfelel a darab elején uralkodó derûlátó és himnikus hangulatnak. A
gyerekek a kôrisfa elpusztíthatatlanságáról, valamint a gyökereit rágó férgek erôfe -
szí téseinek hiábavalóságáról énekelnek. Ez a téma egyértelmû kölcsönzés a Wag -
ner-operából, ugyanakkor az újraolvasásban már Hagennek az uralkodó világrend
elpusztítására irányuló törekvését is megelôlegzi: „Gyökérzetét a férgek / Falánk
kis garmadája / Roncsolta, fúrta, rágta; / Az élôsdi sereglet / Csapását kiheverte: /
Meg újult és egész lett!” (12). Az optimista, ünnepélyes dal a darabban csak eltávo-
lítva hangzik el: a gyerekkórus nem jelenik meg a színpadon, csupán a tv-stúdió-
ban „felvételrôl” közvetítik a Dóm oltára elôtt elhangzó dalt – ez még a közvetítô-
rendszer összeomlása elôtt történik. A kôrisfa mitikus-kozmológiai képe az eredet
idô  beli problémáját a fa ágai és gyökerei közötti térbeli viszonnyá fordítja át,
amely a tükörszerû megfordíthatóság révén az idô lehetséges reverzibilitására, a
ter mészeti ciklusra, az élet „örök körforgására” is utal (mint Jankovics Marcell Fe -
hér lófia címû rajzfilmjének képsoraiban). A fôhôsök homályos múltjának, a világ-
rend kétséges alapjainak ismeretében azonban az események iterabilitása, a múlt
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visszatérése baljós mellékzöngékkel is társul. A gyerekdal vidám és ünnepi hangu-
latát a darab újraolvasója számára már itt ellensúlyozhatják a tágabb kontextus fe -
nyegetô sugalmazásai.

Mindjárt a gyerekdalban elôkerül a darab poétikai nyelvének egy alapvetô al -
ko tóeleme: a gyökerek és a férgek képzeteinek összekapcsolása, amely változatos
mó dokon tér vissza a darabban. Ez a képzetkör leginkább az utolsó részben válik
do minánssá. Noha maga az eredeti kép ismét a germán mitológiára utal vissza, a
da rab költôi nyelvében az alapképet adó nyelvi elemek úgy terítôdnek szét, hogy
je lentéslehetôségeik megsokszorozódnak, és az egyes jelentések a cselekmény el -
térô szintjein és különbözô stilisztikai regiszterekben aktiválódnak. Az eddigiek ér -
tel mében a stíluskeveredés két irányban hat: egyrészt profanizálja a hôsi mítoszt,
el véve annak emelkedettségét; ugyanakkor a költôi nyelvet bizonyos ritu á -
lis/mágikus hatóerôvel ruházza föl: ebben a ritualizált kontextusban a jelentést
nem uralhatják az egyes individuális beszélôk, és nem is korlátozható pragmatikai-
szi tuációs összefüggésekre, mivel minden kijelentés a jelentések rejtélyes hálóza-
tába lép be.

Korántsem meglepô, hogy a „féreg” szót a leggyakrabban az immár terroristává
vált Hagen kapcsán használják a dráma utolsó részében. Hagen eltûnése után fél-
testvére, Gunther azt állítja, hogy a Nibelung-ivadék „féreggé változott, / S hogy el -
játssza nekünk a bosszúállót, / A terror símaszkját ölti magára!...” (323 – kiemelés:
MGT). Az átváltozás persze kulturális szinten a mítoszi-wagneri cselekmény azon
moz zanatára utal, amikor Fafner sárkánnyá változik, leszámítva, hogy Hagen meta-
morfózisa saját elszánásából következik be – noha a fentebb említett okok, csel-
szövésének kudarca és családi kiközösítése is szerepet játszanak. A magyar idióma
azonban eltérô konnotációkat is érvényre juttat: a féreg szó Hagen morális alantas-
ságának kifejezésére is szolgál. Mindössze két oldallal késôbb maga Hagen lép
színre, és beszámol saját perverz gyönyörérôl, amelyet önnön testének romlé-
konysága fölött érez: „Hagyom, hogy ôszi féreg foga rágjon; / Testem tünetei meg-
lepetések, / S bolond öröm, ha minden napra több jut.” (325 – kiemelés: MGT). Az
„ôszi” jelzô a maga nyugatos-dekadens konnotációival finoman ellensúlyozza a
könnyen felismerhetô idézetet az Egy gondolat bánt engemet... kezdetû Petôfi-
vers bôl, amely viszont a dicsô harctéri halál képzeteit idézi föl. A darab újraolva-
sója ismét anticipációs gesztusként értékelheti az allúziót, noha Hagen halála a da -
rab végén nem dicsô és nem is hôsies, viszont legalább erôszakos és hirtelen, ráa-
dásul a heroikus kód alapján megalázó is, hiszen egy nô (és még csak nem is egy
wal kür) végez vele.

A rögtön ezután következô jelenetben Siegfried honlapját meghekkelik, és a tá -
madás következtében a cég logója a romlás jeleit mutatja: „A sárkányölô kard éle
ki csorbult, / S a hárs levele megrozsdásodott” (338). A támadásról a rendszergaz-
da Wulf (aki persze a Ponyvaregény Harvey Keitel alakította problémamegoldóját
is felidézi) azt állítja, hogy nem vírus okozta, hanem „Féreg, hogyha mondom. /
Hal lgass rám, fônök. Mondok valamit. / A féreg / aktivizálódhat anélkül is, / Hogy
te magad egy levelet kinyitnál” (337 – kiemelés: MGT). Hagen metamorfózisának
kö vetkezô fázisa ez: a meggyûlölt virtuális pénzpiac megzavarása érdekében virtu -
á lis féreggé változik, és így szakítja meg a már korábban is a mítoszi energiákkal
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azo nosított elektronikus kommunikációt. A mítoszi téma ezen modernizációja te -
hát olyan sugalmazásokat tartalmaz, melyek szerint a modern technológia eleve
„mí toszian” mûködik, talán abban az értelemben, ahogy Marshall McLuhan már az
1960-as években állította.24 Térey drámájában azonban a költôi nyelv olvasztja ma -
gá ba a modern technológia mítoszi aspektusait, hiszen az elektronikus féreg is a
fé reg-motívum metamorfózisainak sorába illeszkedik.

Megint nem sokkal késôbb Hagent gyilkosként látjuk viszont, egy hajléktalant
öl meg egészen motiválatlanul. A gyilkosság elôtt közvetlenül rövid monológot
mond arról, hogy az áldozat hiánya nem fog feltûnni a társadalomnak, majd a már
vár ható frázist veszi elô: „Én tapsolok, ha hull a férgese” (346 – kiemelés: MGT). Az
idio matikus kifejezés („hadd hulljon a férgese”) az eddigiek ismeretében vissza-
hullhat magára a nyelvhasználóra, hiszen eddig többnyire Hagen volt a „férges”. A
testi romlást dicsôítô korábbi monológ fényében itt akár arra is gyanakodhatunk,
hogy Hagen szóhasználata saját pusztulásának félig-meddig tudatos elôrevetítése-
ként is érthetô, ez azonban nem egyértelmû, hiszen a darab nyelvének férgek álta-
li „megfertôzôdése” éppen a jelentésnek a nyelvhasználó általi kontrollálhatatlan-
sága25 felé mutat. A féreg Hagen bizonyos értelemben „meghekkeli” a darab nyel-
vét, de a nyelvi utalások gondosan (szét)hangszerelt rendszere arra mutat, hogy az
el követô elkerülhetetlenül belebonyolódik az általa elindított disszeminációs folya-
matba. A cselekmény Térey-féle verziójában ugyan Hagen legyôzi ellenségeit, de
ar ra nem számíthat, hogy a legártatlanabbnak vélt családtag, Gutrune gyilkolja
meg ôt a darab végén. 

A költôi nyelv „elférgesedése” egyrészt a magyar nyelv eltérô stilisztikai rétegei-
nek (irodalmi és kulturális allúziók, terminus technicus, szólás, szleng) összetorló-
dásából adódik, másrészt viszont nyelvek közötti összjáték eredménye is. Térey
szö vege számos helyen figyelmezteti az olvasót, hogy a cselekmény színhelyét
adó város, Worms neve eleve tartalmazza a férgesség konnotációját. A város neve
és a féreg szó több szöveghelyen is egymás közelében olvasható, az utolsó rész-
ben, az utóbb idézett példákhoz igen közel pedig a férgesség közvetlenül is a vá -
rosra vonatkoztatódik, mégpedig Brünnhilde és Gutrune erdei jelenetében, ahol
rá adásul a férgektôl való távolság újfent a fák természeti képével kapcsolódik
össze, míg a szöveghely metonimikusan a „féreg” és az „ember” asszociációját is
lehetôvé teszi (a magyar gondolati költészet klasszikus kultúrpesszimista szövege-
it, Vörösmarty Az emberekjét és Arany János Kertbenjét is felidézve). „Itt a mi he -
lyünk, embermentes erdô! / A féregrágta Wormstól vaknyugatra...” (353 – kieme-
lés: MGT). A többnyelvû szójátékban összesûrûsödik a korábban már említett pa -
ra doxon, amely a germán mítoszt a globalizált, az angol nyelv által áthatott kör-
nyezetbe ültetô költemény magyar nyelvûségébôl adódik. A névben rejlô szójáték
ki hangosítása mindenesetre újfent megerôsíti a már a gyerekdalban felsejlô balsej-
telmet, mely szerint a drámai szituációban már kódolva van a pusztulás, a terror-
törpe Hagen és tettestársai voltaképpen csak beteljesítik az elkerülhetetlen végze-
tet. A látszólag frivol nyelvi játék itt is a cselekmény remitizálása felé mutat.

A féreg szó elôfordulásainak sorozatszerûsége tehát eltérô jelentésszintek akti-
vációjához vezet, amelyek újrakonfigurálása alátámasztja egyfelôl az archaikus-mi -
tikus jelentések és másfelôl a modern történelmi utalások vagy éppen a kortársi-
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kol lokviális nyelvhasználat közötti szoros kapcsolatot. Ebbe a sorozatba illeszthetô
a már felrobbantott torony maradványainak képe is, amelyet Gelfrat az alábbi sza-
vakkal ír le: „Borzolt bordái úgy merednek égre, / Mint sárkánygyík vázának cson-
ka kérge.” (392). A sárkánygyíkra való utalás nemcsak Siegfried címerének motí-
vumait és Fafner-Hagen átváltozását idézi föl, de implicite a német Wurm szó ar cha -
ikus-mitológiai jelentését is. Ugyanakkor a dráma ezen pontján a nyelv „elférgesí-
tése” már eléggé elôrehaladt ahhoz, hogy ne véljük egészen önkényesnek a kulcs-
szó rímelés általi elôhívását: a „kérge” szóra tökéletesen rímelne a „férge” is. Ez a
költôi nyelv formai felszínén létrejövô, de mégis látens asszociáció további adalé-
kul szolgálhat a mítosz és a költôiség Térey-féle rekonfigurálásának elemzéséhez.
Eh hez különös párhuzamot kínál Derek Attridge, aki Blake A beteg rózsa címû ver-
sének26 értelmezése után jut az alábbi következtetésre: „A jelentés kitágítása azt
ered ményezi, hogy még egy olyan szó, mint a féreg is szuggesztív sûrûséggel ru -
házható föl, és a nyilvánvaló jelentésen túl […] olyan egyéb jelentésrétegeket vesz
ma gára, mint az archaikus (»kígyó, sárkánygyík«), a figuratív (»a pokol kínja«, »a
mardosó bûnbánat«), a mitikus […] és a fallikus konnotációk”.27

Ennek a sorozatnak a kulminációja az a szöveghely – ugyancsak a két nô erdei
pár beszédében –, amelyben Brünnhilde igyekszik meggyôzni a kétkedô Gutrunét,
hogy az eltûntnek vélt Hagen a felelôs az összes eddig elkövetett gaztettért, ideért -
ve Truchs lépfenefertôzés általi halálát, valamint az ökölvívó Hôder megbetegíté-
sét. A szövegrész Hagent rákkeltô fertôzéshez hasonlítja: „Hagentôl miazmás /
Wor ms levegôje! bûnszövetkezet / Szór szét spórát és terjeszt férgeket. / ô szüli a
bajt, növeli a gondot / […] Hagentôl duzzad minden daganat!” (355 – kiemelés:
MGT). Brünnhilde szövege megerôsíti a „férges Worms” nyelvközi asszociációt,
mi közben Hagen természetfölötti és földalatti, az érzékelhetôn innen maradó, ám
még is hatékony romboló képességére is utal, afféle átokként azonosítva a darab fô
anta gonistáját. Ugyanennek a beszédnek az elején azonban egy további két ér tel -
mû ség bonyolítja a nyelvi összefüggéseket, miközben vissza is utal a kiinduló mí -
toszi képre: „Már hajlok rá, hogy egyetlen gyökérre / Vezessek le minden világi
mocs kot!” (354 – kiemelés: MGT) Itt tehát visszatérünk a gyökér képzetéhez, amely
a germán mítoszi kozmológiát idézô gyerekdalban a férgek általi fenyegetéshez
kap csolódott, és önmagában is a féreghez hasonló sorozatot alkot a darabban,
amely kibontja az ebben a passzusban játékosan megjelenô, stilisztikailag jelölt
két értelmûséget. A második rész egy fontos jelenetében, amelyben Hagen a Frei
ál tal róla írt gúnyvers „kritikai olvasatát” adja, mielôtt Dankwarttal együttmûködve
meg öli a költôt, a gyilkosság elôtt így jellemzi ellenfelét: „Mégis, ki vagy te? Szem -
telen talaj- / Gyökér: a lédúsabb röghöz kötôdsz, / De tavasszal kiszántanak a föld-
bôl.” (208 – kiemelés: MGT). A soráthajlás által szétválasztott összetett szó az élôs-
ködés és köpönyegforgatás vádjával illeti Freit, miközben az éles elválasztás már
itt felidézi a szó kollokviális használatát („te gyökér”). Még ugyancsak a második
rész ben Hagen egy sodró lendületû átokbeszédben Wotant és a viharisten Don -
nert hívja, hogy rombolják le az ellenségei által épített világot. Arra biztatja a vi -
hart, hogy „gyökerestôl / Csavard ki azt a kôrist ott a kellôs / Közepén.” (258 – ki -
emelés: MGT). Az átokbeszéd tehát expliciten idézi vissza a kozmológia gyökér-
képzetét, ám mindössze két oldallal korábban – éppen mielôtt megtudja, hogy el -
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bo csátják a cégtôl – a „radikalizmust” dicséri (256). Itt még ugyan üzletpolitikai ér -
te lemben használja a szót, de a két szöveghely közelsége felidézheti a radikaliz-
mus szótövét, a latin radix szót (‘gyökér’), amely újabb nyelvközi asszociáció ré -
vén Hagen politikai radikalizálódását is visszaköti a mítosz alapképzetéhez: a radi-
kalizmus a világrend felforgatására, a világfa gyökerestôl való kicsavarására tör. 

A Brünnhilde beszédének kezdetén megjelenô kétértelmûség is az eddig elem-
zettekhez hasonló poétikai hatást ér el. Prózai parafrázisban (vagy idegen nyelvre
for dítva) egyrészt a világi bajok monokauzális, egy fô okra visszavezethetô magya-
rázatát jelenti ki, ugyanakkor itt is aktiválja a szó pejoratív, obszcén jelentését, és
Ha gent egyszerûen „gyökérnek” nevezi. Az elsô jelentés kognitív metaforának te -
kinthetô, és olyan botanikai képzetet idéz, amelyben a fa az oksági kifejlés idôbe-
li folyamatát jeleníti meg, a talajba kapaszkodó gyökerek a mélyre visszanyúló
oko kat, az ágas-bogas lombok pedig a szerteágazó következményeket nevezik
meg. A második jelentésben a kollokviális kifejezés valószínûleg a gyökér alantas
(föld alatti, ám olykor botlást is elôidézô) jellegébôl, továbbá egyes gyökerek (pl.
a répa) „fallikus konnotációiból” (vö. Attridge, fönt) táplálkozik, a sértés tehát a
fér fi nemi szervvel való metonimikus azonosításon is alapul.

Ez a fajta kétértelmûség jellemzô és jelentôs stratégiája a Térey-féle költôi
nyelv nek. Az itt idézetthez hasonló szöveghelyek a nyelvi profanitás és egy nem-
manifeszt jelentésrend közötti összefüggést sejtetnek. A nyelvi tabusértés az új sze -
rû beszédalakzatok használatához hasonló hatást kelt, Térey pedig gyakran kom-
binálja ezt a két stratégiát (amint az itt ismertetett szóhasználatok esetében megfi-
gyelhettük). A szereplôkbôl hirtelen elôtörô vulgaritás és „gyûlöletbeszéd” csak-
ugyan a darab legerôsebb költôi effektusait produkálja, ami gyakran feloldatlan
feszültséget kelt a darabban megjelenített ontológiai szintek (anyagi és transzcen-
dens, manifeszt és virtuális), valamint nyelvi rétegek (profán és mitikus, hétközna-
pi és költôi) viszonyában.

Ebben a konkrét Brünnhilde-idézetben a Hagent érintô kettôs utalás – mint ‘a
világ minden bajának gyökerére’ és egyszerûen mint egy ‘gyökérre’ – a gyerekdal-
ban megidézett mitikus kozmológia két szemben álló terminusát kombinálja újra.
Mint láttuk, Hagen általában a világfa gyökerét rágcsáló féreggel azonosul, ám itt ô
ma ga válik gyökérré. A kettôs azonosítást alighanem a féreg és a gyökér közös
„fal likussága” is lehetôvé teszi. Ez az összekapcsolás azonban össze is mossa a
koz mológiai pólusokat, és talán egy olyan – már Wagnertôl sem egészen idegen –
ér telmezést is lehetôvé tesz, amely rejtett cinkosságot sugall a felsô isteni világ és
annak alvilági-földalatti ellenségei közötti. Stefan Krause egyik Térey-dolgozatá-
ban már megfogalmazódott egy efféle interpretáció. Krause a dráma legvégsô jele-
netére irányítja a figyelmet, amelyben az újraaktivált Norn Network munkatársai
kommentálják a történteket. Magyarázatuk Hagen tetteit egyfajta történelemfilozó-
fiai keretbe ágyazza, egy földrajzi vezértrópus alkalmazásával. Verdandi olyan „tö -
rés vonalakról” beszél, amelyek szétszabdalják a világot, ám amelyek a tényleges
hasadás katasztrofikus pillanatáig rejtve maradnak. Olyannyira, hogy ezekrôl még
a Nornák sem nyilatkozhatnak kijelentô módban, csupán kérdéseket tehetnek fel
ró luk. „Hol húzódnak a törésvonalak, / Melyek mentén megroppan a világrend?”
(438). Krause értelmezésében ez a motívum összeköti Térey drámáját a wagneri
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ope raciklussal, amennyiben mindkét mû a világrend inherens omlékonyságát hir-
deti. „A »törésvonalak« fogalom révén az idézett sorok egy olyan történelemelmé-
leti elképzelést rejtenek, amely szerint a világ illetve a világrend legalapvetôbb
alak zata mindig elôre tartalmazza saját megsemmisülésének (rejtett) nyomait.”28

Ez a történelemértelmezés Térey darabjában eredeti módokon kapcsolódik a
nyelvi jelölô játékához. A stilisztikai rétegek összekeverése és a váratlan jelentésef -
fek tusok hirtelen elôtörése olyan hatásokat kelt, amelyek visszaírhatók a fenti ér -
tel mezési modellbe. Hagen kettôs azonosítása – egyszerre gyökérként és féreg-
ként – megerôsíti annak eldönthetetlenségét, hogy végsô soron mi táplálja és mi
pusz títja a világrendet (lásd még: azt a virtuális pénzügyi világrendet, amelynek
Ha gen csalódásáig elsôrendû kiszolgálója volt). Ugyanilyen fontos, hogy a szójáté-
kok és kétértelmûségek a profanitás költôi funkcióira terelik a figyelmet. Fernando
Pes soa egy megjegyzése szerint „[a] szószátyárságot egyedül a profanitás és az
obszcenitás teszi érdekessé, mivel ezek »egylényegûek« vele”.29 Pessoa (a mai köz-
ízlés felôl szexistának minôsíthetô) megkülönböztetése a durva, obszcén és ennél-
fogva érdekes bôbeszédûség, valamint a durvaságot nélkülözô, ezért „feminin és
vul gáris” fecsegés között alkalmazható a gyakran tüntetôleg maszkulinnak mon-
dott Térey-költészet stilisztikai jellemzésében is. Hallberg magyarázata szerint Pes -
soa a vulgáris (értsd: vernakuláris) dantei felfogásából indult ki, amely szerint per-
sze a köznyelvvel azonosított nôi beszéd ki van zárva a hatalmi-autoritatív nyelv
for mális intézményességébôl. A portugál költô a hétköznapi beszéd gördülékeny-
ségét, ellenállás nélküli folyékonyságát azért kárhoztatja, mert az túl könnyû egyetér-
tésre tör, és intellektuális konformitást feltételez. Ezzel szemben „a modern kritikus
a korának ellenálló költôi nyelvet vár el”,30 amire a nôiesnek minôsített, tisztán ver-
nakuláris gördülékenység nem alkalmas. Hallberg maga is mitikus metaforával zár -
ja az ismertetést: „A gördülékeny, hétköznapi nyelven író költô feladja az ellenál-
lás lehetôségét, hogy megtartsa lendületét. És nem is ez az utolsó áldozat a fo -
lyamisten Fluencia oltárán”.31

A Nibelung-lakóparkban a gyakori obszcenitás olyan erôteljes költôi effektu-
sokhoz járul hozzá, amelyek „a nyelv gazdagságát és fizikalitását”32 igazolják, nem
utol sósorban a figuratív obszcenitás és a klasszikus költôi formák kombinációja ré -
vén. Fönt láttuk, hogy a költészet kézzelfogható érzékiségét Hagen állította szem-
be a részvények és a profit absztraktságával: az a költemény, amely felszabadítja a
nyelv obszcén (mítoszi?) energiáit, egyszersmind részt is vesz az általa megjelení-
tett történelmi folyamatokban. A szerzô és az antagonista közötti zavarbaejtô kap-
csolat, valamint Hagen nyelvének és szerepének kiemelt jelentôsége a darab kompo-
zíciójában azt sejteti, hogy Térey mûvének egyik legfôbb témája a nyelv szerepe a
történelem kifejlésében, amely nem függetleníthetô a mítosz struktúráitól. Meg lehet,
hogy a világrend alapját kikezdô törésvonalak magán a nyelven is vé gig futnak.
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SIMON ATTILA

Trauma és (a)phonia
CHRISTOPH RANSMAYR AZ UTOLSÓ VILÁG CÍMÛ REGÉNYÉNEK PHILOMELA-
EPIZÓDJÁRÓL

I. 

A Philomela-epizód, mely egyike Ovidius Átváltozások címû mûve legszörnyûbb
tör téneteinek, döntô szerepet játszik Christoph Ransmayr Az utolsó világ (Die letz-
te Welt, 1988) címû regényében. Philomela váratlan felbukkanása Tomiban, a vas-
városban, s a személyéhez kapcsolódó múlt- és jelenbéli, egyként horrorisztikus
ese mények „nemcsak a kötélverô mûhely egének szétbontását, hanem Cotta vilá-
gának beomlását is maga után vonta.”1

Mielôtt a második részben rátérek ennek a dolgozatnak a voltaképpeni témájá-
ra, az elsô, bevezetô részben azokat az összefüggéseket fogom vázolni, amelyek a
cím ben megjelölt fogalmak, trauma és (a)phonia viszonyainak keretét alkotják. A
Philomela-történetben, a regény utolsó két fejezetében, a felismerés (anagnórisis)
és a váratlan fordulat (peripeteia) klasszikus cselekményalkotó elemei összekap-
csolódnak. Hogyan megy végbe a váltás a nem tudásból a tudásba, és miben áll az
a fordulat, amelyet Philomela megjelenése kivált? E kérdés megválaszolása so rán
Cotta értelmezôi módszerének megváltozására fogok összpontosítani, másképpen
fogalmazva az „olvasásnak” a regényben színre vitt problémájára. Ezen kí vül rövi-
den érinteni fogom kultúra és természet, emberi és nem emberi viszonylatának
azokat a motívumait is, melyek hang, hangnélküliség és trauma összefüggéseinek
szempontjából is fontosak lesznek. 

A Philomela-epizódban Cotta egy olyan borzalmas történetbe keveredik bele,
amely egyebek mellett megerôszakolást, brutális megcsonkítást (megnémítást) és
gyer mekgyilkosságot foglal magában (Ovidius változatában még kannibalizmust
is). A traumatikus események kiváltotta sokk hatására Cotta föladja a kísérletezést,
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hogy összegyûjtse azokat a rongyokat és zászlócskákat, amelyek a Metamorphoses
szö vegtöredékeit tartalmazzák, és hogy e fragmentumok alapján próbálja meg re -
konstruálni Naso mûvét. Naso szövege, amely az elbeszélt világ „disztopikus, apo -
kaliptikus vízióinak”2 szubsztrátumaként szolgál, végsô soron Cottát is elnyeléssel
fe nyegeti. A római a regény végén egy metafiktív gesztussal, amely szöveg, olva-
sás és valóság viszonyát értelmezi, búcsút mond korábbi olvasásmódjának, mely a
szöveg filológiai rekonstrukciójára irányult.3 Cotta derûsen és felszabadultan vesz
búcsút Naso szövegétôl, „kiszabadulva” belôle, miként Arachne madarai „a szövött
képek láncfonatából”,4 s miként korábban maga Naso szabadult meg „az em -
berektôl és az emberi rendtôl” (272‒273/252‒253). Cotta kilép Naso költeményé-
bôl (a költemény rekonstrukciójából), és a hegyekbe megy, a szövegbôl a „va -
lóságba” (275/254), ahol azonban csupán saját hangjának visszhangja vár rá, ami-
kor a kétszótagos szót ‒ vagyis „tulajdon nevét” ‒ odakiáltja a szikláknak (275/254).
A regényben keresett, de mindig csak töredékeiben megtalált szövegnek (e szöveg
re konstrukciójának) a „lezárása” egybeesik a világnak (vagyis a regény egyik való-
ságszintjének) a „megnyílásával” (vagyis e világ megértésével) Cotta számára. Ez a
regény végén megnyílt világ azonban, amely éppen hogy Naso szövegének „meg-
valósulása”, végérvényesen magába szippantja Cottát, akinek „mint az irodalom ku -
tatójának s egyszersmind az irodalom részének fel kell oldódnia a megtalált va ló ság -
ban”.5 Ennek értelmében a regény az olvasás radikális allegóriájaként olvasható.6

A textus kontextualizálása és a kontextus textualizálása, vagy másképpen
mond va, szöveg és valóság összeolvadása a szövegben a természeti folyamatokkal
pár huzamosan, pontosabban ezek lecsapódásaként jelenik meg. A regény utolsó
két fejezetében ezek a folyamatok felgyorsulnak, s ennek eredményeképpen az
élettelen természeti környezet fokozatosan felülkerekedik az emberi kultúra vilá -
gán (257‒258/238, 260‒261/240), ami egyrészt az átváltozás mindent átható mûkö -
dé sé vel hozható összefüggésbe,7 másrészt a „civilizációnak a természetbe való
visszatérését jelenti”.8 Az elsô bekezdésben idézett szövegrészben szereplô kifeje-
zések („a kötélverô mû hely egének szétbontása”, „Cotta világának beomlása”) egy
olyan sajátos képzôdményre utalnak, amely kultúra és természet, szöveg és való-
ság összeszövôdésének végeredményeképpen jelenik meg: „Január elején egy nö -
vény mélyen behatolt a kötélverô mûhelybe ‒ kék hajnalka volt, mely zavartalanul
indázott Cotta rongygirlandjaira. Mintha csak díszíteni akarta volna a trachilai ron-
gyokat, végigvezette hajtásait a szárítóköteleken, tölcséres virágait itt kitûzôként
vagy rend jelként dugta ki egy rongyos ingmellen, amott levelek koszorújába fogott
egy da rab bélésselymet, és lassanként az összes girlandot összeszôve, egyetlen
bal dachinná növekedett össze, rengô égbolttá, melyet Cotta ugyanolyan egyked -
vû en vett tudomásul, mint a falakon kúszó borostyánt vagy a lépcsôfokok moha-
párnáját” (261/240‒241). Ennek a folyamatnak a végeredménye hasonló a külön-
bözô anyagi hordozókra jegyzett szövegek elemésztôdéséhez, melyek elégnek,
megeszi ôket a penész, vagy az ôket hordozó oszlopok összeomlanak (275/254).
Szöveg és va lóság összefonódása (mint egyfajta átváltozás) az idézett részlet sze-
rint a szöveg mint szövedék, összefonódás, fonadék metaforáján keresztül valósul
meg: a kék haj nalka „az összes girlandot összeszôve, egyetlen baldachinná növe-
kedett össze (ver band und verwob die Girlanden allmählich zu einem einzigen
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Baldachin)”, s eb ben a „baldachinban” a „girlandok” azokból a rongyokból állnak,
amelyek a szá rítóköteleken függenek, és amelyek Naso szö ve gének ‒ a leírt folya-
mat végére nyil ván olvashatatlanná váló ‒ fragmentumait tartalmazzák. Ez a
folyamat pedig ‒ melynek eredményeképpen a természet legyôzhetetlen erôi szó
szerint eltüntetik Naso szövegét ‒ egyszersmind a Naso mûvébôl, tehát éppenség-
gel a szóban forgó és eltûnôben lévô szövegbôl vett elôírásnak megfelelôen megy
végbe, egy sajátos, önfelszámoló átváltozás által vezérelve: „És ami ezután történt,
csak annak beteljesülése volt, ami Trachila rongyocskáin és zászlócskáin már rég
írva állt” (272/251).9

Amikor Cotta végül Naso hegyi „útját” ‒ vagyis a szerzô „valóságos”, nem pedig
szövegszerû nyomait ‒ megtalálja, már annak is világosnak kell lennie, hogy ezek
a nyomok megint csak szövegként, pontosabban egy szöveg megvalósulásának
nyo maiként mutatkoznak meg, amely megvalósulás, valósággá válás során Naso
„ma ga is belépett” az általa megrajzolt, „végigmesélt” „ember nélküli képbe”
(274/253‒254).10 Ugyanerre mutat az is, hogy amikor Cotta elindult új valósága fe -
lé, akkor „nyakán kacsokból, rongyokból és madzagokból font díszt viselt, rongy-
girlandokat vonszolt maga után, mint papírsárkány a farkát” ‒ vagyis továbbra is
Naso szövegének maradványai „fonják be” alakját (273/253). Ezért az elbeszélô
kijelentését, mely szerint „[a] valóság feltalálása már nem szorult feljegyzésekre
([d]ie Erfindung der Wirklichkeit be dur fte keiner Aufzeichnungen mehr)” (275/254),
nem vehetjük magától értôdônek vagy egyáltalán  megbízhatónak. Elôször is már
azért sem, mert a regény temporá lisan, történetileg és térbeli vonatkozásait te kint -
ve is ‒ leglátványosabban az átélt be széd elbeszélôi eljárásának alkalmazásával ‒
megsokszorozott, többszörösen vi szonylagosított, kevert és diffúz valóságszintjei-
nek11 egy másik szöveg szolgál alapul: Ovidius Metamorphoses címû mûve, mely
azonban (még egy csavar!) nem azo nosítható minden további nélkül az eredetivel,
vagyis Ovidius ránk maradt mûvével.12 Ekkor viszont, másodszor, „az alapul szol-
gáló szöveg [a Metamorphoses] és az új fikció [a regény] közötti határok nem von-
hatók meg világosan, […] és a két szö veg, palimpszesztusként összekapcsolódva,
folytonosan átjár egymásba.”13 Pon  tosabban szólva talán azt lehetne mondani, hogy
a „feltalálás” („a valóság felta lá lása”) a „valami újnak az elôállítása” értelmében
azért nem szorul már feljegyzésekre, vagyis textuális alapra, mert ez a feltalálás
egy teljes egészében szövegesült valóságot talál fel vagy talál meg maga körül,14

amelyben Cotta is ott találja magát ‒ talán ôrültként.15

Ez az „ôrület” továbbá úgy is értelmezhetô, mint ami a fikció (szöveg) és való-
ság közötti megkülönböztetés képességének elveszítését jelenti ‒ ami másfelôl
Rans mayr szövegének is egyik alapvetô szervezôelve és effektusa.16 Ekként viszont
Cotta „ôrültsége” nemcsak veszteséget, hanem egyszersmind új ismeretet is jelent,
ép pen valóság és irodalom szétválaszthatatlanságának felismerését. A regény vé -
gére szöveg és valóság, „fikció és realitás a regény fiktív világán belül azonossá vá -
l ik”,17 ami a fôszereplô esetében annak felismerését jelenti, hogy ô maga is, aki „ir -
reá lis események ‒ legvégül Tereus, Procne és Philomela átváltozásának ‒ szemta-
núja, csupán a fantázia terméke, aki saját nevét keresi a Naso költeményét tartal-
mazó rongydarabkákon.”18 Cotta számára tehát a regény végére világossá vá lik,
hogy „ô maga testesíti meg azt a valóságot, pontosabban ô maga abban a valóság-
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ban él, amelyet korábban Ovidius [helyesebben Naso ‒ S. A.] feljegyzéseiben ke -
resett.”19

A regény utolsó fejezetében kibomló válsághelyzetben Cotta, a rekonstruáló fi -
lo lógus maga is meg- vagy átváltozik, mégpedig nemcsak olvasói gyakorlata és a
tex tualitásról alkotott felfogása, hanem életfelfogása és magatartása is.20 Ekkor vá -
lik ugyanis végérvényesen világossá számára, hogy ô maga is Naso szövegének ré -
sze, és hogy „a Metamorphosest akkor fogja megtalálni, amikor már nem egy rög-
zített, tárgyiasított szöveget keres, hanem felismeri, hogy a történetek »élnek«,
vagy is hogy nem kész termékként [egy szöveg alakjában ‒ S. A.] léteznek, hanem
a befogadónak kell mindig újra megalkotnia, újra konstruálnia ôket.”21 Így válik a
vi lág, a szöveg Cotta számára olvashatóvá.

II. 

Ami Cottának a Naso-féle szövegtöredékek filológiai rekonstrukciójától való elfor-
dulását és az értelmezés alkotta szövegvilágba mint valóságba történô megérkezé-
sét eredményezi, az Philomelának, Procne húgának megjelenése Tomiban. Ez a
fel  forgató hatású esemény lesz az, ami nemcsak Cotta olvasás- és magatartásmód-
jának megváltozását idézi elô, hanem mindazon történések sorát is megindítja,
amelyek e váratlan felbukkanás után következnek. Vagyis a tragikus nôalak trau-
matikus történetének inkább csak jelzés- vagy nyomszerû feltárulását, a nôvérek
bosszúját, azután Tereus traumáját és végül ‒ ami egyben az újabb gyilkosságot,
sôt sejthetôleg gyilkosságokat megakadályozza ‒ a három személy madárrá válto-
zását, az elsô átváltozást, amely a regényben a rémülettôl dermedten kuporgó Cot -
ta szeme elôtt játszódik le.

A következôkben, e terjedelmes, az utolsó két fejezet eseménysorának keretét
fel vázoló bevezetô után, a Philomela-történet olyan olvasatát terjesztem elô, amely
ezt trauma-történetként, pontosabban különbözô traumák sorának történeteként
ér telmezi. „Traumán” itt a legáltalánosabb értelemben „az elme olyan sérülését” ér -
tem, amely „az elme idô-, én- és világérzékelésében” törést vagy szakadást idéz
elô,22 s amely szükségképpen együtt jár a következô három tünetcsoporthoz sorolt
szimp tómákkal: „a trauma-esemény kínzóan feltörô emlékei; mindannak kerülése,
ami az eseményre emlékeztet; valamint érzelmi eltompultság és ezzel egyidejûleg
túl érzékenység.”23

Egy ilyen olvasat szempontjából sem volna azonban célravezetô a pszichoana-
litikus perspektíva kizárólagossá tétele, hiszen egészen feltûnô, ahogyan Ransmayr
re gényszövege a pszichikai vagy pszichológiai-pszichoanalitikai kódokat egyéb
kó   dokkal keveri. E megfigyelés alátámasztásaként mindjárt Philomela felbukkaná-
sára lehetne hivatkozni, amelynek ábrázolásában a természeti kód a pszichológiai
kó ddal keveredik. Philomela a felhôkbôl lép elô, egyfajta természeti jelenségként
(261/241). Képtelen különbséget tenni a természeti és a civilizált-urbánus környe-
zet között (262/241). Arcának kelései egyfelôl értelmezhetôk úgy, mint a trauma
tes ti-fizikai nyomai, másfelôl azonban úgy is, mint a burjánozva mindent benövô,
ma gába kebelezô és fölemésztô természet mûködésének eredménye (ebben az
össze függésben a penészre, a rozsdára, a mohára és hasonló motívumokra érde-
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mes gondolni). Nyelvnélkülisége (nem egyszerûen beszédképtelensége, hiszen
nem csak beszélni nem tud, hanem a hozzá intézett szavakat sem érti ‒ ennek még
lesz jelentôsége okfejtésem szempontjából) hasonlóképpen érthetô poszttraumás
tü netként, ugyanakkor annak egy példájaként is, ahogyan a regényben a termé-
szeti vagy animális és az emberi egybeolvad. (Gondoljunk például az emberek ál -
tal véghezvitt állati mozgások és az általuk kiadott állati hangok számtalan, késôbb
még röviden szóba hozandó példájára az utolsó két fejezetbôl, és nem is csak on -
nan). Végül Philomela amnéziáját is meg lehet említeni ebben a vonatkozásban
(ha sonló amnézia fenyegeti egyébként Cottát is), amely (megintcsak) nem csupán
mint a poszttraumás neurózis egy valóságos, „realisztikus” tünete  fogható fel, ha -
nem annak a gazdag tematizációnak egy eseteként is, amely a visszaemlékezés és
az emlékezet, a nyom, az archívum, a rekonstrukció és a hagyományozás kérdései
kö ré épül ki a regényben.24 A pszichoanalitikus perspektíva csak egyike lehet az
ol vasás perspektíváinak, mely ha egyedüliként jut érvényre, elszegényíti a Phi lo -
mela-epizód értelmezési lehetôségeit.25

A következôkben a különbözô kódok keveredését veszem szemügyre a re -
gényben, mindenekelôtt pedig az imaginárius vagy hallucinatórikus ‒ ugyanakkor
az utolsó két fejezetben a szöveg fonikus szintjén többször érzékileg is hangsúlyo-
san megjelenített (emberi és állati) ‒ hang és (emberi) hangnélküliség, vagyis az
(a)phonia kódját ‒ a lélekgyógyászatból kölcsönzött kifejezést nem szorosan ter-
minusként használva, hanem a medialitás horizontja felé megnyitva. Azokat az
össze függéseket fogom elôtérbe állítani, amelyek a regényben hang, hangnélküli-
ség és trauma között feltárulnak. Ilyen módon az értelmezés során a pszichológiai
per spektíva mellett a szöveg érzéki-mediális alkotóelemeire figyelô irodalomtudo-
mányos nézôpontot is érvényesíteni fogom. A dolgozat II. részében trauma és
apho nia kapcsolatát mutatom be vázlatosan, valamint, két rövid példán, az erô -
szakos tabuizálást mint egyfajta társadalmi „aphoniát”, erôszakos elhallgattatást
szemléltetem, s a kultúra „naturalizálásának” tendenciáját is érintem Rans mayr re -
gényében. A III. részben a Philomela-epizód szereplôinek egymáshoz való vi -
szonyai kerülnek elôtérbe, s ezeket a viszonyokat a szereplôk egymást tükrözô,
vagy még inkább (a hangzás közegében maradva) egymást visszhangként közve-
títô viszonyokként mutatom be. A IV. részben a voltaképpeni átváltozás-jelenetet
Procne hangjának átváltozásán keresztül értelmezem: ez az átváltozás a suttogástól
az artikulált és csengô hangon keresztül az énekhanggá alakulásig tart. Az utolsó,
V. részben írott szöveg és hangzó artikuláció kapcsolatát mint az olvasás imaginá-
rius és mediális terében végbemenô átváltozást mutatom majd be. 

Philomela „aphoniájának” brutális megcsonkítása, beszédszerveinek szétron-
csolása az oka. (Az aphonia szót tehát itt sem az ún. pszichogén aphonia vagy
disszo ciatív diszphonia szûkebb, szigorúan klinikai terminus értelmében haszná-
lom, hanem egyáltalán a [beszéd]hang, az artikulált beszéd képessége elvesztésé-
nek értelmében.) Az aphonia, a beszédszervek fizikai sérülése nélkül is, jelentkez-
het a poszttraumás neurózis tüneteként (terminusként ennek megjelölésére hasz-
nálják). Ebben az értelemben Philomela megcsonkítása nem pusztán úgy fogható
fel, mint ami némaságának fizikai oka (de nem feltétlenül egyedüli oka), hanem,
meg fordítva, mint bensô, lelki sérülésének ‒ melyet a megcsonkítása elôtt elszen-
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vedett megerôszakolása idéz elô ‒ egy fajta materializációja vagy kívülre kerülése.
Ezen túl a szöveg imaginárius-hallucinatórikus hangeffektusai (másfelôl pedig a
csönd vagy az elnémulás mint a han  gok jellegzetes hiánya) nemcsak a traumati-
zált állapot lélektani realista ábrázolásának diskurzusába illeszkednek, hanem em -
berinek és állatinak, kulturálisnak és természetinek, tanultnak és ösztönösnek a re -
gényben lebomló oppozíciói felôl is olvashatók. Itt kell megemlíteni azt is, hogy
ezek az imaginárius hangok a XV. fe jezet néhány különösen szép és bensôséges
leírásában (melyek éles kontrasztban állnak az elbeszélt események brutalitásával
és az átélésük kiváltotta rettenettel) metapoétikai és metafiktív jelentôségre is szert
tesznek. Ahogyan már említettem, Ransmayr rendkívül artisztikus szövegének foni-
kus, ritmikus és metrikus kon s  titúciója arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy a
hangzás mozzanata mind a szö veg mimetikus, mind pedig textuális (jobban mond-
va artikulációs) szintjén je len tôs szerepet játszik. Mégpedig nem is csak a gyakran
felbukkanó hangutánzó s ezzel a hangképzés- és hangadás aktusát is erôsen meg-
idézô szavak esetében, amilyen például a brüllen (és über- és zubrüllen), flüstern,
grölen26 stb., hanem az alliteráció hangzáseffektusain és a szövegnek a ‒ már több
elemzésben is kiemelt ‒ retorikai és rit mi kai/metrikai sajátosságain keresztül is.27

Ransmayr regénye egészen nyilvánvalóan az antik retorikus próza hagyományát
követi, s nem is csupán a prózaritmus és a be széd sze rûség ‒ „a beszélt nyelv illú-
ziójának” felkeltése28 ‒ tekintetében, hanem egyálta lán a hangzósság, az akusztikus
hatások erôteljes kiaknázásában. A regény, az an tik olvasási gyakorlattal összhang -
ban, jó sze rével kiköveteli a hangos olvasást.29

Sigmund Freud a traumás neurózis jellemzôit a hisztéria tüneteivel összehason-
lítva a következôképpen fogalmaz: „A traumás neurózis kórképe […] közel áll a
hisz tériához, azonban rendesen túltesz rajta a szubjektív szenvedés erôsen kifeje-
zett tünetei által, körülbelül úgy, mint a hypochondria vagy a melancholia eseté-
ben, továbbá azzal, hogy itt a lelki teljesítmény sokkal szélesebb körû, általános le -
gyengülésének és szétzilálásának bizonyítékai észlelhetôk.”30 A lelket érô trauma
nyo mán „[n]agyszabású »ellenmegszállás« létesül, melynek javára minden más pszi-
chikus rendszer elszegényedik, úgy, hogy az egyébkénti lelki teljesítésnek mesz-
szemenô bénulása vagy csökkenése következik be.”31 Philomela viselkedésében a
poszttraumás neurózis tünetei jól felismerhetôk (beszûkült tudat, fóbiák, ismétlési
kényszer, kommunikációképtelenség, ellenállás a traumára emlékeztetésnek stb.),
és az arcán kialakult kelések is, ahogyan már említettem, a szöveg tropológiai
szint  jén értelmezhetôk úgy, mintha lelki sérülésének testi tünetei, látható jelei len-
nének.

A nyelvi képesség zavara egyike a poszttraumás neurózis Freud (már a „Dóra-
eset ben”) vagy például Juliet Mitchell által leírt, nem ritka kísérôjelenségeinek.32

Ovi dius Átváltozások címû mûvében is a szereplôk ‒ gyakorta olyanok, akik ko -
rábban erôszak, nem egyszer nemi erôszak áldozatai lettek ‒ gyakran szenvednek
a nyelv elvesztésétôl: „Philomela megcsonkítása sokban hasonlít a költeményben
sze replô más áldozatok (leggyakrabban nôk) átváltozásához; például ami kor
Daph  ne babérfává, Io tehénné, Callisto medvévé, Actaeon szarvassá, Arach ne
pók ká, sok szereplô fává (Phaethon nôvérei, Dryope, Myrrha), forrássá (Cyane,
Aret husa, Byblis) és szoborrá (Phineus emberei, Niobe) változik. Mind annyian
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elveszítik az emberi hangon szólás képességét; ha állattá változtak, akkor az elbe-
szélô arról az erôfeszítésrôl számol be, amellyel beszélni próbálnak, valamint ré -
mületükrôl, amely állati morgásban végzôdô próbálkozásukat kíséri.”33

Mindezt figyelembe véve nem tekinthetjük véletlennek, hogy Ransmayr a re -
gényhez csatolt „Ovidiusi szöveggyûjteményébe” Philomela történetébôl éppen a
meg csonkítást, a lány elnémításának mozzanatát emeli be. Ovidiusnál a nyelvte-
lenség, amely Tereus brutális ‒ ugyanakkor, furcsa módon, mimetikusan utánal-
kothatatlan, kivitelezhetetlen módon kivitelezett34 ‒ tettének következménye, éles
el lentétben áll azzal az ékesszóló beszéddel, amellyel a lány megerôszakolása után
és megcsonkítása elôtt a tyrannust vádolja (Átváltozások VI. 533–548). Magának a
meg csonkításnak az ovidiusi leírásából a jelen összefüggésben azt az elemet kell
kie melni, amikor Philomela artikulált emberi hangja, nyelvének kivágása után,
arti kulálatlan, eltorzult, állati hanggá változik, amelyet mindazonáltal a lány kivá-
gott és a földre esvén kígyómódra tekergôzô nyelve ad ki. Ez a hang éppen annyi-
ra fájdalmat, mint dühöt fejez ki (az utóbbi csak késôbb, a nôvérek rettenetes
bosszúja során válik nyilvánvalóvá): „Töve ráng a torokban a nyelvnek, / míg ma -
ga lent a sötét földön reszketve morog már” (Átváltozások VI. 557–558, Devecseri
Gá bor fordítása). A latin szöveg ‒ miként a magyar fordítás is a maga csapkodó -t,
mam mogó -m és mormogó -r hangjaival ‒, fôként ugyancsak az -r, -m/-n és -t han-
gok gazdag alliterációival, a saját anyagában érzékíti meg hallhatóan is a hangnak
ezt a szörnyû átváltozását: radix micat ultima linguae, / ipsa iacet terraeque tre-
mens inmurmurat atrae etc.35 Ahogyan látni fogjuk, ez a morbid és ijesztô leírás,
amely az olvasót Homérosz csatajeleneteinek borzalmas csonkolásaira (például a le -
vágott, s a földön tovább beszélô fejekre) is emlékezteti (pl. Iliasz V. 292–293),  kife-
jezetten a maga hangzósságával íródik be azok közé a komponensek közé, amelyek
Ransmayr regényében Philomela hangjának elvesztésével kapcsolódnak össze.36

Ransmayr regényében, ahogyan Ovidiusnál is, Philomela aphoniája elôször is
be szédszerveinek szétroncsolásával áll közvetlen kapcsolatban, és ‒ az említett
pszichológiai megfigyeléseken túl ‒ csupán általános kommunikációképtelenségé-
bôl következtethetünk arra, hogy némaságában, illetve általában véve „nyelvtelen-
ségében” nemcsak testi, hanem lelki sérülés is közrejátszhat. Hiszen megfigyelhe-
tô, hogy Philomela nemcsak beszélni nem tud, hanem sem a beszédet, sem a
gesztikulációt nem látszik érteni (265/244; lásd még 262‒263/242 Tomi lakóinak
hiá bavaló próbálkozásairól, hogy kéz- és ujj-jelekkel megértessék magukat Phi lo -
melával). 

Az aphonia továbbá, általános értelemben, tehát túl a pszichológiai jelentésén
és Philomela poszttraumás neurózisán, más regényalakok esetében is jelentéshez
jut tatható, amennyiben egyrészt a hatalmi erôszak mûködésének paradigmájába,37

más részt a természetinek a mesterséges vagy kulturális fölött aratott gyôzelmének
min tázatába is beilleszthetô. 

A Philomela állítólagos balesetérôl Tereus által elôadott történet a város lakói
számára kezdettôl fogva hihetetlennek vagy legalábbis gyanúsnak tûnik. Ám „a
plety kák”, „amelyek akkoriban szállongtak [amelyeket akkoriban meséltek, erzählt
wurden] a partvidéken”, „a mészáros fenyegetôzésére elhallgattak [elnémultak,94



ver stummt]”, és „ami maradt, ami maradhatott, az csak egy szerencsétlenség króni-
kája volt”, tudniillik az, amelyet maga a mészáros adott elô és juttatott érvényre ál -
ta lánosan elfogadottként (264/243).38 Ez a tiltás, cenzúra, a nyilvánosság erôszakos
ma nipulálása egy nemi erôszak ügyében, a kelet- és közép-európai olvasóban
könnyen fölébresztheti annak az erôszakos tabuizálásnak az emlékét, mely a Vö -
rös Hadsereg katonái által a második világháborúban elkövetett tömeges megerô-
szakolásokat (összességében egy súlyos kollektív traumát) övezte a késôbbi kele-
ti blokk szovjetek által megszállt országaiban. Hogy ez a történeti referenciákat is
mozgósító értelmezés, mely a Marianne Hirsch által bevezett post-memory elkép-
zelésre is támaszkodik, nem jogosulatlan, azt egyfelôl az támaszthatja alá, hogy Te -
reus, legalábbis Ovidiusnál, tyrannus, és alakját Ransmayrnál is erôszakos „ura-
lomvágy” jellemzi.39 Másfelôl és fôként emellett szól Thiesnek, a német háborús
ve teránnak a fölléptetése Tomiban, a romos, menekültekkel zsúfolt és éppen egy
ké téves tél után ébredezô városban, s ugyanígy a számtalan utalás a náci idôkre és
a huszadik század különbözô totalitárius rezsimjeire Augustus Rómájának ábrázo-
lásában.40 Mindemellett pedig Thies, aligha véletlenül, a Philomela-epizódban is
fon tos szerepet játszik: ô rángatja el a „dühöngô” Phineust Philomela mellôl, és ô
Proc ne szeretôje is (266/245; 84‒85/77‒78).41 Az is figyelemre méltó, hogy az „Em -
ber embernek farkasa” mondás a regényben éppen Thiestôl származik (255/235).

Ransmayr regényében az aphoniához mint az artikulált emberi hangadás ké -
pességének elvesztéséhez hozzákapcsolódik az artikulált emberi hang megértésé-
re irányuló képesség elvesztése is, amit a pszichológiában a szenzibilitás- és érzô-
képesség disszociatív zavarának egyik tüneteként kezelnek. A regényben ez egy-
szersmind, ahogyan errôl már volt szó, az emberi világtól való eloldódással és a
természeti világhoz közeledéssel is összefonódik. A kulturálistól a természetihez
(sôt akár a természetibe) fordulást Cotta esetében a Naso szövegétôl való el- és a
(pa  radox, mert egy szöveg, és éppen Naso szövege által megalapozott) „valóság-
hoz” való odafordulás mutatja. Ransmayr szövege erre nem elbeszélôi reflexió, ha -
nem egy csaknem szó szerinti párhuzam révén irányítja rá a figyelmet, amely ráa-
dásul Philomela és Cotta nyelvhez való viszonyában tûnik fel: „Philomélát […] úgy
tûnt, ugyanúgy érintik az emberi hangok, mint a sirályok rikácsolása vagy a hul-
lámverés zaja (Philomela […] schien menschliche Stimmen nicht anders wahrzu-
nehmen als das Gezeter der Möwen, das Tosen der Brandung)” (265‒266/245);
„Cotta nem hallotta a neki szóló kiáltásokat [itt talán fontos különbség, hogy az
ere detiben nem »kiáltások«, hanem »Worte« szerepel, ami nem is egyszerûen a sza -
vakra mint szótári egységekre, hanem kifejezetten az értelmes emberi beszéd sza-
vaira, a mondás értelmes egységeire utal – S. A.], […] a dankasirályok lármáját hal-
lotta ugyan, a hullámverést, a pálmalegyezôk suhogását a szélben, de emberi hang
már nem ért el hozzá (Cotta hörte die Worte nicht, die man ihm zurief, […] hörte
wohl das Gezeter der Lachmöwen, die Brandung, auch Vogelsang und das
Rascheln von Pal mfächern im Wind – aber keine menschliche Stimme mehr)”
(273‒274/253; a né met eredeti itt megvilágítóbb, de a párhuzam a fordításban is
ér zékelhetô). 
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III. 

Mintha Ransmayr regényének utolsó két fejezetét a Philomela elveszett hangjához
kapcsolódó, azt helyettesítô, különbözô szereplôktôl eredô hangok töltenék be:
ezek visszhangoznak a regényt záró fejezetek textúrájában. Az imaginárius vagy
hal lucinatórikus hangzáseffektusok persze az egész regényben fontos szerepet ját-
szanak (gondoljunk csak Echóra, aki a történet egyik fôszereplôje), az utolsó két
fejezetben azonban még határozottabban kerülnek az elbeszélt és a megérzékített
hatáselemek elôterébe. Bár maga Philomela nem tud beszélni, az ôt ért trauma be -
szél, vagy legalábbis „nyög” és „nyöszörög”, „a rémület hangját hallatja”, „érthetet-
len hangokat hallat”: „a trauma […] mindig egy sérülés története, amely kiált, meg-
szólít bennünket, megpróbál beszélni nekünk egy olyan valóságról vagy igazság-
ról, amelyhez másként nem férhetünk hozzá.”42

Az elbeszélô gyakran jelöli és jellemzi Philomelát olyan kifejezésekkel, ame-
lyek a lány némaságát, megcsonkított, nyelvétôl (a szervtôl is) megfosztott, elné-
mított, elhallgattatott áldozat voltát emelik ki (die Stummheit, die Verstümmelte,
stumm, ein verstümmeltes, zum Schweigen gebrachtes Opfer, die mangelnde Zunge
stb.). Miután Philomela a városba érkezett, a mólóhoz ment, „egy fenékkel felfelé
he verô csónakhoz támaszkodott, és mintegy megkönnyebbülten a semmibe bá -
mult” (262/242). Közben pedig „nyers, érthetetlen hangokat hallatott”, „a rémület
hangját hallatta” (uo.) és nyögött, illetve nyöszörgött (a németben mindkétszer a
stöh nen igéhez kapcsolódó alakok szerepelnek) (263/243). A vasváros lakói meg-
próbálnak, hiábavaló erôfeszítéssel, a néma nôvel ujj- és kézjelek segítségével
érintkezésbe lépni, „mígnem egy átható kiáltás meg nem dermesztette az értelmet-
len jelezgetés eme zûrzavarát” (263/242). Procne, „a kövér, szuszogó mészárosné”
kiáltását követôen „az iszony csöndje (entsetzte Stille)” áll be, amely ugyancsak a
hangnak és a hangzásnak, a hangadásnak (itt éppen az emberi hangok hiányának)
ki tüntetett jelentôségét mutatja. Ez a csönd ugyanis azt a változást jelzi elôre,
amely a város lakóinak Philomelával szembeni magatartásában következik be: „Mintha
ez a sikoly hirtelen az egész város figyelmét erre az egyetlen sorsra irányí totta volna,
Tomi most egyszeriben kíváncsivá vált erre a szörnyû idegenre […]. A mé szárosné
sikolyára az iszony csöndje következett, s erre a futólépések dobogása” (263/243).

Abban a jelenetben, amelyben Cotta, Tereus haragja elôl menekülve és attól
rettegve, a kötélverô házában rejtôzik el ‒ ezt az egész jelenetet is, ahogyan ezt
dolgozatom következô részében még részletesebben is bemutatom, hangok töltik
be ‒, Philomela és nôvére között sajátos, tükörszerû vagy in kább: visszhangok
által közvetített viszony képzôdik meg: „[Cotta s]em fényt gyújtani nem mert, sem
helyérôl elmozdulni, amikor a mûhely ajtajában elfulladó, ha ra gos, szinte bekötött
száj hallatta hangot hallott. […] [Procne] nyugtatólag susogott Phi lomelának, kezét
a szájára tette” (270/250). Cotta itt Philomela hangját érzelemmel telítettnek hallja
(haragosnak, zornig; jóllehet ez annak a következménye, hogy a mészárosné
befogja húga száját), Procne pedig úgy „susog (flüstert)” Phi lo me la fülébe, mintha
az képes lenne megérteni nôvére csillapító szavait.

Nem Procne artikulálatlan kiáltása és susogása az egyetlen példája annak a tük-
rös viszonynak, vagy azon ‒ nem vagy nem kielégítôen artikulált ‒ hangok vissz -
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hang szerû ide-odaverôdésének, amelyeket Philomela megjelenése hív elô Tomi
la kóiból. Phineus, a pálinkaárus, amikor Philomelát brutális módon próbálja trau-
májára emlékeztetni (és végül sikerül is neki a lány emlékezetébe idéznie a trau-
mát, sôt végre cselekvésre is készteti ôt: Philomela vádlóan, a megnevezést helyet-
tesítve, Tereus házára mutat), tehát ennek a kegyetlen és bizarr emlékeztetésnek a
során – ahol a kocsmáros maga is „dühöngôként” viselkedik – Phineus megismét-
li, saját magán újrajátssza a traumatikus eseményt, s többször Philomela arcába
kiált és ordít (schreien és brüllen) egy egyszerû szót: 

„[Phineus] kitátotta száját, kinyújtotta nyelvét, és markába szorította,
hogy a megcsonkított emlékezetébe rántsa élete legborzalmasabb pil -
 lanatát, és ki? ‒ kiáltotta ‒, ki? ‒ akkor látszott csak úgy, hogy Phi lo mela
tá voli világából néhány szívverésnyi idôre visszatért az értelem és ke -
gyetlenség világába, és felismerte, hogy emberek között van, az iszo-
nyodás pillantásával vizsgálgatta arcukat […]. Phineus […] új ra meg újra
ar cába ordította kérdését kínzója nevérôl, mint egy si ketnek, Thies pe -
dig megpróbálta elrángatni a két nô mellôl a dühöngôt” (266/245).

Amikor pedig Philomela a jelenet végén megkínzójának, Tereusnak a házára mu -
tat, a kocsmáros hirtelen „elhallgat (el- vagy megnémult, verstummte)” (266/246). 

A Philomela és Procne s a Philomela és Phineus közötti párhuzamnál is érde-
kesebb azonban az, amely Philomela és Tereus között formálódik meg az elbeszé-
lô elôadásában. A két szereplôt, a pszichológia felôl nézve, a trauma mozzanata
kö ti össze. Tereus a fiát, Ityst veszíti el, az egyetlen lényt, akivel szemben, leg-
alábbis annak halála után, érzelmeket, sôt gyöngédséget mutat. A traumának, a
trau matizáltságnak s ezáltal az érintett szereplôknek ez a közössége ‒ a traumát a
két szereplô (Philomela Procnéval együtt) egymásnak okozza: egy újabb tü kör -
szerkezet ‒ fôként az artikulált hangadásra való képtelenség közösségében, s így
az artikulálatlan, nyögô és nyöszörgô hangok közösségében válik érzékelhetôvé.
Ezen kívül Tereus nyögése a következô részletben a mészáros korábbi, brutalitását
meg érzékítô hangját is emlékezetbe hívja,43 amely ugyancsak nem-emberi, ember-
alatti vagy emberfeletti hang:

„Tereus nem kiáltozott, nem sírt. Tereus, aki még a vágómarhát is túl-
bôgte, ha az halálfélelmében ellenszegült a kötôféknek, most haboz-
va, tanácstalanul ment a kúthoz, magához szorítva a kis holttestet, lá -
gyan lehelyezte a vizesvödrök kötele bordázta kövekre. Csak amikor
le  húzta a halottról az inget, és egy tátongó szúrt sebbôl vér és víz
folyt ki, akkor hallhatták mindazok, akik elég közel rejtôztek a sötét-
ben, hogy a mészáros nyögött, fájdalomtól eltorzult hangon, mely ép p -
olyan idegenszerû és szörnyûséges volt, mint a megcsonkított nô pa -
naszszava” (268‒269/248‒249). 

Amikor Itys sebe mint „tátongó szúrt seb” felnyílik, amelybôl „vér és víz” folyik ki
(aus einer klaffenden Stichwunde Blut und Wasser lief; vö. 32/29 Itys korábbi se -
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be sülésérôl, ujjának csonkolásáról, amelynek eredményeképpen vére „beborítja” a
fil mes „liliputi vetítôjét”, amely ily módon ekkor a gyermek halálát vetíti ki és elô -
re), akkor az olvasó emlékezetében nemcsak az a szakadék nyílik fel, amelybe
Phi  lomela állítólag belezuhant („Philomela, mondták akkoriban, bizonyára lezu-
hant a szakadék fenekén sötéten tátongó repedések valamelyikébe [durch einen
die ser schwarz aufklaffenden Risse], az elérhetetlen mélységbe” 265/244), hanem
az a szörnyû hasadék, hasíték is megidézôdik, amely Philomela szája helyén tá -
tong („[Philomelának] nyögésre nyílt a szája, és a kíváncsiak most láthatták, hogy
en nek a nônek a némasága egészen más volt, mint a szövônô hallgatása. Az idegen szája
helyén csak egy nedvedzô, feketén hegesedett seb volt [eine nässende, schwarz vernarb-
te Wunde], ajkai szétszakadoztak, fogai kihulltak, állkapcsa széttört. En nek a nyöszörgô
nônek, aki most engedte, hogy Procne átölelje, nem volt nyel ve”, 263‒264/243).44

Ezen túlmenôen a kiemelt szövegrész Tereus hangjának olyan átváltozását is jelzi
(eine vom Schmerz verwandelte Stimme, s az átváltozás még iscsak fontos szó volna a
regényben, a fordító azonban „eltorzult”-ként adja vissza a verwandeltét), amely a há -
rom személy: Procne, Philomela és Tereus (hangjának) majdani át vál tozását jelzi elô -
re, s ezzel, másfelôl, a hangot is beilleszti azoknak a me ta mor fó zis ok nak a sorába,
amelyek a regény világának nemcsak motívumai, ha nem mozgató és hor dozó erôi is. 

IV. 

Utolsóként a számtalan virtuális hangeffektus közül egy olyan sorozatot emelek ki,
amelyben ‒ egy átváltozás, a hang átváltozása során kifejlô ‒ énekszerû hangzás
esz tétikai (érzéki) karaktere, a (poszttraumás) emlékezet, valamint az átváltozás
mo tívuma vegyül. Mindez pedig egy olyan jelenetezô eljárás keretében, amely az
an titézist, az antitetikus szerkesztést (mely Ransmayr egyik leggyakoribb szöveg-
szervezô eljárása),45 a maga teljes horderejében bontakoztatja ki. 

Amikor Tereus bosszúvágytól hajtva kutatja a városban fiának gyilkosait, s vé -
gül a kötélverô házában, ahol Cotta is elrejtôzött, megtalálja ôket, az elbeszélésben
a látványelemek, a látványelemek hangoltságában pedig a horrorisztikus és a kí -
sér teties lesz a meghatározó: „Aki látta, hogyan csapkod ezzel a baltával vadul a
fül kék sötétjébe és a bozótba, hogyan csúsztatja végig lámpája fényét a romok tör-
melékes padlóján, és hogyan tépi le a menekültek tüzei mellett kuporgókról a ta -
karót, hogy aztán némán és figyelmetlenül végiggázoljon a parázson, az tudta: a
mé száros Procnét keresi, hogy megölje” (269/249). A vérfagyasztó jelenetben az
ol vasó Cotta nézôpontjából követheti Tereus viharlámpásának nyugtalanul ide-oda
him bálódzó, a felületekre kísérteties árnyakat festô, dermesztô lobogását: „Cottát
egyedül a sötétség védelmezte, amint a kötélverô házának egyik ablakfülkéjében
kuporogva követte Tereus viharlámpásának fényét, ezt a lobogó nyugtalanságot,
mely átszökdelt az utcákon egy sufni sötétjébe, egy-egy barlangba, aztán vissza-
térve megtört egy kert sûrûjén, és kesze-kusza árnyakat festett a falakra és a hom-
lokzatokra” (270/249‒250). Így érkezünk el a lázas keresés csúcs- és zárópontjá-
hoz, amikor Tereus megjelenése a ház ajtajában pszichothriller- vagy horrorfilm-
szerû képben vetül az olvasó képzelete elé: „[Cotta m]eglátta a balta tompa fényét
az ajtóban. Tereus végre megtalálta fiának gyilkosát” (271/251).
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Ez a borzongató hatáselemekben gazdag leírás keretezi a házban eközben le -
zajló bensôséges és megbékítô jelenetet, amelynek legfontosabb érzéki effektusai ‒
ellentétben a kutatás leírásának erôs vizuális tendenciájával ‒ mindenekelôtt a
hang zás és felcsendülés nemcsak elbeszélt, hanem bravúros nyelvi virtuozitással
szín re is vitt médiumában öltenek formát. Procne „szakadatlanul suttog” húgához
(271/250), de ez a suttogás, susogás már nem artikulálatlan hangot jelent, hanem
egy artikulált, „halk”, és „különösen jócsengô hangot (eine leise, seltsam wohlklin-
gende Stimme ‒ a fordításban „jólesô” lesz a wohlklingendébôl)” (271/251). Ez a
hang médiumként „összeköti” a három szereplôt, Cottát pedig egyenesen „magá-
val ragadja”, s „a megcsonkított lány álmaiban és a ró mai fáradtságában” lecseng-
ve „csodás megnyugvást” hoz nekik. Ugyanakkor ez a hangzás vagy csengés mint
fo nikus esztétikai médium (az „esztétikait” megint az „érzéki” értelmében véve) min -
denekelôtt nem értelmes beszédként, hanem mint „tisz ta csengés”, reiner Klang fejti
ki hatását. Ez a csengés a maga érzéki-anyagi, nem-hermeneutikai ef fektusaival elfe-
ledteti a három szereplôvel az ôket fenyegetô ve szélyt, s Cottát úgyszólván bevon-
ja magába, ebbe a dallamos csengésbe, mint egy mesének ‒ Az Ezeregyéjszaka me -
séi nek ‒ vagy egy altatódalnak a varázslatosan szépen csengô kö zegébe: 

„Cotta olyan fáradt volt, hogy Procnét már csak nagy távolságról hal-
lotta, a halk, különösen jólcsengô hangot. Így hárman kuporogtak az
éj  szakában, csupán ez a szakadatlanul hallatszó hang kötötte össze
ôket, mely lecsengett a megcsonkított lány álmaiban és a római fá -
rad tságában, csodás megnyugvásképpen: Cottát annyira magával ra -
gadta, hogy végül már nem is figyelt a hangokra, csak erre a dalla-
mos csengésre, mely elfeledtette vele Tereust és a fenyegetettséget.
Így telt az éjszaka óráról órára” (271/250‒251).46

A csengés esztétikai-érzéki hatása a szakaszban materiálisan is intenzíven jelen
van: hallgassuk például az alliterációkat (-ei, -l, -s, -ng/nd) ebben a korábban is ki -
emelt rövid szintagmában: eine leise, seltsam wohlklingende Stimme, magának a
„wohlklingende” szónak az önreferenciális vagy önprezentáló, „jólcsengô” hatásá-
val és a spondeusok ritmusával együtt; vagy a csengés, a Klang figura etymologi-
cáinak akusztikusan ugyancsak intenzív jelenlétét: „wohlklingende”, „hinabklang”,
„melodischen Klang”; és érzékeljük a szakasz közepén a körmondat lassú, valóban
megnyugató-megbékítô („besänftigende”) tempóját. Ez a csengés pedig végül „dal -
ba (Gesang)” megy át, amelynek vigasztaló varázsa van (mit solchem Zauber), s
amelyben mintha Procne egykori (vizuális) szépsége auditív szépséggé változott
vol na: „a kötélverô házát megtöltötte ez a lágy hang, ez a dal, olyan csodásan,
mint ha Procne szépsége, fiatalsága és eltûnt boldogsága tiszta csengés palástjában
tért volna vissza” (271/251).47

A csengés elementáris esztétikai (érzéki) hatása ebben a jelenetben összekap-
csolódik az idegen test melegének érzetével, az egymáshoz simuló testvérek testé-
nek bensôséges érintkezésében. Ez az összekapcsolódás az elemi érzések médiu-
mában közvetíti azokat a tartalmakat, amelyeknek Philomela (a trauma következ-
tében) kiürült emlékezetét kellene újra feltölteniük. Procne húga azonban már
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nem hallja ezeket a tartalmakat, legalábbis nem a tudatos, megértô hallással, mivel
már álomba merült. (Ahogyan Cotta is „végül már nem is figyelt a hangokra, csak
er re a dallamos csengésre [a magyar fordítás itt kifejezetten félrevezetô, pontosab-
ban néma, amennyiben nem mondja el az itt fontos különbséget melodikus csen-
gés és szavak, sôt mondatok mint értelmet közvetítô egységek között: nicht mehr
auf Worte und Sätze achtete, sondern nur noch auf diesen melodischen Klang”].)
Ezért Philomelának nincs is szüksége az ezen „tartalmak” (mint érthetô, értelmes,
sôt retorikus csillapító eszközök) által nyújtott megnyugvásra. Ezt a megnyugvást
és megbékélést ugyanis a puszta testi-érzéki érintkezés és a suttogásból keletkezô
tisz ta csengés idézi elô benne: 

„Ugyan a megcsonkított lány már aludt nôvére nagy, meleg testének
tá maszkodva ültében, és nem volt szüksége megnyugtatásra, Procne
mégis szakadatlanul suttogott hozzá, mintha most, midôn megtört a
sokévi hallgatás, minden elveszett napot újra fel kellene idézni, Phi -
lo mela kialudt emlékezetét új történelemmel feltölteni” (271/250).

Ezen a helyen, egyfelôl, a Procne‒Philomela kapcsolatot anya‒gyermek kapcsolat-
hoz lehetne hasonlítani, amelyben Philomela Itys, az általa és nôvére, tehát az
anya által meggyilkolt fiú helyét veszi át, miközben Procne altatódalt suttog-énekel
ne ki. Ahogyan Friedrich Kittler az anya hangjának testi hatásáról (a fülemülét is
szó ba hozva!) mondja: „Az anyai hang elôször is […] a gyermek testére hat. Ez a
hang természet és természetté is lesz. Csakis ezért válhat a fülemüle ennek a hang-
nak a mércéjévé, és csakis ezért válhat ez minden madárhang modelljévé”.48

Másfelôl a hangok átváltozásának sora ‒ susogásból artikulált hanggá, azután
csen géssé, végül dallá ‒ azt az átváltozást jelenti be, amelybe mint megszabadító
le zárásba a szociopata erôszak sorozata és végül az egész jelenet is beletorkollik.49

Elô ször a nôvérek változnak madárrá („De nem két nô emelte fel védekezôn a kar-
ját, hanem két felriasztott madár terjesztette ki szárnyait, nevüket ôrizte a trachilai
archí vum: fecske és fülemüle” [272/251, a Nachtigall fordítását fülemülére módo-
sítva]), amelyet azután Tereus átváltozása követ. A búbos bankává változott mé -
szá ros mintegy Procne materializált hangján siklik ki a házból, s a jelenet elcsende -
sülô lezárásaképpen röptével vizuálisan jeleníti meg a hang hullámmozgását: „A
meg  menekülteket egy búbos banka követte: lendületes, hullámvonalú röpte mintha
Procne hangjának visszhangjain siklott volna” (272/252, a fordítást módosítottam). 

V. 

Mintha a regény utolsó mondatában is ez a hang, az énekesmadárrá változott
nôvérek hangja visszhangozna, immár Cotta (és talán Echo) hangjává változva. Az
utol só átváltozásjelenet után ugyanis Cotta szuszogva kapaszkodott föl az újonnan
emel kedett hegyre, és a köveknek „felhajította ezt a két szótagot”, saját nevének
két szótagját, „és mindjárt válaszolt is: »Jelen!«, ha kiáltásának visszhangja utolérte:
mert amit így megtörten és ismerôsen vertek vissza a falak, az a tulajdon neve
volt” (275/254). De még mielôtt a jelenlétre utalt „hangzás” esztétikai ideológiájá-
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nak szellemében a regény végén ünnepelni kezdenénk a csengés vagy a hang
gyô zelmét a textualitás fölött, emlékeznünk kell arra, hogy az, ami Cottát a he -
gyekbe csalogatja, egy „felirat (Inschrift)”, amelyet a római reményei szerint „egy
Trachila ezüstfényébe temetett zászlócskán vagy az új hegy lábának törmeléké-
ben” majd megtalál (275/254); „minden bizonnyal aprócska rongy lesz, hiszen csu-
pán két szótagot kell hordoznia” (uo.). S arra is emlékeznünk kell, hogy maga a
Phi lomela-epizód, amely Cotta fordulatát vagy átváltozását kiváltja, ahogyan a re -
gény többi átváltozástörténete is, „Trachila rongyocskáin és zászlócskáin már rég
ír va állt” (272/251), hiszen a nôvérek madárrá változását, ahogyan láttuk, az elbe-
szélô így kommentálja: „nevüket ôrizte a trachilai archívum: fecske és fülemüle”.50

Mindez, végül, csakis azért tudott megtörténni, mert Naso (ahogyan Ovidius is)
„minden történetét végigmesélte” (274/254). Az írás materiális hordozóit, amelyre
eze ket a történeteket feljegyezték, megsemmisíti a mindent fölemésztô és bekebe-
lezô természet: „könyveket megevett a penész, elégtek, porrá és hamuvá lettek,
kô oszlopok hulltak alaktalan törmelékként a hányókba, és még a bazaltba vésett
jelek is eltûntek a csigák türelme alatt” (uo.). Mégis, az a rengô, ingadozó, ingatag51

ima ginárius szöveg/világ, amely Ransmayr Ovidius-újraírásában s Ovidius és Rans -
mayr szövegeinek olvasásában és olvasásából létrejött, vagyis (mindig értelmezést
igény lô) archívumból52 mintegy „valósággá”, „virtuális világgá” vált,53 túlélte és túl
is fogja élni szerzôit és ugyanígy mindenkori olvasóit is. Sôt még rögzített, szöve-
ges alakjának esetleges megsemmisülését is túlélné, egyfajta „virtuális tárgyként”
min dig „újraalkotódva” a továbbmesélés folyamatában.54 Mégpedig éppen azért,
mert létmódja abban (nem) ragadható meg, amit Ovidius és Ransmayr oly sok te -
matikus és hangnemi regiszterben beszélt el: a szüntelen átváltozásban.
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szemle
Végrehajtó retorika
TÉREY JÁNOS: ÔSZI HADJÁRAT. ÖSSZEGYÛJTÖTT ÉS ÚJ VERSEK 1985–2015

Térey János költôi teljesítménye azok közé az életmûvek közé sorolható, amelyek
fo lyamatos váltásokat és elmozdulásokat mutatnak, és az évek elôre haladásával
(az egymást követô kötetek megjelenésével) szinte mindig új poétikai utakat nyit-
nak; a nyelvi megoldásokban, a megszólalásmódban, a mûfaji kereteket illetôen
foly ton újabb lehetôségeket keresnek – eközben azonban egyetlen ívet vázolnak
fel. Ahogy az Ôszi hadjárat egyik elsô kritikusa, Bazsányi Sándor megfogalmazza:
„Aki szíveli Térey költészetének újabb kedélyárnyalatait, az nem cáfolja a korai
mû vek érdességét sem. És fordítva. Hiszen ugyanazt az egyívû történetet olvassa.”
(Bazsányi Sándor, Szíveli, nem cáfolja, Ketten egy könyvrôl, Élet és irodalom, 2016.
08. 05.) Ha összevetjük a pálya kezdetét a 2016-os, összegyûjtött verseket tartalma -
zó kötettel, látványossá válik az út, amelyet ez a líra bejárt, illetve alakított. Az Ôszi
had járat mintegy harminc év anyagát gyûjti egybe, azonban nem külsô szempon-
tokat nélkülözô, a pályát dokumentáló újraközlésrôl van szó, hanem – hasonlóan
pél dául Szabó Lôrinc 1943-as Összegyûjtött verseihez, vagy Kukorelly Endre Mind,
átjavított, újabb, régiek címû, 2015-ös gyûjteményes könyvéhez – a szerzô itt is él
a szövegek átírásának, átstrukturálásának, a kompozíciók újrarendezésének és a
ver sek elhagyásának jogával. Térey elôzékeny az olvasóval: az átírás tényét a tar-
talomjegyzékben a régi és az új dátum megadásával jelzi, és két utószót is illeszt a
kö tetbe, amelyek a szerkesztés és átírás alapelveit közlik. Szabó Lôrinc az 1943-
ban közölt átiratokat „végleges szöveg”-ként, „endgültige Fassung”-ként definiálja
a kötethez csatolt jegyzetben (Szabó Lôrinc Összes versei, Bp., Uj Idôk Irodalmi In -
té zet R.T. (Singer és Wolfner), [1943], 677.). Hasonlóan jár el Térey, aki a Szét szó -
ratás 2011-es verziója kapcsán az új változatokat az eredeti szövegek utolsó szer-
zôi variánsaként értelmezi: „Meggyôzôdésem szerint ezek a mostani szövegek ak -
kor is azonosak az »eredetijükkel«, ha egyáltalában nincs közös felületük. Mind -
össze annyi történt, hogy – legjobb szándékom szerint – elvégeztem az utolsó si -
mí tásokat e tizennyolc-húsz éves fejjel elkezdett írásokon.” (785.) Az összegyûjtött
versekhez fûzött jegyzet pedig a következôket közli: „Néhány vers természetesen
vég leg fönnakadt a rostán. Sok költemény elgondolkoztatott. Kidobjam-e ôket a
kosárból? Utólag is kedvelem anyagukat, de nem szeretem korabeli kidolgozásuk
mód ját. Szövegükre tehát úgy tekintettem, mint nyersanyagra a vágóasztalon. Élve
az utolsó kézvonás lehetôségével korrigáltam fiatalkori írásaim számtalan esendô-
ségét, enyhítettem bôbeszédûségüket […]. A megformált mû igazsága számomra
fontosabb, mint az életrajziságé […].” (786.) Az új kötetben nincsenek rapszöve-
gek, a Tulajdonosi szemlélet és a Térerô egyes darabjai kimaradtak, az Ultra és a
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Moll „feszesebbé vált”. A kötet elsô verse, a Perújrafölvétel pedig szintén olvasha-
tó az át- és újraírás gesztusának metaforájaként: „Újjáavat és érvénytelenít; / Nem
fut hat el alig csitult sebekkel. / Ontja fényét az eredeti reggel. / Azóta egyfolytában
csak veszít.” (9.)

A módosítások nem annak fényében érdekesek, hogy a szerzô képes volt-e az
eredeti szövegvariánsoknál „jobb”, „érettebb” verseket létrehozni (egy ilyen vizs-
gálat meghaladja jelen kritika kereteit), viszont az a folyamat jól érzékelhetô, hogy
az átírás bizonyos mértékig egységes kötetkompozíciót hozott létre, így a pálya el -
mozdulásain túl érzékelhetôvé teszi a Térey-poétika alapvetô jegyeit. A Térey-líra
ala kulástörténetének váltásait a Térerô (1998), a Sonja útja a Saxonia mozitól a
Pir nai térig címû, válogatott és új verseket tartozó kötet megjelenésénél (2003), il -
letve az Ultránál (2006) jelöli meg a recepció. Az elsô váltást az arrogáns, erôsza-
kos, pragmatikus beszédmód megújulása jellemzi: a Térerô versei közül mások
mel lett a szerelmi vagy intimitás-tematikát új, szokatlan nyelven megszólaltató szö-
vegek emlékezetesek. A problémamegoldó (303–304.) például a késômodern dia-
logikus versnyelvi hagyományba illeszkedik, pontosabban a vers egy dialógus
egyik szólamának tekinthetô. Kijelentô (öndefinitív) és felszólító (performatív)
mon datok váltják egymást, az én és a másik viszonyát, kapcsolatuk természetét
me  taforák sorozata írja le, de a vers valójában jól felépített érvelés, amelynek a cél -
ja a másik meggyôzése: „Ötletgazda, problémamegoldó, témafelelôs, / Elég, ha te
tudod, milyen a pálya. / Vörös salakon hatszáz méterek, / Stopperrel kezedben
állsz a célvonalnál. / Egyetlen befutód vagyok, akárhány atlétát indítottál. / Sze -
mélyem körüli titkár, / Ne hagyj idôt kötetlen foglalkozásra!” A vers felidézi Szabó
Lô rinc Semmiért egészen címû versét (talán ez az egyik oka annak, hogy intimitás-
versként is olvashatjuk), de a másikhoz való viszony itt túllép az egész és a rész, a
domináns és alárendelt szükségszerû kapcsolódásán. Míg Szabó Lôrinc versében a
beszélô szándéka a meglévô renden túl („törvényen kívül”) egy saját morális rend-
szer létrehozása, amelynek a másik részese lehet, de alakítója, formálója nem, ad -
dig Térey versében az én és a másik viszonya a hétköznapi élethelyzetek kötel-
meibe és kényszereibe illeszkedik, vagyis a másiktól kért áldozat éppen ellentétes
jelentéssel bír: „Létem csak úgy legitim a Földön, hogyha kézbe vesz / És vissza-
igazol egy másik élô.” A másik nem egy alternatív rendszer létrehozásának az esz-
köze, alkatrésze kell hogy legyen, hanem a jelenlétével, sôt a létezésével éppen
azt teszi lehetôvé, hogy a vers beszélôje az adott, rendelkezésre álló rendszerekbe
be lesimuljon. A másik – az aktuális helyzettôl függôen – lehet úr, szolga, emberi,
isteni, maszkulin és feminin, korporális és transzcendens: „Alkalmazz, légy oly szí-
ves, mesterséges légzést, / Lehelj életet tagjaimba! […] Légy önzésem szolgája, jó
cse léd, / Ki nem felesel, s a háttérben intézkedik helyettem. / Jobbik felem légy,
lát hatatlan uram, / Parancsoljon fegyelmet puszta léted. / Ha elbukom, lelkeden
száradok. / Ha nem rugdosol ki a koporsóból, árulóm vagy.”

Térey költészetében a második váltás a ciklusépítkezéstôl a nagy formákhoz
va ló odafordulást jelzi (például a Drezda februárban esetében a történetfragmen-
tumokból összeálló egész, a krónikás hang, az apokaliptikus képek és a versek-
ben megjelenô térszerkezetek, a tulajdonságokkal felruházott, mégis tipizált figu- 107



rák is ebbe az irányba mutatnak), a harmadik váltás pedig (a Paulus és A Ni be -
lung-lakópark megjelenését követôen, azzal összefüggô, szükségszerû elmozdu-
lásként) a hangnem klasszicizálódását, a versnyelv poetizáltabbá válását, a teatrali-
tás és a közéletiség hangsúlyosabb megjelenését jelzi (az Ultra legsikerültebb, for-
mailag és poétikailag is kidolgozott, a nyelv zeneiségének tartományát is feltáró
ver sei, mint A gyönyörû gyár vagy a Fagy említhetôk példaként). Az Ôszi hadjá-
ratban azonban a tematikus és formai megoldások gazdagsága, változatossága
mel lett az is nyilvánvalóvá válik, hogy a szerzô minden pályaszakaszban hasonló
poétikai tétekkel dolgozik, amelyeket a rendkívül sokrétû, terhelhetô, egyedi líra-
nyelv valósít meg. Az egyik ilyen aspektus a hagyomány: Térey mûvei termékeny
mó don, szervesen kapcsolódnak a 20. századi magyar líra (elsôsorban a nyugatos
beszédmód) tradícióihoz, amit a ’80-as, ‘90-es évek évek költészetének posztmo-
dern já tékossága, a regiszterkeverés és az élôbeszédszerûség is áthat. A hagyo-
mányhoz va ló viszonyulás a korai kötetek eredeti megoldásaiban felforgató és
provokatív volt, a hagyomány hasznosítása és a szembeszegülés együttesen volt
jelen. Az Ôszi hadjárat átirataiban és a kötet egészében azonban megfigyelhetô
egyfajta klasszicizálódás, vagy másként kifejezve, a hagyomány átsajátításának a
tudatosítása, egyszersmind elfogadása. Másrészt a Térey-líra egységességének ta -
pasztalatát az elsô kötetektôl jellemzô narrativitás, epikusság, a történetek elbeszé-
lésének az igénye is elôsegíti: a Szétszóratás (1991) és A természetes arrogancia
(1993) megszólalásában is tetten érhetô volt ez a jelleg, azonban A valóságos Varsó
(1995) és a Drezda februárban (2000) címû kötetek már a kollektív, a történelmi,
a kulturális és a magánéleti emlékezet nyelvi színrevitelét tûzik ki célul, amelynek
éppúgy sa játja egy magánmitológia létrehozása, ahogy a megsemmisült városok
újraépítése, új rateremtése is a nyelv közegében. A pályát átfogja továbbá maga az
ars poetica: Té reynek határozott elképzelése van arról, milyen költészetet mûvel,
milyen funkciókkal ruházza fel a lírát, és hogy a költemény milyen módon foglal-
ja magába az „igazságot”. 1997-ben a JAK Tanulmányi Napokon egy elôadásban
megfogalmazta, hogy mi az a két, akkor divatos poétikai irány, amely közül egyik-
kel sem tud azonosulni: egyrészt idegenkedik az irodalmi közélet reáliáit a vers
alapanyagaként hasz náló költészettôl, másrészt a magánélet eseményeit komple-
xebb funkció nélkül, nyersanyagként alkalmazó poétikától is. (Térey János,
Házunk tája, Jelenkor, 1998/2, 143–145.) Ezzel szemben a kritika korábban is rög-
zítette, hogy Téreynél nincs közvetlen alanyiság (Vö. pl. Bodor Béla, A valóságos
fikció = Erôvonalak: Kö zelítések Térey Jánoshoz, szerk. Lapis József, Sebestyén
Attila, Bp., L’Harmattan, 2009, 37–38.): a mûvek önmagukon túlmutató világokat
teremtenek, a ciklusok, kö tetek univerzumokat építenek, amelyek közvetve szól-
nak a személyes és kollektív tapasztalatokról. Téreyre jellemzô a szereplíra, a
maszk mögüli megszólalás, de a tipizált figurák mozgatása is. Eközben azonban a
nyelv kulturális, tör ténelmi, emlékezeti és morális tényeket sûrít magába, ezeket
szövi, fonja össze, és az így létrejött, gondolatilag és nyelvileg is sokrétû szöveg
csak lassan, a többszöri olvasás során adja meg magát a megértésnek. A rétegzett-
ség abból adódik, hogy a vers kezdeti tematikájába újabb témák lépnek, akár új
szereplô, tárgy be vo násával, akár nyelvi, retorikai eszközökkel (például kiszólás-
sal), de ez nem ér vényteleníti az elôzôt sem, csak ráíródik arra, így például a sze-

108



mélyes, a családi, a kol lektív, a nemzeti és a kozmikus regiszter közül több jelent-
kezik együttesen. Mar gócsy István erre a versépítményre a kulissza szót alkalmaz-
za: eszerint a vers az olvasó számára csak nehezen azonosítható, referenciális ele-
mekbôl épül fel, a nyelv világszerû környezetet teremt, amely epikus keretbe
feszül, térben és idôben egyaránt elgondolható, kiterjedéssel bír: „[…] alanyi, val-
lomásos líraiságát tulajdonképpen csak folyamatosan újrateremtett kulisszák
között véli érvényesíthetônek, s védekezésként a másként beszélés gesztusát
alkalmazza. Térey és költészete, mikor önmagáról, viszonyrendszereirôl, világáról,
tárgyairól, környezetérôl be szél, mindig másról beszél – más figuráról, más hely-
zetrôl, más viszonyról: s a más ságot, az eltérést az el-térítettséget minden apró és
nagy gesztusával egyaránt ér zékelteti (ebbôl eredeztethetô amaz allegorézis, mely
még könnyed dalainak is meg határozó formaelve”. (Margócsy István, Az alanyi
költô esete a kulisszákkal: Té  rey János költészetérôl = Erôvonalak, 48.)

Ha az összegyûjtött verseket nem szisztematikusan, a korábbi ciklus- vagy kö -
te tkompozíciók kontextusában és nem is kronologikusan olvassuk, óhatatlanul új
szempontok, tendenciák dominanciáját érzékeljük. Ebben az elrendezésben jelleg-
zetes témaként tûnik fel az emberi élethelyzetek ábrázolásának igénye, amely
alap vetôen kétféle verstípusban valósul meg: az egyik az egyetlen gondolati pár-
huzamra épülô, allegorikus, vázlatszerû költemény, amely általános cselekvései-
bôl, jellegzetes tulajdonságaiból építi fel, de tágabb (történeti vagy kultúrtörténeti
összefüggésbe) helyezi a figurát (a Margócsy-féle metaforikánál maradva, jelmez-
zel ruházza fel, mellôzve a kidolgozott díszletet). Ilyen például a Magdolna (670.),
amely egyediséggel vagy egyéniséggel nem rendelkezô, ám jellegzetes nôtípus-
ként, archetípusként azonosítható karaktert formál, Mária Magdolna biblikus figu-
ráját 21. századi kulisszák között teremti újra: „Remegsz, mint a kocsonya. / Dél -
ben benézel a nagyáruházba; / Dobozforma épület a sarkon. / Az akciós árakat
mérlegeled. […] Hát otthon ülsz / Esténként, és azon gondolkodol, / Ki indított el
a lejtôn, / Mért hagytak el sorban, egymás után / Az aljas férfiak. Vörös lepellel / Ta -
kar tad be a bútoraidat, / Látszódjék szemérmes szobád / Pajzán budoárnak.” A
má sik típus, épp ellenkezôleg, a kulisszaépítés révén mutatja meg a figura körül-
ményeit, ide sorolhatóak a mikrotörténésekbôl összerakodó, tér- vagy tájleíró,
kép leíró típusú, epikus jellegû költemények: ezekben olyan élethelyzetek jelentik
a kiindulópontot, ahol a rend, amelynek a figura részese, megbomlik, és az ôt
meg határozó viszonyrendszer megmozdul, átalakul a történések következtében.
Az egyén „kilendül”, „kiesik” a pozíciójából, egzisztenciális vagy morális értelem-
ben (legtöbbször azonban ezek a dimenziók együttesen mûködnek, egymást befo-
lyásolva dinamizálódnak). Ilyen például a Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai
tér ig címû vers (443.), amely Drezda megsemmisítésének éjszakáját Sonja Dressler
és Veronika Möhring találkozásán, románcán keresztül láttatja. A vers a Térey-féle
ön lezáró szerkezetek példája: a mozitól a lakásig vezetô, megtett út a szerpenti-
nen, mint egyfajta Golgotán, egyben az utolsó út Drezdában; Sonja számára pedig
a saját határainak visszafordíthatatlan átlépése, morális kódjainak átrendezôdése
kö vetkezik be akkor, amikor Veronika a testére írja az ábécé betûit. Mindhárom
fo lyamat (a bejárt út, a városban megtett utolsó út és a testre rajzolt, véges mintá-
zat) egyetlen, térben rögzíthetô origóra vagy inkább ómegára vezethetô vissza, Ve -
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ronika lakása, ágya a többszörös metamorfózis gócpontja lesz. A versben a vá ros
pusztulása és a test megjelölése, birtokba vétele, leigázása kerül egymás mellé, a
szöveg ezáltal biblikus (Szodoma és Gomora) és aktuális, történeti (fajnemesítés)
ol vasatokat, értelmezési lehetôségeket is megnyit. A Térey-költeményekben a kö -
rül  mények változásának, azaz a figurákat meghatározó viszonyrendszer átalakulá-
sának mindig van morális következménye, hiszen (nem ritkán rendkívüli, erôsza-
kos események következményeként) adódik egy helyzet, amelyben a szereplônek
vi selkedési formák, attitûdök közül kell választania, döntést kell hoznia. Ez a kivé-
teles állapot a szuverenitás, az aktuális rendtôl, hatalomtól való függetlenség hely-
zete lenne, amelynek az egyén új szabályrendszerét állíthatná fel – valójában azon-
ban a versbeli szituáció nem kínál fel alternatívákat, a figura a számára kijelölt
úton halad, eleve rögzített mintázatot követ. Ennek a dilemmának a kiteljesedése
je lentkezik a Moll verseiben, például A fehér ember ciklusban is, amely társada-
lomkritikai és helyenként ökokritikai szempontokat is mûködtet, de az egyén kö -
rüli viszonyrendszerek megváltozásának morális vonatkozásait is tematizálja (és
min d ez újraíródik a nagyívû Térey-mûvekben, például Mátrai Ágoston alakjában is).

A gyûjteményes kötet címadó ciklusa, az Ôszi hadjárat (Útirajzok és siratók)
húsz, szá mozott verset tartalmaz, amelyek rendkívül kidolgozottak, poetizáltak, és
amelyek egy része közéleti, „közérzeti” tartalommal bír. Ám ahogy az alanyi líra
köz  vetlensége sem jellemzô Térey János költészetére, úgy primer közéleti, közös-
ségi, politikai megszólalásról sem beszélhetünk – nem véletlen, hogy a szerzô az
ilyen tematikájú költeményeit távolságtartó módon „tájverseknek” nevezi: a Philo -
sop hy of Sherpa, a Világos indul vagy a Dal a nagy Pánról térbeli és idôbeli vi -
szonyrendszerek megrajzolásával, valamint az allegorézis segítségével érzékelteti a
tár sadalmi struktúrák, az élethelyzetek, a közösségi normák visszásságait. Ezek a
köl temények hangnemüket, nyelvhasználatukat tekintve elsôsorban az Ady- és a
Petri-féle közéleti vers hagyományával hozhatók összefüggésbe: gyakran az alle-
gorikus, szimbolikus, képi kifejezés és az élôbeszédszerû, az egyén körülményei-
bôl, az intim történésekbôl építkezô versbeszéd együttesen jelentkezik. A ciklus
egyik legfontosabb verse a Szûcs Attila-triptichon, amely Szûcs Attila alkotásaihoz
ké szült képleírás, azonban messze túlmutat az ekphraszisz mûfaji keretein. A trip-
tichon elsô darabja, az Ôszi hadjárat (poszt)apokaliptikus szituációt teremt: vala-
mi után vagyunk, ami megváltoztatta a körülményeket, a körülöttünk létezô tárgyi
vi lágot, és ez a változás az emberi világ szabályrendszerét is óhatatlanul felülírja.
Az asszociatív, regiszterszerû szerkezet, a takarékos, helyenként alulstilizált vers-
nyelv egyfajta fojtott, visszafogott kifejezésmódot eredményez, amely képes érvé-
nyesen szólni a változásról, a világunk pusztulásáról, és arról az ûrrôl, ami utána
ma rad: „Csatatér horizontja / A nagy történet peremén. // […] Most már másképp
van, / Föllazulás erkölcsben és anyagban; / S a szemünk is száraz.” A triptichon
má sodik darabja (Az én népem az én országomban) a nép által elutasított királynô
al legorikus figurájában a változás és a lehetôség természetét mutatja fel, míg a har-
madik, Gestalt. Nem emlékszem a barátaim autóira az idô természetének tömör
meg fogalmazása: a gépek, az autók mint 20. századi reáliák (leletek egy korszak-
ból) emléktárgyakként, emléknyomokként jelennek meg, amelyek azonban – az
em lékezet mûködésének természetébôl adódóan – nem képesek az apró részletek
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vagy a teljes történek felidézésére, valójában minden felmutatott emléktárgy az el -
mú lást jelzi leginkább.

A Térey-líra nyelve világok teremtését vagy pusztulását viszi színre, máshol az
egyént korlátozó rendszerek és hatalmi struktúrák mûködését fedi fel. A történe-
lem reaktiválása, az egyéni vagy kollektív, morális válságszituációk létrehozása, az
eköz ben mûködtetett „végrehajtó retorika” a kortárs magyar költészet egyik lege-
gyénibb és egyik legproduktívabb teljesítményét eredményezte, amely a késôbbi-
ekben mind tematikus, mind poétikai értelemben számos új irányba is elmozdul-
hat. (Jelenkor)

NAGY CSILLA

Arab vagy?
NÉMETH GÁBOR: EGY MORMOTA NYARA

A kilencvenes évek kritikai beszélgetéseinek jelentôs része az azóta szétmállott
„szö vegirodalom” fogalom körül forgott, és ezeknek a beszélgetéseknek Kukorelly
Endre, Garaczi László és persze Esterházy Péter prózái mellett Németh Gábor írá-
sai is magától értetôdô tárgyai voltak. Ezt az elnevezést akkoriban azokra a szöve-
gekre használták, amelyek (látszólag) nem az írót körülvevô társadalmi valóság
prob lémáival foglalkoztak, hanem az irodalmi utalások újszerû rendszerében, az
öt letes és vicces intertextusok kidolgozásában, a „jó mondatok” megszületésében
és a nyelv mûködési elveinek dekonstruálásában voltak érdekeltek. A „szövegiro-
dalom” épp ezért valamiféle magas irodalmiságot, ínyencséget, jó ízlést, tudatossá-
got, reflektáltságot is sugallt, a szakmaiságot és az új irodalmi hivatástudatot, a
céh hez tartozást is jelentette. Sokak számára ugyanakkor a tétnélküliség, a játékos -
ság emblémája volt, olyan irodalmiság, amelyet hamar kikezdett a prózától törté-
netet (is) váró olvasói és részben kritikai ellensúly.

Németh Gábornak is szembe kellett néznie ezzel a kihívással, és amit a 2004-es
Zsi dó vagy? címû regényében válaszul kitalált, azt a mostaniban még átgondoltab-
ban és következetesebben formázta újra. Mivel ô maga is látta és hirdette a lineá-
ris történetmondás anakronisztikusságát, és mert alkatilag távol áll tôle a prózának
ez a hagyományos formája, az új regényt is csak egy laza asszociációláncra fel fû -
zött anekdotasor tartja egyben, amit ráadásul a történetekhez kapcsolódó, esszé -
sze rû szövegrészek szakítanak meg. Távolról a Párhuzamos történetek nyitott szer-
kezetéhez hasonló az Egy mormota nyaráé: a kaotikus elbeszélés látszólagos sza-
bálytalansága mégiscsak feltár vagy feltételez valamiféle bonyolult geometriai struk -
túrát, sôt feltételezi ennek különbözô szintû ismétlôdését is. A mélyben mégis
meg lévô rend nem csupán a mûvi megalkotottsághoz köthetô, hanem a nyelv tör -
vény szerûségeihez is, hiszen ezek eleve nem engedik teljesen káoszba fordítani az
ilyen típusú szövegeket sem. A szerkezet így pont annyira kaotikus, amennyire
kao  tikus a megjelenített világrend, a rendnélküliség pedig itt is csak épp annyira
el beszélhetô, amennyire a regényszerûség elvárásai és a nyelv szigorú szabályai
ezt lehetôvé teszik.
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Az egymástól sorközzel is elválasztott bekezdések, a nagybetû és a mondatzá-
ró írásjelek hiánya az ehhez a célhoz illô, konfúz szöveg benyomását keltik, de ez
a végsô soron csak tipográfiai megoldás (hiszen felolvasva mindebbôl semmit sem
lehet érzékelni) inkább csak légiessé teszi a szöveget, nagyobb levegôvételt enged
egy-egy gondolat vagy történetrész között, és jobban kiemeli a mondatok megfor-
máltságát, szépségét, igényességét. Merthogy Németh Gábor továbbra is igazi
ínyenc: úgy válogat a szavak között, mint egy jó szakács hozzávalókat a piacon,
minden mondatának csak rá jellemzô zeneisége van, ráadásul nagyon kifinomult
és elegáns a humora is. A rengeteg „úgynevezett” és „ahogy ôk mondják” a távol-
ságteremtésen és a felülemelkedésen túl felszabdalja és hullámoztatja a szöveget,
de a sokszor csak néhány szavas bekezdések is ezt a célt, tehát az egy-egy kifeje-
zés használatához kötôdô túlzások, torzulások retorikus, reflexív és persze alapve-
tôen ironikus kiemelését szolgálják. Például: „idevalósi / ez a szó is miféle sírkô” –
itt azt kéri a szerzô, hogy ízlelgessük az „idevalósi” szót, ne ugorjunk olyan gyor-
san túl rajta, érezzük meg a ráragadt színpadiasságot, a túlzást, a pökhendiséget,
de az elhasználtságot is. „Idevalósi”: gondoljuk meg azt is, hogy a ház, az utca, a
te lepülés, az ország vagy Európa is lehet az „ide”, attól függ, kihez képest kell az
otthonosságot hangoztatni.

Németh „szeszélyes”, csapongó, végtelenül szabad elbeszélésmódja most egy
olyan elbeszélôt talált, aki maga is szabadon jár-kel Európában, és épp a szabad-
ság tereit keresi: tengerpartokon, bárokban, reptereken és árnyékos teraszokon
lát juk legtöbbször (igaz, ezek a helyek nagyon hasonlítanak egymásra), az egyik
be kezdésben itt, a másikban akár több ezer kilométerrel távolabb, hónapokkal
elô bb vagy késôbb találkozunk vele. Az epizódok sorozatát sokszor egy-egy jelen-
téktelennek tûnô motívum (például egy különleges ital, egy olvasmány, egy nap-
felkelte élménye, egy divattanács) vezeti fel, ezekhez kapcsolódnak újabb és újabb
emlékek és ötletek álomszerûen szabad asszociációkon keresztül, máskor vi szont
egy-egy szó indítja be az emlékezést, és hoz a felszínre egymástól egyébként távo-
li sztorikat. A történetdarabok esetlegesnek tûnô sorrendje mögött sejthetô a Né -
meth által megteremtett egyensúly, tervezettség, a szerzôi kontroll: ebben a könyv -
 ben minden kanyargás ellenére is eljutunk egy kezdôpontból egy végpontba, még
ha a kezdôpont nem is a regény elsô oldalain található, és a cél elérésével sem ér
véget a szöveg.

Az elbeszélô egy film zárójelenetéhez keresi a tökéletes helyszínt – ôt tehát a
lá tásmódjáért és az ízléséért, a kifinomult stílusérzékéért fizetik, azért, mert képes
egy hétköznapi színtérben meglátni a film készítôi által megálmodott látványt, tud
az ô szemükkel, a képzeletüket használva nézni a tájra. De egyébként is tudja, mi
a trendi, mi menô, mi kúl, legyen szó cipô- vagy ingválasztásról, italokról, autók-
ról vagy épp szavakról és szlenges kifejezésekrôl, esetleg gondolkodás- és beszéd-
módokról. Ezzel a kifinomult pillantással néz rá az esszébetétekben a migrációs
vál ságra, az európai életmódot kikezdô változásokra, a kultúrát érintô kihívásokra.
A cím és a szöveg pamfletszerûsége viszont feszültségben áll egymással. A politi-
kai állásfoglalás és a címbe rejtett állítás, miszerint az életnek csak nagyon kevés
olyan pillanata van, amikor valóban történik valami, de igazából csak ezek érde-
mesek a megôrzésre, némileg ellentmondásban állnak egymással. Merthogy azt
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nem gondolnánk, hogy a történelmi-politikai események és a személyes élet for-
dulópontjai feltétlenül egybeesnének. De mégis olvasható úgy a regény, mint az
el beszélô visszatekintése az élete bizonyos szempontból fontos eseményeire, il let -
ve azokra a nagypolitikában történt eseményekre, amelyek elôre jelezték, hogy a
különbözô kultúrákból érkezô emberek együttélése nem lesz problémamentes, és
a liberális jelszavak sem fedik el vagy oldják meg a problémákat, ô pe dig ezek
hullámain valami ôrültséget fog elkövetni.

A regény formailag egy levél: az elbeszélô a fiának meséli a történeteket, nyil-
ván pedagógiai céllal. Valami egészen fontosat és személyeset szeretne elmondani
ben  ne, de végül nem teszi világossá, mi is lenne az „üzenet” – a regény ezt a fajta
egye nességet, didaktikusságot nyilván nem bírná el. Elsô olvasatban könnyen tûn -
het úgy, hogy a migráció veszélyeire igyekszik felhívni a fia figyelmét, arra, hogy
ha marosan még látványosabb lesz a kultúrák összecsapása, az utcai harcok és a
vé res jelenetek sem lesznek ritkák az európai fôvárosokban, a végkimenetel pedig
nem kérdéses: a frissebb és dinamikusabb kultúrák legyôzik majd az ittenit. Sok -
szor úgy tûnhet, nem is egészen píszí, ahogy az elbeszélô az afrikiakról, az ara-
bokról és a cigányokról mesél vagy értekezik – jobb körökben egyes mondataiért, de
akár már a szóhasználatáért is szalonképtelenné válna. Felkavaró és provokatív a be -
széd módja, tudatos a politikai korrektség kerülése, de a regény végén meg tör té nô gyû -
lö letgyilkossága még ezek fényében is kifejezetten elítélendô, és ha ezt a gye reknek
szó ló üzenet részeként, valamiféle példamutatásként, netán felszólításként értjük, ak -
kor csak ironikusan érthetjük: az elmesélt történet inkább elrettentés, a gyûlölet eszka -
lá lódásáról szóló tanmese, nem pedig direkt politikai ajánlat, aminek sokáig látszik.

Ez a fajta ironikus távolságtartás, mindennek a kiforgatása egyébként is beleil-
lik Némethnek az irodalommal, a nyelvvel, a mûvészetekkel és ezek szerint a poli-
tikával kapcsolatos viszonyába is. Eleve ironikus saját írói-elbeszélôi ambícióival
és technikáival szemben: ô maga is látja, a töredékes szerkezettel pedig jelzi is,
hogy a történetmesélés hagyományos módja számára nem létezik már: nem haj-
landó az elbeszélés nehézségeitôl eltekinteni, nem tud azokra nem reflektálni. Ha
pe dig reflektál, nem tud nem nevetni a történetet mesélô önmagán. Amikor arról
be szél, hogy itt hamarosan utcai harcok lesznek, és az apának a fiát nem olvasni
ké ne megtanítania, hanem fegyverekkel bánni, akkor szintén az írás és az iroda-
lom hiábavalósága mellett érvel. Amikor pedig azt írja, hogy ma már a koldulást
mint a túlélés egy lehetséges módját mesteri szintre fejlesztô emberek az igazi mû -
vészek, amikor megemeli a kalapját az üres üveget valamilyen jó szöveggel elkérô
kis srác elôtt, akkor megint csak önmagán, az írón nevet. Vagyis az „egykori írón”,
ugyanis az elbeszélô magáról mint valaha írói ambíciókat kergetô emberrôl beszél –
megint egy érdekes csavar. Merthogy a könyv mégis megszületik, még az írással
kap csolatos kételyekrôl is ebbôl értesülünk – nehéz tehát elképzelni, hogy a szer-
zô és elbeszélôje ne hinnének az irodalom létjogában, még ha a hatás lehetôségét
nem is a kimondott bölcselkedésben, útmutatásban látják, hanem inkább a nyelv-
használat rutinjának leleplezésében. Ebben az esetben a gyûlölet és a kirekesztés
nyel vének feltérképezésében.

Már a Zsidó vagy? is azt kérdezte tôlünk, érzünk-e bármilyen közösséget azok-
kal és azok leszármazottaival, akiket a vészkorszakban üldöztek és elpusztítottak,
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az új regény pedig ezt továbbgondolva és részben újraírva kérdezi: hajlandóak va -
gyunk-e együttérezni azokkal is, akik a jobb élet reményében hagyják el a hazáju-
kat és költöznek hozzánk, és akikbôl idôvel a szomszédaink, a munkatársaink, a
csa ládtagjaink, a szerelmeink lehetnek, akik a történelmünk és a hazánk részévé
vál  nak? Tudunk-e elfogadóak lenni? Tudunk-e elôítéletek nélkül közeledni az egyes
em berekhez, és csak ezután ítélkezni róluk?

De amint láttuk, Németh Gábor ezekrôl a roppant aktuális kérdésekrôl nem
ilyen direkt módon beszél: mintha folyamatosan provokálna, próbálna rájátszani
az olvasó eleve adott konfliktuskerülésére, mintha próbálná kiugratni a más-más
szin ten, de mindenkiben meglévô rasszistát belôlünk (farkast a bokorból), akik
refl exszerûen bizalmatlanok minden idegennel szemben, akik félnek az ismeret-
lentôl, akik indokolatlanul is veszélyt látnak a más kultúrájú és vallású emberek-
ben. Az elbeszélô szándékosan túlozza el az arabokkal és általában a menekültek-
kel vagy még általánosabban: az idegenekkel szembeni ellenszenvet – és amikor
ez az ellenszenv a szemünk elôtt gyilkosságig fajul, épp azt kell tudatosítanunk,
hogy az elôször csak viccnek látszó kijelentések (hiszen vannak a regényben ki -
mondott viccmesélések is), illetve a közbeszéd gyorsan kialakuló paneljei, a politi -
kai célokat szolgáló ellenségképzés, a bezárkózás és a kirekesztés nagyon hamar
ár tatlanok üldözéséhez és bántalmazásához vezethet, vagy talán vezet is: szük ség -
szerûen és óhatatlanul. A regény, modern tanmeseként, épp azt mutatja meg, hogy
a folyamat nagyon gyorsan eljuthat egy olyan pontra, ahol már nem is lehet kü -
lönválasztani a zsigeri gyûlöletet és a hirtelen feltámadó pusztításvágyat: nem vi -
lágos, hogy az elbeszélô életmódszerûen gyûlöli-e már a bevándorlókat, és legszí-
vesebben az összest megölné, de legalábbis visszaküldené Afrikába és Ázsi ába,
vagy csak a szövegben tételesen megjelenô Camus-regény (Közöny, az új for -
dításban: Az idegen) hôséhez hasonlóan, látszólag megmagyarázhatatlanul, felin-
dulásból és alkalomszerûen, de persze lelkiismeret-furdalás nélkül öl. És ez meg
már min degy is, mert a lényeg az a gyûlöletmag, amelyet szépen elültetett benne
a po li tika, a média és a saját tapasztalatain is alapuló, de rosszul értett önvédelmi
reflex: az arab- és a cigányviccek, a feketékkel és az iszlámmal szembeni negatív
elô ítéletek, az átgondolatlanul átvett propagandajelszavak.

A regény az utolsó ötven oldalban elmesélt gyilkosságra van tehát kifuttatva –
mond hatjuk tehát azt is, hogy az elbeszélô voltaképp ehhez a novellányi történet-
hez keresett helyszínt, és amikor végre megtalálta, el is mesélte: az arab hajlékta-
lan halála és a tervezett filmben Byron halála (és mindaz, amit ez a metafora je -
lent) így összemosódik. A kettô talán ugyanazt jelenti, talán egyik a másikat felté-
telezi: az európai ember felsôbbrendûségének illúzióját, a felvilágosultság és a kul-
turáltság illúzióját. Németh addig egy sor esettanulmánynak beillô történetet mesél
el az ellustult és elöregedett európai társadalom nyilvánvaló tüneteinek illusztrálá-
sára. De ezekben azt is érzékelteti, hogy voltaképp az európai polgár lesajnáló né -
zô pontja jelenik már meg abban is, ha azt képzeli az idegenrôl, hogy az eleve
frusz trált, mivel alacsonyabb kulturális közegbôl jön, és „nem tud késsel és villával
en ni” – de talán ez nem így van, talán az idegenben még sincs frusztráció. Azért
nincs, mert esetleg szintén kitüntetettnek érzi magát, a tiszta hite miatt fel sôbb ren -
dûnek az európai „hitetlenekkel” szemben – európai szemmel látjuk a bevándor-

114



lót, ha azt képzeljük, a jobb élet reményében, a kényelem reményében feladná a
hi telveit és az ahhoz kapcsolódó értékrendjét.

A történetekben megjelenô, a bevándorlók játékszerévé váló, a kirabolt vagy
át vert tengerparti turisták tehát a voltaképpeni megalázottak, egy nagyobb tudás,
egy professzionálisabb rend áldozatai. Látjuk, az elbeszélô is megpróbál fölényes-
kedni az arab koldussal, igyekszik az odadobott aprókkal megalázni ôt, csakhogy
az arab férfi sincs egyedül, egy erôs rendszer része, fogaskereke. A kövér angol tu -
rista, aki megveszi a megfigyelt, táncba hívott arabtól a drótból hajtogatott giccses
szob rot, mert mûvészinek és egyedinek képzeli, elárulja az itt Byronnal jelölt
klassz ikus európai kultúrát, amelynek már a haldoklása is csak giccsesen ábrázol -
ható: tenger, sziklák, a sziklákon kis kápolna, napfelkelte, homokos part – mi kell
még a rosszulléthez? A saját értékét a vagyonában, a lakásában, az autójában és a
száz ezres fényképezôgépében látó svéd turistát kizsebelôk másfajta értékekben ta -
lál ják meg az életük értelmét. Pénzre persze szükségük van, azt meg is szerzik
akár ilyen módon is, de alapvetôen egy másfajta harmóniára vágyva cselekszenek
és élnek – ezt a tudásukat nevezi a regény félelmetesnek, félelmetesen erôsnek és
fris snek, másrészt „mûvészinek”, olyan fegyvernek, amely a kultúrák harcában
szin te biztosan ôket teszi gyôztessé.

Az imént amellett próbáltam érvelni, hogy az elbeszélô erôs idegenellenessége
in kább csak csel, csapda, azért van, hogy az olvasó be merje vallani az esetleg
ben ne is meglévô félelmet minden idegennel és idegenséggel szemben. ô maga,
és errôl szól végsô soron a regény, végigjárta az elkerülendô utat: egy kifejezetten
nyi tott, sokat utazó, idegen nyelveket beszélô, a mûvészvilágban mozgó férfirôl
van szó, aki a bûne miatt a regény jelenidejében bujkálni kényszerül, mert tudja,
hogy ül dözik, és meg is találják majd, de még igyekszik bejezni a fiának szánt le -
velet – ne héz lenne elképzelni, hogy a saját példája követésére biztatná a fiút is,
inkább el rettenteni próbálja. De nem tesz se ilyen, se olyan konkrét felszólítást –
sôt a gyil kosság valódi okát is csak találgathatjuk. A gyûlölet mellett ott van a lis-
tán a két ségbeesés is amiatt, hogy nem tudja elutasítani azt a hívást, amit az arab
életmódja és gondolkodása, sajátosan értett profizmusa, túlélési ösztöne és öntu-
data kínál, mert egyszerre látja benne a fenyegetést és a vonzerôt. Vonzza ôt, és
nem tud leszakadni róla: foglalkoztatja, szeretné kikezdeni, próbára tenni, meglec-
kéztetni. De nem fordul érdeklôdve felé, nem szeretné egyenrangúsítani. Igaz,
ami kor korábban egy holland példát mesél el, épp arra kérdez rá, hogyan legyünk
nyitottak, hogyan tudjuk megérteni a másikat, ha ô ettôl elzárkózik: mi van akkor,
ha „az arab nem akar beszélgetni?” (78.) De a holland példában a beszélgetés az
idegen miatt létrejött konfliktushelyzetet kezelte volna, a fôtörténetben viszont az
el be szélô lépett fel agresszíven – ez óriási különbség.

Az egyik gyerekkori történet pedig épp ennek a viszonynak a parabolája: az el -
be szélôt egy Zsolnai nevû osztálytársa majdnem megfojtotta: „ritkán derül ki,
mennyit ér az életed, az én nyolcéves életem ebben a relációban egy, talán két
zacs kó fruttit ért” [...] „most árulom el, hogy cigány volt a zsolnai, úgynevezett
cigánygyerek, ahogy akkoriban mondták” [...] „így, hogy cigány volt, magával hoz -
ta az iskolába a félelmetes idegenségét” [...] „talán csak az volt a baj, hogy nem tö -
rô dött az epilógussal, azzal, hogy mi lesz utána” (135–137.). Tehát a késôbb gyil-
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kossá vált gyerek megtapasztalhatta, milyen áldozatnak lenni, milyen az, amikor a
vele szemben fel lépô agresszor érzelemmentesen, két cukorkáért vagy a kitaszí-
tottsága miatti fruszt ráltságában válik majdnem-gyilkossá. A késôbbi történetben is
ott a féltékenység, a frusztráltság, a könnyedség és a céltalanság motívuma, sôt ott
van a vé gig gondolatlanságé is: mi lesz utána? Látjuk, a menekülés és a bujkálás
van a bûn után, és már csak az utolsó, homályos üzenet megírására van idô. A
korábban az uta zás szabadságában, egyáltalán a szabadságban élô ember félelmé-
ben attól, hogy az idegenek elvehetik a szabadságát, végsô soron önmagát zárta
börtönbe. Már pedig ô nem mártír, annál sokkal individuálisabb, szabadabb figura,
ezért is gon dolhatjuk, hogy saját példájával is a tolerancia fontosságára szólít fel.

A Zsidó vagy? az idegenség tapasztalatát vitte színre, pontosabban azt a folya-
matot, ahogy valaki felismeri, kilóg a sorból, mert kinézik onnan, az Egy mormota
nya ra pedig a másik oldalt, az idegent ellenséggé formálók gondolatvilágát mutat-
ja meg. Érzékenyen és okosan, apró történetek és miniesszék keverésével, néhol
egé szen lelassítva, minden szót megrágva, néhol lendületesen, nagyobb csapások-
kal, de végig a szerzôre régóta jellemzô ironikus, igényes, ínyenc nyelvkezeléssel.
Is merôs vagy meglepô történetek, aktuális politikai kérdések, mély üzenetek ide
vagy oda, Németh Gábor mondatai önmagukban is élvezetessé és felejthetetlenné
te szik az olvasást – ez a stílus, ez a beszédmód a témától függetlenül is rendkívü-
li, rendkívül értékes. Mondhatjuk, mégiscsak a nyelv mûvészete a tiszta mûvészet –
bármi mást állít a regény elbeszélôje. Meglepôen, sôt indokolatlanul szép monda-
tokat olvashatunk ugyanis egy gyûlölettel és piszkos játszmákkal telített regényvi-
lágban, egy európai hangot a fehéreké között. (Kalligram)

BEDECS LÁSZLÓ

Az eltûnt irodalom nyomában
SCHEIBNER TAMÁS: A MAGYAR IRODALOM SZOVJETIZÁLÁSA. A SZOCIALISTA
REALISTA KRITIKA ÉS INTÉZMÉNYEI, 1945–1953

Nehéz lenne még egy olyan 20. századi korszakot mondani, amely a magyar iroda -
lom történet-írásban és irodalmi emlékezetben hasonlóan elhanyagoltnak számít,
mint amilyen az 1940-es évek vége és az ’50-es évek eleje. Szinte minden késôbb
ke letkezett irodalomtörténeti munka többé-kevésbé gyorsan elintézi a periódust,
né melyik egyszerûen át is ugorja, mondván: mai irodalomértésünk szempontjából
ter méketlen kisiklásnak tekinthetô, és érdeklôdésre legfeljebb csak a politika- és
kul túrtörténet mellékes fejezeteként vagy egyenesen „illusztrációjaként” tarthat
szá  mot. Való igaz, hogy kevés olyan, ekkoriban született (és ami fontos: a kor-
szakban meg is jelent) mûvet tudnánk mondani, amely még ma is a (bevett, hiva-
talos, egyetemi) kánon részének számít. Talán Déry Tibor Felelete említhetô, habár
ma napság valószínûleg az irodalomtörténészeken kívül kevesen olvassák a re -
gényt, azonban a második kötet körüli vita a korszakot jól szemléltetô irodalmi és
iro dalompolitikai eseményként gyakorta kerül elô kézikönyvekben, irodalomtörté-

116



neti kurzusokon. Más szempontból, de még Karinthy Ferenc Budapesti tavasza
szá míthat közismertnek, bár messze nem annyira a könyv irodalmi jelentôsége,
sok kal inkább a belôle készült film és annak is egy jelenete, az emlékezetes Duna-
par ti rész kapcsán – pontosabban, jóval áttételesebben inkább Pauer Gyula és Can
Togay nevezetes emlékmûvének egyik vizuális forrásaként. Bizonyára lehetne még
más, kisebb-nagyobb jelentôségû, de nem teljesen elfeledett mûveket is említeni,
azon ban az kétségtelen, hogy összességében ezen, általában inkább politikatörté-
neti terminusok által megközelített periódust inkább csak afféle lábjegyzetként, rö -
vid, de annál fájdalmasabb kitérôként tartják számon, hogy letûnte után helyt ad -
jon a következô, politikailag még mindig nagyon meghatározott, de irodalmilag
már jóval termékenyebb korszakoknak.

Ebbôl adódóan a legtöbben, még a 20. századi magyar irodalommal foglalko-
zók közül is, leginkább bizonyos bevett fogalmakkal, már-már közhelyszerû mant-
raként hangoztatott frázisokkal beszélnek (beszélünk) a korról. Ezek lehetnek ké -
sôbb bevezetett, jellegzetesen valamilyen utólagos szemléletmódot mozgósító iro -
dalomtörténeti kifejezések, mint például a „megszakított folytonosság”, ahol ér te -
lemszerûen az utóbbi tag hangsúlyos, és a szakadás csak ebbôl a perspektívából,
erô szakosan kikényszerített, de amúgy, mai irodalomértésünk szempontjából saj-
nálatra méltó és érdektelen jelenségként cselekményesítôdik. Vagy lehet magában
a korszakban bevett terminus, amelyrôl késôbb némiképp lekopott számos kora-
beli jelentésréteg, és mára már meglehetôsen semmitmondóvá vált – ilyen mond-
juk a „sematizmus” fogalmának késôbbi „sematizálódása”. Bizonyos mûfaji jelölôk
is tovább éltek, de szintén egészen különös módon: az utóbbi évtizedekben újra
és újra felhangzik például a sürgetés, hogy Esterházy Termelési regényét újra kel-
lene olvasni a cím által konnotált rövid életû irodalmi jelenség mûvei felôl, hiszen
ne héz úgy egyértelmûen paródiaként beszélni a szövegrôl, ha szinte senki sem ol -
va sott el életében egyetlen „valódi” termelési regényt sem. Messzire vezetne az ér -
velés, és nem is tartozik szorosan e recenzió tárgykörébe, de jómagam – amellett,
hogy, finoman fogalmazva, nem nevezném magam a termelési regények szakértô-
jének – meglehetôsen szkeptikus vagyok egy ilyen olvasat termékenységében, lé -
vén maga Esterházy is egy halott zsáner jelölôjével játszott meglehetôsen szabadon
alig negyed századdal a termelési regények virágzása után.

E hosszúra nyúlt bevezetôvel több dolgot is akartam egyszerre érzékeltetni.
Egy felôl azt, hogy a korszak irodalma valahogy a huszadik századi magyar iroda-
lom történetének „senkiföldje lett”: az akkor keletkezett könyvek nagy része nem-
hogy kihullott a kulturális emlékezetbôl, hanem az is kérdéses, hogy tényleg ben -
ne voltak-e egyáltalán valaha. E mûvek mára jórészt legfeljebb poros, sok-sok évti-
zede senki által sem forgatott könyvekként állnak könyvtárak raktáraiban, és vár-
nak egy újabb kutatóra, aki hajlandó lefújni róluk a port, és találni bennük valami
ér dekeset. Másfelôl azt is illusztrálni akartam, hogy e „senkiföldje” ismeretlenségé-
ben lehet mégis izgalmas terep, hiszen például épp maga a „szakadás” jelensége
árul kodó, az irodalom történetén kívül helyezettség (amennyiben a periódus ér -
dek telen, csupán a politikai, nyíltan ideologikus irodalomszemlélet zsákutcájának
il lusztrációja) ugyanúgy történeti jelenség, s ennek értelmezéséhez elsôdlegesen a
kor szakot magát kell megértenünk.
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Scheibner Tamás könyve tehát olyan terepen mozog, ahol eddig kevés modern
szem léletû munka született. Legalábbis idehaza, tehetjük hozzá, hiszen többek
közt épp e könyv elsô fejezeteibôl, valamint a Korunk címû folyóirat 2013. febru-
ári számában megjelent, a szerzô közremûködésével készített tematikus blokkból
ki derül, hogy a szocialista korszak esztétikája tôlünk keletre és nyugatra egyaránt
fon tos és népszerû kutatási témának számít. Valószínûleg az is árulkodó – nem-
csak a mai kutatásokról, hanem magáról a tárgyról is –, hogy az eddig itthon szü-
letett irodalmi vizsgálódások java része más diszciplínák felôl, vagy éppen transz-
diszciplináris megközelítést alkalmazva elemzi a korszakot: így elsôsorban a kor
politika-, kultúr- és társadalomtörténete irányából (mint Kalmár Melinda, Stan -
deisky Éva, Apor Péter vagy K. Horváth Zsolt bizonyos munkái), vagy ha irodal-
milag, ak kor ott alapvetôen nem mûimmanens szemléletmód érvényesül, hanem
mondjuk egy, a foucault-i énformálási mechanizmusok elemzési szempontjait a
korszak írói ra alkalmazó metódus, mint Szolláth Dávid A szocialista aszketizmus
esztétikája cí mû könyvénél. Scheibner kötete is az irodalom „külpolitikáját” vizs-
gálja, a fogalmat alapvetôen Paul de Man-i értelemben értve, ám a metaforát kissé
a könyv tárgyára alkalmazva. Ugyanis azt elemzi, hogy az 1945 utáni bô nyolc év
során (amelyet két irodalmon kívüli politikai esemény, a világháború vége és a
szovjet hadse reg bevonulása, valamint Sztálin halála keretez) miként alakult át a
magyar irodalmi mezô, és milyen módon sajátította el az alapvetôen kívülrôl beho-
zott, de nem szim plán a hazai szférára sematikusan ráhúzott szocialista esztétikát
és ideológiát. Va gyis a korszakban az irodalom „belpolitikája” lényegében „külpo-
litika”: az irodalmi mezô belügyei sokkal erôteljesebb és látványosabb társadalmi,
politikai téttel bírnak, mint korábban vagy késôbb – sôt, a rendszer ideológiájából
adódóan lé nyegében a „belügy” jellegük sem érvényes.

Scheibner könyve arra is kísérletet tesz, hogy közelebbrôl vizsgálja meg magát
a korszak irodalomfogalmát, pontosabban áttekintse a szocialista realizmus irodal-
mával kapcsolatos legfontosabb mai elméleteket. E szempontból talán a legérde-
kesebb az elsôsorban Katerina Clark által hangoztatott szemléletmód, amely egy-
szerre tárja fel az ilyen típusú szövegek struktúráját, a bennük újra és újra megje-
lenô keresésnarratívát, ennek a populáris irodalmi és mitikus mintázatokkal való
összefüggését; illetve e mûvek használattörténetét, az ideológia különbözô szintje-
in játszott szerepét. Scheibner könyve alaposan ismerteti az alapvetôen szovjet iro-
dalmi jelenségekre irányuló kutatásokat (Clark mellett Jevgenyij Dobrenko e feje-
zet másik fontos figurája), amelyekbôl a magyar viszonylatokra való alkalmazás
szem pontjából tulajdonképpen kétféle út is kínálkozna. A korszak reprezentatív
re gényeinek elemzésén keresztül meg lehetne vizsgálni azt, hogy az írók maguk
mi ként vették át a szovjet irodalmi mintázatokat, és/vagy mennyiben írták át azo-
kat. A másik út az irodalmi eszmény körüli intézményrendszerre koncentrálna, és
nem annyira magukra a mûvekre helyezné a hangsúlyt, hanem inkább arra, hogy
az ideológiai rendszer fokozatos berendezkedésével párhuzamosan milyen módon
jött létre az irodalomkritikai apparátus, és miféle formákban igyekezett a külföldi
min tát elsajátítani. A könyv alapvetôen a második utat választja, így most sem „ha -
gyo mányos” irodalomtörténeti munkát kapunk, azaz nem a magyar szocialista rea-
lizmus korban legfontosabb (vagy legreprezentatívabb) szövegeinek elemzését –
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mi több, konkrét irodalmi mûvek elemzései tulajdonképpen nem igazán szerepel-
nek a könyvben. Amit Scheibner csinál, az inkább a korabeli irodalom intézmény-
és társadalomtörténetének elemzése, az irodalmi mezô létrejöttének aprólékos
vizs gálata. Annak is alapvetôen a „csúcsát” nézi meg: a korszak kiadáspolitikáját,
az irodalmi intézményrendszer létrejöttét, valamint a kritikai nyelv kiformálódását.
Az utóbbi különösen fontos és a kötet legfôbb vezérmetaforája felôl is elsôrendû,
ugyanis a szerzô a szocialista realizmust egyfajta speciális nyelvnek tekinti, amely-
nek elsajátítása és használata az adott országon belül mindig sajátos módon mû -
ködött. Vagyis – és ebben mutatkozik meg a metafora haszna és a könyv tétje – nem
egyszerûen csak arról volt szó, hogy kívülrôl mintegy ráerôszakoltak a ma gyar iro-
dalomra egy nézetrendszert, szemléletmódot; nem szimplán csak a szovjet minta
importálása történt. Scheibner szerint afféle nyelvtanulási folyamatként lehet a kor-
szakot szemlélni, olyan sokirányú cserekapcsolatként, ahol a cél adott (meg kel lett
tanulni a nyelvet, el kellett sajátítani a szocialista realizmus eszköztárát és szem -
léletmódját), de egy alakuló, állandóan változó nyelvi rendszeren keresztül kel lett
kommunikálni, amelyet a diskurzus különféle szereplôi más és más módon be szél -
tek – köszönhetôen például saját eltérô hátterüknek, addigi irodalomképüknek, a
szocializmusról és hazai adaptálhatóságáról alkotott különbözô elképzeléseiknek.
Mint a szerzô egy helyütt megfogalmazza: „Amennyiben engedünk annak a gon-
dolatkísérletnek, mely a sztálinista irodalomtudományt, azaz a szocialista realiz-
must nem rendszeres esztétikának […], sokkal inkább nyelvnek tekinti, az elterje-
dését pedig nyelvtanulási folyamatnak, melynek során sokféle hátterû irodalmár
próbálja azt elsajátítani, s tesz azon kijelentéseket, méghozzá oly módon, hogy sa -
ját ízlésével, értékválasztásaival, preferenciarendszerével ne kelljen radikálisan sza -
 kítania, egy olyan modellt kapunk, mely sokkal érzékenyebb a belsô megosztott-
ságra és a helyi különbségekre” (45–46).

A fent idézett mondat második felének állítása erôsen hangsúlyos lesz a könyv-
ben. Scheibner munkája ugyanis nagyon aprólékos vizsgálatokat végezve éppen
ar ról szól, hogy a történet messze nem volt olyan egyszerû és egyértelmû, ahogy
azt a különbözô korszakokban látták és láttatták: sem a kor látványos önképeként
pre zentált diadalmenet, sem a Kádár-korszakban megjelenô „fontos és elôrevivô
fo lyamatok radikális túlkapásokkal”, sem pedig a rendszerváltás utáni „külsô hatal-
mi szigorral létrejövô törés” narratívái nem tarthatóak – illetve mindegyik radikáli-
san leegyszerûsíti az eseményeket. A könyv, mint a legtöbb jó történeti munka töb -
bek között éppen a periódussal kapcsolatos bevett közhelyeket kívánja lebontani,
és bemutatni, hogy amit a kortárs hatalmi berendezkedés egyértelmû sikertörté-
netként prezentált, a késôbbi, e kép inverzeként megjelenített történeti narratívák
sze rint pedig egy parancsuralmi rendszer hatékony bevezetése volt, az valójában
sok kal összetettebb folyamatok, különbözô befolyási szinten lévô, eltérô nézete-
ket (és sokszor érdekeket) képviselô szereplôk taktikáinak harcaként zajlott. Vagy -
is a „szovjetizálás” némileg csalóka kifejezése nem azt jelentette, hogy az 1945
után egy adott rendszer merev irodalmi szemléletmódja és struktúrája egy az egy-
ben áttevôdött a magyar viszonyokra. Hiszen egyfelôl maga a szovjet modell sem
va lamilyen tömbszerû dolog volt, kisebb-nagyobb módosulások ott is elôfordul-
tak, másfelôl pedig a magyar irodalmi mezô különféle kulturális tôkével rendelke-
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zô tagjai és személyiségei (a népi szárny, az itthoni kommunisták, az új irodalmi
fo lyamatokba kisebb-nagyobb sikerrel integrálódni kívánó írók, a moszkoviták,
Lu kács, Révai stb.) sokszor eltérô álláspontok, érdekek és hatalmi játszmák felôl
ala kították e szovjetizáció folyamatát.

A könyv egyes fejezetei ennek különbözô lépéseit mutatják be. A korábban
em  lí tett, szocialista realizmus aspektusait tárgyaló rész után két nagyobb szakasz-
ban, nagy jából idôrendben haladva, mélyfúrásokon, bizonyos intézmények és je -
lenségek vizsgálatán keresztül mutatja be a folyamat két szakaszát, amelyek pár-
huzamosak a politikatörténeti periódusokkal: a szovjetizáció elsô lépéseit és folya-
matos megszilárdulását, vagyis az 1945 és 1948 közti idôszakot, majd a Sztálin
haláláig tartó, „érettebb” szakaszt. Az elsô idôszak elemzéseiben az különösen
érdekes, hogy a rendszer késôbbi történeti narratívájával ellentétben a szovjetizá-
ció sem tö ret lennek, sem egységesnek, sem pedig zökkenômentesnek nem tekint-
hetô. Pél dá ul a második rész elsô fejezete a Magyar Kommunista Párt mûvelô dés -
po li ti ká ja egyik legfôbb eszközének, a párt saját könyvkiadójának, a Szikra Nyom -
dai, Iro dalmi és Lapkiadó Vállalatnak az indulását és elsô éveit mutatja be. Mint
Scheib ner leszögezi, a Kádár-korban meghonosodott és különösebben azóta sem
felülbírált történeti narratíva a Szikra Kiadó alapítását és elsô éveit „diadalmenet-
ként” be szélte el: eszerint a kezdeti nehézségek után szovjet segítséggel, de a ma -
gyar kommunisták erôfeszítéseinek hála a háború után szinte azonnal beindulha-
tott a szoci alista könyvtermelés, és az írók megfelelô fórumot kaphattak haladó
mûveik számára. Vagyis a Szikra története a késôbbi historiográfia számára valami -
képp az egész kulturális és politikai mezô átalakulásának szinekdochéjaként funk-
cionálhatott, hiszen a kiadó 1945 után a magyar könyvpiacon megjelenô kommu-
nista szel lemiség legfôbb orgánuma és médiuma lett. (A szinekdochikus történetet
to vábbvihetjük, hiszen a kiadó ezen a néven 1956-ig létezett, vagyis meg szûntét
egy má sik szimbolikus évszám keretezi.) A szerzô azonban aprólékos elemzésével
ki mutatja, hogy e történet korántsem volt olyan zökkenômentes: a Szikra hiába ka -
pott nagyon erôteljes külsô segítséget, kezdettôl fogva igen rossz hatásfokkal mû -
kö dött. A kezdeti évek papírhiányos idôszakában például a Szikra, bár jóval több
tá mogatást kapott más kiadóknál, de olykor csak személyes kap csolatok, „fû alat-
ti”, féllegális ügyletek segítségével tudta a szükséges papírkészletét megszerezni.
Ezzel párhuzamosan pedig újra és újra szembesülniük kellett az érdeklôdés hiá -
nyával, vagyis azzal, hogy a piaci szegmensben még olyan hátszéllel sem könnyû
fenn maradni, mint ami a Szikrának megadatott: gyakorlatilag fo lyamatosan vesz te -
ségesen mûködtek, amelyet több (a hagyományos „diadalmenet”-narratíva szem-
pontjából meglehetôsen különös) stratégiával próbáltak meg or vosolni. Ilyen volt
például a Szikra égisze alatt készített vicclap, a Ludas Matyi, amely a Vál lalat „hú -
zó ágazatává” vált – bár a könyv szûkebb témájával inkább csak érintôlegesen áll
kap csolatban, de akár bôvebb elemzést is megérne a lapban meg jelenô „szocialis-
ta humor” stratégiáinak és alakulástörténetének elemzése. Vagy szintén a Szikra
meg mentésére vezették be a korszak egyik nagyon érdekes kiadványsorozatát: a
pro pagandaanyagok, politikusok mûvei és baloldali szel le mi sé gû szép irodalmi
szö vegeken túl Forintos Regények címmel ugyanis a „szocialista ponyva” is meg -
jelent. E mûvek bizonyára nem véletlenül merültek feledésbe (tudtommal egyedül
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Királyhegyi Pál néhány ekkori szövegét adták ki pár éve új ra), hi szen, amellett,
hogy, amint azt Katerina Clark kimutatta, a szocialista realista re  gény narratív
struk túráiban erôsen párhuzamba hozható a populáris irodalommal, ma ga a pony -
va elvileg nem fért össze a rendszer irodalom- és kultúraszemléletével (és erôs el -
lenérzéseket is keltett a hivatalos pártvonalon).

Azért mutattam be némiképp hosszabban a Szikra Kiadóról szóló fejezetet,
mert véleményem szerint jól érzékelteti a szerzô stratégiáját: egy adott jelenség
(eb ben az esetben egy irodalmi intézmény) mûködésének kontextusát feltárva
meg világítani azokat a kulturális, gazdasági és társadalmi folyamatokat, erôtereket,
amelyek keretei között bármilyen irodalmi beszéd megjelenhetett; valamint érzé-
keltetni ezek változékonyságát, olykor esetlegességét. Ugyanilyen körültekintô
elemzéseket olvashatunk például a Lukács-vitával vagy a Magyar Irodalomtörté ne -
ti Tár sa ság alapításával és mûködésével kapcsolatban. Sokszor a bevett történeti
el beszélések megvizsgálásának és felülírásának igénye szintén erôsen jelen van az
egyes fejezetekben. Különösen érdekes ebbôl a szempontból az amúgy (legalább-
is a többi témához képest) viszonylag közismert Lukács-vita elemzése, amely töb-
bek között azt a nézetet is felülvizsgálja, hogy Lukács korabeli szemléletmódja „li -
be rálisabb” lett volna a bevettnél, és maga a vita a párt nézôpontján belüli elhajlás
(né miképp a politikai koncepciós perekkel párhuzamos, de persze azokénál jóval
enyhébb lefolyású) korrekciója lett volna. Scheibner majd’ ötven oldalas elemzésé -
ben a lukácsi nézeteket a filozófus korábbi moszkvai írásainak kontextusában
elem zi, illetve a vita rituális funkcióit domborítja ki, valamint azt, hogy bizonyos
iro dalmi-idelógiai kérdések miként kerültek színre e konstruált diszkusszió keretei
kö zött.

Összefoglalva, Scheibner Tamás könyve fontos és eredeti módon vizsgálja a
kor szak irodalmát: pontosabban az irodalmi mezô bizonyos történeti összetevôit,
in tézményeit, a „magas”, hivatalos szint mûködését. Éppen az elemzések alapos-
sága vet fel sok más kérdést, amelyekkel a könyv nem foglalkozik: például az ek -
kor keletkezett irodalmi mûvek szövegközeli olvasataival, az irodalmi mezô más
szint jeinek vizsgálatával, az irodalom használatának különbözô, a hivatalostól tá -
vo labb álló szféráinak elemzésével. Persze nagyon nem lenne korrekt olyan témá-
kat számon kérni a mûvön, amelyek áttekintését nem tartja feladatának (és bárme -
lyik lehetne egy újabb könyv tárgya). Ezek felvetésével inkább csak azt akartam
je lezni, hogy mennyi feltárnivaló van még a korszakban, és ezek vizsgálata egyál-
talán nem tét nélküli, hiszen jórészt ugyanazon szerzôk közül sokan késôbb is az
iro dalmi mezôben tevékenykedtek, bár sokszor más pozíciókban, más atti tû dök -
kel, kisebb-nagyobb mértékben felülírva (vagy újfent megtagadva) korábbi szemé-
lyiségüket és tevékenységüket. Vagyis az utóbbi idôben keletkezett történeti mun-
kák egyre inkább megmutatják, hogy a korszak nem egyszerû „zárvány” vagy
szimp la zsákutca, hanem olyan jelenségek rendkívül érdekes elegye, amelyek
meg ismerése és megértése mai irodalomértésünk szempontjából is elengedhetet-
len. (Ráció)
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Kritikák szövedéke
NAGY CSILLA: ÁTKÖTÉSEK

Kritikagyûjteményt kiadni egyszerre izgalmas és kockázatos vállalkozás. Izgalmas,
mert egy egyszerzôs kritikakötet látleletet adhat mind a szerzô érdeklôdési terüle-
térôl, mind pedig egy adott idôszak irodalmi, szakirodalmi termésérôl. Szerencsés
eset ben pedig nem csupán a szerzô szakértelme válik az olvasás során egyér tel -
mû vé, hanem valamilyen módon a kötet koherenciája is körvonalazódik akár egy
erôs koncepció vagy nyelvi összetartottság, esetleg markáns stílus révén. A kocká-
zatot mindeközben már önmagában a kritika mûfaja is jelentheti. Az aktuális meg-
jelenésekre reagáló bemutató, értékelô kritikának számolnia kell az elévülés lehe-
tôségével, vagy azért mert egy késôbbi értelmezôi hozzáállás bizonyos mértékben
érvényteleníti, illetve háttérbe szorítja, árnyalja a kritika megállapításait, vagy azért,
mert az elemzett mû néhány éven belül feledésbe merül. Ugyancsak kihívások rej-
lenek a válogatás és elrendezés folyamatában – szépirodalmi kritikák vagy szak-
kritikák kerülnek egymás mellé, milyen idôintervallumot ölel fel a válogatás stb. –,
amennyiben a kötet összetartottsága célként fogalmazódik meg.

Nagy Csilla Átkötések kötete már a címében is reflektál ezen nehézségekre,
egyút tal azt a képzetet is magával hozva, hogy kapcsolatot teremteni a különbözô
írá sok közt – még ha az átkötések lazább szálakkal történnek is meg – lehetséges.
A cím ekképpen érthetô a vállalkozás bejelentéseként is, miközben az sem elha-
nyagolható, hogy Angyalosi Gergely A minta fordul egyet címû kötetérôl szóló írás
cí mével azonos, amely kötet szintén összegyûjtött metaszövegeket, esszéket, kriti-
kákat, tanulmányokat tartalmaz. Nagy Csilla külön figyelmet szentel Angyalosi
cím választásának értelmezésére, amely egyrészt a Henry James-hagyományt, más-
részt a magyar irodalomtörténetben Szegedy-Maszák Mihály tanulmányát (Minta a
szô nyegen) hozza párbeszédbe egymással (49.). Mindemellett felhívja arra a figyel-
met, hogy Angyalosi címadásának sokkal dinamikusabb jellege van: „Ez esetben
ugyanis a hangsúly a címben említett fordulaton van: a három alfejezetbe sorolt
írá sok változatos megközelítéseket, a befogadói pozíció elmozdulását demonstrál-
ják: ahogy a mintázat (és az észlelhetôsége, lekövethetôsége) is változik akkor, ha
a színérôl a visszájára fordítjuk az anyagot, úgy a jelentés, az olvasat is átrendezô-
dik, fordul, annak függvényében, hogy milyen nézôpontból tekintünk rá.” (49.)
Az zal a gesztussal, hogy a szônyegmintázatra és ennek az interpretációra vonat-
koztatható metaforikus értelmezésére utalva az Átkötések címet Nagy saját köteté-
nek elejére helyezi, mintegy kapcsolódik ehhez a hagyományhoz, és talán azt sem
túl zás felvetni, hogy Angyalosi kötetének eljárására mintaként is tekint.

A kötetté rendezés elvét követi a kritikagyûjtemény fejezetekre tagolása, három
nagy egységet különítve el. Az elsô („nyelvében él a helyzet”) szlovákiai magyar
líra kritikákat, a második (Bedekker értelmezéshez) szakkritikákat rendez egymás
mel lé, a Schrödinger macskája pedig mind verseskötetekrôl, mind prózáról, regé-
nyekrôl tartalmaz írásokat. Már ennyibôl is látható, hogy rendezési elvben az átkö-
tések szálai szorosabban fonódnak egymásba (tematikus, illetve mûfaji szempont-
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ból) az elsô két egységben, mint a harmadikban, holott azt is lényeges kiemelni,
hogy a harmadik fejezetben is vannak erôsen egymásra hangolt szövegek. Borbély
Szi lárdról például két írást is közöl a szerzô, valamint a bemutatott mûvek közül
több történelmi regényként is aposztrofálható (Szécsi Noémi: Nyughatatlanok,
Gon  dolatolvasó, Csaplár Vilmos: Hitler lánya). 

A mûfaji, illetve tematikus rendezés elve mellett a válogatás szempontját illetô-
en érdemes megjegyezni, hogy viszonylag nagy idôintervallumot ölelnek fel az írá-
sok, több mint 10 év termésébôl válogat a kötet. Ez a nagy merítés magában rejti
a fentebb már említett kockázatot, nevezetesen, hogy egy-egy 2005-ben, 2007-ben
meg jelentetett írás kevésbé szólhat az aktualitás erejével, fôként, ha ezen szövegek
nem bírnak olyan jellegzetes nyelvi vagy értelmezôi karakterrel, amely megôrizné
az olvashatóság szavatosságát a 2016-os kiadásig. Ugyanakkor e tíz évnek a válo-
gatása egy sajátos kánonnal is elôáll: helyet kap a kötetben a szlovákiai magyar
irodalom részérôl Tôzsér Árpád, Zs. Nagy Lajos, Polgár Anikó, Mizser Attila (aki a
kö tet szerkesztôje is), Németh Zoltán, az irodalomértelmezôi részben pedig An -
gya losi Gergely, Szegedy-Maszák Mihály, Menyhért Anna, Borgos Anna, Szirák Pé -
ter, Kálmán C. György, Lapis József, L. Varga Péter, Visy Beatrix tanulmánykötetei
vagy tudományos munkái kerülnek terítékre. Végül a harmadik fejezetben Ku ko -
relly Endre, Marno János, Borbély Szilárd, Schein Gábor, Korpa Tamás, Nemes Z.
Má rió, Kovács András Ferenc, Szilasi László, Szécsi Noémi, Sándor Iván és Csaplár
Vil mos köteteinek bemutatása történik. Noha névsorokat sorolni önmagában nem
sok értelme van, annyiban mégis fontosnak vélem ezt az áttekintést lejegyezni,
hogy szemléltessem, Nagy Csilla mennyire különbözô poétikával vagy irodalomér-
telmezôi hozzáállással rendelkezô szerzôket állít egymás mellé; ezáltal is sokkal
inkább a kötet nyitottsága jelenik meg, olyan metszetet ad az elmúlt tíz év idôsza-
káról, amely láthatóan nem szigorúan megrajzolt határvonalak vagy koncepció
alapján szerkesztett. Az is sokatmondó a kötet összeállításának módszertanáról
szól va, hogy fülszövegként a szerzô Lapis József kortárs magyar költészetet tár-
gyaló ta nulmánykötetérôl szóló kritikájából emel ki egy részletet, amelynek fontos
állítása, hogy a kortárs vizsgálatok kritikai attitûdjére hívja fel a figyelmet. Jelesül:
„a kor társ irodalom kutatója olyan szövegekre koncentrál, amelyek éppen most
íródtak, tekintete mindig olyan eseményekre vetül, amelyek éppen most mennek
vég be, és mint ilyenek, szerves részei, adott esetben elôzményei a jelenleg is zajló
fo lya matoknak. Az irodalomtörténetírás metodikája ebben az esetben nem nélkü-
lözheti a második, a kritikai attitûdöt.” (79.) Nagy Csilla esetében természetesen
nem iro dalomtörténet-írásról van szó, azonban az a döntés, hogy ezen szöveg-
részlet a fül szövegbe kerül, mintegy saját munkájára is vonatkoztatható lesz, s azt
tanúsítja, hogy az Átkötések annyiban mégis él egyfajta kanonizáló törekvéssel,
hogy a szerzô számára fontos kritikai munkákat összegez, amelybôl a kortárs
magyar irodalomról és irodalomértelmezôi munkáról már a válogatás révén is egy-
fajta értékítélet jön létre.

Nagy Csilla szövegei nagyrészt egyenletes színvonalúak, elemzô jelleggel, rész-
letezô problémafelvetésekkel és körültekintô olvasatokkal találkozhatunk az Átkö-
tésekben. Ám éppen ennek a kiegyensúlyozott írásmódnak a következménye, hogy
az alcímben jelölt mûfajmegjelölések – tanulmányok, kritikák – között nincs éles
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határvonal. Nehezen fedezhetô fel, mely szövegek érthetôek a tanulmányok cím -
szó alatt, mivel sem hangvételükben, sem szakmai eljárásukban nem különböznek
nagy mértékben egymástól Nagy szövegei. Inkább bizonyos kettôsség jellemzi az
írásokat, a rövidkritikai mûfajban elemzôbbnek mondható, azonban a ta nul -
mánytól elvárható részletességgel, mélységgel fel nem lépô szövegek együttese áll
elô. Ezen szövegek közül azonban kiemelhetô négy, inkább a tanulmány mû fa já -
hoz közelítô darab, és figyelemre méltó, hogy ezek közül három az elsô egység-
ben, a szlovákiai magyar irodalmat taglaló részben kap helyet.

A Tôzsér Árpád költészetérôl szóló írás, a „Szétritkult éppen megkötött Énem” a
nyelv és az identitás problémakörét járja körül két Tôzsér-kötet fényében, amely
ta nulmány azért is tarthat érdeklôdésre számot, mert a szerzô a költészetben meg-
jelenô énkoncepcióknak már korábbi kötetében is figyelmet szentelt, József Attila
és Szabó Lôrinc költészetét vonva vizsgálat alá. E tanulmányában a kiindulóponto-
kat azon „folyton elmozduló csomópontok” adják, amelyek Nagy szerint jellemzik
e költészetet, s amelyek „termékennyé teszi[k] az énre, az önazonosságra, az elmú-
lásra való ismétlôdô rákérdezést”. Ilyen csomópontoknak tekinti a biográfia, a kol-
lektív emlékezet, kulturális hagyomány, morál, bölcselet, egzisztencia, metafizika,
szubjektivitás és mitológia megjelenését a Tôzsér-költészetben, s vizsgálja fôként
az identitás veszélyeztetettségét, az egzisztenciális bizonytalanságot és a halál té -
ma körét, azzal a megjegyzéssel és értelmezôi kiindulással, hogy poétikai elôzmé-
nyekként Kosztolányit, Radnótit és József Attila kései költészetét nevezi meg.

Érdemes külön szólni még a Borbély Szilárdról írott A tekintet kudarca címû
írás ról, amely meghatározott részproblémára fókuszál, mint azt a tanulmány alcíme
is mutatja: Test, kép és halál Borbély Szilárd Ódáiban. Ez a szöveg nem A Testhez
kö tet részletes bemutatásával foglalkozik, megteszi azt a megelôzô írás (A test mint
ta nú), hanem kifejezetten abból a szempontból vizsgálja a Borbély-ódákat, ho -
gyan mutatják be azt a tapasztalatot, „hogy a test mindig történetek hordozója,
egye  disége (azaz külsôdleges jegyei, egyéni élethelyzetei, megélt traumái) mögött
min dig megmutatkozik a test általános tapasztalata”, valamint hogy mindez ho -
gyan értelmezhetô „egyfajta szenvedéstörténetként […], amely visszavezet Jézus
tör ténetéhez, ezáltal pedig a halál tapasztalatának és megértésének eredeti, felold-
hatatlan dilemmájához” (141–142.). Teszi mindezt sok versrészlet példájával, a kö -
tetben itt találkozhatunk a leghosszabb versidézetekkel, érvelésének fôbb hivatko-
zási pontjait Michel Foucault, Jacques Derrida képezi, az e szerzôkre történô hi vat -
kozás pedig visszatérô szakirodalmi gócpontoknak tekinthetôek, hiszen ugyancsak
elôfordulnak A megélhetés mintázatai Zs. Nagy Lajos költészetében, illetve az Egy kiál-
lítás tárgyai Németh Zoltán Kunstkamera címû kötetérôl címû tanulmányokban.

A további írások sokszínûen vonultatnak fel kérdéseket többek közt az irodal-
mi kánonról, például a nôirodalom problémájáról (A hagyomány neme) vagy azon
szer zôk elhelyezhetôségérôl, amelyek egyszerre érthetôek a kánon szerves része-
ként, mégis periférikus alakjaként („Semmi sincs egészen úgy…” Füst Milán szüle-
tésének 125. évfordulója tiszteletére rendezett emlékülés anyaga). Életmûkiadások
fényében értekezik az újraírás lehetôségeirôl (Schrödinger macskája, Kukorelly
End re: Mind, átjavított, újabb, régiek) vagy éppen társadalmi kérdésekrôl és a
krimi mûfajáról (A körút mint rendszer, Szilasi László: A harmadik híd).
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Nagy Csilla kötete láthatóan egyszerre nyer és veszít azzal a nyitott koncepció-
val, amellyel a válogatás rendelkezik. Az átkötések itt-ott megvalósulnak a külön-
bözô, olykor egymástól igen távoli szerzôk, mûvek esetében, ám erôs koherencia
nem valósul meg. Kérdés, hogy ez-e a kellô befogadói elvárás, vagy helyesebb at -
titûd, ha egy kritikagyûjteményt a lazára fûzött szálak mentén igyekszünk olvasni,
avagy, még ezen az elképzelésen is túlhaladva, kizárólag szakmai felhasználható-
ság szempontjából érdemes az efféle kiadásokra gondolnunk? Nagy írásai minden -
eset re szakmailag fontos, párbeszéd- és vitaképes szövegek, amelyek egy begyûj té -
sé vel sokszínû, önkényes metszetét kapjuk az elmúlt tíz év szak- és szépirodalmi
alkotásainak. (Media Nova M – Nap)

GOROVE ESZTER

Walt Disney China Miéville 
mûhelyében
SEPSI LÁSZLÓ: PINKY

A magyar urban fantasy egyik leggyakrabban hangoztatott jellemzôje (az egyre
szá mosabb, ezt cáfoló példa ellenére is) az, hogy nincs. Sôt, még a modern városi
kör nyezetben játszódó bármilyen spekulatív irodalom is hiánycikk nálunk. Sze ren -
csére mégis úgy tûnik, talán itthon is megindult valami az elmúlt évek során. A sci-
fik közül mindenképp említésre méltók Gáspár András klasszikusai (Kiálts farkast
I–II), illetve a fordításairól is ismert Pék Zoltán elsô regénye, a Feljövök érted a vá -
ros alól, vagy akár Brandon Hackett (Markovics Botond) idôutazós könyvei (Az
idô utazás napja; Az idôutazás tegnapja), de a tipikusabb urban fantasy területén
is vannak fejlemények: László Zoltán (Egyszervolt, Nagate) és Csurgó Csaba (Ku ko -
ricza) kiváló szövegei után a Pinkyvel Sepsi László is beírta magát a mûfaj magyar-
országi történetébe.

A csekély számú, ám ígéretes hazai mûfaji elôzmény miatt a kritika hajlamos az
újonnan megjelenô magyar fantasztikus irodalmat már a próbálkozás okán, ha
nem is eleve pozitívan, de mindenképp biztatva és bizakodva fogadni. Nem mint-
ha a Pinky rászorulna a jóindulatra, vagy tulajdonképpen a szigorú mûfaji besoro-
lásra. A regény recepciója jellemzôen nem mulasztja el megemlíteni, hogy afféle
hib ridrôl van szó, amely kétféle közönséghez szól: egyszerre igyekszik kielégíteni
a szépirodalomra és a zsánerirodalomra vágyó olvasók elvárásait – mintha a kettô
ál talában kölcsönösen kizárná egymást. Ebbôl az elôítéletbôl talán csak annyi igaz,
hogy fantasztikus világ építésekor célszerû óvatosan bánni a nyelvi innovációkkal,
mert egy bizonyos pont után ellehetetleníti a megértést, egész egyszerûen azért,
mert eldönthetetlenné válik a metaforák metafora volta (az ilyen kudarcok tökéle-
tes példája Tandori Dezsô Hc. G. S. Solenard néven írt, A Stevenson-biozmagória
cí mû kísérlete). Kétségtelen, hogy a Pinky esetében olyan regényrôl beszélünk,
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mely ben egyszerre hangsúlyos az urban fantasyre jellemzô világalkotás és cselek-
ménybonyolítás, illetve egy olyan típusú nyelvi átgondoltság és reflektáltság, ame-
lyet a „magasirodalom” szeret sajátjaként érteni. Sepsi azonban kiváló érzékkel ta -
lálta meg a kettô közti egyensúlyt, jól olvasható, ám nyelvileg is izgalmas szöveget
alkotva.

A történet (legalábbis egy darabig) egyszerû. A fôszereplô, Jynx az öccse halá-
la után nyomozásba kezd, és a név nélküli, semmilyen más valós vagy imaginári-
us városra nem hasonlító metropoliszt végigjárva sokkal iszonyatosabb dolgokat is
ki derít, mint Caracal meggyilkolásának körülményeit. És hogy mi a címadó Pinky ?
Egy sûrû, rózsaszínû ital, amelynek elfogyasztása után az lehetsz, aki lenni akarsz.
El sô hallásra nem tûnik nagyon másnak, mint egy könnyû grapefruit-vodka shot,
ami egyébként még a mi világunkban is egészen könnyen hozzáférhetô, sôt, van,
ahol tényleg pinky a neve. A Pinky világa azonban csak a felületén érintkezik a
miénk kel (például náluk is Nirvana szól), és hamar tisztázódik, hogy Sepsi regé-
nyében a pinkyhez kapcsolható énváltás nem metafora, mint ahogy az alkohol
ese tében az lenne. „A legfontosabb különbség egy piás és egy pinkys között, ha
ren desen hat a cucc, a teljes kontroll. […] Amikor Mr. Pinky viccet mesél, nem ga -
ba lyodik bele a mondatokba, és nem lövi le a poént már a rabbi érkezésekor. A te -
kintete tiszta. A mondatai összefüggôek. A személyisége az, ami megváltozik.” (9)
És amikor Jynx a regényben rendszeresen elôforduló „Ki akarsz ma lenni?” kér-
désre az Irvine Welsh-i „I choose not to choose” logikáját követve válaszol, azt is
szó szerint érti: „Ki akarsz ma lenni, Jynx? / Erre az egyre tudtam a választ: szikla
aka rok lenni, egy darab kô, amelyik nem érez haragot, aminek nincs lelkiismere-
te, csak ül a mocsár közepén és figyeli, ahogy történnek körülötte a dolgok. Vá -
laszt hatnám Buddhát vagy Jézust, de nem vágyom szeretetre, nem vágyom a meg-
világosodottak nagyképûségére. Egy kô éppen elég lesz.” (19)

A nyomozás epizódjaiban felbukkanó természetfeletti szereplôk, akik benépe-
sítik a névtelen várost, gyakorlatilag kivétel nélkül a szándékolt önfeladás/önfele-
dés motívumát viszik tovább. Ilyen a Békák tava, vagy a testbôl a lelket kipiszkáló
Hul lazsák Hoskins, aki saját elmondása szerint csak azt viszi el, ami a tulajdonos-
nak egyébként sem kell. De ugyanez vonatkozik Dio papa pizzázójára, a De ne -
vérre és követôire, igaz a csatornákban élô, természetalatti ôserô, Apu esetében is,
nem beszélve a csak suttogva említhetô Akasztottról (egyébként a várostól hatvan
ki lométerre fekvô falu, az eredeti otthon neve is ez: „Le Pendu”, az akasztófa játék
fran cia neve). Az identitás felfüggeszthetôsége a regény központi problémájának
te kinthetô, a végiglátogatott stációkon kívül ehhez kapcsolódik a horog különbö-
zô kontextusokban vissza-visszatérô motívuma is: a horog, ami a húsba mar, de
mé gis összetart, a horog útja, ami kifürkészhetetlen. „A horog akkor a legerôsebb,
ami kor nem látszik.” (333) A horog, amellyel a kísérleti alanyt kell rögzíteni, és a
ho rog, amely hozzákapcsolja a testhez a kallódó lelket: „a hús folyton csak emlé-
kezni akar” (319).

Rokonszenves, hogy a Pinky összetett nyelvezetére sajátos fanyar humor jel-
lemzô, ami a lehetô legváratlanabb szöveghelyeken bukkan fel, és ezek miatt az
ol vasó egy pillanatra már-már elhiszi, hogy a Pinky univerzumában minden rend-
ben van, hogy zökkenômentesen vonatkoztatható a regényen kívüli világra. „Ba l -
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oldalt egy bokszban unott portás ücsörgött, akin úgy állt az öltöny, mintha pizsa-
ma lenne” (39), vagy máshol: „A rózsaszín úgy ragyogott a kocsmai homályban,
mint ha a délelôtti teleshopban akarnák eladni a szent grált” (116), esetleg: „Nem
vagy az a szívtipró alkat, de ott van benned. Csak ki kell hoznod. Gondolj Ca sa  b -
lancára, francokat, Casanovára.” (119) Az alkalmankénti humorforrások mellett a
szöveg végig megôrzi azt az üdítôen frusztráló tulajdonságát, hogy benne a meta-
forák (akár a technológia erôs mágiakörnyezetében) teljesen kiszámíthatatlanul
mû  ködnek. A már említett horog, a macskafélék/macskafajzatok, a felejtés külön-
bözô alakzatai folyamatosan módosulnak, állandó intellektuális kihívások elé állít-
va az olvasót.

Talán az egyetlen dolog, ami elégedetlenkedésre adhat okot, az a kötet terje-
delme. A Pinky összesen 358, az átlagosnál talán egy kicsit kisebb oldalból áll –
eb bôl a névtelen város olyan vázlata bontakozik ki, ami egy javarészt funkcionális,
ám mégsem túlzottan részletezett díszletet biztosít Jynx önismereti utazása számá-
ra. Összehasonlításképpen, a Perdido pályaudvar, China Miéville mestermûve,
amelyre talán a leginkább emlékeztet Sepsi munkája (a kollektív rémálmok temati -
ká ja például egészen direkt utalás), 900 oldal körül van – és a szerzô ezzel még
bô ven nem fejezte be Új-Crobuzon megalkotását (a Vastanács egész biztosan ezt
a munkát folytatja, és részben az Armada is). Ez többek között azért is van, mert
a vá ros az egyik fôszereplô – és ugyanez vonatkozik, a teljesség igénye nélkül a
mû faj klasszikusaiból válogatva, Gaiman Soseholjára vagy Lukjanyenko Ôrség-soro-
zatára is. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy a Pinky univerzuma magában hordozza
azt az összetettséget, amelyet az urban fantasy mûfaján szocializálódott olvasók
megkívánnak – sajnos azonban csak csírájában. A regény terjedelmét bôven kitöl-
tené a felvonultatott mitológiának akár a fele is, így azonban a Pinky világa rész-
ben ki dol gozatlan marad. Amit azonban látni lehet belôle, az egy vitathatatlanul
eredeti han gulatú univerzum. Nyugtalanítóan idegen, ugyanakkor a mi világunk
visszhangjait hordozza; meseszerû, mégis sötét és elfajzott.

Hogyan is lehetne mindezt körülírni? DrMáriásnak van egy provokatív sorozata
Mûteremben címmel, melyben a jelen és a közelmúlt közszereplôit jeleníti meg
híres festôk stílusában, „mûtermében”, ahogy a képek címe is jelzi. A drMáriás-ké -
pek analógiájára megkockáztathatjuk, hogy a Pinky világa olyan, mintha Walt Dis -
ney nagy szemû, mosolygós, barátságosnak tûnô karakterei valamiképpen China
Mié ville keze alá kerültek volna ki: Walt Disney China Miéville mûtermében. Vagy
Ma dách Imre H. R. Gigerében. Alig várom, hogy jobban körülnézhessek benne.
(Lib ri)

O. RÉTI ZSÓFIA
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Híreink
Szerkesztôségünk nagyon fontosnak tartja az olvasókkal való rendszeres talál ko -
zást. Ennek jegyében az elmúlt másfél évben több alkalommal tartottunk lapbemu -
tatót Debrecenben, és számos helyen jártunk határon innen és túl: Újvidéken, Haj -
dú böszörményben, Kolozsvárott, Veszprémben, Nagyváradon, Hajdúszoboszlón,
Bu dapesten és Szolnokon. Legközelebb szeptember 18-án a fôvárosban, a Petôfi
Iro dalmi Múzeumban mutatjuk be az Arany János-számunkat (2017/6) a költô élet -
mûvérôl szóló kiállításhoz kapcsolódóan, valamint október 4-én a debreceni Cso -
konai Színházban a Szabó Magda-összeállításunkkal (2017/9) lépünk a közönség
elé. A rendezvények részleteirôl az Alföld online felületén (alfold.kulter.hu) tájé-
koztatjuk majd kedves olvasóinkat.
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