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Miklya Zsolt

Mit hoz a kis hajó?
Vasárnapi koszorú

1

Ritmusa van a hallgatásnak is.
És hallgatása minden ölelésnek.
Filmedet várd ki, és csak egyszer nézd meg.
A kétszerkettő ezentúl hamis.

Könnyen ment, látod, Petrarcának is.
Rímekbe fonva quartinára érzett.
És tercinába fúlt a rend, a végzet.
Fészket jelez a reszkető haris.

Fényt vársz a termék epicentrumában.
Kesztyű nélkül nyúlsz sajthoz, chibbatához.
Beszélgetéshez szájmaszkot veszel.

Sasszé tegnap, holnap között a mában.
Eszedbe jut a végszó is: Jövel.
A feledékeny nem hiába áldoz. 

2

A feledékeny nem hiába áldoz.
Madárfütty ébreszt, fekete rigó.
Füledbe fújja: Ébredj, dalolni jó.
Buta madár. Ragaszkodik a mához.

Hogy kirabolták tegnap, elfeledte.
Pedig volt ricsaj, kétségbeesés.
Macskaterror. Sírásra nevetés.
Fióka eltűnt. Új nap kelt helyette.

Olyanok leszünk, mint az álmodók.
Madárhangon beszélünk fűhöz, fához.
Magasban élő magosan kiáltoz.

Az ujjongásnál nincsen áradóbb.
Nem írhatnak rá füst- és létadót.
Az élők kútja ért a ritmikához.
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3

Az élők kútja ért a ritmikához.
Elég, ha lassan, épphogy csörgedez.
Kortyolva is a cseppek útja ez.
És áramlása frissítő magányt hoz.

Hegy mélyén, kövek között gyűlik össze.
Cseppről cseppre. Kitölti mélyedet.
Kiszáradtál. Így lettél létbeteg.
Nem élhetsz minden nedvet nélkülözve.

Sóvízháztartás egyensúlya himbál.
Libikókázik még a hajnal is.
Ha bealszik a lant, a hárfa kint vár.

Karistold. Ujjat kér. Karis-karis.
Palintaritmust indukál a cintál.
Egy elfolyt óra. Salvador Dalí-s.

4

Egy elfolyt óra, Salvador Dalí-s.
Meg Hóseás: Meg nem fordított lángos.
Zöld aljnövényzet. Átöltözött város.
Ha mélyében homokot őröl is.

A tengerkorból átnyúlik a mába.
Könnyet ébreszt szemedben kvarcszeme.
Malom zúgása, kakofón zene.
Ne mondd, hogy mennyit fáradtál hiába.

Te küszködhetsz, a homok csak pereg. 
Nem dolgozik, nem vész el, megmarad.
Víz mossa, szél borzolja éneked.

Dűnékbe rendeződik és halad
a mélyben is. Ugyan, mi mást tehet?
Hullámainak megadod magad.

5

Hullámainak megadod magad.
Ellenpontozva válik szét a tenger.
Nem óperenciázik. Bottal sem ver.
Két pólus közt feszül a pillanat. 
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Megyünk a temetőbe, mondta. Lám,
beteljesül a Csipkerózsa-álom.
Virágkert ölén magamat találom?
Nézd, lepke álmodik az orgonán.

Csillagvirágot szedünk, két csokorral.
Ezt vízbe tesszük. Ezt meg vidd haza.
Honnan van? – kérdi. Szigorú anya.

A temetőből. Él. Az illata.
Vidd vissza, fiam. Nem vagy virágtolvaj.
Elhallgat. Ki nem mondott kérdés furdal.

6

Elhallgatsz, ki nem mondott kérdés furdal.
Levélhullámok hátán érkezik.
Park széle hív. Magányos kis trafik.
Ártézi kút vár. Kortyot kortyra húzdal.

Mindenki hallgat, titkol valamit.
A zóna csendjét még nem ismered.
Ki lakik benned? Ki az istened?
Ki mondja: Fordulj, fordulj, Szulamit?

Virágot lép? Soraitok közt táncol?
Vagy bántalmaz? Szíjjal ver? Földre rugdal?
Csak úgy reszket a dominanciától.

És nem szolgál csak szív- és szóhalottal.
Az elhallgatott nyelv belülről vádol.
Ki törölte a múltat ki a múlttal?

7

Ki törölte a múltat ki a múlttal?
Ki törli ki a seggét lapuval?
Úgy játszanék veled és apuval.
Ha nem lenne a füzetstóc az új dal.

A munka ritmusára ringatózol.
Hadtested megtorpan és fényt jelez. 
Megérkezünk? A hajnalbíbor ez?
A rendtartáson döglött béka pózol.
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És munkahad tör rád, valódi kényszer.
Hányszor mondjam, hogy ne zavarj! Elégszer.
Csak azt gondoltam, játszani szabad.

Játssz odakint. Sosem leszek kész. Érted?
Értem. Tudom. Vonul a munkahad.
Szárad a tó. És partja rám tapad.

8

Szárad a tó, és partja rám tapad.
A horizontot magáévá tette.
Porfesték hull a beszáradt ecsetre.
Szekér a dűlőúton. Nem halad.

Rátapadunk az áttetsző szövetre.
Festékszemcsénél nincsen boldogabb.
Itt eltanyázik minden gondolat.
Földet kóstolgat. Ölni volna kedve.

Tanyaikonról leszakadt a lét.
Árnyéka mélyül, tónak nyoma sincs már.
Ecetfaerdő fedi hantölét.

Elkerüli egy rég felszedett sínpár.
Molyrágta pokrócon átüt a rét.
Nedves a szem. Hát nem hiába sírtál?

9

Nedves a szem. Hát nem hiába sírtál.
Megkönnyebbül a menny. Már nincs sötét.
Minden reggel elzümmögi a rét,
hogy dolga van. És mennyi-mennyi fűszál.

Partunkat is elborítja a nád.
A víz elrejti arcát benn a sás közt.
Szárcsa és vízityúk egykor még átjött,
és vonult előttünk a kis család.

Elrejti partját, kedvét a folyó.
Szűri a város nedveit. Elég szar.
De tűri, bírja, nem lehet mohó.
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Nem is sejti, hogy hol tart épp a létharc.
Ha békalencsefátyolé a szép arc,
már nem kísért. Magába forduló.

10

Már nem kísért, magába forduló.
Még egy-egy tekintetre rá-rávillant.
Égve hagytad a teraszon a villanyt.
Elfelejtetted, hol a légycsapó.

A mész a vakolattal együtt eltűnt.
Jól megnyúzták a hajdani lakást.
Hallod a süvöltőt, a koppanást
az ablakon? A pihe nyoma. Feltűnt?

Csipetnyi sóvirág, cserépdarabkák.
Száraz csokor. Asztal körül a szó.
Vászonabrosz. Mit hoz a kis hajó?

Tea mellett mézeskalácsfalatkák.
Falmélyedés. Könyvespolc. Nekünk rakták?
A kályha mellé könyvtár nem való.

11

Kályha mellé a könyvtár nem való.
Még lángra lobban gyúlékony talánya,
hogy ki beszél? Kinek? Ki fia-lánya?
A felmenők közt ki a hangadó?

Ki melyik korrétegből érkezett?
És mi marad, ha mindent levakartak?
Korom? Salétrom? Tényleg ezt akartad?
Hány romrétegből áll az életed?

Bepolcoztuk. Legszebb albumaink bár
gyúlékonyak, lapjaik szép nagyok.
Majd szárnyra kapnak, mint az angyalok.

Nem kell félni, az áldozatot bírják.
Koromszemcsék a nagy vadászaton.
Dolmányos varjak. Jégtükör. Fakír nád.
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12

Dolmányos varjak, jégtükör, fakír nád.
Csúszkáló gyerekek, és hány kopó!
A másolaton is ez látható.
Új hajnal kél. A régit visszasírnád.

Az apa képén sárga árnyalattal
pörzsölő tűz a fogadó előtt.
Varjú keresztröpte ad téridőt. 
Megtér az éj három vadászalakkal.

Fia képén valakit vár a hó.
Vadtetem és vadász még vérre vágyik.
Lihegve jut haza, az otthonáig

piros kabátja. Befagyott a tó.
A jégen is piros kabátos játszik.
Pirosba mártja kedvét a fiú.

13

Pirosba mártja kedvét a fiú.
A medveorr friss málnaízt jelez.
Málnaerdő ősrégi titka ez.
Ízfüggő lesz itt szelíd, vad, hiú.

Cinóber. Kármin. Vér- és málnaszín.
Harapod ajkad. Ajkába harapsz.
Hámok és bimbók ösvényén haladsz.
Fémes és sós, savanykás-édes íz. 

Málna és vér összekeveredik
a szájpadon. Sokáig úgyse bírnád.
Kiszárad festék, szín és álom itt.

Szeméremajkak ízét visszasírják
a színvakok és színbolondok is.
Vérével kármin leveleket ír rád.

14

Vérével kármin leveleket ír rád.
Nem tetovál, a vízjele piros.
Innen tudod, hol vagy még otthonos.
Hogy nem igaz a rád vetített vérvád. 
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Áldozatod ma is elköveted.
Színét veszed, és itatod magadba.
És ő hagyja. Sőt magától is adja.
Magától – vélt identitás helyett.

A vízjel lüktet, ereire hangol,
hangról hangra csöppenti nedveit.
Míg hallgatod, magyar vagy? Szláv? Nem angol?

Színét veszed. A léted színe itt
van, veled marad, versedben barangol. 
Ritmusa van a hallgatásnak is.

15

Ritmusa van a hallgatásnak is.
A feledékeny nem hiába áldoz.
Az élők kútja ért a ritmikához.
Egy elfolyt óra. Salvador Dalí-s.

Hullámainak megadod magad.
Elhallgatsz. Ki nem mondott kérdés furdal.
Ki törölte a múltat ki a múlttal?
Szárad a tó. A partja rád tapad.

Nedves a szem? Hát nem hiába sírtál.
Már nem kísért magába forduló.
A kályha mellé könyvtár nem való.

Dolmányos varjak, jégtükör. Fakír nád.
Pirosba mártja kedvét a fiú.
Vérével kármin leveleket ír rád.
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Babiczky Tibor

Six-pack
Miklya Zsoltnak a hatvanadikra

Este volt, fújt a szél, nem hallottalak.
Koponyaűrben kohósalak.
Szemed tavában horogmagány,
a mélyben tátogó halak.
Úszóhártya lebeg a víz színén,
a pupillád.
És feljön a nap.

Saját naprendszeredben
a csillag te vagy,
hat bolygó kering
és fordul eléd,
kitöréseid vannak, foltjaid,
de egyazon ég
fogad magába végül

téged s bolygóidat.
Szabályos pályán jár az egyik,
a másik szédül,
szemed tavában felkavart iszap.
Zölden derengő csendjét
kínálja, hogy töltekezz vele,
a néma ház.

Hatvan éve zuhog rád a fény,
és váltja őrhelyét
a jéghideg sötéttel.
Időtlenül csak a gondolat ragyog.
És felizzik minden szó
ebben a teremtett pusztulásban,
felizzik, hogy ne fázz.
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UV
Gyógyítani nem tudok.
Gyógyulni sem. Őrzök ezt-azt,
de nem őrzök haragot.
Megtanultam a születést éppúgy
fogadni, mint a halált,

s aki bántott, azt éppúgy,

mint aki bennem
otthont talált.
És néha emlékezem.
Bolyongani – elveszni talán –
szeretnék, tanulóéveket

tölteni újra.

Nem betű lenni, csak ékezet.
Megtanulni aki bántott,
úgy fogadni, mint a halált,
és aki születik, azt úgy,
mint aki bennem

otthont talált.
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Szvoren Edina

Első videolejátszónk 
Alsónémediben

Első videolejátszónkat apánk hozta Bécsből, amikor ezerkilencszáznyolcvannyolc-
ban vagy -nyolcvanhétben tanulmányútra küldte a munkahelye. Nem számítottunk 
ajándékra. Bele sem gondoltunk, hogy mi történik, amikor egy apa kilenc napot tölt 
idegenben, a vasfüggöny mögött, távol a családjától. Azt gondoltuk: apánk elmegy 
Bécsbe, és majd megérkezik Alsónémedibe. Levelet sem vártunk.

Apánk azelőtt sosem járt külföldön. Az utazást hosszan tartó, baljós várakozás 
előzte meg – és legemlékezetesebb berúgásainak egyike. Apánk nem tudhatta, mit 
kell csinálni Bécsben, hogyan kell viselkedni az otthon maradott családtagjaival – ho-
gyan telefonálni a császárvárosból Alsónémedibe –, hiszen korábban minden egyes 
éjszakát egy fedél alatt töltött velünk. Ha mi Alsónémediben voltunk, akkor apánk 
is ott volt velünk. Ha apánk nem volt ott, akkor mi sem voltunk ott, hanem apánkkal 
tartózkodtunk valahol máshol. Volt, hogy nyaralni utaztunk apánk testvérének a So-
mogy megyei nyaralójába, ahol apánk, lévén asztalos, zsalugátereket szerkesztett az 
ablakokra. Éppen a zsalugáterek fejében tölthettünk ott évente néhány hetet. Ilyen-
kor apánk testvérének a családja, vagyis apánk sógornője, apánk gyanútlan bátyja, 
valamint apánk titokban nemzett gyanútlan gyermeke lakott a kisebb, de hűvösebb 
szobában. Mi pedig a másikban, ami nagyobb volt, de melegebb.

Apánk nem sok mindent vitt magával Bécsbe. Születésünk előtt vásárolt két 
életreszóló pulóvere, fakult zöld kezeslábasa, két váltás fehérneműje meg a nyikorgó 
spirálú, nagy alakú skiccfüzete kényelmesen elfért apánk fekete műbőr aktatáská-
jában. Egy ilyen aktatáska nem illett asztaloshoz, de illett egy pesti asztalosműhely 
frissen megválasztott vezetőjéhez. Nem illett apánkhoz, de illett egy titokban nemzett 
gyanútlan gyerek édesapjához.

Apánk nem azzal a szándékkal utazott Bécsbe, hogy majd megveszi nekünk 
életünk első videolejátszóját. Egyébként is azt hitte, vagy tán azt remélte, hogy a ha-
tárról vissza fogják fordítani. „Drágáim”, írta végül Bécsből tanulmányútjának második 
napján az ő jellegzetes, közepütt horpadt, cipőnyomhoz hasonlatos betűivel. Nem 
sejtettük, hogy ezek már kipróbált mondatok. „Reggelit, vacsorát kapok.” „Alsóne-
műmet egy lehetetlen alakú kis mosdókagylóban lötybölöm este.” „A színház egy 
Drachengassénak nevezett sikátorból nyílik.” „Ebben a színházban Mirko Šapkának 
hívják a világosítók vezetőjét.” Apánk azt is írta, hogy az utcákon nagy a tisztaság, a 
bécsi mozik Anne Bancroft-filmet adnak, s hogy a Drachengasse Sárkány utcát jelent. 
Viszont csak a képeslap aljára biggyesztette oda, hogy „rendben megérkeztem”, 
mindennek a végén. Az időrend összekuszálása, a névelő elhagyása az „alsóneműm” 
kifejezés elől, és a tény, hogy drágáinak szólított minket, megmutatta, hogy apánk 
gyakorlatilan, félszeg utazó. Talán csak az utolsó napon jutott eszébe, hogy ajándékkal 
kedveskedjen nekünk. Talán az a magyar származású nő figyelmeztette apánkat, aki 
őt tolmácsként kísérgette a kis föld alatti díszletműhelyben, a színfalak mögött, a kis 
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bécsi kocsmákban, a színház irodahelyiségei közti szűk folyosón, amit a bécsi kollégák 
alagútnak, stollennak hívtak. Ildiko a drachengassei kis bécsi színház műsorszerve-
zésén dolgozott, akcentussal beszélt magyarul, és a végén rövid o-val írta a nevét: 
talán ő mondta apánknak, hogy Bécsből üres kézzel hazatérni Alsónémedibe nem 
lehet. Talán ő világosította föl apánkat, hogy Bécs városát császárvárosnak, a belvá-
rost óvárosnak, az országhatárt, ahonnan nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben 
mégsem fordították vissza, vasfüggönynek kell neveznie.

Apánkat a tanulmányútja előtti hetekben nevezték ki a Csokonai utcai dísz-
letműhely vezetőjének. Apánk, mondtuk, a Műhely élére került. Apánk azt mondta 
magáról, hogy ő a fiúk főnöke. Apánkat, ahogy ő fogalmazott, véletlenségből vagy 
figyelmetlenségből demokratikus úton választották meg a főnökei. Tőlük kapta a 
fekete műbőr aktatáskát: a fiúktól. Mikor a kinevezést a Csokonai utcában megünne-
pelték, apánk a többiekkel együtt emlékezetesen berúgott. Az asztalosok, mesélte, 
már munkaidőben elkezdtek inni. Beszöktek az alagútba, amely a lerombolt Nemzeti 
Színház süllyesztőjéhez vezetett, fölkaptattak a Műhely udvarán álló neoreneszánsz 
víztorony legfelső emeletére, ahol az üresen kongó száz hektoliteres víztartály ék-
telenkedett. Apánk így mesélte nekünk: mikor a lábáról már mindenki leesett, a fiúk 
taxiba tuszkoltak, de én a másik oldalon minduntalan kimásztam. Begyömöszölték 
az egyik oldalon, kereket oldott a másikon. Apánk nagy súlyt fektetett arra, hogy 
legemlékezetesebb berúgásai vidám eseményeknek látsszanak.

Mi laktuk Alsónémedi egyetlen négyszintes házának harmadik emeletét, így 
tiszta időben elláthattunk az évtizedekkel korábban félbehagyott Duna–Tisza-csa-
tornáig. A Duna felől kezdték ásni, de valahol negyed úton a munkálatokkal leálltak. 
Vizet ugyan nem láttunk a lakásunk ablakából, de volt a tájban egy folytonossági 
hiány. Apánk azt mondta, mikor tanulmányútjáról, mint mondta, feltöltődve s egyúttal 
furcsamód kizsigerelve végre megérkezett, hogy magát Bécset is efféle csatornák 
hálózzák be. Maga Bécs is – Wien, mondta – egy patak, vagy inkább kiszáradni kész 
folyó neve. Nem horgászni szoktak ugyan a partján, mint a Duna–Tisza-csatorna 
mentén az alsónémediek, hanem kilométereket futni ruganyos talpú, fehér, nyugati 
cipőkben. Elfutnak valamelyik hídig, aztán vissza a másik parton. Sok híd ívelődik a 
bécsi vizeken, kisebbek-nagyobbak. Olyanok, mint a színésznők felvont szemöldöke. 
A kis bécsi színház, amelyik apánkat mint a Csokonai utcai műhely demokratikus úton 
megválasztott vezetőjét – a félszeg utazót – meghívta magához, két vízparthoz is közel 
esett: közel a Duna-csatornához, és közel a Bécs folyó torkolatához is. Úgy gondoltuk, 
nagy szerencséje van apánknak, amiért nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben egy 
névadó patak partján ücsöröghetett. 

Alsónémedi házunk harmadik emeleti ablakából nemcsak a csatornapartra nyílt 
kilátás, hanem a Baromfira és a Vulkánra is. Láttuk hosszan elnyúló barna barakkjaikat, 
láttuk az udvarukon felsrófolt villával várakozó targoncáikat. Reggelente a buszról 
leszálló munkások csoportjai két vékonyka érre szakadtak, egyik a Baromfi, másik a 
Vulkán bejáratához csordogált, és szorgos munkával, napra nap, ék alakban tapos-
ták ki a füvet. Apánk, lévén asztalos, Pestre járt dolgozni, mert a Baromfinál minden 
fémből volt, a Vulkánnál minden műanyagból, és fából semmi se. Apánk azt mesélte, 
hogy az ingázó bécsiek nem helyközi buszokkal, hanem gyorsvasúttal közelítik meg 
a munkahelyüket.
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Miután apánk a Műhely élére került, ki kellett tűznie a nevét fakult zöld kezeslába-
sára. Apánkat zavarta, s szinte a munkában akadályozta a saját kitűzött neve. Azt mondta 
otthon, Alsónémediben, hogy ez a kezeslábasa pántján fityegő, hegesztőpisztolyok 
lángjától fel-felfénylő plasztik őt nemcsak feszélyezi, de mozgásában korlátozza, és 
a látását zavarja meg. Apánknak aztán a vasfüggönyön túli tanulmányútján is ki kel-
lett tennie a nevét. Bécsben viszont, mondta, nem a kezeslábasán fityegett, hanem 
a nyakában lógott egy hosszú, műselyem zsinóron, és a gyomorszáját verdeste, 
demokratikusan jobbra-balra csapódott, vagy éppen életreszóló műanyag pulóve-
reinek egyikétől delejezetten a hasára tapadt. Mikor pedig, mesélte, reprezentatív 
szakszervezeti ebédre volt hivatalos Bécsben, és a bársonyszékeken diszkréten 
elhelyezett kis fehér lapocskák jelezték, kinek melyik helyet szánták a szervezők, 
s ő látta, hogy a drachengassei színház szakszervezetének tisztségviselői, a fehér 
inges munkásvezetők sorban ráülnek a nevükre, akkor kénytelen-kelletlen ő is ráült 
a sajátjára. Később tolmácsa, Ildiko világosította fel apánkat, hogy az ilyen ebédek 
nem reprezentatívak, csak bécsiek.

Apánk valósággal beállított azzal a videolejátszóval. Hiszen apánkra számí-
tottunk, de az ajándékra nem. Vásárfia, mondta apánk, mikor feltöltődve, egyúttal 
kizsigerelve letette elénk a dobozt. Akkor még nem ismertük a kifejezést, de később 
mind nagyobb kedvvel használtuk, lépten-nyomon ráfogtuk mindenre, hogy vásárfia. 
Ami nem tervszerűen, hosszú vágyakozást követően jutott a birtokunkba – aszpikos 
sonka, öt darabos teniszlabdakészlet, csipogó számológép az addigi némák helyett 
–, az mind vásárfia lehetett. Bécsi tanulmányútjáról apánk a testvére családjának is 
hozott vásárfiát, de vigyáznia kellett, hogy titokban nemzett gyanútlan gyermeke 
az ajándék láttán a veleszületett gyanútlanságát ne veszítse el. Féltestvérünk ezért 
alagutat kapott, irodafolyosót, más néven stollent, egy cukorral hintett száraz és 
fullasztó süteményt. Alagút Pesten csak a díszletműhely és az elbontott Nemzeti 
Színház süllyesztője közt volt elképzelhető, ahol apánk szerint ötvenhatban fegyve-
res felkelők tanyáztak. Kilenc napos bécsi tanulmányútját követően apánk fejében 
a különféle alagutak menthetetlenül összekeveredtek: a cukorral hintett, mazsolás 
alagút a Nemzeti Színház díszletalagútjával, a díszletalagút a Drachengassei színház 
irodafolyosóival, az irodai folyosók a cukorral hintett, mazsolás alagúttal. Egyszer 
apánk azt mondta, mikor emlékezetesen berúgott: cukorral hintett mazsolatárnákban 
fegyvert rejtegetnek a felkelők.

Alsónémedi egyetlen négyszintes lakóházát velünk együtt nyolc család lakta. A 
lakásokhoz tartozó barna postaládák a fűtött kapualj radiátorai fölött sorakoztak, ezért 
a lakók októbertől áprilisig frissen, ropogósan kapták kézhez a leveleiket. „Drágáim”, 
írta apánk egy második képeslapon, amely napokkal hazatérte után érkezett csak 
meg Alsónémedibe. „Tolmácsom, Ildiko megjátszott akcentusát nehezen viselem.” 
„Óvárosi sétáimon folyton eltévedek.” „Mirko Šapka ittlétem ötödik napján meghalt 
egy közúti balesetben.” Volt, amit apánk másodszor is megírt. „Az utcákon nagy a 
tisztaság.” „Alsóneműmet egy kis mosdókagylóban lötybölöm este”. Ha előző ké-
peslapját, gondoltuk, megtartja magának, akkor az efféle önismétlésektől megóvja 
magát, megkímél minket. Apánk azt mondta, hogy belőle a bécsi tisztaság új embert 
faragott. Ez a tisztaság és rend iránt fogékony ember állítólag mindig is ott rejtőzött 
benne, de csak a császárvárosi élményei hozták ki belőle, faragták le róla a nem 
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tisztaságkedvelő fölösleget. Mert hogy, lévén asztalos, apánk az ilyen személyiség-
változásokat a fafaragás, a szobrászat mintájára képzelte el. Szerinte megváltozni nem 
gyarapodást jelentett, hanem kevesebbedést, csökkenést, fogyatkozást, ahogyan 
faragás közben az anyagból tűnik elő a szobor, ami addig rejtve volt.

Életünk első videolejátszója aztán rendeltetésszerűen sosem működött. De ami-
kor nyolcvannyolcban vagy nyolcvanhétben kicsomagoltuk a gyári kartonból, még 
maradék nélkül örültünk neki. Amíg apánk kiszabadította dobozából a hungarocellt, a 
hungarocellből a lejátszót, mi azonnal elképzeltük alsónémedi estéinket egy tévénkre 
csatlakoztatott, piros fényekkel parázsló videolejátszó előtt. Naplemente után, mikor 
majd a Duna–Tisza-csatorna nyomvonala elhalványul, s előbb páratelt csíkká, később 
ólomszínű űrré változik, mi a tévéből, gondoltuk, bármit fölvehetünk, kedvünkre rög-
zíthetjük és újrajátszhatjuk a műsorokat, bizonyos értelemben tehát megállíthatjuk az 
időt. Apánk részére a más földrészeken játszódó teniszmérkőzések pillanatait, anyánk 
részére Szegvári Katalin kedd esti műsorát. Apánk részére Anne Bancroftos, anyánk 
részére Audrey Hepburnös filmeket. Eleinte azt hittük, mi vagyunk ügyetlenek, éle-
tünket mindenesetre egy olyan élet kilátása változtatta meg átmenetileg, amilyenre 
mi nem vágytunk, amilyet mi korábban nem képzeltünk el. 

Kiderült, hogy bécsi tanulmányútja alatt apánk feljegyzéseket készített. Drót-
spirálos, nyikorgó skiccfüzetében a színházról szóló adatok, alaprajzok, fűrész- és 
esztergagépek műszaki leírásai között magáncélú jegyzeteket is találtunk: „a Salzgasse 
házainak ablaka furcsamód kifelé nyílik, és ki van téve esőnek, hónak”. „Reggelim 
bőséges és ingyenes”, „egy kis bécsi vendéglőben tolmácsommal, Ildikoval néha 
együtt ebédelek”, írta apánk az ő középen horpadt, cipőtalphoz hasonló betűivel. 
„Ildiko enyhe, de megjátszott akcentusát nehezen szokom.” Nem esett jól, hogy ezek 
szerint apánk majd minden bécsi mondanivalója elfért két képeslapon.

Apánk ezt a skiccfüzetet egyébként még Alsónémediben szerezte be. Hóna 
alá csapott, hóna alatt nyikorgó vázlatfüzetével – amelynek spirálja kikezdte apánk 
életreszóló két pulóverét – bejárta a színház üzemi területeit, megtekintette a szomszé-
dos utcákba kihelyezett jelmezműhelyt, a parókásokat, a festők pincebeli barlangját, 
ahol a festékszóró pisztolyok hosszú ormányokról, végtelen gégecsövekről lógtak, 
a világosítók kuckóját, ahol a Mirko Šapkát gyászoló világosítók kucorogtak, végül 
persze, lévén asztalos, az asztalos műhely korszerű, balesetmentes gépeit. Ildiko hívta 
így, a tolmács, s aztán átragadt apámra, hogy azok a bécsi gépek nem egyszerűen 
balesetbiztosak, hanem sokkal inkább balesetmentesek. Ildiko Ausztriában született, 
de a szülei magyarok voltak, s apánk meglepetésére egy zsidókról elnevezett kör-
nyékbeli utcában lakott. Apánk korábban sosem gondolta volna, hogy azok után, 
ami történt, lehetséges volna zsidókról elnevezni utcát, s azt mondta, a Zsidóutca 
elnevezés Alsónémediben botrányos volna, azon kívül egyetlen utcára sem illene. 
Apánknak igaza volt. Mi legalábbis nem ismertünk senkit, aki egy ilyen nevű utcában 
nyugodt szívvel, lelkifurdalásmentesen lakna el. A Kossuth, a Liliom és a Petőfi utca 
lakói a bűntudatukkal együttélni, gondoltuk, nem volnának képesek.

Apánk egyébként nem először találta magát olyan viszonyok közepette, hogy 
idősebb nők a jelenlétükkel, pénzükkel vagy ebédmeghívásokkal segítsék. Anyánkkal 
is hasonlóképpen indult a kapcsolata. Kezdetben anyánk családjának a pénzéből 
jártak kertvendéglőbe, pesti könyvesboltba, kölcsönöztek csónakot a római parton, 
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vásárolták apám életreszóló két pulóverét. Anyánk azt mesélte a fiatalkorukról, hogy 
apánk szeretetteljes konoksága egy kissé a József Attiláéra emlékeztetett. Bársony nesz 
inog, mondogatták, mikor párás nyári estéken a Baromfi meg a Vulkán munkásainak 
csapata ék alakban egyesült a helyközi buszmegálló előtt. Anyánk néha hajlamos volt 
úgy gondolni magára, mint Vágó Mártára, legalábbis gyakran vont párhuzamot az ő 
révbe ért, megvalósult szerelmük és a polgárlány Vágó Márta meg a proletár József 
Attila zátonyra futott kapcsolata közt. Anyánk ugyanis polgárlány volt, apánk pedig, 
lévén asztalos, proletár. Míg apánk gyöngéi a síró nők voltak, anyánkéi a síró férfiak. 
Házasságunk története, mondták, egy lecsúszás meg két elidegenedés története. 
Sokat eveztek.

Ott Bécsben apánk elsikkasztott valami pénzt, amiért a főnökeitől később írásbeli 
megrovást kapott. Megérdemelten, ahogy évek múltán ő maga is mondta. De azért 
ott a Műhely élén, az ő véletlenségből vagy figyelmetlenségből demokratikusan 
elnyert pozíciójában nem háborgatta senki, és még évekig ő volt a fiúk főnöke. Apánk 
állítólag a munkahelye schillingre váltott ellátmányát költötte Bécsben másra – fel-
tehetőleg éppen életünk első videolejátszójára. Anyánk hiába faggatta őt, honnan 
jutott, miből telt pénze a videolejátszóra, apánk hallgatott. Amikor első ízben áram 
alá helyeztük a videolejátszót, és kigyulladtak rajta a fények, már nem volt értelme 
tovább firtatni a dolgot. 

Életünk első videolejátszója igen jól mutatott a tévénk alatt. Bár sajnos elöl, a 
tévé képernyője alatt kellett elvezetnünk a kábelét, mivel a tévészekrényünk háta 
fedett volt. Lévén asztalos, apánk megígérte, hogy a furnér hátlapot a vezetékek 
számára megnyitja majd egy tenyérnyi területen, s akkor hátul futhatnak a video-
lejátszó kábelei, ahogyan azt más videolejátszós emberek lakásában láttuk. Ennek 
a videolejátszónak a süllyesztett csavarjai, csillogó fémdoboza, melegen parázsló 
piros fényei ugyanis szépek s már szinte bécsiesen előkelőek voltak, de a hátlapra 
szerelt csatlakozóaljzatok, sejtszerűen szabálytalan körvonalaik, a belőlük kivezetett 
fekete kábelek alsónémediesen dugdosni valók. Nem szem elé valók: ahogyan apánk 
féltestvérünk iránti gyöngéd érzései sem voltak azok.

Apánk az úti beszámolóiban feltűnően gyakran élt a „kis, bécsi” fordulattal. Kis 
bécsi vendéglő, mondta, a drachengassei kis bécsi színház, a Rennwegen fölfedezett 
kis bécsi elektronikai bolt, kis bécsi motelében a lehetetlen alakú kis bécsi mosdó-
kagyló, a műselyem zsinóron függő kis bécsi névtábla, a kis bécsi garasok az utcai 
telefon zegzugos járataiban. Apánk tudott egy pesti trükköt: azt mondta, ragasztóval 
kell bekenni a pénzérmét, s akkor az a telefon gyomrában örökre megakad, így in-
gyen hívhatók az alsónémedi számok vagy a gyanútlan somogyi rokonok. Csalódnia 
kellett apánknak, mert a bécsi telefonokkal, bécsi garasokkal ez a forintos pesti trükk 
nem működött. Persze egy hozzá hasonló félszeg utazó, mondtuk, éppenséggel az 
országhívóról is megfeledkezhetett. Az elektronikai cikkek boltjába, ahol a video-
lejátszót szerezte be, Ildiko is elkísérte apánkat, hiszen nélküle aligha értette volna 
meg az árusok magyarázatait. A használati utasítás legfontosabb kifejezései fölé is 
apánk tolmácsa rótta föl kis, bécsi betűkkel, hogy mit jelentenek. Talán  ennek az  
Ildikonak a fordulatait vette át önkéntelenül apánk, amikor a bécsi dolgokat előttünk, 
családtagjai előtt újra és újra kicsinek meg bécsinek titulálta. Titulálás közben pedig, 
úgy sejtettük, zavartalanul gondolhatott Ildikora.
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Apánk hozott magának egy sapkát. Ez egy eltékozolt bécsi sapka, mutatta, nem 
Marko Šapka fejfedője. Fejébe húzta, és körbe forgott vele előttünk, mint a Baromfi 
és a Vulkán munkásai, mikor a gyárkapunál megmotozzák őket. Apánk a sapkát 
a drachengassei színház 80-90 férőhelyes nézőterén, egy felcsapható széktámla 
mögé szorulva találta, a Sárkány utcai színház nézőterére a bécsi közönség ugyanis 
ruhatárhasználat nélkül beléphetett. Az eltékozolt sapka színes volt, kötött, amilyet 
nem árultak, nem is hordtak akkoriban Pesten vagy Alsónémediben. Mivel, ahogy 
apánk mesélte, a széles bécsi utcák, a patakok – kiszáradni kész folyók – medre, a 
nyitott vagy császári időkben örök időkre betemetett vízjárta árkok szélcsatornaként 
szolgálnak az Alpok lejtőiről érkező szeleknek, apánk a sapkát gondolkodás nélkül 
használatba vette. Lebukástól való félelmében ugyan válla közé süllyesztett fejjel, s 
mintha éppenséggel a Zsidóutcában kellene laknia, rossz lelkiismerettel rótta a bécsi 
óvárost, hogy majd csak Alsónémediben merje kihúzni magát.

Apánknak beszámolót kellett a tanulmányútjáról írnia, s ennek a beszámolónak 
egyidejűleg kellett szakmainak meg gazdaságinak lennie. Gondterhelten lapozgatta 
spirálos vázlatfüzetét, nézegette Bécsből küldött képeslapjait, és napokba telt, mire 
közép tájt horpadt jellegzetes betűivel megírta – ahogy ő mondta, papírra vetette 
– a vázlatot. Először kis bécsi garasokat rajzolt a felsorolásban szereplő tételek elé, 
hogy könnyebben kiismerje magát a részösszegek és végösszegek, a balesetmentes 
esztergagépek és bécsi programpontok, a hivatalos vacsorák és Ildikoval elköltött 
ebédek között. Aztán a kis bécsi garasokat besatírozta, megvastagította és megna-
gyobbította, így azokból nagy, bécsi garasok lettek. A nagy, bécsi garasokat forinttá 
alakította, a forintok köré éles tüskézetet rajzolt, a tüskézetből kristályalakzatot formált, 
a kristályalakzatot pedig csillagszerűen szétsugárzó körvonallal kerítette. A szakmai 
és gazdasági beszámolót végül anyánk szövegezte meg.

Apánk legemlékezetesebb berúgásai – mikor például életreszóló pulóvereinek 
egyikét cigarettaparázzsal égette ki, vagy mikor Anne Bancroft erős szemöldökét 
skiccelte alsónémedi lépcsőházunk meszelt falára – nem örömhírekhez, tragédiákhoz, 
vagy hosszan tartó, baljós várakozásokhoz igazodtak. Apánk maga mondta anyánknak, 
hogy ne keressen ok-okozati összefüggést a berúgások és élete eseményei között, 
ezek merő véletlenségből eshetnek olykor egybe. És ezek a berúgások, mondta, 
vidámak, nem szomorúak. Mikor pedig azt mondta, ok-okozati, mi azt hittük, apánk 
máris dadog, apánknak máris összeakad a nyelve. Mi sosem láttuk, hogy inna. A je-
lenlétünkben vagy színjózan volt, vagy már menthetetlenül részeg, és sosem láttuk, 
milyen az átmenet. 

Apánk megtekintett a drachengassei bécsi színházban egy előadást. „Életre szóló 
élmény”, jegyezte föl a vázlatfüzetébe. Az előadás délutánján apánk megmosdott 
lehetetlen alakú, kis bécsi mosdókagylója fölött. Levette munkaruháját, a fakult pesti 
kezeslábast, amelynek mellzsebéből minduntalan kiesett a collstok meg az ácsceru-
za – sokat szidta apánk ennek az egyébként kényelmes kezeslábasnak a túl rövidre 
szabott mellzsebét –, mert az életre szóló előadás estéjén életre szóló pulóvert 
kellett viselnie. Apánk attól félt, hogy bármelyik pulóverét veszi is föl, ki fogják nézni 
az elegáns bécsiek, ezért megfordult a fejében, hogy az előadást kezeslábasban, 
névkártyáját a kezeslábasa pántjára tűzve, a színfalak mögül kellene megtekintenie. 
„Leart adnak.” „Tolmácsom, Ildiko rábeszélt az előadásra”, írta apánk horpadt betűivel 
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a skiccfüzetébe. Amikor aztán apánk meglátta a drachengassei sikátorból nyíló bejárat 
felé igyekvő farmerdzsekis, fekete garbós férfiakat és tornacipős nőket, megkönnyeb-
bülhetett. Sosem gondolta volna, hogy a császárvárosi közönség alig különbözik a 
Baromfi vagy a Vulkán bejárata felé igyekvőktől. Ildiko a művészbejárónak is beillő 
cementlépcső tetején, a drótüveges előtető alá húzódva, feje fölött a Mirko Šapka 
halála miatt kitűzött gyászlobogóval várta apánkat. „Ildiko sárfoltos sportcipőben, 
ázott frizurával.” „Szép előadás volt. Learben magamra ismerek.” Ezt nem értettük. 
Talán Ildiko mondta apánknak, hogy a főbb szereplőkben magára kell ismernie.

Apánk nehezen ismerte be, hogy életünk első videolejátszójával kudarcot vallott. 
Hiába vizsgáltuk a tévét minden irányból, hiába fordítottuk kopoltyúszerű nyiladékait 
magunk felé, hiába állítottuk a hátul hordott hasat a lámpafénybe, nem találtunk rajta 
egyetlen nyílást vagy csatlakozót sem, amely a lejátszó kábeleinek befogadására 
alkalmasnak látszana. Így aztán a tévészekrény hátlapját apánk egy tenyérnyi felületen 
ezerkilencszáznyolcvannyolcban vagy -nyolcvankilencben végül mégsem nyitotta 
meg. Ez a tévé meg ez a videolejátszó ok-okozatilag nem összeköthető, jegyezte meg 
anyánk: tolmácsod, Ildiko nem tudhatta, hogy bécsi kábelek alsónémedi tévékbe 
sehogyan sem illenek. 

Apánk bécsi utazását hosszan tartó, baljós várakozás követte. Legemlékezetesebb 
berúgásainak egyike is ezekre az időkre esett. Apánk, az eltékozolt bécsi sapkával a 
fején, az alsónémedi ház harmadik emeleti ablakában állt. Láttuk, hogy homlokához 
illesztett ujjaival a Vulkán, a Baromfi felsrófolt villával várakozó targoncáit utánozza. 
Barcogott nekik, mint a hím szarvasok, majd kijelentette, hogy a felkelők cukorral 
hintett mazsolatárnákban fegyvert rejtegetnek. Apánk és anyánk másnap kétfelől 
markoltak meg egy alsónémedi létrát. Védekezésképp húzták maguk közé, aztán 
proletárdühükben, polgárharagukban addig szorongatták, ádázul és némán addig 
rázták, amíg összecsukló lábai be nem csípték a kezüket. Rázták és rázták. Nem értettük, 
apánk miért jött vissza Bécsből. Feltöltődve, ám furcsamód kizsigerelve ellakhatott 
volna tolmácsa Zsidó utcai lakásában, a Salzgasséra néző, megvetemedett ablakok 
kifelé nyíló szárnyait pedig, lévén asztalos, ő gyalulhatta, ő igazíthatta volna a keretbe. 
Ha még zsalugátert is szerkeszt a Salzgassére néző ablakokra, legemlékezetesebb 
berúgásai kis bécsi csalódásokkal eshettek volna egybe, közepütt horpadt betűit 
alsónémedi postaládánk tarthatta volna melegen, az időt pedig tolmácsa, Ildiko 
videolejátszóján állíthatta volna meg.
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Markó Béla

Maszk mögött a vers
Az  égszínkék a távolság színe.
Édeskés, émelyítő, megkékül minden,
amikor messze van. A kő, a fa, a vászon,
de még a sárga búzamező is. A vér is,
a könny is, a nyál is. A megkékítő
messzeség. Égszínkék erdőrengeteg,
égszínkék hegy, égszínkék mennyország,
égszínkék Isten. Ezek szerint, ami közeli,
az is távoli, ha égszínkék. Járványkor
néha fehér, néha fekete, de legtöbbször
égszínkék a maszk is. Fogalmam sincs,
hogy miért. Most mondok először verset
a maszk mögül. Különös érzés. Persze 
felerősíti a mikrofon, ez rendben van.
De belégzéskor rá-rátapad a szájamra,
és olyankor hirtelen nem kapok levegőt.
Ezt is gyakorolni kellene. A maszk
mögött egy vers. Arctalan szavak.
Egy-egy hangot visszatart az égszínkék,
mint a fertőző nyálcseppeket. Egészen
sűrű szájkosár a költőn. Az ajkak, 
a fogak, a nyelv. Nem látszik semmi.
Csak a cukrozott messzeség. Kezdem
a kezedet figyelni, Uram, szélfújta
fáidat, felhőidet, ide-oda hajló
fűszálaidat, hogy hátha megértem
a jelbeszédet, ha nem olvashatok
a szájadról az égszínkék maszk miatt.
Pedig tudom, hogy verset mondasz,
belégzéskor be-behorpad fejem fölött
irdatlan maszkod. Mögötte nyálcseppek,
apró csillagok. Igen, a maszkot is
meg lehet szokni. Majdnem olyan
könnyen, mint a hallgatást, miközben
mindenki azt hiszi, hogy verset mondok.
Dehogy. Mint szájról olvasó siketekre,
előbb-utóbb irdatlan csend szakad reánk.
Veréb, rigó, varjú, tücsök, darázs,
szél, eső, mind-mind egyszerre beszél. 
Egy hasbeszélő Isten kezében vagyunk.
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A választás szabadsága
Előfordul, hogy szívesen megfestenék
egy emlékezetes látványt. Felhőjátékot
a tetőablakból. Madárrajt. Ilyesmiket.
De nem tudok festeni, így hát inkább
verset írok belőle. Máskor meg szeretnék
zenét komponálni egy kintről beszűrődő
beszélgetésből. Csakhogy nem értek hozzá.
Verset írok ebből is. Ritkán történik meg,
hogy abból írok verset, amiből tényleg
verset akartam írni már kezdettől fogva.
Kép. Zene. Vers. Hiszen mind ugyanaz.
Amiről most beszélek például, abból
regényt kellene írni, ahogy mondani
szokás. Viszont ehhez sem értek. Ilonka
hazahozta Pétert Washingtonból. Egykor
innen mentek el, megküzdöttek Amerikáért.
Ilonka egészségügyi asszisztens, Péter meg
orvos, vizsgázniuk kellett egyfolytában, 
hogy elfogadják ott is a diplomájukat. 
A gyerekeket is kivihették nagy nehezen.
Mondanom sem kell, nem lehetett csak úgy
ide-oda utazgatni akkoriban. Ilonkáék
megtanultak angolul, a gyerekek pedig
majdnem teljesen elfelejtettek magyarul.
Nemcsak a tanulás, hanem a felejtés is
elhatározás kérdése volt, azt hiszem.
A rendszerváltás után kétszer is voltam
náluk, ugyanis Ilonka felolvasó körutakat
szervezett nekem. Irodalom és politika
együtt. Összegyűrt homlokú, de egyébként
kiegyensúlyozott emberek voltak. Aztán
egy ideig szinte semmit sem tudtam róluk.  
Marosvásárhelyi barátnőjétől hallottam,
hogy Ilonkáról kiderült, gyógyíthatatlan
beteg, néhány hónapja van hátra. Péternél
közben megjelentek az Alzheimer-tünetek.
Kezdett elfelejteni angolul. Házat vettek
egy Marosvásárhely melletti faluban, majd
felfogadott Ilonka egy asszonyt, és itt hagyta
Pétert. Visszament Amerikába. Ott voltak
természetesen a gyerekek, tulajdonképpen
felnőttek már. De sem a fiút, sem a lányt
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nem értette volna Péter. És ők sem az apjukat.
Ilonka nyugodtan halt meg. Ezt kell hinnünk,
hogy legyen valami tanulság. Gondoskodott
mindenről. Aztán hamarosan Péter is meghalt,
de ő már nem tudhatta, hogy nyugodt lehet.
Elfelejtette Amerikát. Meg talán Erdélyt is.
Akkor ez most amerikai vagy erdélyi történet
valójában? És vers-e. Vagy kép? Esetleg zene? 

Terék Anna

Valahol Újvidéken
Bagi Natáliának,

aki előásatta velem a föld alól is 
ezt a verset

Egyre élesebb a csend,
felrémlik egy 
elakadt délelőtt,
az ég színe, a várakozás,
mintha még mindig csak állnék,
kint felejtve, ott a házunk mögött.

Május elseje volt,
hűvös reggel, a fű
nyálazta cipőmet,
fázott a lábamon minden ujj.
Az eget néztem, az utca
másik oldalát,
ahonnan a nap kelt fel éppen, 
hideg volt, én talán hétéves,
és csak kiszaladtam, már
magam sem tudom, miért,
a kertbe, s tele voltam 
várakozással.
És az emlék, az a délelőtt,
itt elszakad.
Nem emlékszem már,
hogy volt tovább, 
s mire is vártam volna ott.
Csak az a biztonság,
az a jó érzés maradt,
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hogy odabent, a házban
várnak rám,
kellek valakinek.

Hordom itt magamban
azt a délelőttöt,
hogy legyen, 
ami egyensúlyomban
megtart.

*

A tóparton sétálva,
a nővérem azt mondta,
szerinte ebben az életben 
a legfontosabb dolog
egy-egy megmaradt
hangulat. 
Mert változik 
minden 
egyfolytában,
változnak a tájak, a házak, 
a földre utakat öntenek,
a fákat kivágják, valahol 
új falakat építenek,
a régi út közepén a betont
feltöri a fű, 
de legalul, 
mindezek alatt
ugyanaz a föld marad,
s rajta vannak olyan pontok, 
ahol egyszerre 
összefut az emberben 
minden, 
ami elmúlt,
vagy jönni fog
vagy van, 
s előjön valahonnan
egy-egy hangulat,
a fej meg csak szédül,
mert egyszerre érzi magát
abban is, ami elmúlt,
abban is, ami most van,
és sejti, vagy csak reméli
azt, amiről tudni sem lehet,
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hogy jön-e, vagy ha jön,
hát felénk jön-e.

Mert az élet néha szétcsapja
a felénk vezető utakat.
És nem szól egy szót sem.
Hagyja feleslegesen
reménykedni az embert.

*

Ott állsz,
kitárt karokkal, 
valahol Újvidéken,
aztán északnak fordulva
megindulsz.

Tegyük fel, felém kezdesz 
lépegetni, de tűz a nap,
és egyre beljebb csúsznak
sugarai a szemedbe,
vagy a bőr alá.
Megállsz, mosolyogsz még
egyet utoljára, s két kézzel 
egyszerre legyintesz, 
szétcsapkodva 
a felém vezető utat.

Emlékszem, volt olyan, hogy
csak a szőrös karodra,
a szőrös arcodra tudtam 
gondolni 
egész nap. 
Próbáltam megszokni 
a gondolatot, hogy 
nem indulsz el már.

Bánom azokat 
az elmaradt szerb csókokat.
Mert talán közben
tartozhattam volna valahová,
úgy rendesen. 
A szerb szádba ért volna
az én magyar nyelvem,
s egy ilyen komplikált helyzet után 
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már mindegy is, mi vagyok,
vagy hogy te mi vagy.

Szerettem volna végighúzni
az ujjamat az orrodon.
Eddig minden mellém sodródott
férfi orrán végighúztam,
mintha ezzel valóban le tudnám mérni,
milyen éles az adott arc,
s mennyire mélyen fog majd
a végén belém vágni.

*

De nem szólsz, 
egyre csak hallgatsz,
s lassan annyi ember 
kerül közénk, hogy 
már nem is látlak,
és egyre csak hallgatsz,
mintha egyszerre félnél
elkezdeni és befejezni 
velem valamit.
Pedig elengedjük úgyis 
az összes kezet,
még ha a tenyerünkben ott is marad
valaki más kezének súlya
vagy szorítása,
és aztán hiányzik majd minden
tenyér, minden elengedett kéz,
amire a végén már csak 
az ujjak tudnak emlékezni.
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Csabai László

Új asszony a háznál
Kistóth Bori megmosdott, felöltözött, megreggelizett. Most pedig csak ül. Meg-
szeppenve.

Feri nappalijában fonott bútorok. A kárpátaljai cigányok árulnak ilyeneket a naményi 
piacon.  Biztos divatosak, ha ilyenekkel rendezte be a helyiséget Feri. Vagyis nyilván 
még Balogh Ilony, Feri első felesége. A fotelekben és a kanapén kék virágos ülőpár-
nák. Szépek, de az ülés nem kellemes rajtuk. Csúszkálnak a fűzfonaton. Bori a padlóra 
telepszik át. Alatta vastag keleti szőnyeg. Ilyet nem árulnak Naményban, Pestről kell 
hozatni. Pedig nagy rá a kereslet. Trendi. (Mint a kicsi, zöld led lámpák. Sokan azzal 
szórják tele a lakásukat.)

Bori egy ide nem illő legyet figyel. Aztán bekapcsolja a plazmatévét. Megje-
lenik egy forgó embléma. Csatorna nem érkezik, hiába nyomkodja összevissza a 
távirányító gombjait. Csak elkásásodik a monitor. Gyorsan kikapcsolja a készüléket. 
Idegen helyen mindig fél, hogy elront valamit. Bár ez nem idegen hely, hanem immár 
az otthona. Ami mégis idegen. 

Borit egy kombájnért vette meg Audis Feri. Persze nem íratta át a gépet Papus ne-
vére, de Kistóthék portáján fog állni, és Papus annyit használja, amennyit csak akarja. 
Bérmunkát is vállalhat vele. És a kormányánál trónolva végigdöcöghet Újszállás 
főutcáján. Amitól Kistóthék haragosai megpukkadnak. A barátok pedig haragossá 
válnak. Mindegy az. Egyszer élünk!

Bori kilép a nappaliból. Átmegy a következő szobába. Ami szintén egy nappali. 
Berendezése biedermeier stílbútor, vagy, ahogy Naményban mondják: „ócskástól 
való, de flancos”.

Hibátlan a politúr, az intarziák szikráznak a koraőszi fényben. És ragyog minden 
a tisztaságtól, mivel ezt a szobát nem használják. Van ugyan egy bárpultocska igen 
tekintélyes kínálattal, de Feri nem hív magához vendégeket. „A mulatásban az a lényeg, 
hogy az ember kimozdul otthonról!” A csillár templomi méretű. Bori dédnagyanyjának 
is ilyen volt. A grófi kastélyból zabrálták, amikor az oroszok közeledtére megpucolt 
a földbirtokos család.

A pulyák belekapaszkodtak és lábban lendítették magukat. Jó móka volt. 

Borit nem egy kombájnért vette meg Audis Feri. Legalábbis elálltak volna Mamusék 
a dologtól, ha a lányuk tiltakozik. Nem olyan időket élünk már, hogy a szülő eladhatja 
a lányát vagy házasságra kényszeríheti a kénye-kedve szerint! 

De Bori nem ellenkezett. Sőt, amikor Feri járni kezdett hozzá, mosolyogva fogad-
ta. Bár nem örömében, inkább zavarában mosolygott. Maga sem tudta, mi legyen. 
Pontosabban azt tudta, hogy otthon nem akar maradni. A folytonos célozgatások, az 
ugráltatás, a szemrehányás, hogy nincs még se rendes munkája, se férje, se semmi. 
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Olyan volt ő már akkor otthon, mint egy cseléd. Akit nem fizetnek. És Bori semmiképp 
nem akart vénlány maradni. Ki akar?

Szemben egy hálószoba. Használaton kívüli ez is. Bár nem felesleges. Mert raktárként 
szolgál. Balogh Ilony naponta vett göncöket, melyek itt gyűltek föl. Üzente, hogy még 
eljön ezekért, de nem fog. Ferinek is van ruhája bőven. Ő viszont legalább egyszer 
mindegyiket felvette. Csak aztán kötnek ki itt. És most megérkezett Bori gardróbja. A 
Beregben a férfiak idővel alkoholisták lesznek a nők meg ruhagyűjtők. Nincs ellenszer. 
Ezer évig kincs volt az új ruha, még ezer évig nem lehet betelni azzal, hogy az ember 
ruhát vehet, ha kell, ha nem.

Audis Feri háza nyolcvan méterre van Kistóthék portájától. Bori és a jövendőbelije 
mégsem az utcán találkoztak. Hanem a világűrben. Egy műholdon. Mint két internetfel-
használó. Feri véletlenül akadt Bori profiljára, és megállapította magában, hogy a lány 
egész pofás. És olyan végtelenül, de végtelenül szolid, rendes a kinézete. (Márpedig 
az arc mindent elárul. Balogh Ilony például azért tetszett meg Ferinek, mert lerítt az 
arcáról, hogy olyan ribancféle, aki mindenben benne van. És valóban mindenben 
benne volt. Az ágyban nem lehetett rá panasz. Csak hát ribanc volt. Mennie kellett.) 
A férfi nevetett azon, hogy Bori huszonegy évesnek van írva (miközben legalább 
huszonkilenc), de hát egy talpraesett nő ötvenéves koráig folyton a legjobb korban 
van. És így legalább nincs köztük csak öt év különbség. Ami éppen ideális. Cseteltek, 
cteltek. Aztán Feri, a nyolcvan méter távolságot leküzdve, elkezdett járni hozzá. Ott 
élőben beszélgettek. Ez furcsa volt. Meg az is, hogy ezek a látogatások a szülőknek 
is szólnak. Akik el voltak ragadtatva Feritől. (Korábban utálták, irigyek voltak rá, de 
kérőként minden megfordult.) Borinak nem tetszett a rámenősség. Néha meg tet-
szett. A rámenősség, a határozottság: erő. Csak az erő veszélyes ám. Nagypapus is 
arra használta, hogy Nagymamust verje. Feri arca hol csibészes kedves volt, hol meg 
nem is tudni milyen. Bori nem lett szerelmes Feribe. Ezt be kellett vallania magának. 
Bár mivel még sosem volt szerelmes, nem is tudta, milyen az. 

A következő helyiség is egy háló. Ferinek van pénze mindenből kettőt birtokolni. (És 
valóban: két háza, két autója, két choppere, két Tisza-parti faháza és két motorcsó-
nakja van.) Az első számú hálójuk. Bori elrendezi a franciaágyat. Egyszerű. Csak egy 
pihekönnyű ágytakarót kell dobni a dunyhára. A hátsó falon méretes festmény. Tegnap 
azt hitte, egy középkori urat ábrázol. Most látja, hogy valójában egy halom zöldség 
meg gyümölcs. Melyek mégis kiadnak egy arcképet. A homlok sárgadinnye, a pofa 
alma, a száj cseresznye, a haj szőlő. Tetszetős. Borinak kedve lenne végigkóstolni 
őket. Mivel ez képtelenség, a konyhába indul valódi gyümölcsökért.

A Beregben mindenki csinál mindent. A szegény napszámba, közmunkára, OKJ-s 
tanfolyamra megy. Ha van szakmája, azt űzi. Bejelentve. Aztán, ha már megölte az 
adó (vagy mivel más is úgy csinálja), feketén. Veszkődik az almással, amit minden 
évben ki akar vágni, mert csak a gond van vele, hétévente egyszer hoz hasznot, de 
mégse számolja fel, mert van telepítési támogatás, és azt ő sem hagyhatja ki, ha már 
mindenféle rongyos népségnek is jut. Ha az önkormányzaton kap fix állást, buzgón 
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munkához lát: igyekszik minél több szívességeket tenni annak, aki státuszba helyezte. 
Ezt fontosabbnak tartja, mint magának a reá bízott feladatnak az elvégzését. Ha egy 
üzemben kap minimálbéres állást, bejár oda. De persze csinálja a korábbiakat is. Mert 
sosem tudni, mikor, hol üt be a mennykő. 

A gazdag is sokfélét csinál. Mint például Feri. Van húsz hektár földje. Megmű-
veli. Géppel vagy napszámossal. Fuvarozik. Szerződése van egy takarmánygyárral. 
Raktározza és árulja a sertéstápot. Amelynek ürügyén minden mást is árul: bebújós 
overált, katonai gyakorlót, lomis holmit, a határon legálisan áthozható ukrán élelmi-
szert. Meg persze, illegálisan áthozott vodkát, cigarettát és benzint. Mikor melyiket 
lehet. És van egy fél presszója. Törvényesen a nevére írva. És két presszója más ne-
vén. Mindazonáltal Feri jó ember. Horgászni jár, és képes meghatódni a romantikus 
filmeken. Szilárdan elhatározta, hogy ha egyszer igazán megszedte magát, felhagy 
minden törvénytelen biznisszel, és átáll falusi vendéglátásra. Már kezdi kiépíteni ehhez 
a személyi kapcsolatokat. Az olcsó benzint mindenki szereti. 

Konyha csak egy van Audis Feri házában. De az nagy. Lábtengózni lehetne benne. Egy 
polc vadonatúj szakácskönyv, egy polc fűszer, egy polc konzerv, egy szekrény házi-
vinyettás befőtt. Mind a színe és a formája, nem a használati értéke miatt beszerezve. 
A diófa munkalapba süllyesztve ovális krómacél mosogatótálca. Alul mosogatógép. 
Oldalt kétajtós hűtő. Tetején egy plüssmajom. És külön mélyhűtő. Minden csábít a 
használatra, de el is riaszt. Mert inkább labor ez már, mint a ház lelkeként és szíveként 
működő főzőhelyiség. És még valami félelmetes: a tányértartó alá akasztva egy ében-
fekete nyelű és pengéjű késkészlet. Hámozókés, zöldségszeletelő kés, kenyérvágó 
kés, közepes szakácskés, nagy szakácskés, Santoku kés. Bori a megnevezésüket nem 
tudja, de lenyűgözi ez a fekete hadsereg. Színük a bennük rejlő sok sötét lehetőséget 
mutatja. Óvatosan érinti meg őket. 

Bori és Feri az első látogatás után három héttel hálták el, tették törvényessé a kap-
csolatukat. Jóval az esküvő előtt. Mert nászéjszakáig való szüzességőrizgetés nincs 
már a Beregben. Még az öregasszonyok sem emlegetik. De megvan a szüzesség 
nosztalgiája. Az anyák nem akarják, hogy lányuk az árokparton vagy ukrán lotyók 
havi bérletes panziójában élje át a nagy eseményt, ezért otthon készítenek neki és 
jövendőbelijének ünnepi fekhelyet, ahogy szokás volt régen mennyasszonyfektetés-
kor. Persze ez megtörténhetett volna sokkal kényelmesebben Feri saját házában, de 
akkor Mamusék kimaradtak volna egy izgalmas dologból. Ezért Mamus nem engedte 
átmenni Borit Ferihez csak az előnászéjszaka után.

Ami rendben lezajlott. Bori számára nem volt különösebben jó, de hát korábban 
Csuka Tomival sem volt az. Tomi mozgott párat és kész. Feri viszont kitartott. És ez 
imponált a lánynak. Hogy érzi magában a férfi jelenlétét. Csak aztán meg éppen, 
hogy túl sokáig érezte. Anélkül, hogy maga gerjedelembe jött volna. Hacsak nem 
a készülődő mérgét számítjuk gerjedelemnek, hogy mikor lesz már vége. De akkor 
vége lett. Húsz perc lehetett az egész. Az nem sok. Hetente egyszer ki lehet bírni. 
Mert Mamus azt mondta, annyiszor kell engedni a férfit. Persze Bori barátnői, Kati és 
Vali szerint minél többször akar a férfi, annál jobb. Mert nincs attól nagyobb öröm a 
nőnek. Bori maga sem tudja, szeretné-e megismerni azt a nagy örömöt. 
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Bori ül a konyhában, és megint nem tudja, mit csináljon. Mamus bezzeg tudja! Negy-
venévesen lerokkantnyugdíjaztatta magát, de azért otthon dolgozik tovább. Reggeltől 
estig. Nagy ügyet csinál minden takarításból. Egy firhangmosást hetekig tervez. Meg 
a veteményes! Meg a jószágok! Az előkert! A ház! A hivatalos ügyek! És persze a 
nagy mártírság: a főzés! 

Feri bejárónőt fogadott, aki mindent puccba vág. A mosást is. Borinak nem ma-
radhat más, mint a főzés. „Hatra jövök, hogy idejében együtt vacsorázhassunk” – ezzel 
búcsúzott reggel Feri. Akkor ebben semmi különöset nem érzett Bori. Most viszont 
rémlik neki egy hangszín a férje vidám szavai alatt. Mintha elvárná a feleségétől, hogy 
főzzön rá. Ezen meglepődik Bori. Mert ha ez igaz, egy bilincset engedett magára rakni, 
amit majd csak a sírban tehet le. Végigpörgeti fejében az ismerős családokat, és be 
kell lássa: a feleségek mindenhol főznek. Sóhajt. Mit főzzön? Újszálláson négy ételt 
főznek: csigalevest (értsd: tyúkhúslevest), rántott húst krumplival, töltött káposztát és 
pörköltöt. Mindenki unja már ezeket, és mégis rendre ezek vannak. Hétköznap kisebb 
adag, hétvégén nagyobb adag, lagzikor annyi, hogy a maradék hetekig fog kifolyni 
az ember füléből. Ezek közül a húsleves a legegyszerűbb. Csak idő kell hozzá. Ami 
van, bőven. Meg zöldség. Az van a hűtőben. Meg hús. Az nincs. 

Bori tudja, mi a baj. Hogy ő nem érez olyan elemi vágyat a férfinép iránt, mint a 
barátnői. „A férfi is ember, mint a nő, van lába, keze, szeme, orra, füle, egyik ronda, 
másik kevésbé, minek úgy rajongani értük?” Katiék folyton nézik a testépítők képeit. 
Boriban ezek inkább hideg borzongást keltenek. Az affélék csak magukkal törődnek. 
De azért néha arra gondol Bori, jó lenne egy okos, kedves, gazdag férfival feküdni 
a Tisza-parton. Felöltözve. Tavasszal, amikor még nincs dögmeleg én nincsenek 
szúnyogok. Így simogatnák egymás kezét. 

Bori kilép a házból, hóna alatt dagasztóteknővel. Jó lesz az kopasztásra is. A víz már 
forr. A fekete kések közül a hámozót választotta. Az olyan kézre való. Könnyű vele 
bánni. Nem vágja meg vele magát. 

A bejárón az Audi TT. Erről nevezték el a férjét Audis Ferinek. (A valódi neve: Dúló 
Ferenc.) Aki most a határnál szimatol. A Lada Nivával. Az nem feltűnő.  

Az udvaron legalább ötven baromfi. Persze Ilony szerzeményei. Jól tartotta őket ő 
is, aztán meg Feri is, mert sértetlen és fényes a tolluk. Meg jó mellesek. A taréjuk is ép. 

Bori tengerit szór maga elé. A szárnyasok félelem nélkül kezdik el kapkodni a 
magokat. Bori lefordítja a teknőt, ráül, és megragadja a legközelebbi jószágot. Az 
bizalommal néz rá vissza. Még akkor is, amikor a kés végigcsúszik a torkán. Mert nem 
sérti meg. Nem nyomta elég erősen Bori. A második kísérlet már lemetszi a tollait, de 
a nyakán a bőrt éppen csak megkarcolja. A harmadik már jó. Spriccelni kezd a vér. A 
tyúkocska csalódottan néz a gazdasszonyra. És egy könnycsepp jelenik meg a sze-
mében. Bori szemében is könnycsepp. Egy soha nem érzett, félelmetes gyönyörtől. 
A lefittyedő fejű jószág futkosni kezd az udvaron. A kerítésnél fejezi be haláltusáját. 
De lába még kapar. Bori kezében pedig már a második tyúk. Ezt üldöznie kellett. 
Mérges rá, ezért dühösen metszi el a nyakát. Még mindig csak másodjára sikerül. A 
következőnél viszont már elsőre. És ezután nem hibázik.
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Namény szovjet hősi halottja Ivan Jablovszki. Szobra volt a főtéren, amit rendszer-
váltáskor átvittek a temetőbe. Jablovszki százados tényleg a város ostromakor esett 
el, de nem úgy, hogy előtte likvidálta a Kraszna-hidat felrobbantani akaró fasiszta 
szakaszt. A szerencsétlen százados aknára lépett, és elvérzett. Kisvarsány felé vitt a 
Jablovszki út, abból nyílott a Jablovszki köz. Itt, unokatestvéreinél töltötte a nyarakat 
Kistóth Bori. Folyton bandáztak. Jablovszkisat játszottak. A csatornahidat védték a 
németek, őket támadták a szovjetek. Csúzlizták egymást, míg mindannyian el nem 
terültek holtan. Aztán cseréltek. Nagyon jó volt. 

Feri késő délután érkezik haza. Lábai megrogynak a mészárlás láttán. Tyúkfejek és fej 
nélküli tyúktestek a baromfiudvaron. És vér és vér. A teknőre hajolva Bori. Mindene 
véres. Feri megvizsgálja. Sértetlen. Az elalélt asszony ekkor kinyitja a szemét. 

– Mi van veled angyalkám? – kérdi aggodalmasan a férje.
– Én, én csak… egy kis húslevest…  akartam neked…
– Most vágtál először tyúkot?
– Most.
– Tehát, gyakoroltál. Jól tetted. Nem könnyű még egy jószágnak sem elvenni 

az életét.
– Nem haragszol?
– Dehogy!
Bori a férjéhez bújik. Aki karjaiban viszi be a házba. 

Pizzát rendelnek Naményból. (Pedig ezért borsos kiszállítási díjat kell fizetni!) Megeszik 
és közben teát kortyolnak. Jó a csend a fárasztó nap után. Feri egész nap ordítozott 
a követelőző csempészekkel. Bori meg a tyúkokkal küzdött. És magával. 

Még nincs teljes sötétség, amikor lefekszenek. A férj megcsókolja asszonya 
szemét. Az elmosolyodik. Feriben viszont felötlik egy kérdés?

– Ugye angyalka, azért az én nyakam nem fogod elvágni, amíg alszom.
Bori vár. Ez az eshetőség eszébe sem jutott. De most, hogy a férje rákérdezett…
– Nem fogom – suttogja Kistóth Bori bizonytalanul.
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G. István László

A rozsdafa
A rozsdafa, mint forgó fémkéreg, nőtt
álmomban – nem volt földhöz kötve, 
álmok halála táplálta, a fontos és
elfelejtett szavaké, fémes utóízek, amelyek
az emlékezés éteres terében
is nehezen előhívhatók. Gyökere
nem kapaszkodott, csak mint a hüllő
lába vagy az áramütött béka vonagló
tagja ütemesen mozgott, mutatta a törzs 
vonalát, mindig ugyanazt. A törzs acélzsilett, 
ahogy a mosogatóban hosszan felejtett
ezüstkések pengéje forog a
lúgos lében, rozsdaszínben fogott
meg minden élőlényt maga körül.
Rengeteg állat mászkált rajta, 
hidegvérű rágcsálók öregasszonyarccal,
itt-ott lágyhéjú tojást hagytak
maguk után, de azok leesve is, pengő
hangjaikkal nem törtek el. A koronában 
nyüzsögtek a hangyák, ezer irányban vonultak,
tömött, mégis felhabzó felhőként
mutatták, hogy mi lesz velünk. Ezt 
az álmot elfelejtettem – nem mondom,
nem írom. Nem bánt. Nem vág meg, 
csak a rozsdaél.

A bokor és a polip
Két fiú, szemük helyén iszapcsillogással,
kezükben baseballütőkkel agyba-főbe
vert egy vékony gerincű macskát. De
nem eléggé, mert az ütések után a macska
egy sáros árokban magához tért, és
vinnyogásával kérdőre vonta a Holdat.
A Hold helyett a franciaágyban feleségét
tapogató féléber férfi válaszolt – szeretkezni
akart, átölelte szőrös alkarjával az
asszony mellét, mértmost, mértmost, suttogta
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az asszony, és kezdődött a tánc: a macska
lába üszkösödni kezdett, és úgy ugrálgatott,
hogy árnyéka a temetőkert téglafalán
egy égbe hasztalan kapaszkodó bokor 
sziluettjét idézte. A szeretkező párra
vetülő lámpafény pedig amőbamozgással
a vak térben tapogatódzó polip képét vetette
a klórszagú lepedőre. A bokor és a polip
megértették egymást – összerendezett ritmusuk
a tengerhullámzásnál is mélyebb megnyugvást,
harmóniát, elnyugvó, a mélyalváshoz
készülődő Föld lélegzetének hegyeit, völgyeit
rajzolta ki – mindenki érezhette, aki
összevetette őket, hogy van remény.

Tóth Kinga

szoborpark
„szabad élet, szabad madár, szabad, aki szabadon jár”
rád nőtt egy béka egy tücsök a lábából 
tintacérnákon kapaszkodik egy letakaróbogár
tintalábakkal takarod magad gumikerekekre 
kötöd a messzevivő túracipőt függőágyat 
kötözöl a fák közé és hidegben alszol
hidegre jössz haza is kisebbek a hegyek de 
amíg lehet amíg nem torlaszolják kitarolt
erdőkkel az egyik nyelvet a másiktól amíg
nem hordják le a hegyeket és nem fejezik 
be azonnali intézkedéssel a barlangjáratokat 
az egyik és a másik nyelvem között 
addig elérlek addig a réteken még nem 
húznak fehér tiltóvonalakat ez a bokor
szögleten kívüli ez a nyúlüreg idegenség és
veszélyes ez a mondat újraformálós mert 
másik szókategóriákat tartalmaz a sátorhelyed 
a fűszálakat csak a feléig kaszálhatják 
mert a centiméter is tilosszó lesz
mint a hegy egyik fele a másik viszont
itthoni mi lesz a kétfajta kövekkel 
a kétoldalú hegyekkel átváltozik-e a folyó színe 
ha meglátogatlak átváltozik-e a visszhang 
ha át akarok ordítani vagy biciklizz most 



32

most gyorsan ott át azon az ösvényen 
vagy most van a pont amikor meg kell fordulni másik 
nagyon messzi erdőben helikoptereken szállnak le 
az új követelők vadászpuskákkal tévesztik össze 
a vadakat a másikemberekkel
egy egykerekű vagy egy kétkerekű messziről 
akár egy hosszú nyakú állat is lehet egy emberszó 
a másiknyelveken messziről akár egy zsákmányállathang 
is lehet vannak még másik helyek ahol már utcákon 
is átváltoznak a színes kabátos tüntetők megprémesednek 
finom szőrű gazellák hatalmas jó húsú bölények lesznek 
megszaporodik az állatállomány és akkor a jóvadásznak 
a jórendésznek lőni kell égetettet porozni 
és prémszőnyegekbe botlanak a többiek akik szoborrá 
változnak és nem négy manccsal menekülnek tovább 
hanem megmerevednek és rajtuk nem megy már 
át a puska és akkorák hogy egy markológép sem tudja
elemelni őket és mindenkinek aki nem hajtott prémeket 
most oldalognia kell mert nem férni át közöttük 
és ezek a kövek aztán igazán hidegek és nyomás keletkezik a
mellkasodon és ezt a nyomást nem fogja a meditáció 
sem a törökülés elmulasztani mert ez olyan mint a puskagolyó
lyukat üt a vázon és belemélyed a nyálkarendszerbe 
átengedi egészen a legbelső szervig 
oda ágyazódig be az idegenség
és addig dolgozik odabenn amíg 
mindennek ellenére megszelídülsz

sodrásirány
hagyj nekem itt egy talizmánt egy objektet
olyat mint egy infúzió amit valahogy egy szövetből 
vagy az orrodból valahonnan ahol utoljára vérzett 
mindegy halászd ki a vízből szedd ki valami víziállat 
szőréből nyomj bele az agyagba nem baj ha felfázás lesz 
azt mondják a kagylóból mindig kijön egy nagyhajú nő 
mint a hatvanas években aranykagylóbikiniben húsbikiniben 
nézem végig ahogy beszívod a kisállatokat azt mondom 
meg tudom főzni csináltam már másra most lehet az is 
lehet szögelni is tudnék vagy kalapácsot adogatni ha munkálatok
vannak sziklára épített homokra épített a folyóra 
ahol ugyanazok a daruk mint egy másik oldali másik ablakban 
vattavirág mellé agyagban talált gyökerekből fontak 
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koszorút ékeket az ősasszonyok megáldották és szent füvek 
lettek belőlük visszanövesztették a hódok elhullott szőrét 
beburkolták a kérészeket felélesztették a bábokat 
kettő lett belőlük és egyik sem üreges ecetescukrosat főztek 
mint a magyar salátaöntet abban megragad a haj is a szőr is 
a sima puha szirmú hegytetői virág összemossa-e az egészet 
az a folyás aminek a tetejétől kajakozom lefele es az összes 
kikötőjén bedobok egyet a talizmánjaidból és felszedek 
egy másikat megyek meg abba a kikötőbe leszedegetem 
a grafitos szíveket újra a falakról ezen a nyelven nem beszélek 
a feledet nem fogom megérteni mégis a városod meg az enyém 
között lefotózom legyen erről egy papírkép újságba való ott volt 
egyszer egy hód és bele lehetett az agyagba is ragadni és nagy 
fauszályokra ülni ellopni a hódvárból a legvastagabbat
arra fonnak az asszonyok is fűszőnyeget meg herbseket
összekeverik a szavakat mind egy másik országból jön 
ahol abban a nyelvben viselkednek nekem melyik szervem 
melyikkel van összekapcsolva megtalálom köztük a vezetéket 
amivel ki is lehet kötni amivel megérted amit mondok 
ezeket lehetne a vízben képzelni ott a közvetítő híd alatt 
kifigyelni a sodrásirányt és egyszer ráengedni a hasat 
a testet a farönkömet azt mondani csak úszom

egy nagy hangárban próbáljuk aztán ki a hangot 
pont olyan mint valahány éve egy barna pont olyan 
a zene is de a női szereplőt előbb ki kell engednem 
a számon ebben a nőben ennek a nőnek egyszer volt 
egyszer volt összekapaszkodtak a molekulák dudoros 
sejtek gumóalakzatot hordott annak énekelt egyszer 
ez a nő akinek a számat most kinyitom akinek magasabb 
lett a hangja együtt vinnyog akár a gémekkel fütyül 
amikor a kékbegyek rátelepednek a hegyi fákra 
jó magasan de még nem a levegőtlen helyen
ezek a madarak jókedvűek a nő is nyitott gémeskút 
nyomókarral engedem le a légcsőnyelőcső szelepet 
mint a csőbalerinának annyian énekelnek belőlem 
mind aki csak keresztülutazott gyors hajókon 
vagy kikötőben maradt egy-egy rezgetőszálon 
aztán felemelte a kampókat a szálak meg begyógyultak 
most én húzom a vonót magamból szálazok
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A nap végén
A gyűrött fotón a háttérben naplemente tombolt,
mintha rátévedt mesterséges intelligencia lett 
volna, a két arcon a búcsú mámora ragyogott, 
megcsusszanóban volt a vágy szinte mindig 
joggal vezeklő villamosa, és a szempárokban 
megcsillant valami zavaró, hideg fény, Mirella 
napja volt, csütörtök, hűvös, és ahogy a képet 
néztem én, azt kívántam, bárcsak rajta volnék, 
s a búcsúzás után láztól felforrósodva bárcsak 
magamba zuhanhatnék az őszi nap közeledni 
nem akaró, de végül mégis megérkező végén.

Felfelé a dombon
A hófehér, trapéz alakban felfelé
szűkülő papírdobozból csak a
feje látszik ki, siet fel a dombon,
megy a világba fel, szépséges 
panoráma várja majd az út végén, 
ragyogó idő, bodros felhők, onnan
akar tisztán látni, zakkant felhők 
tajtékoznak az ég alsó részén, 
biztosan gyönyörű lesz a kilátás.

A temetésen nem voltak sokan,
zajt csapott, ahogy rosszul lett,
elvágódott egy sírban, súlyos
asztmás, suttogták róla, mire a
mentő megérkezett, magához
tért, most már sokkal jobban van,
megy a világba fel, elhagyja a
bazalttemplomot, várja nagyon 
a sokat ígérő gyönyörű kilátást.

A másik fia, a szeretettebb egy
gyüttment nőt vett feleségül, a
harmadik meg régen elvált, nem 
örül a falu népe, kapaszkodik a
szégyen elől, megy a világba 
fel, a nap égeti a dobozt, minek 
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vette ezt is magára, fújtatva 
bóklászik a Bujdosók lépcsőjén,
fenn a gyönyörű kilátás várja. 
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Oravecz Imre

Alkonynapló
(Példa) Harcos még él, de továbbra sem tehetek érte semmit. Nem hozatok az állator-
vossal vesetablettákat, mert félek, hogy az esetleg behurcolja hozzám a Covid19-et. 
Eszik, iszik, de jelentősen romlott az állapota. Még soványabb, még szakadtabb, már 
csak árnyéka önmagának, mégsem hanyagol. Teszi a dolgát: jön-megy, hajt, őriz, sőt, 
néha még Bátort is fegyelmezi. És nem panaszkodik, siránkozik, pánikol. Az állatokra 
jellemző módon fegyelmezetten és méltósággal viseli sorsát. Példa. Megpróbálom 
majd követni, ha időszerű lesz, bár tudom, hogy nem fog sikerülni.

(Időnyúlás) Egy éve, hogy megint Anza Borregoban voltam, de most, hogy a Covid19 
meghiúsította újabb látogatásomat, olyan mintha évszázadokkal ezelőtt jártam volna 
ott utoljára. 

(2020, április) A mai reggel a Coivd19 folytán olyan, mint azon a Nagypénteken ka-
maszkoromban, mikor tbc-s voltam, reggeli után, közvetlenül a tüdővérzésem előtt,  
kimentem az udvarra, és nem sejtvén, hogy hamarosan ilyen rossz történik velem, 
egy darabig egy pocsolya jegét rugdostam a lábammal, aztán  sokáig  nézelődtem 
egykedvűen. Ugyanúgy Nagypéntek van, szintén fagyott éjjel, hűvös az idő, fúj a 
szél, erőtlenül süt a nap. És ugyanolyan fenyegető, ellenséges a böjt, az ég, a föld, 
a fény, az árnyék, a csend, a harangok hallgatása, a kereplő hangja, az üres kert, a 
tavalyi avar, a fák tar ága, a bábok alvása… minden.

(Ünnep) Levonult a Tarnán az árhullám, és ismét csobog a gázló. Úgy ünnepeltem 
meg, hogy egy ujjnyival több whiskey-t ittam.

(Covid19, 4) Éveken át szorongva próbáltam elképzelni, milyen lesz majd, ha nem 
hozhatom haza M. L.-t, mert az anyja végleg elvitte külföldre, vagy felcseperedvén 
unalmasnak talál engem öregembert, és  nem akar többé jönni. Egyik félelmem sem 
igazolódott be, de a járvány következtében most már tudom.

(Gyula, a költő) A szentgotthárdi iskolaszanatóriumban, ahol a 60-as évek elején két 
évet töltöttem, volt egy nálunk idősebb, nagydarab, tagba szakadt fiú. Nem járt a 
gimnáziumi órákra. Vagy érettségizett már, vagy valami szakiskolából emelték ki. De 
főként azzal tűnt ki közülünk, hogy a csendes pihenőn kívül csausárga félcipőben, 
fekete pantallóban és rózsaszínű ingben, hátratett kezében egy kapcsos könyvet és 
tollat fogva, mindig mindenkitől elkülönülten, révedező arccal sétált az intézmény 
parkjának útjain. Időnként megállt, felpillantott az égre, előkapta könyvet, és gyorsan 
írt bele valamit. Ő volt Gyula, a költő. Nem mutatkozott be nekünk, és afelől is hall-
gatott, mit rögzít időről időre. Mégis nyílt titok volt, mindenki tudta, hogy így hívják 
és mi. És azt is, hogy amikor elfogja az ihlet, megáll, és költ. Nekem nem tetszett az 
öltözete, holdkórosszerű viselkedése, de érdekelt, mert magam is verseket írtam, 
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és költő szerettem volna lenni. Hm, ilyen tehát egy költő, gondoltam magamban, 
mikor először láttam. Aztán tisztes távolból sűrűn követtem, megfigyeltem, hogy 
minél többet tudjak meg róla. Kíváncsi voltam rá, foglalkoztatott egészen addig, 
amíg nem olvastam a verseit. Egyik szobatársam, hogy, hogy nem, összebarátkozott 
vele, és olyan jóba lettek, hogy nemcsak megmutatta neki a műveit, hanem kölcsön 
is adta a kapcsos könyvet. Nem tudtam ellenállni a kisértésnek, és elkértem, hogy 
én is megnézzem. Egy világ omlott össze bennem. Hulló levelek volt a címe, és a 
tele strófákba szedett, megrímelt, színtiszta érzelgéssel, ömlengéssel a tavaszról, az 
őszről, a napsütésről, a felhőkről, a holdról, a csillagokról, a virágokról, az illatokról, 
a szerelemről, az imádott nő szeméről, az első csókról… szóval szinte mindenről. 
Ejtettem Gyulát. Beszűntettem a szemmel tartását, tanulmányozását. A továbbiakban 
nagy ívben elkerültem, vagy ha véletlenül mégis összetalálkoztunk, elfordítottam a 
fejem. Haragudtam rá, hogy félrevezetett, becsapott. Olyannyira, hogy egy darabig 
költő sem akartam lenni.

(Faggatás) Apám huszonöt éve halott. Azóta faggatom, miért volt hozzám mindig 
olyan komisz, miért fosztott meg attól, aki lehetett volna. Nem válaszol, csak tovább 
bánt álmomban.

(3 ok) Mikor évekkel ezelőtt karcinómás polipot szedtek ki a vastagbelemből, elha-
tároztam, hogy ha áttét keletkezik, vagy más, halálos betegség tör rám, nem járom 
végig a vég útját, hanem lőfegyvert szerzek, és végzek magammal. De aztán 3 okból 
visszakoztam. 1. Lőfegyverbeszerzéshez engedély kell, és ha kapok, lőgyakorlatokra 
kell járni. 2. Valószínűen gyáva lennék végezni magammal. 3. Esetleg kontár módon 
csinálnám, és életben maradva csak többletszenvedés okoznék magamnak.

(A visszatért tünet) Újabban minden kiesik a kezemből, ceruza, kés, kulcscsomó, 
mobil, tányér, pohár. Utoljára akkor voltam így a tárgyakkal, mikor az anyja elvitte M. 
L.-t, és elindította a válópert.

(10 év, 57 év) Debrecenben jártam egyetemre, a néhai Kossuthra. Ritkán gondolok 
erre, mert nem szerettem a várost, de ha mégis, akkor óhatatlanul eszembe jut a 
főépület XII-es előadójának egyik nyitott ablaka, amelynél állva 1962 őszén a külső 
horganyzott párkánylemezen a különféle névkarcolások közt egy dátumot fedeztem 
fel. A hónapot, napot régen elfelejtettem, de az évre emlékszem. 1952 volt. Csak 10 
év választott el tőle, mégis olyan távolinak, réginek éreztem, hogy beleborzongtam. 
Nem láttam egy friss időpontot sem, de felteszem, hogy valamely társam bizonyára 
bevésett oda vagy egy másik párkányba a szemeszter folyamán egyet. Vajon ma, 
57 évvel később mit érez egy hasonszőrű gólya, ha megpillantja? Úgy képzelem, 
hogy egyenesen megrendül, mint az ősember bölényábrázolását szemlélő turista 
az Altamira-barlangban.
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Mezei Gábor

Test – technika – önkéntelenség
			   A szobor megismerkedik tehát testével, és megtanul 

önmagára ismerni minden testrészében, mert amint 
valamelyiket megérinti a kezével, ugyanaz az érző lény 

mintegy önmagának felel innen és túlról: én vagyok. 
Condillac: Értekezés az érzetekről

„Kafka a bensőjéből feltörő köhögést »az állat«-nak” nevezi, amint Walter Benjamin 
az elbeszélések olvasása közben megjegyzi, ezt a köhögést egyúttal a szorongással 
hozva összefüggésbe, ami „testünk – saját testünk legelfelejtettebb idegene”.1 A 
zoopoétika perspektívája felől kivételesnek mondható elbeszélések2 benjamini kom-
mentárja a test önkéntelen biológiai működéseit helyezi el egyszerre a saját testhez 
fűződő viszony, natúra és kultúra, illetve ember és állatok viszonyainak összefüggé-
sében. Bár Kafka elbeszélései, ahogy Deleuze és Guattari Kafka-könyvéből kiderül, 
„lényegében állatos elbeszélések, noha nem mindegyikben szerepelnek állatok”,3 
fontos megjegyezni, hogy ez az igen tágan értett struktúra ebben az értelmezésben 
a testen belülre kerül, ezzel előzetesen alátámasztva az állatok és az ember megkü-
lönböztetésének lehetőségeit kereső Agamben elgondolását, aki ezt az elválasztást 
az emberen belüli centrális ürességként, hiátusként írja le.4 A „saját testünk legelfe-
lejtettebb idegene” kifejezés ugyanakkor egyrészt az önreflexió következtében el is 
távolít, az idegenség tételezése révén meg is különböztet a biológiai működéstől, 
miközben a felejtés által lehetővé is teszi azt, hogy ez az idegen mintegy egyszerre 
legyen jelen az ilyen módon legalábbis átmenetileg sajátként felfogható, megta-
pasztalható testtel. A feltörő köhögés, aminek eredményeképpen az elfelejtettség – 
Benjamin Kafka-értelmezésében az állatokkal összefüggésbe hozott – állapota utólag 
megszűnik, a test biológiai folyamatainak önkéntelenségét előtérbe helyezve, ezt az 
önkéntelenséget a natúra, de még inkább a biológia folytonos, mégis észrevétlen, 
idegen, mégis a sajátba illeszkedő jelenléteként feltüntetve mintegy rá is mutat arra, 
hogy a fenti, szükségszerűen dichotóm elrendeződések ebben az összefüggésben 
már nem bírhatnak magyarázó erővel.

	 A tanulmány megírását az NKFIH K-132113 sz. projektje támogatta.
1	 Walter Benjamin, A púpos emberke = Uő., Angelus Novus, ford. Tandori Dezső, Magyar Helikon, 
	 Budapest, 1980, 808. 
2	 A bőséges vonatkozó szakirodalomból itt csak Kári Driscoll egy tanulmányára utalnék, aki 
	 Kafkát többek között Rilkével együtt azok közé sorolta, akik a 20. század elején az állatok irodalmi 
	 jelenlétét illető fordulat letéteményesei voltak, amely fordulatot szerencsés módon, noha 
	 az előálló összefüggéseket kissé kihasználatlanul hátrahagyva a századelő nyelvi krízisével hozza 
	 összefüggésbe. Kári Driscoll, The Sticky Temptation of Poetry, Journal of Literary Theory 2015/9., 
	 214. Kafka vonatkozó elbeszélései közül érdemes itt talán néhányat megemlíteni: Josefine, az 
	 énekesnő, avagy Az egerek népe; A keselyű; Egy kutya kutatásai. 
3	 Gilles Deleuze – Félix Guattari, KAFKA. A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Qadmon, 
	 Budapest, 2009, 70.
4	 Giorgio Agamben, The Open. Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford University Press, 
	 Stanford, 2004, 92. 
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A test, ami itt működő (saját) testből hirtelen érzékelt és értelmezett (idegen) 
testté alakul,5 e tapasztalat folyamatában és ennek fenti leírása alapján e dichotómiától 
eltávolodva szoros összefüggésben mutatja fel az önkéntelenségében megmutatkozó 
és közvetlenségében jelen lévő biológiait, ami a reflexió révén a megmutatkozás 
pillanatában már csak közvetetten lehet hozzáférhető. Amivel ezen a ponton szem-
besülünk, az nem más, mint – a kérdést az állatok és az ember megkülönböztetésé-
hez kapcsoló Plessnerrel szólva – az ember saját magához való közvetítettségének 
tapasztalata,6 ami már hordozza annak lehetetlenségét, hogy az abszolutizálódást 
ilyen módon szükségszerűen elkerülő natúra önmagában hozzáférhető legyen. A 
(saját) testhez, a test biológiai működéseihez fűződő áttételes viszony7 tekintetében az 
irodalmi szövegek pontosan azért kaphatnak kiemelt szerepet, mert a közvetítettség 
nyelvi tapasztalatával szembesítenek, miközben ezzel összefüggésben az önkén-
telenség a nyelv számára korántsem ismeretlen jelenségére is képesek rámutatni. 
Közvetítettség és önkéntelenség a nyelv esetében nem lehetnek függetleníthetők, 
hiszen a nyelv mediális működései az ábécé alfabetikus technikáitól az írás a teret 
előállító kultúrtechnikáiig8 olyan önműködések, amelyek egyszerre iktatják ki a hoz-
záférés közvetlenségének lehetőségét és mutatnak rá a nyelv létesítő szerepére, az 
írás vagy a szóbeli közlés9 folyamatai révén. Ugyanakkor felvetődik a kérdés, hogy 
a feltörő köhögés biológiai önkéntelensége, illetve nyelv és technika önműködései 
– amelyek a korábban említett dichotómiák szempontjából hagyományosan két 
különböző pólushoz tartoznak – mennyiben rendelhetők egymás mellé az itt jelölt 
összefüggések tekintetében. Ez az eddigiekben megmutatkozó, a zoopoétika felől 
a biopoétika irányába történő elmozdulás olyan kontextust létesít, ahol a biológia 
közvetlenségében és a hozzáférés technikai feltételezettsége révén test és technika 
szoros és – mivel a ’magára történő visszahajlás’ értelmében vett reflexió10 szükséges 
következménye az újra és újra előtérbe kerülő biológiainak – egyben megkerülhetet-
len egymásra utaltságukban jelennek meg. Az idegenséget generáló reflexió ilyen 

5	 E különbségtétel áttekintését Plessner és Husserl vonatkozó munkáinak összefoglalásán keresztül 
	 Kricsfalusi Beatrix végzi el: Kricsfalusi Beatrix, Test (szócikk) = Média- és kultúratudomány, szerk. 
	 Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár Szabó Ernő –  Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 
	 2018, 198–199.
6	 Helmuth Plessner, Zur Hermeneutik nichtsprachlichen Ausdrucks = Uő, Gesammelte Schriften VII. 
	 Ausdruck und Menschliche Natur, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003, 461–477.
7	 Kulcsár Szabó Ernő Szabó Lőrinc A belső végtelenben című versével kapcsolatban jegyzi meg: „az 
	 önmegtapasztalás uralhatatlan módjait olyan biológiai konfigurációk vezérlik, amelyek a saját 
	 test nem saját törvényei szerint állítják elő a leginkább hozzánk tartozót…” Kulcsár Szabó Ernő, 
	 „Gyík egy napsütötte kövön”. Szabó Lőrinc és a modern líra biopoétikai kezdetei = Uő, Költészet és 
	 korszakküszöb. Klasszikusok a modernség fordulópontján. Akadémiai, Budapest, 2018, 113. 
8	 Mezei Gábor, Fractures of Writing. Space Production and Graphic Surfaces = Philology in the 
	 Making. Analog/Digital Cultures of Scholarly Writing and Reading, szerk. Pál Kelemen, Nicolas 
	 Pethes, transcript Verlag, Bielefeld, 2019. 185-196.
9	 Kulcsár-Szabó Zoltán többek között A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben című 
	 Kleist-szövegre utalva mutat rá arra a jelenségre, hogy a szónoki praxisban a szónoklat 
	 elhangzásával egy időben alakul ki, mit is fog mondani nyelv és szónok, ahogyan pl. „a nyelv 
	 káromkodik, az ész (szív) ilyenkor ritkán van vele”. Kulcsár-Szabó Zoltán, Austin állatai = Milyen 
	 állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. Balogh Gergő – Fodor Péter – 
	 Pataki Viktor, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2020, 53.
10	 Günter Figal, Fordításviszonyok. Az idegennel való helyes bánásmód a sajátunkban, ford. Endreffy 
	 Zoltán = Kettős megvilágítás. Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. század végéig, szerk. 
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módon az önmagunkhoz való közvetítettség alapállapotába érkezik. 
Ez a szoros, egymást kölcsönösen feltételező alapviszony az, ahogyan test és 

technika közös jelenléte tételezhető. Innen nézve pedig talán fölösleges is annak a 
maussi alaptételnek a hangsúlyozása, miszerint nem feltétlenül van szükség technikai 
eszközökre a testtechnikák működéséhez11 – a technika inherens része a közvetítettség 
alapállapotának. A folyamatosan jelen lévő testtechnikák – bár napjainkban, kényszerű 
okokból a higiénia technikái is egyre nagyobb figyelmet kapnak – egyik leglátványosabb 
terepe a sport, és ami talán ennél is fontosabb, ebben a közvetítettségben, a testhez 
való hozzáférés állandó szükségessége miatt is kiemelt szerepet kap. Ez a testhez való 
intenzív viszonyulás pedig ott lehet a legszembeötlőbb, ahol mindez a nyelv intenzitá-
sával is párosul, ahogy ez Mészöly Miklós Wimbledoni jácintjában történik, amelynek 
olvasása közben reményeim szerint ez a közvetítettség-tapasztalat önkéntelenség és 
önműködés fent jelzett összefüggéseivel párhuzamosan tovább finomítható. 

Ágencia és közvetítettség – Mészöly Miklós: Wimbledoni jácint

Mészöly prózájának egy olyan rétegéről van itt szó, ami a recepcióban jellemzően 
nem töltött be központi szerepet, az 1990-ben megjelent, azonos című kötet eseté-
ben inkább a társadalmi-politikai kontextusok kerülnek előtérbe, ahogy Fodor Péter 
értelmezésében is, aki bár a sport vonatkozásában és Az atléta halála felől közelítve, 
ezzel összehasonlítva beszél a Wimbledoni jácintról, a sport jelenlétét a rövidpróza 
esetében kulisszaként értékeli.12 Azzal együtt, hogy a korabeli pártelit életmódjára és 
politikai befolyására valóban számos utalás található a szövegben, illetve hogy maga a 
tömör mottó – „In memoriam 1949-1989”13 – is erőteljes paratextusként tesz javaslatot az 
olvasás irányát illetően, a következőkben test és technika viszonyában fogom tárgyalni,14 
amit számos esetben talán éppen az tesz lehetővé, hogy a sportra, a sportot végző 
testre több értelemben is kívülről láthatunk rá, azért is, mert a szokásostól eltérő, az 
intézményes kereteken kívüli helyzetekben figyelhetjük meg test és technika, biológia és 
önkéntelenség összefüggéseit. A test ezekben a kivételes helyzetekben gyakran jelenik 
meg erotikus tárgyként, vagy biológiai működéseinek kiszolgáltatott organizmusként, 
a sporttevékenységek közben pedig talán éppen e távlatok radikalitása miatt az izom-
zatra redukált testként,15 a speciális mozgásformák céljainak szempontjából. Mészöly 

	 Józan Ildikó – Jeney Éva – Hajdu Péter, Balassi, Budapest, 2007, 314. 
11	 Marcel Mauss, A test technikái = Uő, Szociológia és antropológia, ford. Saly Noémi – Vargyas 
	 Gábor, Osiris, Budapest, 2004, 424–448. 
12	 Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar későmodern és posztmodern 
	 elbeszélő prózában, Kijárat, Budapest, 2009, 83–84. 
13	 Mészöly Miklós, Wimbledoni jácint, Szépirodalmi, Budapest, 1990, 5.
14	 P. Simon Attila Az atléta halálában vizsgálja a test szerepét politikum, emlékezés, kisajátítás és 
	 autonómia viszonylatában, a sport diskurzusának háttérbe szorításával. Ezzel a nézőponttal 
	 ellentétben a Wimbledoni jácint olvasásakor éppen a sport és a test technikáin keresztül 
	 igyekszem rákérdezni a szöveg fő poétikai működéseire, reményeim szerint ilyen módon nem 
	 (allegóriákkal és a példázatos olvasás megfeleltetéseivel) elfedve, hanem kibontva azokat. Vö.: P. 
	 Simon Attila, „az izmaik ölelkeztek egymással”. Az eleven testek megjelenésének szerepe Mészöly 
	 Miklós Az atléta halála című regényében = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”. Tanulmányok 
	 Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. Buda Attila – Palkó Gábor – Pataky Adrienn, 
	 Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2017, 404–421.  
15	 Erhard Schüttpelz, Körpertechniken, Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung 2010/1., 101–120.
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nyelvének fent említett intenzitása mellett éppen a test ezen működéseinek átmene-
tei válhatnak itt fontossá; a testtechnikák tárgyalásának a testhez való közvetítettség 
ezen átmenetek által lehetővé tett értelmezése nélkül egyfajta csapdája lehet, hogy 
e technikák lokalizálásában mintegy ki is fullad a kérdezés. Ezért nem is azokat a sport 
nézőpontjából mindenképpen jelentős technikákat helyezem itt fókuszba, amelyek 
leginkább különlegességük révén kaphatnak figyelmet, mint például a higiénia Zsizel 
által alkalmazott testtechnikája, aki „szeretett ötször-hatszor lezuhanyozni napjában, de 
utána sosem törülközött le, belebújt kék-piros fürdőköpenyébe, s mindig árnyékban 
feküdt le a fűbe, hogy dunszt alatt száradjon meg lassan.” (Mészöly, i. m., 8.)  Ez a kü-
lönlegesség ugyanis – amit a prózanyelv mesteri kimértsége, a szórend finom játékai 
állítanak itt elő – akkor nyerhet a testtechnikák szempontjából is magyarázó érvényt, 
ha a tanult (elsajátított) technikák („Zsizel egy filozófusnő önéletrajzában olvasott 
erről az egészségügyi módszerről” a „krónikás megjegyzése” [Uo., 9.] szerint Dienes 
Valéria önéletírásában, aki orkesztrikával, tánccal, azaz testtechnikákkal foglalkozott) 
önműködéseinek lehetünk tanúi, illetve ha az ezekhez való hozzáférés módozataival 
és ezzel párhuzamosan a testhez való közvetítettség mibenlétével szembesülhetünk. 

Zsizel a történetbe való bevezetésén kívül – akire a „puhakemény” jelzőt használja 
az elbeszélő – a Pankáé is hasonlóképpen, a test leírásán keresztül történik: „Panka 
még a legnagyobb kánikulában is olyan volt, mint akit vesszőből fontak. Képtelen volt 
verejtékezni. Lábán a hosszanti izom úgy kúszott föl a tomporáig, mint egy kecses 
kígyó a barnára sült homok alatt.” (Uo., 7.) Amint látni fogjuk, az emberi test akár állati, 
akár növényi organizmusokon keresztül történő, illetve a testet ezekkel helyettesítő 
leírása igen gyakori a Wimbledoni jácintban, miközben arról sem érdemes megfe-
ledkezni, hogy az „akváriumként” megnevezett klubhelyiség például a BKTE-ben, a 
„vadszőlővel befuttatott drótháló gettókalitkájában” (Uo., 6.) középponti szerepet játszik 
a zoopoétikai érdeklődésnek is teret adva. A vesszőből font test képe, ami közvetlenül 
követi a megállapítást, miszerint a meleg nyár miatt az ütők állandó, és nem melléke-
sen szintén hálót képző húrozásra szorultak, a sportra alkalmassá váló test technikai 
megalkotottságára mutat rá, miközben nyilvánvalóvá teszi az organikus jelenlétét is. 
Natúra és sport-, illetve testkultúra kölcsönös elválaszthatatlansága, ami a vadszőlővel 
futtatott dróthálón kívül már az évszak megnevezésekor is tapasztalható – „Díjnyertes 
nyár volt, egyszerűen minden el akart olvadni…” – nem is a következő mondatban 
fellelhető kígyó és izom analógiájában a legnyilvánvalóbb, vagy akár abban, hogy 
később Pankát „vesszőlányként” (Uo., 16.) nevezi meg az elbeszélő, hanem az elhe-
lyezkedésük miatt a bőrrel azonosítódó „barnára sült homok” képében. Itt ugyanis a 
tulajdonságok a biológia működését figyelmen kívül hagyó áthelyezésével maguk a 
pólusok is összeolvadni, megszűnni látszanak. Ebben az állandó, oszcilláló mozgásban 
szembetűnő, hogy a testhez való hozzáférés határozottan technikai feltételezettsége 
mellett a legkülönfélébb kódok közbejöttével és elválaszthatatlanná válásával, ezek 
nyelvi közvetítésével jutunk el az idegenségében elérhető emberi testig. 

A Mészölynél gyakori, néha panelszerű ismétléseknek köszönhetően, amelyek 
a Wimbledoni jácintban is jelen vannak, a szintén növény és emberi test hasonlításán 
keresztül – „héjától fosztott, nedvező banánbumeráng” – megnevezett Zsizel alakját 
a történet végére mintegy felül is írja ez a panel. A zárójelenetben, ahol Dalkóval 
„szabályos pályaöltözet” nélkül, meztelenül ütögetnek, nem is annyira a lány, mint 
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inkább a bumeráng az, „aki a nyújtózás, ívelés, földomborodás parttalan labdamene-
tében” (Uo., 28.) tűnik elő, azért is, mert az „aki” vonatkozó névmás a fenti, közbeékelt 
tagmondatra utal vissza, ismét egy a kódok közötti oda-vissza váltást hajtva végre. 
A „gumihajlékonysággal” (Uo., 13.) bíró test mozgásának leírása nem a lány által uralt, 
irányított és birtokolt mozgásként, hanem az organikus, de mégis mechanikus önmű-
ködésre képes „banánbumeránghoz” rendelt, ritmikusan ismétlődő mozdulatsorként 
kerül leírásra. A „nyújtózás, ívelés, földomborodás” ágens nélküli folyamata a moz-
dulatsor technikai rögzítéseként olvasható, illetve a szövegben máshol is előforduló 
edzői utasításokat idézi fel. Mint tudható, „Zsizel a hálónál volt fenomén”; az itt leírt 
mechanikus, ritmikus önműködésben egy tökéletességig fejlesztett testtechnika 
mutatkozik meg, ami a hálónál való mozgás funkciójára redukálja a testet. A test-
technikák elsajátításának – amit Zsizel gyakorlással és olvasással végez – ez lehet a 
végpontja, amennyiben a technika által működtetett, a hálónál mozgó test már nem 
idegenként tapasztalja magát, hanem a reflexió teljes hiányában az önműködés 
által sajáttá váló testként (ami a sport a profik világán kívüli rekreációs funkcióinak 
is alapja lehet). Ezzel pedig hasonló viszony tételezhető a Benjamin által „saját tes-
tünk legelfelejtettebb idegeneként” értett önkéntelen biológiai működések, mint a 
testtechnikák önműködései esetében, még akkor is, ha az idegenség tapasztalata a 
testtechnikáknál inkább a sajáttá válás folyamatához rendelhető, amint arra a szöveg 
egy korábbi szakaszában is találunk példát: „Dalkó zsibbadt nyakkal ügyelt, hogy a 
vállgödre a helyén maradjon”. (Uo., 8.) A teljesen nem elérhető kontroll akarása az, 
ami itt a testi diszfunkciót, és a zsibbadtságban megmutatkozó, a figyelem felkeltése 
révén képződő idegenséget eredményezi. 

A zárójelenetben, ahol viszont a már elsajátított testtechnikák jelenléte nem érzé-
kelhető, az önműködések nem észlelhetők, kívül esnek az irányíthatóság – vagy akár 
az uralhatóság – határain. Az, hogy a jelenet résztvevői meztelenül teniszeznek, szintén 
ezzel hozható összefüggésbe. Mivel a ruhaviselés is a technikaiból eredeztethető, és 
amint Derrida megjegyzi, a technika ezzel közvetlen viszonyba kerül a szégyennel,16 
a szégyenérzet hiányában itt az ehhez szükséges, a saját test idegenségét generáló 
önreflexió elmaradni látszik, a pályaöltözet nélküliség pedig ugyanúgy figyelmen 
kívül marad, mint a testtechnikák önműködései. Ennek a kontrollhiánynak egyfajta 
maximumaként érthető Dalkó itt felidézett álma is: „egyszer Wimbledonban játszott, 
közönség nem volt, és az ellenfelének se volt feje, mégis olyan tökéletes biztonsággal 
mozgott, mint egy szuperautomata, akibe a legmegfelelőbb ütéseket valamilyen 
csúcsközpontban táplálták be.” (Mészöly, i. m., 29.) Az ellenfél fej nélkülisége, illetve 
az automata mechanikus analógiája a testtechnikák önműködését radikalizálja, a 
mozgás tökéletessége pedig arra enged következtetni, hogy elsajátításuk sikeresen 
megtörtént; az ebből eredő biztonságérzet éppen az észrevétlenségükkel hozható 
összefüggésbe. Maga az álom azonban az elbeszélő megjegyzése szerint „elütött a 
biztonságos szabványtól”, ugyanis az „ilyen hangnak nem volt hagyománya a BKTE-ben”. 
Zsizel, aki maga is „veszélyes marhaságnak” tartja, halkan megjegyzi, hogy „az Isten 
se keresztrejtvény, amit megfejteni szabad”; a tökéletesség álma, a technika uralma a 

16	 Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, ford. David Wills, Fordham University Press, New 
	 York, 2008, 5. 
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sport intézményes világában innen nézve olyasvalami, amitől „be lehet csavarodni”. 
Amennyiben viszont a testtechnikák nem juttathatnak el eddig a tökéletességig, az 
azzal magyarázható, hogy hozzájuk tartozik az újra és újra megmutatkozó idegenség, 
a saját testhez való közvetítettség ismétlődő tapasztalata valamilyen módon hozzájárul 
önműködésükhöz, ezért tehát ez a tapasztalat nem rendelhető hozzá egyértelműen 
az elsajátítás folyamatához.

Önműködés és közvetítettség viszonyának közelebbi megértéséhez ezt a 
biológiát és mechanikát egymás mellé helyező analógiát Varela vonatkozó meg-
jegyzései felől is érdemes lehet megközelíteni, aki idegrendszer és mozgás, illetve 
viselkedés (locomotion) megkülönböztetése, elválasztása mellett érvel. Egyrészt az 
állatok a környezethez való viszonyáról beszélve megállapítja, hogy esetükben nem a 
környezet idegrendszerükben történő feltérképezése zajlik – nem a világ struktúrája a 
kérdés, mikor kövekkel, vagy falakkal találkoznak, hanem az, hogyan strukturálják saját 
mozgásukat. Másrészt ezen az Uexküll megfigyeléseivel összehangzó megállapításon 
túl ember és technika viszonylatában Humberto R. Maturana példáját idézi fel, ahol 
is a pilóta, aki el van választva a külvilágtól, nem tesz mást, mint hogy a repülőgép 
bizonyos eszközeit, belső relációit manipulálja, annak megfelelően, hogy leolvasá-
suk közben változásaik, elmozdulásaik milyen irányokat mutatnak. Megérkezés után, 
felesége és barátai dicsérő szavaira ugyanakkor értetlenül reagál, arra hivatkozva, 
hogy ő ezen kívül semmit nem tett, se nem repült, se nem landolt, csak ezen válto-
zások szekvenciáira reagált, a repülőgép struktúráján belül.17 A repülőgép mozgása 
csak a megfigyelő perspektívájából magyarázható a pilóta ágenciája felől, aki nem 
csinál mást, mint automatizmusokra reagál, anélkül hogy az események összessége, 
a mozgásfolyamat teljessége felett rendelkezhetne. A testtechnikák észrevétlen ön-
működései ezen folyamatok elérhetetlensége miatt a cselekvő alanyiságot csak külső 
perspektívából származó tapasztalatként teszik lehetővé, biológia és technika – a 
fentiek miatt nem csupán Maturana analógiája felől magyarázható – teljes elválaszt-
hatatlanságát eredményezve. Mivel az ágencia ezekből következően a mindenkori 
másikról, a külsőn keresztül szerzett tapasztalat, ezen önműködések a saját test ese-
tében csak a külső nézőpont által létesített tapasztalaton keresztül hozzáférhetők; a 
cselekvő alanyiság tételezése tehát ebből a közvetítettségből származtatható. Varela 
és Maturana a biológiából eredő megfigyelései ezzel a biopoétika egy az irodalmi 
szövegeket illető alapösszefüggésére világítanak rá. 

A testtechnikák Dalkó álmában feltételezett tökéletessége éppen amiatt nem 
hozzáférhető, mert a mozgásfolyamat teljességével való közvetett szembesüléshez 
erre a külső nézőpontra lenne szükség, ami viszont rögtön idegenként mutatná fel 
a mozgó testet, ezzel meg is szüntetve a „tökéletes biztonsággal” való mozgásnak 
a technika által felkínált lehetőségét. Ha van valami, amiben az elbeszélő által em-
legetett „biztonságos szabványtól” itt egyértelműen eltér, az éppen az, hogy Dalkó 
jelenetében nincs szemtanú, nincs közönség, az ellenfél fej nélküli, tehát a külső né-
zőpont közvetítése nélkül szembesülhet saját tökéletes mozgásával. Éppen azt fedi el 
ugyanis az abszurd álomjelenet szcénája, hogy a mozgásfolyamat tökéletességének 

17	 Francisco J. Varela, Principles of Biological Autonomy, North Holland, New York – Oxford, 1979, 
	 249–250. 
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feltétele, hogy a mozgást végző test nem fér hozzá a folyamathoz teljes egészében; 
a mondat ellentételező szerkezete erre mutat rá, amennyiben a látottságtól teszi 
függővé ezt a tökéletességet („közönség nem volt, és az ellenfelének se volt feje, 
mégis olyan tökéletes biztonsággal mozgott, mint egy szuperautomata…”). Ezek 
után az sem véletlen, hogy mivel a külső nézőpont közvetítésével nem állhat elő, az 
ágencia kívülhelyezésére, helyettesítésére, a jeleneten kívül történő lokalizálására van 
szükség, a „csúcsközpontra”, ahol a „legmegfelelőbb ütéseket” betáplálják. Mindezek 
miatt azt mondhatjuk, hogy a saját testhez való közvetítettségnek a technikain alapuló 
tapasztalata a cselekvő alanyiság feltételeként érthető. 

A test önműködései ugyanakkor, amint fentebb láthatóvá vált, biológia és 
önkéntelenség viszonyai felől más megvilágításba kerülhetnek, ehhez pedig egy 
további, a történet szempontjából kulcsfontosságú eseménysort is érdemes lehet 
itt felidézni, különösen az ágencia a fentiekben szóba hozott vonatkozásai miatt. A 
Wimbledoni jácint központi jeleneteit egy orgiába torkolló ünnepség keretezi, ami 
ráadásul igen szerencsétlenül alakul, mert feltehetőleg a bóléba túl nagy mennyiség-
ben belekerülő „kroton olaj” miatt a népes társaságot egyszerre kapja el a heveny 
hasmenés. Ezen események leírása – amihez az elbeszélő szerint „a kamera illenék 
jobban, nem a toll” – különösen a használt nyelvezet miatt azzal együtt érdemes jelen 
kontextusban a figyelemre, hogy a történések során „némely fejlemények önmagukat 
diszkvalifikálják”. (Mészöly, i. m., 19.) A történet ezen fejleményei a legváltozatosabb 
módon mutatják a testtechnikák lehetetlenné válását, a higiénia alapvető technikái 
válnak működésképtelenné, ahogy a ruházat is, amit dolguk végeztével „hebehur-
gyán visszaöltözködve” húztak-vontak magukon. A tárgyak a szokásostól eltérő funk-
ciókban jelennek meg, mint például a berendezési tárgyak, amelyek fedezékében 
a szerencsétlenül járt vendégek gubbasztanak: „bútorfedezék mögött – ki hogyan 
és hol tudta jobban leplezni a maga piszkát”. A bólé elfogyasztása utáni tünetek tö-
megessé válása a következő, a történet fordulópontjaként érthető mondatban válik 
egyértelművé: „Úgy rohangáltak le-föl, mint egy bolydult bolyban a bennszorult 
akármilyen féreg – rémült szégyengörccsel az arcukon, kezüket a hasukra, fenekükre 
szorítva, hogy az ellenállhatatlan gejzírkitörést valahogy visszatartsák.” (Uo., 24.) Ahogy 
Benjamin Kafka-értelmezésében, itt is az állatin keresztül történik „a test legelfelej-
tettebb idegenével” történő szembesülés, a test önkéntelen működéseinek leírása 
pedig geológiai folyamatként; a testhez való nyelvi közvetítettség ilyen módon itt 
is megfigyelhető. Benjaminnál „feltörő köhögésről” olvashattunk, itt „ellenállhatatlan 
gejzírkitörésről”18 – ez lesz az önkéntelenség kellemetlenül markáns jelölője, a céltalan 
le-föl rohangálás pedig „bolydult bolyként” tünteti fel a résztvevők csoportját. Varela 
fenti példájára érdemes itt utalni, amely alapján ebben az esetben is elmondható, 
hogy az állatok nem környezetük struktúrájára figyelnek, csupán saját mozgásukra. A 
boly bolydultsága innen lehetne magyarázható, miközben ez ügyben egy igen fontos 
megkülönböztetésre is rámutat a szöveg, a boly ugyanis a jelzős szerkezet szerint 
eredetileg nem bolydult, ezt az állapotát a benne mozgó állatok állapotváltozása 

18	 Plessner a nevetésről és a sírásról értekezve kitörő, eruptív jellegükből indul ki. Ezek szintén 
	 nem függetleníthetők az önmagunkhoz közvetítettség tapasztalatától. Vö.: Helmuth Plessner, 
	 Laughing and Crying. A Study of the Limits of Human Behavior, ford. James Spencer Churchill – 
	 Marjorie Grene, Northwest University Press, Evanston, 1970, 23. 
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okozza. Ennél ezek miatt jelen kontextusban relevánsabb lehet, hogy a „bolydult” 
jelző mellett – a „kitörés”, vagy „feltörés” szavakkal jelölt önkéntelen működésekkel 
feszültségbe kerülve – a „bennszorult” jelző is az ágencia radikális hiányára, utóbbi, 
szenvedő igeneme miatt, ennek elvesztésére utal. A cselekvő alanyiság, a cselekvésre 
való képesség elvesztése az egész jelenetet betöltő, a test biológiai önkéntelensége 
miatt előálló tapasztalat, ami ebben az esetben sem függetleníthető a saját testhez 
való közvetítettségtől, sőt, ennek következménye lesz. Az erre adott reakció a test 
önműködéseivel való szembesülés eredményeképpen az arcokon megjelenő „szé-
gyengörcs”, ami Derrida a ruhaviseléssel kapcsolatos észrevételével párhuzamosan 
itt is a technikaival kerül kapcsolatba, a testtechnikák diszfunkcióinak velejárójaként. 
A szégyen szomatizálása, ami a görcs önkéntelensége miatt egy biológiai folyamatra 
adott szintén testi-biológiai válaszként érthető, a cselekvő alanyiság teljes eltörlődé-
sére mutat rá. 

A biológiai önkéntelenség az említett testtechnikák lehetetlenné válásával, a 
saját testben rejlő idegen előtérbe kerülésével, a közvetítettség állapotában kény-
szerít az ágencia nivellálódásával történő szembesülésre. Biológiai önkéntelenség 
és a testtechnikák önműködései a fentiek alapján tehát annyiban biztosan mutatnak 
hasonlóságot, hogy a saját testhez való közvetítettségtől egyik sem függetleníthető. 
Ez akkor is így van, ha egyébként a biológiai működések a testtechnikák funkcióinak 
lehetetlenné válásához vezethetnek, miközben az utóbbiak kevésbé alkalmasak arra, 
hogy tökéletesen irányításuk alá vonják a testet, ami technika nélkül ezzel együtt sem 
állhatna elő, vagy lenne hozzáférhető. Éppen ebből következik, hogy a testtechnikák 
szükségszerűen újra és újra magukra vonják a figyelmet, ami viszont a – biológiai 
folyamatok esetében ezek önműködései miatt létesülő – közvetítettség ismétlődő 
tapasztalatához vezet. És mivel ez a közvetítettség csak külső perspektíva révén, a 
technika közbejöttével jöhet létre, és az ágencia tételezhetőségének feltétele lesz, 
ezen összefüggések biopoétikai vonatkozásai a cselekvő alanyiság minden irodalmi 
szövegben alapvető – akár hiányként megmutatkozó – jelenléte miatt messze nem 
elhanyagolhatók. A biopoétika pedig az eddigiek értelmében olyan megközelítési 
módként juthat itt szerephez, ami az irodalmi szöveget az egymástól egyértelműen 
elkülöníthetetlen technika és biológia szoros összefüggésében láttatja, önműködés 
és közvetítettség nyelvi feltételeire helyezve a hangsúlyt. 

Közvetítettség és biopoétika – Mészöly Miklós: Elégia

Technika és biológia, kultúra és natúra elkülöníthetetlensége Mészöly Miklós lírájában 
is alapvető fontosságú, az Elégia című gyűjteményes kötet poétikáját meghatározó 
jelenség. Ez az elkülöníthetetlenség a kötet esetében abból is származik, hogy többek 
között a Mészöly életművével kapcsolatban gyakran emlegetett fragmentumszerűség 
igen erőteljes jelenléte miatt a versek, töredékek, aforizmák, jegyzetek és bejegyzé-
sek19 körül az ideiglenesen kiépülő szemantikai összefüggések is állandóan desta-

19	 A „[k]ijegyzések, beragasztások, törmelékek”, illetve a „montázs, felcserélés, forgatás, visszatérítés, 
	 ismétlés, újra felhasználás, variálás, beékelés műveleteinek” Mészöly életművében betöltött 
	 szerepéhez lásd: Thomka Beáta, Glosszárium, Csokonai, Debrecen, 2003, 130–134. 
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bilizálódnak. Mindebből az olvasás pontszerűsége következik, illetve a kiterjedtebb 
kontextusok hiánya mellett a kijelentések általános érvényének egyfajta maximalizálása, 
az Elégia darabjai pedig részben emiatt is ellenállnak a nagyobb összefüggéseken 
alapuló értelmezéseknek és poétikai működéseikre terelik a figyelmet; élő és élettelen 
viszonya, az ágencia tulajdoníthatósága és az ágencia illúziójának nyelvi feltételei a 
könyv számos darabjában központi szerepet töltenek be. 

Az életművön belül többször is felbukkanó, újból felhasznált szövegdarabok 
az itt tárgyalt két kötet esetében is fellelhetők,20 és az is előfordul, hogy éppen a fent 
jelölt elkülöníthetetlenséget teszik meg közös nevezőjükké. Dóra a Wimbledoni já-
cintban az éjszaka közepén a IX. szimfóniát rakja be a kazettásmagnóba, aminek „nem 
lehetett ellenállni […], egyre jobban elhatalmasodott és betöltött minden zugot, és 
tompa akusztikával kiáradt a kertbe”. (Mészöly, Wimbledoni jácint, 26.) A jelenet egy 
fürdésjelenettel, egy olyan képpel kerül párhuzamba, ami a szöveg a fentiekben leírt 
működéséhez illeszkedve egyszerre kötődik a natúrához – hiszen a gyermek testét 
„régi anyakéz” mossa le –, és a technikaihoz, amennyiben a „lysomorfos lemosdatás” a 
higiénia technikáinak működtetésével (paskolás, sikálás) egy „nagylavórban” történik. 
A szimfónia, ami teljesen átjárja, és uralma alá hajtja a pasaréti kertet, ehhez hasonlóan 
bizonytalanítja el natúra és kultúra határait, ahogy az Elégia Jóslat című versében is, 
ahol már, egy lépéssel tovább, mindez a hang konkrét forrásának megjelölése, illetve 
a jelenség bárminemű vonatkoztathatósága nélkül történik: „A bokrok alól halk Haydn 
csembaló-szonáta.” (Mészöly, Elégia, 50.) Ez a forrás nélküliség a kötetben az ágencia 
elbizonytalanodásának gyakori eszközévé válik. 

Technika és biológia összefüggéseit a számtalan tematikus utaláson kívül az 
Elégia többféleképpen megközelíti, gyakran a kettő hasonlítása, azonosítása révén, 
ahogy a kötet első darabjában is („Mint a széria-kalapácsok, kopog a sok csőr…”), (Uo., 
9.) vagy a Tél című versben („A ködben madárhang, mint korcsolyák éle távol…”), (Uo., 
10.) a Gemencben („Kötélgubanc gyökerű fák…”), a Dél címűben („Kovácsolt lomb”), 
(Uo., 14.) illetve a test és technika egymásra vetítését elvégző Perversio mysticában 
(„Húsos combjai szőrtelen súrlódnak, két párhuzamos hajtószíj az ében középpont 
tengelyén”). (Uo., 32.) Ennél jóval ritkábban fordul elő a különböző, de biológiai ere-
detű létezők a technika – illetve ezúttal az agrokultúra – révén történő összekeverése 
(„Hónaljban csíráztatott virág!”), (Uo., 45.) és bár az eddigiek szempontjából koránt-
sem indifferens, hogy ember és növény, test és organizmus találkozása a technikai, 
a botanika révén jöhet itt létre, talán mégis távolabbra mutatnak azok a versek, ahol 
az ágenciát, vagy ennek illúzióját tételező, külsőként létesülő perspektívából – és e 
perspektíva révén – válnak láthatóvá biológiai és technikai viszonyai. 

Az ágencia tulajdoníthatóságának kérdése újra és újra relevánsnak mutatkozik 
a kötetben, sőt, mintha a cselekvő alanyiság határhelyzeteit keresné az Elégia vers-
nyelve. A címadó szövegben is találhatunk erre példákat, a második részben ebből 
az irányból értelmezhető az „Aztán a vemhes cédrusok köpenyes vonulása!” (Uo., 
92.) sor, ami az avantgárd nyelvét idéző, egzaltált hangvételen és a lineáris olvasha-

20	 Ez akár különleges jelzők, szókapcsolatok révén is előfordulhat, a fent idézett „bolydult boly” 
	 kifejezés az Elégiában „bolydult seregélyek” formában jelenik meg (Utolsó alkalom). Mészöly 
	 Miklós, Elégia, Jelenkor–Kalligram, Pécs–Pozsony, 1997, 31. 
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tóság21 illúzióját keltő első szón kívül megint csak érintőlegesen, jórészt az észleletek 
esetleges, legfeljebb finoman áttételes egymásmellettisége révén kapcsolható a vers 
egészéhez. Bár a cédrusok antropomorf jelenlétét a mondat további szavai egytől 
egyig alátámasztják, mégis bizonytalan, hogy a cselekvés alanyaiként tételezhetők-e. 
És nem csak a következő kép az idő múlása ellenére tapasztalható változatlansága 
miatt („Méretlen kutakban a hold tegnapi arca!”), de azért is, mert a vonulás annyiban 
olvasható helyváltoztatás nélküli sorban állásként – ami egyébként a kötet ismétlődő 
képe –, hogy a cédrusok hagyományosan az állatok esetében használatos, itt főként 
a fák kiterjedtségére vonatkoztatható jelzője („vemhes”) mellett a „köpenyes” jelző 
már a vonuláshoz rendelhető hozzá, annak a katonai ruházatot a színek egybeesése 
miatt is megidéző felhangjaival, ami egyúttal a vonulás, a sorban haladás, menetelés 
konnotációi révén és ezek által erősítve mintegy okozójaként jelenik meg ennek az 
ilyen módon a fasor megszokott elrendeződésénél maradó, állóképszerű jelenet-
nek. Az ágencia a jelölt antropomorf tulajdonságok átruházhatóságának lehetősége 
révén megképződni látszik, a kép összetettsége, helyváltoztatás (ember) és ennek 
lehetetlensége (növény) között ingadozó struktúrája miatt azonban létrejötte a külső 
perspektívából elérhető, akár önkényesként adódó döntésként értelmezhető. 

A helyváltoztatásra képes növény a biológia rendszertanát figyelmen kívül hagyó 
megjelenése máshol is fellelhető a kötetben, jellemzően olyan mozgásformák közbejöt-
tével, amelyek a vonuláshoz hasonlóan – ami a menetelés maussi példája a testtechnikák 
működésére – az emberhez rendelhetők hozzá, mint például a séta rekreációs techni-
kája a „sétálni indult bokor” (Mészöly, Elégia, 83.) képében (A Névtelen), ami a technika 
közbejöttének szempontjából nem mellékesen megint a ruhaviseléssel („zöldbársony 
kendő”) kerül összefüggésbe. De az is jellemző, hogy olyan mozgásformák kerülnek 
elő, amelyeket az ágensként megnevezett állatok nem tudnak elvégezni, hiszen ezen 
tevékenységek is kizárólag az emberhez rendelhetők: „a halak nem tudnak kilovagolni a 
vízből” (Katonadolog). (Uo., 80.) Ezekben az esetekben az ágencia látszólag megképződik 
ugyan, a képek azonban mintegy vissza is vonják, akár a cselekvés lehetetlenségének 
érzékeltetésével keltve szemantikai feszültséget. A külső perspektíva tehát, amint a 
Wimbledoni jácint olvasásakor ez megmutatkozott, könnyedén megalapozza az ágencia 
megképződésének lehetőségeit, az Elégia a szemantikai mező jelentésrögzüléseit kerülő 
szövegterében viszont ez újra és újra akadályokba ütközik. Ez az akadály gyakran olyan 
testtechnikák révén adódik, amelyek nem hozhatók egyértelműen összefüggésbe a 
tételezett cselekvővel, a tulajdonítás esetenkénti önkényessége, döntésjellege – illetve 
az, hogy a versekben eldöntetlen marad a tulajdoníthatóság kérdése – ilyen módon 
éppen az ágencia illuzórikusságára, stabilizálhatatlanságára hívja fel a figyelmet. 

A mészölyi textuális univerzumra jellemző módon a fenti idézetek több elemét 
is használja a következő töredék, ezzel megintcsak gyengítve a jelentésrögzülés 
esélyeit, illetve ez ügyben zavart is keltve azzal, hogy elemei egyszerre több helyen 
lokalizálódnak: „ha látnák a halak! / halcsontra vetkőztek a fák / egy egész fenyves”. 
(Uo., 65.) A Mozgólépcső című szöveg ezen darabja – amely cím a mellérendelés, a 

21	 A szöveget követő, lineáris értelmezés szükségszerű kommentár-jellege és e kommentárok 
	 pontszerűsége mutatkozik meg Fogarassy Miklós könyvében: Fogarassy Miklós, „Még nem kelt fel 
	 a nap” Mészöly Miklós Elégiája, Kalligram, Budapest–Pozsony, 2009, 53–54.
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felsorakoztatás rendezőelvét vetíti előre – látás és látottság, az ágencia megképződése 
és akár a közvetítettség szempontjait is tovább alakíthatja. Az első, óhajtó mondat 
egyben egy az egész látványt alapjaiban érintő feltétel megfogalmazásaként is ol-
vasható, amennyiben a tűleveleiktől megszabadult fenyők, megintcsak a ruházkodás 
kultúrtechnikáján keresztül elővezetett képe abban az esetben lehet elérhető, ha a 
halak ennek szemtanúi lesznek. A halcsont és a levelét vesztett fenyő közötti alaki 
azonosíthatóság, az azonosság tételezhetősége csak a halak – a képben mintegy saját 
magukra ismerő – külső perspektívájából adódhat. A figurális átvitel mindenképpen 
megtörténik ugyan, a „halcsontra vetkőzés” cselekvő alanyiságának feltétele ugyan-
akkor a halak perspektívájának megképződése lesz; ágencia és figuralitás feszültsége 
okoz itt olyan eldöntetlenséget, ami az előbbi elbizonytalanodását eredményezi. 

A töredék értelmezési lehetőségei ugyanakkor korántsem merülnek ki en�-
nyiben; akár másik végpontként is felfogható a teljes azonosításként – halak és fák 
megfeleltetéseként – olvasás, amikor is a látás akadálya az lesz, hogy a jelen időben 
megfogalmazott feltételt („ha látnák”) a múlt idejű események perspektívát eltörlő, a 
halak halálát okozó („halcsontra vetkőztek”) megtörténte ássa alá. Látás és látottság, 
látó és látvány azonosítása, azaz a belső perspektíva és a halak önmagukra irányuló 
figyelme élő és élettelen elkülöníthetőségét figyelembe véve nem tűnik lehetsé-
gesnek, az önmagukhoz való közvetítettség tapasztalata ilyen módon nem adott. 
A mondatok igeidejéből kiindulva ugyanakkor a külső perspektíva megképződése 
olyan módon is tételezhető, hogy azt nem a halakra, de sokkal inkább a beszélő néző-
pontjára vonatkoztatjuk. Ebben az esetben az első mondatban megfogalmazódó óhaj 
egyszerűen nem teljesül, a látvány a versbeli beszélő perspektívájából épül és ilyen 
módon csak antropomorfizmusként tételeződhet, az ágencia pedig ismét a figurális 
mozgások, nevezetesen a ruházat és a tűlevelek közötti átvitel révén számolódik fel, 
hiszen az antropomorf nézőpontból a cselekvés könnyedén rendelhető hozzá ruhá-
zat és vetkőzés humán kontextusához, a ruházkodás testtechnikája révén; a technikai 
ebben az értelemben ismét a figurálison keresztül kerül közel az állatok és a növények 
megkülönböztethetetlen jelenlétéhez. A látás aktusának szituációs lehetetlensége és 
az ágencia a figuralitás miatti térvesztése mindhárom értelmezésben a cselekvő alany 
jelenlétének megkérdőjelezhetőségét, visszavonhatóságát eredményezi. 

Az Elégia versnyelvéről szólva ugyanakkor nem feledkezhetünk meg arról sem, 
hogy a jelentés rögzíthetetlenségének eddig tárgyalt jelensége egy másik, a fenti 
figurális mozgásokhoz hasonlóan szintén retorikai működéshez köthető. Újra és újra 
előtérbe kerülnek, és gyakran szintén az ágencia kérdését érintik a kötet számos 
versének katakretikus szöveghelyei, amelyek gyakran szenvedő modalitású, passzív 
cselekvésekhez köthetők, a cselekvés, az alanyiság minimumához közelítve a szöve-
geket. Csak néhányat szóba hozva érdemes lehet a korábban már említett Katonado-
log című vers felütésére utalni: „Az a fölnyilallt lóláb a hóban, / széttört mozsárcső 
mellette!”. Azon túl, hogy lovak a versben ezen kívül csak a halak a fentiekben említett 
kilovagolásra való képtelenségének megállapításakor, illetve a fenyők feltételes lóra 
szállásakor („kilovagolnának a fenyők”) kerülnek elő – miközben ezek a szöveghelyek 
ismét a kötet radikális iterativitására hívják fel a figyelmet –, a felütésben konkrétan, 
bár a széttört mozsárcsőhöz hasonlóan csak részlegesen, megjelennek. A hóban álló 
lóláb mozdulatlansága és a fölnyilallás szenvedő modalitása ellenére a kifejezés befe-
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jezettsége („fölnyilallt”) és az igekötő irányultsága miatt mintha itt is megmutatkozna 
a múltba utalt ágencia, a nyilallás önkéntelensége és a szokatlan igealak azonban 
ezt háttérbe szorítja. Ebben az esetben a választott igealak, hasonlóan például a 
több okból kapcsolódó „felszökkent nádtors” (Uo., 31.) szerkezethez (Utolsó alkalom), 
annyiban motiváltnak nevezhető, hogy a láb nyilallása, illetve a szárba szökkenés 
biológiai folyamatai felől olvashatók ezek a kifejezések, máshol azonban a katakrézis 
retorikája eltörli az ehhez hasonló vonatkoztathatóságot: „plombált csonttörmelék”; 
(Uo., 68.) „kamasz buzogányok”. (Uo., 20.) A szenvedő modalitás pedig gyakran még 
radikálisabban teszi egyértelművé az ágencia hiányát. Ennek legerőteljesebb példája 
lehet a „hanyatt ledöntött tócsák” (Uo., 52.) képe (Post ante), ahol az ágencia máshová 
kerülésével, de a ledönthetőség lehetőségének meglétével az alanyiság feltételez-
hetősége, minimalizálása és a cselekvés lehetetlensége egyszerre mutatkozik meg. A 
perspektíva szempontjából elmondható, hogy ezek a példák olyan külső, a technikát 
és a biológiát érintő nézőpontokból látszanak, amelyek kizárólagos jelenléte nem 
teszi lehetővé látás és látottság pólusainak megfordíthatóságát. Figuralitás és ágencia 
feszültségterében – a hozzáférhetőség nyelvi és technikai feltételei mellett – ezekben 
az esetekben ugyanakkor ismét csak a cselekvő alanyiság háttérbe szorulásával, vagy 
törlődésével szembesülhetünk. 

Az alanyiság a cselekvés lehetetlensége melletti minimalizása ebben a ha-
tárterületeket kereső szövegvilágban talán a Szemle 17. darabjában éri el egyfajta 
végpontját, ahol egy lépéssel tovább az önmagához való közvetítettség kérdése 
is felmerül. Az Elégia hangsúlyosan biológiai – növényi, állati – és technikai, élőt és 
élettelent is elsődleges szerephez juttató világában, ahol, az eddigiek tükrében, a 
külső perspektíva, ahogy az ágens általában sem feltétlenül humán eredetű,22 ez a 
közvetítettség, illetve ennek lehetségessége, megint csak az ágencia tulajdonítha-
tóságával összefüggő kérdésként merül fel: 

Elgondolható, 
hogy önmagába letérdel a kő
és megérinti a követ? (Mészöly, Elégia, 76.)

A szöveg nyilvánvaló feszültsége első körben abból származik, hogy élettelen terep-
tárgynak tulajdonítja a mozgás képességét. Ezt a feszültséget oldja a kérdő modalitás, 
ami egyben ki is mutat ebből a közvetlenség illúzióját keltő szövegből azzal, hogy 
megteremti a külső perspektíva lehetőségét, sőt, elő is írja azt. A fenti példáktól 
eltérően ugyanakkor a figuralitásnak ebben az esetben jóval kevesebb tér jut, a kő 
antropomorfizálására szorítkozik a vers, ami az első sor felől nézve kap majd különös 
jelentőséget. A kérdés („Elgondolható…”) vonatkoztathatósága túl általános ahhoz, 
hogy a szöveg mintegy kikényszerítse a kőhöz rendelhetőségét, a külső perspektíva 
ebből adódóan áll elő. A vers olvasásának alapvető összefüggése ugyanakkor az 

22	 Driscoll számára a nem-humán ágencia lehetőségének fenntartása – noha Mészölynél 
	 ez állatra és növényre, emberre és technikára, élőre és élettelenre ugyanúgy vonatkoztatható 
	 –  a zoopoétika feltételeként szerepel. Ezen összefüggések jóval általánosabb, ember és állatok 
	 megkülönböztethetőségének kérdésén túli érvényesíthetősége miatt is érdemes inkább 
	 biopoétikáról beszélni. Driscoll, i. m., 218.
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lesz, hogy ebből az igen ökonomikusan leírt jelenetből mi az, ami mégis a kőhöz 
rendelhető, az antropomorf vonatkozások révén. Ez ügyben fontos határ lehet, hogy 
maga a mozgás és a test tulajdoníthatósága élettelen entitás esetében („letérdel a kő”) 
még annak ellenére sem kizárható, hogy az alaki hasonlóság figurális megerősítése 
itt nem történik meg. Míg azonban a kőnek tulajdonítható helyzetváltoztatás a fizika 
és a biológia törvényeit még csak abból a szempontból nem veszi figyelembe, hogy 
az igekötő miatt a mozgás megkezdőjeként, cselekvő alanyaként tünteti fel, azaz 
benne tartja az antropomorfizmus hatókörében, az „önmagába” történő letérdelés, 
egy lépéssel tovább, ezt az egyébként más módon nem megkérdőjelezett tárgyi 
egységet bontja meg a kiinduló és a célállapot radikális elválasztásával; a kinézis és 
a motivált mozgás lehetetlensége közötti távolság itt szétfeszíteni látszik az ágens 
pozícióját. Ezen a ponton felmerül, hogy vajon túlmutat-e a szöveg az antropomorf, 
vagy akár csak az élő entitásokat érintő tulajdoníthatóság hatókörén – azzal együtt is, 
hogy a líra nyelve számára nem ismeretlenek az antropomorf eredetű, ugyanakkor 
osztott pozíciók –, a szöveg alapkérdése pedig éppen erre az összefüggésre irányul, 
és ennyiben az elgondolhatóság végpontját keresi. 

Az utolsó sor hasonló helyre mutat, a kő kő általi megérinthetőségét, az ön-
magához való viszonyulás lehetőségeit keresve, a kérdő modalitás pedig mintegy 
nyitva hagyja, hogy a szöveg ez ügyben hoz-e végül döntést. Hasonló szöveghellyel 
találkozhatunk a már idézett Utolsó alkalom című versben is, ahol a részlegesen, 
apró utalásokkal megjelenített nőalak rohanás közben „[h]irtelen hátranéz magára”, 
(Uo., 31.) a Szemle töredékének utolsó sora pedig azzal együtt is ehhez kapcsolódó 
tapasztalatok irányába mutat, hogy egy élettelen tárgy áll a középpontjában. Második 
sorától ugyanakkor annyiban el is tér, hogy az önmagát megérintő – az igekötő révén 
aktív cselekvést végző – test megintcsak az élőt megidéző centruma legalábbis a 
test, vagy akár a tárgy osztatlansága mentén előállhat. Azon túl, hogy a cselekvés 
aktív, nem feledkezhetünk meg arról a nyelv szikár minimalizmusa ellenére finoman 
előbukkanó tapasztalatról, hogy a kő „megérinti a követ” kifejezés magában hordozza 
a kőként érzékelés lehetőségét, ami e kettőződés által akkor is önmagához való köz-
vetítettségként értelmezhető, ha ezt a tapasztalatot a külső perspektíva garantálja. Ez 
a tapasztalat – az ágenciával együtt – a külső perspektíva működésén túl azért tűnik 
tulajdoníthatónak, mert a vers nyelvként állítja elő, miközben képes arra az osztatlan-
ságot fenntartó megkettőződésre, ami a második sor kinetikus feszültsége miatt jóval 
nehezebben „elgondolható”. A vers által keresett elgondolhatóság, hozzáférhetőség 
határainak nyelvi feltételei tűnnek itt elő; a magunkhoz való közvetítettség tapasztalatát 
a nyelv teszi egyszerre lehetővé és megkerülhetetlenné. 

Azonban ha a külső perspektívából és a nyelv működései miatt ez a közvetítettség 
az élettelennek is tulajdonítható, az elgondolhatóság határa továbbra is a második 
sorban látszik kirajzolódni. Az „önmagába letérdel a kő” a letérdelés fent leírt, a pozí-
ciókat illető, kinetikus eredetű feszültségén túl azért is mutathat rá erre a végpontra, 
mert az „önmaga” hangsúlyosan humán vonatkozásai a kő cselekvő alanyiságával 
együtt sem garantálják az osztatlanságot fenntartó megkettőződés lehetőségét. Ez 
az osztottság abból az egyenlőtlenségből ered, és azért támasztja alá a mozgás kiin-
duló- és célállapotának elválasztottságát, mert míg a kő csupán ágenciával ruházódik 
fel, az „önmaga” pozíciója számára már másféle tartalmak tulajdoníthatóságára van 
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szükség. Arra, hogy a közvetítettség tapasztalata ne a kő viszonyában tételeződjön, 
hanem saját, a jelenetet mintegy megelőző, attól független tapasztalatként, hiszen a 
szó a másik pozíciója nélkül is mintegy garantálja az osztatlan megkettőződést, mivel 
tartalmazza saját közvetítettségét. A szó alakilag is hordozza mindezt, „ön” és „maga” 
kettősségét elválaszthatatlanságukon keresztül tünteti fel, a saját közvetítettségük 
pedig Benjamin korábban idézett elgondolásához kapcsolódva a biológia önkén-
telen működéseihez hasonlóan a sajátba rejtett idegenség tapasztalatát hordozza. 
Az élettelennek tulajdonított ágencia ezzel szemben a ráutaltság állapotában létesül, 
nem inherens tapasztalatként. Az elgondolhatóság a vers által keresett és felvázolt, 
a közvetítettség tapasztalatát, élőt és élettelent érintő határvonala mindezek miatt 
ezen nyelvi inherencia mentén létesül; a közvetítettségnek, a saját idegenségének a 
tapasztalatát a nyelv magában foglalja, de újra és újra előtérbe kerül. Mivel pedig a 
közvetítettség – amint a Wimbledoni jácint olvasása közben is láthatóvá vált – nyelvi, 
biológiai, illetve technikai eredetű tapasztalatai ebben az újra és újra megmutatkozó 
magában foglaltság állapotában tételezhetők, amely az élettelen számára mintegy 
kívülről tulajdonítható, a nyelvi és a biológiai ebben a biopoétika egyik alapössze-
függését képző közvetítettség-tapasztalatban osztozni látszanak.

Mészöly az Elégia előszavában a lehetséges alcímekről beszélve az önkieme-
lődések verziót tartja a legpontosabbnak, és bár a kötet végül alcím nélkül marad, 
mégis igen erőteljesen utal egyrészt az ágencia különböző okokból megmutatkozó, 
a fentiekben tárgyalt háttérbe szorulására, az alanyiság és egyben a cselekvés mini-
mumára, illetve a nyelv a katakrézissel szoros összefüggést mutató önműködéseire. 
Az önkiemelődés ugyanakkor a sajáthoz való közvetítettség folyamatainak is része,23 

amennyiben a benjamini elfelejtett idegen megmutatkozása sem a nyelvben, sem a 
biológiai önkéntelen működéseit tekintve nem látható előre, ahogy a testtechnikák 
automatizmusai is képesek, legalábbis átmenetileg, háttérbe szorítani ezt a tapasz-
talatot. Ami kiemelődik, az a ráismerés pillanatában, önkiemelődéssé válásakor, a 
nyelven, illetve a technikán keresztül szembesít a közvetlenség illúziójával. A nyelvi 
önműködés és a biológiai önkéntelenség az ágencia nivellálódásával együttjáró meg-
kerülhetetlen jelenléte a sajáthoz való közvetítettség tapasztalatán keresztül válhatnak 
a biopoétika biológiát és nyelvet egyszerre magában foglaló viszonyrendszerének 
részévé. Ez az élő és élettelen megkülönböztethetőségének kérdését is magában 
hordozó, önmagunkhoz való közvetítettség pedig, amint az itt tárgyalt Mészöly-szö-
vegek olvasásakor is láthatóvá vált, a technika, a nyelv – illetve általában a külső 
perspektíva – szükségszerű közbejöttén alapul. Mert bár a test önkéntelen biológiai 
működései nincsenek úgymond rászorulva a figyelmünkre, amint megmutatkoznak, 
a hozzáférés már csak nyelven és technikán keresztül történhet. 

23	 Az előszóban Mészöly a kötet műfajával kapcsolatban jegyzi meg, hogy „másképp azonos 
	 önmagával, mint egy tiszta műfajú vers vagy próza.” (5.) Ez a „másképp azonosság” szintén 
	 magában hordozza a közvetítettség tapasztalatát.
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Szántai Márk

Budapest-képzetek A rög 
gyermekei című trilógiában

Oravecz Imre regénytrilógiáját olvasva valószínűleg nem a budapesti helyszíneken 
játszódó jelenetek jutnak eszébe elsődlegesen az olvasónak. Annál is inkább így van 
ez, mert A rög gyermekeiben szereplő hősök ritkán járnak fővárosi helyszíneken: a 
három kötetben mindösszesen három alkalommal találunk Budapest-leírást. Mégis 
azt gondolom, több okból is érdemes alaposabban megvizsgálni a trilógia e szeg-
mensét. Egyrészt, a döntően falusi helyszíneket színre vivő Ondrok gödre és Ókontri 
szövegterében a falu abszolút ellenpontjaként, az egyetlen nyugat-európai mércével 
mérve is nagyvárosnak tekinthető településként jelenik meg a magyar főváros. Más-
részt, a budapesti leírások az Egyesült Államok különböző tér- és tájformáit artikuláló 
Kaliforniai fürj szöveghelyeivel lépnek termékeny kapcsolatba: míg az első kötetben 
szereplő budapesti utazás több módon is előkészíti az amerikai kivándorlást, addig 
a harmadik kötet Budapest-képei a Magyarországra települő Steve horizontján olva-
sódnak össze a számára ismerős amerikai referenciákkal.

A „társadalmilag heterogén egyének viszonylag nagy sűrűségű és állandó”1 

településeként meghatározott, szociológiai értelemben vett város már komplexitá-
sából kifolyólag félelmetes és újszerű lehet azok számára, akik először szembesülnek 
e településforma sajátosságaival. A város ugyanakkor nem csupán ebből a konkrét, 
fizikai kiterjedésére figyelmet fordító aspektusból értelmezhető, hanem a kulturális 
antropológia számára olyan szimbolikus térként, „kulturálisan írott szövegként” is 
olvasható, „amely egyidejűleg generálja és reprezentálja a történeti, politikai és kul-
turális változásokat.”2 A faluból a nagyvárosba érkező egyén a számára megszokottól 
eltérő érzéki tapasztalatok sokaságával találkozik, a gyors impulzusok és azok soro-
zatos váltakozása3 a radikális idegenszerűség azonosítását eredményezi. Mindehhez 
hozzátartozik, hogy Oravecz regényében nem egyszerűen egy településformák 
közötti, falu/város váltásszituációról beszélhetünk, hanem ennél többről van szó: a 
nagyvárossal való találkozás ugyanis éppen abban az időpillanatban történik, ami-
kor a magyar főváros olyan, addig soha nem tapasztalt fejlődésen megy keresztül, 
amelynek máig ható városképi és városszerkezeti hatásai vannak. A kiegyezés után 
felgyorsuló városfejlődés, a Budapest születését jelentő 1873-as városegyesítés, 
valamint a millenniumi építkezések eredményeinek összessége képes hatni tehát 
az 1898-ban első ízben Budapestre látogató Árvai Istvánra, és öccsére, Ferencre. Az 
így kialakult városkép emelkedettséget, ünnepélyességet sugall, az urbanizáció és 
a második ipari forradalom pedig alapvetően megváltoztatja a szubjektum tér- és 

1	 Louis Wirth, Az urbanizmus mint életmód = Városszociológia, vál. Szelényi Iván, Közgazdasági és 
	 Jogi, Bp., 1973, 47.
2	 Niedermüller Péter, Várospolitika és városkutatás (Havasréti József beszélgetése), Jelenkor 2005/9., 
	 880.
3	 Georg Simmel, A nagyváros és a szellemi élet = Városszociológia, 252.
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időérzékelését.4 A századfordulós Budapesttel kapcsolatban rendszerint szokás 
utalni a korabeli közép-európai élmezőnybe tartozó kulturális élet sokszínű intéz-
ményrendszerére, valamint a korszak nagyvárosaira jellemző kávéházi kultúrára, 
esetlegesen a szórakoztatóipar részeként funkcionáló bordélyházak működésé-
re. Ezek az intézmények sokkal inkább a polgári réteget tudták bevonni a maguk 
vérkeringésébe, így az obligát századfordulós toposzok az Oravecz-trilógia falusi 
szereplőket Budapestre utaztató, idekapcsolódó fejezeteiben rendre elmaradnak. 
Ehelyett Árvaiék esetében döntően egy olyan, célelvű térhasználat narratívájának 
lehetünk tanúi, amely funkcionális tevékenységekkel, jelesül az ügyintézéssel és a 
vásárlással hozható szoros összefüggésbe. Egy esetben találkozunk mégis egy, a korra 
jellemző, kikerülhetetlennek látszó elemmel, a regény szereplői által is megtekintett 
millenniumi kiállítással. A kiállítás meglátogatása jól illeszkedik a budapesti utazást 
illető teleologikus elképzelések keretei közé. Ez az elfoglaltság a hajójegyvásárlást 
követő, előzetesen nem kalkulált, kényszerű várakozási idő hasznos eltöltésének 
módja lesz: „A vonatjuk csak estefelé indult. Addig valamivel agyon kellett ütniük az 
időt.”5 A kiállítás megtekintése így válik a századfordulón jelentős mértékben bővülő, 
immár szélesebb rétegek számára hozzáférhető kulturális és szabadidős lehetőségek 
emblematikus példájává.

A településen belüli pontok közötti eljutás, a fővárosi közlekedési eszközök 
megválasztása (vagy éppen: nem választása) ugyancsak a szereplők cél- és ha-
szonelvű logikájának rendelődik alá. Az Árvai-testvérek döntését részben financiális 
szempontok befolyásolják: a villamosjegy árának megspórólása érdekében inkább 
gyalog vágnak neki a Keleti pályaudvartól a Városligetbe vezető útnak. A táv meg-
tételéhez nem tudnak parkosított, zöldövezeti részeket választani, amelyek legalább 
valamelyest az ismerősség illúzióját keltenék fel a Szajláról érkezett szereplőkben, 
ehelyett a nagyváros nyüzsgő forgatagával és nagyléptékű, rohamos fejlődésével 
kell szembesülniük. Részben annak az evidenciának a példázata ez, miszerint „[s]
ehol sem került az emberiség annyira távol a természettől, mint a nagyvárosokra 
jellemző életfeltételek mellett”,6 részben pedig annak regénybeli leképeződése, 
hogy Budapest városképének 19. századi kialakítása legalább annyira gyakorlatias 
szempontok mentén történt, mint amennyire igaz ez az Oravecz-hősök fővároson 
belüli mozgására. Hanák Péter esszéjének vonatkozó részlete mindezt plasztikusan 
megvilágítja: „A haszonra törő kalkuláció a térrel, a zölddel, a parkkal is spórolt. Pesten 
kevés volt a park, a sétára, andalgásra alkalmas tér. Az Oktogonon, a Deák téren, a 
Kálvin téren, a Rákóczi úton, de még a Nagykörúton sem lehetett gondtalanul sétál-
gatni. Budapest a futós, nyüzsgő városok közé tartozik.”7 A gyalogos közlekedés helyei 
két okból sem válhatnak a séta, a kontemplatív elmélyülés terévé: egyrészt az imént 
vázolt városszerkezeti sajátosságok akadályozzák ezt, másrészt pedig a séta – ame-
lyet jellegzetesen a városi terekhez és a polgári kultúrához szokás kötni – a paraszti 
származású szereplők számára nem jelent magától értetődő elfoglaltságot. Még 

4	 Orte der Moderne. Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahrhunderts, szerk. Alexa Geisthövel – 
	 Habbo Knoch, Campus, Frankfurt – New York, 2005, 9–10.
5	 Oravecz Imre, Ondrok gödre, Magvető, Bp., 2007, 373.
6	 Wirth, Az urbanizmus mint életmód, 41.
7	 Hanák Péter, Az elpusztíthatatlan város, Budapesti Negyed 1993/1., 16.
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akkor sem, ha az Ondrok gödre tanúsága szerint a természetben való szemlélődést 
szolgáló nem-célelvű cselekvésformák, így az erdei séta és a gombaszedés iránt a 
budapesti látogatásban érintett István határozott vonzalmat érez.8 

A millenniumi kiállítás megtekintése inkább marad fontos korfestő elem a re-
gényben, mint válik szerves részévé a cselekménynek. A narráció ugyanis kizárólag – a 
szereplői érdeklődésből kifolyólag – a mezőgazdasági kiállítást emeli ki a látványos-
ságok közül, emellett a lacikonyhán való fogyasztásról, a spórolási elvvel szemben 
realizálódó „pénzköltés bűnéről” ad hírt, a kiállításlátogatás további eseményeit és 
lehetséges következményeit (benyomások, esetleges későbbi élménybeszámoló) 
nem részletezi. A millenniumi látványosság tehát – a regény szempontjából – sokkal 
inkább apropója, mint célja a városon belüli bolyongásnak és a nagyvárosi nyüzsgés-
ben való lét részletező leírásának. E kompozíciós megoldás mellett azonban találunk 
érveket. A millenniumi kiállítás a központilag meghatározott állami emlékezetpolitika 
nagyszabású ünnepe, amely az aktuális jelent többé-kevésbé autentikusan repre-
zentáló fővárosi közterületek helyett a kollektív tudatot megcélzó, identitásformáló 
rendezvény historikus képzeteire igyekezne irányítani a szemlélődő figyelmét. A 
kizárólagosan a kiállítás megtekintésére összpontosuló szereplői fókusz és narráció 
tehát szükségszerűen el is vétené célját, hiszen éppen a korfestésben és a későbbi 
történetek során jelentékennyé váló fővárosi mindennapok és pillanatképek, vagyis 
a századfordulós aktualitás megismerését tenné zárójelbe. A teljességében sohasem, 
csak részleteiben megismerhető nagyváros momentumainak megragadására azáltal 
is lehetőséget kapnak a szereplők, hogy a városon belüli bolyongás részleges és 
esetleges, de hangsúlyosan közvetlen, érzéki benyomásokra épülő tapasztalatszer-
zése válik fontossá, és nem egy magaslati pontról megfigyelhető vizuális élmény 
látványvilága kerül előtérbe.9

A városban megvalósuló mozgás a nagyvárost átszállások és csomópontok 
rendszereként rajzolja meg. A millenniumi kiállításra való eljutási lehetőségek külső 
tekintet számára bonyolultnak tűnő számbavétele a nagyvárosi térrel kapcsolatos 
idegenségérzetet fokozhatja fel. „Egy járókelő igazította őket útba, akit megállítottak, 
mert nem tudták, merre van. Azt javasolta nekik, hogy üljenek fel a villamosra, éppen 
ott van a megállója, aztán az Erzsébet körúton szálljanak át egy másikra, az Andrássy 
útnál meg a földalattira, nagy kerülő, de biztos. Ha viszont gyalog mennének, akkor 
menjenek el az Aréna útig, azon meg egy nagy térig, ahol szobrok vannak. Onnan 
már nem tévesztik el, mert mindenki arra megy, ott van a kiállítás bejárata.”10 A vá-
lasztásban, a helyszín gyalogos megközelítése melletti döntésben tehát a spórolás 
mellett a nagyvárosi térrel kapcsolatos idegenség és félelem is szerepet kaphat. Ezt 
pedig nem csupán a térszerkezet átláthatatlan, labirintusszerű jellege indokolja, ha-
nem az újfajta közlekedési eszközök is megalapozzák. A 19. század második felében 
megjelenő lóvasút, majd az 1880-as évtized végétől azt felváltó valódi villamosvasút 
a városi közlekedést forradalmasító eszközként jelenik meg a főváros életében.11 A 
faluról érkezett regényszereplők 1898-ban értetlenül állnak egy olyan jelenség, a 

8	 Ehhez bővebben ld.: Mészáros Márton, Darnói gombázók, Tiszatáj 2016/6., 90–97.
9	 Wessely Anna, A kultúra mint csali, Jelenkor 2005/9., 873.
10	 Oravecz, Ondrok gödre, 373.
11	 Legát Tibor – Nagy Zsolt Levente – Zsigmond Gábor, Számos villamos, Jószöveg, Bp., 2010, 8.
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villamos előtt, ami a fővárosi lakosok számára ekkor már évtizedes tapasztalatnak 
számít: Árvaiék „[f]urcsának találták, hogy nincs mozdonya, és nem füstöl”.12 

Az idézetben tetten érhető viszonyítás nem meglepő, a vasút ugyanis nemcsak 
ismerős technikai invenció, de általuk is használt közlekedési eszköz, így a gőz-
mozdony magától értetődő módon válik minden kötöttpályás közlekedési eszköz 
egyetlen referenciapontjává a szajlaiak szemében. Míg az Ondrok gödre narrációja 
korábban a vasút hiányáról és a szállítás nehézségeiről ad hírt,13 addig később, a 
budapesti utazás krónikájában a már megépült, fővonali csatlakozást biztosító, és 
az utazást jelentősen megkönnyítő Kisterenye–Kál szárnyvonal létéről számol be. 
Ez még akkor is számottevő előrelépés a vasútlétesítést megelőző időszakokhoz 
viszonyítva, ha a hozzájuk legközelebb eső állomás nem is Szajlán, hanem a közeli 
Recsken található. A különböző terek közötti közlekedés, valamint a technikai-szellemi 
haladás gondolatát egyszerre hordozó vasút azt is lehetővé teszi, hogy a történet 
évében, 1898-ban Árvaiék egy nap alatt oda-vissza megtehessék a Szajla–Budapest 
távolságot. A Keleti pályaudvar mint épület nem kap kiemelt szerepet a szövegben, 
bár városformáló szerepe mellett szimbolikus értelemben a szabadság kapujaként 
aposztrofálhatjuk.14 Annál inkább hangsúlyossá válik a pályaudvar köztes tér jellege, 
a tömeg anonimitásában feloldódó különféle érdekeltségek,15 így a kivándorlásban 
nem társadalmi problémát, hanem üzleti lehetőséget látó ügynökök közvetlen vagy 
közvetett jelenléte is. A kivándorlást mint általános, a mindennapok szerves részét 
képező tendenciát – a korábbi, amerikai utazást latolgató párbeszédes szöveghelyek 
mellett – a következőképpen mutatja meg a narráció: „Még magán a pályaudvaron 
is István kezébe nyomta egy ember egynek [ti. kivándorlási ügynöknek – Sz. M.] a 
címét, pedig nem is kérték, nem is mondták neki, mi járatban vannak.”16

A fővárosi gyaloglás során a regény hőseire az általuk addig ismeretlen közleke-
dési eszközök gyakorolják a legnagyobb hatást. Míg a villamos enyhe félelemmel tölti 
el őket az ismeretlen iránt, addig az automobil nemcsak veszélyt hordozó, felkavaró 
élményként mutatkozik meg, de biztonságos távlatból szemlélve a csodálat tárgyává, 
egyfajta fenséges látvánnyá is képes átlényegülni. A fenséges ambivalenciájával és a 
hatás kiváltásához szükséges távolsággal kapcsolatban érdemes felidéznünk Edmund 
Burke gondolatait, aki így fogalmaz a szépről és a fenségesről szóló esztétikai fejte-
getésében: „Amikor a veszély vagy a fájdalom túl közelről érint bennünket, semmiféle 
gyönyörérzetet nem képes kiváltani, egyszerűen csak rettenetes; bizonyos távolságból 
és bizonyos változással azonban már gyönyörködtethetnek, sőt gyönyörködtetnek 
is, ahogy ezt nap mint nap meg is tapasztaljuk.”17 

A narrátor a szereplők nézőpontját átvéve ismerteti az egyszerre félelmetes és 
gyönyörködtető hatást kiváltó autó látványát, a villamos/vasút analógiához hasonlóan 
ismét egy számukra ismerős referenciapontot megjelölve: „Úgy festett, mint egy 

12	 Oravecz, Ondrok gödre, 373.
13	 Pl. „Azt írták, hogy nem áll módjukban ismételten szerződést kötniük vele, mert messze van a 
	 gyártól, és vasút híján magasak a szállítási költségek.” Oravecz, Ondrok gödre, 123.
14	 Orte der Moderne, 15.
15	 Alfred Gottwaldt, Der Bahnhof = Orte der Moderne, 22.
16	 Oravecz, Ondrok gödre, 372.
17	 Edmund Burke, Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően, 
	 ford. Fogarasi György, Magvető, Bp., 2008, 45.
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nyitott hintó, amelyből kifogták a lovakat, csak a rúdja hiányzott.”18 A sebesen szágul-
dó, „társzekerek és konflisok között”19 gyorsan eltűnő automobil az egyéni haladást 
példázó, még a fővárosi lakosok életében is az újdonság erejével ható, a század-
forduló időszakában szerte a világon luxuscikknek számító közlekedési eszköz.20 Az 
ambivalens hatásból itt elsődlegesen a gyönyörködtetés, a figyelem megragadása 
válik hangsúlyossá. Az autó mint veszélyforrás tehát nem konkretizálódik úgy, mint 
ahogyan látjuk ennek nyomait a századfordulón, az első budapesti autók megjele-
nésével egykorú írásokban, például Ady Endre Az automobil című tárcanovellájában, 
azonban a sebesség képzete és a hanghatások fokozott jelenléte Oravecz írásában 
is megengednek egy efelé mutató értelmezést. A hangsúly mindazonáltal a trilógia 
szempontjából arra helyezhető, hogy az egyszerre félelmetes és vonzó fenséges 
kategóriája előre utal az amerikai történeteket elmesélő Kaliforniai fürj nyitófejezetére, 
amelyben a felhőkarcolók látványa vált ki hasonló ambivalens érzetet az utazókból.21

A szabadság valós kapuját végső soron nem elsősorban a nagyvárosi pályaud-
varként funkcionáló Keleti pályaudvar, hanem a kivándorlási ügynök irodája jelenti. 
A budapesti utazás motivációja végső soron ez: a csalókkal, visszaéléseket halmozó 
„vándorügynökökkel” szemben olyan megbízható embert találni, aki valódi hajójáratra 
foglal jegyet, és garantálni tudja a család biztonságos Amerikába utazását. Szembe-
tűnő, hogy a Hapag német-amerikai hajótársaságnak dolgozó ügynök irodájával 
kapcsolatban a narráció megadja ugyan a helyszín pontos lokalizációját (Garai utca, 
a Keleti pályaudvar közelében), viszont egyáltalán nem találunk belső térleírásokat: 
az ily módon sterilizált közeg a beszélgetés rideg tartalmi elemeire összpontosítja a 
figyelmet, amely a kiutazással kapcsolatos korrekt és alapos tájékoztatásban konk-
retizálódik. Hasonló, szándékosan vázlatos, a befogadói figyelmet a cselekmény 
menetére összpontosító megoldást találunk az Amerikába indulás, a Hamburgig tartó 
utazás leírása során, ahol a fővárosi tevékenység ismét a menetjegyváltásban, ezúttal 
az ügynök tanácsát megfogadva a New York – Toledo viszonylatra szóló elővételes 
vonatjegyvásárlásban valósul meg. 

Elmondható tehát, hogy a fővárosi tér millenniumi kulisszái elsődlegesen a 
nagyvárossal szembesülő szajlai hősök számára jelentenek elrugaszkodási pontot 
az amerikai kalandok felé. Itt találkoznak olyan városszerkezeti megoldásokkal, köz-
lekedési eszközökkel, amelyek az amerikai kontinensen töltött mindennapokat ké-
sőbb meghatározzák, és itt történik meg az addig csak elképzelések, tervek szintjén 
létező utazás konkrét tettekben kicsúcsosodó előkészítése, a hajó- és vonatjegyek 
megvásárlása is. Lehet tehát amellett érvelni, hogy a nagyváros-élmény első stációja 
Árvai István számára mind lelki-mentális szempontból, mind materiális értelemben az 
amerikai kivándorlás megalapozója; a trilógia, és így az olvasó számára pedig olyan 
belső tükör vagy összekötő kapocs, amely az egymástól térben látszólag távoleső 
részeket szorosan egymáshoz társítja.

A trilógia következő Budapest-jelenetére a harmadik kötetben, az Ókontri című 

18	 Oravecz, Ondrok gödre, 374.
19	 Uo.
20	 Alexa Geisthövel, Das Auto = Orte der Moderne, 39.
21	 Ehhez bővebben ld: Szántai Márk, Kaliforniai álom. Idegenség és asszimiláció Oravecz Imre 
	 Kaliforniai fürj című regényében, Irodalomismeret 2019/3., 75–76.
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regényben kerül sor. A számára addig csak elbeszélésekből és könyvekből ismert 
óhaza iránt vágyódó, az amerikai kontinensen további jövőjét személyes és gazdasági 
okokból elképzelni nem tudó, Magyarországra települő Steve Arvai, és fia, Georgie 
kalandjainak egyik helyszíne a magyar főváros, mely egyfajta liminális térként be-
avató gesztusok sokaságával válik jelentésessé és fogadja az ideérkezőket.22 Ez a 
beavatás azonban nem egy pozitív névértéken vehető aktus, amely után az egyén a 
közösség teljes jogú tagjává válik, hanem a folytonos (és Szajlán is tovább zajló) ha-
tósági vegzálások előkészítése. A szöveg példaértékét követve az amerikai születésű 
Steve és Georgie sohasem válhat teljes jogú tagjává sem a Horthy-rendszer, sem az 
államszocializmus Magyarországának, mert a különféle ideológiai bázison nyugvó 
rezsimek hatalmi formációi ezt elemi erővel akadályozzák. Budapest tehát, míg az 
első kötetben Amerika előképe, az emigráció „előszobája” volt, addig a harmincas 
évek fővárosi utazásait elmesélő történetek során a magyarországi, tekintélyelvű 
hatalmi praxis megmutatkozásának helyszíne.

Steve és Georgie belföldi megpróbáltatásai már a magyar határon elkezdődnek, 
de Budapesten teljesednek ki igazán. A magyar főváros így a hatalom kitüntetett 
terrénumaként és a hatalommal való visszaélés helyszíneként íródik bele a történet-
be. A közlekedés hálózatossága ebben az esetben nem a helyi tömegközlekedés 
lehetőségeinek számbavételét jelenti, hanem a továbbutazás tervezése során a vasúti 
csatlakozások rendszerét. Az 1938-as útirány pontról pontra megegyezik az 1898-ban 
Árvai István, Steve apja által az Ondrok gödrében beutazott útvonallal, a tervezett 
időben történő továbbhaladás azonban meghiúsul a hatósági vámvizsgálat bonya-
dalmai miatt. A Steve-nél talált, csupán ismeretterjesztő, információközvetítő célokat 
szolgáló Soviet Russia című, angol nyelvű könyv a harmincas évek Magyarországán 
– a valóságban és a könyv imaginárius terében egyaránt – már önmagában elég a 
gyanú megfogalmazásához, és ahhoz, hogy a szereplőket feltartóztassák. A félelem 
és idegenség tereként megélt Budapest az átmeneti helyek között tévelygő Árvaiak 
számára a vámhivatal, a vasúti váróterem és resti, valamint a garniszálló képében 
manifesztálódik. A narráció ebben az esetben szinte egyáltalán nem él a belső tér-
leírások lehetőségével, ugyancsak nem ábrázolja ki a szállodára jellemző interiorizált 
viselkedésformák által szabályozott szociális interakciókat,23 ezek helyett sokkal inkább 
az átmenetiségben lebegés és a hatósági beavatás mozzanatait teszi hangsúlyossá.

Az Ókontri következő, és egyben a trilógia utolsó Budapest-említése a motor-
bicikli (a „Népmotor”) megvásárlása során érhető tetten, A rög gyermekei szövegfo-
lyamában is azt példázva, hogy – amiként Georg Simmel írja – „[a] nagyváros mindig 
a pénzgazdálkodás helyszíne volt”.24 A gazdaság gépesítése, a különféle eszközök 
beszerzése már a trilógia nyitó kötetében is nagyon erősen a fővárosi térhez tapad, 
azonban míg ott a távolság elsődlegesen a megrendelés és szállítás logisztikájában 
ölt testet, addig a harmadik kötetben a motorbicikli megvásárlása már személyes 
közreműködést igénylő, fővárosi utazással együtt járó vállalkozás. A nagyvárosi élet 
pillanatnyi interakciókra épülő működésmódja, a falusi és kisvárosi terekhez képest 

22	 Arnold van Genepp, Átmeneti rítusok, ford. Vargyas Zoltán, L’Harmattan, Pécs–Bp., 2008, 48.
23	 Habbo Knoch, Das Grandhotel = Orte der Moderne, 139.
24	 Simmel, A nagyváros…, 253.
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minimális és véletlenszerű emberi kapcsolatokon alapuló rendszere az én színre-
vitelének meglepetésszerűségét, valamint az idegenség megélésének folytonos 
újratermelődését biztosítja.25 A fővárosba való eljutás ebben az esetben is átszállások, 
csomópontok sokaságán keresztül tud megvalósulni, a Szajláról Budapestre történő 
utazás továbbra is a lovas kocsi és a vasút eszközállományának együttes igénybevé-
telét igényli. Az eszközválasztásban ismét előtérbe kerül az előrelátás és a biztonságra 
törekvés, ezúttal azonban nem a félelem vagy a spórolás mozgatja a fővárosba 
utazó szereplőt, mint történt az az első kötet korábban elemzett fejezete során, itt az 
előrelátás egy tartalék közlekedési eszköz készenlétbe helyezése révén ábrázolódik. 
„Most óvatosságból a biciglijét [sic!] is berakta a kocsiderékba, és Boros Péter recski 
vejénél hagyta arra az esetre, ha üres kézzel térne vissza”.26 A kerékpár tehát csak 
szupplementumként tűnik fel ebben a jelenetben, olyan eszközként, amelyet csak 
végszükség esetén kell alkalmazni – mindez egybevág John Forester meglátásával, 
aki írásában amellett érvel, hogy a bicikli az irodalmi reprezentációban és a társadalmi 
közgondolkodásban is általánosságban véve másodlagos, olykor lenézett közlekedési 
eszközként mutatkozik meg.27 A motorvásárlást és a fővárosba érkezést a szereplő 
által bejárt térség fokozatos tágítása jellemzi, a budapesti utat egy egri látogatás előzi 
meg. A térképszerűen elképzelt város elemei közül ezúttal a motorvásárlás helyszínét 
jelentő Váci útra összpontosít a narráció, annak forgalmassága, kereskedelmi szem-
pontból kitüntetett szerepe emelkedik ki Budapest más térformái közül. Az ügyintézés 
bonyadalmai, közelebbről nézve ismételten a hatósági eljárások körülményessége (a 
rendszámtábla és a forgalmi engedély beszerzése) folytán nem válik lehetővé az egy 
nap alatt történő oda- és visszautazás, a „Népmotor” tényleges megvásárlására és 
a vele történő hazautazásra csak a következő napon kerülhet sor. A narratíva ciklikus 
jellegét, visszatérő elemekre épülő pillérszerűségét mutatja a garniszálló mint köztes 
tér helyszínének újbóli feltűnése: Steve ebben a fejezetben is ugyanott talál éjjeli 
menedéket, mint ahol Magyarországra érkezésük napján megszálltak fiával. A belső 
térleírások hiánya ismételten a garniszálló nem-hely jellegét domborítja ki, a narráció 
hangsúlyait egyértelműen eltolva a cselekményes szövegegységek felé. A hazaté-
résről szóló tudósítás arra szolgáltat alkalmat az elbeszélőnek, hogy egyszersmind a 
hazai közlekedés viszonyrendszerén morfondírozzon: az utak elhanyagolt állapotát, 
valamint a magyarországi közlekedési rendet érintő meglátások a szereplő idegen-
ségérzetének kikristályosítását célozzák. Az otthontalannak tetsző, kiismerhetetlen és 
labirintusszerű budapesti térszerkezet többszöri eltévedést implikál: „Nehezen találta 
meg az Aréna, majd a Kerepesi utat, többször eltévedt.”28 A magyarországi nagyvárosi 
közlekedésben járatlan, csupán a szajlai és egri (tehát falusi és középvárosi) terekben 
ismerős hős mindent a kaliforniai referenciákhoz próbál mérni, a balkézszabály elleni 
ösztönös vétségei kis híján balesethez vezetnek.

Budapest ebben a narratívában sajátos módon bizonyos értelemben az el-
hagyhatatlanság színhelye lesz, jóllehet ezt a kategóriát sokkal gyakrabban szokás 

25	 Uo., 263.
26	 Oravecz, Ókontri, Magvető, Bp., 2018, 234.
27	 John Forester, A kerékpározás az irodalom tükrében, ford. Tóta Péter Benedek, Műhely 2007/
	 különszám, 164.
28	 Oravecz, Ókontri, 235.
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a kisvárosi terek működésmódjának alapvető jellemzőjeként említeni. A reláció itt 
azonban láthatóan megfordul, amennyiben a nagyváros labirintikus térszerkezetéből 
adódó sorozatos eltévedések, valamint a hatóságokkal folytatott kényszerű vagy 
éppen szándékos interakció (vámvizsgálat, forgalmi engedély kiadása) minduntalan a 
nagyváros testéből való kilépést lassítják le és nehezítik meg, ha nem is lehetetlenítik 
el teljes mértékben. Látható tehát, hogy az első kötetben még minden idegensége 
és felgyorsult életritmusa ellenére is lehetőségekben bővelkedő, szabadságot ígérő 
és hívogató Budapest-képzet hogyan lényegül át a harmadik kötetben az arctalan 
hatalom színterévé. Beszédes, hogy az új járművel való hazatérés leírásakor a hazai 
közlekedési rend és a kézi váltókar megszokása már egy végtelenséget implikáló, 
országúti területhez kapcsolódik – egy olyan térhez tehát, amely felett már nem 
gyakorolhat fennhatóságot a főváros és a benne sűrűsödő hatalmi bázis. 

A Budapestről hazatérő szereplők nagyvárosról szóló beszámolói különös módon 
egyáltalán nem kapnak helyet a trilógiában. Mind az első, mind a harmadik kötetben 
csupán az utazás kézzel fogható eredménye, első esetben a hajójegy megvásárlása, 
a harmadik kötetben pedig a motorbicikli érkezése kelt hullámokat a család és a falu 
életében, az utazás élményeivel vagy viszontagságaival kapcsolatban ugyanakkor 
nincs érdeklődés, nem születik róla szereplői beszámoló. A narráció e feltehetően 
tudatos megfontolása azt példázza tehát, hogy nincs, nem is létezhet tanúságtevő 
gesztus, a különböző térformák lakói közötti szakadék nagyságából kifolyólag a 
nagyváros-élmény szükségszerűen elmondhatatlan marad azok számára, akik életük 
során sohasem lépték át saját szűk vidékük határát.

Gregor Lilla

Betegség, identitás, test
Határok Tóth Kinga Holdvilágképűek című kötetében

Tóth Kinga Holdvilágképűek című kötete a közvetlen irodalmi kontextusának tekinthető 
művektől több szempontból eltérően közelíti meg a betegségtapasztalat megragad-
hatóságát: eltávolodik attól a gyakorlattól, hogy a betegséget a beteg vagy a körülötte 
élők szenvedéseként narrativizálja, illetve hogy vallomásos vagy naplószerű módon 
írja le.1 A Holdvilágképűek befogadójának nincs is lehetősége a kötetben megjelenő 
betegek állapotának alaposabb megismerésére az egy-két oldalas, újabb és újabb 
helyzeteket, szereplőket bemutató elbeszélések révén. A kötet elbeszélő-betegei 
érzéki tapasztalataikat a legritkább esetben tematizálják közvetlenül. A szenvedésa-
lapú betegségnarratívától való távolságtartás igénye, amelyre Tóth Kinga nyilvános 
megszólalásaiban is utal,2 implikálja azt az elgondolást, hogy a betegségnek nem 
elkerülhetetlen következménye az az individuális és belülről szemlélő emberi néző-

1	 A felvetett különbségek alapját képezhetik például Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló, Nádas 
	 Péter Saját halál, Szilasi László Luther kutyái című művei, valamint Schein Gábor Üdvözlet a 
	 kontinens belsejéből, Takács Zsuzsa A test imádása és Tiltott nyelv című köteteinek idevágó ciklusai.
2	 Sirbik Attila, Kemény téma. Interjú Tóth Kingával Holdvilágképűek című kötete kapcsán, 2017, 
	 http://	tiszatajonline.hu/?p=107816.
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pont, amely a betegséget a kínnal teszi egyenlővé, és amely az egészséges állapottól 
való elválasztottságot szükségszerűnek tételezi és ekként hangsúlyozza. Ezzel ös�-
szhangban a narrátor a (gyakran az elbeszélő énnel azonosítható) beteg állapotát, a 
szervezetében végbemenő folyamatokat, vizsgálatát vagy kezelését a beteg testtől 
elkülönülő nézőpontok felvételével teszi megragadhatóvá. A kívülről való rátekintés 
a kötetben leggyakrabban az orvosi perspektívába való helyezkedéssel, a gyermeki 
felfogás érvényesítésével, más médiumok és műalkotások beépítésével jelenik meg.

A Satu elbeszélője a gyógyszeres kezelés révén a szervezetében lejátszódó 
folyamatot önmagától nyelvileg eltávolítva írja le; a szöveg első felében még időnként 
előforduló személyjelek („fejem”) és személyragok („leszek”) eltűnnek, a testrészeket 
senki nem birtokolja, nem tudni, kivel történnek az események és ki végzi a cselek-
véseket: a „satu elölről és hátulról is nyomja a mellkast, először az elülsőt érezni”, a 
„hörgőtágító segíti a levegővételt”.3 Az elbeszélő személyétől eltávolodott cselekvés 
ezután a folyamatnak a korábbi elbeszélő testén belüli mikroszkopikus szintű résztve-
vőire, az antitestekre és a „rosszindulatúak”-ra helyeződik át: az „antitest nekimegy a 
satunak” és az ő csapatuk „rohan az erekben a rosszindulatúak után”. (85.) A szöveg 
végére ismét az elbeszélő válik a cselekvővé, ekkor már az antitestekkel azonosulva 
testileg – „téglatest lesz a szájüregem” – és funkcióját tekintve – „befalom a rosszin-
dulatút” – is. (85.) Nemcsak nyelvileg távolodik egymástól az elbeszélői hang és az 
elbeszélt test, hanem a megjelenő intermediális utalás miatt is. A gyógyszer hatásának 
leírása az Egyszer volt, hol nem volt című rajzfilmsorozat módszerével, a szervezet 
folyamataiban résztvevő anyagok antropomorfizálásával történik, az antropomorf 
fehérjék és kórokozók pedig a rajzfilmből átvett figurákként jelennek meg. Az így a 
szöveg teréből egy másik médiumba átlépő perspektíva alapozza meg a kórokozó 
testi bemutatását, amelyet közvetlenül követ az első személyű elbeszélő testének 
leírása: a „rosszindulatú haja is vörös és felfelé áll, vékony. Hízok, nemsokára antitest 
leszek, téglatest lesz a szájüregem”. (85.) Az elbeszélő saját testét is az előzőleg 
megképezett intermediális pozícióból láttatja, így mintha a saját testéhez való, az 
ekkor nyelvileg ismét jelölt első személy okozta közelítést a nézőpont elemelése és 
a figura pontos testi ábrázolásának kölcsönvétele küszöbölné ki, miközben a korábbi, 
személytelenített perspektívából ábrázolt test ellenpontjaként emelkedik ki a hang-
súlyosan antropomorfizált betegség.

Hasonló, a testet az ahhoz tartozó énelbeszélőtől eltávolító technika az orvosi 
tekintet átvétele a saját testre reflektálva, amelyet gyakran az orvosi szókincsnek a 
szövegbe ékelődése jelez. Az utasítások és diagnózisok szabad függő beszédbeli 
felidézése arra is alkalmat ad, hogy bár a páciensi és orvosi nézőpontok elkülöníthetők 
volnának, az elbeszélő mégse csak a hangját kölcsönözze az orvosi szólamnak, hanem 
át is vegye az azt létrehozó perspektívát. „Ha egy kólibacilus van a medencében, 
az téged megtalál, hajlamod van rá, mondja [az orvos vagy az ápoló]”, olvasható a 
Merülés II. című szövegben, a folytatás pedig még élesen elkülöníthető nézőponto-
kat, egymással érintkező és így szükségszerűen egymástól különálló testeket jelez: 
„a combomba nyomja a tűt. Bekeményítem, mert hozzám nyúl, a lábamat deríti fel a 

3	 Tóth Kinga, Holdvilágképűek, Magvető, Budapest, 2017, 85. (A további oldalszámok erre a kiadásra 
	 vonatkoznak.)
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szúrásra.” (29.) A következő mondat azonban elbizonytalanítja ezt a helyzetet, arról, 
hogy „[i]de megy majd a B12 is, meg az immunerősítők”, nem állapítható meg, hogy 
az orvosi szavak ismétlése vagy egyszerűen az önmagát néző elbeszélő szólamának 
része, de a combot figyelő tekintet mindenképpen az injekciót beadni készülő, nem 
pedig a combját feszítő testhez tartozó perspektíva. (29.)

A saját test külső szempontból való leírásánál még inkább távolító hatású elbe-
szélői helyzetnek tekinthető a személyes érzelmeknek a szubjektumon kívüli perspek-
tívából való ábrázolása, ilyen például az Írisz I. című szöveg helyzete, amelyben az 
elbeszélő-beteg magáról írja, hogy „[a] szemcsepptől kitágultam, rácsodálkozom a 
köpenyére”. (31) A pupillatágulást kívülről érzelemként értelmező narrátor kétszeresen 
is külső nézőpontot érvényesít, hiszen saját szemét fizikailag sem láthatja. A Szárnyas 
tű elbeszélője pedig az orvos és kezelt szemszögének és beszélői szólamának össze-
mosódásán túlmutatva maga is orvossá vagy ápolóvá válik, amennyiben megtanulja 
kihúzni magából az infúziót. Ugyanakkor a szöveg kiemeli, hogy az elbeszélő én 
alapvető – és sokak számára egyetlen – jellemzője vénáinak állapota: nem könnyen 
szúrhatók a vénái, emiatt utálják a nővérek, hozzá „kötik a sikertelenséget”. (24) Mint 
egyetlen explicitté tett tulajdonság, az válik személyiségének fő konstituens elemévé 
is, hogy nehezen lehet megszúrni, ez alapján (egy metonimikus áttételen keresztül) 
hívja őt a kórházi személyzet „Keménybőrűnek”. (24) Az elbeszélő identitását így az 
ápolók és orvosok szemében orvosi használhatósága (pontosabban használhatatlan-
sága) alkotja meg, az ő nézőpontjukba belehelyezkedve pedig az elbeszélő maga 
is részesévé válik ennek a perspektívának, az „azt kívánom, legyen egy jó vénám” a 
tűszúrásoktól szenvedő beteg és a tűszúrást végző ember kívánságát egyszerre tükrözi.

Az elbeszélő megkettőződése, a betegség vagy fájdalom átélőjének és a 
mindezt szemlélő leírónak az elkülönülése a fájdalomérzet elkerülését biztosíthatja: a 
betegnek a belső nézőpontról való leválasztottsága a fájdalomtól való elválasztottság 
tapasztalatát is nyújtja.4 A saját testnek, a saját állapotnak más nézőpontokon keresz-
tüli megértése azonban nemcsak a fájdalomtól való távolodás vágyával, hanem a 
történések megértésének, az azokhoz szükséges tudásnak a hiányával is összefügg: 
amennyiben az elbeszélő nem érti, milyen folyamatok zajlanak testében, szükség-
szerűen olyan emberekhez vagy alkotásokhoz fog segítségért fordulni, amelyek 
megmagyarázhatják azokat – orvoshoz, ápolóhoz, ismeretterjesztő rajzfilmekhez. 
A páciensi nemtudás összefűződik a betegség okozta tehetetlenséggel, és az ezek 
hatására kialakuló, másoknak alárendelt pozíció a gyermeki szerep felvetésével és 
az abba való belehelyezkedéssel bontakozik ki. Ez a szerep a cselekményben és 
az elbeszélések diszkurzív terében egyaránt jelentkezik: helyenként az elbeszélők 
viselkedése, máshol saját beszédmódjuk és a körülöttük élők nyelvhasználata mutat 

4	 Werner Hamacher egy Szophoklész-dráma elemzésekor fejti ki, hogy a szenvedésnek létezik 
	 referencia nélküli formája, amelyben a puszta fájdalom viszonyítási alap híján mértéktelenként 
	 tűnik fel, és átélője magát a szenvedést szenvedi el. Ebben a formájában a fájdalom vagy a 
	 szenvedés nem is megragadható, azaz fájdalomról csak a túlélő, a kigyógyult, a 
	 mértéktelenségből kilépett ember képes tanúságot tenni. (Werner Hamacher, Other Pains, ford. 
	 Ian Alexander Moore, Philosophy Today 2017/4., 967–968) Erre a fajta távolságtartásra mutat 
	 törekvést a kötet azon tendenciája, hogy a beteg emberek érzéseit nagyon ritkán tematizálja 
	 – expliciten érzésként leírva a kötet 73 szövegéből összesen hétben szerepel bármilyen, a 
	 betegség okozta belső érzet.
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rá a beteg gyermekiségére. Leggyakrabban a „babám” megszólítással jelzi az orvos 
vagy ápoló azt a feltételezett magatehetetlenséget, amely a betegség és a kezelés 
által csecsemőhöz teszi az elbeszélő ént hasonlóvá – annak ellenére is, hogy az 
elbeszélő önmagát határozottan eltávolítja a gyerekkortól.5

A beteget kívülről szemlélő egészséges is hasonlóképp értelmezi őt, ha a be-
tegnél lévő zacskóban „[p]opsikrém, babafürdő, babaolaj, babakenőcs, ételallergiára 
bébiétel” található. (43.) Bár a Zacskó elbeszélője szerint a vonaton azért bámulják 
őt, mert „átlátszik” rajta a betegség, az utastárs ezzel össze nem csengő (de érthető 
módon felmerülő) kérdése – „Kisbabának lesz?” – nem a beteg, hanem ismét a maga-
tehetetlen csecsemő létformájába utalja a megszólítottat az elbeszélői perspektívából 
értelmezve, hiszen a termékeket saját magának vásárolta az elbeszélő én. (43.) Az, 
ahogy az elbeszélő itt kifejezi a gyanúját, hogy a betegsége miatt bámulják meg őt 
a vonaton, már másfajta elválasztást is feltételez; nem csak egy alapvető tulajdonság, 
a (feltételezett vagy valós) magatehetetlenség határozza meg az alanyt. A betegség 
itt valamiféle önálló entitásként jelenik meg, amelyet lehet közvetlenül nézni, erre 
mutatnak az elbeszélő utastársait leíró szavai: „nem is engem néz, hanem a beteg-
séget. Látja más is, átlátszik rajtam”. (43.) Az elbeszélő-beteg teste tehát hasonlóan 
működik, mint a zacskó, amit magával hord: átlátszó, a kíváncsiskodók bele tudnak 
nézni, és megláthatják benne a betegséget. Az alapvető különbség a két objektum 
között az, hogy amíg a test magának a betegségnek a „zacskója”, a betegség közvet-
lenül látható meg rajta keresztül – legalábbis az elbeszélő szavai alapján –, addig a 
babakellékeket tartalmazó zacskóban közvetlenül csak a betegség indexikus jelei, a 
termékek láthatók. Ezek interpretációja azonban már a néző feladata, így lehetséges 
a félreértés és a kérdés: „Kisbabának lesz?” (43.)

A Barát című szöveg elbeszélőjét a kórházi személyzet szintén „babám”-nak 
szólítja, a „még lehet orvos” pedig a jövőbeli kilátások fiatalkori perspektíváját idézi 
fel. Az elbeszélő említ egy kisfiút is, akiről azt írja, „gyerek, sokkal kisebb, mint én. […] 
Titkon abban bízik, egyszer majd megmutatom valakinek”. (52.) Ez a kisfiú az elbe-
szélő részének tűnik, és mintha az elbeszélőből beszélne kifelé, így lehetséges, hogy 
egyazon mondatban megjelenik az elbeszélő én és az attól különböző, harmadik 
személyű elbeszélőt állító mondat, hogy egy „kisfiú beszél ebben a szövegben”. (52.) 
Néhány sorral később a kisfiú kettős kapcsolatba kerül az elbeszélőben lévő tályoggal 
először hasonlítás, majd az ok-okozati összefüggés lehetőségének felvetése révén. 
A még a kisfiúra vonatkozó mondatzárlatot – „onnantól nem tud majd beszélni” – 
követi előbb a hasonlítás: „Fizikailag így terül el belül a tályog”, utóbb a potenciális 
oksági kapcsolat említése: „lehet, hogy ez váltja ki a tályogot”. (52.) Mivel a mondat 
első felében nincs olyan kifejezés, amelynek a helyettesítőjeként értelmezhető az 
ez mutató névmás, a megelőző szövegrészt kell figyelembe venni. „Ha nem vagyok 
jól, szigorú leszek, onnantól nem tud majd beszélni [a kisfiú].” (52.) Az ez tehát, ami 
a tályogot kiválthatja, a három, tartalmilag egymással oksági láncolatba rendeződő 
tagmondat bármelyike lehet: az elbeszélő nincs jól, ezért szigorú, ezért a kisfiú nem 
tud beszélni, valamelyik ok folytán pedig létrejön a tályog. A kisfiú így egyaránt 

5	 Például: „Babám, […] azért a kontrollokra jöjjön vissza. Ezt mondja az orvosom, akivel az erkélyen 
	 cigiztem.” (21.)
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tükörképe és kiváltója is a tályognak, ugyanakkor valamiféle olyan belső hang vagy 
entitás is, amely az elbeszélő-betegben él, és amely fölött az elbeszélőnek hatalma 
van: engedheti beszélni vagy elhallgattathatja.

A kisfiú-tályog mint tünet és mint betegség az elbeszélő énjétől elkülönül, a 
megjelenő betegségtapasztalat hasonló a Zacskó című szöveg leírásához, ahol 
a testen átnézve meglátható az attól különböző és elkülöníthető betegség. Ilyen 
betegségtapasztalat szükséges ahhoz, hogy egy műtét úgy váljon leírhatóvá, mint 
amely során „kiveszik, ami nem kell”. (104.) Az azonban ezzel alapjaiban szemben álló 
elképzelést jelez, amikor a gyógyítás folyamatát az elbeszélő úgy fogalmazza meg, 
hogy „kiveszik belőlem a lányt”. (55.) Ekkor a betegség az, aminek közvetve, a mű-
téten keresztül hatalma van az elbeszélő emberi mivolta fölött, a betegség hatására 
távolítják el az emberit saját testéből; ugyanakkor az elbeszélés nem szűnik meg, az 
elbeszélőt tehát nem számolja fel az, ha kiveszik belőle az emberi hangot. A betegség 
és az emberi kettősségét egyelőre fenntartva így csupán a betegség marad meg az 
elbeszélőből, a betegség veszi át az elbeszélői szólamot.

Az Altatás elbeszélője szintén éles elválasztással él, tudatát és testét elkülöníti, 
ugyanakkor rávilágít a kettő közötti párhuzamra, amint a fején lévő kopasz foltokat a 
folyamatos emlékezeten esett, altatás okozta hiányokhoz hasonlítja. „Akkor meglátnák 
[…] az üres foltokat a fejemen. Pont, mint belül, egy pöttyös térkép, sűrű szigetek és 
vakfoltok, nem találom köztük az átjárót.” (10.) Az elbeszélő én képtelen a részleges 
emlékezetet helyreállítani, megtalálni a szükséges átjárókat, kapcsolatokat az emlé-
kezetében megőrzött időszakok között, hogy narratívát alkosson. Éppen így nem 
képes arra sem, hogy teste részlegességéből egységet hozzon létre. A testet egy-
ségesnek csak azok a külső szemlélők láthatják, akik nem tudnak a hiányokról, akik 
az elbeszélő tiltásként és leírásként egyaránt érthető mondatának – „Hozzám nem ér 
senki.” – érvényessége alá esnek. (10) A betegtől való távolságtartás nem egyszerűen 
a tőle vagy elváltozásaitól való viszolygás eredménye, ő maga is erre törekszik. Mivel 
a beteg testének érintése volna az, aminek hatására az elbeszélő barátai „meglátnák 
a szindrómát, megéreznék a szagomon a vegyszert, az üres foltokat a fejemen”, (10.) 
ha nem ér hozzá senki, itt is a Csendkirály című szövegből ismert helyzet valósul 
meg: „most nincsenek tüneteim, az asztal körül ülők nem tudnak a tünetekről”. (88) A 
betegség ekkor csak hasonlít a tudati működésekre, de teljesen testiként jelenik meg.

Több elbeszélés azonban nem az Altatás logikáját követi, nem választja le a 
belsőről a testet, és nem egyértelműen testiként határozza meg a betegséget. „Mi 
a viselkedés, mik a tünetek” – vetődik fel a kérdés, ez a megfogalmazás pedig azt 
implikálja, hogy a beteget leíró jelenségek között vannak olyanok, amelyek nem 
biztosan vagy csak nehezen sorolhatók a két kategória valamelyikébe. (108.) A visel-
kedésnek, ami nem pusztán testi folyamat, a tünetekkel való hasonlósága jelzi azt 
az elgondolást, mely szerint a tünetek sem feltétlenül kell, hogy a testen jelenjenek 
meg. A betegség az ehhez hasonló felfogású elbeszélésekben elkülönül az emberi 
éntől, de ez az elkülönülés szükséges is a potenciális gyógyuláshoz – hiszen így lehet 
a betegséget eltávolítani az emberből, vagy éppen fordítva. Ez utóbbira példa a 
leírás, hogy „[m]egfigyelik a tüneteket, a viselkedést, kiveszik belőlem a lányt”. (55.) A 
viselkedés és a tünetek a mondat kétféle grammatikai értelmezése mentén két eltérő 
felfogást jelez: ha egyik a másikkal magyarázó viszonyban áll, akkor tünetek és visel-
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kedés között átfedést tételez fel a szöveg, ennyiben az előző kérdés logikáját követi 
ez a kijelentés is. Amennyiben azonban a kettő közötti vessző az és kötőszót pótolja, 
az a viselkedés és a tünetek pontos megkülönböztethetőségét (vagy az orvosok 
ezekre nézve pontos megkülönböztető képességét) sugallja. A mondat befejezése 
ugyanakkor egyértelművé teszi, hogy betegség és ember különválasztható, és amint 
„kiveszik […] a lányt”, majd viselkedés és tünet is megkülönböztethetővé fog válni, 
hiszen a viselkedés az emberi, a tünet a betegség sajátja.

Szintén a betegséget az embertől elválasztó elgondolást tanúsít a Zacskó alap-
helyzete, amelyben az elbeszélő én teste mintegy a betegség zacskójaként hordozza 
azt, és betekintést enged rá a bámészkodóknak. A különválasztás példáiban az emberi 
és a betegség kapcsolata minden esetben belefoglaló viszonyt mutatott; ezekben 
vagy a betegség tartalmazza az embert, vagy az ember a betegséget. A Vége című 
elbeszélésben a kétfajta bennfoglalás egymásba fordul a gyógyulás folyamatának 
leírásában. A betegség eltűnését az „elfogy belőlem” és a „kimegy innen” fordulatok, 
az egészség világához való bizonytalan hozzáállást a „[m]it kell ebben csinálni” és a „[h]
ol leszek ebben benne” kérdések írják le – tehát amíg a betegség–én viszonyban az 
én a bennfoglaló, az egészség–én összefüggésben az egészségé ez a szerep, az én 
pedig a belefoglalt lesz. (113.) „Minden pont ellentétes lesz” – folytatja a szöveg, így a 
bennfoglaló és a bennfoglalt viszonya is. (113.) Innen olvasva értelemszerűen adódik, 
miért olyan bizonytalan az elbeszélő én számára az egészség, miért gondolja úgy, 
hogy annak a „lefolyása ismeretlen, a kezelése, a módja ismeretlen”; eddig ugyanis 
nem neki kellett viszonyt létesítenie, elhelyezkednie valamiben, hanem őbenne 
foglalta el helyét a betegség. (113.)

A Lyuk című szöveg hármas osztással dolgozik, elválasztja egymástól az elbe-
szélő én testét, magát az elbeszélő ént és a betegség tünetét, a lyukat. „Lyuk van a 
hasamban, én is kijövök rajta” – kezdődik az osztottság leírása, és bár itt a hasat még 
birtokos személyjel köti az énhez, a lyuk már elkülönül, és képes magán átereszteni az 
elbeszélő ént. (91.) Elbeszélői test és betegség egymást keretezi, kölcsönösen magába 
foglalja a másikat. A következő mondatban azonban már „bordakosarak”-ról van szó, 
a birtoklás jelzése nélkül, ez a szövegrész akár egy, az elbeszélőtől teljesen független 
testre is vonatkozhatna. Természetesen ekkor is érintkezésben marad az én és a test, 
ez viszont már nem definiálódik az ő testeként. „Kedvetlen a lyukam, nem akar be-
szippantani, átereszt mindent, felfelé és lefelé is lök engem” – olvasható a zárlat, ahol 
megmarad az én és a test viszonya, amennyiben a test nem az én része, mint a szöveg 
elején volt: magába zárja az ént, de a benne fel-le lökhető én nem tölti ki azt. (91.) A 
lyuk és az én viszonya ugyanakkor megváltozott, az én tulajdonaként, „lyukam”-ként 
szerepel az elváltozás. Az elbeszélés során tehát a test és betegség kölcsönös egy-
másba foglaltsági viszonya megmarad, miközben az én egyiktől a másikig lendül.

Több olyan szöveghely van azonban, amely a viselkedést és a tünetet, az embe-
rit vagy a testet és a betegséget nem választja el egymástól, hanem egyként kezeli. 
„Vannak papírok, ha elhisszük őket, betegek vagyunk, ha fáradtak vagyunk és nincs 
kedvünk dolgozni, betegek vagyunk, ha haragszunk, betegek vagyunk.” (30.) A beteg-
ség eszerint lehet külső meghatározottságú, eldőlhet a pillanatnyi állapottól függően, 
viselkedés és tünet nem elkülöníthető. Ezt az elgondolást követi A végére című szöveg 
is: „Ha rossz a kedv, sikertelenség ér, beteg vagyok, nyáron egészséges”. (68.) Tovább 



65

T A N U L M Á N Y

követve a szöveget egyértelművé válik, hogy a tünetek és viselkedések egybeesése 
egyúttal a betegség és az elbeszélő én egybeesését is jelenti, amint azt az elbeszélés 
explicitté is teszi: „A betegség én vagyok. A betegség írja ezt”. (68.) Jelentős változás 
ez az elbeszélés elejéhez képest, ahol a betegségről még harmadik személyben esett 
szó („A betegség lefolyása, gyógymódja ismeretlen.”); ahhoz az elbeszélői hanghoz 
hasonul itt az elbeszélő, amelyik azután is zavartalanul folytatja mondatait, hogy kivet-
ték belőle a lányt. Azzal az állítással, hogy a „betegség én vagyok”, A végére rámutat 
arra az esetre, amikor az (elbeszélői) identitás a betegséggel fonódik össze, amikor 
maga a betegség válik az elbeszélő énné. A betegség ekkor úgy képezi az identitás 
részét, hogy a kettő egymás nélkül nem is létezhet: a betegség nem jelenhet meg 
a műben az elbeszélői hang, az elbeszélő alakja nélkül, az elbeszélő-beteg pedig 
nem tudja saját identitását a betegség nélkül elképzelni vagy elhelyezni. Ezt mutatja a 
Vége című szöveg elbeszélőjének bizonytalansága: az elbeszélő én nemcsak amiatt 
nem találja a helyét az egészségben, mert itt kell először helyet keresnie, ahogy azt 
a bennfoglalások megforduló viszonya mutatta, hanem azért sem, mert olyannyira 
megszokta a beteg-létet, hogy az identitásának részévé vált.

A betegség és a test, a betegség és az emberi elválasztása vagy összefonódása, 
és az elbeszélői én kapcsolata ezekkel nemcsak a külső nézőpont érvényesítésén és 
intermediális vagy intertextuális utalásokon keresztül rajzolódik ki; a betegségnek és 
hatásainak az identitáskonstruáló testbe való beágyazottsága szintén ezen viszony-
rendszer összetettségét fokozza. A Foltok, a Buborék I. és a Babák című elbeszélések 
ciszták és embriók között állítanak párhuzamot, vagy számolják fel akár a kettő közötti 
különbséget. „Ezek egészséges dudorcsírák lesznek” – olvasható a Foltokban, ahol 
a dudorcsíra hapax legomenon – az embrionális fejlődés szedercsíra és hólyagcsíra 
nevű szakaszainak mintájára – olyan élőlénykezdeményt jelenthet, ami dudor alakú. 
(56.) A folt tehát valaminek a kezdeménye, egy olyan lénynek, amely, amennyiben 
leképezi a csecsemő viszonyát édesanyjához, értelmezhető a hordozó testének 
megkettőződéseként, olyanként, amiben/akiben az elbeszélő én tovább fog tudni 
élni. A kötet ehhez hasonló párhuzamai felhívják a figyelmet arra, hogyan választ el az 
orvostudományi diskurzus két olyan dolgot, ami egy nő testében ugyanott növekszik 
és (ebben a korai időszakban) hasonló alakú és méretű.6 Ezek a szövegek az orvosi 
nyelv hatalmára mutatnak rá, arra a hatalomra, amellyel kapcsolatban Donna Haraway 
felveti, hogy (a test és a társadalmi nem utólagos konsturáltságához hasonlóan) a 
test organizmusként való felfogását meghatározza.7 Senki sem születik szervezetnek, 
senki sem eleve organizmus; a szelf és az azon kívüli dolgok elkülönítése, azaz az 
organizmus határainak megállapítása az immunológiai diskurzusok feladata. A tény, 
hogy az organizmus határai nem állandók, mivel az immunológia képes változtatni 
rajtuk, a betegség és a halál fogalmainak átalakíthatóságát is eredményezi, ezt is 
legalább részben az orvosi diskurzusok hatásköre alá helyezi.

Az organizmus fogalmi határainak tágulását jelzi a Babák című elbeszélés, 
amelyben a ciszták metaforikusan azonosulnak az anyában növekvő embriókkal. 

6	 Réthelyi Miklós – Szentágothai János, Funkcionális anatómia, Medicina, Budapest, 2014, 31–33.
7	 Donna Haraway, The Biopolitics of Postmodern Bodies. Determinations of Self in Immune System 
	 Discourse = Feminist Theory and the Body. A Reader, szerk. Janet Price – Margrit Shildrick, 
	 Routledge, New York, 1999, 203–214, 207.
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„Visszajönnek a gyerekeim, parazitaciszták, duplanagy tüszők. Egyszerre nőnek, 
feszülnek és pukkannak. Ikrek esnek szét a vezetékeimben.” (75.) Az organizmus 
kategóriájának kiterjesztése az embrió-cisztákra a fogalom bővítésének első lépése, 
a „vezetékeimben” kifejezés használata az emberi test és technikai környezet szókész-
let- és működésbeli egyezéseire rámutatva ugyanakkor megelőlegezi az organizmus 
fogalmi határainak megsértését. A következő mondat néhány szava pedig el is végzi 
ezt a határsértést, amennyiben funkciójukat alapul véve az elbeszélő ént egy géppel 
azonosítja: „Én vagyok az inkubátor”. (75.)

A mindenkori elbeszélő én önmeghatározásában elsődleges szerepet játszó test 
és a más típusú létezők (élőlények és tárgyak) egymásba csúszása bizonyos szöve-
gekben és a kötet vizuális darabjain főként a figyelemnek a köztük lévő párhuzamokra 
irányításával teremtődik meg, azonban például a Robotzsaru című szövegben az emberi 
test és az attól eltérő típusú létező, a gép fizikailag is összeér, egymásba ágyazódik. 
Megjelennek a kötetben saját testüket vagy testrészeiket gépnek tekintő elbeszélők 
is, ilyen többek között a Boglárka narrátora. Itt a címben növény és ember csúszik 
egymásba nyelvi szinten (a virág és a női név egybeesése által), a szöveg későbbi 
részében pedig gép és test határa kérdőjeleződik meg, amennyiben az elbeszélő 
én saját testét gépként kezeli. Tetováltatni tervez, a csuklójára „egy nagy PLAY gomb” 
fog kerülni, mintha azzal lehetne őt beindítani, ugyanakkor már a tetoválás előtt azt 
mondják róla, hogy „[f]olyton pörög, hiperaktív […], folyton be van kapcsolva”. (42.) 
Az állandó pörgés, ahogy a PLAY gomb hatására pörögne bármilyen adathordozó 
lemez, ezek szerint az énnek sajátja, csupán a gomb hiányzik hozzá a testéről – az 
elbeszélő én eleve gépként működik, és ezt a belső működést akarja a testére írva 
külsőleg is láthatóvá tenni. A folyton bekapcsolt állapot szintén az elbeszélő én alapvető 
tulajdonsága, azonban a ki- és bekapcsolás lehetősége feltételez egy olyan létezőt, 
aki/ami a hiperaktív ént kívülről szabályozza, hiszen másképp a bekapcsolás nem 
volna lehetséges. „Titokban vagyok töltőn” – folytatja az elbeszélő, aki feltehetően 
az említett külső hatalom előtt kényszerül titkolózni, ami az elbeszélés logikája sze-
rint az orvosi tekintet, vagy az az orvos, aki a szöveg elején tanácsokkal látja el. (42.)

A Holdvilágképűek elbeszélői a betegség és az egészség, illetve a betegség és 
az én határait különböző módokon mossák el: a betegség test be való beágyazott-
ságának és a test identitáskonstruáló erejének felvázolásával, a betegség hatására 
gyermekivé váló páciens bemutatásával, különböző, a beteghez képest külsődleges 
nézőpontokba helyezkedéssel. A külső nézőpont használata, a sajátra idegenként 
tekintés a Holdvilágképűek autoimmunitást feldolgozó szövegeiben annyiban is 
beágyazott, hogy az autoimmun betegségek általános alapja az, hogy a szervezetet 
védő immunrendszer alkotóelemei a saját test fehérjéit idegenként ismerik fel, emiatt 
azokat is megtámadják. Az autoimmunitás mechanizmusa, a saját idegenként való 
felismerése tükörképe annak a látásmódnak, ahogyan a beteg saját testére mint 
külső szemlélő tekint rá: amikor az Írisz I. elbeszélője a szemcsepp fizikai hatását úgy 
fogalmazza meg, hogy „rácsodálkozom a köpenyére”, éppen annyira idegennek látja 
saját arcát, mint az immunrendszer a saját fehérjéket. (31.) Ezt a párhuzamot erősíti 
az is, hogy az elbeszélő-beteg több szövegben azonosul a szervezete védekező 
komponenseivel, vagy hasonul azokhoz, például a Satu soraiban: „nemsokára antitest 
leszek”. (85.) Autoimmunitás esetén a rendszer a saját fehérjét is Másikként érti, vala-
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milyen betegség okozójaként, ez a működés pedig épp úgy mossa el a betegség és 
a beteg ember közötti határokat, mint ahogy a „betegség én vagyok” (68.) kijelentés 
csúsztatja egymásba az elbeszélő én identitását és a betegséget, vagy az „[é]n va-
gyok az inkubátor” (75.) az identitást és a gépi létezőt. A határok feloldása onnan is 
megérthető, hogy az elsődlegesen betegsége meghatározottságában megjelenő 
ember a külvilág számára (és a külső nézőpontok érvényesítése folytán önmaga szá-
mára is) Másikként konstruálódik, hiszen a magukat egészségesnek tekintő társadalmi 
csoportok a beteg kizárásán keresztül biztosíthatják önmaguk nem-betegként való 
definícióját.8 A testre kívülről tekintés így vezethet ahhoz, hogy az én önidentifikáló 
folyamatainak alapjául a beteg test szolgáljon. „Másiknak lenni viszont annyit tesz, 
mint többszörösnek lenni, világos határok nélkül valónak”9 – a beteg énjének határait 
tehát sem a körülötte élők, sem az azok nézőpontjába helyezkedő én nem lehet 
képes pontosan meghatározni.

8	 Julia Kristeva az abjekcióval összekapcsolódó kizárást mint egyfajta öndefiniáló jelenséget írja le. 
	 Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, ford. Leon S. Roudiez, Columbia University, 
	 New York, 1982, 6–7, 12–13. Az abjekció kollektív megjelenéseként értelmezhetők azok a társadalmi 
	 mozgások, amelyek egyeseket a csoport részeként fogadnak el, másokat kizárnak abból. Jackie 
	 Stacey, Teratologies. A Cultural Study of Cancer, Routledge, London, 1997, 76.
9	 Donna J. Haraway, Kiborg kiáltvány: tudomány, technika és szocialista feminizmus az 1980-as 
	 években, ford. Kovács Ágnes, Replika 2005/51–52., 132.
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Demény Péter

Áldott partok
Sétálgatások Rejtő Jenővel, -nek, -ben. Vagy mi.

Az ifjúságom – ez Rejtő. El is múlt.
Ha hű szeretnék lenni az emlékéhez, a stílusához, a lényéhez, akkor valahogy 

így kellene kezdenem. De talán még inkább hű vagyok, ha ez egyszer lemondok 
a poénról, és az igazságot választom. Mert elmúlt ugyan, de nem Rejtővel együtt, 
hanem annak ellenére, hogy gyakran és szívesen járok vissza hozzá.

Hogy abból a ponyvairodalomból vegyek párhuzamot, amelyhez sokan tarto-
zónak vélik, az Egymás szemében is életem egyik nagy könyve, holott Szilvásit sem 
helyezném Tolsztoj mellé. Az olvasónak azonban gyakorlatilag mindent szabad, s hát 
még a gyermeknek! Akkoriban még hálistennek romlatlanok vagyunk.

Rejtő két csatornán áramlott felém: könyvek és képregények alakjában. Már nem 
tudom, hogyan került a kezembe A tizennégy karátos autó, de ott volt, és Korcsmáros 
Pál rajzain éppúgy lehetett nevetni, mint az agyament párbeszédeken.

Aztán egyszercsak Hámori Tibor könyvét is megkaptam, a Piszkos Fred és a 
többieket, és néhány év múlva igencsak büszke voltam magamra, amikor Gyurkovics 
Tibor Lyukasóra-feladványát könnyedén megoldottam: Rejtő verse volt, a Különbéke.

Ezt a kötetet felfaltam valósággal. Számomra, az operetteken felnövő számára, 
aki szétkarcolt bakelitlemezeken hallgatta Németh Marikát, Baksay Árpádot, Zentai 
Annát, Rátonyi Róbertet meg a többieket, semmi sem lehetett volna gyönyörűbb, 
mint hogy ez az ember operetteket is írt. Hogy Reichnek hívták, és Rejtőre magyaro-
sított, a fivérei meg másra, hárman háromféleképpen?! Hogy bokszolt is, és kézirattal 
fizetett a kávéházban?! Lehet-e a kétségbeesésnek szebb felkiáltása, mint hogy „csak 
az nem fél, akinek nincs fantáziája”?!

Valahogy hű volt a hőseihez, akik úgy voltak hősök, hogy nem is tartottak igényt rá. 
Mint Karácsony Benő szereplőinek, nekik sem volt ideológiájuk, ők azonban el sem mond-
ták, hogy nincsen. És éppen egy ilyen embernek kell belepusztulnia már a félelembe is?!

Minden kamaszságom forrt, mint a must. Közben persze tetszett is az a kalandos 
élet, amely a szereplőinek jutott, és neki is, ha nem is annyi. Ez viszont még annál is 
jobban tetszett: ha mindent megélt volna, amit leírt, ha csak azt írta volna le, amit 
megélt, tán nem is élveztem volna annyira, ahogy a Pillangó sem ragadott meg igazán. 
Az író éljen inkább belül, gondoltam; van ott elátkozott part elég.

„Oly távol vagy tőlem, és mégis közel” – az István, a király áriája itt jó segítség. 
Én még katona se lettem később, a légiós gyötrelmek és parancsszavak nem is 
lehettek volna távolabb tőlem. Közel volt azonban a kalandvágy, a hiúság karcolása 
(Fülig Jimmy bőrkamásnija!), a többet ésszel, mint erővel sugallat (Piszkos Fred kontra 
Nagy Bivaly), a szerelem mint roppant kihívás (A szőke ciklon, hogy mást ne mond-
jak), a keményöklűség vágya (gyakorlatilag az egész életmű), és a költő, aki megveri 
kritikusait (természetesen Az előretolt helyőrség).

A legnagyobb mágnes azért mégiscsak az lehetett, hogy ez a sok jampec 
minden helyzetben röhögött. És az író is röhögött! Privát Elek, Svéd Ökör, Három 
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Piros Dugóhúzó, az untig ismert beszólások, a tóba tunkolt atya A tizennégy karátos 
autóban, Wagner úr az ő sztrovacsekjeivel, Vanek úr a borzadályos balfékségeivel – 
minden, minden egy őrült nagy röhögés volt. Mintha mást nem is akart volna, mintha 
mást nem is tudott volna ez a Rejtő, mint röhögni féktelenül, kifordítani minden nyelvi 
és „életi” helyzetet.

„Sába királynője az asztalnál ült, és borotválkozott” – nyeríteni kell, hát nem?! 
Vagy a négy nemzetiségen a Három testőr Afrikában elején, melyek közül az utolsó 
az orosz hússaláta. Mindig olyan váratlanul, olyan kiforgatósan. Mindig úgy, ahogy 
talán egyedül érdemes nézni ezt a nyomorult világot.

Állítólag fel tudott mondani egy hosszú szólistát elejétől a végéig, a végétől az 
elejéig, a negyedik szótól és a tizenegyediktől. Állítólag értett a filozófiához. Állítólag 
csak úgy diktálta a regényeit. Állítólag ő is jó volt jobbegyenesben, mint a hősei.

Mindent el tudok képzelni, de hát ezeket meg tudta tenni más is, meg tudja ma 
is. Amikor zeneiskolát végzett évfolyamtársamnak lelkendeztem, mert azt olvastam, 
hogy a fiatal Donizetti lekottázta az éppen hallott operát, nevetve azt mondta, „ezt 
a zenetanárnőm is meg tudta tenni”. A zsenialitás nem a mutatványokban rejtőzik. 
(Bocs, nem hagyhattam ki.) Szóval mindent el tudok képzelni, mai légiós regényt à 
la Rejtő mégsem. Talán mégiscsak kell egy békebeliség vagy kávéházi élet. Hogy az 
ember a füstös-báros őrületben, József Attila és Nagy Lajos mellett gondoljon Kalóz 
Pepire vagy Kvaszticsra. Kell a vihar előtti duruzsolás és dohányfüst ahhoz, hogy az 
ember csuklóból legyen zseniális, méghozzá a humorban. Hiszen Bajor Andor is úgy 
alkotott, hogy körülötte egy szörnyű diktatúra is volt, meg egy körbezárt bohémság.

Azt mondom tehát, hogy a zseni a miliő függvénye? Inkább csak azt, amolyan 
goethei módon, hogy a zseni jókor születik jó helyen. Igaz, ugyanaz a „jó hely” gyil-
kolja meg később.

Egy beszélgetésben Réz Pál azt mondta, a mai irodalomból hiányzik a részvét, 
neki legalábbis ez hiányzik a legjobban abból az aranykorból, melyet Gelléri An-
dor Endre vagy Tersánszky jelentett. Gondolom, Veres András is a részvétre utal A 
ponyva klasszikusa című tanulmányában: „A színpadon – a harmincas években igen 
kedvelt Nóti Károly-féle dramaturgiát követve – Rejtő nem elégedett meg a helyzet-
komikummal. Igyekezett olyan, könnyen átlátható és megkedvelhető karaktereket 
felvonultatni, akiknek csetlését-botlását csak rokonszenvvel kísérhette a nagyérde-
mű. S hasonlóképpen megnyerőek a regények törvényen kívüli, alvilági figurái, akik 
végtére is csak a dolgukat teszik, amikor ’bizományi útonállást’ és más, a társadalom 
érthetetlen neheztelését kiváltó foglalkozást űznek.” Azért lehet ez így, mert Rejtő 
nem ítélkezik: aki a társadalmon kívül kerül, az csak e „kívüliség” törvényei szerint tud 
élni; és ez a kívülkerülés jóval észrevétlenebb és jóval kevésbé racionális, mint hinni 
szeretnénk. Nem mellesleg (és ezt már a kényelmet kedvelő olvasóként mondom) 
könnyű együttérezni a sivatagban menetelőkkel a fotelünkben ülve.

A szenvedélynek az a természete, hogy a tüzére folyton rak a világ. Én másik 
kedvencem, Szilágyi Domokos életművében sétálgatva akadtam rá az alábbi levélre, 
melynek címzettje a Kalevala fordító Nagy Kálmán: „Kedves Vejne Mőjnen // Ami a 
finn népi Époszt illeti, én nagyon jól tudom, hogy csak egy zseniális, de tűrhető, tehát 
jó fordítása van, és még assinch készen, dehát én eztet nem mondhatom szemedben 
meg, dehát én eztet nem mondhatom szemedben meg, mert először majd a végén, 
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másodszor, én nem tudok mást dicsérni csak szidni, így ha Vikáriuszt szidom, vedd 
úgy, hogy Téged dicsérlek, mert én már ilyen negativista bölcsőben ringatództam, 
műtellyel. (Műtely – métely – méhtej.) De eccóval a fordítás láttam részlete szép tragi-
kusan nemes mértéktant – és Ecerűségében, melyet költői eszközök is tarkítanak, ami 
igazán beautiful, mint a kiemeltem közölés. Pl. Szerelmemnek lángjával / teli kertem 
mályvával – , amit dr. Palló Imre énekelt a tegnapelőtt a broadkatulyában, és anyám 
azt mondta, hogy neki jogi oktonsága van, a Bürünek tillik. Így hát csak tovább, és 
még azért sem dicsérhetek, mert a szak maÿ irigység nem enged, mint Szíves Sándor 
írótárunk mondaná eztet. De, azér jó mindenesetre. Sőt.” (Helikon, 2016. december 
20.) A levél folytatódik, de már ebből is látszik, mennyire rokon Fülig Jimmyvel vagy 
a Török Szultánnal. Holott Szisz még csak jó időben sem született, hiszen a második 
világháború előtt, aztán meg belenőve és belehalva egy pokoli diktatúrába.

Nem akarok olcsó elméleteket gyártani. De az biztos, hogy van egy nagy figu-
ránk, akivel könnyebb az élet, és úgy könnyebb, hogy felfelé visz. Hát mi kellene még, 
kedves lordom? Az élet úgyis olyan, mint egy el nem küldött SMS: rövid és céltalan.

Nagygéci Kovács József

A valóságos Rejtő 
„– Levin vagyok – vetette oda egy vértanú drámai önmegvetésével, mint aki bizonyos 

abban, hogy mi is elszörnyedünk e név hallatára. De egyikünk sem tudta, hogy kicsoda volt 
polgári életében ez a Levin. Megkérdezni nem mertük, ha már olyan gőggel közölte. Talán 

fájna neki a tájékozatlanságunk e nagy nevet illetően. – Csakugyan? – érdeklődött ravaszan 
Tuskó Hopkins, mert mégis szerette volna tudni fegyvertársunk hírességének az okát. – Ön 

Levin lenne, a híres izé…? na… A toprongyos veterán hősi önmegtartóztatással, kulisszaha-
sogató öngúnnyal igent bólintott. – Az vagyok! A nagy Levin. És most már mindent tudnak! 

Semmit sem tudtunk.” (A három testőr Afrikában)

Rejtő, köszöni szépen, jól van. Sok kanonikus szépirodalmi életművel szemben – akár-
mennyit vesztett is népszerűégéből – nem kopott ki a köztudatból. Az irodalmiból 
azért, mert még mindig nincs ott, az olvasóiból is csak annyira, amennyire maga 
az olvasás kopik. Rejtő Jenő legendás életét számosan kutatják, hogy aztán – kellő 
érzékenységgel – publikálják új felismeréseiket, cáfolva ezzel azokat az állításokat, 
melyeket sok esetben maga Rejtő, hogy finoman fogalmazzak, konfabulált. Ám a 
valóság is épp elég regényes, ha P. Howardról van szó. A regények pedig semmit 
sem változtak. Szerencsére.

Biztosan kimutatható lenne mennyiségi változás a Rejtő-kötetek népszerűsé-
gében, nemcsak az eladott példányszámokat, a megjelent feldolgozásokat, hanem 
akár a hétköznapi nyelvhasználatot tekintve is. Feltételezem, hogy néhány évtizeddel 
ezelőtt még többen tudták megnevezni A három testőr Afrikában emblematikus re-
génynyitányának híres negyedik szereplőjét: „Négy különböző nemzetiség képviselője 
volt az asztalnál: egy amerikai gyalogos, egy francia őrvezető, egy angol géppuskás 
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és egy …1” Ám ez nem jelent mást, mint hogy átalakulóban van a hagyományozódás 
rendje. Egyre kevésbé része a tradíciónak a különböző fontos kötetek átadása (lásd 
pl. a mindenkori NAT mindenkori keserves vitáit a mindenkori tartalomról – mellesleg 
Rejtő része a NAT-nak). Nem Rejtő esik ki a továbbadandók közül, hanem általában a 
könyvek. Ami azért sajnálatos, mert a klasszikusok valóban időtlenek, pontosabban: 
minden időben hasznosak. Rejtő eszerint klasszikus. És klasszikussá vált úgy is, mint 
például a magyar református énekeskönyv zsoltármegzenésítései. A Szenci Molnár 
Albert szövegeit kísérő genfi dallamok keletkezési idejükben népszerű slágerek 
voltak, ám ma már klasszikus zeneként csodáljuk őket. 

Hogy a Rejtő-revival miért lett akkora, amekkora, arról ma már könyvtárnyi szak-
irodalom beszél. Én csak kicsi, ám nekem fontos szeletét szeretném nézni, azt, ami az 
emblematikus Rejtő-szövegek valóságkezelését illeti. Hogyan viszonyul a regények 
valósága a korhoz, amiben az olvasó értelmezi és magára, a körülményeire vonat-
koztatja? Amellett, hogy a humornak minden korban elengedhetetlenül szükséges a 
jelenléte, jól látszik, hogy az elmúlt nyolcvan évben nem volt olyan időszak a magyar 
történelemben, amire ne lett volna valamelyik P. Howardban, ha más nem is, egy kis 
oldószer. A háborúba sodródó (sok tekintetben egyenesen menetelő) országnak 
elemi igénye volt a kikapcsolódásra. Ahogy az első világháború idején virágzott a 
kabaré, úgy maradt a harmincas, negyvenes években is fontos. Az 1950-es években 
hasonló volt a helyzet, ráadásul a Rejtő-regények a két háború közötti, viszonylag 
békés, bizonyos tekintetben polgári világról hordoztak rengeteg ismeretet. Az élet-
műhöz kapcsolódó, megbízható adatok híján létrejövő és megerősödő legendák 
(Rejtő és általában az írótársadalom élete, Budapest világvárosi pezsgése stb.) még 
regényesebbé, egzotikusabbá tették az olvasó számára a szövegeket. Amikor pedig 
a hatvanas években újra elkezdtek megjelenni a könyvek, kellően nagy volt a rejtői 
világ iránti igény. Pontosan nem határozható meg, hogy mi tesz sikeressé egy irodalmi 
művet (életművet), de két szempont mindenképpen felmerülhet. Az egyik, hogy a 
(maga eszményi állapotában sosem létezett) magyar polgári kultúra emlékét hordozza, 
másrészt a blőd helyzetek, mondatok, eljárások jól rezonáltak az ötvenes-hatvanas 
évek magyar tapasztalataira. Az abszurditás a valóságban kézzel fogható volt, és ezt jól 
lehetett oldani a rejtői humorral. (Nekem például mind a mai napig, ha olyan pozícióval 
találkozom, amit egyértelműen csak azért hoztak létre, hogy az azt betöltő kiélhesse 
valamely elmebaját, A három testőr Afrikában elmebeteg állomásfőnöke jut eszembe, 
pedig én nem is az ötvenes-hatvanas években élek. Ezzel még nem igazolom, hogy 
Rejtő kortalan és egyetemes, de nem is cáfolom azt, hogy az emberi hülyeség nem az.) 

Melyik korszakból lógna ki például az alábbi párbeszéd? 

– Akar dolgozni?
– Nem. 
– Miért? 
– Elvesztettem a meggyőződésemet. 
– És ez mitől jön? 
– Tavaly Nápolyban loptam egy kockás felöltőt, és azóta úgy érzem, hogy úrnak 

születtem. Elhatároztam, hogy többé nem dolgozok. 

1	 orosz hússaláta
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– Azelőtt dolgozott? 
– Nem, de hiányzott az elhatározás.

 (Piszkos Fred, a kapitány)

Vagy hogy ne volna elképzelhető a következő rejtői bonmot graffitiként bármely 
huszonegyedik századi lakóépület falán: „Az élet olyan, mint egy nyári ruha mellénye 
– rövid és céltalan.” (A szőke ciklon)

Rejtő regényeiben kivétel nélkül boldog véget ér a történet. Mindenki megkapja, 
amire méltó, a jók a jót, a rosszak a rosszat. Esetleg vannak, akik maguktól levonják 
a tanulságot, és kilépnek. Az események amúgy nem változtatják meg a világot, kis 
hullámokat vetnek, gyorsan elülőt, a légiós történetekben néhány váratlan áthelyezés, 
nyugdíjazás után minden ugyanúgy működik tovább. Nem lesz világra szóló botrány, 
sikerül elkerülni, még ha a díszlet-élet szövete itt-ott fel is hasad. Az olvasó ezt érzékeli, 
örül neki, titkos tudására büszke, és lemond a nagyobb változásokról, hisz azok úgyis 
lehetetlenek. De milyen jó tudni, hogy minden hazugság mögé lehet látni! Ki lehet 
nevetni, összekacsintva a szerzővel.

Minden valótlan tény felismerése egy lépéssel közelebb visz a valósághoz. A 
mérhetetlenül nagy fantázia élni segít, ez pedig a Rejtő-regényekben nem a valóságtól 
való elfordulás, hanem a látható tények mögötti álruhás hercegek világa. A Mátyás 
király-mesékben is épp az jelenti a derű okát és biztosítja az igazságérzet nagyfokú 
kielégítését, hogy legyen bármilyen drámai egy helyzet, például fát vágat a szegény-
legénnyel a gőgös kevély bíró, mi, olvasók, mind tudjuk, hogy ennek hamarosan 
vége lesz. Mátyás királyt baj nem éri, nem mellesleg remekül vág fát is, mintegy fél 
kézzel, megy ez neki, közben még a monogramját is belekarcolja az egyik tuskóba, 
hogy aztán a lelepleződés döbbenete elégedettséggel töltse el azt, aki mindvégig 
tudta, hogy mi az igazság. Piszkos Fred valójában nem egy cethalász-hajó kapitánya, 
hanem igazi fregattkapitány, magas rangú tiszt. Modortalansága mögött tudás rejtőzik, 
látszólag a pénzszerzés reményében cselekszik, közben országok sorsának jobbra 
fordulásának érdekében végez manővereket. Senki Alfonz (Az elátkozott part) egy 
légiós, aki társaival együtt különböző kisebb-nagyobb bűntények elkövetésével éri el 
a célt: egy komoly afrikai büntetőexpedíció megakadályozását és egy magas rangú 
tábornok becsületének visszaszerzését. Nem mellesleg kiderül, hogy személyében 
egy bujdosó gróffal van dolgunk. A jellemek is álcázottak. Az elveszett cirkáló című 
regényben a Kölyök nevű hőst lovagiasan, bajtársiasan, mintegy a keresztényi morál 
jegyében mentik meg és veszik védelmükbe a kikötői alvilági alakok. 

Az élet több a létezésnél, ezt is megtudhatjuk Rejtőtől, aki szerint egy valamire 
való hadihajó „száz mérföldet megy óránként, mint a pinty. Egy évre való szén, olaj 
és pókerkártya van benne.” Ez a ’pókerkártya mint alapfelszereltség’ egyfelől tréfa, 
másfelől egy fontos belátást hordoz: a hajón emberek vannak. A Rejtő-szövegek, 
akár kalandregény-paródiák, akár klasszikus ponyvák, elemelten vagy épp giccsbe 
hajlóan folyton tudósítanak szerzőjük mély humanizmusáról. Ez utóbbiról Az utolsó 
szó jogán2 című esszéjében maga Rejtő is beszél: 

2	 Rejtő Jenő, Az utolsó szó jogán, válogatta és sajtó alá rendezte Dr. Révai Gyula, Magvető, 
	 Budapest, 1967.
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Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt a rossz, mert azt hitte, hogy ő jó. 
Hazug volt a jó, mert nem hitte, hogy ő jó. A bűnös nem hitte a bűnét, és az 
ártatlannak fogalma sem volt róla, hogy ő ártatlan. Hazug volt a humaniz-
musuk, mert minden húsz évben nagyobb tömegekben irtották egymást, 
és minden húsz év időközben nagyobb tömegeket irtottak, humanizmusról 
fecsegve, lassú megnyomorítás útján. Hazug volt a kapitalizmusuk, mert azt 
akarták, hogy szociális legyen. Hazug volt a szocializmusuk, mert nemcsak 
prédikálták az evolúciót, hanem hitték is ezt a maszlagot. Hazug volt a 
maszlagjuk, mert tényleg az evolúció útján haladtak, és így jutottak egyre 
távolabb, saját céljaik mögé. Az élet árfolyama devizaforgalomban olyan 
csökkenő irányzatba értéktelenedett, hogy clearingben már garasokra 
sem számították át az embert mint cserekereskedelmi eszközt.

Jut a rejtői valósághintán hely a művészeteknek is, megtudhatjuk, milyen nehéz írónak 
lenni, a két regényt is „jegyző” Csülök kezdi így a másodikat: „Barátaim unszolása 
ellenére úgy határoztam, hogy megírom ezt a regényemet. (Az életből merítve.) 
Barátaim ugyanis arra unszoltak, hogy ne foglalkozzam olyasmivel, amihez nem értek. 
Itt azonban tévednek. Olvasottságom magasan az átlagos söpredék fölé helyez, még 
ha a látszat esetleg ellene szól is állításomnak.” Költőnek még nehezebb, a legeklatán-
sabb példa a művészet és az élet közti ütközésre Az előretolt helyőrség költőjének, 
egy bizonyos Toppauer Hümérnek a sorsa, aki már a költemények címével kivívhatja 
bárki csodálatát (Én egy virág vagyok, Holnap vonul az ezred, hahó!, Hajnali rózsák a 
Szahara felett, Szahara álomvilágában merengek). 

– Azonnal hagyja abba ezt a marhaságot – mondta egy kanadai óriás. 
– De, uraim... Hát nem szépek az én... verseim? 
Úgy látszott, hogy nyomban sírva fakad. 
– A maga versei unalmasak és hülyék... – kiáltotta öklét rázva egy görög 
díjbirkózó. Ami azután következett, az olyan volt, mint valami rossz álom. 
A költő úgy vágta szájon a görög díjbirkózót, hogy az repedt állkapoccsal 
röpült egy vasoszlopnak, és elájult. Azután egyetlen könnyed mozdulattal 
a kanadai favágót fél kézzel nekicsapta a társainak. Még néhány zord 
kritikus sietett az erélyes költő ellen... De hiába. Troppauer úgy dobta 
egyiket a másikhoz, mint apró forgácsot. A katonák döbbenten, ijedten 
nézték… A harc befejeződött, a művész egymaga állt a helyiség közepén, 
és szemrehányó pillantással körülnézett. Valaki nyöszörgött, de különben 
csend volt. A költő visszaült a helyére, kisimította piszkos papírcsomóját, 
és fennkölten így szólt: 
– Anyám, te vagy árva fiad csillaga, írta Troppauer Hümér. Első ének… A 
több mint huszonkét oldalas verset azután már feszült figyelemmel hall-
gatták végig a légionisták.

A humor lehet nyelvi és így zökkenti ki kicsit a valóságot: 
„– Ez az illető hirtelen hanyatt esett. 
– Hol ütötte meg magát? 
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– A fülem mögött. 
De én pontosan állcsúcson találtam.” (A tizennégy karátos autó)

Lehet valamely kulturális örökség szentenciájának kitekerése: „És most az dobja rám 
az első követ, aki nem fél attól, hogy szájon vágom!” (A Láthatatlan Légió) Van, hogy 
a fokozás végletességében rejlik a derű: „...és Melbourne-ben még ma is mindenki 
ismeri Takamakut, aki a »Pampák vad bikája« néven mint hivatásos ökölvívó járta a 
világot, de mióta egy balkezes egyenesemmel szembekerült, díszműáruk és képes 
levelezőlapok terjesztésével foglalkozik.” (Az elátkozott Part) Az is jellemző, hogy Rejtő 
tréfába csomagolja az ítéletet: „Nem, itt még asszonyt nem vertek meg! Előfordult 
a régi szép időkben, hogy olykor lefejezték egyiket vagy másikat, és beszélnek egy 
renitens hitvesről, kit tanácstalan férje végül is kénytelen volt az egyik toronyszobá-
ba befalaztatni, de megalázó inzultus Daughter Hillben még hölgyet nem ért.” (Egy 
bolond száz bajt csinál)

Mégis, a humoron túl leginkább a fantasztikusan eltalált karakterek működtetik 
az igazán jó Rejtő-regényeket. Gyakran merül fel kritikaként, hogy Rejtő a szereplőit 
leggyakrabban egy-egy mondattal elintézi, azonban a központi figurák mind komolyan 
kidolgozottak. Ami annyit tesz, hogy ismerősök. A Kékszakállú Wagner úr, akiről hajót 
is elneveztek, a folyton deliráló, de eközben az eseményeket követő, csetlő-botló 
figura manapság is látható felénk az utcákon, néha napján meg is szoktam kínálni 
egy cigarettával. Ilyen Vanek B. Eduárd magánzó, Gorcsev Iván titkára A tizennégy 
karátos autóból, az ős-civil, aki kitartóan ragaszkodik mániáihoz, ami nem csoda, hisz 
idegszanatóriumi ápolt volt, míg meg nem szökött, hogy tudtán és akaratán kívül még 
becsületrendje is legyen. A nagyhangú és erős kezű Tuskó Hopkins, aki azért kiváló 
barát és sok szakmának komoly művelője (leszámítva talán a szakácsművészetet), 
konkrétan a szomszédomban lakik. Arról nem is beszélve, hogy amikor az 1994-es 
labdarúgó Vb-n a bolgár válogatott a legjobb négy közé menetelt, az irántuk tanú-
sított szimpátiának csak egyik oka volt az, hogy búcsúztatták a német válogatottat. 
Sokkal fontosabb, hogy a komplett csapat úgy nézett ki, mint ha egy Rejtő-regényből 
léptek volna elő (rajzolta: Korcsmáros Pál). Földközeli, ismerős hősök, magunkforma 
regénybeli alakok: a valóság figurái, emberek. Igazi Trebitsch3-ek. 

Igazat kell adni Kemény Istvánnak, aki szerint „Rejtő Jenő életműve nem csak 
irodalom. Több is, kevesebb is.”4 Például abban az értelemben, hogy magyarázatokkal 
szolgál, igazodási pontokat nyújt, ősi mintákat mutat meg, és segít azokat felfedezve 
a jelenben tájékozódni. Éppen ezért fontos az a rejtői eljárás, melyben ugyan kellően 
karikírozva szerepelteti, de mégiscsak a mindennapi életből veszi a figuráit, és noha 
nem realista regényeket ír, mégis felismerhetőek a jellemző személyiségjegyek, 
tulajdonságok. 

A valóságtól való elrugaszkodásban Rejtő odáig jut, hogy nemcsak az esemé-
nyek, hanem az azokban szereplő alakjai is groteszkek, ám ez épp azok életszerűségét 
mutatja. Nem tesz mást, mint az általa ismert (társadalmi, politikai, gazdasági és így 

3	 Ismertebb nevén Buzgó Mócsing (Piszkos Fred, a kapitány)
4	 Kemény István, Az ellopott tragédia = Uő., Lúdbőr, Magvető, Budapest, 2017.
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tovább) valóságokat úgy keveri össze, hogy benne a karakterek úgy mozogjanak, 
ahogy azt ő elképzeli. Hősideáljai így viselnek magukon olyan jegyeket, melyek elvben 
devalválnák a nagyszerűt, ám végül épp ellenkezőleg történik: a pozitív szereplőkkel 
való azonosulást minden esetben erősíti, hogy személyükben jól láthatóan ott van-
nak a hiányosságok is, az esendőség, a kudarcok lehetősége, a függési helyzetek, a 
pénztelenség, a társadalmi normákkal való ilyen-olyan ellenkezés. Rejtőnél mindez 
annyit fejez ki: emberekről van szó. A már idézett, 2003-as kiállítás-megnyitóra írt 
beszédében Kemény a több száz rejtői figuráról összefoglalóan ennyit mond: „Az 
Ember Paródiája”. Sirone kapitány, a Csontbrigád egyik főszereplője pedig így jellemzi 
magát: „én olyan jó vagyok, hogy ha néha nem gorombáskodnék, egyfolytában 
sírnom kellene”. 

Kálai Sándor

Variációk krimire
A Prae kiadó Krimi ma című sorozatának köteteiről

A Prae kiadó vállalkozásának eddigi története önmagában is érdekes: a sorozat 
ugyanis olyan utat jár be, amely hasonló a műfaj, a bűnügyi regény történetéhez: 
ahogyan egy műfaj identitása nem pontszerű, hanem folyamatosan, intézményesü-
lésének függvényében alakul (vagyis akkor beszélhetünk műfajról, ha az tudatában 
van önmaga létezésének), úgy a sorozat is csak út közben, utólag lett tudatában 
önmaga sorozatszerűségének. A harmadik kötettől jelent meg a sorozatlogó, s az 
ugyanezen kötet végén található paratextus, a korábban megjelent és a sorozatba 
illesztett kötetek reklámja teszi explicitté, utólag, a sorozat létét. A Krimi ma elnevezés 
két, egymáshoz szorosan kapcsolódó irányt jelölhet ki: utal egyfelől arra, hogy milyen 
lehetőségei vannak manapság a műfajnak, másfelől pedig arra, hogyan ábrázolható 
mindaz, ami aktuálisan történik, a krimikben (az aktualitás pedig nem csupán a szo-
rosan vett magyar kontextusra vonatkozik, és nem zárja ki a történelmi krimi műfaját 
sem). A sorozatban eddig négy kötet jelent meg: 2017-ben és 2018-ban egy-egy, 
2019-ben pedig két kötet (a hírek szerint a 2020-as évre eddig két kötet elfogadása 
történt meg). Ezen túl a kiadó krimipályázatot hirdetve igyekszik tovább élénkíteni a 
műfaj iránti érdeklődést.

A műfaj hazai helyzetét tekintve nem lehet ok panaszra: egyre több kiadó 
jelentet meg egyre több magyar szerzőtől egyre több elbeszélést – Réti Lászlótól 
kezdve Hász Róbert regényeiig széles a paletta. Ez azonban nem jelent ugyanolyan 
minőséget, ugyanazokat a műfaji sémákat, és nem garantált a közönség- vagy kritikai 
siker. Több szerző már eddig is fontos műfaji életművet hozott létre, gondolhatunk itt 
Baráth Katalin történelmi krimi sorozatára vagy Kolozsi László kortárs vagy közelmúlt-
beli ügyeket feldolgozó regényeire (az azonban beszédes, hogy 2016 óta egyikőjük 
sem jelentetett meg új regényt), s mindenekelőtt Kondor Vilmos életművét kell 
kiemelnünk, akinek a regényei nélkül a műfaj ma Magyarországon nem jutott volna 
el oda, ahol tart. Elgondolkodtató, hogy az Athenaeum kiadó évekkel ezelőtt indí-
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tott sorozata, amely magyar szerzők által írt krimiket jelentetett meg, néhány kötet 
kiadása után abbamaradt. Ebben a kontextusban, amely, mint látjuk, nekilendülések 
és megtorpanások egymásutánja szerint alakul, de összegészében folyamatosan 
növekvő megjelenésszámot tapasztalunk, a Prae vállalkozása, amely a kiadó műfaj 
iránti elkötelezettségét jelzi, nagyon ígéretes, az eddig megjelent kötetek pedig 
biztos alapot jelenthetnek a folytatáshoz.

A sorozat regényei három irányba mutatnak, ha a szövegekhez a fikcionális 
univerzum és annak reprodukálhatósága felől közelítünk. Az első csoportba tartozik 
Molnár T. Eszter Szabadesés (2017) és Pintér Tibor A harmónia tébolya (2019) című 
kötete, amelyeket az köt össze, hogy a történések nem magyar közegben játszódnak 
(és a második regényben fontos a történelmi szál is). Egyik esetben sem látszik a sze-
rializálhatóság lehetősége (ezt persze nem elvárásként említjük), mindkétszer a krimi 
műfaji sémái tűntek alkalmasak a szerző számára egy történet reprezentációjához (az 
első regény esetében egy kortárs történet, a másik esetben pedig a régmúlt és a 
jelen történéseit összemontírozó elbeszéléséről van szó). A második irányt Mészöly 
Ágnes Rókabérc, haláltúra (2018) című krimije képviseli: ebben az esetben a történé-
sek 2017-ben, magyar közegben játszódnak, de, mint majd látni fogjuk, az elbeszélés 
mikéntjéből az is következik, hogy nem szerializálható. A harmadik irány pedig Cser-
háti Éva regényéhez (A Sellő titka, 2019) köthető: kortárs, magyar közegben játszódó 
történet (de fontos történelmi implikációkkal), s ahogyan azt az alcím jelzi (A K.É.Z. 
első esete), egy sorozat első darabjáról van szó. Azonban az irányok különbözősége 
ellenére a műfajhoz való viszonyt tekintve két attitűd különíthető el: az egyik (a nem 
sorozatba illeszkedő regények) arra utal, hogy a szerzői stratégia nem elsősorban 
a műfaj köré szerveződik, a szerző nem műfaji életművet épít, a másik (a sorozatba 
illeszkedő regény) esetében viszont műfaji életmű építése várható. Ez persze nem 
jelenti azt, hogy az egyik stratégia jobb, mint a másik, ám a sorozat további alakulása 
szempontjából nem mellékes, hogy jelenleg az egyik (a nem sorozatba illeszkedő 
regények) felé billen a mérleg (vagyis nyitott kérdés például az, hogy a három említett 
szerző fog-e még krimiket publikálni).   

Az eddig megjelent regények közül Molnár T. Eszteréről már megjelent egy kritika 
e folyóirat hasábjain, ám mivel itt az egész sorozattal foglalkozunk, ki kell térnünk rá itt 
is. Egy, a szerzővel készült interjúból tudhatjuk, hogy a valós eseményekből született 
ötlet a krimi műfaji szabályait implikálta. Az egyes szám első személyű történetme-
sélés a hard-boiled krimiket idézheti (s ezt erősíti az is, hogy a főhős egyre inkább 
egyedül marad a bűnügyhöz kapcsolódó erkölcsi meggyőződésével), ám az, hogy 
az ügyvédből nyomozóvá avanzsáló főhősnek az életéért is küzdenie kell, a suspen-
se műfaji kódjainak jelenlétére is utal. A narrációt azonban egy alapvető kettősség 
szervezi: az olvasó egy tulajdonképpen sikeres nyomozás történetét követheti végig, 
ugyanakkor a szereplő magánéletét, s különösképpen a nőkhöz való viszonyát te-
kintve a tisztánlátás hiányát (vagy legalábbis problémáit) tapasztaljuk. Az egyes szám 
első személyben megszólaló elbeszélő nem feltétlenül tekinthető megbízhatónak. 

A bűntény és a főhős magánéletének erős összefonódását már a paratextusok 
is jelzik. A regény címe diszforikus érzéseket kelt és összefüggésbe hozható azzal, 
amit a főhős többször is felidéz: egy olyan traumatikus emlék (a gyerek Brenner a 
vízbe zuhan), amelytől nem tud szabadulni. Az esés ugyanakkor a befutott társadalmi 
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pálya irányát is jelöli – az ügyvéd számára ez az eset nem csupán a túlélésről szól, 
hanem annak belátásról is, hogy az élete minden (egyéni, társas, családi, társadalmi) 
szinten zsákutcába jutott, nem képes megfelelni azoknak a szerepeknek, amelyeket a 
körülötte élők elvárnak tőle. A regény ezen aspektusa (a társadalmi osztályok közötti 
mozgás) megidézheti Georges Simenon életművét: a belga szerző folyamatosan 
(és nem csak bűnügyi regényeiben) azt a problémát járta körül, hogy mi történik 
az emberrel, ha egy másik társadalmi osztályba lép – e tekintetben életműve és 
életpályája tökéletes leképezése az 1930 és 1970 közötti európai társadalmi-kulturális 
folyamatoknak. Brenner számára az ügy (a megvádolt nő védelme) sorsesemény, 
amely a lét alapkérdéseivel konfrontálja. A főhős története egy német város, Hei-
delberg társadalmi szerkezetének kontextusában formálódik. A társadalmi háttér a 
fikciós univerzum fontos eleme, amit a narráció módja indokol, a főhős tapasztalatain 
keresztül érzékelhető és válik érthetővé: Brenner egy olyan, felső társadalmi világ 
tagja lett, amelyben a tartós siker titka a szabályok szerinti játék. A főhős történetén 
keresztül a regény egy olajozottan működő (vagy inkább olajozottan működőnek 
tűnő) társadalom különféle problémáit (osztályviszonyok, társadalmi nem, generációs 
problémák) is hozzáférhetővé teszi az olvasói tapasztalat számára. 

Egy másik paratextus, a borító második oldalán található regényidézetek azon-
ban a Szabadesés egy másik szálát előlegezik meg: az idézetek arra keresik a választ, 
hogy „kicsoda Magdalena Becker?”, a gyilkossági ügy vádlottja. Az ügy nem csupán 
egy családi dráma – ahogyan azt a nyitómondat („Megfigyeltem, hogy a házastársak 
éjszaka gyilkolják meg egymást.” 5.) exponálja –, hanem jóval nagyobb méretűvé 
és szövevényesebbé válik. A Magdalenára vonatkozó ellentétes vélemények nem 
csupán a nő titokzatosságával állnak összefüggésben (alakja megidézi a film noirok 
és hard-boiled krimik femme fatale-ját). Ezt a titokzatosságot a narráció csak erősíti, 
hiszen a nő egy olyan férfi szemszögéből jelenik meg, aki egyre inkább vonzódik 
hozzá, és csak az ő elbeszélésén keresztül férünk hozzá a nő történetéhez. Ám Mag-
dalena ebben a társadalmi közegben nem csupán azért furcsa, provokatív, mert nő 
(ráadásul egykor drogos és prostituált volt), hanem többszörösen idegen: magyar 
anya és szász apa román gyermeke, aki aztán az NDK-ban nő fel. A regényben egyre 
hangsúlyosabb lesz az idegenekhez való viszony megjelenítése, ami azt is jelenti, 
hogy Brenner maga is érzékenyebbé válik erre, hiszen unokaöccse miatt személye-
sen is érintett. E tekintetben fontos az az oppozíció, amely a Brenner nővére, Sylvia 
alakján keresztül megjelenített kozmopolitizmus és a magára záródó, esős német 
város elitjének önreprodukciós mechanizmusa között jön létre: az áldozat, egy köz-
tiszteletben álló tudós, azért tűnik még halála után is érinthetetlennek, mert tagja volt 
egy bizonyos Germánia testvériség nevű szövetségnek.

Ez a rövid elemzés is érzékeltetheti, hogy a regény a bűnügyi történeten keresztül 
még ha nem is specifikusan magyar, de ismerős (európai) problémákkal konfrontálja 
az olvasót. A Szabadesés nem csupán kritikai, hanem közönségsikert aratott, a moly.
hu oldalon a regény 85%-os tetszési indexszel rendelkezik.

Több szempontból is Pintér Tibor regénye tekinthető az eddig megjelent szö-
vegek közül a leginkább „idegen”-nek: hasonlóan Molnár T. Eszter regényéhez ez 
esetben is egy nem magyar közegben játszódó történetről van szó, s idegenségét 
annak is köszönheti, hogy az olvasókat a műfaji határokkal szembesíti. Abban az 
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esetben ugyanis, ha a műfaj meghatározó jegyének tekintjük a bűntényt (és ezzel 
együtt a nyomozást), akkor érthetők azon olvasói (például a moly.hu oldalon talál-
ható, de nem feltétlenül reprezentatív) reakciók, amelyek a nem beteljesült olvasói 
elvárásoknak adnak hangot. A szerző egy interjúban művelődéstörténeti krimiként 
aposztrofálja regényét, és Umberto Eco műveire hivatkozik.  

A regény írója zeneesztéta, és így nem meglepő, hogy a kötet paratextusai egy 
olyan történelmi krimi ígéretét hordozzák, amelyben a zenének, egészen pontosan a 
barokk zenének fontos szerepe van. A fülszöveg rövid ismertetője mellett a többi pa-
ratextus is az elbeszélés központi, egymáshoz kapcsolódó motívumait előlegezi meg: 
harmónia, Isten, hang. A borítón található illusztrációhoz, amely egy Farinellit ábrázoló 
festmény részlete, az olvasó az egyik történetszálat kapcsolhatja. A fejezetcímek, amelyek 
gyakran metaforikus viszonyban állnak a fejezetekkel, mintegy zeneművé teszik azokat 
és így a regény egészét – ha az olvasó rápillant a tartalomjegyzékre, akkor már a szö-
veg olvasása előtt megsejthet a címek alapján elbeszélésszerkezeti összefüggéseket.

A regény Koperben játszódik, amely városnak viszontagságos története van: 
akkor, amikor a regénybeli múlt történései játszódnak, a város Velence fennhatósága 
alá tartozott, de volt az Osztrák Császárság, majd 1918 és 1947 között az Olasz Királyság 
része is, később Jugoszláviához került, a történések jelen idejében pedig Szlovénia 
része. Ez az aspektus – nevezetesen a várostörténet – ugyan nem lényegtelen, de az 
elbeszélés nem tulajdonít neki nagy jelentőséget, mint ahogyan a jelenben játszódó 
történetszál főbb szereplőiről sem tudunk meg sokat. Az elbeszélés célja annak vé-
gigkövetése, ahogyan a történész főszereplő egyre megszállottabban keresi annak 
a tárgynak a funkcióját, amelybe belebotlik. Ebben a munkában – nyomozásban – a 
rejtélyfejtés hagyományos, intellektuális erőfeszítést kívánó formáitól kezdve a modern 
technológiai eszközök is segítenek. A másik szál egy olyan mester–tanítvány viszony 
történetét meséli el, amelynek a Farinelli-allúzió előre jelezheti a fő momentumait. 

Az intellektuális erőfeszítés másik szintjét a két történetszál közötti kapcsolatok 
felfejtése jelenti. Részben motivikus összefüggésekről van szó: Carpaccio festményé-
nek jelentőségén túl ide kapcsolható az a hálózat, amely fény, szem, hang és Isten 
kapcsolatán keresztül köti össze a két szálat. A szereplők részben ugyanazokban a 
terekben (templom, kastély) mozognak, illetve mind a két keresésfolyamat (az egyik 
tárgya Isten hangja, a másiké pedig a talált tárgy funkciójának megértése) tébollyal 
fenyeget. A Pintér Tibor regénye által felkínált műfaji variáció a krimi mint intellektuális 
játék hagyományát aktualizálja: e játékszerűség pedig a történet és az elbeszélés 
szintjén is releváns.

A játékszerűség nem idegen Mészöly Ágnes Rókabérc, haláltúra című regényétől 
sem. A hátsó borítón található ismertető arra helyezi a hangsúlyt, hogy az olvasó egy 
Agatha Christie nyomdokain járó, vagyis rejtélyfejtő krimit olvas, s ehhez a típusú kri-
mihez gyakran társítjuk az erős olvasói bevonódást (aki a nyomozóval együtt próbálja 
megfejteni a rejtélyt). A játékszerűséget azonban ellensúlyozza, hogy az elbeszélés 
egy kortárs és meglehetősen nyomasztó történetet mond el. A műfaji kódokkal való 
játék termékeny feszültséget eredményez.

A klasszikus krimi eljárásait idézi az is, hogy az olvasó pontos információkkal 
rendelkezik a történések időpontjáról, a szereplőkről (a regény elején található lista, 
amely rövid leírások egymásutánja, önmagában felér egy kortárs magyar társadalmi 
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tablóval), tanulmányozhatja a történéseknek helyt adó ház alaprajzát is. A zárt térben 
elkövetett bűntény és nyomozás szintén a klasszikus krimi műfaji kelléktárából származik.

A kronologikusan haladó elbeszélés nem egy narrátori hanghoz kötődik. Mind 
a 14 szereplő narrátorrá válik – minden fejezet egy-egy szereplő nézőpontjából 
mondja el egy adott időintervallum történéseit (s ez több esetben – elsősorban 
Vica, Ricse vagy Dia fejezetében – egyénítettebb nyelvi regisztert is jelent). Ez a jól 
működtetett narratív eljárás egyszerre teszi lehetővé a saját és részleges nézőpontok 
váltakoztatását (és így az elbeszélés uralhatatlanságát), a megfelelő információada-
golást, a feszültségkeltést és a fordulatosságot. A mozaikos elbeszélés nem csupán 
olyan kapcsolatháló rekonstruálására ösztönzi az olvasót, mint amilyet a történeten 
belül a begyűjtött mobiltelefonok adatainak elemzésével a baráti társaság informa-
tikus szakértője fel tud rajzolni (s ami a megoldás egyik kulcsa lesz), hanem leképezi 
a baráti társaság tagjai közti feszültségeket, töréseket, e törések pedig ily módon 
nem csupán tematizálódnak, hanem a bűntény és a nyomozás elbeszélhetőségének 
problémájához is kapcsolódnak.

Egymást követik a halálesetek, és az elkövető azonosításán túl a szereplők a 
túlélésért és a múló idővel is harcolnak, ez pedig ebben a regényben is a suspense 
műfaji jegyeinek jelenlétére utal. A végső konfrontáció, ami egyben – a műfaji sza-
bályoknak megfelelően is – egy korábbi traumatikus helyzet felidézése, nem jelent 
megoldást: ebben a közösségben nem állhat helyre a rend, s ezen az utolsó fejezet 
narrátora által kedvelt (és szövegszerűen citált) Coelho-idézetek sem segítenek.

A regény nemzedéki regényként is olvasható. A baráti társaság tagjai (a rend-
szerváltás idején érettségiztek, tehát a ’70-es évek elején születtek) évente egyszer 
találkoznak. Az elbeszélés bonyolult viszonyhálót rajzol fel, a szereplői szólamok le-
hetővé teszik a viszonylatok változásának lekövetését. Érzékletessé válnak a karrier- és 
bukástörténetek, fontosak a titkok, elhallgatások, alig bevallott vágyak – ezek képezik 
meg a fikcionális univerzumot, amely a kortárs magyar társadalom különféle problé-
máit kondenzálja: családon belüli feszültségek/erőszak, magány, testsúly-probléma, 
kábítószer-fogyasztás, előítéletek, feldolgozatlan múltbeli traumák, szexuális problé-
mák, szélsőséges politikai nézetek. Az elbeszélés képes a 14 szereplő egyénítésére, 
s ehhez szükséges a társadalmi háttér megvilágítása – ez azonban nem kerekedik 
felül a műfaj által megkívánt jegyeken (feszültség, fordulatok).

Szintén a klasszikus krimire jellemző a műfaji hagyományokhoz való explicit, 
de játékos viszony. A regény több ponton hoz intertextuális/intermediális utalásokat: 
hetvenes évekbeli francia krimi, Miss Marple, A simlis és a szende, Castle, CSI, és az 
egyéb utalásokon keresztül a szöveg egy olyan széles spektrumú kulturális rend-
szerben helyezi el magát, amelyben a generációs utalások (és azokhoz kapcsolódó 
gyakorlatok) (Cseh Tamás, Dire Straits, Bergman, Dogma-filmek) és a kortárs referenciák 
(slam, Závada Péter, Thor) probléma nélkül összekapcsolódnak.

A szerző korábban már írt kamaszoknak szóló krimiket, ez a regénye 68 csilla-
gozás mellett 93%-os tetszési indexszel rendelkezik a moly.hu-n. Az eddigi elemzett 
regényeket az köti össze, hogy mindegyik önmagában álló elbeszélés. Ez a szerzők 
műfajhoz való viszonyának kérdéséhez vezethet: vajon a krimi területére tett egy-
szeri kirándulásról van-e szó? Mészöly Ágnes életművében a krimi visszatérő elem: 
kamaszoknak szánt krimisorozat után publikálta ezt a regényt. 
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Cserháti Éva regénye azonban – mint láttuk – sorozatépítő szándékot jelez: A 
Sellő titka egy nyomozócsoport első nyomozásának történetét mondja el. Érdemes 
arra is felhívni a figyelmet, hogy az írónő előző (első) regényében (Palackposta) is 
szerepelt egy krimi-szál, és két szereplő (Telki-Nagy és Admin) onnan vándoroltak 
át ebbe a regénybe, vagyis az eddigi életművet az erős műfaji meghatározottság 
mellett transzfikcionális kapcsolatok is jellemzik.    

A regény paratextusai nagy hangsúlyt helyeznek a történelemre, illetve a tör-
ténelemhez való viszonyra: a szerző Pethő Andrea történésznek dedikálja a kötetet, 
és dedikáció szól a görög polgárháború idején Magyarországra evakuált gyerekek, 
illetve azon görög anyák számára is, akik meghozták azt a döntést, hogy elválnak 
gyermekeiktől. Ezek a paratextusok a regény egyik történetszálát jelzik (ezzel együtt 
a 2010-es évek közepének görög válsága is ott van az elmesélt történet hátterében).

Cserháti Éva regénye a történelmi problémákat egy, a jelenben, 2015 júliusában 
zajló nyomozáshoz kapcsolja. Jelen és múlt, egyén és társadalom bonyolult viszonyát 
egy nagyon érzékenyen felépített és működtetett narratív struktúra bontja ki. Az el-
beszélés terjedelmileg legnagyobb részét egy olyan egyes szám harmadik személyű 
narráció teszi ki, amely a 2015. július 17-e és 31-e között zajló nyomozás krónikája. A 
gyakori nézőpontváltás egyúttal a szereplői tudathoz való erős tapadást is jelenti. A 
nyomozás többféle szempontból is erőpróba: az eredetileg imázsépítési céllal lét-
rejött rendőrségi csoport tagjai közötti viszony nem mentes a súrlódásoktól; a nemi, 
generációs, hierarchikus viszonyok által meghatározott dinamika ábrázolása a regény 
egyik nagy erénye. A K.É.Z. a Kiszuperáltak és Zöldfülűek csapatát jelenti, és tagjai 
(vagy legalábbis a csapat egy része) önironikusan viszonyulnak az elvárásokhoz. E 
történetszál elbeszélésmódja egyébként is ironikus tonalitású. Minden szereplő küzd 
a maga, illetve a többiek korlátaival, számtalan társadalmi probléma (nemi, faji előíté-
letek, betegségek, öregedés, testképzavar, alkoholizmus) szereplőkhöz és szereplői 
viszonyokhoz kötése határozza meg a fikcionális univerzumot.

Ezt a narrációt töri meg, illetve keretezi a történelmi szál – az olvasó így hama-
rabb sejt összefüggéseket, mint a nyomozók. A görög szál pedig valójában több, 
egymáshoz kapcsolódó narratív szegmens finom összjátékából tevődik össze, s innen 
hiányzik minden irónia. Az egyes szám harmadik személyű elbeszélésben felvázolt 
keret jelöli ki a jelen tágabb időbeli kereteit (2014. december és 2015. október), 
nemcsak a múlt és a titok témáit veti fel, hanem több szempontból is a halál jele alá 
rendelődik az elbeszélés. Mitre Todorovszki története (egyes szám első személyű 
elbeszélés) tulajdonképpen egy életútinterjú, a Magyarországra került görög gyere-
kek életútjának egy lehetséges változata. A Mirka Todorovszka címet viselő fejezetek 
viszont az otthon maradt, hiányzó anya történetét mesélik el, ismét csak egyes szám 
harmadik személyben, s ez az eltávolítás (az anya nem kap saját hangot), csak még 
tragikusabbá teszi a családi helyzetet. A töredezettség a történelem sodrásának 
kitett család sorsának narratív leképeződése: a tagok nem csupán szétszóródnak a 
világban, hanem identitásuk, a görögséghez tartozásuk eleve problematikus, hiszen 
egy macedón családról van szó. Minden családtag súlyos terheket hordoz, de a 
legsúlyosabbakat talán az anya: a narratív struktúrában való helye is jelzi, hogy élete 
tragédiáiról a többieknek csupán sejtése lehet, vagy nem is tudnak azokról. A regény 
zárlata egy olyan intim, testi érintést jelenít meg, amely két olyan szereplőt kapcsol 
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össze, akik családtagok, de nincs köztük vérségi kapcsolat – felemelő lezárása egy 
olyan elbeszélésnek, amely érzékenyen képes összekapcsolni a különböző rétege-
ket és szálakat, s ezáltal érzékenyíteni is tud. Ez a regény is jelentős kritikai és olvasói 
sikernek örvend, a moly.hu oldalon 17 csillagozással 94%-os tetszési indexszel áll.

Ennek az érzékenyítésnek van még egy aspektusa: a négy közül ez az egyetlen 
olyan regény, amely megpendít aktuálpolitikai húrokat, ám egyáltalán nem beszél 
2015 júliusának egyik fontos belpolitikai problémájáról, a migránsválságról. S ezt he-
lyesen teszi: azzal, hogy az elbeszélés egy macedón-görög-magyar-ausztrál család 
történetét mondja el, a migráció problémájáról is beszél, és arra képes felhívni az 
olvasó figyelmét, hogy a jelenség sokkal összetettebb annál, mint ahogyan azt a 
közéleti beszéd tematizálni képes.

A fentiek rámutathatnak arra, hogy az eddig megjelent regények fő jellemzője a 
műfaji, tematikai és narratív érzékenység. Egy egyre sokszínűbb műfaji palettán jelennek 
meg: a magyar krimi médiumának nemcsak a regény tekinthető, hanem a televíziós 
sorozatok és az egyre nagyobb számban készülő filmek is részei a műfaj kortárs hazai 
dinamizmusának (több regény, film és egy televíziós sorozat is a skandináv noir mű-
fajának – amennyiben tekinthető egyáltalán annak – hazai átültetésével kísérletezik). A 
műfajhoz kapcsolódó gazdasági kérdéseket most nem érintve, a krimik sorjázása egy 
olyan tendencia meglétére utal, amely nemcsak műfaji változatosságot jelez, hanem 
azt is, hogy egyre szélesebb spektrumban kerülnek előtérbe a magyar jelen és múlt 
problémái (gondolhatunk itt az egykor megtörtént bűntényeket feldolgozó filmek 
egyre tekintélyesebb sorára, vagy annak a Köbli Norbertnek a forgatókönyveiből 
készült filmekre és tévéjátékokra, aki a magyar történelem különböző fejezeteihez a 
populáris műfajok felől közelít).   

A Prae privilegizált helyzetben van és maradhat: olyan kiadóról van szó, amely 
többféle olvasói réteghez tudja eljuttatni a krimiket, felvállalja a műfaj gondozását, 
figyelemre méltó szerzők regényeit sorakoztatva föl. Egy olyan közegben, amelyben 
a krimi még mindig gyakran komolytalan műfajnak számít, a kiadó és a szerzők mun-
kája a műfaj iránti tiszteletről tanúskodik. Ha ez így marad, akkor a krimi nemcsak ma, 
hanem a jövőben is érdekes lesz, s talán a műfajhoz kötődő attitűdök is változhatnak.            
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Az alakban nem létező 
esztétikája
Nádas Péter: Arbor mundi

Nádas Péter kiterjedt esszé- és publicisztikai munkássága (vagy, tágabban, de egy-
ben pontatlanabbul fogalmazva: az életmű nem-fikciós tartományai) jó ideje élénk 
figyelemben részesülnek, időnként komoly visszhangot is kiváltva a hazai irodalmi 
életben. Az esszéket, közéleti érdekű írásokat, feljegyzéseket, „cetliket” egybegyűjtő 
kötetek az 1990-es évtizedtől követik többé-kevésbé szabályos ritmusban egymást: 
az életműsorozat Esszék című darabja 1995-ben jelent meg, legutóbb, 2019-ben A 
szabadság tréningjei címen adott közre gyűjteményt a szerző műfajilag idesorolható 
újabb írásaiból. Ugyanebben az évben látott napvilágot az eddigi legteljesebb es�-
szégyűjtemény vaskos első kötete (Leni sír), amely elsősorban közéleti-politikai érdekű 
megnyilvánulásokat gyűjt egybe, amelyhez 2020-ban csatlakozott a művészeti tárgyú 
írásokat (szám szerint harmincnégyet) tartalmazó Arbor mundi. Mint a kötetek alcíme, 
Válogatott esszék I-II, mutatja, nem mindent közreadó gyűjteményről van ugyan szó, a 
válogatás mindazonáltal elég tágas ahhoz, hogy az olvasó átfogó képet nyerjen Nádas 
esszéírói munkásságának jellegéről, tematikus érdeklődésének súlypontjairól, a szövegek 
alighanem jelentős részének létrejötte mögött álló felkérések spektrumáról, írás- (érte-
kezés)módjának esetleges alakulásáról. Mégis fontos, hogy a kötetek nem feltétlenül 
egy ilyesfajta, pályarajzi érdekeltségű közelítés számára kínálnak (csak) fogódzót, hanem 
nagyon határozott kompozíció szerint építkeznek. Az Arbor mundi írásai keletkezési 
idejüket tekintve több mint négy évtizedet ívelnek át (a legkorábbi szöveget 1977-re, a 
legkésőbbit 2018-ra datálja; amihez talán érdemes hozzáfűzni, hogy az írások nagyob-
bik fele a 2000 utáni időszakban keletkezett), a gyűjtemény ily módon alkalmat teremt 
Nádas esszéista munkásságának történeti áttekintésére, a kötet felépítése ugyanakkor 
nem kronológiai elvet követ, hanem egy nagyon határozottan felvázolt struktúra szerint 
szerveződik. Különösen látványos, ahogyan a gyűjteményt nyitó A hely, ahol élünk című 
szöveg (1991) Nádas választott falujáról, Gombosszegről nyújtott leírása visszaköszön 
a címadó és egyben kötetzáró (2010-ben keletkezett) esszé Alexandre Hollan (Hollán 
Sándor) faábrázolásaihoz fűzött reflexióinak környezetében. Még fontosabb talán, hogy 
az esszék elrendezése olyasfajta ívet rajzol ki, amely – a fontosabb összefüggések szór-
ványos felbukkanása által előkészítetten – egyre erőteljesebben terel egy nagy téma, 
akár egy központi tézis komplex színrelépése felé, melyet – mindenekelőtt festészeti és 
fotográfia alkotások, gyakorlatok és technikák kapcsán – Nádas a nézés és/vagy a látás 
sajátos történetiségéről, illetve az ennek előterében felbukkanó, hol „semlegesnek”, 
hol „abszolútnak”, hol „tisztának” nevezett vizuális percepcióról ad elő. A kötetet, jelen 
írás legalábbis emellett szeretne érvelni, úgy is lehet olvasni, mint egy ezen kategóriák 
köré felépített esztétika sajátos kifejtését vagy legalábbis kifejeződését, amely ráadásul 
sokféle módon érintkezik Nádas azon társadalomtörténeti (egyben: szubjektumtörténe-
ti?) vízióival is, amelyek a nem művészeti tárgyú írásaiban is visszaköszönnek, sőt, más 
módokon ugyan, de a regényeiben is munkálnak.
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Innen nézve úgy is lehetne tehát fogalmazni, hogy a válogatásnak nem csupán 
az alkalmi, mellékesebbnek ítélt, kevésbé időtállónak bizonyult stb. megnyilvánulások 
kirostálása az egyetlen teljesítménye. Nyilván ez sem elhanyagolható, hiszen adott 
esetben éppen az összes vonatkozó megnyilvánulás összegereblyézése torzíthat az 
összképen. Az Arbor mundi anyaga arról tanúskodik, hogy (miközben igazán érdekes 
végigkövetni, milyen felkérések állnak az egyes esszék mögött, illetve adott esetben 
milyen alkalmi – hazai vagy nemzetközi – szövegkörnyezetben jelentek meg) az 
alkalmiság abban az értelemben sem igazán orientálja ez olvasót, hogy az egyes 
alkotóknak vagy műveknek szentelt írások egy részében Nádas, noha sosem mulasztja 
el informatív kontextusba helyezni azokat, jócskán el is kalandozik a szorosan vett 
tárgyától. Olykor egyszerűen önéletrajzi reflexiókat vagy empirikus megfigyeléseket 
iktat be (pl. az Hollan-esszé mitológiai kitekintésébe egy saját almafa újjászületésének 
különös eseményét), máskor a látás történetével kapcsolatos makrotörténeti eszme-
futtatásoknak nyit teret, talán leggyakrabban pedig a fotográfia technikai vonatko-
zásainak szentel aprólékosan eljáró kitérőket (olykor el is merülve ezekben), mintha 
visszatérően itt lelne támpontokat mondandójának szemléletes alátámasztásához. Ez 
az argumentációs (vagy reflexiós) stílus természetesen erőteljesen hozzájárul a kötet 
koherenciájához, amely – kis túlzással szólva – egységes munkaként is olvasható, ami 
általában talán a legkevésbé kézenfekvő, itt mégis megfontolandó előfeltevés egy 
reprezentatív esszégyűjtemény befogadása során.

Mindazonáltal nyilván nem haszontalan kísérletet tenni egy kronológiai jellegű 
közelítéssel sem. Így nézve a korai írások tematikus spektruma talán szórtabbnak 
mutatkozik, és akár bizonyos (bár nem túlságosan éles, és a regényekben járatos 
olvasók számára aligha meglepő) különbségek is megfigyelhetők a Nádas-esszék 
nyelvi-stiláris karakterében. A legkorábban készült szövegek töredékesebb, asszoci-
atívabb, olykor akár kicsit montázsszerű szerveződésével és lazábban szőtt szöveg-
koherenciájával bizonyos mértékig szembeállítható egy ezt felváltó, terjengősebb, 
hosszabb mondatokból építkező írásmód, amely aztán átadja a helyét egy ismét 
rövidebb mondatokban megnyilvánuló, ugyanakkor tárgyszerűbb, meditatívabb 
karakterű, viszont személytelenebb beszédmódnak. Megjegyzendő ugyanakkor, 
noha ennek illusztrálására itt nem igazán nyílik tér, hogy nemegyszer fontossá válhat 
az esszék nyelvhasználatának igazodása a tárgyukhoz, ami legegyszerűbben nyilván az 
irodalmi vonatkozású írásokban figyelhető meg (pl. amikor Nádas Mészölyről beszél). 
Olykor kifejezetten látványossá válik, ahogyan az esszé szövege mintegy leképezi 
azt, amiről beszél. Egy egyszerű, de feltűnő példát kínál a Thomas Mann-naplókról 
írott, egykor nagy feltűnést kiváltó 1989-es elmélkedés (mostani címén: Kronosznak 
igazán nem tehetünk szemrehányást) alábbi részlete, ahol azt a megfigyelését tárja 
az olvasó elé, hogy mennyire eltér a naplók szövegének szintaktikai karaktere Mann 
regényeiéről: „Az eredeti naplók olvasásának az a legmeglepőbb tapasztalata – írja 
Nádas egy halmozott jelzős szerkezetekkel dúsított, ráérős ritmusú mondatban – , 
hogy a szövegek megkerülik vagy egyenesen mellőzik e művekre olyannyira jel-
lemző, részleteiben egyszerre kíméletesen és kíméletlenül, alárendelésekben és 
mellérendelésekben gazdag, halmozott jelzős szerkezetekkel dúsított, ráérős ritmusú, 
kissé körülményes vagy éppen szándékosan körülményeskedő, s ezáltal nem kevés 
önélvezetről árulkodó mondatépítési technikákat.” A naplókban Mann ellenben – írja 
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Nádas kissé sietősen – „sietősen ír. Gyakran használ rövidítéseket. Hiányos mondatok-
ban beszél. Magának beszél.” Más esetekben viszont, mint az fentebb szóba került, 
hajlamos hosszabb szakaszokra el is távolodni a tárgyától. Akár műfaji értelemben is. 
Nádas esszéi (egy sokszor műfajtalannak tartott műfaj esetében ez nem túl meglepő 
persze) gyakran kölcsönöznek olyan narratív formákból (akár a mítoszi vagy mesei 
elbeszélésmódból), amelyek nyíltabb fikcionalitása elvileg távolabb állna az olvasói 
elvárásokat szabályozó konvencióktól. Máskor viszont (messze nem csupán a fotográfia 
technéjének összefüggésében) a tudományos vagy ismeretközvetítő jellegű közelí-
téshez vagy az ilyen jellegű írásmód egyezményes gesztusaihoz kerül közelebb. Az 
eredetileg a Szűcs Attila képeihez írott szövegekből összeállított, figyelemre méltó 
antológia (Bazsányi S. [szerk.], Szivárványbaleset, Bp., 2016) számára készített, a művész 
ágyképeit kommentáló írását egy nagyon tanulságos motívumtörténettel vezeti fel 
(amely alkalmat teremt Nádas kultúrtörténeti elképzelésének illusztrálására, melynek 
középpontjában a látás és egyáltalán a szubjektivitás jelenkori diszpozícióit és krízi-
seit megalapozó „polgári korszak” áll), a már említett – szakszerű alcímmel ellátott 
(Mitopoétikai alakzatok Alexandre Hollan festészetében – ez akár egy szakdolgozat 
címlapján is állhatna!) – Hollan-esszé egy széleskörű mitológiai kitekintést is tartalmaz, 
ennek keretei között némi szakirodalmi orientáció is helyet kap.

Nádas legjobb esszéi nagy biztonsággal közelítik egymáshoz a művészi és a 
tudományos-fogalmi vagy filozófiai megismerés technikáit, olyan, termékeny összjá-
tékot indukálva ezek között, amelyre a 18. század vége óta talán csak az esszé (és az 
esszéhez közelítő széppróza, illetve a szépprózához közelítő tudományos írás) teremt 
igazán alkalmat. Ebben az értelemben előzékeny az olvasóival, igaz, helyenként 
éppen ezzel az eljárással hozza zavarba őket: időnként sokat bíz olyan fogalmakra, 
melyek terminológiai csengése pontos meghatározásokat sejtet, amelyeket azonban 
a szöveg nem mellékel, hanem inkább valamiféleképpen kiolvasandóként prezentál, 
és amelyekre olykor minden erőfeszítés ellenére sem állítható igazán éles fókusz. 
Érvelő hangnemének határozottsága és a szövegekben nem gyakran, de olykor 
mégiscsak beszivárgó szentenciózus kijelentések ellenére Nádas itt közreadott, gon-
dosan megmunkált (a „tisztességes mondat” elvét meggyőzően illusztráló) esszéinek 
többsége kifejezetten türelmesnek mutatkozik, igaz, ez a türelmessége a saját reflexiók 
kibontakoztatásának menetében, többszöri megismétlésében, újrafogalmazásában, 
újbóli végiggondolásában mutatkozik meg, részben tehát önmagával szembeni, 
helyenként akár kissé monomániásnak ható türelmességként. Ritkán helyez akkora 
hangsúlyt a kritikai ítélkezésre, mint a Mann-esszében (noha a kultúrkritikai tónus 
egyáltalán nem hiányzik az eszmefuttatásaiból), és viszonylag csekély teret szentel 
a vitatkozásnak, egyáltalán a tárgyára irányított más tekinteteknek. Noha a tekintetek 
heterogeneitása, mint az mindjárt szóba kerül, egészen központi szerepet játszik a 
vizuális észlelés mibenlétére rákérdező gondolatmeneteiben, az esszék tárgyaira 
vetett korábbi pillantásokat inkább csak ismeretterjesztő vagy tájékoztató funkcióban 
lépteti fel. Talán ez is azt tanúsíthatja, hogy esszéi (legalábbis így, a jelen kötet elren-
dezésében olvasva) mintha egy átfogó (kritikai jelleget egyáltalán nem nélkülöző) 
tézis többé-kevésbé összefüggő kifejtésére tennének kísérletet, amelyhez az elemzett 
alkotások vagy a középpontba állított partikuláris kérdésfelvetések inkább apropóul 
szolgálnának. Ez persze azt is láthatóvá teszi, hogy Nádas esszéiben egy komolyan 
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végigvezetett, számtalan irányból végiggondolt reflexiósorozat tárul az olvasó elé. Az 
e téren megmutatkozó elmélyültsége a reflektált gondolatiságnak az újabb magyar 
esszéirodalomban ritkán tapasztalható szintjén nyilvánul meg, ezzel összefüggésben 
talán azt a – persze gondosabb alátámasztást igénylő – feltevést is meg lehetne 
kockáztatni, hogy bizonyos értelemben távolabb is áll a magyar irodalmi esszé 20. 
századi hagyományaitól, és talán kevesebb nyelvi-diszkurzív érintkezést mutat a kora 
publicisztikájával, mint némely pályatársának esszényelve: különösen az utóbbi két 
évtizedben készült írások némelyikét nem volna nehezebb a kortárs német, mint a 
magyar irodalom koordinátái között elhelyezni.

Mint az már többször szóba került fentebb, az Arbor mundi kompozíciója olyan 
ívet enged kirajzolni, amely a vizuális észlelés problémájához vezeti el, mintegy abban 
sűríti össze az esztétikai és kultúrtörténeti kérdésekről értekező Nádas legfontosabb 
megállapításait. Az inkább korainak nevezhető írások (elsősorban az 1986-os Mélabú) 
alapozzák meg a nézés és látás közötti (terminológiailag amúgy a kötetben nem 
konzekvensen fenntartott) distinkció jelentőségét a vonatkozó reflexiókban, valamint 
az egymástól strukturálisan különböző tekintetek viszonyának vagy összjátékának 
tulajdonított kitüntetett szerepet a képek észlelésében és leírásában. Egy Caspar 
David Friedrich-kép leírása során, amely elsősorban a képre irányuló tekintet és a 
képen felvázolt tekintetek relációjára összpontosít, az alábbi megfogalmazás fejti 
ki ezt a különbségtételt: „Vannak akik néznek, de nem láthatnak. És van valaki, aki 
látja. A nézés képességében hasonlók, a látás módjában mégis különbözők.” Ez és a 
hasonló különbségtételek abban a (nem feltétlenül pozitív formában, mint inkább a 
saját tapasztalat részlegességeként megfogalmazódó) tapasztalatban részesítenek, 
hogy „úgy is lehetne látni, ahogyan nem látunk”. Ehhez a következtetéshez egyrészt 
tehát a saját látás részlegességének és kitettségének felismerései, illetve az ezeket a 
felismeréseket megalapozó szcenáriók értelmezésére tett kísérletek juttatnak köze-
lebb, melyek rendre azokat a hármas struktúrákat idézik fel, amelyek jelentőségéről 
Nádas számára az Emlékiratok könyve óta sok összefüggésben megemlékeztek, 
és melyekbe adott esetben – az Ember a teremtő és a túlélő szerepében című 
esszében (1992/2012) felvázolt mintázat szerint – a Monet Tavirózsáit szemlélő és 
így Monet látásával konfrontált nézőt figyelő-felügyelő teremőr perspektívája is 
beléphet (ennek ténylegesen fontos szerepe van: azáltal, hogy megakadályozza a 
képek felületének megtapintását, visszaterel az ábrázolásban feltárulkozó harmadik 
dimenzióhoz). Másrészt ezekből a különbségtételekből kiindulva válik lehetővé egy 
olyan látás elgondolása, amely bizonyos értelemben, realizációját tekintve lehetet-
len, ám amellyel mégis konfrontálnak – maguk a képek. A Mélabúban Nádas egy 
„rezzenéstelen látásról” beszél (amelyet az „érzés” és „tudás”, kép és fogalom között 
csúszkáló szemlélet nem tud a magáévá tenni), melynek később – és gyakrabban – az 
„abszolút”, illetve „semleges” látás instanciája lép a helyébe, immár határozott kritikai 
funkcióban. A semleges figyelem (ahogyan a kötet egyik kiemelkedő és egyben 
legterjedelmesebb darabja, a Világló részletek címformulát megalapozó 2009-es 
Akahito-esszé fogalmaz) a „nézés” egyfajta kikapcsolásával léptethető működésbe, azt 
a fajta foltlátást előtérbe tolva, amely „akaratunktól vagy az értelmünktől függetlenül” 
állít elő képet a szemlélet számára és amelyet Nádas egy meghatározott pillanathoz, 
vagy méginkább pillanatszerűséghez köt. A „felismerésnek” ezt a pillanatát, amelyet 
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tehát a látás és a nézés közötti valamiféle hasadásban kellene lokalizálni, a fotográfia 
látja el tárgyiasabb analógiával, és ez az analógia („az expozíció pillanata”) tesz tanú-
ságot a realitásáról. „Az észlelés után, a tudomásulvétel előtt” tételezendő a „tiszta 
szemlélet” maga, melyben feltárulkozik a dolgok (azon) realitása, amely éppenséggel 
nem azonos azzal, amiben vagy ahogyan ábrázolást nyernek. Fontos, hogy ez a (talán 
fiktív? talán csak tételezhető? talán valamiféle rezisztenciaként megnyilvánuló?) pillanat, 
amelynek lehetőségét Nádas olykor tisztán technológiai, máskor inkább antropológia 
megalapozásban részesíti, éppenséggel – képekben ad hírt magáról. A Keserü Ilona 
„semleges látását” tárgyaló Saját jel című esszé (2003) szerint olyan képekben, me-
lyekben az alkotó lemondott az ábrázolás közvetítéséről és mintegy „sikerült önmagát 
kivennie az ecsetből”, vagy amelyek – ez a fő témája a Nagy István-albumhoz írott 
2012-es esszének (Maguknak való), az egész kötet egyik csúcspontjának – egy hely 
„kulturális realitását” annak „optikai realitásával” szembesítik, amire megintcsak egy 
„abszolút látás” képes. Nem mintha az „optikai realitás” ne a kultúra terméke volna. 
„Nagy István nélkül Csíkmindszent például semmit, de semmit nem tud a saját optikai 
realitásáról”, szögezi le Nádas, aki általában is összefüggésbe hozza ezt a realitást a 
különféle ábrázolásmódok és -technikák hagyományszövedékével, mégis, úgy tűnik, 
azzal, hogy tanúságot tesz a „semleges” vagy az „abszolút” látás lehetőségéről és 
teljesítményéről, a kultúrát mintegy önmagával szemben is kritikai potenciállal ruházza 
fel. A „kulturális” és „optikai” realitások konfrontációja vagy összjátéka teszi lehetővé, 
hogy az erre reflektáló néző megpillantsa „saját” (prekondicionált) látását, illetve 
egyáltalán azt, hogy mi az, amit – ha lehet így fogalmazni – a néző abban ismer fel, 
amit bár néz, de nem lát.

Azt a dimenziót, amelyet az ilyen „felismerések” felnyitnak, Nádas, ez talán a 
legkevésbé kidolgozott és legsérülékenyebb eleme a vonatkozó argumentációnak, 
egyfelől valamiféle „közös tudattartalomban” véli megragadhatónak (ez itt legin-
kább csak valamiféle nem-szubjektív észlelés médiuma volna), másfelől valamiféle 
kultúrtörténeti (és antropogenetikai?)  regresszió útján elérhető, „reflektálás előtti 
időkből megőrzött fényérzékelésben”. Ennél érdekesebb az, ahogyan a „tiszta fel-
fogás” eszméjét, amely – miként a H. G. Adlernek szentelt Borús idill című írásban 
(2014) fogalmaz – lemond „a saját szocializációs rendszer” és „értékelési módszertan” 
közreműködéséről, historizálja. E több esszében, igaz, mindenütt csak egyes vo-
natkozásaiban megvilágított történetnek a legfőbb eseménye a centrálperspektíva 
reneszánsz felfedezése: érvényre jut egy „konvenció”, írja Nádas Mikael Olsson 
fotográfiáinak tárgyalását bevezetendő (A fényírás tere), amely „az adottságok és a 
tapasztalatok újjászervezését” eredményezi, ami aztán évszázadokra meghatározza 
majd a „látás történetét”. A folyamat bizonyos értelemben kulminációsnak tekinthe-
tő pontja a „polgári korszak”, amely a modern szubjektivitást teszi meg a látás, az 
észlelés és egyben az (ön)ábrázolás instanciájának, amiben a fotográfia intézménye 
(melynek történeti kezdetei, pontosabban kezdeti hozzájárulása a látás történetének 
alakulásához nem igazodhatott máshoz, mint a festészetéhez) éppúgy közreműködik, 
mint a festészet. „Mai Manó műtermi képein az éppen megszülető modern egyén 
áll elibénk az élő és igen bensőséges tekintetével” (Mai Manó kultikus tárgyai), és 
tulajdonképpen ugyanez a modern egyén szorítja ki, tabuizálja és jelentékteleníti el az 
ágyábrázolást a vonatkozó festészeti motívumtörténetben. A „polgári korszak” nyilván 



87

S Z E M L E

azért lesz kitüntetett ebben a történetben, mert a benne felkínálkozó diszpozíciók 
(a társadalmiaktól az észleléséiig – ezek Nádas megközelítésében amúgysem izo-
lálhatók egymástól, ez a regényekből is tudható) éppen a kollektív vagy pre-reflexív 
régiók felé vezető utakat blokkolják. A fotográfia azonban szövetségeséül szegődik a 
vonatkozó kritikai munkának, egészen egyszerűen azáltal, hogy – ehhez nagyon sok 
támpontot részletesen kidolgoznak az esszék – alternatívát kínál a szem történetileg 
kondicionált távlatészlelése számára: „a reneszánsz óta enyészponthoz szoktatott látás 
megbukik a fotokémián”. Ezért lép fel az esszék sokaságában a fotográfia a maga 
technikai és gyakorlati vonatkozásaival olyasfajta mintaként, amely felől utak nyílhat-
nak az „abszolút” vagy a „semleges” látás ideáinak szemléltetése felé. Vagy, fordítva: 
éppen a fotográfiának a látás történetébe végül mégis döntő módon beavatkozó 
teljesítménye (amely persze nem minden tekintetben tudott ellenállni annak, hogy 
maga is „az individualitás kötelező gyakorlatai” közé sorakozzon be) teszi szükségessé 
(és lehetségessé) ezeknek az elképzeléseknek a középpontba állítását.

A „polgári korszak” és az általa előállított szubjektum tágabb összefüggésben 
is a „felismerésben” megígért tapasztalat gátja – a kötetben szétszórtan, számtalan 
összefüggést felnyitva találhatók ezt a diagnózist nyomatékosító eszmefuttatások. 
Hogy ez a szubjektum Nádas számára inkább terméke, mint alakítója a nála nagyobb 
dimenziójú történelmi koordinátáknak, ez a belátás voltaképpen mindenfajta reflexió 
(és önreflexió) alapvető tartozéka itt. Az 1989-es lipcsei tüntetések tanúja a Helen című 
írásban például ekképpen korrigálja magát: „Meg vagyunk mentve, mondtam magam-
ban, illetve mondta magamban a francia forradalom tradíciója” (érdemes megfigyelni 
a névmás megismétlődését a kézenfekvőbben adódó bennemre való váltás helyett!). 
A szubjektivitás ezen formációja inkább törli, mintsem kifejezésre juttatja azt a (másik?) 
szubjektivitást, pontosabban, hiszen a lényeg éppen a különneműségükben volna, 
személyességet, amelyet Nádas számára azért kulcsfontosságú feltételezni, mert az 
észlelés, illetve a reflexív megismerés közötti közvetítésnek mintha éppen valami-
féle személyesség, személyszerűség hordozná a biztosítékát. Ebből a szempontból 
szimptomatikusnak mondható, hogy az esszék diskurzusában a személyes és a sze-
mélytelen között valójában egyáltalán nem épül ki, legalábbis fogalmi-terminológiai 
értelemben, takaros ellentét. A Hazatérés című híres esszé (1984), amely voltaképpen 
az Emlékiratok könyve keletkezéstörténetét meséli el, ebből a szempontból is nagyon 
tanulságosan adja elő a megfelelő elbeszélői hang létrejöttének fokozatait. Egy bi-
zonyos „beszédzene” formaelvének felfedezése azért nem bizonyulhat végérvényes 
megoldásnak, mert – ez Nádast a „sokbeszédű emberekre”, valamint egy bizonyos 
„intonációs gyönyör” csábítására emlékezteti – kiszolgáltatja azt, aki beszél, annak 
a médiumnak, amely (benne) beszél és amelyhez mégiscsak fenn kellene tartania 
valamiféle reflexiós viszonyt („Az a furcsa helyzet állt elő, hogy most már nemcsak 
én gondolkodtam a szavakról, hanem a szavak kezdtek el gondolkodni helyettem”). 
Másfelől, nyilvánvaló módon, „a követlen beszéd legalább annyit eltakar a tárgyából, 
mint amennyit a közvetett” (ezt a megfontolást a Mann és Proust közvetettséget termelő 
„stilisztikáival” való szembesülés teszi végiggondolandóvá): szükségszerű tehát egy 
olyan elbeszélő pozíciójához megérkezni, aki egy „én” marad ugyan, de olyan én, 
aki egyfelől távol tartja magát „az ízetlen önvallomás” narratív kelepcéitől, másfelől 
viszont mégis a maga én-státusza által biztosított tapasztalatisága révén biztosítja a 
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„hiteles” ábrázolása pecsétjét és – ami talán még fontosabb – az „ösztönösség” és a 
„tudatosság” közötti feszültségterhes kapcsolatot (ennek meglétén ismerszik meg a 
„tisztességes mondat”) az elbeszélésben.

Az egyén (egy személy?) nem azonos a tulajdonságaival, sőt miben-, illetve 
kiléte éppen az ezektől való reflexív megszabadításában tárulkozik fel (a János és 
Simone című 1992-es esszé egyik kijelentése szerint „ha egy emberrel kapcsolatban 
képes lennék soha nem kérdezni, hogy milyen, hanem mindig azt kérdezném, hogy 
ki, akkor talán arra kapnék választ, amire a tulajdonságok között turkálva valójában 
mindig is kíváncsi voltam és vagyok”). Nincs ez másként ott sem, ahol a személyiség 
művészi megjelenítéstechnikáinak kritikai megítélése a tét, amelyben természetesen 
nemcsak a kritika, hanem maga a művészet is illetékes. „Módszertani” útmutatást Pina 
Bausch táncszínháza mellékel, amelynek sajátos formanyelvét a Pina Bausch, a testek 
filozófusa című 1994-ben keletkezett esszé szemlézi. A Kékszakáll című előadásban 
Nádas elsősorban arra lesz figyelmes, hogy a „dolgok és jelenségek” azon síkja, amely 
szerinte Balázsnál és Bartóknál absztrakciók „üres emblémáját” teremti meg, lényegé-
ben a „személyesség” törlésén alapul. Amit Pina Bausch értelmezése megmutat, az 
éppenséggel egyfajta, az eredeti mű által véghezvitt meg-nem-mutatkozás: „Bartók 
fenségessége díszlet, mely nem láttat, hanem eltakar”, amit eltakar, az pedig éppen az 
a „személyesség”, amely nélkül a Kékszakállúak és Juditok üresek, irreálisak maradnak. 
Bausch táncosai a „férfi” és a „nő” sztereotip szerepeinek – és az ezeket megalapozó 
„feudális szolgálati viszony”, „merev hierarchia” – leépítésével „személyiségeket” 
visznek színre a színpadon (ezek pedig nem nők vagy férfiak, bár „egyébként nők 
vagy férfiak”). A művelet nem kockázat nélküli, hiszen az így előlépő „személyiség-
gel” annak összes modern drámája is előtárul (többek között „a személyek végzetes 
elszigeteltségéé”), amelyeket Nádas „a nagy liberális társadalmak […] nyavalyáiként” 
azonosít. Az „abszolút” vagy „semleges” látás képzeteit megalapozó esszék környeze-
tébe helyezve ez a felismerés persze megint feldob egy Nádasnál sokféle formában 
jelentkező, fentebb már érintett dilemmát: a „személyesség” és az olyan régiók közötti 
átjárhatóságét, amelyet másutt például a közösségi tudattartalmak neveznek meg.

A személyesség egyfelől tehát kritikai megvilágításba helyezi, lebontja a fogalmi 
absztrakciókat megalapozó „feudális” hierarchiákat, ezzel együtt ugyanakkor feltárja a 
saját megjelenését lehetővé tevő vagy szabályozó, az előzőektől talán nem is teljesen 
különnemű  hierarchiákat is, amelyek elsődlegesen a „polgári korszak” produktumai. 
A Mann-naplókról nyújtott kritikai elemzés, amelyet végig átsző az arra vonatkozó 
szkepszis, hogy vajon Mann mint személy egyáltalán megismerhető-e, végsősoron 
éppenséggel ezt teszi felelőssé a „személyesség” megnyilvánulási lehetőségeinek 
elfojtásáért, ami másfelől persze nagyon is feltétele egy személyszerűség, például 
egy alkotói, szerzői személy létrejöttének: Mann „korának [vagyis a – késő – polgári 
korszaknak. K.-Sz. Z.] tán legderekabb gyermeke, aki ezért kitüntető címért a sze-
mélyesség tragikus hiányával fizet.” Például azzal, hogy a „nemi életére” idézőjelek 
között tud csak utalni, „mint aki nem gondolja komolyan, hogy ilyesmi a személyiség 
egészétől elkülöníthető funkcióként egyáltalán létezhetne, tehát helyesen gondolja, 
habár az idézőjel éppen az eseménynek a saját személyétől való eltávolítására szolgál”.

Érdekes, hogy Nádas itt nem számol az eltávolító gesztus nyelvi vonatkozásával: 
tehát azzal, hogy az idézőjel akár a kifejezés elégtelenségét, egy olyan nyelvből való 
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beszüremkedését szignalizálja, amely – megintcsak – mintha annak a személyesség-
nek a megvalósulását lehetetlenítené el, melynek kifejeződését – e mégoly törékeny 
feltételezés nélkül aligha volna értelme mások naplóit tanulmányozni – elvileg bizto-
sítani volna hivatott. Másutt, például a Füst Milán regényének német kiadásához írott 
utószóban (Élete nevezetes napján, 2006), nagy figyelmet szentel ugyan az olyan 
kísérleteknek (a példák itt Füst mellett Bartók és Móricz), amelyekben egy alkotó egy 
különféle forrásokból összeszedett nyelvet „a saját emocionalitásának ritmusa” által 
előírt követelmények szolgálatába igyekezett állítani, általában azonban az Arbor mundi 
írásai azt a meggyőződést közvetítik, hogy a nyelvvel való minden foglalatoskodás azt 
az előfeltevést érvényesítve járhat csak el vagy kénytelen eljárni, hogy azt a régiót, 
amely a tapasztalat számára igazán meghatározó (jelentkezzék bár a „személyesség” 
vagy éppen valamiféle semleges látás, esetleg kollektív tudattartalom formájában), 
nyelvelőttesként kell elgondolni. „[H]osszú évek alatt kialakult bennem a meggyőződés 
– írja Nádas a Borús idillben – , hogy az emberi gondolkodás struktúrái jóval korábbiak, 
ősibbek, mint a gondolkodás nyelvi anyaga, amit aztán így vagy úgy, réteges ráépítünk”. 
Ami akár párhuzamba is állítható a tulajdonságok között turkáló megismerés kudarcára 
célzó fentebb citált mondattal: mintha a nyelv is ilyesfajta szétturkálható rárakódás lenne 
azokon a struktúrákon, amelyek a maguk egészében nem tárulnak fel a nyelvben. „A 
strukturális és a nyelvi anyag soha nem fedi át egymást teljesen”: olyan „tudatstruk-
túrákról” van szó, amelyeket különféle korszakok különféleképpen nyilvánítanak meg 
vagy éppen hagynak üresen. Ezek szerint ezek a „struktúrák” maguk viszont állandóak, 
történelem előttiek volnának? Nádas korszakokról beszél ugyan, de egy „archaikus, 
mágikus” korszakban lokalizálja őket, mondhatni egyszerre a történelemben és azon 
kívül. Az észlelés, úgy tűnik, itt megalapozott mechanizmusai hozzáférhetetlenek a 
nyelvben, mint ahogy nyilván az intézményesített képlátási konvenciókban is, de azért 
hírt adnak magukról: „jóval kevesebbet tudunk, mint amennyit tudomásul veszünk”. 
Az, amit e struktúrák hordoznak, bizonyos mértékig szükségszerűen – itt semleges, 
leíró értelemben alkalmazva a szót – metafizikai karakterrel bír. Nem jelennek meg, 
de mégis meghatározó módon formálják a tapasztalatot.

A művészet nyilvánvalóan esélyes jelölt az ilyen metafizikai dimenziók érzé-
keltetésének paradox feladatára, és mintha éppen ebben koncentrálódna Nádas 
számára az ezekben az esszékben szemügyre vett, különféle formákban és straté-
giákban megnyilvánuló teljesítménye. Keserü Ilona festészetének „semleges” látása 
például ahhoz juttathat közel, hogy a konvencionális jelek és gesztusok (márpedig 
ezek – bizonyos szempontból – aligha nélkülözhetnek minden konvencionalitást) 
miként engednek kifejezésre jutni „olyan dolgokat, amelyek nem lehetnek benne a 
konvencióban, mert soha nem voltak és nincsenek kifejezve”. A prózanyelv – fejte-
geti Nádas a Misima-mondat című esszéjében (1990) – olyan tudás megragadására 
irányul, amely „nem a fizikai világból származik”, de erre – e téren jelentős hátrány-
ból indulva a zenéhez vagy a lírai nyelvhez képest – „a köznyelv közelségében” és 
„a közgondolkodásból való gazdálkodás kényszerével” konfrontálva kell kísérletet 
tennie. Hollan festészete pedig annak megfigyelésére teremt alkalmat, hogy miként 
lehet meglátni „az alakban nem létezőt, amint testet ölt az alakban létezőn”. Hogyan 
ölthetne testet az, ami alakban nem létezik? – kérdezhetne vissza egy vulgárlogikai 
okvetetlenkedés, de erre Nádas esszéi gazdag változatosságban kínálnak válaszokat. 



90

Az viszont már fogasabb kérdés (és implicit módon, részint eltérő összefüggésben, 
a Világló részletek fogadtatásában is megfogalmazódott, vö. Nemes Z. M., Trauma 
és utópia, Műút, 2017/062, 54.), hogy ezek a művészet tapasztalatának, sőt általában 
a tudat, a látás, a kultúra történetiségének metafizikai régióira irányuló vizsgálódások 
hogyan kerülhetnék el annak fenyegetését, hogy saját érvelésmódjukat, reflexiós 
eljárásukat meghatározó előfeltevéseiket egy immár kétesebb értelemben vett 
metafizikának szolgáltassák ki. Hogy a nyelvet nála elsődlegesebb „struktúrákra” 
tökéletlenül rárakódott anyagnak tekinti, ezeket a legalapvetőbb struktúrákat pedig 
egyszerre historizálja történelmi kezdetként és utalja a történelmen túlra, valamint 
hogy az ezekben a struktúrákban feltárulkozni vélt „személyességet” hajlamos kollektív 
tudattartalomként kezelni, arról tanúskodik, hogy Nádas esszéisztikája egyik nagy és 
nem egyértelműen eldöntött kérdése az, hogy lehetséges-e metafizikai régiókról 
nem-metafizikus diskurzust folytatni. (Jelenkor)

      
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Későromantikáról és 
premodernről posztmodern 
horizontból
Kusper Judit: „Eltört a kis tükör” – Szubjektum, nyelv, emlékezet Vajda János, Czóbel 
Minka és Kosztolányi Dezső műveiben

Kusper Judit számára nem csupán a későromantikától a „modern” irányába mozduló 
folyamatnak Vajda, Czóbel Minka és Kosztolányi adott műveivel való dokumentá-
lása jelent igényes feladatot, hanem annak eldöntése is, hogy vizsgálódásai során 
mely (a 20. század utolsó harmadában kurrens) irodalomtudományi, módszertani 
iskolákat vonjon be vizsgálódási körébe. Ezzel azt a kockázatot is vállalva, hogy a 
recepcióesztétikától a dekonstrukcióig olyan szemléletet és kategóriákat juttat szó-
hoz, melyek – a dolog természeténél fogva – hamar veszíthettek érvényességükből. 
Készséggel elismerhető ugyanakkor, hogy a téma folytán bizonyos terminusok (pl. a 
kánon) valóban mellőzhetetlennek mutatkozhatnak.

Egy másik (az irodalomtudományi pályán indokolt reményekkel induló számára 
ha nem is eldöntő, de felmerülő) választás az egyetemi, a tudományos alapokat nyújtó 
„iskolá”-hoz fűződő viszony. Debreceni (vagy Barta-) iskoláról szokás volt beszélni az 
1960-70-es években. Ide volt sorolható nemcsak Bán Imre és Julow Viktor, hanem az 
ún. középnemzedék: Kovács Kálmán, Kiss Ferenc, Bata Imre, Juhász Béla, de még az 
utánuk jövők is (Fülöp László, Görömbei András), a téma szempontjából közvetlen 
inspirációt jelentő S. Varga Pál (s valamilyen mértékben e sorok írója is). Szemléletben, 
módszerben, sőt kategóriahasználatban is meglehetősen eltérő tájékozódási pontok 
ezek, közös jellemzőjük legfeljebb a spekulatív rendszerektől való idegenkedés, a 
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műközpontúság, a sokféle értékfogékonyság, s bizonyos hagyománytisztelet. (Ez 
jelenthetett személyes kapcsolódást is, hiszen Barta János nemcsak az őt Baumgar-
ten-díjra méltató Babitshoz kötődött, hanem Horváth Jánoshoz is, aki meg Gyulai 
tanítványa volt a pesti egyetemen.)

Vajda Jánost gyakran sorolták a modernség, illetve a Nyugat előzményei közé. 
Kusper Judit nagy romantikus látomása, A kárhozat helyén kapcsán beszélhet a 
kozmikussá növesztett apokalipszis profán szintre szállításáról, a lírai én világméretű 
tragédiájának dekonstruálásáról. (Amit korábban egyszerű stílustörésnek, művészi 
hibának néztek.) Az Alfréd regénye (hasonló módon) apokaliptikus víziót „fullaszt” 
groteszkbe, amit „mindenható” irónia bont le, a premodern irányába mozdítva el a 
megszólalásmódot. Ennek alapján lehetett úgy vélekedni (s vélekedtek is így többen), 
hogy a modern szubjektum az, ami Vajdánál manifesztálódik (akár romantikus túlfeszí-
tettséggel, akár azt kérdésessé tevő ironikus lebontással). Csakhogy sem egyik, sem 
másik ódon nem talált követkőkre a Nyugat nagy nemzedéke képviselőinél, legfeljebb 
annyiban, hogy a népnemzeti és empirikus költői éntől egyaránt messzire jutnak.

A Czóbel Minkáról szóló rész elején Kusper Judit tisztázza, hogy őnála a szub-
jektum megszólaltatásának mikéntjét vizsgálja, amihez részben a hermeneutika, 
részben a dekonstrukció felől közelít, majd segítségül hívja a pszichoanalitikus és a 
feminista tudományosság elveit is. (108.) Hibátlan célkitűzés, legfeljebb az tehetné 
még meggyőzőbbé, ha a Czóbel Minka-művek olvasása során szembetűnő művészi 
megoldatlanságok sorában mutatna rá a kortársakra s az utódokra gyakorolt redukált 
hatás okaira. Szembetűnő ez, ha például az Arany–Gyulai-körhöz csatlakozó Vargha 
Gyula fogadtatásával vetjük össze. Ugyanis ő is jól ismerte a francia parnasszista, 
szimbolista lírát, őtőle is távol állt a millennium öntelt és derűs bizonyosságának 
lapossága, miközben stiláris és verselési tekintetben hibátlanabb (és vonzóbb) volt 
Czóbel Minkánál. Igaz, őnála a kartéziánus hagyomány önazonos szubjektuma nem 
„szórodik” (mint ahogy Adynál sem), s a tradicionális lírai alany helyére nem nyomulnak 
tárgyi alakvariációk. (Mint ahogy Adynál sem.) Mondható tehát, hogy a Mallarmé-féle 
fordulathoz (a szubjektum kép- és asszociációjátékaihoz) Czóbel került közelebb, s 
éppen e páratlanul jelentős „elmozdulása” nehezíti elfogadását oly hosszan. Huszadik 
századi, jócskán megkésett „ébresztése” idején ez a „zavar” csak mérsékelten mutat-
kozik a 70-es, 80-as évek lírai alakulásának Weörös utáni horizontján.

Czóbel Minkának ezt az egyediségét akár világosabban (netán iskolásabb 
módon) is szóvá lehetne tenni, hiszen (nagyon indokolt módon) idézi is Kusper Judit 
Bori Imrének A magyar irodalom modern irányai című könyvét: „ha Czóbel Minka 
verseiben nem találnánk egyetlen jelképet sem, akkor is mindenekfelett szimbolista 
költőnek kellene neveznünk”. Ez a magyar olvasó számára azért talányos kissé, mert 
Ady miatt elsősorban nagy hatású, szuggesztív szimbólumokkal (az ős Kaján, a vár 
fehér asszonya, héja nász az avaron) benépesített szimbólumrendszert hordozó költői 
világot tekintünk szimbolistának, akaratlanul is elfeledkezve arról, hogy a „franciák” 
nem ebben az értelemben voltak szimbolisták. Verlaine például úgy lett iskolateremtő 
szimbolista, hogy muzikalitását vélték szimbolistának, s Baudelaire-nek (Utazás Cythére 
szigetére) és Rimbaud-nak (A részeg hajó) is csak egy-két olyan verse van, mely Ady 
szimbólumaira emlékeztet. Mallarmé pedig a jelentés, a kép- és hangvilág összjáté-
kával jut el az avantgárd küszöbére. (A valóságban azonban a teljes elhallgatáshoz.)
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Czóbel Minka esetében (a sajnálatos „sutaság”-okon túl) az ő páratlan újsze-
rűséggel „szétszórt” énje a Nyugat számára sem mutatkozott kellő művészi erővel 
párosulni. (A szerzőnk által is idézett Ki volt? mutathatja ezt talán leghívebben: „Hiszen 
én jártam itt – / Ide be van nyomva, / De már nem ismerek / A saját nyomomra.”) 
A nem egységes szubjektum grammatikai szintjeinek végigkövetése az alany olyan 
„szétterülés”-éhez vezet nála, mely átlagolvasói szinten (akár a franciáknál Mallarmé 
esetében az alany eltűnése) művészi értékkent nem feltétlenül érvényesül. Némileg 
más a helyzet Czóbel Minka prózai műveinek esetében. A Pókhálókban a pók, a 
pókhálók hagyományos képzettársításai nem rekeszthetők ki az összhatásból, sőt a 
pókháló olyan ősi kép, mely szervesen épül rá a folklórra, s akár a keleti filozófiákkal 
is összefüggésbe hozható.

Nem véletlen, hogy S. Varga Pál A gondviseléshittől a vitalizmusig című költé-
szettörténeti monográfiájának A szimbolizmus közelében című fejezetében Komjáthy 
Jenő mellett Czóbel Minkát tartja legtöbbre, akinek „költészete a szecesszió és a 
szimbolizmus vonzáskörzetében” mozog, az irodalomtörténet pedig rögzíti, hogy 
kulcsszerepe van az 1890-es évtized magyar lírájában, amennyiben a népnemzeti 
lírától a modernségig a korszak valamennyi líratörténeti stációját megjárta, s vala-
mennyi nyomot hagyott költészetén. S. Varga Pál meghatározását ezért érdemes ide 
emelnünk: a népnemzeti lírától induló Czóbel Minkát elbizonytalanítja annak népbol-
dogító moralizmusa. A lehetséges világhorizontok ennélfogva mind bizonytalanok, 
elmosódottak lesznek, egyikre sem bízhatja rá magát a költőnő mint valóságosra., 
Ezért tűnik fel költészetében az érzéki valóság oly gyakran álomként, a Semmi pedig 
valóságként, s ezért fordul végül a buddhizmushoz. (S. Varga Pál említett könyvének 
235. és 238. lapját idéztük.)

Könyvének záró fejezetében Kusper Judit Kosztolányi A szegény kisgyermek 
panaszai című 1910-es kötetében a „klasszikus” megközelítését érzékeli. A saját nyel-
vébe (és kultúrájába) zárt „kisgyermek” hangjához egyszerre több arc is társulhat. A 
felnőttek is gyermekké válnak az ő játékában, ami a lefokozás retorikai fogásaiban 
ölt testet. Ha pedig a szubjektum Kosztolányi esetében egy soha teljesen meg nem 
haladott kisgyermek panaszában szólal meg, akkor az érzékeléshez, az érzetekhez 
kapcsolódó mivoltánál fogva eleve magához köti az impresszionizmus ihletését: „A 
látás gesztusán keresztül a múlt mint kép elevenedik meg.” (187.) Nyilvánvaló, persze 
(tehetjük hozzá), hogy ennek a szerepnek, magatartásnak a vállalása csak egyéniségé-
nek bizonyos rétegeit mozgósíthatja. Ha pedig valakinek az emocionális élete serdülő 
kora előtt kifejlődik, sőt lezárul, esélye van arra, hogy minden élménye szenzuális 
szinten rögződik, „a jövendőt színes tintákban álmodja meg”. (Itt, s a továbbiakban 
Barta Jánosnak 1938 őszén született, de – mivel Babits kitért teljes terjedelemben 
való közlése elől – csak 1940-ben, majd 1976-os Klasszikusok nyomában című kö-
tetében újra megjelent Vázlat Kosztolányi arcképéhez című szövegét idézzük.) Ez 
a „gyermekes” affektivitás állandóan érzés és érzékelés határán „lebeg”, s ez a naiv 
beleérzés valami kezdetleges részvétfélét fejleszt ki benne, mellyel bele tud olvadni 
a tárgyak, személyek világába, s ez a „vitális-szenzuális affektivitás” a beleélő részvét 
szenzuális képzeletével dúsul. (Barta a filozófiából Mach-hal állítja ezt párhuzamba, 
aki a világképet szubsztanciális mag nélküli érzetek vékony rétegére, voltaképpen a 
vitális vegetatív létezésre redukálta.) Kusper Judit akár ezt a koncepciót is érvényesít-
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hette volna, a szétszórt (vagy redukált) szubjektum ismeretelméleti párhuzamát több 
ponton is gyümölcsöztetve. Készséggel elismerjük ugyanakkor, hogy a valamikori 
befogadási perspektíva rekonstruálásának nehézségei folytán a mából meglehetősen 
kockázatos lenne a Vajda–Czóbel–Kosztolányi-féle költői megoldások mentalitás-
történeti hátteréről szólni.

Ha ehhez hozzávesszük azt, hogy Czóbel Minka kapcsán Kusper Juditnak a femi-
nizmus bizonyos kérdéseivel is számolnia kellett, akkor nyilvánvaló, hogy könyvével 
páratlanul bonyolult és sokjelentésű stílustörténeti, mentalitástörténeti témát közelít 
meg kivételes adatgazdagsággal és sok irodalomtörténeti tanulsággal, miközben 
nemcsak az elmúlt évtizedek irodalomtudományi iskoláinak, de közelebbi tudo-
mányos „műhely”-ének viszonylatrendszerét is szem előtt lehetett tartania. Mindez 
összefoglalható egy „posztmodern horizontú befogadás” címszava alatt ez esetben, 
hiszen Mallarmé líratörténeti fordulatától a „debreceni műhelyig” annyiféle szempont 
és indítás van Kusper Judit látókörébe vonva, hogy még a magát „vájtfülű”-nek képzelő 
olvasó is folyton újraolvasásra kényszerül. Márpedig, ha igazat adunk Toldy Ferencnek, 
aki szerint a nemzeti kánon nem irodalmi szabályokon nyugszik, hanem egy nemzeti 
kultúra önmagával történő reflexív azonosulásán, akkor Czóbel Minka vagy A sze-
gény kisgyermek panaszai történeti helyének (és érdemének) újraértelmezése nem 
más, mint a magyar irodalomfejlődés értékgyarapító bővítéséhez való hozzájárulás.
Kusper Judit könyve nyomán tehát nemcsak másként és értékgyarapodással látjuk a 
posztromantika és a premodern bizonyos területeit, hanem egy új módon dokumentált 
kapcsolódással a Weöres Sándor-i fordulatot is. Mindeközben konstatáljuk azt is (mert 
messze tekintő konklúzióktól magunk is őrizkedünk!), hogy egy látszólag stílustörténeti 
oknyomozás aktuális dilemmák (a szubjektum elmélettől a feminizmusig) megoldásá-
hoz is hozzá segíthet, amennyiben azt bizonyítja, hogy irodalmi problémák tisztázása 
világunk (sőt önmagunk!) megismeréséhez juttathat el. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

IMRE LÁSZLÓ

Mi mindent sűríthet magába 
egy szövegtér?
Vásári Melinda: Hangzó tér. Az érzékiség dimenziói Mészöly, Nádas és Ottlik műveiben

Vásári Melinda Hangzó tér című kötetében egy speciálisan térpoétikai vonatkozású 
kérdéskör bemutatására vállalkozik, hogy utána egyszersmind alaposan elemzett 
példákat nyújtson a górcső alá vett jelenség gyakorlati megvalósulásának különböző 
módozataira is. A térpoétika az irodalomtudomány egyéb részdiszciplínáihoz hason-
lóan olyan terület, amely egymással párbeszédben, kapcsolatban, átfedésben lévő 
gondolkodásmódok és diskurzusok metszés- vagy még inkább csomópontjában 
áll. Mivel a térről és az irodalmi szövegekben létrejövő terek reprezentációjáról való 
gondolkodás sokkalta régebbre nyúlik vissza, mint a térpoétika elvont fogalmának 
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megszületése, a terület kontúrjai így nem szilárdak, tematikája meglehetősen változatos. 
Egyáltalán nem egyszerű eligazodni abban a szerteágazó, jellemzően nem alá-fölé, 
hanem mellérendelő elven szerveződő, fluid diskurzusban, amelyben a térhez kap-
csolódó megfigyelési eredmények, (pre)koncepciók összegződnek. E tulajdonságok 
egyszerre könnyítik és nehezítik meg a róla szóló beszédet és az applikációt.

A könyv bevezető részében a tágas ismeretanyag sikeres elrendezése mellett 
– hogy csak a legfontosabbakat említsük, Kanttól indulva Heideggeren át egészen a 
kultúratudományok még élő nagyjaiig, Gumbrechtig és Böhmétig húzódik a filozófiai 
áttekintés szellemi íve –, Vásári pozicionálja a saját téri gondolkodásmódját is ebben az 
ugyancsak térszerű diszkurzív közegben. Sőt, rögtön az első mondatában igen lényegre 
törő pontossággal fogalmazza meg célkitűzéseit: „A szövegek érzéki dimenziója és 
annak működésében, az olvasásban és az értelmezésben betöltött szerepe áll e könyv 
középpontjában.” (9.) A nyitómondat tehát rögtön értelmezi a címet is, hiszen a „hangzó 
tér” mint szinesztéziaszerű fogalmi összetétel tulajdonképpen egy térből érkező, ér-
zéklethez hasonlatos esztétikai minőség befogadását jeleníti meg performatív módon.

A Nádastól kölcsönzött nyelvi szerkezet jó választásnak bizonyul, mert érzéke-
nyen reflektál a monográfia tárgyának összetettségére. Elsősorban arra hívja föl a 
figyelmet, hogy egy tér nem csupán a látás ingere révén tapasztalható meg, azaz nem 
csupán szemlélhető, belátható, hanem sokféle egyéb, érzékletszerű tartalommal is 
telítődhet az irodalmi szövegben. A címben szereplő jelző alaposabb megvizsgálása 
segíthet továbbá abban, hogy olvasóként, amennyire csak az értekező nyelv keretei 
közt lehetséges, a lehető legpontosabban megértsük az elemző törekvéseit, ezért a 
bevezető a fogalomtörténeti áttekintés mellett tartalmaz etimológiai fejtegetéseket 
is. Vásári Melinda innovatív olvasásmódja segítségével a tereknek azt a – fogalmi 
nyelven nagyon nehezen megragadható – tulajdonságát vizsgálja, amelyet a hangulat, 
az atmoszféra vagy a jelenlét-hatás fogalmaival lehet leginkább „beháromszögelni”. 
Nem véletlen talán, hogy a szerző a tereknek a fenti fogalomhármasság kijelölte tulaj-
donságát külön „dimenziónak” tekinti. Egy tér hangulata olyan komplex tapasztalatnak 
tekinthető, amely a térből érkező érzékletek összességéből táplálkozik, s ilyenként 
maga az atmoszféra is térszerű, de ugyanakkor meg is haladja azt, hiszen nem csu-
pán a térnek a megtapasztalás jelenében rögzített állapota befolyásolhatja, hanem 
egyrészt az idő dimenziója (a tér jelenben leképeződő múltja), valamint a befogadó 
aktuális állapota is. Ilyenként pedig egyaránt hordoz tehát a szubjektivitáshoz és az 
objektivitáshoz konvergáló tulajdonságokat.

Az összetett tárgy csak összetett vizsgálati módszerrel ismerhető meg sikerrel. 
Ahogy a vizsgált primer és szekunder irodalmi szövegek, úgy az elemzések is határt-
erületeken mozognak, a téma megközelítése nyitottabb formában történik, túllépve 
bizonyos tekintetben az irodalomtudomány szűkebben értett keretein. A szerző által 
körvonalazott tárgy maga is kevert mediális minőségeket hordoz, így az elemzett 
szövegekben lecsapódó idő- és tértapasztalatokat például recepcióesztétikai vagy 
fenomenológiai megfigyelésekkel állítja összefüggésbe. A bevezető elméleti rész-
ben fölvázolt fogalmi apparátus gyakorlati használatára a könyv további része aztán 
bőséges példát szolgáltat, de a nyitófejezet szintetizáló meglátásai az elemzésektől 
függetlenül is nagyon értékesek, más irodalmi művek elemzése során önmagukban 
is hasznosíthatók.
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Vásári Melinda nem véletlenül választotta vizsgálata tárgyául Mészöly Miklós, 
Ottlik Géza és Nádas Péter műveit, hiszen gondolkodásmódjaik és poétikáik egyrészt 
jól kapcsolhatók egymáséihoz, másrészt szövegeik igazi kihívást jelentenek a hangulat 
vagy az atmoszféra megragadása szempontjából, amennyiben maguk is eltérő mó-
dokon tematizálják a problémát. Mint kifejti a szerző, „[…] műveikben az atmoszféra 
megteremtése és a jelenlét, valamint a közvetíthetőség reflektált probléma”. (11.) E 
reflektált problémák ugyan más-más módokon kerülnek kibontásra, de a fogalmi 
keret rugalmas kezelése lehetővé teszi a különböző, a szerzőkre illeszkedő értelmezési 
koncepciók kidolgozását: Vásári a hangulat fogalmát deklarált módon gyűjtőfoga-
lomként, nem pedig a sokak által használt szorosabb, gumbrechti értelmében veszi 
használatba. Ebből következően a központi, diskurzusszervező fogalom az olvasatok 
fölállítása során mindig saját árnyalatot, önálló jelentést nyer mindhárom szerző 
szövegei esetében. A szövegeket földolgozó fejezetek tehát amellett, hogy támasz-
kodnak a nyitó fejezetben fölvázolt, széles apparátusra, számos olyan szempontot is 
beemelnek, amelyek az éppen vizsgált irodalmi műhöz kapcsolódnak specifikusan.

A kötet elemző részének első nagyobb egysége Mészöly Miklóssal foglalko-
zik, ami annak is köszönhető, hogy, amint Vásári fogalmaz, „[…] ennek a könyvnek a 
kérdésfeltevései elsősorban Mészöly nyomán fogalmazódtak meg: az ő atmoszfé-
ra-fogalma volt a kiindulópont”. (39.) A szerző a Mészöllyel foglalkozó részekben a 
hangulat és az atmoszféra kérdéseit értekező és szépirodalmi szöveg tükrében egy-
aránt vizsgálat tárgyává teszi. Eljárásának indokát az a meglátása adja, hogy az esszék 
és a szépirodalmi szövegek között Mészöly életművében átjárhatóság tapasztalható, 
amennyiben ezek egymást értelmezik.

Mészöly esszémunkássága híven reprezentálja érdeklődési körének és ismere-
teinek rendkívüli spektrumát. Értekező szövegei ennek köszönhetően meglehetősen 
változatos tematikai térben mozognak; a szerteágazó érdeklődési terület és tudásanyag 
között is kitüntetett szerepben vannak az esztétikai vagy alkotáslélektani kérdések. 
Vásári Melinda ezekre fókuszál: többek között a tonalitás és az atonalitás minősége-
it, az objektivitás és szubjektivitás viszonyát, az egyenrangúsítás eljárását, valamint 
a közérzet és az atmoszféra rokon fogalmait emeli ki és vizsgálja meg. Érdemes 
megjegyezni azonban, hogy a szerző értelmezésében az előbb fölsorolt fogalmak 
mind Mészöly egy központi fogalma, a közérzet köré összpontosulnak. A közérzet 
ugyancsak olyan kifejezésnek bizonyul, amely tulajdonképpen egy spektrumot fed 
le, jelentéshatára az individuumnak a környezethez való viszonyától a nemzedéki 
közérzet jelöléséig képes tágulni. A Mészöly által kiérlelt értekezői kifejezéskészlet 
minden, a szerző által kiválasztott eleme olyan fogalom, amely a pimer szövegekre 
irányuló értelmezések szempontjából is rendkívül fontos: új aspektusból történő 
elemzésük segít a szövegek olvasásmódjának árnyalásában.

Mészöly Film című regénye esetében is figyelemre méltóak az elemzés segédfo-
galmai; az e szöveggel való szoros összefüggésében nehezen megkerülhető álló- és 
mozgóképi médiumok (film, fénykép, árnykép) mellett megjelenik a szöveg archivális 
működése is mint az előzőleg fölsorolt képi médiumok tulajdonságaiból eredő jellemző, 
ami újszerű szempont a regény recepciójában. Mint Vásári megállapítja, a Film egyszer-
re archívumok (a szövegbe beleíródott képi és szöveges dokumentumok) hordozója, 
miközben maga is a történelem és a várostér (képi) archívumává válik. Mészöly-elemzé-
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sének zárlatában Vásári ismét a vizsgált esszék kifejezéskészletéhez nyúl vissza: a tárgyalt 
fogalom mészölyi koncepciójának magyarázatát az olvasás dinamikája felől világítja 
meg, amennyiben „Mészöly egyenesen az ismeret »atmoszfératöbbletének« nevezi a 
megértést”. (141.) Az atmoszféra tehát Mészölynél a megértés függvényeként jelentkezik, 
amely a szöveg immanens része, ám mivel nyelvileg nem kifejezhető, nincsen közvetlen 
nyelvi referenciája.

A kötet második nagyobb egységét Vásári az Ottlik-szöveguniverzum kiemelt 
darabjainak szenteli. Örömteli, hogy Ottlik újabb recepciója bátran nyúl korábban 
hanyagolt szövegekhez, Vásári Melinda kötete is ezt az irányvonalat követi, és gya-
rapítja eredményeivel. A kötetben szereplő Ottlik-szövegelemzések esetében az 
elbeszélés sokat emlegetett nehézségei elsősorban a hangulati töltöttség költői 
megragadásának vizsgálata esetében merülnek föl. A probléma három szövegen, 
a Hajnali háztetőkön, a Budán, valamint A Valencia-rejtélyen keresztül artikulálódik. 
Mészölyhöz hasonlóan Ottliknál is egy sor olyan fiktív vagy valós médium segítsége 
kínálkozik a vizsgáló számára, amelyek érzékletessé teszik a szöveg mediális műkö-
désének ottliki sajátszerűségeit, de csakis közelítésként, körülírásként, nem pedig a 
mészölyi szikár pontosság esztétikai elvei szerint. Vásári él is a lehetőséggel, és olyan, 
a művekbe beleíródó, változatos médiumok tükrében vizsgálja a szöveg mediális 
tulajdonságait, mint a festészet, a mozi, vagy a formális matematikai nyelv eszköztára. 
Ez utóbbi elemzése a legérdekesebb, hiszen az ironikusan torzított, „nem rendelte-
tésszerűen használt”, formális nyelv rengeteg többlettartalmat képes magába sűríteni 
matematikai eljárásokkal egyébként nem leírható tárgyáról.

A hangulat fogalma a választott Ottlik-szövegekben elsősorban Buda mint mi-
tikus tér kapcsán érdemes vizsgálatra. Buda, a „levegős labirintus” Ottliknál intenzív 
hangulati töltöttséggel bír, egyfajta érzéki benyomásokból és emlékekből épülő, 
sokdimenziós világmetaforaként képződik meg, amelynek forrása a szubjektum 
maga, így Buda szinekdochésan a világot jelenti számára. A szerző szavaival: „A 
hangulat esztétikai fogalmával is azonosítható érzés e megragadás tárgya: tekinthe-
tő az egyén hangoltságának, a környezet egyénre való hatásának, atmoszférának, 
légkörnek, de kollektív közérzetnek is, mivel sok esetben közös élményeket beszél 
el […]”. (212.) Vásári Melinda a föntebb említett médiumokban, közvetítő közegekben 
bennefoglalt poétikai tartalmak kibontásával és elemzésével beszél a Buda képében 
koncentrálódó hangulat vagy atmoszféra megvalósulásáról. A szerző elemzéséből 
kiérthető, hogy Buda sajátszerűsége végső soron a szöveg mint médium vizsgálatával 
korrelál. Az ottliki szövegfelfogás vizsgálatának egy alapvető konklúziója, hogy az 
egyedülálló módon képes híven tükrözni a különböző képszerű médiumok tartalmait 
és a hangulatokat. Ez pedig egyike azoknak az alapjellemzőknek, amelyek képessé 
teszik a szöveget mint médiumot annak az ottliki „alternatív univerzummodellnek” a 
hordozására, amelyben lehetséges a történések holisztikus egyidejűsége is.

Nádas Péter munkássága talán abban különbözik leginkább az előző két szer-
zőétől, hogy poétikájának gyökérzete a nagyepikában található. A Párhuzamos törté-
netek grandiózus epikai keretei között a hangulatnak és az atmoszférának rendkívül 
fontos szerep jut. Vásári Nádas-elemzését egy fontos poétikai tulajdonság alapos 
kitárgyalásával nyitja, amely nem más, mint az elbeszélői funkció zavarba ejtő rejté-
lyessége: olyan tulajdonságok keverednek benne, amelyek révén az omnipotencia, 
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a teljes szenvtelenség, az elhallgatások és a hirtelen nézőpontváltások szélsőségei 
egyszerre képesek jellemezni a rejtőzködő elbeszélőt. Mint a szerző kifejti, e tulaj-
donságaiban tükrözi a regény szerkezeti felépítettségét is, hiszen a nyitottság és a 
határok szétmosódása alapvető jellemzője.

Revelatív erejű a Nádas-elemzés azon része, amelyben a kötet címében szereplő 
szókapcsolat konkrét kibontása történik meg, ám ezúttal a regény szoros kontextusában. 
A vizsgált Nádas-szöveghely a hangzó tér realizálódott metaforájára nyújt érzékletes 
példát, amely a múltnak, a történelemnek az atmoszféra megképződésében játszott 
szerepére és jelentőségére is például szolgál. A külső tér története hangokként, még-
hozzá „múltból visszhangzó” hangokként jelenik meg. E hangok „rezonőrje” egy szereplő 
énjének belső tere, amely ilyen szerepében egyszerre hordozza a deperszonalizáltság 
jegyeit is. A személyességnek és a személytelenségnek ebben a furcsa kettősségé-
ben ugyancsak ráismerhetünk az egymásnak ellentmondó minőségek együttállására, 
ahogyan azt a szerző a narráció és a regényszerkezet működése esetében is kifejtette.

Vásári Melinda könyve mind az elmélet összegző igényű ismertetésére, mind 
annak gyakorlati alkalmazására kiváló példákat nyújt, ezért egyaránt haszonnal for-
gathatják azok is, akiknek célja csupán a témakör általánosabb megismerése, áttekin-
tése, de azok is, akik saját elemzésük elkészítése érdekében szeretnének szakmailag 
inspirálódni. (Kijárat)

TANOS MÁRTON

„Felhorzsolt bőrrel állok, 
arccal a napnak”
Terék Anna: Háttal a napnak

Nem is olyan rég jelent meg Terék Anna Halott nők című kötete (Fórum–Kalligram, 
Újvidék–Budapest, 2017), szinte még mindig a hatása alatt vagyok, és talán ezzel nem 
vagyok egyedül. Nagyon erős – és a recepció által is elismert – kötetről van ugyanis 
szó, amely amellett, hogy súlyos, megrázó témákat és történeteket szólaltat meg, rend-
kívül izgalmas poétikát működtet, legyen szó az apró, mikroszkopikus mozzanatokról, 
a nem mindennapi képhasználatról vagy a kötet egészének koncepciójáról, ívéről, 
megszerkesztettségéről. Egy ilyen kötet várakozást kelt, várjuk a folytatást, és kíváncsiak 
vagyunk, vajon merre lehet tovább menni. A Háttal a napnak több értelemben is szer-
ves folytatása a Halott nőknek, még ha bizonyos szempontok szerint nagyon másnak 
tűnik is. Az új kötet koncepciójában és témájában valóban eltér az előzőtől, poétikai 
összetettségét, nyelvi és képi frissességét ellenben megőrzi – csupán új tárgyra fonódik 
rá. Erre enged következtetni maga a könyvtárgy is, amely ezúttal is már önmagában 
műalkotás: az alkotótárs, Antal László munkái lépnek párbeszédbe a versekkel.

A legszembetűnőbb és egyben legjelentősebb elmozdulás a megszólalásmód-
ban nyilvánul meg. A korábbi kötetben több beszélő is megszólal, miként a könyv 
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fülszövegében Pressburger Csaba fogalmaz: „Az öt ciklusra tagolt kötet verseiből 
tragikus női sorsok bontakoznak ki, haldokló, tetszhalott, élőhalott nők szólalnak meg 
[…]. Megnyomorított lelkű nők mozaikszerűen összeálló és egymásba játszó monológjai 
ezek a versek.” Egyfajta szereplíra bontakozott ki a kötetben – ezzel szemben az új 
kötet, bizonyos értelemben, „hagyományosabb” vershelyzetet teremt: egyetlen én 
beszél egyes szám első személyben. S bár a Halott nők szerepversei is személyesek 
voltak, a Háttal a napnak verseiben – ahogy Kustos Júlia írja kritikájában – „a szemé-
lyesség új dimenziói tárulnak fel és bontakoznak ki” (A versekből kicsordult Annáról, 
Műút 2021077, megjelenés előtt), vagy úgy is fogalmazhatnánk, több szempontból is 
fokozódik a megszólalás személyessége. A mottó után – amelyre még visszatérek – 
a következő ajánlást olvashatjuk: „Apámnak”, ennek pedig a kötet szempontjából is 
jelentősége lesz, mivel annak meghatározó témája az apa és lánya közötti kapcsolat, az 
apa betegsége, alkoholizmusa, majd halála és azt követő hiánya – az ajánlás mindezt 
a szerzői személyesség körébe vonja. Egy ponton még tovább megy a beszélő, és 
Annaként azonosítja magát: „látom / a belőlem kicsordult Annát”. (50.) A személyes-
séget ugyanakkor nemcsak a szerzői referencialitással való játék teremti meg, hanem 
maga a beszédhelyzet is: a beszélő ugyanis megszólít valakit, valakihez beszél: „látja, 
uram”, szerepel már az 5. sorban, és kitart a köteten át (igaz, nem minden módosulás 
nélkül: a kötet végén elhangzik a megszólított neve, tegezésre vált a beszélő, illetve 
egy alkalommal az apjához is beszél – itt megváltozik a szövegkép, gépírásra vált a 
tipográfia). Bár az „uram” megszólítás szűkíti a megszólítottak körét – a versfikción 
belül biztosan nem nőnemű személyhez szól a beszéd –, a megszólítás alakzata 
mégis személyes hangot és helyzetet eredményez. Sejteni lehet a kezdetektől, hogy 
egy konkrét alakhoz beszél az én, felmerülhet például, hogy Isten a megszólítottja, 
azonban – miként erre Kustos Júlia is rámutat – ezt a lehetőséget elvetik azok a kötet 
elején található versek, amelyekben egyértelműen elkülönül Isten a megszólított 
„uramtól” (Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének, Üres tenyerek). Könnyen el is en-
gedhető lenne a kérdés, mondván, hogy egy általános megszólítottról van szó, aki a 
megszólítás kedvéért létezik.

A beszélgetés szituációja azonban nem merül ki a megszólításban, a szöveg 
színre viszi a beszédhelyzetet: bár a megszólított alak maga nem szólal meg, a beszélő 
reakciói és felszólításai révén jelenlevővé válik. Már a „látja, uram” megszólítás is azt 
feltételezi, hogy a beszélő és a megszólított egy térben vannak, ráadásul még ugyan-
ebben a versben (Gombostűk) elhangzik a felszólítás, amely ezt megerősíti, és amely 
még inkább konkretizálja a beszédhelyzetet: „Üljön közelebb, / húzza mellém a székét, 
uram.” (11.) A Nehéz hajnalok című versben még közelebb kerülnek, poharazgatnak, 
és majdnem elcsattan egy csók is: „Épp ahogy most maga / issza a poharamból / a 
megmaradt italt, / s néha már megindul / felém a szája.” (31) A beszélgetés ezután 
elhúzódik: „Épp ahogy most ettől / a beszélgetéstől is félek. / Már túl sokáig tart, és 
/ még mindig magázom magát.” (71.) A Váróteremben már egymáshoz simulnak, az 
Út Magadanba mintha az egész párkapcsolatot magába sűrítené, a Fölissza úgyis 
már tegeződik, A sár fölött már néven szólítja a másikat, a Reggel pedig – a kötet 
utolsó szavaival – elbúcsúzik: „és ha lehet, ezek után már / többé ne vigyél haza”. 
(113.) Magából a megszólítás alakzatából is formálódik ily módon egy történet, egy 
párkapcsolat-történet, amely végig a háttérben, szinte észrevétlenül zajlik – egészen 
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a kötetet utolsó verseiig, ahol – mint láttuk – felgyorsulnak az események: az Út Ma-
gadanba című verstől összefonódik az apa és a lány történetével, és önálló életre kel.

Párhuzamos ezzel a folyamattal, ahogyan az apával való kapcsolat betör a párkap-
csolatba: „Nem te fájsz, / nem te hiányzol. / Ez is csak apám. / Valami belőle jövő / régi 
fájdalom, / ami rajtad keresztül tör / magának utat bennem.” (A sár fölött, 109.) A vége felől 
a köteten átívelő narratívát úgy is lehet olvasni, mintha a lány mondaná el a saját és apja 
történetét a másik félnek, akivel mindezalatt elkezdődik, majd véget ér a kapcsolata. Ezáltal 
poétikájában, megszerkesztettségében performatív módon viszi színre azt, ahogyan a 
felnőtt nő életében továbbra is meghatározó módon van jelen az apa és a hozzákötődő 
traumák, amelyek továbbra is kihatnak életének alakulására. Az Állat című versben ezt így 
fogalmazza meg: „Mert maradt bennem / apámból valami, / ami mindig önmagát itatja, / 
és minden este inni kér.” (68.) Korábban egy még ennél is érzékletesebb leírásban pedig 
így: „Nehéz lélegezni. / Itt ül a tüdőmben apám, / a sok elszívott cigaretta / lent rekedt 
füstjében, / a kátránytól már egészen fekete lett, / s mint az ördög, / csak a szeme, a foga 
világít, / pedig nem nevet.” (A szív mögött, 52.) Az apa a testébe, a vágyaiba férkőzik bele, 
amit szó szerinti értelemben, érzékletes módon visz színre a vers.

Ez a képalkotó technika az egész kötetben jelen van, a külső hatások beíródnak a 
testbe, formálják a testet, amely hordozójukká válik. Már maga a mottó is efelé mutat: 
„Nézd, a tenyeremre rajzoltalak; / falaid szemem előtt vannak szüntelen.” A tenyérre 
rajzolás révén a test részévé teszi a másikat. (Az idézet Izajás könyvéből származik, 
ahol „az asszony” csecsemőjéhez való viszonyáról szól az írás, miszerint az sosem 
feledkezhet meg „méhe szülöttéről”.) A kötetben gyakoriak az érzelmekre adott testi 
reakciók: „Én hazamenni félek. / A bőröm összehúzódik, / ha csak belegondolok.” 
(Mielőtt a dolgok zuhanni kezdenének, 19.) Hasonló történik, mikor a bánat formálja 
át az agyat: „Az ember agya rosszabb, / mint a szivacs. / Felveszi a bánat formáját, / 
és úgy marad.” (Repedések, 78.) Ennél még drasztikusabban jeleníti meg a szöveg 
az érzések testi megnyilvánulásait, mikor egészen szó szerintivé válnak metaforák. 
Például azt, hogy a gondolatok súlya alatt összeroppan valaki, a versbeszélő szó 
szerintivé fordítja át: „Ameddig nem nyeltem le / egyetlen benzodiapezint sem, / 
álltak a mellkasomon / ezek a gondolatok. / Egész éjszaka ott álltak, egész nap. / 
Lassan behorpadt a bordám alatt, / az izmok meg egészen kinyúltak, ahogy / nyomták 
befelé a szövetet, / aztán volt egy halk pattanás, / és kész. / Átszakadtam.” (Feltört 
benzodiazepinek, 74.) A szöveg nem csak képiségében érzékelteti a lelkiállapotot, 
a vers ritmusa – a megnyúló, majd egészen lerövidülő sorok –, és a hangzás – „halk 
pattanás” – révén is testivé teszi az olvasás tapasztalatát. A másik által az énben ha-
gyott nyomok is hasonló módon válnak testivé: „S milyen furcsa, hogy egy / könnyű, 
vékony test / mégis ilyen mély nyomokat hagyhat. / A talpa nyomában gyűlnek / az 
esőcseppek. / És látja, sár és tócsa van, / itt, a mellkasomban.” (Út Magadanba, 99.)

A külső hatások belső történéssé lesznek, de ez olykor fordítva is igaz, mikor az 
én lelkiállapota, látásmódja vetül ki a környezetére, és válik külső történéssé: „Reg-
gel is, itt álltam / a Moszkván, / olyan fáradt voltam, / hogy remegett körülöttem / 
minden. Mint mikor / a hőségben hullámzik / a látóhatár.” (Mielőtt a dolgok zuhanni 
kezdenének, 18.) Ilyen értelemben is válnak metaforák szó szerintivé, szinte tapintha-
tóvá: „Érzi? Egyre sűrűbben / esnek a cseppek, / még egy kicsi, / és felszakad az ég. 
/ Ott már mintha nyílna is, uram, / lóg a lába az esőnek, / mindjárt a városra lép.” (17.)
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A szöveg poétikájával, performatív módon valósítja meg, ahogyan a külvilág 
elemi szinten hat az énre, az ő lelkiállapota pedig kivetül az általa érzékelt világra. 
Különösen igaz ez a traumák esetében, amelyek folyton feltűnnek a kötet lapjain, 
van, hogy csak hasonlatok, utalások formájában, van, hogy kimondva, részletesen 
leírva. Már az első versszak baljós hangulatú, amelyben a beszélő az ég sötét foltjairól 
ütésekre asszociál: „Csak a közepe sötét az égnek. / Félni támad kedve az ember-
nek ilyen / délutánokon. / Mert, látja, uram, / úgy sötétedik az ég, / mint bőrön az 
ütések nyoma. / Mondja, mégis ki / veri ennyire a Jóisten egét, / hogy így sötétedik, 
foltosan?” (Gombostűk, 9.)

Máshol a nap fuldoklik: „Innen a peronról / már látszik, hogy fuldoklik a nap. / 
Egészen közel jön a földhöz, / beleszagol, a mezőket nyalja.” (Gyárkémény, 43.) Néhol 
konkrétabb formát öltenek a traumák, az apa alkoholizmusa és agressziója – „belete-
mettük a földbe / és már mindegy volt, / mennyi pálinkát ivott, / s ha ivott, üvöltött-e” 
(Ólom, 36.) –, vagy a háború borzalmai – „[a]zt mondják, azon a télen albánokat / 
égettek a hulladékfeldogozóban” (Fekete hó, 63.), vagy a kettő összefonódva: „Kering 
bennem, mint a freon, / tízévnyi háború, költözések, / egyre táguló üresség, / folyton 
elvesztett tárgyak, / végeláthatatlanul szakadó égboltok, / az apám torkába hasított 
lyuk, / hulló bombák fütyülése / a föld fölött, ahogy a rengés / az ablak üvegét ráz-
za, / mindegyik utolsó csók, / minden elmaradt bocsánat / kering bennem és hűt 
apám hiánya.” (A szív mögött, 51.) Nem csak ez a versszakasz és az időbeli egybeesés 
kapcsolja össze a két traumát, a Fekete hó című vers elbeszéli, hogyan tette tönkre a 
katonaság az apát, s így világossá válik, hogy a két dolog összefügg, ahogyan ebben 
az idézett szakaszban a kettő össze is mosódik.

Hasonlóan szüremkedik be a háború is – akárcsak az apa alakja – a felnőtt 
párkapcsolatba, amit azzal érzékeltet a versnyelv, hogy a beszélő meghódítását a 
háború szavaival írja le (amely allegória már magában a meghódítás szóban is benne 
rejlik): „Látja, végül mégiscsak / megszerettem magát. / Hiába harcoltam. / Igaz, sok 
háborút látott, / pontosan tudja, / hány mozdulatból kell állnia / egy kapitulációnak. 
// Az ember lehet bármilyen okos, / egy-egy jó cél felé kilőtt / éles szó mindig telibe 
talál. // És maga lőtt rám, uram. / Egész sortűz, / vidáman daloló kivégzőosztag / bújt 
meg a mellkasában. / Én meg csipkésre lyukadtam.” (Út Magadanba, 98.) Mindezzel 
– az ártatlannak tűnő hasonlatoktól a végigvitt allegóriákon át a testbe helyezés moz-
zanatáig – a versszöveg azt érzékelteti, hogy a traumák beépültek, kitörölhetetlenek, 
észrevehetetlenül is ott vannak a jelenben. Mindez beépült az énbe, a látásmódjába, 
a viselkedésébe, akár a testi reakcióiba is. Ennek érzékletes megjelenítése található 
A szív mögött című versben, ahol Arkhimédész törvénye olvasódik rá az énre: „Néha 
mintha a testemen / kívülre csordulnék. / Pont annyi folyik ki belőlem, / amekkora / a 
belém mártott fájdalom. / Annak idején apám ivása / és a sok veszekedés / kiszorított 
belőlem mindent, / nem adtak helyet másnak. / Így próbáltak veszíteni / saját súlyuk-
ból. // Látja, uram, ez a sötét ég / belóg a szobába, / a lábam szárára tekeredik, / a 
mellemig elér az ujja, / rám tenyerel és látom / a belőlem kicsordult Annát.” (50.) Ezek 
a sorok azokat a kérdéseket is felvetik, hogy ennyi trauma után mennyi marad meg az 
énből, mit tud befogadni, feldolgozni, mi az, amit már nem, s a végén vajon éppen 
az ént veti-e ki magából. (A kötetcímbe emelt motívum útja arra enged következtet-
ni, hogy ha a traumafeldolgozás felől olvassuk a könyvet, akkor a beszélő én igenis 
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eljutott valahova. Ugyanis míg a kötet címében háttal a napnak szerepel, ahogy az 
első vers egyik megidézett emlékképében is, mikor az anya fotózza háttal a napnak 
az apát és lányát [Gombostűk, 14.], továbbá a címadó versben, ahol a megszólított 
„uram” „ácsorog” háttal a napnak – miközben a beszélő „térdig a földbe fagyva” áll 
[Háttal a napnak, 84.] –, addig az utolsó versben a beszélő én szembefordul a nappal 
– „[f]elhorzsolt bőrrel állok, / arccal a napnak” –, elbúcsúzik az apjától, kinek „árnyéka 
hosszú folyó”, melynek aljáról felúszik megfeketedve, és végül képes nemet mondani 
a másiknak: „többé ne vigyél haza” [Reggel].)

Súlyos kérdések ezek, ahogy a kötet témái is azok, a versek szakítanak a tabukat 
övező hallgatással, színre viszik a traumákat és azok hosszan tartó hatását. Mindezt 
közel sem didaktikus módon, hanem finoman, ugyanakkor hitelesen, miközben 
egyéni poétikát teremtenek annak érdekében, hogy nyelvet találjanak mindennek a 
megfogalmazására. Ily módon Terék Anna kötete egyszerre képes hitelesen megszó-
lalni olyan kérdésekben, amelyekkel kapcsolatban sokszor csak hallgatni tudunk, és 
ezáltal személyes életekhez kapcsolódni, és egyszerre teremt ehhez nyelvet, olyan 
költészetet, amely mindezt a költői nyelv performativitása révén viszi színre, és ezáltal 
zsigeri módon képes hatni az olvasójára. (Fórum–Kalligram)

VÁSÁRI MELINDA

Kísér(t) a gyerekkor
Miklya Zsolt: Párakép fölött

Ha lehet lényeginek tekinthető kapcsolat kézimunka és költészet között, akkor a 
funkcióöröm megélésének közös tapasztalata az, amely a hangsúlyt magán a folya-
maton érzékeli, a működésen, ahogy a szálból/szóból létrejövő textúra rendeződik, 
rétegződik, alakul. Ez a funkcióöröm határozza meg Miklya Zsolt viszonyulását is saját 
versszövedékeinek világához. Mert miközben 20 év óta folyamatosan jelen van a 
folyóiratokban és az irodalom online felületein, nem erőlteti a sűrű kötetmegjelenést 
(Lét-ige, 1999; Cérnatánc 2008). Harmadik felnőtt verskönyve, a Párakép fölött, 12 év 
terméséből kínál az előzőeknél nem kevésbé szigorú válogatást.

A manualitáshoz kapcsolódó műveleteknek mindig is volt közük ehhez a költészet-
hez. A Cérnatánc szöve(g/t)einek alakításában a szövés sűrű és feszes motívumhálója 
bírt erős összetartó erővel, az új versanyagban, az előző minőség megtartásával, a 
mindennapok művészetének egy másik ága kap érzékelhetően poétikai funkciót: a 
horgolás. A tű, a szál csodája, a csipke egyszerre képes idézni létet és léthelyzetet, 
időt és teret, elemei pedig éppúgy konnotálják a végtelennel való találkozás lehető-
ségét (egyetlen szál), mint a két ember között létező legerősebb kötésnek (hurok) a 
képzetét. „Rádhorgolódom. / Csipkelétünk hiányok / mintázatait // hurkolja körbe / 
szemről szemre. […] Horgolt minták közt / észre sem veszed, hurkolt / labirintusod // 
tűszúrások és / -visszahúzások szoros / egymásutánja.” (10.) A Horgolt labirint hiány-
mintázata az egész kötet egzisztenciális alaptapasztalatát sűríti inverz képpé: az idő 
múlásának érzékelését. Ugyanazt az érzést, amelyet a kötetcímbe emelt látvány a 
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finoman áttetszőhöz és az illanékonyhoz kötődő asszociációival. A párakép egyszerre 
hívja elő a lebegőt, a szétfoszlót, a tünékenyt és a Jakab-levél 14. versének intését: „Pára 
vagytok csak, amely egy kis ideig látszik, aztán ismét eloszlik.” Egyre nagyobb helyeket 
szakítanak ki a versvilágból a veszteségek, egyre erőteljesebben mutatják magukat az 
együtt nem töltött idő „hűlt hely”-ei, visszafogottan ugyan, de hallhatóak a számvetés 
hangjai. A kötetcím is hiányt rejt („A párakép fölött arcod lebeg.” Rétegek, 97.), finom 
utalással egy erősen önreflexív költészet legnagyobb tétjére, arra tudniillik, hogy a 
szóval végzett műveletek egymásutánjából képes-e, s hogyan képes átsejleni az arc.

Az Arcfelmutatás helyett ciklus Kavafisz-mottójával nyilvánvalóvá tett ars poétikus 
megszólalása a Soraid, Rafael. Az öt, shakespeare-i szonettformát variáló szöveg jel-
lemző módon épp csak áthallat, átsejtet valamit ennek a kétségekkel és vívódásokkal 
teli, önmagát folyamatosan ízekre szedő és kételyeivel együtt újraépítő költői alkatnak 
a működéséből. „Rafael, soraid belsővé vált / hangok és illatok, gyönyöráldozat / az 
ismeretlen isten oltárán, / vagy csak egy elengedő kis mozdulat, / szabad vagy, me-
hetsz. Mondd, mitől, ugyan. / Hisz amíg sorokká hurkolod, kötöd, / vagy mormolod 
magad, a mozdulat / is köt, ahogy a változó is örök.” (38.) 

Belsővé vált hangok, színek, formák, illatok, ízek és tapintásérzetek a saját életmű 
sorai máshol is. Azt modellálják, hogy ez a költészet nem a fogalmiból indul ki, hanem 
az érzékiből, a valamennyi érzékszervvel tapasztalhatóból. Miklya Zsolt elemi szükség-
letet kielégítő játékot játszik a szóval, valami hasonlót, mint amit a világgal ismerkedő 
kisgyermek a kezébe vett tárggyal: körültapogatja, a szájába veszi, ízlelgeti, a füléhez 
emeli, nézegeti, megszagolja, babrál vele, illesztgeti a többihez. Rácsodálkozik, és 
birtokba veszi, ahogy a „cserekenyér” szónyomát is, így lesz az érzéki élményből 
nyelvélmény: „Morzsa, morzsika, rágicsálom, / a nyelv gyökével érzem. // A nyelvem 
rejti, a retinahártyám, / a szaglóhámom és hallócsontocskáim, / a pékséghez vezető 
úttól, a messziről / érezhető illaton és a megnyikorduló / üzletajtón keresztül a polcon 
piruló / veknik látványáig.” (Morzsacsere, 68–69., kiemelés az eredetiben) Ez a fajta 
gyönyör(ködés)-alapú viszonyulás a szóhoz, a nyelvhez éppúgy a miklyai költészet 
forrásvidékére, a gyerekkor valós-mitologikus világára irányítja a figyelmet, mint a 
múló időnek a könyv által tematizált tapasztalata.

Mert a gyerekkor magánmitológiájának épülése karakteres jegy a kötet vala-
mennyi ciklusán, s az életmű kontextusát tekintve is itt a leggyakoribb a szövegbelső 
átvételek és önidézések előfordulása. Ha pedig ezek az intratextuális műveletsorok 
a saját műhöz fűződő értelmezői viszony eszközeiként működnek, s jelentőségü-
ket végső soron az önmegértésre irányuló kísérletek gesztusában nyerik el, akkor 
határozottan körülírható nyomaik valami lényegire mutatnak rá a gyökerekhez való 
viszonyulást illetően. Ezért bár a kötet több vonatkozásban is figyelmet érdemelne 
(a szálak, sávok, rétegek, burkok, vízjelek mintázataiban megmutatkozó sűrű képi 
motívumháló kohéziós szilárdsága, a zenei hangzás- és formavilág változatossága, 
a kulturális hagyománnyal és a kortársakkal folytatott diskurzus), ez a költői (poétikai) 
attitűd adja a továbbiakban bemutatásának elsődleges szempontját.

A gyerekkor valós-mitologikus terének középpontja egy diófa, egyszerre az egye-
düllét, a világba való készülődés és a szocializáció helye, mert az ágai közül megnyíló 
világ a „nem maradsz örökké burok-magadban” ígéretével biztat. (Diószonett, 93.). 
Fontos jelölője a befelé artikulálódó költői beszéd készülődésének is, nem egyszer 
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ugyanazon képbe játszva egybe érzéki élményt (keserű dióburok) és egzisztenciális 
tapasztalatot (burok-magány): „Néma gyerek, anyja nélkül, / dióág bólogat, / keserű 
burokban készül / hókifli, szóhuzat, / ágszakadás.” (Játék, 90.).

Az, hogy az indulás előhívásaként különböző kontextusokba helyezett diófakép 
nem a zavartalan idilli kivetülése, különösen a Nagy László-verssel (Játék karácsonykor) 
folytatott játékból érzékelhető. Ám hogy az előhívott múltat az emlékezés jelenével 
összekapcsoló temporalitása elválaszthatatlan a tragikum minőségétől, legnyilván-
valóbban a Szöghelyek triptichonja (Diódal, Hangfal, Ajtófél) mutatja fel. A közös cím 
alatt utalás irányítja az olvasást (tökharang helyett – Arany János nyomán), a darabok 
pedig különleges Arany János-i osztású szonettformájukkal és az emlékező én pozi-
cionálásával reflektálnak a megidézett versre (Naturam furcâ expellas). Az itt felszínre 
került gyerekkori emlékek azonban messze vezetnek a játék eredeti, ars poétikus 
színezetű motívumától, eltávolodva a vers hangoltságától is. Abban az asszociációs 
mezőben juttatják el az emlékezőt a legnagyobb mélységekig, amelyet a cím jól ismert 
toposza nyit meg: a szöghelyek emléke egybeírja a gyerekként ajtófélfára szegezett 
orrszarvú bogár kínhalálának és a Golgota szenvedéstörténetének iszonyatát. Így válik 
meghatározó értékké a régi vétek megkésett felismeréséből származó tragikum, a 
minden kételyt kizáró nyilvánvalóság döbbenete, amelyet az utolsó 4+2-es sorosz-
tatú zárlat egyszerre tesz személyessé és (a János 20,28 idézésével) egyetemessé: 
„A megbocsáthatatlan elbocsát. / Átüt rajtad a fára szegezett. / Nem kopik fénye, 
homlokíven át / szorítja markod, nyitja tenyered. // Szögek helyét érinteni se kell. / 
Én Istenem! Ajtófélfán a jel.” (141., kiemelés az eredetiben)  

Ahogy a tökharang – mert „csinált commotiót” –, az emlékezet is ingázik a 
kötetben az eszmélés kora és a versírás jelene között: mozgásban tartja „az ide-oda 
át- / hintáztató idő”. „A gyermek, a fogoly” című Arany János-parafrázis képtársításaiba 
a „hintázó ágait kínál”-ó dió mellett újra bevonódik a csipke mint emlékkép, nemcsak 
gyerekidőt idéző szerepben, de az utolsó képvariáció folytonosságra utaló dinami-
kus elemeként léthangulatjelző funkcióban is: „És visszajő a rab, / porcelántál alatt / 
csipkeként lüktető / áttört fehér idő, / bokáig ér a dér.” (122. és 124.)

Más vonatkozásban idéz kort (egyéb tárgyi elemekkel, a politúrral, a nippekkel 
együtt) a motívum a Csipkealátét talpakban, ahol időt és dimenziót kimozdítanak 
a versmonológba szervezett weöresi vendégsorok (Familia). A végtelenség és a 
legszemélyesebb intimitás, az erotikus fűtöttség és a hűvös objektivitás, a vaskosan 
földszerű és a lebegően éteri: a várakozás és a beteljesülés ígérete horgolódik itt 
egybe finom „lepedő csipkealátét”-té, szerelem, fogantatás, élet és halál hagyomá-
nyosan nagy misztériumává. De ebben az új viszonyrendszerben is ott van a lírai 
megszólalás gyermeki pozíciója: „sóhajaimmal horgolom körül lábnyomodat / rég 
elmaradtak a meztélláb lopakodások / parázson járás a hátad mögött / a kopásálló 
hűvös gránitlapon / elmaradt a rádgombolózás / bújás inged alá halmok közé.” 
(34.) Ha nem is a „gyermekké tettél”-effektusról van itt szó, de az intimitásnak ez a 
kisgyermekihez is köthető megjelenése a köteten mintázatként mutatkozó József 
Attila-jelenlétre figyelmeztet, markáns vonatkozásai közé utalva a hiánytapasztalatnak 
az anya-(emlék)képvariációkban visszatérő rögzítéskísérleteit.

„Lágy őszi tájból, nők kedveséből / próbálom visszaállítani a halandót. / Nem 
találok, csak képet” – teszi nyilvánvalóvá az énbeszéd, hogy az analóg tapasztalatoknak 
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közös horizont alá rendezhető alapjai vannak. (Elvégre, 180., kiemelés az eredetiben) 
A rendre megtalált kép pedig az édesanya „gyöngybetűs füzetei”-nek emléke, „újra-
hasznosítása” minden változatában megfelelve a József Attila-i „dagadt ruha”-motívum 
metonimikus reprezentációjának, az eredendő oknak, amelyre a nincs idő szeretni, 
nincs idő ölelni léthelyzet visszavezethető. Benne a „gyöngybetűs” jelző az életfel-
adathoz való viszonyulásra, a munkavégzés (óravázlatírás, vég nélküli füzetjavítások) 
pedantériájára utal, és sokkal inkább a tárgyszerű ténymegállapítás, mint a keserű 
vád közvetítője a többnyire narratív struktúrákat kirajzoló szövegkörnyezetekben: „… 
vasal is, / persze, bíbelődik a mandzsettákkal, / de azt is egyszerűbben. Maradjon 
idő / a füzetekre. Éjszaka aztán élükre javított / füzetstócok sorakoznak, számtan és 
írás, / gyöngybetűk a füzetben.” (Gyöngytollú angyal, 60-61.) 

Ebben a vonatkozásban az egész miklyai költészet azoknak a tudattalan szükség-
leteknek a kielégítése szerint íródik – verscím jelzi, Vissza a feladónak –, amelyeket a 
tudat állandó kontrollja alatt egy folyamatos tisztázásigény generál a szeretve lenni 
és a szeretni képes lenni kérdéseinek értelmezésére, végső soron pedig – hatalmas 
energiákat lekötő erőfeszítésekkel – önmaga megértésére. Ennek az (ön)analizáló 
folyamatnak a tengelyét a felnőtt lét megélését korlátozó szorongások és félelmek korai 
formáival történő szembenézés kísérletei adják. A versek alanya újra és újra nekifut a 
tisztázásnak, minden próbálkozással mélyebb rétegeihez jutva el saját pszichéjének.

Ennek belátására talán érdemes együtt utalni a Nyelvcsere és a Félnivaló című 
versekre – előbbi A karfán túlt, utóbbi az Amit hoztál… utolsó szakaszait írja tovább az 
előző kötetből. A négy vers egyszersmind a miklyai költészet olyan karakteres vonásait 
is láttatja, mint az aposztrofé beszédalakzatának mindenekelőtt az énkép újraalkotá-
sában érdekelt határozott jelenléte, vagy az életrajzi referenciákat hordozó szövegek/
szövegrészek töredezett narratívaként való olvashatósága. Ezek a történetfragmentu-
mok itt ugyanazt az emlékképet tematizálják: a kisgyermek félelmét az éjszakától, saját 
félelmeinek farkasaitól, illetve a gyermeki pszichének azt a csodálatos megnyilvánulását, 
ami a megoldást kínálja fel. Mert a tényleges probléma nem a félelem maga, hanem 
az egyedüllét benne. S ha kívülről nem érkezik társ megélni, belül kell megteremtenie 
a gyermeki képzeletnek. Ott van már az Amit hoztál… nagyívű narrációjában is, első 
feltűnésekor olyan szövegkörnyezetben, amely az anyaversként ikonikusnak mondható 
Füstbe ment terv darabjaira hullott elemeit hasznosítja újra. „Anya / szája körül szigorú 
ráncok. Úgy szívta a / Fecskét, mint apa a Tervet. Az erővonalak / füstté váltak. Te 
csüggtél volna szótlanul, / de csak csüggedned engedett a vállad, / teremtett társat, 
vele beszélgettél álmatlan / éjszakákon, nevét meg elfeledted. Ez az / elfelejtett név 
csüggeszt azóta, tesz szót- / lanná, majd fecsegővé.” (Cérnatánc kötet, 125.) 

A vonatkozó pszichológiai kutatások szerint a magasabb intelligenciával rendel-
kező gyerekek 65%-ának az életében játszik időlegesen szerepet egy képzeletbeli 
barát, aki mindig jelen van, ha kell, s akinek a feladata a hiányok kompenzálása, az 
érzelmi tehermentesítés. Miklya Zsolt felnőtt tudata őt „a másik én”-ként értelmezi, s 
a többi referenciális emlékelemmel együtt úgy hozza játékba alakját, hogy közben 
megsokszorozza a játék szó jelentéstartalmait. Merthogy épp ezért van szükség a 
társra: játszani. A Kosztolányi-vers értelmében: játszani hiányt, magányt, félelmet a 
sötéttől, félelmet a félelemtől. „Félni a kisszobában / szerettél…” (Amit hoztál…), „A 
hálószobában lehetett félni…” (A karfán túl) – az emlékelem ilyen és hasonló fragmen-
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tális jellegű feltűnése után most a Félnivaló címmé emeli a tárgyat, minden korábbinál 
kíméletlenebb szembenézésre kényszerítve önmagával a vers lírai énjét, aki aligha 
határolható el a költő életrajzi énjétől.

Az újabb kísérlet mentálisan is megterhelő emlékmunkáját mintegy leképezi a 
különböző narrációs szinteket létrehozó versbeszéd, amely így egyszerre érzékelteti 
önmagát ziláltnak, s rendeződik ugyanakkor szabályosan lekerekített struktúrává. Az 
előzőeket tekintve a megszólalást az evokatív jelen uralja (az első személyű kontextusok 
narratív jelen ideje), amely azzal, hogy az elbeszélés pillanatában mintegy evokálja 
az elbeszélt pillanatot, nemcsak hogy lebontja a jelen és múlt közötti határokat, de 
többértelművé is teszi a szövegrészek időszerkezetét és jelentéseit. Ez a múltbeli (a 
tapasztaló) én-nel való teljesebb azonosulást lehetővé tevő megoldás átmenet nélkül 
váltakozik az önnarrációval, illetve a beszélő-emlékező én kontrollját még érzékel-
tető technikával (egyenes idézés), amelyre azért van szükség, hogy minden evokált 
alak, az édesanya és a „másik én” is megszólalhasson a saját hangján. Előző szólama 
például így lép be: „De rejtőzködni nem lehet sokáig, így hát boldogan / futok csak 
vissza, hátha már üres kosár / s anya ölelő karja vár, de nem, még nem lehet, mondá 
/ a kar, még mást ölel, a munka hív, a feladat […] Indulj, szaladj hát tőlem el, mondá 
a kar, így jelbeszélt, / szeretnék félni én veled, de nem tudok.” (160., kiemelés tőlem) 

Az egész szövegnek értelmet tulajdonító két szó, a szeret és a fél keretszerű 
elhelyezése többet jelent puszta formai megoldásnál: a velük folytatott poétikai 
játék komoly egzisztenciális tartalmakat hordoz. Ennek belátására áll itt az első és az 
utolsó négy sor. „Szerettem félni, mondaná, szobasarokban vártalak, / sötét sarokban, 
álmos délután után. / Futottam volna én veled, indultam volna, mondaná, / de nem 
szól, nem beszél, mióta, nem tudom. […] Csak arcot ölt, csak kart cserél, élire hajt, 
aztán javít, / átrettegi az éjszakát, hajnalban ír. / S míg függök rajta, kisgyerek, futok 
és írok boldogan, / és dúdolok, hangom fanyar, szeretni fél.” (Kiemelés tőlem.) A fél 
ige a záró szókapcsolatban alaptaggá válik, a helyzetéből adódó hangsúlyos pozíció 
pedig további nyomatékot ad szöveget uraló szerepének. A narráció szétszálazha-
tatlanul egymásba mozgat felidéző és tapasztaló ént, „másik én”-t és az édesanya 
alakját egy jól érzékelhető feszültség folyamatos fenntartásával, amelyet egyfelől az 
osztottságot mégis nyilvánvalóvá tevő fordulat, másfelől az evokatív és az aktuális 
jelen közti állandó oszcillálás tart fent. Ez az időkezelés pedig a múlt és jelen közötti 
határok teljes feloldásával azt a lehetőséget hagyja nyitva az értelmezés számára, 
hogy az önmagában is többolvasatú „függök rajta, kisgyerek” (ölelem, csüngök rajta, 
ragaszkodom hozzá, rászorulok, a szabadságom korlátozza) kijelentést egyszerre 
kapcsolhassa a gyerekkor evokált és a vers lírai alanyának aktuális idősíkjához.

Miklya Zsolt Párakép fölött című kötete – versbeszédének gazdag változa-
tosságával és a benne formálódó költészet saját vízjelként megmutatkozó poétikai 
karakterjegyeivel – megannyi utat nyit a párbeszédre a hozzá közelítő olvasó számára. 
Megszólítja, munkára készteti, hogy a rejtett mintázatok és finom felületek, szálak, 
burkok, rétegek türelmes felfejtésével egy nagyon érzékeny, egyszerre reflektív és 
önreflektív költői világba kaphasson betekintést. Az előző közelítés csak egyetlen a 
sokféle lehetőség közül. (Magyar Napló)

LUCHMANN ZSUZSANNA   
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Egy újabb napló
Tőzsér Árpád: Időcsapdák

A naplók műfajának sajátossága, olvashatjuk Tőzsér Árpád Időcsapdák című munkájá-
ban, hogy bennük az emlékeinkkel látunk (101.). S ehhez mindjárt hozzátehetjük, hogy 
minél nagyobb időintervallumot tekint át az emlékező szem, a valós és az „újraélt” 
élmények elrendezése annál inkább az emlékező világlátásától, világnézetétől függ. 
A napló történeteit tehát az olvasónak érdemes a történetíró és a saját szemléletét 
összevető, tisztázó szemüvegen keresztül szemlélni. Az olvasottak ilyetén kettős fény-
törésbe helyezése azáltal, hogy a napló történeteit eltérő tapasztalatok intellektuális 
részévé avatja, mintegy lehetővé teszi azok újraértelmezését s az enyészettől történő 
megmentésüket. S nem mellékesen mindeközben kirajzolódik mind a szerző, mind 
a befogadó világnézeti portréja is.

Az Időcsapdák, vagy ahogy a szerző könyve alcímében jelzi, a Naplók naplója 
a 2008-tól 2012-ig terjedő időszak eseményeit évekre bontott fejezetekben tárja 
elénk. Az alcím a korábban különböző címeken megjelent, ám azok esetében is 
jelzett Naplók naplója történeteihez, azaz az előzményekhez való kapcsolódást, a 
kontinuitást jelzi. S természetesen jelzi a világlátás folytonosságát is.

A könyv egy kis filozófiai traktátussal indul, melyben a szerző úgy véli, hogy 
„a filozófiában […] minden puszta lábjegyzet Platónhoz” (9.). „A Gorgiászban már 
együtt van minden – írja –, az agnosztikus Kant […] Kalliklészként a demokráciaellenes 
Nietzsche […] s Szókratész néven a tudást, az eszmét legfőbb erőnek tartó Hegel”. 
Lám, e whiteheadi ihletés, az életünket leképező filozófiai áramlatoknak bár erősen 
egyszerűsített, mégis meglepően találó mintázata. Majd a felskiccelt tudásvágy és 
agnoszticizmus pólusai között szerzőnk nyomban gondolatkalandozásba kezd: „Az 
ember nem megismerni akar – írja –, hanem kiismerni”. Ám, hogy a két metódus – a 
munka materialitása és a magát kiismerni akaró idealizmus – közti különbségtevés 
elmarad, a következő oldalakon visszatalálni látszik a szókratészi idillhez: „a munka 
(kiemelés: B. G.) teremti újra a belső embert” (11.). Íme, a megismerés és a kiismerés 
fix pontjai között el- s visszagravitáló bizonytalanság, avagy íme, a tőzséri világlátás 
tipikus szerkezete.

S ezt tapasztalhatjuk akkor is, amikor a családi eseményekről, a pályafutás hul-
lámzó, csapdákkal tűzdelt történeteiről, a honi, illetve a magyarországi pályatársakkal 
alakuló hol baráti, hol ambivalens viszonyról, vagy amikor akár az esztétikai s a poli-
tikai ideológiák szküllái és karübdiszei közötti navigálás nehézségeiről van szó. S ezt 
tapasztalhatjuk például a szlovákság és a magyarság viszonyát érintő feljegyzések 
olvasásakor is.

A kötet lapjain ezek a legkülönbözőbb összefüggésekben kerülnek szóba, utalva 
a viszony permanensen konfliktusos voltára, ám anélkül, hogy azokból a zsákutcás 
helyzetekből, amelyeket példákkal interpretál, értékel, s amelyeket mai viszonyaink-
kal kontextusba helyez, valamiféle kiutat keresne. Anélkül, hogy annak a permanens 
nemzeti időcsapdának, amelyben leledzünk, még ha utópisztikus, de valamiféle 
logikus alternatíváját érzékeltetné.
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Történetmozaikjaiban száz év eseményei elevenednek meg előttünk. Az impéri-
umváltás pozsonyi történései kapcsán megjegyzi, hogy Pozsonyt nem is a szlovákok, 
hanem a morvák foglalták el, s hogy – tegyük hozzá –, az akkoriban 40-40%-ban 
németek és magyarok, s 20%-ban szlovákok lakta város erőszakos megszállása ellen 
tiltakozók sorozatos tüntetéseire a megszálló légionáriusok hat halálos áldozatot kö-
vetelő sortűzzel válaszoltak. A csehszlovák négy nyolcas, ’18, ’38, ’48, ’68, történetébe 
vice versa sok minden belefér, még a magyarság jövőjére árnyékot vető nemzeti 
önkirekesztés jelenségét ostorozó sorai is: „[E]gy közvéleménykutatás szerint a magyar 
népesség 76%-a csak a magyarországi állampolgárokat tartja magyaroknak” (154.). 
Azaz a határon túli magyarság – aki cseszkó, bocskoros vagy jugó –, sokak szemében 
nem tekinthető a nemzet részének. S e sajnálatos jelenség a határon túli magyarság 
asszimilációját fölöttébb gyorsítja.  A mai Szlovákia területét tekintve, mint írja, a ma-
gyarság létszáma száz év alatt majdnem megfeleződött. A kisebbségi sorban élőkre 
utalva jegyzi meg, kérdés, hogy a határon túli magyarság akár a szülőföldjén, akár az 
anyaországban, „meddig bírja ki a »másság« nem éppen kellemes állapotát” (155.).

A számos egyéb témához fűzött reflexió közül – irodalom, nyelvtudomány, 
transzcendencia, napi politika stb. –, maradva a nemzeti sorsot érintő bejegyzések-
nél, érdemes néhány érdekes, életszerű biográfiai adatot idéznünk: Apám „még a 
határtalan magyar világban, 1898-ban született, számára nem létezett Trianon, sem 
az 1945 utáni határ-visszarendeződés” (51.). Majd néhány oldallal később már a saját 
gyermekkorának élményvilágából merítve írja, hogy egy rimaszombati útja alkalmából 
a „legerősebb élményem nem […] a városhoz kötődik, hanem szülőfalumhoz, Péter-
falához”, közelebbről is a Vámházhoz, amelyet még Trianon után a „cseh fináncok 
építettek”. „Gömörországnak ebben a kietlen sarkában nagyon sokáig ez a Vámház 
volt talán az egyetlen emeletes épület”. „Én akkor kezdtem vele ismerkedni […] (a 
negyvenes évek legelején), […] mikor a falunk megint Magyarországhoz került”. 
Majd a „háború utáni években magyarországi iskolákban tanultam, egészen 1950-
ig, s itt szökdöstem át a határon”. S ez 1945 után, a jogfosztás éveiben nem volt ritka 
jelenség. „Péterfalán ez alkalommal az volt a legnagyobb élményem – írja –, hogy a 
Vámháznak már csak a hűlt helyét láthattuk” (91.). Lebontották.  

De ebbe a csokorba köthetjük azt a naplóbejegyzést is, melyben olvasóját immár 
jelenünk idejébe röptetve (2009) a készülő nyelvtörvényt panaszolja fel: „Ha elfogadják 
az új javaslatot, a magyarul tudó orvosnak a rendelőjében vagy a kórházban pénz-
büntetés terhe alatt tilos lesz magyarul beszélnie a páciensével” (115.). Vagy: „Robert 
Fico, a szlovák miniszterelnök nemrég a révkomáromi Szent István-szobor felállítása 
alkalmából egyenesen azt mondta, hogy István király az uralkodása alatt könyörtelen 
magyarosító politikát folytatott” (118.). Ezzel kapcsolatban jegyzi meg szerzőnk, hogy 
„Szent István, azaz »Svätý Štefan« a szlovák történelemtudatban egyenlő a szlovákság 
»ezeréves elnyomásának« gondolatával”.  S még ebben a naplójegyzetben írja, hogy 
„[a] mai sajtó viszont azzal van tele, hogy a komáromi Duna-hídon Fico karhatalmistái 
visszafordították a Szent István-szobor avatóünnepségére igyekvő Sólyom Lászlót”, 
s hogy Budapesten „[t]egnapelőtt, augusztus 20-án […] a magyar köztársasági elnök 
kitüntetéseket osztogatott. Az egyik kitüntetett pszichológus mondta: »A pszicholó-
gus olyan orvos, aki fél a vértől«. A magyar köztársasági elnök rossz pszichológus és 
ráadásul a vértől is fél” (119.).
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A napló a szabad asszociációk műfaja. S a műfaj nyújtotta lehetőségeket Tőzsér 
Árpád maximálisan, olykor bravúrosan ki is használja. A Napló impozáns kulturális 
ismeretanyagot görget, melynek szokványostól elütő kezelése az olvasó fantáziáját 
is megmozgatja. Ezért jeleztük fentebb, hogy szerzőnk sokrétű figyelme ellenére sem 
keres választ sem az évszázados szlovák–magyar viszony, sem az Európai Uniónak a 
nemzetállami feltételekből adódó anomáliáira. Ezekre a könyvében sorjáztatott bő-
séges ismeretanyag dacára sem próbál, még ha utópisztikus, de valamiféle logikus, 
organikus alternatívát találni. Hogy a „lebontották” effektus előbb vagy utóbb Európa 
népeinek élményévé válhasson.

A fentiek alapján kis túlzással akár azt is mondhatnánk, hogy az elmúlt száz év 
európai történelme a nemzetállami érdekek érvényesítéséért folyt háborúk története 
volt. S ezen a mostanság jobbadán a felszín alatt zajló turbulencián az Európai Unió 
kibővített léte sem változtatott. Mondhatjuk tehát, hogy az Európai Unió jelenlegi 
egyenlőtlenségeket működtető nemzetállami gyakorlata mind a nyelvhasználat, mind 
az államberendezkedés terén úgy az integrációt, mint az emancipációt értékként 
felmutató alternatíva után kiált. Bár egy ilyen fejlődési irányról manapság inkább 
csupán egy bölcseleti szempontból felmerülő, s nem mint elhatározott, aktuális, 
napi politikai program megvalósulásáról beszélhetünk, mégis, vagy éppen ezért, 
a Napló kritikai értékelése során erről a jövőt anticipáló, utópisztikus etalonról sem 
feledkezhetünk meg.

Természetes (demokratikus) körülmények között a nyelvhasználat egy (identitás)
megkülönböztető funkció nélküli, elsősorban eszközszerepet betöltő kommuniká-
ciós médium, míg nemzetállami, az államnyelv dominanciáját (egyenlőtlenséget) 
működtető körülmények között a nyelvhasználat a nem hivatalos nyelvet beszélőkre 
a megkülönböztetés eszközeként, az államnyelvet elsajátító kényszer erejével hat. 
Demokratikus, emancipatorikus uniós gyakorlat esetében ezért az európai közösség 
államnyelve csak egy olyan semleges, közvetítő nyelv lehet, amely hivatalos nyelvként 
egyetlen nép anyanyelvét sem kényszeríti más népekre. Ez a nyelv pedig a minden 
más nép anyanyelvétől egyenlő távolságot tartó eszperantó nyelv. Ugyanakkor mivel 
az eszperantó egyetlen népnek sem anyanyelve, ezért a demokrácia próbaköveként 
az Unió közvetítő, (hivatalos) nyelvévé csupán egy a meghonosítását segítő közös 
politikai gesztus teheti. Erre persze lehet azt mondani, hogy manapság mindez csu-
pán utópia, ám a disztópia, az utópia negatív párjaként, világunkat olyan csapdákkal 
teli, az emberi szabadságot sokfajta veszéllyel és korlátozással fenyegetett világnak 
mutatja, amelyhez viszonyítva az emancipatorikus fejlődés nem csupán utópia, hanem 
elengedhetetlen alternatíva is.

Mert ahhoz, hogy végre a történelem lapjaira vonuljanak vissza a múlt kísértetei, 
az is kell, hogy ne csak a napló műfajának jellege tágítsa a teret, hanem a Naplónak 
az a tapasztalata is, hogy amikor szerzőnk Hegel vagy Szókratész nyomdokain halad, 
közelebb áll az evilági igazsághoz, a múltat a jövőhöz kötő utópiához, mint mikor 
árbochoz kötözött Odüsszeuszként az agnoszticizmus, a misztika, a transzcendencia 
szirénjeniek az énekét hallgatva hajózik. (Kalligram)  

BERETI GÁBOR
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„Férfiasan, fegyelmezetten 
tartom a könyvet”
Zsembery Péter: Vigyázz, kész

A kortárs magyar irodalom kezdőit és újrakezdőit közreadó Scolar live sorozat kötetei 
„a kortárs irodalom frissességét testesítik meg és magas színvonalát képviselik”. A ta-
pasztalt reklámszövegíróként (senior copywriter) és bloggeríróként (Korim, Zsempet) 
ismert, mégis elsőkötetesnek számító Zsembery Péter májusban megjelent fejlődési 
regénye is igazolja a fenti krédó érvényességét. A szerző mindkét csoportba beleillik, 
különösen, ha közösségi oldalán közreadott, egy sportbalesetre és élete újrakezdé-
sére hivatkozó ajánlóját is bevonjuk az olvasás szempontjai közé. Közel két évtizednyi 
alkalmazott retorikai gyakorlat és az interneten közölt lírai próza után hivatalosan is íróvá 
avatja őt, hogy nyomtatva is kézbe veheti eddigieknél hosszabb lélegzetű munkáját.
Az újrakezdés textológiai és narratológiai értelemben is jellemző a kötetre. A több-
ségükben egy-két oldal terjedelmű fejezetek többszöri nekifutásból újrainduló 
elbeszélésként hatnak. Ezt a tipológia is erősíti: minden fejezet első sora kapitálissal 
kiemelve jelzi az új kezdetet. A sorkihagyással kisebb mozaikokra tördelt szakaszok 
jelenetezésének technikája a rövid snittekre osztott filmekére emlékeztet, amelyek-
ben a montászszerűen és többnyire közeli képkivágásokkal fényképezett helyzetek 
egymást egészítik ki többé-kevésbé egységes cselekménnyé. Nem szeretném leegy-
szerűsíteni a szöveg stiláris jellemzését azzal, hogy a tömörséget marketingcélokra 
felhasználó reklámpiaci gyakorlat irodalmi átültetését tapasztalhatjuk, de a hátterében 
kétségtelenül a hatáseszközök készségszintű ismerete áll. Ahogyan nyugatos íróink 
a nap lovagjaiként a hírlapírók mindennapos robotjával sajátították el a mesterség 
alapfogásait, úgy ma a média meghatározó szegmense, a hirdetési szakma felől 
várhatjuk a posztmodern irodalom utánpótlásának egyik forrását.

A populáris kultúra regénybeli jelenléte ehhez képest annyira finomra han-
golt, hogy csupán néhány utalásból – és a borítóról – derül ki, hogy a kilencvenes 
években játszódik a cselekmény. A legelőször szembetűnő korreferencia a sárga 
címlap közepére helyezett – a Scolar live sorozatra jellemző minimalista stílusban 
megrajzolt – VHS-kazetta az áthúzott filmcímmel és a pornótartalmat sejtető há-
rom vörös iksszel. A szövegben is megjelenő eszköz mellett legfeljebb egy autós 
rádiómagnóban felejtett Jimmy Hendrix-kazetta utal a korszakra. (Húsz-harminc éve 
nem gondoltuk volna, hogy ez a két adathordozó válik az elmúlt évezred utolsó két 
évtizedének markerévé. Gondoljunk csak Krusovszky Dénes regényére, amelyben 
még intermediális elbeszélői funkciót is kap a magnókazetta.)

A Vigyázz, kész figyelemfelhívó címe utal a főszereplő, Vásáry Ábel kamasz-
korának átmenetiségére, amelyben még éppen a rajt előtti pillanatban felkészül 
a felnőtt életre. Ebben a jelentésében az állandó éberség motívumát készíti elő, 
amely a legelső mondatokban is megjelenik: „ÉBREN VAGYOK, […] és rájövök, hogy 
arra ébredtem, hogy a faterom beverte valamijét…, és kezdek emlékezni a csatta-
násra is, ami alatt még aludtam, de azért hallottam, hiszen ha nem hallottam volna, 
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nem ébredtem volna fel rá.” (5.) Az eszmélés folyamatában a főszereplő állandó 
kontroll alatt igyekszik tartani a tudatát és érzékszerveit. A legfontosabbá a tapintás 
válik, ezzel párhuzamosan a test tárgyiasításának többféle élményéről számol be: 
„A mellkasomban, a szegycsontom mögött szinte robbanásszerűen terjed szét a 
fájdalom. Eddig nem is gondoltam arra, mennyire hiányzik az anyám…” (18.) „Olyan 
érzés, mintha izgulnék. A testem izgul. Egymillió hangya lép ki a sejtjeimből, és kezd 
el mászkálni a bőröm alatt.” (39.) 

Az objektivizált test akkor kerül a legtávolabb a szubjektumtól, amikor az ön-
csonkítás többszörös aktusa szerepjátékokkal társul: „Megérdemled amúgy is – 
mondom magamban a filmes főgonosz hangján. Kiszedem belőled az igazat, most, 
hogy elkaptunk végre… Elfordítom és megfeszítem a karomat, hogy kidagadjon egy 
izomcsomó. És gyorsan belerántom a kést.” (61.) Egy későbbi vagdosós helyzetben 
már a nemi vonzalom motívuma jelenik meg a fantáziában: „Mit csinálsz? – kérdezi 
egy lány a fejemben. – Normális vagy? Szoktad magad vagdosni? […] A jó csajok 
nem vagdossák magukat. ” (108–9.) A magazinok modelljeivel kapcsolatos szexuális 
fantáziák visszatérő játékai viszont éppen ellentétes irányúak, ezekben a női test el-
tárgyiasítását szünteti meg: „az a lány a Playboyban az én szerelmem… az angyalian 
szálló, lágy barna haját körbe fogom csavarni az ujjamon, és aztán adok neki ruhát.” (44.)

A kés és a fejsze mint férfias tárgyak kapnak szerepet, és egy groteszk jelenetben 
a könyvespolcra irányuló késdobálás a szépirodalommal való találkozássá válik, ahol 
Spiró György, James Joyce és Agatha Christie után Musil következik: „Na most célba 
dobok. Lássuk csak. Törless iskolaévei.” (42.) Az eszközökön, illetve a nemiség implicit 
és explicit megtapasztalásán túl a férfivá válás legfontosabb eszköze a testedzés. Ábel 
énképének alapeleme az izmos test, főleg a hasizom, illetve az erekció.

A valódi tükör mellett mindkét motívum esetében kétféle külső tükörhöz viszonyul 
az elbeszélő szubjektum. Egyfelől a vonzó, izgalmat gerjesztő vagy az izmos testet 
értékelő nőkhöz, másfelől a sajátjával kontrasztot képző öreg(edő) férfitestekhez, 
például az uszoda öltözőjében vagy a tóparton. Az öreg testek elutasításával rokon 
az öltözködéssel kapcsolatos kényszeres viselkedése: „az atlétától undorodok, […] 
gombfóbiám van. Szabályosan hánynom kell a gomboktól.” (86.) 

A kamaszos ellentmondásosság az emberi kapcsolatokban is jelen van. A cím-
ből kihagyott „rajt” mintha az inkompetens felnőttek segítségének hiányát jelezné. 
A rendezetlen családi háttér (alkoholista anya, nevelőapa, válás) terhe megnehezíti a 
kapcsolatteremtést is. Ennek a gátlásnak a feloldására egy barátság és szerelem hatá-
rán egyensúlyozó szorosabb kapcsolat kínálkozik Emesével, aki a szintén alkoholista 
anya elől menekül a művészi önmegvalósításba. (Statisztikai érdekesség, hogy míg 
a gyermek életét erősen meghatározó „anyám” 210, „apám” vagy „fater” 117, „öcsém” 
65 alkalommal fordul elő a szövegben, addig a nevek közül legtöbbször Emese, 
hatvanszor.) Az unokáért imádkozó nagymama és a kisgyermekként még ragaszkodó 
kisöccs mellett az Emesével utazás közben folytatott játékos beszélgetések válnak a 
legbensőségesebb jelenetekké. A HÉV köztes, átmeneti tere azonban erősen beha-
tárolja a kapcsolat lehetőségeit. A gyermeki kötődés jobb híján a kutyák felé irányul.

Az alkoholizmus miatt elsivárosodott, piszkos és szűkös otthon, az obszcenitások-
kal sűrűn tarkított nyelvhasználat akár Borbély Szilárd Nincstelenekjét is felidézhetné, ha 
nem fővárosi értelmiségi vállalkozó családját látnánk tönkremenni a háttérben. Más a 
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korszak és az életkor is, de a nyomorúságos helyzetből való menekülés vágya hason-
ló, csak itt nem a prímszámok biztonsága jelenti az integritás megtartását, hanem az 
agresszióra nem használt testi erő és a verbális játékokkal átszőtt képzelet. Ráadásul a 
lehetőségek is tágabbak: külföldre lehet utazni, akár nyári munkára is. Habár a regény 
tér- és időszerkezetét megbontják a külföldi fejezetek, megmutatják a kitörés átmeneti 
lehetőségét a fantázián inneni valóságban is. Nemcsak a durva nyelv és az italozás, 
amit a főhős egyszer határozottan elutasít, hanem a rövid jelenetek és a jelen idejű, 
szikár elbeszélés is a minimalizmus kanonizált jellegzetességei, akárcsak a térkezelés.

A borító ajánlószövege által is kiemelt szűk terek valóban feltűnően uralják a 
szöveget. Nemcsak a nagymama apró lakása fullasztóan fojtott levegőjű, de a félkész 
új otthon is. Itt a fürdőszoba keskeny folyosó, ahol viszont Ábel kimondottan ottho-
nosan el tud helyezkedni. „Ha a hátam az egyik csempés falhoz ér, nyújtott lábbal a 
talpam pont a másik csempés falig ér… Általában olvasok a meleg sávban, de tanulni 
is szoktam itt. Aztán általában elalszom.” (43.) Az otthon biztonságát a szabadon 
mozdítható matrac jelenti, amelyiket ki lehet vinni a tornácra vagy a kisház tetejére.

A cím ugyanakkor utalhat Ábel versenyszellemére is, amellyel főleg önmaga 
fölébe kell kerekednie. Előbb a fantáziákban győz le vietnámiakat katonaként, majd 
hallgatásával egy „filmes főgonoszt”, később a test csonkítását felváltó (?) edzéssel 
saját határait. A szellemi fejlődést azonban hangsúlyozottan az olvasás jelenti szá-
mára. Az olvasás egy helyen ugyan éppen a testi létet ellenpontozza, amint Ábel a 
tengerparton igyekszik felhívni magára a figyelmet, sikertelenül – „megfordulok, és a 
lányokra nézek. Ugyanúgy olvasnak, ahogy eddig” (161.) –, a könyvespolctól kezdve 
az összes többi helyzetben viszont az élet szerves részeként jelenik meg: „Anyám 
csinálta ezt, amikor még olvasott nekünk, és sietett, és megállás nélkül beszélt.” (34.) 
Még a duzzadt limfómát vizsgáló doktornőt figyelő orvostanhallgatókat is a mesé-
lés toposzával mutatja be a szöveg: „Úgy figyelnek a doktornőre, mintha ők ovisok 
volnának, ő meg az óvónéni, és végre eljött volna a mese ideje, és most kezdené a 
felolvasást.” (54.) A könyv még a szétcsúszott értelmiségi családban is fontos tényező, 
menekülés, ürügy, menedék: „Csak könyvvel tudok elaludni kissráckorom óta.” (157.) 
A késleltetés az írásra mint önkifejezési formára történő utalást éppen a kisregény 
közepére halasztja, ahol megjelenik az első négysoros vers. (120.)

Zsembery Péter kisregénye nincs teletűzdelve „retrófílinget” idéző erőltetett 
utalásokkal, mégis felidézi a rendszerváltás utáni kamaszkor hátterét, ilyen értelem-
ben olvasható generációs regényként. A megélt élmények nem univerzálisak, de 
a szikáran bemutatott helyzetekből kisugárzik a jogi, politikai, erkölcsi értelemben 
is átmeneti korszak. Megrázó erejű alkotássá állnak össze a felbontott időrendben 
sorjázó, csak többnyire rekonstruálható sorrendű rövid fejezetek, melyekből egy 
sérülékeny kamaszfiú magánya kiált segítségért. A szenvtelen minimalista próza nem 
távolít el a bemutatott szubjektumtól, inkább részvétet ébreszt, a tárgyilagosság mö-
gött lappangó üresség visszhangozza a fejezetek utolsó mondatait, legerősebben a 
legutolsót: „Kimegyek. Elindulok a benzinkút fényein túlra.” (238.) (Scolar)

KOVÁCS GERGELY
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