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GARACZI LASZLO

Attiltetés

Mit mondana a telefonba kedvenc mellékszereplod,
valami olyasmit, hogy megismered a puttonyosrol,
de mi az, bogy puttonyos, dllsz a sarkon, fiij a szél,
siit a nap, bajladozol, szirénaszo a korbdz felol,
kétiiléses kisteberauto fékez elotted, és rajossz,

bogy az utastér mogotti zart raktér, az a puttony,

kedvenc mellékszereplod bikanyaki férfi farmeringben,
lendiiletesen vezet, keriilgeti a kdtyiikat, csatornafedelet,
rangatja a kormdnyt, kézben mobilon beszél angolul,
rettenetes szinvonalon, de nagy rabeszélo erével,

tizleti targyalds, utasitdsok és egyeztetések,

zsirtéglak és balds macesz egy pincerekeszben,

[fél kézzel fogja a kormdnyt, jobbra-balra diiléngélsz,
kapaszkodsz a fogantytiba, térded a miiszerfalboz iitdd,
messzir6l megldtja az olajfoltot, a legkisebb repedeést,
nagy sebességgel megkdzeliti, mintegy rdijeszt,

birtelen kivag oldalra, majd éles kanyarral vissza,

a szomszéd savokbol spriccelnek szét az autok,

rodeébztok ki a varosbol, fel a begyre a szerpentinen,
talan egy szelepsapkat keriil ki, dtvdg a zarovonalon,
szemben a piros Suzuki soforjének a tekintete,
csikorgo kerekek, nekivdgodsz az ajtonak,

a visszapillantobol latod, a Suzuki ferdén dll az titon,
te kis kécsog, morogja kedvenc mellékszerepldd,

elbagyott hazak, egymdsra konyoklo fdk,

egyiknek az egész korondja bidanyzik, ledobta magarol,
ngy képezték ki az utat a faluban, drkokkal, keritéssel,
bogy csak a kijelélt irtdason lebessen parkolni,
karszalagos férfi dll kozépen, dldozatra vdrva,
kedvenc mellékszereplod visszakanyarodik az iitra,

a kocsma ajtajan miianyagcsikok, balk zene szol,
a szakdllas a pultban engedi, bogy leparkoljatok,
feltéve, ba rendeltek, mdlnaszérp, hosszitkdue,
wasabis mandula, a sarokban Ribiilt kandallo dll,
Jfolétte a falon a szent korona gobelinbe dlmoduva,
suttogva sz6l a Szaguldas, Porsche, szerelem,



macska somforddl elo, oldaldan tenyérnyi sz6rbidany,
mozdulatlanul bamul, gy dént, nem kell tartani tled,
kisétdl a sziszegl napsiitésbe, fizettek, elkészéntok,
kedvenc mellékszereplod szerint ketten élnek a faluban,
pultos és parkoloor, bajtdrsiasan elfelezik a hasznot,
szerszamokat és kanndt vesztek eld a puttonybol,

Sfelzugnak a lombok, abogy bebatoltok a siiriibe,
kedvenc mellékszereplod kanndt visz, te szerszdmokat,
egy tévestiil kifordult fa gybkerei kézé fold tapad

a f6ldbol virdg no, kedvenc mellékszereplod megdll,
lepakoltok, megtapossatok az aljndvényzetet,
Sfélrerugdossatok a gallyakat, lukat dstok kozépre,

képenyt vesz elo a taskdjabol, felveszi farmeringére,
megall szemben, kdszén, mintha most taldlkozndtok,
szertartasos arckifejezés, csukd le a szemed, mondja,
vard meg, hogy megérkezz, tisztdan ejti ki a szavakat,
bar itt vagy, mondja, még nem érkeztél meg,

bar megérkeztél, valojaban még nem vagy itt,

a frissen dsott luk kéré vizet locsol a kanndbol,
valamit mormol, néz rdad fatyolos tekintettel,
vondsai ellazulnak, kienged a gércsds pozbol,
Gsszepakol, nem térédik t6bbé veled, biicsiit int,
kiér az 6svényre, lopva visszanéz, szol a telefonja,
leteszi a kanndt és a szerszamokat, valamit beszél,

nem érted, tiil messze van, talan jelentést tesz,
beiil majd a puttonyosba, keriilgeti a katytikat,
egy meggyotort fa csavarodva gorbiil foléd,
madar rikolt, bogarziimmaoges, lombziigas,
minden attol fiigg, mit értesz azon, hogy itt lenni,
és a nap a tépett egrol miért tiizel a levelekre,

miért bull a vélgyben kanyargo folyora sziirkiilet,
fagy rd az es6 az dgra, nének dssze a jégpdancél
szelvényei, mi moccan a csikorgo febérségben,
miért roppan dssze nagy robajjal az erdo,

bendtt zsebedben tasakkal nem emlékszel mar,

ki bozott ide, ki a kedvenc mellékszereplod.



ORAVECZ IMRE

Okontri

38

Eltelt egy hét. Steve még probalkozott parszor, aztan feladta, hogy jobb belatasra
birja a feleségét. Beletor6dott, hogy maradnak. Lesz, ami lesz, gondolta.

Ejszaka volt, aludt. A telehold besiitott az ablakon az dgyara, 6ri. Ezt nem sze-
rette. Ilyenkor rendszerint felébredt, és nem tudta, hol van, mi torténik vele, mi ve-
szi kortl. De csak magat okolhatta, 6 valasztotta az ablak fel6li agyat, ahova elér a
fény, és ahhoz is ragaszkodott, hogy ne legyen behtzva a fiiggdny, hogy szaba-
don bearamoljon a friss levegd a nyitott ablakon.

Most is ez tortént, felébresztette az égitest. Feliilt, és sokdig meresztgette a sze-
mét, majd tanacstalanul visszahanyatlott a parnara, és Gjbol elaludt.

Ezattal almodott is. Azt almodta, hogy letartoztattak, és elvitték.

Dzsippel jottek érte, a sof6rt nem szdmitva két civil ruhds. Morzsa késén vette
Oket észre. Nekihajtottak a kapunak, betorték, és csak a hats6 udvarban alltak
meg. Egy nagy reccsenés hallatszott, és maris ott volt a jarmi. Jomaga az aratogé-
pet készitette el a cstr elétt. Mihaly hatrabb volt valahol.

Elparancsolta Morzsat. A civil ruhdsok kiszalltak, és odajottek hozza. Azt sem
kérdezték, hogy 6-e 6, hanem egybdl kozolték vele, hogy le van tartoztatva. Kér-
désére, hogy miért, azt felelték, hogy majd megtudja, de kilonben se kivancsis-
kodjék, mert aki kivancsi, az hamar megoregszik. Valami félreértés lehet, vélte, és
kérte, hogy varjanak, hadd vegyen fel valami rendesebb ruhat. J6jjon csak igy, ne-
kik igy is jo lesz, intették le. Es azt sem engedték meg, hogy elkészonjon a csalad-
jatol. Bilincset kattintottak a csukldjara, és feltuszkoltdk a dzsipre. Szép kis de-
mokracia, mormogta kozben, de Ggy, hogy azok is hallhattak.

Barcsak kinézne Julia, vagy Georgie a hazbol, és latna, hogy elviszik, fohasz-
kodott magaban, de nem nyilt ki a hatso ajtd, és eldl se allt egy ablak mogott sem
senki, mialatt kigordiltek az udvarbol.

Meglepte, hogy a hatarban sehol egy 1élek, mintha vasarnap lenne, és a falu-
ban sem talalkoztak se jarokel6vel, se fogattal, de még az udvarokban sem tartoz-
kodott senki. MindOssze egy személyt latott az utcan, Baji Francit, aki inneplébe
oltozve egy vords zaszloval vidaman integetett a hazuk elétt. Mintha mindenki
mast elvittek vagy beparancsoltak volna a hazaba.

A fenyves alatt nem kanyarodtak ra a fiizesi Gtra, hanem tovabbmentek Terpes
felé.

— Fuzes felé rovidebb lenne — jegyezte meg, mert gyanitotta, hogy Péterkére vi-
szik.

— Kuss! — mordult 14 az egyik kiséré. — Akkor beszéljen, ha kérdezik.

Terpes mar nem volt kihalt. Jottek-mentek a f6utcan az emberek, de 6k nem
lassitottak, hogy el ne tssenek valakit, és nem tértek ki, ha kocsi jott szembe.



Jobbra-balra ugraltak eléttiik a gyalogosok, mint a békak, a kocsik pedig sorra for-
dultak az 4arokba, hogy elkertiljék az Utkozést.

Péterkén is athagtak minden kozlekedési szabalyt. Itt a jardara felszaladva még
gyalogost is gazoltak, de, a cserbenhagyas esetét megvalositva nem alltak meg,
nem részesitették elsGsegélyben a sértiltet, és nem hivtak mentét.

Nem a rendérérsre vitték, hanem a Keglevics-kastélyba. Csikorogtak a fékek,
szallt a por, ahogy hirtelen megalltak az éplet el6tt. A homlokzatr6l hianyzott a
diszes csaladi cimer, és megértette, hogy a kastély mar nem a Keglevicseké, alla-
mositottak, mint mindent Oroszorszagban, sét, miként bent a zarkaajtok elétt elha-
ladva meggy6zGdhetett rola, nem is kastély, hanem borton.

A hossza folyoso végén levették a kezérdl a bilincset, és belokték az utolso zar-
kaba. A zarkaban sotét volt. Csak egy tenyérnyi szell6zényilason szlir6dott be né-
mi fény, de az kevésnek bizonyult ahhoz, hogy lasson, még azt kovetSen is, hogy
a szeme hozzaszokott a sotéthez. Tapogatassal tajékozodva megallapitotta, hogy
nincs agy, se asztal, se sz€k, és villanykapcsolot is hiaba keresett. A berendezés
egyetlen vodorbdl allt az egyik sarokban, és a falbol mellmagassagban kiallo vas-
kampokbol, amilyenekre a hentesek aggatjak a tékehust.

Letilt a cementpadlora, és varta, hogy érte jojjenek. Nem jottek. Hallgatozott, de
semmi nem hallatszott be a folyoso6rél vagy a szomszédos cellakbol, olyan jo volt
a szigetelés. Se enni, se inni nem adtak. Igy mult el a nap. Hogy elmult, a szell6z6-
nyilas jelezte: nem bocsajtott be tobb fényt. Felhdboritotta ez a banasmod és hogy
nincs ablak, agy, hogy szomjaztatjak, éheztetik, de még mindig reménykedett,
hogy csupan félreértésrsl van szo. Elaludt valahogy.

Miasnap ébredt fel. Kiderithetetlen volt, hogy reggel van-e vagy mar dél. Felallt,
és faltol falig jarkalt. Hogy ne titkozzon a falba, f6ként az éles kampokba, maga
elé nyujtotta a két karjat. Aztan leult, majd Gjrakezdte.

Toviabbra sem foglalkoztak vele. Megint megtagadtik téle a vizet, az ételt. Ehes
volt, szomjusag gyotorte, de ami a vizet illeti, legjobban azt hidnyolta, hogy nem
tisztalkodhatott, nem moshatta meg legalabb az arcat.

A nap végén megint lefekiidt, de sokdig nem birt elaludni. Mikor végre sikerlt,
akkor felébresztették. Nem hallotta, hogy nyilik az ajt6, arra riadt fel, hogy bele-
ragnak, és felgyullad a villany. Hogy nem pattant fel mindjart, raorditottak, hogy
felkelni, és a hatara haztak egyet a gumibottal.

Egy nagy terembe vezették. Diszes irdasztal allt a kozepén, amely a Keglevicse-
ké lehetett, az asztalon pedig olvasélampa. A falakon az Gj magyar cimer és Rako-
si, Sztalin, Marx, Engels képe. Letiltették az asztallal szemben, és rairanyitottak a
lampa fényét. A fény olyan er@s volt, hogy elvakitotta. Valaki ult a lampa mogott,
de nem lehetett latni. Csak a hangjat hallotta, mintha az csupan hang lett volna.

Ez a hang ismergs volt.

Kozolte vele, hogy nem teljesitette a gabonabeadast, eltitkolta a krumplijat.

Erre 6 azt mondta, hogy az kizart dolog. Még nem aratott, nem arathatott, hi-
szen még Palpéter sem volt. De ha aratott és csépelt volna, akkor is odébb van
még a hatarid6. Krumplija pedig tényleg annyi van, amennyit a felmérd biztos talalt.

— Ugy, szoval tagadja? — kérdezte a hang.

— Igen. Es nem értem, mért tartoztattak le, és mért hoztak ide, mikor nem ko-
vettem el semmit — felelte, €s maga is meglep&dott, milyen mérsékelt, visszafogott,



hogy amerikai allampolgar 1étére nem haborodik fel, nem tiltakozik a letartoztatas
modja, a fogva tartas korilményei, a nyilvanvalo jogtipras ellen, és nem kér tigyvédet.

— Nem érti? — hitetlenkedett a hang kissé magasabb fekvésben. — Na jo, majd
megérti, tesziink rola, hogy megértse.

Kialudt a lampa, és a hang testet 6ltott. Kovacs Bertalan tlt az asztal taloldalan.
Felallt, és felszolitotta, hogy vesse le a bakancsat, zoknijat.

Levetette. Erre a kisérGi megragadtik, az asztalra emelték, hasra fektették, a
karjait hatra csavarva ismét megbilincselték, és gumibottal titni kezdték a talpat, az
egyik az egyiket, a masik a masikat.

El6szor csak nyogott, de aztan jajgatott a fajdalomtol.

Abbamaradt a verés.

— Erti mar? — kérdezte Kovacs Bertalan.

Minthogy ismét nemmel valaszolt, tovabbuitlegelték.

Megint megszlintek verni.

Valaki bejott a terembe, és ledllitotta a verdSket.

Erre abbol kovetkeztetett, hogy az Gj hang azt mondta:

— Ejnye, ejnye!

A hatara forditottak, és akkor latta, hogy Geday Alfréd f&szolgabir6é az Gj
hang.

— Még ilyet! — csoévalta Geday a fejét. — Igy banni egy rendes emberrel! Nem
szégyellik magukat? Allitsik talpra!

Megemelték a felsGtestét, és az asztal végén lecstsztattak a padlora, de annyira
szétverték a talpa hasat, hogy nem birt megallni a 1aban.

Elkaptak a két karjat, hogy 6ssze ne roskadjon.

— Nahat, mit mUveltek vele! — méltatlankodott tovabb Geday. — Toljak le a nad-
ragjat, gatyajat! Ugy ni — nyugtdzta, miutin Kovacs Bertalan lemeztelenitette az al-
testét.

Geday csip6fogot vett el6 a zsebébdl, és a nemiszervéhez hajolt.

— Szépen is lehet vele banni — allapitotta meg, és szalanként tépkedni kezdte a
fanszérzetét.

Ez tlrhetd volt, csak akkor fajt jobban, mikor kettesével, harmasaval, majd cso-
mokban szaggatta. Nagy gyakorlata lehetett benne, mert par perc leforgasa alatt
megszabaditotta a teljes szérzettSl.

— Fektessék visszal — parancsolta, és attért a kormei eltavolitasara, ami Ggy fajt,
hogy Steve kozben tvoltott. A labain kezdte, de a labujjaival olyan cstinyan elban-
tak a gumibotok, hogy csak darabokban lehetett letépni a kormoket.

A koromagyakbol omlott a vér.

— Vegyék le a bilincset, és szoritsak le a két karjat! — rendelkezett Geday, és
nekilatott a kézkormoknek.

A bal kezével itt mar kénytelen volt megfogni a munkdba vett ujjat, és ez azt
eredményezte, hogy véres lett a keze. De nem torolte le, nem zavarta. Sorra vett
minden ujjat, € megfosztotta a koromtdl. Legalabbis Steve ezt allapitotta meg, mi-
kor a jobb mutatéujja begyével végigtapogatta Sket a celldjaban, mert kozben el-
ajult, és csak ott, annak padléjan tért magahoz. Egyiken sem volt korom, csak csu-
pasz koromagy és abban alvadt vér.



Megint &jszaka volt, megint koromsotét. Probalta elévenni a zsebkenddijét,
hogy kifajja az orrat, de nem birta a kezét a zsebébe dugni. A labujjaihoz nyult. Ott
még roncsoltabb allapotban talalta a koromagyakat.

Vizelhetnékje tamadt. Felallt, és a vodorhoz botorkalt. De az ujjai megint cser-
benhagytak, képtelen volt a sliccét kigombolni. A nadriagjaba eresztette a holyagja
tartalmat. Végigfolyt a combjan, le a bokéjara, és onnan a padléra, de ennél is kel-
lemetlenebbiil érintette, hogy elaztatta az tlepét, a fél nadragszarat. Amikor ismét
lefekiidt, a gatyaja, nadragja ratapadt a bérére. Bosszantotta, hogy be kellett vizel-
nie. Aggasztottak az ujjai is, nem annyira a sebek miatt, hanem hogy mi lesz veltik
igy, korom nélkul.

Masnap reggelit is kapott, potkavét cukor nélkiil. Mar ébren volt, mikor betet-
ték a kémlel6nyilas alatti polcocskara. Ebédet is adtak, korpalevest, vacsorara pe-
dig kenyeret magaban. Ez a ment ismétl6dott minden nap, mert tobb nap, ha jol
szamolta, legalabb két hét telt el anélkil, hogy haborgattik volna. KésGbb mar
nem vizelt be, és székelni is a vodorbe székelt, mert megtanulta kigombolni a slic-
cét, letolni a gatyajat, nadragjat. Eleinte remélte, hogy jon majd orvos, vagy valami
névér, és ellatja a sebeit, de nem jott senki. Nem torédtek vele. Ha nem etetik és
nem viszik ki idénként a vodrét, akar azt is hihette volna, hogy megfeledkeztek
rola. Etelosztds, ivds, evés, irités, eseménytelen egyformasigban teltek a napok.
Némi valtozatossagot csak az jelentett, hogy elgennyedtek, elfert6zédtek a sebei,
eliszkosodtek az ujjak a kezén, a laban, és naprol napra erdsods bizt arasztottak.
Tobbszor kérte az ételosztot, hogy szoljon a felettesének, vigyék 6t korhazba, és
amputdljak az ujjmaradvanyait, mert iszkdsodnek. Hidba, nemhogy nem vitték, de
az még valaszra sem méltatta.

Egyszer aztan mégis érte jottek, de nem korhazba vitték, még csak nem is ki-
hallgatasra. Kivezették az épuletbdl, és a kozeli vasartérre kisérték, ahol annak
idején a disznait vette. A folyosén még csak pislogott a fénytdl, de az utcan mar
kénytelen volt behunyni a szemét, hogy ne vakitsa el, és percekbe tellett, mig is-
mét ki tudta nyitni.

A vasartér két oldalan rendérkordonnal kortlvett tomeg allt. A tér kozepén fa-
bol acsolt emelvény magasodott, a talsé végén pedig, ahol az allatok cserélnek
gazdat, egy p6zna hatalmas hangszoroval a tetején.

Felvezették az emelvényre. Mihelyt fent volt, megszolalt a hangszoro, és egy
0blos hang hirdetni kezdte az itéletet. Nem jelentették be, hogy itélethirdetés ko-
vetkezik, és nem is hangzott el a teljes itélet, mert begerjedt a mikrofon, és nevé-
vel egyltt elsikkadt a f6biintetés. De hogy mégis rola van sz6, azt a mellékbunte-
tés részletezésébdl kovetkeztette ki, abbol, hogy elveszik a foldjeit, lovat, teheneit,
tyukjait, traktorat, vet6- és aratdogépét, motorbiciklijét, radidjat, mindenét, tovabba
leromboljak a hazat, cstrét, Oljait, és a folddel teszik egyenlévé Racfalun a tanyéjat.

Amilyen vartalanul szolalt meg a hangszord, olyan hirtelenséggel el is hallga-
tott, és atvaltott valami indul6ra.

Egy rabszallitd auto tolatott be a térre. Leparancsoltik az emelvényrdl, és be-
szallitottak a jarmtibe. Nem tudvan kapaszkodni a kezével, fellokték az ajtonyilas-
ba, miutin a hiagcsora 1épett.

Az utastérben rajta kivil nem tartdzkodott rab.



Orakig mentek, hol gyorsan, hol lassan, a beszir6dé hangokbol, zajokbol vagy
azok hianyabdl itélve varosokon, falvakon at, talan tobb szaz kilométert is megté-
ve, mignem egyszer csak megalltak, és kinyilt az ajto.

Egy orosz katona nyitotta ki, aki feltinGen hasonlitott Kusnyar Gaborra. Ugyan-
olyan kerek, sunyi volt az abrazata és tivegbdl a fél szeme. Nem szolt semmit, csak
intett a fejével, hogy kifele. O engedelmesen a hagcsora 1épett, és leesett a foldre.
Mikor feltapaszkodott, a katona a géppisztolya csovével mutatta, hogy merre.

Most latta, hogy nem csak ez a katona orosz, hanem a tobbi is, kords-kortl
mindenki és minden, a zaszIlok, feliratok, az autérendszamok. Egy orosz tamasz-
pontra hoztak, amely magyar laktanya lehetett azel6tt, mert itt-ott még rosszul at-
mazolt magyar szavak is latszottak a falakon. De hogy hol van ez a tamaszpont, a
csonka Magyarorszagon-e, vagy az Gjbol elvett Felvidéken, esetleg Eszak-Erdély-
ben, nem lehetett tudni.

A katona egy marhavagon-szerelvénynél allitotta meg. Mar mozdonyra lehetett
kapcsolva, mert a masik vége feldl jellegzetes pofékelés és gbzsistergés hallatszott.

Minden vagon mellett fegyveres &r posztolt.

A katona tanult az esésébdl. Miutan elhtzta az utolsd vagon ajtajat, szolt az 6r-
nek, és egylttes erével feldobtak.

Begorditették az ajtot, a vonat elindult.

Feltapaszkodott, és kortlnézett. Lehorgasztott feji emberek tltek a padlon. A
félhomalyban nem latta jol a keziiket, labukat. A hozza legkdzelebbihez huzodott,
és megérintette a keze fejével a labat, kezét. Az tszokre jellemzé puha allaguk volt.

Koszont.

Nem fogadtak a koszonését.

Erre mindegyikhez kiilon odaaraszolt, és megtapintotta a végtagjait. Megallapi-
totta, hogy mindenkié hasonlé allapotban van.

— Hova visznek benntinket? — kérdezte. — Oroszorszagba? Szibériaba?

Senki nem felelt.

Tobbszor megismételte a kérdést, mignem az egyik, akinek az arcara fénycsik
esett, kitatotta a szajat, és furcsa, allati hangok kiséretében mutatta, hogy nincsen
nyelve.

Egyenként mindenkivel kitatatta a széjat, belenyult, és csak nyelvcsonkot talalt.

Elborzadva hazodott az egyik sarokba, sejtvén, hogy ra is ez a sors var.

Es valoban, valami dllom4son nemsokara megillt a vonat, kinyitottik az ajtot,
és két kozlegény kiséretében egy tiszt kapaszkodott fel a vagonba, aki nem volt
mas, mint Geday Alfréd. Csip6fogod volt a kezében.

— No, jojjon csak, ezzel még tartozunk maganak. Nyissa ki a szijat! Ez utobbit
oroszul mondta, de & valamiért megértette.

Nem nyitotta ki. Erre lefogtak, és szétfeszitették a szajat, és... és akkor hirtelen
felébredt.

Vadul vert a szive, mer§ verejték volt a pizsamakabatja. Csak lassanként ismer-
te fel a szobat, a szobdban a targyakat. Atnytlt a szomszéd agyra, és kitapintotta
Jaliat. Majd felkelt, lampat gytjtott, és hosszan tanulmanyozta a tulajdon kezét, la-
bat. Aztan atment Jancsikahoz, Georgie-hoz, megnézni megvannak-e. De ez nem
volt elég, lucskosan, ahogy volt, kibotorkalt az udvarra.
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Kint is megvolt minden, a csUr, a kazlak, az élak, és Morzsa is, aki odajott hoz-
za, és varta, hogy megsimogassa.

Allt egy darabig az udvar kézepén, majd visszaballagott a hatsé kijarathoz,
amelyen kijott. De meggondolta magat, és letilt a lépcsére. A térdére timasztotta a
konyokét, a kezébe vette az allat, és hallgatta a tiicsokciripelést, és szivta magaba a
kalaszszagot, amely aradt le az oldalakbol. Megkonnyebbiilt, de nem nyugodott meg.

Mikor végul bement, véletlentil meglokte az agya melletti széket, és Jalia feléb-
redt a zajra.

— Hol voltal? — kérdezte.

— Kint.

— Minek?

— Possenteni.

Ez hihet§ valasz volt. Mi6ta benzin hijan nem tudtak feltolteni a padlason a tar-
talyt, ahelyett, hogy a fiird6szobaban az odakészitett vizzel ledblitette volna a vé-
cékagylot, kijart sziikségét végezni.




GYUKICS GABOR
10 évesen

épp csukaztal a kandlisban
boségesen volt kapads

parszor ugyan kicsusszant kezedbol
az attetszo pikkelyil ragadozo
amikor a kosdrbol a partra

vetetted a szomszéd gyereknek

akinek nagyapja a nagybdboriiban balt meg
nem volt kit6l kérni gumicsizmat

pedig a ferdén névo sds

és a kagylok

a kandalis aljan

bidba atldatszo a viz

felbasitjdk a meztelen talpat

amikor a gyér felbok koziil érkezo
menydorgo zaj megzavart

belikopterek raja szakitotta szét
a csendet

tankokat kisértek

pragaba mentek

kirdalyi jog

nem amikor

az organikus mdgneshulladék
a tokéletlen vdaros
Jjarocsempéin

Osszekoti

az drnyékot a fénnyel

mert akkor még
van némi remény

viszont amikor

a gleccserek morajat a begyek bangjava csendesiti a tavolsag
na

akkor mar elkéstiink a pakoldssal
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felée

szél fésiil

bajszalakat a né szemébe
bomlokat

[fényesre

stiti a nap

szégyelli
az utca madsik oldaldra
drnyékba tér

minden haznak mas itt az illata
taldlgat melyikbez melyik tartozik
vigydzuva lépdel a folditon

tivegtéglan villané
feny
vakitja szemét

enybiilést talan

egy orids diofa adbat
kériilnéz
megpibenbet-e

ekkor érte utol
az ido

TURCZI ISTVAN
A kéregeto

,Tovabb! Tovabb!”
Arany Janos

,Sirnivalo ez a kitartas”
Vasadi Péter

Valami kis kocsi nydszo6rdg,
ember biizza, igy halad.

A battérben bajnal dereng

a flistszennyes zugloi ég alatt.

Az ember felnéz, megdll pillanatra.
Teste belyén mar csontvdz kopiil.



Neki puba sdl a nap elsé sugara,
s mint a gyerek, ennek gy oriil.

Ismerbs bang; szél fiityiil,

béven jut beldle mara.

Kérbe tancolja a keresztezbdést
vdlasztott névtelenek dallamdra.

A Miskolci és a Csémori ut sarkan
taborozok ébresziojét fiijja.

Abogy a dobozok kozt elotamolyognak,
megérinti Oket a jég akantusz ujja.

Madr azt bittiik, vége, neked annyi.
Kifektettek, soba nem jéssz vissza!”
Igy az egyik, amig a kis kocsi megdll,
és bofog bozzd, rossz bordt kiissza.

Marasztaljak, de nem marad. Minek.
A Rdakos-patak felé indul maris.
Karomkodnak, konzervvel dobdljdk,
gyors tavozdsa igy egzisztencialis.

Van ugyan miért, mégse fél.

Nincs mar sziilo, csalad, rokon.

A hid korldtjan imbolyogva dll,

mint dldozati dllat a barlangrajzokon.

Kutyaséta kézben lattam ot eloszor.

Szoba elegyediink. Szégyelite, abogy kinéz.
Bizsu megszagolja, 6riil, mire 6 felnevet,
Llisztdra olyan vagyok, mint a Bor vitéz!”

Mondlta, bogy Istvannak hivjdk, druszam,
és nem adja fel, a feje 1ij tervekkel tele,
babar ott legbelill vészesen ketyeg

az onfenntartds oraszerkezete.

Bdr elmult alola a padlo, elmilltak a falak,
a veszteségeit inkdbb fel se méri.

Hisz magaban és az emberekben.
Megtanult nyitott tenyérrel élni.

Mdsnap ugyanakkor, ugyanott persze.
A kutydamnak péityés kislabddt hozott.
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Oldalra feésiilte ritkulo bajdt, és mesélt.
De nem mondita, ki dldott, ki dtkozott.

Eldlldogaltunk, mint kenyéren a penész.
L E szép vildagra semmit sem bagyok.”
Szotagnyi sobaj, semmi t6bb. , Latja,
mivé lettem, pedig ugyanaz vagyok!”

Tanultam t6le mdast is: tegnaputdan,
bolnapelétt, dtvészelni minden telet.
Masok almaban ébredni biintetleniil,
igy mondlta, ember fiagnak nem lebet.

Adventi vasdrlas; piacra indulok.

A Bosnyak téren latom viszont megint.
Aldirdsgytijté-akcio van, bivjak,

Litt ird ald, kapsz sért”, de 6 csak legyint.

Eszrevesz, mosolyog, felém integet,
lassan emeli rongyokba tekert kezeét.
Valaki megloki, ,btizzd ma innen el’,
szatyrdaban csérren par tivegbetét.

Felhasadlt tenyér, alvadkt testbeszéd.
Csontsovany arc, a kéz megremeg.
Alakjabol kicsordul drnyéka.
Testében a vér csak fagyos kérmenet.

Kéros-koriil angyalregimentek.
Elni jo. Elni szent. Miilni istenes.
LItt egy érzes, de mit kezdjek vele?”
A Blaba Lujzdn meleg biisleves.

A Szenteste napja a Ligetben éri.
Gyengeségébol merit 1ij erot.

Maddrnak magot, kutydanak csontot ad.
Kenyerrel kindlja az arra tévedot.

Az ég szurokvdszndn felbok némafilmje.
Micsoda tagassag! A latvany legaldabb 6veé.
Homlokdt a fajdalom f6lé emeli,
galambok gyiilnek szazadval kéré.

Egyediil nem kénnyil szitani a reményt.
A bor alatti vandorlds, ha fdj,



megnyugtatoé a szél, a kéd, a ho,
a sok elfelejtett nevet siigo, régi tdj.

Az egyetlen meleg otthon, kibélelve
tiirelemmel, abogy rdgdzdél a sétét.
Ma Gaspar, Menyhért és Boldizsar
teritik va az este kéntdsét.

Elbalt a harangszo, kinyilt az ég.
A kéményekbdl fiist szall és korom.
Csend van, mint a sziklasirban.
Tegnap tortént ez, nem egykoron.
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PUNGOR ANDRAS

Mar nem faj semmi se

Mig aludt, valaki manyag palackot tett a labahoz, nem volt rajta cimke, halvany-
piros folyadék 1o6tyogott benne. Megdorzsolte a szemét, korbenézett, figyelik-e.
Megszagolta, aztan meghtzta a bort, égett téle a gyomra, de legalabb lett annyi
ereje, hogy feltipaszkodjon. Elvanszorgott a 1épcsokig, vitte magaval a nejlonszaty-
rat, a széthajtott papirdobozt meg a pokrocot.

— Hova, hova, ezredes? — kérdezte a sarga mellényes. Seprdjére tamaszkodott.
Folyton lejar az aluljaroba, kéreget & is.

— Kozod?

— Megint hozza mész?

Az ezredes nem valaszolt. El fogok késni, motyogta idegesen. Tenyerével a fal-
nak tamaszkodott, felbotorkalt a 1épcsén, ki az aluljarobol, elindult a hatos szamu
haz felé. Mintha viz ala dugta volna a fejét, tompan morajlott koralotte a varos. A
villamos lassan jott, még atjutott elStte a zebran, egy né sietett el mellette, barackil-
lata volt. Sok éve a feleségén is ezt a parfumot érezte a targyaldterem elétt. A bird
hidba forgatta a kulcsot a zarban, nem nyilt az ajtd. Rangatta a kilincset, bocsanat,
mondta zavartan, mire az asszony felnevetett, mintha neki konnyl volna, azt
mondeta, akkor a folyoson valasszon el minket.

Mar kitartak a kaput, az udvarban kinyiltak az tzletek, de még nem jart arra
senki. Tegnap két fickd megallitotta, itt laknak a masodikon, mondtak, és kérdGre
vontak, hogy miért hugyozik a liftbe. Soha nem szoktam, mondta, mégis agyba-f6-
be verték. Kinyitotta a piros ajtot, a legfelsé gombot nyomta meg, behunyta a sze-
mét. Recsegve indult el a lift, mintha a tartovezetékek akarnanak elszakadni. Rop-
pant a térde. Hairom, négy, szamolta a szinteket, el fogok késni, szivta idegesen az
orrat. Randult a lift, nekiesett a falanak, kavargott a gyomra. Amikor kinyilt az ajto,
a feloklendezett savat kikopte a vaslétra elé. Felnézett, 6t fok vezetett fel a tetSig.
Jol ismerte mindegyiket, a harmadik érdes volt, mintha flexszel vagtak volna rovat-
kakat ra, az otodiken a rozsdafolt, akar egy térkép, az olasz csizmara hasonlitott. A
holmijat lepakolta a foldre, nem szokott felvinni semmit. Megmarkolta az also 1ét-
rafokot, hideg volt a vas, szinte égette a tenyerét. Felhtizta magit, remegett a karja
az er6lkodéstsl. Sokat fogyott a korhazban, februarban vitték be, habzott a szaja,
az onkéntesek hivtak hozza ment6t. Egy hétig birta, megszokott.

A tetStéri ajtot nem védte lakat, Osszeszoritotta a fogat, nekifeszilt, a vallaval fel-
tolta. Keservesen 1okte ki magit a padlasra. A fagerendakon egyensulyozva eljutott a
szabadba nyil6 ajtdig. Behorpadt a lemeze, kilincs sem volt rajta, nekiddlt, engedett a
vas, kilépett a lapos tetSre. Talpa alatt megcsikordult a kavics, fajt a szél. Kotoraszott a
zsebében, elévett egy cigit. Markaval védte a gyufalangot, ragyujtott. Csikkekbdl gytj-
totte a dohanyt, blokkpapirb6l sodorta meg, ezért égett gyorsan. Megdorzsolte az ar-
cat, ahogy a homlokatol a kemény sebhelyen at az alla felé haladt, orrcimpait hiivelyk-
és mutatoujja kozé szoritotta, tenyere eltakarta a szdjat, bofogott. Kezdett magihoz



térni. A szemkozti hazat figyelte, az 6todik emeleten a jobb széls6 ablak pontosan
szemmagassagban volt. Nem huztak el a fliggonyt. Kabatja zsebébdl elévette a kis lat-
csovet. Egy kukaban talalta, zsinorral atkotott, régi szinhazi folyoiratok alatt.

A nét figyelte, a folyoson allt, poloban, farmerben, odadobta a futirnak a pa-
pirpénzt, kikapta kezébdl a dobozt. Bement a szobaba, letilt a kanapéra, felhtizta
a labat, mGanyag villaval ette a salatat. Ebédre is ezt eszi, pedig nem kéne fogynia.
A férfi zuhanyzas utan meztelentl ment be hozza, hajat torolte. Kidullesztette a ha-
sat, szemérmetlentl tarta szerszamat a nd elé.

Nincs mire biiszkének lenned, morgott az ezredes. Letilt a mellvédre. Felszisszent,
kormére égett a cigi, majdnem kiesett kezébdl a latcsd, lefjta a parazsat az udvar-
ra. A szikraes6 hamar kialudt az ablakparkanyokon.

A n6 felpattant, gépiesen kapkodta le a ruhakat a szaritorol. A férfi dithosen le-
gyintett, dereka koré csavarta a tortilkozét, sarkon fordult. Ahogy kilépett, a né
homlokdhoz szoritotta a tenyerét, letilt a foldre, sirt. Most nem latszott rajta a folt,
vasarnap lila volt a karja a konyoke felett. Papir zsebkend6be fajta az orrat, a fali-
oOrara nézett, feltérdelt, gyorsan megette a maradék salatat. Kinyitotta a taskajat, siet-
ve kirGzsozta a szdjat. Az ezredes azt a pillanatot szerette, amikor a tiikorbe csticso-
ritett. Csengethettek, mert a férfi végigment a folyoson, és kinyitotta a bejarati ajtot.
Egy fiatal férfi allt a kiiszobon, meglep6dott, hogy nem a né all vele szemben, zavar-
tan bolintott, és indult a szoba felé. A n6 mar melltartdbban, bugyiban varta, nadrag-
jat és polojat bertgta az agy mogé. Az idegen becsukta maga mogott az livegajtot.
Az ezredes elfordult, nem akarta nézni, hogy a né elveszi a fickotol a pénzt, letérdel,
szenvtelenil 6vszert htiz vendége farkara, aztan hanyatt 16ki az agyon, és ratl.

EsGszag jott az utca végébdl. Osszecsomosodtak a felhdk. Az ezredes hasihoz ka-
pott, mintha satuba fogtak volna a beleit, bokaig tolta a rongyait, leguggolt az egyik an-
tenna tovébe, hangosan nyogve koénnyitett magin. Ot perc, mire végeznek, gondolta, a
lany lezuhanyozik, és a kovetkezé vendég eldtt kijon az erkélyre. Ragyujt egy cigire,
mindig igy szokta, akkor jobban lathatja. Felhtizta a nadragjat, a zsinorra csomot kotott a
slicce folott. Kénes izt érzett a szajaban, el6rehajolt, 0klendezni kezdett, halantékan kida-
gadtak az erek. A kavicsok kozott egy doglott csotany fekudt, kopogdsra égette a nap.

Ot éve reggel, a fiird6szoba padlojan is talalt egyet. Halott volt az is. A tiikkér-
bél akkor frissen borotvalt arc nézett ra vissza, még nem csufitotta el sebhely a bal
szeme alatt. Mintha nem is & lett volna. Belehajolt a mosddba, nem jott fel a gyom-
rabol semmi, konnyezve ivott a csapbdl. Feloltozott, az innepi egyenruhajat vette
fel. A konyhaban a masodik cigit nyomta el, még nem jott érte a dzsip. Riadot ter-
veztek aznapra, tirelmetlen volt. Tizenegy 6ra nulla-nulla, visszhangzott a fiilében,
az 6rnagy szar ember, de rendet tart a laktanyaban. Ha a riad6 is rendben lesz, ja-
nuarban eléléptetik, a minisztériumba is behivjak, mar megitizenték neki, hogy a
hadmiveleti osztilyon dolgozhat. A kislany a folyoson allt, babajat szorongatta, 6t
figyelte, valamire vart. Az ezredes zavarba jott. Hajnalban jovok, kiabalt az asszony-
nak, aki a szobaban agyazott éppen. Hallotta, hogy még mindig sir. Be kellene
menni hozz4, gondolta, de mit mondjon neki? Tolta a szoba felé a kislanyt, Itt a
gyerek!, kiabalta, aztan sarkon fordult, és bevagta maga mogott az ajtot. Felszaba-
dultan futott le a 1épcsén, a hazzal szemben volt a kocsma.

— Ezredes 1r, szabadsag? — kérdezte a kocsmaros.

— Szolgalat — mosolygott, és kapta a szilvat.
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Dobolt az ujjaival a pulton. A tévében tornapadot reklamoztak, ha most rende-
li, csak harminckilencezer, bagta a hang. Egyik cigit szivta a masik utan, kért egy
sort is. Negyed tizenegykor jott a dzsip, az 6rvezetének félrecsuszott a nyakkendGje.

— El fogunk késni, bassza meg! — csattant fel az ezredes, bellt a kocsiba, nem
kototte be magat. A sofér elsapadt, izzadt. Folyton pirosat kaptak, tele volt konté-
neres autoval a varos, csigalassa lett télitk a forgalom. Atvagtak a hegyen, a Pa-
saréti Gt szinte ures volt, de a Moszkvan megint lelassultak. Az Grvezets idegesen
kapkodta a fejét, a Délinél kifutott eléjik egy gyerek.

— Az utat figyelje! — kiabalt a soférrel.

Végre megalltak a laktanya elGtt. A sorompot nem haztak fel, nem allt senki a
bodéban. A katona ujjai elfehéredtek a kormanyon, aztan ratenyerelt a dudara. Fu-
tott a kapus, bal tenyerébe rejtette a fustolgs cigit, Osszecsapta a bokajat, tisztel-
gett. Az ezredes letekerte az ablakot:

— Hol a fenébe jart?

A dorrenést nem hallotta, csak az Givegesorompolést. Vakitott a nap, fénye le-
csorgott az arcan, a felh6k a mellére zuhantak, valaki kidltott, nem kapott levegét,
elsotétilt elStte minden.

A korhdzban ébredt, fél arcit kotés takarta. Agya mellett a monitoron fel-felvil-
lant egy értelmezhetetlen jel. Egett a torka, megprobilt beszélni, de valami kidllt a
szajabol. Kezét az agyhoz szijaztak, egy atlatszo csé futott ki a laba kozul, sarga fo-
lyadék kanyargbzott benne. Idegesen pislogott, el fogok késni, még két perc.

— Nyugodjon meg — tolta vissza a vallat a névér. — Pihennie kell!

Jott valaki a laktanyabol, elmondta, mi tortént, jobbuldst kivant, tisztelgett, aztan
elment. O behunyta a szemét, miért vele torténik ez? Latta a katonat, a hokedlin {ilt,
kezében a fegyver, a rongyot olajpa martotta, valaki belépett, rafogta a géppisz-
tolyt, mi van, geci? Az érkezé idegesen pillantgatott korbe, menekiilt volna, de nem
mert mozdulni. A fegyveres elnevette magat, a nyitott ablak felé fordult, nincs is
toltve, mondta, kifelé tartotta a géppisztoly csovét, meghtzta a ravaszt. A robbanas-
tol megrepedt az ablakliveg. A goly6 atutotte a dzsip szélvédgjét, az ezredes szeme
alatt felszakitotta a hust, szilinkosra torte a csontot. Megszolalt a sziréna, dobogtak
a labak, luktetett a vér a fulében, zihalva vette a levegét. 1zzadtan ébredt fel.

Hetek mulva engedték haza a korhazbol. A kerekesszékben hatrahajtotta a fe-
jét, a folyosoi neonokat szamolta, harom, négy, ot, a felesége szipogott folotte. A
minisztériumtol kapott plecsnit, egy 6rmester hozta el, 6 meg bedobta a fidkba.
Egész nap otthon iilt, a tévét nézte, gytltek alatta a borostivegek. Zavarta a fény,
soha nem huzta el a fuggonyt. Az asszony nem szolt hozza, a gyerek folyton bé-
gott. Mindennap ott jarkaltak kortlotte, 6 nem értette, miért.

Esténként mozdult csak ki, elment a boltba, meggornyedt, ha hozzaszoltak. Ha
felnézett az égre, abroncsok szoritottak a fejét, ha sietett, megallitotta a térdébe
akadt nyilallas. Egy id6 utdn mindene fajt, elég volt, ha hozza szint, mozdulatot la-
tott, az éles hangok miatt nekitdimaszkodott a hazfalaknak, hanyt.

Egyik este a kocsmaban valaki sodort neki cigit. Sztards szaga volt, kaparta a
torkat, de legalabb megkonnyebbiilt téle. Egy darabig zimmogott valami a mell-
kasaban, aztan csend lett. Hunyorgott, a szinekbdl boltozat épiilt a fak folé, a ku-
tyaugatasra felnyiltak a kitranyszalvétak, a kapus mosolyogva tisztelgett. O kocsi-
ba lt, gazt adott, belehajtott a titongd tirességbe, dorgott az ég, csapkodta az esd.



Tobbet nem ment haza. A sirga mellényes jo volt hozza, hozott neki pokrocot,
ha aludt, borospalackot tett a 1aba mellé.

— Mi van a csaladdal, ezredes? — kérdezte vigyorogva.

— Meghaltak — hazudta.

— Az nem jo, ezredes — csovalta a fejét a sirga mellényes. — Az nem jo.

Ha elaludt, jott a robbanas, szilankokra tort minden. A Blahan kapott ételt. Ez-
redes, gyere hozzank, mondta a pap, ezredes, igyal veliink, mondtdk a punkok.
Nem ment be a melegeddre, lefagytak a labujjai, aztan jott a rangdgorcs, az ital se-
gitett, a sirga mellényes segitett.

Evek mulva latta meg a nét, barna kardigant viselt, rovid szoknyit, dobott a po-
haraba egy szazast. A foldon tlt, hattal a hideg falnak, felnézett ra, hasonlitott a 1a-
nyara, ugyanazok a szemek, a haja is ilyen sz6ke lehet, gondolta. Késébb latta a
bolt elétt is, szomora volt a tekintete. Egyszer kovette a 1épcséhazba, megnézte,
hanyadik emeletre vitte a lift.

Megfigyelte, milyen édességet szeret, melyik ruhat veszi fel, ha boltba megy.
Nézte a tet6rdl, hogy lefekvés el6tt mindig bekrémezi a kezét. Festeti a hajat, k-
lonben barna lenne, a korati fodraszatban kavét is kér, és a néi lapokat forgatja. A
hajmos6 lanynak nem ad borravalét, a fodrasznak mar igen. Egyik valla lejjebb
van a masiknal, ha gyerekkoraban tornaztattak volna, nem igy lenne. Nincs barat-
ndje, egy se, néha elmegy moziba, senki sem kiséri el, konnyes a szeme, amikor
kijon a terembdl. A férfi havonta elviszi valahova, akkor bort iszik, fehéret. Kozben
alig beszélgetnek, nézik a tobbi vendéget vagy a telefonjukat nyomkodjak. Egy-
szer nem bujt el, a né kilépett az erkélyre, 6 meg allt k6vé dermedve a tetén, ke-
zében a latcsGvel. A né észrevette, integetett neki. Zavartan 6 is felemelte a kezét.

Azota sokkal 6vatosabb. Ha a n6 kilép az erkélyre, lehasal vagy elbajik vala-
melyik kémény mogé. Ismét a szeméhez emelte a latcsovet, a vendég mar elment.
A férfi belépett a n6 szobajaba, a pénzt kérhette. A né magara kapta a ruhajat, a ci-
git kereste, a polcon talalta meg a kék ongyujtoval egyutt. Ragyujtott, mélyre sziv-
ta a fustot, aztan a férfihez bujt, de az ellokte magatdl, elkapta a karjat, kicsavarta,
mire a nG térdre esett. A férfi elengedte, hatralépett, és pofon vagta.

Az ezredes lehajtotta a fejét, a lila folt, motyogta, aztan hatarozott léptekkel el-
indult a padlasajto felé. Két perc alatt leérek, gondolta, nyolc perc a masik haz, két
perc, mire feljutok hozza. Ez ¢sszesen tizenkét perc nulla masodperc. A felpattanod
kavicsok belementek a bakancsaba, feltamadt a szél, megrazkodtak az antennak.
Nyikorogva kinyilt a padlasajto. Megtorpant. Két fickd lépett ki a tetdre, vascsove-
ket tartottak a keziikben. Megtalaltak a holmijat a létra alatt!

Egyik orrahoz kapta a karjat:

— Ideszartal?

— Mondtuk, hogy ne hugyozz a liftbe — mondta a masik.

— Erte kell mennem — hatrilt az ezredes.

— Nem mész te sehova.

Zaporoztak az utések. Térdre esett, Osszeszoritotta a fogat, egyszer Ggyis abba-
hagyjak. O majd nekilodul, at a padlason, lemaszik a létrdn, nem var a liftre, kette-
sével szedi a lépcséfokokat, igy megsporol par percet, nem fog elkésni. Mintha 1at-
ta volna a nét, az erkélyen allt, &t figyelte, vart. Nem védte a fejét, csorogjon csak
az arcardl is. Nyugodt volt. Mar nem fajt semmi se.
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LESI ZOLTAN

Csak Ibolya

Mar abba akartam bagyni a sportoldst,
feleség lettem, és el kellett ldtnom a férjemet,
16rékeny lany voltam, bogy erdsidjek és
birjam a sziilést,

vdagtam a fat és lapadtoltam

a havat.

Tavasszal mégis meghivtak a vdlogatoversenyre,
titokban mentem el, nebhogy a férjem
eltiltson. Végiil egy focimeccs
szilnetében tartottuk az edzéseket,

a 16bbiek, szegénykéim, Uigy ugrottak,
mint egy béka, bebiizott labbal

verték le a rudat.

Szinte remegtem, amikor én, a kis zsido
lany mebettem Berlinbe. A férjem
beleegyezett, sot

nagyon lelkes volt, ott dllbatsz majd a
Fiibrer elott, mondta.

Auguszitus 9-én zubanyzoban késziilodtiink

a versenyre, amikor egy férfi bekidltotta:

— Guten Morgen! Otthon

azt mondltak, bogy vigydzzumnk,

mert a fritzek mdsképp bannak a nokkel,

szoval haldlra vémiiltem. Aztan kidertilt,

bogy Dora az. Nem tudtam németiil,

igy csak a pillantdsdban éreztem valami furcsdt.
Berlinben nyertem, szerencsém volt, talan ideges
lebetett, dallitolag beleszeretett Gretelbe,

aki belyett 6 ugrott, pedig Gretel volt a legjobb,
ezt mindenki tudta. Dora a bécsi Europa-bajnoksdagon
vilagcsiiccsal nyert.

Nébdny nap miilva hivnak
a bizottsagtol, bogy mégis nekem adjcik
az arawnyat, csak legyek diszkrét: Dora férfi.



A tokéletes német no

Egy négyords filmmel dokumentdltam
az olimpiat, az drja népek gydzelmet
a sépredék felett.

Adolf nem titkolta a bokdmig drado

tiszteletét, aranyba vette, bogy én lennék

a tokéletes német no. Bevallom, nem érdekelt
se 6, se a sport, csak az izmos testek. Szinte
orgazmusom lesz, amikor latom ezeket

a labakat, karokat, inakat, feszes mellkasokat,
rengo melleket vagy seggeket.

Emlékszem Dora Ratjenre, sajndltam, hogy

nem lett bajnok. Szeretem a szikdr, lanyos fiitkat,
madr csak azért is, mert jobb, ba én

vagyok az erésebb. Olvastam rola,

amikor az ijsagok felfijtdk az iigyét.

Ha a birdk nem vették észre, hogy férfi,

akkor megérdemli a noi aranyat.

Megldatogattam, akkor mar Heinznek bivtdk,
és beallt birodalmi munkaszolgdlatosnak.
Ajanlottam neki szerepet az egyik filmemben,
szivesen készitettem volna rola fotosorozatot
is, de elutasitott. Félt kozel keriilni hozzdm,
[feélt az apjdtdl és félt mindenkitol.

Akkor ez feldiibitett, késobb

értettem meg, a melloperdcio utdan,

amikor az utcan férfinak bittek.

TABOR ADAM
Paracelsius

Harmincnyolc fok paracelsius

A fenti szféra duplan bat le ram

Az égi fotest fozi foldi testem

az égilelktol éberdalmodik

lelkem és mindenre visszabat 21
verstestet képez vildgot igazgat
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csillagot bullat jobb idot hoz el
Fomre szivemre forr6 légitest tiiz

de lelkem erGs forrds képzelete
minden borizonton tiili célt

lat maga elott s az benne megvalosul
Nem kell bozza taktika praktika
csak barmincnyolc fok paracelsius

Hllatszembolt

Kamea kaprazat illatszemboltod
becsukod eladod elbagyod végleg

e varost e foldet sziilobelyed

a szemkozti redonyt benne szemrések
elétt reklamrajzfilmarcod pereg

Par pillanat alatt jo félszdz évet
ingdazol két orszag haza és hazassag
kézott mig végleg felné a gyerek
Empadtia biofodrdszat nyelvtan-
Sfolyam folott bid erkélyed

multad bezdrod illatod itthagyod
Balzsamos miimidd 6rzi Blake-ed

Ket-to

Egy ton piros virag s gytimolcsbe forduldsa
ifjisag s kemény férfikorba érés

boldog vagylengedezés s szildrd valosdg
tavaszkoszdlds s forro nydrimunka

az igeéret s igy-uigy-teljesedése

a varakozds és a mdr-nincs-mire

a kivankozds s az enni mar tilos
Polusaik kozt fesziilve tijra s tijra
ritkan boldogan tobbet csalodva
ismerds-tijan s soba nem tanulva

teltek tiriiltek az évtizedek

telitodtek én pedig oveliik

A biivés szam elott visszanézek:

egy ton a kettds-mullt és a jelen

az igy-volt és az abogy-lesz-iigy-legyen



TAKACS BOGLARKA

Szavakrol és viszonyokrol

LAkkor maradjon ez a béna zdrszo”,
maradjon akkor is, ha nincs,

amit lezdrjon, mert szépet meg jot
mondani tigyis végteleniil kozbelyes,

de a vég az elég jol és szépen

bangzik, bogy bellyel-kézzel leirjuk.

Meg aztan a haldlt senki se

veéli kozbelyesnek, bolott halotinak

lenni a legkézbelyesebb, minthogy a temeto
véletleniil egy kozbely.

Ettol aztan lebet viszolyogni meg iszonyodni.

Es az mar valami.
Az mar majdnem viszony.
Azzal mar el lebet kezdeni egy verset.

Konwvergencia

Volt valami.

Valami meghatdarozhatatlan.
Talan a véletlen.

Talan egy fiiggvény.

Talan akarat.

Volt valami.

Vagy nem volt semmi.
Igazabol mindegy.
Azutan egy galamb
vergodott az utcan.

Végiil is addig derivaltuk,
mig egyetlen szivveréssé
szilkiilt az egész lét.

Tgy aztan mar tudiunk
vele valamit kezdeni.

A galamb most mar balott,
de majdcsak kezdiink
valamit ezzel is.
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Etiid a kopogdsra

(Jel 3:20)

Ha kopog, hat badd kopogjon!
Ebes maradsz akdrbogy is.
Kinodban kolts carmeneket

a kopogdsra, bisz mdshoz
ugysem fordulbatsz: magad vagy
magdnyod mérlegén. Mérd le
bat gyomrod tirességének

a megemésztetlen stilydt,

aztan kidlts csendet, bogy halld,
biinbanatod még ostobabb.

Vagy szuird ki mind a két szemed,
hatha majd nem kopog tovabb.

Meszelt kiiszob

Készvényes kezeddel
veégigsimitod megritkult bajad.
Szép vagy. Gyonyorii vagy.
Komolyan nézel, de

mosolyod madr a rancokba ragad,
mit szemed koriil bagy

a béke.

Szamba veszed, mi minden voltdl:
kutyaéletil gyerek,

Sfelkent prostitudlt,

autodidakta depresszios,
hohérbeosztasii haldlraitélt,
tronfosztott vaddllat,
cigarettaszagui szent,

bukott tiidobeteg

— voltal te minden.

De most mar csak

allig begombolva

dllsz a kiiszobon.



Kopia

,2Azt hiszem, hogy baj van a szemiinkkel,

baj van veltink, baj van magukkal a targyakkal is.”

(Pilinszky Janos)

Példaul a tenger is

t6bbnyire madr csak metafora.
Kimegyek a tengerpartra,

és elbszor taldlkozom

a tengerrel.

De addigra mar kopottra néztem.
Vagy nem jut eszembe semmi
rola, vagy észre sem veszem.
Legjobb esetben latok

valami egészen mdst.

Valami ujat

Egy bétig boldog voltam.
De most mar ki kellene talalnom
valami tijat.

Els6 nap kérberajzoltam

a boldogsagot, akar a tenyeremet.

Masodik nap kiszineztem.

Harmadik nap bajszot rajzoltam neki.
Negyedik nap rajéttem, bogy nincs is bajszom.
Otédik nap megprobdltam bajszot néveszteni.
Hatodik nap kiradiroztam.

Hetedik napra végképp rauntam az egészre.

Persze. A boldogsdgtol elobb-utobb
annak is banyingere lesz,

aki genetikailag nem allergids ra.
Jovo béten inkdbb valami kénnyebbel
probalkozom.

A szeretetrol *

* Arra gondoltam, bogy szerethetnélek.
De inkabb kimegyek a Varosligetbe
kacsat etetni.
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HALASI ZOLTAN

A megakadt hang

In memoriam Csodri Sindor

A felbok folotte mélyek voltak, porbanydsak, fényesen mozgok, mint a témegsirok.
Talan az volt 6 is, barbdy, elszant, nyomakodo. Tortetett, mint aki vért akar inni
napkelte elott, nyilvért, facanvert, vagy csak beztizni annyi kopownydt, amennyit
tud. Hallott nébhdany szot, sziszego tiltdst a vizenyds réten, de a fiile tele volt kutydval
és gorcsés nagy bottal, tele félrobbantott lovakkal. Akkor szordsédétt ki a melle, a
bata, az dlom lel6go keze feje az Osszeégett fogcsikorgatds mogott. Nem szenvedbet-
le a szinesztéziat. Ugatdst ballott és agyoniitdtte.

Teste torott volt, szdajdba logott az eso drotja. Sivva kohogott, torkdt koszoriilte, majd
hosszan robant egy szdl virdag kériil. Nem fért el az életében. Sajdt vesztére jdtszott,
bomalybol k6 ala bujt, tiintetben a bukdst akarta, semmiért semmit, sz6lovirag ki-
gyozott ég6 homlokdra. Igy taldlt ra a tenger, de meghivojdt Gsszetépte. Majd 6 el-
mulni tanitja magadt, kazaltiizet gyujt mellen! Csak azt nem tudta, megelézze-e si-
keres haldlat vagy megérdemelje. De nem jott, pedig fejjel repiilt magdanak, szétken-
te arcat, fiistként biizta maga utdan a testét.

Szebben tudott imddkozni, mint a papa, de bidaba, a tenger lanyai bazug lo-
vagokra vartak. Megszokdsbol tiilélte oket, de kézben elbagyta azt is, aki nem 6 volt,
a lampasor-gerincii szatirt, aki csak ragyogni tudott és idot inni, zubanva, hompd-
lybgve. Szajaban cukortalan, keserii tedk: a szégyen; sok a vilagbajnok, sok a biisos
pille a diszsirbelyek folott, sok a havazo mennyezet, az énekld kilincs. Meézes, ud-
varlo szavakat szeretett volna mondani, melytol a ruganyos biisii béigyek teje
megered. De folyton 6zvegyekkel tancolt, akik laposak voltak, mint a téli cséka, és
kévérek, mint a megkelt kenyér. Halat adott magdnak, latva, bogy a kifosztottak ar-
ca dultabb, mint a biinézoké.

Nem kérdezett senki semmit. Naprol napra begyesebbek lettek a tiiskék. Mintha
megfertozétt madarak mdjdt etették volna meg vele sziirkiiletkor, mindent ldtott:
orszdagok szines legyezojét, celofdn zdérgésii varosokat. Meteorok subantak dt rajta
seregélyként, és siirii filst, mint roppant denevérszdrny. Nyirkos tiizeken fulladt ke-
resztiil, nydrszemébe 6lomidé cs6pégott, égette kezét az En nagyitoiivege. Néha kéz-
be kapta a Napot, mint a kugligolyct, és kiirtotta a lathatar erdeit. Vonatok jartak
belé, mint varatlan bhasonlatok. Borotvdlt fejek kézt 6gyelegve, maga gyadrtott ma-
ganak levegot, és partra szdllt egy semmibe vesz6 falevélen. Nem volt csatlakozdsa.



A megtalalt hang

Hommage a Galina Usztvolszkaja

Hullamz6 tenyér, benne sugdrnyalab, a fénykotél vége; fak gyalogolnak kérbe, fe-
hér foltokban langol a térzsiik, maddrbangbrvény: a t6 folott levegd verdes, fiist ka-
nyarog a ddcsa felol, egy kérdés.

Ki belyett néz a Nap, a t6kgyalu ég egyszeme: ki helyett néz a kiiklopsz? O se ldt raj-
tunk dat, mi se rajta. Lomb kozt, kocsanyon l6g, északi Nap: nem a figyelmével, a
fagy dlmduval tiintet. Még most, az év melegebb szakdban is. Neki csak az kell, hogy
stsson.

Port hint, aranyport, olvaszt kénnyaranyat, drotaranybol kételet fon. Atdof a lom-
bon, dtiit, rad tit, kénnykorbdcs. Torik a tiikréd a toban. Nézhetetlen cserepek,
szem a szemben, napok, évek. Szétfolyt kidltasmintdk, csorgo imapettyek, vérzés az
érzékelésben. Mi vagy, ki vagy?

Mindig sokadmagad: sulyok vagy sulyom. Sarjtelep: homoktéuis, tirém. Koébordram
a foldben, dllam a keritésben, a guritdsban, az asztaltancoltatdsban, ott is az dl-
lam, a koritésben, a nem létez6 kvalitdsban, ott is az dllam, a belillbdldasban, a be-
liil balasban, szintugy a kiilénélésben, a kiviilallasban.

A csapda csattan, benne az id6 laba, nem tudja kibiizni, az mar a miénk. Az ido
leszakadlt laba a kezekben, az ido roncsa, stafétabot, lobolotol loholonak, lebelbtol
lebelonek, mindig utdlag, mindig eldleg. El lebet dobni, csak nincs bovd. Idolab. A
csapda kerete az akarat: benne a tiirbetetlen, a tarthatatian, a kérbetetlen.

1dolab a toban, a vallatoban, a mostaniban, a majdaniban. Az ég kopar, a wyir-
fadg valamit igér. Az ido roncsa, ez a szerencse, kivibetd: ki a ddcsdba, be a két-
ségbe, ki a madaras bangdrba, be a nddas t6 titkrébe, a napszikrakba, a kdaprdazo
szabadsagba: leadbaté a nincstarba.

De ha mar itt l0g ez a sprod kotél, ez a konnybdl font, kérmonfont hagyomdny,
mért ne kétné fel magat az ember, mért ne kéiné ra magdt elobb, mért ne ka-
paszkodna fel az egyetlenen, egyre feljebb a mentokotélen, hangrol hangra, badd
marja, badd dérzsélje véresre végre a Napbol himbdlo kéldoklian.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotar

ALTALABAN

a viragarusokat ellepték a krizantémok a virdgok nagy febér és sarga fejei mogiil iz-
gatottan kukucskdlnak az eladok most vagy soba motyogjak a gyorsan pergé szir-
mokra lesve a gydsz évszdzados szokdsjogdaba leginkabb ok valok eszméltetd pilla-
gott sebeket abogy jodogél a sirboz az épp kbvetkezb a kitiriilt felnott a fojtogato
bangulattol megszeppent kisgyerek beleiitkbzni a miilds misztériumaba mint egy
bideg falba s az egy napra felviragzott falka nem sokd kitodul a zord kapun a zajos
zsufolt utcakra abogy ditaldban megnyugodva kint nem halottas kocsik vdarnak le-
tudva a tisztes penzumot am szorongva megjegyezve a felszines ldtvany alatt olykor
siritett dozisokban meéri a banatot a biany gyakran annak is aki nincsen ott tiille-
beguve 616k eltiinteken és a tomegsirokon egy fatyolos vizioba netdn a maszatos
kocsmapuitba kapaszkodva mint aki végleg az 6nmarcangolds foglya nem kutatva
mar a részleteket aztan valabogyan elszendereg késobb lefejti kinjdrol a raprédikalt
szenteket és a kaotikus vilagba révid idore még elbolyong

ALTALANOS

a tévében rakattintok véletlentil egy dokumentumfilmre eddig nem ismertem pedig
lecsorg6 bajusszal épp olvasok vastag fiiggdny elott egy verset s majdnem tigy nézek
ki mint az igazi forradalmdr no az emlékezés azért kényes noha rég tilvagyunk a
kaddri kor ellenforradalman s kérben mdr majdnem jobb mint az utana billegé
demokrdciaban az igdt hiizo olykor még el tud menni kétszer is nyaralni csak az
anarchidanak tilos falazni és rakérdezni a nagy testvérre s a temetetlen boltra de
mar a kilféldi magazinok ki vannak rabolva a proletar sem a jegydrak miatt nem
Jjar bavonta szinbhdzba pedig igy a szocialista brigad ki lett pipdlva am a fiiggényok
mdogott késziilbdtek az alternativok gyakran magam is 1igy vagyok a fiistés kocsmdk
mélyén inkdabb ivok mdr nem is mindig a térséget kritizalva miben igencsak re-
ménykedtem ripacsként célozgatva mondandoban az egykori lirai tettre még bha
meg is vernek mivel a mordl csak nem veszett el s e sz6lam is oly biztaté volt oly dl-
taldanos jévénkre nézve hogy pezsdiilt a szomorii alkat de akkor a sok gengszter mit
akarbat s merre tarthat a kiabrandult lélek 6rék migrdcioja



ALTALANOSIT

agy tiinik ez egy dregkori dtok egyre jobban kezdek ziilleni a kocsmdk bangulata-
boz sokszor maganyosan ha arra tévedek akdr egy céltalanul kédorgé kisgyerek aki
kériil titnak indultak az utédok s nomnek pillantdsai is mar befelé fordulo zordak
romokban vagy a fold alatt a régi pdlyatdrsak kikkel még érdemes volt keveset a
milvészetekrol sz6szblni a kor koz0s élménye taplalta ugyanis a bangulatot és ba a
vitakrol kitiresedve kezdtiink elkanyarodni nem babrdltuk a homdlyos holnapot
mint egy unalmas honlapot mivel annak a beesé szége madr erdsen lejtett s félénk
érdekeltek inkdbb megittunk néhdany kevertet és a régi sztorikat tijraéltiik viszont
egy szint ald sosem tévedt akadozo beszédiink a bangiitésekbe mindig belekevere-
dett valami észt nyugtaté intellektudlis hozam mig rank nem ereszkedelt az alko-
nyat s ha elkészénve sobasem sejtettiik vajon nem &rokre nebogy néhdny kedves
mondat benniink maradjon ba dtbilleniink a nagy barangon de a mai kocsma mar
taszit mikor sok hoborgd butan dltalanosit az okosa tan otthon a klaviatiirat nyo-
mogatja netdan zugivo lett és nem vagyik elo biszen elég neki a térerd
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kilato

Kenyelmetlen tiinddések

10.

Csaldas mindenhol mindenben lehetséges. Ami lehet6ség, valora is valik. Még
olyan nem mindennapi tevékenységekben is, amilyen a tudomany és a mivészet.
Schliemann teljesitménye sokak csodalatat vivta ki. Freudét, a mélyben rejlé lelki
rétegek értetlenséggel taldlkozo feltardjaét, kilonosen. Hiszen példaképe csak
nyolcéves volt, amikor Homérosz leirasa a trdjai haborarél annyira megragadta,
hogy elhatarozta, egy nap majd 6 hozza a mélyben rejlé Trojat felszinre. Schlie-
mann 45 éves kora korll Parizsban tanult archeologiat, addig tgyes kereskedd
volt. Asatasat Hisarlik dombjin kezdte, és nem pedig a téle tavolabbi helyen, ahol
a legtobben indokoltnak hitték. (Freud 44 éves volt, amikor 1élekforradalmi mive
az almok értelmezésérdl megjelent.) Schliemann aséjaval bizonyitotta, hogy helye-
sen gondolkodott. Masodik felesége segitségével a varosfalnal hatalmas kincseket
tart fel. Késébb Mikénében, az ugyancsak mélyben fekvd siroknal ismét felesége
segitségével bamulatos aranymaszkokat és rengeteg arany €kszert asott ki.

Freud nem tudhatta, ami mara jol ismert. Schliemann 6néletrajza a romantika
szellemében fogant, tele fikcioval. Schliemann terjedelmes levelezésében és nap-
16jaban semmi sem utal Troja kidsdsara — 46 éves kordig. Rdadasul 6 sem rogtén
Hisarlikon kezdett 4asni, amig Frank Calvert fel nem hivta ra a figyelmét. Errél
viszont az 6néletrajzban egy sz6 sincs. Meré kitalalds az is, amit feleségével kap-
csolatban lefrt. O a kérdéses id6pontban nem volt a helyszinen. Tovabba: korab-
ban tizleti csalasért eljaras folyt Schliemann ellen. Amikor pedig valopere zajlott el-
s6 feleségével, megvesztegette a tantkat hamis vallomasukért. Ugyancsak az &
tindérmeséje, hogy még névtelen fiatalemberként, masfél 6ras beszélgetésen fo-
gadta 6t az Egyesiilt Allamok elnoke.

Ezekbdl azonban nem kovetkezik, hogy régészként ugyanilyen gatlastalan volt.
Akkor sem, ha bizonyos ditumozasai tendencidézusan pontatlanok, és némely lele-
tér6l nem zarhato ki, hogy vasarolta. Tobbizben azt irta le, amirdl tudta, hogy reto-
rikailag hatasos. Amit a kozonség hallani akart. Mérvado régészek szerint azonban
anakronisztikus a kifogas, hogy Schliemann tdl gyorsan, tal sokat asott és elpuszti-
tott értékes leleteket. A ma elvarhaté gondossig nem kérhet6 az akkori felfedezs-
t6l szamon. Tréjai és mikénei dsatasai a tizenkilencedik szazad utols6 negyedében
igazoltak, hogy a Homérosz megénekelte trojai habort és a hdsok vilaga valoban
létezett. Mikénei leletei feltartak, hogy ezer évvel Szokratész el6tt milyen gazdag
és szofisztikalt tarsadalom lakta Gorogorszagot. Athén, Konstantindpoly és Berlin



mlzeumait pompas arany, ezist, bronz, kerdmia és ké&targyakkal toltotte meg.
Asatasait gyakran egyszerre szaznil tébb munkassal, sajat pénzét és erejét nem ki-
mélve végezte. Igaz, a felfedezések szenzacids természete és kivalo dnadminiszt-
racios képessége kovetkeztében Schliemann mindent megtett, hogy viligszerte
unnepeltesse magat, ami aligha mértéktartasinak jele. De sem ez, sem mas fogya-
tékossaga nem akadalyozta, hogy a régészetben teljesen 0j vilignak nyisson utat.

Ideje szamot vetnem azzal, hogy a kutatonak/felfedezének is hatarozottan em-
beri tulajdonsagai vannak. ,A kisérleti tudomany nagy teljesitményeit olyan emberek
érték el, akik csak néhany dologban voltak kozosek. Becstiletesek voltak, megfigye-
léseiket gondosan dokumentaltak és munkajukrol Ggy szamoltak be, hogy lehet&vé
tegyék masoknak kisérleteik vagy megfigyeléseik megismétlését” — olvashat6 a Ber-
keley Fizikai Kurzusban, amit az Egyesiilt Allamokban a fizikit tanuldk impresszio-
nalasara hasznalnak. Ezzel szemben all néhany kiabrandité momentum.

Kozismert (mar ahol), hogy Galilei a modern tudomanyos modszer atyja, aki,
félretéve minden egyebet, kizarodlag a kisérletek eredményeihez ragaszkodott; 1asd
emlékezetes kisérletét a pisai ferde toronybodl. A torténet alighanem apokrif. Mar
egy tizenhetedik szazadi olasz fizikus sem tudta megismételni eredményeit, és két-
ségét fejezte ki, hogy Galilei egyaltalan elvégzett bizonyos kisérleteket. Newton
magnum opusaban egy mesebeszéden alapul6 tényezdére timaszkodott, hogy mu-
vének prediktiv ereje nagyobbnak latsszon, mint amekkora ténylegesen volt. Men-
del borsokkal végzett orokléstani kisérleteinek statisztikai eredményei tal jok ah-
hoz, hogy igazak legyenek. Tobb mint val6szint, hogy miel6tt Mendel nekikezdett
a kisérleteknek, szerfolott vilagos elképzelései voltak az eredményekr6l. Tobb ki-
sérletébdl alighanem pusztan a neki megfelelSket tartotta meg.

Csakhogy a kisérleteket tényleg el6zetesen kialakitott hipotézisek igazolasara
végezzik; a feltevést (elképzelést, elméletet) probanak tessziik ki. Teljesen elfo-
gulatlanul kisérletezni annyi volna, mint talalomra prébalkozni a mindig kinalkozo
szamos lehetGség koziil. Ennek szem el6tt tartdsa sem valtoztat azonban azon,
hogy ,el se tudod képzelni, hogy micsoda intrikak folynak a tudomany aldott vila-
gaban. A tudomany, félek, semmivel nem tisztibb, mint az emberi tevékenység
barmely mas tertlete, noha annak kellene lennie. Az érdem egymaga kevés jot
igér; taktikanak és vilagismeretnek nagyon is timogatnia kell”, irta Thomas Huxley
levelében a tizenkilencedik szazad végén.

A tudost mélységes érzelmi elkotelez6déssel jard két torekvés hajtja. Megérteni
a vilagot és elismerést szerezni. E kettGs cél teljesitése nem mindig halad el6re 6ssz-
hangban. Tlyenkor még az igazan nagyok is megbotlanak. Nagyobb nyomatékot
akarnak adni annak, aminek igazar6l meg vannak gy6zédve. Galileinek, Newtonnak,
Mendelnek azonban roppant erés a mentségiik. Elméletiik kiallta az id6 probajat.

A cambridge-i egyetem az 6tvenes évek elején egy fiatal fizikust elbocsatott al-
lasabol, mert disszertaciojardl kidertlt, hogy a donté kisérleti eredményt igazolo
fényképet kihazo6 tollal manipulaltak. A fiatalember a fényképet az 6t iranyitod ne-
ves id6s professzortol kapta, aki id6kdzben meghalt. Osszes feliegyzése az egye-
temi adminisztrativ vezet6hoz kertilt. Meg is talaljak a fényképet kommentalod kéz-
irast, a fényképnek azonban csak a helyét. Az Gjabb kényszerd targyalast vezets-
nek ra kell dobbennie, lehetséges, hogy a kisérleteket maga az a professzor hami-
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sitotta, aki ,az egyik legkivalobb tuddsa volt az egyetemnek a mi idénkben. A sajat
terlletén az elsé hat kozé tartozott. Sok éve tagja volt a Royal Societynek. Miért
»f6zte volna ki« az eredményeket hetvenkét évesen? Egy effajta hamisitas nem tel-
jes nonszensz az élete végén?” Csakhogy ,a csalast a tudomanyban nem feltétlentl
a pénz, illetve a nagyon vagyott munka megszerzése magyarazza. Keveset tudunk
a motivumokrol, de egyikiik bizonyara nem valami kiilonos fajta hitsag? »Nekem
oly gyakran igazam volt. Tudom, hogy most is igy van. Ismerem, ahogy a vilag fel
van épitve. Ha nem jon a bizonyiték, akkor produkilom azt. A jovSben majd ma-
sok elvégzik a tobbit’ — érvelhetett dnmaganak.

Minden val6szinliség szerint az adminisztrativ vezets, aki maga is kolléga (és
mellesleg mindkét vilaghabora kivételesen bator alakja), vette ki a fényképet a he-
lyérdl, hogy megvédje a halott professzortars jo hirét, illetve ami még fontosabb:
elkertilje az eset kitudodasaval az egyetem és egyaltalan az angol tudomany sutlyos
presztizsveszteségét. Tettét, amelynek nem volt tantGja és nem bizonyithat6, ugyan-
azon okbdl nem ismerheti be, amiért elkovette. Es az iigy tobbi feliilvizsgaléja
(mind kivalo és tisztességes tagja e méltan hires egyetemnek) ugyanezért felemas
dontést hoz. Visszavonjak a fiatal kutatot ért vadat anélkil, hogy a ,megdolgozott”
kisérletrsl tovabb vizsgalbdnanak.

Ez az iigy azonban csak C. P. Snow 1960-ban megjelent regényében (7The
Affair) tortént meg. A szerzé fizikai vegyészként maga is cambridge-i Christ’s Col-
lege tagja volt. Jol ismerte kollégii vilagat. A fikciot — ezattal is — felulmulta a nyers
valosag. Snow egy évtizeddel kés6bb maga is értestlt arrdl a botranyrol, ami az
angol és egyszersmind a nemzetkozi tudomanyt megrazta. A nagynevd pszicholo-
gus, Cyril Burt hossza életének utolsé harom évtizedében nemcsak az adatokat az
igényes matematikai-statisztikai apparatussal, de az iker kisérleti személyeket és az
asszisztenseket is kitalalta! Sajat korai, illetve masok adatainak folyamatos modosit-
gatasa nyoman publikalt tovabbiakat, kiegészitve, de soha sem vitatva azokat.
Munkassiaga utols6 harminc évének bdséges termését figyelmen kiviil hagyva,
intelligenciakutatasainak tényleges tanulsagai valtozatlanok. Ebben, de csak ebben
az értelemben Burt hazugsagai nem tekinthetSk csalasnak. Mégis igen zavard, hogy
plauzibilissé csak haldla utan valtak. De még akkor sem akartidk elhinni, pedig ho-
va lett hatalma.

Sulyosan tévednék, amennyiben, a rossznak is keresve a j6 oldalat, arra hajla-
nék, hogy a leleplez&dés(sel foglalkozo szamos m() elrettents példaként legalabb
a pszichologusokat megovta a kisértéstdl. Diederik Stapel holland szocialpszicholo-
gus, a Tilburg Egyetem nemrég oly népszerd professzora tobb tucat olyan tanulmanyt
publikalt, amelyekben a bemutatott vizsgalatokat nem végezte el. Majdnem husz dok-
torandusz tamaszkodott hitelesnek vélt hamis adataira, mignem leleplezték. Stapel
memodartjaban (Faking Science: A True Story of Academic Fraud. 2012) igy vallott: ,A
targy tartalma okozta blvolet vitt a tudomanyba. Idével sziikségletem az ered-
mény, a jo pontok és a taps irant uralkodni kezdett. Az egyik sztar akartam lenni.
Untam, hogy képtelen vagyok valami érdekeset produkalni. Publikaltam egy
tanulmanyt, amely kimutatta, hogy a z{rds utcai koriilmények nagyobb intoleran-
ciahoz vezetnek. Ilyenkor az embereknek megné masok irint a sztereotipizalasi
hajlamuk. A publikicié szenzacidszamba ment.



A munka legimponalobb vonatkozasa az a mod volt, amely a laboratoriumi ku-
tatast a terepvizsgalattal kombinalta. Valéjaban azonban a tesztek teljesen képze-
letbeliek voltak. Egész iskolakat talaltam ki, ahol kutatisomat végeztem; tanitokat,
akikkel megbeszéltem a kisérleteket; elGadasokat, koszonettel a résztvevéknek.

En voltam a biro, a zstri és a végrehaijt6. Biivész voltam. A biivészet technikai
ugyesség és szorakoztatds kombinacidja. JO voltam munkam technikai vonatkoza-
saiban, ami konnytvé tette, hogy az egészet eltakarjam fusttel és trukkokkel.”

A leleplezés utani vizsgalati jelentésben minden lehetséges rosszat elmondtak
rola. A Stapelgate (nem az én szoleleményem) utin a tudomany mint intézmény
igy probalta védeni magit. Am sokan azok koziil, akikkel Stapel egytitt publikalt,
vezets egyetemi pszichologusok voltak, tobben vilaghirGek. Stapel elismerte, foly-
tatta volna a csalast, mivel a korrekt moédon kapott eredmények igényeihez mérve
tovabbra is jelentéktelenek voltak. A modern tudomanyos vallalkozas versengd,
teljesitményvezérelt természete nem sokban tér el mas szervezetekétél. ,Mérgezs
kornyezetben élt”, amely megengedte, hogy megtegye, amit megtett.

Draga arat fizetnek azok, akik érzelmi problémaikat nem veszik tudomasul —
igy a pszichoanalitikusok. Amikor az ifji a tudomanyos palya mellett dont, nincs
valosagismerete, abrandképekre timaszkodik. Az egyetemi tanitas sem késziti fel,
hogyan banjon szorongisaival vagy éppen ambicidival. Lehet, hogy a szelekcio
azoknak kedvez, akik a kiilvilag el6l menekiilnek. De az is lehet, hogy a hossza
felkésziilés miatti fliggSség szulSktsl, osztondijaktol késlelteti az érettséget. Azzal
a felfogassal szemben, hogy a tudomanyba eredendGen tisztességes emberek jon-
nek, felidézem Durkheimt, aki szerint a tudomany a maga intézményes eszkozei-
vel tisztességes, és nem a tudosok erényessége a dontd.

Az Osszes hivatas kozil kétségtelentl a tudomany a legkritikusabb, mert ma-
guknak a tuddsoknak a kozossége latja el a kritikusok szerepét. A mivészetben,
az alkotok fajdalmara, kiilon szakma. A kutatasi timogatas egyenranguak altal vég-
zett birdlata, a publikaciok referalasi rendszere és a megismételhetGség Oonkorrek-
cios rendszert épit ki. Csakhogy minden, ami emberi, tokéletlen. Hozzavetdleg
negyvenezer tudomanyos folyoirat lehet. Valemelyikiik minden harminc masod-
percben kap kéziratot, 24 oOrat, 365 napot szimitva. A munkat elbiraloktol nem
varhato, hogy felismerik az ligyes csaldst. A szerz6 adatait nem vonjak kétségbe,
csak a kovetkezetlenségekre, talzasokra jonnek ra. A Science 2015-ben kozolte,
hogy szaz fontos pszicholbgiai kisérletbél hatvan nem volt megismételhets, akar-
csak a biologiaban vagy kozgazdasagtanban. Mégis, egy nyugati kozvéleményku-
tatas szerint a megkérdezettek kozel nyolcvan szazaléka értett egyet abban, hogy a
tudosok az igazsigot mondjak. A bankarok kevesebb, mint negyven szazalékot
kaptak, mig a politikusok huszonegyet. Igy konnyti gy6zni. Talan mégsem a tudo-
manyhoz illG viszonyitasi keret.

A folyoiratok szerkesztdi, illetve lektorai sem fedhetetlenek. Olykor azért hiz-
zak a kozlést, illetve utasitjak el, hogy maguk kamatoztassik a bennfoglaltakat.
Mar a big science kora elétt is. Kingsley Amis Szerencsétlen flotdsa egy angol vidé-
ki féiskola fiatal torténész oktatdja az dtvenes évek elején. Nem igazan érzi elhiva-
tottnak magat. ,Ok az én idémet pocsékoljdk, én az évékét.” De az allasra sziksé-
ge van. Elkésziti hat kéziratat egy méltanytalanul elhanyagolt témarol, ,A gazdasa-
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gi helyzet hatdsa a hajoépitési technika fejlédésére 1450 és 1485 kozott” cimen.
Egy most indul6 folyoirat szerkesztGje értesiti, hogy ,amint sor kertl 1a”, kozlik.
Késb6bb egy olasz torténelmi tarsulat pazar kiallitasa folyoirataban pillantja meg az
immar tucumani (argentin) egyetem tanszéke élén allo szerkeszté nevét egy cikk-
nél, ami ,valaminek a XV. szazadbeli nyugat-eurbpai hajoépitési technikara gya-
korolt hatasaval foglalkozott. Nem lehetett kétsége, hogy ez a tanulmany enyhe
parafrazisa vagy forditisa az & eredeti dolgozatanak. Nagyot 1élegzett, hogy ka-
romkodjék, de aztin hisztérikus nevetésbe tort ki. Igy lehet tehit tanszékhez jutni!
Illetve ilyen tanszékhez. Igaz, mit szamit.”

A neves vegyész, Carl Djerassi regényében (Cantor’s Dilemma) egy kutatd be-
vallja, palyaja elején csaladnevét Yardley-rol Ardley-re valtoztatta, hogy tarsszerzo-
ként el6re kertljon. Hidba, mert mentora mindig sajit magat tette elére, miként
immar & is. Bevett gyakorlat — egészitem ki —, hogy fiatal kutat6 munkajat azért ko-
zolhette pompdas forumokon, mert nagynevi a tarsszerzGje, aki egyet tudott bizo-
nyosan: publikacidinak szamat & is novelte. Rembrandt, Rubens és mas nagy fes-
t6k mthelyeiben ugyancsak tanuldk végeztek el sok mindent. De az emlitett tudo-
manyos munkaktol eltéréen, a mester szellemi iranyitasanak, zsenijének bélyege
vitan feliil ott volt a mivon. ErthetS tehit, hogy még abban az esetben is, ha az
adott képet valoszintleg egy kevéssé ismert fiatal festett, meghagyjak a ,Remb-
randt iskoldja”, ,Rubens iskoldja” megnevezést.

Visszatérve Djerassi regényéhez, elGszava egy orvosi folyoiratbol vett idézetet tar-
talmaz. ,Paradoxnak latszik, hogy a tudomanyos kutatds, sok moédon az egyik leg-
kérdésesebb és kételyekkel teli emberi tevékenység, a személyes bizalomtdl fiigg.
Tény, hogy enélkil a kutatis nem mtkodik.” A cimadd molekularis bioldgus pro-
fesszor kialakit egy Nobel-dijat igér6 elméletet, amely az 6sszes rak eltér§ mecha-
nizmusaira érvényes. Legigéretesebb doktoranduszaval végzett elegans és a Nature-
ben részben publikalt kisérletérdl azonban be kell latnia, hogy az elsGségért folyta-
tott kiizdelem koholt eredményt hozott. Ujra kell mindent kezdenie, egyediil.

Egy vizsgalatban az amerikai Nemzeti Tudomanyos Alap altal mar jovahagyott
kémiai és fizikai kutatdsi timogatasok palyazatait ugyancsak kompetens biralok-
nak ismét benyujtottak, elhallgatva az elébbi tényt. Széles korl egyet nem értés
volt a biralok két kore kozott, mindkét iranyban. Még ilyen egzakt tudomanyok-
ban is felerészt a palyazat érdeme, felerészt a véletlen (ki éppen az elbirald) dont.
Ezek utan nem meglepd, hogy csak harom esetben vették észre, amikor tiz kvali-
tasos pszichologiai munkat, a szerzé és az intézmény nevét megvaltoztatva, be-
kuldtek ugyanazoknak a folyodiratoknak, amelyek két évvel korabban publikaltak
Oket. A tovabbi hét munkaval huszonkét szerkeszté és birdld foglalkozott; csak
négy ajanlotta publikaldsra. Az egészet egy szabadiszo inspiralta, aki a Nemzeti
Konyvdijjal jutalmazott Kosinsky Lépések ciml regényét Gjragépelve, ismeretlen
szerz6ként nyujtotta be tizennégy nagyobb kiadonak. Mindegyik elutasitotta, bele-
értve a Random House-t, ahol eredetileg megjelent.

Az otlet nem 1j. ,Thomas Mann egy remekbe sikertilt novellajaval mint kezdg,
végignyargalta a berlini szerkesztGségeket, a legtobb helyen kidobtik mint tehet-
ségtelent, egy szerkesztGség elfogadta ugyan az irast, de beleegyezését kérte, hogy



a kozgazdasagi rovat szerkesztGje egy kissé atféstlje stilaris szempontbol.” Karinthy
Frigyes Menmnyei riportjanak hése (és berlini munkdlkoddsa soran valészintleg az
ir6 maga) hajtotta végre a csinyt, nagyjabol egy évszazada.

Stapel megtehette volna, hogy valamelyik befutott kollégijanak egy korabbi publi-
kacidjat, avagy tobb publikiciobdl eléallitott hasonszoveget ismeretlen szerzé ne-
vében, publikilt volna. Ez is becsapas, de ha utdébb bevallotta volna, leleplezé
céla. Kifejezetten konstruktiv. Pompas példajat mutatta fel az amerikai fizikus, So-
kal, megunva ,posztmodern imposztorok” visszaélését a tudomannyal. A j6 nevi
Social Text folybiratnak kuldte el A hatdrok dttorése: Arccal a kvantumgravitdacio
transzformativ hermeneutikdja felé cimd kéziratat, amelyet a folyoirat 1996-ban
kozolt. Az iras tendencidzus halandzsaszoveg: ,olyan neves francia és amerikai ér-
telmiségiektdl szarmazo idézetek koré épil, melyek a matematika és a természet-
tudomanyok allitdlagos filozofiai és tarsadalmi kovetkezményeit taglaljak.” A meg-
jelenést kovetGen Sokal elkiildte a folyodiratnak A hatdrok dttérése: Utchang cimi
irasat, amelyben kozolte, hogy parodiat irt. A folyoirat — semmi sem elég a blama-
bol — azonban az iras alacsony intellektualis szinvonalara tekintettel visszautasitot-
ta; igy az egy masik férumon jelent meg. Az eltelt id6 ellenére, azok a szociologu-
sok, pszichologusok, filozofusok és irodalmarok (beleértve hazam fiait), akik ko-
rabban is kritikatlan odaadassal fogadtak a szoban forgd nagy (talan inkabb kétes)
hird szerzéket, tanarként és szerzéként tovabbra is ezt teszik. Igazolva, hogy vi-
szonyuk a tudomanyhoz alapjaban hitkérdés. Igen paradox vallaspotlék.

A beugratas tudatos, olykor tréfas megtévesztés. A délkelet-angliai Piltdownban
1912-ben az akkor nagyon hiinyz6 lincszemet astak ki, ami azonban egy orang-
utan allkapcsanak és mai emberi koponyanak Osszeillesztése volt. A fogakat csi-
szoltak és az egész leletet vegyileg kezelték. Jollehet, néhany szaz éves darabok
voltak, az alkalmi kétkedések ellenére csak negyven évvel utbbb bizonyosodott
be a csalds. A lelet felfedezGje mar halott volt. A hamisito(k) kiléte ma is kétséges.

Az eset ihletGje volt Angus Wilson Angolszdsz furcsasagok cim, joval késSbbi
regényének. Kozéppontjaban a délkelet-angliai tengerpart kozelében mocsaras
tertileten 1912-ben (1) kiasott k6koporso. A hetedik szizad végén meghalt Eorp-
wald plispok koporsdja paratlan lelet, mert egy fabol késziilt termékenységi figu-
rat is tartalmazott, ami Gj fényben vilagitotta meg a korabeli kereszténység és po-
ganysag kapcsolatat. A torténet egy angol professzor emeritus régi emlékeibdl
bukkan el6. Az elsé vilaghabort kitorése utdn baratja, az asatast végzs ,nagy” tor-
ténész fia, részegen azzal kérkedett, hogy ,azt a kis fafigurat, az impozans futyls-
jevel” 6 tette oda. ,Minden bolond érezte volna, hogy a dolog hamisitvany.” A
szomszédos lelShelyen talalta, a pogany sirok kozott. ,Ki akarta probalni, vajon az
orege lesz olyan hit marha és beugrik.” Azon a napon, amikor apja megkapja a
vagyott lovagi rangot,  kitalalom az egészet”. Baratja azonban nemsokara elpusz-
tult az elsé vildghabortban. O évtizedekig elnyomta rosszérzését, most azonban val-
latni kezdi a rokonokat és tantkat. Halott baratja gytlolte apjat és a tudomanyt, ,azt
hitte, hogy egy ilyen beugratis kozmikus tréfa”. Az asatis megengedhetetlen kortil-
mények kozott zajlott. Az angol kolléga eldtt egyre nyilvanvalobb, hogy a ,nagy”
torténész kozben rajott, mi tortént. Ugy dontott, az elhallgatas a kisebbik rossz.
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A beugratas a mUtvészettdl sem idegen. Bruno Hat egy elképzelt remete m-
vész festményeibdl rendezett kiallitast hirdetett meg 1929-ben. Egy héttel elébb
egy Gjsagban be is harangoztik. Alnéven Evelyn Waugh irta a katalogust, és az el-
s6 angol absztrakt festGként jellemezte Bruno Hatot. A kovetkezS nap az Gjsagok-
ban olvashaté volt, hogy 6t jeles angol mUvész talalta ki az egészet. Avagy: a mult
szazad végén Boydtol Nat Tate: An American Artist 1928-1960 cimU szép kotet je-
lent meg. Nat Tate absztrakt expresszionista volt, aki mtve 99 szazalékat megsem-
misitette. Boyd a befolyasos absztrakt expresszionista Gjraértékelése mellett érvelt.
Csak éppen az volt a gond, hogy Nat Tate nem élt. Neve egyébként a National és
a Tate Gallery kombinacidja. Mindezt egy héttel az ligyben megrendezett parti
utan a londoni Independent Gjsagirdja kozolte.

Idéztem, Stapel a bilivészhez hasonlitotta magat, de nem tettem hozza, hogy az
analbgia legalabb annyira pontatlan, amennyire OnfelmentS. Noha a blvész is
szandékosan becsap triikkjeivel (kihasznilva a figyelem irdnyitasat, az emlékezés
korlatait), a kozonség tudtaval (elGzetes jovahagyasaval) teszi, és éppen az az
ugyessége valtja ki a csodalatot, hogy a trikkre a nézé nem (kdonnyen) jon ra. A
btvésznek ez a dolga, de nem csal. Stapel ellenben a fehérgalléros blindzés sa-
jatos fajtdjat muvelte: csaloként tudomanynak adta el, amir6l 6 tudta legjobban,
hogy nem az. Mikdzben a blivészet a szorakoztatdipar bevalt része, tanulmanyoza-
sanak tudomanyos haszna is lehet. ,Remélem a blvészek altal 1étrehozott kognitiv
illaziok ugyantgy hozza fognak segiteni minket tudésokat az érzékelés jobb meg-
értéséhez, mint ahogy az optikai illaziok hozzasegitettek a latas megértéséhez” —
jegyezte meg egy amerikai agykutato.

Stapel szemérmetlen leleményessége vitathatatlan (kiilonben el sem kezdhette
volna, amit tett, vagy igen hamar lebukott volna). De talzas lett volna azzal dicse-
kednie, hogy & volt a szocidlpszicholdgia Houdinije, akit nem is pusztin btivész-
nek, hanem mivésznek neveztek. Valami olyat talalt ki, ami tGlment a szokasos
buvésztrikkokon. Olyan eredeti, hogy az mar mivészet. A rola irt friss amerikai
koltemény vezets sora szerint ,[8] volt minden id6k legjobb kiszabadul6 mivé-
sze.” A New York-i Zsidd6 Muzeum 2011-es neki szentelt kidllitisanak cime: Hou-
dini, milvészet és biivészet. ,Kiszabadult banktrezorokbol, beszogezett hordokbol,
bevarrt postazsakbol; kiszabadult badoggal bélelt zongoraladabol, oriasi futball-
labdabol, redbényos irdasztalbol, kolbaszbélbdl. Szabaduldsa mindig érthetetlen
volt, mert soha semmi zarat nem tort fel, semmi kart nem tett abban, amibdl kisza-
badult. Kiszabadult egy vizzel teli tejeskannabdl. Kiszabadult egy hamburgi fegy-
hazbol. Egy angol bortonhajordl. Egy bostoni bortonbdl. Autdgumihoz, vizikerék-
hez, 4gyu szdjara lancoltak, s kiszabadult. Megbilincselve bedobtak a Mississippi-
be, a Szajnaba, a Mersey-be, felbukott a viz szinére, és integetett. Magara kénysze-
ritett fegyelme, becsvagya, hogy tokéletesen csindlja, amit csindl, Amerika egyik
eszményképét tikrozte.” De egyre elégedetlenebb volt, ,mert akarmit csinal, 6 akkor
is csak szemfényveszts, illuzionista. A torténelemkonyvekbe a valo vilig mutatvanyai
kertlnek be” — olvasom Doctorow Ragtimejaban. Houdini a Scientific American bi-
zottsaganak tagjaként segitett leleplezni olyan csalasokat, amelyek tgymond termé-
szetfeletti er6k mikodésével, komoly tudosokat megtévesztettek. | Szeanszokat rob-
bantott szét, leleplezte a médiumok 6cska triikkjeit, s a nyilvanossig megvetS tekin-



tete elé tarta a szélhamosok fogasait és szerkentydit, amelyekkel a hiszékenyeket
megtévesztik.”

A trompe-l'oeil is bevallott optikai illazidkeltés; a blivészet és a mivészet ko-
zott. Realisztikus latasi képzeteket hasznal fel hamis benyomaskeltésre. Sik feliile-
ten abrazolt targyak mintha haromdimenzi6sak lennének. Mar a gorog és romai
idsk falfestményein az ablakot, ajtot Ggy abrazoltak, hogy a latvany egy nagyobb
méretl szobanak tlinjon. Az okori torténet szerint Zeuxisz csendélete olyan meg-
gy6z6 volt, hogy a madarak raszalltak csipegetni a megfestett sz6l6szemeket. Mi-
kor Zeuxisz egy alkalommal vetélytarsa, Parrhausziusz mtvéhez ment, hogy a fest-
ményt eltakard fiiggonyt félrehtizza, be kellett latnia, hogy vesztett. A fliggony volt
a festmény. Ez volt a (blvész)trikk. A reneszanszban az olasz festSk illuzioniszti-
kus mennyezet-festményeket készitettek sajatos perspektivahatasok révén. Késébb,
a tizenkilencedik és huszadik szazadban tobb fests trompe-l'oeil festmények al-
kotasara szakosodott. A szinhazépiletekben a kikényszeritett perspektiva sokkal
mélyebb térhatast kelt, mint a valos szinpad, pl. a vicenzai Teatro Olimpico.

Mindazt, amirdl szoltam, meglehetGsen leegyszertsitve, am nem oktalanul, Ggy
is 0sszegezhetném, hogy lam, mennyi Otletes, trikkkos modot talalnak ki tagadha-
tatlanul kvalitisos emberek, hogy hirnévhez és pénzhez jussanak. Innen nézve
ugy latszik azonban, hogy legalabbis azok, akik tisztességteleniil jartak el, kertls-
utat tettek. A vilag masodik legrégibb foglalkozasanak a pénzhamisitdst nevezték.
Az okozott kar stlyossaga miatt a hamisitokat tobb korban és tobb orszagban ha-
lalra itélték, Justinianus csaszar viszont egy hamisitot a kormany szolgalataba alli-
tott, hogy tehetségét kamatoztassa. A pénzhamisitas a hadviselés eszkozévé valt.
Az amerikai fuggetlenségi habort sorin Nagy-Britannia arasztotta el az orszagot
hamis pénzzel. Ugyanakkor az észak-déli polgarhaboriban az északiak mar képe-
sek voltak hasznalni a modern nyomtatasi technologiat, és elérték, hogy a hamisit-
vany gyakran jobb mindségl volt, mint az eredeti.

A masodik vilaghaboriban a németek hajtottak végre a legnagyobb szabasa
miveletet. A sachsenhauseni koncentracios tiborban, majd Auschwitzban részben
mivészekbdl kozel masfélszaz tagh teamet hoztak 1étre angol font hamisitasara. A
metszés munkdja a bonyolult nyomtatasi lemezekre, a megfelel6 papir kifejleszté-
se korrekt vizjelekkel és a kod feltorése az érvényes sorozatszamok elGallitasara
rendkivili teljesitmény volt. Amikor Sachsenhausent 1945 tavaszan kitritették, a
kozel tizezer bankjegy kozel szazotven millié fontot ért. (Mai értéke hozzavetdleg
hatszaz milliard font.) A min&ség olyan jo volt, hogy szinte lehetetlen volt megkii-
lonboztetni a hamisat az eredetit6l. (A németek céljukat mégsem tudtak elérni,
mert megfelels légi szallitbeszkozok hidnyaban nem tudtdk eljuttatni a hamis
pénztomeget Anglidba. Az angolok ugyanakkor kémiuktdl értestiltek ,a lehets leg-
veszélyesebb” bankjegyhamisitasrol.)

Noha e hamisitashoz nélkulozhetetlen volt iparmGvészek kozremikodése, és a
torténet memoarok, regények és filmek révén is visszakertlt a mivészet aramaba,
mégsem ez a legkiilonodsebb kapcsolat. A mlvészet sajatos dga a pénzmiivészet.
Ervényes pénzhez hasonl6 pénz megtervezése mialkotisként. Az amerikai J. S. G.
Boggs hires az 6 kézzel rajzolt egyoldalt amerikai bankjegyeir6l és valtozatos
szamlair6l. Ha készitett egy 100 dollarost szaz dollar értékd arura valtotta be, majd

37



38

eladta; a nyugta és olykor a vasarolt 4aru is az 6 mtalkotasa. Boggs bankjegye sok-
kal tobbet ér névértékénél. Mivei jeles amerikai mizeumok gyUjteményeiben
talalhatok. Boggs tagadta, hogy hamisitd vagy csalo lenne. Johiszem( tranzakcio-
10l beszélt az informalt felek kozott, hiszen produktumait nem pénzként értékesi-
tette. A Bank of England beletorédni kényszertlt, hogy nem tortént csalas, amikor
feljelentésére Boggsot letartoztattak, de a copyright megsértése egyértelmi volt.

Az angol graffitimGvész Banksy 10 fontos bankjegyein Diana hercegné portréja
foglalja el a kiralynéét, mig a Bank of England feliratot Banksy of England viltja
fel. Eredetileg egy épliletbdl akarta szétszorni 6ket, de lemondott rola. Az amerikai
Jack Daws egy lakatost bérelt fel, hogy az 1970-es amerikai penny ontSformajat
készitse el, amibe tizennyolc karatos aranyat tett. Ez utan egy masik felbérelt la-
katos vorosrézzel vonta be, hogy Ggy nézzen ki, mint egy szabalyos penny. Daws
a Los Angeles-i repuilGtéren elkoltotte. A plasztikat két és fél évvel késGbb Brook-
lynban fedezte fel egy iparmiivész és érmegyjté vasarlas kozben.

André Gide A pénzhamisitok ciml regényének f6hdse sajat készuls regényén
topreng. ,Mindig iszonyl nehéz volt meghamisitanom az igazsagot” — olvashato
naplojaban. A regényir6-féhdsnek sejtelme sincs, kik a pénzhamisitok. Csak azt
tudja, hogy a cim otletét az elértéktelenedés eszméje sugallta. Unokadccese baratja
egy valosagos tizfrankos pénzérmét dob az asztalra. A hangja akar a tobbi arany-
pénznek, de csak a burka arany. A f6hds megvizsgilja az érmét, és bevallja, hogy
a valosag érdekli és zavarja. Erteni vélem 6t. Fenyegeti a nyers valosig, amelyet
nem képes kontrollalni, ugyanakkor meglehet, az 6 szabadon lebegé eszmefutta-
tasai is olyanok, mint a hamis pénz.

Maga az anarchista pénzhamisitd ragja a szankba, hogy a pénzhamisitds — a tar-
sadalmi-politikai hamissdgokon innen és tal — a regényiras metaforaja. Az irodalmi
piacon a hitviny mi elszivja a levegét. Nagy az esély, hogy a kozonség zome iga-
zinak-igaznak (=eredetinek) fogad el miveket, amelyek pedig nem pusztin elkop-
tatott, hanem meghamisitott masolatok. Bar a regényen beliili regényiro talalta ki,
t6le fuggetlentl, de hozza tobb értelemben is kozel mikodni kezdenek a pénzha-
misitok. Vagyis ami az {rotol eredt, ami kizarolag képzeletében létezett, kézzelfog-
hat6 valosagga valt. Ahogy Oscar Wilde szerette mondogatni: az élet utinozza a
mivészetet. Masképp: elsédleges a mivészet, mas(odlagos) a valosag. A f6hds
azonban alaposan revidedlja a tételt. Egyrészt regényének részlete nyilvanvaloan a
kozvetlentl megtapasztalt valosighoz kot6dott; masrészt amikor, visszavezetve a
mindennapi valdésagba, nem bizonyult Gt6képesnek, atirasa=megmadsitasa mellett
dontott; harmadrészt nem nagybacsiként beavatkozott az eseményekbe, roppant
valosagos kovetkezményekkel. Es honnan mdshonnan tudhatnam, mint a regény-
bél. Természetesen a valodibol. A Gide-ébdl. A regény mégoly remekil kitalalt ci-
mének vaskosan foldhozragadt eredete. Gide napléjaban megtaldlhatok azok az
Ujsagcikk-szemelvények, amelyek az elsé vilaghabora el6tt nagy figyelmet kivaltd
pénzhamisitasi Gigyrél tudositanak.

A hamisitashoz nélktlozhetetlen a torekvés az utdnzasra. Az utinzas révén az
ember megfigyeli és megismétli (=lemasolja) egy masik ember viselkedését, akar
tudatosan, akar automatikusan. (Utanzas soran az agykéreg als6 homloklebenye
és also fejtetSi lebenye valik aktivva. Itt vannak a majmoknal felfedezett tikorneu-
ronok. Mikodésbe jonnek akkor is, amikor az allat megfigyeli tarsa cselekvését.



Tukrozi a masik viselkedését, mintha a megfigyel6 maga cselekedne. FelthetGen e
neuronok alkotjak az alapjat az ember empatikus érzelmeinek és meghatarozok az
esztétikai élményekben.)

Tegytik fel, hogy baloldalt Rembrandt Lucretidja van eléttink és jobboldalt to-
kéletes masa. Torténelmi adatok és rontgen-, valamint mikroszk6pos vizsgalat
meg vegyelemzés igazolja, hogy a jobboldali hamisitvany. Ennek ellenére nem la-
tunk esztétikai kiilonbséget, és ha mikdzben aludtunk, felcserélik Sket, felébredve
nem vesszik észre. Az esztétikai érték elkulonil az esztétikai kilonbség(téteDtdl.
Lehetséges, hogy egy (megviselt) eredetinek az esztétikuma kisebb, mint a hibat-
lan hamisitvinynak, mégis az utdbbit tavolitjak el a mazeumokbdl, ha kidertl ro-
luk — tomoritettem Nelson Goodman gondolatmenetét. Az eredeti, mint Gjat terem-
t6, tilmegy az ismert hatarokon és az addigi normakon, akar mtvészi, akar tudo-
manyos md. Uj viziét kindl. Megviltoztatja a kialakult kulturalis és szocidlis kon-
textust. Mégis, egy remekm hiteles masolata (=utinzata) tobbet ér, mint egy attol
eltérs, am gyenge produktum. Megfelel6 masolatok nélkiil nagy volna az eredeti
elvesztésének kockazata. A tehetség a mivészet nagy példainak elsajatitisin ke-
resztll teremt figyelemre méltdt. Amennyiben jelentds mivész készit masolatokat,
az eredeti Gjraértelmezései lehetnek. Van Gogh Millet fametszeteit felhasznalva
hangsulyozta, hogy egy masik nyelvbe forditja le Sket. Ahhoz hasonl6é tevékeny-
ségnek tartotta, amit a zenész tesz, amikor a kompoziciét interpretilja. A mivész
az eredetit kottaként tekintette, mintha az egy masik miivész: az elGado nélkiloz-
hetetlen kozremikodésére varna. Hasonld tortént, amikor Matisse egy Chardin-
festményt masolt, absztraktta téve azt.

LAz eredeti mivész nem masolhat. Csak azért teheti, hogy eredeti legyen”
(Cocteaw). A legmesszebbre Picasso ment, aki, éppen tal Velasquez Las Meninas ké-
pe keletkezésének haromszazadik évfordul6jan, kozel hatvan valtozatot készitett Ggy,
hogy a mivek jellegzetesen picassoiak, noha a kiindulé-ihlets forrds vitathatatlan. Az
egyszerre eredeti és masolat, valésig és miivészi illazioé bemutatisa. Eppoly ,valosa-
gos=eredeti” az el6tér kozepén a gyerek infansng, mint az 6t és a tdbbieket fests
alakja, aki késziil6 képét nézi (aminek csak hatso oldala egy részét lathatjuk, mikoz-
ben az egész befejezett mi elénk tarul). A gyerek tekintete viszont alighanem a fest-
mény terén kiviil tartozkodd sziileire, a kirdlyi parra irdnyul. De felfoghato Ggy is,
hogy a portré maga tikor és a festmény a kiralyi par nézépontja. Ezért jelenik meg a
hatso falon egy tiikorben és mellettiik ott a terembe nyilo ajtd mogott a festd.

A latin ‘origo’ jelentése eredet, kezdet, forrds; melléknévi alakja (origindlis=erede-
t) szerfolott pozitiv toltést. Csakhogy a tudomanyban, mivészetben az eredetiség
mint kezdet értelmezhetetlen. A plagium paradox hodolat az érték el6tt. Ugyan-
olyan autentikusként kivin megjelenni, mint a nem-plagizalt. A szokvanyos és a
parjat ritkitd6 hamisitot osszekoti, hogy mindketté felilmulhatatlanul nagyra tartja
az eredetiséget. A plagizalo nézépontja kevésbé szofisztikalt: 6 egyszerien csak
értékeli masok munkajat. Tovabbi kiillonbség, hogy hamisitani lehetetlen tudatos
szandék nélkil, plagizalni annal inkabb.

Mégsem ilyen egyszerl. Balzac Pierre Grassou-ja kozépszera festd, akitsl egy
mikereskedd veszi meg régi mesterek masolasabol-utanérzésébdl sziiletett képeit.
Nagy mesterként mutatja be a festSt egy gazdag tivegkereskeddnek, aki imadja, de
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nem érti a miivészetet. Ugy hiszi, hogy remek parti lenne a linyanak. Meghivia a
mestert gazdagon diszitett hazukba, ahol a képtarban pompas keretekben Grassou
szazotven festményt lat, minden masodik, mint Rubens, Rembrandt, Tiziano, az 6vé.

— Ezeket a képeket mind én festettem.

— Ha ezt bebizonyitja, megduplazom a lanyom hozomanyat, mert akkor 6n
Rubens, Rembrandt, Tiziano egy személyben!”

Grassou ,most értette meg, miért kertilt patina a képeire és miért ilyen targya
képeket rendelt tSle” a mikereskeds. Utobb Grassou-bol ismert portréfests lett.
Az elényos hazassag ellenére, ,nem tud megszabadulni egy kinos gondolattol: a
mivészek lefitymaljak, nevét megvetéssel emlegetik a mitermekben, az Gjsagok
tarcarovatai nem foglalkoznak mtveivel. De azért & ernyedetlentil dolgozik, tortet
az akadémia felé, be is fog jutni. Es mily lélekemelS a bosszaja. Képeket visirol
hires fest6kt6l” és sajat ,mazolmanyai helyére igazi remekmiveket akaszt, ame-
lyek nem t6le valok.”

Efféle mértéktartas roppant kivételes a mivészethamisitas torténetében. Csak a
mesékben fordul el6. Nagyjabol szaz évvel utobb mindmaig az egyik, ha ugyan
nem a legjelentGsebb mivészethamisitd, a holland Han van Meegeren merSben
masként viselkedett. Ironikus modon teljesitette be a korabeli legkivalobb Ver-
meer-szakérté szavait. Szerinte még néhany vallasos tartalmd, fel nem fedezett
Vermeer lappanghat, ami az olasz mivészet hatdsat mutatja. El6szor (négyévi ki-
sérletezés utan!) Vermeer koranak megfelel6 képfeliletet allitott el6 van Meege-
ren. Majd olaszorszagi tanulmanyutjat kovetSen festette rd a nagy delfti alkoto
Krisztus és tanitvanyai Emmausban cimd képét. A szakérté ,minden izében nagy-
szerd mestermiként” idvozolte. Az abszolat gatlastalan van Meegeren felkészilt-
sége és technikai tigyessége ellenére mégis fatlis hibat kovetett el, amikor egyik
Vermeerjét Goringnek adta el. A habort utidn a szalak van Meegerenhez vezettek.
Hogy mentse a nyakat a nacikkal egytttmtikodés vadja aldl, a hamisitas kisebb bi-
nét vallotta be, és a hitetlenkedSknek felajanlotta, hogy szoros feligyelet alatt el-
készit egy masik ,autentikus” Vermeert. Valosagos népi héssé valt. Minden hatosa-
got becsapott és bolondot csindlt minden hatalombdél. (A hamis szignok miatt a
bortont nem kertilhette el. Hamarosan meghalt.)

1116 folytatas, hogy a hamisitot is hamisitjak. Han fia, Jacques imadta apjat. Leste
6t muthelyében, téle tanult mindent. Apja javaslatira nézte meg Rotterdamban a
holland aranykor festményeit, kivalt az Gjonnan felfedezett Vermeert. Apja kérdé-
sére azt felelte, hogy ,ez ennek a szizadnak mestermive, de biztos, hogy nem
Vermeer.” [Ki€?” — kérdezte apja. ,A tied, a fejek megnyujtott és nagyméretd alak-
jarol latom. A szemhéjak is Ggy vannak festve, ahogy te szoktad, a borospohar és
a fehér kanna is a tied.” Apja egy szot se szOlt és Jacques is megdrizte a titkot.
Nem beszéltek rola addig, amig a hamisitas kiderult. Apja halalat kovetSen, a fia
apja alairasaval adta el az altala festett, nem igazan kvalitisos hamisitvanyokat. Jo-
val tobb pénzért, mint a sajat képeiért. Ennyiben, de csak ennyiben pontosan apja
fia volt, aki 6nalldé mtveivel szintén nem arult el jelentés mivészi tehetséget.

Minden mivész (tal és innen a festén) amit-kitalal-becsap. SzélsGséges forma-
ban — ahogy a pszichologiai hatteret az iméntiek részletes feldolgozasaval egytitt
vizsgaltam Odipuszi #ékeolvasds cimi konyvemben — el6szor a huszonhirom éves



James Macpherson tette, aki hossz eposzt irt Ossian, a nemlétezett harmadik sza-
zadbeli vak bard nevében. — Nemsokara feliilmulta 6t a tizenot éves Thomas Chat-
terton, aki egy tizenotodik szazadbeli szerzetes, Rowley munkait teremtette meg.
Addig nem ismert kozépkori angol nyelven nemcsak kolteményeket és szindara-
bokat irt nevében, de torténelmi értekezéseket is forditott latinbol. A csodasiheder
fiatalon halt meg. Amikor alig tobb mint tiz évvel halala utin a Rowley-mania tets-
zOtt, a torténelmi és a fiktiv élet, Chattertoné és Rowley-é, hibridben egyestilt.

A portugal Pessoa, aki elmondta, hogy a miivész azt a fajdalmat is szinleli, amit
valoban érez, téle és egymastol is killonbozé harom kitalalt portugal kolté nevé-
ben it jelentSs verseket. Tette azonban gy, hogy tudatta, mindez az 6 mive. Ugy
teremtette meg Oket, hogy onmaganak hol ilyen, hol olyan vonisait, ahogy irja:
beleteszi, belehelyezi. Az empatidanak tagadhatatlanul kiilonos kreativ megnyilva-
nulasa. Felidézi bennem a Pessodéval ellentétes iranyt: nagyon is 1étez6 koltck ka-
rikaturisztikus Gjjateremtését. Lasd kortarsatol, Karinthy Frigyestdl.

Az 6 karikatrdi nem utanzatok, de modelljeit olyan pontos részletekig megfigyel-
te és beleképzelte magat helylikbe, amikor irnak, hogy ha beérte volna pusztan a
mesterség tokélyével, konnyedén tudott volna hiteles masolatokat 1étrehozni, amint
ugyanerre Van Meegeren is képes lett volna a maga terliletén kedvenc alkotoival. Az
6 eredetisége — aminek fia hijaval volt — abban rejlett, hogy Vermeer aprolékosan és
pontosan kielemzett mtivészi jegyeit vitte bele olyan kontextusba, amely Vermeert
ugyan nem vette koril, de akar vehette volna. A tényleges vermeeri jegyeket az adott
kontextus jellemzé jegyeivel kombindlva hozott 1étre egy Gj Vermeert. MerS ellent-
mondas. A plagium abszolat fels6fokaként egy kétségtelentil rendkiviili mGvész so-
hasem volt mivét hamisitotta, az eredeti utanzatanak kreativ megteremtésével.

Van Meegeren tevékenysége nélkiil aligha sziiletett volna meg William Gaddis
The Recognitions cimen elGszor 1955-ben megjelent grandidzus regénye, ami ci-
mében is egy mintabdl indul: Kelemen Felismeréseibél. Az utalas eleve talanyos,
mivel a szerzGség és a szoveg hitelessége vitatott. A regény festé f6hése el6tt ott
van tanara intése: az eredetiség romantikus betegség. Hamisitasra adja a fejét, de
uagy, hogy nem a sajat, hanem a rég halott mivész (koranak) szemével fest. Még-
sem azt festi (csak) meg, amit a miivész megfestett, hanem amit megfesthetett vol-
na. Eredeti modon utdnozza. A mese tirgya és a narracidé modja remekil illenek
egymashoz. Hogy mi az eredeti és mi a masolat, afel6l éppoly nehéz tdjékozoddni,
mint megtalalni a fonalat a szoveglabirintusban. A f6hés azért gondolhatta, hogy
masolatot masolt, mert valéban képes volt olyan masolat készitésére, amely felért
az eredetivel. A masolatok eredeti nélkiil 6nallosultak és valbsagosabbnak hatot-
tak, mint maga az eredeti. Miutan a f6hés felismerte, hogy amire kényszerilt, vé-
gl is annyi, mintha tires vasznat restauralt volna, megsemmisitette miterme 6sszes
darabjat. Az éppen keze tigyébe esé festményt Uires vdszonna restaurdlta. A mu-
vészet helyébe a semmi 1ép, vagy ha tetszik: semmi se 1ép. A teljes tagadassal a di-
lemma megoldodott. Nincs eredeti, nincs masolat; nincs hamisitvany, nincs amitas.

A magyar Hory Elemér (nemsokara Elmyr de Hory) a masodik vilighaborat ko-
vetGen, éppen amikor van Meegeren palyaja véget ért, riébredt, hogy ismert fes-
t6k stilusainak masolasara kisérteties a képessége. Szamos orszagban élt, leghosszab-
ban az Egyesiilt Allamokban, illetve késébb a spanyolorszagi Ibizan. Az ibizai hato-
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sagok elitélték két honapra — homoszexualitisért. Hamisitasért soha, mert nem
tudtak bizonyitani, hogy Spanyolorszagban tette. A hatvanas évek végére sorsat
természetesen nem kertilhette el. Celeb lett. Lasd Clifford Irving Fake! The Story of
Elmyr de Hory the Greatest Art Forger our Time cimU életrajzat és Orson Welles F
Jfor Fake ciml dokumentumfilmjét. (Hory ongyilkos lett, mikor megtudta, hogy a
spanyolok ki fogjak adni Franciaorszagnak, ahol csaloként birosag elé allitjak.)

A hamisitds Irvingtél sem volt idegen. Ugy irta meg korabban a milliomos Ho-
ward Hughes életrajzat, hogy leveleket és szerz8dést hamisitott, amiért borton-
buintetést kellett letoltenie. Welles pedig a filmje elején felidézi, hogy & is nagysza-
basa ,hamisitasban” vett részt. 1938-ban radi6szinhaza H. G. Wells Vildgok bdbo-
rija ciml regénye alapjan készilt produkciot adott el6. A mi szerint marslakok
szalljak meg a Foldet. Bar az egyoras program soran négy alkalommal (1) kozolték,
hogy Wells regényének adaptacitja hallhato, mégis, az adas befejezése elétt sokan
menekiilni kezdtek lakohelylkr6l. Noha nemhogy hamisitas, beugratis sem tor-
tént, kozel minden harmadik hallgato hitelesnek fogadta el és minden 6todik meg-
rémilt. Az (olykor) elképeszt6 hiszékenység talalkozott a fikcid és nem-fikcio, az
eredeti és a nem eredeti hatarainak elmosodottsagaval.

»A legjobb munkamat sehogy nem tudtam galéridknak eladni” — vallotta Hory.
De ha ugyanazt Picasso-szignoval vittem, készek voltak akdrmennyit adni érte.
Tudtam, hogy veszélyes. De akartam a kihivast. Azért valasztottam az adott galéri-
at, mert tudni akartam, hogy vagyok-e olyan j6, mint az ottani képek? Tudtam ter-
mészetesen, hogy Picasso valami Gjat talalt fel és én csak a nyomdokait kovetem,
de ha egy elismert Picasso-szakért§ szamara rajzaim elég jok, akkor a kvalitasuk
bizonyosan olyan értékd, mint Picass6é. Nem szeretem a »hamisitas« szot, de hasz-
nilom. Az egyetlen hamis dolog volt festményeimben: a szigno.”

2010-ben a londoni Nemzeti Galéria egyik kiallitisa azokbdl a festményekbdl
allt, amelyek bolondot csinaltak a szakért6kbdl, mignem végtil a Galéria tudoma-
nyos részlege leleplezte Gket. Csakhogy miszeres elemzés (ultraviola lampa, ront-
gen radiografia, infravoros reflektografia, Raman-féle molekularis spektroszkopia)
nélkil tovabbra is élték volna halhatatlannak tiné vilagukat.

A Beltracchi— The Art of Forgery ciml dokumentumfilmet 2015-ben New York-
ban mutattik be. Wolfgang Beltracchi az elmult harom és fél évtizedben Picasso,
Gauguin vagy Monet stilusaban hozzavetSleg hiromszaz festményt alkotott, de
nem a sajat alafrasaval. Oregnek latsz6 fényképeket is készitett hozzajuk. ,Mindig
izgatonak talaltam, amikor egy nagy mizeumba — akir a MoMa-ba — megyek, és
ott latom egyik munkamat.” Felilmulni igyekezett a kérdéses miivész stilusat, hoz-
zatéve és kijavitva. Max Ernst Ozvegye szerint Beltracchi festette férje legszebb
erdgjét. A szakértdk, taldin mar mondanom is felesleges, miveit eredeti mester-
miveknek tartottak. Sajatos gondatlansiga miatt bukott le. Egy 1914-re datalt md
megfestése soran olyan fehér festéket hasznalt, ami akkor még nem létezett. A szak-
érts, akinek végiil Raman-spektroszkoppal sikertilt kimutatnia a torténelmileg le-
hetetlen pigmentet, rendkiviili elismeréssel szolt Beltracchi miveinek kvalitasairol.
Egy masik szakérté pedig azt is bevallotta, hogy Beltracchi neurotikussa tette Gket.
Rettegtek attol, hogy véleményt mondjanak. Bortdonbiintetésébdl kiszabadulva Belt-
racchi immar a sajat alairasaval fest. Sok kritikus nem fogadja el mtvésznek. Azzal



vag vissza, hogy igy akarnak bosszat allni, vagy mostani sikereiért irigykednek ra.
A mult, jelen és jové festményeit kombindlja. Nem pusztan masol.

Két német kutatdé empirikus vizsgalat révén torekedett valaszolni a fogas kér-
désre: hogyan befolyasolja a mi megitélését a valddisagara (autentikussagara) vo-
natkozo informacié? Mashogy: mi a gond a meghamisitott mivek felfogasa soran?
A vizsgalatban négy hires miivész nyolc jol ismert, illetve kevéssé ismert alkotdsai
szerepeltek paronként. Példaul Leonardotdl a Mona Lisa, illetve az Ismeretlen né
portréja. Felik keretben, felik keret nélkiil, A5-6s lemezre nyomtatott formatum-
ban, szign6é nélkil. Tobb mint harminc, nem mivészeti szakos egyetemistanak
el6szor rovid kurzust tartottak, amelyen az adott festmény megalkotasanak pontos
koralményeirdl, az alkotorol és a mi valodisagardl tajékoztattak Sket. Majd feliknek
az 0Osszes ,eredetit” mutattak be, azutan az 6sszes velitk mindenben pontosan meg-
egyez0 ,masolatot” (e megnevezéssel kertilték el az eleve megbélyegzé hamisitvany
kifejezést), mig a résztvevok masik fele forditott sorrendben ismerkedett meg veliik.

Azok a festmények, amelyeket ,eredetinek” mutattak be, jocskan felilmultak a
,masolatok” hatasat. A mQ kvalitasat, érzelmi értékét, a nézés élvezetét, a kép
rendkiviiliségét és vizudlis helyénvaldsagat illetGen éppugy, mint a kép tulajdonla-
sara iranyulo vagyra és a mivész tehetségének megitélésére vonatkozbdan. A va-
lodisag tudata e feltételek kozott (is) donté tényezGje a porzitiv fogadtatasnak.
Vagyis a néz6 Ggyszolvan automatikusan leértékeli a mtvet, ha Ggy tudja, hogy a
festmény nem eredeti, hidba ugyanolyan, mintha az lenne. Akar jol ismert, akar
kevésbé ismert, akar bekeretezett, akar keret nélkiili. Roppant erésnek bizonyult a
kisérleti személy kedvezd onképe szempontjabodl az a sziikséglet, hogy a muvet
egyedulallonak tart(has)sa. A manipulalt status hatasaként a ,masolatok” nélkilo-
zik e szimbolikus értéket. Az eredeti mtalkotas kognitiv alapon: tudom, hogy ere-
deti, eleve kedvezGen értékelends, mig a szimbolikus érték elmaradasa emocio-
nalis alapa elutasitast, nemtetszést valt ki. A jmasolatok” megitélése soran alata-
masztja a hibakeresési bedllitodas, amint a kisérleti személyek beszamoldi, illetve
agyi képalkoto eljarassal végzett vizsgalatok is megerdsitik.

Kiélezve: iskolazasunk szerint nagy=eredeti mlvész presztizsének (tekintélyé-
nek) egy-egy mivére gyakorolt kisugarzasa lényegében eldonti megitélését (hata-
sat). Ha azt hissziik, a mQ az 6vé, a pozitiv kovetkezmény nyilvanvalo; ha azt hisz-
sziik, nem az & eredetije — avagy kisebb presztizsi mivészt6l valo, reagalasunk
alapjaban ennek felel meg. Nem meglepd, hiszen a presztizs latin ,eredeti” jelen-
tése: szemfényvesztés, trikkk. (Hanyadszor irom le e szot!?) A megtévesztés maga-
nak a tekintélynek a megszerzésébdl és fenntartisabol sem zarhato ki eleve. Fel-
tételezve, hogy késégbevonhatatlanul kiemelkedé mtvészi teljesitmény alapozza
meg, egy sulyos okkal tobb elkapriztatnia a befogadoét. Csakhogy a folyamatot bein-
dit6 kulcsinger: a mlvész neve, a mi megitéléséhez nélkilozhetetlen targyi in-
formaciokat is markansan megmozgat. ,Beugrik”, hogy a mi nagyjaban mikor: mi-
lyen korban és hol: milyen (mtvészettorténeti-kulturalis helyzetben; milyen feltéte-
lek kozott, milyen elézményeket kovetGen, milyen hatasokra és milyen kovetkezmé-
nyekkel keletkez(hetlett. Ezeknek a magabodl a mibdl csak igen bizonytalanul, ha
egyaltalan kiolvashat6 informacioknak alapjan alakul ki az a tobbdimenzids viszonyi-
tasi halozat, amely jelentGsen mérsékeli a kiszolgaltatottsagot ilyen-olyan trikkoknek.
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TOZSER ARPAD
Megyek. Mogottem

NAPLOFELJEGYZESEK 2011-BOL

Pozsony, 2011. dprilis 25. A tanszék folyoirat-archivumaban taldltam egy 2004/1-
es Debreceni Disputdt. (Nem is tudtam, hogy ilyen folyoirat is 1étezik.) A szam r6-
vid vezércikke utan kovetkez6 irds igy kezd6dik: ,Kundera siratja Europat”. Az irds
cime: A sivatag betemeti a belyi isteneket is, szerzje a filozofus, Vajda Mihaly. Kun-
dera miatt kezdem olvasni a dolgozatot, aztan rajovok, hogy az nem is annyira
Kunderarol és Eurépardél szol, hanem — mirél masrél beszélhet egy filozofus? — az
emberrdl. A 21. szazadi condition bumaine-rél. Az inditd kérdés mindenesetre
Kunderatdl valo: ,Végiil is mi képezi Europa egységének alapjat? A kozépkorban a
kozos vallas képezte. A modern korokban, amikor a kozépkori Isten Deus abscon-
ditussza alakult at, a vallas atadta a helyét a kultGranak, amely azon legfébb érté-
kek megval6sulasa lett, amelyek altal az eurdpai emberiség megértette, megfogal-
mazta, azonositotta onmagat.” S tovabb: A kultGra ma Ggy adja at helyét, ahogy
annak idején Isten adta 4t az ovét a kultGranak. De minek és kinek adja 4t a helyét
a kultdra?” Kundera nem tud az égeté kérdésre valaszolni, pontosabban a techni-
kat, a piacot, a tomegkommunikaciot és a politikat emliti lehetséges elkovetkezé
vilagképz6 elemekként. Vajda ezekkel az alternativakkal nem ért egyet, mondvan,
hogy ezek csak eszkozok, melyeknek segitségével képesek lehetiink elérni célja-
inkat, de, ellentétben a vallassal és a magaskultaraval, nem képesek értelmet adni
életiinknek. O a 21. szdzad elején masként latja helyzetiinket: ,Az EGY, a maga
parancsolatainak betartasat kegyetlentl szamonkéré Isten hijan csak az egyedi
emberhez kozeli, altala nap mint nap megélhetd lokalis kultGrak adhatnak értel-
met az atlagember véges életének — egy olyan univerzilis viligban, melyben ez az
atlagember alapjaban képtelen magit misoknak megmutatni. Hangstlyozni sze-
retném: nem az elzark6zast és a masik, a masok, a masmilyenek kirekesztését cél-
z0 torzsi valldsokat allitom szembe a monoteizmusokkal. Hiszen az utébbival is az
a legfébb bajom, hogy csak egyetlen igazsidgot ismer, a masik, a masok, a masmi-
lyenek igazsagat pedig nem-igazsignak tekinti. A kirekeszté kultGraknak bizonya-
ra tobbféle alternativijuk van, ilyennek vélem mindenekel6tt azokat a meditativ
kultarakat, melyekben az emberi egyed és az univerzum viszonyarol nem kinyilat-
koztatott igazsagok szélnak, hanem az egyénnek kell ezt illetéen megvilagosod-
nia. De a raciondlis univerzalizmusra hajl6 foldkozi-tengeri kultira sem volt ere-
dendSen monolit kirekesztS kultara. A gorog filozofianak és a mozesi zsidd racio-
nalizmusnak, s a mindkett6t magaba olvasztd pili kereszténység el6zményének
talan hossza ideig rivalisai voltak a politeizmusok, melyek a helyi istenek, azaz a
helyi kultirak kolesonos egymast elismerésére épiiltek.” Azaz Vajda Mihaly, ha jol
értem az utaldsait, a buddhizmust és a hozza hasonl6 ,meditativ kultarakat”, vala-
mint a Jokalis isteneket”, az egykori egyiptomi, gorog, romai politeizmust latja az
Isten és Kultara nélkili ,Semmit” kovets esetleges Gj kultGranak, a Nietzsche altal



megjosolt ,sivatagosodas” (,Die Wiiste wichst”) lehetséges ellenszerének. S mind-
ezzel mint hipotézissel egyet lehet érteni (nekem f6leg a helyi autonémiak iranya-
ba mutat6 ,politeizmus” rokonszenves benne), de azért halkan megjegyzem, hogy
példaul az okori egyiptomi ,helyi istenek” sem igen voltak olyan mértékben ,fel-
cserélhetSk”, mint ahogy Vajda — f6leg Jan Assmann Mozes, az egyiptomi cimd
konyve alapjan — véli. Mikor masfél évtizede a Iuvenalis cimU versemet irtam, s az
okori koltérsl adatokat gydjtottem, valahol egy Cinna nevl koltérdl azt olvastam,
hogy Egyiptomban, két varos verekedései soran halt meg, s a két teleptilés lako6i
pusztan azért estek egymasnak, mert emezek az ibiszt, amazok a macskamajmot
imadtak.

Aprilis 30. Utban Rimaszombat felé, az Orszigos Tompa Mihaly Vers- és Pro-
zamond6 Versenyre. Valami okosat kellene mondanom majd a megnyitéjan. De
mit?! Az az igazsag, hogy ha az ilyen, a szocializmusbdl itt maradt innepségeken
kell részt vennem (a szlovdk nyelvnek van ezekre egy kitiné kifejezése: staré
Struktiiry — szO szerinti forditasa: régi struktara, de szabatos magyarsaggal talan
idejétmiuilt szervezési formaknak lehetne forditani), mindig félek kicsit, hogy mikor
kialtja el magat valaki: meztelen a kirdly — ezekbdl az tinnepekbd] mar rég oda az
egykori lelkesedés! — Na, ilyesmit azért egy tinnepi szonok mégsem mondhat.
Talan Vajda Mihalyt idézhetném a ,j6 palocoknak”: ,csak az egyedi emberhez ko-
zeli, altala nap mint nap megélhets lokalis kultirak adhatnak értelmet az atlagem-
ber véges életének”. Ez szép és igaz, csak tal filozofikus, tal magasroptd. Talan
agy tehetném a ,batyiak” szimara is emészthetévé, ha azt mondanam: ha imadko-
zunk, az egekben tronold Istennel, ha verset olvasunk-mondunk, a benntink lako
istennel beszélgetiink. Na, ebbdl meg a hely szelleme, a genius loci hianyzik. Ki-
nézek a vonatablakon: Novd Baria. Ujbianyan vagyunk, még 150 kilométeren at
gondolkodhatom, hogyan fogjam egy metaforaba az eurdpai vallasok Egy Istenét,
a benniink és a versben létezé Orok Transzcendenciat és a Rimaszombat nev(
Hely isteneit. — Egy fiatal par utazott eddig velem a fiilkében, harom pici, gyonyo-
G gyerekkel. Magyarul beszéltek, itt szalltak le, egyediil maradtam. Gyonyord id6
van, s az én szeretett Garamvolgyem hegyei, erdei a suhand vonat két oldalan
napfényben firdenek. A harom gyerek egyike, egy kicsi, olyan négyéves forma
lany a fulkeablakt6l a folyosdablakhoz, s onnan vissza, ide-oda szaladgilt, a teljes
horizontot, a 360 fok teljességét akarta latni, egyszerre — mindent és mindenkit
megnézett. Ha én karba tettem a kezem, & is karba tette a karjait, komoly arccal.
Kiprobalta, hogy milyen az, probalgatta a Mindenséget.

Rimaszombat, mdjus 2. Rimaszombat mai lakéinak kétharmada az utébbi néhany
évtizedben, a kornyék falvaibol koltozott ide. De a falu itt mar csak az azonos
szarmazas jele, szimboluma, azaz valami multbéli dolog. A versmondé Unnepsé-
gen megszolitott két fiatalasszony, az egyik Sz. A., az egyik péterfali unokanévé-
rem unokija, a masik az egykori szomszédunké, mar hossza évek ota itt laknak, a
varosban. Ok f6zték, nagy kondérokban, a verseny résztvevéinek a gulyast. Oriil-
tink egymasnak, az dsszetartozasunknak, s annak, hogy van kozos témank. Kicsit
agy éreztem magamat, mint a falunk régi bacstiban, csak a satrak hianyoztak a
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térrél. Péterfalardl, a  falurdl”, a mi falunkrél rendre mult idében beszéltiink, mint
valami id6ben és térben nagyon tavoli eseményrdl, mitoszrol. Pedig a telepiilés, a
kozosség még létezik, barmikor ,haza mehetiink” bele, de mintha senkinek sem
akardzna itt hagyni a varost; a falurdl, gy latszik, jobb beszélni, mint benne lakni.
Alltunk az Gj mivel6déshaz udvaran (egyszer sem mondom, hogy nem pontosan
ott, ahol az 6tvenes-hatvanas években még allt Tompa Mihaly sztil6haza, én még
lattam a régi, rozzant, inkabb viskot, mint hazat), s kozben arra gondoltam, valo-
szintleg mar itt 6lalkodnak, suhognak kozottiink azok az Gj istenek, amelyeket mi
egyel6re még nem latunk, csak kerestink, majd néhany évtized mulva észlelik
Sket a jovénkbdl 2011-re visszatekintSk.

Pozsony, mdjus 20. Talalos kérdés: ki a szerzGje a Népszabadsag-cikknek (2011.
majus 18.), amelybdl az alabbi részlet szarmazik, s ki az idézetben szereplé Frau
V.? — Frau V. standpunktja (miszerint beobachtungsstelle) egyértelmd: az ellenfél-
nek kinézett szerzdk, lapok lenacizasa, goebbelsezése, akar nyikhaj-hiilyegyereke-
zése médiatudosként (figyelem, kodolt antiszemitizmus kovetkezik!) koser, pc,
liberalis dolog, a taloldalrdl érkezs ironikus (és Onironikus) szexualis utalds vi-
szont mélyen sérti az emberi méltdsagot.” (Megfejtés: szerz6 = Uj Péter; Frau V. =
Vasarhelyi Maria. — Hat nem édes héjanasz az avaron?!)

Mdjus 24. Az ember az Osztoneivel, reflexeivel nagyon is jol tudja, csak nem tuda-
tositja, hogy a ,metafizikat” magaban hordja. Vannak ugyanis a testében helyek,
amelyeket nem mer megérinteni: fizikai 1étén talinak, mas hatalom ala tartozonak
érzi Gket. Altalaban a belsé szerveink, zsigereink ilyenek, de példaul akkor is el-
borzadunk, ha nyilt torés esetén hirtelen a sajat csontunkra latunk. — Az itt jelzett
.metafizikus” testrészeinket, szerveinket altalaban nem latjuk, s nem is érinthetjuk,
de érdekes modon ,metafizikus illetGséglinek” érezziik a szemiinket is, amely pe-
dig félig kint van (csak félig van bent), akir meg is foghatnank, ha mernénk:
szem-lgyben valahogy illetékteleneknek érezziikk magunkat. Mintha a szemiink
vilagat sajat magunktol is féltenénk, vagy még inkabb: a szemiinket tudat alatt
nem objektiv, hanem szubjektiv létink részének tartjuk. Valahogy tgy, ahogy Witt-
genstein ir a szemrdl (illetve a szubjektumrdl persze, a Tractatusban): ,A szubjek-
tum nem tartozik a vilaghoz, de & a vilag hatara. Hol figyelhet6 meg a vilagban
metafizikai szubjektum? Azt mondod, ugyantgy all a dolog, mint a szemmel és a
latotérrel. De a szemet valojaban nem litod. Es a litétérben nincs semmi, ami arra
engedne kovetkeztetni, hogy valamilyen szembdl latszik. Mert a lat6tér nem szem
alak(.” A szemnek tehat szamunkra, kozonséges halandok szamara (a szemorvos
ugyanis természetesen egészen masként észleli a szemet, mint mi) nincs fizikai 1é-
te: tomény metafizika. (S jut eszembe mindez arrdl, hogy a jobb szemem a mtét
utdn még mindig nincs rendben. Sokszor ég, viszket, konnyezik, de tavolrol sem
merem Ugy kezelni, pl. hozzanyulni, a szemhéjamat lehtGzni, a nyitott szememet
mosni stb., mint egyéb testrészeimet.)

Mdjus 26. A magyar irodalmi folyoiratokat elarasztjak a haikuk. Illetve a koltGink
altal haikunak vélt néhany soros versek. S éppen ez a nyilvanvald melléfogas a



baj. Mondjuk az 6sszefogd cimben ott van, hogy ,Haikuk”, s a cim utan kovetke-
26 versszovegeknek nem sok koziik van a mufajhoz. Szerz6ik talan tgy muvelik a
meglehetSsen szigort japan muformat, ahogy a halyogkovacsok régen szemet
operiltak. — Mas elbiralas ala esnek persze az eredeti haiku-format tudatosan meg-
valtoztatd, ,magyarositd” koltdk. Példaul Bertok Laszlo: ,1999. augusztus 11-én,
amikor a teljes napfogyatkozast néztik a kertiinkben, megfogant bennem egy
vers, amely mintha haiku lett volna. Es innen datilodik torténetem a haikukkal.
Azutan ezt a japan versformat is »magyarositottame, a 17 szotaga, 5-7-5 elrendezést
haromsorosokat rimekkel oOlelkeztettem, és kilences csokrokba kotve cimet is
adtam nekik. Es elneveztem ket hiromkaknak” — mondja a kolt6 a ,haikuirol”. S
szavaibdl kideriil, hogy 6 maga sem igen tartja ,haromkait” haikuknak, hiszen a ja-
pan strofaformanak még a nevét is megvaltoztatja. S ez igy rendben is van. Azt
viszont mar nem tudom, rendben van-e, hogy mondjuk Kosztolanyi japanb6l ma-
gyaritott haromsorosait is haikukként népszertsitik irodalomtorténeteink. Hiszen —
ahogy maga a koltd-fordito is irja — mig ,Basho [Macuo Baso, a haiku japan klasz-
szikusa, T. A.] egyik altalinosan ismert és magasztalt verse igy hangzik nyersfordi-
tasban: »Régi halasto — Béka ugrik — Zsupsz’ — addig Kosztolanyi forditasiban ez
az eredeti puszta kozlés jocskan terjengdssé valik, s az eredeti haikunak szinte
egyetlen tartalmi-formai jegyét sem menti at:

Oreg bhalasté szendereg a langyos
maganyba némdn... Most beléje cuppan
loccsanva egy loncsos varangyos.

Az eredeti 5-7-5 szOtagszamQ sorokbol két tiz és feles és egy kilenc és feles jam-
busi sor lett, s a leirt helyzet ,metafizikaja”, amelyet a természet torténéseibdl kel-
lene megsejteniink (nevezetesen azt, hogy a béka csobbandsa a vizben mintha
egyaltalan nem bontanid meg a ,régi halastd” teremtés elGtti nyugalmat: a termé-
szet a mozgasokban is azonos dnmagaval), mindez itt a mifordité redundans, ma-
gyarazkodo jelzSinek, hatidrozoinak, igéinek a ,témdja”, a direkt jelentése, s ami
még ennél is zavarobb: az eredeti szoveg rimtelenségének és csupasz parhuzamai-
nak csendjét a rimek és igék hangoskodasa, mozgalmassaga valtja fel, s6t az egész
kis opus ,Uzenetét” a rimek szervezik (langyos-varangyos). — Nem célom itt Kosz-
tolanyi haiku-esztétikdjanak a vitatasa, de azt azért megjegyzem, hogy valoszini-
leg nala kell keresniink a csilingel6 ,magyar haikuk” archetipusat, annak a magya-
razatat, hogy miért szinte kizar6lagosan rimesek a legjobb  haiku”-szerzéink
(Bertok, Tandori) ,haiku”-szovegei is (a kevésbé sikeresek tomegérsl mar nem is
beszélve). Ami tetszik, az persze rimesen is tetszik. Csak a rim, a fentebbiek miatt,
agy vélem, haiku-idegen elem, s ha mégis alkalmazzuk, sok mindent kizar a mtfor-
mabol. S végezetil harom ,magyar haiku” az aktualis kinalatbol, a legjobbakbol:

Csattog, megcsérren, Szobdamba 6déng
elropiil egy-egy bokor. faradtan egy 6szi légy.
Megyek. Mogéttem. , Te dongsz igy?” O dong.

(Bertok Laszlo) (Tandori Dezsd)

47



48

Csak 6 ismeri

az eltakart zubandst

s nem bricstizkodik
(Zalan Tibor)

Madjus 28. Akkor érek véget, mikor megszinok naplét irni. Pontosabban: amikor
véget érek, akkor megszinok naplot irni is. Kiforditom, beforditom, igy is igaz,
Ggy is igaz. Megjelent az Erzékek csécseléke, naploim masodik kotete. Ha utol aka-
rom magamat érni (ez a kotetem harom évet olel fel az életembdl, 2000-rel végzs-
dik), akkor meg kell allnom, abba kell hagynom a napl6irast. Ha minden kotetre
harom évet szamitok, akkor a kovetkez6 kotet 2004-ig, a ra kovetkezs 2007-ig, az
utolsé 2010-ig fogna be a naplojegyzeteimet. Ma mar 2011-et irunk. Tulajdonkép-
pen mar véget értem. Mint Fukuyama torténelme. Az emberiség meg vidaman, il-
letve hat ha nem is viddman, de tovabb él. S én is. S igy is, Ggy is a torténelmen
talra kertltem.

Budapest, junius 2. Kiderult folottem Kkicsit az ég! Képletesen is, valosagosan is.
Tegnap ugyanis szinte egész nap zuhogott a nyakamba az esé. De mar a nap kez-
dete is rossz volt: reggel majdnem lekéstem Pozsonyban a pesti gyorsot, mar moz-
gott, mikor felugrottam ra — mar ahogy persze én tudok még ugrani! Késébb vi-
szont minden szerencsésen alakult. A lemeriilt mobilomat a vonat vécéjének a
csatlakozojabol toltottem {6l (csodalom, hogy a vécézni kivandk kdzben nem tor-
ték rdm az ajtot), 17:00 érakor pedig pontosan ott voltam a PIM-ben, ahol a naplo-
6l mint irodalmi mtfajrol volt sz6. Az elnoki asztalnal, szakértékként, Kukorelly
Endre, Szilagyi Zsofia, Cséve Anna, Tompa Maria és K&rossi P. Jozsef ltek. S lass
csodat: Moricz, Marai, Fist Milan, Szentkuthy Miklos (mint a naploirodalom klasz-
szikusai) neve mellett az enyém is tobbszor elhangzott. Még megérem, hogy nem
koltsként, hanem naploirdként halok meg. Este a Cseh Intézetben folytatodott a
,naplo-triomphe-om”. Nagy és vilogatott kézonség tapsolt az Erzékek csocseléket
ismertets Szilagyi Zsofinak és az ismertetSt kovets, Szigeti Lacival folytatott kér-
dezz-feleleknek. Szigeti f6leg azt firtatta, miért hidnyoznak a naplofeljegyzéseim-
bél az Gn. szlovikiai magyar (nemzetiségi) létkérdések. En meg azt probaltam vele
megértetni, hogy igen, jol tapogat, a naplo els6 fokon valoban a létkérdések mu-
faja, s ha az én naplomban a nemzetiségi kérdés nem szerepel, akkor az csak egy
dolgot jelenthet: szamomra ez nem létkérdés. Nagy érdeklSdéssel (pisszenés nél-
kaD hallgatta a k6zonség Lengyel Laszlo politikai helyzetjelentését (az ablaknal tl-
tem, az Givegen egy légy kapaszkodott folfelé, s én, eskiiszom, hallottam a zGga-
sat). Szinte kellemetlen volt a nagy csend. A tobbi bemutatott szerzé tobbnyire fia-
tal srac volt, Ggy ugrottak fol az elég magas emelvényre, mint a zergék, egyediil én
meg Szilagyi Zsofi kertiltink hatra, a 1épcsSk felé. A szinpadrol vissza-lefelé vi-
szont mar én is ugrottam, bele is nyilallt a fijdalom a bal csipémbe istenesen. Az
aiszOposzi tanulsag: tudni kell, hogy hol lehet ugrani. Hic Rhodus, hic salta!

Junius 3. Nagy Sandor konnyebben boldogult vad csédorével, a Bukefallosszal,
mint Arisztotelész a neveltjével, Nagy Sandorral, mondja, illetve irja Will Durant.
Pedig, teszi hozza, sok bennik a kozos: mindketten makedoénok, s Nagy Sandor



az a harcmezdén és allamigazgatasban, ami Arisztotelész a bolcseletben: a zirza-
varos vilag szintetizal6ja, rendszercsinal6 az elviselhetetlen kdoszban. A vilagtorté-
nelemben ritka az ilyen taldlkozas, folytatja a filozofus-torténész — Goethe és Nap-
oleon talalkozasat talalja hasonlonak. — S mi lehet a Durant-felvetés és -példak mai
tanulsaga? Ma (2011-ben) azért lehetetlen a szintézis, mert a fenti tényez6k kozul
csak a kdosz van meg hozza — se Arisztotelésziink, se Nagy Sindorunk. S mégcsak
Goethénk és Napoleonunk sincs. Butulunk! A klimavaltozas (vagy mit tudom én,
mi!) mintha az agysejtjeinket is pusztitana. Nemcsak a természetet.

Junius 5. Masodszor is megjartam Budapestet, ezattal nem sok értelme volt az
utamnak. (Ezittal az utamnak, sic!). Macs Joskaval mentem, reggel hatkor indul-
tunk, kocsival (Macs nyolcvanéves, de még mindig taxisoféroket megszégyenits
modon vezet), Hegyeshalomnal vonatra szalltunk, 10:00-kor mar dedikaltam, a
Vorosmarty téren. Persze inkabb csak dedikaltam volna. Alig adtam el négy-o6t pél-
danyt az Erzékek csocselékébdl (kettét abbol is a 81 éves foldim, az 1947-ben csala-
dost6l Magyarorszagra telepitett, de inkabb deportalt Pelle Emil vett meg, a lea-
nyainak), Ggy latszik, a gyalogolvasok nem jarnak a Cseh Kulturalis Intézet konyv-
bemutatoira. Schein Gabor tldogélt mellettem szelid, Jézus-arccal (szintén a Kal-
ligram szerzdje), 6 meg egyetlen darabot sem adott el az Ejszaka, utazds cimd Gj
verskotetébdl. Pedig az 6 konyvét a Litera is bemutatta, a cimado verset kozolte is
beldle. El is olvastam az érdekes prozaverset, melegében, az utolso sor sz6 szerint
megmaradt az emlékezetemben: ,Léted legyen tiszta bizalom és s6vargas: tarts ki
a készilédésben!” Hat igen, mi mas a vers, ha nem kitartds a késziilédésben! A
kolts késziil a tettre, de jaj a versnek, ha ir6ja Osszekeveri a versbéli tettet a kozé-
leti aktivitassal. Az Ejszaka, utazds fontos kényv, a koltészetiinkben egyre gyak-
rabban jelentkezs ij kozéletiség divatja kozepett a ,kozéleti vers” olyan valtozatat
mutatja fol, amelyben a vers megcsinditsdga a kozéleti tett, s ez a tett egyben az
egzisztencia megnyilatkozasa is. — Vasarlo csak alig 1ézengett a nagy, tagas téren.
Harom konyvet hoztam (Kosztolanyi DezsG: Kényuvek és lelkek, Jacques Roubaud:
Vala mi: fekete, Michel Houellebecq: A térkép és a tay), ezeket sem a Vordsmarty
téren vettem, hanem az Irok Boltjdban. Kibédi Varga Aron azzal allt nekem a
Kalligram-satornal, hogy miért dobjuk vissza a kéziratait, mondvan, hogy nincs
pénz. Talan azt hitte, Szigeti Laci vagyok. Mindenesetre ha valéban ,visszadobjak”
a kéziratait, rosszul teszik, Kibédi Varga Aron az irodalom ,grand seigneur’-je.

Junius 9. Beleolvasok Houellebecq konyvébe. Nekem valdé mottoval kezdédik:
»,Mar megunt engem a vilag, / S hasonképp a vilagot én” (Charles d”"Orleans). Kép-
telen vagyok az elsé (igen rovid) fejezetnél tovabb vergddni. Egy Jed nevi fest
meg akarja festeni Jeff Koons portréjat, de sehogyan sem sikertl neki: ,Koonsszal
nem stimmelt valami... valamiféle kettGsséget hordozott magiban, valami felol-
dozhatatlan ellentmondast a kozonséges sunyisag és az aszketikus megszallottsag
kozott”. Errdl Raffael Sandor, Marian Cozma, a roman kézilabdazé gyilkosa jut
eszembe. A napokban interjat készitett vele a tévé (Marian Cozmaval, aki pedig
természetesen sokkal jelentGsebb személyiség volt, mint Raffael, bezzeg nem ké-
szult interja, mig élt), tanulmanyozgattam a gyilkos arcat: nem stimmelt rajta vala-
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mi! Sokaig nem tudtam, mi, aztan rdjottem: a mosolya ambivalens, a fogaval moso-
lyog. Farkasmosoly, mondtuk gyermekkoromban az ilyen mosolyra. Azaz az ilyen
mosoly nem mosoly, hanem fenyeget6 vigyor. — S ha mar itt tartunk: senki sem fi-
gyelt fol 14, hogy a veszprémi kézilabdazok csapataban egy sport-Kozép-Eurdpa-
modell volt kialakuldéban. Roman, szerb, horvat, magyar kézilabdazok jatszottak
ugyanabban a keretben, nagy egyetértésben. S ezt a Kozép-Eurdpat verte szét a
gyilkos indulatt enyingiek husztag hordija egyetlen éjszaka.

Jinius 18. Olvasom az Atvdltozdsok cimi vildgirodalmi folyoirat egyik régebbi
(1995/5.) tematikus szamat. (Létezik még egyaltalan ez az egykor szépreményd
lap?) A cimlapjan ez all: Viadimir Holan — pszeudo-Nietzsche. Erdekesen alakul és
valik ime egyre teljesebbé a nagy cseh koltd magyar képe is, de egy markans vo-
nas még mindig hianyzik a portrérél: a 2. vilaighdbort utan Holan is a ,felszaba-
dulas” bodulataba esett, s — a bodulatot a ,szlav testvériséggel” is felturbozva —
1945-ben és 1947-ben Osszesen négy versgyljteményben tinnepelte az orosz kato-
nak ,onfelaldozd hésiességét” és magit Sztalint. Az Atviltozasok Holan-6sszealli-
tasa ezt a Holant nem ismeri. A cseh irodalomkritikusok viszont kérlelhetetlentl
helyre teszik a botlasait is a ,pszeudo-Nietzschének”: az emlitett koteteket altala-
ban ,politikai naivsagnak” mindgsitik, de van, aki egyenesen ,propagandista zelo-
tizmusnak” bélyegzi 6ket (Peter Steiner). — Egy Holannal készult interja is van az
Atvdltozdsokban, s benne ilyen kitétel: ,A német megszallas idején minden szo tit-
kosiras is volt egyben. Ez az ajanlas [egy Hlebnyikovnak ajanlott versrdl van szo,
még joval 1945 utan, a hatvanas évek kozepén is kifejezi” a kolts. Akkor, amikor
mar egyre nyilvanvalobb volt, hogy nincs nagyon ok a halalkodasra. A négy kotet
egyikének ugyanis ez a cime: Dik Sovétskému svazu (Halaadas a Szovjetunionak),
s a kotetek — Rudoarméjci (Vordskatonak) cim alatt dsszefogva — 1965-ben maso-
dik kiadasban is megjelennek. Csaknem egyidében a jugoszlav (montenegroi) Mi-
lovan Dilas konyvével, a Taldlkozdsok Sztdlinnal cimd mivel, amely kegyetlentil
lerdntja a leplet a ,nagy szlav testvér” mitoszardl. A szerz6 elmondja benne pl.,
hogy az ,orosz h6sok” a habora soran és utan 1219 jugoszlav nét erdszakoltak
meg. Lehetséges lenne, hogy cseh nét egyet sem? S ha csak feleannyit, mint ju-
goszlavot, akkor az mar bocsanatos blin volt? Hisz a szlav testvériségen beltl tor-
tént? JO, legyen! De megkérdezte-e valaki a megerGszakolt cseh néket (ha csak
egynéhanyan voltak is), hogy mi a véleménylk az ilyenfajta testvériségrél? Vla-
dimir Holan biztosan nem kérdezte meg. Ellenkezs esetben nem adatta volna ki
0jbol (vagy nem engedte volna kiadni) a négy ominodzus kotetet. — S még valami:
harom évvel a Vérdskatondk cimd gyUjteményes kotet megjelenése utan, 1968. au-
gusztus 20-4n a ,nagy szlav testvér” 6300 tankkal, 2000 agyaval és 800 repulGvel
jelent meg az akkori Csehszlovakidban ,nagysagat” bizonyitani: fél milli6 ,voros
katona” fojtotta vérbe az Gn. pragai tavaszt. Sok-sok cseh ir6 tiltakozott elkesered-
ve (irdsukkal és alairdsukkal) az orszag nyilt és brutalis szovjet megszallasa ellen.
Vladimir Holan hallgatott. — Mindez természetesen semmit sem von le koltGi élet-
mve értékeibdl, de életrajzabol ezek a tények sem hidnyozhatnak.



Julius 3. Tegnap Nyitran voltam, taladlkozoém volt az egykori tanitvanyaimmal. Az

,osztalyfénoki 6ra” megnyitdjaban kb. a kovetkezéket mondtam:

Kedves, barataimma, kollégiimma komolyodott egykori tanitvanyaim!

Az 1996-0s, htszéves taldlkozonkon élltam igy elttetek utoljara, s emlékszem,
akkor azon élcel6dtem, hogy milyen rejtélyes ttveszts is a magyar nyelv, hogy
probléma nélkiil mondhatom, ,kedves barataim”, de azt mar nem, hogy ,kedves
baratnSim”, mert egyrészt, sajnos, nem lenne igaz, masrészt viszont a tisztelt férjek
sérelmezhetnék az ilyenfajta kétértelmiségeket.

Ennek a poénnak a foly6jaba nem léphetek bele még egyszer, hadd kezdjem
tehat a mai talalkozonk megnyitojat egy mas elmésséggel, mondjuk azzal, hogy a
,messzirdl jott ember azt mond, amit akar”. Az elkovetkez6 néhany 6rdban ugyan-
is mondani fogunk magunkrol ezt-azt, mesélgetiink egymasnak, elmondjuk, hogy
1996 Ota, azaz azota, hogy utoljara talalkoztunk, milyen hési tetteket vittiink vég-
be, esetleg milyen kudarcok, keservek értek benntinket. Tizenot év is nagy idgd,
nagy tér, elmondhatjuk, hogy mi is messzirdl jottink, s ma mar azt mesélhetink
magunkrol, amit akarunk, nincs, aki mondanivalonk hitelét ellenérizhetné.

Csakhogy.

Ha valamit elmesélink, az egyfajta virtualis térben és idében Gjra megtorténik.
Azaz a meséknek mindig kiilon igazsiguk van. Mesélgessiink hat feszteleniil, gat-
lastalanul, torténjenek meg Gjra az egykor volt dolgok. S ha valakivel nagyon el-
szalad a 16, ne mosolyogjunk rajta, ne igyekezzink leleplezni: & igy élte meg az
egykori kdzos s nem kozos idSket, mi meg maskeént.

De miel6tt a mesedélutanunk elkezdédne, tartsuk be a napirendet, s megké-
rem H. M.-et, a csoportunk egykori mindenesét, szervezs géniuszat, hogy ellens-
rizze a jelenlétet.

Az expozém és a sztereotip névsorolvasis utan a résztvevok beszamoloi kovetkez-
tek az elmdlt tizenot év torténetérdl. — Jol éreztem magamat, megfirdott a lelkem
az okos, sokszor torokszoritban drimai életvallomasokban. S akarmennyire sze-
mélyesek, csaladiak és regionalisak voltak ezek a vallomasok, azt éreztem ben-
niik, amit Gottfried Benn igy fogalmaz meg egyik versében: A vilag mint Gnisme-
ret. Oriiltem a komoly tanirokka, felelés gondolkoddkka cseperedett egykori
tanitvanyaimnak.

Julius 27. Babiczky Tibor a Népszabadsagban Szinvonalas tévedés cim kritikaban
marasztalja el az egyik jeles kolténket. Ilyen alapon a jelenkori magyar koltészet-
nek legalabb a fele szinvonalas tévedés. A probléma tehat nem egyszerl. A tévedés
feltételezi az etalon-igazsagot, a szilard viszonyitasi pontot. A vers struktiraja
azonban ezt nem ismeri: ott mindig a megel6z6 kijelentés, motivum, strukturalis
elem az ,etalon”, az Gjabb motivum, Gjabb elem mindig attél rugaszkodik el. Azaz
a véletlennek az alkotasban legalabb olyan szerepe van, mint a teremtésben volt
és a mindenkori evoltcidéban van. Egy mi (vagy egy életmi) egésze azonban mégis

lehet tévedés: akkor, ha az nem m, nem létszert képz&dmény.
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tanulmany

DOBOS ISTVAN

Gondolkodas, emlékezet és nyelv a
modern irodalomban

Hogyan emlékezik a nyelvi mGalkotas? Mire emlékezik? Hogyan gondolkodik az
emlékezetr6l? Ezek a kérdések joszerivel csak szorvanyosan fordulnak el6 az em-
lékezetkutatasban. A hangstly a miivek hagyomanyozodasara esik: a megdrzés, a
kozvetités, az emlékezetformalds intézményeire. Joval tobbet tudunk az irodalom-
torténet, a tarsadalmi emlékezet és a nemzeti azonossagtudat Osszefiiggéseirdl,
mint magarol az emlékezd irodalmi mUrdl, mely értelmezéseiben létezik.

A tanulmany cime sokat igér, ehhez képest korantsem tamaszt igényt a megje-
lolt targy atfogd és kimerits targyaldsara. Az elsé rész feltaro jellegd, s a szoveg em-
lekezetére Osszpontosit, elsGsorban 19. és 20. szdzadi szerzéktSl meritett példak
segitségével. A masodik szakasz inkabb kitekintés, szélesebb latdszoggel a memory
studies és az irodalomtudomany — részben mtivelésre vard — hatartertileteire.

L.

A felfedezé kutatashoz kiindulépontként Holderlin Mnémosyné cimi himnuszanak
elsé harom sora szolgal. Ein Zeichen sind wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir,
und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren” (Sz6 szerinti forditasban:
Jel/jelzés vagyunk, értelmezés nélktl / fajdalom nélkil vagyunk és majdnem /
elveszitettikk a nyelvet az idegenben”) Holderlin a gborog Mnémosziiné szot egy ti-
tanisz neveként emliti. O az ég és a fold leinya, s mint Zeusz arija, a kilenc mizsa
anyja. Koltés (Dichten) és gondolkodas (Denken) az emlékezetbdl (Gedichtnis)
sarjad, amelyet a német nyelv kozvetleniil rokonit a gondolattal (Gedanken). A
gorog mitoszban mindazonaltal Mnémosziinéhez szorosan kapcsolodik Léthé. Ke-
rényi tanulminyai nyoman tudhatjuk,' hogy Troféniosz joshelyén az istenfélének
két katbol kellett innia, a Léthé vizébdl, hogy elfeledje az emberi életet, s a Mné-
mosziinébdl, hogy majd visszaemlékezhessék arra, amit a masvilagon latott. Em-
lékezet és feledés elvdlaszthatatlanok egymdstol, fesziiltségiik az eurcpai irodalmi
milveltség alapjellemzoje, tal a mitikus dimenzion, amelyben megjelenik.

A felejtéssel szembeszegilé emlékezésként is folfoghatd a hyponoia, a mogot-
tes értelem feltarasa az antik hagyomanyban, vagy az iras négyféle értelmezésének
modszere a kozépkorban. A szovegmagyarazat késébbi alakulastorténetében a
kozponti motivum hasonléképpen az elfelejtett bagyomdny jelentésének a feltara-



sa és meglrzése volt. A teoldgiai hermeneutika a Szentiras betGjéhez kivant visz-
zése a cél, ,amelyek sajatos mértékado tartalmat Sriznek, amit vissza kell nyerni.”
A szOvegmagyarazat magva, az allegorikus interpretacié6 meghatarozo szerepet tol-
tott be az emlékezetformalasban. A fenti fejtegetések a kovetkezd allitasban fog-
lalhatok Ossze: az értelmezdi hagyomanyban megtartott s tovabbadott miivek rej-
tett, mogottes jelentéssel rendelkeznek, melyben emiékezet és felejtés fesziiltséggel teli
egysége testestil meg. Holderlin verse azt sugallja, hogy a koltészet egy majdnem
elfelejtett allapotra, érzékelésmodra és beallitottsigra emlékeztet, amelyet a filozo-
fia fogalmi nyelve kitorolt, miutin a gondolkodasbol megismerés lett.! A kolt6i
mondas ellenben a felejtés ellen hat.

A felejtés itt nem egy megtortént eseményhez kapcsolodik, amelyrdl a jellé valt
ember tantskodik. A  fijdalom nélkil vagyunk” az egyik alapveté emberi érzés
hidnyat jelzi. Az emiékez6 emlékezet szamara a versben beszélé pusztin beirodott
emlékezetnyom, nem rendelkezik az érzékelés képességével: emberi tulajdonsa-
gatol megfosztva mutat jelként magara. Holderlin versének kozlésmodja hataro-
zott, egyenes, kétségbevonhatatlan, a sorok jelentése viszont talanyos, rejtélyes,
nehezen megragadhat6. Talan nem tévedés azt gondolnunk, hogy a viligba vetett
halandok vesztették el majdnem a nyelvet, akik ,idegenben”, tavol laknak az iste-
nektSl. A vers sugalmazasa szerint az ember valamikor rendelkezett azzal a latas-
és gondolkodasmoddal, amely felismertette vele a nyelvbe zdrt emiékezet egyszer-
re feltarulkozo6 és elrejt6z6 természetét.

E hallgatolagos tudas fejezédik ki abban, hogy a mulandosdg, a tinékenység,
a megfoghatatlansag sejtelme hatja at az emlékezet képzetét az irodalomban. Id6-
ben eléretekintve egyetlen koltsi képet idéznék: ,Oh, lassan szallj és hosszan éne-
kelj, / Haldokl6 hattyam szép emlékezet!” (Tiindérdlom) Az elmilldssal érintkezo
emlékezet metaforaja PetSti magaval ragadd sora mellett felbukkan Shelley, Bau-
delaire és Mallarmé koltészetén at Rilkéig és tovabb, egészen Csokonai Lili Tizen-
bét battyiik cim fiktiv Onéletrajzaig. A modern irodalomban a miilé emiékezetben
feltarulo igazsag a kimondbatatlansdg tapasztalataval kapcsolodik 0ssze. Ha Léthé
a feledésbe mertlés és a halal, akkor Mnémosziné az el nem rejtettség, az aléthe-
Sfejezésének a nebézségeit nem fogyatékossdagként tartja szamon, hanem olyan lebe-
10ségként, amely utat nyit a nyelvben, hogy az emlékezet elgondolbatova vdljék.

Holderlin verse azon a korszakkiiszobon helyezkedik el, amikor a 19. sziazad
elején belép az emlékezetkutatisba a modern, szakszerl torténetirds, ugyanakkor
tovabbél a tapasztalati megkozelités mellett az emlékezet képzeletben gyokerezs
beszédmaodja, a koltészet, és nem empirikus tudasformija, a filozofia. Dichten és
Denken, koltészet és gondolkodas kozelségének a tételezése azonban az emléke-
zet-tudomany megjelenésével jottanyit sem veszit jelentGségébdl. E régota velunk
€l6 gondolat torténetébdl két nagyhatast példara utalhatok, Hegelre és Heideg-
gerre, akiknek a megkozelitésében az a kozos, hogy e rokonsagi viszony értelme-
zése Osszekapcsolodik a nyelv kérdésével. Az irodalmi emlékezet mikodésének a
targyalasihoz talan elegendd csak utalni a késébbi szerzé létfelejtés-gondolatara,
melynek kifejtése sokat koszonhet a poétikdnak. E szerint a jelentésmegvonas
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nem egy aktusnak koszonhets, hanem a 1étbdl fakad, amely felfedés és elrejtés
egyttt: ,a lét 1étez6 altali arnyékba boritasa magabol a 1étbdl ered.” E minden
mast megel6z6 tapasztalat a rola valdé gondolkodas elfelejtésével hozzatérhetetlen-
né valt, emlékezete kitorl6dott a modern tudomany absztrakt fogalmaibol.” Ho-
gyan lehetne visszahozni a nyelvbe a létfelejtés el6tti megérts viszonyulast?® E le-
het6ség a kolt6i mondasban rejlik, amely kozelebb visz a 1étez6 és a 1ét kozotti ki-
mondatlan kiilonbség elgondolasahoz.” A bolcselet azonban a hangsualyt hivas'® és
megvonas, gondolt és mondott megsziintethetetlen fesziiltségére helyezi."" A meg-
vonas nem értékelhetS hibaként vagy a nyelv fogyatékossagaként, amennyiben a
létbdl fakad, amely korunkban visszatartja magat. A koltészet nem tdrgyiasitja az
emlékezet kimondatlansiganak a tapasztalatat, de emlékeztet a meggondolandora,
melynek hivisa megsziintethetetlen.

Azért kellett mindezt felidézniink, mert a modern koltészettan tavlatabol szinte
magatol értetdds, hogy a kimondatlan szolitasanak engedelmeskedik az emléke-
z6 kolt6i nyelv. El6ttink mar hamvassa valt az Gt / Es drnyak teste zuhant 4t a
parkon, / De még finom, halk sugarkoszorat / Font hajad sotét lombjaba az
alkony” A hamuvas Gt emléke egyetlen kozvetlentil észlelhets latvannyal sem azo-
nosithat6 Toth Arpad Esti sugdrkoszorii cim( versében, mégis amulatba ejté a kol-
t6i szObol arado érzéki bizonyossag. A hamvas Ut jelentése azonban szertefoszlik,
amint valamely természeti képpel helyettesiti az olvaso. Osszefoglalé érvénnyel
megfogalmazhat6, hogy az irodalmi emlékezés feltartdztatja az elmultra vonatkozo
egyértelmi utalast. Az emlék nyelvi létezésmodjanak a meghaladhatatlan ellent-
mondasa mutatkozik meg a kolt6i szoveg olvasasiban. Jollehet, az elmult valosag
kiviil esik a szovegen, de ha emlékrdl van sz0, szinte sziikségszerd a ,referencia
feltételezése”."” Az emlékrdl Srzott, bensévé tett kép eredetijének az Gjraalkotdsa
az érzékek szamara kozvetlentl nem, csakis egy helyettesité kép segitségével tor-
ténhet, amely a képzeletben gyokerezik.” Az egytivé fogott emlékezés az elgon-
dolanddra a modern irodalom kiapadhatatlan forrasa.

,El6ttink mar hamvassa valt az Gt” — az észlelés és az emlékezés kozott folyto-
nos az atmenet a koltészetben. A visszaemlékezésben egy ,most” jelenik meg, de
teljesen mas értelemben, mint az észlelésben. A visszatekintésben ,észlelt” most
nem adott, hanem reprezentilt, a tudatfolyam 0sszes tobbi, késébbi fazisat is koz-
vetitve. Vajon a koltészet nem érvényteleniti-e az ,elsédleges”, észleleteket tarold
emlékezet és a visszaemlékezés kozotti kulonbséget? A masodlagos emlékezet
észlelethez nem kapcsolodo reprezentaciokat is tartalmazhat, hiszen az emlékezés
nem korlatozodik pusztin egy korabbi észlelés felidézésére. Bizonyara nem érvé-
nyes valtozatlan formaban a koltészetre az, amit Husserl allit egy észlelet elsédle-
ges emlékérdl (retencicjarol): ,a priori sziikségszerl, hogy egy megfelels észlelés,
illetve Gsbenyomas el6zze meg a retenciot”.' A koltészet sugalmazasa szerint min-
den egyes retencidé mindig mar a retencio retencidja. A teremtett 1étezék emléke az
irodalmi szoveg Ujraolvasasanak az alapja. Rendelkezhetek valamirSl emlékkel,
mikodzben ez a valami a valésagban meg sem tortént. S6t, észleléssel is rendelkez-
hetek réla. Az emlékezésben mindig benne van — ahogy Gadamer irja — ,az emlé-
kez6 képzelet transzfigurativ tevékenysége”.” Az elsGdleges emlékezetben tarolt
észlelet a jelenben kozvetlentl Gjra nem szemlélhets, emlékének a felidézése



ugyanakkor a jovére iranyul, amelynek a horizontja tételezett.' A koltészet atirja
Husserl nevezetes képletét: az emlékezés a mar — emlékként — észlelt 1ét tudata.”
Az észlelt emlékének a felidézése soran a visszatekinté tudat minden egyes pilla-
natban a sziintelen moédosulds hatalmanak van alavetve: ,A benyomdsszerii tudat
folytonosan tovaszallva mindig Gj retenciondlis tudatba megy at.”™

Baudelaire Spleen cimi versében az emlékezet tere végtelenné tagul. (1), Jai
plus de souvenirs que si javais mille ans. (2) Un gros meuble 2 tiroirs encombré
de bilans, [...] (6) Cest une pyramide, un immense caveau, [...] (8) — Je suis un
cimetiére abhorré de la lune, [...]” Babits forditasaban: ,Emlékem tobb, akar szaz
éve gytijteném. [...] Fiokos 6 butor, benn tarka gyljtemény, [...] Egy szornyii pince
ez, piramis én magam, [...] — Egy temetS vagyok s a holdra félve varok” A lirai én
a feltarul6 emlékek viszonylatdban Gjra és Gjra dnmeghatarozasra tesz kisérletet
azaltal, hogy egyik hasonlatat llitja fel a masik utan. Kedélyallapotanak a jelenté-
se, a targytalan banat — tobbek kozott — fiokos szekrény, sirkamra, piramis, teme-
t6 leirasaval bontakozik ki, de a sorozatos atvaltozas, a sziintelen helyettesités so-
ha sem valik befejezetté, azt sugalmazva, hogy az emlékezs én végiil nem jut el
onmagihoz. E kudarcra itélt” tevékenység ismétlédésének az egyik magyarazata,
hogy elvalaszthatatlan téle a felidézés (Erinnerung) szépsége. A szimbolista kolté-
szettan szerint az emlékezet mélyét megvilagito jelkép a bels6 érzéki megjelenése.
A szimbolum tdbb, mint a megérzés puszta kozvetits eszkoze: a szellemi létezdk
nevének materialis lejegyzéséhez képest korantsem felszines és gépies iraismoddnak
a gyumolcse.” Az emlékezet és a nyelv kozotti szerves kapcesolat tételezése a megfe-
lel6 kifejezés sziintelen keresésében mutatkozik meg, amellyel a bensévé tett emlé-
kezetet szo6hoz lehet juttatni. A materializalt jel és az emlék rejtett egysége, az emlé-
kezés ,szintézise” szilkséges az esztétikai hegeli fogalmanak — a szép ,az eszme ér-
z€ki latszasa” (,das sinnliche Scheinen der Idee”) — megbrzéséhez.

Az emlékezet nyelve nem all rendelkezésre. A targyiasult emlék megjelenitése
a koltéi nyelvnek csupan az egyik kiterjedése. Az emlékrél Gjraalkotott kép feno-
menalis valosiga voltaképpen nem érhetS el az érzékek szamara. ,Alkonyodott,
mint a faradt sziv.” — Krady nyelvi képzeletében a mulofélben 1évé, lassan kihu-
ny6 élet képzete mintha testet Oltene. Az irodalom képes az emlék nyelvi létezésé-
nek ezt a kettos, egyszerre utalé és létesito, kognitiv és performativ természetét meg-
ragadni. A kolt6i mondas megktlonboztets jegyei nem feleltethet6k meg — szoros
értelemben vett — ismeretelméleti kovetelményeknek.

Az igazsagnak olyan fogalma, mely az elme és a dolgok kozotti megfelelésre ala-
pozott, leszUkiti az irodalmi emlékezet jelentését az elmultnak megfelelé emlék meg-
Grzésére, s pontos, hiteles felidézésére. Ezzel szemben latni valo, hogy még az on-
életrajzi fikciokban is szamolni kell a szoveg nyelvi-poétikai megalkotottsigaval,
melynek koszonhetGen az emlékezS én azonossiga mindig teremtett, ideiglenes
identitas, a visszatekintés mozgo tavlatanak a fiiggvénye. Ennek az 0sszefiiggésnek a
sejtelme igy kap hangot a modern magyar regénytorténet egyik emlékezetes nyita-
nyaban: ,Mint valami idegen, tarka képeskonyvet, tgy forgatom, lapozgatom néha a
multamat; s csak egyszer-egyszer jut eszembe: hiszen én voltam ez. [...] hogyha az
ember hegyes vidéken jar — néha csak egypar lépést megy odabb, és egészen meg-
viltozik szeme elétt a tijkép [...] Igy van ez az eseményekkel is talin; és meglehet,
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hogy amit ma az élettorténetemnek gondolok, az csak mostani gondolkodasom sze-
rint formalt kép az életemrdl. De akkor annal inkabb az enyém.” Kaffka Margit regé-
nye, a Szinek és évek az emlékezés Osszetett idGviszonyaira figyelmeztet. A visszate-
kint6 tavlat és beszédhelyzet megosztja a jelen pillanatot, s mintha az emlékezet mun-
kalkodna mar a jelenben, a felidézé én sajat jelenlétéhez fiz6d6 viszonylataban is.

Minden bizonnyal az elmaiilt jelen feltamasztasa az emlékezés egyik feladata. Az
irodalom azonban kérdére vonja az emlékezet sz6 szerinti jelentését, hiszen az
nemcsak a ténylegesen és el6zetesen 1étezének tekintett elmultat jelenti. Az emlé-
kezet ugyanis az igérethez hasonloan jovore irdnyulo az irodalomban.” Jol meg-
mutatkozik ez az Osszefliggés a jovore tekintd emlékversekben, amelyek szoveg-
lancolatot alkotva hagyomanyozodnak tovabb, egy kiemelkedd életmd idGszert
tanulsagait allitva koruk elé példaként. A személyes multra visszatekints is Ggy
kozelit az emlékekhez, mintha azok tizenetet hordoznanak a jov6 szamara, ezért is
mérlegeli, szabad-e felszinre hoznia a pusztitd emlékeket, vagy inkabb tanacsos
atadni Sket a jotékony feledésnek. Az emlékezet hatalma mind a fenyeget§ mult
feltamasztdsaban, mind pedig annak ontudatlan elfelejtésében megmutatkozik.” A
visszatekinté részint dnmaga Gjraértését reméli, masfelSl a jové nemzedékeinek
identitasértékelését is befolyasolni szeretné. A személyes emlékezet és az Gn. ko-
z0sségi emlékezet ebben a tekintetben nem kizaro ellentétei egymasnak.”? A com-
munis memoria Cicero adta jelentése, tehat a kdzemlékezet felfrissitése és ébren
tartdasa a nép éntudatanak szavatoldsa céljabol® elsGsorban a gyasz retorikdjanak
alakzataiban®* él tovabb, de a modern irodalomban eltolodik az egyedi, taniisdgte-
v6 emlékezet mtivelésének az irinyaba.

A modern irodalom torténete mindazonaltal tavlatot nyithat az egyes korok
emlékezeti gyakorlatara. A szépirodalom reflexidja ugyanis iranyulhat kozvetlentl
az emlékezet mikodtetésére, elGallitasanak, megbrzésének és kozvetitésének az
intézményeire, amint Babits Mihaly Petdfi koszoriii cimU versében lathat6. Ki Gin-
nepli Ot ma, mikor a vagy, a gond / messze az Ovétdl, mint sastol a vakond [...]
Csak a vak Megszokas, a stiket Hivatal / hozza koszorait.” Babits értékszembesits
verse mondhatni az irodalmi hagyomany politikai instrumentalizalasa ellen emeli
fel a szavat. Az allami emlékezetpolitika birdlatinak vonulataba illeszkedik az Egy
mondat a zsarnoksdgrol (1950), kulonosen erds, szinte szalldigévé valt zarlataval:
,mert ott all / eleve sirodnal, / 6 mondja meg, ki voltal, / porod is neki szolgal.”

A modern irodalom alapvet6 emlékezettapasztalata szerint a személyes emléke-
zet targyszersége teljes bizonyossidggal sem nem igazolhatd, sem nem cafolhato.
Kivaltképp a vallomds beszédmodjanak az apoéridja tantskodhat errél, amelyben az
eltitkolt tények felfedése, az igazsagként felfogott nyelv, illetve a menteget&zés, a
meggy6zés nyelve egyidejlleg, mintegy a masik Utjat keresztezve allit akadalyt az
emlékezés elé. Az emlékezetkutatds ellentétes viszonyfogalmainak a jelentése — mint
multjelen, hazugsig-igazsag, fikcio-valdsag, kulsG-belss, személyes-kozosségi —
lényegesen modosul nyelv altal 1étesiilé vilagokban. Ténylegesen megtortént és
teremtett nem zarja ki egymast, sét, éppen termékeny kolcsonhatasuknak koszon-
hetGen jelenhet meg a csak képzeletben 1étez6 az irodalmi emlékezeteseményben.

Az emlékezet nyilvanvaldan tobbet jelent annal, hogy az elmultat a képzet
szintjén az emlékezetben tartjuk. Bergson figyelt fel arra, hogy minden elézetes el-



varasunk ellenére az elmosodott emlékképek, amelyek az adatok tudatositisa nél-
kil halmozodtak fel az emlékezetben, sokkal inkabb allnak Ossze tapasztalatta,
mint az egyénileg erGsen rogzitettek. Az eltint idé nyomaba eredé mivek tanasa-
ga szerint az értelem uralma alatt all6 akaratlagos emlékezet nem képes feltartoz-
tatni az Snkéntelen emlékezer (mémoire involontaire) mikodését.” Az elmult —
Proust szerint — valami kézzelfoghato targynak a benntnk keltett benyomasaba
van rejtve, amir6l még csak sejtelmiink sincs. Pusztan a véletlen dnkényén mulik,
hogy ezt a targyat halalunk el6tt megtalaljuk-e. Az akaratlan emlékezést tobbnyire
egy anyag feltletének az érintése inditja el varatlanul A megtaldlt idében (Le temps
retrouvé), de kivalthatja mozdulat vagy testhelyzet, jelestil a gyerek folé hajolo
nagymama arcanak az emlékképe.* Walter Benjamin Bergson tartam (durée) fo-
galmahoz képest Proust elgondolasat gyokeresebb fordulatként értékeli, mivel a
regényird szerint az elmult teljességgel kivil esik az értelem teriletén és hatal-
man.” Az onkéntelen emlékezet meghatirozasa kapcsin — szamunkra — lényege-
sebbnek latszik, hogy Proust figgében hagyja a kérdést, vajon képes-e a szerzé
egy-egy felsejlé képet megragadni, melynek segitségével hatalmaba keritheti 6n-
non tapasztalatat.®® Nem utolsé sorban azért nyithat6 meg Proust nyoman az értel-
mezésnek ez a tere, mert a francia emlékezet sz6, a mémoire legalabb négy jelen-
tést képes mozgositani: nénemben emlékezbtehetség és emlék, himnemben egyes
szamban emlékeztets és emlékirat.

Mindenesetre az irodalomelmélet egyik legfogasabb kérdése: hogyan viszonyul
egymashoz az interiorizdlt emlék és az irds. Ezzel kapcsolatban Hegel talanyos ki-
jelentésére szokas hivatkozni: a mivészet visszavonhatatlanul a mualté. Amennyi-
ben a mivészet a megélt multrol beszél, ahhoz a multhoz tartozik, amely tobbé
mar nem érheté el.”? A mialkotas abban az értelemben a multé, hogy miutan elké-
szilt, nem képes az emlékek Osszegytijtésére. Hegel szerint az emlékezetbe vésés,
a memorizalas szavak megtanulasaval torténik, melynek koszonhetGen az emléke-
zetnek ,egyaltalan csak jelekkel van dolga”.** A konyv nélkil tudottak elmondasa
és megtanuldsa sordn a szavak jelentése szinte feledésbe mertil, a nevek puszta
hangsoraihoz nem fizlink értelmet. Az emlékezet ebben az értelemben nem azt
jelenti, hogy valami tisztin él az emlékezetinkben, vagy meglrziink valamit j6
vagy rossz emlékként. A nyelvi jelekhez kapcsolodd képzeteket tartjuk meg az
emlékezetben. A névhez egy dolgot tarsitunk, ahogy az a képzet birodalmaban 1é-
tezik. Ha a nevet halljuk, esziinkbe jut a sz0 jelentése, s nincs sziikségliink a dolog
szemléletére. A jel sziikségszerten Kkitorli a bensévé tett emléket. Ebben az érte-
lemben az emlékezet emiék nélkiili’' Osszhang helyett tehat ellentét tételezheté gon-
dolkodo emlékezet, Geddchtnis és visszaemlékezés, Erinnerung kapcsolataban.

Vajon alkalmas-e az irodalmi nyelv a tapasztalatok bels6 0sszegytjtésére, elrak-
tarozasara és felidézésére? Akik erre a kérdésre nemmel valaszolnak, arra helyezik
a hangsulyt, hogy Hegel a ténylegesen mondott (sagen) és a gondolt (meinen) ko-
zotti megszintethetetlen killonbségrdl beszél. A jelként miikods nyelv fliggetlen
az altala megnevezett 1étez6tdl, mivel ,a szemlélet sajat tartalmanak és annak a tar-
talomnak, amelynek jele, semmi koze egymashoz”.** A jel nem all az érzéki szem-
lélet szolgalataban, csak az altalanosat fejezi ki, ezért mondja Hegel, hogy ,nem
adhatok hangot annak, ami pusztin az én véleményem” (,so kann ich nicht sagen
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was ich nur meine”). Innét kétségtelentl el lehet jutni az emlékezet nyelvének de-
konstrukcidjaig, amennyiben a kérdéses kijelentést, meglehetSsen szabadon, mint
de Man, igy forditjuk: ,I cannot say what I make mine”, vagyis ,Nem tudom ki-
mondani, amit sajaitomma teszek”.** A kovetkezs 1épésben a sajatta tevés azonosi-
tasa a gondolkodassal a német meinen, meine szoba belehallhaté konnotacidok —
jelent, gondol, mond, személyes véleményem — alapjan nem hat onkényesnek: ,I
cannot say what I think.” * Nem tudom kimondani azt, amit gondolok.” Az értel-
mezési folyamat végpontjan az ,én”-t mondas lehetGségének tagadasa all: ,I can-
not say I” (,Nem tudok ént mondani”).*® E megoldas igazodik a dekonstrukci6 em-
lékezetfelfogasahoz, amelynek két Osszetartoz6 mozzanata a bensGvé tett emlék
kitorl6dése és az emlékezs személyiség eltlinése: el6bbi a gondolkodd emlékezet,
utdbbi az én kimondasa altal. A jel a szemlélet tartalmat megsemmisiti, s ezt a jelet
teremts tevékenységet nevezi Hegel ,alkoté emiékezetnek (az elvont mnemosyné-
nek) [...], mert az emlékezetnek, amelyet a mindennapi életben gyakran az emlé-
kezéssel, s képzelettel és képzelGerdvel is tévesztenek ossze és hasznalnak azonos
jelentésben, egyaltalan csak jelekkel van dolga”.* Ebbdl is latszik, hogy az irodal-
mi emlékezet mikodésével kapcsolatban majdnem minden a nyelvrdl alkotott fel-
fogason mulik. Derrida, ha lehet, még szigorabb kovetkeztetést von le irds és ben-
sové tett emlék tres kotelékére™ vonatkozoan, mint de Man: ,A gondolkodas
mindenestiil egy keresztiil-kasul mechanikus mentalis képesség fliggvénye, a kép-
zelGerd hangjaitdl és képeitSl, vagy a szavak és gondolatok homalyos tartomanya-
tol olyan tavol, amennyire csak lehetséges.”*®

Magam arra iranyitanim a figyelmet, hogy Hegel a nyelvi akadalyok mellett
sz0l a felidézeés szépsegérol, amelyhez képest az emlékezet csak puszta eszkoz. Jol-
lehet a bens6vé tett emlék jelentése rogzithetetlen, mivel eredeti, mentalis alakja a
bevésés soran kitorlédik, az irodalom folyton megkisérti az emlékezetben Grzott
élmények, érzelmek, és lelkiallapotok kifejezését. Lehet ironiaval erre azt monda-
ni, hogy a szellem meg akarja 6vni magat az 6nkitorl6déstdl, s az ellenallas egyik
hatékony formajat az esztétikiban taldlja meg. Az irodalmi nyelv azonban aligha
feleltethet6 meg kizardlag a jelentésétSl megfosztott jel paradigmajanak, hiszen
nem lehet mas, mint dnndnmagahoz ,viszonyul6 nyelv”. Kétféle értelemben is:
el6szor, mas, 6t megel6z6 vagy kortars szovegekkel 1étesit kapcsolatot. Masod-
szor, e nyelvek kozott zajlo parbeszéd résztvevdjeként, sajat szerepkoréhez, vagyis
onndnmagaihoz viszonyul. Kiillonosen jol latszik ez a meghatarozottsaig a modern
irodalom utani korszakban, amikor a szoveghatarok szinte minden iranyban atjar-
hatova valnak.

IL.

Esterhazy Péter fiktiv Duna menti Gtirajzabol, a Habhn-babhn grofnd pillantdsabol
vett idézet szolgal az bnmagahoz viszonyuld nyelv miikodésének a szemléltetésé-
re, mely egyuttal lehet6vé teszi a kitekintést az irodalmi emlékezetkutatis és a
tarstudomdnyok hatirtertileteire: ,A Duna mint emlékezés. Ujrafolfedezése az
Osszetartozds mozzanatinak. Népeket 0sszekots orszagat. Dunanak Oltnak egy a
hangja. A Duna mint Eurbpa sine qua nonja. A kulturalis sokszin folyékony kodja.



A kontinens UtGere. Torténelemfolyd. Id6folyo. Kultarfoly6. Szerelemfoly6. A né-
peket 6sszekots béklyo. Szabadsagbilines. [...] ez a valami a Duna, e metafizikai
locsi-pocsi, imaginarius folyam [...] a Duna elébbre valo, mint &. Es ezért van az,
hogy a rakodopart alsé kovén Ul, és nézi, hogy Gszik el a dinnyehéj, mar akinek
ez mond valamit.” E rovidke részletben vizsgalodasunk hiarom fontos témaja a
gondolkodas, az emlékezet és a nyelv az identitds kérdésével egytitt csendiil fel. A
tulajdonnév elvileg azonosit egy jeltargyat. Duna nevi folyo kétségteleniil létezik,
jelentése azonban nem hatarozhaté meg egyértelmien.” Irodalmi szovegben,
ugyanis a sz6 emlékezik korabbi el6fordulasaira, s a jelols lancolathoz kapcsolod-
va értelmezések folyondarja veszi koral.” Jelesiil a Duna-menti kultarak egytttélé-
sérdl szott elképzelések, Jozsef Attila és Ady verse, masfel6l kozhelyes elméleti
szolamok, koznapi fordulatok és sztereotipidk. A szemelvényben nyelvjatékok
egymast zavard kolcsonhatasa érzékelteti korunk emlékezetének a megoszlasat.
Az ir6 azzal a nehézséggel néz szembe, képes-e athatolni az emlékezet széthang-
z6 nyelvi kozegein. Miféle autoritdssal rendelkezik a szerzé a retorikus nyelv em-
lekezetével szemben? A nyelv tele van elfeledett metaforaval, a képes kifejezés
azonban elhalvanyul, s — Nietzsche hasonlata szerint — végiil elmosodik, mint az
elkoptatott pénzérmén a dombora kép. Az emlékezet képessége olyan, mint a
viaszba nyomott pecsét: az emlék is jelet hagy, s amig a bevésett kép lathato, az
emlék meg6rzadik. Az elhalvanyult emlékezetd metafora az atvitt értelmet a maga
szoOszerintiségében veszi igaznak. A nyelv figurativ mikodése episztemologiai
szempontbol megbizhatatlan. A posztmodern irodalom derisen veszi tudomasul
az emlékez6 nyelv csalardsagait, hiszen a szavakkal mégis elboldogulunk vala-
hogy. Igaznak vessziik az érzékcsalodast az érzéki bizonyossagba vetett csalfa hit-
re tamaszkodva: ,a nap felkel”. A jhelytelen” nyelvhasznalat ellenére a szemlélG
akar tudataban is lehet annak, hogy a Fold fordul a Nap kortl, amikor latja felkel-
ni a napot. A szavak csaloka emlékezete a torténelmi esemény elbeszélésében is
ott munkal, mindazonaltal a résztvevs, vagy a tant beszamoldja ezzel egyiitt is
elsédleges torténeti forrasnak tekinthetd.

A mult, amely a maga életvilaganak kozvetlenségében és egységében hozzafér-
hetetlen, hatrahagyott nyomainak szerteigaz6 értelmezéseiben létezik. Szovegek
parbeszéde zajlik az irodalomban: az idézet, az utalds, a célzas, a rajatszas, va-
lamely mfaj, hangnem vagy stilus felidézése, az emlékezet mikodésének az
egyik poétikai alapformija. Nemcsak a téma, a targy nyelv altal alkotott el6fordu-
lasaira emlékezik a kés6bbi szoveg, hanem a kifejezésmodra is, amelyre metafik-
tiv alakzataival reflektal. Az emlék lehet targy, hely, nyom, lelet, érzéki benyomas,
élmény vagy lelkiallapot. Az irodalmi emlékezet lényege talan a nyelvhez fiz6d6
kulonleges viszonyaban rejlik, amennyiben az emlék itt a nyelv kozegében létezik.

Esterhazy széthangz6 szovege a posztmodern emlékezet szimos kérdését veti
fel. Az emlékezet lebomlasa nem a szubjektum tevékenységének az irinyaba mu-
tat. A derGs zlrzavar az 6sszetomortilt, egybefonodott beszédeknek koszonhets. A
kibogozhatatlan fonadékokon at vezet Gt a nyelvi l1étezés (Sprachwesen) megérté-
se felé, melynek 1ényege, hogy zajlik (wdrd)." Mondhatni az irodalmi nyelv is moz-
gasban 1évég, igy nem engedelmeskedik — ahogy ez a regény fent idézett szoveg-
részletében lathaté — a logikai-grammatikai felépités szabalyainak sem. Esterhazy
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szovege nyelvként juttatja szohoz az emlékezetet. Kérdés, hogy egy dolog, a Duna
mint olyan képes-e dsszefogni a kiilonbozs alakt és eredetli mondasokat, vagyis
osszerendezni a tobbfélét, ami ,a nyelvi 1étezésben megmutatkozik”?®

Az emlékezd irodalom poétikdja és a nyelv (heideggeri) ontologidja kozott fel-
oldhatatlan a feszultség. A poétika a ,mondottsig hogyanjat”, a szoveg nyelvi meg-
alkotottsagat vizsgalja, kérdései a targyiasult mialkotasra, az artefactumra irdnyul-
nak, amely a benne megnyilatkoz6 individuum tevékenységének az eredménye.
Ellenben a nyelv létmo6djabol kovetkezGen nem az alkotd beszél a mtalkotason at,
hanem maga a nyelv szolal meg, ,amennyiben mond, azaz mutat. Mondasa kiser-
ken a valaha kimondott, de azéta kimondatlan mondabol, mely a nyelvi 1étezés
vazlatat/feltorését behaldzza.”® Esterhdzy mivének ,szovegvilogatd” alanya ,ra-
hallgat” a korulotte felhangzd nyelvek konverzicidjara, figyelmesen elengedett,
magahoz engedi a szavakat: ,A beszédben mint a nyelvre valo hallgatasban a hal-
lott mondat mondjuk Gjra. Hagyjuk, hogy néma hangja elérjen minket; mikdzben
a nekiink fenntartott hangot kivanjuk, felé hatolva hivjuk el 6t.”* A nyelvi 1étezés-
nek, kilonosen az ird szamara, aki szovegek elGillitasaval foglalatoskodik, nincs
nyugvopontja: belebocsatattunk, ,hogy azok legytink, amik vagyunk, s ennél fog-
va abbdl soha ki nem 1éphetiink”.” A nyelv tehit nem eszkoz, amelyet az alkotoi
folyamatban a szerzé az emlékek nyelvi formaba Ontéséhez igénybe vesz. Die
Sprache spricht — irja Heidegger fokozhatatlan tomorséggel, s ez azt is jelenti, hogy
helyettiink az emlékez6 nyelv beszél: ,Minden nyelv torténeti [...] semmi Gjnak
nem jelenti kezdetét, csupan a régit, az Gjkor mar el6zéleg meghtzott vonalait
hosszabbitja meg a legvégsskig.”*

Az emlékezs szoveg poétikija elvalaszthatatlan az olvasias hermeneutikajatol.
Az ismétlédés, melynek észlelése az emlékezetre épiil, az irodalom alapvets szo-
vegszervezs eljardsa. A korabban olvasottak felidézése, elrendezése az emlékezet
munkajanak faggvénye. Olyan szovegalakzatok, mint az 6nidézet, az el6re és visz-
szautalds szintén ismétlésen alapszanak.” Az allegorikus jel altal alkotott jelentés
csak egy korabbi jel ismétlése lehet. Az iterabilitas olyan ismétlédés, amely kilonb-
séget hoz létre. Az irodalom, amit és ahogyan kimond, magaval az egyedi mu-
alkotas megkiilonboztetett nyelvhasznalataval azonos.™

A remekmi nem értheté meg pusztan keletkezésének az idejébdl, mivel nem-
csak azt az id6t zarja magaba, amikor irédott. A szingularitas adja 1ényegét, tehat
egyszeri és megismételhetetlen, de az eurdpai kultira emlékezetének a kozos fe-
liletein kapcsolodasi pontokat kinal a késébbi olvasdknak. A nagy kod, ahogy
Northrop Frye nevezi, a Biblia, mely mintazataival atszovi az irodalmat, a masik
szubtextus az antik szoveghagyomany. Az irodalmi szoveg kultGraja nem teljesen
fuggetlen a szovegbe foglalt kultaratol. Jollehet, poétika és erudicidé nem azonosak
egymassal, azonban a magam részérdl a nyelvi malkotas emlékezetének mélysé-
ge és hatastorténetének folytonossaga kozott tételeznék Osszefiiggést.

Torténészként az irodalmar a mindenkori jelen multjara tekint vissza. Az iroda-
lomtorténet-iras jelentGs szerepet jatszott a tarsadalmi emlékezet alakitisaban a 19.
szazad folyaman: narrativakat kinalt a nemzeti 6nazonossag megalkotasahoz. A
tarsadalmi emlékezet megoszlasa, sokfélesége és rétegzettsége miatt lehetetlen ki-
tintetni s meghatarozd szerephez juttatni egyetlen hagyomanyértelmezést a mo-



dernitasban. A 20. szizadban tobb, egymassal dsszeegyeztethetetlen irodalomtor-
téneti kinon formalta a miveltséget, s alakitotta a tarsadalmi emlékezetet: a Nyu-
gat cimd folyoirathoz kotédé nemzedékek klasszikus modern hagyomanya, a tor-
téneti avantgard, a népi ir6i mozgalom, a hivatalossa tett ,szocialista” realizmus,
majd a szabad valogatas, barkacsolds és Gjrahasznositas (recycling) emlékezeti kul-
tardja a posztmodernben.” Annyi megkockaztathatd, hogy a nehezen kortilhata-
rolhat6é posztmodern emlékezeti ,kdnon” megérzésen nem a klasszikus mivészet
emlékmiivé nemesitését érti. A kozosségi emlékezet megoszlasa a jelenkorban
fokozatosan vialik hallgatolagos tudassa. A 21. szazadi magyar irodalomtorténeti
tudatban tovabb él az egység iranti vagy az emlékezet elGallitisaban versengs po-
litikai, mivészeti és tudomanyos adbrazolasok nyilvanval6 kiilonbsége ellenére.

Az emlékezet tudomanyos megkozelitése a tények ismeretére, a torténelmi ta-
pasztalatok ésszerd, oksigi magyarazatira alapozott. Ezzel szemben a poétikus
emlékezet pusztan kitalalt hagyomany volna?® Milyen feltételek mellett allithat6 a
kétféle emlékezetrdl, hogy kolcsonosen kizarjak egymast?

A modern hermeneutika fel6l e kérdésre az a valasz érkezhet, hogy 1étezik az
igazsagnak olyan fogalma, amely a maga jogos igénye szerint juttatja szohoz a mu-
vészetnek a tudomanyos modszer ellendrzési korén talléps tapasztalatat. Az Igaz-
sdg és modszer alaptétele szerint az igazsag nem azonosithatd kizardlagosan a
modszeres tudomanyos megismeréssel. A mivészet mellett a torténelem semmi
massal nem poétolhatd tapasztalatinak megértése az Igazsag és modszer f6 gondo-
lati torekvése. A 19. szazad elejétdl a valosag és az igazsig fogalmat a modszeres
megismerésre épuls tudomanyok sajatitottak ki. A modern torténettudomany —
szakmai hitvallasa szerint — a mult elfogulatlan, objektiv megismerésére vallalko-
zik, tényleges gyakorlatat tekintve azonban — az irodalomtorténet-irds — ennél
joval osszetettebb képet mutat. A torténész, ahogy az irodalmar, nemcsak kritikus
elemzdje lehet az emlékezet intézményes ellenérzésének és hasznositasanak, de
tevékenyen részt is vehet az allami emlékezetpolitika mikodtetésében.”

Az emlékezetet hivatasszerlen, szilard modszertani alapokra tAimaszkodva vizs-
galod torténész joggal tekintheti félrevezetének, sét tudatrombolonak a laikus vagy
koholt torténelemre alapozott kozosségi emlékezetet. A torténelmi valdosag csaldoka
irodalmi visszfényével szemben azonban alighanem félreértés kitiintetni a torténet-
tudomanyt mint az igaz mult egyediili letéteményesét. A koltészet nem akar mas-
nak latszani, mint ami: nyelvi vilagokat teremt, a jelenben mar nem létezé malt el-
gondoldsaval az imagindrius dimenzi6jaban mozog, utat nyitva az ismeretlennek.
Az emlékezet nyelve s a nyelv emlékezete elvalaszthatatlan az irodalomban, s éppen e
tulajdonsaga altal hordozhat tanulsagokat a torténettudomany szamara. A torténész
az altala elbeszélt mult vilagahoz szinre 1épS narratorként is viszonyul valamiképp:
allhat a torténet kozéppontjaban, lehet annak teremtménye, alakitdja, vagy éppen-
séggel tavolsagtartd szemlélGje. A torténeti emlékezet kérdését egyediil az elvarhatod
tudomdnyos megalapozottsig és targyi hiliség alapjan aligha lehet megvalaszolni:
onmagaban a szakszerd modszertan nem meriti ki az elmult felidézésének a lénye-
gét, melynek egyik fontos vetllete az elbeszélés poétikdja fel6l mutatkozhat meg.

A emlékezet ébren tartisat a mult elbeszélésének a mifajai szolgaljak, amelyek
egyszerre tekinthet6k szociokulturalis, nyelvi és gondolkodasi formaknak. André
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Jolles 1930-ban* — az egyetemes rendszeralkotds igézetében — még agy vélte, hogy
az emberi gondolkodis megismeré képessége kilenc egyszerl elbeszél forma
keretében nyilvanul meg, s az utobbiak egyike az emlékezés, a memorabile. Min-
den megszoritastol itt most eltekintve, Jolles kisérletébdl levonhat6 az a kovetkez-
tetés, hogy a kozosségi események abrazolasa, a torténelmi tapasztalatok értelme-
zése, értékelése és tovabbadasa kortilhatarolhatd mufaji — ha nem is feltétlentl iro-
dalmi — szabalyrendszerek alapjan torténik. Magam ugy vélem, hogy a jelélés poé-
tikdja a térténész elbeszélésében is ott munkdl: a narrator személye — aki alapvets-
en lehet tanq, kiilsG megfigyels, vagy résztvevs —, a hangok (Ki beszél?) és a nézs-
pontok (Ki lat?) elrendezésének a modja, a tér- és az idGkezelés, az elbeszélés rit-
musa, el6tér és hattér kapcsolata, jelenet és dsszefoglalas, leiras, értelmezés és ér-
tékelés viszonya, a nyelvhasznilat, a tonus egytitt alkotja a megjelenitett mult értel-
mezésének a kereteit. Hans Ulrich Gumbrecht 71926. Elet az idé peremén cimi
konyvében — részben elbzetes elbeszéléspoétikai megfontolasbol — szigoraan leird
diskurzus segitségével tesz kisérletet a kivalasztott év meghatarozo ,feliletei érze-
teinek” az el6hivasara. Az emlékezés egykori jeleniéthatdsok re-prezentacibja, tjra
megjelenitése a kommunikacid materialitisanak kozvetitésével. A torténész ugyan-
is a jelenlétesemények jelentéshatasainak az utdlagos értelmezésével, egyéni nézo-
pontjanak a kiterjesztésével ohatatlanul magahoz hasonitja a multat. Gumbrecht
ezért igyekszik tavol tartani konyvének irasmodjat, amennyire csak lehetséges, ,az
»onkifejezéstSl, a mélyrehatd értelmezésektsl és az 1926 »eldttic és »utanic je-
lenségek és vilagképek felidézése altali diakron kontextusteremtéstdl. Ily modon —
a szerz$S Onértelmezése szerint — minden bejegyzés maximalisan a felileti jelensé-
gekre Osszpontosithat és a konkrétumokat tarthatja szem el6tt.”” Annyi bizonyos,
hogy az elbeszélés — megkertilhetetlentl — az emlékezet egyik hordozdja, jollehet
az emlék lehet pontszerl és pillanathoz kotott. A kiterjedés nélkuli pillanatot 6ro-
kiti meg a fotografia. A kép nem a multba lat, hanem a jelenbe, az exponalas pil-
lanatat a folyamatos jelenben tartja. A jovovel akkor ér 0ssze a kép, amikor a lat-
vanyt a néz6 elbeszéli.

Végezetil az emlékezetkutatas egyik feltarasra varo tertiletére, a hdlozati em-
lékoldalak tudomanyko6zi vizsgilatinak a lehetGségére hivnam fel a figyelmet. A
szocialpszichologia a hétkoznapi emberek torténelemtudatat vizsgalhatja. Az iro-
dalomszociolbgia az olvasok irodalomtudatat. Jelen tanulmany tavlatabol Ggy lat-
szik, hogy a szdvegemlékezet id6beli mélysége, kiterjedtsége, felidézhetSsége, id6-
szerd hasznalatanak a képessége az irodalmi tudat egyik fontos alkotorésze, mely
kapcsolodasi pontot kinal a kulturalis azonossag kozosségi atéléséhez. A klasszi-
kus orokséghez tartozo szovegek alkalmi, onkéntes egyiittmondasa az egylivé tar-
tozas tudatat erSsiti. A memoriter visszaszoruldban van az oktatasban. A mult sza-
zad hetvenes-nyolcvanas éveiben még az egyetemi képzésben is nagyon sok me-
moritert hasznaltak. A memoriterekrél a régiek — minden bizonnyal helyesen — azt
tartottak, hogy élesiti az elmét.”* Az emlékezet megoszlasanak, diszperzitasinak
kovetkeztében a fejbdl vagy, ahogy a francia és az angol mondja, szivbél (par
coeur, by beart) idézhet6 s egytittmondhato szovegkanon jol azonosit egy-egy em-
lékezeti kozosséget. A halozati emlékoldal elmaradhatatlan kelléke a citatumok
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miféle kozegnek tekintheté a halézati emlékoldal, amely nemcsak szépirodalmi
targyQ lehet? Hogyan viszonyul az emlékezet egyéb hordozoihoz, tiroldihoz, koz-
vetité rendszereihez. Tarsadalomlélektani nézGpontbol a halozati emlékoldal mint
pszichologiai instrumentum tarthat szamot az érdeklédésre, kép, hang és sz6 kol-
csonhatdsanak a mérlegelésével. Az emlékoldal a sajatnak tekintett 6rokség hordo-
z6ja, mely egyéni viszonyuldst kinal a multhoz: a kozosségi oldal szellemi, érzelmi
forrasként szolgal, az emlékezet sériiléseire mintegy gyogyirként, ez biztositja
fennmaradasat s folyamatos mtkodését, 1ényegében fliggetlentil attol, hogy tény-
legesen milyen értékkel, jelentGséggel bir az adott életml az irodalomtorténet-iras
hivatasos mivelGinek a megitélése szerint. Az emlékoldal a kultikus befogadas
gyakorl6 terepe: olyan diszkurziv teret hoz 1étre, mely megszabja az értelmezés és
az értékelés lehetSségi feltételeit, a mivel kapcsolatos jogos és igazsagos kérdése-
ket épplgy, mint az arra adhat6 valaszokat. A kutatas vezérfonalat annak a kérdés-
nek a megvalaszoldsa adna, hogyan irhato6 le a halézati emlékoldal mikodésmodja
és hatasszerkezete.

Az irodalom eleve nem lép fel az objektivitds vagy az egyedili érvényesség
igényével, s a latszat/valosig megkiilonboztetését sem ismeri, ugyanakkor értel-
mezi dbnmagat. Krady magat a visszaemlékezés folyamatat s a malt elbeszélésének
a modozatat helyezi miveinek a kozéppontjaba. A modern irodalom elgondolt
torténetek, elgondolt torténelmek megalkotasinak a nehézségeivel szembestilve
iranyitja ra a figyelmet a tovabbélé mult megismerésének, reprezenticidjanak s
megbrzésének a nehézségeire. Az emlékezet irodalmi megjelenitésének igazsiga
az djrafelismerés, a megmutatkozds &€ a megmutatds. Az esztétikai tapasztalat ko-
zegében érti Gjra dbnmagat a befogado, aki benne all a torténelemben. Az emléke-
zetében hordozott benyomas valojaban a felidézés, az értelmezé elbeszélés altal
valik tapasztalatta, addig csak nyersanyagnak, emléknyomnak tekinthets. Az em-
lékezés inditéka éppen ebben az atvaltoztatd mozzanatban ragadhatd meg: a fel-
idézett emlék értelemosszefliggésbe kertil, s Gjra atélhetévé valik, szinte megele-
venedik. A jovére iranyuld emlékezés 0sztonzdje az Gjra atélt malt megértésének
igérete. A nyelv lényeget alkotd6 modon részt vesz a jelentésalkotasban. A szemé-
lyes emlékezetben az id6beli tivolsag okoz fesziiltséget a felidézé és a felidézett
én kozott. Minek tekinthetS az elbeszélt mult és az elbeszélés jelene kozotti id6-
szak? Olyan kozegnek, koztes vilagnak, amelyben az én-azonossag temporalizaci-
Oja zajlik. Aki emlékezik, ismételten Gj dbnmegértésre tesz szert, ezért lezarhatatlan
a személyes mult felidézésének a folyamata.* Masfeldl ez azt jelenti, hogy a jelen-
ben a mult sohasem lehet befejezett.

A modern irodalom az emlékezet feletti uralom megszerzésére toré akaratot
ironikus szinben tlnteti fel, ugyanakkor nem hirdeti az emlékezeti hagyomanyok
egyenértékliségét sem. Az emlékezet tetszGleges sokasitisa, a viszonylagossag
mértéktelen Kiterjesztése éppoly egyoldalt beillitottsignak tekinthets, mint a
tévedhetetlen modszerbe vetett hit. A modern irodalom gondolkodva emlékezs
nyelvének kodszonhetGen nyajt massal nem helyettesithetS tapasztalatot a tudoma-
nyosan megalapozott emlékezetkutatas szamara.
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VALASTYAN TAMAS
Elmozdulasok

AZ EUROPAI KULTURALIS HAGYOMANY ,ATERTELMEZODESEI”
BORBELY SZILARDNAL

A Végtelen

nem a sz6 hatdsara valt anyagga.
A legyen ige el6tt mar régen

ott volt.

(Haszid Szekvencidk, VI.)

Aktiv paradoxon

Eurépai identitasunkat, a hagyomanyokhoz valé viszonyuldsunkat alapvetSen egy
mindgjra, kiilonbozs torténeti szitudciokban mids és mas modon megelevenedd
paradoxon formalja, amelyet leginkabb a kultusz és a kultara kiilonbségében
szoktunk megragadni. Mig a kultusz egyfajta jelenlétet és egy bizonyos helyhez,
motivumhoz, személyhez valé kotottséget involval, addig a kultira a tavolsag, a
sokszintliség és az autonomia jelentéselemeit mozgositja. A két kifejezésben meg-
formalodo jelentés-elkilonboz6dés az azonos szogyokre, a colerére vezethet6
vissza. ,A colere eredetileg annyit tesz, mint valamit gondozni, 4polni, megmuvelni
(ktlonodsen a foldmtvelés értelmében), de azt is jelentette, hogy lakni, disziteni
vagy felékesiteni, imddni vagy tisztelni.”" Azaz amig a kultGraban a praktikusan és
metaforikusan egyarant értett mivelés kilonbozd, torténetileg gazdagon kibonta-
kozo6 formai manifesztdloédnak, addig a kultuszban az imadat és a tisztelet megint
csak torténetileg kilonbozéen kodolt formai jelennek meg. Markus Gyorgy Tho-
mas Hobbes-ra utalva hasznilja ki e jelentésszorddasnak a modernitis egészére ki-
hat6 érvényét: ,A kultira olyan munkafolyamatot jelent, melynek »természetes ko-
vetkezménye« az elvégzésébdl szarmazd haszon — mint a »foldre forditott munka«
vagy a gyermekek nevelése esetében, mely utdbbit ezért »elméjuk kimtvelésének
(a Culture of their minds)« neveziink. A kultusz (culf) viszont — mint a Cultus Dei,
vagyis az istenimadat — »annyit jelent, mint udvarolni, azaz valakinek kegyét jo
szolgalatokkal megnyerni«” Ebben a megyvilagitisban a kulturalt egyén a sajat
adottsagai kibontakoztatdsa révén érheti el autoném lényegét, a kultusz embere
zal, hogy egy kitlntetett entitast (eszmét, személyt, istent) helyez énmaga folé. S
ha a kultaratél a kultusz felé haladunk, akkor mindenképpen valamiféle vesztesé-
get, autonomiavesztést konyvelhetiink el.

Egészen mas megyvilagitasba helyezi kultusz és kulttra viszonyat a kultarher-
meneutika masik kitiné mtvelGje, Jacob Taubes. Szerinte a kultira azért formalo-
dik ki torténetileg olyannyira sokszintien, hogy elfedje vagy éppen nyilvanvaléva
tegye a kultusz megelevenitésének lehetetlenségét. A kultGra egyre csak tavolodas
a kultikus helyektdl, a ritudlék isteni realitdsanak tér-idejétsl. Az igazsig olyan le-



hetséges és sziikséges megformalddasanak episztemikus rendjei, mint a kultGra
mellett a vallas vagy az etika, szintén az isteni realitastol vald tavolsag fényében
vagy éppen arnyékaban értelmezhetSk csak. A kultusz tehat az ember isteni ta-
pasztalatanak valdsiaga, melyet szakrilis aktusokkal hoz létre vagy erGsit meg az
egyén vagy egy kozosség, leginkabb persze az adldozathozatallal. Az ett6l valo fo-
kozatos eltavolodas a hanyatlds formajat mutatja, ha tehat a kultusztol a kultara fe-
1é haladunk, egyértelm@ hanyatlastorténet részesei vagyunk.® Az istennel/istenek-
kel vald kapcsolat szakralis-kultikus aktusait felvaltjak az egyre inkabb az embert
el6térbe helyez6 kulturalis formaciok. Mar a bibliai profétak és zsoltarosok énekei
is e hanyatlastendencia részeként tarthatok csak szamon. ,A profétak vagy zsolta-
rosok »teologid«—janak fogalma sem volt mar Jahve, Elochim Israel igazi valosaga-
rol. A magikus ritusokban, amelyek a toretlen kultusz idején a népi Elochimot testi
megjelenésre kényszeritették, a profétak és a zsoltirosok mar csak »az Gsidok tit-
kat« lathattak.”

Kultusz és kultara viszonyanak feszultségekkel teli ambivalencidja, mondhat-
juk, alapvetSen hatja 4t az eurdpai tradicidhoz, annak zsido-keresztény, illetve go-
16g forrasaihoz valoé viszonyulasunkat. Mert akar az Gjra-elevenedés vagy a hanyat-
las aktusait hangstlyozzuk, a kreativ vilig- vagy életalakitds mozzanatai igy vagy
agy ebbdl a tradiciobol meritenek erdt, vagy e tradicid egyes elemeit kritizalva
probaljak megujitani onmagukat. Martin Heidegger szavai pontosan vilagitjdk meg
a hagyomanyhoz vald kapcsoldédasunkat: ,Barmit is és barhogyan is probalunk
meg elgondolni, a hagyomany mozgasterén beliill gondoljuk el. Ez a hagyomany
akkor mtkodik, hogyha az utanagondolasbol egy olyan el6regondolasba szabadit
ki benntinket, ami tobbé mar nem tervezés. Csak ha gondolkodéon fordulunk a
mar elgondolt felé, akkor szallunk sikra a még elgondolandéért.” A Borbély Szi-
lard mGveiben megtapasztalhaté kulturalis mintazatok a hagyomanyhoz val6 kap-
csolodasnak mind az affirmativ, mind a kritikai jellegét magukban foglaljak elGre-
gondolon és felszabadultan. A hagyomany mozgasterében tehat nem béklyo koti a
mar elgondolthoz a még elgondolanddért gondolkod6 interpretatort, hanem a kre-
ativ reflexivitas. Azt szeretném allitani, hogy Borbély koltészetében az eurdpai kul-
turdlis és kultikus hagyomany felszabadult és kreativ Gjraértelmezése mindeneke-
16tt azt jelenti, hogy egyként van jelen benne a kritikai és affirmativ reflexivitas,
tehat nem kiilon kritikai és kiillon affirmativ szolamokat olvashatunk nala — persze
vannak ilyenek is — a legizgalmasabb az, amikor ugyanabban a mivi-teremtett
gesztusban van benne az igenlés és a tagadas is, azaz a folytonos kitérés a séma-
ba rendez6dé formaképzédés eldl.

Hangsulyozni szeretném, hogy nem kirekeszté-dialektikus ellentétparrol van
sz06, hanem egymasba fliz6dG6-plasztikus, noha az elemek kiilonallosagat megtartd
retorikai és poétikai modellr6l. Ennek az egyik legkézenfekvébb poétikai-retorikai
alakzata a parabdzis vagy a tigabb kontextusra Kiterjesztett anakoluton. ,A para-
bazis — ahogy Paul de Man fogalmaz — egy diskurzus megszakitiasa a retorikai re-
giszter atvaltasaval. [...] Az anakoluton vagy anakolutia fogalmat gyakrabban hasz-
naljuk tropusok vagy kormondatok szintaktai mintazatainak vonatkozasiaban, ahol
is a bizonyos elvarasokat ébreszt6 mondat szintaxisa hirtelen megtorik, és ahe-
lyett, hogy az olvas6 a mondat szintaxisa altal sugallt szerkezetet kapna, valami
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egészen mas bontakozik ki, egy torés a minta szintaktikai elvarasaiban.”” Az ana-
kolutont tehat hagyomanyosan a mondat szintaxisara szokas alkalmazni, am az a
torés, atvaltas, kimozditas, elmozdulas, amit magaban foglal, Borbély Szilardnal
teljes mtivekben vagy inkibb a mtvek egészében képes hatni. En legaldbbis igy
olvasom a Mig alszik sziviink Jézuskdja (2005) betlehemes parafrazisat és a Halotti
Pompa haszid szekvenciai kozil néhanyat.

A végig kitartott hang

A 2000-es évek kozepén sziletett versek, tehat a Halotti Pompa 2004-es, majd a
Haszid Szekvencidkkal kiegészitetten megjelent 2006-os verzitja, illetve a Mig al-
szik sziviink Jézuskdja betlehemes misztériumjatéka tobb szinten is reflektiltan a
zsido-keresztény hagyomanyt, raadasul annak is a krisztologiai, valamint a haszid
lényegiségét probaljak meg parafrazedlni.® A tobb szintl reflektaltsigon részint a
koltével megtortént személyes tragédia egyéni motivaciojat, részint az altala tobb-
szor is megvallott s vallalt keresztény szellemiség kulturdlis-vallasi sikjat értem. A
krisztologiaval elsGsorban az emberré lett Isten dimenzidjanak lehetséges felméré-
sére, a haszid l1ényegiséggel pedig arra szeretnék utalni, hogy a tettek és a szavak
kozotti titokzatos iv, Osszekottetés milyen életrealitast feltételez és teremt a zsido
kultaraban. Martin Buber gyonyord szavaival: ,A haszidok hite szerint az isteni Gs-
fény bearamlott a caddikokba, onnan tovabb a tetteikbe, végtil a haszidok szavai-
ba. [...] Az elbeszélés azonban tobb, mint visszatiikrozés: szent esszencia, amely
igazolast nyer és tovabb él benne. Az elmesélt csoda ismét megelevenedik. A haj-
dani er6 tovabbplantalodik az él6 beszédbe, és még nemzedékek mulva is képes
kifejteni hatasat.”

Borbély Szilard 2000-es évek derekan irédott poézisének egyik legfontosabb
vallalasa kulturalis és kultikus tradicionk krisztologiai és haszid 1ényegének, azaz
az emberré lett isten és az életkozegként értett, megelevenedett csoda egymas al-
tali abrazolasa, megértése. Helyesebben ennek a lehetGség és a lehetetlenség, a
sziikségesség és a hidbavalosag kettGs prizmdjan at torténd latasa-lattatasa. Nos,
annak a képnek, kilonbozs fénypaszmak rajzolatinak, ami e prizman keresztul
el6tinik a szamunkra, az egyik legfontosabb része a megnevezés aktusa, a kimon-
dasra és a leirasra 0szt6do-szor6dd név mibenléte. Egyszoval a nyelv, a logosz kér-
dése. Ebbe kulminal e koltészet krisztologiai és haszid szekvencidja. A nyugati esz-
katologia egyik sarkalatos problémaja az, hogy az emberré lett isten egyben az
ember megistentilését jelenti-e. Illetve hogy Krisztus inkdbb ember-e, vagy koze-
lebb van az isteni jelleghez. A korai patrisztikai irodalom ennek a kérdésnek sza-
mos vetlletét korbejarja, abban azonban mintha konszenzus lenne a szerzék ko-
zott Origenésztdl Niisszai Szent Gergelyen 4t Pszeudo-Dioniisziosz Areopagitészig,
hogy a Logosz, az isteni ige valt emberré. Isten Krisztusban mintegy kimondta, ko-
zOlte, megosztotta magat a viliggal.”® S éppen ebben a kinyilatkoztatasban kelet-
kezett a vilag maga, a nyelv tehat teremtS erével bir, a nyelv maga a teremtés:
segyedil a legfensébb szellemi lényeg — Ggy, ahogy a vallasban jelenik meg —
nyugszik tisztin az emberen és a benne levé nyelven”' — fogalmaz Walter Ben-
jamin. Karl Rahner és H. Vorgrimler pedig a kovetkezdket irja errdl: ,a nyugati teo-



logia a Logosz emberré-levésében szinte kizardlag annak a méltd szubjektumnak a
létrejottét latja, aki elégtételével (satisfactio) képes eltorolni a bilint.”'? Ugyanakkor
a haszid mozgalom sziiletése nagymértékben Osszefiiggésbe hozhat6 a krisztolo-
giai relevanciaju folyamatnak, nevezetesen a messianizmusnak a kudarcaval vagy
krizisével, amely szerint mintha teljes lehetetlenségbe torkollna az evilagi, antro-
pologiai kontextusi megvaltis egyetlen ember totalis szenvedésére épitett folya-
mata. Martin Buber szavaival: ,A haszidizmus torténetileg a messianizmus valsaga-
ra adott valaszként keletkezett. A haszidizmusnak, mint olyan mozgalomnak,
amely koncentriltan probalta megérizni Isten valdsigossagat a zsidd ember sza-
mara, a szabbatidnus mozgalom szélsGségesen ellentmondasos fejlédése készitette
el a talajt, amidon egyrészt meg akarta fosztani Izrael Istenét attol a jellegzetessé-
gétdl, hogy 6 a helyes Gt tanitdja és parancsoldja, masrészt arra szamitott, hogy
azért még tovabbra is 6vé lehet Izrael Istene.”” A szabbatianus messianizmusban
rejlé tisztdzatlan ellentmondas és fesziltség odaig vitte a mozgalmat, hogy azt
kezdték bizonygatni, ,hogy nem Izrael gyiilekezetének egyes részei, hanem az
egész all a szakadék szélén, és ez a legjobb erSket toborozta a haszidizmus zasz-
laja ald. A szornyU tapasztalat arra tanitott, hogy elejét kell venni az egyetien
emberbe vetett hit visszatértének”. Mindezek a folyamatok és tendencidk a haszi-
dizmusban egy tiszta kulonbséget irtak kortl, ami ugyanakkor egyfajta 1ényegi
egységbe foglaltan hatott: egyfel6l ,Isten megvaltasi akaratat teljesen az ember
hajtja végre”, masfeldl tavol kell tartani ,mindent, ami az ember isteni attribatu-
mokkal val6 felruhdazasahoz vezethetett volna”. ™

Az emberként megtestestils és vilagot teremts logosz krisztologiai elve szamos
konfiguracioban megjelenik Borbély Szilard lirdjaban, s6t a 2000-es évek derekan
sziiletett harom konyv vilaganak alapit6é aktusat is benne kell fellelntink. Mindezt
egy metamorfikus atlényegtilésben lathatjuk s fedezhetjiik fel. A Mig alszik sziviink
Jézuskdja elsé Intermediumanak, A Betiik szekvencidjanak, illetve a Haszid Szek-
vencidk A Messids szekvencidja cimU darabjanak intertextualis kapcsolodasardl van
520, egészen pontosan arrdl, hogy a misztériumjatékban beszélget§ Aranyszarnya
angyalok, Mihalyka és Gaborka versvaltasinak reszponzoériumaibol tevédik ki A
Messids szekvencidja.” Azaz a betikbdl lesz, elevenedik meg a Messids. A szerep-
osztas szerint Mihalyka sorolja a betlket, Gaborka énekli a reszponzoriumot, s vé-
gul a versbeli utolso6 betd, a ,Daleth” eléneklésével Mihalyka mondja ki a Messias
betGikben s a szombati olvasas gesztusiban megformalodo sorsat: ,Mig véreztek
mindenfele, / Mint a szegény juhocskak, / Egy betliben elrejtette / A kisded
Josuacskat // A Szombat szép KiralynGje, / Az Orok Mennyasszony. / S olvassa
minden Sdbeszkor, / hogy konnyeket fakasszon.”*

Szeretném hangsulyozni, hogy ez a sibeszkor minddjra megelevenedd messia-
si 1ét vagy sors énekelve telit6dik élettel, a haszid hagyomanyban tudniillik fontos
volt, hogy a lelkek éptlésérdl a rabbi éneke gondoskodjék.” Vagy egy helyen pl.
az egész €j papirként metonimizalodik, ily moédon a benne felvillano s fényls csil-
lagok a betik, s ezzel megint csak Jézus attribGtumahoz kertltink nagyon kozel,
még ha a most idézend§ részben a sotétség is a dominans. ,Titkos &j ez. Nézd az
égnek / széle, mintha papir volna, / felhasadt, és egy mély katba / lathatunk, hol
Isten Utja / eltnik szemiink eldl...”*
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Am e minden sibeszkor megelevenitett messidsi létbe, a szombati ritmikus
megelevenedésbe, vagy isten titokzatosan felhasadt éjszakajaba, mondhatni, foly-
tonosan belehasit a Szemtelen Szamarka hangja s ha fogalmazhatunk igy, cseleke-
dete, azaz hogy hol az angyalok szarnyat, hol Halalkat harapdalja. Véleményem
szerint a Szemtelen Szamarka alakjanak szerepeltetése révén valik parabazissa
vagy anakolutonna a misztérium. A hagyomany persze megint csak szolgaltat el6-
képet e téren is, ti. az Gn. kozépkori szamarinnepeken e szelid, am butuskan
lassa allatot tisztelték, ha tetszik, kultusztargyként, mindenféleképpen az istenség-
nek, az isteni elvnek mutatva ily modon fel a fonakjat.” A Mig alszik sziviink jé-
zuskdja nyilvan referal erre a tradicidszegmensre is, de ami ennél sokkal fonto-
sabb, hogy az elébb krisztologiai 1ényegiségként felmutatott név, logosz érvényes-
ségi- és jelentéskorén belil szerepelteti Szamarkat, illetve a hangjat a kolts. Ami-
kor a hiarom kirdlyok érkezését abrazolja a misztériumjaték, akkor az Izsak és a
Jakob (Takob) nevek — és statuszuk, a kirdly — hangzasaban rejls, a szamar hangja-
val val6 asszonanci azonossagot hasznalja ki s eleveniti meg a mu:

REB JOZSEF.
Talan maga is kiraly?
SZAMARKA.
FA!
MENYHERT.

Mi tagadas, az vagyok én,

révid leptil foldi személy,

Menyhért vagyis Menyus kirdly,

titkos nevem is van, biz dm,

csak a szamadr meg ne hallja

(stgva)

Izsak tehat, masképp monduva. ...
SZAMARKA.

FAK! I-Ak! I-Ak! I-Ak! I-Ak!

S nézzuk a Jakobbal torténteket:

BOLDIZSAR.
Igaz nevem pedig Jikob. ..
SZAMARKA.
I-Akob, I-Akob, I-Akob!
(Boldizsar is hatra megy.)*

Nos, ez a szojatékban manifesztalodo éles torés, ironikus gesztus tulajdonkép-
pen akkor valik igazan egészen bizarrd s mondhatjuk, akkor lesz e misztériumja-
ték egészének ontologiai elvévé, amikor magiban a ,vildg” szoban is az 1A vissz-
hangzik, vagy éppenséggel az IA alapitja e vilagot. Az utolso, a XV. Stacidban Jé-
zus attribUtumainak, a testébe vald kilonbozs ereddjl bemetszéseknek a kontex-
tusaban és a Szent név korzetében hangzik fel Szamarka szava:



GABORKA.
Mindenben a Szent lakik/
MIHALYKA.
Ki a szivbe kéliézik. ..
(Kozben Szamarka egykedvien megint neki all
Mihalyka szarnyanak.)
Pikkelbet ram ez a szamdar,
hogy mar megint engem zabdl!
MARIA.
Ej, szamdrka, nem szabad
ragni angyal szdarnyakat!
REB JOZSEF.
Es szamdrka tettében
nem a Szent van lestében?
REBBELEBEN.
Bizonnyal; s ennek mély titkdt
nem sejtheti még a vilag. ..
SZAMARKA.
IA, I'A, LA »

Szamarka 6rome egyben a vilag alapitd igenlése is. S ugyan a mi epilbgusa Mi-
halyka gyonyorl imaja, maga a misztériumjaték, a XV. Stacié Reb Jozsef és Sza-
marka egylttes éneklésével ér véget, az utolso sz6 is tehat majdnem a parabazisé.

,Alegyen ige elétt...”

Induljunk ki még egyszer abbol, hogy Borbély Szilard kétezres évek kdzepén, ma-
sodik felében formalodoé kotészete tgy reflektal az eurdpai kulturalis tradiciok
megujitasanak igényére, hogy az ember megteremtettségének s folyamatos Gjra-te-
remtSdésének krisztologiai, illetve haszid lényegiségét egymas altal probalja meg-
érteni és abrazolni. Azaz az isten és az ember kozotti viszony értelmezhetSségére
tér vissza Gjra és Gjra. Ez a viszony a kolt6 szamara az élet — és benne a sajat kolté-
szete — Gjraalapitisanak a sarokkove lett. Amikor pedig azt allitjuk, hogy ez az Gj-
raalapitas a kulturilis vagy kultikus tavlatban értelmez&dve egyszerre krisztologiai
és haszid probal lenni, akkor egyszersmind azt is megerdsitjik, hogy ebben a poé-
tikus alapban az ember és isten egysége, de kiilonbségik is meghatiroz6 erével
hat. Poézisében Borbély Szilard az egységnek és a killonbozdségnek ezt a valtoza-
tos rendjét koltSi nyelve retorikai-tropikus bazisanak és alakitisanak folyamatos,
teremtS Onreflexidjaval mintazza Gjra.

A krisztologiai és haszid hagyomany kulturalis tavlata osszefliggését leginkabb
a kovetkezGképpen lehetne roviden megvilagitani. Mig az ember és isten viszo-
nyanak krisztologiai szellemisége s annak értelmezése egy 1ényegi egységben oOlt
alakot, azaz az egyszer mar torténetileg is megformalt eszkatoldgiai kapcsolatot
egy Ujboli eljovetelben latja s varja megerdsiteni-megerésodni a keresztény ember,
addig a haszid lelkiség az élet killonbozdségének megannyi valtozataban latja vi-
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szont Gnnon alakzatait.”? A krisztologiai viszonyulds az egyszeri alapitd gesztusban
taldlja meg 6nnon identikus formajat, a haszid hagyomany pedig az események
valtozatos rendjében, a helyzetek okkazionilis szinességében formalodik. Amig a
krisztologiai rend alapvetSen szenvedéstorténet, addig ,az igazi haszid minden tet-
tével azt tanusitja, hogy a teremtmények elmondhatatlan szenvedése ellenére a 1é-
tezés isteni orommel ér fol, és az ember mindig, minden korilmények kozott eljut-
hat ehhez az 6romhoz — ha magat ennek szenteli”.* A keresztény szellemiség a
megvaltd halal Gjraalapitd aktusdban latja a kiteljesithets 1ét kezdetét, ,a haszidiz-
musban mindennek az alapja a mindent atfogd, a caddikok és haszidok életét a
legbensébb szférakig athato élet”.”

Ezek a dilemmak alakitjdk a kétezres éveknek a személyes tragédidk altal is
motivalt koltészetét. A Haszid Szekvencidkban kilonosen éles fénytorésben jelen-
nek meg az olvasod el6tt a megvaltastorténet kozmologiai és antropologiai di-
menzidi. A Krisztologiai episztoldknak pedig kifejezetten a poétikai bazisat képezi,
illetve a lehetséges kolt6i kiteljesedés dramaturgiai rendjét hatarozza meg az, hogy
az ember és az isten kozotti viszony eszkatoldgiai relevancidjanak kulturdlisan
oroklsdott formai miként elevenithetGek meg Gjra és Gjra, helyesebben maradhat-
nak elevenek az ember szimara. Persze ehhez az Gjra-elevenedéshez sziikséges
latni a hagyomanytorténés korai szakaszat. A vallastorténeti irodalom ezt legin-
kabb a patrisztika korszakaban torténtek s leirtak elemzésével képes elérni. ,Meg-
sziiletésekor a kereszténység azzal az igénnyel 1ép fel, hogy a zsido, gorog-romai
és ktulonbozé hellenisztikus vallasi formaknak, a zsidd messiasfogalomnak, a meg-
valto, gyogyitd, meghalo-feltimado istenek keleti képzeteinek egyes elemeire em-
lékeztetve, de alapvetGen mas tartalommal a megvaltasnak s a gondvisel§ Ts-
tennek Gj tandt mutassa fol. A kereszténység kulturalis és intellektualis érdekl6dé-
se csak elterjedése soran, az antik vilaggal valo érintkezése révén bontakozik ki.”
Kibontakozasa soran a  kereszténységnek két, egymassal Osszefiiggs feladattal
kellett megbirk6znia: meg kellett hataroznia viszonyat a zsid6 vallashoz, amelybdl
torténetileg kialakult, s az antik miveltséghez és vilaghoz, amelyben ki akart telje-
sedni, amellyel el akarta fogadtatni magat.”® Az I. és II. Krisztologiai episztola a ke-
reszténység kibontakozasanak és elterjedésének éppen ezt a konfrontativ torténe-
ti szegmensét mutatja be. Egyrészt a kereszténységnek a zsidé6 hagyomanyhoz va-
16 genealodgiai kapcsolodasat, masrészt az antik miveltséggel valo agonalis viszo-
nyat. A II. Krisztologiai episztola kvazi triptichonja, azaz harmas elrendezést vers-
teste éles megvilagitasba helyezi a gorog filozofia tudasat”, illetve a kereszténység
szenvedés- és szeretetkultuszat. Nézziik a gorogok perspektivajat!

A Stoa
filozéfusai tudtak, mit jelent az élet
rettenete, amellyel csak a mindentol

elbagyott ember szembesiil. A Kereszt
magasdban, az Eg és a Féld kozétt
lebeg6 Test erre tanit. De a filozofusok
mar tudtak, mit jelent a Semmi el6tt



allni. A gérogék a nyelvben istenekre
leltek|.. ]

A hellenizmus kordanak filozéfusai, és a
pragmatikus rémaiak, nem értették, hogy

a keresztények boldogan mennek a haldlba
a Krisztusért”

Es most nézziik meg a kereszténység perspektivajat!

A keresztények azonban a szavak és
mozdulatok viszonydt vizsgdltdk. Kriszius

alapito mozdulatainak értelme érdekelte
Oket leginkabb. Ez annak a felismerésnek
a folytatdasa, hogy Egyek vagyunk. Ez

a beldtas végtelen 6rommel téltotte

el oket. Ugy élték ezt meg, hogy

egyek vagyunk Krisztusban. Es hogy

a szeretet ereje képes legybzni a haldlt.*

Ebben az egyszerre nyelvfilozofiai, etikai és vallasbolcseleti kérdéseket taglald
poézisben a szakadék ott rajzolodik ki, ahol voltaképpen a hagyomanyértelmezé-
sek is sejtetni engedik azt: a hatborzongato rettenettel, vilagunk réseinek a kozmi-
kus semmivel rokon jellegével a gorog filozofia politeisztikus, episztemikus és
grammatikai reflexi6ja helyett a keresztények sajat életiiknek a megvalto halal és a
szeretet oltaran torténd felaldozasa révén szembestilnek. A koltemény persze nem
pusztan a filozofiai traktatus és a hitvita érvrendszerének bravaros imitacidja, a ki-
l6nboz6 hangnemek és hangnemvaltasok miatt érdemli meg az olvaséi figyelmet,
hanem az egység és a kiilonbség fent mar emlitett kettSs igényének az egytittes
megmintazasa miatt. A vers elsé és masodik szakasza enjambement-nal, azaz sor-
toréssel kapcsolodik ossze, raadasul a torés a Krisztus név utan kovetkezik be:
JKrisztus // alapitd6 mozdulatainak értelme érdekelte / Sket leginkdabb.” Az alapi-
tasba” tehat rogton beékelsdik a kiillonbség, amely torést és valtast a versszakban
emlitett ,Egyek vagyunk” hivatott ellenstlyozni. Mindazonaltal az Egy-et illetGen is
torténik elmozdulas. A gorog, pontosabban a parmenidészi hagyomany ,Minden
egy” gondolatira mintegy rairodik az ,egyek vagyunk Krisztusban” tanitasa, ami
talan a legtranszparensebben mutatja meg az antik és a keresztény vilaglatas és -
értelmezés kozti kllonbséget. Mert amig a parmenidészi Egy a puszta kozmosz és
az alétheia (igazsag) viszonyat mintegy semlegesen, a lehet6ségek létrendjében
abrazolja, a Krisztusban megelevenedd ,egy”-ség mar egy meghatarozott — és igy
mar tulajdonképpen elszegényitett — irdnyban, a legyen” felé tolja el a teremtés
létrejottének s alakulasinak rendjét. Mindazonaltal ez az imperativikus viszony a
létez6k rendjéhez, az Egy-ért, az Egység-ért megelevenitend6 eré a II. Krisztolo-
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giai episztoldban egy olyan zarlatban kulminal és hal el, amelyet a koltemény ki-
teljesedését a torések szukcesszivitdsaval, az enjambement-okkal formaba rendezé
teremtGi aktivitas készit elS, s ha ellenstlyozni nem is tud, a ,legyen” ige el6tti
,végtelen” lehetGségét a verszarlat utani csendben még tovarezegtetheti: ,Meg-
alaztak. Kivégezték. A szivét is kitépték.””

A hamu és a labnyom

Ha a II. Krisztologiai episztola a kereszténységnek a gorogséggel vald viszonyat
taglalja, akkor mondhatjuk, hogy az I. Krisztologiai episztola pedig a zsid6 hagyo-
mannyal, lelkiséggel vald kapcsolatot helyezi elGtérbe. A vers hangvétele szemé-
lyesebb, a megszolitds, a megnevezés aktusa szinte materializalja az elevenséget, a
levélbeli megszolitott és megszolitd alakja mintegy kirajzolodik a szemiink eldtt.
Mig a II. episztoldban az altalaban vett olvasbhoz irodik a levél, itt rogton megszo-
littatik Teofil, akihez sz6lnak a sorok, amelyek a tantsagtétel dikcidjaban és szan-
dékaval sziletnek. Tudniillik a koltemény a holokausztnak a kemencék tiizében
és hamujaban alakot 6lt6 genocidialis és infernalis borzalmat valasztja prizmaként,
amelyen at ra- s visszatekint a kereszténység €s a zsidosag viszonyara. A motivum-
feliil- s rairddasok egész palimpszesztusat tarja elénk a Haszid Szekvencidk ciklu-
sa, azon belill pedig maga az I. Krisztologiai episztola.

Ezek a metaforikus, metonimikus, szinekdochikus, katakretikus, metaleptikus
és egyéb tropikus atkotéseket magukban foglald parafrazisok, atirodasok értelme-
zik Gjra voltaképpen a legszinesebben az eurdpai kulturalis és kultikus hagyo-
manytorténéseket Borbély Szilard koltészetében. A Haszid Szekvencidkban persze
leginkabb a keresztény teremtéstorténet, a haszid életviszonyulas, illetve a genoci-
dium esemény- és motivumelemei irddnak ra egymasra, helyenként a kolté sze-
nek rogton az elsé verse, a Tenger Konwnyek Csillaga a bibliai teremtésmitosz és a de-
portalds terét, valamint legfébb jelképiiknek, a csillagnak a haromkiralyok szamara
eligazito, illetve a zsidokat masoktol megktlonboztets funkcidjat jatszatja egybe: ,Az
éjszakaban Pasztorok. / Lehajtott fejjel ébren / marhavagonokban acsorog / kozot-
tik Jézus éhen. // Csillag van minden homlokdn, / és csillag van a mellén. /
Csillag ragyog az ég fokan, / a Torvénynek a helyén.”

A jelentéscserélédés e dobbenetes és szakadatlan cirkulacidja teremti meg a Ha-
szid Szekvencidk poétikai erejét. A XV. Szekvencia 2. darabja ebben az egész atirddasi-
atviteli folyamatban azért tekinthetd kiilon is kiemelendének, mert benne a testvér-, az
anya- és az unnepgyilkossag irodik egymasra. Idézziik az egész szoveget!

Egy Széder este az engeszielésrol
beszélgettek. Hosszil hallgatds utan
azt mondta Reb Teitelbaum,

hogy Kdin sokdig tervezgette
a gyilkossdgot. Nem birtelen,
indulatbol kévette el. Es azért



tette Szombaton, mert a Teremiést
akarta megszentségteleniteni. Fs
azt kivanta ezzel bebizonyitani,

hogy Istennek nincs az ember
felett batalma, bisz az életet
barki elvebeti. Kdin a baltaval

elosz6r a Sabbatra stjtott le.
Aztan egyre nagyobb erével
iitétt, mig szétverte Abel

koponyajat. Mar felismerbetetlen
volt, amikor abbabagyta. Mire
végzett, éjféel utanra jart az

id6. Az égbolt hideg volt, és
a csillagok fényesen ragyogtak.
A menekiilo Sabeszt kisérték.™

A verseseménybdl legélesebben elénk vetil6 mozzanat Kain testvérgyilkossaga,
még pontosabban annak elvaltoztatdsa. A bibliai torténetbdl ti. csupan az tudhato,
hogy Kiin terményaldozatit nem fogadja el az Ur, Abel dllatildozatira viszont ,te-
kinte”, azaz elfogadja. Ezért Kain ,haragra gerjed”, és ,mikor a mezén valanak,
tamada Kain Abelre az & atyjafidra, és megolé 6t” (1 Moz 4, 8).* Borbély versébe
azonban részletezé pontossiggal és a biblikus-torténeti esemény megvaltoztatasa-
val keriil be a gyilkossag.” Ezzel mind a vérségi kotelék, mind az eredet- vagy
életszentség, mind a nyugalom és az aldozati ritudlé megsemmistilésének tanti le-
hetiink. A megsemmistilés tapasztalata ugyanakkor tgymond a koltéi sz6 ,eréteré-
ben” torténik meg, riadasul ez a sz6 egy beszélgetést idéz fel, Reb Teitelbaum
Széder esti Irds-magyarazatit, amikor is éppen Kiin tettét fejtegeti hallgatdsaga-
nak.’ Marpedig ha a caddik mesél és értelmez, és — ahogyan azt mar idéztik Bu-
bert6l — szavaiba bearamlik az isteni Gsfény, hallgatosaga, tanitvanyai szamara fel-
tarja ,a titkot [...]; szavainak az 6 egységuk adja az erGterét, tovarezgs hullamok-
ban itt manifesztalodik a szellem”.®® A XV. haszid szekvencia tehat a testvérgyil-
kossag bibliai, Gstorténeti jelentésének modositasaval, szétirasaval teremti meg a
hagyomany Gjabb értelmezésének lehetGségét.

Amiként az I. Krisztologiai episztola is megtlitkoztets felismeréssel szembesiti az
esztétikai tapasztalatot. Ami megint csak egy olyan motivum és jelentés elvaltozta-
tasa révén adodik, amely a hagyomanyt eddig is meghataroz6 mértékben formalta.
A tlz és a hamu motivumkorérdl van szo. A versszovegben részint megidézédik az
ég6 csipkebokor, amelynek formdjaban Isten a torvényét és a jelenlétét kinyilat-
koztatta Mozesnek. A kolteményben elGszor megjelend tliz tehat Isten attribatuma:
,aki Ggy van velink, hogy / szivét hamuvi égette az értiink égs / szeretetben,
amellyel Mozes talilkozott // a Horeb hegyénél.”® A versben misodikként meg-
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jelend tlz a genocidiumban meghalt milliok attribGtumaként lobban fel. Sz6 van
tehat: ,arr6l a tdzrél, amely a Kemencében / lobogott, és nem lankadt, mert az
emberek / gytlolete és Isten gyengesége éltette.”” A hamu végigvitt motivumként
megint csak részint Istennel és a hittel, részint a genocidium aldozataival azonosi-
todik. S ekkor, ebben az identifikacios aktusban, éppen a koltemény sziveként
pulzald kdzponti strofan keresztiilhatolva torténik meg az a katakretikus retorikai re-
giszter- s motivumvaltas, amely az I. Krisztologiai episztola hagyomanyértelmezését
alapvetSen meghatarozza s egyben a tanusitas krizisét és paradoxonat is leirja:

a mi bitiink csak
hamu lebet, amely lelkiink szélcsendes
mélyén nyugszik. De ldttam, hogy ebben

a hamuban egy reggel labnyomok maradiak,
és egy angyal a szamhoz érintetle azt
a hamut, amely el6bb keseril volt, de

a szamban édessé valtozott idovel;
bar alakot nem lattam >

A vers beszédhelyzete tehat a tanusitas, a levél ir6ja ezért keresi meg cimzettjét:

O Teofil, nem akarok beszélni senkinek
a gyengeségemrol [...]

De mégis beszélnem
kell arrél, ami kézéttiink tortént, amelyre
emlékeznek még egyesek, és taniisdgot

tesznek...”

A genocidium megtortént eseményeinek borzalmarol beszélni és az ott torténteket
tanGsitani, nos, a kett6 nem ugyanaz, a kettd kozotti killonbség krizisét, a ketté fe-
désbe hozasanak lehetetlenségét nyilvanitja ki a vers kozponti motivuma, az an-
gyal altal megérintett hamuban megjelend krisztusi labnyom. A hamu Jacques Der-
rida szerint a személyes tanusitas helyettesithetetlenségének s egyben lehetetlen-
ségének a megnevezése és motivuma. A hamu a megsemmisités tantsitasa, egyat-
tal azonban a tantsitas lehetGségének veszélyeztetése, annak nyoma, hogy ez a le-
het6ség megsemmisiilt.® Az ebben a hamuban megjelend labnyom, amely, mint
kideril a verstorténésbdl, Isten fiaé —

Lattuk az
Isten fiat, amint a gonoszok foglyul
ejtették azt, aki a Fény maga, és tantii



voltunk, hogy a Kemence tiizén keresztiil
haladt az, aki maga a Fény gyermeke"

— s amely annyiban materializalo6dik, amennyiben a megszolalo, azaz az episztolat
ir6 lirai én ajkahoz ér az angyal altal a hamu, nos, ez a labnyom ,a Szeretet halala-
nak felfoghatatlansaga”, amint a verszarlat ezt megerdsiti. Tehat a szeretet, a ke-
reszténység egyik alappillére érvényének visszavonhatatlansagat allitja legvégil a
koltemény. Mindazonaltal észre kell venniink, hogy az atirodas metonimikus tro-
pusképzésének kettSs taktilis alapjat — egyrészt az angyal megérinti a hamut, a lirai
én szdjahoz emelve azt, masrészt Isten fia is megérinti a hamut, otthagyva labnyo-
mat — szintén a megsemmisiilés, az eltinés, a teljes nemlétezésbe torténd atfordu-
las fenyegeti, hiszen a hamu maga a megsziinés végeredménye, mondhatni vég-
terméke, a tovabbi alakba rendezédni s tovabbi alakokat Grizni képtelen anyag
neve. S ha torténetesen mégsem igy lenne, ha valéban megédesedik az angyal al-
tal a lirai én szajahoz emelt hamu, amely a krisztusi labnyomot 6rzi, az csak a lel-
kestilt élet bromének, ,a teremtmények elmondhatatlan szenvedése ellenére a 1é-
tezés oromének”; a csoda megelevenedésének katakrézise lehet.”
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BERSZAN ISTVAN

Megiscsak fold van itt alul, mindenek ellenére fOld”

NEMES NAGY AGNES KOLTESZETENEK OKOKRITIKAI OLVASATA

Nemes Nagy Agnes verseinek olvasdsa kézben azt fogom megmutatni, hogyan
szabadithatnak ki koltemények ember- és kultracentrikus' sziikosségeinkbdl. Tu-
dom, hogy ez a hipotézis stlyos allitisokat strit: 1. a tivolsigokat legy6z6 korunk-
nak vannak sztikosségei, 2. ehhez képest tételezhetS valamilyen tagassag, és 3. az
irodalom képes a szlikdsségbdl a tigassigba juttatni benntinket. Jollehet, a tagas-
sag igéretét manapsag inkabb az izenetkozvetité médiumokhoz vagy a gazdasagi
sikerekhez szokas kapcsolni, nem olyan gyakorlatokhoz, mint a mGvészet, kitartok
a felsorolt allitasok mellett. EzGttal azonban nem a valésag sziikossége és a képze-
let hatartalansaga képezi a végleteket, mint a romantikdban,? hanem inkabb meg-
forditva: a vilagrol és az életrdl kidolgozott modern vagy kortars elképzeléseink
szlikosségébdl a vilag és az életlink mozgastereinek tadgassagaba léphetiink Nemes
Nagy Agnes verseiben.

Kezdjiik a szlikosségeinkkel. Nem olyan régen még a nyelv, illetve a diskurzus
kozegében igyekeztiink kovetni minden emberi torténést. A mlivészi irds és olva-
sas is magatdl értetédSen textudlis aktivitisnak szamitott; axiomava valt, hogy
semmi sincs a szovegen kiviil.? Azutan minden human jelenséget a tarsadalomtor-
téneti, médiatorténeti tér kontextusaiba zartunk: csak hatalmi viszonyokkal, ideo-
logiakkal, kulturdlis konstrukcidokkal és médiumok mikodéseivel talalkoztunk
mindentitt.* Majd a test (Gjra)felfedezése kovetkezett, hol a jelentés ellenpolusa-
ként,> hol pedig annak is az alapfeltételeként (ez hozta el a fenomenologia rene-
szanszat).® Végil a kornyezet (a nem-emberi) okokritikai rehabilitdlasa’ kertlt sor-
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ra, annak feltarulasaval, hogy ,mégiscsak fold van itt alul, mindenek ellenére fold”.
A tagassagnak ezt az alakuldsat nem annyira torténeti, mint inkabb tdjékozddasbe-
li fordulatokként kovetve a kapcsolatteremtés versgyakorlatait vizsgalom Nemes
Nagy Agnes koltészetében.

A torténeti és tajékozodasbeli kozotti elmozdulds annak belatasat teszi lehets-
vé, hogy a mindent felolelni latszo térténetiség maga is lehet szlikosségeink forra-
sa. Akik a torténelemre hivatkoznak, nagyon sokféle torténetet beszélnek el. Marx
a termelGerdk fejlédését és a tarsadalmi 1ét ebbdl adodo valtozasait koveti.* Fried-
rich Kittler azt mutatja meg, hogy az optikai és altalaban az Gzenetkozvetité techni-
kai médiumok egymast kovets generaciodi képezik meg mindazt, amit Gnmagunk-
ként fedeziink fel.” Jacques Ranciére torténetében az érzékelhets esztétikai-politi-
kai felosztasa, az egyet nem értés politikdjara alapozott osztozkodas teremti meg a
kozosségi formakat a torténelem soran.” Alain Badiou filozoéfidjaban a torténelem
igazsagok, igazsagtorténések allitastorténete, vagy azok (szimulacio, arulas vagy
totalizalas miatti) elakadasai." Folytathatnank az ideolbgia- és politikatorténettel, a
politikai fogalomtorténettel vagy a kulturalis konstrukcié killonféle torténeteivel
A felsorolt torténeti kritikak altal javasolt torténetiség akkor valik sztikossé, amikor
Ujra és Gjra a torténés foglalataként kinalja, ami az idébeli gyakorlati tajékozodas
egy-egy Gjabb (vagy eltérd) kisérlete.

Hogyan lehet relevans egy 20. szazadi, a targyias intellektualizmus poétikai pa-
radigmajaval jellemzett irasmivészet a szlkosség és tigassig felvetett kérdése
szempontjabol? Nem fogok messze gurult almanak latszani a kanon fajatol, ha az-
zal kezdem, hogy Nemes Nagy Agnes (Gjra)felfedezi a tirgyakat.”” Olyan koltGvel
talalkozunk, aki verseiben gyakran él a rajtunk kiviilivel, vagy legalabbis az em-
beri és nem-emberi kdz61t, ami ezittal nem csak viszony, nem is csak médium, ha-
nem gyakorlati kapcsolatteremtés is. "Elni vele’/’nem élni vele’ — ezt a kifejezést
gyakran drasztikusan arra az értelmére szikitjuk, amely a "hasznalat’-tal teszi teljes
értékd szinonimava. Ha azt mondom, hogy élek vagy nem élek bizonyos drogok-
kal vagy eledellel, ez teljesen egyenértékiinek szamit azzal, hogy fogyasztok vagy
nem fogyasztok valamit. Bolcsészkorokben gyakran beszéliink ‘nyelvhasznalat’-r6l
vagy 'térhasznalat’-rol, pedig a beszéd kdltdien lakozds is lehet, amit akar heideg-
geri modon" gondolunk, akar Malpas helyfilozofidja® szerint, mindenképpen ne-
héz (legfébbképpen pedig nem érdemes) pragmatikai viszonyokra redukalni. A
tér rajtunk kiviili hely is, melynek sem testként, sem tarsadalomként nem lehetiink
atfogo kozegévé. A természettudomanyos redukcionizmus tarsadalomtudomanyi
valtozataként meghonosod6é mikodésimmanens tajékozodas, példaul a kultara-
gazdasagtan,'® mégis a piacot tételezi végss, legkomplexebb térként, s ennélfogva
az aruforgalom dinamikajara vetit minden kulturalis torténést. Az irodalmi olvasokat
is fogyasztokként tételezi, az irokat pedig a piaci kinalat gazdasagi agenseiként.

Elfogadom, hogy még egy Nemes Nagy Agnesrdl szold tanulmanyban is be kell
latnunk: a hasznalat nélktlozhetetlen a fennmaradasunkhoz. Csakhogy egy Nemes
Nagy Agnesrdl szol6 tanulmany irdsakor ugyanilyen elevenbe vago, hogy mit aka-
runk fenntartani, illetve mivégre akarjuk fenntartani (magunkat is beleértve).
Amennyiben kizarolagossa vagy talteng6vé valik a hasznalat (miként a fogyasztoi
tarsadalomban, a felhasznal6i attitGdben, a nyelvhasznalat vagy az irodalom medi-



alis, tarsadalmi és gazdasagi funkcidinak kutatisaban), a legnagyobb hatasfok és a
legnagyobb haszon ellenére is szitkséget latunk, még pedig abban a le nem sziki-
tett értelemben, amit a hossza "0’ megdrzése jelez a sziikségben. Mert mikdzben
a 'vele élést’ a hasznalatra sztkitjiik, ezzel a mozgastereink is egy-két dominans
gyakorlatra sztkiilnek: konstrukciora, hatalomgyakorlasra, tékefelhalmozasra, fo-
gyasztasra. Pedig élni vele — ez nemcsak a hasznalata valaminek vagy valakinek,
hanem annyit tesz, a tdrsasdgaban lenni. Hogy hanyféleképpen lehetek valami-
nek vagy valakinek a tarsasagaban, azt csak egytitt kisérletezhetjik ki azzal, aki-
nek, aminek a tirsasigdban vagyok. Es minden felfedezés, talilkozas, keresés,
meglepetés és visszatalaldas ebben a tarsasigban kolcsonodsen tigasabba teszi a
Jvele élést”.

Nemes Nagy Agnes koltészete igy fedezi fel a targyak tirsasdgit, a masik tarsa-
sagat és a rossz kifejezéssel kornyezetnek” mondott nem-emberi tarsasagot: a fol-
dét, fakeét, allatokét, tajakét, csillagokét és olykor az égiekét is. Nem a felsoroltak
tarsassagat tarja fel valamely komplex, de egyetlen térben, ahol a tdjékozddasunk
logikéja szerint mindennek 6ssze kell fliggenie mindennel az alrendszerek, kon-
textusok és szubsztancidk mutkodései szerint. Ehelyett a targyak, tajak, emberek és
olykor az égiek tarsasagat keresi; azon van, hogy a versbeli kapcsolatteremtés
folytan ,élhessen veltik”, azaz hogy veliik élbessen. Példaul fakkal. Ennek igényé-
bél fakad, hogy ,tanulni kell” mindazt, amit sohasem tudhatnink meg, ha fatlan
lenne a vilag.

Tanulni kell. A téli fakat.
Abogyan talpig zuzmardsak.
Mozdithatatlan fiiggdnyik.

Meg kell tanulni azt a savot,
bol a kristaly mar fiist6log,
és kodbe uszik dt a fa,

akdr a test emiékezetbe.

Es a folyét a fik mégott,

vadkacsa néma szdarnyait,

s a vakfeber, kék éjszakdt,
amelyben csuklyds targyak dllnak,
meg kell tanuini itt a fdk
kimondbatatlan tetteit.”

Nem elég példaul annyit tudni, hogy a zGzmara mindig és mindentitt a kicsapodott
és megfagyott para. Mert mihelyt talilkozik egyik vagy masik faval, magat is mind-
annyiszor Gjratanulja. A masik tarsasigaban olyasmik torténnek vele, amiket egye-
diil soha nem talalhatott volna ki. Ugyhogy a téli fak tanuldsa nem annyira feladat,
inkabb példa: ahogyan fa és zGzmara egymas kimondhatatlan tetteit tanuljak. Ezt
gyakorolja Nemes Nagy Agnes is verskisérleteiben. Nemcsak a versiris meg-
kisérlése a tét, itt inkabb az elkészult vagy sikertlt vers a kisérlet: olyan sdv tudas
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és nemtudas kozott, ahol foszlani, attetszéen fustdlogni kezd, amit tanulunk: hol
fa, hol fuggony, hol emlékezetté parolgo test. S leginkabb mindaz, amit ezek egy-
mas tarsasagaban felfedeznek. Fak nélkil a zGzmara nem all 6ssze csipkefiiggod-
nyokké, zazmara nélktl a fak nem oltozhetnek talpig sejtelembe. A titkok most
nem magyarazatokra sarkallnak, hanem wveliik élésre. Tanulas kozben nem lelep-
lezntink kell a rejt6z6, ,csuklyas targyak”-at (milyen is lenne a téli fakrol lerazni a
zGzmarat?), hanem inkabb nem feledni milyen reddket vet rajtuk a kristaly csipke-
fiiggony vagy az éjszaka. Ezek a finom moccanasok igazithatnak tGtba benntinket
,a torténés tablai’ kozott, hogy ne csak az iranyitott és ellenSrzott folyamatok rit-
musai szerint tdjékozodjunk.

Az Egy pdlyaudvar dtalakitdsa cimd prozavers olyan  elbeszélés”, amely a tor-

ténésnek nem csak a torténeti rétegeibe invital:

Valosziniitlen

hogy mégis fold van itt alul, holott
Oszdrvany képzodesii volt itt az 1itburkolo kis-
kockakd. De nigy ldatszik, a ko alatt, a kdbe
alatt, a kényes nyirokérrendszerek alatt (e pul-
zdlo berendezések) mégiscsak fold van itt alul,
mindenek ellenére fold. [...]

De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az
épitési teriiletet. (Ugy értem: a térténés tabldi
kézt probalj meg visszataldini arra, amely je-
lenlétnek nevezbeto )™

Ennek a kisérletnek az eredményeképpen jelenik meg a dombra épult egykori var,
a késdbbi varos a Vérmezonek nevezett hajdani kiizdétéren, vagy a foldtani hajlat
kialakuldsa a domb tovében. Mostanaban 0j palyaudvar épult a régi helyett, de
egy majdani emlékezés a légikikotévé atalakitasara, s6t a mindenestdl eltlint mai
varosra is ugyanigy, éppen torténdként tekinthet vissza. A kisérletezét, ki harant
meredeken” fiirddik dt az idokén (emlékszel a Paradicsomkert-i angyalra?), nem a
torténetiség konstrukcioi érdeklik leginkabb, hanem a wvisszaforduldas mikéntje:
,De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az épitési teriiletet.”, [Igy. Most éles a
kép.”, ,Te emlékszel még ugye”, ,Ugye, emlékszel”, ,Emlékszel-e”? A figyelem arra
a valbszinttlenre irinyul, amelyre a valoszerd épil (mint levegére a madar s ma-
dartan®) Gjra és Gjra ugyanott: ,Valodszinttlen, / hogy mégis fold van itt alul [...]
mindenek ellenére fold.”

S ahogy elé6térbe kertl, ,jelenlétnek nevezhet6vé” valik a foldiorténet, a ha-
szonnovények, haszonallatok és a haszontalaj is a tarsasigunkka valtoznak. Nem
maradnak meg céljaink puszta kellékeinek majd-vetiiletekként, mint annyiszor,
hanem itté, mostid valnak az idé tetszélegesen rakosgathat6 tablai, avagy lesziki-
tett, kevesebb dimenzi6ja vetiiletei kozott. Allatkerti, ritka nagyvad mdtétjévé valik
a feltart fold ,mivelése”, [dlurvin-pontos mozdulatoklka] a mészarlas és a gyogyi-
tas kozott”.® A hely teste — tarsasaganak aktualitisiba von, még az allatkertbe fo-



gas (korlatozas) vagy a rajta végzett muitét/mészarlas kozben is. Mert a kapcsolat-
teremtés versgyakorlata Nemes Nagy Agnesnél kiegésziti a mitét/mészarlas dur-
van pontos pragmatikai miveleteit a vele élés tairsasagaval.

,Es a novények, a végképp védtelenek, akiknek szarat szemétvodorbe-dobas-
kor eltorik, mint Jézus labat (szinte) keresztrél levétel utin.” Micsoda odafigyelés,
,visszafordulas” a novényekhez! Ugyanigy koveti egyenként a torténés tobbi par-
huzamos tablait is, anélktil, hogy elfedné egyikkel a masikat. Ami ebben a versben
zajlik, azt a foldtérténet aktualitisinak nevezhetnénk. Egy hely teljesen eltéré rit-
musai egymast valtva szabnak mas és mas irdnyt az idének, anélkil, hogy barme-
lyikben is 0sszefoglalhatnank valamennyit. Még a maguknak tulajdonitott nagy at-
alakitasok is csak a hely ideiglenes torténései, mig Gjabb irinyt nem vesz a foldtor-
ténet, vagy Gjabb iranyt nem vesziink a foldtorténetekben. A talaj el6bukkanasa
nemcsak végsé talapzat, ahol Gjra és Gjra megvethetjik a labunkat, hanem egyut-
tal annak a kozeg nélkiili tigassagnak a felfedezése is, melyben Gjabb és Gjabb at-
alakitasokkal az id6 zarvanyait igyeksziink 1étrehozni. De barmennyire is begub6-
zunk pulzdlo rendszereinkbe, kabeles vagy drot nélkili kozvetitések kényes nyiro-
kérrendszereibe, mégiscsak fold van it alul, mindenek ellenére fold. Aki nem tud
visszafordulni ide, aki mar nem emlékszik foldbdl vétetettséglinkre, az ,harant me-
redeken” zuhanni kezd a hasznalt kornyezet szikosségébe és a pusztulasba. Mert a
hasznalatbol a tarsasagba kilépés egyszerre gyakorlati koltészet (poiesis) és a legpro-
zaibb, legprofanabb létsziikségletiink: nélkiilozhetetlen folosleg a fennmaradashoz.

A kornyezet mint testtapasztalat a kapcsolatteremtés Nemes Nagy Agnes-féle
versgyakorlatait tarja fel a kozos foldbdl vétetett nem-emberi teremtményekkel. A
veltk val6 tarsasagot mint proxemitast, levinasi kozelséget és kitettséget.”? De nem-
csak arcot, hanem testkozelséget: testrezonancidkban figyelést a nem-emberire is.

A kisebb 16 a fok mogétt.

A nagy viz hajdan erre jart.
Levendula-mezok kézott
latni a geologiat.

Hegyet gyiir, szétszakit,
bhumuszt morzsol hamubol,
s iszonyatos labujjai
kidllnak a sarubol *

Nemes Nagy Agnes versében a geologia nem adatok, ¢sszefiiggések és modellek
rendszere, hanem olyasmi, amit latni lehet, és akinek labujjai vannak. Hogyan ju-
tunk odaig a verskisérletben, hogy megpillanthassuk a geologia labujjait? Mert ha
nem sikerul idaig jutnunk, akkor nem mondhatjuk, hogy tényleg elolvastuk a Ba-
latont. A poéma ilyen latleletek felfedezéssorozata, ezek (hol szelidebb, hol va-
dabb) meglepetései adjak a ritmusat. Amennyiben nem dobbentenek meg ezek a
testi latleletek, sok mindent kezdhetiink ugyan a széveggel, de nem kovetjik Ne-
mes Nagy Agnes frismiivészetének figyelemgyakorlatait. Mint amikor a Miatydnk
csak szavak visszaadasa, anélkil, hogy megszolitds, odafordulds, megszentelés,
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varakozas, engedelmesség stb. torténne benntink. Ez a geoldgia viszont odafordu-
las a foldtorténet — rovid életd teremtmények szemével is lathatd — poémaihoz. A
szemlélodés intenzitisinak egy pontjan, melyet nemcsak technikdk vagy perfor-
mativ aktusok, hanem legalabb ennyire a szemlélhet6 impulzusainak figyelem-
mozgato slrlsége hataroz meg, a Balaton foldtorténeti ritmusokka elevenedik.

Hogyan kovethetdk életiink részeként az életidén messze talterjedd ritmusok?
Ez a kérdés akkor logikus, ha a mérhetS id6 szerint tajékozodunk, mert ilyenkor
nyilvanval6 az élet és a geolbdgia tartama kozotti mennyiségi killonbség. Nemes
Nagy Agnes versgyakorlata azonban mas irinyba tereli idébeli tijékozodasunkat:
kideriil, hogy nemcsak a mérhet6 fizikai és torténeti id6 dimenzidjaban rakhatjuk
sorba, mérhetjuk 6ssze, vagy vezethetjik le egymasbol a torténés igy megklon-
boztetett szakaszait, hiszen tajékozodasi gyakorlatunk ehhez képest is elmozdul-
hat az id6ben: mas iranyt vehet. Marpedig ahany idébeli irany, annyi id6dimenzio,
mint ahogy a lehetséges térbeli iranyok is megfelelnek a térbeli dimenzidknak. Az
irodalom nyilvanvalova teszi, hogy baj van az egyetlen idédimenziora épulé fizi-
kankkal, amely egyaltalin nem képes kovetni, ami egy versben torténik veliink.
Pedig ami egy versben torténik veliink, ugyanolyan valosagos, fizikai ritmussal
rendelkezd torténés, mint a részecskék mozgisa vagy a harjaik rezgései. A foldtor-
ténet ritmusaira hangolt poéma kiegészits idédimenzidkban zajlik, melyek gyakor-
latilag hozzaférhetSk, csakhogy nem a szamolas és mérés gyakorlata révén. Néz-
ziik akkor, milyen gyakorlatok vezetnek a geologia labujjainak lathatosagahoz.

Tehat néznlnk kell, és nem akarhogyan, hanem ahogy az éppen torténd geo-
logia iranyitja a tekintetiinket. A levendulamezdk sikjait hirtelen megtori, ponto-
sabban meggytri a kiemelkedé hegyvonulat, mely a foknal megszakad, és vissza-
hanyatlik a Balaton szine ala. A szimunkra belathatatlan geologiai idS ebben a taj-
ba irt ritmusban valik lathatova. Nem egy rogzitheté alakzatban, hanem a gytr6-
dés, megszakadas, visszahanyatlas hatarozott gesztusaiban, mikoézben a torténés
tablai kozul ezattal is a jelenlétnek nevezbetot valasztjuk, ahhoz fordulunk ki, be,
el, vissza, vagy ki tudja merre, annak fiiggvényében, hogy éppen honnan indul a
Sfordulat. De ez a sokiranyGsag a geologia ritmusanak megpillantasiban egyetlen
odafordulas, mely ebben az oddban valik a figyelem mozgasanak idébeli iranyava
vagy ritmikai dimenzi6java. Igy vélhat jelenné a hamubol humuszmorzsolds. Meg-
lehet, hogy ezt mar nem annyira az optikai értelemben vett nézés teszi lathatova,
bar a levendulamezSk épp virdgzanak és elvirigzanak, tehat most is torténSben
van a pusztulas termékenységgé alakulasa. Mégis inkdabb a figyelemnek a talpunk
alatt torténére, annak ritmusara hangolddasa teszi a humuszképzédést a lathato-
hoz foghatban érzékelhet6vé. Nemcsak a pusztulasbol termékenységbe fordulas
ciklikus ritmusarol van sz6, hanem a morzsolas szakadatlan gesztusair6l: a geolo-
gia Ggy valik lathatova, amint éppen gytr, szakit, morzsol. S bar ennek egy részét
elfedi szemunk eldl a foldkéreg saruja, felszinre kertl bel6le annyi, hogy a gytrés,
szakitds, morzsolas torténésében valjon lathatéva. A labujjak nem pusztin a csu-
csokon kibtvo meztelen kézet analogiai, egytttal az erdléptékiinket (a valaha el-
képzelhetdt is beleértve) messze meghaladd mozgasok foldfelszinre bukkanasaitol
iszonyatosak, s6t sarujuk, illetve 1ab voltuk révén az iddfelszinre keriils hajdani vi-
zek erre jardsa is megmoccan benntk.



A szavakban — ezekben is, amelyeket leirok — a figyelem geoldgiai gesztusok-
tol iranyitott moccanasai ritmizaljak a kovetett torténést. Résziinkrél ennek gyakor-
lasa teszi lathatova a nem emberi 1éptékd események hozzaférhetS terekben és
idékben el6bukkand labujjait. ,[A] rémiilet s a gyonyorliség” ebben a versben nem
egyszerlen a kanti fenséges-koncepciot* idézé ideologéma, melyet vitathatunk,
leleplezhetiink, megcafolhatunk, hanem olyan ritmus, melyben a Kant elétti és az
utanunk kovetkezd szemléléddkkel is osztozunk, s amelyhez gyakorlassal akkor is
visszatalalhatunk, ha mindennapi egyéni és kdzosségi gyakorlataink vagy a torté-
nelemnek nevezett, olykor tobb nemzedékre sz016 tajékozodasi kisérleteink elso-
dornak innen. Ha visszafordulunk, észrevesszik, hogy a kabeleken és egyéb bur-
kainkon tal — barmilyen valoszinttlennek is ttinjék valamely, épp dominans tajé-
kozodasi gyakorlatunk terében és idejében — mégiscsak fold van itt alul.

Nem-emberi és emberi testkozelsége teremt rezonanciakapcsolatot a sz6l6-
szem és az emlS kozott is. Az északi part dombjain ,szelidebb istenek / kecskecse-
cst szolleje érik”;® a lanyalaka t6 ,gyonge melle, mint a hablany / melle a sas
kozt, Ggy ragyog”;® ,[s] itédvén a hegy kebeléhez, / a kéz egy szollSfiirtot érez”?,
a Paradicsomkeriben pedig ,lllejiebb vad bokrokban a szollg, / hol torzsre érez,
felszokik, / s orids babérlevelek / kozil cstiggeszti kebleit”.?® Nemcsak a hasonld
forma indokolja a sz6l6fajta elnevezését. Es a nedvtdl duzzado, taplilo gytimolcs
kivanatossaganak a hableinyok mesebeli gyonyoriségével, a gyongéd érintéssel
megallapitott freudi osszefliggése sem elegendS magyarazat arra, ahogy a kapcso-
lat megteremtédik. Az erotikus vagy szimbolumainak analizise inkdbb csak arrél
sz0l, hogy miért (az elfojtds miatt) vagy mivégre (kompenzacio, illuzérikus vagy-
teljesités) teremtédik kapcesolat, sokkal kevésbé arrdl, hogy miként. Nemes Nagy
Agnes versgyakorlatiban testrezonancidk révén figyeliink a téra, hegyre, novény-
zetre. Akar néi, akar férfi test rezonal (a feminista megkozelités ennek megktilon-
boztetését vagy megkiilonboztetésének problematikussigat hangsalyozna), nem
pusztan receptorok vagy szimbolumrendszerek mikodése zajlik. A test torténései
(nagy veszteségek nélkil) nem vezethetSk vissza ezek pozitivitasi szintjeire, mert
maguk is ugyanolyan val6sigosak, mint a szervek és médiumok targyszerGsitett
folyamatai. Inkabb a ketté kozotti gyakorlati killonbséget hangsalyoznam: vers-
irds, versolvasis kozben nem okozati viszonyok mechanizmusaival allunk szem-
ben, hanem beltil maradunk a kapcsolatteremtés gyakorlatain.

SzG16 és kebel tarsasaga itt novényi, allati és emberi testek gesztusain mulik:
egymasra nemcsak hatd, hanem egymast kiegészité impulziv gesztusaikon. A ki-
egésziilés kozos ritmusokra hangolédasukban torténik, amilyen példaul a szirom
és a nyulful gesztusrezonancidja: ,Egy szl kovér pipacs lobog, / [...] egy szal pi-
pacs, fél-szirmat lekonyitva, / akdr a nyul a fél-fillét.”” Meglehet, hogy az énmagat
megtartani nem bird szirom, illetve hossza fil lekonyuldsa a graviticid szempont-
jabol ugyanaz a jelenség, de itt, hol egy allat, hol egy virdg arcaval egyazon testhez
tartozva, gesztusértékivé valnak: a pipacs lobog, és a pipacs konyitja le szirmat,
mint ahogy a nyul filel, vagy a figyelésbdl elernyedve engedi lekonyulni fél-fuilét.
Tehat nem szimboélumok, médiumok vagy 6nalloé szervek, hanem mindannyiszor
novényi, allati, tovabba férfi és ndi testek moccannak, melyek sohasem csak ma-
kodnek, hanem folyton viselkednek is. Ez a gyakorlati dimenzi6 valtoztatja a ma-
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kodés szintjen mérhetS viszonyokat és kalkuldlhatd osszefliggéseket kapcsolatte-
remtéssé. Itt nemcsak vektorai és ered6i vannak az egyes impulzusoknak, hanem
kisérleti avagy megkisérelt egymasra hangolodasuk folyik tarsasaguk kozos ritmu-
saiban. Az egyébként kiilon episztemikus regiszterekbe, 1étformakba sorolhato tes-
tek kozott a megtalalt rezonanciak teremtenek kapcsolatot.

Es a tajnak is lehet teste. Nem puszta anyagi szubsztrituma, mint a ténak a viz, a
hegynek a k&, hanem valodi, Ggy értem viselkedd teste. A Balatonnak példaul igy:

Karton flirdéruba-maradvany

Orzi rajta a szdazadol,

de gyonge melle, mint a habldany

melle a sds koézt, 1igy ragyog,

sétét fejét a torzsba fiirta,

mozdulatian wyakdt szeliden
kériilbullamozzdk a kurta

Sfilrtok. Moszatba ér a karja széle: afféle
Ofélidt vélnél a vizben ™

Nemcsak rimek (széle — afféle) és nehezen besorolhatd, de hatarozottan feltiné
belsé hangmegfelelések (afféle Ofélidt) csengenek Ossze, inkabb azt kellene mon-
danunk, hogy itt a nyelvnek is — miként a pipacsnak, nytalnak, nének és férfinak —
viselkedé teste, ha tetszik, versteste lesz: egyaltalan nem mindegy, hogy miként ta-
golt, hol hajlékonyabb, és hogy milyen ritmusokra hangolodik, mert mindez gesz-
tusértékd. A kolté nemcsak szotagokat szamlal, hanem a verstest viselkedésének
ritmusat hangolja figyelemgyakorlataira, és megforditva: emezek ritmusat amazéra.
Ki az, aki szabatosan el tudna kiiloniteni a fenti idézetben a tavat, a néi testet, a vi-
zet és a dasan bendtt partokat? Mindez a Balaton testének gesztusaiként hangol6-
dik egyetlen ritmusra az irodalmi iras és olvasas figyelemgyakorlataiban. Ez teszi
alkalmassa az irodalmat arra, hogy az episztémék, diszciplinak és paradigmak kor-
latain varatlanul tallépve visszakalauzoljon a torténés(ek) tigassigaba.

Ugyancsak a nem-emberi tarsasigianak testtapasztalatta valasat tanulhatjuk (fa-
nulni kell) a Paradicsomkert nappali és éjszakai tajain:

Ugy ring a z6ld, akar a viz,
t6mér bulldmmal csap a begynek,
a szirtek ldgy bussal remegnek,
csak itt-ott villan ki a lomb

alol a k6, a csont,

és foltos, szaggatolt a tdj:

kover, kopdr?'

A t3j testének ez a ritmikai anatomidja viselkedéseseményeket kovet. A novényzet
és a hegy el6bb kiillon testekként csapnak Ossze, miként hullimok a szirtekkel,
ahol a tamado6 zold a rohamot mozdulatlanul allo sziklaakadallyal kiizd, de kont-
rasztjuk azutan kozos testté hangolt, finom ritmusra valt az egyltt-remegésben,



melyet ettSl kezdve csak a tdj legalabb annyira szerves, mint amennyire disszo-
nans gesztusai tarkitanak kovér-kopar-kovér vagy kopar-kovér-kopar szinkopaik-
kal. Lomb és k& a has és csont testté hangoldsa révén valik tajja, mint ahogy hus
és csont is a lomb és k& tajja hangolasa révén valik testté. A fel- vagy kihasznalha-
t6 kornyezet ezattal igy valik a tarsasagunkka.

Ez persze sok mas kozos ritmus révén is lehetséges. Itt van példaul a paradi-
csomkerti angyal madachos emberiségkolteményét (nem hangszerrel, hanem) né-

ma illat- és fényszerrel Kiséré éjszaka:

Igy sz6lt az angyal.

Valla mellett
némdn himbdlt egy bodza-dag,
foszforos fényil tenyerén
tartva dereng® illatdt —
igy szolt, mig foldre bullt a hold,
az is kerek, tenyérnyi folt,
igy szolt, mig font-lent siiriisédve
szitdlt a fény a lombkozokbe,

s mar miljom kartalan, febér,
vilagito eztisttenyér

bullamlott, miljom cseppnyi mérleg —
igy szolt, amig a lombokon dt

a tdlkdk rezgd mozdulattal

latoltak mar az éjszakdt —

Igy szolt, s elballgatott az angyal®

Mikozben az angyal gondolataiban az ember tlnik fel riasztdan, s6t botranyosan
nem-angyalinak mint két félre hasadt vérjarta forma” ® addig kozvetlen ,kornye-
zetében” ég és fold, fény és sotét, ember és angyal, mesterséges eszkoz és termé-
szetes taj egymast 0rokodsen latolgatd tarsasaga teremtSdik meg — Gjfent finom testi
gesztusok révén. A bodzaag tenyérbdl kinalt illata, a holdfény lombkozokon at le-
nyul6 kartalan tenyerei, a rezgé mozdulatok és a latolgatd mérlegtalkdk az éjszaka
testét ugyanolyan elevenné teszik, akar a botjara timaszkodo, megszolald és el-
hallgat6 angyalé. Nem a kontirok és nem a funkcionalis szereposztas fogja egybe
a tagokat; itt mindannyiszor egy-egy gesztusba foglaltak a testek. Mint mikor vala-
mely mozdulatarél ismeriink fel valakit, aki hattal all, vagy a latokortinkon kividlrél
érint meg hirtelen, de az is lehet, hogy 1épteinek zaja révén valik ismeréssé. A test-
re figyelésben minden gesztus egyforman fontos: nemcsak az, hogy ,igy szolt az
angyal,” hanem az is, hogy ,elbaligatott” vagy hogy ,lélegzik egyet”. Még a szava-
it is a kétkedésiikrdl ismerjiik fel: ,Mi lesz a vérrel?”; ,Ot mire szantad? — Mire néki
a testtelenbdl testbe 1épni?”; JMire a benti boltozat [...] A halvany idegekkel osztott
eleven-halos végtelen [...] Mire a 1ét alatti 1ét?”* Nem latjuk az arcat, bemutatkozni
is elmulaszt, de a nyugtalanul moccan6 kételyrdl (melyet Madach dramajaban [is]
mar lattunk) azonnal tudjuk, hogy Lucifer.

39



90

A kozmikus tereken ,atfarodd” szemléls elétt vilagunk is testi gesztusokban bukkan
fel: Jlaga a foldet mint halat. / Az Ur vizébdl gombolyd, / fényes hatat kidugja. Para /
lovell beldle felzihalva, / és képtelentl melegen: / 1éttelen jeges vizeken.” Minthogy
bolygonk soha sincs egészen fényben, csak egy savot lathatunk a testébdl, de az mégis
egész eleven lényének megmutatkozasa. Nem a hal alakja vagy (feDszine hasonlit a
foldre, hanem a halnak a vizbdl részlegesen kiemelkeds és mégis elvéthetetlen meg-
mutatkozidsa az Ur 1éttelen sotétjébdl felbukkand fold elevenség-gesztusaihoz. A szavak
konnyen elvéthetik azt, amir6l beszélnek, de a gesztusok sokkal ritkabban, ezért meg-
bizhatobbak. Precizitisuk ugyanis nem megfeleltetés, hanem maga a megmutatkozas:
kifejezés helyett a kifejezend6 testi megmutatkozasa. Nemes Nagy Agnes frasmiivészete
ezért dont Ggy, hogy nem a jeloldk, hanem a targyak, él6lények és szavak gesztusai
mentén tajekozodik, s ezek kovetése kozben tanul/tanit intenziven figyelni.

A nem-emberi tarsasiga révén valik a kornyezet a kultGra/mivészet puszta
helyszinébdl annak résztvevGjévé. A balatoni alkony ,kétszinl metszete” nem csak
képes beszéd vagy a tijelemek felhasznaldsaval késziilt versbeli mtalkotas, hanem
tényleg vizualis mU, akként élvezhets konkrét latvany, melyet a nap festette ég és
a sz€ltdl alakitott vizfelszin kontrasztja kindl: ,A 1ézvords, a szurke / egymdasba
farta térét, / tusakodik az alkony, / reszket a tig leveg6-ég. / Nem mozdul mégse:
reszket, / rezeg a kétszinl metszet, / llja a hab, mig felszokik, / a metsz6 szélvész
karcait.”* Mondhatjuk ugyan, hogy a tajban nincsen t6r, se rézkarchoz hasznalt
technikai eszkozok, tehat mégiscsak a vers nyelve alakitja csatdva és mivé a tajat.
Csakhogy mi alakitja a készul6 verset? Legalabb ugyanolyan mértékben az intenziv
latvany, melyet a plasztikus szinek, az elemek és er6k valosagos kiizdelme és a
tofelszin tényleges megmunkaldsa tesz olyannd, hogy nem tudjuk levenni a sze-
minket rola. A fojtott, ,mozdulatlan” dinamika fesziiltségét nemcsak a fel-felcsapo
hullamokban, hanem az egész reszkets, remegs tijban érzékeljuk, akarcsak az
elevenséget az Ur léttelen vizében haltesttel felbukkano fold megpillantasakor.

Egy masik ellenvetés az lehetne, hogy a vers diszkurziv médiumaban nincsen
vizualis latvany, tehat az mégis verbalisan konstrualodik. A mérhets beszéd valo-
ban csak hang, de ez nem foltétlentl jelenti azt, hogy ezen kiviil nincs benne sem-
mi mas. Azt is jelentheti, hogy a médiumok mikodésére figyelS vizsgalat nem ké-
pes mast észrevenni. Pedig a beszéd, és killonodsen a versbeszéd figyelemgyakor-
latai az akusztikai dimenzi6é mellett sok kiegészitG dimenzidban is torténnek. Nem
csak azért, mert a 1at6 ember beszéde ugyantgy meghatarozott a 1atastol, mint a
hallastol, hanem azért is, mert a szinek testi gesztusai révén, melyeket a kifinomult
versgyakorlat precizen kovet, az alkonytusakodds joval tobb pixelekbe rendez6dd
fényhullamok optikai jelenségénél. Jollehet, az optikai torvényszeriségek valoban
egyik szubsztratumat képezik a latdsunknak, mint ahogy a neurobiologiai folyama-
tok is, a mézés a fényhullamokétol és az idegvégzédések szinapszisaitdl eltérd rit-
musu figyelemgyakorlatokban torténik, melyek az el6bbiekhez képest, tobbek ko-
zOtt, azt a csodat is lehetévé teszik, hogy a kézirat vagy a nyomtatott konyv opti-
kai latvanya mellett ir6 és olvasd ember a balatoni tij lenyligozé testi gesztusait
kovesse. Lehet, hogy ebben az igazi tajakon szerzett tapasztalatai ugyanolyan fon-
tosak, mint a nyomtatott szoveg, de hat éppen arrdl beszéltink eddig is, hogy a
versgyakorlat a tajban torténik. Ha ennek a tudomanyosan maig levezethetetlen,



de megszamlialbatatlanul Gjratorténd természet-miivészetnek egyik legkézzelfog-
hatébb kisérleti bizonyitéka az irodalmi beszéd/iras és hallgatis/olvasis sok ezer
éves gyakorlatai, miért kellene azokat lesztkitentink a diszciplindk tajékozodasi
gyakorlatainak oOhatatlanul szikos paszmaira, a kevesebb dimenzids pozitivitasi
szintekre, avagy a torténés bizonyos szogekbe és mozgasterekbe allitott tabldira
eso s ennélfogva elkeriilhetetlentil durva torzulasokkal és veszteségekkel jard ve-
tileteire? A mivészetek gyakorldsa pontosan azt teszi lehet6vé, hogy sokféle
kiegészit6 ritmikai dimenzié iranyaban moccanjon a figyelmiink, és hogy Gjabb és
Gjabb (vers)kisérletekben egyik mozgastérbdl a masikba juthassunk: oda-vissza?

Nézziink meg még két tajba irt, s a kolts altal is legalabb annyira olvasott, mint
alkotott mivet, ennek gesztusértékld megmutatkozasaként:

1.

egy sor feszes, mértani rendii szdlfa [...]
— kéziikben

a szeletekre szabdalt végtelennel:

a szdlka-fak kézt dttitkréz a tenger”’

2.

Egy sdv fekete ndd a puszta-szélen,
két sorban irva, toban, égen,

két sétét tabla jelrendszerei,
csillagok ékezetei —

Az ég s az ég kozom*

Az els6 indulasbol otthonossa tesz az euklideszi geometridban, vagyis a parhuza-
mosokkal tagolt mérték nélkiili térben. De a vers nem marad meg ennek dimen-
zibiban, merthogy itt ugyanilyen fontos az is, hogy a parhuzamosok fdik és a vég-
telen tenger. Nem egyszerUsitiink a téjjal, hogy a vonalak, a sik és a mélységirany
kiterjedt dimenzitira redukaljuk a nézést. Ugyhogy a geometria kedvéért kihagyas-

o

sal egyszerUsitett fenti idézet helyett a versben igy ldtunk:

S ott lent, bol kitdarul a voigy,

abol fatyoleres gomolyba

a hében minden szertefolyna,

egy sor feszes, mértani rendii szdlfa,

a ldj szélén éles fekete szdlka,

nem olvadozva-rengve, nem lazulva,

a fény csticskét mégegyszer foldbe sziirja,
s dllja a hot, — koziikben

a szeletekre szabdalt végtelennel:

a szdlka-fak kozt dttiikroz a tenger”
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Ahogy a paradicsomkerti tajat is sokaig és nagyon intenziven kell néznink, hogy
tajékozodhassunk gazdagsagaban, a verset is ugyanagy kell olvasnunk. Hany oldal
mértani bizonyitassal tudnank ennek a térnek minden zugat axiébmainkhoz igazita-
ni, és tudniank-e egyaltalan? Még a haromnal tobb, akar 10 térdimenzids Calabi-
Yau tereket® is ki kellene tagitanunk tovabbi ritmikai dimenziokkal, hogy ezt a
kétsoros versbeli hipotézist mértanilag leirhassuk: ,ahol fatyoleres gomolyba / a
hében minden szertefolyna”, vagy hogy a szalfasor gesztusat — ,a fény cslicskét
mégegyszer foldbe szarja” — ne csak keretvonalakra redukaltan, hanem testi-gya-
korlati strtiségében kovethessik. Mit kezdenénk példaul a szerte és a gomolyba
iranyaival, hogyha azok, mint latjuk, ezuttal varatlanul egybeesnek? Hol és hogyan
ragadhatnank meg méréssel vagy szamitasokkal a fény csiicskét a torzsek hé-
ségben is megmaradd egyenességében? Ahol ugyanis a mérésnek és szamitasnak
csak egyenes van, vagyis a fénynek csak irdnya, a tajjal teremtett kapcsolat vers-
gyakorlataban a fak egy testi gesztusanak figyelemmel kovetése révén a fény csiics-
két is észrevesszik. Nincs az a nagyito vagy elektronikus mikroszko6p, amely ilyen
precizitast tenne lehetéveé.

Nem az a célunk — sem a versnek, sem nekiink — hogy a geometriat sz6rostil-
bérostil az irodalom kdzegébe helyezziik, hanem hogy észrevegylik az ellenkezé
iranya kisérletek ugyanilyen képtelenségét, amikor az irodalmat probaljuk meg a
matematikai vagy ideologiai kiszamithatosag, a tarsadalmi-medialis kontextusfiig-
g28ség vagy a piac keretei kozott elhelyezni, azt allitva évtizedeken at, hogy ezek
nélkil a keretek nélkil lehetetlen az irodalmat megragadni. Pedig minden irodal-
mi intenzitasa gyakorlat nyilvanvalova teszi, hogy ezek az bnmagukban talan mér-
tani-rendii keretek a mivészi figyelem gesztusai esetében sokkal inkabb elragadjdk
azt, amit megragadni vélnek: sz6 szerint szegényes (id6)vetilete(ikbe zarjak azokat.
Vajon érdemes-e retorikai vetiiletére redukalni a vizben titkr6z6d6 nadast?”

Ezekre a sorokra nagyszerten riolvashatjuk azt a hipotézisiinket, hogy attol
kezdve, hogy a jelol6k megkettézik a vilagot, tobbé nincs biztonsaggal megklon-
boztethets jelolérendszer, illetve 1étezd vilag, hanem csak egymisban tukr6z6dd
modellek, s végsé soron mar nem is a kimondhat6 bettk, hanem az ékezetjelolsk
prozai materialitasa. Csakhogy a versnek ebben a dekonstruktiv vetiletében ugyan-
olyan Prokrusztész-agyat alkalmaztunk keretként, mint az el6bb a geometriai axi-
omakét, s kovetkezésképpen ugyanolyan mérbetetlen veszteségekkel kell szdamol-
nunk. 1gaz, hogy a t6 és az ég tablai felcserélddnek, s ennélfogva, ha tgy akarjuk,
az égre vetlls és a toban tikroz6dé nadas szimmetrikus alakzata ingatagga tesz
minden faggbleges hierarchiat, de azért barmennyire is valoszinttlennek tlinjon
egy ilyen tajékozodasban, mégis a t6 van itt alul. Es akirmennyire is csak a kozétt-
ben, de mégis ott a nadas: akar a puszta-szél és a to kozott, akar a to és az ég
kozott, akar az ég és az ég kozott, akar a csillagok kozott, egy sorban vagy két sor-
ban, a torténés barhany tabldjan irva vagy tikrozve mégiscsak lennie kell(ett) na-
dasnak. Az is lehet, hogy a 'van’ és ragozott valtozatai sem pontosak, hogy a
nadas ’jelenlétnek’ is csak nevezbeto. De az tagadhatatlan, hogy minden tablan és
kozottben éppen térténik. Csakhogy mas az ideje a puszta-szélen latott sav fekete
nadnak, mas az ideje a toban latott nddasnak és mas az égen vagy sokféle kozott-
ben latott nadnak. A nad, mint ahogy a to, a puszta, az ég és a csillagok, inkabb



sokféle térben torténnek, semmint kizardlag a jelolk (mozgasinak) terében.
Nemcsak egyféle materialitassal kell szamolnunk, vagy — miként a harelmélet gon-
dolja — még az sem biztos, hogy az elemi részecskék materialis adottsiga jelenti a
végso fizikai valosagot. Lehet, hogy a részecskék olyan materialis tulajdonsagai,
mint a tomegik és a toltésiik, htrok rezonanciamintiin mulnak. Vagy azt kell
mondanunk, hogy a rezgések ritmusa elejét veszi a materialitisnak, vagy legalabb
azt, hogy a harok materialitisa mas, mint az elemi részecskéké. A verskisérlet pe-
dig azt mutatja meg, hogy nemcsak egyféle, végsé torténés zajlik (az elemi ré-
szecskéké, huroké vagy jeloloké), hanem egymasra visszavezethetetlenil eltérd
ritmusok. Ezek kozéit kell tdjékozddnunk. A sotét tablak jelrendszereit nem egyet-
len komplex modell szerint kell megfejtentink, hanem inkabb masként és masként
kell megtanulnunk olvasni azokat, illetve atjarni kozottik az olvasasgyakorlat rit-
musanak megvaltozasa révén. A vers felfedezése az, hogy nemcsak egyféle kdzdit
kényszerit tdjékozodasra. Nemcsak jelolok kozott kell eligazodnunk, hanem eltéré
ritmusa torténések, parhuzamos vilagokat teremté mozgasterek kozott is. Lehet,
hogy a kortars human- és tarsadalomtudomanyok ezt valoszinttlen tiindérmesé-
nek tartjdk a medialis, tarsadalmi, gazdasagi és politikai folyamatok végss, egyet-
len komplex térben 6sszefiiggs realitisihoz képest, pedig Nemes Nagy Agnes Ko-
z6tt cimd verskisérlete vagy Nadas Péter Pdrbuzamos térténetek ciml kisérlete®
sokkal jobban rezonal a hurelmélet parhuzamos vilagok elképzelésére (ne feledjiik,
hogy sok fizikus a rendkiviil kis méretek, az egyelére lehetetlen kisérleti bizonyi-
tas miatt a harelméletet is tindérmesének, vagy legalabbis matematikai fikcibnak
tartja), melyekben nem foltétlentil ugyanazok a torvényszerlségek. Ezért nem ér-
demes foltétlentil a kontextudlis paradigma terén beliil maradnunk: az a sdv fekete
ndd Nemes Nagy Agnes verse és a htrelmélet kozétt is éppen torténik.

Nem a kultarat kell elkiiloniteni a természettSl (néhany ezer évig ezen fara-
doztunk), nem is a természetet a kultratol (a pioniroktél megostromolt Ujvildg el-
s6 nemzeti parkja 6ta egyre kinkeservesebben ezen is fairadozunk), hanem a kul-
tarat és természetet kell Gjra és Gjra egymdsra hangolnunk. A hely tobbé nem
puszta tér, hanem résztvevé mindabban, amit miveliink, és ami velink torténik:
nem pusztin a kornyezetiink, hanem a tarsasagunk is az okoszféra tadgassagaban.
Nemes Nagy Agnes verseinek tantsiga szerint beletartozunk abba, amit ¢énma-
gunktol elkilonitve kornyezetnek mondunk. Ez nem kornyezet, inkabb testkozel
vagy olykor egyszertien test, a tirsasag legelemibb tapasztalata. Innen nézve in-
kabb a testben- és tajban-lét kultarijarol kellene beszélniink, mint a taj és a test
kulturdlis konstrukcidjarol. Nemcsak én teszek valamit a koralottem zoldells fak-
kal, amikor rajuk figyelek, nem csak az én szimbolikus projekcidim, retorikai aktu-
saim, ideologiaim torténhetnek ebben a taldlkozasban: a fik is sok mindent tesz-
nek velem: korilvesznek, arnyékot vetnek ram, szinekkel, illatokkal, hatisokban
elképesztGen gazdag kozelséglkkel fordulnak felém. Nem csak a szimbolikus
hasznalat targyai, hanem tarsak, melyekkel 6sszehangolédom, vagy elrontom ve-
lik a kapcsolatom. Mint ahogy a testem sem tekintem targynak, hanem egyltt va-
gyok vele — egyliitt vagyunk én. A fenomenologia sok érdekes felfedezést tesz er-
6l a testben 1étrdl, csakhogy Merleau-Ponty® inkabb a testben-lét fenomenologiai
mechanizmusait igyekszik leirni, melyek igy és igy miikddnek antropologiai 1épté-
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ki eseményekként.” A gyakorlaskutatas azokra a kisérletekre figyel, melyek nem
altalanos folyamatok, hanem egyedi versgyakorlatokban vagy mas konkrét ossze-
hangolas-kisérletekben torténnek.” Mondjuk annak a sivnak a tanuldsa kozben,
»ahol a kristily mar fustolog, / és kodbe Gszik at a fa, / akar a test emlékezetbe”.
Vigyazat, nem pusztan retorikai alakzatrol van sz6 a ,hasonlatban”: test és fa na-
gyon finom egymasra hangol6dasa torténik itt, melyet tanulni lehet (és kell). Amig
nem jutok el a gyakorlasban ennek a rezonancidnak az intenzitdsiig, a versgya-
korlatban csak egy retorikai alakzatot latok. Es nincs mds mod a torténés ritmusa-
ba kertilni, csakis a gesztusrezonancia altal. Végezziik el a kovetkezs kisérletet:

Hasonlat

Aki evezett kezdbdd vibarban,
képteleniil feszitve kvadricepszét

a labtamasz szikldjat tolva el,

s akinek akkor stilytalan maradt
varatlanul a jobb keze, mivel
repedt nyélrél a lapdt batracsuklott,
és aki akkor megbiccent egész
testében —

az tudja, amit én.*

A hasonlat ezattal nem a hasonl6sagon alapuld retorikai felcserélédés explicit val-
tozata. ElGszor az tlnik fel, hogy hidnyzik a hasonlitott: részletesen megjelenik a
hasonld, de a hasonlitott helyén csak egy meztelen névmast (ami) talalunk. Per-
sze, elliptikus hasonlatnak is nevezhetnénk, melyben a hasonl6 tobb, az olvasok
altal aktivalt hasonlitottat, pontosabban azok tires helyét jeloli ki. Csakhogy itt van
egy nagyon pontos figyelemmel kovetése annak, ami a kezd6dé viharban evezs-
vel torténik varatlanul, kiszamithatatlanul, ami tehat nem az & performativ aktusa,
hanem a targyakkal, a testtel és a ,kornyezettel” teremt6ds kapcesolat eseménye.
Nemcsak az éppen evezd tesz valamit (egyébként 6 sem csak a karjaval, hanem a
kvadricepszével és egész testével-lelkével is), hanem a hirtelen viharossa valo vi-
zek és a hatracsukld lapat is tesz valamit az éppen evezével. Ez az, amit nem lehet
helyettesiteni jelolokkel és retorikai analdgidkkal. Ahhoz, hogy az torténjen ve-
link, amir6l a vers sz0l, elkertilhetetlentil arra a kapcsolatteremt6désre van szik-
ség, amely egyedil a test, a targyak és a kornyezet itt teremt6dS tarsasaga révén
adatik.

Hol van az itt? A csonakban? Az irdbban? Az olvasdban? Az ajanlott hasonlat-ér-
telmezéstinkben? Inkdbb egy esemény tuddsaban (,az tudja”), mely rezonancia-
kapcsolatot teremt a csonakban, az iroban és az olvaséban torténével. Ha a vers-
gyakorlat késztetéseit kovetjik, nem valamely tetszleges hasonlo interpretacids
kivalasztasa a feladatunk, hanem egy preciz figyelemgyakorlat elvégzése, annak
érdekében, hogy tudhassunk egy eseményrSl. Ez a tudas nem egy modell, nem
egy Osszefliggés tudatositasa, és nem is nyelvi megértés. Hiszen nem tudjuk, hogy
mit kell tudni: a vers csak azt mutatja meg, hogy miként tudhatjuk meg. Egyedil a



rezonalni tudasban: arra, a tirgyak és a kornyezet tarsasigaban bekovetkezo test-
eseményre, amely hasonlithatatlan, felcserélhetetlen és elkertlhetetlen a torténés
itt és mostjanak hozzaférhetGsége végett. Nem annak szempontjabol, mert a vers
nem jelol ki, illetve nem teremt ilyen megfigyel6 poziciot. A hasonlat ilyenforman
egy hasonlithatatlan gesztusrezonancia — ezért nincs retorikai értelemben vett ma-
sik polus (hasonlitott), sem pedig valamilyen tertium comparationis. A hasonlat
ezattal inkabb hasonulassa, rahangolodassa valik: ugyanarra a ritmusra. Hasonlita-
ni annyit tesz, mint az iras/olvasas figyelemgyakorlataban kidolgozni ennek a rit-
musnak az idejébe vezets gesztusokat.

Végiil Nemes Nagy Agnes olvasojaként szeretnék inditvanyozni egy ©kologiai
projektet a biodiverzitas jegyében, amit mozgalmi tigybuzgbdsiggal mar egy tan-
széken Uinnepelt Kiskardcsonyon és egy orszagos tantargyversenyen is megtettem:
minden emberi gesztust, amely nem gazdasagi, politikai vagy performativ torek-
vés, nyilvanitsunk veszélyeztetett fajnak, s onkéntesekként mindannyian tegytink
valamit fennmaradasuk érdekében. Mi a leghatékonyabb a veszélyeztetett emberi
gesztusok fennmaradasa tekintetében? Az, ha gyakoroljuk Sket. Példaul irodalmi
iras és olvasis kdzben. Mert aki az irds és olvasis idejében (pl. Nemes Nagy Agnes
olvasasanak idejében) megtanul sokféleképpen tdjékozoddni a figyelmével, sokféle
torténéssel teremteni kapcsolatot, sokféle ritmusra rihangolodni, az a mindennapi
gyakorlati tdjékozodas kozben is igényesebb. Mar nem éri be az éppen dominans
hasznalati modok sziikdsségével, hanem otthonos kivan lenni és maradni az emberi
és nem-emberi elképesztS sokféleségének komplexitast is meghalad6 tigassagaban.

Vakmer6 fordulatra szantam el magam: okologiai inditvanyom megvalositasa-
nak sajat kisérleteként alljon itt egy fakrol irt versem, miutan (1) olvastuk mar Ne-
mes Nagy Agnes Fdk cimi versét. A legutobbi Terepkonyv-tibor” irds- és olvasis-
gyakorlatai kozben az volt az egyik feladatunk Padison, hogy kéltéoridsokat fedez-
ziink fel az erdében, olvassuk 6ket figyelmesen a Maradj a cipdidben® cimt gya-
korlat elvégzése kozben, majd irjuk meg egy poémdajukat. Egyszoval elkezdtiik ta-
nulni a fak kimondhatatlan tetteit, s én eddig jutottam:

Szélbe irt dal

Neduvek fiirge vonoi
a rostok néma hirjain.

Gybkértalpak ropjdk

sziklakozok feszes csizmdiban.
Szilaj derékkal, szdl-sudarasan
megdol, kileng a térzskolosszus.

Vallukon Gsszefont karokkal (és korokkal)
biikkok jarjdk énfeledten

az évgyiiritkerengot:

rilgyfakaddstol lombbulldsig,
lombhullastol riigyfakaddsig.
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S fény zubog vagy esé sugarzik,

barmat pendiil vagy csendkristdly havaz,
az ido is tancban jar,

és dall a bal — haldlig.

Tanulmianyom megirdsa el6tt 6rakat toltottem Nemes Nagy Agnes néhiny versé-
vel, kiilon-kiilon. Talan az enyémre is érdemes néhany percet forditania annak,
aki a tarsasagaba szeretne kertlni, és ebben a tarsasigban maradni. Hatha megéri.
Mert az bizonyos, hogy akdr irjuk, akar olvassuk, a verset gyakorolni kell.
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szemle
,INevetlen, titkos gyokerek”

NEMES NAGY AGNES: OSSZEGYUJTOTT VERSEK

Ujra és Gjra, joggal folvetett kérdés, hogy mennyiben irjdk at az egyre b6viilé gytj-
teményes verseskotetek a Nemes Nagy Agnesrdl irodalomtorténetileg kialakult ké-
pet: az ismeretelméleti-létfilozofiai érdekeltségli targyias hermetizmus koltGjének
hagyatékabdl el6kertilt versek azt mutatjak, hogy az életmi nem tekinthet egyne-
miinek az emlitett szemléleti jegyeket tekintve. A Ferencz Gy6zS altal sajtd ald ren-
dezett, a Jelenkor Kiad6 altal megjelentetett 2016-0s gyUjtemény mintegy kilenc-
ven verssel gyarapitja a kotetben is publikalt Nemes Nagy-szovegkorpuszt. Fontos
azonban megjegyezni, hogy mar a korabbi, elGszor 1995-ben megjelent, Lengyel
Baldzs dltal szerkesztett gyUjteményes kotet is terjedelmes anyagot ko6zolt a hagya-
tékbdl, a Nemes Nagy-imazs alakitisanak emlékezetes mérfoldkdveként. A posztu-
musz gyljteményes kotetek szerkesztéi voltaképpen azonos kiinduloponttdl moz-
dulnak el: a még Nemes Nagy Agnes altal dsszeallitott reprezentativ kotettsl, A4
Fold emiékeitd], amelyik 1986-ban jelent meg, és Gjrarendezte, illetve megrostalta a
korabbi kotetekben megjelent verseket is, jonéhanyat kihagyva koziilik annak
ellenére, hogy Osszegyiijtott versek alcimmel jelent meg. Lengyel Baldzs és Ferencz
Gy6z6 egyarant kozlik A Fold emlékeinek teljes anyagat kiadvanyuk nyitanyaként,
a tovabbi, Nemes Nagy altal a valogatasba fel nem vett verseket, a hagyatékbo6l
el6kerilt, publikalatlan szovegeket pedig a kotetek végére iktatjdk be. Ferencz
Gy6z6 ebben radikalisabb és kovetkezetesebb egyébként: mig Lengyel Baldzs je-
l16letlentll ,visszacsempészett” néhanyat a Nemes Nagy altal kihagyasra itélt, de
els6 kotetében még szerepld versekbdl a reprezentativnak szant szovegkorpuszba,
Ferencz Gy6z§ visszatért a Nemes Nagy-féle kotetszerkezethez és az dltala kialaki-
tott imazshoz, és A Féld emlékeiben nem szereplS verseket szigorian a kiadvany
masodik felében kozli.

E recenzi6 megirasara készllve azt a modszert valasztottam, hogy el6bb a Len-
gyel Baldzs-féle gytjteményes kotetet olvastam végig, majd a Ferencz Gy&zo-félét —
kiilonbségek, hangsulyeltolodasok utin kutatva. Igy gyakorlatilag harom Nemes
Nagy-imdzsra figyelhettem: a szerzé altal konstrualt, A Fold emlékei-téle képre, a
Lengyel Balazs altal tovabb arnyalt képre, majd a friss gytjtemény Ferencz Gy6z6
altal korvonalazott képére. A vizsgalodas konklazidja, amelyet maris el6rebocsata-
nék, az, hogy a legfontosabb viltozas az 1986-o0s és 1995-0s kotetek Nemes Nagy-
imazsa kozott tapasztalhatd. Ugyanakkor szimomra rokonszenves, Gjabb drnyalato-
kat megmutatd dontés a gyermekversek beiktatasa a friss gyGjteményes kotetbe: a
legizgalmasabb kiilonbséget az 1995-6s és 2016-o0s kotetek kozott ez eredményezi.

Miel6tt az imazskilonbségek részletesebb tirgyaldsiba fognék, lényegesnek
tartom felvetni azt a kérdést, amely e kiilonbségek hitterére, illet6leg tovabbi imp-
likacidira vonatkozik. Nemes Z. Mari6 a konyv kapcsan joggal fogalmazza meg,



hogy az egyes Nemes Nagy-imazsok felértékelése reflektalatlanul ugyan, de iroda-
lompolitikai jatszmak részévé is valhat: ,...szeretink antropomorfizalni, hiszen
ezeket a mozzanatokat a szerzével kotjuk ossze, mintha az életml egyfajta onport-
réalkotas lenne, melynek hitelességét, egységességét, koherencidjat aztin szivesen
szamon is kérjik élet és koltészet kozos arterében dagonyazva. [...] [A] képmuta-
tast »lepleznék le« a publikalatlan versek, melyek alanyibbak, ugyanakkor épp az
objektiv liraeszménynek valé6 meg nem felelésiik miatt »Gszintébben« tudodsitanak
NNA szerepzavararol. [...] Miért van az, hogy az »Gszinteség« retorikija mentén
homlokzatfaragasnak, vagyis valami »kiilséneks, a lirai energiakozponttol, tehat az
Ent6l idegennek kell tekinteniink azokat a kolt6i struktarikat, melyek nem eléggé
semberarciak< [...] Az antiintellektualizmus, a reflektalatlan »élet-akaras« Gjra és
Ujra meger6sods vagymechanizmusai a kortars koltészeti szcéna szempontjabol
azért is hordozhatnak ideologiai veszélyeket, mert remektl aldjatszanak az — im-
mar allamilag is tamogatott — irodalmi populizmus térnyerésének.” (Nemes Z. Ma-
1i6: |, Mert a kélt6 nem ott kezdédik, ahol érez”. Nemes Nagy Agnes és a képmutatds,
Magyar Narancs 2017/5.) Ebben az ¢sszefliggésben érdemes rogziteni tehat azt is,
hogy mennyiben reflektalt magiban a Nemes Nagy Agnes-szovegkorpuszban az a
kettGsség, amelyik az ,objektiv” vs. ,szubjektiv’ Nemes Nagy-versbeszéd leirasat
befolyasolja. Nemes Z. Mari6 kérdésfelvetését abban az esetben tartanim egy-
értelmien jogosnak és revelativnak, amennyiben a jelzett megkiilonboztetések, el-
lentétek és értéktételezések teljességgel a Nemes Nagy-versvilagon kivilrél bevitt
elemek volnanak. Az alabbiakban viszont arra probalok meg érveket talalni, hogy
az emlitett fesziiltségek nem csupan Nemes Nagy versértelmezsi és versirdi gya-
korlata kozott képzédnek meg, hanem hasonld statustként felfoghatd irodalmi
szovegek dialogusdban is: a személyesség visszamendleg kimozdithatja a verskor-
pusz személytelenség-olvasatat és forditva.

Abban a megkozelitésben, amelyben Nemes Nagy koltészetének objektiv tar-
gyiassaga a meghatarozo, tovabbi arnyalatok figyelhetGek meg természetesen. A
kortarsak szamara az objektivitas etikai, letisztogatd mozzanata valhatott fontossa,
az objektiv/szubjektiv elemek fesziiltségét kiélezve. Cs. Gyimesi Eva frja a hetve-
nes években: ,Ugy vall tehit, hogy nem tirja fol lényét: tirgyakba, kovekbe, fik-
ba, egy maga teremtette anyagszerQ vilagba zarkoézik, és igy munkal — kiviilrél-be-
lalr6l — 6nmagan. Koltészetének hése az értelem, mellyel a 1ét formait kivanja
megmintizni.” (Cs. Gyimesi Eva: Forré gyémdnt. Nemes Nagy Agnes stilusdirol. /,
Korunk, 1977/4, 271.) Késébb egyre fontosabba valik az értelmez8k szidmara a
Nemes Nagy-féle targyiassig paradoxona, amelynek interpreticidja mar nem annyi-
ra a szubjektiv/objektiv sikon, inkdbb a katakretikus jelhasznalatban latja megra-
gadhatonak a Nemes Nagy-versek sajatossagat: ,Targyiassiganak lényege, hogy a
vers a targyon talit, a belsé transzcendenciat igyekszik felmutatni az esetleges
targyban, élményben, igy a megformalias nem egyéb, mint kolt6i atvaltoztatads, a
targy maga pedig alakzatta valik a versben. Idébeliségét tekintve az alakzat egy-
szerre kot6dik a megmutatkozas, az atvaltozas jelenéhez, és a keletkezés folyama-
tos jovo idejéhez. [...] A metaforizalodo targyak nevei egyszerre allnak dnmaguk
és egy olyan meg-nem-nevezett dolog vagy tapasztalat helyén, amelyre nincs sz6
a bet( szerinti hasznalatban.” (Schein Gibor: Nemes Nagy Agnes = Magyar iroda-
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lom, f6szerk. Gintli Tibor, Akadémiai, 2010, 902.) Azok a versek tehat, amelyek a
hagyatékbol vagy a Nemes Nagy altal autorizalt szovegkorpuszon ,talrol” érkez-
nek, ezt a képet irjak, irhatnak felul.

Van a kotetben megjelent (tehat nem a hagyatékbdl felszinre hozott) Nemes
Nagy-verseknek egy olyan vonulata, amelyik mintegy megelGlegezi azt a fordula-
tot, amelyik a Lengyel Balazs-féle gyUjteményes kotetben jelent majd el&szor igazi
meglepetést. Egy olyasfajta mélység-képzetet hordoz szimos korai Nemes Nagy-
vers, amelyik a késébbiekben sem tlinik el teljesen, és amelyik a 1étezés kétféle
szintjérél beszél. Néhany példa: ,Irgalom hogy széllhatna le / arra, aminek nincs
neve? / Ott lent a hlivos gyermek-estben, / ott, hol lapultam kérdezetlen, / ott lo-
csogott mar, csermely-dgon, / novS barlangi némasagom.” (Harangszo, 31-32.);
,mély barlangokban bujdokl6 szavak / vizben, virdgban visszhangozzanak, / s a
tengerbdl mar felmertljenek” (Utazds, 34.); ,Hogy mondjam el? Elmém mégsem
feledhet, / és a nevetlen, titkos gyokereknek / raja erGsebb, mélyebb foldbe as.”
(Eszmélet, 44.) Szembeotlé kdzds mozzanat a harom idézetben (tovabbiakat is le-
het talalni), hogy az elrejtettség és titok a mélység, a ,lent” képzetével kapcsolddik
ossze. Szamos mds esetben ,torténeti” bujkalasok, rejtézkdodések mozzanatait is
belehallhatjuk a hasonld versekbe — akar a masodik vilaghabort alatti, akar az azt
kovet6 idGszakokra vetitjik ra a versmondatokat.

Egy kovetkezd mozzanatban, a Napfordulo cimi ciklusba (1957-1969) sorolt
versektSl kezd6dGen a mogottesség mélységbdl gyakran magassigba valt at: egy-
szerre relativizalodik és valik transzcendenssé. A kozos, korabbi versekbdl megtar-
tott elv az, hogy a targyaknak, képeknek, személyeknek van egy ,valodibb” 1éte-
zése is a versek szerint: ,S a baddogok rajtam, a badogok. / Horpadt szelencék, /
amint a fényt dadogva visszaverték, / egy reptil6gép roncsa fénylik igy, / de bent
még mozdul, ami él / [...] SO és homok és fent a k6témb, / mint egy barlang az ég-
be vajva” (Szobrok, 95-96.) Ez az a korszaka a Nemes Nagy-koltészetnek, amelyik-
ben az angyalok paradox létezése interpreticié targya lesz, fentnek és lentnek
rendkivili stritettségl Osszekapcsolasai létrejonnek, ennek alapjan pedig egyfajta
bels6 transzcendenciardl beszélhetnek az értelmezések.

Egy harmadik mozzanatban a mogottesség struktaraszertisége valik dominans-
sa az életmiben: tovabbra is van valami a felszinen tdl, de ezattal mar a megcsi-
naltsag, olykor a gépiség valik a mogottesség modelljévé: ,a fak tervrajzai’-rol esik
sz6 példaul (Falevél-szdrak, 238), de ugyanigy a gépiség vetll ra arra is, ami egy
siman metafizikus kozelitésben egyszertien ,égi” lehetne: ,Nézd, micsoda siirgols-
dés most a levegSben, a hibajavitds fémes villogasa, atlatszo, 6rids munkalatok.
Ott, ott az ég, mint egy kikots felett, ahol paraba oldott arboc-panorima, kémé-
nyek és raktarak vasa zag.” (Villamos-végallomds, 151.)

A mogottesség-struktara kovetkezetes jelenlétének felmutatasira azért volt
sziikség, mert a hagyatékbol kozolt versek egy részének retorikai stratégidja épp a
leleplezés-onleleplezés alakzatatol indul. A Kisértés példaul a vagyak elfojtasat ro-
ja fol a sajat, 1955-re mar bejaratott versbeszédnek: ,mit akarok? A vigy dadog. /
Micsoda kolts vagyok én? / Attételek, gorbe utak / ismerik csak a talpamat, / csak
zstfolt labirintusok —” (Kisértés, 350.). Masutt az objektiv koltészet terminusara, jel-
legére vonatkozo reflexiot is belehallhatjuk a parsoros versbe: ,RettentS ez az ob-



jektivitas. / Ez a kotél-rend, ez a lathatatlan / célzds-csomo, bujkélas a szavakban,
/ ez a temérdek hallgatasi érdem, / megfoijt a szemérem.” (Rettentd. .., 369.) Volta-
képpen az a szembeillitds, amelyik a hagyatékbol el6kertlt, gyakran az ,objektiv”
versekkel egyideji szovegeket az ismertebbé valt Nemes Nagy-szovegek kontex-
tusaban targyalja, ezekbdl a versek kozotti dialogusokbodl eredeztethets. Nemes
Nagy maga irja meg sajat ,fegyelmezett” verseinek jungi értelemben vett arnyéka-
it, ellenpolusait is. Es ha jungi modon kozelitiink a személyiség képletéhez, akkor
ebben a kétarcisigban nincs is semmi meglepd. Egymast kiegyensalyozo és egy-
mast feltételez6 er6k mukodését figyelhetjik a nyilvanossa valt és az ,elfojtott”
versimazsok kozott. Nemes Nagy Agnes pontosan érezte, melyek azok a jegyek,
amelyek révén koltészete radikilisan mas szemléletet képvisel, mint a korszak
nyilvanossagaban jelen 1évS tobbi magyar szerzoké, és ezeket a karakterjegyeket”
erGsitette publikalt verseiben. Kétségtelen, hogy hagyatékbol elSkertilt versei mas
iranya szubverzi6t is hordoznak — akar egy radikalisabb személyesség kodja is fel-
sejlik az ilyen jellegli szovegekben: ,Az impotencia / a félelem fia, / nem hasznal
ellene / se kényszer, se ima. // Miért sGjtasz igy, Atyam? / Aszalyt boritva ram, /
egy csepp vigasszal édesitsed / szikkadt, keserd szam.” (Sorok, 361.) Mégsem gon-
dolom, hogy ez azt jelentené, elhibazottnak, szélsGségesen onkorlatozonak kelle-
ne bélyegezniink Nemes Nagy Agnes imazsformaldsat A Féld emlékei cim( kotet-
ben. Teljesen jogos igénynek tekinthetjik ugyanis a pontos, kidolgozott kotet-
struktirdk megformalasat, és a Sorok jellegl versek alighanem kifelé mutattak vol-
na a kotet kialakitott szerkezetébdl.

Ferencz Gy6z6 2016-os kiadvanyhoz illesztett jegyzetei pontosan kovethetévé
teszik az egyes versek kiadastorténetét — innen azonosithaté egyébként az is, hogy
melyek az elsé izben kotetbe kertilt versek. Valasztott olvasoi stratégiam kiemelt
figyelmet szant ugyan a most elGszor kotetbe kertlt kolteményeknek, de a kor-
pusz bévitése dnmagiban nem jelentette szimomra a versek jellegének sokszi-
nibbé valasat. Izgalmas volt ugyanakkor elsé izben egyttt olvasni Nemes Nagy
Agnes gyermekverseit a felnéttversekkel. Azon tilmenéen, hogy A4 gondolj-ram-
virdg, a Tavaszi felhok vagy az Ugroiskola a Nemes Nagy-€letmd legismertebb da-
rabjai kozé tartoznak, a gyermekversek egytittolvasasa a tobbi szoveggel rderdsit-
het a Weores Sandor-koltészettel vald, a Pilinszky- vagy Rilke-parhuzamhoz ké-
pest ritkibban hangstlyozott rokon vonasok kiemelésére. Kilondsen a korai Ne-
mes Nagy-versek alakitanak ki a Weores verseiéhez hasonlé markans zenei struk-
tardkat, de szemléleti rokonsagokat is taldlhatunk a személytelen koltészetet saja-
tosan felfogd Weores (lasd példaul A teljesség felé vonatkozd passzusait) és a radi-
kalisan elszemélytelenitett versek Nemes Nagy Agnese kozott is.

A Ferencz Gy6z6-féle Osszegyiijtétt versek nagy lehetésége tehat nem abban
all, hogy egy eddiginél ,autentikusabb”,  életesebb”,  személyesebb” Nemes Nagy
Agnest talaljunk benne, hanem inkabb abban, hogy az eddiginél kévetkezetesebb
modon kovethetjik végig a szerzé altal onmagardl kialakitani kivant és az életmd
altal kirajzolt imazs kozotti killonbségeket, illetve egyben lathatjuk a gyermekek-
nek, valamint felnétteknek irt szovegeket. Egyszerre komoly, jatékos és szenvedé-
lyes ez az életmd, s e jelz6k nem zarjak ki egymast. (Jelenkor)

BALAZS IMRE JOZSEF
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Korlatoz-e a kototiseg?

PATAKY ADRIENN: SZABAD KOTOTTSEG. SZONETTEKROL ES POLITIKAI LIRAROL
A 45 UTANI MAGYAR IRODALOMBAN

Kevés olyan tradicionalis, ugyanakkor konstans dolog van az egyetemes irodalom,
azon belill a lira tobb mint két és félezer éves alakulastorténetében, melyek olyas-
féle pontossaggal leirhatdak és bemutathatéak (még valtozataikban is), mint a kii-
l6nb6z6 miformik, illetve verstani képletek. Az irodalom- és a mifajelmélet, ille-
t6leg a verstan feldl kortlirt tokéletességlik, megszerkesztettséguk, ,kitalaltsaguk”
olyannyira maradandova, idétalléva, mar-mar orokérvénytivé tette Sket, hogy még
ma, a XXI. szdzad elsé évtizedeiben is koltSk sokasiaga hasznalja azokat. Raadasul
egyetemességiiket, univerzalitasukat, altalanos érvénytséglket az is bizonyitja,
hogy a legkiilonb6z6bb nemzeti irodalmakban, a legvaltozatosabb kolt6i vilagok-
ban egyarant talalkozhatni alkalmazisukkal. (Kérdésként mertilhet fel persze mind-
ezek okan: mi volt el6bb, a tytk vagy a tojds? Azaz a felépitettség perfekcidja ered-
ményezte a széles korl elterjedést mind a temporalitds, mind a lokalitas horizont-
ja fel6l nézve, vagy az elterjedés, az dllandosultta valé hasznalat hozta magaval a
kifejezés, a forma” tokéletességének, nagyszertiségének az illizidjat/idedjat? Valo-
szinGsithetSen valamiféle kolcsonhatasrol lehet leginkabb sz6.) S ehhez jarult még
— kullonosképp a miformak esetében — a nagyfokt alkalmazkododképesség, vagy-
is az allandésaggal egytitt is megfigyelhets variabilitas. Nem feltétlentil csak a min-
dent atir6, transzformalé XX. szdzad hozta e ,megdrizve atalakitas” (8.) Oha-
jat/(belsé) kényszerét magaval, hiszen példaul Shakespeare nevezetes miveit —
ezeket Hodosy Annamdria (6t idézi Pataky is [16.]) metaszonetteknek nevezte —
mar a XVI-XVII. szdzad forduldjan megirta. Ezért is talald szerzénk oxymoronos
kotetcimadasa, hisz a jelzés szintagma épp az dllanddsag és valtozékonysag ket-
t6sségét, egymasba forduld dinamikajat, interferencidjat képes magaba striteni.
Emellett pedig metaforikusan arra is utal, hogy a rogziltség éppen hogy — latszo-
lag paradox moédon — szabadsagot biztosit, mar csak azért is, mivel e konstans for-
mak a z(rzavaros, bizonytalansagot araszto, zilalt, kaotikus vilagban/létben a meg-
kérdgjelezhetetlen bizonyossagot hordozzik, szilard alapokkal rendelkezé rele-
vans értékek hordozoéiként allnak eléttiink (illetve az alkotok elétt). ElGszavaban a
szerzé is felhivja figyelmiinket e sajitos ambivalenciara: ,[a] kotott vers lazadas és
egytttal kapaszkodo a szétesd, bizonytalan vilagban” (7.). (Ahogyan errél Radnéti
eclogii és hexameterei kapcsan mar mindenki tanulhatott kozépiskolasként.)

A tanulmanykotet els6, nagyobb részében a szonett miformaja feldl vizsgal a
szerzé harom kolt6i életmiivet. Nemes Nagy Agnes esetében azért tlinik megleps-
nek a valasztott szempont, mivel az oeuvre alig tartalmaz szonetteket: ,Bar Nemes
Nagy Agnes koltészetében nem gyakori a szonett, forditasai kozott annal inkabb
eléfordul, esszéiben is kiemeli, eszményiti ezt a format.” (12.) Epp ezért j6 érzék-
kel jarja kortl, illetve idézi szerzénk a kolténd ide vonatkozé gondolatait, melyek-
ben még a miiforma felépitésébdl (2-2 kvartina és tercina) fakad6 alkotasi nehéz-
ségekrdl is gyakran szé esik. Mindezek jol egésziilnek ki (teljesebb, atfogébb,



szaktudomanyosabb képet adva) a miformarodl értekez6 magyar és angol nyelvd
szakirodalom citdtumaival.

Pataky kiilon részfejezetet szentel a Rilke-hatasnak, ami annal inkabb jogos és
relevans, s ezért mindenképp termékeny felvetés és megkozelités, mivel a kolténs
Rilke-forditoként is ismert, valamint esszéi is sziilettek az osztrak lirikus versei
nyomin. A viszonylag kevés, de régota olvashaté Nemes Nagy Agnes-féle szonett
vizsgalata mellé elismerésre mélto filologusi apromunkaval vonja be Pataky azokat
az (ugyanezen miformaban irodott) miveket, melyek csak az utdébbi esztenddk-
ben valtak ismertté, vagyis joval a koltS halala utan. E korabban kiadatlan, kézirat-
ban maradt koltemények elemzése révén joval tobbet tudhatunk meg Nemes Nagy
és a szonettek vilagarol. Emellett azonban két nagyon lényegi dologra is ravilagita-
nak e részfejezetek. Egyrészt arra, hogy e mivek is fontos darabjai az életmiinek,
nem irrelevans darabkai e lirinak (egyik-masik esetében nem is igazan érthetd, a
kolté miért nem valogatta be azokat késébb sem 6sszefoglald, gytjteményes kote-
teibe). Masrészt megmutatkozik Pataky Adrienn egyik leglényegibb erénye: inven-
cibzus, egészen eredeti meglatasokkal rendelkezs, emellett igen nagy miveltsé-
get/olvasottsiagot felvonultatd interpretacios készsége, az aprosagokra is érzékeny
mUértelmez6 attitidje — ami a késébbi fejezetek nagy hanyadanak is egyik fontos
pozitivumaként emlitends. Kilonosképp kiemelendének vélem az egyik legko-
rabbinak mondhatd, Ruba cimi szonettet bemutatd elemzéskisérletet, ahol rovid
divat- s6t filmtorténeti leirasok és magyardzatok teszik még teljesebbé a vers in-
terpretacidjat. Mindemellett pedig a tanulmany ir6ja azt is észreveszi, hogy a kol-
teménynek van egy erételjesen onreflexiv, ontogenetikus szemantikai vonulata is:
LA vers egy Oltozék utani egzisztencialis és esztétikai vagy megfogalmazasa mellett
olvashatoé a szonett mint kotott vers feléptilésének tematizalasaként is: az elsG
kvartina eldonti, miféle mdvet akar 1étrehozni a koltd, a masodik [...] részletezi azt,
a tercinak pedig a felépitettséget hangstlyozzak: az elsG a szépség fokat, a maso-
dik a kiilalak megkorondzasaul szolgalo zarlatot [...].” (28.)

Mar-mar kozhelyszamba megy, hogy Weotres Sindor az az alkotonk, aki a leg-
kalonfélébb formak és miifajok sokasigaban irta verseit, proteuszi alkati-habitust
kolts, e tekintetben a legexperimentalisabb magyar lirikus. (Talan Tandori DezsG
emlitheté még mellette.) Igy természetesen a szonett is szerepelt koltészetének
igencsak széles palettdjan. A lokalitas és temporalitds vizsgalati horizontja szeren-
csésen szikiti és egyuttal fokuszalja az elemzdi tekintetet. Az el6bbi esetében kie-
meli a tanulmany irdja, hogy a tér gyakran épp a performativ aktus kovetkeztében
erGteljesen fel- illetve bestrtsodik. (67.) Mig A semmi szoneitje cimi kéziratban
maradt versrdl szolva arra figyelmeztet elemzésében, hogy a szonett sorait beidé-
z6/imitald térkitoltd gondolatjelek hasznalataval ,a vers igy felfoghatdé a semmi
osszeszovéseként, hianyokbol felépiils darabként” (68.), némelyest — tehetjitk
hozza sajatos parhuzamként — hasonldéan Jozsef Attila Meddlidk cimG ciklusanak
utolso, 12. sorszamozasa alkotasinak zarlatahoz. Masutt pedig a tér kettéosztottsa-
gat emeli ki az értelmez8, aminek egyik polusian elsGsorban a Weoresre oly jel-
lemz6 univerzalis, egyetemes, valamiféleképp a 1étezés eredGjeként, origdjaként is
funkcionalé mitikus-metafizikai tér talalhaté (mely — a hésziodoszi, ovidiusi, Ham-
vas Béla- és Varkonyi Nandor-féle gondolatmenet szerint — ugyan talan végleg
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elveszett, am mégis permenens vigyakozas él benntink iranta). Mig masik polusin
az Uresség, a ,nincs-vilag”, a lakatlansag, a hiany kétségbeeijts jelene inszcenirozo-
dik sztintelentil. S ugyanezen kettGsség jellemzi a weoresi versek/szonettek tem-
porilis sikjat is (amint erre Pataky is helyesen mutat ra, egyebek mellett bergsoni
hatasokra utalva). Az 6rok, allando, egyetemes, s igy mulhatatlan id6 mellett a
konkrét, valés, mérhetd, az elébbivel szembeillitva tragikusan sziikds emberi-foldi
életid6 all eléttiink. S mintegy végzetes Osszegzédésként felmutatodik a tanulmany-
ban az is, hogy e leszikiilt tér-id6 koordinatik a kétségbeejts és elkertilhetetlen vég,
a halal, a mindent megsemmisité pusztulas felé mutatnak, s a hajdanvolt 6roklét mar
csak legfeljebb a jelent megszépits, ilyenforman a kitiresedést kozvetett modon elvi-
selhetébbé tevé emlékképként él pusztin benniink, az itt és mostba kényszeritettek-
ben.

Faludy Gyorgy életmtve igen jelent6s szamu, tobb mint 300 szonettet tartal-
maz, amelyekhez kozvetetten kapcsolddnak az e mtformaban sziletett forditasai.
Egy viszonylag rovid (a konyvben 25 oldalnyi) tanulmany ennek természetesen
csak egy részleges feldolgozasara vallalkozhat. Pataky legelsGsorban a reneszansz
kultara, mivészet, életérzés és szerelemfelfogis jegyeinek felmutatiasira 6sszpon-
tosit, ami tobb alkotasban is igencsak inspirativ médon van jelen. A Michelangelo
utolso imdja cimi szonett kapcsan arra is felhivja a figyelmet, hogy a versnek
Jélektani és mivészetfilozofiai” vonatkozasi pontjai is vannak, ,az alkotd azonosul
a szilletend§ alkotéssal, a kibontasra vard mivel és annak anyagaval [...]” (87.). A
recenzens szamara azonban sokkal invenciézusabbnak tlint azon részfejezet (A
test és a tér— test mint bortén), melyben a koltemények térstruktarajat, illetSleg tro-
pologiai megoldasait interpretalva relevins megallapitisokhoz és konklaziokhoz
jutott el a tanulmanyird a szemantika, a kisebb-nagyobb jelentéstombok sikjat ille-
téen. Gyakran Ggy, hogy az el6z6 részfejezetben elemzett reneszansz vilag-, ma-
vészet- €s emberszemlélet specifikumaihoz is vissza-visszakapcsolt az interpretaci-
Okban — feldasitva-kiegészitve az ott leirtakat.

Szilagyi Domokos (négy szonett) cimi versfiizérét értelmezve a recenzens sza-
mara revelativ moédon sikertlt a tanulmanyironak felmutatnia, hogyan, milyen mé-
don van igen bonyolult, ugyanakkor tropologiai-szemantikai aspektusb6l megkér-
déjelezhetetlen kapcsolat, illetve Osszefliggésrendszer Szilagyi verse, Vivaldi Négy
évszak ciml hegediversenye és az annak ihletforrasaul szolgildé Marco Ricci-féle
festménysor, valamint a zeneszerz6 e képek inspirdlta szonettjei kozott (mar
amennyiben 6 e versek szerzgje). Pataky felhivija a figyelmet arra is, hogy a medi-
alis kapcsolodasok/atkapesolasok, transzformaciok miféle festészeti-zenei-nyelvi
megoldasokat eredményeztek. Mindennek felmutatasihoz pedig j6 néhany zene-
elméleti és -torténeti szakmunkat is beidéz. (Bar az inkabb kétségesnek mondha-
t6, hogy ,a barokk el6tt a zene szinte egyet jelentett a vokalis zenével, csupan a
16. szdzad masodik felében valtozott ez meg [...]”, 107.)

Petri Gyorgy lirdjarol a tanulmanykotet alcimében masodikként megnevezett
témara (politikai koltészet) koncentralva ir a szerzé. A konyv e fejezete kevésbé
tudta 1azba hozni a recenzenst. A korabeli ('80-as évek) politikai, kultarpolitikai,
sajto- és publikalasi szitualtsagrol, viszonyokrol leirtak lényegi Gjdonsdgot nem ad-
nak hozza a mar eddig is jobbara tudhatéhoz. Amint az sem mondhaté el, hogy Gj-



szerd konstellacidkba sikertilt volna foglalni az eddigi informacidhalmaz egyes
osszetevoit. Kozvetlentl Petri lirdjat egy mindossze 3 oldalas kis részfejezet taglal-
ja. Nyilvanvalo, hogy e terjedelemben lényegi, érdemi, mélyen szanté megallapita-
sokat kevéssé lehet tenni — kiilondsen, ha a téma Pataky altal is (eDismert nagysa-
gara, azaz kolténk e targyban sziiletett kolteményeinek jelentSs szamara s persze
azok mingségére gondolunk. A korabban dicsért invencidzus, érzékeny, sok-sok
apro részletet feltaird és megvilagito versértelmezések itt szinte teljességgel hia-
nyoznak. Marad jobbara a szakirodalomban mar leirtak citdlasa, vagy ures altala-
nossagok megfogalmazasa. Emellett itt is jelen van az a fogalom(par)-hasznalat,
amely a recenzens szimira egyetlen igazan zavard elemként szerepelt a tanul-
manykotet egészében. A tartalom és forma mara mar eléggé avittasnak, idejétmalt-
nak mondhatd kategoériaparjardl van szo, melynek hasznalhatatlansagarol, értel-
metlenségérdl, tobb szempontbdl is félrevezets voltardl egyebek mellett mar csak-
nem fél évszazaddal ezel6tt olvashattunk magyarul is J. M. Lotman tanulmanyaban
(A miivészet mint nyelv). A Petri-tanulmany zar6 fejezete (A versnyelv megtijitdsa)
szintén kevés relevans megallapitast tartalmaz, s itt is hianyként rohato fel a részle-
tesebb elemzések szinte teljes elmaradidsa. Emellett az is kérdéses, Petri azzal az
egyértelm hatdrozottsaggal, ex katedra kijelenthet6 bizonyossiaggal ,ment-e szem-
be” Jozsef Attila lirdjaval, ahogy ezt Pataky allitja. (,A Petri-féle versfelfogis szem-
bement a Jozsef Attila-i hagyomannyal [...].”, 143.) Nem inkdbb annak 4tértelmezs
és atértékeld fel- és atdolgozasarodl, termékeny, a XX. szazad végére adaptalt atvé-
telérdl, ilyen értelemben e hagyomany gyimolcsézé Gjrairdsardl van sokkal in-
kabb sz&? S kissé leegyszerGsité volta miatt ugyancsak kifogasolhatonak vélem
azon gondolatmenetet, amelyben posztmodernként definidlja Petri és Tandori kol-
tészetét (143.). Nyilvanvalé persze, hogy mindkét lirikus versvilagaban fellelhetd,
el6sorolhat6 j6 néhiny posztmodern jegy. Am — amint erre Kulcsar Szab6 Erné jo-
gosan figyelmeztetett mar a ’90-es évek elején megirt irodalomtorténetének Tan-
dorirdl szo6l6 rovid fejezetében — attdl, hogy egy szerzénél a posztmodern verspoé-
tika tobb vonasa esetleg megfigyelhets, lirdja még nem feltétlentl definialhat6 a
posztmodern felSl. Legf6képpen azért nem, mert a posztmodern legelsGsorban
egy létszemléleti, gondolkodasi modell, egy episztemologiai vonulat, egy vilag- és
emberfelfogas, s ha ennek jellegzetességei, specifikus jegyei nem, vagy csak rész-
legesen vannak meg egy életmiiben, akkor az semmiképp sem nevezhets katego-
rikusan posztmodernnek. Amint hogy Tandori, de még inkabb Petri e tekintetben
sokkal inkdbb a késémodernitas, vagy legfeljebb a késémodern és a posztmodern
hataran all6 kolt6ként azonosithatd, semmint posztmodern lirikusként.

A konyv utolso fejezete Lakatos Istvan liradjanak egy részét, annak nagyjabol az
elsé évtizedét dolgozza fel. Egyrészt a kolts elsS, A Pokol torndcdn ciml 1949-es
kiadast kotete all a vizsgalat centrumaban. Kiemelendé pozitivum egyfeldl az a fi-
lologusi apromunka, amellyel az eredeti szovegeket Gsszeveti a tanulmanyird a
versek késébbi valtoz(tat)asaival, Lakatos javitasaival, masfel6l az ebbdl levont
versinterpretacios konklazidk, melyek sorin 1ényegi irodalom- és kultartorténeti
parhuzamokra is rimutat Pataky. Ehhez képest a tanulmany masodik része (Az
Irészévetség és a Petdfi kir) joval kevésbé tlinik értékesnek. ElsGsorban azért, mivel
lényegében a jobbara jol ismert torténelmi események, torténések fel-, illetve Gjra-
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mondasara szoritkozik, s Gjdonsagot legfeljebb csak az a néhany bekezdés hoz,
melyek kifejezetten Lakatos szerepére, cselekedeteire vonatkoznak. Am azok is
csak részben, hisz — amint erre Pataky is utal — a kolt6 '56 utdni perének iratai mar
tobb mint 20 éve olvashatéak a Paradicsomkert ciml gyUjteményes kotetében.

Végezetil megallapithat6: Pataky Adrienn elsGsorban azon tanulmanyaiban, il-
let6leg tanulmanyrészleteiben tudott jelentSsebb értékeket felmutatni, melyekben
nem altalanosabb irodalomtorténészi feltarasokkal, dsszegzésekkel probalkozott,
hanem ahol életmirészletek (1asd szonettek), mivek, azok akar apro részleteiig le-
hatol6 (minuci6zus, de igen termékeny filologiai elmélytlést is magukba foglal)
interpretacioi allnak a tanulmanyiréi vizsgalodas homlokterében. Ugy ttinik (egye-
16re legalabbis), ez az Gt joval termékenyebb, azaz joval tobb érvényes, relevans
és Ujszerl meglatassal kecsegtet. Annal is inkabb, mivel a szerzé irodalomelméle-
ti, illetve kultartorténeti jartassaga, miveltsége-olvasottsiga ehhez mindenképpen
megfelelS alapokat szolgaltat. (Rdcio)

SZENTESI ZSOLT

Az orkényi eroter
L HELYRETOLNI AZT”. TANULMANYOK ORKENY ISTVANROL, SZERK. PALKO
GABOR — SZIRAK PETER

Egy ir6 sziiletésének centenariuma mindig j6 alkalom az életmi Gjragondolasara.
A megviltozott kérdésiranyoknak koszonhetSen a jol ismert mivek 0j valaszokat
adnak, vagy széhoz juthatnak az oeuvre kordbban kevesebb figyelmet kapott
darabjai. A szovegek valaszkészsége és az életmlvon belili hangsilyok athelyez-
het&sége a hagyomany elevenségét, megszolithatbsagat bizonyitja, és Gjabb kérdé-
sek feltevésére 6sztondz. Nem volt ez masképp az Orkény sziiletésének szizadik
évforduldja alkalmabdl rendezett konferencian sem, melynek szerkesztett anyaga
— az Ottlik-, a Weores- és a Jékely-centenariumokra késziilt kotetek utan — tavaly
jelent meg a PIM Studiolo konyvsorozat legijabb darabjaként. A Pet6fi Irodalmi
Muazeum altal, Palkd Gabor szakmai irdnyitasa mellett inditott sorozat célja, hogy —
mint a szerkesztSk fogalmaznak —  parbeszédet kezdeményezzen a mizeumi ta-
pasztalat, az irodalomtorténeti érvelés és az elméleti reflexié kozott az irodalmi
szovegek erGterében”.

Szirak Péter kotetnyitd tanulmanya (Atbillenni, megmaradni. Esemény és ismét-
l6dés Orkény Istvan életmiivében) az oOrkényi irismod miifaji, narratologiai és
létszemléleti folytonossagait és valtozasait tarja fel a korai pr6zatdl a sematikus
miveken 4t egészen az egypercesekig. Orkény monografusa ramutat, hogy a har-
mincas években keletkezett novellak elbeszéléspoétikai jegyei — a lathatéra redu-
kalt, tobbnyire személytelen narracid, a hirtelen fordulatok, a Karinthyt idézé szati-
rikus, nem egyszer parodisztikus hangoltsig vagy az 6ssze-nem-ill6 diskurzusok
keverése — az Otvenes-hatvanas évek forduléjan alkotott elbeszélésekben, illetve
késébb, az egypercesekben is megfigyelhetGek. A negyvenes évek novellaiban



gyakori eljaras a kontextusvaltozason alapul6 ironikus Gjrajatszas, mely altal egy-
egy ismertebb regény (példaul Maraitdl a Zendiilok) valamely torténet(elem)ét is-
métli meg parddiaszerten Orkény. A varatlan fordulatokban rejlé groteszk lehet6-
ségek kibontakoztatisinak mintazata Szirdk szerint Marai-, mig a regény rejtélyre
épulé sziizséje, a csodas elem hasznidlata és a hangulatfestés lektlros talzasai
Szerb Antal-hatdst mutatnak az Aprilisban (1934). A negyvenes évek kozepén ke-
letkezett szociografikus miveinek (Emlékezok, Lagerek népe) irasmodjat vagy a se-
matizmus irodalmanak (negyvenes-Otvenes évek forduldja) eszkozrendszerét (m-
fajait, karaktereit, kliséit) Orkény részben tovabbviszi, 4m a létszemléleti atbillenés-
nek koszonhetben nagyban 4t is alakitja a hatvanas évek els6 felére (NVincs bocsd-
nat, Honvédkorbaz, Meddig él egy fa?). A tanulmany feltarja, hogy a két legismer-
tebb Orkény-dramaban (és azok regényvaltozatiban) megjelené manipulcio kiin-
dulbpontja egyarant az identitas védelme, de mig a Macskajdték zarlatiban megje-
lend, cimado6 szerepjaték a masik megtévesztése feletti Orom Onértelmezé modell-
jeként, vagyis a moralis tavlat felfiiggesztéseként értelmezhets, addig a Torékat a
kibillent értékegyensily helyreallitisanak zarlatbeli groteszk mozzanata révén mo-
ralis példazatként olvassuk. A tomor, de az életmi fontosabb hatarallomasait érin-
t6, atfogd tanulmany az Orkény-féle ironia és groteszk hatistorténeti vizsgilatival
kapcsolatban fogalmaz meg 0j és igen inspirativ ajanlatokat, amennyiben felveti
annak lehet&ségét, hogy Kertész Sorstalansdgat, Hajnoczy Jézus menyasszonyabe-
li rovidtorténeteit, Bodor nyolcvanas évekbeli novellisztikdjat vagy Garaczi indulo,
révidprozai alkotasait Orkény fel6l olvassuk és fedezziik fel Gjra.

Reichert Gabor tanulmanya (,Egészséges erotika”. A szocialista kézerkdlcs és a
Lila tinta) a Csillagban megjelent Lila tinta cimU elbeszélést, annak el6zményeit és
fogadtatasat vizsgalja. Mivel két korabbi, erotikus témaja novelldja, A Hunnia Cso-
kédon (1947) €s az Asszonyok éjszakdja (1948) miatt, ha nem is nyilvinosan, de
elmarasztaltik Orkényt (utébbi elbeszélését a Magyarok cim folyoirat az ir6 meg-
kérdezése nélkil, a zarlat megcsonkitasaval kozolte), az 1952-es Lila tintdt Révai
Jozsef, a korszak kulturalis életét iranyitod politikus a Felelet-vita soran ,sajnalatos
visszaesésként” aposztrofalta. A tanulminy a polémia részletezése és a novella
elemzése révén atfogd képet nyujt az dtvenes évek bornirt szexualitaspolitikajarol,
a testrdl és érzékiségrdl vald beszéd hatalmi korlatozasardl, illetve a nemi szere-
pek szocialista-realista szabalyrendszerér6l. Az irasbol nemcsak a part szempont-
rendszere és kritikaja, de Orkény azokra adott reakci6i is kirajzolodnak. Az Asszonyok
éjszakdjat ért cenzira nyoman kozolt felhaborodott Gjsagcikkét az onmérséklet és
a hatalomnak val6 megfelelni vagyas évei kovetik. Az 6ncenzira jele példaul,
hogy a transzszexualitas témajat érints, Kedd (1948) cim novelldjat nem publikal-
ja, hogy a Lila tintaba ,kicsinyitett termelési regényt” épit be, vagy — ahogy az Irds
kézben ciml szovegben utal a Hdzastdrsak alkotofolyamatara — a kozérthetGség”
kedvéért tudatosan elsziirkiti sajat stilusat. A tanulmany ugyanakkor hangsilyozza
a novellanak és az azzal jar6 meghurcoltatasnak az ir6i palyan bekovetkezé fordu-
latban jatszott, kozvetett szerepét is.

P. Miller Péter irisa (Forradalomuvdltozatok az érkényi életmiiben) a forradalom
témajat megjelenité Orkény-mivek sajitossagait tarja fel, kezdve a bolondokhaza-
bol kiszabadult apoltak keltette tarsadalmi felfordulast bemutatd, Forradalom cimd,
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korai novellatol egészen az életmi végén sziletett Forgatokényvig. A Forradalom
négy ismert szovegvaltozata kozil a tanulmany az els6, 1937-es és a Tengertdnc
kotet cimado darabjaként, 1941-ben megjelent masodik valtozatot hasonlitja dssze,
filologiai precizitassal, a szoveg- és cimvaltozatok kozotti kilonbségek eltérs jelen-
téslehetGségeire reflektilva. Mig a Forradalom cim — P. Muller Péter szerint — a
pszichopatak onértelmez6 nézSpontjat tikrozi, s igy ironikus fénytorésbe allitja a
cselekményt, addig az Gj cim, a Tengertdnc az elbeszél6 perspektivajat reprezental-
ja, és a gyerekmondokat, illetve a forradalmi koltészet magyar hagyomanyat egy-
szerre megidézé kétértelmiségével a groteszk palyaszakasz elSfutaranak is tekint-
hetS. A filmnovellabdl filmforgatokonyvvé, majd regénnyé atdolgozott, befejezetlen
Babik az 6tvenes évek politikai rendszerének, latszatforradalmisagianak szatirikus bi-
ralatat adja. A regény gyarigazgatdja — mutat ra a tanulmany — a Pisti a vérzivatarban
Jforradalmar” 1étragyar-igazgatdjanak alakjaban (Tevékeny PistD) reinkarndlodik, és a
korabban targyalt miivek maniakusaihoz, pszichopataihoz és tigyeskedd buirokratai-
hoz hasonléan az 6tvenes évek forradalmisaginak emberellenes, abszurd voltara
vilagit ra. ’56 forradalmisdga gyokeres ellentéte a diktatiranak, amirsl Orkény is ta-
nasagot tesz a Noteszlapok 1956-b6l cimU napléjaban, a Fobdsz Budapestértben és
a Szabad Kossuth Radiénak irott, oktdber 30-i bekdszontdjében, de — ha a forradal-
mat nem is nevezi nevén — utal ra a Pistiben és a Forgatokényvben is.

Az Orkény életmiivén beliili valtozisokkal, a szerzé irismiivészetének dtalaku-
lasaval, illetve e valtozas el6zményeivel foglalkozo, diakron szemléletl tanulma-
nyok utan Berkes Tamis az Otvenes-hatvanas évek kozép-eurdpai groteszk iriny-
zatit teszi vizsgalat tirgyava az Orkény kézép-eurdpai rokonai cim@ irasiban. A
szerz$ szamba veszi a groteszk poétikdjanak sajatossigait (pontosan elhatirolva
azt az irbnia, az abszurd és a szatira jelenségétdl, illetve a tragikomikus min&ség-
t6D), az irdnyzat sziiletésének és két évtizednyi érvényben maradasanak, majd het-
venes évekbeli kitiresedésének hatterét, nyugati és keleti valtozatinak ktlonbsé-
geit, mUfaji vagy szerkezeti jegyei alapjan megktlonboztethetS f6bb tipusait. A ko-
zép-eurdpai ,rokonok” mivei koziil Berkes Tamas Stawomir Mrozek és a cseh Ka-
rel Michal kisprozijat, illetve Mrozek, Vaclav Havel és a szlovak Peter Karva§ gro-
teszk és abszurd dramait emliti részletesebben, raimutatva, hogy mig az iranyzat
nyugati valtozata elvontan szimbolikus, a keleti megérzi kapcsolatat a konkrétu-
mokkal, abszurdjat a tarsadalmi anomalidk, a hatalmi ideoldgia és retorika termeli
ki magabol. Az orkényi groteszk kiilonlegessége, hogy szinte el6kép nélkili a ma-
gyar irodalomban, és hogy a térségbeli szerzSk is csak kdzvetve, a hazai szaklapok
recenzioin keresztiil hatottak ra, am ennek ellenére (vagy éppen ezért) egy, az
iranyzaton belll teljesen Gj mufajt hozott 1étre az epikus torténetmondast felbontod
és minimalisra szUkité egypercesekkel.

Ugyancsak az egypercesekrdl, azok szemléletérdl, mifajarol és abszurd elemei-
16l sz0l Hetényi Zsuzsa Abszurd, anekdota, atombdborii, avantgdrd cimd tanul-
manya. Az orosz irodalom (Gogol, Csehov, Babel) felél Gjraolvasott egypercesek-
nek ezuttal nem a bahtyini (rabelais-i) groteszk vonasai, hanem az abszurd jelleg-
zetességei kertilnek fokuszba. Ilyen abszurd jegy példaul a nyelvi klisék Osszeza-
varasa, az értelmetlenségig fokozott, egyhangt ismétlés, a nevek végtelenitése
vagy duplazasa. A Danyiil Harmsz és mas avantgard mivészek altal 1928-ban ala-



pitott leningradi mivészcsoport, az OBERIU (Reilis Miivészet Egyesiilése) a valo-
sag abszurditasat — a logika és a mimézis hidnyat — helyezte kozéppontba. Ez a
szemlélet Orkény fraismivészetére is jellemzé volt azzal a kiegészitéssel, hogy nila
az élet értelmetlenségét a humor semlegesitette. A tanulmany az orkényi abszurd
mikroelemzéseken keresztiili bemutatasan tal az egypercesek mifaji genealogiaja-
val is szolgil, amennyiben a példazatban és az anekdotiban jeloli ki annak erede-
tét. Lirai rokonsagként a szerzé a prozaverset emliti, amelyet talan a Weores-féle
egysorosokkal egészithetnénk ki, melyekrsl maga Orkény igy nyilatkozott 1974-
ben: ,A »tojaséj« tehat nemcsak Osszetett sz6 (illetve Osszetett nem létez8 sz6), ha-
nem a lét és nemlét talalkozasa, Osszefolyasa és elvalasa. Ahogy a tyuktojast beliil-
16l repeszti f6l, hogy élni tudjon, a kiscsibe, Weores »tojaséj«e is életet hirdet, 1éte-
zést, valtozast, a viligra jovetelt, s a vele jar6 sokkot sugallja. Epp sziikszavsidga —
nem, egyszavisaga!l — olyan sejtéseket ébreszt, melyekre egy tobb szakaszos, »nor-
malis« vers aligha lenne képes, oly pontosan korvonalazza énmagat. E szocska vi-
szont nem kifejez6, hanem csak szokkentd, vagyis elinditdja a képzetek lancreak-
cibjanak.” (Az otlet szerepe korunk miivészetében, Kritika, 1974/1.)

Forgich Andris tanulminya Orkény korai, 1944-ben sziiletett, Voronyezs cimii
szinmivének hiarom szereplGjét, a ,vidam” (Pataki), a ,cinikus” (Csongradi) és a
Jtragikus” (Oravecz) tipusat vizsgidlja. A darab a munkaszolgalat, a doni front és az
orosz hadifogsdg idején és hatdsara sziletett, és az életmire késébb is jellemzé
modon egy, a mifajon és a torténet logikajan belul megoldhatatlannak tGné szitu-
aciot egy formai toréssel old fel. Pataki a darab végén kilép a szerepébdl és ezzel
egyutt sajat korabdl is, hogy iréva atlényegiilve beszamolhasson a doni tragédiarol
az utdkornak. Forgach Andras szerint hasonlo torés figyelheté meg a Toték végén
is, hiszen a bosszira a torténet ,logikaja” szerint mar korabban sor kertilhetett vol-
na, de To6t atugorta a felismerés pillanatat, gyilkos tette igy nem valthat ki katarzist.
Ugyanigy, a torténések és a tudas kozotti ,skizofrén torést” jelentenek a 7otékban
ismétl6dé félrehallasok is, melyek egy ,egész nemzet” félrehallasanak allegoriai-
ként olvashatéak. A tanulminy konklazidjat Ggy foglalhatnank ¢ssze, hogy a for-
mava tett belsS torés lesz az az orkényi védjegy, amely az életmiivet megklon-
bozteti hatastorténeti elézményeitSl (Ionesco, Giraudoux, Kafka).

Horvath Csaba tanulmanya (Tartuffe a Mdtraban) Molieére komédiajat a Toték
el6képeként olvassa, és a két drima, illetve a két intrikus karakter 6sszehasonlita-
sa révén juttat kozelebb az Orkény-mi megértéséhez. Tartuffe és Varrd érnagy bar
félelmetes alakok, ,fenyegetS voltuk valdjaban tUrességiikbdl fakad”, tulajdonsaga-
ik eleve megvannak a tobbi szerepl6ben. Ahogy Tartuffe kihasznilja a csaladon
beliill meglévé konfliktusokat, Ggy az Srnagy is kihasznalja T6ték engedelmessé-
gét. A szerz$ szerint mindketten egy-egy ,fenyegets giccs” megtestesitSi: Tartuffe
a bigottsagé, az 6rnagy a habora altal meghamisitott kozosségi-etikai értékhez vald
ragaszkodasé. Mindkett6n nevetlink, de fijdalmas nevetéssel.

Szab6-Székely Armin tanulminya (Dokumentumbdborii. Orkény emiékezete és
a holtak ballgatdsa) azokkal a prozai és dramai Orkény-mivekkel foglalkozik,
amelyek a doni események feldolgozasinak és a kulturalis emlékezetbe valo be-
vésésének szandékaval szilettek, és amelyeken — keletkezésiik id6pontjatél fug-
géen — az események megkozelités- és Orkény irdsmodjanak valtozasai is nyomon
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kovethetGek. A fogsagban sziiletett, Voronyezs cimi drama egy, a habora kulisszai
elétt zajlo szerelmi torténet, amely azonban (fels6bb utasitisra) nem kertilhetett
szinpadra. A tiz ember vallomasat tartalmazo, Amig ide jutottunk (1946) cimd val-
lomasgytjtemény a kollektiv és valos narrativa szandékaval sziiletett, am kozlés-
modja (nyelve, szerkezete) — a szerzbi intenci6 ellenére — elbizonytalanitja a felté-
telezett dokumentumjelleget. A szovjet hadifogolytaborra valdé személyes vissza-
emlékezésként megirt Lagerek népe (1947) hitelességét a hatalom (névtelen olva-
soi levél formajaban) kérddjelezi meg, ami — a szerz$ szerint — az emlékezetnarra-
tiva kimozdithatosagat, aladshatosagat bizonyitja. A Don-kanyar és a szovjet hadi-
fogsag témajara huszonot évvel késébb, A hoitak haligatdsa (1972) cimd doku-
mentumdridmaban tér vissza Orkény, melynek miifajisigat — hasonléan a két ko-
rabban emlitett préozamthoz — a tanulmiany megkérddjelezhetének tartja. A doni
eseményekrdl, illetve Jany Gusztav szerepérdl alkotott torténelemképiink megval-
tozott a hetvenes évek 6ta, ezért a Nemeskiirty Istvan tarsszerzGségével, valamint
Varkonyi Zoltin rendezé és Radnéti Zsuzsa dramaturg kozremiikodésével kozo-
sen készitett drama, illetve annak szinpadi valtozata Szab6-Székely Armin (maga is
dramaturg) értelmezése szerint ma mar nem dokumentumdrimanak, inkabb ,do-
kumentumokat is felhasznalo, torténelmi témaju draimanak” tekinthetd.

Jakfalvi Magdolna kotetzard tanulmanya (Pisti mint work-in-progress) a Pisti a
vérzivatarban 1969-1979 kozott folyamatosan valtozd dramaturgidjaval, illetve a
harmincot év alatt elkészilt tizenegy nagyszinhazi bemutaté hatastorténetével fog-
lalkozik. Mivel a work-in-progress fazisai az 1982-es életmtkiadasbol — Radnoti
Zsuzsanak koszonhetGen — nyomon kovethetdk, a szinhaztorténész csak felvillant
néhiny momentumot Orkény Istvin legtovabb irt és Varkonyi Zoltin legtovabb
rendezett dramajanak alakulds- és recepciotorténetébdl. A tanulmany masodik ré-
szében a szerz6 négy dominans megoldast (Varkonyi Zoltan, Macsai Pal, Babarczy
Laszl6 és Marton Laszlo rendezését) emeli ki a Pisti tizenegy nagyszinhazi bemuta-
tot szamlalo jatéktorténetébdl. Az elbadisok legfontosabb elemeinek (rendezéi
koncepcidk, szinhazi jatéknyelv, szereposztis, szinpadkép, jelmez stb.) értelmezé
megkozelitése nyilvanvalova teszi, hogy a Pisti nem annyira Madach Tragédidja-
hoz, mint inkabb a kortars eurdpai szinhazi poétikakhoz (dokumentum-, neoavant-
gard és poszt-brechti szinhazi koncepcidokhoz) kothetd, s hogy nincs lezart forma-
ja: a folyamatos Gjraalkotdasban, a dramaturgiai meguajulasban létezik.

A kotet elolvasasa utan Ugy érezhetjuk, hogy a Hamletbdl vett idézetcim (,hely-
retolni azt”) kétféle értelmezési lehetSséget rejt magaban. Olvashatjuk az életmuvet
meghatirozo, orkényi értékegyenstlyra valod torekvés metaforajaként és az Or-
kény-recepcio ,kizokkenéseinek” legjabb ,helyretolasaként” is, amely mar Szirdk
nitdsa szempontjabol rendkivil hasznos tanulmanykotet jelent most meg, amely
mélto a centenariumi alkalomhoz. (Petdfi Irodalmi Miizeum)

OSZTROLUCZKY SAROLTA



A jobb sosem jelenit mindenkinek jobbat”

MARGARET ATWOOD: A SZOLGALOLANY MESEJE, FORD. MOHACSI ENIKO

Margaret Atwood sokszorosan dijnyertes regénye, a Jelenkor gondozasaban idén
Gj kiadasban megjelentetett A szolgdlolany meséje lenyligdzé nyelvi virtuozitassal
megirt torténet, mely olyan altalanos érvényl, az olvasokat orokké foglalkoztatd
témakat boncolgat, mint a hatalom, az emberi méltdsag, a szabadsag vagy a vagy —
am valédi ereje nem pusztan ebben, hanem sokkal inkdbb hatborzongatdan isme-
r6s voltaban rejlik. Az irond tobb izben ,ellenjoslatnak” nevezte mivét, s bar ta-
gadhatatlan, hogy az ilyen jellegl regények altalaban tobbet arulnak el keletkezé-
stk kortilményeirdl, mint az altaluk abrazolt, elképzelt jov6rél (Bényei Tamas: Noi
antiutopia, Mdat, 2007002, 81), a konyvben josolt jov6 el6zményéil szolgald ve-
szélyek (a kornyezetszennyezés kovetkezményei, a tarsadalmi felelGsségvallalas
hidnya, széls6séges politikai er6k elSretorése, a xenofdbia térnyerése) éppoly fe-
nyegetéek napjaink tarsadalmaira nézve, mint a '80-as években, a torténet szileté-
sének idejében. Ezek utan aligha meglepd, hogy A szolgdldldany meséje é€s a hozza
hasonl6 antiutopidk (példaul az egyik f6 inspiraciot jelenté 7984 George Or-
wellt6]) sosem latott reneszanszukat élik: idén debutalt, rendkivil kedvezs fogad-
tatasra lelve, az Atwood konyve alapjan a Hulu altal készitett, azonos cimd sorozat
is (2017, alkot6: Bruce Miller).

Az eredetileg 1985-ben megjelent disztopia az Egyestilt Allamok helyén létre-
jott, vallasi fundamentalizmuson alapulé Gilead Koztarsasagban jatszodik, ahol az
Otestamentum tanitasai — és a rendszer céljainak megfelel6 4tértelmezésiik — tor-
vénnyé lépnek eld. A regény kozelmultjdban a kilonbozé — leginkabb a modern
tarsadalmak felelGtlenségébdl szarmazd — kornyezeti katasztrofak globalis szintd
populaciéesokkenéshez és medddséghez vezettek, Gilead pedig radikalis eszko-
zOkhoz folyamodik a népességpotlas érdekében: a kevés megmaradt termékeny
nét az allam kisajatitja, egyetlen feladatuk — és életben maradasuk feltétele — pedig
az lesz, hogy gyermeket szlljenek a hatalmi elit tagjainak, a Parancsnokoknak,
azok megfoganni képtelen feleségei helyett. ,Bibliai precedenstil Jakob és felesé-
gei, Rakhel és Lea, valamint két szolgalolanyuk torténete szolgal. Egy férfi, négy
né, tizenkét fiigyermek — de a szolgalolanyok nem tarthattak igényt a fiaikra. Ok
a feleségekhez tartoztak” (Margaret Atwood on What ‘The Handmaid’s Tale’
Means in the Age of Trump, The New York Times online, 2017. marcius 10. Sajat
forditas.).

A mese elbeszélGje Fredé, aki maga is Szolgalodlany: férje, Luke nagy valdszint-
séggel halott, lanyat pedig elszakitottak téle (a masodik hazassigbol szarmazo
gyermekek édesanyjat méltatlannak talaljak felnevelésiikre); napjaira a tehetetlen-
ség bénultsiga nyomja ra bélyegét. Mivel termékeny teste allamkincs, Fredét —
akarcsak a tobbi Szolgalolanyt — a rendszer igyekszik minden tekintetben iranyita-
sa, ellenérzése alatt tartani: az atnevel6 kozpontokban addig terrorizaljak Sket,
mig ,le nem mondanak korabbi identitisukrol [...], meg nem értik, hogy valédi jo-
gaik nincsenek, de ha engedelmesek, bizonyos fokig védik Sket, és el nem érik,
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hogy olyannyira kevésre tartsak ¢nmagukat, hogy elfogadjak kijelolt sorsukat, és
meg sem probalnak lazadni vagy elszokni” (Atwood: Age of Trump). Szolgalolany-
ként Fredének a folyamatos megfigyeltség tudataban kell 1éteznie — mind a re-
gényben, mind a sorozatban fontos szerepet kap az ellen6rzé tekintet, mely legin-
kabb a férfiakhoz (a Parancsnokokhoz, a rendfenntartd szerepet ellitd Orzékhoz
és a beszédes nevl Szemekhez, a hirszerzési halozat tagjaihoz), részben pedig a
Parancsnokfeleségekhez és a Szolgalodlanyokat feliigyels Nénikhez kéthets. Am ez
a lathatosag elsGsorban az orokké eltakart testre vonatkozik. A  két labon jar6
anyaméhlként], szent edénylként], él6 kehelylként]” (213. A tovdbbiakban a re-
génybdl szarmaz6 idézetekre csak oldalszammal hivatkozom — N. Zs.) szimbolizalt
Szolgaldlanyokat kizarolag testiik — és annak életadd képessége — hatarozza meg.
Identitasukkal egyet jelentd ,funkcidjukra” folyamatosan emlékeztet oltozetik vér-
voros arnyalata (a néket feladatuk szerint csoportositjak, melyet ruhdjuk szine je-
16D: ,Gilead [...] rogeszmésen Gjra és Gjra visszatér [a ndi testhez], szines leplekbe
bujtatja, hogy elrejtettségére még jobban felhivja a figyelmet” (Bényei 82).

Fredé sajatos védekezési mechanizmusa nyilvanul meg abban, ahogy borton-
ként szolgalod testétdl elidegenedik: elbeszélésében szamtalan dologgal azonositja
magat, hol ,vérrel hintett apaca” (20), hol ,jaték baba” (31), hol pedig ,0sszerakni
valé dolog” (107) — de sosem test. Fizikai valojat szinte kiviildlloként vizsgalja —
,fégen, ha a testemre gondoltam, a gyonyor hangszerének, [...] az akaratomat kife-
jez6 kozegnek tartottam [...], mozgékony volt, erSs, 6nallo, és egy velem. Most
masképp rendezédik a his. FelhS vagyok, egy kozponti, korte alaka targy koré
dermedt felhd; s az a kozéppont kemény, és valdésabb nalam [a forditast megval-
toztattam — N. Zs.]” (119). Mivel az mar nem tekinthetS tobbé az 6nazonossag kiin-
duldpontjanak, szovegében 6rokos viszonylagossag érvényestl: ,Hibaztathat-e bar-
ki azért, amiért vagyom egy hus-vér test olelésére? Enélkiill én is testetlennek ér-
zem magam” (162); folyton sziiksége van a masikra, hiszen sajat teste altal mar
nem tudja, és nem is akarja definidlni magat. Mivel a testi (és a testbdl vald) szaba-
dulas fizikai eszkozeitél gondosan tavol tartjak, belsé vilagaba és a nyelvbe, sajat
torténetébe menekil: elbeszélése egyrészt a remény megnyilvanulasa, masrészt
stratégiadknak a felvillantasa, amelyek révén [Fredé] képes kiviil maradni Gilead
kollektiv ériiltségén és képmutatisan” (Bényei 84). Elviselhetetlentil sziik mozgas-
terébdl mentalis kalandozasai jelentik a kiutat: Gj érdeklédéssel fordul gondolatfo-
lyamaihoz, az eszébe 6tl6 szavak hangzasabol, tobbértelmtiségébdl kiindulva asszo-
ciacios lancokat alkot, gyakran ¢nmagukba visszatéré eszmefuttatasokat folytat.
Mindezek pedig Gjra meg Ujra felidéz6d6 emlékeivel egylitt megtorik a cselek-
mény linearis folyasat, kiszakitva Fredét jelenébdl — ,az ilyen mellbevago felisme-
rések néha lesbdl, orvul tAmadnak; az az egy torl6ruha felvillantja [...] a rendes,
normalis élet emlékét. A 1élegzetem is elall” (80). Ugyanakkor torténetének jelleg-
zetes toredékessége korlatolt perspektivajabol is fakad: ,ahogy [...] be van zarva
szobdjaba [...], szolgaldlany-szerepébe, és ahogy latasat is korlatozza az apacafs-
kots, gy a szovege is [...] a személyes szféraval foglalkozik: azzal, amit [Fredé]
egyaltalan tudhat és lathat. [...] Ekként csak rendkiviil toredékes képet ad a gilea-
di tarsadalmi és politikai berendezkedésrél” (Bényei 83).



A regénybdl készilt sorozat egyik legfGbb erdssége, hogy oly moédon képes a
nézG6 szamara nagyobb betekintést engedni Gilead mikodésébe és felépitésébe,
hogy kozben a leheté legnagyobb mértékben megdrzi a Szolgaldlany perspektiva-
hidnyat. Fredé narracioja megtartja kozponti szerepét: mégpedig tgy, hogy a kép-
ernyGre atiiltethetetlen — a f6hGs bels6 vilagat és annak rezdiléseit retrospektiv
modon feltard (a mivet zard ,Torténeti feljegyzésekbdl” kidertl, hogy a mese va-
l6jaban szalagokra felmondott visszaemlékezés) — elbeszélésmod helyett él6ben
hallhatjuk Fredé hangjat, akinek kommentarjai és belsé monologjai elsimitjak a
torténések kozotti hézagokat és koherensebbé teszik a torténetet. A szolgdldldany
meséjének tiz epizodbdl alld adapticidja teljesebben mutatja be a hatalmi strukta-
rat és annak atrendezSdését — szélesebb perspektivajanak koszonhetSen (hiszen
nem csupan Fredé szemén keresztiil, hanem kiilsé nézépontbdl is latjuk Gilead vi-
lagat) részletesebben értestiliink az egyes mellékszereplSk hatterérdl és viszonya-
r6l, de maganak a rendszernek a létrejottérdl is. A Gileddot felépits Jakob Fiainak
egyik elsG 1épése volt a férfi és né kozotti viszonylagos erGegyensuly felboritasa —
az elnok és a kongresszus likvidalasa (a merényletet sikeresen allitjak be terrorcse-
lekményként) utin a tarsadalom dermedt tanacstalansigat, gyamoltalansagat ki-
hasznalva sziikkségillapotot hirdettek, és bevezették sajat torvényeiket, melyek sze-
rint a n6k tobbé nem rendelkezhetnek magantulajdonnal, munkahelytik megszi-
nik, bankszamldjukat pedig legkozelebbi férfi hozzatartozojuk veszi at. Habar ettdl
kezdve minden né férfitol fuggévé valik, nem mindenki lesz egyforman kiszol-
galtatott — nagyon is valos hierarchia létezik a nék egyes csoportjai kozott, mely-
nek cstcsan a Feleségek, legalacsonyabb szintjén pedig a testiik altal fogollya tett
Szolgalolanyok allnak. Az alarendelt tarsadalmi csoport sajatjai altal torténd elnyo-
masaban, illetve a tagok kozotti bizalmatlansag szitdsaban a totalitarius rendszerek
oOnfenntartasanak tipikus és jol bevalt modszereire ismerhetink ra. A mindenhova
parokban jar6 Szolgalolanyok egymas kémeiként, felugyelGiként funkcionalnak; a
Nénik és a Feleségek készséggel kegyetlenkednek a Szolgaldlanyokkal, elGszere-
tettel alkalmazva a lelki és fizikai fenyités eszkozeit: ez is szemlélteti, hogy ,a hata-
lom mindig viszonylagos, és nehéz id6kben akarmilyen kevés is jobbnak tlnik se-
mennyinél” (Atwood: Age of Trump).

Pedig Gileadban a privilegizalt ndk is csupan a befolyas illazidjaval rendelkeznek:
hatalmuk kizarolag az otthon, a privaitum szférajaban érvényestil; apro, tulajdonkép-
pen jelentéktelen ritualékban nyilvanul meg (,A Parancsnok kopog az ajton. Ez el6-
iras” [137] — akaratuk érvényesitésére valéjaban nincs modjuk, osztilyrésziik a lestitott
tekintet, némasag és tétlenség. Azonban mig a regény csupan sejteti, hogy a Pa-
rancsnokfeleségek maguk is szerepet vallaltak a jelenlegi helyzet kialakitasaban, a so-
rozatban bizonyossagga valik, hogy a tarsadalmi rend atalakitasa az & kifejezett belee-
gyezésukkel zajlott le. Fredé parancsnokanak neje, Serena Joy rdadasul sokszorosan
felelGs sajat maga — és nétarsai — elhallgattatasaért: visszatekinté jelenetekbdl dertil ki,
hogy 6 volt az értelmi szerzéje az Egyesiilt Allamok vezetését kiiktato tamadéssorozat-
nak, sét, részben a Szolgalodlanyok intézményének otlete (termékenység mint nemze-
ti er6forras, szaporodas mint erkolesi kotelesség” [6. ep. 18:18-18:23)) is tdle szarmazik
— ezéltal pedig hozzajarult egy olyan tarsadalom létrehozasahoz, melyben ,a nék tob-
bé nem olvashatjak el a konyvét. De semmi mast sem” (6. ep. 15:34-15:41).
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Az eréviszonyok atrendezédése természetesen nem csupan a nék egymassal
vald viselkedésére, kapcsolatrendszerére nyomja ra a bélyegét, hanem a nék és
férfiak kozotti hatalmi struktarat is atrajzolja. A sorozat részletekbe menden abra-
zolja, hogyan szorul ki Serena Gilead dontéshozoé folyamataibél (melyeknek pedig
a kezdetektdl fogva része volt), s hogyan kényszertl fokozatosan a hattérbe valo
visszavonulasra, mig férje, Fred Waterford befolyasa egyre nS, megmérgezve vi-
szonyukat és megbontva kordbban szoros kotelékiiket. Ujdonstilt helyzetével Se-
rena az eredeti miben is nehezen tud megbirkozni, am ellenallasa a regényben in-
kabb csak szimbolikus szinten valosul meg. Ezzel az elfojtott, épp csak a felszin
alatt rejls ellenszeguléssel — minden konfliktusuk ellenére — Fredé is képes azono-
sulni: ,van valami 14zado, felforgatd eré Serena kertjében; az az érzésem timad,
hogy [...] fold ald szamizott dolgok tornek felfelé, szotlanul, ki a fényre, mintha fi-
gyelmeztetni akarndnak: amit elnémitottak, az nem nyugszik, mig nem hallathatja
a hangjat, akdrmilyen halkan is [a forditast megvaltoztattam — N. Zs.]” (237).

A valos uralom a Parancsnok kezében 6sszpontosul — & az, aki szinte buintetle-
nll megszegheti a szabdlyokat, és pozicidjaval, megkérddjelezhetetlen hatalmaval
vissza is €l. Gilead egyik legf&bb alapja a Feleség és a Szolgalolany ,rendeltetései-
nek” szigort elkiilonitése; ahogy ruhajuk szine is a magnes két ellenpolusat jeloli,
a Feleség és a Szolgaldlany egymas tokéletes ellentettjei kell, hogy legyenek, sze-
repkoreik kozott nincs atjaras — ha mégis, az rend(szer)ellenes. Ha a Szolgalolany
csak test, akkor a Feleség csak 1élek, szellem — e distinkcio akar a viktoridnus kor
angyal-prostitualt kettGsére is emlékeztethet — Gilead, akarcsak Lydia Néni az at-
nevel6 intézetbdl, végletekig ,a vagylagossag hive” (18). Habar az elGirasok szerint
a Szolgalolannyal folytatott kozosiilés kizardlag a reprodukcié érdekében tortén-
hetne — a Feleség részvétele a Ceremonian azt a célt szolgalja, hogy a Szolgalolany
megfosztasson az oromszerzés funkcidjatol, ne alakulhasson ki intim kapcsolat
kozte és a Parancsnok kozott —, s ezaltal Osszeegyeztethetetlenné tenné a , prosti-
Szolgaldlanyt: nem kivétel ez alol Fredé sem. Az elbeszéls elGszor csak a scrabble
jatékban valik partnerévé Waterford Parancsnoknak — a rezsim alatt a legbanali-
sabbnak tling dolgok értelmezédnek at a legvaratlanabb modokon: a betlkirakos
tarsasjaték ,most tilos [szamukra]. Most veszélyes. Most erkolcstelen. Olyasmi, amit
a Parancsnok nem csinalhat a Feleséggel. Most kivanatos” (218). A férfi késébb, az
olvasasi tilalom ellenére néi magazinokkal (sét, a regényben konyvekkel) is meg-
lepi Szolgalolanyat, mivel ,[abban lel] élvezetet, hogy szemlélheti” (244) Fredé ap-
r6 athagasait, melyek az 6 engedélyével torténnek. Waterford azonban nem elég-
szik meg ennyivel — mind az alapmiinek, mind feldolgozasanak egyik tetGpontja a
Parancsnok és Szolgalolany Jezabelben (egy magas beosztisa férfiaknak fenn-
tartott titkos klubban és bordélyhazban) tett latogatasa, ahol Fredé kénytelen valo-
ban, fizikailag is szeretGjévé valni Frednek.

Atwood klasszikusa és annak adaptacioja kozotti egyik legnagyobb eltérés Se-
rena, Fred és Fredé harmasanak viszonyrendszerébdl adodik — mig a regényben
Serena inkabb megmarad fenyegetd jelenlétnek, sét, olykor sajnalatra mélto, id6-
s6d6 holgyként lathatjuk, aki hosszt évek soran hidegult el szintén id&s férjétdl, a
sorozatbeli ifji Serena és Fred eltavolodasa kozel sem ennyire végleges, ezaltal



pedig mind a feleség, mind Fredé Parancsnokhoz ftiz6d6 kapcsolata Gj megvilagi-
tasba kerul. Ahelyett, hogy rezignalt keserliséggel tlrné férje érdektelenségét —
mint ahogyan azt a konyvben teszi —, a Parancsnokné folyamatosan kiizd a Pa-
rancsnok figyelméért, igyekszik kiérdemelni elismerését, s ezaltal valamelyest visz-
szaszerezni pozicidjat, beleszolasi jogat Gilead jovéijének formalasaba. Ugyanak-
kor Fredé — aki az alapmiben inkdbb elszenveddje a Parancsnok kitiintets” fi-
gyelmének, s helyzetét csupan minimalisan hasznalja ki — sem marad tétlen: minél
inkabb megkisérli Waterfordot akarata érvényesitésének megfeleléen manipulalni,
s célja elérése érdekében egy alkalommal még testi vonzerejét is beveti. Habar sa-
jat tehetetlenségére, kilatastalan helyzetére Fredé a sorozatban is reflektal — ,Bar-
csak masmilyen volna ez a torténet. Barcsak jobb fényben tintetne fel” (8. ep.
01:01-01:06) — karaktere a regényhez képest joval dinamikusabb.

A sorozat egészén ativelS tendencia a lazadas motivumanak felértékel6dése —
ennek pedig legnyilvanvalobb demonstricioja a Fredé alakjaban el6térbe kertls
engedetlenség. Bar ellenalldsa bizonyos fokig a regényben is megjelenik, amikor
egy Glené nevl Szolgildlany bevonja a Mayday nevl szervezetbe, és Waterford
tevékenységét érint6 informacidkat kér téle, egyluttmikodése rovid életlinek bizo-
nyul; Waterford soférjével, Nickkel folytatott szerelmi afférjan keresztiil az élvezet
kinalta Gj menektlési Gtra lel, s emiatt az ellendllasban vald részvétele hattérbe
szorul. Glené eltinését kovetSen pedig elfogja a rettegés, hogy ra is gyanu tere-
16dhet, és élni akardsa gy6zedelmeskedik; a végsé feladds hatarara sodrodva haj-
land6 volna kitiriteni magat”: ,Nem akarok rongybaba modjara csiingeni a Falon
[...]. Onként lemondok a testemrdl [...]. Tehetnek velem, ami tetszik. Nyomorult
féreg vagyok. Most el6szor érzem az igazi hatalmukat” (442). Fredé nagyobb mér-
tékd aktivitasa, tettrekészsége a sorozatban részben a médium természetébdl fa-
kad — a f6&szereplének minél tobb jelenetben kell részt vennie, a torténetvezetés
pedig szintén feszesebb tempot kovetel —, ugyanakkor annak is betudhat6, hogy
szamos, az eredeti miiben nyitva hagyott kérdés, tobbek kozott Luke sorsa is, meg-
valaszolasra kertil: megmenekilésének tudata Fredé szimara olyan er$ és motiva-
ci6 forrasa, amellyel a regényben nem rendelkezik. Azonban batorsagarol mar az-
elétt is tobb alkalommal bizonysagot tesz, hogy tudomast szerez férje életben
maradasarol — amikor kihallgatasara kertl sor, nyiltan ellentmond Lydia Néninek;
de még kordbban részt vesz baratngjének, Moirdnak a Voros Kozpontbol vald szo-
kési kisérletében is; Glené elhurcolasa utan pedig Fredé maga 1ép kapcsolatba Al-
maval, a Mayday egy masik Szolgalolany-tigynokével.

Egy masik nagyon lényeges kilonbség abban rejlik, hogy mig a konyvben az
engedelmességet legkisebb mértékben is megtagadd Szolgalodlanyok fenyitése,
adott esetben pedig eltavolitisa a tobbiek megfélemlitésének, féken tartisinak
eszkoze, a 2017-es széridban ez az egyre novekvd ellendllas felszitdjava alakul, és
a Szolgalolanyok kozott az Osszetartds, a bajtarsiassag érzését valtja ki. Fredé maga
is tisztaban van vele, hogy Gilead létrejottét a korabbi tarsadalom tompultsaga, ta-
nult tehetetlensége tette lehetGvé — ,Most mar ébren vagyok a vilagban. Azel6tt
csak szenderegtem. Igy engedtitk megtorténni. Amikor lemészaroltak a kongresz-
szust, nem ébredtink fel. Amikor a terroristakra fogtik, és felfliggesztették az al-
kotmanyt, akkor sem ébredtiink fel” (3. ep. 02:16-02:34) —, de arra is raddbben,
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hogy épp a rendszer bénitdé nyomasa szolgilhat az ellendllas alapjaul; az elnyo-
mottak ennek ellenében képesek sereggé kovacsolodni — ,most muszaj, hogy le-
gyen mi, mert most vannak 6k (2. ep. 07:11-07:16). A fordulépont a zard epizod-
ban érkezik el: a Szolgalolanyokat arra kényszeritenék, hogy megkovezzék a ko-
ziilik valo Janine-t, 6k azonban — Fredé vezetésével — megtagadjak az itélet végre-
hajtasat, ami gyakorlatilag nyilt 14zadasnak min&siil. Habar a rebellis tett nem ma-
rad blntetleniill — Fredéért az epizdod végén megérkezik a rettegett fekete autd —, a
f6hés azzal a tudattal léphet az ismeretlenbe (sajat szavaival: a sotétségbe vagy a
fénybe), hogy valamit elinditott: a rendszer hidba probalja minden erejével elhitet-
ni az elnyomottakkal, hogy magukra maradtak, az ¢sszefogasnak mindig megtalal-
jak a modjat, és elébb-utdbb, igy vagy ugy, hallatni fogjak a hangjukat.

A sorozatban Fredé ellenallasinak egyik els6é — és a konyv olvaséi szamara
meglepS — megnyilvanulasa, hogy rogton az elsé epizod végén felfedi sajat (June)
és lanya (Hannah) nevét, ezzel mintegy helyreallitva sajat identitasat. A regényben
ugyanis nem dertl fény az elbeszéls eredeti nevére — ki is tér arra, hogy ,az igazi
nevlét] mélyen [magaba rejti]” (133), akar egy kincset vagy amulettet —; csak Szol-
galdlanyként kotelezGen felvett fedSnevén”, Fredéként ismerjik, mely a haz fejé-
nek keresztnevébdl képzett, birtokjellel ellatott megnevezés. Felmertilhet a kérdés,
hogy miért nem a Parancsnokok vezetékneve szolgil a megjelolés alapjaul — en-
nek oka egyrészt abban keresendd, hogy az adaptacidval ellentétben az alapmd-
ben Fredé el6tt a Parancsnok vezetéknevét szandékosan titokban tartjak (kilétérsl
a ,Torténeti feljegyzésekben” taldlgatnak). Ennél viszont talan valdésabb indok le-
het az, hogy mig a vezetéknéven a Parancsnok osztozik a feleségével, a keresztne-
ve csak az 6vé: ilyen értelemben pedig, a Feleséggel valo osztozas minden latsza-
tanak ellenére, a Szolgalolany kizarblag az 6 tulajdona. Ugyanakkor Fredé, és a
tobbi Szolgalolany nevének leforditisa érdekes — valamelyest indokolt, de inkabb
megkérdgjelezhets — dontésnek bizonyul a kotetet forditd Mohacsi Eniké részérdl
(a még a Lazi Kiad6 gondozasaban megjelent elsé kiadas is az 6 munkéjat dicséri).
Habar az elbeszélé nevének magyaritasival a forditd sikeresen elkertili, hogy az
labjegyzetes magyarazatra szoruljon, ezzel a szoveg veszit is értékébdl — ugyanis
az Offred, az eredeti angol név, szamos tobbletjelentéssel rendelkezik, melyekre
2007-es kritikajaban Bényei Tamas — ,hallhatjuk benne azt, hogy ’afraid’ (féD), vagy
azt, hogy ’offered’ (valakinek felajanlott, felkinalt)” (84) —, de a korabbiakban idé-
zett cikkben maga Atwood is reflektal.

A regény masodik magyar kiadasa az elsének szamos hibajat kikiiszoboli: a Bé-
nyei Tamas altal is kifogasolt, fel nem ismert irodalmi idézetek immar megfelelG
forditasban szerepelnek, és a gileadi szertartasok egyike — ,Prayvaganza” (az elsG
kiadasban 3jtatossag) — is 1j, talalobb elnevezést kapott (,Eksztézis” [343]); Osszes-
ségében élvezetes, jO ritmusy, sokszor kifejezetten taldlékony szoveget olvasha-
tunk. Azonban minden erénye ellenére sem mondhat6 hibatlannak a regény Gj
magyar valtozata sem — bar hianyossagai leginkabb akkor szembettlGek, ha ala-
posan Osszevetjik az eredeti, angol nyelvi mtvel. Mar az elsé olvasas soran is ér-
zékelhetSk pontatlansagok (,radioaktiv kihullas” [390]), talalhatok oda nem ill6 ki-
fejezések (,alamuszi macska” [247], ,hagatas” [399], ,szentfazék bagazs” [381],
scefetil ki vagytok mazolva” [382]). A forditast jelen kritikdban olykor magam is



megvaltoztattam, gy, hogy az eredeti szoveghez kozelebb allo, ,sz6 szerintibb”
forditast valasztottam, mivel Mohacsi Eniké gyakran archaizal, és ritkdbban hasz-
nalt, esetleg valasztékosabb kifejezéseket alkalmaz az angolban teljesen hétkdzna-
pi szavak forditasara. Habar ez bevett megoldas (és tagadhatatlanul kedvelt mod-
szere a magyar muforditoknak), ha tal sokszor és a regény hangulatihoz nem min-
dig ill6 moédon alkalmazzak, az inkabb zavar6 lehet az olvasé szamara, akit ki-
ranthat” a regény vilagabol, ha folyton kirivo kifejezéseken akad meg a szeme.
Emellett azonban konkrét félreforditasok is akadnak a szovegben, melyeket egy
alaposabb lektoralas kiszirhetett volna: a Jezabelbe érkezve Fredé megjegyzi,
hogy neki mar ,tGlzds ez a sok popsimutogatis a teremben” (369), mely bizonyos
fokua itélkezést sejtet az elbeszélS részérdl, mig az angol szovegben, mely joval
semlegesebb, csupan annyi szerepel: ,There are a great many buttocks in this
room. I am no longer used to them” (Margaret Atwood: The Handmaid’s Tale, Vint-
age, 2016, 364), ami annyit tesz: ,Ez a terem bdvelkedik fedetlen fenekekben.
Elszoktam mar ett6l.” Azonban mig elébbi inkdbb Fredé megitélésében befolya-
solhatja az olvasot, a kovetkezé mar egy komolyabb, cselekménnyel itk6z6 félre-
forditas: a Jezabel klubban Fredé ratalal baritnGjére, Moirara, aki elmeséli neki,
hogyan lett bel6le prostitualt, és megjegyzi: ,A petevezetékeimet mar évekkel aze-
16tt elkottettem, Ggyhogy mittetnem sem kellett volna magam” (391). Az olvasot
ez rogton homlokrancolasra készteti, hiszen Moira Fredével egytitt elGszor a Voros
Kozpontba kertlt, hogy Szolgalolanyt képezzenek belble — ez pedig természete-
sen szoba sem johetett volna, ha Moira valdban ,elkottette” volna magat. Az angol
szoveg megadja a valaszt: If I'd had my tubes tied I wouldn’t even have needed
the operation” (387). Azaz: ,Ha még annak idején elkottettem volna a petevezeté-
keimet, még a mitétre se lett volna szitkségem.” Az ilyen és ehhez hasonlé pon-
tatlansagok megtorik ugyan a szoveg menetét, de az emlitettekhez hasonlo, kifeje-
zetten szembetlnG tévesztések Osszességében elenyészé mennyiségliek, a regény
alapvetS élvezetén nem rontanak. Mohacsi Eniké pedig rendkivili otletességgel
forditja a regényben egyébként hemzsegd szojatékokat (példaul a Lydia néni be-
szédében elhangzo freudi utalas [,Pen Is Envy”], melyet szinte lehetetlen jol visz-
szaadni, ,pennairigységként” [292] szerepel a forditasban); és kifejezetten remekel
a gondolati, liraibb stilust szakaszoknal: ,A tavlati hatasra szitkség van, kiilonben
az ember csak kétdimenzios életet él, a falhoz lapitva, ahonnan [...] ralatasa csak
részletekre, kozelképekre, [...] az arc molekulaira van. A sajat bére térképnek td-
nik, hevenyészett abranak, mely sehova sem vezetS utcak kusza dsszevisszasagat
mutatja. Ezaltal a pillanatban él csupan. Ahol én nem akarok” (223).

Fredé Szolgaldlany: meséje vallomas és tantsagtétel. Vallomas, mert meggyon-
ja gyengeségét és tehetetlenségét egy autokratikus hatalom lélekigazo és ghzsba
kotd, latszolag mindent 1at6 rendszerével szemben; tanisagtétel, mert egy véglete-
kig kiszolgaltatott, elhallgattatott tarsadalmi csoport képviselGjeként mégis elég
erGt talal magaban ahhoz, hogy képes legyen elmondani az elmondhatatlant. Tor-
ténete megmutatja, hogyan lehetséges egy dnmagabol kifordult vilagban 1étezni, s
mégis megdrizni az épelméjliséget; de figyelmeztet arra is, mennyire veszélyes
fegyver lehet a hatalmasok kezében, ha dontéseiket azzal igazoljak, hogy a ,na-
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gyobb jo” nevében cselekszenek, mondvan: ,A jobb sosem jelent mindenkinek
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jobbat. Mindig akadnak, akiknek rosszabb lesz” (329). A szolgaloldny meséje re-
gényként és sorozatként is kiemelkeds alkotas — Atwood eredeti mivének leg-
meghatarozobb eréssége nyelvezete, elbeszéléi nézépontja, mely megrazd, de
mégis magaval ragado képet ad Fredé miniatiirizalt vilagarol, ,a hétkoznapiva valo
abszurditas és a belsd tartalékok kozotti kiizdelemrdl [...], arrdl, hogy miképpen
lehetséges elviselhetévé, talélhet6vé és jelentésessé tenni a szinte minden perctik-
ben ritualizalt hétkoznapokat” (Bényei 84). A regény ambivalens zarasa kétséges-
sé teszi, hogy Fredét a szabadsagba vagy a vesztébe viszi a Szemek fekete furgon-
ja — a sorozat végkicsengése azonban nem pusztin a Fredé talélését is erGsen sej-
tetd biztos folytatas ismerete miatt pozitivabb, hiszen a 2017-es feldolgozast talan
érdemes ugy felfogni, mint a Szolgalolany torténetének egy alternativ verzidjat,
mely magaba foglalja az Gjrakezdés lehetGségét: egy olyan kiutat, amelyet Fredé
nem kaphatott meg, de megérdemelt volna. (Jelenkor)

NOVAK ZSOFIA

,Lemurok lakta nekropolisz”

GARACZI LASZLO: WUNSCH HID

Az életm htiséges kovetdi a legutobbi két regény (metaXa, 2006; Arc és hatraarc,
2010) alapjan tgy vélhették, hogy a Garaczi-préza végérvényesen a klasszikusabb,
torténetelvi elbeszélés felé fordult: a metaXa minden toredékes, ontiikrozé és az
elbeszélGi/elbeszélt identitast szétird eljarasa ellenére a szerelmi haromszog narra-
tiv sémaja alapjan (is) volt olvashatd, az Arc és hdtraarc esetében pedig a nevels-
dési regény mintdjara hagyatkozva lehetett kényelmesen kovetni a katonasag kii-
szObtapasztalatait megfogalmazd énelbeszélés kezdet—kozép—-vég-struktiraba ren-
dez6d6 torténetét. A bizonyos mértékig hagyomanyosabb torténetszovés, a jol
azonosithato torténet és cselekmény alkalmazasat persze mar az elsé két lemur-re-
gény (Mintha élnél, 1995; Pompdsan buszozunk!, 1998) megjelenésekor észlelte,
talnyomorészt lelkendezve, de legalabbis 6rommel fogadta, ugyanakkor egyértel-
muien az életmivon beltli fordulatnak konyvelte el a kortars recepcio: a korabbi
végletesen alogikus, radikalisan toredezett, asszociaciokbdl épils rovidtorténet-vi-
lagot (lasd példaul Nincs alvds!/, 1992) az addigra Garaczi-stilémakként elkiilonitett
tipikus retorikai és elbeszél6i fogasokrol teljességgel ugyan le nem mondo, de az
élettorténet narrativ kodja szerint konnye(bbe)n befogadhaté elbeszélS architekta-
rik valtottak fel. Az idében szabadon mozgd elbeszéléseket leegyszertsitSen Ossze-
gezve, a lemur-regények elsé darabja a nyolcvanas évek budapesti underground
szubkultarajinak és a rendszervaltozdsnak a jelenetei kozé vegyitve idézte fel a
kisgyermekkor szcénait, a masodik lemur-kotet f6ként a kisiskolas évekre, a har-
madik pedig a kotelez6 sorkatonai szolgalat idészakara koncentrilt. A Mintha él-
nél kis mozaikokbdl épiil6, képzettarsitisos elbeszélésmodja kisebb mértékben a
Pompdsan buszozunk!/, hangstlyosan pedig az Arc és bdtraarc kotetében alakult
at jorészt linearis idérendben kiboml6 cselekményre tamaszkodo, szigorabb ren-



det kovetS narraciova, s ha valaki netan arra szamitott, hogy a regényfolyam Gjabb
darabja majd tovabbhalad a klasszicizalodas, az ,egyszeribb” elbeszéléstechnika
Utjan, esetleg egy Ujabb, nagyjabdl pontosan kortlhatiarolhatd életkori szakasz
sztorijait meséli majd el egybefiiggben, azt komoly meglepetés fogja érni.

A negyedik lemur-konyv, az (egy lemur vallomdsai) alcimd, azaz a regényfo-
lyamhoz tartozast nyiltan jelz6 Wiinsch bid (2015) ugyanis ezeket a varakozasokat,
ahogyan kis hijin barmilyen egyéb, a lemur-regényeken nevel6dott olvasoi elva-
rast elutasit — emiatt is tarthatjuk a sajat ,szabalyrendszerét” (amint a kozonségsi-
kert hozo, bevalt Jemuros” recepteket is) meghaladod vagy ezeket is kijatszo, me-
részen kisérletezé konyvnek. Ha tetszik, provokativ és progressziv magasiroda-
lomnak. Provokativ, hiszen le kell mondanunk szinte minden olvaséi, Lemur Mikis
berogzédésiinkrdl; példaul hiaba keresstk a szerz6i név anagrammait vagy mas ja-
tékot a szerzdi tulajdonnévvel és ezaltal az elbeszél6i 6nazonossag elbizonytalani-
tasaval, hidba hissziikk azt, hogy nagyokat fogunk nevetni a narrator kalandjain,
vagy, hogy jol fogunk szérakozni egy-egy félmondat vagy szoszerkezet vad ironi-
3jan, az abszurd szituacidkon — a harsany humor itt néhany kivétellel (lasd példa-
ul a Mindenkit kivégeztetek cimi vers torténetecskéjét, 71.) tobbnyire csak inter-
textualis nyomokban, a korabbi lemur- és kisproza-kotetekbdl atemelt részekben
csillan meg, s amint azt a kotet minden korabbi kritikusa észrevételezte, a hangvé-
tel donts jelleggel rezignalt, melankolikus, meditativ.

A hagyomanyosabb narracids mod és sztori helyett mUfaji szempontbdl a korai
Garaczi-prozara emlékeztets, am annal letisztultabb és liraibb nyelven megszolalo
rovidtorténet-sorozatbol vagy -fizérbdl all a Wiinsch bid, amelynek regényszerd
narrativ koherenciajat a vissza-visszatéré motivumok (a halott 6éregember; a réz-
gylrd; a viz; a kék szin; az 6rvény; az elmulas és a haldl; Liza és a barat alakjai
stb.) mellett a kilenc, egyenként hét-hét szoveget magiba tomorits fejezet szilard
szerkezete, illetve a hangnem Kkitartottsiga adja meg. Bar a 9x7-es kompozicio
mesterkéltnek vagy erdltetettnek tlinhet, megitélésem szerint itt egy, a regénybe
szervesulé ontiikrozé mozzanatrdl van szO6, amennyiben az egyes fejezetek egy
hid pilléreiként gondolhatoak el, amelynek kozepén az eltlinésre, elszokésre, vagy
bizonyos értelemben a ,semmivé” valasra utald, Felszivodni ciml V. fejezet he-
lyezkedik el. Ezt a hid-asszociaciot Osszefiiggésbe hozhatjuk a kotet cimét ado va-
rosligeti Wiinsch-hiddal, amely ugyan mar nem funkcional hidként, és a ,semmi”,
a lathatatlanna valt sinek folott ivel at, mégis 6rzi a mult egy darabkajat, ,emléke a
nincsnek” (55.) — azaz a szerkezet ebben az értelemben a kotet egyik kozponti
elemének kicsinyité tiikre.

Bar nem szeretném ,talporgetni” ezt a képzettarsitast, de maga a Wiinsch hid
elgondolhat6 Ggy, mintha a narrator egy virtualis hidon sétalgatna, kavicsokat do-
bialna onnan a vizbe (szintagy a kotet egyik fontos motivuma), s a nyomukban
keletkez6 hullamokat figyelné éles szemmel és mesélné el Gket nekiink. Ahogyan
Deczki Sarolta nagyon pontosan megjegyezte, ,[alz embernek az az érzése, hogy a
narrator mintegy visszahtzodik ezekbe a mikroleirasokba, mintha ezek jelentenék
szamara a még éppen megragadhato valdsigot, mikdzben minden szétesett” (Be-
vezetés a lemurologidaba, Jelenkor, 2016/11, 1205.). A konyvkritikdm ciméiil valasz-
tott félmondat (,lemurok lakta nekropolisz”, 76.) szintén a Felszivédni fejezetben
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szerepel, s meglehet, pusztin a korabbi lemur-regények értelmezési hagyomanyai
miatt — melyek azt diktaljak, hogy a ,lemur” el6forduldsaira mindig nagyon figyel-
junk —, de kulcsmondatnak tartom. Egyrészt azért, mert a Wiinsch hid egyik koz-
ponti témaja az elmulas, valamint a mult — ha tetszik, a szellemeink — megragad-
hat6saga, elmondhat6 torténetté kerekitése, tgy, hogy kozben az emlékezet sem
megbizhat6, a sajat emlékek hitelessége is kétségbe vonhatd (Nem te, 123.). Mas-
részt tobb jobaratnak (Hazai Attila, Dixi) szép emléket allit a konyv. Harmadrészt,
ahogyan azt Szab6 Gabor alaposan feltarta (Hogy kell dtmenni a hidon? MUut,
2015054.), a Wiinsch hid szamos, az el6z6 kotetekbdl atemelt, itt-ott némileg mo-
dositott szovegrészt tartalmaz. Ezek a  kisértetek” szavatolnak a regényfolyam
folytonossagaért, az Gj kotet egésze fel6l nézve viszont olyan Gjra- vagy atirasként
foghatoak fel, amelyek a személyes élettorténetként, az dbnmagasig megirasaként
olvashatdsagtol (a sz6 szoros értelmében vett Onéletrajzisagtol) mintha egyeteme-
sebb sikra vezetnék at az ,én” diszkurzusat. Mas szavakkal, mintha az ,én” itt sok-
kal inkdbb grammatikdjaban, mintsem az individuumot jelol funkcidjaban lenne
fontos, mintha a lemur-regények a Wiinsch bhiddal az én lenyGzasatol” az ,én” ki-
uresitéséig jutottak volna el.

Az én” mint Ures hely egy f6ként az Onéletiras, a személyesség poétikaja alap-
jan olvasott regényfolyamban? Ha az elbeszélés hogyanja, a lemur-regényekbdl
vett intertextusok iterabilitasa, a szereplSk (Liza, ,a baritom”) mint nemfogalmak
vagy Kalman C. Gyorgy szavaval élve: funkciok” (Tuzsir lemur, Magyar Narancs,
2016/6, 33.) — valamint az élettorténet dsszehalmozott epizodjainak a tormeléksze-
risége és bizonytalansaga — feldl szemléljik a Wiinsch bidat, akkor ez a regény az
onéletirdi prozai beszéd ezredfordulos lehetGségét hatarokat atlépd, hatarokat fe-
szegeté modon valositia meg, amennyiben e beszédmod vagy szovegtipus koz-
ponti kérdésére egészen radikalis valasszal szolgal: az én, a sajat élet narrativizala-
sat az egyéniesitett — bar, 1évén lemurokr6l van szo: aligha ¢nazonos — 6bnmaga-
sagtol egy altalanos alany szubjektumpozicidjanak létrehozasahoz vezeti el.

Ezekkel a feltevésekkel azonban senkit sem szeretnék ,elijeszteni” a regénytdl.
Bar a fentiekben a lemur-regények kontextusat igyekeztem mozgatni, a Wiinsch
hid ett6] fuggetlentl is olvashato, akar az élettorténet, élettorténet-iras kodja alap-
jan is. Az idénként elejtett életkorra, torténelmi korokra, élethelyzetekre utald jel-
zések alapjan ugyanis az a benyomasunk is timadhat, hogy egy meg nem nevezett
személy (a csak a ,szegény lemur” [61.] cserélhetS becenévvel rendelkezs elbe-
sz€l6) életét kovetjik a kisgyerekkortol a kamasz- és katonakoron at a fiatal, majd
érett felnSttkorig, végil, a Meguvdltozott forgasirany cimU alfejezetben a Styxig
(legvégiil pedig az élettorténet mondasinak, mondhatésaganak GjrakezdSdéséig
[kezdjik elolrdl”, 150.]. Vagyis valahonnan valahova jutunk, még ha ez nem is a
klasszikus Bildungsroman vagy a kronologiai id6t hiien kovetve szervezéds 6né-
letrajzi elbeszélés ive mentén kovetkezik is be. Ellenkezdbleg, a konyv diegetikus
vilagan beliil gyakran finoman elmozdulnak vagy megismétlédnek a ,sztorik”: pél-
daul (az egyik) Lizat az egyik alfejezetr6l a masikra orokre elvesziti az elbeszél
(23.), de aztan a Liza-epizddok folytatddnak; a Valami stiriiség halott férfija és em-
léke pedig mintegy végigkisér(t) minket a szovegen (1. 11.; 20.; 67.; 124.; 149.),
amint a kronologiai id6 logikaja is fel-felborul, olykor egy mondaton beliil (,Most



fogok megfulladni hirtelen, évekkel késébb”, 85.). Az ismétlések és elmozdulasok
az elbizonytalanitas funkciéjat hordozzak, de azt is jol jelzik, mennyire nehéz (vagy
akar egyenesen lehetetlen) lekerekitett torténetként elmondani — az onéletirds aktusa
fel6l nézve: létrehozni — barki életét, egységes, jol atlathatd rendet formalni elmult
napjaink forgacsaibol. Ha mi, olvasok torekszink arra, hogy osszerakjunk torténete-
ket, esetleg egy f6(bb) torténetet a Wiinsch hid epizodjaibol, akkor ezek nehézsége-
it, akar kudarcait is megtapasztaljuk — nem utolsdésorban a Garaczi-szoveg surlsége,
liraisdga miatt. Mas szoval, a regény rakérdeztet arra, hogy mi, olvasok mennyiben
vagyunk képesek jelentésessé formalni egy életet, mi magunk tudunk-e rendet for-
malni a rendszertelenségbdl — legalabbis szamomra ez jelenti a Wiinsch hid legna-
mondatot olvasunk a torténetté formalasrol vagy az ,elbeszélés nehézségeirdl”
(,Osszekotni szaggatott vonallal a szétszort atomokat”, 147.), a narrator szelid (6n)-
irbniaval reflektal a torténetek mondasanak félbemaradasara, toredékességére: ,Me-
sélni kezdtél, abbahagytad, tapintatlansag, pedig mennyi csillogd szempar”, uo.).

Szamos nagyszerden megirt, ,csillogd” szemekkel kovetett részletet lehetne kie-
melni a kotetbsl. A b6ség zavaraval kiszkodve: nagy 6rommel olvastam volna to-
vabb a sejtésem szerint a rendszervaltassal, illetve bizonyos értelemben a rendszer-
valtas kudarcaval kapcsolatos szovegrészt (Lassan, Bogdr). Meglehet, talzas ilyet
kijelenteni, de a kovetkezd részlet szivszoritdan Osszefoglalja a kelet-eurdpai rend-
szervaltozasok néhany alapproblémajat, jelestil, hogy — tisztelet a kivételeknek —
nem tanultunk meg a szabadsiagunkkal banni, s hogy a szabadsiagbol vagy a valto-
zasbol, a ,szép Gj vilaghol” (91.) annyit ért(h)ettiink, hogy lesz olcso déli gyimolcs a
boltokban: ,[...] nem lesznek batrak attol, hogy nem kell félni. Kell félni. Tompan,
kapzsin tiinnepelnek, lesz narancs selyempapirban, 1écladaban, fillérekért.” (98.)

Az ilyen és ehhez hasonl6 telitalalatok miatt is fontos konyv a Wiinsch hid. Le-
hetséges ugyanakkor az is, hogy a Garaczi-kotet idedlis olvasdja az, aki mindenfé-
le rendteremtési torekvésrsl lemond, és ehelyett az egyes toredékeket, részleteket
izlelgeti Gjra és Gjra, a képek, mondatok, félmondatok szép szomortsagan tlinsd-
ve, maskor el-elmosolyodva az ismerSs és az 0j szovegrészeken — azaz, aki bar re-
gényt tart a kezében, de mégis koltészetként olvassa. Ujra és Gjra. (Magvett)

MILIAN ORSOLYA

Felnoni a vershez

SZIVLAPAT KORTARS VERSEK, SZERK. PECZELY DORA

A Tilos az A! Kiad6 kotetei eddig is tide szinfoltot jelentettek a magyar kényvkia-
das palettdjan, az idei konyvhétre szant ,16+-0s” kotetitk azonban gy Gjszerd, hogy
kozben a sz6 legnemesebb értelmében konzervativ, ,érték6rzs” vallalkozas. Pé-
czely Dora szerkesztésében ugyanis egy olyan versgyGjteményt adtak kozre, amely
a kortars koltészet vilagaba vezeti be a fiatal olvasot — ,kapudrog a koltészethez”,
ahogy a konyv koré felépitett reklamkampany leleményes szlogenje hirdeti. Mi-
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kozben a koncepcid vilagos, az mar egyaltalan nem tlint magatol értet6dének sza-
momra, hogy az antologia miért pont a Szivlapdt cimet viseli, amelyben természe-
tesen a Grafitneszt zard Parti Nagy-vers cimére ismertem rad — hiszen Parti Nagy
palyaja még a nyolcvanas években indult, a fiatal magyar lirikusok nyelvhasznala-
ta pedig épp olyan tavol all az 6 nevével fémjelzett Onironikus-nyelvjatékos irany-
zattol, mint a versébe emelt nyelvi regiszterek egy mai kamasz szokincsétdl. A ko-
tet bongészése soran éppen ezért elsGsorban az érdekelt, hogy milyen fiatal olva-
sot képzel el maganak a kotet — mennyiben irja feltil (vagy épp erdsiti meg) azo-
kat az el6zetes feltevéseimet, melyekre mar a cimmel val6 taladlkozas is ravilagitott.

Mikézben tehat a Parti Nagy-allizio termékeny zavarba ejtett, a kotetnyitd Ele-
Hink napjai pont egy olyan koltemény, amelyet egy efféle valogatas nyitddarabja-
ként képzeltem volna el. Hogy miért? Simon Marton sokat idézett, emblematikus
szovege koznapi szavakkal egy hangstlyosan koznapi élethelyzetet idéz meg
(,mindjart leég a cigarettam, mindjart csindlok reggelit”), cime egy popkulturalis
utalast rejt magaban (a jobardtok talan még a millenials generdcié szamara is
vonatkozasi pont maradt), a kotott formai megoldasoktdl mentes, ismétléses alak-
zataik révén mégis dallamos, litkkteté versmondatok a szeretett masikhoz/masikrol
beszéls én kozvetlen megszolalasaként olvashatdoak. A beszéd targyat, vonatkoza-
si pontjat vagy épp cimzettjét képezd ,te” hidnya, a hozza fiz6d6 viszony bonyo-
lultsaga (,Eltévedni, az te vagy”, Hevesi Judit; ,Azt is mondtad, szerelmesek
vagyunk”, Karafiath Orsolya; ,helyetted majd én mondok valamit hangosan”, 1zs6
Zita) szervezi az els6 egység tobbi kolteményét is. Ahogy ugyanis a kotet végére
helyezett utdszoban a szerkeszts tételesen kifejti, a ciklusok egy-egy tematikus
blokkot képeznek. Elet és haldl, transzcendencia, miivészet és politikum — a kotet
egyes egységei az irodalom mindenkori nagy témaihoz kapcsoldédnak, amelyek
cseppet sem életkorspecifikusak: ha tehat a gyGjtemény implicit médon allit vala-
mit fiatal olvaséjardl, az az, hogy a koltészet irant fogékony kamaszt az ,06rok”,
,vegs6” kérdések foglalkoztatjak. A kotetben korbejart témak kozott persze azért a
szerelem szerepel az elsé helyen, de ez a szerkeszt6i dontés sem feltétlentil csak a
megcélzott olvasoi réteg izlésvilagat tiikkrozheti; akar ahhoz a kozkeletd felfogas-
hoz is illeszkedhet, hogy a vers az, ami a szerelemrdl ,sz01”. (Ami nem teljesen
alaptalan, hiszen az eurdpai kultaraban a szerelem és a koltészet eszméjének ala-
kulastorténete igencsak szorosan dsszekapcsolodik.) A tematikus rendezelv min-
denesetre nem feltételezi a szovegek szigort elkiilonithetGségét, inkabb csak
segitséget nyujt a versértéshez — avagy helyenként provokativan elbizonytalanit —,
és ez mar itt, az elsé ciklusban is megnyilvanul. Mikdzben jocskan talalkozhatunk
benne az érzelmekre apellald, hagyomanyos értelemben vett vallomasos szove-
gekkel, a Simon Marton-vers egyik Onreflexiv sorahoz hiven (,szeretlek, de ez
nem szerelmes vers”) tobb darab épp a szerelmes vers mibenlétét problematizalja.
Ennek a koltészeti hagyomanynak az Gjraértése talan Tolvaj Zoltan Szerelem cimi
kolteményében megy végbe a legfelforgatobb modon. A feneketlen vizek legalso
rétegében” lakozd mélytengeri halfaj szaporodasi gyakorlatanak targyilagos hang-
vételd, mégis poétikus leirasa sikerrel kozvetit valamit az allati vilag idegenségé-
bdl, de egyuttal antropomorfizalo-allegorikus értelmet keresd reflexeinkkel is szem-
besit: azzal, hogy a haltestek egyesiilése automatikusan olyan gondolattarsitisokat



hiv el6, mint a lélekcsere romantikus eszménye és a ,lesznek ketten egy test” bib-
liai principiuma. Mindebbdl az is kivilaglik, hogy a Szivlapdt a kortars irodalmat
alakitd poétikai beszédmodok sokféleségét mutatja fel. A legerételjesebben persze
annak a ,poszttelepes” verstipusnak a jelenléte érzékelhet6 benne, melynek ismér-
veit jol példazza a fentebb idézett Simon Marton-mu: egy-egy hatdsos, kozponti
metaforara vagy csattanoszerd zarlatra kihegyezett versépitkezés, depoetizalt nyelv-
hasznalat, bnmagat az intimitas tereiben elhelyezs, a maganélet gyakran traumati-
kus torténéseirdl toredékesen nyilatkozd versbeszéls. Mindez valoszintleg azzal
magyarazhat6, hogy pont a legnépszerbb, esetenként a slamszcénabdl is ismerés
fiatal szerz6k muvelik ezt a tipust koltészetet, raadasul a jelentéslétesités hasonlod
stratégidi figyelhetGek meg azokban az egyéb (szub)kulturilis termékekben (rap-,
dal-, slamszovegek stb.), melyeket a kotet altal megcélzott korosztaly fogyaszt. Ttt
az elsé ciklusban is helyet kapnak azonban mas jellegli darabok: példaul jatékos-
alnaiv Varrd Daniel-poéma, klasszikusabb formavilaga, dalszerd Laszlo6 Noémi-szoveg
és talanyos, szikszava Schein Gabor-koltemény. Ebbdl a felsorolasbol mar az is ki-
dertilhetett, hogy a valogatast — szerencsére — semmilyen moddon nem befolyasolta a
szerzOk életkora: egyarant ott van koztik az 1995-0s sziiletésti Gelencsér Milan és
Kanyadi Sandor is.

A kotet kovetkezs egysége, mely a te vagy a varos, Apa...” cimet Kemény Li-
litél kolesonzi, a gyermekkorra visszatekint$ (,akkor még az évek sem léteztek, /
csak a percek, orak és napszakok”, Gerevich Andras), a felnétt-létet a Boldog, szo-
mori dal rezignaltsigaval tudomasul vevs, majd az elmulads kifurkészhetetlensé-
gével szembesits koltemények révén az idé mulasat a csaladi-generacios szerepek
cserélédéseként értelmezi. A kotetkoncepcid szempontjabol tehat azért is izgalma-
sak ezek a szovegek, mert Gjra és Gjra arra kérdeznek ra, hogy az ember 6n- és vi-
lagértését mennyiben hatirozza meg az életkora — azaz mit jelent példaul ,fiatal”-
nak, avagy ,kamasz’-nak lenni. Azt, hogy viszont mennyire masként kozelitik meg
a kérdést, jol jelzi, hogy a tobb helylitt sz6 szerint is el6kertlé ,kamasz” kifejezés
Dékany Davidnal példaul (,mozdulataink édesek és kamaszok”) egy olyan meta-
foraként szerepel, amely valamiféle konnyed dertt és érzékiséget, azaz egy sajatos
min&séget jelol, addig Kiss Judit Agnes Kamaszversében a serdiil6kor a kézikony-
vekbdl ismerds pszichologiai mintazatok (szorongas, dac, kidbrandultsag) egytitte-
seként jelenik meg. Tobb koltemény a kamaszévek meghatirozé kozos tapasztala-
taként a biopolitika szintereiként miikods intézményekben (, nulladik 6ra, tombo-
sitett testnevelés”, Peer Krisztian) valo Osszezartsagot viszi szinre, melynek legtala-
16bb metaforaja az 6ltozs: ,VetkSzni, 0ltdzni masok eldtt, / le a polot, melltartot,
bugyit, mikézben tudom, hogy / lopva figyelnek, rdim-rim pillantanak, amikor azt
hiszik, / Ggyse latom &ket.” (Bajtai Andras) A ciklus legmesszebbre vezet§ tanul-
saga szamomra mégis az volt, hogy a kamaszévek csak az utdlagos tavlatbol konst-
rualodnak meg egy sajatos, megismételhetetlen, felfokozott érzelmi toltést kor-
szakként — akkor kezdunk el ilyen jelentéses egészként gondolni erre az életsza-
kaszra, amikor mar menthetetlentil kikertiltiink beléle. (,A kamaszkor — fiirge hazi-
allat — / veled egyiitt kezdte meg halaltuséjat”, irja Purosz Leonidasz). Az egykori
kamaszénnel valo szembestilés Pollagh Péter Sugdr cimd remek versében az id6
visszafordithatatlansiganak belatasaba fut ki: ,nagyon baba, felnéni kar, / és kar
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veszni latni lent / a volt boltokat: mar mas / a nevik, sérilt rajtuk az tiveg. / Nem
hiszem, hogy nem hasad / tovabb.”

Hasonl6 tanulsagot kinal a Havasi Attila kolteményének Vakondja is a kovetke-
z6 ciklusban: ,Ha még a mienk, / a napfény nem tudjuk, milyen, / de rajovink,
mit ért nekiink, / ha mar 6rokre letlint.” (Hiisz év mitlva) A transzcendencia kép-
zetkorét mar cimikkel is megidézé darabok (Sopotnik Zoltan: A templomfa;
Gyoérfty Akos: Az angyal arca) mellett olyanok is keriiltek ebbe a kotetegységbe,
melyek nem ilyen direkt médon beszélnek jorol és rosszrol, csodardl és mulando-
sagrol. Egy sikeresen Osszerakott antologia persze pont ettdl lesz értékes: Gj kon-
textusok megteremtésével Uj olvasasi lehetSségek érvényességérdl gyéz meg.

Mig a tematikus szervezéelv azt sugallja, hogy egy vers valamirdl ,sz01”, azaz
valamiféle érzelmi-gondolati tartalmat kozvetit (amivel egyébként a kotetkoncep-
ci6 keretein beltl semmi gond nincs), ezt a koltészetszemléletet finoman arnyalja
a negyedik ciklus, mely — a szerkeszté megfogalmazasa szerint — ars poeticakat tar-
talmaz. Talan meglepd, de a vers sziiletésének kinjait, a koltGszerep szerepvoltat
megvilagitd, vagy épp sajat megalkotottsagukat, hagyomanyba irodasukat, mufaji
meghatarozottsagukat feltard szovegekbdl all dssze a kotet legstirGbb, legintenzi-
vebb és legszorakoztatobb olvasidsi élményt kinalo fejezete. Ezen a ponton erdso-
dott meg bennem az az elképzelés, hogy a Szivlapdtot remekiil lehetne hasznosi-
tani a kozépiskolai irodalomoktatasban: voltaképpen egy izgalmas szoveggytijte-
mény kertlt a keztinkbe, melynek segitségével konnyebben megvilagithatbak az
olyan fogalmak, mint az ,intertextualitas” vagy az ,Onreflexi6”. Az itt sorakozo ver-
sek raadasul nem azt demonstraljak, hogy ezek a poétikai jelenségek csak egy-két
jellegzetes koltészeti iranyzat sajatjai lennének, inkdbb azt, hogy szamtalan alak-
viltozatot oltve illeszkednek a legkiilonfélébb lirai beszédmodokhoz. Igy kovethe-
ti a Varrd Daniel-poénokat Ferencz Gy6z6 humoros-tiszteletteljes hommage-verse
(Level Wedres Sandorboz), a mar-mar szétszalazhatatlan komplexitasa KAF-remek-
md (Pro domo) és az Ady-athallasokkal telitett, rockzenei gesztusokkal él6 Reggeli
gyakorlatok #16 Horvath Benjit6l.

Az, hogy az utolso6 ciklus torténelmi és kozéleti” témaju verseket foglal maga-
ban, tobb szempontbdl is jelzésértékl. A kotet egyrészt finoman, de hatarozottan
szembeszegll azzal a vaddal, miszerint a mai tizen-huszonévesek apolitikusak len-
nének: ezt cafolando itt is ugyanannyi nyolcvanas-kilencvenes években sziiletett
szerz6 neve bukkan fel, mint a korabbiakban. Masrészt a (korabban emlegetett, j6
értelemben vett ,értékdrzés” jegyében) megerdsiti azt a néhany éve mar elavult-
nak tekintett (majd ismét feliilvizsgalt), a kozépiskolai magyartanitasbol viszont ki
sem kopott nézetet, miszerint a koltészet egyik funkcidja a kozosség dolgaival va-
16 szamvetés. Az, aki éppen hogy megkezdte az ismerkedést a kortars irodalom-
mal, a témaval kapcsolatban — szintén a magyaroraknak koszonhetGen — valoszi-
nilleg persze csak a nemzeti romantika, vagy legfeljebb az Ady-lira érettségi tételt
képez6 szovegeire asszocidl. Eppen ezért fontos érdeme a kotetnek az, hogy fel-
mutatja a politikumrol vald beszéd ma érvényes lehetGségeit. (Azt, hogy a tizenki-
lencedik szazadi mintazatok is kreativan Gjrahasznosithatoak, egy, A hercegprimds
elsirja magarbol szarmaz6é Nemes Z. Mario-szoveg bizonyitja.) A ,torténelemmel”
foglalkoz6 koltemények leginkabb azt viszik szinre, ahogy az egyén altal kontrol-
lalhatatlan események betornek a hétkoznapok viligaba — lasd a szeptember 11-



61 megemlékezd Eternal Septembert Dékany Davidtol, vagy Gergely Agnes Ajito-
Sfélfamon jel vagy cimG muvét. (Biztosan kifogasolhatd, hogy lépten-nyomon a ko-
tet pedagdgiai hasznosithatdsiga lebeg a szemem elétt, de a holokausztrol vald
iskolai beszélgetéshez nem tudok elképzelni jobb kiindulopontot ennél a megren-
dit6 erejl versnél.) Az olyan  kozéleti” szovegekben pedig, mint Juhasz Tibor
Adadssziinete és Kukorelly Endre Nyugodt szive, a legelesettebbeknek valdé hang-
és arcadas vagya fejez6dik ki. Kevésbé szerencsés megoldasnak érzem azt viszont,
hogy a Szivlapdtot végiil egy masik antologia, az Edes hazdm elhiresiilt darabjai
zarjak, habar a 2012-es valogataskotet megjelenését 6vezd diskurzus minden bi-
zonnyal hozzdjarult ahhoz, hogy ennek a ciklusnak az otlete egyaltalan megszile-
tett. A Bricstilevél és a Magyar kézony parbeszédének, célzasrendszerének észlelé-
se nem feltétlentil varhat6 el a kamasz olvasotol, azok szamara pedig, akik jol is-
merik a versek eredeti kontextusat, inkabb csak annyi tlinik fel, hogy Kemény Ist-
vannak és Térey Janosnak mennyi joval érdekesebb verse van. A ciklus vége felé
Erdés Virag slagerszovege utan (Ezt is elviszem magammal) egyenesen ahhoz a fa-
joan didaktikus kérdéshez jutunk el, hogy ,Itt aldas is, masutt csak egy / Bevan-
dorl6 lehetsz. / Ki mondja meg, végul melyik / a stlyosabb kereszt?” (Kiss Judit
Agnes: Sz0). Ezek utan kifejezetten tiditéen hatott a kotetet zard Parti Nagy-féle
Szivlapat, melyben a sz6 érzékekre hato, elemi gyonyorét nem irja felill a meg-
mondani akaras kényszere.

A kotet szovegei egyrészt — a korosztalyhoz kothetS nyelvet, kulturilis kodo-
kat, s6t életérzést felmutatva — az dnmagara ismerés lehetSségét adjak meg a ka-
masz olvas6 szamara (avagy tinédzserkori Gnmagukhoz vezethetik el az idGsebbe-
ket). Masrészt a Sziviapat egy kifejezetten szemléletformalo hatdssal bird gytijte-
mény, mely a kihagyhatatlan, internetes feliileteken is népszerti darabok prezenta-
lasa mellett (Varrd Daniel: ha szivemen a félelem; Afra Janos: Félreértések kicsiny
tarbdza) az olvasot a kortars magyar lira tavolibb, idegenebb, kevésbé ismerds vi-
dékeire is elkalauzolja. A mivek kivalasztasara, elrendezésére jellemz6 atgondolt-
sag a konyv vizualis kialakitdsaban is megnyilvanul: Daniel Andras szellemes, kép-
rejtvényekre hajazé rajzai nem puszta versillusztraciok, hanem o6nmagukban is
megallo alkotdsok. Péczely Dora szerkesztSi munkdjanak koszonhetSen a kortars
vers most talan kicsit konnyebben talalja meg utjat azokhoz, akik fel szeretnének
néni hozza. (Tilos az A Kényvek)

BALAJTHY AGNES

Az esendo halbatatlansagrol

TURCZI ISTVAN: A FAZISRAJZOLO ATMENETI GYOTRELMEI FUR EMIL RAJZAIVAL

Turczi Istvan Gj kotetében versek és rajzok egymds szomszédsigaba keverve kon-
textualizaljak Gjra egymast, megvaltoztatva, kimozditva eredeti, dnmagukban all6
jelentésiiket. Nem illusztraci6i, nem kommentarjai egymasnak. A sokszor szandé-

koltan pornografikus hatast idéz& jelenetek elvont tartalmak allegériava valhatnak.
A lét kozponti metafordja a versekben egyébként nem a szexszel, hanem az
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emésztéssel kapcsolatos. Létperisztaltika. A 1ét egy ragadozo fenevad, amely meg-
emészti az életiinket, de olykor a torkan akadunk. Mi viszont nem tudunk kisza-
badulni beléle. Olyan, mint egy nagy ragadoz6 bélcsatorndja. A pornografikusan
erotikus rajzok a groteszk esztétikai minSségén keresztiil kertilnek kapcsolatba az
elvont versekkel. Az ok a kidbrandultsig — szinte az egész 1étezésbdl. A létezés
alantas, az Ut féregjaratokon at vezet, nem talalni a kijaratot. A vilagnézeti torést,
meghasonlast felmutatd kolteményeit valogatta a szerzé ebbe a kotetbe. Olyano-
kat, amelyek nem igérnek megnyugvast sem a személyes, sem a mitikus, sem a
torténelmi idében. ,Krisztusok, kirdlyok, ideologusok / és mas csatdkban meg-
dicsGult zsarnokok, / mint selejtes mtianyagflakonok / ropkodnek egyre a Nagy
Kijarat felé, / mignem eljon az 6rok béke, / mely rosszabb akarmely habortnal.”
(Hatsoros vers a torténelemrol)

A dezillazi6 szinte az egész kolt6i palyat athatja. Eszerint kertilnek ebbe, a cik-
lusokat nem is tartalmazé kényvbe kiilonféle életkorszakokbol a versek. Am a
konyv akar egy ,kimerevitett” ciklusnak is felfoghato, hiszen a ¢im is ezt az atme-
neti, intermezzo jelleget sugallja. E kidbrandultsag a nagy tavlata, véges kérdések-
ben érdekelt gondolatisaggal fiigg 0ssze. Ezen szemléletnek felel meg a beszéd-
mod szintjén az Ggynevezett rezondr lira, amelyben az én intellektudlis beszamo-
lokat, értékeléseket ad. A rezonér tavolsagtartd beallitottsaigabol kovetkezik, hogy
Turczi Istvan koltészetétdl nem idegenek az antilira effektusai. ,lirazd perceimbdl
latod kiszakit a tudat / hogy valamit sajat hibambol elveszithetek / egy érzést egy
illatot azonosithatdé benyomasokat” (Utazdas)

A rezonér beszédmod jellemzdje, a megallapitdsok sorjaztatasa statikus érzetet
kelt az olvasdban. Ez az érzés rokon a képzémivészet kozegének térbeliséget
hangstlyozo hatasaval. Olyan képzetekhez, amelyekhez hagyomanyosan idébeli-
séget kapcsolunk, s ennek megfelel6 metaforakat, mint példaul az emlékfolyam,
torténelemfolyam, Turczi Istvan koltészete térbeli képzeteket tarsit. A torténelem
nala test, az emlék makett. Ebben a koltészetben az id&: tér. A cerebralis, a men-
talis hatas egyeduralmat az is elGidézi, hogy semmiféle zenei torekvést nem lehet
észlelni a versalakitas soran. Sem zsigert lassito, gyorsitd idémérték, sem andalitd
bel canto. Tehat a hangzas az €lébeszéd raciondlis kozegébdl alakitja a képeket, s
igy értelmileg lehet nekik jelentést adni.

A komikum minésége fel6l nem a kedély nevetését, a humort, hanem az intel-
lektusét, az élcét részesiti elényben a kotet. Eszerint az értelem legszélsG hatara a to-
talis értelmetlenség. ,Van téboly, ami tiszta ész a szemnek” (Aldzatosan elazott hajo
a vdlaszuton). A fesziltséget az okozza az olvasds soran, hogy a szoveg jelentéstani
tartomanyanak lehetéségfeltételei igy vannak kialakitva, hogy mindvégig racionalis
kodoltsagban adjunk jelentést a képtelenség képeinek. Retorikailag ehhez a szemlé-
lethez az allegoria tarsul, illetve az allegbridnak olyan valfaja, amelyben a képnek
olyan fogalmisag felel meg, amelynek nincs hagyomanyos kozmegegyezéses kap-
csolata a képpel. Az eszmébdl rogeszme valik. A vallalt kozponti értelem fenntarto-
dik, éppen kétségbevonasa tartja fenn azt. ,A 1ét kozéppontja az a hely, / ahonnan
nem art idében ellépni. / Tampontnak tan ennyi is elég.” (Zevélféle bardtaimhoz)

Nem a pornografia, hanem a morbiditasba hajlé hangulat tehat a k6zos nevezd
a rajzok és a versek kozott. A lirai énnek majdhogynem halalfélelme van, szinte tl-



dozottnek érzi magat. Raadasul a veszteségnek tobbnyire erGszakos oka van, ers-
sen traumatizalt jellegl. Egy Gskatasztrofara utalnak a versek, s ebbdl éptil a lirai
f6hés, de mar abszolGt bizalmatlanul, végletesen pesszimistin. A veszteség utini
Ujjaépilés dokumentalasa torténik.

A versek absztraktak (Installdcio), a medialis atvaltasokban killonosképpen ér-
dekeltek. Az antilira, a térszertiség, a rezonér beszédmod Osszefoglaldan, a nagy
mitoszok atirasaban is jelentkezik. Pygmalion, a szobrasz a kotetben fazisrajzolo
lesz, életre kelt alakjai pedig nem az idealizalt néi szépség megtestesitsi, hanem
egyszerd kutyak lesznek. A koltemények nem élnek zenei hataseszkozokkel, a tér-
elosztas viszont jelentéses. Tobb vers is €l azzal az eljarassal, hogy nemcsak linea-
risan, hanem fliggSlegesen is olvashato.

A kolts vilaganak jellegzetes alkotdsai az Installdcio és a Térplasztika, illetve a
(Miféle épiilet az a katarzis) cim vers, illetve az olyan, szandékosan paraboliszti-
kus fikciok, mint a Bardtsdg, a Metamordozis és az Uj vilag, a parkapcsolati fajdal-
mat szemérmesen gondolati toprengésekbe szublimald szovegek. Turczi Istvan
egész mivészetére jellemzS a nagy tavlatG humanista szemlélet, amely €l6 és
klasszikus alkotokkal parbeszédben tételezi az emberi kulttra egészét. Tavlatosan,
nagyon széles kitekintéssel, amelyben mindenféle alkotd6i produktum szerepet
kap. Megidéz&dnek az eposz, a drama, a lira, a zene, a szinmivészet nagy alakjai
a nemzeti, kulturdlis hagyomanyok sokféleségébdl. Ebbdl a nyitott szempontbol
tér el Turczi mlvészete Fur EmilétSl, mert mig utdbbi rajzain szinte csak izraelita
figurak szerepelnek globalis kornyezetben, a koltemények sokrétiibbek. Elmond-
hat6, hogy Turczi Istvan nem a textualis kapcsolddasi pontokon kozelit mivészi
tarsaihoz. Hisz abban, hogy fontos a szoveg mogotti ember, aki elGllitja a pro-
duktumot. Parbeszédes kolteményei mindig egy alakkal 1épnek kapcsolatba,
amely azonban nem torténelmi-életrajzi figura, sokkal inkdbb mindennapi gesztu-
sok épitik fel.

Kifejezetten sok miivészettorténeti nagysiaggal bocsatkozik dialogusba a kolts, am
kizarélag Turczi roluk szol6 képzete biztosit referencialis jelentést nekik. Tobbnyire
id6s, a hanyatlas életkordba 1éps, de még alkotd, mivészi erejuk birtokaban levs
imagok szerepelnek a verseiben. A halhatatlansig monomentumai. Az esendé halha-
tatlansagé, amely motivumra oly érzékeny Turczi Istvan mivészi vilaga. (Scolar)
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Hireink

Az Alfold szerkesztSsége mar az 1960-as években adott kiemelked6, a laphoz szo-
rosan kot6dé szerzéinek nivodijakat. Ez a gesztus az 1970-es évektdl a Debreceni
Irodalmi Napok megnyitdjahoz kotédott. 1993-t6l lett a kittintetés neve Alfold-dij,
melynek timogatoja Debrecen Megyei Joga Varos Onkormanyzata. Ett6l az évtél a
pénzjutalom mellé a szerzék E. Lakatos Aranka szobrdszmivész emlékplakettjét is
megkapjak. A kitintetéseket a Debreceni Irodalmi Napokon 2004 6ta megrende-
zett Alfold-dijasok estjén adjuk at. A szerkeszt&ség dontése értelmében 2017-ben
Alfold-dijban részestl Bodi Katalin irodalomtorténész, kritikus, Lorincz Csongor
irodalomtorténész, kritikus és Villanyi LdszIo koltS, szerkeszt6. Az innepélyes at-
adasra és a dijazottakkal valdé podiumbeszélgetésre 2017. november 7-én, este fél
9-t6l kertl sor a Nagyerdei Viztoronyban. A dijazottak méltatasat decemberi sza-
munkban olvashatjak majd.
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