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GARACZI LÁSZLÓ

Átültetés

Mit mondana a telefonba kedvenc mellékszereplôd,
valami olyasmit, hogy megismered a puttonyosról, 
de mi az, hogy puttonyos, állsz a sarkon, fúj a szél,
süt a nap, hajladozol, szirénaszó a kórház felôl, 
kétüléses kisteherautó fékez elôtted, és rájössz, 
hogy az utastér mögötti zárt raktér, az a puttony, 

kedvenc mellékszereplôd bikanyakú férfi farmeringben, 
lendületesen vezet, kerülgeti a kátyúkat, csatornafedelet, 
rángatja a kormányt, közben mobilon beszél angolul, 
rettenetes színvonalon, de nagy rábeszélô erôvel, 
üzleti tárgyalás, utasítások és egyeztetések, 
zsírtéglák és bálás macesz egy pincerekeszben, 

fél kézzel fogja a kormányt, jobbra-balra dülöngélsz, 
kapaszkodsz a fogantyúba, térded a mûszerfalhoz ütöd, 
messzirôl meglátja az olajfoltot, a legkisebb repedést,  
nagy sebességgel megközelíti, mintegy ráijeszt, 
hirtelen kivág oldalra, majd éles kanyarral vissza, 
a szomszéd sávokból spriccelnek szét az autók, 

rodeóztok ki a városból, fel a hegyre a szerpentinen, 
talán egy szelepsapkát kerül ki, átvág a záróvonalon, 
szemben a piros Suzuki sofôrjének a tekintete, 
csikorgó kerekek, nekivágódsz az ajtónak, 
a visszapillantóból látod, a Suzuki ferdén áll az úton, 
te kis köcsög, morogja kedvenc mellékszereplôd,   

elhagyott házak, egymásra könyöklô fák,  
egyiknek az egész koronája hiányzik, ledobta magáról,
úgy képezték ki az utat a faluban, árkokkal, kerítéssel, 
hogy csak a kijelölt irtáson lehessen parkolni, 
karszalagos férfi áll középen, áldozatra várva, 
kedvenc mellékszereplôd visszakanyarodik az útra, 

a kocsma ajtaján mûanyagcsíkok, halk zene szól, 
a szakállas a pultban engedi, hogy leparkoljatok,
feltéve, ha rendeltek, málnaszörp, hosszúkávé, 
wasabis mandula, a sarokban kihûlt kandalló áll, 
fölötte a falon a szent korona gobelinbe álmodva, 
suttogva szól a Száguldás, Porsche, szerelem, 
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macska somfordál elô, oldalán tenyérnyi szôrhiány, 
mozdulatlanul bámul, úgy dönt, nem kell tartani tôled, 
kisétál a sziszegô napsütésbe, fizettek, elköszöntök, 
kedvenc mellékszereplôd szerint ketten élnek a faluban, 
pultos és parkolóôr, bajtársiasan elfelezik a hasznot,
szerszámokat és kannát vesztek elô a puttonyból,

felzúgnak a lombok, ahogy behatoltok a sûrûbe, 
kedvenc mellékszereplôd kannát visz, te szerszámokat, 
egy tövestül kifordult fa gyökerei közé föld tapad 
a földbôl virág nô, kedvenc mellékszereplôd megáll, 
lepakoltok, megtapossátok az aljnövényzetet, 
félrerugdossátok a gallyakat, lukat ástok középre,

köpenyt vesz elô a táskájából, felveszi farmeringére, 
megáll szemben, köszön, mintha most találkoznátok,
szertartásos arckifejezés, csukd le a szemed, mondja, 
várd meg, hogy megérkezz, tisztán ejti ki a szavakat, 
bár itt vagy, mondja, még nem érkeztél meg, 
bár megérkeztél, valójában még nem vagy itt, 

a frissen ásott luk köré vizet locsol a kannából, 
valamit mormol, néz rád fátyolos tekintettel, 
vonásai ellazulnak, kienged a görcsös pózból, 
összepakol, nem törôdik többé veled, búcsút int, 
kiér az ösvényre, lopva visszanéz, szól a telefonja, 
leteszi a kannát és a szerszámokat, valamit beszél, 

nem érted, túl messze van, talán jelentést tesz,   
beül majd a puttonyosba, kerülgeti a kátyúkat,
egy meggyötört fa csavarodva görbül föléd, 
madár rikolt, bogárzümmögés, lombzúgás, 
minden attól függ, mit értesz azon, hogy itt lenni, 
és a nap a tépett égrôl miért tüzel a levelekre, 

miért hull a völgyben kanyargó folyóra szürkület, 
fagy rá az esô az ágra, nônek össze a jégpáncél 
szelvényei, mi moccan a csikorgó fehérségben, 
miért roppan össze nagy robajjal az erdô, 
benôtt zsebedben tasakkal nem emlékszel már, 
ki hozott ide, ki a kedvenc mellékszereplôd.
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ORAVECZ IMRE

Ókontri

38

Eltelt egy hét. Steve még próbálkozott párszor, aztán feladta, hogy jobb belátásra
bír ja a feleségét. Beletörôdött, hogy maradnak. Lesz, ami lesz, gondolta.

Éjszaka volt, aludt. A telehold besütött az ablakon az ágyára, ôrá. Ezt nem sze-
rette. Ilyenkor rendszerint felébredt, és nem tudta, hol van, mi történik vele, mi ve -
szi körül. De csak magát okolhatta, ô választotta az ablak felôli ágyat, ahová elér a
fény, és ahhoz is ragaszkodott, hogy ne legyen behúzva a függöny, hogy szaba-
don beáramoljon a friss levegô a nyitott ablakon.

Most is ez történt, felébresztette az égitest. Felült, és sokáig meresztgette a sze-
mét, majd tanácstalanul visszahanyatlott a párnára, és újból elaludt.

Ezúttal álmodott is. Azt álmodta, hogy letartóztatták, és elvitték.
Dzsippel jöttek érte, a sofôrt nem számítva két civil ruhás. Morzsa késôn vette

ôket észre. Nekihajtottak a kapunak, betörték, és csak a hátsó udvarban álltak
meg. Egy nagy reccsenés hallatszott, és máris ott volt a jármû. Jómaga az aratógé-
pet készítette elô a csûr elôtt. Mihály hátrább volt valahol.

Elparancsolta Morzsát. A civil ruhások kiszálltak, és odajöttek hozzá. Azt sem
kérdezték, hogy ô-e ô, hanem egybôl közölték vele, hogy le van tartóztatva. Kér -
dé sére, hogy miért, azt felelték, hogy majd megtudja, de különben se kíváncsis-
kodjék, mert aki kíváncsi, az hamar megöregszik. Valami félreértés lehet, vélte, és
kérte, hogy várjanak, hadd vegyen fel valami rendesebb ruhát. Jöjjön csak így, ne -
kik így is jó lesz, intették le. És azt sem engedték meg, hogy elköszönjön a csalá d -
jától. Bilincset kattintottak a csuklójára, és feltuszkolták a dzsipre. Szép kis de -
mokrácia, mormogta közben, de úgy, hogy azok is hallhatták.

Bárcsak kinézne Júlia, vagy Georgie a házból, és látná, hogy elviszik, fohász-
kodott magában, de nem nyílt ki a hátsó ajtó, és elôl se állt egy ablak mögött sem
sen ki, mialatt kigördültek az udvarból.

Meglepte, hogy a határban sehol egy lélek, mintha vasárnap lenne, és a falu-
ban sem találkoztak se járókelôvel, se fogattal, de még az udvarokban sem tartóz-
kodott senki. Mindössze egy személyt látott az utcán, Baji Francit, aki ünneplôbe
öl tözve egy vörös zászlóval vidáman integetett a házuk elôtt. Mintha mindenki
mást elvittek vagy beparancsoltak volna a házába.

A fenyves alatt nem kanyarodtak rá a füzesi útra, hanem továbbmentek Terpes
fe lé.

– Füzes felé rövidebb lenne – jegyezte meg, mert gyanította, hogy Péterkére vi -
szik.

– Kuss! – mordult rá az egyik kísérô. – Akkor beszéljen, ha kérdezik.
Terpes már nem volt kihalt. Jöttek-mentek a fôutcán az emberek, de ôk nem

las sítottak, hogy el ne üssenek valakit, és nem tértek ki, ha kocsi jött szembe.
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Jobbra-balra ugráltak elôttük a gyalogosok, mint a békák, a kocsik pedig sorra for-
dultak az árokba, hogy elkerüljék az ütközést.

Péterkén is áthágtak minden közlekedési szabályt. Itt a járdára felszaladva még
gya logost is gázoltak, de, a cserbenhagyás esetét megvalósítva nem álltak meg,
nem részesítették elsôsegélyben a sérültet, és nem hívtak mentôt.

Nem a rendôrôrsre vitték, hanem a Keglevics-kastélyba. Csikorogtak a fékek,
szállt a por, ahogy hirtelen megálltak az épület elôtt. A homlokzatról hiányzott a
dí szes családi címer, és megértette, hogy a kastély már nem a Keglevicseké, álla-
mosították, mint mindent Oroszországban, sôt, miként bent a zárkaajtók elôtt elha-
ladva meggyôzôdhetett róla, nem is kastély, hanem börtön.

A hosszú folyosó végén levették a kezérôl a bilincset, és belökték az utolsó zár-
kába. A zárkában sötét volt. Csak egy tenyérnyi szellôzônyíláson szûrôdött be né -
mi fény, de az kevésnek bizonyult ahhoz, hogy lásson, még azt követôen is, hogy
a szeme hozzászokott a sötéthez. Tapogatással tájékozódva megállapította, hogy
nincs ágy, se asztal, se szék, és villanykapcsolót is hiába keresett. A berendezés
egyetlen vödörbôl állt az egyik sarokban, és a falból mellmagasságban kiálló vas-
kampókból, amilyenekre a hentesek aggatják a tôkehúst.

Leült a cementpadlóra, és várta, hogy érte jöjjenek. Nem jöttek. Hallgatózott, de
semmi nem hallatszott be a folyosóról vagy a szomszédos cellákból, olyan jó volt
a szigetelés. Se enni, se inni nem adtak. Így múlt el a nap. Hogy elmúlt, a szellôzô -
nyílás jelezte: nem bocsájtott be több fényt. Felháborította ez a bánásmód és hogy
nincs ablak, ágy, hogy szomjaztatják, éheztetik, de még mindig reménykedett,
hogy csupán félreértésrôl van szó. Elaludt valahogy.

Másnap ébredt fel. Kideríthetetlen volt, hogy reggel van-e vagy már dél. Felállt,
és faltól falig járkált. Hogy ne ütközzön a falba, fôként az éles kampókba, maga
elé nyújtotta a két karját. Aztán leült, majd újrakezdte.

Továbbra sem foglalkoztak vele. Megint megtagadták tôle a vizet, az ételt. Éhes
volt, szomjúság gyötörte, de ami a vizet illeti, legjobban azt hiányolta, hogy nem
tisz tálkodhatott, nem moshatta meg legalább az arcát. 

A nap végén megint lefeküdt, de sokáig nem bírt elaludni. Mikor végre sikerült,
akkor felébresztették. Nem hallotta, hogy nyílik az ajtó, arra riadt fel, hogy bele-
rúgnak, és felgyullad a villany. Hogy nem pattant fel mindjárt, ráordítottak, hogy
fel kelni, és a hátára húztak egyet a gumibottal.

Egy nagy terembe vezették. Díszes íróasztal állt a közepén, amely a Keglevi cse -
ké lehetett, az asztalon pedig olvasólámpa. A falakon az új magyar címer és Rá ko -
si, Sztálin, Marx, Engels képe. Leültették az asztallal szemben, és ráirányították a
lám pa fényét. A fény olyan erôs volt, hogy elvakította. Valaki ült a lámpa mögött,
de nem lehetett látni. Csak a hangját hallotta, mintha az csupán hang lett volna.

Ez a hang ismerôs volt.
Közölte vele, hogy nem teljesítette a gabonabeadást, eltitkolta a krumpliját.
Erre ô azt mondta, hogy az kizárt dolog. Még nem aratott, nem arathatott, hi -

szen még Pálpéter sem volt. De ha aratott és csépelt volna, akkor is odébb van
még a határidô. Krumplija pedig tényleg annyi van, amennyit a felmérô biztos ta lált.

– Úgy, szóval tagadja? – kérdezte a hang.
– Igen. És nem értem, mért tartóztattak le, és mért hoztak ide, mikor nem kö -

vet tem el semmit – felelte, és maga is meglepôdött, milyen mérsékelt, visszafogott,
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hogy amerikai állampolgár létére nem háborodik fel, nem tiltakozik a letartóztatás
mó d ja, a fogva tartás körülményei, a nyilvánvaló jogtiprás ellen, és nem kér ügy védet.

– Nem érti? – hitetlenkedett a hang kissé magasabb fekvésben. – Na jó, majd
meg érti, teszünk róla, hogy megértse.

Kialudt a lámpa, és a hang testet öltött. Kovács Bertalan ült az asztal túloldalán.
Fel állt, és felszólította, hogy vesse le a bakancsát, zokniját.

Levetette. Erre a kísérôi megragadták, az asztalra emelték, hasra fektették, a
kar jait hátra csavarva ismét megbilincselték, és gumibottal ütni kezdték a talpát, az
egyik az egyiket, a másik a másikat.

Elôször csak nyögött, de aztán jajgatott a fájdalomtól.
Abbamaradt a verés.
– Érti már? – kérdezte Kovács Bertalan.
Minthogy ismét nemmel válaszolt, továbbütlegelték.
Megint megszûntek verni.
Valaki bejött a terembe, és leállította a verôket.
Erre abból következtetett, hogy az új hang azt mondta: 
– Ejnye, ejnye!
A hátára fordították, és akkor látta, hogy Geday Alfréd fôszolgabíróé az új

hang.
– Még ilyet! – csóválta Geday a fejét. – Így bánni egy rendes emberrel! Nem

szé gyellik magukat? Állítsák talpra!
Megemelték a felsôtestét, és az asztal végén lecsúsztatták a padlóra, de annyira

szétverték a talpa húsát, hogy nem bírt megállni a lábán.
Elkapták a két karját, hogy össze ne roskadjon.
– Nahát, mit mûveltek vele! – méltatlankodott tovább Geday. – Tolják le a nad-

rágját, gatyáját! Úgy ni – nyugtázta, miután Kovács Bertalan lemeztelenítette az al -
testét.

Geday csípôfogót vett elô a zsebébôl, és a nemiszervéhez hajolt.
– Szépen is lehet vele bánni – állapította meg, és szálanként tépkedni kezdte a

fan szôrzetét.
Ez tûrhetô volt, csak akkor fájt jobban, mikor kettesével, hármasával, majd cso-

mókban szaggatta. Nagy gyakorlata lehetett benne, mert pár perc leforgása alatt
meg szabadította a teljes szôrzettôl.

– Fektessék vissza! – parancsolta, és áttért a körmei eltávolítására, ami úgy fájt,
hogy Steve közben üvöltött. A lábain kezdte, de a lábujjaival olyan csúnyán elbán-
tak a gumibotok, hogy csak darabokban lehetett letépni a körmöket.

A körömágyakból ömlött a vér.
– Vegyék le a bilincset, és szorítsák le a két karját! – rendelkezett Geday, és

nekilátott a kézkörmöknek.
A bal kezével itt már kénytelen volt megfogni a munkába vett ujjat, és ez azt

ered ményezte, hogy véres lett a keze. De nem törölte le, nem zavarta. Sorra vett
min den ujjat, és megfosztotta a körömtôl. Legalábbis Steve ezt állapította meg, mi -
kor a jobb mutatóujja begyével végigtapogatta ôket a cellájában, mert közben el -
ájult, és csak ott, annak padlóján tért magához. Egyiken sem volt köröm, csak csu -
pasz körömágy és abban alvadt vér.
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Megint éjszaka volt, megint koromsötét. Próbálta elôvenni a zsebkendôjét,
hogy kifújja az orrát, de nem bírta a kezét a zsebébe dugni. A lábujjaihoz nyúlt. Ott
még roncsoltabb állapotban találta a körömágyakat.

Vizelhetnékje támadt. Felállt, és a vödörhöz botorkált. De az ujjai megint cser-
benhagyták, képtelen volt a sliccét kigombolni. A nadrágjába eresztette a hólyagja
tartalmát. Végigfolyt a combján, le a bokájára, és onnan a padlóra, de ennél is kel-
lemetlenebbül érintette, hogy eláztatta az ülepét, a fél nadrágszárát. Amikor ismét
lefeküdt, a gatyája, nadrágja rátapadt a bôrére. Bosszantotta, hogy be kellett vizel-
nie. Aggasztották az ujjai is, nem annyira a sebek miatt, hanem hogy mi lesz velük
így, köröm nélkül.

Másnap reggelit is kapott, pótkávét cukor nélkül. Már ébren volt, mikor betet-
ték a kémlelônyílás alatti polcocskára. Ebédet is adtak, korpalevest, vacsorára pe -
dig kenyeret magában. Ez a menü ismétlôdött minden nap, mert több nap, ha jól
szá molta, legalább két hét telt el anélkül, hogy háborgatták volna. Késôbb már
nem vizelt be, és székelni is a vödörbe székelt, mert megtanulta kigombolni a slic-
cét, letolni a gatyáját, nadrágját. Eleinte remélte, hogy jön majd orvos, vagy valami
nô vér, és ellátja a sebeit, de nem jött senki. Nem törôdtek vele. Ha nem etetik és
nem viszik ki idônként a vödrét, akár azt is hihette volna, hogy megfeledkeztek
ró  la. Ételosztás, ivás, evés, ürítés, eseménytelen egyformaságban teltek a napok.
Né mi változatosságot csak az jelentett, hogy elgennyedtek, elfertôzôdtek a sebei,
el üszkösödtek az ujjak a kezén, a lábán, és napról napra erôsödô bûzt árasztottak.
Több ször kérte az ételosztót, hogy szóljon a felettesének, vigyék ôt kórházba, és
amputálják az ujjmaradványait, mert üszkösödnek. Hiába, nemhogy nem vitték, de
az még válaszra sem méltatta.

Egyszer aztán mégis érte jöttek, de nem kórházba vitték, még csak nem is ki -
hallgatásra. Kivezették az épületbôl, és a közeli vásártérre kisérték, ahol annak
ide jén a disznait vette. A folyosón még csak pislogott a fénytôl, de az utcán már
kénytelen volt behunyni a szemét, hogy ne vakítsa el, és percekbe tellett, míg is -
mét ki tudta nyitni.

A vásártér két oldalán rendôrkordonnal körülvett tömeg állt. A tér közepén fá -
ból ácsolt emelvény magasodott, a túlsó végén pedig, ahol az állatok cserélnek
gaz dát, egy pózna hatalmas hangszóróval a tetején.

Felvezették az emelvényre. Mihelyt fent volt, megszólalt a hangszóró, és egy
öb lös hang hirdetni kezdte az ítéletet. Nem jelentették be, hogy ítélethirdetés kö -
vetkezik, és nem is hangzott el a teljes ítélet, mert begerjedt a mikrofon, és nevé-
vel együtt elsikkadt a fôbüntetés. De hogy mégis róla van szó, azt a mellékbünte-
tés részletezésébôl következtette ki, abból, hogy elveszik a földjeit, lovát, teheneit,
tyúkjait, traktorát, vetô- és aratógépét, motorbiciklijét, rádióját, mindenét, továbbá
lerombolják a házát, csûrét, óljait, és a földdel teszik egyenlôvé Rácfalun a ta nyá ját.

Amilyen vártalanul szólalt meg a hangszóró, olyan hirtelenséggel el is hallga-
tott, és átváltott valami indulóra.

Egy rabszállító autó tolatott be a térre. Leparancsolták az emelvényrôl, és be -
szállították a jármûbe. Nem tudván kapaszkodni a kezével, fellökték az ajtónyílás-
ba, miután a hágcsóra lépett.

Az utastérben rajta kívül nem tartózkodott rab.
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Órákig mentek, hol gyorsan, hol lassan, a beszûrôdô hangokból, zajokból vagy
azok hiányából ítélve városokon, falvakon át, talán több száz kilométert is megté-
ve, mígnem egyszer csak megálltak, és kinyílt az ajtó.

Egy orosz katona nyitotta ki, aki feltûnôen hasonlított Kusnyár Gáborra. Ugyan -
olyan kerek, sunyi volt az ábrázata és üvegbôl a fél szeme. Nem szólt semmit, csak
in tett a fejével, hogy kifele. ô engedelmesen a hágcsóra lépett, és leesett a földre.
Mi kor feltápászkodott, a katona a géppisztolya csövével mutatta, hogy merre.

Most látta, hogy nem csak ez a katona orosz, hanem a többi is, körös-körül
min denki és minden, a zászlók, feliratok, az autórendszámok. Egy orosz támasz-
pontra hozták, amely magyar laktanya lehetett azelôtt, mert itt-ott még rosszul át -
mázolt ma gyar szavak is látszottak a falakon. De hogy hol van ez a támaszpont, a
cson ka Ma gyarországon-e, vagy az újból elvett Felvidéken, esetleg Észak-Er dély -
ben, nem le hetett tudni.

A katona egy marhavagon-szerelvénynél állította meg. Már mozdonyra lehetett
kap csolva, mert a másik vége felôl jellegzetes pöfékelés és gôzsistergés hallatszott.

Minden vagon mellett fegyveres ôr posztolt.
A katona tanult az esésébôl. Miután elhúzta az utolsó vagon ajtaját, szólt az ôr -

nek, és együttes erôvel feldobták.
Begördítették az ajtót, a vonat elindult.
Feltápászkodott, és körülnézett. Lehorgasztott fejû emberek ültek a padlón. A

fél homályban nem látta jól a kezüket, lábukat. A hozzá legközelebbihez húzódott,
és megérintette a keze fejével a lábát, kezét. Az üszökre jellemzô puha állaguk volt.

Köszönt.
Nem fogadták a köszönését.
Erre mindegyikhez külön odaaraszolt, és megtapintotta a végtagjait. Meg ál la pí -

totta, hogy mindenkié hasonló állapotban van.
– Hova visznek bennünket? – kérdezte. – Oroszországba? Szibériába?
Senki nem felelt.
Többször megismételte a kérdést, mígnem az egyik, akinek az arcára fénycsík

esett, kitátotta a száját, és furcsa, állati hangok kíséretében mutatta, hogy nincsen
nyel ve.

Egyenként mindenkivel kitátatta a száját, belenyúlt, és csak nyelvcsonkot talált.
Elborzadva húzódott az egyik sarokba, sejtvén, hogy rá is ez a sors vár.
És valóban, valami állomáson nemsokára megállt a vonat, kinyitották az ajtót,

és két közlegény kíséretében egy tiszt kapaszkodott fel a vagonba, aki nem volt
más, mint Geday Alfréd. Csípôfogó volt a kezében.

– No, jöjjön csak, ezzel még tartozunk magának. Nyissa ki a száját! Ez utóbbit
oro szul mondta, de ô valamiért megértette.

Nem nyitotta ki. Erre lefogták, és szétfeszítették a száját, és… és akkor hirtelen
fel ébredt.

Vadul vert a szíve, merô verejték volt a pizsamakabátja. Csak lassanként ismer-
te fel a szobát, a szobában a tárgyakat. Átnyúlt a szomszéd ágyra, és kitapintotta
Jú liát. Majd felkelt, lámpát gyújtott, és hosszan tanulmányozta a tulajdon kezét, lá -
bát. Aztán átment Jancsikához, Georgie-hoz, megnézni megvannak-e. De ez nem
volt elég, lucskosan, ahogy volt, kibotorkált az udvarra.
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Kint is megvolt minden, a csûr, a kazlak, az ólak, és Morzsa is, aki odajött hoz -
zá, és várta, hogy megsimogassa.

Állt egy darabig az udvar közepén, majd visszaballagott a hátsó kijárathoz,
amelyen kijött. De meggondolta magát, és leült a lépcsôre. A térdére támasztotta a
kö nyökét, a kezébe vette az állát, és hallgatta a tücsökciripelést, és szívta magába a
kalászszagot, amely áradt le az oldalakból. Megkönnyebbült, de nem nyugodott meg.

Mikor végül bement, véletlenül meglökte az ágya melletti széket, és Júlia feléb -
redt a zajra.

– Hol voltál? – kérdezte.
– Kint.
– Minek?
– Pössenteni.
Ez hihetô válasz volt. Mióta benzin híján nem tudták feltölteni a padláson a tar-

tályt, ahelyett, hogy a fürdôszobában az odakészített vízzel leöblítette volna a vé -
cé kagylót, kijárt szükségét végezni. 
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GYUKICS GÁBOR

10 évesen

épp csukáztál a kanálisban
bôségesen volt kapás
párszor ugyan kicsusszant kezedbôl
az áttetszô pikkelyû ragadozó
amikor a kosárból a partra
vetetted a szomszéd gyereknek

akinek nagyapja a nagyháborúban halt meg
nem volt kitôl kérni gumicsizmát
pedig a ferdén növô sás 
és a kagylók 
a kanális alján 
hiába átlátszó a víz
felhasítják a meztelen talpat

amikor a gyér felhôk közül érkezô
menydörgô zaj megzavart

helikopterek raja szakította szét
a csendet
tankokat kísértek
prágába mentek

királyi jog   

nem amikor
az organikus mágneshulladék   
a tökéletlen város  
járócsempéin
összeköti
az árnyékot a fénnyel                                                                                                            

mert akkor még 
van némi remény

viszont amikor
a gleccserek moraját a hegyek hangjává csendesíti a távolság
na
akkor már elkéstünk a pakolással 11



felé
szél fésül
hajszálakat a nô szemébe
homlokát
fényesre
süti a nap

szégyelli
az utca másik oldalára
árnyékba tér

minden háznak más itt az illata
találgat melyikhez melyik tartozik
vigyázva lépdel a földúton 

üvegtéglán villanó
fény
vakítja szemét

enyhülést talán
egy óriás diófa adhat 
körülnéz
megpihenhet-e

ekkor érte utol 
az idô

TURCZI ISTVÁN

A kéregetô
„Tovább! Tovább!”

Arany János

„Sírnivaló ez a kitartás”
Vasadi Péter

Valami kis kocsi nyöszörög,
ember húzza, így halad.
A háttérben hajnal dereng
a füstszennyes zuglói ég alatt.

Az ember felnéz, megáll pillanatra.
Teste helyén már csontváz köpül.
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Neki puha sál a nap elsô sugara,
s mint a gyerek, ennek úgy örül.

Ismerôs hang; szél fütyül,
bôven jut belôle mára.
Körbe táncolja a keresztezôdést
választott névtelenek dallamára.

A Miskolci és a Csömöri út sarkán
táborozók ébresztôjét fújja.
Ahogy a dobozok közt elôtámolyognak,
megérinti ôket a jég akantusz ujja.

„Már azt hittük, vége, neked annyi.
Kifektettek, soha nem jössz vissza!”
Így az egyik, amíg a kis kocsi megáll,
és böfög hozzá, rossz borát kiissza.

Marasztalják, de nem marad. Minek.
A Rákos-patak felé indul máris.
Káromkodnak, konzervvel dobálják,
gyors távozása így egzisztenciális.

Van ugyan miért, mégse fél.
Nincs már szülô, család, rokon.
A híd korlátján imbolyogva áll, 
mint áldozati állat a barlangrajzokon.

Kutyaséta közben láttam ôt elôször.
Szóba elegyedünk. Szégyellte, ahogy kinéz.
Bizsu megszagolja, örül, mire ô felnevet,
„tisztára olyan vagyok, mint a Bor vitéz!”

Mondta, hogy Istvánnak hívják, druszám,
és nem adja fel, a feje új tervekkel tele,
habár ott legbelül vészesen ketyeg
az önfenntartás óraszerkezete.

Bár elmúlt alóla a padló, elmúltak a falak,
a veszteségeit inkább fel se méri.
Hisz magában és az emberekben. 
Megtanult nyitott tenyérrel élni.

Másnap ugyanakkor, ugyanott persze.
A kutyámnak pöttyös kislabdát hozott. 
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Oldalra fésülte ritkuló haját, és mesélt.
De nem mondta, ki áldott, ki átkozott.

Elálldogáltunk, mint kenyéren a penész.
„E szép világra semmit sem hagyok.”
Szótagnyi sóhaj, semmi több. „Látja,
mivé lettem, pedig ugyanaz vagyok!”

Tanultam tôle mást is: tegnapután,
holnapelôtt, átvészelni minden telet.
Mások álmában ébredni büntetlenül,
így mondta, ember fiának nem lehet.

Ádventi vásárlás; piacra indulok.
A Bosnyák téren látom viszont megint.
Aláírásgyûjtô-akció van, hívják,
„itt írd alá, kapsz sört”, de ô csak legyint.

Észrevesz, mosolyog, felém integet,
lassan emeli rongyokba tekert kezét.
Valaki meglöki, „húzzá má innen el”,
szatyrában csörren pár üvegbetét.

Felhasadt tenyér, alvadt testbeszéd.
Csontsovány arc, a kéz megremeg.
Alakjából kicsordul árnyéka.
Testében a vér csak fagyos körmenet.

Körös-körül angyalregimentek.
Élni jó. Élni szent. Múlni istenes.
„Itt egy érzés, de mit kezdjek vele?”
A Blaha Lujzán meleg húsleves.

A Szenteste napja a Ligetben éri.
Gyengeségébôl merít új erôt.
Madárnak magot, kutyának csontot ad.
Kenyérrel kínálja az arra tévedôt.

Az ég szurokvásznán felhôk némafilmje.
Micsoda tágasság! A látvány legalább övé.
Homlokát a fájdalom fölé emeli,
galambok gyûlnek százával köré.

Egyedül nem könnyû szítani a reményt.
A bôr alatti vándorlás, ha fáj,
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megnyugtató a szél, a köd, a hó,
a sok elfelejtett nevet súgó, régi táj.

Az egyetlen meleg otthon, kibélelve
türelemmel, ahogy rágôzöl a sötét.
Ma Gáspár, Menyhért és Boldizsár
terítik rá az este köntösét.

Elhalt a harangszó, kinyílt az ég.
A kéményekbôl füst száll és korom.
Csend van, mint a sziklasírban.
Tegnap történt ez, nem egykoron.
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PUNGOR ANDRÁS

Már nem fáj semmi se

Míg aludt, valaki mûanyag palackot tett a lábához, nem volt rajta címke, halvány-
piros folyadék lötyögött benne. Megdörzsölte a szemét, körbenézett, figyelik-e.
Megszagolta, aztán meghúzta a bort, égett tôle a gyomra, de legalább lett annyi
ereje, hogy feltápászkodjon. Elvánszorgott a lépcsôkig, vitte magával a nejlonszaty-
rát, a széthajtott papírdobozt meg a pokrócot. 

– Hova, hova, ezredes? – kérdezte a sárga mellényes. Seprûjére támaszkodott.
Foly ton lejár az aluljáróba, kéreget ô is.

– Közöd?
– Megint hozzá mész? 
Az ezredes nem válaszolt. El fogok késni, motyogta idegesen. Tenyerével a fal-

nak támaszkodott, felbotorkált a lépcsôn, ki az aluljáróból, elindult a hatos számú
ház felé. Mintha víz alá dugta volna a fejét, tompán morajlott körülötte a város. A
vil lamos lassan jött, még átjutott elôtte a zebrán, egy nô sietett el mellette, barackil -
lata volt. Sok éve a feleségén is ezt a parfümöt érezte a tárgyalóterem elôtt. A bíró
hiá ba forgatta a kulcsot a zárban, nem nyílt az ajtó. Rángatta a kilincset, bocsánat,
mond ta zavartan, mire az asszony felnevetett, mintha neki könnyû volna, azt
mond ta, akkor a folyosón válasszon el minket.

Már kitárták a kaput, az udvarban kinyíltak az üzletek, de még nem járt arra
sen ki. Tegnap két fickó megállította, itt laknak a másodikon, mondták, és kérdôre
von ták, hogy miért hugyozik a liftbe. Soha nem szoktam, mondta, mégis agyba-fô -
be verték. Kinyitotta a piros ajtót, a legfelsô gombot nyomta meg, behunyta a sze -
mét. Recsegve indult el a lift, mintha a tartóvezetékek akarnának elszakadni. Rop -
pant a térde. Három, négy, számolta a szinteket, el fogok késni, szívta idegesen az
orrát. Rándult a lift, nekiesett a falának, kavargott a gyomra. Amikor kinyílt az ajtó,
a felöklendezett savat kiköpte a vaslétra elé. Felnézett, öt fok vezetett fel a te tôig.
Jól ismerte mindegyiket, a harmadik érdes volt, mintha flexszel vágtak vol na rovát-
kákat rá, az ötödiken a rozsdafolt, akár egy térkép, az olasz csizmára ha son lított. A
holmiját lepakolta a földre, nem szokott felvinni semmit. Megmarkolta az alsó lét-
rafokot, hideg volt a vas, szinte égette a tenyerét. Felhúzta magát, remegett a karja
az erôlködéstôl. Sokat fogyott a kórházban, februárban vitték be, habzott a szája,
az önkéntesek hívtak hozzá mentôt. Egy hétig bírta, megszökött. 

A tetôtéri ajtót nem védte lakat, összeszorította a fogát, nekifeszült, a vállával fel -
tolta. Keservesen lökte ki magát a padlásra. A fagerendákon egyensúlyozva eljutott a
szabadba nyíló ajtóig. Behorpadt a lemeze, kilincs sem volt rajta, nekidôlt, en gedett a
vas, kilépett a lapos tetôre. Talpa alatt megcsikordult a kavics, fújt a szél. Kotorászott a
zsebében, elôvett egy cigit. Markával védte a gyufalángot, rá gyújtott. Csikkekbôl gyûj -
tötte a dohányt, blokkpapírból sodorta meg, ezért égett gyor san. Megdörzsölte az ar -
cát, ahogy a homlokától a kemény sebhelyen át az álla fe lé haladt, orrcimpáit hü velyk-
és mutatóujja közé szorította, tenyere eltakarta a szá ját, böfögött. Kezdett magához
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térni. A szemközti házat figyelte, az ötödik emeleten a jobb szélsô ablak pontosan
szem magasságban volt. Nem húzták el a függönyt. Kabátja zsebébôl elôvette a kis lát-
csövet. Egy kukában találta, zsinórral át kötött, régi színházi folyóiratok alatt. 

A nôt figyelte, a folyosón állt, pólóban, farmerben, odadobta a futárnak a pa -
pírpénzt, kikapta kezébôl a dobozt. Bement a szobába, leült a kanapéra, felhúzta
a lábát, mûanyag villával ette a salátát. Ebédre is ezt eszi, pedig nem kéne fogynia.
A férfi zuhanyzás után meztelenül ment be hozzá, haját törölte. Kidüllesztette a ha -
sát, szemérmetlenül tárta szerszámát a nô elé.

Nincs mire büszkének lenned, morgott az ezredes. Leült a mellvédre. Fel szisszent,
kör mére égett a cigi, majdnem kiesett kezébôl a látcsô, lefújta a parazsat az udvar-
ra. A szikraesô hamar kialudt az ablakpárkányokon. 

A nô felpattant, gépiesen kapkodta le a ruhákat a szárítóról. A férfi dühösen le -
gyintett, dereka köré csavarta a törülközôt, sarkon fordult. Ahogy kilépett, a nô
homlokához szorította a tenyerét, leült a földre, sírt. Most nem látszott rajta a folt,
va sárnap lila volt a karja a könyöke felett. Papír zsebkendôbe fújta az orrát, a fali-
órára nézett, feltérdelt, gyorsan megette a maradék salátát. Kinyitotta a táskáját, siet -
ve kirúzsozta a száját. Az ezredes azt a pillanatot szerette, amikor a tükörbe csü csö -
rített. Csengethettek, mert a férfi végigment a folyosón, és kinyitotta a bejárati ajtót.
Egy fiatal férfi állt a küszöbön, meglepôdött, hogy nem a nô áll vele szem ben, zavar-
tan bólintott, és indult a szoba felé. A nô már melltartóban, bugyiban várta, nadrág-
ját és pólóját berúgta az ágy mögé. Az idegen becsukta maga mö gött az üvegajtót.
Az ezredes elfordult, nem akarta nézni, hogy a nô elveszi a fickótól a pénzt, le térdel,
szenvtelenül óvszert húz vendége farkára, aztán hanyatt löki az ágyon, és ráül.

Esôszag jött az utca végébôl. Összecsomósodtak a felhôk. Az ezredes hasához ka -
pott, mintha satuba fogták volna a beleit, bokáig tolta a rongyait, leguggolt az egyik an -
tenna tövébe, hangosan nyögve könnyített magán. Öt perc, mire végeznek, gondolta, a
lány lezuhanyozik, és a következô vendég elôtt kijön az erkélyre. Rá gyújt egy cigire,
min dig így szokta, akkor jobban láthatja. Felhúzta a nadrágját, a zsinórra csomót kötött a
slic ce fölött. Kénes ízt érzett a szájában, elôrehajolt, ök lendezni kezdett, halántékán kida-
gadtak az erek. A kavicsok között egy döglött csó tány feküdt, kopogósra égette a nap. 

Öt éve reggel, a fürdôszoba padlóján is talált egyet. Halott volt az is. A tükör-
bôl akkor frissen borotvált arc nézett rá vissza, még nem csúfította el sebhely a bal
sze me alatt. Mintha nem is ô lett volna. Belehajolt a mosdóba, nem jött fel a gyom-
rából semmi, könnyezve ivott a csapból. Felöltözött, az ünnepi egyenruháját vette
fel. A konyhában a második cigit nyomta el, még nem jött érte a dzsip. Riadót ter-
veztek aznapra, türelmetlen volt. Tizenegy óra nulla-nulla, visszhangzott a fülében,
az ôrnagy szar ember, de rendet tart a laktanyában. Ha a riadó is rendben lesz, ja -
nu  árban elôléptetik, a minisztériumba is behívják, már megüzenték neki, hogy a
ha d mûveleti osztályon dolgozhat. A kislány a folyosón állt, babáját szorongatta, ôt
fi gyelte, valamire várt. Az ezredes zavarba jött. Hajnalban jövök, kiabált az asszony-
nak, aki a szobában ágyazott éppen. Hallotta, hogy még mindig sír. Be kellene
men  ni hozzá, gondolta, de mit mondjon neki? Tolta a szoba felé a kislányt, Itt a
gye  rek!, kiabálta, aztán sarkon fordult, és bevágta maga mögött az ajtót. Fel sza ba -
dul tan futott le a lépcsôn, a házzal szemben volt a kocsma. 

– Ezredes úr, szabadság? – kérdezte a kocsmáros. 
– Szolgálat – mosolygott, és kapta a szilvát. 
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Dobolt az ujjaival a pulton. A tévében tornapadot reklámoztak, ha most rende-
li, csak harminckilencezer, búgta a hang. Egyik cigit szívta a másik után, kért egy
sört is. Negyed tizenegykor jött a dzsip, az ôrvezetônek félrecsúszott a nyakkendô je.

– El fogunk késni, bassza meg! – csattant fel az ezredes, beült a kocsiba, nem
kö tötte be magát. A sofôr elsápadt, izzadt. Folyton pirosat kaptak, tele volt konté-
neres autóval a város, csigalassú lett tôlük a forgalom. Átvágtak a hegyen, a Pa -
saréti út szinte üres volt, de a Moszkván megint lelassultak. Az ôrvezetô idegesen
kap kodta a fejét, a Délinél kifutott eléjük egy gyerek.

– Az utat figyelje! – kiabált a sofôrrel.
Végre megálltak a laktanya elôtt. A sorompót nem húzták fel, nem állt senki a

bó déban. A katona ujjai elfehéredtek a kormányon, aztán rátenyerelt a dudára. Fu -
tott a kapus, bal tenyerébe rejtette a füstölgô cigit, összecsapta a bokáját, tisztel-
gett. Az ezredes letekerte az ablakot:

– Hol a fenébe járt?
A dörrenést nem hallotta, csak az üvegcsörömpölést. Vakított a nap, fénye le -

csorgott az arcán, a felhôk a mellére zuhantak, valaki kiáltott, nem kapott levegôt,
el sötétült elôtte minden. 

A kórházban ébredt, fél arcát kötés takarta. Ágya mellett a monitoron fel-felvil-
lant egy értelmezhetetlen jel. Égett a torka, megpróbált beszélni, de valami kiállt a
szá jából. Kezét az ágyhoz szíjazták, egy átlátszó csô futott ki a lába közül, sárga fo -
lyadék kanyargózott benne. Idegesen pislogott, el fogok késni, még két perc.

– Nyugodjon meg – tolta vissza a vállát a nôvér. – Pihennie kell!
Jött valaki a laktanyából, elmondta, mi történt, jobbulást kívánt, tisztelgett, aztán

el ment. ô behunyta a szemét, miért vele történik ez? Látta a katonát, a ho kedlin ült,
ke zében a fegyver, a rongyot olajba mártotta, valaki belépett, ráfogta a géppisz-
tolyt, mi van, geci? Az érkezô idegesen pillantgatott körbe, menekült vol na, de nem
mert mozdulni. A fegyveres elnevette magát, a nyitott ablak felé fordult, nincs is
tölt ve, mondta, kifelé tartotta a géppisztoly csövét, meghúzta a ra vaszt. A robbanás -
tól megrepedt az ablaküveg. A golyó átütötte a dzsip szélvédôjét, az ezredes szeme
alatt felszakította a húst, szilánkosra törte a csontot. Megszólalt a szi réna, dobogtak
a lábak, lüktetett a vér a fülében, zihálva vette a levegôt. Iz zadtan ébredt fel.

Hetek múlva engedték haza a kórházból. A kerekesszékben hátrahajtotta a fe -
jét, a folyosói neonokat számolta, három, négy, öt, a felesége szipogott fölötte. A
mi nisztériumtól kapott plecsnit, egy ôrmester hozta el, ô meg bedobta a fiókba.
Egész nap otthon ült, a tévét nézte, gyûltek alatta a borosüvegek. Zavarta a fény,
so ha nem húzta el a függönyt. Az asszony nem szólt hozzá, a gyerek folyton bô -
gött. Mindennap ott járkáltak körülötte, ô nem értette, miért. 

Esténként mozdult csak ki, elment a boltba, meggörnyedt, ha hozzászóltak. Ha
fel nézett az égre, abroncsok szorították a fejét, ha sietett, megállította a térdébe
akadt nyilallás. Egy idô után mindene fájt, elég volt, ha hozzá színt, mozdulatot lá -
tott, az éles hangok miatt nekitámaszkodott a házfalaknak, hányt. 

Egyik este a kocsmában valaki sodort neki cigit. Szúrós szaga volt, kaparta a
tor kát, de legalább megkönnyebbült tôle. Egy darabig zümmögött valami a mell-
kasában, aztán csend lett. Hunyorgott, a színekbôl boltozat épült a fák fölé, a ku -
tya ugatásra felnyíltak a kátrányszalvéták, a kapus mosolyogva tisztelgett. ô kocsi-
ba ült, gázt adott, belehajtott a tátongó ürességbe, dörgött az ég, csapkodta az esô.
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Többet nem ment haza. A sárga mellényes jó volt hozzá, hozott neki pokrócot,
ha aludt, borospalackot tett a lába mellé.

– Mi van a családdal, ezredes? – kérdezte vigyorogva.
– Meghaltak – hazudta. 
– Az nem jó, ezredes – csóválta a fejét a sárga mellényes. – Az nem jó. 
Ha elaludt, jött a robbanás, szilánkokra tört minden. A Blahán kapott ételt. Ez -

re des, gyere hozzánk, mondta a pap, ezredes, igyál velünk, mondták a punkok.
Nem ment be a melegedôre, lefagytak a lábujjai, aztán jött a rángógörcs, az ital se -
gített, a sárga mellényes segített. 

Évek múlva látta meg a nôt, barna kardigánt viselt, rövid szoknyát, dobott a po -
harába egy százast. A földön ült, háttal a hideg falnak, felnézett rá, hasonlított a lá -
nyára, ugyanazok a szemek, a haja is ilyen szôke lehet, gondolta. Késôbb látta a
bolt elôtt is, szomorú volt a tekintete. Egyszer követte a lépcsôházba, megnézte,
há nyadik emeletre vitte a lift. 

Megfigyelte, milyen édességet szeret, melyik ruhát veszi fel, ha boltba megy.
Néz te a tetôrôl, hogy lefekvés elôtt mindig bekrémezi a kezét. Festeti a haját, kü -
lön ben barna lenne, a körúti fodrászatban kávét is kér, és a nôi lapokat forgatja. A
haj mosó lánynak nem ad borravalót, a fodrásznak már igen. Egyik válla lejjebb
van a másiknál, ha gyerekkorában tornáztatták volna, nem így lenne. Nincs barát-
nôje, egy se, néha elmegy moziba, senki sem kíséri el, könnyes a szeme, amikor
ki jön a terembôl. A férfi havonta elviszi valahova, akkor bort iszik, fehéret. Közben
alig beszélgetnek, nézik a többi vendéget vagy a telefonjukat nyomkodják. Egy -
szer nem bújt el, a nô kilépett az erkélyre, ô meg állt kôvé dermedve a tetôn, ke -
zében a látcsôvel. A nô észrevette, integetett neki. Zavartan ô is felemelte a ke zét.

Azóta sokkal óvatosabb. Ha a nô kilép az erkélyre, lehasal vagy elbújik vala-
melyik kémény mögé. Ismét a szeméhez emelte a látcsövet, a vendég már elment.
A férfi belépett a nô szobájába, a pénzt kérhette. A nô magára kapta a ruháját, a ci -
git kereste, a polcon találta meg a kék öngyújtóval együtt. Rágyújtott, mélyre szív-
ta a füstöt, aztán a férfihez bújt, de az ellökte magától, elkapta a karját, kicsavarta,
mi re a nô térdre esett. A férfi elengedte, hátralépett, és pofon vágta. 

Az ezredes lehajtotta a fejét, a lila folt, motyogta, aztán határozott léptekkel el -
indult a padlásajtó felé. Két perc alatt leérek, gondolta, nyolc perc a másik ház, két
perc, mire feljutok hozzá. Ez összesen tizenkét perc nulla másodperc. A felpattanó
ka vicsok belementek a bakancsába, feltámadt a szél, megrázkódtak az antennák.
Nyi korogva kinyílt a padlásajtó. Megtorpant. Két fickó lépett ki a tetôre, vascsöve-
ket tartottak a kezükben. Megtalálták a holmiját a létra alatt! 

Egyik orrához kapta a karját:
– Ideszartál? 
– Mondtuk, hogy ne hugyozz a liftbe – mondta a másik.
– Érte kell mennem – hátrált az ezredes. 
– Nem mész te sehova.
Záporoztak az ütések. Térdre esett, összeszorította a fogát, egyszer úgyis abba-

hagyják. ô majd nekilódul, át a padláson, lemászik a létrán, nem vár a liftre, kette -
sével szedi a lépcsôfokokat, így megspórol pár percet, nem fog elkésni. Mintha lát -
ta volna a nôt, az erkélyen állt, ôt figyelte, várt. Nem védte a fejét, csorogjon csak
az arcáról is. Nyugodt volt. Már nem fájt semmi se.
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LESI ZOLTÁN

Csák Ibolya

Már abba akartam hagyni a sportolást,
feleség lettem, és el kellett látnom a férjemet,
törékeny lány voltam, hogy erôsödjek és 
bírjam a szülést, 
vágtam a fát és lapátoltam 
a havat. 

Tavasszal mégis meghívtak a válogatóversenyre, 
titokban mentem el, nehogy a férjem 
eltiltson. Végül egy focimeccs 
szünetében tartottuk az edzéseket,
a többiek, szegénykéim, úgy ugrottak, 
mint egy béka, behúzott lábbal
verték le a rudat.
Szinte remegtem, amikor én, a kis zsidó 
lány mehettem Berlinbe. A férjem
beleegyezett, sôt 
nagyon lelkes volt, ott állhatsz majd a 
Führer elôtt, mondta.

Augusztus 9-én zuhanyzóban készülôdtünk 
a versenyre, amikor egy férfi bekiáltotta:
– Guten Morgen! Otthon 
azt mondták, hogy vigyázzunk,
mert a fritzek másképp bánnak a nôkkel,
szóval halálra rémültem. Aztán kiderült,
hogy Dora az. Nem tudtam németül,
így csak a pillantásában éreztem valami furcsát.
Berlinben nyertem, szerencsém volt, talán ideges
lehetett, állítólag beleszeretett Gretelbe, 
aki helyett ô ugrott, pedig Gretel volt a legjobb, 
ezt mindenki tudta. Dora a bécsi Európa-bajnokságon
világcsúccsal nyert. 

Néhány nap múlva hívnak
a bizottságtól, hogy mégis nekem adják
az aranyat, csak legyek diszkrét: Dora férfi.
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A tökéletes német nô

Egy négyórás filmmel dokumentáltam
az olimpiát, az árja népek gyôzelmét
a söpredék felett.

Adolf nem titkolta a bokámig áradó
tiszteletét, aranyba vette, hogy én lennék
a tökéletes német nô. Bevallom, nem érdekelt
se ô, se a sport, csak az izmos testek. Szinte
orgazmusom lesz, amikor látom ezeket
a lábakat, karokat, inakat, feszes mellkasokat,
rengô melleket vagy seggeket.

Emlékszem Dora Ratjenre, sajnáltam, hogy
nem lett bajnok. Szeretem a szikár, lányos fiúkat, 
már csak azért is, mert jobb, ha én
vagyok az erôsebb. Olvastam róla,
amikor az újságok felfújták az ügyét.
Ha a bírák nem vették észre, hogy férfi,
akkor megérdemli a nôi aranyat.

Meglátogattam, akkor már Heinznek hívták,
és beállt birodalmi munkaszolgálatosnak.
Ajánlottam neki szerepet az egyik filmemben,
szívesen készítettem volna róla fotósorozatot
is, de elutasított. Félt közel kerülni hozzám,
félt az apjától és félt mindenkitôl.
Akkor ez feldühített, késôbb
értettem meg, a melloperáció után, 
amikor az utcán férfinak hittek.

TÁBOR ÁDÁM

Paracelsius

Harmincnyolc fok paracelsius
A fenti szféra duplán hat le rám
Az égi fôtest fôzi földi testem
az égilelktôl éberálmodik
lelkem és mindenre visszahat
verstestet képez világot igazgat
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csillagot hullat jobb idôt hoz el
Fômre szívemre forró légitest tûz
de lelkem erôs forrás képzelete
minden horizonton túli célt
lát maga elôtt s az benne megvalósul
Nem kell hozzá taktika praktika
csak harmincnyolc fok paracelsius

Illatszembolt

Kámea káprázat illatszemboltod
becsukod eladod elhagyod végleg
e várost e földet szülôhelyed
a szemközti redônyt benne szemrések
elôtt reklámrajzfilmarcod pereg
Pár pillanat alatt jó félszáz évet
ingázol két ország haza és házasság
között míg végleg felnô a gyerek
Empátia biofodrászat nyelvtan-
folyam fölött híd erkélyed
múltad bezárod illatod itthagyod
Balzsamos múmiád ôrzi Blake-ed

Ket-tô

Egy tôn piros virág s gyümölcsbe fordulása
ifjúság s kemény férfikorba érés
boldog vágylengedezés s szilárd valóság
tavaszkószálás s forró nyárimunka
az ígéret s így-úgy-teljesedése
a várakozás és a már-nincs-mire
a kívánkozás s az enni már tilos
Pólusaik közt feszülve újra s újra
ritkán boldogan többet csalódva
ismerôs-újan s soha nem tanulva
teltek ürültek az évtizedek
telítôdtek én pedig ôvelük
A bûvös szám elôtt visszanézek:
egy tôn a kettôs-múlt és a jelen
az így-volt és az ahogy-lesz-úgy-legyen22



TAKÁCS BOGLÁRKA

Szavakról és viszonyokról

„Akkor maradjon ez a béna zárszó”,
maradjon akkor is, ha nincs,
amit lezárjon, mert szépet meg jót
mondani úgyis végtelenül közhelyes,
de a vég az elég jól és szépen
hangzik, hogy hellyel-közzel leírjuk.
Meg aztán a halált senki se
véli közhelyesnek, holott halottnak
lenni a legközhelyesebb, minthogy a temetô
véletlenül egy közhely.
Ettôl aztán lehet viszolyogni meg iszonyodni.
És az már valami.
Az már majdnem viszony.
Azzal már el lehet kezdeni egy verset.

Konvergencia

Volt valami.
Valami meghatározhatatlan.
Talán a véletlen.
Talán egy függvény.
Talán akarat.
Volt valami.
Vagy nem volt semmi.
Igazából mindegy.
Azután egy galamb
vergôdött az utcán.
Végül is addig deriváltuk, 
míg egyetlen szívveréssé 
szûkült az egész lét.
Így aztán már tudtunk
vele valamit kezdeni.
A galamb most már halott,
de majdcsak kezdünk
valamit ezzel is.
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Etûd a kopogásra
(Jel 3:20)

Ha kopog, hát hadd kopogjon!
Éhes maradsz akárhogy is.
Kínodban költs carmeneket
a kopogásra, hisz máshoz 
úgysem fordulhatsz: magad vagy
magányod mérlegén. Mérd le
hát gyomrod ürességének
a megemésztetlen súlyát,
aztán kiálts csendet, hogy halld,
bûnbánatod még ostobább.

Vagy szúrd ki mind a két szemed,
hátha majd nem kopog tovább.

Meszelt küszöb

Köszvényes kezeddel
végigsimítod megritkult hajad.
Szép vagy. Gyönyörû vagy.
Komolyan nézel, de
mosolyod már a ráncokba ragad,
mit szemed körül hagy 
a béke.
Számba veszed, mi minden voltál:
kutyaéletû gyerek,
felkent prostituált,
autodidakta depressziós,
hóhérbeosztású halálraítélt,
trónfosztott vadállat,
cigarettaszagú szent,
bukott tüdôbeteg
– voltál te minden. 
De most már csak 
állig begombolva
állsz a küszöbön.
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Kópia
„Azt hiszem, hogy baj van a szemünkkel,
baj van velünk, baj van magukkal a tárgyakkal is.”

(Pilinszky János)

Például a tenger is
többnyire már csak metafora.
Kimegyek a tengerpartra,
és elôször találkozom
a tengerrel.
De addigra már kopottra néztem.
Vagy nem jut eszembe semmi
róla, vagy észre sem veszem.
Legjobb esetben látok
valami egészen mást.

Valami újat

Egy hétig boldog voltam.
De most már ki kellene találnom
valami újat.

Elsô nap körberajzoltam
a boldogságot, akár a tenyeremet.
Második nap kiszíneztem.
Harmadik nap bajszot rajzoltam neki.
Negyedik nap rájöttem, hogy nincs is bajszom.
Ötödik nap megpróbáltam bajszot növeszteni.
Hatodik nap kiradíroztam.
Hetedik napra végképp ráuntam az egészre.

Persze. A boldogságtól elôbb-utóbb
annak is hányingere lesz,
aki genetikailag nem allergiás rá.
Jövô héten inkább valami könnyebbel
próbálkozom.

A szeretetrôl *
* Arra gondoltam, hogy szerethetnélek.
De inkább kimegyek a Városligetbe
kacsát etetni.
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HALASI ZOLTÁN

A megakadt hang
In memoriam Csoóri Sándor

A felhôk fölötte mélyek voltak, porhanyósak, fényesen mozgók, mint a tömegsírok.
Talán az volt ô is, barbár, elszánt, nyomakodó. Törtetett, mint aki vért akar inni
napkelte elôtt, nyúlvért, fácánvért, vagy csak bezúzni annyi koponyát, amennyit
tud. Hallott néhány szót, sziszegô tiltást a vizenyôs réten, de a füle tele volt kutyával
és görcsös nagy bottal, tele fölrobbantott lovakkal. Akkor szôrösödött ki a melle, a
há ta, az álom lelógó keze feje az összeégett fogcsikorgatás mögött. Nem szenvedhet -
te a szinesztéziát. Ugatást hallott és agyonütötte.

Teste törött volt, szájába lógott az esô drótja. Sírva köhögött, torkát köszörülte, majd
hosszan rohant egy szál virág körül. Nem fért el az életében. Saját vesztére játszott,
homályból kô alá bújt, tüntetôen a bukást akarta, semmiért semmit, szôlôvirág kí -
gyó zott égô homlokára. Így talált rá a tenger, de meghívóját összetépte. Majd ô el -
múlni tanítja magát, kazaltüzet gyújt mellén! Csak azt nem tudta, megelôzze-e si -
keres halálát vagy megérdemelje. De nem jött, pedig fejjel repült magának, szét ken -
te ar cát, füstként húzta maga után a testét. 

Szebben tudott imádkozni, mint a pápa, de hiába, a tenger lányai hazug lo -
vagokra vártak. Megszokásból túlélte ôket, de közben elhagyta azt is, aki nem ô volt,
a lámpasor-gerincû szatírt, aki csak ragyogni tudott és idôt inni, zuhanva, hömpö-
lyögve. Szájában cukortalan, keserû teák: a szégyen; sok a világbajnok, sok a húsos
pille a díszsírhelyek fölött, sok a havazó mennyezet, az éneklô kilincs. Mézes, ud -
varló szavakat szeretett volna mondani, melytôl a ruganyos húsú hölgyek teje
megered. De folyton özvegyekkel táncolt, akik laposak voltak, mint a téli csóka, és
kö vérek, mint a megkelt kenyér. Hálát adott magának, látva, hogy a kifosztottak ar -
ca dúltabb, mint a bûnözôké.

Nem kérdezett senki semmit. Napról napra hegyesebbek lettek a tüskék. Mintha
megfertôzött madarak máját etették volna meg vele szürkületkor, mindent látott:
or szágok színes legyezôjét, celofán zörgésû városokat. Meteorok suhantak át rajta
se regélyként, és sûrû füst, mint roppant denevérszárny. Nyirkos tüzeken fulladt ke -
resztül, nyárszemébe ólomidô csöpögött, égette kezét az Én nagyítóüvege. Néha kéz -
be kapta a Napot, mint a kugligolyót, és kiirtotta a láthatár erdeit. Vonatok jártak
belé, mint váratlan hasonlatok. Borotvált fejek közt ôgyelegve, maga gyártott ma -
gának levegôt, és partra szállt egy semmibe veszô falevélen. Nem volt csatla kozása. 

26



A megtalált hang
Hommage à Galina Usztvolszkaja

Hullámzó tenyér, benne sugárnyaláb, a fénykötél vége; fák gyalogolnak körbe, fe -
hér foltokban lángol a törzsük, madárhangörvény: a tó fölött levegô verdes, füst ka -
nyarog a dácsa felôl, egy kérdés. 

Ki helyett néz a Nap, a tökgyalu ég egyszeme: ki helyett néz a küklopsz? Ô se lát raj-
tunk át, mi se rajta. Lomb közt, kocsányon lóg, északi Nap: nem a figyelmével, a
fagy álmával tüntet. Még most, az év melegebb szakában is. Neki csak az kell, hogy
süs sön. 

Port hint, aranyport, olvaszt könnyaranyat, drótaranyból kötelet fon. Átdöf a lom-
bon, átüt, rád üt, könnykorbács. Törik a tükröd a tóban. Nézhetetlen cserepek,
szem a szemben, napok, évek. Szétfolyt kiáltásminták, csorgó imapettyek, vérzés az
ér zékelésben. Mi vagy, ki vagy?

Mindig sokadmagad: sulyok vagy sulyom. Sarjtelep: homoktövis, üröm. Kóboráram
a földben, állam a kerítésben, a gurításban, az asztaltáncoltatásban, ott is az ál -
lam, a körítésben, a nem létezô kvalitásban, ott is az állam, a belülhálásban, a be -
lül hálásban, szintúgy a különélésben, a kívülállásban. 

A csapda csattan, benne az idô lába, nem tudja kihúzni, az már a miénk. Az idô
leszakadt lába a kezekben, az idô roncsa, stafétabot, loholótól loholónak, lehelôtôl
lehelônek, mindig utólag, mindig elôleg. El lehet dobni, csak nincs hová. Idôláb. A
csap da kerete az akarat: benne a tûrhetetlen, a tarthatatlan, a kérhetetlen.

Idôláb a tóban, a vallatóban, a mostaniban, a majdaniban. Az ég kopár, a nyír-
faág valamit ígér. Az idô roncsa, ez a szerencse, kivihetô: ki a dácsába, be a két-
ségbe, ki a madaras hangárba, be a nádas tó tükrébe, a napszikrákba, a káprázó
sza badságba: leadható a nincstárba.

De ha már itt lóg ez a sprôd kötél, ez a könnybôl font, körmönfont hagyomány,
mért ne kötné fel magát az ember, mért ne kötné rá magát elôbb, mért ne ka -
paszkodna fel az egyetlenen, egyre feljebb a mentôkötélen, hangról hangra, hadd
mar ja, hadd dörzsölje véresre végre a Napból himbáló köldöklián.
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ÁLTALÁBAN

a virágárusokat ellepték a krizantémok a virágok nagy fehér és sárga fejei mögül iz -
gatottan kukucskálnak az eladók most vagy soha motyogják a gyorsan pergô szir -
mok ra lesve a gyász évszázados szokásjogába leginkább ôk valók eszméltetô pilla -
na tokat gerjesztve tompítani is a távoli emlékezet melankóliáját vagy a frissen vá -
gott sebeket ahogy jôdögél a sírhoz az épp következô a kiürült felnôtt a fojtogató
han gulattól megszeppent kisgyerek beleütközni a múlás misztériumába mint egy
hi  deg falba s az egy napra felvirágzott falka nem soká kitódul a zord kapun a zajos
zsú folt utcákra ahogy általában megnyugodva kint nem halottas kocsik várnak le -
tudva a tisztes penzumot ám szorongva megjegyezve a felszínes látvány alatt oly kor
sû rített dózisokban méri a bánatot a hiány gyakran annak is aki nincsen ott túlle-
begve örök eltûnteken és a tömegsírokon egy fátyolos vízióba netán a maszatos
kocs mapultba kapaszkodva mint aki végleg az önmarcangolás foglya nem kutatva
már a részleteket aztán valahogyan elszendereg késôbb lefejti kínjáról a ráprédikált
szen teket és a kaotikus világba rövid idôre még elbolyong

ÁLTALÁNOS

a tévében rákattintok véletlenül egy dokumentumfilmre eddig nem ismertem pedig
le csorgó bajusszal épp olvasok vastag függöny elôtt egy verset s majdnem úgy nézek
ki mint az igazi forradalmár no az emlékezés azért kényes noha rég túlvagyunk a
kádári kor ellenforradalmán s körben már majdnem jobb mint az utána billegô
de mokráciában az igát húzó olykor még el tud menni kétszer is nyaralni csak az
anarchiának tilos falazni és rá kérdezni a nagy testvérre s a temetetlen holtra de
már a külföldi magazinok ki vannak rabolva a proletár sem a jegyárak miatt nem
jár havonta színházba pedig így a szocialista brigád ki lett pipálva ám a függönyök
mö gött készülôdtek az alternatívok gyakran magam is úgy vagyok a füs tös kocsmák
mél yén inkább ívok már nem is mindig a térséget kritizálva miben igencsak re -
mény kedtem ripacsként célozgatva mondandóban az egykori lírai tettre még ha
meg is vernek mivel a morál csak nem veszett el s e szólam is oly bíztató volt oly ál -
talános jövônk re nézve hogy pezsdült a szomorú alkat de akkor a sok gengszter mit
akarhat s mer re tarthat a kiábrándult lélek örök migrációja
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ÁLTALÁNOSÍT

úgy tûnik ez egy öregkori átok egyre jobban kezdek zülleni a kocsmák hangulat á -
hoz sokszor magányosan ha arra tévedek akár egy céltalanul kódorgó kis gyerek aki
kö rül útnak indultak az utódok s nômnek pillantásai is már befelé forduló zordak
ro mokban vagy a föld alatt a régi pályatársak kikkel még érdemes volt keveset a
mû vészetekrôl szöszölni a kor közös élménye táplálta ugyanis a hangulatot és ha a
vitákról kiüresedve kezdtünk elka nyarodni nem babráltuk a homályos holnapot
mint egy unalmas honlapot mivel annak a beesô szöge már erôsen lejtett s félénk
ér dekeltek inkább megittunk néhány kevertet és a régi sztorikat újraéltük vi szont
egy szint alá sosem tévedt akadozó beszédünk a hangütésekbe mindig be le ke ver e -
dett valami észt nyugtató intellektuális hozam míg ránk nem ereszkedett az al ko -
nyat s ha elköszönve sohasem sejtettük vajon nem örökre nehogy néhány ked ves
mondat bennünk maradjon ha átbillenünk a nagy harangon de a mai kocs  ma már
ta szít mikor sok hôbörgô bután általánosít az okosa tán otthon a klavia túrát nyo -
mo gatja netán zugívó lett és nem vágyik elô hiszen elég neki a térerô
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kilátó
HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések 

10.

Csalás mindenhol mindenben lehetséges. Ami lehetôség, valóra is válik. Még
olyan nem mindennapi tevékenységekben is, amilyen a tudomány és a mûvészet.
Schli emann teljesítménye sokak csodálatát vívta ki. Freudét, a mélyben rejlô lelki
ré tegek értetlenséggel találkozó feltárójáét, különösen. Hiszen példaképe csak
nyolcéves volt, amikor Homérosz leírása a trójai háborúról annyira megragadta,
hogy elhatározta, egy nap majd ô hozza a mélyben rejlô Tróját felszínre. Schlie -
mann 45 éves kora körül Párizsban tanult archeológiát, addig ügyes kereskedô
volt. Ásatását Hisarlik dombján kezdte, és nem pedig a tôle távolabbi helyen, ahol
a legtöbben indokoltnak hitték. (Freud 44 éves volt, amikor lélekforradalmi mûve
az álmok értelmezésérôl megjelent.) Schliemann ásójával bizonyította, hogy helye-
sen gondolkodott. Második felesége segítségével a városfalnál hatalmas kincseket
tárt fel. Késôbb Mikénében, az ugyancsak mélyben fekvô síroknál ismét felesége
se gítségével bámulatos aranymaszkokat és rengeteg arany ékszert ásott ki.

Freud nem tudhatta, ami mára jól ismert. Schliemann önéletrajza a romantika
szel lemében fogant, tele fikcióval. Schliemann terjedelmes levelezésében és nap-
lójában semmi sem utal Trója kiásására – 46 éves koráig. Ráadásul ô sem rögtön
Hisarlikon kezdett ásni, amíg Frank Calvert fel nem hívta rá a figyelmét. Errôl
viszont az önéletrajzban egy szó sincs. Merô kitalálás az is, amit feleségével kap-
csolatban leírt. ô a kérdéses idôpontban nem volt a helyszínen. Továbbá: koráb-
ban üzleti csalásért eljárás folyt Schliemann ellen. Amikor pedig válópere zajlott el -
sô fe leségével, megvesztegette a tanúkat hamis vallomásukért. Ugyancsak az ô
tün dérmeséje, hogy még névtelen fiatalemberként, másfél órás beszélgetésen fo -
gadta ôt az Egyesült Államok elnöke.

Ezekbôl azonban nem következik, hogy régészként ugyanilyen gátlástalan volt.
Ak kor sem, ha bizonyos dátumozásai tendenciózusan pontatlanok, és némely lele-
térôl nem zárható ki, hogy vásárolta. Többízben azt írta le, amirôl tudta, hogy reto-
rikailag hatásos. Amit a közönség hallani akart. Mérvadó régészek szerint azonban
anakronisztikus a kifogás, hogy Schliemann túl gyorsan, túl sokat ásott és elpusztí -
tott értékes leleteket. A ma elvárható gondosság nem kérhetô az akkori felfedezô-
tôl számon. Trójai és mikénei ásatásai a tizenkilencedik század utolsó negyedében
igazolták, hogy a Homérosz megénekelte trójai háború és a hôsök világa valóban
lé tezett. Mikénei leletei feltárták, hogy ezer évvel Szokratész elôtt milyen gazdag
és szofisztikált társadalom lakta Görögországot. Athén, Konstantinápoly és Berlin
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mú zeumait pompás arany, ezüst, bronz, kerámia és kôtárgyakkal töltötte meg.
Ása tásait gyakran egyszerre száznál több munkással, saját pénzét és erejét nem kí -
mélve végezte. Igaz, a felfedezések szenzációs természete és kiváló önadminiszt-
rációs képessége következtében Schliemann mindent megtett, hogy világszerte
ün nepeltesse magát, ami aligha mértéktartásának jele. De sem ez, sem más fogya-
tékossága nem akadályozta, hogy a régészetben teljesen új világnak nyisson utat.

Ideje számot vetnem azzal, hogy a kutatónak/felfedezônek is határozottan em -
beri tulajdonságai vannak. „A kísérleti tudomány nagy teljesítményeit olyan embe rek
érték el, akik csak néhány dologban voltak közösek. Becsületesek voltak, megfigye-
léseiket gondosan dokumentálták és munkájukról úgy számoltak be, hogy le hetôvé
tegyék másoknak kísérleteik vagy megfigyeléseik megismétlését” – olvasható a Ber -
keley Fizikai Kurzusban, amit az Egyesült Államokban a fizikát tanulók impresszio-
nálására használnak. Ezzel szemben áll néhány kiábrándító momentum.

Közismert (már ahol), hogy Galilei a modern tudományos módszer atyja, aki,
fél retéve minden egyebet, kizárólag a kísérletek eredményeihez ragaszkodott; lásd
emlékezetes kísérletét a pisai ferde toronyból. A történet alighanem apokrif. Már
egy tizenhetedik századi olasz fizikus sem tudta megismételni eredményeit, és két-
ségét fejezte ki, hogy Galilei egyáltalán elvégzett bizonyos kísérleteket. Newton
magnum opusában egy mesebeszéden alapuló tényezôre támaszkodott, hogy mû -
vé nek prediktív ereje nagyobbnak látsszon, mint amekkora ténylegesen volt. Men -
del borsókkal végzett örökléstani kísérleteinek statisztikai eredményei túl jók ah -
hoz, hogy igazak legyenek. Több mint valószínû, hogy mielôtt Mendel nekikezdett
a kísérleteknek, szerfölött világos elképzelései voltak az eredményekrôl. Több kí -
sérletébôl alighanem pusztán a neki megfelelôket tartotta meg. 

Csakhogy a kísérleteket tényleg elôzetesen kialakított hipotézisek igazolására
vé gezzük; a feltevést (elképzelést, elméletet) próbának tesszük ki. Teljesen elfo-
gulatlanul kísérletezni annyi volna, mint találomra próbálkozni a mindig kínálkozó
számos lehetôség közül. Ennek szem elôtt tartása sem változtat azonban azon,
hogy „el se tudod képzelni, hogy micsoda intrikák folynak a tudomány áldott vi lá -
gá ban. A tudomány, félek, semmivel nem tisztább, mint az emberi tevékenység
bár   mely más területe, noha annak kellene lennie. Az érdem egymaga kevés jót
ígér; taktikának és világismeretnek nagyon is támogatnia kell”, írta Thomas Huxley
le  velében a tizenkilencedik század végén.

A tudóst mélységes érzelmi elkötelezôdéssel járó két törekvés hajtja. Megérteni
a világot és elismerést szerezni. E kettôs cél teljesítése nem mindig halad elôre össz -
hangban. Ilyenkor még az igazán nagyok is megbotlanak. Nagyobb nyomatékot
akarnak adni annak, aminek igazáról meg vannak gyôzôdve. Galileinek, New ton nak,
Mendelnek azonban roppant erôs a mentségük. Elméletük kiállta az idô pró báját. 

A cambridge-i egyetem az ötvenes évek elején egy fiatal fizikust elbocsátott ál -
lásából, mert disszertációjáról kiderült, hogy a döntô kísérleti eredményt igazoló
fény képet kihúzó tollal manipulálták. A fiatalember a fényképet az ôt irányító ne -
ves idôs professzortól kapta, aki idôközben meghalt. Összes feljegyzése az egye-
temi adminisztratív vezetôhöz került. Meg is találják a fényképet kommentáló kéz-
írást, a fényképnek azonban csak a helyét. Az újabb kényszerû tárgyalást vezetô-
nek rá kell döbbennie, lehetséges, hogy a kísérleteket maga az a professzor hami-
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sította, aki „az egyik legkiválóbb tudósa volt az egyetemnek a mi idônkben. A saját
te rületén az elsô hat közé tartozott. Sok éve tagja volt a Royal Societynek. Miért
»fôzte volna ki« az eredményeket hetvenkét évesen? Egy effajta hamisítás nem tel-
jes nonszensz az élete végén?” Csakhogy „a csalást a tudományban nem feltétlenül
a pénz, illetve a nagyon vágyott munka megszerzése magyarázza. Keveset tudunk
a motívumokról, de egyikük bizonyára nem valami különös fajta hiúság? »Nekem
oly gyakran igazam volt. Tudom, hogy most is így van. Ismerem, ahogy a világ fel
van építve. Ha nem jön a bizonyíték, akkor produkálom azt. A jövôben majd má -
sok elvégzik a többit«” – érvelhetett önmagának. 

Minden valószínûség szerint az adminisztratív vezetô, aki maga is kolléga (és
mel lesleg mindkét világháború kivételesen bátor alakja), vette ki a fényképet a he -
lyérôl, hogy megvédje a halott professzortárs jó hírét, illetve ami még fontosabb:
el  ke rülje az eset kitudódásával az egyetem és egyáltalán az angol tudomány súlyos
presz tízsveszteségét. Tettét, amelynek nem volt tanúja és nem bizonyítható, ugyan -
 azon okból nem ismerheti be, amiért elkövette. És az ügy többi felülvizsgálója
(mind kiváló és tisztességes tagja e méltán híres egyetemnek) ugyanezért fele más
döntést hoz. Visszavonják a fiatal kutatót ért vádat anélkül, hogy a „megdolgozott”
kísérletrôl tovább vizsgálódnának.

Ez az ügy azonban csak C. P. Snow 1960-ban megjelent regényében (The
Affair) történt meg. A szerzô fizikai vegyészként maga is cambridge-i Christ’s Col -
lege tagja volt. Jól ismerte kollégái világát. A fikciót – ezúttal is – felülmúlta a nyers
valóság. Snow egy évtizeddel késôbb maga is értesült arról a botrányról, ami az
angol és egyszersmind a nemzetközi tudományt megrázta. A nagynevû pszicholó-
gus, Cyril Burt hosszú életének utolsó három évtizedében nemcsak az adatokat az
igényes matematikai-statisztikai apparátussal, de az iker kísérleti személyeket és az
asszisztenseket is kitalálta! Saját korai, illetve mások adatainak folyamatos módosít -
gatása nyomán publikált továbbiakat, kiegészítve, de soha sem vitatva azokat.
Mun  kássága utolsó harminc évének bôséges termését figyelmen kívül hagyva,
intelligenciakutatásainak tényleges tanulságai változatlanok. Ebben, de csak ebben
az ér telemben Burt hazugságai nem tekinthetôk csalásnak. Mégis igen zavaró, hogy
plau zibilissé csak halála után váltak. De még akkor sem akarták elhinni, pe dig ho -
vá lett hatalma.

Súlyosan tévednék, amennyiben, a rossznak is keresve a jó oldalát, arra hajla-
nék, hogy a leleplezôdés(sel foglalkozó számos mû) elrettentô példaként legalább
a pszichológusokat megóvta a kísértéstôl. Diederik Stapel holland szociálpszicholó-
gus, a Tilburg Egyetem nemrég oly népszerû professzora több tucat olyan tanulmányt
publikált, amelyekben a bemutatott vizsgálatokat nem végezte el. Majdnem húsz dok-
torandusz támaszkodott hitelesnek vélt hamis adataira, mígnem leleplezték. Stapel
memoárjában (Faking Science: A True Story of Academic Fraud. 2012) így vallott: „A
tárgy tartalma okozta bûvölet vitt a tudományba. Idôvel szükségletem az ered -
mény, a jó pontok és a taps iránt uralkodni kezdett. Az egyik sztár akartam lenni.
Untam, hogy képtelen vagyok valami érdekeset produkálni. Publikáltam egy
tanulmányt, amely kimutatta, hogy a zûrös utcai körülmények nagyobb intole ran -
ciához vezetnek. Ilyenkor az embereknek megnô mások iránt a sztereotipizálási
hajlamuk. A publikáció szenzációszámba ment.

32



A munka legimponálóbb vonatkozása az a mód volt, amely a laboratóriumi ku -
ta tást a terepvizsgálattal kombinálta. Valójában azonban a tesztek teljesen képze-
letbeliek voltak. Egész iskolákat találtam ki, ahol kutatásomat végeztem; tanítókat,
akikkel megbeszéltem a kísérleteket; elôadásokat, köszönettel a résztvevôknek. 

Én voltam a bíró, a zsûri és a végrehajtó. Bûvész voltam. A bûvészet technikai
ügyesség és szórakoztatás kombinációja. Jó voltam munkám technikai vonatkozá-
saiban, ami könnyûvé tette, hogy az egészet eltakarjam füsttel és trükkökkel.”

A leleplezés utáni vizsgálati jelentésben minden lehetséges rosszat elmondtak
ró la. A Stapelgate (nem az én szóleleményem) után a tudomány mint intézmény
így próbálta védeni magát. Ám sokan azok közül, akikkel Stapel együtt publikált,
ve zetô egyetemi pszichológusok voltak, többen világhírûek. Stapel elismerte, foly-
tatta volna a csalást, mivel a korrekt módon kapott eredmények igényeihez mérve
to vábbra is jelentéktelenek voltak. A modern tudományos vállalkozás versengô,
tel jesítményvezérelt természete nem sokban tér el más szervezetekétôl. „Mérgezô
kör nyezetben élt”, amely megengedte, hogy megtegye, amit megtett.

Drága árat fizetnek azok, akik érzelmi problémáikat nem veszik tudomásul –
így a pszichoanalitikusok. Amikor az ifjú a tudományos pálya mellett dönt, nincs
va  lóságismerete, ábrándképekre támaszkodik. Az egyetemi tanítás sem készíti fel,
hogyan bánjon szorongásaival vagy éppen ambícióival. Lehet, hogy a szelekció
azoknak kedvez, akik a külvilág elôl menekülnek. De az is lehet, hogy a hosszú
fel készülés miatti függôség szülôktôl, ösztöndíjaktól késlelteti az érettséget. Azzal
a felfogással szemben, hogy a tudományba eredendôen tisztességes emberek jön-
nek, felidézem Durkheimt, aki szerint a tudomány a maga intézményes eszközei-
vel tisztességes, és nem a tudósok erényessége a döntô. 

Az összes hivatás közül két ségtelenül a tudomány a legkritikusabb, mert ma -
guk nak a tudósoknak a közössége látja el a kritikusok szerepét. A mûvészetben,
az alkotók fájdalmára, külön szakma. A kutatási támogatás egyenrangúak által vég-
zett bírálata, a publikációk re ferálási rendszere és a megismételhetôség önkorrek-
ciós rendszert épít ki. Csak hogy min den, ami emberi, tökéletlen. Hozzávetôleg
negyvenezer tudományos fo lyóirat lehet. Valemelyikük minden harminc másod-
percben kap kéziratot, 24 órát, 365 na pot számítva. A munkát elbírálóktól nem
vár ható, hogy felismerik az ügyes csalást. A szerzô adatait nem vonják kétségbe,
csak a következetlenségekre, túlzásokra jön nek rá. A Science 2015-ben közölte,
hogy száz fontos pszichológiai kísérletbôl hat van nem volt megismételhetô, akár-
csak a biológiában vagy közgazdaságtanban. Mégis, egy nyugati közvéleményku-
tatás szerint a megkérdezettek közel nyolc van százaléka értett egyet abban, hogy a
tudósok az igazságot mondják. A bankárok kevesebb, mint negyven százalékot
kap tak, míg a politikusok huszonegyet. Így könnyû gyôzni. Talán mégsem a tudo-
mányhoz illô viszonyítási keret. 

A fo lyóiratok szerkesztôi, illetve lektorai sem fedhetetlenek. Olykor azért húz-
zák a közlést, illetve utasítják el, hogy maguk kamatoztassák a bennfoglaltakat.
Már a big science kora elôtt is. Kingsley Amis Szerencsétlen flótása egy angol vidé-
ki fôiskola fiatal történész oktatója az ötvenes évek elején. Nem igazán érzi elhiva-
tottnak ma gát. „ôk az én idômet pocsékolják, én az övékét.” De az állásra szüksé-
ge van. El készíti hát kéziratát egy méltánytalanul elhanyagolt témáról, „A gazdasá-
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gi helyzet ha tása a hajóépítési technika fejlôdésére 1450 és 1485 között” címen.
Egy most in duló folyóirat szerkesztôje értesíti, hogy „amint sor kerül rá”, közlik.
Késôbb egy olasz történelmi társulat pazar kiállítású folyóiratában pillantja meg az
immár tucumáni (argentin) egyetem tanszéke élén álló szerkesztô nevét egy cikk-
nél, ami „valaminek a XV. századbeli nyugat-európai hajóépítési technikára gya-
korolt hatásával foglalkozott. Nem lehetett kétsége, hogy ez a tanulmány enyhe
parafrázisa vagy fordítása az ô eredeti dolgozatának. Nagyot lélegzett, hogy ká -
romkodjék, de aztán hisztérikus nevetésbe tört ki. Így lehet tehát tanszékhez jutni!
Il letve ilyen tan székhez. Igaz, mit számít.”

A neves vegyész, Carl Djerassi regényében (Cantor’s Dilemma) egy kutató be -
vallja, pályája elején családnevét Yardley-ról Ardley-re változtatta, hogy társszerzô-
ként elôre kerüljön. Hiába, mert mentora mindig saját magát tette elôre, miként
im már ô is. Bevett gyakorlat – egészítem ki –, hogy fiatal kutató munkáját azért kö -
zölhette pompás fórumokon, mert nagynevû a társszerzôje, aki egyet tudott bizo-
nyosan: publikációinak számát ô is növelte. Rembrandt, Rubens és más nagy fes -
tôk mûhelyeiben ugyancsak tanulók végeztek el sok mindent. De az említett tudo-
mányos munkáktól eltérôen, a mester szellemi irányításának, zsenijének bélyege
vi tán felül ott volt a mûvön. Érthetô tehát, hogy még abban az esetben is, ha az
adott ké pet valószínûleg egy kevéssé ismert fiatal festett, meghagyják a „Remb -
randt is kolája”, „Rubens iskolája” megnevezést. 

Visszatérve Djerassi regényéhez, elôszava egy orvosi folyóiratból vett idézetet tar -
talmaz. „Paradoxnak látszik, hogy a tudományos kutatás, sok módon az egyik leg-
kérdésesebb és kételyekkel teli emberi tevékenység, a személyes bizalomtól függ.
Tény, hogy enélkül a kutatás nem mûködik.” A címadó molekuláris biológus pro -
fesszor kialakít egy Nobel-díjat ígérô elméletet, amely az összes rák eltérô mecha-
nizmusaira érvényes. Legígéretesebb doktoranduszával végzett elegáns és a Nature-
ben részben publikált kísérletérôl azonban be kell látnia, hogy az elsôségért folyta-
tott küzdelem koholt eredményt hozott. Újra kell mindent kezdenie, egyedül.

Egy vizsgálatban az amerikai Nemzeti Tudományos Alap által már jóváhagyott
ké miai és fizikai kutatási támogatások pályázatait ugyancsak kompetens bírálók-
nak ismét benyújtották, elhallgatva az elôbbi tényt. Széles körû egyet nem értés
volt a bírálók két köre között, mindkét irányban. Még ilyen egzakt tudományok-
ban is felerészt a pályázat érdeme, felerészt a véletlen (ki éppen az elbíráló) dönt.
Ezek után nem meglepô, hogy csak három esetben vették észre, amikor tíz kvali-
tásos pszichológiai munkát, a szerzô és az intézmény nevét megváltoztatva, be -
küldtek ugyanazoknak a folyóiratoknak, amelyek két évvel korábban publikálták
ôket. A további hét munkával huszonkét szerkesztô és bíráló foglalkozott; csak
négy ajánlotta publikálásra. Az egészet egy szabadúszó inspirálta, aki a Nemzeti
Könyvdíjjal jutalmazott Kosinsky Lépések címû regényét újragépelve, ismeretlen
szer zôként nyújtotta be tizennégy nagyobb kiadónak. Mindegyik elutasította, bele-
értve a Random House-t, ahol eredetileg megjelent.

Az ötlet nem új. „Thomas Mann egy remekbe sikerült novellájával mint kezdô,
vé gignyargalta a berlini szerkesztôségeket, a legtöbb helyen kidobták mint tehet-
ségtelent, egy szerkesztôség elfogadta ugyan az írást, de beleegyezését kérte, hogy
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a közgazdasági rovat szerkesztôje egy kissé átfésülje stiláris szempontból.” Ka rinthy
Frigyes Mennyei riportjának hôse (és berlini munkálkodása során valószínûleg az
író maga) hajtotta végre a csínyt, nagyjából egy évszázada.

Stapel megtehette volna, hogy valamelyik befutott kollégájának egy korábbi publi -
ká cióját, avagy több publikációból elôállított hasonszöveget ismeretlen szerzô ne -
vében, publikált volna. Ez is becsapás, de ha utóbb bevallotta volna, leleplezô
célú. Kifejezetten konstruktív. Pompás példáját mutatta fel az amerikai fizikus, So -
kal, megunva „posztmodern imposztorok” visszaélését a tudománnyal. A jó nevû
Social Text folyóiratnak küldte el A határok áttörése: Arccal a kvantumgravitáció
transz formatív hermeneutikája felé címû kéziratát, amelyet a folyóirat 1996-ban
kö zölt. Az írás tendenciózus halandzsaszöveg: „olyan neves francia és amerikai ér -
tel miségiektôl származó idézetek köré épül, melyek a matematika és a természet-
tudományok állítólagos filozófiai és társadalmi következményeit taglalják.” A meg-
jelenést követôen Sokal elküldte a folyóiratnak A határok áttörése: Utóhang címû
írá sát, amelyben közölte, hogy paródiát írt. A folyóirat – semmi sem elég a blamá-
ból – azonban az írás alacsony intellektuális színvonalára tekintettel visszautasítot-
ta; így az egy másik fórumon jelent meg. Az eltelt idô ellenére, azok a szociológu-
sok, pszichológusok, filozófusok és irodalmárok (beleértve hazám fiait), akik ko -
rábban is kritikátlan odaadással fogadták a szóban forgó nagy (talán inkább kétes)
hírû szerzôket, tanárként és szerzôként továbbra is ezt teszik. Igazolva, hogy vi -
szonyuk a tudományhoz alapjában hitkérdés. Igen paradox valláspótlék. 

A beugratás tudatos, olykor tréfás megtévesztés. A délkelet-angliai Piltdownban
1912-ben az akkor nagyon hiányzó láncszemet ásták ki, ami azonban egy oráng-
után állkapcsának és mai emberi koponyának összeillesztése volt. A fogakat csi-
szolták és az egész leletet vegyileg kezelték. Jóllehet, néhány száz éves darabok
voltak, az alkalmi kétkedések ellenére csak negyven évvel utóbb bizonyosodott
be a csalás. A le let felfedezôje már halott volt. A hamisító(k) kiléte ma is kétséges.

Az eset ihletôje volt Angus Wilson Angolszász furcsaságok címû, jóval késôbbi
regényének. Kö zép pontjában a délkelet-angliai tengerpart közelében mocsaras
területen 1912-ben (!) kiásott kôkoporsó. A hetedik század végén meghalt Eorp -
wald püspök koporsója páratlan lelet, mert egy fából készült termékenységi figu-
rát is tartalmazott, ami új fényben világította meg a korabeli kereszténység és po -
gányság kapcsolatát. A tör ténet egy angol professzor emeritus régi emlékeibôl
buk kan elô. Az elsô világháború kitörése után barátja, az ásatást végzô „nagy” tör-
ténész fia, részegen azzal kér kedett, hogy „azt a kis fafigurát, az impozáns fütyülô-
jével” ô tette oda. „Minden bo lond érezte volna, hogy a dolog hamisítvány.” A
szom szédos lelôhelyen találta, a pogány sírok között. „Ki akarta próbálni, vajon az
örege lesz olyan hiú marha és beu grik.” Azon a napon, amikor apja megkapja a
vágyott lovagi rangot, „kitálalom az egészet”. Barátja azonban nemsokára elpusz-
tult az elsô világháborúban. ô évtizedekig elnyomta rosszérzését, most azonban val -
latni kezdi a rokonokat és tanúkat. Halott barátja gyûlölte apját és a tudományt, „azt
hitte, hogy egy ilyen beugratás kozmikus tréfa”. Az ásatás megengedhetetlen körül-
mények között zajlott. Az an gol kolléga elôtt egyre nyilvánvalóbb, hogy a „nagy”
tör ténész közben rájött, mi tör tént. Úgy döntött, az elhallgatás a kisebbik rossz.
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A beugratás a mûvészettôl sem idegen. Bruno Hat egy elképzelt remete mû -
vész festményeibôl rendezett kiállítást hirdetett meg 1929-ben. Egy héttel elôbb
egy újságban be is harangozták. Álnéven Evelyn Waugh írta a katalógust, és az el -
sô an gol absztrakt festôként jellemezte Bruno Hatot. A következô nap az újságok-
ban ol vasható volt, hogy öt jeles angol mûvész találta ki az egészet. Avagy: a múlt
szá zad végén Boydtól Nat Tate: An American Artist 1928–1960 címû szép kötet je -
lent meg. Nat Tate absztrakt expresszionista volt, aki mûve 99 százalékát megsem-
misítette. Boyd a befolyásos absztrakt expresszionista újraértékelése mellett érvelt.
Csak éppen az volt a gond, hogy Nat Tate nem élt. Neve egyébként a National és
a Tate Gallery kombinációja. Mindezt egy héttel az ügyben megrendezett parti
után a londoni Independent új ságírója közölte. 

Idéztem, Stapel a bûvészhez ha son lította magát, de nem tettem hoz zá, hogy az
analógia legalább annyira pontatlan, amennyire önfelmentô. Noha a bû vész is
szándékosan becsap trükkjeivel (ki hasz nálva a figyelem irányítását, az em lékezés
korlátait), a közönség tudtával (elô zetes jóváhagyásával) teszi, és éppen az az
ügyessége váltja ki a csodálatot, hogy a trükkre a nézô nem (könnyen) jön rá. A
bûvésznek ez a dolga, de nem csal. Sta pel ellenben a fehérgalléros bûnözés sa -
játos fajtáját mûvelte: csalóként tudománynak ad ta el, amirôl ô tudta legjobban,
hogy nem az. Miközben a bûvészet a szó ra koz ta tóipar bevált része, tanulmányozá -
sá nak tudományos haszna is lehet. „Re mé lem a bûvészek által létrehozott kognitív
il lúziók ugyanúgy hozzá fognak segíteni minket tudósokat az érzékelés jobb meg-
értéséhez, mint ahogy az optikai illúziók hozzásegítettek a látás megértéséhez” –
jegyezte meg egy amerikai agykutató.

Stapel szemérmetlen leleményessége vitathatatlan (különben el sem kezdhette
vol na, amit tett, vagy igen hamar lebukott volna). De túlzás lett volna azzal dicse-
kednie, hogy ô volt a szociálpszichológia Houdinije, akit nem is pusztán bû vész -
nek, hanem mûvésznek neveztek. Valami olyat talált ki, ami túlment a szokásos
bûvésztrükkökön. Olyan eredeti, hogy az már mûvészet. A róla írt friss amerikai
köl temény vezetô sora szerint „[ô] volt minden idôk legjobb kiszabaduló mû vé -
sze.” A New York-i Zsidó Múzeum 2011-es neki szentelt kiállításának címe: Hou -
di ni, mû vészet és bûvészet. „Kiszabadult banktrezorokból, beszögezett hordókból,
bevarrt pos tazsákból; kiszabadult bádoggal bélelt zongoraládából, óriási futball-
labdából, re dônyös íróasztalból, kolbászbélbôl. Szabadulása mindig érthetetlen
volt, mert so ha semmi zárat nem tört fel, semmi kárt nem tett abban, amibôl kisza-
badult. Ki szabadult egy vízzel teli tejeskannából. Kiszabadult egy hamburgi fegy-
házból. Egy angol börtönhajóról. Egy bostoni börtönbôl. Autógumihoz, vízikerék-
hez, ágyú szájára láncolták, s kiszabadult. Megbilincselve bedobták a Mississip pi -
be, a Szajnába, a Mersey-be, felbukott a víz színére, és integetett. Magára kény sze -
rí  tett fegyelme, becs vágya, hogy tökéletesen csinálja, amit csinál, Amerika egyik 
eszményképét tükrözte.” De egyre elégedetlenebb volt, „mert akármit csinál, ô akkor
is csak szem fényvesztô, illuzionista. A történelemkönyvekbe a való világ mutatványai
ke  rülnek be” – olvasom Doctorow Ragtime-jában. Houdini a Scientific American bi -
zott ságának tag jaként segített leleplezni olyan csalásokat, amelyek úgymond termé-
szetfeletti erôk mû ködésével, komoly tudósokat megtévesztettek. „Szeánszokat rob-
bantott szét, le lep lezte a médiumok ócska trükkjeit, s a nyilvánosság megvetô tekin-
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tete elé tárta a szélhámosok fogásait és szerkentyûit, amelyekkel a hiszékenyeket
megtévesztik.” 

A trompe-l’oeil is bevallott optikai illúziókeltés; a bûvészet és a mûvészet kö -
zött. Realisztikus látási képzeteket használ fel hamis benyomáskeltésre. Sík  fe lü le -
ten ábrázolt tárgyak mintha háromdimenziósak lennének. Már a görög és római
idôk falfestményein az ablakot, ajtót úgy ábrázolták, hogy a látvány egy nagyobb
mé retû szobának tûnjön. Az ókori történet szerint Zeuxisz csendélete olyan meg-
gyôzô volt, hogy a madarak rászálltak csipegetni a megfestett szôlôszemeket. Mi -
kor Zeuxisz egy alkalommal vetélytársa, Parrhausziusz mûvéhez ment, hogy a fest-
ményt eltakaró függönyt félrehúzza, be kellett látnia, hogy vesztett. A függöny volt
a festmény. Ez volt a (bûvész)trükk. A reneszánszban az olasz festôk illuzioniszti-
kus mennyezet-festményeket készítettek sajátos perspektívahatások révén. Ké sôbb,
a tizenkilencedik és huszadik században több festô trompe-l’oeil festmények al -
kotására szakosodott. A színházépületekben a kikényszerített perspektíva sokkal
mé lyebb térhatást kelt, mint a valós színpad, pl. a vicenzai Teatro Olimpico.

Mindazt, amirôl szóltam, meglehetôsen leegyszerûsítve, ám nem oktalanul, úgy
is összegezhetném, hogy lám, mennyi ötletes, trükkös módot találnak ki tagadha-
tatlanul kvalitásos emberek, hogy hírnévhez és pénzhez jussanak. Innen nézve
úgy látszik azonban, hogy legalábbis azok, akik tisztességtelenül jártak el, kerülô-
utat tettek. A világ második legrégibb foglalkozásának a pénzhamisítást nevezték.
Az okozott kár súlyossága miatt a hamisítókat több korban és több országban ha -
lálra ítélték, Justinianus császár viszont egy hamisítót a kormány szolgálatába állí-
tott, hogy tehetségét kamatoztassa. A pénzhamisítás a hadviselés eszközévé vált.
Az amerikai függetlenségi háború során Nagy-Britannia árasztotta el az országot
ha mis pénzzel. Ugyanakkor az észak-déli polgárháborúban az északiak már képe-
sek voltak használni a modern nyomtatási technológiát, és elérték, hogy a hamisít-
vány gyakran jobb minôségû volt, mint az eredeti.

A második világháborúban a németek hajtották végre a legnagyobb szabású
mû veletet. A sachsenhauseni koncentrációs táborban, majd Auschwitzban részben
mû vészekbôl közel másfélszáz tagú teamet hoztak létre angol font hamisítására. A
metszés munkája a bonyolult nyomtatási lemezekre, a megfelelô papír kifejleszté-
se korrekt vízjelekkel és a kód feltörése az érvényes sorozatszámok elôállítására
rendkívüli teljesítmény volt. Amikor Sachsenhausent 1945 tavaszán kiürítették, a
kö zel tízezer bankjegy közel százötven millió fontot ért. (Mai értéke hozzávetôleg
hat száz milliárd font.) A minôség olyan jó volt, hogy szinte lehetetlen volt megkü-
lönböztetni a hamisat az eredetitôl. (A németek céljukat mégsem tudták elérni,
mert megfelelô légi szállítóeszközök hiányában nem tudták eljuttatni a hamis
pénz tömeget Angliába. Az angolok ugyanakkor kémüktôl értesültek „a lehetô leg-
veszélyesebb” bankjegyhamisításról.) 

Noha e hamisításhoz nélkülözhetetlen volt iparmûvészek közremûködése, és a
történet memoárok, regények és filmek révén is visszakerült a mûvészet áramába,
mégsem ez a legkülönösebb kapcsolat. A mû vé szet sajátos ága a pénzmûvészet.
Érvényes pénzhez hasonló pénz megtervezése mûalkotásként. Az amerikai J. S. G.
Boggs híres az ô kézzel rajzolt egyoldalú amerikai bankjegyeirôl és változatos
számláiról. Ha készített egy 100 dollárost száz dol lár értékû árura váltotta be, majd
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el adta; a nyugta és olykor a vásárolt áru is az ô mûalkotása. Boggs bankjegye sok-
kal többet ér névértékénél. Mûvei jeles amerikai múzeumok gyûjteményeiben
találhatók. Boggs tagadta, hogy hamisító vagy csaló lenne. Jóhiszemû tranzakció-
ról be szélt az informált felek között, hiszen produktumait nem pénzként értékesí-
tette. A Bank of England beletörôdni kényszerült, hogy nem tör tént csalás, amikor
fel jelentésére Boggsot letartóztatták, de a copyright megsértése egyértelmû volt.

Az angol graffitimûvész Banksy 10 fontos bankjegyein Diana hercegnô portréja
fog lalja el a királynôét, míg a Bank of England feliratot Banksy of England váltja
fel. Eredetileg egy épületbôl akarta szétszórni ôket, de lemondott róla. Az ameri kai
Jack Daws egy lakatost bérelt fel, hogy az 1970-es amerikai penny öntôformáját
készítse el, amibe tizennyolc karátos aranyat tett. Ez után egy másik felbérelt la -
katos vörösrézzel vonta be, hogy úgy nézzen ki, mint egy szabályos penny. Daws
a Los Angeles-i repülôtéren elköltötte. A plasztikát két és fél évvel késôbb Brook -
lynban fedezte fel egy iparmûvész és érmegyûjtô vásárlás közben. 

André Gide A pénzhamisítók címû regényének fôhôse saját készülô regényén
töp reng. „Mindig iszonyú nehéz volt meghamisítanom az igazságot” – olvasható
nap lójában. A regényíró-fôhôsnek sejtelme sincs, kik a pénzhamisítók. Csak azt
tudja, hogy a cím ötletét az elértéktelenedés eszméje sugallta. Unokaöccse barátja
egy valóságos tízfrankos pénzérmét dob az asztalra. A hangja akár a többi arany-
pénznek, de csak a burka arany. A fôhôs megvizsgálja az érmét, és bevallja, hogy
a valóság érdekli és zavarja. Érteni vélem ôt. Fenyegeti a nyers valóság, amelyet
nem képes kontrollálni, ugyanakkor meglehet, az ô szabadon lebegô eszmefutta-
tásai is olyanok, mint a hamis pénz. 

Maga az anarchista pénzhamisító rágja a szánkba, hogy a pénzhamisítás – a tár-
sadalmi-politikai hamisságokon innen és túl – a regényírás metaforája. Az irodalmi
pia con a hitvány mû elszívja a levegôt. Nagy az esély, hogy a közönség zöme iga-
zinak-igaznak (=eredetinek) fogad el mûveket, amelyek pedig nem pusztán elkop-
tatott, hanem meghamisított másolatok. Bár a regényen belüli regényíró találta ki,
tô le függetlenül, de hozzá több értelemben is közel mûködni kezdenek a pénzha-
misítók. Vagyis ami az írótól eredt, ami kizárólag képzeletében létezett, kézzelfog-
ható valósággá vált. Ahogy Oscar Wilde szerette mondogatni: az élet utánozza a
mû  vészetet. Másképp: elsôdleges a mûvészet, más(odlagos) a valóság. A fôhôs
azonban alaposan revideálja a tételt. Egyrészt regényének részlete nyilvánvalóan a
közvetlenül megtapasztalt valósághoz kötôdött; másrészt amikor, visszavezetve a
min dennapi valóságba, nem bizonyult ütôképesnek, átírása=megmásítása mellett
dön tött; harmadrészt nem nagybácsiként beavatkozott az eseményekbe, roppant
va lóságos következményekkel. És honnan máshonnan tudhatnám, mint a regény-
bôl. Természetesen a valódiból. A Gide-ébôl. A regény mégoly remekül kitalált cí -
mének vaskosan földhözragadt eredete. Gide naplójában megtalálhatók azok az
újságcikk-szemelvények, amelyek az elsô világháború elôtt nagy figyelmet kiváltó
pénz hamisítási ügyrôl tudósítanak. 

A hamisításhoz nélkülözhetetlen a törekvés az után zásra. Az utánzás révén az
ember megfigyeli és megismétli (=lemásolja) egy má sik ember viselkedését, akár
tu datosan, akár automatikusan. (Utánzás során az agykéreg alsó homloklebenye
és alsó fejtetôi lebenye válik aktívvá. Itt vannak a majmoknál felfedezett tü kör neu -
ro nok. Mûködésbe jönnek akkor is, amikor az állat megfigyeli társa cselekvését.



Tükrözi a másik viselkedését, mintha a megfigyelô ma ga cselekedne. Felthetôen e
neuronok alkotják az alapját az ember empatikus ér zelmeinek és meghatározók az
esztétikai élményekben.)

Tegyük fel, hogy baloldalt Rembrandt Lucretiája van elôttünk és jobboldalt tö -
kéletes mása. Történelmi adatok és röntgen-, valamint mikroszkópos vizsgálat
meg vegyelemzés igazolja, hogy a jobboldali hamisítvány. Ennek ellenére nem lá -
tunk esztétikai különbséget, és ha miközben aludtunk, felcserélik ôket, felébredve
nem vesszük észre. Az esztétikai érték elkülönül az esztétikai különbség(tétel)tôl.
Le hetséges, hogy egy (megviselt) eredetinek az esztétikuma kisebb, mint a hibát-
lan hamisítványnak, mégis az utóbbit távolítják el a múzeumokból, ha kiderül ró -
luk – tömörítettem Nelson Goodman gondolatmenetét. Az eredeti, mint újat te rem -
tô, túlmegy az ismert határokon és az addigi normákon, akár mûvészi, akár tu do -
mányos mû. Új víziót kínál. Megváltoztatja a kialakult kulturális és szociális kon -
tex tust. Mégis, egy remekmû hiteles másolata (=utánzata) többet ér, mint egy at tól
eltérô, ám gyenge produktum. Megfelelô másolatok nélkül nagy volna az eredeti
el vesztésének kockázata. A tehetség a mûvészet nagy példáinak elsajátításán ke -
resztül teremt figyelemre méltót. Amennyiben jelentôs mûvész készít másolatokat,
az eredeti újraértelmezései lehetnek. Van Gogh Millet fametszeteit felhasználva
hang súlyozta, hogy egy másik nyelvbe fordítja le ôket. Ahhoz hasonló tevékeny-
ségnek tartotta, amit a zenész tesz, amikor a kompozíciót interpretálja. A mû vész
az eredetit kottaként tekintette, mintha az egy másik mûvész: az elôadó nélkülöz-
hetetlen közremûködésére várna. Hasonló történt, amikor Matisse egy Char din-
fest ményt másolt, absztrakttá téve azt.

„Az eredeti mûvész nem másolhat. Csak azért teheti, hogy eredeti legyen”
(Cocteau). A legmesszebbre Picasso ment, aki, éppen túl Velasquez Las Meninas ké -
pe keletkezésének háromszázadik évfordulóján, közel hatvan változatot készített úgy,
hogy a mûvek jellegzetesen picassóiak, noha a kiinduló-ihletô forrás vitathatatlan. Az
egyszerre eredeti és másolat, valóság és mûvészi illúzió bemutatása. Éppoly „valósá-
gos=eredeti” az elôtér közepén a gyerek infánsnô, mint az ôt és a többieket festô
alakja, aki készülô képét nézi (aminek csak hátsó oldala egy részét láthatjuk, miköz-
ben az egész befejezett mû elénk tárul). A gyerek tekintete viszont alighanem a fest-
mény terén kívül tartózkodó szüleire, a királyi párra irányul. De fel fogható úgy is,
hogy a portré maga tükör és a festmény a királyi pár nézôpontja. Ezért jelenik meg a
hátsó falon egy tükörben és mellettük ott a terembe nyíló ajtó mögött a festô.

A latin ‘origo’ jelentése eredet, kezdet, forrás; melléknévi alakja (originális=erede-
ti) szerfölött pozitív töltésû. Csakhogy a tudományban, mûvészetben az eredetiség
mint kezdet értelmezhetetlen. A plágium paradox hódolat az érték elôtt. Ugyan -
olyan autentikusként kíván megjelenni, mint a nem-plagizált. A szokványos és a
párját ritkító hamisítót összeköti, hogy mindkettô felülmúlhatatlanul nagyra tartja
az eredetiséget. A plagizáló nézôpontja kevésbé szofisztikált: ô egyszerûen csak
ér  tékeli mások munkáját. További különbség, hogy hamisítani lehetetlen tudatos
szándék nélkül, plagizálni annál inkább. 

Mégsem ilyen egyszerû. Balzac Pierre Grassou-ja középszerû festô, akitôl egy
mû kereskedô veszi meg régi mesterek másolásából-utánérzésébôl született képeit.
Nagy mesterként mutatja be a festôt egy gazdag üvegkereskedônek, aki imádja, de
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nem érti a mûvészetet. Úgy hiszi, hogy remek parti lenne a lányának. Meghívja a
mes tert gazdagon díszített házukba, ahol a képtárban pompás keretekben Grassou
százötven festményt lát, minden második, mint Rubens, Rembrandt, Tiziano, az övé. 

„– Ezeket a képeket mind én festettem.
– Ha ezt bebizonyítja, megduplázom a lányom hozományát, mert akkor ön

Rubens, Rembrandt, Tiziano egy személyben!”
Grassou „most értette meg, miért került patina a képeire és miért ilyen tárgyú

ké peket rendelt tôle” a mûkereskedô. Utóbb Grassou-ból ismert portréfestô lett.
Az elônyös há zasság ellenére, „nem tud megszabadulni egy kínos gondolattól: a
mû vészek lefitymálják, nevét megvetéssel emlegetik a mûtermekben, az újságok
tár carovatai nem foglalkoznak mûveivel. De azért ô ernyedetlenül dolgozik, törtet
az akadémia felé, be is fog jutni. És mily lélekemelô a bosszúja. Képeket vásárol
hí  res festôktôl” és saját „má zolmányai helyére igazi remekmûveket akaszt, ame-
lyek nem tôle valók.”

Efféle mértéktartás roppant kivételes a mûvészethamisítás történetében. Csak a
me sékben fordul elô. Nagyjából száz évvel utóbb mindmáig az egyik, ha ugyan
nem a legjelentôsebb mûvészethamisító, a holland Han van Meegeren merôben
más ként viselkedett. Ironikus módon teljesítette be a korabeli legkiválóbb Ver -
meer-szakértô szavait. Szerinte még néhány vallásos tartalmú, fel nem fedezett
Ver  meer lappanghat, ami az olasz mûvészet hatását mutatja. Elôször (négyévi kí -
sérletezés után!) Vermeer korának megfelelô képfelületet állított elô van Meege -
ren. Majd olaszországi tanulmányútját követôen festette rá a nagy delfti alkotó
Krisz  tus és tanítványai Emmausban címû képét. A szakértô „minden ízében nagy -
szerû mestermûként” üdvözölte. Az abszolút gátlástalan van Meegeren felkészült-
sége és technikai ügyessége ellenére mégis fatális hibát követett el, amikor egyik
Ver meerjét Göringnek adta el. A háború után a szálak van Meegerenhez vezettek.
Hogy mentse a nyakát a nácikkal együttmûködés vádja alól, a hamisítás kisebb bû -
nét vallotta be, és a hitetlenkedôknek felajánlotta, hogy szoros felügyelet alatt el -
készít egy másik „autentikus” Vermeert. Valóságos népi hôssé vált. Minden hatósá -
got becsapott és bolondot csinált minden hatalomból. (A hamis szignók miatt a
bör tönt nem kerülhette el. Hamarosan meghalt.)

Illô folytatás, hogy a hamisítót is hamisítják. Han fia, Jacques imádta apját. Leste
ôt mûhelyében, tôle tanult mindent. Apja javaslatára nézte meg Rotterdamban a
holland aranykor festményeit, kivált az újonnan felfedezett Vermeert. Apja kérdé-
sére azt felelte, hogy „ez ennek a századnak mestermûve, de biztos, hogy nem
Vermeer.” „Kié?” – kérdezte apja. „A tied, a fejek megnyújtott és nagyméretû alak-
járól látom. A szemhéjak is úgy vannak festve, ahogy te szoktad, a borospohár és
a fehér kanna is a tied.” Apja egy szót se szólt és Jacques is megôrizte a titkot.
Nem beszéltek róla addig, amíg a hamisítás kiderült. Apja halálát követôen, a fiú
ap ja aláírásával adta el az általa festett, nem igazán kvalitásos hamisítványokat. Jó -
val több pénzért, mint a saját képeiért. Ennyiben, de csak ennyiben pontosan apja
fia volt, aki önálló mûveivel szintén nem árult el jelentôs mûvészi tehetséget.

Minden mûvész (túl és innen a festôn) ámít-kitalál-becsap. Szélsôséges formá-
ban – ahogy a pszichológiai hátteret az iméntiek részletes feldolgozásával együtt
vizsgáltam Ödipuszi félreolvasás címû könyvemben – elôször a huszonhárom éves
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James Macpherson tette, aki hosszú eposzt írt Ossián, a nemlétezett harmadik szá-
zadbeli vak bárd nevében. – Nemsokára felülmúlta ôt a tizenöt éves Thomas Chat -
terton, aki egy tizenötödik századbeli szerzetes, Rowley munkáit teremtette meg.
Ad dig nem ismert középkori angol nyelven nemcsak költeményeket és színdara-
bokat írt nevében, de történelmi értekezéseket is fordított latinból. A csodasiheder
fiatalon halt meg. Amikor alig több mint tíz évvel halála után a Rowley-mánia tetô-
zött, a történelmi és a fiktív élet, Chattertoné és Rowley-é, hibridben egyesült.

A portugál Pessoa, aki elmondta, hogy a mûvész azt a fájdalmat is színleli, amit
valóban érez, tôle és egymástól is különbözô három kitalált portugál költô nevé-
ben írt jelentôs verseket. Tette azonban úgy, hogy tudatta, mindez az ô mûve. Úgy
te remtette meg ôket, hogy önmagának hol ilyen, hol olyan vonásait, ahogy írja:
be leteszi, belehelyezi. Az empátiának tagadhatatlanul különös kreatív megnyilvá-
nulása. Felidézi bennem a Pessoáéval ellentétes irányt: nagyon is létezô költôk ka -
ri katurisztikus újjáteremtését. Lásd kortársától, Karinthy Frigyestôl.

Az ô karikatúrái nem utánzatok, de modelljeit olyan pontos részletekig megfigyel-
te és beleképzelte magát helyükbe, amikor írnak, hogy ha beérte volna pusztán a
mesterség tökélyével, könnyedén tudott volna hiteles másolatokat létrehozni, amint
ugyanerre Van Meegeren is képes lett volna a maga területén kedvenc al kotóival. Az
ô eredetisége – aminek fia híjával volt – abban rejlett, hogy Vermeer ap rólékosan és
pontosan kielemzett mûvészi jegyeit vitte bele olyan kontextusba, amely Vermeert
ugyan nem vette körül, de akár vehette volna. A tényleges vermeeri jegyeket az adott
kontextus jellemzô jegyeivel kombinálva hozott létre egy új Vermeert. Merô ellent-
mondás. A plágium abszolút felsôfokaként egy kétségtelenül rendkívüli mûvész so -
ha sem volt mûvét hamisította, az eredeti utánzatának kre a  tív megteremtésével.

Van Meegeren tevékenysége nélkül aligha született volna meg William Gaddis
The Recognitions címen elôször 1955-ben megjelent grandiózus regénye, ami cí -
mé ben is egy mintából indul: Kelemen Felismeréseibôl. Az utalás eleve talányos,
mi vel a szerzôség és a szöveg hitelessége vitatott. A regény festô fôhôse elôtt ott
van tanára intése: az eredetiség romantikus betegség. Hamisításra adja a fejét, de
úgy, hogy nem a saját, hanem a rég halott mûvész (korának) szemével fest. Még -
sem azt festi (csak) meg, amit a mûvész megfestett, hanem amit megfesthetett vol -
na. Ere deti módon utánozza. A mese tárgya és a narráció módja remekül illenek
egymáshoz. Hogy mi az eredeti és mi a másolat, afelôl éppoly nehéz tájékozódni,
mint meg találni a fonalat a szöveglabirintusban. A fôhôs azért gondolhatta, hogy
másolatot másolt, mert valóban képes volt olyan másolat készítésére, amely felért
az ere detivel. A másolatok eredeti nélkül önállósultak és valóságosabbnak hatot-
tak, mint maga az eredeti. Miután a fôhôs felismerte, hogy amire kényszerült, vé -
gül is annyi, mintha üres vásznat restaurált volna, megsemmisítette mûterme összes
da rabját. Az éppen keze ügyébe esô festményt üres vászonná restaurálta. A mû -
vészet he lyébe a semmi lép, vagy ha tetszik: semmi se lép. A teljes tagadással a di -
lemma meg oldódott. Nincs eredeti, nincs másolat; nincs hamisítvány, nincs ámítás.

A magyar Hory Elemér (nemsokára Elmyr de Hory) a második világháborút kö -
vetôen, éppen amikor van Meegeren pályája véget ért, ráébredt, hogy ismert fes-
tôk stílusának másolására kísérteties a képessége. Számos országban élt, leghosszab-
ban az Egyesült Államokban, illetve késôbb a spanyolországi Ibizán. Az ibizai ha tó -
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ságok elítélték két hónapra – homoszexualitásért. Hamisításért soha, mert nem
tudták bizonyítani, hogy Spanyolországban tette. A hatvanas évek végére sorsát
ter mészetesen nem kerülhette el. Celeb lett. Lásd Clifford Irving Fake! The Story of
El myr de Hory the Greatest Art Forger our Time címûűéletrajzát és Orson Welles F
for Fake címû dokumentumfilmjét. (Hory öngyilkos lett, mikor megtudta, hogy a
spanyolok ki fogják adni Franciaországnak, ahol csalóként bíróság elé állítják.)

A hamisítás Irvingtôl sem volt idegen. Úgy írta meg korábban a milliomos Ho -
ward Hughes életrajzát, hogy leveleket és szerzôdést hamisított, amiért börtön-
büntetést kellett letöltenie. Welles pedig a filmje elején felidézi, hogy ô is nagysza -
bású „hamisításban” vett részt. 1938-ban rádiószínháza H. G. Wells Világok há bo -
rúja címû regénye alapján készült produkciót adott elô. A mû szerint marslakók
szállják meg a Földet. Bár az egyórás program során négy alkalommal (!) közölték,
hogy Wells regényének adaptációja hallható, mégis, az adás befejezése elôtt sokan
me nekülni kezdtek lakóhelyükrôl. Noha nemhogy hamisítás, beugratás sem tör-
tént, közel minden harmadik hallgató hitelesnek fogadta el és minden ötödik meg-
rémült. Az (olykor) elképesztô hiszékenység találkozott a fikció és nem-fikció, az
eredeti és a nem eredeti határainak elmosódottságával.

„A legjobb munkámat sehogy nem tudtam galériáknak eladni” – vallotta Hory.
De ha ugyanazt Picasso-szignóval vittem, készek voltak akármennyit adni érte.
Tud  tam, hogy veszélyes. De akartam a kihívást. Azért választottam az adott galéri-
át, mert tudni akartam, hogy vagyok-e olyan jó, mint az ottani képek? Tudtam ter-
mészetesen, hogy Picasso valami újat talált fel és én csak a nyomdokait követem,
de ha egy elismert Picasso-szakértô számára rajzaim elég jók, akkor a kvalitásuk
bi zonyosan olyan értékû, mint Picassóé. Nem szeretem a »hamisítás« szót, de hasz-
nálom. Az egyetlen hamis dolog volt festményeimben: a szignó.” 

2010-ben a londoni Nemzeti Galéria egyik kiállítása azokból a festményekbôl
állt, amelyek bolondot csináltak a szakértôkbôl, mígnem végül a Galéria tudomá-
nyos részlege leleplezte ôket. Csakhogy mûszeres elemzés (ultraviola lámpa, rönt-
gen radiográfia, infravörös reflektográfia, Raman-féle molekuláris spektroszkópia)
nél kül továbbra is élték volna halhatatlannak tûnô világukat.

A Beltracchi – The Art of Forgery címû dokumentumfilmet 2015-ben New York -
ban mutatták be. Wolfgang Beltracchi az elmúlt három és fél évtizedben Pi casso,
Gauguin vagy Monet stílusában hozzávetôleg háromszáz festményt alkotott, de
nem a saját aláírásával. Öregnek látszó fényképeket is készített hozzájuk. „Min dig
izgatónak találtam, amikor egy nagy múzeumba – akár a MoMa-ba – megyek, és
ott látom egyik munkámat.” Felülmúlni igyekezett a kérdéses mûvész stílusát, hoz -
zátéve és kijavítva. Max Ernst özvegye szerint Beltracchi festette férje legszebb
erdôjét. A szakértôk, talán már mondanom is felesleges, mûveit eredeti mes ter -
mûveknek tartották. Sajátos gondatlansága miatt bukott le. Egy 1914-re datált mû
meg festése során olyan fehér festéket használt, ami akkor még nem létezett. A sza k -
értô, akinek végül Raman-spektroszkóppal sikerült kimutatnia a történelmileg le -
hetetlen pigmentet, rendkívüli elismeréssel szólt Beltracchi mûveinek kvalitásairól.
Egy másik szakértô pedig azt is bevallotta, hogy Beltracchi neurotikussá tette ôket.
Rettegtek attól, hogy véleményt mondjanak. Börtönbüntetésébôl kiszabadulva Bel t -
 racchi immár a saját aláírásával fest. Sok kritikus nem fogadja el mûvésznek. Az zal
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vág vissza, hogy így akarnak bosszút állni, vagy mostani sikereiért irigykednek rá.
A múlt, jelen és jövô festményeit kombinálja. Nem pusztán másol. 

Két német kutató empirikus vizsgálat révén törekedett válaszolni a fogas kér-
désre: hogyan befolyásolja a mû megítélését a valódiságára (autentikusságára) vo -
natkozó információ? Máshogy: mi a gond a meghamisított mûvek felfogása során?
A vizsgálatban négy híres mûvész nyolc jól ismert, illetve kevéssé ismert alkotásai
sze repeltek páronként. Például Leonardótól a Mona Lisa, illetve az Ismeretlen nô
port réja. Felük keretben, felük keret nélkül, A5-ös lemezre nyomtatott formátum-
ban, szignó nélkül. Több mint harminc, nem mûvészeti szakos egyetemistának
elô ször rövid kurzust tartottak, amelyen az adott festmény megalkotásának pontos
kö rülményeirôl, az alkotóról és a mû valódiságáról tájékoztatták ôket. Majd felüknek
az összes „eredetit” mutatták be, azután az összes velük mindenben pontosan meg-
egyezô „másolatot” (e megnevezéssel kerülték el az eleve megbélyegzô hamisítvány
kifejezést), míg a résztvevôk másik fele fordított sorrendben ismerkedett meg velük. 

Azok a festmények, amelyeket „eredetinek” mutattak be, jócskán felülmúlták a
„másolatok” hatását. A mû kvalitását, érzelmi értékét, a nézés élvezetét, a kép
rendkívüliségét és vizuális helyénvalóságát illetôen éppúgy, mint a kép tulajdonlá-
sára irányuló vágyra és a mûvész tehetségének megítélésére vonatkozóan. A va -
lódiság tudata e feltételek között (is) döntô tényezôje a pozitív fogadtatásnak.
Vagyis a nézô úgyszólván automatikusan leértékeli a mûvet, ha úgy tudja, hogy a
festmény nem eredeti, hiába ugyanolyan, mintha az lenne. Akár jól ismert, akár
ke  vésbé ismert, akár bekeretezett, akár keret nélküli. Roppant erôsnek bizonyult a
kísérleti személy kedvezô önképe szempontjából az a szükséglet, hogy a mûvet
egye dülállónak tart(has)sa. A manipulált státus hatásaként a „másolatok” nélkülö-
zik e szimbolikus értéket. Az eredeti mûalkotás kognitív alapon: tudom, hogy ere-
deti, eleve kedvezôen értékelendô, míg a szimbolikus érték elmaradása emocio-
nális alapú elutasítást, nemtetszést vált ki. A „másolatok” megítélése során alátá-
masztja a hibakeresési beállítódás, amint a kísérleti személyek beszámolói, illetve
agyi képalkotó eljárással végzett vizsgálatok is megerôsítik. 

Kiélezve: iskolázásunk szerint nagy=eredeti mûvész presztízsének (tekintélyé-
nek) egy-egy mûvére gyakorolt kisugárzása lényegében eldönti megítélését (hatá-
sát). Ha azt hisszük, a mû az övé, a pozitív következmény nyilvánvaló; ha azt hisz-
szük, nem az ô eredetije – avagy kisebb presztízsû mûvésztôl való, reagálásunk
alapjában ennek felel meg. Nem meglepô, hiszen a presztízs latin „eredeti” jelen-
tése: szemfényvesztés, trükk. (Hányadszor írom le e szót!?) A megtévesztés magá-
nak a tekintélynek a megszerzésébôl és fenntartásából sem zárható ki eleve. Fel -
tételezve, hogy késégbevonhatatlanul kiemelkedô mûvészi teljesítmény alapozza
meg, egy súlyos okkal több elkápráztatnia a befogadót. Csakhogy a folyamatot bein-
dító kulcsinger: a mûvész neve, a mû megítéléséhez nélkülözhetetlen tárgyi in -
formációkat is markánsan megmozgat. „Beugrik”, hogy a mû nagyjában mikor: mi -
lyen korban és hol: milyen (mûvészet)történeti-kulturális helyzetben; milyen feltéte-
lek között, milyen elôzményeket követôen, milyen hatásokra és milyen következmé-
nyekkel keletkez(het)ett. Ezeknek a magából a mûbôl csak igen bizonytalanul, ha
egyáltalán kiolvasható információknak alapján alakul ki az a többdimenziós viszonyí-
tási hálózat, amely jelentôsen mérsékeli a kiszolgáltatottságot ilyen-olyan trükköknek.
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TôZSÉR ÁRPÁD

Megyek. Mögöttem 
NAPLÓFELJEGYZÉSEK 2011-BôL

Pozsony, 2011. április 25. A tanszék folyóirat-archívumában találtam egy 2004/1-
es Debreceni Disputát. (Nem is tudtam, hogy ilyen folyóirat is létezik.) A szám rö -
vid vezércikke után következô írás így kezdôdik: „Kundera siratja Európát”. Az írás
címe: A sivatag betemeti a helyi isteneket is, szerzôje a filozófus, Vajda Mihály. Kun -
dera miatt kezdem olvasni a dolgozatot, aztán rájövök, hogy az nem is annyira
Kunderáról és Európáról szól, hanem – mirôl másról beszélhet egy filozófus? – az
emberrôl. A 21. századi condition humaine-rôl. Az indító kérdés mindenesetre
Kun  derától való: „Végül is mi képezi Európa egységének alapját? A középkorban a
kö zös vallás képezte. A modern korokban, amikor a középkori Isten Deus abscon -
ditusszá alakult át, a vallás átadta a helyét a kultúrának, amely azon legfôbb érté-
kek megvalósulása lett, amelyek által az európai emberiség megértette, megfogal-
mazta, azonosította önmagát.” S tovább: „A kultúra ma úgy adja át helyét, ahogy
an nak idején Isten adta át az övét a kultúrának. De minek és kinek adja át a helyét
a kultúra?” Kundera nem tud az égetô kérdésre válaszolni, pontosabban a techni-
kát, a piacot, a tömegkommunikációt és a politikát említi lehetséges elkövetkezô
vi lágképzô elemekként. Vajda ezekkel az alternatívákkal nem ért egyet, mondván,
hogy ezek csak eszközök, melyeknek segítségével képesek lehetünk elérni célja-
inkat, de, ellentétben a vallással és a magaskultúrával, nem képesek értelmet adni
életünknek. ô a 21. század elején másként látja helyzetünket: „Az EGY, a maga
pa  rancsolatainak betartását kegyetlenül számonkérô Isten híján csak az egyedi
em berhez közeli, általa nap mint nap megélhetô lokális kultúrák adhatnak értel-
met az átlagember véges életének – egy olyan univerzális világban, melyben ez az
át lagember alapjában képtelen magát másoknak megmutatni. Hangsúlyozni sze-
retném: nem az elzárkózást és a másik, a mások, a másmilyenek kirekesztését cél -
zó törzsi vallásokat állítom szembe a monoteizmusokkal. Hiszen az utóbbival is az
a legfôbb bajom, hogy csak egyetlen igazságot ismer, a másik, a mások, a másmi-
lyenek igazságát pedig nem-igazságnak tekinti. A kirekesztô kultúráknak bizonyá-
ra többféle alternatívájuk van, ilyennek vélem mindenekelôtt azokat a meditatív
kul túrákat, melyekben az emberi egyed és az univerzum viszonyáról nem kinyilat-
koztatott igazságok szólnak, hanem az egyénnek kell ezt illetôen megvilágosod-
nia. De a racionális univerzalizmusra hajló földközi-tengeri kultúra sem volt ere-
dendôen monolit kirekesztô kultúra. A görög filozófiának és a mózesi zsidó racio-
nalizmusnak, s a mindkettôt magába olvasztó páli kereszténység elôzményének
ta lán hosszú ideig riválisai voltak a politeizmusok, melyek a helyi istenek, azaz a
helyi kultúrák kölcsönös egymást elismerésére épültek.” Azaz Vajda Mihály, ha jól
értem az utalásait, a buddhizmust és a hozzá hasonló „meditatív kultúrákat”, vala-
mint a „lokális isteneket”, az egykori egyiptomi, görög, római politeizmust látja az
Is ten és Kultúra nélküli „Semmit” követô esetleges új kultúrának, a Nietzsche által
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meg jósolt „sivatagosodás” („Die Wüste wächst”) lehetséges ellenszerének. S mind-
ezzel mint hipotézissel egyet lehet érteni (nekem fôleg a helyi autonómiák irányá-
ba mutató „politeizmus” rokonszenves benne), de azért halkan megjegyzem, hogy
pél dául az ókori egyiptomi „helyi istenek” sem igen voltak olyan mértékben „fel-
cserélhetôk”, mint ahogy Vajda – fôleg Jan Assmann Mózes, az egyiptomi címû
könyve alapján – véli. Mikor másfél évtizede a Iuvenalis címû versemet írtam, s az
ókori költôrôl adatokat gyûjtöttem, valahol egy Cinna nevû költôrôl azt olvastam,
hogy Egyiptomban, két város verekedései során halt meg, s a két település lakói
pusz tán azért estek egymásnak, mert emezek az íbiszt, amazok a macskamajmot
imádták. 

Április 30. Útban Rimaszombat felé, az Országos Tompa Mihály Vers- és Pró -
zamondó Versenyre. Valami okosat kellene mondanom majd a megnyitóján. De
mit?! Az az igazság, hogy ha az ilyen, a szocializmusból itt maradt ünnepségeken
kell részt vennem (a szlovák nyelvnek van ezekre egy kitûnô kifejezése: staré
štruktúry – szó szerinti fordítása: régi struktúra, de szabatos magyarsággal talán
idejétmúlt szervezési formáknak lehetne fordítani), mindig félek kicsit, hogy mikor
kiáltja el magát valaki: meztelen a király – ezekbôl az ünnepekbôl már rég oda az
egykori lelkesedés! – Na, ilyesmit azért egy ünnepi szónok mégsem mondhat.
Talán Vajda Mihályt idézhetném a „jó palócoknak”: „csak az egyedi emberhez kö -
zeli, általa nap mint nap megélhetô lokális kultúrák adhatnak értelmet az átlagem-
ber véges életének”. Ez szép és igaz, csak túl filozofikus, túl magasröptû. Talán
úgy tehetném a „batyiak” számára is emészthetôvé, ha azt mondanám: ha imádko-
zunk, az egekben trónoló Istennel, ha verset olvasunk-mondunk, a bennünk lakó
istennel beszélgetünk. Na, ebbôl meg a hely szelleme, a genius loci hiányzik. Ki -
né zek a vonatablakon: Nová Baňa. Újbányán vagyunk, még 150 kilométeren át
gon dolkodhatom, hogyan fogjam egy metaforába az európai vallások Egy Istenét,
a bennünk és a versben létezô Örök Transzcendenciát és a Rimaszombat nevû
Hely isteneit. – Egy fiatal pár utazott eddig velem a fülkében, három pici, gyö nyö -
rû gyerekkel. Magyarul beszéltek, itt szálltak le, egyedül maradtam. Gyönyörû idô
van, s az én szeretett Garamvölgyem hegyei, erdei a suhanó vonat két oldalán
napfényben fürdenek. A három gyerek egyike, egy kicsi, olyan négyéves forma
lány a fülkeablaktól a folyosóablakhoz, s onnan vissza, ide-oda szaladgált, a teljes
ho rizontot, a 360 fok teljességét akarta látni, egyszerre – mindent és mindenkit
megnézett. Ha én karba tettem a kezem, ô is karba tette a karjait, komoly arccal.
Ki próbálta, hogy milyen az, próbálgatta a Mindenséget. 

Rimaszombat, május 2. Rimaszombat mai lakóinak kétharmada az utóbbi néhány
év tizedben, a környék falvaiból költözött ide. De a falu itt már csak az azonos
származás jele, szimbóluma, azaz valami múltbéli dolog. A versmondó ünnepsé-
gen megszólított két fiatalasszony, az egyik Sz. A., az egyik péterfali unokanôvé-
rem unokája, a másik az egykori szomszédunké, már hosszú évek óta itt laknak, a
vá rosban. ôk fôzték, nagy kondérokban, a verseny résztvevôinek a gulyást. Örül-
tünk egymásnak, az összetartozásunknak, s annak, hogy van közös témánk. Kicsit
úgy éreztem magamat, mint a falunk régi búcsúiban, csak a sátrak hiányoztak a
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tér rôl. Péterfaláról, a „faluról”, a mi falunkról rendre múlt idôben beszéltünk, mint
va lami idôben és térben nagyon távoli eseményrôl, mítoszról. Pedig a település, a
közösség még létezik, bármikor „haza mehetünk” bele, de mintha senkinek sem
akarózna itt hagyni a várost; a faluról, úgy látszik, jobb beszélni, mint benne lakni.
Álltunk az új mûvelôdésház udvarán (egyszer sem mondom, hogy nem pontosan
ott, ahol az ötvenes-hatvanas években még állt Tompa Mihály szülôháza, én még
lát tam a régi, rozzant, inkább viskót, mint házat), s közben arra gondoltam, va ló -
szí nûleg már itt ólálkodnak, suhognak közöttünk azok az új istenek, amelyeket mi
egyelôre még nem látunk, csak keresünk, majd néhány évtized múlva észlelik
ôket a jövônkbôl 2011-re visszatekintôk.

Pozsony, május 20. Találós kérdés: ki a szerzôje a Népszabadság-cikknek (2011.
má jus 18.), amelybôl az alábbi részlet származik, s ki az idézetben szereplô Frau
V.? – „Frau V. standpunktja (miszerint beobachtungsstelle) egyértelmû: az ellenfél-
nek kinézett szerzôk, lapok lenácizása, goebbelsezése, akár nyikhaj-hülyegyereke-
zése médiatudósként (figyelem, kódolt antiszemitizmus következik!) kóser, pc,
liberális dolog, a túloldalról érkezô ironikus (és önironikus) szexuális utalás vi -
szont mélyen sérti az emberi méltóságot.” (Megfejtés: szerzô = Uj Péter; Frau V. =
Vá sárhelyi Mária. – Hát nem édes héjanász az avaron?!)

Május 24. Az ember az ösztöneivel, reflexeivel nagyon is jól tudja, csak nem tuda-
tosítja, hogy a „metafizikát” magában hordja. Vannak ugyanis a testében helyek,
ame lyeket nem mer megérinteni: fizikai létén túlinak, más hatalom alá tartozónak
érzi ôket. Általában a belsô szerveink, zsigereink ilyenek, de például akkor is el -
borzadunk, ha nyílt törés esetén hirtelen a saját csontunkra látunk. – Az itt jelzett
„me tafizikus” testrészeinket, szerveinket általában nem látjuk, s nem is érinthetjük,
de érdekes módon „metafizikus illetôségûnek” érezzük a szemünket is, amely pe -
dig félig kint van (csak félig van bent), akár meg is foghatnánk, ha mernénk:
szem-ügyben valahogy illetékteleneknek érezzük magunkat. Mintha a szemünk
világát saját magunktól is féltenénk, vagy még inkább: a szemünket tudat alatt
nem objektív, hanem szubjektív létünk részének tartjuk. Valahogy úgy, ahogy Witt -
 genstein ír a szemrôl (illetve a szubjektumról persze, a Tractatusban): „A szubjek-
tum nem tartozik a világhoz, de ô a világ határa. Hol figyelhetô meg a világban
metafizikai szubjektum? Azt mondod, ugyanúgy áll a dolog, mint a szemmel és a
látótérrel. De a szemet valójában nem látod. És a látótérben nincs semmi, ami arra
engedne következtetni, hogy valamilyen szembôl látszik. Mert a látótér nem szem
alakú.” A szemnek tehát számunkra, közönséges halandók számára (a szemorvos
ugyanis természetesen egészen másként észleli a szemet, mint mi) nincs fizikai lé -
te: tömény metafizika. (S jut eszembe mindez arról, hogy a jobb szemem a mûtét
után még mindig nincs rendben. Sokszor ég, viszket, könnyezik, de távolról sem
me rem úgy kezelni, pl. hozzányúlni, a szemhéjamat lehúzni, a nyitott szememet
mos ni stb., mint egyéb testrészeimet.)

Május 26. A magyar irodalmi folyóiratokat elárasztják a haikuk. Illetve a költôink
ál tal haikunak vélt néhány soros versek. S éppen ez a nyilvánvaló melléfogás a
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baj. Mondjuk az összefogó címben ott van, hogy „Haikuk”, s a cím után követke-
zô versszövegeknek nem sok közük van a mûfajhoz. Szerzôik talán úgy mûvelik a
meg lehetôsen szigorú japán mûformát, ahogy a hályogkovácsok régen szemet
ope ráltak. – Más elbírálás alá esnek persze az eredeti haiku-formát tudatosan meg-
változtató, „magyarosító” költôk. Például Bertók László: „1999. augusztus 11-én,
ami kor a teljes napfogyatkozást néztük a kertünkben, megfogant bennem egy
vers, amely mintha haiku lett volna. És innen datálódik történetem a haikukkal.
Azu tán ezt a japán versformát is »magyarosítottam«, a 17 szótagú, 5-7-5 elrendezésû
há romsorosokat rímekkel ölelkeztettem, és kilences csokrokba kötve címet is
adtam nekik. És elneveztem ôket háromkáknak” – mondja a költô a „haikuiról”. S
sza vaiból kiderül, hogy ô maga sem igen tartja „háromkáit” haikuknak, hiszen a ja -
pán strófaformának még a nevét is megváltoztatja. S ez így rendben is van. Azt
viszont már nem tudom, rendben van-e, hogy mondjuk Kosztolányi japánból ma -
gyarított háromsorosait is haikukként népszerûsítik irodalomtörténeteink. Hiszen –
ahogy maga a költô-fordító is írja – míg „Basho [Macuo Basó, a haiku japán klasz-
szikusa, T. Á.] egyik általánosan ismert és magasztalt verse így hangzik nyersfordí-
tásban: »Régi halastó – Béka ugrik – Zsupsz«” – addig Kosztolányi fordításában ez
az eredeti puszta közlés jócskán terjengôssé válik, s az eredeti haikunak szinte
egyetlen tartalmi-formai jegyét sem menti át:

Öreg halastó szendereg a langyos
magányba némán… Most beléje cuppan
loccsanva egy loncsos varangyos.

Az eredeti 5-7-5 szótagszámú sorokból két tíz és feles és egy kilenc és feles jam-
busi sor lett, s a leírt helyzet „metafizikája”, amelyet a természet történéseibôl kel-
lene megsejtenünk (nevezetesen azt, hogy a béka csobbanása a vízben mintha
egyáltalán nem bontaná meg a „régi halastó” teremtés elôtti nyugalmát: a termé-
szet a mozgásokban is azonos önmagával), mindez itt a mûfordító redundáns, ma -
gyarázkodó jelzôinek, határozóinak, igéinek a „témája”, a direkt jelentése, s ami
még ennél is zavaróbb: az eredeti szöveg rímtelenségének és csupasz párhuzamai -
nak csendjét a rímek és igék hangoskodása, mozgalmassága váltja fel, sôt az egész
kis opus „üzenetét” a rímek szervezik (langyos-varangyos). – Nem célom itt Kosz -
to lányi haiku-esztétikájának a vitatása, de azt azért megjegyzem, hogy való szí nû -
leg nála kell keresnünk a csilingelô „magyar haikuk” archetípusát, annak a magya-
rázatát, hogy miért szinte kizárólagosan rímesek a legjobb „haiku”-szerzôink
(Bertók, Tandori) „haiku”-szövegei is (a kevésbé sikeresek tömegérôl már nem is
be szélve). Ami tetszik, az persze rímesen is tetszik. Csak a rím, a fentebbiek miatt,
úgy vélem, haiku-idegen elem, s ha mégis alkalmazzuk, sok mindent kizár a mû for -
mából. S végezetül három „magyar haiku” az aktuális kínálatból, a legjobbakból:

Csattog, megcsörren, 
elröpül egy-egy bokor.
Megyek. Mögöttem.

(Bertók László)
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Szobámba ôdöng
fáradtan egy ôszi légy.
„Te döngsz így?” Ô döng.

(Tandori Dezsô)



Csak ô ismeri
az eltakart zuhanást
s nem búcsúzkodik 

(Zalán Tibor)

Május 28. Akkor érek véget, mikor megszûnök naplót írni. Pontosabban: amikor
véget érek, akkor megszûnök naplót írni is. Kifordítom, befordítom, így is igaz,
úgy is igaz. Megjelent az Érzékek csôcseléke, naplóim második kötete. Ha utól aka-
rom magamat érni (ez a kötetem három évet ölel fel az életembôl, 2000-rel végzô-
dik), akkor meg kell állnom, abba kell hagynom a naplóírást. Ha minden kötetre
há rom évet számítok, akkor a következô kötet 2004-ig, a rá következô 2007-ig, az
uto lsó 2010-ig fogná be a naplójegyzeteimet. Ma már 2011-et írunk. Tu laj don kép -
pen már véget értem. Mint Fukuyama történelme. Az emberiség meg vidáman, il -
let ve hát ha nem is vidáman, de tovább él. S én is. S így is, úgy is a történelmen
túl ra kerültem.

Budapest, június 2. Kiderült fölöttem kicsit az ég! Képletesen is, valóságosan is.
Teg nap ugyanis szinte egész nap zuhogott a nyakamba az esô. De már a nap kez-
dete is rossz volt: reggel majdnem lekéstem Pozsonyban a pesti gyorsot, már moz-
gott, mikor felugrottam rá – már ahogy persze én tudok még ugrani! Késôbb vi -
szont minden szerencsésen alakult. A lemerült mobilomat a vonat vécéjének a
csat  lakozójából töltöttem föl (csodálom, hogy a vécézni kívánók közben nem tör-
ték rám az ajtót), 17:00 órakor pedig pontosan ott voltam a PIM-ben, ahol a napló -
ról mint irodalmi mûfajról volt szó. Az elnöki asztalnál, szakértôkként, Kukorelly
En dre, Szilágyi Zsófia, Cséve Anna, Tompa Mária és Kôrössi P. József ültek. S láss
cso dát: Móricz, Márai, Füst Milán, Szentkuthy Miklós (mint a naplóirodalom klasz-
szikusai) neve mellett az enyém is többször elhangzott. Még megérem, hogy nem
költôként, hanem naplóíróként halok meg. Este a Cseh Intézetben folytatódott a
„napló-triomphe-om”. Nagy és válogatott közönség tapsolt az Érzékek csôcselékét
is mertetô Szilágyi Zsófinak és az ismertetôt követô, Szigeti Lacival folytatott kér-
dezz-feleleknek. Szigeti fôleg azt firtatta, miért hiányoznak a naplófeljegyzéseim-
bôl az ún. szlovákiai magyar (nemzetiségi) létkérdések. Én meg azt próbáltam vele
meg értetni, hogy igen, jól tapogat, a napló elsô fokon valóban a létkérdések mû -
faja, s ha az én naplómban a nemzetiségi kérdés nem szerepel, akkor az csak egy
dolgot jelenthet: számomra ez nem létkérdés. Nagy érdeklôdéssel (pisszenés nél-
kül) hallgatta a közönség Lengyel László politikai helyzetjelentését (az ablaknál ül -
tem, az üvegen egy légy kapaszkodott fölfelé, s én, esküszöm, hallottam a zúgá-
sát). Szinte kellemetlen volt a nagy csend. A többi bemutatott szerzô többnyire fia-
tal srác volt, úgy ugrottak föl az elég magas emelvényre, mint a zergék, egyedül én
meg Szilágyi Zsófi kerültünk hátra, a lépcsôk felé. A színpadról vissza-lefelé vi -
szont már én is ugrottam, bele is nyilallt a fájdalom a bal csípômbe istenesen. Az
ai szóposzi tanulság: tudni kell, hogy hol lehet ugrani. Hic Rhodus, hic salta!

Június 3. Nagy Sándor könnyebben boldogult vad csôdörével, a Bukefallosszal,
mint Arisztotelész a neveltjével, Nagy Sándorral, mondja, illetve írja Will Durant.
Pe dig, teszi hozzá, sok bennük a közös: mindketten makedónok, s Nagy Sándor
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az a harcmezôn és államigazgatásban, ami Arisztotelész a bölcseletben: a zûr za -
varos világ szintetizálója, rendszercsináló az elviselhetetlen káoszban. A világtörté-
nelemben ritka az ilyen találkozás, folytatja a filozófus-történész – Goethe és Nap -
ó le on találkozását találja hasonlónak. – S mi lehet a Durant-felvetés és -példák mai
tanulsága? Ma (2011-ben) azért lehetetlen a szintézis, mert a fenti tényezôk közül
csak a káosz van meg hozzá – se Arisztotelészünk, se Nagy Sándorunk. S mégcsak
Goe thénk és Napóleonunk sincs. Butulunk! A klímaváltozás (vagy mit tudom én,
mi!) mintha az agysejtjeinket is pusztítaná. Nemcsak a természetet.

Június 5. Másodszor is megjártam Budapestet, ezúttal nem sok értelme volt az
utamnak. (Ezúttal az utamnak, sic!). Mács Jóskával mentem, reggel hatkor indul-
tunk, kocsival (Mács nyolcvanéves, de még mindig taxisofôröket megszégyenítô
mó don vezet), Hegyeshalomnál vonatra szálltunk, 10:00-kor már dedikáltam, a
Vö rösmarty téren. Persze inkább csak dedikáltam volna. Alig adtam el négy-öt pél-
dányt az Érzékek csôcselékébôl (kettôt abból is a 81 éves földim, az 1947-ben csalá -
dostól Magyarországra telepített, de inkább deportált Pelle Emil vett meg, a leá -
nyainak), úgy látszik, a gyalogolvasók nem járnak a Cseh Kulturális Intézet könyv-
bemutatóira. Schein Gábor üldögélt mellettem szelíd, Jézus-arccal (szintén a Kal -
lig ram szerzôje), ô meg egyetlen darabot sem adott el az Éjszaka, utazás címû új
vers kötetébôl. Pedig az ô könyvét a Litera is bemutatta, a címadó verset közölte is
be lôle. El is olvastam az érdekes prózaverset, melegében, az utolsó sor szó szerint
meg maradt az emlékezetemben: „Léted legyen tiszta bizalom és sóvárgás: tarts ki
a ké szülôdésben!” Hát igen, mi más a vers, ha nem kitartás a készülôdésben! A
köl tô ké szül a tettre, de jaj a versnek, ha írója összekeveri a versbéli tettet a közé-
leti aktivitással. Az Éjszaka, utazás fontos könyv, a költészetünkben egyre gyak-
rabban je lentkezô új közéletiség divatja közepett a „közéleti vers” olyan változatát
mutatja föl, amelyben a vers megcsináltsága a közéleti tett, s ez a tett egyben az
egziszten cia megnyilatkozása is. – Vásárló csak alig lézengett a nagy, tágas téren.
Három könyvet hoztam (Kosztolányi Dezsô: Könyvek és lelkek, Jacques Roubaud:
Vala mi: fekete, Michel Houellebecq: A térkép és a táj), ezeket sem a Vörösmarty
téren vettem, ha nem az Írók Boltjában. Kibédi Varga Áron azzal állt nekem a
Kalligram-sátornál, hogy miért dobjuk vissza a kéziratait, mondván, hogy nincs
pénz. Talán azt hitte, Szi geti Laci vagyok. Mindenesetre ha valóban „visszadobják”
a kéziratait, rosszul teszik, Kibédi Varga Áron az irodalom „grand seigneur”-je.

Június 9. Beleolvasok Houellebecq könyvébe. Nekem való mottóval kezdôdik:
„Már megunt engem a világ, / S hasonképp a világot én” (Charles d´Orleans). Kép -
te len vagyok az elsô (igen rövid) fejezetnél tovább vergôdni. Egy Jed nevû festô
meg akarja festeni Jeff Koons portréját, de sehogyan sem sikerül neki: „Koonsszal
nem stimmelt valami… valamiféle kettôsséget hordozott magában, valami felol-
dozhatatlan ellentmondást a közönséges sunyiság és az aszketikus megszállottság
között”. Errôl Raffael Sándor, Marian Cozma, a román kézilabdázó gyilkosa jut
eszembe. A napokban interjút készített vele a tévé (Marian Cozmával, aki pedig
ter mészetesen sokkal jelentôsebb személyiség volt, mint Raffael, bezzeg nem ké -
szült interjú, míg élt!), tanulmányozgattam a gyilkos arcát: nem stimmelt rajta vala-
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mi! Sokáig nem tudtam, mi, aztán rájöttem: a mosolya ambivalens, a fogával moso-
lyog. Farkasmosoly, mondtuk gyermekkoromban az ilyen mosolyra. Azaz az ilyen
mo soly nem mosoly, hanem fenyegetô vigyor. – S ha már itt tartunk: senki sem fi -
gyelt föl rá, hogy a veszprémi kézilabdázók csapatában egy sport-Közép-Európa-
modell volt kialakulóban. Román, szerb, horvát, magyar kézilabdázók játszottak
ugyanabban a keretben, nagy egyetértésben. S ezt a Közép-Európát verte szét a
gyil kos indulatú enyingiek húsztagú hordája egyetlen éjszaka.

Június 18. Olvasom az Átváltozások címû világirodalmi folyóirat egyik régebbi
(1995/5.) tematikus számát. (Létezik még egyáltalán ez az egykor szépreményû
lap?) A címlapján ez áll: Vladimír Holan – pszeudo-Nietzsche. Érdekesen alakul és
vá lik íme egyre teljesebbé a nagy cseh költô magyar képe is, de egy markáns vo -
nás még mindig hiányzik a portréról: a 2. világháború után Holan is a „felszaba-
dulás” bódulatába esett, s – a bódulatot a „szláv testvériséggel” is felturbózva –
1945-ben és 1947-ben összesen négy versgyûjteményben ünnepelte az orosz kato-
nák „önfeláldozó hôsiességét” és magát Sztálint. Az Átváltozások Holan-összeállí-
tása ezt a Holant nem ismeri. A cseh irodalomkritikusok viszont kérlelhetetlenül
hely re teszik a botlásait is a „pszeudo-Nietzschének”: az említett köteteket általá-
ban „politikai naivságnak” minôsítik, de van, aki egyenesen „propagandista zeló-
tizmusnak” bélyegzi ôket (Peter Steiner). – Egy Holannal készült interjú is van az
Átváltozásokban, s benne ilyen kitétel: „A német megszállás idején minden szó tit-
kosírás is volt egyben. Ez az ajánlás [egy Hlebnyikovnak ajánlott versrôl van szó,
T. Á.] az oroszok iránti szimpátiát is kifejezte”. Ezt az „oroszok iránti szimpátiáját”
még jóval 1945 után, a hatvanas évek közepén is „kifejezi” a költô. Akkor, amikor
már egyre nyilvánvalóbb volt, hogy nincs nagyon ok a hálálkodásra. A négy kötet
egyikének ugyanis ez a címe: Dík Sovětskému svazu (Hálaadás a Szovjetuniónak),
s a kötetek – Rudoarmějci (Vöröskatonák) cím alatt összefogva – 1965-ben máso-
dik kiadásban is megjelennek. Csaknem egyidôben a jugoszláv (montenegrói) Mi -
lo van Đilas könyvével, a Találkozások Sztálinnal címû mûvel, amely kegyetlenül
le rántja a leplet a „nagy szláv testvér” mítoszáról. A szerzô elmondja benne pl.,
hogy az „orosz hôsök” a háború során és után 1219 jugoszláv nôt erôszakoltak
meg. Lehetséges lenne, hogy cseh nôt egyet sem? S ha csak feleannyit, mint ju -
goszlávot, akkor az már bocsánatos bûn volt? Hisz a szláv testvériségen belül tör-
tént? Jó, legyen! De megkérdezte-e valaki a megerôszakolt cseh nôket (ha csak
egy néhányan voltak is), hogy mi a véleményük az ilyenfajta testvériségrôl? Vla -
dimír Holan biztosan nem kérdezte meg. Ellenkezô esetben nem adatta volna ki
újból (vagy nem engedte volna kiadni) a négy ominózus kötetet. – S még valami:
há rom évvel a Vöröskatonák címû gyûjteményes kötet megjelenése után, 1968. au -
gusztus 20-án a „nagy szláv testvér” 6300 tankkal, 2000 ágyúval és 800 repülôvel
je lent meg az akkori Csehszlovákiában „nagyságát” bizonyítani: fél millió „vörös
ka  tona” fojtotta vérbe az ún. prágai tavaszt. Sok-sok cseh író tiltakozott elkesered-
ve (írásukkal és aláírásukkal) az ország nyílt és brutális szovjet megszállása ellen.
Vla dimír Holan hallgatott. – Mindez természetesen semmit sem von le költôi élet -
mûve értékeibôl, de életrajzából ezek a tények sem hiányozhatnak.50



Július 3. Tegnap Nyitrán voltam, találkozóm volt az egykori tanítványaimmal. Az
„osz tályfônöki óra” megnyitójában kb. a következôket mondtam:

Kedves, barátaimmá, kollégáimmá komolyodott egykori tanítványaim!
Az 1996-os, húszéves találkozónkon álltam így elôttetek utoljára, s emlékszem,

ak kor azon élcelôdtem, hogy milyen rejtélyes útvesztô is a magyar nyelv, hogy
prob léma nélkül mondhatom, „kedves barátaim”, de azt már nem, hogy „kedves
ba rátnôim”, mert egyrészt, sajnos, nem lenne igaz, másrészt viszont a tisztelt férjek
sé relmezhetnék az ilyenfajta kétértelmûségeket. 

Ennek a poénnak a folyójába nem léphetek bele még egyszer, hadd kezdjem
te hát a mai találkozónk megnyitóját egy más elmésséggel, mondjuk azzal, hogy a
„messzirôl jött ember azt mond, amit akar”. Az elkövetkezô néhány órában ugyan-
is mondani fogunk magunkról ezt-azt, mesélgetünk egymásnak, elmondjuk, hogy
1996 óta, azaz azóta, hogy utoljára találkoztunk, milyen hôsi tetteket vittünk vég -
be, esetleg milyen kudarcok, keservek értek bennünket. Tizenöt év is nagy idô,
nagy tér, elmondhatjuk, hogy mi is messzirôl jöttünk, s ma már azt mesélhetünk
ma gunkról, amit akarunk, nincs, aki mondanivalónk hitelét ellenôrizhetné.

Csakhogy.
Ha valamit elmesélünk, az egyfajta virtuális térben és idôben újra megtörténik.

Azaz a meséknek mindig külön igazságuk van. Mesélgessünk hát fesztelenül, gát-
lástalanul, történjenek meg újra az egykor volt dolgok. S ha valakivel nagyon el -
sza lad a ló, ne mosolyogjunk rajta, ne igyekezzünk leleplezni: ô így élte meg az
egy kori közös s nem közös idôket, mi meg másként.

De mielôtt a mesedélutánunk elkezdôdne, tartsuk be a napirendet, s megké-
rem H. M.-et, a csoportunk egykori mindenesét, szervezô géniuszát, hogy ellenô-
rizze a jelenlétet. 

Az expozém és a sztereotip névsorolvasás után a résztvevôk beszámolói következ -
tek az elmúlt tizenöt év történetérôl. – Jól éreztem magamat, megfürdött a lelkem
az okos, sokszor torokszorítóan drámai életvallomásokban. S akármennyire sze-
mélyesek, családiak és regionálisak voltak ezek a vallomások, azt éreztem ben-
nük, amit Gottfried Benn így fogalmaz meg egyik versében: A világ mint önisme-
ret. Örül tem a komoly tanárokká, felelôs gondolkodókká cseperedett egykori
tanítványaimnak.

Július 27. Babiczky Tibor a Népszabadságban Színvonalas tévedés címû kritikában
ma rasztalja el az egyik jeles költônket. Ilyen alapon a jelenkori magyar költészet-
nek legalább a fele színvonalas tévedés. A probléma tehát nem egyszerû. A tévedés
fel tételezi az etalon-igazságot, a szilárd viszonyítási pontot. A vers struktúrája
azon ban ezt nem ismeri: ott mindig a megelôzô kijelentés, motívum, strukturális
elem az „etalon”, az újabb motívum, újabb elem mindig attól rugaszkodik el. Azaz
a véletlennek az alkotásban legalább olyan szerepe van, mint a teremtésben volt
és a mindenkori evolúcióban van. Egy mû (vagy egy életmû) egésze azonban mé g is
lehet tévedés: akkor, ha az nem mû, nem létszerû képzôdmény. 51



tanulmány
DOBOS ISTVÁN

Gondolkodás, emlékezet és nyelv a
modern irodalomban

Hogyan emlékezik a nyelvi mûalkotás? Mire emlékezik? Hogyan gondolkodik az
em lékezetrôl? Ezek a kérdések jószerivel csak szórványosan fordulnak elô az em -
lékezetkutatásban. A hangsúly a mûvek hagyományozódására esik: a megôrzés, a
közvetítés, az emlékezetformálás intézményeire. Jóval többet tudunk az irodalom-
történet, a társadalmi emlékezet és a nemzeti azonosságtudat összefüggéseirôl,
mint magáról az emlékezô irodalmi mûrôl, mely értelmezéseiben létezik.

A tanulmány címe sokat ígér, ehhez képest korántsem támaszt igényt a megje-
lölt tárgy átfogó és kimerítô tárgyalására. Az elsô rész feltáró jellegû, s a szöveg em -
lékezetére összpontosít, elsôsorban 19. és 20. századi szerzôktôl merített példák
segítségével. A második szakasz inkább kitekintés, szélesebb látószöggel a me mory
studies és az irodalomtudomány – részben mûvelésre váró – határterületeire. 

I.

A felfedezô kutatáshoz kiindulópontként Hölderlin Mnémosyné címû himnuszának
elsô három sora szolgál. „Ein Zeichen sind wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir,
und haben fast / Die Sprache in der Fremde verloren” (Szó szerinti fordításban:
„Jel/jelzés vagyunk, értelmezés nélkül / fájdalom nélkül va gyunk és majdnem /
elveszítettük a nyelvet az idegenben”) Hölderlin a görög Mnémoszüné szót egy ti -
ta nisz neveként említi. ô az ég és a föld leánya, s mint Zeusz arája, a kilenc múzsa
anyja. Költés (Dichten) és gondolkodás (Denken) az emlékezetbôl (Ge dächt nis)
sar jad, amelyet a német nyelv közvetlenül rokonít a gondolattal (Ge danken). A
görög mítoszban mindazonáltal Mné mo szünéhez szorosan kapcsolódik Léthé. Ke -
rényi tanulmányai nyomán tudhatjuk,1 hogy Trofóniosz jóshelyén az is tenfélônek
két kútból kellett innia, a Léthé vi zé bôl, hogy elfeledje az emberi életet, s a Mné -
mo szünébôl, hogy majd visszaemlé ke zhessék arra, amit a másvilágon látott. Em -
lékezet és feledés elválaszthatatlanok egymástól, feszültségük az európai iro dalmi
mû veltség alapjellemzôje, túl a mitikus di menzión, amelyben megjelenik. 

A felejtéssel szembeszegülô emlékezésként is fölfogható a hyponoia, a mögöt-
tes értelem feltárása az antik hagyományban, vagy az írás négyféle értelmezésének
mód szere a középkorban. A szövegmagyarázat késôbbi alakulástörténetében a
köz ponti motívum hasonlóképpen az elfelejtett hagyomány jelentésének a feltárá-
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sa és megôrzése volt. A teológiai hermeneutika a Szentírás betûjéhez kívánt visz-
szatérni,2 a humanizmus filológiájában pedig olyan régi szövegek helyes értelme-
zése a cél, „amelyek sajátos mértékadó tartalmat ôriznek, amit vissza kell nyerni.”3

A szövegmagyarázat magva, az allegorikus interpretáció meghatározó szerepet töl-
tött be az emlékezetformálásban. A fenti fejtegetések a következô állításban fog-
lalhatók össze: az értelmezôi hagyományban megtartott s továbbadott mûvek rej-
tett, mögöttes jelentéssel rendelkeznek, melyben emlékezet és felejtés feszültséggel teli
egy sége testesül meg. Hölderlin verse azt sugallja, hogy a költészet egy majdnem
elfelejtett állapotra, ér zékelésmódra és beállítottságra emlékeztet, amelyet a filozó-
fia fogalmi nyelve ki törölt, miután a gondolkodásból megismerés lett.4 A költôi
mondás ellenben a fe lejtés ellen hat.

A felejtés itt nem egy megtörtént eseményhez kapcsolódik, amelyrôl a jellé vált
em ber tanúskodik. A „fájdalom nélkül vagyunk” az egyik alapvetô emberi érzés
hiá nyát jelzi. Az emlékezô emlékezet számára a versben beszélô pusztán beíródott
em lékezetnyom, nem rendelkezik az érzékelés képességével: emberi tulajdonsá-
gától megfosztva mutat jelként magára. Hölderlin versének közlésmódja határo-
zott, egyenes, kétségbevonhatatlan, a sorok jelentése viszont talányos, rejtélyes,
ne hezen megragadható. Talán nem tévedés azt gondolnunk, hogy a világba vetett
ha landók vesztették el majdnem a nyelvet, akik „idegenben”, távol laknak az iste-
nektôl. A vers sugalmazása szerint az ember valamikor rendelkezett azzal a látás-
és gondolkodásmóddal, amely felismertette vele a nyelvbe zárt emlékezet egyszer-
re feltárulkozó és elrejtôzô természetét.

E hallgatólagos tudás fejezôdik ki abban, hogy a mulandóság, a tünékenység,
a meg  foghatatlanság sejtelme hatja át az emlékezet képzetét az irodalomban. Idô -
ben elô  retekintve egyetlen költôi képet idéznék: „Óh, lassan szállj és hosszan éne-
kelj, / Hal dokló hattyúm szép emlékezet!” (Tündérálom) Az elmúlással érintkezô
em lékezet metaforája Petôfi magával ragadó sora mellett felbukkan Shelley, Bau -
delaire és Mal lar mé költészetén át Rilkéig és tovább, egészen Csokonai Lili Tizen -
hét hattyúk cí mû fiktív önéletrajzáig. A modern irodalomban a múló emlékezetben
feltáruló igazság a ki mond hatatlanság tapasztalatával kapcsolódik össze. Ha Léthé
a feledésbe merülés és a halál, akkor Mnémoszüné az el nem rejtettség, az aléthe-
ia allegóriájának a neve. Alapföltevésem szerint a költészet a bensôvé tett emlék ki -
fe jezésének a nehézségeit nem fogyatékosságként tartja számon, hanem olyan lehe-
tôségként, amely utat nyit a nyelvben, hogy az emlékezet elgondolhatóvá váljék.

Hölderlin verse azon a korszakküszöbön helyezkedik el, amikor a 19. század
ele jén belép az emlékezetkutatásba a modern, szakszerû történetírás, ugyanakkor
to vábbél a tapasztalati megközelítés mellett az emlékezet képzeletben gyökerezô
beszédmódja, a költészet, és nem empirikus tudásformája, a filozófia. Dichten és
Den ken, költészet és gondolkodás közelségének a tételezése azonban az emléke-
zet-tudomány megjelenésével jottányit sem veszít jelentôségébôl. E régóta velünk
élô gondolat történetébôl két nagyhatású példára utalhatok, Hegelre és Hei deg -
gerre, akiknek a megközelítésében az a közös, hogy e rokonsági viszony értelme-
zése összekapcsolódik a nyelv kérdésével. Az irodalmi emlékezet mûködésének a
tárgyalásához talán elegendô csak utalni a késôbbi szerzô létfelejtés-gondolatára,
melynek kifejtése sokat köszönhet a poétikának.5 E szerint a jelentésmegvonás
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nem egy aktusnak köszönhetô, hanem a létbôl fakad, amely felfedés és elrejtés
együtt: „a lét létezô általi árnyékba borítása magából a létbôl ered.”6 E minden
mást megelôzô tapasztalat a róla való gondolkodás elfelejtésével hozzáférhetetlen-
né vált, emlékezete kitörlôdött a modern tudomány absztrakt fogalmaiból.7 Ho -
gyan lehetne visszahozni a nyelvbe a létfelejtés elôtti megértô viszonyulást?8 E le -
he tôség a költôi mondásban rejlik, amely közelebb visz a létezô és a lét közötti ki -
mondatlan különbség elgondolásához.9 A bölcselet azonban a hangsúlyt hívás10 és
meg vonás, gondolt és mondott megszüntethetetlen feszültségére helyezi.11 A meg -
vo nás nem értékelhetô hibaként vagy a nyelv fogyatékosságaként, amennyiben a
létbôl fakad, amely korunkban visszatartja magát. A költészet nem tárgyiasítja az
emlékezet kimondatlanságának a tapasztalatát, de emlékeztet a meggondo landóra,
melynek hívása megszüntethetetlen.

Azért kellett mindezt felidéznünk, mert a modern költészettan távlatából szinte
ma gától értetôdô, hogy a kimondatlan szólításának engedelmeskedik az emléke-
zô költôi nyelv. „Elôttünk már hamvassá vált az út / És árnyak teste zuhant át a
parkon, / De még finom, halk sugárkoszorút / Font hajad sötét lombjába az
alkony” A hamvas út emléke egyetlen közvetlenül észlelhetô látvánnyal sem azo-
nosítható Tóth Árpád Esti sugárkoszorú címû versében, mégis ámulatba ejtô a köl-
tôi szóból ára dó érzéki bizonyosság. A hamvas út jelentése azonban szertefoszlik,
amint valamely természeti képpel helyettesíti az olvasó. Összefoglaló érvénnyel
megfogalmazható, hogy az irodalmi emlékezés feltartóztatja az elmúltra vonatkozó
egy ér tel mû utalást. Az emlék nyelvi létezésmódjának a meghaladhatatlan ellent-
mondása mu tatkozik meg a költôi szöveg olvasásában. Jóllehet, az elmúlt valóság
kívül esik a szövegen, de ha emlékrôl van szó, szinte szükségszerû a „referencia
feltételezése”.12 Az emlékrôl ôrzött, bensôvé tett kép eredetijének az újraalkotása
az érzékek számára közvetlenül nem, csakis egy helyettesítô kép segítségével tör-
ténhet, amely a képzeletben gyökerezik.13 Az együvé fogott emlékezés az elgon-
dolandóra a modern irodalom kiapadhatatlan forrása.

„Elôttünk már hamvassá vált az út” – az észlelés és az emlékezés között folyto-
nos az átmenet a költészetben. A visszaemlékezésben egy „most” jelenik meg, de
teljesen más értelemben, mint az észlelésben. A visszatekintésben „észlelt” most
nem adott, hanem reprezentált, a tudatfolyam összes többi, késôbbi fázisát is köz-
vetítve. Vajon a költészet nem érvényteleníti-e az „elsôdleges”, észleleteket tároló
emlékezet és a visszaemlékezés közötti különbséget? A másodlagos emlékezet
ész lelethez nem kapcsolódó reprezentációkat is tartalmazhat, hiszen az emlékezés
nem korlátozódik pusztán egy korábbi észlelés felidézésére. Bizonyára nem érvé-
nyes változatlan formában a költészetre az, amit Husserl állít egy észlelet elsôdle-
ges emlékérôl (retenciójáról): „a priori szükségszerû, hogy egy megfelelô észlelés,
illetve ôsbenyomás elôzze meg a retenciót”.14 A költészet sugalmazása szerint min-
den egyes retenció mindig már a retenció retenciója. A teremtett létezôk emléke az
irodalmi szöveg újraolvasásának az alapja. Rendelkezhetek valamirôl emlékkel,
mi közben ez a valami a valóságban meg sem történt. Sôt, észleléssel is rendelkez-
hetek róla. Az emlékezésben mindig benne van – ahogy Gadamer írja – „az emlé-
kezô képzelet transzfiguratív tevékenysége”.15 Az elsôdleges emlékezetben tárolt
észlelet a jelenben közvetlenül újra nem szemlélhetô, emlékének a felidézése
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ugyanakkor a jövôre irányul, amelynek a horizontja tételezett.16 A költészet átírja
Husserl nevezetes képletét: az emlékezés a már – emlékként – észlelt lét tudata.17

Az észlelt emlékének a felidézése során a visszatekintô tudat minden egyes pilla-
natban a szüntelen módosulás hatalmának van alávetve: „A benyomásszerû tudat
folytonosan tovaszállva mindig új retencionális tudatba megy át.”18

Baudelaire Spleen címû versében az emlékezet tere végtelenné tágul. „(1)„J’ai
plus de souvenirs que si j’avais mille ans. (2) Un gros meuble à tiroirs encombré
de bilans, [...] (6) C’est une pyramide, un immense caveau, [...] (8) – Je suis un
cimetière abhorré de la lune, [...]” Babits fordításában: „Emlékem több, akár száz
éve gyüjteném. […] Fiókos ó butor, benn tarka gyüjtemény, […] Egy szörnyü pince
ez, piramis én magam, […] – Egy temetô vagyok s a holdra félve várok” A lírai én
a feltáruló emlékek viszonylatában újra és újra önmeghatározásra tesz kísérletet
azáltal, hogy egyik hasonlatát állítja fel a másik után. Kedélyállapotának a jelenté -
se, a tárgytalan bánat – többek között – fiókos szekrény, sírkamra, piramis, teme-
tô leírásával bontakozik ki, de a sorozatos átváltozás, a szüntelen helyettesítés so -
ha sem válik befejezetté, azt sugalmazva, hogy az emlékezô én végül nem jut el
önmagához. E „kudarcra ítélt” tevékenység ismétlôdésének az egyik ma gyarázata,
hogy elválaszthatatlan tôle a felidézés (Erinnerung) szépsége. A szim bolista költé-
szettan szerint az emlékezet mélyét megvilágító jelkép a belsô érzéki megjelenése.
A szimbólum több, mint a megôrzés puszta közvetítô eszköze: a szel lemi létezôk
ne vének materiális lejegyzéséhez képest korántsem felszínes és gé pies írásmódnak
a gyümölcse.19 Az emlékezet és a nyelv közötti szerves kapcsolat tételezése a megfe -
lelô kifejezés szüntelen keresésében mutatkozik meg, amellyel a bensôvé tett emlé-
kezetet szóhoz lehet juttatni. A materializált jel és az emlék rejtett egysége, az emlé-
kezés „szintézise” szükséges az esztétikai hegeli fogalmának – a szép „az eszme ér -
zé ki látszása” („das sinnliche Scheinen der Idee”) – megôrzéséhez.

Az emlékezet nyelve nem áll rendelkezésre. A tárgyiasult emlék megjelenítése
a költôi nyelvnek csupán az egyik kiterjedése. Az emlékrôl újraalkotott kép feno-
menális valósága voltaképpen nem érhetô el az érzékek számára. „Alkonyodott,
mint a fáradt szív.” – Krúdy nyelvi képzeletében a múlófélben lévô, lassan kihu-
nyó élet képzete mintha testet öltene. Az irodalom képes az emlék nyelvi létezésé-
nek ezt a kettôs, egyszerre utaló és létesítô, kognitív és performatív természetét meg-
ragadni. A költôi mondás megkülönböztetô jegyei nem feleltethetôk meg – szoros
ér telemben vett – ismeretelméleti követelményeknek.

Az igazságnak olyan fogalma, mely az elme és a dolgok közötti megfelelésre ala -
pozott, leszûkíti az irodalmi emlékezet jelentését az elmúltnak megfelelô emlék meg -
ôr zésére, s pontos, hiteles felidézésére. Ezzel szemben látni való, hogy még az ön -
életrajzi fikciókban is számolni kell a szöveg nyelvi-poétikai megalkotottságával,
melynek köszönhetôen az emlékezô én azonossága mindig teremtett, ideiglenes
identitás, a visszatekintés mozgó távlatának a függvénye. Ennek az összefüggésnek a
sejtelme így kap hangot a modern magyar regénytörténet egyik emlékezetes nyitá-
nyában: „Mint valami idegen, tarka képeskönyvet, úgy forgatom, lapozgatom néha a
múltamat; s csak egyszer-egyszer jut eszembe: hiszen én voltam ez. […] hogyha az
em ber hegyes vidéken jár – néha csak egypár lépést megy odább, és egészen meg-
változik szeme elôtt a tájkép […] Így van ez az eseményekkel is talán; és meglehet,
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hogy amit ma az élettörténetemnek gondolok, az csak mostani gondolkodásom sze-
rint formált kép az életemrôl. De akkor annál inkább az enyém.” Kaffka Margit regé-
nye, a Színek és évek az emlékezés összetett idôviszonyaira figyelmeztet. A visszate-
kintô távlat és beszédhelyzet megosztja a jelen pillanatot, s mintha az emlékezet mun-
kálkodna már a jelenben, a felidézô én saját jelenlétéhez fûzôdô viszonylatában is.

Minden bizonnyal az elmúlt jelen feltámasztása az emlékezés egyik feladata. Az
irodalom azonban kérdôre vonja az emlékezet szó szerinti jelentését, hiszen az
nemcsak a ténylegesen és elôzetesen létezônek tekintett elmúltat jelenti. Az emlé-
kezet ugyanis az ígérethez hasonlóan jövôre irányuló az irodalomban.20 Jól meg-
mutatkozik ez az összefüggés a jövôre tekintô emlékversekben, amelyek szöveg-
láncolatot alkotva hagyományozódnak tovább, egy kiemelkedô életmû idôszerû
tanulságait állítva koruk elé példaként. A személyes múltra visszatekintô is úgy
közelít az emlékekhez, mintha azok üzenetet hordoznának a jövô számára, ezért is
mérlegeli, szabad-e felszínre hoznia a pusztító emlékeket, vagy inkább tanácsos
átadni ôket a jótékony feledésnek. Az emlékezet hatalma mind a fenyegetô múlt
feltámasztásában, mind pedig annak öntudatlan elfelejtésében megmutatkozik.21 A
visszatekintô részint önmaga újraértését reméli, másfelôl a jövô nemzedékeinek
identitásértékelését is befolyásolni szeretné. A személyes emlékezet és az ún. kö -
zösségi emlékezet ebben a tekintetben nem kizáró ellentétei egymásnak.22 A com-
munis memoria Cicero adta jelentése, tehát a közemlékezet felfrissítése és ébren
tar tása a nép öntudatának szavatolása céljából23 elsôsorban a gyász retorikájának
alakzataiban24 él tovább, de a modern irodalomban eltolódik az egyedi, tanúságte-
vô emlékezet mûvelésének az irányába.

A modern irodalom története mindazonáltal távlatot nyithat az egyes korok
emlékezeti gyakorlatára. A szépirodalom reflexiója ugyanis irányulhat közvetlenül
az emlékezet mûködtetésére, elôállításának, megôrzésének és közvetítésének az
intézményeire, amint Babits Mihály Petôfi koszorúi címû versében látható. „Ki ün -
nepli ôt ma, mikor a vágy, a gond / messze az Övétôl, mint sastól a vakond [...]
Csak a vak Megszokás, a süket Hivatal / hozza koszorúit.” Babits értékszembesítô
verse mondhatni az irodalmi hagyomány politikai instrumentalizálása ellen emeli
fel a szavát. Az állami emlékezetpolitika bírálatának vo nulatába illeszkedik az Egy
mondat a zsarnokságról (1950), különösen erôs, szin te szállóigévé vált zárlatával:
„mert ott áll / eleve sírodnál, / ô mondja meg, ki voltál, / porod is neki szolgál.”

A modern irodalom alapvetô emlékezettapasztalata szerint a személyes emléke-
zet tárgyszerûsége teljes bizonyossággal sem nem igazolható, sem nem cáfolható.
Kiváltképp a vallomás beszédmódjának az apóriája tanúskodhat errôl, amelyben az
eltitkolt tények felfedése, az igazságként felfogott nyelv, illetve a mentegetôzés, a
meggyôzés nyelve egyidejûleg, mintegy a másik útját keresztezve állít akadályt az
emlékezés elé. Az emlékezetkutatás ellentétes viszonyfogalmainak a jelentése – mint
múlt-jelen, hazugság-igazság, fikció-valóság, külsô-belsô, személyes-közösségi –
lényegesen módosul nyelv által létesülô világokban. Ténylegesen megtörtént és
teremtett nem zárja ki egymást, sôt, éppen termékeny kölcsönhatásuknak köszön-
hetôen jelenhet meg a csak képzeletben létezô az irodalmi emlékezeteseményben. 

Az emlékezet nyilvánvalóan többet jelent annál, hogy az elmúltat a képzet
szintjén az emlékezetben tartjuk. Bergson figyelt fel arra, hogy minden elôzetes el -
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vá rásunk ellenére az elmosódott emlékképek, amelyek az adatok tudatosítása nél-
kül halmozódtak fel az emlékezetben, sokkal inkább állnak össze tapasztalattá,
mint az egyénileg erôsen rögzítettek. Az eltûnt idô nyomába eredô mûvek tanúsá-
ga szerint az értelem uralma alatt álló akaratlagos emlékezet nem képes feltartóz-
tatni az önkéntelen emlékezet (mémoire involontaire) mûködését.25 Az elmúlt –
Prou st szerint – valami kézzelfogható tárgynak a bennünk keltett benyomásába
van rejtve, amirôl még csak sejtelmünk sincs. Pusztán a véletlen önkényén múlik,
hogy ezt a tárgyat halálunk elôtt megtaláljuk-e. Az akaratlan emlékezést többnyire
egy anyag felületének az érintése indítja el váratlanul A megtalált idôben (Le temps
re trouvé), de kiválthatja mozdulat vagy testhelyzet, jelesül a gyerek fölé hajoló
nagymama arcának az emlékképe.26 Walter Benjamin Bergson tartam (durée) fo -
galmához képest Proust elgondolását gyökeresebb fordulatként értékeli, mivel a
regényíró szerint az elmúlt teljességgel kívül esik az értelem területén és hatal-
mán.27 Az önkéntelen emlékezet meghatározása kapcsán – számunkra – lényege-
sebbnek látszik, hogy Proust függôben hagyja a kérdést, vajon képes-e a szerzô
egy-egy felsejlô képet megragadni, melynek segítségével hatalmába kerítheti ön -
nön tapasztalatát.28 Nem utolsó sorban azért nyitható meg Proust nyomán az értel-
mezésnek ez a tere, mert a francia emlékezet szó, a mémoire legalább négy jelen-
tést képes mozgósítani: nônemben emlékezôtehetség és emlék, hímnemben egyes
szám ban emlékeztetô és emlékirat. 

Mindenesetre az irodalomelmélet egyik legfogasabb kérdése: hogyan viszonyul
egymáshoz az interiorizált emlék és az írás. Ezzel kapcsolatban Hegel talányos ki -
jelentésére szokás hivatkozni: a mûvészet visszavonhatatlanul a múlté. Amennyi -
ben a mûvészet a megélt múltról beszél, ahhoz a múlthoz tartozik, amely többé
már nem érhetô el.29 A mûalkotás abban az értelemben a múlté, hogy miután elké-
szült, nem képes az emlékek összegyûjtésére. Hegel szerint az emlékezetbe vésés,
a memorizálás szavak megtanulásával történik, melynek köszönhetôen az emléke-
zetnek „egyáltalán csak jelekkel van dolga”.30 A könyv nélkül tudottak elmondása
és megtanulása során a szavak jelentése szinte feledésbe merül, a nevek puszta
hangsoraihoz nem fûzünk értelmet. Az emlékezet ebben az értelemben nem azt
je lenti, hogy valami tisztán él az emlékezetünkben, vagy megôrzünk valamit jó
vagy rossz emlékként. A nyelvi jelekhez kapcsolódó képzeteket tartjuk meg az
em lékezetben. A névhez egy dolgot társítunk, ahogy az a képzet birodalmában lé -
tezik. Ha a nevet halljuk, eszünkbe jut a szó jelentése, s nincs szükségünk a dolog
szemléletére. A jel szükségszerûen kitörli a bensôvé tett emléket. Ebben az érte-
lemben az emlékezet emlék nélküli.31 Összhang helyett tehát ellentét tételezhetô gon-
dolkodó emlékezet, Gedächtnis és visszaemlékezés, Erinnerung kapcsolatában. 

Vajon alkalmas-e az irodalmi nyelv a tapasztalatok belsô összegyûjtésére, elrak-
tározására és felidézésére? Akik erre a kérdésre nemmel válaszolnak, arra helyezik
a hangsúlyt, hogy Hegel a ténylegesen mondott (sagen) és a gondolt (meinen) kö -
zötti megszüntethetetlen különbségrôl beszél. A jelként mûködô nyelv független
az általa megnevezett létezôtôl, mivel „a szemlélet saját tartalmának és annak a tar-
talomnak, amelynek jele, semmi köze egymáshoz”.32 A jel nem áll az érzéki szem-
lélet szolgálatában, csak az általánosat fejezi ki, ezért mondja Hegel, hogy „nem
adhatok hangot annak, ami pusztán az én véleményem” („so kann ich nicht sagen
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was ich nur meine”). Innét kétségtelenül el lehet jutni az emlékezet nyelvének de -
konstrukciójáig, amennyiben a kérdéses kijelentést, meglehetôsen szabadon, mint
de Man, így fordítjuk: „I cannot say what I make mine”, vagyis „Nem tudom ki -
mondani, amit sajátommá teszek”.33 A következô lépésben a sajáttá tevés azonosí-
tása a gondolkodással a német meinen, meine szóba belehallható konnotációk –
je lent, gondol, mond, személyes véleményem – alapján nem hat önkényesnek: „I
can not say what I think.”,34 „Nem tudom kimondani azt, amit gondolok.” Az értel-
mezési folyamat végpontján az „én”-t mondás lehetôségének tagadása áll: „I can-
not say I” („Nem tudok ént mondani”).35 E megoldás igazodik a dekonstrukció em -
lékezetfelfogásához, amelynek két összetartozó mozzanata a bensôvé tett emlék
kitörlôdése és az emlékezô személyiség eltûnése: elôbbi a gondolkodó emlékezet,
utóbbi az én kimondása által. A jel a szemlélet tartalmát megsemmisíti, s ezt a jelet
teremtô tevékenységet nevezi Hegel „alkotó emlékezetnek (az elvont mnemosyné-
nek) […], mert az emlékezetnek, amelyet a mindennapi életben gyakran az emlé-
kezéssel, s képzelettel és képzelôerôvel is tévesztenek össze és használnak azonos
je lentésben, egyáltalán csak jelekkel van dolga”.36 Ebbôl is látszik, hogy az irodal-
mi emlékezet mûködésével kapcsolatban majdnem minden a nyelvrôl alkotott fel-
fogáson múlik. Derrida, ha lehet, még szigorúbb következtetést von le írás és ben-
sôvé tett emlék „üres kötelékére”37 vonatkozóan, mint de Man: „A gondolkodás
min denestül egy keresztül-kasul mechanikus mentális képesség függvénye, a kép-
zelôerô hangjaitól és képeitôl, vagy a szavak és gondolatok homályos tartományá-
tól olyan távol, amennyire csak lehetséges.”38

Magam arra irányítanám a figyelmet, hogy Hegel a nyelvi akadályok mellett
szól a felidézés szépségérôl, amelyhez képest az emlékezet csak puszta eszköz. Jól -
le het a bensôvé tett emlék jelentése rögzíthetetlen, mivel eredeti, mentális alakja a
be vésés során kitörlôdik, az irodalom folyton megkísérti az emlékezetben ôrzött
él mények, érzelmek, és lelkiállapotok kifejezését. Lehet iróniával erre azt monda-
ni, hogy a szellem meg akarja óvni magát az önkitörlôdéstôl, s az ellenállás egyik
ha tékony formáját az esztétikában találja meg. Az irodalmi nyelv azonban aligha
fe leltethetô meg kizárólag a jelentésétôl megfosztott jel paradigmájának, hiszen
nem lehet más, mint önnönmagához „viszonyuló nyelv”. Kétféle értelemben is:
elô ször, más, ôt megelôzô vagy kortárs szövegekkel létesít kapcsolatot. Má sod -
szor, e nyelvek között zajló párbeszéd résztvevôjeként, saját szerepköréhez, vagyis
önnönmagához viszonyul. Különösen jól látszik ez a meghatározottság a modern
iro dalom utáni korszakban, amikor a szöveghatárok szinte minden irányban átjár-
hatóvá válnak.

II.

Esterházy Péter fiktív Duna menti útirajzából, a Hahn-hahn grófnô pillantásából
vett idézet szolgál az önmagához viszonyuló nyelv mûködésének a szemléltetésé-
re, mely egyúttal lehetôvé teszi a kitekintést az irodalmi emlékezetkutatás és a
társ tudományok határterületeire: „A Duna mint emlékezés. Újrafölfedezése az
összetartozás mozzanatának. Népeket összekötô országút. Dunának Oltnak egy a
hangja. A Duna mint Európa sine qua nonja. A kulturális sokszín folyékony kódja.
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A kontinens ütôere. Történelemfolyó. Idôfolyó. Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A né -
peket összekötô béklyó. Szabadságbilincs. […] ez a valami a Duna, e metafizikai
locsi-pocsi, imaginárius folyam […] a Duna elôbbre való, mint ô. És ezért van az,
hogy a rakodópart alsó kövén ül, és nézi, hogy úszik el a dinnyehéj, már akinek
ez mond valamit.” E rövidke részletben vizsgálódásunk három fontos témája a
gon dolkodás, az emlékezet és a nyelv az identitás kérdésével együtt csendül fel. A
tulajdonnév elvileg azonosít egy jeltárgyat. Duna nevû folyó kétségtelenül létezik,
jelentése azonban nem határozható meg egyértelmûen.39 Irodalmi szövegben,
ugyan is a szó emlékezik korábbi elôfordulásaira, s a jelölô láncolathoz kapcsolód-
va értelmezések folyondárja veszi körül.40 Jelesül a Duna-menti kultúrák együttélé-
sérôl szôtt elképzelések, József Attila és Ady verse, másfelôl közhelyes elméleti
szó lamok, köznapi fordulatok és sztereotípiák. A szemelvényben nyelvjátékok
egy mást zavaró kölcsönhatása érzékelteti korunk emlékezetének a megoszlását.
Az író azzal a nehézséggel néz szembe, képes-e áthatolni az emlékezet széthang-
zó nyelvi közegein. Miféle autoritással rendelkezik a szerzô a retorikus nyelv em -
lékezetével szemben? A nyelv tele van elfeledett metaforával, a képes kifejezés
azonban elhalványul, s – Nietzsche hasonlata szerint – végül elmosódik, mint az
el koptatott pénzérmén a domború kép. Az emlékezet képessége olyan, mint a
viaszba nyomott pecsét: az emlék is jelet hagy, s amíg a bevésett kép látható, az
em lék megôrzôdik. Az elhalványult emlékezetû metafora az átvitt értelmet a maga
szó szerintiségében veszi igaznak. A nyelv figuratív mûködése episztemológiai
szempontból megbízhatatlan. A posztmodern irodalom derûsen veszi tudomásul
az emlékezô nyelv csalárdságait, hiszen a szavakkal mégis elboldogulunk vala-
hogy. Igaznak vesszük az érzékcsalódást az érzéki bizonyosságba vetett csalfa hit -
re támaszkodva: „a nap felkel”. A „helytelen” nyelvhasználat ellenére a szemlélô
akár tudatában is lehet annak, hogy a Föld fordul a Nap körül, amikor látja felkel-
ni a napot. A szavak csalóka emlékezete a történelmi esemény elbeszélésében is
ott mun kál, mindazonáltal a résztvevô, vagy a tanú beszámolója ezzel együtt is
elsôdleges történeti forrásnak tekinthetô.

A múlt, amely a maga életvilágának közvetlenségében és egységében hozzáfér -
he tetlen, hátrahagyott nyomainak szerteágazó értelmezéseiben létezik. Szövegek
pár beszéde zajlik az irodalomban: az idézet, az utalás, a célzás, a rájátszás, va -
lamely mûfaj, hangnem vagy stílus felidézése, az emlékezet mûködésének az
egyik poétikai alapformája. Nemcsak a téma, a tárgy nyelv által alkotott elôfordu-
lásaira emlékezik a késôbbi szöveg, hanem a kifejezésmódra is, amelyre metafik-
tív alakzataival reflektál. Az emlék lehet tárgy, hely, nyom, lelet, érzéki benyomás,
él mény vagy lelkiállapot. Az irodalmi emlékezet lényege talán a nyelvhez fûzôdô
kü lönleges viszonyában rejlik, amennyiben az emlék itt a nyelv közegében létezik. 

Esterházy széthangzó szövege a posztmodern emlékezet számos kérdését veti
fel. Az emlékezet lebomlása nem a szubjektum tevékenységének az irányába mu -
tat. A derûs zûrzavar az összetömörült, egybefonódott beszédeknek köszönhetô. A
ki bogozhatatlan fonadékokon át vezet út a nyelvi létezés (Sprachwesen) megérté-
se felé, melynek lényege, hogy zajlik (wärt).41 Mondhatni az irodalmi nyelv is moz-
gásban lévô, így nem engedelmeskedik – ahogy ez a regény fent idézett szöveg-
részletében látható – a logikai-grammatikai felépítés szabályainak sem. Esterházy
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szö vege nyelvként juttatja szóhoz az emlékezetet. Kérdés, hogy egy dolog, a Duna
mint olyan képes-e összefogni a különbözô alakú és eredetû mondásokat, vagyis
összerendezni a többfélét, ami „a nyelvi létezésben megmutatkozik”?42

Az emlékezô irodalom poétikája és a nyelv (heideggeri) ontológiája között fel-
oldhatatlan a feszültség. A poétika a „mondottság hogyanját”, a szöveg nyelvi meg-
alkotottságát vizsgálja, kérdései a tárgyiasult mûalkotásra, az artefactumra irányul-
nak, amely a benne megnyilatkozó individuum tevékenységének az eredménye.
El lenben a nyelv létmódjából következôen nem az alkotó beszél a mûalkotáson át,
ha nem maga a nyelv szólal meg, „amennyiben mond, azaz mutat. Mondása kiser-
ken a valaha kimondott, de azóta kimondatlan mondából, mely a nyelvi létezés
váz latát/feltörését behálózza.”43 Esterházy mûvének „szövegválogató” alanya „rá -
hal lgat” a körülötte felhangzó nyelvek konverzációjára, figyelmesen elengedett,
ma gához engedi a szavakat: „A beszédben mint a nyelvre való hallgatásban a hal-
lott mondát mondjuk újra. Hagyjuk, hogy néma hangja elérjen minket; miközben
a nekünk fenntartott hangot kívánjuk, felé hatolva hívjuk el ôt.”44 A nyelvi létezés-
nek, különösen az író számára, aki szövegek elôállításával foglalatoskodik, nincs
nyug vópontja: belebocsátattunk, „hogy azok legyünk, amik vagyunk, s ennél fog -
va abból soha ki nem léphetünk”.45 A nyelv tehát nem eszköz, amelyet az alkotói
folyamatban a szerzô az emlékek nyelvi formába öntéséhez igénybe vesz. Die
Sprache spricht – írja Heidegger fokozhatatlan tömörséggel, s ez azt is jelenti, hogy
he lyettünk az emlékezô nyelv beszél: „Minden nyelv történeti […] semmi újnak
nem jelenti kezdetét, csupán a régit, az újkor már elôzôleg meghúzott vonalait
hosszabbítja meg a legvégsôkig.”46

Az emlékezô szöveg poétikája elválaszthatatlan az olvasás hermeneutikájától.
Az ismétlôdés, melynek észlelése az emlékezetre épül, az irodalom alapvetô szö-
vegszervezô eljárása. A korábban olvasottak felidézése, elrendezése az emlékezet
munkájának függvénye. Olyan szövegalakzatok, mint az önidézet, az elôre és visz-
szautalás szintén ismétlésen alapszanak.47 Az allegorikus jel által alkotott jelentés
csak egy korábbi jel ismétlése lehet. Az iterabilitás olyan ismétlôdés, amely kü lönb -
séget hoz létre. Az irodalom, amit és ahogyan kimond, magával az egyedi mû -
alkotás megkülönböztetett nyelvhasználatával azonos.48

A remekmû nem érthetô meg pusztán keletkezésének az idejébôl, mivel nem-
csak azt az idôt zárja magába, amikor íródott. A szingularitás adja lényegét, tehát
egy szeri és megismételhetetlen, de az európai kultúra emlékezetének a közös fe -
lületein kapcsolódási pontokat kínál a késôbbi olvasóknak. A nagy kód, ahogy
Northrop Frye nevezi, a Biblia, mely mintázataival átszövi az irodalmat, a másik
szub textus az antik szöveghagyomány. Az irodalmi szöveg kultúrája nem teljesen
füg getlen a szövegbe foglalt kultúrától. Jóllehet, poétika és erudíció nem azonosak
egymással, azonban a magam részérôl a nyelvi mûalkotás emlékezetének mélysé-
ge és hatástörténetének folytonossága között tételeznék összefüggést.

Történészként az irodalmár a mindenkori jelen múltjára tekint vissza. Az iroda-
lomtörténet-írás jelentôs szerepet játszott a társadalmi emlékezet alakításában a 19.
szá zad folyamán: narratívákat kínált a nemzeti önazonosság megalkotásához. A
tár sadalmi emlékezet megoszlása, sokfélesége és rétegzettsége miatt lehetetlen ki -
tüntetni s meghatározó szerephez juttatni egyetlen hagyományértelmezést a mo -
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der nitásban. A 20. században több, egymással összeegyeztethetetlen irodalomtör-
téneti kánon formálta a mûveltséget, s alakította a társadalmi emlékezetet: a Nyu -
gat címû folyóirathoz kötôdô nemzedékek klasszikus modern hagyománya, a tör-
téneti avantgárd, a népi írói mozgalom, a hivatalossá tett „szocialista” realizmus,
majd a szabad válogatás, barkácsolás és újrahasznosítás (recycling) emlékezeti kul -
túrája a posztmodernben.49 Annyi megkockáztatható, hogy a nehezen körülhatá-
rolható posztmodern emlékezeti „kánon” megôrzésen nem a klasszikus mû vé szet
emlékmûvé nemesítését érti. A közösségi emlékezet megoszlása a jelenkorban
fokozatosan válik hallgatólagos tudássá. A 21. századi magyar irodalomtörténeti
tu datban tovább él az egység iránti vágy az emlékezet elôállításában versengô po -
litikai, mûvészeti és tudományos ábrázolások nyilvánvaló különbsége ellenére.

Az emlékezet tudományos megközelítése a tények ismeretére, a történelmi ta -
pasztalatok ésszerû, oksági magyarázatára alapozott. Ezzel szemben a poétikus
em lékezet pusztán kitalált hagyomány volna?50 Milyen feltételek mellett állítható a
két féle emlékezetrôl, hogy kölcsönösen kizárják egymást?

A modern hermeneutika felôl e kérdésre az a válasz érkezhet, hogy létezik az
igazságnak olyan fogalma, amely a maga jogos igénye szerint juttatja szóhoz a mû -
vé szetnek a tudományos módszer ellenôrzési körén túllépô tapasztalatát. Az Igaz -
ság és módszer alaptétele szerint az igazság nem azonosítható kizárólagosan a
mód szeres tudományos megismeréssel. A mûvészet mellett a történelem semmi
más sal nem pótolható tapasztalatának megértése az Igazság és módszer fô gondo-
lati törekvése. A 19. század elejétôl a valóság és az igazság fogalmát a módszeres
meg ismerésre épülô tudományok sajátították ki. A modern történettudomány –
szakmai hitvallása szerint – a múlt elfogulatlan, objektív megismerésére vállalko-
zik, tényleges gyakorlatát tekintve azonban –  az irodalomtörténet-írás – en nél
jóval összetettebb képet mutat. A történész, ahogy az irodalmár, nemcsak kritikus
elemzôje lehet az emlékezet intézményes ellenôrzésének és hasznosításának, de
tevékenyen részt is vehet az állami emlékezetpolitika mûködtetésében.51

Az emlékezetet hivatásszerûen, szilárd módszertani alapokra támaszkodva vizs-
gáló történész joggal tekintheti félrevezetônek, sôt tudatrombolónak a laikus vagy
koholt történelemre alapozott közösségi emlékezetet. A történelmi valóság csalóka
irodalmi visszfényével szemben azonban alighanem félreértés kitüntetni a történet -
tudományt mint az igaz múlt egyedüli letéteményesét. A költészet nem akar más-
nak látszani, mint ami: nyelvi világokat teremt, a jelenben már nem létezô múlt el -
gondolásával az imaginárius dimenziójában mozog, utat nyitva az ismeretlennek.
Az emlékezet nyelve s a nyelv emlékezete elválaszthatatlan az irodalomban, s éppen e
tulajdonsága által hordozhat tanulságokat a történettudomány számára. A történész
az általa elbeszélt múlt világához színre lépô narrátorként is viszonyul valami képp:
állhat a történet középpontjában, lehet annak teremtménye, alakítója, vagy éppen-
séggel távolságtartó szemlélôje. A történeti emlékezet kérdését egyedül az el várható
tu dományos megalapozottság és tárgyi hûség alapján aligha lehet megválaszolni:
ön magában a szakszerû módszertan nem meríti ki az elmúlt felidézésének a lénye-
gét, melynek egyik fontos vetülete az elbeszélés poétikája felôl mutatkozhat meg.

A emlékezet ébren tartását a múlt elbeszélésének a mûfajai szolgálják, amelyek
egyszerre tekinthetôk szociokulturális, nyelvi és gondolkodási formáknak. André
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Jolles 1930-ban52 – az egyetemes rendszeralkotás igézetében – még úgy vélte, hogy
az emberi gondolkodás megismerô képessége kilenc egyszerû elbeszélô for ma
keretében nyilvánul meg, s az utóbbiak egyike az emlékezés, a memorabile. Min -
den megszorítástól itt most eltekintve, Jolles kísérletébôl levonható az a következ-
tetés, hogy a közösségi események ábrázolása, a történelmi tapasztalatok értelme-
zése, értékelése és továbbadása körülhatárolható mûfaji – ha nem is feltétlenül iro-
dalmi – szabályrendszerek alapján történik. Magam úgy vélem, hogy a jelölés poé -
ti kája a történész elbeszélésében is ott munkál: a narrátor személye – aki alapvetô-
en lehet tanú, külsô megfigyelô, vagy résztvevô –, a hangok (Ki beszél?) és a nézô-
pontok (Ki lát?) elrendezésének a módja, a tér- és az idôkezelés, az elbeszélés rit-
musa, elôtér és háttér kapcsolata, jelenet és összefoglalás, leírás, értelmezés és ér -
té kelés viszonya, a nyelvhasználat, a tónus együtt alkotja a megjelenített múlt értel-
mezésének a kereteit. Hans Ulrich Gumbrecht 1926. Élet az idô peremén címû
köny vében – részben elôzetes elbeszéléspoétikai megfontolásból – szigorúan leí ró
diskurzus segítségével tesz kísérletet a kiválasztott év meghatározó „felületei ér ze -
teinek” az elôhívására. Az emlékezés egykori jelenléthatások re-prezentációja, új ra
megjelenítése a kommunikáció materialitásának közvetítésével. A történész ugyan-
is a jelenlétesemények jelentéshatásainak az utólagos értelmezésével, egyéni nézô-
pontjának a kiterjesztésével óhatatlanul magához hasonítja a múltat. Gumb recht
ezért igyekszik távol tartani könyvének írásmódját, amennyire csak lehetséges, „az
»önkifejezéstôl«, a mélyreható értelmezésektôl és az 1926 »elôtti« és »utáni« je -
lenségek és világképek felidézése általi diakrón kontextusteremtéstôl. Ily módon –
a szerzô önértelmezése szerint – minden bejegyzés maximálisan a felületi jelensé-
gekre összpontosíthat és a konkrétumokat tarthatja szem elôtt.”53 Annyi bizonyos,
hogy az elbeszélés – megkerülhetetlenül – az emlékezet egyik hordozója, jól lehet
az emlék lehet pontszerû és pillanathoz kötött. A kiterjedés nélküli pillanatot örö-
kíti meg a fotográfia. A kép nem a múltba lát, hanem a jelenbe, az exponálás pil-
lanatát a folyamatos jelenben tartja. A jövôvel akkor ér össze a kép, amikor a lát-
ványt a nézô elbeszéli. 

Végezetül az emlékezetkutatás egyik feltárásra váró területére, a hálózati em -
lék oldalak tudományközi vizsgálatának a lehetôségére hívnám fel a figyelmet. A
szo ciálpszichológia a hétköznapi emberek történelemtudatát vizsgálhatja. Az iro-
dalomszociológia az olvasók irodalomtudatát. Jelen tanulmány távlatából úgy lát-
szik, hogy a szövegemlékezet idôbeli mélysége, kiterjedtsége, felidézhetôsége, idô -
sze rû használatának a képessége az irodalmi tudat egyik fontos alkotórésze, mely
kap csolódási pontot kínál a kulturális azonosság közösségi átéléséhez. A klasszi-
kus örökséghez tartozó szövegek alkalmi, önkéntes együttmondása az együvé tar-
tozás tudatát erôsíti. A memoriter visszaszorulóban van az oktatásban. A múlt szá-
zad hetvenes-nyolcvanas éveiben még az egyetemi képzésben is nagyon sok me -
moritert használtak. A memoriterekrôl a régiek – minden bizonnyal helyesen – azt
tar tották, hogy élesíti az elmét.54 Az emlékezet megoszlásának, diszperzitásának
kö vetkeztében a fejbôl vagy, ahogy a francia és az angol mondja, szívbôl (par
coeur, by heart) idézhetô s együttmondható szövegkánon jól azonosít egy-egy em -
lékezeti közösséget. A hálózati emlékoldal elmaradhatatlan kelléke a citátumok
gyûj teménye. A mai médiakonfigurációk versengésében55 az egyik kérdés az lehet,
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mi féle közegnek tekinthetô a hálózati emlékoldal, amely nemcsak szépirodalmi
tár gyú lehet? Hogyan viszonyul az emlékezet egyéb hordozóihoz, tárolóihoz, köz-
vetítô rendszereihez. Társadalomlélektani nézôpontból a hálózati emlékoldal mint
pszichológiai instrumentum tarthat számot az érdeklôdésre, kép, hang és szó köl-
csönhatásának a mérlegelésével. Az emlékoldal a sajátnak tekintett örökség hordo -
zója, mely egyéni viszonyulást kínál a múlthoz: a közösségi oldal szellemi, érzelmi
for rásként szolgál, az emlékezet sérüléseire mintegy gyógyírként, ez biztosítja
fennmaradását s folyamatos mûködését, lényegében függetlenül attól, hogy tény-
legesen milyen értékkel, jelentôséggel bír az adott életmû az irodalomtörténet-írás
hi vatásos mûvelôinek a megítélése szerint. Az emlékoldal a kultikus befogadás
gya  korló terepe: olyan diszkurzív teret hoz létre, mely megszabja az értelmezés és
az értékelés lehetôségi feltételeit, a mûvel kapcsolatos jogos és igazságos kérdése-
ket éppúgy, mint az arra adható válaszokat. A kutatás vezérfonalát annak a kérdés -
nek a megválaszolása adná, hogyan írható le a hálózati emlékoldal mûködésmódja
és hatásszerkezete.

Az irodalom eleve nem lép fel az objektivitás vagy az egyedüli érvényesség
igé nyével, s a látszat/valóság megkülönböztetését sem ismeri, ugyanakkor értel-
mezi önmagát. Krúdy magát a visszaemlékezés folyamatát s a múlt elbeszélésének
a módozatát helyezi mûveinek a középpontjába. A modern irodalom elgondolt
történetek, elgondolt történelmek megalkotásának a nehézségeivel szembesülve
irányítja rá a figyelmet a továbbélô múlt megismerésének, reprezentációjának s
megôrzésének a nehézségeire. Az emlékezet irodalmi megjelenítésének igazsága
az új ra felismerés, a megmutatkozás és a megmutatás. Az esztétikai tapasztalat kö -
ze gében érti újra önmagát a befogadó, aki benne áll a történelemben. Az emléke-
zetében hordozott benyomás valójában a felidézés, az értelmezô elbeszélés által
válik ta pasztalattá, addig csak nyersanyagnak, emléknyomnak tekinthetô. Az em -
lé kezés in dítéka éppen ebben az átváltoztató mozzanatban ragadható meg: a fel-
idézett emlék értelemösszefüggésbe kerül, s újra átélhetôvé válik, szinte megele-
venedik. A jövôre irányuló emlékezés ösztönzôje az újra átélt múlt megértésének
ígé rete. A nyelv lényeget alkotó módon részt vesz a jelentésalkotásban. A szemé-
lyes emlékezetben az idôbeli távolság okoz feszültséget a felidézô és a felidézett
én között. Minek tekinthetô az elbeszélt múlt és az elbeszélés jelene közötti idô-
szak? Olyan kö zegnek, köztes világnak, amelyben az én-azonosság temporalizáci-
ója zajlik. Aki em lékezik, ismételten új önmegértésre tesz szert, ezért lezárhatatlan
a személyes múlt felidézésének a folyamata.56 Másfelôl ez azt jelenti, hogy a jelen-
ben a múlt sohasem lehet befejezett.

A modern irodalom az emlékezet feletti uralom megszerzésére törô akaratot
ironikus színben tünteti fel, ugyanakkor nem hirdeti az emlékezeti hagyományok
egyenértékûségét sem. Az emlékezet tetszôleges sokasítása, a viszonylagosság
mértéktelen kiterjesztése éppoly egyoldalú beállítottságnak tekinthetô, mint a
tévedhetetlen módszerbe vetett hit. A modern irodalom gondolkodva emlékezô
nyelvének köszönhetôen nyújt mással nem helyettesíthetô tapasztalatot a tudomá-
nyosan megalapozott emlékezetkutatás számára.
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VALASTYÁN TAMÁS

Elmozdulások
AZ EURÓPAI KULTURÁLIS HAGYOMÁNY „ÁTÉRTELMEZôDÉSEI” 
BORBÉLY SZILÁRDNÁL

A Végtelen

nem a szó hatására vált anyaggá.
A legyen ige elôtt már régen 
ott volt.
(Haszid Szekvenciák, VI.)

Aktív paradoxon

Európai identitásunkat, a hagyományokhoz való viszonyulásunkat alapvetôen egy
mindújra, különbözô történeti szituációkban más és más módon megelevenedô
pa radoxon formálja, amelyet leginkább a kultusz és a kultúra különbségében
szok tunk megragadni. Míg a kultusz egyfajta jelenlétet és egy bizonyos helyhez,
motívumhoz, személyhez való kötöttséget involvál, addig a kultúra a távolság, a
sok színûség és az autonómia jelentéselemeit mozgósítja. A két kifejezésben meg-
formálódó jelentés-elkülönbözôdés az azonos szógyökre, a colerére vezethetô
vissza. „A colere eredetileg annyit tesz, mint valamit gondozni, ápolni, megmûvelni
(különösen a földmûvelés értelmében), de azt is jelentette, hogy lakni, díszíteni
vagy felékesíteni, imádni vagy tisztelni.”1 Azaz amíg a kultúrában a praktikusan és
me  taforikusan egyaránt értett mûvelés különbözô, történetileg gazdagon kibonta-
kozó formái manifesztálódnak, addig a kultuszban az imádat és a tisztelet megint
csak történetileg különbözôen kódolt formái jelennek meg. Márkus György Tho -
mas Hobbes-ra utalva használja ki e jelentésszóródásnak a modernitás egészére ki -
ható érvényét: „A kultúra olyan munkafolyamatot jelent, melynek »természetes kö -
 vetkezménye« az elvégzésébôl származó haszon – mint a »földre fordított munka«
vagy a gyermekek nevelése esetében, mely utóbbit ezért »elméjük ki mû velésének
(a Culture of their minds)« nevezünk. A kultusz (cult) viszont – mint a Cultus Dei,
vagyis az istenimádat – »annyit jelent, mint udvarolni, azaz valakinek kegyét jó
szolgálatokkal megnyerni«.”2 Ebben a megvilágításban a kulturált egyén a saját
adottságai kibontakoztatása révén érheti el autonóm lényegét, a kultusz em bere
ellenben éppen hogy önnön autonómiájáról mond le érvényesülése érdekében az -
zal, hogy egy kitüntetett entitást (eszmét, személyt, istent) helyez önmaga fölé. S
ha a kultúrától a kultusz felé haladunk, akkor mindenképpen valamiféle vesztesé-
get, autonómiavesztést könyvelhetünk el.

Egészen más megvilágításba helyezi kultusz és kultúra viszonyát a kultúrher-
meneutika másik kitûnô mûvelôje, Jacob Taubes. Szerinte a kultúra azért formáló-
dik ki történetileg olyannyira sokszínûen, hogy elfedje vagy éppen nyilvánvalóvá
te gye a kultusz megelevenítésének lehetetlenségét. A kultúra egyre csak távolodás
a kultikus helyektôl, a rituálék isteni realitásának tér-idejétôl. Az igazság olyan le -
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het séges és szükséges megformálódásának episztemikus rendjei, mint a kultúra
mel lett a vallás vagy az etika, szintén az isteni realitástól való távolság fényében
vagy éppen árnyékában értelmezhetôk csak. A kultusz tehát az ember isteni ta -
pasztalatának valósága, melyet szakrális aktusokkal hoz létre vagy erôsít meg az
egyén vagy egy közösség, leginkább persze az áldozathozatallal. Az ettôl való fo -
ko zatos eltávolodás a hanyatlás formáját mutatja, ha tehát a kultusztól a kultúra fe -
lé haladunk, egyértelmû hanyatlástörténet részesei vagyunk.3 Az istennel/istenek-
kel való kapcsolat szakrális-kultikus aktusait felváltják az egyre inkább az embert
elô térbe helyezô kulturális formációk. Már a bibliai próféták és zsoltárosok énekei
is e hanyatlástendencia részeként tarthatók csak számon. „A próféták vagy zsoltá-
rosok »teológiá«-jának fogalma sem volt már Jahve, Elochim Israel igazi valóságá-
ról. A mágikus rítusokban, amelyek a töretlen kultusz idején a népi Elochimot testi
meg jelenésre kényszerítették, a próféták és a zsoltárosok már csak »az ôsidôk tit-
kát« láthatták.”4

Kultusz és kultúra viszonyának feszültségekkel teli ambivalenciája, mondhat-
juk, alapvetôen hatja át az európai tradícióhoz, annak zsidó-keresztény, illetve gö -
rög forrásaihoz való viszonyulásunkat. Mert akár az újra-elevenedés vagy a hanyat-
lás aktusait hangsúlyozzuk, a kreatív világ- vagy életalakítás mozzanatai így vagy
úgy ebbôl a tradícióból merítenek erôt, vagy e tradíció egyes elemeit kritizálva
pró bálják megújítani önmagukat. Martin Heidegger szavai pontosan világítják meg
a ha gyományhoz való kapcsolódásunkat: „Bármit is és bárhogyan is próbálunk
meg el gondolni, a hagyomány mozgásterén belül gondoljuk el. Ez a hagyomány
ak kor mû ködik, hogyha az utánagondolásból egy olyan elôregondolásba szabadít
ki ben nünket, ami többé már nem tervezés. Csak ha gondolkodón fordulunk a
már el gondolt felé, akkor szállunk síkra a még elgondolandóért.”5 A Borbély Szi -
lárd mû veiben megtapasztalható kulturális mintázatok a hagyományhoz való kap-
csolódásnak mind az affirmatív, mind a kritikai jellegét magukban foglalják elôre-
gondolón és felszabadultan. A hagyomány mozgásterében tehát nem béklyó köti a
már el gondolthoz a még elgondolandóért gondolkodó interpretátort, hanem a kre-
atív ref lexivitás. Azt szeretném állítani, hogy Borbély költészetében az európai kul-
turális és kultikus hagyomány felszabadult és kreatív újraértelmezése mindeneke-
lôtt azt jelenti, hogy egyként van jelen benne a kritikai és affirmatív reflexivitás,
tehát nem külön kritikai és külön affirmatív szólamokat olvashatunk nála – persze
vannak ilyenek is –, a legizgalmasabb az, amikor ugyanabban a mûvi-teremtett
gesztusban van benne az igenlés és a tagadás is, azaz a folytonos kitérés a sémá-
ba rendezôdô formaképzôdés elôl.6

Hangsúlyozni szeretném, hogy nem kirekesztô-dialektikus ellentétpárról van
szó, hanem egymásba fûzôdô-plasztikus, noha az elemek különállóságát megtartó
re torikai és poétikai modellrôl. Ennek az egyik legkézenfekvôbb poétikai-retorikai
alakzata a parabázis vagy a tágabb kontextusra kiterjesztett anakoluton. „A para-
bázis – ahogy Paul de Man fogalmaz – egy diskurzus megszakítása a retorikai re -
giszter átváltásával. […] Az anakoluton vagy anakolutia fogalmát gyakrabban hasz-
náljuk trópusok vagy körmondatok szintaktai mintázatainak vonatkozásában, ahol
is a bizonyos elvárásokat ébresztô mondat szintaxisa hirtelen megtörik, és ahe-
lyett, hogy az olvasó a mondat szintaxisa által sugallt szerkezetet kapná, valami
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egészen más bontakozik ki, egy törés a minta szintaktikai elvárásaiban.”7 Az ana-
kolutont tehát hagyományosan a mondat szintaxisára szokás alkalmazni, ám az a
tö rés, átváltás, kimozdítás, elmozdulás, amit magában foglal, Borbély Szilárdnál
tel jes mûvekben vagy inkább a mûvek egészében képes hatni. Én legalábbis így
ol vasom a Míg alszik szívünk Jézuskája (2005) betlehemes parafrázisát és a Halotti
Pom pa haszid szekvenciái közül néhányat.

A végig kitartott hang

A 2000-es évek közepén született versek, tehát a Halotti Pompa 2004-es, majd a
Haszid Szekvenciákkal kiegészítetten megjelent 2006-os verziója, illetve a Míg al -
szik szívünk Jézuskája betlehemes misztériumjátéka több szinten is reflektáltan a
zsi dó-keresztény hagyományt, ráadásul annak is a krisztológiai, valamint a ha szid
lényegiségét próbálják meg parafrazeálni.8 A több szintû reflektáltságon ré szint a
köl  tôvel megtörtént személyes tragédia egyéni motivációját, részint az általa több-
ször is megvallott s vállalt keresztény szellemiség kulturális-vallási síkját értem. A
krisztológiával elsôsorban az emberré lett Isten dimenziójának lehetséges fel mé ré -
sére, a haszid lényegiséggel pedig arra szeretnék utalni, hogy a tettek és a sza vak
közötti titokzatos ív, összeköttetés milyen életrealitást feltételez és teremt a zsi dó
kultúrában. Martin Buber gyönyörû szavaival: „A haszidok hite szerint az isteni ôs -
fény beáramlott a caddikokba, onnan tovább a tetteikbe, végül a haszidok szavai-
ba. […] Az elbeszélés azonban több, mint visszatükrözés: szent esszencia, amely
iga zolást nyer és tovább él benne. Az elmesélt csoda ismét megelevenedik. A haj-
dani erô továbbplántálódik az élô beszédbe, és még nemzedékek múlva is képes
kifejteni hatását.”9

Borbély Szilárd 2000-es évek derekán íródott poézisének egyik legfontosabb
vál lalása kulturális és kultikus tradíciónk krisztológiai és haszid lényegének, azaz
az emberré lett isten és az életközegként értett, megelevenedett csoda egymás ál -
tali ábrázolása, megértése. Helyesebben ennek a lehetôség és a lehetetlenség, a
szük ségesség és a hiábavalóság kettôs prizmáján át történô látása-láttatása. Nos,
an nak a képnek, különbözô fénypászmák rajzolatának, ami e prizmán keresztül
elô tûnik a számunkra, az egyik legfontosabb része a megnevezés aktusa, a kimon-
dásra és a leírásra osztódó-szóródó név mibenléte. Egyszóval a nyelv, a logosz kér-
dése. Ebbe kulminál e költészet krisztológiai és haszid szekvenciája. A nyugati esz-
katológia egyik sarkalatos problémája az, hogy az emberré lett isten egyben az
ember megistenülését jelenti-e. Illetve hogy Krisztus inkább ember-e, vagy köze-
lebb van az isteni jelleghez. A korai patrisztikai irodalom ennek a kérdésnek szá-
mos vetületét körbejárja, abban azonban mintha konszenzus lenne a szerzôk kö -
zött Órigenésztôl Nüsszai Szent Gergelyen át Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitészig,
hogy a Logosz, az isteni ige vált emberré. Isten Krisztusban mintegy kimondta, kö -
zöl te, megosztotta magát a világgal.10 S éppen ebben a kinyilatkoztatásban kelet-
kezett a világ maga, a nyelv tehát teremtô erôvel bír, a nyelv maga a teremtés:
„egyedül a legfensôbb szellemi lényeg – úgy, ahogy a vallásban jelenik meg –
nyugszik tisz tán az emberen és a benne levô nyelven”11 – fogalmaz Walter Ben -
jamin. Karl Rah ner és H. Vorgrimler pedig a következôket írja errôl: „a nyugati teo-
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lógia a Lo gosz emberré-levésében szinte kizárólag annak a méltó szubjektumnak a
lét rejöttét látja, aki elégtételével (satisfactio) képes eltörölni a bûnt.”12 Ugyanakkor
a ha szid mozgalom születése nagymértékben összefüggésbe hozható a krisztoló-
giai relevanciájú folyamatnak, nevezetesen a messianizmusnak a kudarcával vagy
krízisével, amely szerint mintha teljes lehetetlenségbe torkollna az evilági, antro-
pológiai kontextusú megváltás egyetlen ember totális szenvedésére épített folya-
mata. Martin Buber szavaival: „A haszidizmus történetileg a messianizmus válságá-
ra adott válaszként keletkezett. A haszidizmusnak, mint olyan mozgalomnak,
amely koncentráltan próbálta megôrizni Isten valóságosságát a zsidó ember szá-
mára, a szabbatiánus mozgalom szélsôségesen ellentmondásos fejlôdése készítette
elô a talajt, amidôn egyrészt meg akarta fosztani Izrael Istenét attól a jellegzetessé-
gétôl, hogy ô a helyes út tanítója és parancsolója, másrészt arra számított, hogy
azért még továbbra is övé lehet Izrael Istene.”13 A szabbatiánus messianizmusban
rejlô tisztázatlan ellentmondás és feszültség odáig vitte a mozgalmat, hogy azt
kezdték bizonygatni, „hogy nem Izrael gyülekezetének egyes részei, hanem az
egész áll a szakadék szélén, és ez a legjobb erôket toborozta a haszidizmus zász-
laja alá. A szörnyû tapasztalat arra tanított, hogy elejét kell venni az egyetlen
emberbe vetett hit visszatértének”. Mindezek a folyamatok és tendenciák a haszi-
dizmusban egy tiszta különbséget írtak körül, ami ugyanakkor egyfajta lényegi
egységbe foglaltan hatott: egyfelôl „Isten megváltási akaratát teljesen az ember
hajt ja végre”, másfelôl távol kell tartani „mindent, ami az ember isteni attribútu-
mokkal való felruházásához vezethetett volna”. 14

Az emberként megtestesülô és világot teremtô logosz krisztológiai elve számos
konfigurációban megjelenik Borbély Szilárd lírájában, sôt a 2000-es évek derekán
született három könyv világának alapító aktusát is benne kell fellelnünk. Mindezt
egy metamorfikus átlényegülésben láthatjuk s fedezhetjük fel. A Míg alszik szívünk
Jé zuskája elsô Intermediumának, A Betûk szekvenciájának, illetve a Haszid Szek -
ven ciák A Messiás szekvenciája címû darabjának intertextuális kapcsolódásáról van
szó, egészen pontosan arról, hogy a misztériumjátékban beszélgetô Aranyszárnyú
an gyalok, Mihályka és Gáborka versváltásának reszponzóriumaiból tevôdik ki A
Mes siás szekvenciája.15 Azaz a betûkbôl lesz, elevenedik meg a Messiás. A szerep -
osztás szerint Mihályka sorolja a betûket, Gáborka énekli a reszponzóriumot, s vé -
gül a versbeli utolsó betû, a „Daleth” eléneklésével Mihályka mondja ki a Mes siás
betûkben s a szombati olvasás gesztusában megformálódó sorsát: „Míg véreztek
mindenfele, / Mint a szegény juhocskák, / Egy betûben elrejtette / A kisded
Jósuácskát // A Szombat szép Királynôje, / Az Örök Mennyasszony. / S olvassa
minden Sábeszkor, / hogy könnyeket fakasszon.”16

Szeretném hangsúlyozni, hogy ez a sábeszkor mindújra megelevenedô messiá-
si lét vagy sors énekelve telítôdik élettel, a haszid hagyományban tudniillik fontos
volt, hogy a lelkek épülésérôl a rabbi éneke gondoskodjék.17 Vagy egy helyen pl.
az egész éj papírként metonimizálódik, ily módon a benne felvillanó s fénylô csil -
la gok a betûk, s ezzel megint csak Jézus attribútumához kerültünk nagyon közel,
még ha a most idézendô részben a sötétség is a domináns. „Titkos éj ez. Nézd az
égnek / széle, mintha papír volna, / felhasadt, és egy mély kútba / láthatunk, hol
Isten útja / eltûnik szemünk elôl…”18
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Ám e minden sábeszkor megelevenített messiási létbe, a szombati ritmikus
meg elevenedésbe, vagy isten titokzatosan felhasadt éjszakájába, mondhatni, foly-
tonosan belehasít a Szemtelen Szamárka hangja s ha fogalmazhatunk így, cseleke-
dete, azaz hogy hol az angyalok szárnyát, hol Halálkát harapdálja. Véleményem
sze rint a Szemtelen Szamárka alakjának szerepeltetése révén válik parabázissá
vagy anakolutonná a misztérium. A hagyomány persze megint csak szolgáltat elô -
képet e téren is, ti. az ún. középkori szamárünnepeken e szelíd, ám butuskán
lassú állatot tisztelték, ha tetszik, kultusztárgyként, mindenféleképpen az istenség-
nek, az isteni elvnek mutatva ily módon fel a fonákját.19 A Míg alszik szívünk Jé -
zuskája nyilván referál erre a tradíciószegmensre is, de ami ennél sokkal fonto-
sabb, hogy az elôbb krisztológiai lényegiségként felmutatott név, logosz érvényes-
ségi- és jelentéskörén belül szerepelteti Szamárkát, illetve a hangját a költô. Ami -
kor a három királyok érkezését ábrázolja a misztériumjáték, akkor az Izsák és a
Jákob (Iákob) nevek – és státuszuk, a király – hangzásában rejlô, a szamár hangjá-
val való asszonánci azonosságot használja ki s eleveníti meg a mû: 

REB JÓZSEF.
Talán maga is király?

SZAMÁRKA.
I-Á!

MENYHÉRT.
Mi tagadás, az vagyok én,
rövid léptû földi személy,
Menyhért vagyis Menyus király,
titkos nevem is van, bíz ám,
csak a szamár meg ne hallja

(súgva)
Izsák tehát, másképp mondva….

SZAMÁRKA.
I-ÁK! I-Ák! I-Ák! I-Ák! I-Ák! 20

S nézzük a Jákobbal történteket:

BOLDIZSÁR.
Igaz nevem pedig Jákob…

SZAMÁRKA.
I-Ákob, I-Ákob, I-Ákob!

(Boldizsár is hátra megy.) 21 

Nos, ez a szójátékban manifesztálódó éles törés, ironikus gesztus tulajdonkép-
pen akkor válik igazán egészen bizarrá s mondhatjuk, akkor lesz e misztériumjá-
ték egészének ontológiai elvévé, amikor magában a „világ” szóban is az IÁ vissz-
hangzik, vagy éppenséggel az IÁ alapítja e világot. Az utolsó, a XV. Stációban Jé -
zus attribútumainak, a testébe való különbözô eredôjû bemetszéseknek a kontex-
tusában és a Szent név körzetében hangzik fel Szamárka szava:
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GÁBORKA.
Mindenben a Szent lakik!

MIHÁLYKA.
Ki a szívbe költözik…

(Közben Szamárka egykedvûen megint neki áll
Mihályka szárnyának.)

Pikkelhet rám ez a szamár,
hogy már megint engem zabál!

MÁRIA.
Ej, szamárka, nem szabad
rágni angyal szárnyakat!

REB JÓZSEF.
És szamárka tettében
nem a Szent van testében?

REBBELÉBEN.
Bizonnyal; s ennek mély titkát
nem sejtheti még a világ…

SZAMÁRKA.
I-Á, I-Á, I-Á.22

Szamárka öröme egyben a világ alapító igenlése is. S ugyan a mû epilógusa Mi -
hályka gyönyörû imája, maga a misztériumjáték, a XV. Stáció Reb József és Sza -
már ka együttes éneklésével ér véget, az utolsó szó is tehát majdnem a parabázisé.

„A legyen ige elôtt…”

Induljunk ki még egyszer abból, hogy Borbély Szilárd kétezres évek közepén, má -
sodik felében formálódó kötészete úgy reflektál az európai kulturális tradíciók
meg újításának igényére, hogy az ember megteremtettségének s folyamatos újra-te -
remtôdésének krisztológiai, illetve haszid lényegiségét egymás által próbálja meg-
érteni és ábrázolni. Azaz az isten és az ember közötti viszony értelmezhetôségére
tér vissza újra és újra. Ez a viszony a költô számára az élet – és benne a saját költé -
sze te – újraalapításának a sarokköve lett. Amikor pedig azt állítjuk, hogy ez az új -
ra alapítás a kulturális vagy kultikus távlatban értelmezôdve egyszerre krisztológiai
és haszid próbál lenni, akkor egyszersmind azt is megerôsítjük, hogy ebben a poé-
tikus alapban az ember és isten egysége, de különbségük is meghatározó erôvel
hat. Poézisében Borbély Szilárd az egységnek és a különbözôségnek ezt a változa -
tos rendjét költôi nyelve retorikai-tropikus bázisának és alakításának folyamatos,
te remtô önreflexiójával mintázza újra. 

A krisztológiai és haszid hagyomány kulturális távlatú összefüggését leginkább
a következôképpen lehetne röviden megvilágítani. Míg az ember és isten viszo-
nyának krisztológiai szellemisége s annak értelmezése egy lényegi egységben ölt
ala kot, azaz az egyszer már történetileg is megformált eszkatológiai kapcsolatot
egy újbóli eljövetelben látja s várja megerôsíteni-megerôsödni a keresztény ember,
ad dig a haszid lelkiség az élet különbözôségének megannyi változatában látja vi -
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szont önnön alakzatait.23 A krisztológiai viszonyulás az egyszeri alapító gesztusban
találja meg önnön identikus formáját, a haszid hagyomány pedig az események
vál tozatos rendjében, a helyzetek okkazionális színességében formálódik. Amíg a
krisz tológiai rend alapvetôen szenvedéstörténet, addig „az igazi haszid minden tet-
tével azt tanúsítja, hogy a teremtmények elmondhatatlan szenvedése ellenére a lé -
tezés isteni örömmel ér föl, és az ember mindig, minden körülmények között eljut-
hat ehhez az örömhöz – ha magát ennek szenteli”.24 A keresztény szellemiség a
meg váltó halál újraalapító aktusában látja a kiteljesíthetô lét kezdetét, „a haszidiz-
musban mindennek az alapja a mindent átfogó, a caddikok és haszidok életét a
legbensôbb szférákig átható élet”.25

Ezek a dilemmák alakítják a kétezres éveknek a személyes tragédiák által is
motivált költészetét. A Haszid Szekvenciákban különösen éles fénytörésben je len -
nek meg az olvasó elôtt a megváltástörténet kozmológiai és antropológiai di -
menziói. A Krisztológiai episztoláknak pedig kifejezetten a poétikai bázisát képezi,
il letve a lehetséges költôi kiteljesedés dramaturgiai rendjét határozza meg az, hogy
az ember és az isten közötti viszony eszkatológiai relevanciájának kulturálisan
örök lôdött formái miként eleveníthetôek meg újra és újra, helyesebben maradhat-
nak elevenek az ember számára. Persze ehhez az újra-elevenedéshez szükséges
lát ni a hagyománytörténés korai szakaszát. A vallástörténeti irodalom ezt legin-
kább a patrisztika korszakában történtek s leírtak elemzésével képes elérni. „Meg -
szü letésekor a kereszténység azzal az igénnyel lép fel, hogy a zsidó, görög-római
és különbözô hellenisztikus vallási formáknak, a zsidó messiásfogalomnak, a meg-
váltó, gyógyító, meghaló-feltámadó istenek keleti képzeteinek egyes elemeire em -
lék eztetve, de alapvetôen más tartalommal a megváltásnak s a gondviselô Is -
tennek új tanát mutassa föl. A kereszténység kulturális és intellektuális érdeklôdé-
se csak elterjedése során, az antik világgal való érintkezése révén bontakozik ki.”
Ki  bontakozása során a „kereszténységnek két, egymással összefüggô feladattal
kel lett megbirkóznia: meg kellett határoznia viszonyát a zsidó valláshoz, amelybôl
tör ténetileg kialakult, s az antik mûveltséghez és világhoz, amelyben ki akart telje-
sedni, amellyel el akarta fogadtatni magát.”26 Az I. és II. Krisztológiai episztola a ke -
reszténység kibontakozásának és elterjedésének éppen ezt a konfrontatív történe-
ti szegmensét mutatja be. Egyrészt a kereszténységnek a zsidó hagyományhoz va -
ló genealógiai kapcsolódását, másrészt az antik mûveltséggel való agonális viszo-
nyát. A II. Krisztológiai episztola kvázi triptichonja, azaz hármas elrendezésû vers-
teste éles megvilágításba helyezi a görög filozófia „tudását”, illetve a kereszténység
szenvedés- és szeretetkultuszát. Nézzük a görögök perspektíváját!

A Stoa
filozófusai tudták, mit jelent az élet 
rettenete, amellyel csak a mindentôl

elhagyott ember szembesül. A Kereszt 
magasában, az Ég és a Föld között 
lebegô Test erre tanít. De a filozófusok
már tudták, mit jelent a Semmi elôtt 



állni. A görögök a nyelvben istenekre
leltek […]

A hellenizmus korának filozófusai, és a 
pragmatikus rómaiak, nem értették, hogy
a keresztények boldogan mennek a halálba
a Krisztusért.27

És most nézzük meg a kereszténység perspektíváját!

A keresztények azonban a szavak és
mozdulatok viszonyát vizsgálták. Krisztus

alapító mozdulatainak értelme érdekelte 
ôket leginkább. Ez annak a felismerésnek 
a folytatása, hogy Egyek vagyunk. Ez
a belátás végtelen örömmel töltötte 
el ôket. Úgy élték ezt meg, hogy
egyek vagyunk Krisztusban. És hogy

a szeretet ereje képes legyôzni a halált.28

Ebben az egyszerre nyelvfilozófiai, etikai és vallásbölcseleti kérdéseket taglaló
poé zisben a szakadék ott rajzolódik ki, ahol voltaképpen a hagyományértelmezé-
sek is sejtetni engedik azt: a hátborzongató rettenettel, világunk réseinek a kozmi-
kus semmivel rokon jellegével a görög filozófia politeisztikus, episztemikus és
grammatikai reflexiója helyett a keresztények saját életüknek a megváltó halál és a
sze retet oltárán történô feláldozása révén szembesülnek. A költemény persze nem
pusztán a filozófiai traktátus és a hitvita érvrendszerének bravúros imitációja, a kü -
lönbözô hangnemek és hangnemváltások miatt érdemli meg az olvasói figyelmet,
hanem az egység és a különbség fent már említett kettôs igényének az együttes
megmintázása miatt. A vers elsô és második szakasza enjambement-nal, azaz sor-
töréssel kapcsolódik össze, ráadásul a törés a Krisztus név után következik be:
„Krisz tus // alapító mozdulatainak értelme érdekelte / ôket leginkább.” Az „alapí-
tásba” tehát rögtön beékelôdik a különbség, amely törést és váltást a versszakban
em  lített „Egyek vagyunk” hivatott ellensúlyozni. Mindazonáltal az Egy-et illetôen is
tör ténik elmozdulás. A görög, pontosabban a parmenidészi hagyomány „Minden
egy” gondolatára mintegy ráíródik az „egyek vagyunk Krisztusban” tanítása, ami
ta  lán a legtranszparensebben mutatja meg az antik és a keresztény világlátás és -
értelmezés közti különbséget. Mert amíg a parmenidészi Egy a puszta kozmosz és
az alétheia (igazság) viszonyát mintegy semlegesen, a lehetôségek létrendjében
áb rázolja, a Krisztusban megelevenedô „egy”-ség már egy meghatározott – és így
már tulajdonképpen elszegényített – irányban, a „legyen” felé tolja el a teremtés
lét rejöttének s alakulásának rendjét. Mindazonáltal ez az imperativikus viszony a
lé tezôk rendjéhez, az Egy-ért, az Egység-ért megelevenítendô erô a II. Krisz to ló -
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giai episztolában egy olyan zárlatban kulminál és hal el, amelyet a költemény ki -
teljesedését a törések szukcesszivitásával, az enjambement-okkal formába rendezô
te remtôi aktivitás készít elô, s ha ellensúlyozni nem is tud, a „legyen” ige elôtti
„vég telen” lehetôségét a verszárlat utáni csendben még tovarezegtetheti: „Meg -
alázták. Kivégezték. A szívét is kitépték.”29

A hamu és a lábnyom

Ha a II. Krisztológiai episztola a kereszténységnek a görögséggel való viszonyát
tag lalja, akkor mondhatjuk, hogy az I. Krisztológiai episztola pedig a zsidó hagyo-
mánnyal, lelkiséggel való kapcsolatot helyezi elôtérbe. A vers hangvétele szemé-
lyesebb, a megszólítás, a megnevezés aktusa szinte materializálja az elevenséget, a
le vélbeli megszólított és megszólító alakja mintegy kirajzolódik a szemünk elôtt.
Míg a II. episztolában az általában vett olvasóhoz íródik a levél, itt rögtön megszó-
líttatik Teofil, akihez szólnak a sorok, amelyek a tanúságtétel dikciójában és szán-
dékával születnek. Tudniillik a költemény a holokausztnak a kemencék tüzében
és hamujában alakot öltô genocidiális és infernális borzalmát választja prizmaként,
amelyen át rá- s visszatekint a kereszténység és a zsidóság viszonyára. A motívum-
fe lül- s ráíródások egész palimpszesztusát tárja elénk a Haszid Szekvenciák ciklu-
sa, azon belül pedig maga az I. Krisztológiai episztola. 

Ezek a metaforikus, metonimikus, szinekdochikus, katakretikus, metaleptikus
és egyéb tropikus átkötéseket magukban foglaló parafrázisok, átíródások értelme-
zik újra voltaképpen a legszínesebben az európai kulturális és kultikus hagyo-
mánytörténéseket Borbély Szilárd költészetében. A Haszid Szekvenciákban persze
leg  inkább a keresztény teremtéstörténet, a haszid életviszonyulás, illetve a genocí-
dium esemény- és motívumelemei íródnak rá egymásra, helyenként a költô sze-
mélyes sorstragédiájának jelképeivel kibôvülve. A Halotti Pompa Harmadik Köny vé -
nek rögtön az elsô verse, a Tenger Könnyek Csillaga a bibliai teremtésmítosz és a de -
portálás terét, valamint legfôbb jelképüknek, a csillagnak a háromkirályok számára
eligazító, illetve a zsidókat másoktól megkülönböztetô funkcióját játszatja egybe: „Az
éjszakában Pásztorok. / Lehajtott fejjel ébren / marhavagonokban ácsorog / közöt-
tük Jézus éhen. // Csillag van minden homlokán, / és csillag van a mellén. /
Csillag ragyog az ég fokán, / a Törvénynek a helyén.”30

A jelentéscserélôdés e döbbenetes és szakadatlan cirkulációja teremti meg a Ha -
szid Szekvenciák poétikai erejét. A XV. Szekvencia 2. darabja ebben az egész át íródási-
át viteli folyamatban azért tekinthetô külön is kiemelendônek, mert benne a testvér-, az
anya- és az ünnepgyilkosság íródik egymásra. Idézzük az egész szöveget!

Egy Széder este az engesztelésrôl
beszélgettek. Hosszú hallgatás után
azt mondta Reb Teitelbaum,

hogy Káin sokáig tervezgette
a gyilkosságot. Nem hirtelen,
indulatból követte el. És azért
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tette Szombaton, mert a Teremtést
akarta megszentségteleníteni. És
azt kívánta ezzel bebizonyítani,

hogy Istennek nincs az ember 
felett hatalma, hisz az életet
bárki elveheti. Káin a baltával

elôször a Sabbatra sújtott le.
Aztán egyre nagyobb erôvel 
ütött, míg szétverte Ábel

koponyáját. Már felismerhetetlen 
volt, amikor abbahagyta. Mire
végzett, éjfél utánra járt az

idô. Az égbolt hideg volt, és
a csillagok fényesen ragyogtak.
A menekülô Sábeszt kísérték..31

A verseseménybôl legélesebben elénk vetülô mozzanat Káin testvérgyilkossága,
még pontosabban annak elváltoztatása. A bibliai történetbôl ti. csupán az tudható,
hogy Káin terményáldozatát nem fogadja el az Úr, Ábel állatáldozatára viszont „te -
kinte”, azaz elfogadja. Ezért Káin „haragra gerjed”, és „mikor a mezôn valának,
támada Kain Ábelre az ô atyjafiára, és megölé ôt” (1 Móz 4, 8).32 Borbély versébe
azonban részletezô pontossággal és a biblikus-történeti esemény megváltoztatásá-
val kerül be a gyilkosság.33 Ezzel mind a vérségi kötelék, mind az eredet- vagy
élet szentség, mind a nyugalom és az áldozati rituálé megsemmisülésének tanúi le -
he tünk. A megsemmisülés tapasztalata ugyanakkor úgymond a költôi szó „erôteré -
ben” történik meg, ráadásul ez a szó egy beszélgetést idéz fel, Reb Teitelbaum
Szé  der esti Írás-magyarázatát, amikor is éppen Káin tettét fejtegeti hallgatóságá-
nak.34 Márpedig ha a caddik mesél és értelmez, és – ahogyan azt már idéztük Bu -
bertôl – szavaiba beáramlik az isteni ôsfény, hallgatósága, tanítványai számára fel-
tárja „a titkot […]; szavainak az ô egységük adja az erôterét, tovarezgô hullámok-
ban itt manifesztálódik a szellem”.35 A XV. haszid szekvencia tehát a testvérgyil-
kosság bibliai, ôstörténeti jelentésének módosításával, szétírásával teremti meg a
ha gyomány újabb értelmezésének lehetôségét. 

Amiként az I. Krisztológiai episztola is megütköztetô felismeréssel szembesíti az
esztétikai tapasztalatot. Ami megint csak egy olyan motívum és jelentés elváltozta-
tása révén adódik, amely a hagyományt eddig is meghatározó mértékben formálta.
A tûz és a hamu motívumkörérôl van szó. A versszövegben részint megidézôdik az
égô csipkebokor, amelynek formájában Isten a törvényét és a jelenlétét kinyilat-
koztatta Mózesnek. A költeményben elôször megjelenô tûz tehát Isten attribútuma:
„aki úgy van velünk, hogy / szívét hamuvá égette az értünk égô / szeretetben,
amellyel Mózes találkozott // a Hóreb hegyénél.”36 A versben másodikként meg -
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jelenô tûz a genocídiumban meghalt milliók attribútumaként lobban fel. Szó van
tehát: „arról a tûzrôl, amely a Kemencében / lobogott, és nem lankadt, mert az
emberek / gyûlölete és Isten gyengesége éltette.”37 A hamu végigvitt motívumként
me gint csak részint Istennel és a hittel, részint a genocídium áldozataival azonosí-
tódik. S ekkor, ebben az identifikációs aktusban, éppen a költemény szíveként
pul záló központi strófán keresztülhatolva történik meg az a katakretikus retorikai re -
giszter- s motívumváltás, amely az I. Krisztológiai episztola hagyományértelmezését
alapvetôen meghatározza s egyben a tanúsítás krízisét és paradoxonát is leírja:

a mi hitünk csak 
hamu lehet, amely lelkünk szélcsendes
mélyén nyugszik. De láttam, hogy ebben

a hamuban egy reggel lábnyomok maradtak,
és egy angyal a számhoz érintette azt
a hamut, amely elôbb keserû volt, de 

a számban édessé változott idôvel;
bár alakot nem láttam.38

A vers beszédhelyzete tehát a tanúsítás, a levél írója ezért keresi meg címzettjét: 

Ó Teofil, nem akarok beszélni senkinek
a gyengeségemrôl […]

De mégis beszélnem 
kell arról, ami közöttünk történt, amelyre
emlékeznek még egyesek, és tanúságot

tesznek…39

A genocídium megtörtént eseményeinek borzalmáról beszélni és az ott történteket
ta núsítani, nos, a kettô nem ugyanaz, a kettô közötti különbség krízisét, a kettô fe -
désbe hozásának lehetetlenségét nyilvánítja ki a vers központi motívuma, az an -
gyal által megérintett hamuban megjelenô krisztusi lábnyom. A hamu Jacques Der -
ri da szerint a személyes tanúsítás helyettesíthetetlenségének s egyben lehetetlen-
ségének a megnevezése és motívuma. A hamu a megsemmisítés tanúsítása, egyút-
tal azonban a tanúsítás lehetôségének veszélyeztetése, annak nyoma, hogy ez a le -
he tôség megsemmisült.40 Az ebben a hamuban megjelenô lábnyom, amely, mint
ki derül a verstörténésbôl, Isten fiáé – 

Láttuk az 
Isten fiát, amint a gonoszok foglyul
ejtették azt, aki a Fény maga, és tanúi78
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voltunk, hogy a Kemence tüzén keresztül
haladt az, aki maga a Fény gyermeke 41

– s amely annyiban materializálódik, amennyiben a megszólaló, azaz az episztolát
író lírai én ajkához ér az angyal által a hamu, nos, ez a lábnyom „a Szeretet halálá -
nak felfoghatatlansága”, amint a verszárlat ezt megerôsíti. Tehát a szeretet, a ke -
resz ténység egyik alappillére érvényének visszavonhatatlanságát állítja legvégül a
köl temény. Mindazonáltal észre kell vennünk, hogy az átíródás metonimikus tró-
pusképzésének kettôs taktilis alapját – egyrészt az angyal megérinti a hamut, a lírai
én szájához emelve azt, másrészt Isten fia is megérinti a hamut, otthagyva lábnyo-
mát – szintén a megsemmisülés, az eltûnés, a teljes nemlétezésbe történô átfordu-
lás fenyegeti, hiszen a hamu maga a megszûnés végeredménye, mondhatni vég-
terméke, a további alakba rendezôdni s további alakokat ôrizni képtelen anyag
ne ve. S ha történetesen mégsem így lenne, ha valóban megédesedik az angyal ál -
tal a lírai én szájához emelt hamu, amely a krisztusi lábnyomot ôrzi, az csak a lel-
kesült élet örömének, „a teremtmények elmondhatatlan szenvedése ellenére a lé -
te zés örömének”, a csoda megelevenedésének katakrézise lehet.42
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BERSZÁN ISTVÁN

„Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”
NEMES NAGY ÁGNES KÖLTÉSZETÉNEK ÖKOKRITIKAI OLVASATA

Nemes Nagy Ágnes verseinek olvasása közben azt fogom megmutatni, hogyan
sza badíthatnak ki költemények ember- és kultúracentrikus1 szûkösségeinkbôl. Tu -
dom, hogy ez a hipotézis súlyos állításokat sûrít: 1. a távolságokat legyôzô korunk-
nak vannak szûkösségei, 2. ehhez képest tételezhetô valamilyen tágasság, és 3. az
iro dalom képes a szûkösségbôl a tágasságba juttatni bennünket. Jóllehet, a tágas-
ság ígéretét manapság inkább az üzenetközvetítô médiumokhoz vagy a gazdasági
si kerekhez szokás kapcsolni, nem olyan gyakorlatokhoz, mint a mûvészet, kitartok
a felsorolt állítások mellett. Ezúttal azonban nem a valóság szûkössége és a képze -
let határtalansága képezi a végleteket, mint a romantikában,2 hanem inkább meg-
fordítva: a világról és az életrôl kidolgozott modern vagy kortárs elképzeléseink
szû kösségébôl a világ és az életünk mozgástereinek tágasságába léphetünk Nemes
Nagy Ágnes verseiben.

Kezdjük a szûkösségeinkkel. Nem olyan régen még a nyelv, illetve a diskurzus
kö zegében igyekeztünk követni minden emberi történést. A mûvészi írás és olva-
sás is magától értetôdôen textuális aktivitásnak számított; axiómává vált, hogy
sem mi sincs a szövegen kívül.3 Azután minden humán jelenséget a társadalomtör-
téneti, médiatörténeti tér kontextusaiba zártunk: csak hatalmi viszonyokkal, ideo-
lógiákkal, kulturális konstrukciókkal és médiumok mûködéseivel találkoztunk
min  denütt.4 Majd a test (újra)felfedezése következett, hol a jelentés ellenpólusa-
ként,5 hol pedig annak is az alapfeltételeként (ez hozta el a fenomenológia rene-
szánszát).6 Végül a környezet (a nem-emberi) ökokritikai rehabilitálása7 került sor -
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ra, annak feltárulásával, hogy „mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld”.
A tágasságnak ezt az alakulását nem annyira történeti, mint inkább tájékozódásbe-
li fordulatokként követve a kapcsolatteremtés versgyakorlatait vizsgálom Nemes
Nagy Ágnes költészetében.

A történeti és tájékozódásbeli közötti elmozdulás annak belátását teszi lehetô-
vé, hogy a mindent felölelni látszó történetiség maga is lehet szûkösségeink forrá-
sa. Akik a történelemre hivatkoznak, nagyon sokféle történetet beszélnek el. Marx
a termelôerôk fejlôdését és a társadalmi lét ebbôl adódó változásait követi.8 Fried -
rich Kittler azt mutatja meg, hogy az optikai és általában az üzenetközvetítô techni -
kai médiumok egymást követô generációi képezik meg mindazt, amit önmagunk-
ként fedezünk fel.9 Jacques Rancière történetében az érzékelhetô esztétikai-politi-
kai felosztása, az egyet nem értés politikájára alapozott osztozkodás teremti meg a
kö zösségi formákat a történelem során.10 Alain Badiou filozófiájában a történelem
igaz ságok, igazságtörténések állítástörténete, vagy azok (szimuláció, árulás vagy
to talizálás miatti) elakadásai.11 Folytathatnánk az ideológia- és politikatörténettel, a
po litikai fogalomtörténettel vagy a kulturális konstrukció különféle történeteivel.12

A felsorolt történeti kritikák által javasolt történetiség akkor válik szûkössé, amikor
újra és újra a történés foglalataként kínálja, ami az idôbeli gyakorlati tájékozódás
egy-egy újabb (vagy eltérô) kísérlete.

Hogyan lehet releváns egy 20. századi, a tárgyias intellektualizmus poétikai pa -
ra digmájával jellemzett írásmûvészet a szûkösség és tágasság felvetett kérdése
szem pontjából? Nem fogok messze gurult almának látszani a kánon fájától, ha az -
zal kezdem, hogy Nemes Nagy Ágnes (újra)felfedezi a tárgyakat.13 Olyan költôvel
ta lálkozunk, aki verseiben gyakran él a rajtunk kívülivel, vagy legalábbis az em -
beri és nem-emberi között, ami ezúttal nem csak viszony, nem is csak médium, ha -
nem gyakorlati kapcsolatteremtés is. ’Élni vele’/’nem élni vele’ – ezt a kifejezést
gyakran drasztikusan arra az értelmére szûkítjük, amely a ’használat’-tal teszi teljes
ér tékû szinonimává. Ha azt mondom, hogy élek vagy nem élek bizonyos drogok-
kal vagy eledellel, ez teljesen egyenértékûnek számít azzal, hogy fogyasztok vagy
nem fogyasztok valamit. Bölcsészkörökben gyakran beszélünk ’nyelvhasználat’-ról
vagy ’térhasználat’-ról, pedig a beszéd költôien lakozás is lehet, amit akár heideg-
geri módon14 gondolunk, akár Malpas helyfilozófiája15 szerint, mindenképpen ne -
héz (legfôbbképpen pedig nem érdemes) pragmatikai viszonyokra redukálni. A
tér rajtunk kívüli hely is, melynek sem testként, sem társadalomként nem lehetünk
át fogó közegévé. A természettudományos redukcionizmus társadalomtudományi
vál tozataként meghonosodó mûködésimmanens tájékozódás, például a kultúra -
gaz  daságtan,16 mégis a piacot tételezi végsô, legkomplexebb térként, s ennélfogva
az áruforgalom dinamikájára vetít minden kulturális történést. Az irodalmi olvasókat
is fogyasztókként tételezi, az írókat pedig a piaci kínálat gazdasági ágenseiként.

Elfogadom, hogy még egy Nemes Nagy Ágnesrôl szóló tanulmányban is be kell
lát nunk: a használat nélkülözhetetlen a fennmaradásunkhoz. Csakhogy egy Nemes
Nagy Ágnesrôl szóló tanulmány írásakor ugyanilyen elevenbe vágó, hogy mit aka-
runk fenntartani, illetve mivégre akarjuk fenntartani (magunkat is beleértve).
Amennyiben kizárólagossá vagy túltengôvé válik a használat (miként a fogyasztói
tár sadalomban, a felhasználói attitûdben, a nyelvhasználat vagy az irodalom medi-
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ális, társadalmi és gazdasági funkcióinak kutatásában), a legnagyobb hatásfok és a
leg nagyobb haszon ellenére is szükséget látunk, még pedig abban a le nem szû kí -
tett értelemben, amit a hosszú ’û’ megôrzése jelez a szûkségben. Mert miközben
a ’vele élést’ a használatra szûkítjük, ezzel a mozgástereink is egy-két domináns
gya  korlatra szûkülnek: konstrukcióra, hatalomgyakorlásra, tôkefelhalmozásra, fo -
gyasztásra. Pedig élni vele – ez nemcsak a használata valaminek vagy valakinek,
ha nem annyit tesz, a társaságában lenni. Hogy hányféleképpen lehetek valami-
nek vagy valakinek a társaságában, azt csak együtt kísérletezhetjük ki azzal, aki-
nek, aminek a társaságában vagyok. És minden felfedezés, találkozás, keresés,
meg lepetés és visszatalálás ebben a társaságban kölcsönösen tágasabbá teszi a
„ve le élést”.

Nemes Nagy Ágnes költészete így fedezi fel a tárgyak társaságát, a másik társa-
ságát és a rossz kifejezéssel „környezetnek” mondott nem-emberi társaságot: a föl-
dét, fákét, állatokét, tájakét, csillagokét és olykor az égiekét is. Nem a felsoroltak
tár sasságát tárja fel valamely komplex, de egyetlen térben, ahol a tájékozódásunk
lo gikája szerint mindennek össze kell függenie mindennel az alrendszerek, kon-
textusok és szubsztanciák mûködései szerint. Ehelyett a tárgyak, tájak, emberek és
olykor az égiek társaságát keresi; azon van, hogy a versbeli kapcsolatteremtés
foly tán „élhessen velük”, azaz hogy velük élhessen. Például fákkal. Ennek igényé-
bôl fakad, hogy „tanulni kell” mindazt, amit sohasem tudhatnánk meg, ha fátlan
len ne a világ. 

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.17

Nem elég például annyit tudni, hogy a zúzmara mindig és mindenütt a kicsapódott
és megfagyott pára. Mert mihelyt találkozik egyik vagy másik fával, magát is mind-
annyiszor újratanulja. A másik társaságában olyasmik történnek vele, amiket egye-
dül soha nem találhatott volna ki. Úgyhogy a téli fák tanulása nem annyira fe ladat,
inkább példa: ahogyan fa és zúzmara egymás kimondhatatlan tetteit tanulják. Ezt
gyakorolja Nemes Nagy Ágnes is verskísérleteiben. Nemcsak a versírás meg -
kísérlése a tét, itt inkább az elkészült vagy sikerült vers a kísérlet: olyan sáv tu dás
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és nemtudás között, ahol foszlani, áttetszôen füstölögni kezd, amit tanulunk: hol
fa, hol függöny, hol emlékezetté párolgó test. S leginkább mindaz, amit ezek egy -
más társaságában felfedeznek. Fák nélkül a zúzmara nem áll össze csipkefüggö-
nyökké, zúzmara nélkül a fák nem öltözhetnek talpig sejtelembe. A titkok most
nem magyarázatokra sarkallnak, hanem velük élésre. Tanulás közben nem lelep-
leznünk kell a rejtôzô, „csuklyás tárgyak”-at (milyen is lenne a téli fákról lerázni a
zú zmarát?), hanem inkább nem feledni milyen redôket vet rajtuk a kristály csipke-
függöny vagy az éjszaka. Ezek a finom moccanások igazíthatnak útba bennünket
„a történés táblái” között, hogy ne csak az irányított és ellenôrzött folyamatok rit-
musai szerint tájékozódjunk.

Az Egy pályaudvar átalakítása címû prózavers olyan „elbeszélés”, amely a tör-
ténésnek nem csak a történeti rétegeibe invitál: 

Valószínûtlen
hogy mégis föld van itt alul, holott

ôszárvány képzôdésû volt itt az útburkoló kis-
kockakô. De úgy látszik, a kô alatt, a kábe
alatt, a kényes nyirokérrendszerek alatt (e pul-
záló berendezések) mégiscsak föld van itt alul,
mindenek ellenére föld. […] 

De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az
építési területet. (Úgy értem: a történés táblái
közt próbálj meg visszatalálni arra, amely je-
lenlétnek nevezhetô.)18

Ennek a kísérletnek az eredményeképpen jelenik meg a dombra épült egykori vár,
a késôbbi város a Vérmezônek nevezett hajdani küzdôtéren, vagy a földtani hajlat
kia lakulása a domb tövében. Mostanában új pályaudvar épült a régi helyett, de
egy majdani emlékezés a légikikötôvé átalakítására, sôt a mindenestôl eltûnt mai
vá rosra is ugyanígy, éppen történôként tekinthet vissza. A kísérletezôt, „ki haránt
me redeken” fúródik át az idôkön (emlékszel a Paradicsomkert-i angyalra?), nem a
tör ténetiség konstrukciói érdeklik leginkább, hanem a visszafordulás mikéntje:
„De fordulj vissza. Nézd meg mégegyszer az építési területet.”, „Így. Most éles a
kép.”, „Te emlékszel még ugye”, „Ugye, emlékszel”, „Emlékszel-e”? A figyelem arra
a valószínûtlenre irányul, amelyre a valószerû épül (mint levegôre a madár s ma -
dártan19) újra és újra ugyanott: „Valószínûtlen, / hogy mégis föld van itt alul […]
min denek ellenére föld.”

S ahogy elôtérbe kerül, „jelenlétnek nevezhetôvé” válik a földtörténet, a ha -
szon növények, haszonállatok és a haszontalaj is a társaságunkká változnak. Nem
ma radnak meg céljaink puszta kellékeinek majd-vetületekként, mint annyiszor,
ha nem itté, mosttá válnak az idô tetszôlegesen rakosgatható táblái, avagy le szû kí -
tett, kevesebb dimenziójú vetületei között. Állatkerti, ritka nagyvad mûtétjévé válik
a feltárt föld „mûvelése”, „[d]urván-pontos mozdulatok[ká] a mészárlás és a gyógyí-
tás között”.20 A hely teste – társaságának aktualitásába von, még az állatkertbe fo -
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gás (korlátozás) vagy a rajta végzett mûtét/mészárlás közben is. Mert a kapcsolat-
teremtés versgyakorlata Nemes Nagy Ágnesnél kiegészíti a mûtét/mészárlás dur-
ván pontos pragmatikai mûveleteit a vele élés társaságával.

„És a növények, a végképp védtelenek, akiknek szárát szemétvödörbe-dobás-
kor eltörik, mint Jézus lábát (szinte) keresztrôl levétel után.”21 Micsoda odafigyelés,
„visszafordulás” a növényekhez! Ugyanígy követi egyenként a történés többi pár-
huzamos tábláit is, anélkül, hogy elfedné egyikkel a másikat. Ami ebben a versben
zaj lik, azt a földtörténet aktualitásának nevezhetnénk. Egy hely teljesen eltérô rit-
musai egymást váltva szabnak más és más irányt az idônek, anélkül, hogy bárme-
lyikben is összefoglalhatnánk valamennyit. Még a maguknak tulajdonított nagy át -
ala kítások is csak a hely ideiglenes történései, míg újabb irányt nem vesz a földtör -
ténet, vagy újabb irányt nem veszünk a földtörténetekben. A talaj elôbukkanása
nemcsak végsô talapzat, ahol újra és újra megvethetjük a lábunkat, hanem egyút-
tal annak a közeg nélküli tágasságnak a felfedezése is, melyben újabb és újabb át -
alakításokkal az idô zárványait igyekszünk létrehozni. De bármennyire is begubó-
zunk pulzáló rendszereinkbe, kábeles vagy drót nélküli közvetítések kényes nyiro-
kérrendszereibe, mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére föld. Aki nem tud
visszafordulni ide, aki már nem emlékszik földbôl vétetettségünkre, az „haránt me -
redeken” zuhanni kezd a használt környezet szûkösségébe és a pusztulásba. Mert a
használatból a társaságba kilépés egyszerre gyakorlati költészet (poiesis) és a legpró-
zaibb, legprofánabb létszükségletünk: nélkülözhetetlen fölösleg a fennmaradáshoz.

A környezet mint testtapasztalat a kapcsolatteremtés Nemes Nagy Ágnes-féle
vers gyakorlatait tárja fel a közös földbôl vétetett nem-emberi teremtményekkel. A
ve lük való társaságot mint proxemitást, levinasi közelséget és kitettséget.22 De nem-
csak arcot, hanem testközelséget: testrezonanciákban figyelést a nem-emberire is.

A kisebb tó a fok mögött.
A nagy víz hajdan erre járt.
Levendula-mezôk között
látni a geológiát.

Hegyet gyûr, szétszakít,
humuszt morzsol hamuból,
s iszonyatos lábujjai
kiállnak a saruból.23

Nemes Nagy Ágnes versében a geológia nem adatok, összefüggések és modellek
rend szere, hanem olyasmi, amit látni lehet, és akinek lábujjai vannak. Hogyan ju -
tunk odáig a verskísérletben, hogy megpillanthassuk a geológia lábujjait? Mert ha
nem sikerül idáig jutnunk, akkor nem mondhatjuk, hogy tényleg elolvastuk a Ba -
la tont. A poéma ilyen látleletek felfedezéssorozata, ezek (hol szelídebb, hol va -
dabb) meglepetései adják a ritmusát. Amennyiben nem döbbentenek meg ezek a
testi látleletek, sok mindent kezdhetünk ugyan a szöveggel, de nem követjük Ne -
mes Nagy Ágnes írásmûvészetének figyelemgyakorlatait. Mint amikor a Miatyánk
csak szavak visszaadása, anélkül, hogy megszólítás, odafordulás, megszentelés,
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vá rakozás, engedelmesség stb. történne bennünk. Ez a geológia viszont odafordu-
lás a földtörténet – rövid életû teremtmények szemével is látható – poémáihoz. A
szem lélôdés intenzitásának egy pontján, melyet nemcsak technikák vagy perfor-
matív aktusok, hanem legalább ennyire a szemlélhetô impulzusainak fi gye lem -
moz gató sûrûsége határoz meg, a Balaton földtörténeti ritmusokká elevenedik.

Hogyan követhetôk életünk részeként az életidôn messze túlterjedô ritmusok?
Ez a kérdés akkor logikus, ha a mérhetô idô szerint tájékozódunk, mert ilyenkor
nyil vánvaló az élet és a geológia tartama közötti mennyiségi különbség. Nemes
Nagy Ágnes versgyakorlata azonban más irányba tereli idôbeli tájékozódásunkat:
ki derül, hogy nemcsak a mérhetô fizikai és történeti idô dimenziójában rakhatjuk
sor ba, mérhetjük össze, vagy vezethetjük le egymásból a történés így megkülön-
böztetett szakaszait, hiszen tájékozódási gyakorlatunk ehhez képest is elmozdul-
hat az idôben: más irányt vehet. Márpedig ahány idôbeli irány, annyi idôdimenzió,
mint ahogy a lehetséges térbeli irányok is megfelelnek a térbeli dimenzióknak. Az
irodalom nyilvánvalóvá teszi, hogy baj van az egyetlen idôdimenzióra épü lô fizi-
kánkkal, amely egyáltalán nem képes követni, ami egy versben történik ve lünk.
Pe dig ami egy versben történik velünk, ugyanolyan valóságos, fizikai ritmussal
ren delkezô történés, mint a részecskék mozgása vagy a húrjaik rezgései. A föld tör -
ténet ritmusaira hangolt poéma kiegészítô idôdimenziókban zajlik, melyek gya kor -
la tilag hozzáférhetôk, csakhogy nem a számolás és mérés gyakorlata révén. Néz -
zük akkor, milyen gyakorlatok vezetnek a geológia lábujjainak láthatóságához.

Tehát néznünk kell, és nem akárhogyan, hanem ahogy az éppen történô geo-
lógia irányítja a tekintetünket. A levendulamezôk síkjait hirtelen megtöri, pon to -
sab ban meggyûri a kiemelkedô hegyvonulat, mely a foknál megszakad, és vissza-
hanyatlik a Balaton színe alá. A számunkra beláthatatlan geológiai idô ebben a táj -
ba írt ritmusban válik láthatóvá. Nem egy rögzíthetô alakzatban, hanem a gyû rô -
dés, megszakadás, visszahanyatlás határozott gesztusaiban, miközben a történés
táb lái közül ezúttal is a jelenlétnek nevezhetôt választjuk, ahhoz fordulunk ki, be,
el, vissza, vagy ki tudja merre, annak függvényében, hogy éppen honnan indul a
for dulat. De ez a sokirányúság a geológia ritmusának megpillantásában egyetlen
oda fordulás, mely ebben az odában válik a figyelem mozgásának idôbeli irányává
vagy ritmikai dimenziójává. Így válhat jelenné a hamuból humuszmorzsolás. Meg -
lehet, hogy ezt már nem annyira az optikai értelemben vett nézés teszi láthatóvá,
bár a levendulamezôk épp virágzanak és elvirágzanak, tehát most is történôben
van a pusztulás termékenységgé alakulása. Mégis inkább a figyelemnek a talpunk
alatt történôre, annak ritmusára hangolódása teszi a humuszképzôdést a látható-
hoz foghatóan érzékelhetôvé. Nemcsak a pusztulásból termékenységbe fordulás
cik likus ritmusáról van szó, hanem a morzsolás szakadatlan gesztusairól: a geoló-
gia úgy válik láthatóvá, amint éppen gyûr, szakít, morzsol. S bár ennek egy részét
el fedi szemünk elôl a földkéreg saruja, felszínre kerül belôle annyi, hogy a gyûrés,
sza kítás, morzsolás történésében váljon láthatóvá. A lábujjak nem pusztán a csú-
csokon kibúvó meztelen kôzet analógiái, egyúttal az erôléptékünket (a valaha el -
képzelhetôt is beleértve) messze meghaladó mozgások földfelszínre bukkanásaitól
iszonyatosak, sôt sarujuk, illetve láb voltuk révén az idôfelszínre kerülô hajdani vi -
zek erre járása is megmoccan bennük.
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A szavakban – ezekben is, amelyeket leírok – a figyelem geológiai gesztusok-
tól irányított moccanásai ritmizálják a követett történést. Részünkrôl ennek gyakor -
lása teszi láthatóvá a nem emberi léptékû események hozzáférhetô terekben és
idôk  ben elôbukkanó lábujjait. „[A] rémület s a gyönyörûség” ebben a versben nem
egyszerûen a kanti fenséges-koncepciót24 idézô ideologéma, melyet vitathatunk,
le  leplezhetünk, megcáfolhatunk, hanem olyan ritmus, melyben a Kant elôtti és az
utánunk következô szemlélôdôkkel is osztozunk, s amelyhez gyakorlással akkor is
visszatalálhatunk, ha mindennapi egyéni és közösségi gyakorlataink vagy a törté-
nelemnek nevezett, olykor több nemzedékre szóló tájékozódási kísérleteink elso-
dornak innen. Ha visszafordulunk, észrevesszük, hogy a kábeleken és egyéb bur-
kainkon túl – bármilyen valószínûtlennek is tûnjék valamely, épp domináns tájé-
kozódási gyakorlatunk terében és idejében – mégiscsak föld van itt alul.

Nem-emberi és emberi testközelsége teremt rezonanciakapcsolatot a szôlô-
szem és az emlô között is. Az északi part dombjain „szelídebb istenek / kecs ke cse -
csû szölleje érik”;25 a lányalakú tó „gyönge melle, mint a hablány / melle a sás
közt, úgy ragyog”;26 „[s] ütôdvén a hegy kebeléhez, / a kéz egy szöllôfürtöt érez”27;
a Paradicsomkertben pedig „[l]ejjebb vad bokrokban a szöllô, / hol törzsre érez,
fel szökik, / s óriás babérlevelek / közül csüggeszti kebleit”.28 Nemcsak a hasonló
for ma indokolja a szôlôfajta elnevezését. És a nedvtôl duzzadó, tápláló gyümölcs
kí vánatosságának a hableányok mesebeli gyönyörûségével, a gyöngéd érintéssel
megállapított freudi összefüggése sem elegendô magyarázat arra, ahogy a kapcso-
lat megteremtôdik. Az erotikus vágy szimbólumainak analízise inkább csak arról
szól, hogy miért (az elfojtás miatt) vagy mivégre (kompenzáció, illuzórikus vágy-
teljesítés) teremtôdik kapcsolat, sokkal kevésbé arról, hogy miként. Nemes Nagy
Ág nes versgyakorlatában testrezonanciák révén figyelünk a tóra, hegyre, növény-
zetre. Akár nôi, akár férfi test rezonál (a feminista megközelítés ennek megkülön-
böztetését vagy megkülönböztetésének problematikusságát hangsúlyozná), nem
pusztán receptorok vagy szimbólumrendszerek mûködése zajlik. A test történései
(nagy veszteségek nélkül) nem vezethetôk vissza ezek pozitivitási szintjeire, mert
ma guk is ugyanolyan valóságosak, mint a szervek és médiumok tárgyszerûsített
folyamatai. Inkább a kettô közötti gyakorlati különbséget hangsúlyoznám: vers-
írás, versolvasás közben nem okozati viszonyok mechanizmusaival állunk szem-
ben, hanem belül maradunk a kapcsolatteremtés gyakorlatain.

Szôlô és kebel társasága itt növényi, állati és emberi testek gesztusain múlik:
egy  másra nemcsak ható, hanem egymást kiegészítô impulzív gesztusaikon. A ki -
egészülés közös ritmusokra hangolódásukban történik, amilyen például a szirom
és a nyúlfül gesztusrezonanciája: „Egy szál kövér pipacs lobog, / […] egy szál pi -
pacs, fél-szirmát lekonyítva, / akár a nyúl a fél-fülét.”29 Meglehet, hogy az önmagát
megtartani nem bíró szirom, illetve hosszú fül lekonyulása a gravitáció szempont-
jából ugyanaz a jelenség, de itt, hol egy állat, hol egy virág arcával egyazon testhez
tartozva, gesztusértékûvé válnak: a pipacs lobog, és a pipacs konyítja le szirmát,
mint ahogy a nyúl fülel, vagy a figyelésbôl elernyedve engedi lekonyulni fél-fülét.
Te hát nem szimbólumok, médiumok vagy önálló szervek, hanem mindannyiszor
nö vényi, állati, továbbá férfi és nôi testek moccannak, melyek sohasem csak mû -
ködnek, hanem folyton viselkednek is. Ez a gyakorlati dimenzió változtatja a mû -
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kö dés szintjén mérhetô viszonyokat és kalkulálható összefüggéseket kapcsolatte-
remtéssé. Itt nemcsak vektorai és eredôi vannak az egyes impulzusoknak, hanem
kísérleti avagy megkísérelt egymásra hangolódásuk folyik társaságuk közös ritmu-
saiban. Az egyébként külön episztemikus regiszterekbe, létformákba sorolható tes-
tek között a megtalált rezonanciák teremtenek kapcsolatot. 

És a tájnak is lehet teste. Nem puszta anyagi szubsztrátuma, mint a tónak a víz, a
hegynek a kô, hanem valódi, úgy értem viselkedô teste. A Balatonnak például így: 

Karton fürdôruha-maradvány
ôrzi rajta a századot,
de gyönge melle, mint a hablány
melle a sás közt, úgy ragyog,
sötét fejét a torzsba fúrta,
mozdulatlan nyakát szelíden
körülhullámozzák a kurta
fürtök. Moszatba ér a karja széle: afféle
Oféliát vélnél a vízben.30

Nemcsak rímek (széle – afféle) és nehezen besorolható, de határozottan feltûnô
bel sô hangmegfelelések (afféle Oféliát) csengenek össze, inkább azt kellene mon-
danunk, hogy itt a nyelvnek is – miként a pipacsnak, nyúlnak, nônek és férfinak –
vi selkedô teste, ha tetszik, versteste lesz: egyáltalán nem mindegy, hogy miként ta -
golt, hol hajlékonyabb, és hogy milyen ritmusokra hangolódik, mert mindez gesz -
tus értékû. A költô nemcsak szótagokat számlál, hanem a verstest viselkedésének
ritmusát hangolja figyelemgyakorlataira, és megfordítva: emezek ritmusát amazéra.
Ki az, aki szabatosan el tudná különíteni a fenti idézetben a tavat, a nôi testet, a vi -
zet és a dúsan benôtt partokat? Mindez a Balaton testének gesztusaiként hangoló-
dik egyetlen ritmusra az irodalmi írás és olvasás figyelemgyakorlataiban. Ez teszi
alkalmassá az irodalmat arra, hogy az episztémék, diszciplínák és paradigmák kor-
látain váratlanul túllépve visszakalauzoljon a történés(ek) tágasságába. 

Ugyancsak a nem-emberi társaságának testtapasztalattá válását tanulhatjuk (ta -
nul ni kell) a Paradicsomkert nappali és éjszakai tájain:

Úgy ring a zöld, akár a víz,
tömör hullámmal csap a hegynek,
a szirtek lágy hússal remegnek,
csak itt-ott villan ki a lomb
alól a kô, a csont,
és foltos, szaggatott a táj:
kövér, kopár.31

A táj testének ez a ritmikai anatómiája viselkedéseseményeket követ. A növényzet
és a hegy elôbb külön testekként csapnak össze, miként hullámok a szirtekkel,
ahol a támadó zöld a rohamot mozdulatlanul álló sziklaakadállyal küzd, de kont-
rasztjuk azután közös testté hangolt, finom ritmusra vált az együtt-remegésben,
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me lyet ettôl kezdve csak a táj legalább annyira szerves, mint amennyire disszo-
náns gesztusai tarkítanak kövér-kopár-kövér vagy kopár-kövér-kopár szinkópáik-
kal. Lomb és kô a hús és csont testté hangolása révén válik tájjá, mint ahogy hús
és csont is a lomb és kô tájjá hangolása révén válik testté. A fel- vagy kihasználha-
tó környezet ezúttal így válik a társaságunkká.

Ez persze sok más közös ritmus révén is lehetséges. Itt van például a paradi-
csomkerti angyal madáchos emberiségkölteményét (nem hangszerrel, hanem) né -
ma illat- és fényszerrel kísérô éjszaka:

Így szólt az angyal.
Válla mellett

némán himbált egy bodza-ág,
foszforos fényû tenyerén
tartva derengô illatát –
így szólt, míg földre hullt a hold,
az is kerek, tenyérnyi folt,
így szólt, míg fönt-lent sûrûsödve
szitált a fény a lombközökbe,
s már miljom kartalan, fehér,
világító ezüsttenyér
hullámlott, miljom cseppnyi mérleg –
így szólt, amíg a lombokon át
a tálkák rezgô mozdulattal
latolták már az éjszakát –

Így szólt, s elhallgatott az angyal.32

Miközben az angyal gondolataiban az ember tûnik fel riasztóan, sôt botrányosan
nem-angyalinak mint „két félre hasadt vérjárta forma”,33 addig közvetlen „környe-
zetében” ég és föld, fény és sötét, ember és angyal, mesterséges eszköz és termé-
szetes táj egymást örökösen latolgató társasága teremtôdik meg – újfent finom testi
gesztusok révén. A bodzaág tenyérbôl kínált illata, a holdfény lombközökön át le -
nyúló kartalan tenyerei, a rezgô mozdulatok és a latolgató mérlegtálkák az éjszaka
testét ugyanolyan elevenné teszik, akár a botjára támaszkodó, megszólaló és el -
hallgató angyalé. Nem a kontúrok és nem a funkcionális szereposztás fogja egybe
a tagokat; itt mindannyiszor egy-egy gesztusba foglaltak a testek. Mint mikor vala-
mely mozdulatáról ismerünk fel valakit, aki háttal áll, vagy a látókörünkön kívülrôl
érint meg hirtelen, de az is lehet, hogy lépteinek zaja révén válik ismerôssé. A test-
re figyelésben minden gesztus egyformán fontos: nemcsak az, hogy „így szólt az
an gyal,” hanem az is, hogy „elhallgatott” vagy hogy „lélegzik egyet”. Még a szava-
it is a kétkedésükrôl ismerjük fel: „Mi lesz a vérrel?”; „ôt mire szántad? – Mire néki
a testtelenbôl testbe lépni?”; „Mire a benti boltozat […] A halvány idegekkel osztott
ele  ven-hálós végtelen […] Mire a lét alatti lét?”34 Nem látjuk az arcát, bemutatkozni
is elmulaszt, de a nyugtalanul moccanó kételyrôl (melyet Madách drámájában [is]
már láttunk) azonnal tudjuk, hogy Lucifer.
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A kozmikus tereken „átfúródó” szemlélô elôtt világunk is testi gesztusokban bukkan
fel: „látja a földet mint halat. / Az ûr vizébôl gömbölyû, / fényes hátát kidugja. Pára /
lövell belôle felzihálva, / és képtelenül melegen: / léttelen jeges vizeken.”35 Minthogy
bolygónk soha sincs egészen fényben, csak egy sávot láthatunk a testébôl, de az mégis
egész eleven lényének megmutatkozása. Nem a hal alakja vagy (fel) színe hasonlít a
földre, hanem a halnak a vízbôl részlegesen kiemelkedô és még is elvéthetetlen meg-
mutatkozása az ûr léttelen sötétjébôl felbukkanó föld elevenség-gesztusaihoz. A szavak
könnyen elvéthetik azt, amirôl beszélnek, de a gesz tusok sokkal ritkábban, ezért meg-
bízhatóbbak. Precizitásuk ugyanis nem meg  fe lel te tés, hanem maga a megmutatkozás:
kifejezés helyett a kifejezendô testi meg mu tat kozása. Nemes Nagy Ágnes írásmûvészete
ezért dönt úgy, hogy nem a je lölôk, ha nem a tárgyak, élôlények és szavak gesztusai
men tén tájékozódik, s ezek követése közben tanul/tanít intenzíven figyelni.

A nem-emberi társasága révén válik a környezet a kultúra/mûvészet puszta
hely színébôl annak résztvevôjévé. A balatoni alkony „kétszinû metszete” nem csak
ké pes beszéd vagy a tájelemek felhasználásával készült versbeli mûalkotás, hanem
tényleg vizuális mû, akként élvezhetô konkrét látvány, melyet a nap festette ég és
a széltôl alakított vízfelszín kontrasztja kínál: „A rézvörös, a szürke / egymásba
fúrta tôrét, / tusakodik az alkony, / reszket a tág levegô-ég. / Nem mozdul mégse:
reszket, / rezeg a kétszinû metszet, / állja a hab, míg felszökik, / a metszô szélvész
karcait.”36 Mondhatjuk ugyan, hogy a tájban nincsen tôr, se rézkarchoz használt
technikai esz közök, tehát mégiscsak a vers nyelve alakítja csatává és mûvé a tájat.
Csakhogy mi alakítja a készülô verset? Legalább ugyanolyan mértékben az intenzív
látvány, me lyet a plasztikus színek, az elemek és erôk valóságos küzdelme és a
tófelszín tény leges megmunkálása tesz olyanná, hogy nem tudjuk levenni a sze-
münket róla. A fojtott, „mozdulatlan” dinamika feszültségét nemcsak a fel-felcsapó
hullámokban, hanem az egész reszketô, remegô tájban érzékeljük, akárcsak az
elevenséget az ûr léttelen vizében haltesttel felbukkanó föld megpillantásakor.

Egy másik ellenvetés az lehetne, hogy a vers diszkurzív médiumában nincsen
vi zuális látvány, tehát az mégis verbálisan konstruálódik. A mérhetô beszéd való-
ban csak hang, de ez nem föltétlenül jelenti azt, hogy ezen kívül nincs benne sem -
mi más. Azt is jelentheti, hogy a médiumok mûködésére figyelô vizsgálat nem ké -
pes mást észrevenni. Pedig a beszéd, és különösen a versbeszéd figyelemgyakor-
latai az akusztikai dimenzió mellett sok kiegészítô dimenzióban is történnek. Nem
csak azért, mert a látó ember beszéde ugyanúgy meghatározott a látástól, mint a
hal lástól, hanem azért is, mert a színek testi gesztusai révén, melyeket a kifinomult
vers gyakorlat precízen követ, az alkonytusakodás jóval több pixelekbe rendezôdô
fény hullámok optikai jelenségénél. Jóllehet, az optikai törvényszerûségek valóban
egyik szubsztrátumát képezik a látásunknak, mint ahogy a neurobiológiai folyama -
tok is, a nézés a fényhullámokétól és az idegvégzôdések szinapszisaitól eltérô rit-
musú figyelemgyakorlatokban történik, melyek az elôbbiekhez képest, többek kö -
zött, azt a csodát is lehetôvé teszik, hogy a kézirat vagy a nyomtatott könyv opti-
kai lát ványa mellett író és olvasó ember a balatoni táj lenyûgözô testi gesztusait
kövesse. Lehet, hogy ebben az igazi tájakon szerzett tapasztalatai ugyanolyan fon-
tosak, mint a nyomtatott szöveg, de hát éppen arról beszéltünk eddig is, hogy a
versgyakorlat a tájban történik. Ha ennek a tudományosan máig levezethetetlen,



de megszámlálhatatlanul újratörténô természet-mûvészetnek egyik legkézzelfog-
hatóbb kí sérleti bizonyítéka az irodalmi beszéd/írás és hallgatás/olvasás sok ezer
éves gya korlatai, miért kellene azokat leszûkítenünk a diszciplínák tájékozódási
gyakor latainak óhatatlanul szûkös pászmáira, a kevesebb dimenziós pozitivitási
szin tekre, avagy a történés bizonyos szögekbe és mozgásterekbe állított tábláira
esô s ennélfog va elkerülhetetlenül durva torzulásokkal és veszteségekkel járó ve -
tü leteire? A mû vészetek gyakorlása pontosan azt teszi lehetôvé, hogy sokféle
kiegészítô ritmikai dimenzió irányában moccanjon a figyelmünk, és hogy újabb és
újabb (vers) kísérletekben egyik mozgástérbôl a másikba juthassunk: oda-vissza?

Nézzünk meg még két tájba írt, s a költô által is legalább annyira olvasott, mint
al kotott mûvet, ennek gesztusértékû megmutatkozásaként: 

1.
egy sor feszes, mértani rendû szálfa […]

–  közükben
a szeletekre szabdalt végtelennel:

a szálka-fák közt áttükröz a tenger.37

2. 
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
két sorban írva, tóban, égen,
két sötét tábla jelrendszerei,
csillagok ékezetei –

Az ég s az ég között.38

Az elsô indulásból otthonossá tesz az euklideszi geometriában, vagyis a párhuza-
mosokkal tagolt mérték nélküli térben. De a vers nem marad meg ennek dimen-
zióiban, merthogy itt ugyanilyen fontos az is, hogy a párhuzamosok fák és a vég-
telen tenger. Nem egyszerûsítünk a tájjal, hogy a vonalak, a sík és a mélységirány
ki terjedt dimenzióira redukáljuk a nézést. Úgyhogy a geometria kedvéért kihagyás -
sal egyszerûsített fenti idézet helyett a versben így látunk:

S ott lent, hol kitárul a völgy,
ahol fátyoleres gomolyba
a hôben minden szertefolyna,
egy sor feszes, mértani rendû szálfa,
a táj szélén éles fekete szálka,
nem olvadozva-rengve, nem lazulva,
a fény csücskét mégegyszer földbe szúrja,
s állja a hôt, – közükben
a szeletekre szabdalt végtelennel:

a szálka-fák közt áttükröz a tenger.39
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Ahogy a paradicsomkerti tájat is sokáig és nagyon intenzíven kell néznünk, hogy
tá jékozódhassunk gazdagságában, a verset is ugyanúgy kell olvasnunk. Hány oldal
mér tani bizonyítással tudnánk ennek a térnek minden zugát axiómáinkhoz igazíta-
ni, és tudnánk-e egyáltalán? Még a háromnál több, akár 10 térdimenziós Calabi-
Yau tereket40 is ki kellene tágítanunk további ritmikai dimenziókkal, hogy ezt a
két  soros versbeli hipotézist mértanilag leírhassuk: „ahol fátyoleres gomolyba / a
hô ben minden szertefolyna”, vagy hogy a szálfasor gesztusát – „a fény csücskét
még egyszer földbe szúrja” – ne csak keretvonalakra redukáltan, hanem testi-gya -
korlati sûrûségében követhessük. Mit kezdenénk például a szerte és a gomolyba
irányaival, hogyha azok, mint látjuk, ezúttal váratlanul egybeesnek? Hol és ho gyan
ragadhatnánk meg méréssel vagy számításokkal a fény csücskét a törzsek hô -
ségben is megmaradó egyenességében? Ahol ugyanis a mérésnek és számításnak
csak egyenes van, vagyis a fénynek csak iránya, a tájjal teremtett kapcsolat vers-
gyakorlatában a fák egy testi gesztusának figyelemmel követése révén a fény csü cs -
két is észrevesszük. Nincs az a nagyító vagy elektronikus mikroszkóp, amely ilyen
precizitást tenne lehetôvé.

Nem az a célunk – sem a versnek, sem nekünk – hogy a geometriát szôröstûl-
bô röstûl az irodalom közegébe helyezzük, hanem hogy észrevegyük az ellenkezô
irá nyú kísérletek ugyanilyen képtelenségét, amikor az irodalmat próbáljuk meg a
ma tematikai vagy ideológiai kiszámíthatóság, a társadalmi-mediális kontextusfüg-
gôség vagy a piac keretei között elhelyezni, azt állítva évtizedeken át, hogy ezek
né lkül a keretek nélkül lehetetlen az irodalmat megragadni. Pedig minden irodal-
mi intenzitású gyakorlat nyilvánvalóvá teszi, hogy ezek az önmagukban talán mér -
tani-rendû keretek a mûvészi figyelem gesztusai esetében sokkal inkább elragadják
azt, amit megragadni vélnek: szó szerint szegényes (idô)vetülete(i)kbe zárják azokat.
Vajon érdemes-e retorikai vetületére redukálni a vízben tükrözôdô ná dast?41

Ezekre a sorokra nagyszerûen ráolvashatjuk azt a hipotézisünket, hogy attól
kezd ve, hogy a jelölôk megkettôzik a világot, többé nincs biztonsággal megkülön-
böztethetô jelölôrendszer, illetve létezô világ, hanem csak egymásban tükrözôdô
mo dellek, s végsô soron már nem is a kimondható betûk, hanem az ékezetjelölôk
prózai materialitása. Csakhogy a versnek ebben a dekonstruktív vetületében ugyan -
olyan Prokrusztész-ágyat alkalmaztunk keretként, mint az elôbb a geometriai axi-
ómákét, s következésképpen ugyanolyan mérhetetlen veszteségekkel kell szá mol -
nunk. Igaz, hogy a tó és az ég táblái felcserélôdnek, s ennélfogva, ha úgy akarjuk,
az égre vetülô és a tóban tükrözôdô nádas szimmetrikus alakzata ingataggá tesz
minden függôleges hierarchiát, de azért bármennyire is valószínûtlennek tûn jön
egy ilyen tájékozódásban, mégis a tó van itt alul. És akármennyire is csak a kö zött -
ben, de mégis ott a nádas: akár a puszta-szél és a tó között, akár a tó és az ég
között, akár az ég és az ég között, akár a csillagok között, egy sorban vagy két sor -
ban, a történés bárhány tábláján írva vagy tükrözve mégiscsak lennie kell(ett) ná -
das nak. Az is lehet, hogy a ’van’ és ragozott változatai sem pontosak, hogy a
nádas ’jelenlétnek’ is csak nevezhetô. De az tagadhatatlan, hogy minden táblán és
kö  zöttben éppen történik. Csakhogy más az ideje a puszta-szélen látott sáv fekete
nádnak, más az ideje a tóban látott nádasnak és más az égen vagy sokféle között-
ben látott nádnak. A nád, mint ahogy a tó, a puszta, az ég és a csillagok, inkább
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sok féle térben történnek, semmint kizárólag a jelölôk (mozgásának) terében.
Nemcsak egyféle materialitással kell számolnunk, vagy – miként a húrelmélet gon-
dolja – még az sem biztos, hogy az elemi részecskék materiális adottsága jelenti a
végsô fizikai valóságot. Lehet, hogy a részecskék olyan materiális tulajdonságai,
mint a tömegük és a töltésük, húrok rezonanciamintáin múlnak. Vagy azt kell
mond anunk, hogy a rezgések ritmusa elejét veszi a materialitásnak, vagy legalább
azt, hogy a húrok materialitása más, mint az elemi részecskéké. A verskísérlet pe -
dig azt mutatja meg, hogy nemcsak egyféle, végsô történés zajlik (az elemi ré -
szecs kéké, húroké vagy jelölôké), hanem egymásra visszavezethetetlenül eltérô
rit musok. Ezek között kell tájékozódnunk. A sötét táblák jelrendszereit nem egyet-
len komplex modell szerint kell megfejtenünk, hanem inkább másként és másként
kell megtanulnunk olvasni azokat, illetve átjárni közöttük az olvasásgyakorlat rit-
musának megváltozása révén. A vers felfedezése az, hogy nemcsak egyféle között
kényszerít tájékozódásra. Nemcsak jelölôk között kell eligazodnunk, hanem eltérô
rit musú történések, párhuzamos világokat teremtô mozgásterek között is. Lehet,
hogy a kortárs humán- és társadalomtudományok ezt valószínûtlen tündérmesé-
nek tart ják a mediális, társadalmi, gazdasági és politikai folyamatok végsô, egyet-
len komplex térben összefüggô realitásához képest, pedig Nemes Nagy Ágnes Kö -
zött cí mû verskísérlete vagy Nádas Péter Párhuzamos történetek címû kísérlete42

sok kal job ban rezonál a húrelmélet párhuzamos világok elképzelésére (ne feledjük,
hogy sok fizikus a rendkívül kis méretek, az egyelôre lehetetlen kísérleti bizonyí-
tás miatt a húrelméletet is tündérmesének, vagy legalábbis matematikai fikciónak
tartja), melyekben nem föltétlenül ugyanazok a törvényszerûségek. Ezért nem ér -
demes föltétlenül a kontextuális paradigma terén belül maradnunk: az a sáv fekete
nád Nemes Nagy Ágnes verse és a húrelmélet között is éppen történik.

Nem a kultúrát kell elkülöníteni a természettôl (néhány ezer évig ezen fára-
doztunk), nem is a természetet a kultúrától (a pioníroktól megostromolt Újvilág el -
sô nemzeti parkja óta egyre kínkeservesebben ezen is fáradozunk), hanem a kul-
túrát és természetet kell újra és újra egymásra hangolnunk. A hely többé nem
puszta tér, hanem résztvevô mindabban, amit mûvelünk, és ami velünk történik:
nem pusztán a környezetünk, hanem a társaságunk is az ökoszféra tágasságában.
Nemes Nagy Ágnes verseinek tanúsága szerint beletartozunk abba, amit önma-
gunktól elkülönítve környezetnek mondunk. Ez nem környezet, inkább testközel
vagy olykor egyszerûen test, a társaság legelemibb tapasztalata. Innen nézve in -
kább a testben- és tájban-lét kultúrájáról kellene beszélnünk, mint a táj és a test
kulturális konstrukciójáról. Nemcsak én teszek valamit a körülöttem zöldellô fák-
kal, amikor rájuk figyelek, nem csak az én szimbolikus projekcióim, retorikai aktu-
saim, ideológiáim történhetnek ebben a találkozásban: a fák is sok mindent tesz-
nek velem: körülvesznek, árnyékot vetnek rám, színekkel, illatokkal, hatásokban
el képesztôen gazdag közelségükkel fordulnak felém. Nem csak a szimbolikus
használat tárgyai, hanem társak, melyekkel összehangolódom, vagy elrontom ve -
lük a kapcsolatom. Mint ahogy a testem sem tekintem tárgynak, hanem együtt va -
gyok vele – együtt vagyunk én. A fenomenológia sok érdekes felfedezést tesz er -
rôl a testben létrôl, csakhogy Merleau-Ponty43 inkább a testben-lét fenomenológiai
mechanizmusait igyekszik leírni, melyek így és így mûködnek antropológiai lép té -
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kû eseményekként.44 A gyakorláskutatás azokra a kísérletekre figyel, melyek nem
ál talános folyamatok, hanem egyedi versgyakorlatokban vagy más konkrét össze-
hangolás-kísérletekben történnek.45 Mondjuk annak a sávnak a tanulása közben,
„ahol a kristály már füstölög, / és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe”.
Vigyázat, nem pusztán retorikai alakzatról van szó a „hasonlatban”: test és fa na -
gyon finom egymásra hangolódása történik itt, melyet tanulni lehet (és kell). Amíg
nem jutok el a gyakorlásban ennek a rezonanciának az intenzitásáig, a versgya-
korlatban csak egy retorikai alakzatot látok. És nincs más mód a történés ritmusá-
ba kerülni, csakis a gesztusrezonancia által. Végezzük el a következô kísérletet:

Hasonlat

Aki evezett kezdôdô viharban,
képtelenül feszítve kvadricepszét
a lábtámasz szikláját tolva el,
s akinek akkor súlytalan maradt
váratlanul a jobb keze, mivel
repedt nyélrôl a lapát hátracsuklott,
és aki akkor megbiccent egész
testében –
az tudja, amit én.46

A hasonlat ezúttal nem a hasonlóságon alapuló retorikai felcserélôdés explicit vál-
tozata. Elôször az tûnik fel, hogy hiányzik a hasonlított: részletesen megjelenik a
ha sonló, de a hasonlított helyén csak egy meztelen névmást (ami) találunk. Per -
sze, elliptikus hasonlatnak is nevezhetnénk, melyben a hasonló több, az olvasók
ál tal aktivált hasonlítottat, pontosabban azok üres helyét jelöli ki. Csakhogy itt van
egy nagyon pontos figyelemmel követése annak, ami a kezdôdô viharban evezô-
vel történik váratlanul, kiszámíthatatlanul, ami tehát nem az ô performatív aktusa,
ha nem a tárgyakkal, a testtel és a „környezettel” teremtôdô kapcsolat eseménye.
Nem csak az éppen evezô tesz valamit (egyébként ô sem csak a karjával, hanem a
kva dricepszével és egész testével-lelkével is), hanem a hirtelen viharossá váló vi -
zek és a hátracsukló lapát is tesz valamit az éppen evezôvel. Ez az, amit nem lehet
he lyettesíteni jelölôkkel és retorikai analógiákkal. Ahhoz, hogy az történjen ve -
lünk, amirôl a vers szól, elkerülhetetlenül arra a kapcsolatteremtôdésre van szük-
ség, amely egyedül a test, a tárgyak és a környezet itt teremtôdô társasága révén
adatik.

Hol van az itt? A csónakban? Az íróban? Az olvasóban? Az ajánlott hasonlat-ér -
telmezésünkben? Inkább egy esemény tudásában („az tudja”), mely rezonancia-
kap csolatot teremt a csónakban, az íróban és az olvasóban történôvel. Ha a vers-
gyakorlat késztetéseit követjük, nem valamely tetszôleges hasonló interpretációs
ki választása a feladatunk, hanem egy precíz figyelemgyakorlat elvégzése, annak
ér dekében, hogy tudhassunk egy eseményrôl. Ez a tudás nem egy modell, nem
egy összefüggés tudatosítása, és nem is nyelvi megértés. Hiszen nem tudjuk, hogy
mit kell tudni: a vers csak azt mutatja meg, hogy miként tudhatjuk meg. Egyedül a
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re zonálni tudásban: arra, a tárgyak és a környezet társaságában bekövetkezô test-
eseményre, amely hasonlíthatatlan, felcserélhetetlen és elkerülhetetlen a történés
itt és most-jának hozzáférhetôsége végett. Nem annak szempontjából, mert a vers
nem jelöl ki, illetve nem teremt ilyen megfigyelô pozíciót. A hasonlat ilyenformán
egy hasonlíthatatlan gesztusrezonancia – ezért nincs retorikai értelemben vett má -
sik pólus (hasonlított), sem pedig valamilyen tertium comparationis. A hasonlat
ezúttal inkább hasonulássá, ráhangolódássá válik: ugyanarra a ritmusra. Ha son lí ta -
ni annyit tesz, mint az írás/olvasás figyelemgyakorlatában kidolgozni ennek a rit-
musnak az idejébe vezetô gesztusokat.

Végül Nemes Nagy Ágnes olvasójaként szeretnék indítványozni egy ökológiai
pro jektet a biodiverzitás jegyében, amit mozgalmi ügybuzgósággal már egy tan-
széken ünnepelt Kiskarácsonyon és egy országos tantárgyversenyen is megtettem:
min den emberi gesztust, amely nem gazdasági, politikai vagy performatív törek-
vés, nyilvánítsunk veszélyeztetett fajnak, s önkéntesekként mindannyian tegyünk
va lamit fennmaradásuk érdekében. Mi a leghatékonyabb a veszélyeztetett emberi
gesztusok fennmaradása tekintetében? Az, ha gyakoroljuk ôket. Például irodalmi
írás és olvasás közben. Mert aki az írás és olvasás idejében (pl. Nemes Nagy Ágnes
olvasásának idejében) megtanul sokféleképpen tájékozódni a figyelmével, sokféle
tör ténéssel teremteni kapcsolatot, sokféle ritmusra ráhangolódni, az a mindennapi
gyakorlati tájékozódás közben is igényesebb. Már nem éri be az éppen domináns
használati módok szûkösségével, hanem otthonos kíván lenni és maradni az em beri
és nem-emberi elképesztô sokféleségének komplexitást is meghaladó tágasságában.

Vakmerô fordulatra szántam el magam: ökológiai indítványom megvalósításá-
nak saját kísérleteként álljon itt egy fákról írt versem, miután (!) olvastuk már Ne -
mes Nagy Ágnes Fák címû versét. A legutóbbi Terepkönyv-tábor47 írás- és olvasás-
gyakorlatai közben az volt az egyik feladatunk Pádison, hogy költôóriásokat fedez-
zünk fel az erdôben, olvassuk ôket figyelmesen a Maradj a cipôidben48 címû gya-
korlat elvégzése közben, majd írjuk meg egy poémájukat. Egyszóval elkezdtük ta -
nulni a fák kimondhatatlan tetteit, s én eddig jutottam:

Szélbe írt dal

Nedvek fürge vonói
a rostok néma húrjain.

Gyökértalpak ropják
sziklaközök feszes csizmáiban.
Szilaj derékkal, szál-sudarasan
megdôl, kileng a törzskolosszus.

Vállukon összefont karokkal (és korokkal)
bükkök járják önfeledten
az évgyûrûkerengôt:
rügyfakadástól lombhullásig,
lombhullástól rügyfakadásig.
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S fény zuhog vagy esô sugárzik,
harmat pendül vagy csendkristály havaz,
az idô is táncban jár,
és áll a bál – halálig.

Tanulmányom megírása elôtt órákat töltöttem Nemes Nagy Ágnes néhány versé-
vel, külön-külön. Talán az enyémre is érdemes néhány percet fordítania annak,
aki a társaságába szeretne kerülni, és ebben a társaságban maradni. Hátha megéri.
Mert az bizonyos, hogy akár írjuk, akár olvassuk, a verset gyakorolni kell.
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szemle
„Nevetlen, titkos gyökerek”
NEMES NAGY ÁGNES: ÖSSZEGYÛJTÖTT VERSEK

Újra és újra, joggal fölvetett kérdés, hogy mennyiben írják át az egyre bôvülô gyûj -
te ményes verseskötetek a Nemes Nagy Ágnesrôl irodalomtörténetileg kialakult ké -
pet: az ismeretelméleti-létfilozófiai érdekeltségû tárgyias hermetizmus költôjének
ha gyatékából elôkerült versek azt mutatják, hogy az életmû nem tekinthetô egy ne -
mû nek az említett szemléleti jegyeket tekintve. A Ferencz Gyôzô által sajtó alá ren-
dezett, a Jelenkor Kiadó által megjelentetett 2016-os gyûjtemény mintegy kilenc-
ven verssel gyarapítja a kötetben is publikált Nemes Nagy-szövegkorpuszt. Fontos
azonban megjegyezni, hogy már a korábbi, elôször 1995-ben megjelent, Lengyel
Ba lázs által szerkesztett gyûjteményes kötet is terjedelmes anyagot közölt a hagya-
tékból, a Nemes Nagy-imázs alakításának emlékezetes mérföldköveként. A posz tu -
musz gyûjteményes kötetek szerkesztôi voltaképpen azonos kiindulóponttól moz -
 dulnak el: a még Nemes Nagy Ágnes által összeállított reprezentatív kötettôl, A
Föld emlékeitôl, amelyik 1986-ban jelent meg, és újrarendezte, illetve megrostálta a
korábbi kötetekben megjelent verseket is, jónéhányat kihagyva közülük an nak
ellenére, hogy Összegyûjtött versek alcímmel jelent meg. Lengyel Balázs és Fe rencz
Gyô zô egyaránt közlik A Föld emlékeinek teljes anyagát kiadványuk nyitányaként,
a további, Nemes Nagy által a válogatásba fel nem vett verseket, a hagyatékból
elô került, publikálatlan szövegeket pedig a kötetek végére iktatják be. Fe rencz
Gyôzô ebben radikálisabb és következetesebb egyébként: míg Lengyel Ba lázs je -
löletlenül „visszacsempészett” néhányat a Nemes Nagy által kihagyásra ítélt, de
elsô kötetében még szereplô versekbôl a reprezentatívnak szánt szövegkorpuszba,
Ferencz Gyôzô visszatért a Nemes Nagy-féle kötetszerkezethez és az általa kialakí-
tott imázshoz, és A Föld emlékeiben nem szereplô verseket szigorúan a ki advány
má sodik felében közli.

E recenzió megírására készülve azt a módszert választottam, hogy elôbb a Len -
gyel Balázs-féle gyûjteményes kötetet olvastam végig, majd a Ferencz Gyôzô-félét –
különbségek, hangsúlyeltolódások után kutatva. Így gyakorlatilag három Nemes
Nagy-imázsra figyelhettem: a szerzô által konstruált, A Föld emlékei-féle képre, a
Len gyel Balázs által tovább árnyalt képre, majd a friss gyûjtemény Ferencz Gyôzô
ál tal körvonalazott képére. A vizsgálódás konklúziója, amelyet máris elôrebocsáta-
nék, az, hogy a legfontosabb változás az 1986-os és 1995-ös kötetek Nemes Nagy-
imázsa között tapasztalható. Ugyanakkor számomra rokonszenves, újabb árnyalato-
kat megmutató döntés a gyermekversek beiktatása a friss gyûjteményes kötetbe: a
legizgalmasabb különbséget az 1995-ös és 2016-os kötetek között ez eredményezi.

Mielôtt az imázskülönbségek részletesebb tárgyalásába fognék, lényegesnek
tar tom felvetni azt a kérdést, amely e különbségek hátterére, illetôleg további imp-
likációira vonatkozik. Nemes Z. Márió a könyv kapcsán joggal fogalmazza meg,
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hogy az egyes Nemes Nagy-imázsok felértékelése reflektálatlanul ugyan, de iroda-
lompolitikai játszmák részévé is válhat: „…szeretünk antropomorfizálni, hiszen
ezeket a mozzanatokat a szerzôvel kötjük össze, mintha az életmû egyfajta önport-
réalkotás lenne, melynek hitelességét, egységességét, koherenciáját aztán szívesen
számon is kérjük élet és költészet közös árterében dagonyázva. […] [A] képmuta-
tást »lepleznék le« a publikálatlan versek, melyek alanyibbak, ugyanakkor épp az
objektív líraeszménynek való meg nem felelésük miatt »ôszintébben« tudósítanak
NNÁ szerepzavaráról. […] Miért van az, hogy az »ôszinteség« retorikája mentén
hom lokzatfaragásnak, vagyis valami »külsônek«, a lírai energiaközponttól, tehát az
Én tôl idegennek kell tekintenünk azokat a költôi struktúrákat, melyek nem eléggé
»emberarcúak«? […] Az antiintellektualizmus, a reflektálatlan »élet-akarás« újra és
újra megerôsödô vágymechanizmusai a kortárs költészeti szcéna szempontjából
azért is hordozhatnak ideológiai veszélyeket, mert remekül alájátszanak az – im -
már államilag is támogatott – irodalmi populizmus térnyerésének.” (Nemes Z. Má -
rió: „Mert a költô nem ott kezdôdik, ahol érez”. Nemes Nagy Ágnes és a képmutatás,
Magyar Narancs 2017/5.) Ebben az összefüggésben érdemes rögzíteni tehát azt is,
hogy mennyiben reflektált magában a Nemes Nagy Ágnes-szövegkorpuszban az a
ket tôsség, amelyik az „objektív” vs. „szubjektív” Nemes Nagy-versbeszéd leírását
be folyásolja. Nemes Z. Márió kérdésfelvetését abban az esetben tartanám egy -
értelmûen jogosnak és revelatívnak, amennyiben a jelzett megkülönböztetések, el -
lentétek és értéktételezések teljességgel a Nemes Nagy-versvilágon kívülrôl be vitt
elemek volnának. Az alábbiakban viszont arra próbálok meg érveket találni, hogy
az említett feszültségek nem csupán Nemes Nagy versértelmezôi és versírói gya -
kor lata között képzôdnek meg, hanem hasonló státusúként felfogható irodalmi
szö  vegek dialógusában is: a személyesség visszamenôleg kimozdíthatja a verskor-
pusz személytelenség-olvasatát és fordítva.

Abban a megközelítésben, amelyben Nemes Nagy költészetének objektív tár-
gyiassága a meghatározó, további árnyalatok figyelhetôek meg természetesen. A
kor társak számára az objektivitás etikai, letisztogató mozzanata válhatott fontossá,
az objektív/szubjektív elemek feszültségét kiélezve. Cs. Gyímesi Éva írja a hetve-
nes években: „Úgy vall tehát, hogy nem tárja föl lényét: tárgyakba, kövekbe, fák -
ba, egy maga teremtette anyagszerû világba zárkózik, és így munkál – kívülrôl-be -
lül rôl – önmagán. Költészetének hôse az értelem, mellyel a lét formáit kívánja
meg mintázni.” (Cs. Gyímesi Éva: Forró gyémánt. Nemes Nagy Ágnes stílusáról. /,
Ko runk, 1977/4, 271.) Késôbb egyre fontosabbá válik az értelmezôk számára a
Nemes Nagy-féle tárgyiasság paradoxona, amelynek interpretációja már nem annyi -
ra a szubjektív/objektív síkon, inkább a katakretikus jelhasználatban látja megra-
gadhatónak a Nemes Nagy-versek sajátosságát: „Tárgyiasságának lényege, hogy a
vers a tárgyon túlit, a belsô transzcendenciát igyekszik felmutatni az esetleges
tárgy ban, élményben, így a megformálás nem egyéb, mint költôi átváltoztatás, a
tárgy maga pedig alakzattá válik a versben. Idôbeliségét tekintve az alakzat egy-
szerre kötôdik a megmutatkozás, az átváltozás jelenéhez, és a keletkezés folyama-
tos jövô idejéhez. […] A metaforizálódó tárgyak nevei egyszerre állnak önmaguk
és egy olyan meg-nem-nevezett dolog vagy tapasztalat helyén, amelyre nincs szó
a betû szerinti használatban.” (Schein Gábor: Nemes Nagy Ágnes = Magyar iroda-
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lom, fôszerk. Gintli Tibor, Akadémiai, 2010, 902.) Azok a versek tehát, amelyek a
hagyatékból vagy a Nemes Nagy által autorizált szövegkorpuszon „túlról” érkez-
nek, ezt a képet írják, írhatnák felül.

Van a kötetben megjelent (tehát nem a hagyatékból felszínre hozott) Nemes
Nagy-verseknek egy olyan vonulata, amelyik mintegy megelôlegezi azt a fordula-
tot, amelyik a Lengyel Balázs-féle gyûjteményes kötetben jelent majd elôször igazi
meg lepetést. Egy olyasfajta mélység-képzetet hordoz számos korai Nemes Nagy-
vers, amelyik a késôbbiekben sem tûnik el teljesen, és amelyik a létezés kétféle
szint jérôl beszél. Néhány példa: „Irgalom hogy szállhatna le / arra, aminek nincs
neve? / Ott lent a hûvös gyermek-estben, / ott, hol lapultam kérdezetlen, / ott lo -
csogott már, csermely-ágon, / növô barlangi némaságom.” (Harangszó, 31–32.);
„mély barlangokban bujdokló szavak / vízben, virágban visszhangozzanak, / s a
ten gerbôl már felmerüljenek” (Utazás, 34.); „Hogy mondjam el? Elmém mégsem
fe ledhet, / és a nevetlen, titkos gyökereknek / raja erôsebb, mélyebb földbe ás.”
(Eszmélet, 44.) Szembeötlô közös mozzanat a három idézetben (továbbiakat is le -
het találni), hogy az elrejtettség és titok a mélység, a „lent” képzetével kapcsolódik
össze. Számos más esetben „történeti” bujkálások, rejtôzködések mozzanatait is
be lehallhatjuk a hasonló versekbe – akár a második világháború alatti, akár az azt
kö vetô idôszakokra vetítjük rá a versmondatokat.

Egy következô mozzanatban, a Napforduló címû ciklusba (1957–1969) sorolt
ver sektôl kezdôdôen a mögöttesség mélységbôl gyakran magasságba vált át: egy-
szerre relativizálódik és válik transzcendenssé. A közös, korábbi versekbôl megtar -
tott elv az, hogy a tárgyaknak, képeknek, személyeknek van egy „valódibb” léte-
zése is a versek szerint: „S a bádogok rajtam, a bádogok. / Horpadt szelencék, /
amint a fényt dadogva visszaverték, / egy repülôgép roncsa fénylik így, / de bent
még mozdul, ami él / […] Só és homok és fent a kôtömb, / mint egy barlang az ég -
be vájva” (Szobrok, 95–96.) Ez az a korszaka a Nemes Nagy-költészetnek, amelyik -
ben az angyalok paradox létezése interpretáció tárgya lesz, fentnek és lentnek
rend kívüli sûrítettségû összekapcsolásai létrejönnek, ennek alapján pedig egyfajta
bel sô transzcendenciáról beszélhetnek az értelmezések.

Egy harmadik mozzanatban a mögöttesség struktúraszerûsége válik domináns-
sá az életmûben: továbbra is van valami a felszínen túl, de ezúttal már a megcsi-
náltság, olykor a gépiség válik a mögöttesség modelljévé: „a fák tervrajzai”-ról esik
szó például (Falevél-szárak, 238), de ugyanígy a gépiség vetül rá arra is, ami egy
si mán metafizikus közelítésben egyszerûen „égi” lehetne: „Nézd, micsoda sürgölô-
dés most a levegôben, a hibajavítás fémes villogása, átlátszó, óriás munkálatok.
Ott, ott az ég, mint egy kikötô felett, ahol párába oldott árboc-panoráma, kémé-
nyek és raktárak vasa zúg.” (Villamos-végállomás, 151.)

A mögöttesség-struktúra következetes jelenlétének felmutatására azért volt
szük  ség, mert a hagyatékból közölt versek egy részének retorikai stratégiája épp a
le  leplezés-önleleplezés alakzatától indul. A Kísértés például a vágyak elfojtását ró -
ja föl a saját, 1955-re már bejáratott versbeszédnek: „mit akarok? A vágy dadog. /
Mi csoda költô vagyok én? / Áttételek, görbe utak / ismerik csak a talpamat, / csak
zsú folt labirintusok –” (Kísértés, 350.). Másutt az objektív költészet terminusára, jel-
legére vonatkozó reflexiót is belehallhatjuk a pársoros versbe: „Rettentô ez az ob -
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jektivitás. / Ez a kötél-rend, ez a láthatatlan / célzás-csomó, bujkálás a szavakban,
/ ez a temérdek hallgatási érdem, / megfojt a szemérem.” (Rettentô…, 369.) Vol ta -
képpen az a szembeállítás, amelyik a hagyatékból elôkerült, gyakran az „objektív”
ver sekkel egyidejû szövegeket az ismertebbé vált Nemes Nagy-szövegek kontex-
tusában tárgyalja, ezekbôl a versek közötti dialógusokból eredeztethetô. Nemes
Nagy maga írja meg saját „fegyelmezett” verseinek jungi értelemben vett árnyéka-
it, ellenpólusait is. És ha jungi módon közelítünk a személyiség képletéhez, akkor
eb ben a kétarcúságban nincs is semmi meglepô. Egymást kiegyensúlyozó és egy-
mást feltételezô erôk mûködését figyelhetjük a nyilvánossá vált és az „elfojtott”
ver simázsok között. Nemes Nagy Ágnes pontosan érezte, melyek azok a jegyek,
amelyek révén költészete radikálisan más szemléletet képvisel, mint a korszak
nyil vánosságában jelen lévô többi magyar szerzôké, és ezeket a „karakterjegyeket”
erô sítette publikált verseiben. Kétségtelen, hogy hagyatékból elôkerült versei más
irányú szubverziót is hordoznak – akár egy radikálisabb személyesség kódja is fel-
sejlik az ilyen jellegû szövegekben: „Az impotencia / a félelem fia, / nem használ
el lene / se kényszer, se ima. // Miért sújtasz így, Atyám? / Aszályt borítva rám, /
egy csepp vigasszal édesítsed / szikkadt, keserû szám.” (Sorok, 361.) Mégsem gon-
dolom, hogy ez azt jelentené, elhibázottnak, szélsôségesen önkorlátozónak kelle-
ne bélyegeznünk Nemes Nagy Ágnes imázsformálását A Föld emlékei címû kötet-
ben. Teljesen jogos igénynek tekinthetjük ugyanis a pontos, kidolgozott kötet -
struktúrák megformálását, és a Sorok jellegû versek alighanem kifelé mutattak vol -
na a kötet kialakított szerkezetébôl.

Ferencz Gyôzô 2016-os kiadványhoz illesztett jegyzetei pontosan követhetôvé
teszik az egyes versek kiadástörténetét – innen azonosítható egyébként az is, hogy
melyek az elsô ízben kötetbe került versek. Választott olvasói stratégiám kiemelt
fi gyelmet szánt ugyan a most elôször kötetbe került költeményeknek, de a kor-
pusz bôvítése önmagában nem jelentette számomra a versek jellegének sok szí -
nûbbé válását. Izgalmas volt ugyanakkor elsô ízben együtt olvasni Nemes Nagy
Ág nes gyermekverseit a felnôttversekkel. Azon túlmenôen, hogy A gondolj-rám-
vi rág, a Tavaszi felhôk vagy az Ugróiskola a Nemes Nagy-életmû legismertebb da -
rabjai közé tartoznak, a gyermekversek együttolvasása a többi szöveggel ráerôsít-
het a Weöres Sándor-költészettel való, a Pilinszky- vagy Rilke-párhuzamhoz ké -
pest ritkábban hangsúlyozott rokon vonások kiemelésére. Különösen a korai Ne -
mes Nagy-versek alakítanak ki a Weöres verseiéhez hasonló markáns zenei struk-
túrákat, de szemléleti rokonságokat is találhatunk a személytelen költészetet sajá-
tosan felfogó Weöres (lásd például A teljesség felé vonatkozó passzusait) és a radi-
kálisan elszemélytelenített versek Nemes Nagy Ágnese között is.

A Ferencz Gyôzô-féle Összegyûjtött versek nagy lehetôsége tehát nem abban
áll, hogy egy eddiginél „autentikusabb”, „életesebb”, „személyesebb” Nemes Nagy
Ág nest találjunk benne, hanem inkább abban, hogy az eddiginél következetesebb
mó don követhetjük végig a szerzô által önmagáról kialakítani kívánt és az életmû
ál tal kirajzolt imázs közötti különbségeket, illetve egyben láthatjuk a gyermekek-
nek, valamint felnôtteknek írt szövegeket. Egyszerre komoly, játékos és szenvedé-
lyes ez az életmû, s e jelzôk nem zárják ki egymást. (Jelenkor)

BALÁZS IMRE JÓZSEF
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Korlátoz-e a kötöttség?
PATAKY ADRIENN: SZABAD KÖTÖTTSÉG. SZONETTEKRÔL ÉS POLITIKAI LÍRÁRÓL
A ’45 UTÁNI MAGYAR IRODALOMBAN

Kevés olyan tradicionális, ugyanakkor konstans dolog van az egyetemes irodalom,
azon belül a líra több mint két és félezer éves alakulástörténetében, melyek olyas-
féle pontossággal leírhatóak és bemutathatóak (még változataikban is), mint a kü -
lönbözô mûformák, illetve verstani képletek. Az irodalom- és a mûfajelmélet, ille-
tôleg a verstan felôl körülírt tökéletességük, megszerkesztettségük, „kitaláltságuk”
olyannyira maradandóvá, idôtállóvá, már-már örökérvényûvé tette ôket, hogy még
ma, a XXI. század elsô évtizedeiben is költôk sokasága használja azokat. Ráadásul
egye temességüket, univerzalitásukat, általános érvényûségüket az is bizonyítja,
hogy a legkülönbözôbb nemzeti irodalmakban, a legváltozatosabb költôi világok-
ban egyaránt találkozhatni alkalmazásukkal. (Kérdésként merülhet fel persze mind -
ezek okán: mi volt elôbb, a tyúk vagy a tojás? Azaz a felépítettség perfekciója ered-
ményezte a széles körû elterjedést mind a temporalitás, mind a lokalitás horizont-
ja felôl nézve, vagy az elterjedés, az állandósulttá váló használat hozta magával a
kifejezés, a „forma” tökéletességének, nagyszerûségének az illúzióját/ideáját? Való -
szí nûsíthetôen valamiféle kölcsönhatásról lehet leginkább szó.) S ehhez járult még
─– különösképp a mûformák esetében –─a nagyfokú alkalmazkodóképesség, vagy -
is az állandósággal együtt is megfigyelhetô variabilitás. Nem feltétlenül csak a min-
dent átíró, transzformáló XX. század hozta e „megôrizve átalakítás” (8.) óha -
ját/(belsô) kényszerét magával, hiszen például Shakespeare nevezetes mûveit –─
eze ket Hódosy Annamária (ôt idézi Pataky is [16.]) metaszonetteknek nevezte –─
már a XVI–XVII. század fordulóján megírta. Ezért is találó szerzônk oxymoronos
kö tetcímadása, hisz a jelzôs szintagma épp az állandóság és változékonyság ket-
tôsségét, egymásba forduló dinamikáját, interferenciáját képes magába sûríteni.
Emel lett pedig metaforikusan arra is utal, hogy a rögzültség éppen hogy – látszó-
lag paradox módon – szabadságot biztosít, már csak azért is, mivel e konstans for -
mák a zûrzavaros, bizonytalanságot árasztó, zilált, kaotikus világban/létben a meg-
kérdôjelezhetetlen bizonyosságot hordozzák, szilárd alapokkal rendelkezô rele-
váns értékek hordozóiként állnak elôttünk (illetve az alkotók elôtt). Elôszavában a
szer zô is felhívja figyelmünket e sajátos ambivalenciára: „[a] kötött vers lázadás és
egyúttal kapaszkodó a szétesô, bizonytalan világban” (7.). (Ahogyan errôl Radnóti
eclogái és hexameterei kapcsán már mindenki tanulhatott középiskolásként.)

A tanulmánykötet elsô, nagyobb részében a szonett mûformája felôl vizsgál a
szerzô három költôi életmûvet. Nemes Nagy Ágnes esetében azért tûnik meglepô-
nek a vá lasztott szempont, mivel az oeuvre alig tartalmaz szonetteket: „Bár Nemes
Nagy Ágnes köl tészetében nem gyakori a szonett, fordításai között annál inkább
elô fordul, esszéi ben is kiemeli, eszményíti ezt a formát.” (12.) Épp ezért jó érzék-
kel jár ja körül, illetve idé zi szerzônk a költônô ide vonatkozó gondolatait, melyek-
ben még a mûforma felépítésébôl (2–2 kvartina és tercina) fakadó alkotási nehéz-
ségekrôl is gyakran szó esik. Mindezek jól egészülnek ki (teljesebb, átfogóbb,



szaktudományosabb képet adva) a mû formáról értekezô magyar és angol nyelvû
szakirodalom citátumaival.

Pataky külön részfejezetet szentel a Rilke-hatásnak, ami annál inkább jogos és
re leváns, s ezért mindenképp termékeny felvetés és megközelítés, mivel a költônô
Ril ke-fordítóként is ismert, valamint esszéi is születtek az osztrák lírikus versei
nyo mán. A viszonylag kevés, de régóta olvasható Nemes Nagy Ágnes-féle szonett
vizs gálata mellé elismerésre méltó filológusi aprómunkával vonja be Pataky azokat
az (ugyanezen mûformában íródott) mûveket, melyek csak az utóbbi esztendôk-
ben váltak ismertté, vagyis jóval a költô halála után. E korábban kiadatlan, kézirat-
ban maradt költemények elemzése révén jóval többet tudhatunk meg Nemes Nagy
és a szonettek világáról. Emellett azonban két nagyon lényegi dologra is rávilágíta -
nak e részfejezetek. Egyrészt arra, hogy e mûvek is fontos darabjai az életmûnek,
nem irreleváns darabkái e lírának (egyik-másik esetében nem is igazán érthetô, a
köl tô miért nem válogatta be azokat késôbb sem összefoglaló, gyûjteményes köte-
teibe). Másrészt megmutatkozik Pataky Adrienn egyik leglényegibb erénye: inven-
ciózus, egészen eredeti meglátásokkal rendelkezô, emellett igen nagy mû veltsé -
get/olvasottságot felvonultató interpretációs készsége, az apróságokra is érzékeny
mû értelmezô attitûdje –─ ami a késôbbi fejezetek nagy hányadának is egyik fontos
pozitívumaként említendô. Különösképp kiemelendônek vélem az egyik legko-
rábbinak mondható, Ruha címû szonettet bemutató elemzéskísérletet, ahol rö vid
divat- sôt filmtörténeti leírások és magyarázatok teszik még teljesebbé a vers in -
terpretációját. Mindemellett pedig a tanulmány írója azt is észreveszi, hogy a köl-
teménynek van egy erôteljesen önreflexív, ontogenetikus szemantikai vonulata is:
„A vers egy öltözék utáni egzisztenciális és esztétikai vágy megfogalmazása mellett
ol vasható a szonett mint kötött vers felépülésének tematizálásaként is: az elsô
kvartina eldönti, miféle mûvet akar létrehozni a költô, a második […] részletezi azt,
a tercinák pedig a felépítettséget hangsúlyozzák: az elsô a szépség fokát, a máso-
dik a külalak megkoronázásául szolgáló zárlatot […].” (28.)

Már-már közhelyszámba megy, hogy Weöres Sándor az az alkotónk, aki a leg-
különfélébb formák és mûfajok sokaságában írta verseit, próteuszi alkatú-habitusú
köl tô, e tekintetben a legexperimentálisabb magyar lírikus. (Talán Tandori Dezsô
em líthetô még mellette.) Így természetesen a szonett is szerepelt költészetének
igen csak széles palettáján. A lokalitás és temporalitás vizsgálati horizontja sze ren -
csé sen szûkíti és egyúttal fókuszálja az elemzôi tekintetet. Az elôbbi esetében kie-
meli a tanulmány írója, hogy a tér gyakran épp a performatív aktus következtében
erô teljesen fel- illetve besûrûsödik. (67.) Míg A semmi szonettje címû kéziratban
ma radt versrôl szólva arra figyelmeztet elemzésében, hogy a szonett sorait beidé-
zô/imitáló térkitöltô gondolatjelek használatával „a vers így felfogható a semmi
össze szövéseként, hiányokból felépülô darabként” (68.), némelyest─– tehetjük
hoz  zá sajátos párhuzamként –─hasonlóan József Attila Medáliák címû ciklusának
utolsó, 12. sorszámozású alkotásának zárlatához. Másutt pedig a tér kettéosztottsá-
gát eme li ki az értelmezô, aminek egyik pólusán elsôsorban a Weöresre oly jel-
lemzô univerzális, egyetemes, valamiféleképp a létezés eredôjeként, origójaként is
funkcionáló mitikus-metafizikai tér található (mely –─ a hésziodoszi, ovidiusi, Ham -
vas Bé la- és Várkonyi Nándor-féle gondolatmenet szerint─– ugyan talán végleg
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elveszett, ám mégis permenens vágyakozás él bennünk iránta). Míg másik pólusán
az üres ség, a „nincs-világ”, a lakatlanság, a hiány kétségbeejtô jelene inszcenírozó-
dik szün telenül. S ugyanezen kettôsség jellemzi a weöresi versek/szonettek tem-
porális síkját is (amint erre Pataky is helyesen mutat rá, egyebek mellett bergsoni
hatásokra utalva). Az örök, állandó, egyetemes, s így múlhatatlan idô mellett a
konkrét, valós, mérhetô, az elôbbivel szembeállítva tragikusan szûkös emberi-földi
életidô áll elôttünk. S mintegy végzetes összegzôdésként felmutatódik a tanulmány-
ban az is, hogy e leszûkült tér-idô koordináták a kétségbeejtô és elkerülhetetlen vég,
a halál, a mindent megsemmisítô pusztulás felé mutatnak, s a hajdanvolt örök lét már
csak legfeljebb a jelent megszépítô, ilyenformán a kiüresedést közvetett módon elvi-
selhetôbbé tevô emlékképként él pusztán bennünk, az itt és mostba kényszerítettek-
ben.

Faludy György életmûve igen jelentôs számú, több mint 300 szonettet tartal-
maz, amelyekhez közvetetten kapcsolódnak az e mûformában született fordításai.
Egy viszonylag rövid (a könyvben 25 oldalnyi) tanulmány ennek természetesen
csak egy részleges feldolgozására vállalkozhat. Pataky legelsôsorban a reneszánsz
kul túra, mûvészet, életérzés és szerelemfelfogás jegyeinek felmutatására összpon-
tosít, ami több alkotásban is igencsak inspiratív módon van jelen. A Michelangelo
utol só imája címû szonett kapcsán arra is felhívja a figyelmet, hogy a versnek
„lélektani és mûvészetfilozófiai” vonatkozási pontjai is vannak, „az alkotó azonosul
a szü letendô alkotással, a kibontásra váró mûvel és annak anyagával […]” (87.). A
re cenzens számára azonban sokkal invenciózusabbnak tûnt azon részfejezet (A
test és a tér – test mint börtön), melyben a költemények térstruktúráját, illetôleg tro-
pológiai megoldásait interpretálva releváns megállapításokhoz és konklúziókhoz
ju tott el a tanulmányíró a szemantika, a kisebb-nagyobb jelentéstömbök síkját ille-
tôen. Gyakran úgy, hogy az elôzô részfejezetben elemzett reneszánsz világ-, mû -
vé szet- és emberszemlélet specifikumaihoz is vissza-visszakapcsolt az interpret á ci -
ók ban – feldúsítva-kiegészítve az ott leírtakat.

Szilágyi Domokos (négy szonett) címû versfüzérét értelmezve a recenzens szá-
mára revelatív módon sikerült a tanulmányírónak felmutatnia, hogyan, milyen mó -
don van igen bonyolult, ugyanakkor tropológiai-szemantikai aspektusból megkér-
dôjelezhetetlen kapcsolat, illetve összefüggésrendszer Szilágyi verse, Vivaldi Négy
év szak címû hegedûversenye és az annak ihletforrásául szolgáló Marco Ricci-féle
fest ménysor, valamint a zeneszerzô e képek inspirálta szonettjei között (már
amennyiben ô e versek szerzôje). Pataky felhívja a figyelmet arra is, hogy a medi-
ális kapcsolódások/átkapcsolások, transzformációk miféle festészeti-zenei-nyelvi
meg oldásokat eredményeztek. Mindennek felmutatásához pedig jó néhány zene-
elméleti és -történeti szakmunkát is beidéz. (Bár az inkább kétségesnek mondha-
tó, hogy „a barokk elôtt a zene szinte egyet jelentett a vokális zenével, csupán a
16. század második felében változott ez meg […]”, 107.)

Petri György lírájáról a tanulmánykötet alcímében másodikként megnevezett
té mára (politikai költészet) koncentrálva ír a szerzô. A könyv e fejezete kevésbé
tud ta lázba hozni a recenzenst. A korabeli (’80-as évek) politikai, kultúrpolitikai,
sajtó- és publikálási szituáltságról, viszonyokról leírtak lényegi újdonságot nem ad -
nak hozzá a már eddig is jobbára tudhatóhoz. Amint az sem mondható el, hogy új -
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szerû konstellációkba sikerült volna foglalni az eddigi információhalmaz egyes
össze tevôit. Közvetlenül Petri líráját egy mindössze 3 oldalas kis részfejezet taglal-
ja. Nyilvánvaló, hogy e terjedelemben lényegi, érdemi, mélyen szántó megállapítá-
sokat kevéssé lehet tenni – különösen, ha a téma Pataky által is (el)ismert nagysá-
gára, azaz költônk e tárgyban született költeményeinek jelentôs számára s persze
azok minôségére gondolunk. A korábban dicsért invenciózus, érzékeny, sok-sok
ap ró részletet feltáró és megvilágító versértelmezések itt szinte teljességgel hiá-
nyoznak. Marad jobbára a szakirodalomban már leírtak citálása, vagy üres általá-
nosságok megfogalmazása. Emellett itt is jelen van az a fogalom(pár)-használat,
amely a recenzens számára egyetlen igazán zavaró elemként szerepelt a tanul-
mánykötet egészében. A tartalom és forma mára már eléggé avíttasnak, idejétmúlt-
nak mondható kategóriapárjáról van szó, melynek használhatatlanságáról, értel-
metlenségérôl, több szempontból is félrevezetô voltáról egyebek mellett már csak-
nem fél évszázaddal ezelôtt olvashattunk magyarul is J. M. Lotman tanulmányában
(A mûvészet mint nyelv). A Petri-tanulmány záró fejezete (A versnyelv megújítása)
szin tén kevés releváns megállapítást tartalmaz, s itt is hiányként róható fel a részle -
tesebb elemzések szinte teljes elmaradása. Emellett az is kérdéses, Petri azzal az
egyértelmû határozottsággal, ex katedra kijelenthetô bizonyossággal „ment-e szem -
be” József Attila lírájával, ahogy ezt Pataky állítja. („A Petri-féle versfelfogás szem-
bement a József Attila-i hagyománnyal […].”, 143.) Nem inkább annak átértelmezô
és átértékelô fel- és átdolgozásáról, termékeny, a XX. század végére adaptált átvé-
telérôl, ilyen értelemben e hagyomány gyümölcsözô újraírásáról van sokkal in -
kább szó? S kissé leegyszerûsítô volta miatt ugyancsak kifogásolhatónak vélem
azon gondolatmenetet, amelyben posztmodernként definiálja Petri és Tandori köl-
tészetét (143.). Nyilvánvaló persze, hogy mindkét lírikus versvilágában fellelhetô,
elô sorolható jó néhány posztmodern jegy. Ám─– amint erre Kulcsár Szabó Ernô jo -
gosan figyelmeztetett már a ’90-es évek elején megírt irodalomtörténetének Tan -
do riról szóló rövid fejezetében –─attól, hogy egy szerzônél a posztmodern verspoé -
tika több vonása esetleg megfigyelhetô, lírája még nem feltétlenül definiálható a
posztmodern felôl. Legfôképpen azért nem, mert a posztmodern legelsôsorban
egy létszemléleti, gondolkodási modell, egy episztemológiai vonulat, egy világ- és
em berfelfogás, s ha ennek jellegzetességei, specifikus jegyei nem, vagy csak rész-
legesen vannak meg egy életmûben, akkor az semmiképp sem nevezhetô katego-
rikusan posztmodernnek. Amint hogy Tandori, de még inkább Petri e tekintetben
sok kal inkább a késômodernitás, vagy legfeljebb a késômodern és a posztmodern
ha tárán álló költôként azonosítható, semmint posztmodern lírikusként.

A könyv utolsó fejezete Lakatos István lírájának egy részét, annak nagyjából az
el sô évtizedét dolgozza fel. Egyrészt a költô elsô, A Pokol tornácán címû 1949-es
ki adású kötete áll a vizsgálat centrumában. Kiemelendô pozitívum egyfelôl az a fi -
lológusi aprómunka, amellyel az eredeti szövegeket összeveti a tanulmányíró a
ver sek késôbbi változ(tat)ásaival, Lakatos javításaival, másfelôl az ebbôl levont
vers interpretációs konklúziók, melyek során lényegi irodalom- és kultúrtörténeti
pár huzamokra is rámutat Pataky. Ehhez képest a tanulmány második része (Az
Író szövetség és a Petôfi kör) jóval kevésbé tûnik értékesnek. Elsôsorban azért, mivel
lé nyegében a jobbára jól ismert történelmi események, történések fel-, illetve újra-
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mondására szorítkozik, s újdonságot legfeljebb csak az a néhány bekezdés hoz,
melyek kifejezetten Lakatos szerepére, cselekedeteire vonatkoznak. Ám azok is
csak részben, hisz – amint erre Pataky is utal – a költô ’56 utáni perének iratai már
több mint 20 éve olvashatóak a Paradicsomkert címû gyûjteményes kötetében.

Végezetül megállapítható: Pataky Adrienn elsôsorban azon tanulmányaiban, il -
letôleg tanulmányrészleteiben tudott jelentôsebb értékeket felmutatni, melyekben
nem általánosabb irodalomtörténészi feltárásokkal, összegzésekkel próbálkozott,
ha nem ahol életmûrészletek (lásd szonettek), mûvek, azok akár apró részleteiig le -
hatoló (minuciózus, de igen termékeny filológiai elmélyülést is magukba foglaló)
interpretációi állnak a tanulmányírói vizsgálódás homlokterében. Úgy tûnik (egye-
lôre legalábbis), ez az út jóval termékenyebb, azaz jóval több érvényes, releváns
és újszerû meglátással kecsegtet. Annál is inkább, mivel a szerzô irodalomelméle-
ti, illetve kultúrtörténeti jártassága, mûveltsége-olvasottsága ehhez mindenképpen
meg felelô alapokat szolgáltat. (Ráció)

SZENTESI ZSOLT

Az örkényi erôtér
„HELYRETOLNI AZT”. TANULMÁNYOK ÖRKÉNY ISTVÁNRÓL, SZERK. PALKÓ
GÁBOR – SZIRÁK PÉTER

Egy író születésének centenáriuma mindig jó alkalom az életmû újragondolására.
A meg változott kérdésirányoknak köszönhetôen a jól ismert mûvek új válaszokat
ad nak, vagy szóhoz juthatnak az oeuvre korábban kevesebb figyelmet kapott
darabjai. A szövegek válaszkészsége és az életmûvön belüli hangsúlyok áthelyez-
hetôsége a hagyomány elevenségét, megszólíthatóságát bizonyítja, és újabb kérdé-
sek feltevésére ösztönöz. Nem volt ez másképp az Örkény születésének századik
évfordulója alkalmából rendezett konferencián sem, melynek szerkesztett anyaga
– az Ottlik-, a Weöres- és a Jékely-centenáriumokra készült kötetek után – tavaly
jelent meg a PIM Studiolo könyvsorozat legújabb darabjaként. A Petôfi Irodalmi
Mú zeum által, Palkó Gábor szakmai irányítása mellett indított sorozat célja, hogy –
mint a szerkesztôk fo gal maznak – „párbeszédet kezdeményezzen a múzeumi ta -
pasz talat, az irodalomtörténeti érvelés és az elméleti reflexió között az irodalmi
szövegek erôterében”.

Szirák Péter kötetnyitó tanulmánya (Átbillenni, megmaradni. Esemény és ismét-
lôdés Örkény István életmûvében) az örkényi írásmód mûfaji, narratológiai és
létszemléleti folytonosságait és változásait tárja fel a korai prózától a sematikus
mû veken át egészen az egypercesekig. Örkény monográfusa rámutat, hogy a har-
mincas években keletkezett novellák elbeszéléspoétikai jegyei – a láthatóra redu-
kált, többnyire személytelen narráció, a hirtelen fordulatok, a Karinthyt idézô szati -
ri kus, nem egyszer parodisztikus hangoltság vagy az össze-nem-illô diskurzusok
ke verése – az ötvenes-hatvanas évek fordulóján alkotott elbeszélésekben, illetve
ké sôbb, az egypercesekben is megfigyelhetôek. A negyvenes évek novelláiban
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gyakori eljárás a kontextusváltozáson alapuló ironikus újrajátszás, mely által egy-
egy ismertebb regény (például Máraitól a Zendülôk) valamely történet(elem)ét is -
métli meg paródiaszerûen Örkény. A váratlan fordulatokban rejlô groteszk lehetô-
ségek kibontakoztatásának mintázata Szirák szerint Márai-, míg a regény rejtélyre
épülô szüzséje, a csodás elem használata és a hangulatfestés lektûrös túlzásai
Szerb Antal-hatást mutatnak az Áprilisban (1934). A negyvenes évek közepén ke -
let kezett szociografikus mûveinek (Emlékezôk, Lágerek népe) írásmódját vagy a se -
matizmus irodalmának (negyvenes-ötvenes évek fordulója) eszközrendszerét (mû -
fa jait, karaktereit, kliséit) Örkény részben továbbviszi, ám a létszemléleti átbillené s -
nek köszönhetôen nagyban át is alakítja a hatvanas évek elsô felére (Nincs bocsá-
nat, Honvédkórház, Meddig él egy fa?). A tanulmány feltárja, hogy a két legismer-
tebb Örkény-drámában (és azok regényváltozatában) megjelenô manipuláció kiin-
dulópontja egyaránt az identitás védelme, de míg a Macskajáték zárlatában megje-
lenô, címadó szerepjáték a másik megtévesztése feletti öröm önértelmezô modell-
jeként, vagyis a morális távlat felfüggesztéseként értelmezhetô, addig a Tótékat a
kibillent értékegyensúly helyreállításának zárlatbeli groteszk mozzanata révén mo -
rá lis példázatként olvassuk. A tömör, de az életmû fontosabb határállomásait érin -
tô, átfogó tanulmány az Örkény-féle irónia és groteszk hatástörténeti vizsgálatával
kapcsolatban fogalmaz meg új és igen inspiratív ajánlatokat, amennyiben felveti
annak lehetôségét, hogy Kertész Sorstalanságát, Hajnóczy Jézus menyasszonyabe-
li rövidtörténeteit, Bodor nyolcvanas évekbeli novellisztikáját vagy Garaczi induló,
rövidprózai alkotásait Örkény felôl olvassuk és fedezzük fel újra.

Reichert Gábor tanulmánya („Egészséges erotika”. A szocialista közerkölcs és a
Lila tinta) a Csillagban megjelent Lila tinta címû elbeszélést, annak elôzményeit és
fo gadtatását vizsgálja. Mivel két korábbi, erotikus témájú novellája, A Hunnia Csö -
ködön (1947) és az Asszonyok éjszakája (1948) miatt, ha nem is nyilvánosan, de
el marasztalták Örkényt (utóbbi elbeszélését a Magyarok címû folyóirat az író meg-
kérdezése nélkül, a zárlat megcsonkításával közölte), az 1952-es Lila tintát Révai
József, a korszak kulturális életét irányító politikus a Felelet-vita során „sajnálatos
visszaesésként” aposztrofálta. A tanulmány a polémia részletezése és a novella
elem zése révén átfogó képet nyújt az ötvenes évek bornírt szexualitáspolitikájáról,
a testrôl és érzékiségrôl való beszéd hatalmi korlátozásáról, illetve a nemi szere-
pek szocialista-realista szabályrendszerérôl. Az írásból nemcsak a párt szempont-
rendszere és kritikája, de Örkény azokra adott reakciói is kirajzolódnak. Az Asszonyok
éjszakáját ért cenzúra nyomán közölt felháborodott újságcikkét az önmérséklet és
a hatalomnak való megfelelni vágyás évei követik. Az öncenzúra jele például,
hogy a transzszexualitás témáját érintô, Kedd (1948) címû novelláját nem publikál-
ja, hogy a Lila tintába „kicsinyített termelési regényt” épít be, vagy – ahogy az Írás
köz ben címû szövegben utal a Házastársak alkotófolyamatára – a „közérthetôség”
ked véért tudatosan elszürkíti saját stílusát. A tanulmány ugyanakkor hangsúlyozza
a novellának és az azzal járó meghurcoltatásnak az írói pályán bekövetkezô fordu -
la tban játszott, közvetett szerepét is.

P. Müller Péter írása (Forradalomváltozatok az örkényi életmûben) a forradalom
témáját megjelenítô Örkény-mûvek sajátosságait tárja fel, kezdve a bolondokházá-
ból kiszabadult ápoltak keltette társadalmi felfordulást bemutató, Forradalom címû,
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korai novellától egészen az életmû végén született Forgatókönyv ig. A Forra da lom
négy ismert szövegváltozata közül a tanulmány az elsô, 1937-es és a Ten ger tánc
kötet címadó darabjaként, 1941-ben megjelent második változatot hasonlítja össze,
filológiai precizitással, a szöveg- és címváltozatok közötti különbségek el térô jelen-
téslehetôségeire reflektálva. Míg a Forradalom cím – P. Müller Péter sze rint – a
pszichopaták önértelmezô nézôpontját tükrözi, s így ironikus fénytörésbe állítja a
cselekményt, addig az új cím, a Tengertánc az elbeszélô perspektíváját rep re zen tál -
ja, és a gyerekmondókát, illetve a forradalmi költészet magyar hagyományát egy-
szerre megidézô kétértelmûségével a groteszk pályaszakasz elôfutárának is tekint-
hetô. A filmnovellából filmforgatókönyvvé, majd regénnyé átdolgozott, befejezetlen
Ba bik az ötvenes évek politikai rendszerének, látszatforradalmiságának szatirikus bí -
rá latát adja. A regény gyárigazgatója – mutat rá a tanulmány – a Pisti a vérzivatarban
„forradalmár” létragyár-igazgatójának alakjában (Tevékeny Pis ti) reinkarnálódik, és a
korábban tárgyalt mûvek mániákusaihoz, pszichopatáihoz és ügyeskedô bürokratái-
hoz hasonlóan az ötvenes évek forradalmiságának em berellenes, abszurd voltára
vi lá gít rá. ’56 forradalmisága gyökeres ellentéte a dik tatúrának, amirôl Örkény is ta -
núsá got tesz a Noteszlapok 1956-ból címû naplójában, a Fohász Budapestértben és
a Sza bad Kossuth Rádiónak írott, október 30-i be köszöntôjében, de – ha a forradal-
mat nem is nevezi nevén – utal rá a Pistiben és a Forgatókönyvben is.

Az Örkény életmûvén belüli változásokkal, a szerzô írásmûvészetének átalaku-
lásával, illetve e változás elôzményeivel foglalkozó, diakrón szemléletû tanulmá-
nyok után Berkes Tamás az ötvenes-hatvanas évek közép-európai groteszk irány-
zatát teszi vizsgálat tárgyává az Örkény közép-európai rokonai címû írásában. A
szerzô számba veszi a groteszk poétikájának sajátosságait (pontosan elhatárolva
azt az irónia, az abszurd és a szatíra jelenségétôl, illetve a tragikomikus minôség-
tôl), az irányzat születésének és két évtizednyi érvényben maradásának, majd het-
venes évekbeli kiüresedésének hátterét, nyugati és keleti változatának kü lön b sé -
ge it, mûfaji vagy szerkezeti jegyei alapján megkülönböztethetô fôbb típusait. A kö -
zép-európai „rokonok” mûvei közül Berkes Tamás Sławomir Mrożek és a cseh Ka -
rel Michal kisprózáját, illetve Mrożek, Václav Havel és a szlovák Peter Karvaš gro-
teszk és abszurd drámáit említi részletesebben, rámutatva, hogy míg az irányzat
nyu gati változata elvontan szimbolikus, a keleti megôrzi kapcsolatát a konkrétu-
mokkal, abszurdját a társadalmi anomáliák, a hatalmi ideológia és retorika termeli
ki magából. Az örkényi groteszk különlegessége, hogy szinte elôkép nélküli a ma -
gyar irodalomban, és hogy a térségbeli szerzôk is csak közvetve, a hazai szaklapok
recenzióin keresztül hatottak rá, ám ennek ellenére (vagy éppen ezért) egy, az
irányzaton belül teljesen új mûfajt hozott létre az epikus történetmondást felbontó
és minimálisra szûkítô egypercesekkel.

Ugyancsak az egypercesekrôl, azok szemléletérôl, mûfajáról és abszurd elemei -
rôl szól Hetényi Zsuzsa Abszurd, anekdota, atomháború, avantgárd címû tanul-
mánya. Az orosz irodalom (Gogol, Csehov, Babel) felôl újraolvasott egypercesek-
nek ezúttal nem a bahtyini (rabelais-i) groteszk vonásai, hanem az abszurd jelleg-
zetességei kerülnek fókuszba. Ilyen abszurd jegy például a nyelvi klisék összeza-
varása, az értelmetlenségig fokozott, egyhangú ismétlés, a nevek végtelenítése
vagy duplázása. A Danyiil Harmsz és más avantgárd mûvészek által 1928-ban ala-
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pított leningrádi mûvészcsoport, az OBERIU (Reális Mûvészet Egyesülése) a való-
ság abszurditását – a logika és a mimézis hiányát – helyezte középpontba. Ez a
szemlélet Örkény írásmûvészetére is jellemzô volt azzal a kiegészítéssel, hogy nála
az élet értelmetlenségét a humor semlegesítette. A tanulmány az örkényi abszurd
mik roelemzéseken keresztüli bemutatásán túl az egypercesek mûfaji genealógiájá-
val is szolgál, amennyiben a példázatban és az anekdotában jelöli ki annak erede-
tét. Lírai rokonságként a szerzô a prózaverset említi, amelyet talán a Weöres-féle
egy sorosokkal egészíthetnénk ki, melyekrôl maga Örkény így nyilatkozott 1974-
ben: „A »tojáséj« tehát nemcsak összetett szó (illetve összetett nem létezô szó), ha -
nem a lét és nemlét találkozása, összefolyása és elválása. Ahogy a tyúktojást belül-
rôl repeszti föl, hogy élni tudjon, a kiscsibe, Weöres »tojáséj«-e is életet hirdet, léte-
zést, változást, a világra jövetelt, s a vele járó sokkot sugallja. Épp szûkszavúsága –
nem, egyszavúsága! – olyan sejtéseket ébreszt, melyekre egy több szakaszos, »nor-
mális« vers aligha lenne képes, oly pontosan körvonalazza önmagát. E szócska vi -
szont nem kifejezô, hanem csak szökkentô, vagyis elindítója a képzetek láncreak-
ciójának.” (Az ötlet szerepe korunk mûvészetében, Kritika, 1974/1.)

Forgách András tanulmánya Örkény korai, 1944-ben született, Voronyezs címû
színmûvének három szereplôjét, a „vidám” (Pataki), a „cinikus” (Csongrádi) és a
„tra gikus” (Oravecz) típusát vizsgálja. A darab a munkaszolgálat, a doni front és az
orosz hadifogság idején és hatására született, és az életmûre késôbb is jellemzô
mó don egy, a mûfajon és a történet logikáján belül megoldhatatlannak tûnô szitu-
ációt egy formai töréssel old fel. Pataki a darab végén kilép a szerepébôl és ezzel
együtt saját korából is, hogy íróvá átlényegülve beszámolhasson a doni tragédiáról
az utókornak. Forgách András szerint hasonló törés figyelhetô meg a Tóték végén
is, hiszen a bosszúra a történet „logikája” szerint már korábban sor kerülhetett vol -
na, de Tót átugorta a felismerés pillanatát, gyilkos tette így nem válthat ki katarzist.
Ugyanígy, a történések és a tudás közötti „skizofrén törést” jelentenek a Tótékban
ismétlôdô félrehallások is, melyek egy „egész nemzet” félrehallásának allegóriái -
ként olvashatóak. A tanulmány konklúzióját úgy foglalhatnánk össze, hogy a for-
mává tett belsô törés lesz az az örkényi védjegy, amely az életmûvet megkülön-
bözteti hatástörténeti elôzményeitôl (Ionesco, Giraudoux, Kafka).

Horváth Csaba tanulmánya (Tartuffe a Mátrában) Molière komédiáját a Tóték
elô képeként olvassa, és a két dráma, illetve a két intrikus karakter összehasonlítá-
sa révén juttat közelebb az Örkény-mû megértéséhez. Tartuffe és Varró ôrnagy bár
fé lelmetes alakok, „fenyegetô voltuk valójában ürességükbôl fakad”, tulajdonsága-
ik eleve megvannak a többi szereplôben. Ahogy Tartuffe kihasználja a családon
be lül meglévô konfliktusokat, úgy az ôrnagy is kihasználja Tóték engedelmessé-
gét. A szerzô szerint mindketten egy-egy „fenyegetô giccs” megtestesítôi: Tartuffe
a bigottságé, az ôrnagy a háború által meghamisított közösségi-etikai értékhez való
ra gaszkodásé. Mindkettôn nevetünk, de fájdalmas nevetéssel.

Szabó-Székely Ármin tanulmánya (Dokumentumháború. Örkény emlékezete és
a holtak hallgatása) azokkal a prózai és drámai Örkény-mûvekkel foglalkozik,
amelyek a doni események feldolgozásának és a kulturális emlékezetbe való be -
vé sésének szándékával születtek, és amelyeken – keletkezésük idôpontjától füg-
gôen – az események megközelítés- és Örkény írásmódjának változásai is nyomon
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kö vethetôek. A fogságban született, Voronyezs címû dráma egy, a háború kulisszái
elôtt zajló szerelmi történet, amely azonban (felsôbb utasításra) nem kerülhetett
szín padra. A tíz ember vallomását tartalmazó, Amíg ide jutottunk (1946) címû val -
lomásgyûjtemény a kollektív és valós narratíva szándékával született, ám közlés-
módja (nyelve, szerkezete) – a szerzôi intenció ellenére – elbizonytalanítja a felté-
telezett dokumentumjelleget. A szovjet hadifogolytáborra való személyes vissza-
emlékezésként megírt Lágerek népe (1947) hitelességét a hatalom (névtelen olva-
sói levél formájában) kérdôjelezi meg, ami – a szerzô szerint – az emlékezetnarra-
tíva kimozdíthatóságát, alááshatóságát bizonyítja. A Don-kanyar és a szovjet hadi-
fogság témájára huszonöt évvel késôbb, A holtak hallgatása (1972) címû doku-
mentumdrámában tér vissza Örkény, melynek mûfajiságát – hasonlóan a két ko -
ráb ban említett prózamûhöz – a tanulmány megkérdôjelezhetônek tartja. A doni
eseményekrôl, illetve Jány Gusztáv szerepérôl alkotott történelemképünk megvál-
tozott a hetvenes évek óta, ezért a Nemeskürty István társszerzôségével, valamint
Vár konyi Zoltán rendezô és Radnóti Zsuzsa dramaturg közremûködésével közö-
sen készített dráma, illetve annak színpadi változata Szabó-Székely Ármin (maga is
dra maturg) értelmezése szerint ma már nem dokumentumdrámának, inkább „do -
kumentumokat is felhasználó, történelmi témájú drámának” tekinthetô.

Jákfalvi Magdolna kötetzáró tanulmánya (Pisti mint work-in-progress) a Pisti a
vér zivatarban 1969–1979 között folyamatosan változó dramaturgiájával, illetve a
har mincöt év alatt elkészült tizenegy nagyszínházi bemutató hatástörténetével fog-
lalkozik. Mivel a work-in-progress fázisai az 1982-es életmûkiadásból – Radnóti
Zsu zsának köszönhetôen – nyomon követhetôk, a színháztörténész csak felvillant
né  hány momentumot Örkény István legtovább írt és Várkonyi Zoltán legtovább
rendezett drámájának alakulás- és recepciótörténetébôl. A tanulmány második ré -
szé ben a szerzô négy domináns megoldást (Várkonyi Zoltán, Mácsai Pál, Babarczy
László és Marton László rendezését) emeli ki a Pisti tizenegy nagyszínházi bemuta -
tót számláló játéktörténetébôl. Az elôadások legfontosabb elemeinek (rendezôi
kon cepciók, színházi játéknyelv, szereposztás, színpadkép, jelmez stb.) értelmezô
meg közelítése nyilvánvalóvá teszi, hogy a Pisti nem annyira Madách Tragé diá já -
hoz, mint inkább a kortárs európai színházi poétikákhoz (dokumentum-, neoavant-
gárd és poszt-brechti színházi koncepciókhoz) köthetô, s hogy nincs lezárt formá-
ja: a folyamatos újraalkotásban, a dramaturgiai megújulásban létezik.

A kötet elolvasása után úgy érezhetjük, hogy a Hamletbôl vett idézetcím („hely -
retolni azt”) kétféle értelmezési lehetôséget rejt magában. Olvashatjuk az életmûvet
meghatározó, örkényi értékegyensúlyra való törekvés metaforájaként és az Ör -
kény-recepció „kizökkenéseinek” legújabb „helyretolásaként” is, amely már Szi rák
Pé ter 2008-as monográfiájával megkezdôdött. Igen komoly, az Örkény-élet mû ta -
ní tása szempontjából rendkívül hasznos tanulmánykötet jelent most meg, amely
méltó a centenáriumi alkalomhoz. (Petôfi Irodalmi Múzeum)

OSZTROLUCZKY SAROLTA
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„A jobb sosem jelent mindenkinek jobbat”
MARGARET ATWOOD: A SZOLGÁLÓLÁNY MESÉJE, FORD. MOHÁCSI ENIKô

Margaret Atwood sokszorosan díjnyertes regénye, a Jelenkor gondozásában idén
új kiadásban megjelentetett A szolgálólány meséje lenyûgözô nyelvi virtuozitással
meg írt történet, mely olyan általános érvényû, az olvasókat örökké foglalkoztató
té mákat boncolgat, mint a hatalom, az emberi méltóság, a szabadság vagy a vágy –
ám valódi ereje nem pusztán ebben, hanem sokkal inkább hátborzongatóan isme-
rôs voltában rejlik. Az írónô több ízben „ellenjóslatnak” nevezte mûvét, s bár ta -
gad hatatlan, hogy az ilyen jellegû regények általában többet árulnak el keletkezé-
sük körülményeirôl, mint az általuk ábrázolt, elképzelt jövôrôl (Bényei Tamás: Nôi
an tiutópia, Mûút, 2007002, 81), a könyvben jósolt jövô elôzményéül szolgáló ve -
szélyek (a környezetszennyezés következményei, a társadalmi felelôsségvállalás
hiá nya, szélsôséges politikai erôk elôretörése, a xenofóbia térnyerése) éppoly fe -
nyegetôek napjaink társadalmaira nézve, mint a ’80-as években, a történet születé-
sének idejében. Ezek után aligha meglepô, hogy A szolgálólány meséje és a hozzá
hasonló antiutópiák (például az egyik fô inspirációt jelentô 1984 George Or -
welltôl) sosem látott reneszánszukat élik: idén debütált, rendkívül kedvezô fogad-
tatásra lelve, az Atwood könyve alapján a Hulu által készített, azonos címû sorozat
is (2017, alkotó: Bruce Miller).

Az eredetileg 1985-ben megjelent disztópia az Egyesült Államok helyén létre-
jött, vallási fundamentalizmuson alapuló Gileád Köztársaságban játszódik, ahol az
Ótes tamentum tanításai – és a rendszer céljainak megfelelô átértelmezésük – tör-
vénnyé lépnek elô. A regény közelmúltjában a különbözô – leginkább a modern
tár sadalmak felelôtlenségébôl származó – környezeti katasztrófák globális szintû
po pulációcsökkenéshez és meddôséghez vezettek, Gileád pedig radikális eszkö-
zökhöz folyamodik a népességpótlás érdekében: a kevés megmaradt termékeny
nôt az állam kisajátítja, egyetlen feladatuk – és életben maradásuk feltétele – pedig
az lesz, hogy gyermeket szüljenek a hatalmi elit tagjainak, a Parancsnokoknak,
azok megfoganni képtelen feleségei helyett. „Bibliai precedensül Jákob és felesé-
gei, Rákhel és Lea, valamint két szolgálólányuk története szolgál. Egy férfi, négy
nô, tizenkét fiúgyermek – de a szolgálólányok nem tarthattak igényt a fiaikra. ôk
a fe leségekhez tartoztak” (Margaret Atwood on What ‘The Handmaid’s Tale’
Means in the Age of Trump, The New York Times online, 2017. március 10. Saját
fordítás.).

A mese elbeszélôje Fredé, aki maga is Szolgálólány: férje, Luke nagy va ló szí nû -
ség gel halott, lányát pedig elszakították tôle (a második házasságból származó
gyermekek édesanyját méltatlannak találják felnevelésükre); napjaira a tehetetlen-
ség bénultsága nyomja rá bélyegét. Mivel termékeny teste államkincs, Fredét –
akárcsak a többi Szolgálólányt – a rendszer igyekszik minden tekintetben irányítá-
sa, ellenôrzése alatt tartani: az átnevelô központokban addig terrorizálják ôket,
míg „le nem mondanak korábbi identitásukról [...], meg nem értik, hogy valódi jo -
gaik nincsenek, de ha engedelmesek, bizonyos fokig védik ôket, és el nem érik,
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hogy olyannyira kevésre tartsák önmagukat, hogy elfogadják kijelölt sorsukat, és
meg sem próbálnak lázadni vagy elszökni” (Atwood: Age of Trump). Szolgáló lány -
ként Fredének a folyamatos megfigyeltség tudatában kell léteznie – mind a re -
gény ben, mind a sorozatban fontos szerepet kap az ellenôrzô tekintet, mely legin-
kább a férfiakhoz (a Parancsnokokhoz, a rendfenntartó szerepet ellátó ôrzôkhöz
és a beszédes nevû Szemekhez, a hírszerzési hálózat tagjaihoz), részben pedig a
Pa rancsnokfeleségekhez és a Szolgálólányokat felügyelô Nénikhez köthetô. Ám ez
a láthatóság elsôsorban az örökké eltakart testre vonatkozik. A „két lábon járó
anyaméh[ként], szent edény[ként], élô kehely[ként]” (213. A továbbiakban a re -
génybôl származó idézetekre csak oldalszámmal hivatkozom – N. Zs.) szimbolizált
Szolgálólányokat kizárólag testük – és annak életadó képessége – határozza meg.
Identitásukkal egyet jelentô „funkciójukra” folyamatosan emlékeztet öltözetük vér-
vörös árnyalata (a nôket feladatuk szerint csoportosítják, melyet ruhájuk színe je -
löl): „Gileád [...] rögeszmésen újra és újra visszatér [a nôi testhez], színes leplekbe
búj tatja, hogy elrejtettségére még jobban felhívja a figyelmet” (Bényei 82).

Fredé sajátos védekezési mechanizmusa nyilvánul meg abban, ahogy börtön-
ként szolgáló testétôl elidegenedik: elbeszélésében számtalan dologgal azonosítja
ma gát, hol „vérrel hintett apáca” (20), hol „játék baba” (31), hol pedig „összerakni
va ló dolog” (107) – de sosem test. Fizikai valóját szinte kívülállóként vizsgálja –
„régen, ha a testemre gondoltam, a gyönyör hangszerének, […] az akaratomat kife-
jezô közegnek tartottam […], mozgékony volt, erôs, önálló, és egy velem. Most
másképp rendezôdik a hús. Felhô vagyok, egy központi, körte alakú tárgy köré
dermedt felhô; s az a középpont kemény, és valósabb nálam [a fordítást megvál-
toztattam – N. Zs.]” (119). Mivel az már nem tekinthetô többé az önazonosság kiin-
dulópontjának, szövegében örökös viszonylagosság érvényesül: „Hibáztathat-e bár -
ki azért, amiért vágyom egy hús-vér test ölelésére? Enélkül én is testetlennek ér -
zem magam” (162); folyton szüksége van a másikra, hiszen saját teste által már
nem tudja, és nem is akarja definiálni magát. Mivel a testi (és a testbôl való) szaba -
dulás fizikai eszközeitôl gondosan távol tartják, belsô világába és a nyelvbe, saját
tör ténetébe menekül: elbeszélése egyrészt a remény megnyilvánulása, másrészt
ön  igazolásának módszere, „azoknak a túlélési és bizonyos tekintetben felforgató
stra tégiáknak a felvillantása, amelyek révén [Fredé] képes kívül maradni Gileád
kollektív ôrültségén és képmutatásán” (Bényei 84). Elviselhetetlenül szûk mozgás-
terébôl mentális kalandozásai jelentik a kiutat: új érdeklôdéssel fordul gondolatfo-
lyamaihoz, az eszébe ötlô szavak hangzásából, többértelmûségébôl kiindulva asszo -
ciációs láncokat alkot, gyakran önmagukba visszatérô eszmefuttatásokat folytat.
Mindezek pedig újra meg újra felidézôdô emlékeivel együtt megtörik a cselek-
mény lineáris folyását, kiszakítva Fredét jelenébôl – „az ilyen mellbevágó felisme-
rések néha lesbôl, orvul támadnak; az az egy törlôruha felvillantja […] a rendes,
nor mális élet emlékét. A lélegzetem is eláll” (80). Ugyanakkor történetének jelleg-
zetes töredékessége korlátolt perspektívájából is fakad: „ahogy […] be van zárva
szobájába […], szolgálólány-szerepébe, és ahogy látását is korlátozza az apácafô-
kötô, úgy a szövege is […] a személyes szférával foglalkozik: azzal, amit [Fredé]
egy általán tudhat és láthat. […] Ekként csak rendkívül töredékes képet ad a gileá-
di társadalmi és politikai berendezkedésrôl” (Bényei 83). 
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A regénybôl készült sorozat egyik legfôbb erôssége, hogy oly módon képes a
né zô számára nagyobb betekintést engedni Gileád mûködésébe és felépítésébe,
hogy közben a lehetô legnagyobb mértékben megôrzi a Szolgálólány perspektíva-
hiányát. Fredé narrációja megtartja központi szerepét: mégpedig úgy, hogy a kép -
ernyôre átültethetetlen – a fôhôs belsô világát és annak rezdüléseit retrospektív
módon feltáró (a mûvet záró „Történeti feljegyzésekbôl” kiderül, hogy a mese va -
ló jában szalagokra felmondott visszaemlékezés) – elbeszélésmód helyett élôben
hall hatjuk Fredé hangját, akinek kommentárjai és belsô monológjai elsimítják a
tör ténések közötti hézagokat és koherensebbé teszik a történetet. A szolgálólány
me séjének tíz epizódból álló adaptációja teljesebben mutatja be a hatalmi struktú-
rát és annak átrendezôdését – szélesebb perspektívájának köszönhetôen (hiszen
nem csupán Fredé szemén keresztül, hanem külsô nézôpontból is látjuk Gileád vi -
lágát) részletesebben értesülünk az egyes mellékszereplôk hátterérôl és viszonyá-
ról, de magának a rendszernek a létrejöttérôl is. A Gileádot felépítô Jákob Fiainak
egyik elsô lépése volt a férfi és nô közötti viszonylagos erôegyensúly felborítása –
az elnök és a kongresszus likvidálása (a merényletet sikeresen állítják be terrorcse -
lek ményként) után a társadalom dermedt tanácstalanságát, gyámoltalanságát ki -
hasz nálva szükségállapotot hirdettek, és bevezették saját törvényeiket, melyek sze -
 rint a nôk többé nem rendelkezhetnek magántulajdonnal, munkahelyük meg szû -
 nik, bankszámlájukat pedig legközelebbi férfi hozzátartozójuk veszi át. Habár et tôl
kezdve minden nô férfitól függôvé válik, nem mindenki lesz egyformán ki szol -
gáltatott – nagyon is valós hierarchia létezik a nôk egyes csoportjai között, mely-
nek csúcsán a Feleségek, legalacsonyabb szintjén pedig a testük által fogollyá tett
Szolgálólányok állnak. Az alárendelt társadalmi csoport sajátjai által történô el nyo -
másában, illetve a tagok közötti bizalmatlanság szításában a totalitárius rendszerek
önfenntartásának tipikus és jól bevált módszereire ismerhetünk rá. A mindenhová
párokban járó Szolgálólányok egymás kémeiként, felügyelôiként funkcionálnak; a
Nénik és a Feleségek készséggel kegyetlenkednek a Szolgálólányokkal, elôszere-
tettel alkalmazva a lelki és fizikai fenyítés eszközeit: ez is szemlélteti, hogy „a hata-
lom mindig viszonylagos, és nehéz idôkben akármilyen kevés is jobbnak tûnik se -
mennyinél” (Atwood: Age of Trump). 

Pedig Gileádban a privilegizált nôk is csupán a befolyás illúziójával rendelkeznek:
ha talmuk kizárólag az otthon, a privátum szférájában érvényesül; apró, tulajdonkép-
pen jelentéktelen rituálékban nyilvánul meg („A Parancsnok kopog az aj tón. Ez elô -
írás” [137]) – akaratuk érvényesítésére valójában nincs módjuk, osztályrészük a le sü tött
tekintet, némaság és tétlenség. Azonban míg a regény csupán sejteti, hogy a Pa -
rancsnokfeleségek maguk is szerepet vállaltak a jelenlegi helyzet ki a lakításában, a so -
ro zatban bizonyossággá válik, hogy a társadalmi rend átalakítása az ô kifejezett belee-
gyezésükkel zajlott le. Fredé parancsnokának neje, Serena Joy ráadásul sokszorosan
fe lelôs saját maga – és nôtársai – elhallgattatásáért: visszatekintô jelenetekbôl derül ki,
hogy ô volt az értelmi szerzôje az Egyesült Államok ve zetését kiiktató támadássorozat-
nak, sôt, részben a Szolgálólányok intézményének öt lete („termékenység mint nemze-
ti erôforrás, szaporodás mint erkölcsi kö te les ség” [6. ep. 18:18–18:23]) is tôle származik
– ezáltal pedig hozzájárult egy olyan társadalom létrehozásához, melyben „a nôk töb -
bé nem olvashatják el a könyvét. De semmi mást sem” (6. ep. 15:34–15:41). 
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Az erôviszonyok átrendezôdése természetesen nem csupán a nôk egymással
 va ló viselkedésére, kapcsolatrendszerére nyomja rá a bélyegét, hanem a nôk és
fér fiak közötti hatalmi struktúrát is átrajzolja. A sorozat részletekbe menôen ábrá-
zolja, hogyan szorul ki Serena Gileád döntéshozó folyamataiból (melyeknek pedig
a kezdetektôl fogva része volt), s hogyan kényszerül fokozatosan a háttérbe való
visszavonulásra, míg férje, Fred Waterford befolyása egyre nô, megmérgezve vi -
szo nyukat és megbontva korábban szoros köteléküket. Újdonsült helyzetével Se -
re na az eredeti mûben is nehezen tud megbirkózni, ám ellenállása a regényben in -
kább csak szimbolikus szinten valósul meg. Ezzel az elfojtott, épp csak a felszín
alatt rejlô ellenszegüléssel – minden konfliktusuk ellenére – Fredé is képes azono-
sulni: „van valami lázadó, felforgató erô Serena kertjében; az az érzésem támad,
hogy […] föld alá számûzött dolgok törnek felfelé, szótlanul, ki a fényre, mintha fi -
gyelmeztetni akarnának: amit elnémítottak, az nem nyugszik, míg nem hallathatja
a hangját, akármilyen halkan is [a fordítást megváltoztattam – N. Zs.]” (237). 

A valós uralom a Parancsnok kezében összpontosul – ô az, aki szinte büntetle-
nül megszegheti a szabályokat, és pozíciójával, megkérdôjelezhetetlen hatalmával
vissza is él. Gileád egyik legfôbb alapja a Feleség és a Szolgálólány „rendeltetései-
nek” szigorú elkülönítése; ahogy ruhájuk színe is a mágnes két ellenpólusát jelöli,
a Fe leség és a Szolgálólány egymás tökéletes ellentettjei kell, hogy legyenek, sze-
repköreik között nincs átjárás – ha mégis, az rend(szer)ellenes. Ha a Szolgálólány
csak test, akkor a Feleség csak lélek, szellem – e distinkció akár a viktoriánus kor
an gyal–prostituált kettôsére is emlékeztethet – Gileád, akárcsak Lydia Néni az át -
nevelô intézetbôl, végletekig „a vagylagosság híve” (18). Habár az elôírások szerint
a Szolgálólánnyal folytatott közösülés kizárólag a reprodukció érdekében történ-
hetne – a Feleség részvétele a Ceremónián azt a célt szolgálja, hogy a Szolgálólány
megfosztasson az örömszerzés funkciójától, ne alakulhasson ki intim kapcsolat
köz te és a Parancsnok között –, s ezáltal összeegyeztethetetlenné tenné a „prosti-
tuált” kategóriájával, a gyakorlatban a tiltás még inkább a vágy tárgyává teszi a
Szol gálólányt: nem kivétel ez alól Fredé sem. Az elbeszélô elôször csak a scrabble
já tékban válik partnerévé Waterford Parancsnoknak – a rezsim alatt a leg ba ná li -
sab bnak tûnô dolgok értelmezôdnek át a legváratlanabb módokon: a betûkirakós
társasjáték „most tilos [számukra]. Most veszélyes. Most erkölcstelen. Olyasmi, amit
a Parancsnok nem csinálhat a Feleséggel. Most kívánatos” (218). A férfi késôbb, az
olvasási tilalom ellenére nôi magazinokkal (sôt, a regényben könyvekkel) is meg-
lepi Szolgálólányát, mivel „[abban lel] élvezetet, hogy szemlélheti” (244) Fredé ap -
ró áthágásait, melyek az ô engedélyével történnek. Waterford azonban nem elég -
szik meg ennyivel – mind az alapmûnek, mind feldolgozásának egyik tetôpontja a
Parancsnok és Szolgálólány Jezabelben (egy magas beosztású férfiaknak fenn -
tartott titkos klubban és bordélyházban) tett látogatása, ahol Fredé kénytelen va ló -
ban, fizikailag is szeretôjévé válni Frednek.

Atwood klasszikusa és annak adaptációja közötti egyik legnagyobb eltérés Se -
rena, Fred és Fredé hármasának viszonyrendszerébôl adódik – míg a regényben
Se rena inkább megmarad fenyegetô jelenlétnek, sôt, olykor sajnálatra méltó, idô-
södô hölgyként láthatjuk, aki hosszú évek során hidegült el szintén idôs férjétôl, a
so rozatbeli ifjú Serena és Fred eltávolodása közel sem ennyire végleges, ezáltal
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pedig mind a feleség, mind Fredé Parancsnokhoz fûzôdô kapcsolata új megvilágí-
tásba kerül. Ahelyett, hogy rezignált keserûséggel tûrné férje érdektelenségét –
mint ahogyan azt a könyvben teszi –, a Parancsnokné folyamatosan küzd a Pa -
rancsnok figyelméért, igyekszik kiérdemelni elismerését, s ezáltal valamelyest visz-
szaszerezni pozícióját, beleszólási jogát Gileád jövôjének formálásába. Ugyan ak -
kor Fredé – aki az alapmûben inkább elszenvedôje a Parancsnok „kitüntetô” fi -
gyelmének, s helyzetét csupán minimálisan használja ki – sem marad tétlen: minél
inkább megkísérli Waterfordot akarata érvényesítésének megfelelôen manipulálni,
s célja elérése érdekében egy alkalommal még testi vonzerejét is beveti. Habár sa -
ját tehetetlenségére, kilátástalan helyzetére Fredé a sorozatban is reflektál – „Bár -
csak másmilyen volna ez a történet. Bárcsak jobb fényben tüntetne fel” (8. ep.
01:01–01:06) – karaktere a regényhez képest jóval dinamikusabb.

A sorozat egészén átívelô tendencia a lázadás motívumának felértékelôdése –
en nek pedig legnyilvánvalóbb demonstrációja a Fredé alakjában elôtérbe kerülô
en gedetlenség. Bár ellenállása bizonyos fokig a regényben is megjelenik, amikor
egy Glené nevû Szolgálólány bevonja a Mayday nevû szervezetbe, és Waterford
te vékenységét érintô információkat kér tôle, együttmûködése rövid életûnek bizo-
nyul; Waterford sofôrjével, Nickkel folytatott szerelmi afférján keresztül az élvezet
kí nálta új menekülési útra lel, s emiatt az ellenállásban való részvétele háttérbe
szorul. Glené eltûnését követôen pedig elfogja a rettegés, hogy rá is gyanú tere-
lôdhet, és élni akarása gyôzedelmeskedik; a végsô feladás határára sodródva haj-
landó volna „kiüríteni magát”: „Nem akarok rongybaba módjára csüngeni a Falon
[…]. Önként lemondok a testemrôl […]. Tehetnek velem, ami tetszik. Nyomorult
fé reg vagyok. Most elôször érzem az igazi hatalmukat” (442). Fredé nagyobb mér -
tékû aktivitása, tettrekészsége a sorozatban részben a médium természetébôl fa -
kad – a fôszereplônek minél több jelenetben kell részt vennie, a történetvezetés
pe dig szintén feszesebb tempót követel –, ugyanakkor annak is betudható, hogy
számos, az eredeti mûben nyitva hagyott kérdés, többek között Luke sorsa is, meg-
válaszolásra kerül: megmenekülésének tudata Fredé számára olyan erô és motivá-
ció for rása, amellyel a regényben nem rendelkezik. Azonban bátorságáról már az -
elôtt is több alkalommal bizonyságot tesz, hogy tudomást szerez férje életben
maradásáról – amikor kihallgatására kerül sor, nyíltan ellentmond Lydia Néninek;
de még korábban részt vesz barátnôjének, Moirának a Vörös Központból való szö-
kési kí sér letében is; Glené elhurcolása után pedig Fredé maga lép kapcsolatba Al -
mával, a Mayday egy másik Szolgálólány-ügynökével. 

Egy másik nagyon lényeges különbség abban rejlik, hogy míg a könyvben az
en gedelmességet legkisebb mértékben is megtagadó Szolgálólányok fenyítése,
adott esetben pedig eltávolítása a többiek megfélemlítésének, féken tartásának
eszköze, a 2017-es szériában ez az egyre növekvô ellenállás felszítójává alakul, és
a Szolgálólányok között az összetartás, a bajtársiasság érzését váltja ki. Fredé maga
is tisztában van vele, hogy Gileád létrejöttét a korábbi társadalom tompultsága, ta -
nult tehetetlensége tette lehetôvé – „Most már ébren vagyok a világban. Azelôtt
csak szenderegtem. Így engedtük megtörténni. Amikor lemészárolták a kongresz-
szust, nem ébredtünk fel. Amikor a terroristákra fogták, és felfüggesztették az al -
kotmányt, akkor sem ébredtünk fel” (3. ep. 02:16–02:34) –, de arra is rádöbben,
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hogy épp a rendszer bénító nyomása szolgálhat az ellenállás alapjául; az elnyo-
mottak ennek ellenében képesek sereggé kovácsolódni – „most muszáj, hogy le -
gyen mi, mert most vannak ôk” (2. ep. 07:11–07:16). A fordulópont a záró epizód-
ban érkezik el: a Szolgálólányokat arra kényszerítenék, hogy megkövezzék a kö -
zülük való Janine-t, ôk azonban – Fredé vezetésével – megtagadják az ítélet végre -
hajtását, ami gyakorlatilag nyílt lázadásnak minôsül. Habár a rebellis tett nem ma -
rad büntetlenül – Fredéért az epizód végén megérkezik a rettegett fekete autó –, a
fô hôs azzal a tudattal léphet az ismeretlenbe (saját szavaival: a sötétségbe vagy a
fénybe), hogy valamit elindított: a rendszer hiába próbálja minden erejével elhitet-
ni az elnyomottakkal, hogy magukra maradtak, az összefogásnak mindig megtalál-
ják a módját, és elôbb-utóbb, így vagy úgy, hallatni fogják a hangjukat. 

A sorozatban Fredé ellenállásának egyik elsô – és a könyv olvasói számára
meglepô – megnyilvánulása, hogy rögtön az elsô epizód végén felfedi saját (June)
és lánya (Hannah) nevét, ezzel mintegy helyreállítva saját identitását. A regényben
ugyanis nem derül fény az elbeszélô eredeti nevére – ki is tér arra, hogy „az igazi
ne v[ét] mélyen [magába rejti]” (133), akár egy kincset vagy amulettet –; csak Szo l -
gá lólányként kötelezôen felvett „fedônevén”, Fredéként ismerjük, mely a ház fejé-
nek keresztnevébôl képzett, birtokjellel ellátott megnevezés. Felmerülhet a kérdés,
hogy miért nem a Parancsnokok vezetékneve szolgál a megjelölés alapjául – en -
nek oka egyrészt abban keresendô, hogy az adaptációval ellentétben az alap mû -
ben Fredé elôtt a Parancsnok vezetéknevét szándékosan titokban tartják (kilétérôl
a „Történeti feljegyzésekben” találgatnak). Ennél viszont talán valósabb indok le -
het az, hogy míg a vezetéknéven a Parancsnok osztozik a feleségével, a keresztne -
ve csak az övé: ilyen értelemben pedig, a Feleséggel való osztozás minden látsza-
tának ellenére, a Szolgálólány kizárólag az ô tulajdona. Ugyanakkor Fredé, és a
töb bi Szolgálólány nevének lefordítása érdekes – valamelyest indokolt, de inkább
meg kérdôjelezhetô – döntésnek bizonyul a kötetet fordító Mohácsi Enikô részérôl
(a még a Lazi Kiadó gondozásában megjelent elsô kiadás is az ô munkáját dicséri).
Ha bár az elbeszélô nevének magyarításával a fordító sikeresen elkerüli, hogy az
láb jegyzetes magyarázatra szoruljon, ezzel a szöveg veszít is értékébôl – ugyanis
az Offred, az eredeti angol név, számos többletjelentéssel rendelkezik, melyekre
2007-es kritikájában Bényei Tamás – „hallhatjuk benne azt, hogy ’afraid’ (fél), vagy
azt, hogy ’offered’ (valakinek felajánlott, felkínált)” (84) –, de a korábbiakban idé-
zett cikkben maga Atwood is reflektál.

A regény második magyar kiadása az elsônek számos hibáját kiküszöböli: a Bé -
nyei Tamás által is kifogásolt, fel nem ismert irodalmi idézetek immár megfelelô
fordításban szerepelnek, és a gileádi szertartások egyike – „Prayvaganza” (az elsô
kia dásban ájtatosság) – is új, találóbb elnevezést kapott („Eksztézis” [343]); összes-
ségében élvezetes, jó ritmusú, sokszor kifejezetten találékony szöveget olvasha-
tunk. Azonban minden erénye ellenére sem mondható hibátlannak a regény új
ma gyar változata sem – bár hiányosságai leginkább akkor szembeötlôek, ha ala-
posan összevetjük az eredeti, angol nyelvû mûvel. Már az elsô olvasás során is ér -
zé kelhetôk pontatlanságok („radioaktív kihullás” [390]), találhatók oda nem illô ki -
fejezések („alamuszi macska” [247], „hágatás” [399], „szentfazék bagázs” [381],
„cefetül ki vagytok mázolva” [382]). A fordítást jelen kritikában olykor magam is



meg változtattam, úgy, hogy az eredeti szöveghez közelebb álló, „szó szerintibb”
fordítást választottam, mivel Mohácsi Enikô gyakran archaizál, és ritkábban hasz-
nált, esetleg választékosabb kifejezéseket alkalmaz az angolban teljesen hétközna-
pi szavak fordítására. Habár ez bevett megoldás (és tagadhatatlanul kedvelt mód-
szere a magyar mûfordítóknak), ha túl sokszor és a regény hangulatához nem min -
dig illô módon alkalmazzák, az inkább zavaró lehet az olvasó számára, akit „ki -
ránt hat” a regény világából, ha folyton kirívó kifejezéseken akad meg a szeme.
Emellett azonban konkrét félrefordítások is akadnak a szövegben, melyeket egy
alaposabb lektorálás kiszûrhetett volna: a Jezabelbe érkezve Fredé megjegyzi,
hogy neki már „túlzás ez a sok popsimutogatás a teremben” (369), mely bizonyos
fo kú ítélkezést sejtet az elbeszélô részérôl, míg az angol szövegben, mely jóval
sem legesebb, csupán annyi szerepel: „There are a great many buttocks in this
room. I am no longer used to them” (Margaret Atwood: The Handmaid’s Tale, Vin t -
age, 2016, 364), ami annyit tesz: „Ez a terem bôvelkedik fedetlen fenekekben.
Elszoktam már ettôl.” Azonban míg elôbbi inkább Fredé megítélésében befolyá-
solhatja az olvasót, a következô már egy komolyabb, cselekménnyel ütközô félre-
fordítás: a Jezabel klubban Fredé rátalál barátnôjére, Moirára, aki elmeséli neki,
ho gyan lett belôle prostituált, és megjegyzi: „A petevezetékeimet már évekkel aze-
lôtt elköttettem, úgyhogy mûttetnem sem kellett volna magam” (391). Az olvasót
ez rögtön homlokráncolásra készteti, hiszen Moira Fredével együtt elôször a Vörös
Köz pontba került, hogy Szolgálólányt képezzenek belôle – ez pedig természete-
sen szóba sem jöhetett volna, ha Moira valóban „elköttette” volna magát. Az angol
szöveg megadja a választ: „If I’d had my tubes tied I wouldn’t even have needed
the operation” (387). Azaz: „Ha még annak idején elköttettem volna a petevezeté-
keimet, még a mûtétre se lett volna szükségem.” Az ilyen és ehhez hasonló pon-
tatlanságok megtörik ugyan a szöveg menetét, de az említettekhez hasonló, kifeje-
zetten szembetûnô tévesztések összességében elenyészô mennyiségûek, a regény
alap vetô élvezetén nem rontanak. Mohácsi Enikô pedig rendkívüli ötletességgel
fordítja a regényben egyébként hemzsegô szójátékokat (például a Lydia néni be -
szédében elhangzó freudi utalás [„Pen Is Envy”], melyet szinte lehetetlen jól visz-
szaadni, „pennairigységként” [292] szerepel a fordításban); és kifejezetten remekel
a gondolati, líraibb stílusú szakaszoknál: „A távlati hatásra szükség van, különben
az ember csak kétdimenziós életet él, a falhoz lapítva, ahonnan […] rálátása csak
rész letekre, közelképekre, […] az arc molekuláira van. A saját bôre térképnek tû -
nik, hevenyészett ábrának, mely sehová sem vezetô utcák kusza összevisszaságát
mutatja. Ezáltal a pillanatban él csupán. Ahol én nem akarok” (223). 

Fredé Szolgálólány: meséje vallomás és tanúságtétel. Vallomás, mert meggyón-
ja gyengeségét és tehetetlenségét egy autokratikus hatalom lélekigázó és gúzsba
kötô, látszólag mindent látó rendszerével szemben; tanúságtétel, mert egy véglete-
kig kiszolgáltatott, elhallgattatott társadalmi csoport képviselôjeként mégis elég
erôt talál magában ahhoz, hogy képes legyen elmondani az elmondhatatlant. Tör -
ténete megmutatja, hogyan lehetséges egy önmagából kifordult világban létezni, s
még is megôrizni az épelméjûséget; de figyelmeztet arra is, mennyire veszélyes
fegy ver lehet a hatalmasok kezében, ha döntéseiket azzal igazolják, hogy a „na -
gyobb jó” nevében cselekszenek, mondván: „A jobb sosem jelent mindenkinek
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jobbat. Mindig akadnak, akiknek rosszabb lesz” (329). A szolgálólány meséje re -
gényként és sorozatként is kiemelkedô alkotás – Atwood eredeti mûvének leg-
meghatározóbb erôssége nyelvezete, elbeszélôi nézôpontja, mely megrázó, de
még is magával ragadó képet ad Fredé miniatürizált világáról, „a hétköznapivá váló
abszurditás és a belsô tartalékok közötti küzdelemrôl […], arról, hogy miképpen
lehetséges elviselhetôvé, túlélhetôvé és jelentésessé tenni a szinte minden percük-
ben ritualizált hétköznapokat” (Bényei 84). A regény ambivalens zárása kétséges-
sé teszi, hogy Fredét a szabadságba vagy a vesztébe viszi a Szemek fekete furgon-
ja – a sorozat végkicsengése azonban nem pusztán a Fredé túlélését is erôsen sej-
tetô biztos folytatás ismerete miatt pozitívabb, hiszen a 2017-es feldolgozást talán
érdemes úgy felfogni, mint a Szolgálólány történetének egy alternatív verzióját,
mely magába foglalja az újrakezdés lehetôségét: egy olyan kiutat, amelyet Fredé
nem kaphatott meg, de megérdemelt volna. (Jelenkor)

NOVÁK ZSÓFIA

„Lemurok lakta nekropolisz”
GARACZI LÁSZLÓ: WÜNSCH HÍD

Az életmû hûséges követôi a legutóbbi két regény (metaXa, 2006; Arc és hátraarc,
2010) alapján úgy vélhették, hogy a Garaczi-próza végérvényesen a klasszikusabb,
tör ténetelvû elbeszélés felé fordult: a metaXa minden töredékes, öntükrözô és az
elbeszélôi/elbeszélt identitást szétíró eljárása ellenére a szerelmi háromszög narra-
tív sémája alapján (is) volt olvasható, az Arc és hátraarc esetében pedig a nevelô-
dési regény mintájára hagyatkozva lehetett kényelmesen követni a katonaság kü -
szöbtapasztalatát megfogalmazó énelbeszélés kezdet–közép–vég-struktúrába ren-
dezôdô történetét. A bizonyos mértékig hagyományosabb történetszövés, a jól
azonosítható történet és cselekmény alkalmazását persze már az elsô két lemur-re -
gény (Mintha élnél, 1995; Pompásan buszozunk!, 1998) megjelenésekor észlelte,
túlnyomórészt lelkendezve, de legalábbis örömmel fogadta, ugyanakkor egyér tel -
mû en az életmûvön belüli fordulatnak könyvelte el a kortárs recepció: a korábbi
végletesen alogikus, radikálisan töredezett, asszociációkból épülô rövidtörténet-vi -
lágot (lásd például Nincs alvás!, 1992) az addigra Garaczi-stilémákként elkülönített
ti pikus retorikai és elbeszélôi fogásokról teljességgel ugyan le nem mondó, de az
élettörténet narratív kódja szerint könnye(bbe)n befogadható elbeszélô architektú-
rák váltották fel. Az idôben szabadon mozgó elbeszéléseket leegyszerûsítôen össze -
gezve, a lemur-regények elsô darabja a nyolcvanas évek budapesti underground
szub kultúrájának és a rendszerváltozásnak a jelenetei közé vegyítve idézte fel a
kis gyermekkor szcénáit, a második lemur-kötet fôként a kisiskolás évekre, a har-
madik pedig a kötelezô sorkatonai szolgálat idôszakára koncentrált. A Mintha él -
nél kis mozaikokból épülô, képzettársításos elbeszélésmódja kisebb mértékben a
Pom pásan buszozunk!, hangsúlyosan pedig az Arc és hátraarc kötetében alakult
át jórészt lineáris idôrendben kibomló cselekményre támaszkodó, szigorúbb ren-

118



det követô narrációvá, s ha valaki netán arra számított, hogy a regényfolyam újabb
da rabja majd továbbhalad a klasszicizálódás, az „egyszerûbb” elbeszéléstechnika
út ján, esetleg egy újabb, nagyjából pontosan körülhatárolható életkori szakasz
szto rijait meséli majd el egybefüggôen, azt komoly meglepetés fogja érni.

A negyedik lemur-könyv, az (egy lemur vallomásai) alcímû, azaz a regényfo-
lyamhoz tartozást nyíltan jelzô Wünsch híd (2015) ugyanis ezeket a várakozásokat,
ahogyan kis híján bármilyen egyéb, a lemur-regényeken nevelôdött olvasói elvá-
rást elutasít ‒ emiatt is tarthatjuk a saját „szabályrendszerét” (amint a közönségsi-
kert hozó, bevált „lemuros” recepteket is) meghaladó vagy ezeket is kijátszó, me -
ré szen kísérletezô könyvnek. Ha tetszik, provokatív és progresszív magasiroda-
lomnak. Provokatív, hiszen le kell mondanunk szinte minden olvasói, Lemur Mikis
berögzôdésünkrôl; például hiába keressük a szerzôi név anagrammáit vagy más já -
tékot a szerzôi tulajdonnévvel és ezáltal az elbeszélôi önazonosság elbizonytalaní-
tásával, hiába hisszük azt, hogy nagyokat fogunk nevetni a narrátor kalandjain,
vagy, hogy jól fogunk szórakozni egy-egy félmondat vagy szószerkezet vad iróni-
áján, az ab szurd szituációkon – a harsány humor itt néhány kivétellel (lásd példá-
ul a Min denkit kivégeztetek címû vers történetecskéjét, 71.) többnyire csak inter-
textuális nyo mokban, a korábbi lemur- és kispróza-kötetekbôl átemelt részekben
csillan meg, s amint azt a kötet minden korábbi kritikusa észrevételezte, a hangvé-
tel dön tô jelleggel rezignált, melankolikus, meditatív.

A hagyományosabb narrációs mód és sztori helyett mûfaji szempontból a korai
Ga raczi-prózára emlékeztetô, ám annál letisztultabb és líraibb nyelven megszólaló
rövidtörténet-sorozatból vagy -füzérbôl áll a Wünsch híd, amelynek regényszerû
narratív koherenciáját a vissza-visszatérô motívumok (a halott öregember; a réz -
gyûrû; a víz; a kék szín; az örvény; az elmúlás és a halál; Liza és a barát alakjai
stb.) mellett a kilenc, egyenként hét-hét szöveget magába tömörítô fejezet szilárd
szer kezete, illetve a hangnem kitartottsága adja meg. Bár a 9x7-es kompozíció
mes  terkéltnek vagy erôltetettnek tûnhet, megítélésem szerint itt egy, a regénybe
szervesülô öntükrözô mozzanatról van szó, amennyiben az egyes fejezetek egy
híd pilléreiként gondolhatóak el, amelynek közepén az eltûnésre, elszökésre, vagy
bi zonyos értelemben a „semmivé” válásra utaló, Felszívódni címû V. fejezet he -
lyez kedik el. Ezt a híd-asszociációt összefüggésbe hozhatjuk a kötet címét adó vá -
rosligeti Wünsch-híddal, amely ugyan már nem funkcionál hídként, és a „semmi”,
a láthatatlanná vált sínek fölött ível át, mégis ôrzi a múlt egy darabkáját, „emléke a
nin csnek” (55.) ‒ azaz a szerkezet ebben az értelemben a kötet egyik központi
elemének kicsinyítô tükre.

Bár nem szeretném „túlpörgetni” ezt a képzettársítást, de maga a Wünsch híd
el gondolható úgy, mintha a narrátor egy virtuális hídon sétálgatna, kavicsokat do -
bálna onnan a vízbe (szintúgy a kötet egyik fontos motívuma), s a nyomukban
keletkezô hullámokat figyelné éles szemmel és mesélné el ôket nekünk. Ahogyan
Deczki Sarolta nagyon pontosan megjegyezte, „[a]z embernek az az érzése, hogy a
nar rátor mintegy visszahúzódik ezekbe a mikroleírásokba, mintha ezek jelentenék
szá mára a még éppen megragadható valóságot, miközben minden szétesett” (Be -
ve zetés a lemurológiába, Jelenkor, 2016/11, 1205.). A könyvkritikám címéül válasz-
tott félmondat („lemurok lakta nekropolisz”, 76.) szintén a Felszívódni fejezetben
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sze repel, s meglehet, pusztán a korábbi lemur-regények értelmezési hagyományai
miatt – melyek azt diktálják, hogy a „lemur” elôfordulásaira mindig nagyon fi gyel -
jünk ‒, de kulcsmondatnak tartom. Egyrészt azért, mert a Wünsch híd egyik köz-
ponti témája az elmúlás, valamint a múlt – ha tetszik, a szellemeink ‒ megragad-
hatósága, elmondható történetté kerekítése, úgy, hogy közben az emlékezet sem
megbízható, a saját emlékek hitelessége is kétségbe vonható (Nem te, 123.). Más -
részt több jóbarátnak (Hazai Attila, Dixi) szép emléket állít a könyv. Har mad részt,
ahogyan azt Szabó Gábor alaposan feltárta (Hogy kell átmenni a hídon? Mû út,
2015054.), a Wünsch híd számos, az elôzô kötetekbôl átemelt, itt-ott némileg mó -
dosított szövegrészt tartalmaz. Ezek a „kísértetek” szavatolnak a regényfolyam
foly tonosságáért, az új kötet egésze felôl nézve viszont olyan újra- vagy át írásként
foghatóak fel, amelyek a személyes élettörténetként, az önmagaság megírásaként
olvashatóságtól (a szó szoros értelmében vett önéletrajziságtól) mintha egye te me -
sebb síkra vezetnék át az „én” diszkurzusát. Más szavakkal, mintha az „én” itt sok-
kal inkább grammatikájában, mintsem az individuumot jelölô funkciójá ban lenne
fon tos, mintha a lemur-regények a Wünsch híddal az én „lenyúzásától” az „én” ki -
üresítéséig jutottak volna el.

Az „én” mint üres hely egy fôként az önéletírás, a személyesség poétikája alap-
ján olvasott regényfolyamban? Ha az elbeszélés hogyanja, a lemur-regényekbôl
vett intertextusok iterabilitása, a szereplôk (Liza, „a barátom”) mint nemfogalmak
vagy Kálmán C. György szavával élve: „funkciók” (Tuzsúr lemur, Magyar Narancs,
2016/6, 33.) ‒ valamint az élettörténet összehalmozott epizódjainak a törmelék sze -
rû sége és bizonytalansága ‒ felôl szemléljük a Wünsch hidat, akkor ez a regény az
ön életírói prózai beszéd ezredfordulós lehetôségét határokat átlépô, határokat fe -
szegetô módon valósítja meg, amennyiben e beszédmód vagy szövegtípus köz-
ponti kérdésére egészen radikális válasszal szolgál: az én, a saját élet narrativizálá-
sát az egyéniesített – bár, lévén lemurokról van szó: aligha önazonos ‒ önmaga-
ságtól egy általános alany szubjektumpozíciójának létrehozásához vezeti el.

Ezekkel a feltevésekkel azonban senkit sem szeretnék „elijeszteni” a regénytôl.
Bár a fentiekben a lemur-regények kontextusát igyekeztem mozgatni, a Wünsch
híd ettôl függetlenül is olvasható, akár az élettörténet, élettörténet-írás kódja alap-
ján is. Az idônként elejtett életkorra, történelmi korokra, élethelyzetekre utaló jel-
zések alapján ugyanis az a benyomásunk is támadhat, hogy egy meg nem nevezett
sze mély (a csak a „szegény lemur” [61.] cserélhetô becenévvel rendelkezô elbe-
szélô) életét követjük a kisgyerekkortól a kamasz- és katonakoron át a fiatal, majd
érett felnôttkorig, végül, a Megváltozott forgásirány címû alfejezetben a Styxig
(leg végül pedig az élettörténet mondásának, mondhatóságának újrakezdôdéséig
[„kezdjük elölrôl”, 150.]). Vagyis valahonnan valahová jutunk, még ha ez nem is a
klasszikus Bildungsroman vagy a kronológiai idôt hûen követve szervezôdô öné-
letrajzi elbeszélés íve mentén következik is be. Ellenkezôleg, a könyv diegetikus
vi lágán belül gyakran finoman elmozdulnak vagy megismétlôdnek a „sztorik”: pél-
dául (az egyik) Lizát az egyik alfejezetrôl a másikra örökre elveszíti az elbeszélô
(23.), de aztán a Liza-epizódok folytatódnak; a Valami sûrûség halott férfija és em -
léke pedig mintegy végigkísér(t) minket a szövegen (l. 11.; 20.; 67.; 124.; 149.),
amint a kronológiai idô logikája is fel-felborul, olykor egy mondaton belül („Most
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fogok megfulladni hirtelen, évekkel késôbb”, 85.). Az ismétlések és elmozdulások
az elbizonytalanítás funkcióját hordozzák, de azt is jól jelzik, mennyire nehéz (vagy
akár egyenesen lehetetlen) lekerekített történetként elmondani ‒ az önéletírás aktusa
felôl nézve: létrehozni ‒ bárki életét, egységes, jól átlátható rendet formálni elmúlt
nap jaink forgácsaiból. Ha mi, olvasók törekszünk arra, hogy összerak junk története-
ket, esetleg egy fô(bb) történetet a Wünsch híd epizódjaiból, akkor ezek nehézsége-
it, akár kudarcait is megtapasztaljuk – nem utolsósorban a Garaczi-szö veg sûrûsége,
líraisága miatt. Más szóval, a regény rákérdeztet arra, hogy mi, ol vasók mennyiben
va   gyunk képesek jelentésessé formálni egy életet, mi magunk tu dunk-e rendet for-
málni a rendszertelenségbôl – legalábbis számomra ez jelenti a Wünsch híd legna-
gyobb ki hívását, „provokációját”. S miközben egy helyütt megle he tôsen szkeptikus
mondatot olvasunk a történetté formálásról vagy az „elbeszélés ne hézségeirôl”
(„Össze kötni szaggatott vonallal a szétszórt atomokat”, 147.), a narrátor szelíd (ön) -
iró niával reflektál a történetek mondásának félbemaradására, töredékességére: „Me -
sél ni kezd t él, ab ba hagytad, tapintatlanság, pedig mennyi csillogó szem pár”, uo.).

Számos nagyszerûen megírt, „csillogó” szemekkel követett részletet lehetne kie -
melni a kötetbôl. A bôség zavarával küszködve: nagy örömmel olvastam volna to -
vább a sejtésem szerint a rendszerváltással, illetve bizonyos értelemben a rendszer-
váltás kudarcával kapcsolatos szövegrészt (Lassan, Bogár). Meglehet, túlzás ilyet
kijelenteni, de a következô részlet szívszorítóan összefoglalja a kelet-európai rend -
szerváltozások néhány alapproblémáját, jelesül, hogy – tisztelet a ki vé te lek nek ‒
nem tanultunk meg a szabadságunkkal bánni, s hogy a szabadságból vagy a vál to -
zá sból, a „szép új világból” (91.) annyit ért(h)ettünk, hogy lesz olcsó déli gyümölcs a
boltokban: „[...] nem lesznek bátrak attól, hogy nem kell félni. Kell félni. Tom pán,
kapzsin ünnepelnek, lesz narancs selyempapírban, lécládában, fillérekért.” (98.)

Az ilyen és ehhez hasonló telitalálatok miatt is fontos könyv a Wünsch híd. Le -
hetséges ugyanakkor az is, hogy a Garaczi-kötet ideális olvasója az, aki mindenfé-
le rendteremtési törekvésrôl lemond, és ehelyett az egyes töredékeket, részleteket
ízlelgeti újra és újra, a képek, mondatok, félmondatok szép szomorúságán tû nôd -
ve, máskor el-elmosolyodva az ismerôs és az új szövegrészeken – azaz, aki bár re -
gényt tart a kezében, de mégis költészetként olvassa. Újra és újra. (Magvetô)

MILIÁN ORSOLYA

Felnôni a vershez
SZÍVLAPÁT. KORTÁRS VERSEK, SZERK. PÉCZELY DÓRA

A Tilos az Á! Kiadó kötetei eddig is üde színfoltot jelentettek a magyar könyvkia-
dás pa lettáján, az idei könyvhétre szánt „16+-os” kötetük azonban úgy újszerû, hogy
köz ben a szó legnemesebb értelmében konzervatív, „értékôrzô” vállalkozás. Pé -
cze ly Dóra szerkesztésében ugyanis egy olyan versgyûjteményt adtak közre, amely
a kortárs költészet világába vezeti be a fiatal olvasót – „kapudrog a költészethez”,
ahogy a könyv köré felépített reklámkampány leleményes szlogenje hirdeti. Mi -
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közben a koncepció világos, az már egyáltalán nem tûnt magától értetôdônek szá-
momra, hogy az antológia miért pont a Szívlapát címet viseli, amelyben természe-
tesen a Grafitneszt záró Parti Nagy-vers címére ismertem rá – hiszen Parti Nagy
pá lyája még a nyolcvanas években indult, a fiatal magyar lírikusok nyelvhasznála-
ta pedig épp olyan távol áll az ô nevével fémjelzett önironikus-nyelvjátékos irány-
zattól, mint a versébe emelt nyelvi regiszterek egy mai kamasz szókincsétôl. A kö -
tet böngészése során éppen ezért elsôsorban az érdekelt, hogy milyen fiatal olva-
sót képzel el magának a kötet – mennyiben írja felül (vagy épp erôsíti meg) azo-
kat az elôzetes feltevéseimet, melyekre már a címmel való találkozás is rávilágított.

Miközben tehát a Parti Nagy-allúzió termékeny zavarba ejtett, a kötetnyitó Éle -
tünk napjai pont egy olyan költemény, amelyet egy efféle válogatás nyitódarabja-
ként képzeltem volna el. Hogy miért? Simon Márton sokat idézett, emblematikus
szö vege köznapi szavakkal egy hangsúlyosan köznapi élethelyzetet idéz meg
(„mindjárt leég a cigarettám, mindjárt csinálok reggelit”), címe egy popkulturális
uta lást rejt magában (a Jóbarátok talán még a millenials generáció számára is
vonatkozási pont maradt), a kötött formai megoldásoktól mentes, ismétléses alak-
zataik ré vén mégis dallamos, lüktetô versmondatok a szeretett másikhoz/másikról
beszélô én közvetlen megszólalásaként olvashatóak. A beszéd tárgyát, vonatkozá-
si pont ját vagy épp címzettjét képezô „te” hiánya, a hozzá fûzôdô viszony bonyo-
lultsága („Eltévedni, az te vagy”, Hevesi Judit; „Azt is mondtad, szerelmesek
vagyunk”, Ka rafiáth Orsolya; „helyetted majd én mondok valamit hangosan”, Izsó
Zita) szervezi az elsô egység többi költeményét is. Ahogy ugyanis a kötet végére
he lyezett utószóban a szerkesztô tételesen kifejti, a ciklusok egy-egy tematikus
blokkot képeznek. Élet és halál, transzcendencia, mûvészet és politikum – a kötet
egyes egy ségei az irodalom mindenkori nagy témáihoz kapcsolódnak, amelyek
cseppet sem életkorspecifikusak: ha tehát a gyûjtemény implicit módon állít vala-
mit fiatal ol vasójáról, az az, hogy a költészet iránt fogékony kamaszt az „örök”,
„végsô” kérdések foglalkoztatják. A kötetben körbejárt témák között persze azért a
szerelem sze repel az elsô helyen, de ez a szerkesztôi döntés sem feltétlenül csak a
megcélzott olvasói réteg ízlésvilágát tükrözheti; akár ahhoz a közkeletû felfogás-
hoz is il leszkedhet, hogy a vers az, ami a szerelemrôl „szól”. (Ami nem teljesen
alaptalan, hi szen az európai kultúrában a szerelem és a költészet eszméjének ala-
kulástörténete igencsak szorosan összekapcsolódik.) A tematikus rendezôelv min-
denesetre nem feltételezi a szövegek szigorú elkülöníthetôségét, inkább csak
segítséget nyújt a versértéshez – avagy helyenként provokatívan elbizonytalanít –,
és ez már itt, az elsô ciklusban is megnyilvánul. Miközben jócskán találkozhatunk
benne az érzelmekre apelláló, hagyományos értelemben vett vallomásos szöve-
gekkel, a Simon Már ton-vers egyik önreflexív sorához híven („szeretlek, de ez
nem szerelmes vers”) több darab épp a szerelmes vers mibenlétét problematizálja.
Ennek a költészeti hagyománynak az újraértése talán Tolvaj Zoltán Szerelem címû
költeményében megy végbe a legfelforgatóbb módon. A „feneketlen vizek legalsó
rétegében” la kozó mélytengeri halfaj szaporodási gyakorlatának tárgyilagos hang -
vé telû, mégis poétikus leírása sikerrel közvetít valamit az állati világ idegenségé-
bôl, de egyúttal ant ropomorfizáló-allegorikus értelmet keresô reflexeinkkel is szem-
besít: azzal, hogy a haltestek egyesülése automatikusan olyan gondolattársításokat
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hív elô, mint a lé lek csere romantikus eszménye és a „lesznek ketten egy test” bib-
liai princípiuma. Mindebbôl az is kiviláglik, hogy a Szívlapát a kortárs irodalmat
alakító poé tikai be széd módok sokféleségét mutatja fel. A legerôteljesebben persze
annak a „poszttelepes” verstípusnak a jelenléte érzékelhetô benne, melynek ismér-
veit jól pél dázza a fentebb idézett Simon Márton-mû: egy-egy hatásos, központi
metaforára vagy csat tanószerû zárlatra kihegyezett versépítkezés, depoetizált nyelv -
használat, ön ma gát az intimitás tereiben elhelyezô, a magánélet gyakran traumati-
kus történéseirôl töredékesen nyilatkozó versbeszélô. Mindez valószínûleg azzal
magyarázható, hogy pont a legnépszerûbb, esetenként a slamszcénából is ismerôs
fiatal szer zôk mû velik ezt a típusú költészetet, ráadásul a jelentéslétesítés hasonló
stra tégiái figyelhetôek meg azokban az egyéb (szub)kulturális termékekben (rap-,
dal-, slamszövegek stb.), melyeket a kötet által megcélzott korosztály fogyaszt. Itt
az el sô ciklusban is he lyet kapnak azonban más jellegû darabok: például játékos-
álnaiv Varró Dániel-poé ma, klasszikusabb formavilágú, dalszerû László Noémi-szöveg
és talányos, szûkszavú Schein Gábor-költemény. Ebbôl a felsorolásból már az is ki -
derülhetett, hogy a válogatást – szerencsére – semmilyen módon nem befolyásolta a
szer zôk életkora: egyaránt ott van köztük az 1995-ös születésû Gelencsér Milán és
Kányádi Sándor is.

A kötet következô egysége, mely a „te vagy a város, Apa…” címet Kemény Li -
litôl kölcsönzi, a gyermekkorra visszatekintô („akkor még az évek sem léteztek, /
csak a percek, órák és napszakok”, Gerevich András), a felnôtt-létet a Boldog, szo-
morú dal rezignáltságával tudomásul vevô, majd az elmúlás kifürkészhetetlensé-
gével szembesítô költemények révén az idô múlását a családi-generációs szerepek
cserélôdéseként értelmezi. A kötetkoncepció szempontjából tehát azért is izgalma-
sak ezek a szövegek, mert újra és újra arra kérdeznek rá, hogy az ember ön- és vi -
lá gértését mennyiben határozza meg az életkora – azaz mit jelent például „fiatal”-
nak, avagy „kamasz”-nak lenni. Azt, hogy viszont mennyire másként közelítik meg
a kérdést, jól jelzi, hogy a több helyütt szó szerint is elôkerülô „kamasz” kifejezés
Dé kány Dávidnál például („mozdulataink édesek és kamaszok”) egy olyan meta-
foraként szerepel, amely valamiféle könnyed derût és érzékiséget, azaz egy sajátos
mi nôséget jelöl, addig Kiss Judit Ágnes Kamaszversében a serdülôkor a kéziköny-
vekbôl ismerôs pszichológiai mintázatok (szorongás, dac, kiábrándultság) együtte-
seként jelenik meg. Több költemény a kamaszévek meghatározó közös tapasztala-
taként a biopolitika színtereiként mûködô intézményekben („nulladik óra, tömbö-
sített testnevelés”, Peer Krisztián) való összezártságot viszi színre, melynek legtalá-
lóbb metaforája az öltözô: „Vetkôzni, öltözni mások elôtt, / le a pólót, melltartót,
bu gyit, miközben tudom, hogy / lopva figyelnek, rám-rám pillantanak, amikor azt
hi szik, / úgyse látom ôket.” (Bajtai András) A ciklus legmesszebbre vezetô tanul-
sága számomra mégis az volt, hogy a kamaszévek csak az utólagos távlatból konst-
ruálódnak meg egy sajátos, megismételhetetlen, felfokozott érzelmi töltésû kor-
szakként – akkor kezdünk el ilyen jelentéses egészként gondolni erre az életsza-
kaszra, amikor már menthetetlenül kikerültünk belôle. („A kamaszkor – fürge házi-
állat – / veled együtt kezdte meg haláltusáját”, írja Purosz Leonidasz). Az egykori
ka maszénnel való szembesülés Pollágh Péter Sugár címû remek versében az idô
visszafordíthatatlanságának belátásába fut ki: „nagyon baba, felnôni kár, / és kár

123



veszni látni lent / a volt boltokat: már más / a nevük, sérült rajtuk az üveg. / Nem
hi szem, hogy nem hasad / tovább.”

Hasonló tanulságot kínál a Havasi Attila költeményének Vakondja is a követke -
zô ciklusban: „Ha még a mienk, / a napfény nem tudjuk, milyen, / de rájövünk,
mit ért nekünk, / ha már örökre letûnt.” (Húsz év múlva) A transzcendencia kép-
zetkörét már címükkel is megidézô darabok (Sopotnik Zoltán: A templomfa;
Gyôrffy Ákos: Az angyal arca) mellett olyanok is kerültek ebbe a kötetegységbe,
me lyek nem ilyen direkt módon beszélnek jóról és rosszról, csodáról és mulandó-
ságról. Egy sikeresen összerakott antológia persze pont ettôl lesz értékes: új kon-
textusok megteremtésével új olvasási lehetôségek érvényességérôl gyôz meg.

Míg a tematikus szervezôelv azt sugallja, hogy egy vers valamirôl „szól”, azaz
va lamiféle érzelmi-gondolati tartalmat közvetít (amivel egyébként a kötetkoncep-
ció keretein belül semmi gond nincs), ezt a költészetszemléletet finoman árnyalja
a negyedik ciklus, mely – a szerkesztô megfogalmazása szerint – ars poeticákat tar -
talmaz. Talán meglepô, de a vers születésének kínjait, a költôszerep szerepvoltát
megvilágító, vagy épp saját megalkotottságukat, hagyományba íródásukat, mû faji
meg határozottságukat feltáró szövegekbôl áll össze a kötet legsûrûbb, legintenzí-
vebb és legszórakoztatóbb olvasási élményt kínáló fejezete. Ezen a ponton erô sö -
dött meg bennem az az elképzelés, hogy a Szívlapátot remekül lehetne hasznosí-
tani a középiskolai irodalomoktatásban: voltaképpen egy izgalmas szöveg gyûj te -
mény került a kezünkbe, melynek segítségével könnyebben megvilágíthatóak az
olyan fogalmak, mint az „intertextualitás” vagy az „önreflexió”. Az itt sorakozó ver-
sek ráadásul nem azt demonstrálják, hogy ezek a poétikai jelenségek csak egy-két
jel legzetes költészeti irányzat sajátjai lennének, inkább azt, hogy számtalan alak -
vál tozatot öltve illeszkednek a legkülönfélébb lírai beszédmódokhoz. Így követhe-
ti a Varró Dániel-poénokat Ferencz Gyôzô humoros-tiszteletteljes hommage-verse
(Levél Weöres Sándorhoz), a már-már szétszálazhatatlan komplexitású KAF-re mek -
mû (Pro domo) és az Ady-áthallásokkal telített, rockzenei gesztusokkal élô Reggeli
gyakorlatok #16 Horváth Benjitôl.

Az, hogy az utolsó ciklus „történelmi és közéleti” témájú verseket foglal magá-
ban, több szempontból is jelzésértékû. A kötet egyrészt finoman, de határozottan
szem beszegül azzal a váddal, miszerint a mai tizen-huszonévesek apolitikusak len-
nének: ezt cáfolandó itt is ugyanannyi nyolcvanas-kilencvenes években született
szer zô neve bukkan fel, mint a korábbiakban. Másrészt a (korábban emlegetett, jó
ér telemben vett „értékôrzés” jegyében) megerôsíti azt a néhány éve már elavult-
nak tekintett (majd ismét felülvizsgált), a középiskolai magyartanításból viszont ki
sem kopott nézetet, miszerint a költészet egyik funkciója a közösség dolgaival va -
ló számvetés. Az, aki éppen hogy megkezdte az ismerkedést a kortárs irodalom-
mal, a témával kapcsolatban – szintén a magyaróráknak köszönhetôen – va ló szí -
nû leg persze csak a nemzeti romantika, vagy legfeljebb az Ady-líra érettségi tételt
képezô szövegeire asszociál. Éppen ezért fontos érdeme a kötetnek az, hogy fel-
mutatja a politikumról való beszéd ma érvényes lehetôségeit. (Azt, hogy a tizenki-
lencedik századi mintázatok is kreatívan újrahasznosíthatóak, egy, A hercegprímás
el sírja magátból származó Nemes Z. Márió-szöveg bizonyítja.) A „történelemmel”
fog lalkozó költemények leginkább azt viszik színre, ahogy az egyén által kontrol-
lálhatatlan események betörnek a hétköznapok világába – lásd a szeptember 11-
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rôl megemlékezô Eternal Septembert Dékány Dávidtól, vagy Gergely Ágnes Ajtó -
fél fámon jel vagy címû mûvét. (Biztosan kifogásolható, hogy lépten-nyomon a kö -
tet pedagógiai hasznosíthatósága lebeg a szemem elôtt, de a holokausztról való
iskolai beszélgetéshez nem tudok elképzelni jobb kiindulópontot ennél a meg ren -
dítô erejû versnél.) Az olyan „közéleti” szövegekben pedig, mint Juhász Tibor
Adás szünete és Kukorelly Endre Nyugodt szíve, a legelesettebbeknek való hang-
és arcadás vágya fejezôdik ki. Kevésbé szerencsés megoldásnak érzem azt viszont,
hogy a Szívlapátot végül egy másik antológia, az Édes hazám elhíresült darabjai
zár ják, habár a 2012-es válogatáskötet megjelenését övezô diskurzus minden bi -
zonnyal hozzájárult ahhoz, hogy ennek a ciklusnak az ötlete egyáltalán megszüle-
tett. A Búcsúlevél és a Magyar közöny párbeszédének, célzásrendszerének észlelé-
se nem feltétlenül várható el a kamasz olvasótól, azok számára pedig, akik jól is -
merik a versek eredeti kontextusát, inkább csak annyi tûnik fel, hogy Kemény Ist -
vánnak és Térey Jánosnak mennyi jóval érdekesebb verse van. A ciklus vége felé
Er dôs Virág slágerszövege után (Ezt is elviszem magammal) egyenesen ahhoz a fá -
jóan didaktikus kérdéshez jutunk el, hogy „Itt áldás is, másutt csak egy / Be ván -
dorló lehetsz. / Ki mondja meg, végül melyik / a súlyosabb kereszt?” (Kiss Judit
Ág nes: Szó). Ezek után kifejezetten üdítôen hatott a kötetet záró Parti Nagy-féle
Szív  lapát, melyben a szó érzékekre ható, elemi gyönyörét nem írja felül a meg-
mondani akarás kényszere.

A kötet szövegei egyrészt – a korosztályhoz köthetô nyelvet, kulturális kódo-
kat, sôt életérzést felmutatva – az önmagára ismerés lehetôségét adják meg a ka -
masz olvasó számára (avagy tinédzserkori önmagukhoz vezethetik el az idôsebbe-
ket). Másrészt a Szívlapát egy kifejezetten szemléletformáló hatással bíró gyûj te -
mény, mely a kihagyhatatlan, internetes felületeken is népszerû darabok prezentá-
lása mellett (Varró Dániel: ha szívemen a félelem; Áfra János: Félreértések kicsiny
tár háza) az olvasót a kortárs magyar líra távolibb, idegenebb, kevésbé ismerôs vi -
dé keire is elkalauzolja. A mûvek kiválasztására, elrendezésére jellemzô átgondolt-
ság a könyv vizuális kialakításában is megnyilvánul: Dániel András szellemes, kép-
rejtvényekre hajazó rajzai nem puszta versillusztrációk, hanem önmagukban is
meg álló alkotások. Péczely Dóra szerkesztôi munkájának köszönhetôen a kortárs
vers most talán kicsit könnyebben találja meg útját azokhoz, akik fel szeretnének
nôni hozzá. (Tilos az Á Könyvek)

BALAJTHY ÁGNES

Az esendô halhatatlanságról
TURCZI ISTVÁN: A FÁZISRAJZOLÓ ÁTMENETI GYÖTRELMEI, FüR EMIL RAJZAIVAL

Turczi István új kötetében versek és rajzok egymás szomszédságába keverve kon-
textualizálják újra egymást, megváltoztatva, kimozdítva eredeti, önmagukban álló
je lentésüket. Nem illusztrációi, nem kommentárjai egymásnak. A sokszor szándé-
koltan pornografikus hatást idézô jelenetek elvont tartalmak allegóriává válhatnak.
A lét központi metaforája a versekben egyébként nem a szexszel, hanem az
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emésztéssel kapcsolatos. Létperisztaltika. A lét egy ragadozó fenevad, amely meg-
emészti az életünket, de olykor a torkán akadunk. Mi viszont nem tudunk kisza-
badulni belôle. Olyan, mint egy nagy ragadozó bélcsatornája. A pornografikusan
ero tikus rajzok a groteszk esztétikai minôségén keresztül kerülnek kapcsolatba az
elvont versekkel. Az ok a kiábrándultság – szinte az egész létezésbôl. A létezés
alantas, az út féregjáratokon át vezet, nem találni a kijáratot. A világnézeti törést,
meg hasonlást felmutató költeményeit válogatta a szerzô ebbe a kötetbe. Olya no -
kat, amelyek nem ígérnek megnyugvást sem a személyes, sem a mitikus, sem a
történelmi idôben. „Krisztusok, királyok, ideológusok / és más csatákban meg -
dicsôült zsarnokok, / mint selejtes mûanyagflakonok / röpködnek egyre a Nagy
Kijárat felé, / mígnem eljön az örök béke, / mely rosszabb akármely háborúnál.”
(Hatsoros vers a történelemrôl)

A dezillúzió szinte az egész költôi pályát áthatja. Eszerint kerülnek ebbe, a cik-
lusokat nem is tartalmazó könyvbe különféle életkorszakokból a versek. Ám a
könyv akár egy „kimerevített” ciklusnak is felfogható, hiszen a cím is ezt az átme-
neti, intermezzo jelleget sugallja. E kiábrándultság a nagy távlatú, véges kérdések-
ben érdekelt gondolatisággal függ össze. Ezen szemléletnek felel meg a beszéd-
mód szintjén az úgynevezett rezonôr líra, amelyben az én intellektuális beszámo-
lókat, értékeléseket ad. A rezonôr távolságtartó beállítottságából következik, hogy
Tur czi István költészetétôl nem idegenek az antilíra effektusai. „lírázó perceimbôl
látod kiszakít a tudat / hogy valamit saját hibámból elveszíthetek / egy érzést egy
illatot azonosítható benyomásokat” (Utazás)

A rezonôr beszédmód jellemzôje, a megállapítások sorjáztatása statikus érzetet
kelt az olvasóban. Ez az érzés rokon a képzômûvészet közegének térbeliséget
hangsúlyozó hatásával. Olyan képzetekhez, amelyekhez hagyományosan idôbeli-
séget kapcsolunk, s ennek megfelelô metaforákat, mint például az emlékfolyam,
történelemfolyam, Turczi István költészete térbeli képzeteket társít. A történelem
ná la test, az emlék makett. Ebben a költészetben az idô: tér. A cerebrális, a men-
tális hatás egyeduralmát az is elôidézi, hogy semmiféle zenei törekvést nem lehet
észlelni a versalakítás során. Sem zsigert lassító, gyorsító idômérték, sem andalító
bel canto. Tehát a hangzás az élôbeszéd racionális közegébôl alakítja a képeket, s
így értelmileg lehet nekik jelentést adni.

A komikum minôsége felôl nem a kedély nevetését, a humort, hanem az intel-
lektusét, az élcét részesíti elônyben a kötet. Eszerint az értelem legszélsô határa a to -
tális ér telmetlenség. „Van téboly, ami tiszta ész a szemnek” (Alázatosan elázott ha jó
a vá laszúton). A feszültséget az okozza az olvasás során, hogy a szöveg je len téstani
tarto mányának lehetôségfeltételei úgy vannak kialakítva, hogy mindvégig racionális
kó dolt ságban adjunk jelentést a képtelenség képeinek. Retorikailag e h hez a szemlé-
lethez az allegória társul, illetve az allegóriának olyan válfaja, amelyben a képnek
olyan fo galmiság felel meg, amelynek nincs hagyományos köz megegyezéses kap-
csolata a kép pel. Az eszmébôl rögeszme válik. A vállalt központi értelem fenntartó-
dik, éppen két ségbevonása tartja fenn azt. „A lét középpontja az a hely, / ahonnan
nem árt idôben ellépni. / Támpontnak tán ennyi is elég.” (Levélféle barátaimhoz)

Nem a pornográfia, hanem a morbiditásba hajló hangulat tehát a közös nevezô
a rajzok és a versek között. A lírai énnek majdhogynem halálfélelme van, szinte ül -
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dö zöttnek érzi magát. Ráadásul a veszteségnek többnyire erôszakos oka van, erô-
sen traumatizált jellegû. Egy ôskatasztrófára utalnak a versek, s ebbôl épül a lírai
fô hôs, de már abszolút bizalmatlanul, végletesen pesszimistán. A veszteség utáni
új jáépülés dokumentálása történik.

A versek absztraktak (Installáció), a mediális átváltásokban különösképpen ér -
de keltek. Az antilíra, a térszerûség, a rezonôr beszédmód összefoglalóan, a nagy
mí toszok átírásában is jelentkezik. Pygmalion, a szobrász a kötetben fázisrajzoló
lesz, életre kelt alakjai pedig nem az idealizált nôi szépség megtestesítôi, hanem
egy szerû kutyák lesznek. A költemények nem élnek zenei hatáseszközökkel, a tér -
elosztás viszont jelentéses. Több vers is él azzal az eljárással, hogy nemcsak lineá-
risan, hanem függôlegesen is olvasható.

A költô világának jellegzetes alkotásai az Installáció és a Térplasztika, illetve a
(Mi féle épület az a katarzis) címû vers, illetve az olyan, szándékosan paraboliszti-
kus fikciók, mint a Barátság, a Metamordózis és az Új világ, a párkapcsolati fájdal-
mat szemérmesen gondolati töprengésekbe szublimáló szövegek. Turczi István
egész mûvészetére jellemzô a nagy távlatú humanista szemlélet, amely élô és
klasszikus alkotókkal párbeszédben tételezi az emberi kultúra egészét. Távlatosan,
nagyon széles kitekintéssel, amelyben mindenféle alkotói produktum szerepet
kap. Megidézôdnek az eposz, a dráma, a líra, a zene, a szín mû vé szet nagy alakjai
a nemzeti, kulturális hagyományok sokféleségébôl. Ebbôl a nyi tott szempontból
tér el Turczi mûvészete Für Emilétôl, mert míg utóbbi rajzain szinte csak izraelita
figurák szerepelnek globális környezetben, a költemények sokrétûbbek. El mond -
ha tó, hogy Turczi István nem a textuális kapcsolódási pontokon közelít mûvészi
társaihoz. Hisz abban, hogy fontos a szöveg mögötti ember, aki elôállítja a pro-
duktumot. Párbeszédes költeményei mindig egy alakkal lépnek kapcsolatba,
amely azonban nem történelmi-életrajzi figura, sokkal inkább mindennapi gesztu-
sok építik fel.

Kifejezetten sok mûvészettörténeti nagysággal bocsátkozik dialógusba a költô, ám
kizárólag Turczi róluk szóló képzete biztosít referenciális jelentést nekik. Több nyire
idôs, a hanyatlás életkorába lépô, de még alkotó, mûvészi erejük birtokában levô
imágók szerepelnek a verseiben. A halhatatlanság monomentumai. Az esendô halha-
tatlanságé, amely motívumra oly érzékeny Turczi István mûvészi világa. (Scolar)

PAYER IMRE
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Híreink

Az Alföld szerkesztôsége már az 1960-as években adott kiemelkedô, a laphoz szo-
rosan kötôdô szerzôinek nívódíjakat. Ez a gesztus az 1970-es évektôl a Debreceni
Iro dalmi Napok megnyitójához kötôdött. 1993-tól lett a kitüntetés neve Alföld-díj,
melynek támogatója Debrecen Megyei Jogú Város Önkormányzata. Ettôl az évtôl a
pénz jutalom mellé a szerzôk E. Lakatos Aranka szobrászmûvész emlékplakettjét is
megkapják. A kitüntetéseket a Debreceni Irodalmi Napokon 2004 óta megrende-
zett Alföld-díjasok estjén adjuk át. A szerkesztôség döntése értelmében 2017-ben
Al föld-díjban részesül Bódi Katalin irodalomtörténész, kritikus, Lôrincz Csongor
iro dalomtörténész, kritikus és Villányi László költô, szerkesztô. Az ünnepélyes át -
adásra és a díjazottakkal való pódiumbeszélgetésre 2017. november 7-én, este fél
9-tôl kerül sor a Nagyerdei Víztoronyban. A díjazottak méltatását decemberi szá-
munkban olvashatják majd.
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