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BUDA FERENC

A Fôcsapos

Az idô elforog lejár
föl-le liftez az olajár
a gázé úgyszintén labil
de rá se ránts jô Vlagyimir

Hírét hordozza hét határ
ôt magát három gépmadár
s nem tudni melyiken csücsül
ha híve vagy hát megbecsül

Vlagyimir Vlagyimirovics
viseli a te gondod is
s modellje hasznos jó modell
soha semmit nem kapkod el

Volt neki tank van neki gáz
fegyverrel nem itt figuráz
csak megnyitja a fôcsapot
s az aktuális adagod
jó nukleáron megkapod

Emelj hát neki kalapot

Továbbá azt tanácsolom
tekints túl ósdi rácsokon
s ha fejed lágya már benôtt
fogadd a Parlamentben Ôt
sôt tûrd hogy ott is Ô fogad
hisz van már bölcsességfogad

Nem értem ki s miért nyafog
’sz aranyat ér e békejobb

Durcás szocio-építész
vad patrióta zöld vitéz
s te russzofób orosztanár
te ugyan mit választanál:

Paksamétányi szép jövô
vagy tank a házad szétlövô?
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Vologya itt a Fôcsapos
s örvendj: tereád nem tapos

Gondja-dolga bár nem kevés
s ez a folytonos repkedés
nagy rizikó de semmi vész
ôrzi Ôt hét mesterlövész
azaz mit mondok  hétezer
jobb lesz ha nem is létezel
vagy csak a kordonon kívül
no
igyál a kávéd már kihûl

Vologya a mi emberünk
vigyázza tág életterünk
s tökbiztos helyzetet teremt

Általa helyreáll a Rend
biz helyreáll
vagy fejre áll
s jöhet egy újabb szürreál
(vagy szocreál...?)

GÖMÖRI GYÖRGY

Tüzes álom

Ma éjjel szokatlant álmodtam
nem özönvizet áradást
erdôtüzet Persze tudom miért
a Lucifer hôhullám miatt
Hallottam az ágak ropogását
éles csattogását a terjeszkedô tûzben
ami éppen a mi házunkig ért
nem maradt idônk csak annyi:
be az autóba ki a tûztengerbôl
Ez a tüzes álom elôre vetíti
a szebb jövôt: egyre több erdô
kap majd lángra és egyre szárazabb
kopárabb elhagyottabb 
lesz Európa közös hazánk
amit nem mástól magunktól kell megvédenünk



Lakodalom Gyalun 1700-ban
Apor Péter alapján

Ezen a lakodalmon nyitott kádakban állt a bor
ki-ki annyit ihatott amennyit elbírt
a fôrangúak aranyos kupákból ezüst serlegekbôl nyakalták
az elsô napon a szokásos hosszú ceremónia folyt
de a másodikon merô vigasság
Rabutin tábornok is alaposan berúgott
egyre azt kiáltozta franciául (lévén francia nemzet):
„ma már nem vagyok a császár képe!”
(vagyis nem kell órákig feszítenem a díszhelyen)
A mulatozás egészen hajnalig tartott
de addigra már alig volt táncra-képes férfi
mind kidôlt a sok ital miatt

Idill
Eszternek és Robinak

Behemót fûzfák
a csopaki parkban
kék vízen siklik
korcsolya-fény
szemem behunyom
fekszem nyugágyon
kései nyárban
érett szeptember
bô elején
Nem izgat most a Brexit
s hogy mi van Floridában
élvezem (önzôn) 
– ez a perc az enyém

2017 szeptemberében
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JUHÁSZ TIBOR

Harangszóra várni

Errôl a templomról mindig egy erôd jut eszembe. Érdes, vastag falai meredeken
tör nek az égig, és mint a lôrések, a keskeny ablakok gyanakodva néznek a külvi-
lágra. A magas, boltíves ajtón alig hatol át az Acélgyári út zaja. Csak néhányan ül -
nek az elülsô padsorokban. Kezük összekulcsolva, zsíros rózsafüzér az ujjaik kö -
zött, ha valamelyik elszakad, a padlózathoz koccanó gyöngyök olyan hangot ad -
nak, mintha sortüzek csattannának a közelben. Istentiszteletre egyre kevesebben
jár nak – az utca elejérôl meg az errefelé esô városrészekbôl páran. Kivétel nélkül
idôs emberek, akik a félóránként körbejáró templomszolga erszényébe néhány ér -
me mellett kavicsokat is ejtenek, de nem azért, hogy csörögjön az apró. Jobb a lel-
küknek, ha úgy érzik, még hozzájárulhatnak valamihez. 

Padok a templombejárathoz vezetô lépcsôkkel szemben, éjszakánként tiné -
dzserek csókolóznak rajtuk, nappal pihenô öregasszonyok, részegek ülôalkalma-
tosságai. Most nincs itt senki, a sorompónál egy tacskó ül, a Kistarján út emelete-
sei mö gül a forgalom hangja dübörög – a kutya idegesen a város tömbjei felé kap-
kodja fejét. A Kolduspaloták erkélyein száradni kiterített ruhák, könyöklô, dohány-
zó alakok. Egy fekete hajú asszony lekiabál az utcára, hozd már fel azt a szatyrot,
a kurva anyádat. A kapualjba tömörült társaságból kiválik egy mezítlábas, félmez-
telen kisfiú, visszakiált, hogy mi van, mire az anyja megismétli az elôbbi felszólí-
tást. A második kapualjon megyek be, a lépcsôház ajtaja nyitva, az elsô lépcsôfo-
kokon Szuperinfók kötegei. Feri a másodikon lakik, a bejárati ajtó üvegtábláját
rács védi, szórólapok tömkelege a földön. A harmadik csöngetésre nyit ajtót.

Langyos mosollyal fogad, örül, hogy lát. Régen jártam erre, mi újság. Megelôz a
kér désével, rosszul érzem magam, ismerve a helyzetét nekem kellett volna érdek-
lôdnöm. Arcáról gyorsan lelohad a mosoly, azt mondja, most nem tud semmivel
sem kínálni, Margit állapota rosszabbra fordult, drágább gyógyszerek kellenek.
Követem a hálószobába, menet közben benézek a konyhába, a mosogatópulton
meg az asztalon ingatag stócokban áll a mosatlan és a szemét, a földön porcelán-
darabok. Te hogy vagy, kérdezem. 

Margitról beszél, olyan jól alakult minden, azt hitte, fel fog épülni. A szobában
do bozok, újabb tányérok egymásba rakva, mintha turkálóban lennénk, póló-, pu -
lóver-, nadrághalmok a földön. Feri elnézést kér a szag miatt, ô már nem is érzi,
mondja, és nevet. Igyekszem nem fintorogni az összeszart és -hugyozott vedrek
meg ágytálak láttán, zavaromban az ingem mandzsettáját fogdosom. Most a nyitott
ab lakban könyököl, hallani a Salgó úton elrobogó autók zaját. Margit mozog –
még nem merek az ágyra nézni, Feri csapzott vállait figyelem. 

A felesége lepedôbe csavarva. Fekete haja vastag, ôsz tincseivel széthányva a
párnán. Az ajka mozog, mintha pépet rágna, Feri odamegy a magatehetetlen test-
hez, valamit a szájába helyez, rám néz, nehogy elharapja a nyelvét. Ez a veszély
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sze rintem nem fenyeget, akarom mondani, de csak állok, mint egy a próbababák
kö zül, amiket az Ázsia Center dolgozói a sínekre cipelnek ki éjjelente, hogy a fe les -
legessé vált mûanyag bábukkal ne nekik legyen gondjuk – a menetrend szerinti
utolsó, Somoskôújfalu felé száguldó vonat majd ezernyi darabbá forgácsolja ôket. 

A szeméthalmokon végignézve azt gyanítom, Feri régóta nem mozdult ki a la -
ká s ból. Talán ételt is a szomszédok hoznak neki. Egy öregasszony lakik a szem-
ben lévô lakásban, Sára néni, zárkózott, de Ferivel mindig kijöttek. A férfi felfúrta
ne ki a polcokat, megszerelte a csapot, cserébe Sára hozott a házaspárnak valamit
a piacról. Vele sohasem sikerült beszélnem, mindig bizalmatlan volt. Feri szerint
ért  hetô, hogy tartózkodik az idegenektôl. Nemegyszer törték már fel a lakását, leg-
utóbb tavaly nyáron, elvitték a tévéjét meg a feszületet a falról, aztán szétszórták a
ru hákat és az evôeszközöket a nagyobb szoba szônyegén, mintha kerestek volna
va lamit. Feri szerelte fel a biztonsági zárakat az asszonynak, és szétnézett a lépcsô -
házban, ha Sára néni felhívta ôt az éjszaka közepén, mert furcsa hangokat hallott. 

Margit kifejezéstelenül bámul maga elé, nyammog azon a mûanyag darabon,
amit a férfi gondoskodóan a szájába tett. Az állán vékony, habos csíkban folyik vé -
gig a nyál, Feri egy textilzsebkendôvel gyengéden feltörli az asszony nyakszirtjén
össze gyûlt nedvességet. Meg akarom kérdezni, futja-e mindenre, segíthetek-e va -
la mit, de inkább csöndben maradok, cigarettával kínálom. Megrázza a fejét, aztán
mé gis a doboz felé nyúl. Az ablakhoz sétálunk, rágyújtunk.

Nézem a templomot. Az építmény keresztje egy hosszúkás, bástyaszerû töm-
bön áll. A tömb felsô részében egy kerek, berácsozott ablak, harang lehet mögöt-
te, akárcsak az acélgyár hajdan légitámadásokat jelzô riadókürtje, ez sem szólalt
meg évek óta. A harangozó elhunyt, vagy nem is volt soha, talán a papok húzgál-
ták a fémnyelvre erôsített kötelet, de már ôk sem törôdnek a régi szokásokkal. Le -
het, hogy nincs is meg az öntvény, elvitték, leadták a MÉH-be, beolvasztották,
csak szegek meg fémlapok lógnak a villámhárító vezetékeivel koszorúzott bástya
menny ezetérôl. Egy öregasszony kijön a templomból, esetlenül kapkod a botjával, az
egyik padhoz igyekszik. Nézem, ahogy vékony, összetöpörödött testét nehézkesen a
zöldre festett deszkákra ejti. Idegesen a Kistarján út felé kapja a fejét, egy pil lanatra
megmerevedik, figyeli, ahogy a tömbök mögül kihajtó teherautó eltûnik a Salgó úton.
Feri a csikket a párkányon lévô muskátli virágföldjébe nyomja. Így is le het élni.

Kismoszkva

A várost nemcsak azért hívták Kismoszkvának, mert gyárai ugyanolyan fontosak
vol tak, mint a Kreml. Azért is nevezték így, mert ha valaki elindult az Acélgyári út -
tal párhuzamosan futó síneken, egészen Moszkváig gyalogolhatott. Ha az orosz elv -
társak kíváncsiak voltak, hogyan épül a szocializmus, beszálltak a vagonokba, ki -
szálltak az acélgyárban, kezet fogtak a munkásokkal, ettek egyet a Karancs Szál ló -
ban, és elégedetten hazamentek. Salgótarjánra, mondogatják az öregek, vigyáztak,
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tud ták, hogy ami itt történt kicsiben, annak kellett volna történnie nagyban. Itt
min  denki háromszor akkora odafigyeléssel dolgozott, mert ha Miskolcon valami el -
 baszódott, odamentek az illetékesek és megcsinálták, de itt nem lehetett elszarni
sem mit, akkor a Szovjetunióban esett volna kár. 

Olyan múlt ez, amit már csak kocsmaasztaloknál emlegetnek fel, olyan törté-
nelem, amit útszéli veszekedéseken kell megvitatni. Karcsi mintha az utóbbira tö -
rekedne – kint áll a sarkon, szóba elegyedik az arra járókkal, az elsô mondatok
után átveszi az irányítást a beszélgetés felett, lóbálni kezdi a botját, bezzeg régen
nem így beszéltek az emberrel, és ordít. Utálják ôt a Kék Acélban, mert folyton po -
li tizál, és mindig neki van igaza. Ha nem, akkor meglendíti a botját, azzal támad,
bo lond ember, fiatalnak képzeli magát. Olyan vékony, hogy nem merik megütni, sôt
féltik, mikor lefelé megy a kocsma lépcsôjén – az egy külön mutatvány, mintha
rongyból lennének a lábai. Felfelé lassan jön, a botjára támaszkodva. Belép a he lyi -
ségbe, aztán elkezdi, hogy ô a kisvasútra bármikor felülhetett, az apja ismert min -
denkit, ha nem szedték volna fel a síneket, még mindig az ország egyik nevezetessé-
ge lehetne az a szar, ipartörténeti mûremek. Mûremek, ismétli, és csettint a nyelv ével. 

Egyetlen ember van, aki nem tudja szó nélkül hagyni Karcsi megnyilvánulásait,
Nagy Pisti, aki gyûlöli a kommunistákat. Meggyôzôdése, hogy ôk tették tönkre Ma -
gyarországot. Erre Karcsi ellentmondást nem tûrve vág vissza, hogy hát a Kádár pu ri -
tán ember volt, egy kurva szál Kossuthon kívül nem maradt más utána. Igen, for dul a
fel indult férfi felé Nagy Pisti, és akkor kié volt az a villa például Ka rancs berényben,
he? A párté, jön az egyenes válasz, az ugyanaz, hangzik a felelet, aztán taj tékoznak
még egy kicsit, Karcsi le akarja ütni a jobbos köcsögöt, Nagy Pisti nem fél semmitôl
és senkitôl, de inkább kiszalad a Kék Acélból. Napokig nem látni egyiküket sem. 

Utolsó összeveszésük után Karcsi jött vissza elôbb a Kék Acélba. Kért egy fe -
lest, sört, aztán még egy felest. Itt lakott még Kovács Sanyó, aki késôbb a Gar zon -
ba költözött, a tizedikre, onnan ugrott ki tavaly. Rengeteg viccet tudott, volt egy,
amit minden alkalommal elmondott. Miért jó a póknak?, kérdezgette, nem tudta
sen ki, és mikor Sanyó elárulta a választ, mindenki a hasát fogta, kiabáltak, kussol-
jál már, így nem lehet cigarettázni. Kovács Sanyó a Sirilla Bútorgyárban dolgozott
bú torasztalosként. Elôször raktárosnak vették fel, csak pakolásznia kellett. A dol-
gozók hamar befogadták, együtt szidták a fônököt, aki külföldi volt, és sosem tar-
tózkodott a gyárban. Sanyóék a munkatársaikat is kikezdték, akik nem nézték jó
szem mel a háromnegyed órás ebédszüneteket, valamint jelentettek az igazgatósá-
gon a vécében eldugdosott laposüvegekrôl is. Egy-egy munkanapból történetek
szü lettek, amiket Sanyó esténként elmesélt a Kék Acélban. Például, hogy hogyan
kö szöntötte a brigád – ô ezt a szót használta – a dán delegációt. Éppen békákkal
ver senyeztek, meghajtották magukat, az nyert, aki elôször ütközött az épület olda-
lához hordott kartonoknak. A dánok pont akkor jöttek megnézni a gyárat, hogy
miért, az nem derült ki a történetbôl. A lényeg, hogy ott álltak az öltönyös fósze-
rek, mikor Sanyó átvette a vezetést. Már csak pár méter választotta el a céltól, mi -
kor észrevette az ajtó mellett álldogáló küldöttséget. Annyi ideje még volt, hogy in -
te gessen nekik, az egyikôjük vissza is intett – a dánok mindig olyan melegen üd vöz -
lik egymást, állította, hát ez az ember jó magasra emelte a kezét, mintha az idôköz-
ben becsapódó raktáros gyôzelmének örülne. Még a délután felmondtak ne kik, de
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Sanyóékat nem hatotta meg az igazgatóság döntése, jókedvûen mentek ki felé a
Sirillából. Valószínûleg az elfogyasztott kisüveges szeszeknek köszönhetô, hogy
Sanyó a kirúgása után rögtön bement az asztalosokhoz egy állásinterjúra, és a követ-
kezô héten újra kezdhetett melózni a Sirillában, a raktárral szomszédos mû hely ben. 

Na, miért jó a póknak?, kérdezte Kovács Sanyó a köréje gyûltektôl, mintha ez -
zel a poénnal akarná megmagyarázni felfoghatatlan szerencséjét. Mert olyan, mint
te, kia bálta valaki, mire ô megrázta a fejét, és elárulta a megfejtést. Egy emberként
ne  ve tett a hallgatóság, a vidám arcok között fel lehetett fedezni Karcsiét meg Nagy
Pis  tiét is. Álltak a Puskás-poszter elôtt, koccintottak, kezet fogtak egymással, és
meg  állapodtak abban, hogy elfelejtik ezt az egészet, abban különben is egyetér-
tettek, párthûségtôl és politikai meggyôzôdéstôl függetlenül, hogy szar világ ez. 

A Nógrád Megyei Hírlap egy külön cikkben foglalkozott Kovács Sanyó esetével,
mert a tizennyolc emeletes Garzonból, a város legmagasabb építményébôl évente
ug ráltak ki az emberek. „A Haláltorony kilencedik áldozata” – írta a cikk szerzôje,
aki szerint Kovács Sanyó „kiszédült” az erkélyrôl. Karcsi, aki pár hónappal Sanyó
után halt meg, hitetlenkedve olvasta a cikket, azt mondta, nem való nekünk a ma -
gaslati levegô. Ôt a mája vitte el, az unokatestvére fogalmazott így, aki éppen az
ela dó táblát rakta ki az ablakba, mikor megszólítottam. Nagy Pisti feltûnik a
kocsmá ban néha, megiszik egy sört, hallgatja a többieket, ahogyan a hírekrôl, a
városszéli gyártelepek bontásáról társalognak, de már nem tud kivel vitatkozni. Az
utóbbi idôben sokat romlott a hallása, közelebb kell hajolnia mindenkihez, odafor -
dul Paliékhoz is, fülel, de semmi, igaz, akkor sem akarná megérteni ôket, ha hal-
laná a szavaikat, ezeknek fogalmuk sincs az életrôl, fiatalok. 
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NEMES Z. MÁRIÓ

A nagy stílus

Húsz éves lehettem, amikor elôször észrevettem, hogy követ egy épület.
Nyomomban egy stílus, de mit akar tôlem? A struktúra elemei átkúsznak egyik
házról a másikra. Látom a csobbanást a felületen, amikor a szerkezeti elv behatol. 

Az épület kulissza, és ami ezt a kulisszát tartja, vitális anyag. Él, de vajon gondol-e
valamit, amikor várost játszik elôttem?

Gyökérszerû stílusér, mely elindult szerencsét próbálni, de csak orosz rulettezik. A
megfelelô pillanatban, amikor nem nézek oda, hirtelen rám ugrik, hogy érezzem,
nem vagyok egyedül. Csak én etethetem meg, csak én szûrhetem le a Nagy Stílus
levét.

Ez a stílus nem az érzelmekrôl szól, hiszen azok már kirajzottak, mint a hangyák.
Ez a stílus a hangyák királynôje, aki nem beszéli a nyelvüket, mert ôk csak arra
valók, hogy imádjanak és építsenek.

A nevemben beszél, hogy én építsem fel, mert én vagyok a legtisztább rovar.

Nincsenek barátaim. Faj lettem. Egy fajnak nincsenek barátai, csak egyedei, és
most már minden egyedem a Nagy Stílust imádja.

Véröntözött virány 

„Nem lesz több dal, ha én megôrülök!” – figyelmeztet Komjáthy Jenô, és ezt
érdemes komolyan venni, hiszen a dal fenntartása mindannyiunk nemzeti
kötelezettsége. Ebbôl következik, hogy minden lehetséges módszerrel a költô elmeál-
lapotának megôrzésére kell törekednünk. Mert ha a dal elhallgat, akkor mind -
annyian megôrülünk. És véti vemhét az iszony! Ezt nem akarjuk. Az ország
idegszálai Komjáthyba vannak belekötve, mint valamiféle lüktetô ôsgubóba,
melyet az ihletláz vészesen kimerített. Pilled a hon, vigyázz! Kiálmodtunk ugyan
nemzetálmokat a földbôl, de hajadonjaink elgyengültek, és Komjáthy táplálása
akadozik. Minden este elsôszülöttet áldozunk, vérét vödörbe gyûjtjük, hogy a költô
érezze, a keresztény középosztály se vele, se nélküle. De nem tudunk elég elsôt
szülni, végül megérkezik majd az utolsó magyar, akiben már nincsen elég pro-
tein. Ebbe ôrülünk bele, vagy ez maga az ihlet? Nem tudjuk, csak rángatjuk
Komjáthy köldökzsinórját, hogy a tetszhalott költô újabb ömlennyel gazdagítsa a
humuszt. Pedig ô még a népet se ismeri, de nem baj, vak parazita az ôrület
kapuôre.
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FENYVESI OTTÓ

Halott vajdaságiakat olvasva
MUNK ARTÚR1

*

Hinterlandban
a gyerekek hógolyókkal
ostromolták a várat, 
majd meghegyezték a szuronyokat,
s foglyul ejtettek egy kóbor macskát. 
Elôbb kiszúrták a szemét,
aztán a padláson felakasztották. 

*

A katonák mind meghaltak a háborúban.
Tizenkét gyerekes családapák.
Doberdóban vagy Oroszlengyelországban. 
Érkeztek a piros pecsétes csomagok,
bennük órák, gyûrûk, noteszek, 
fényképek, hazai levelek.
Vitézségi érmek.
Az asszonyok gyertyát gyújtottak,
és imádkoztak. 
A Teri szeretôje hadnagy volt.
Ô akkor még nem halt meg.

*

Mintha kiszaladt volna a száján valami.
Mintha valaki szaladt volna az orosz drótsövény felé.
Hirtelen tûz futott át a koponyáján, 
mintha valami átfúrta volna a sisakját.
Mintha kialudt volna az égbolt legkisebb csillaga.
Utolsó emléke: mintha párnák, lepedôk között
zúgna a feje, akár a templom kupolája.

*

A kályhában kialudt a tûz.
Ruhaszag terjengett a szobában. 
Magukra vettek mindent,
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amitôl egy kis meleget remélhettek.
A vég nélküli szenvedés dicstelen poklában
csak nyomorúság és halál várta ôket.

*

Még meg sem érkezett,
s máris csomagol a jövô.
Alig érezte jól magát 
egy többszörösen összetett mondat 
alárendelt mellékmondatában. 
Szederjes, foltos arcára verejték ült,
zubbonya zsebébe falevelet csúsztatott valaki.

*

Az esetek többségében.
Vidám volt az élet.
A rokkant anarchisták elrepültek Vucsidolba.
Vidáman virágoztak a fák.
És hajók indultak az új világba,
a fedélzetükön emberek sokasága,
és a bálteremben muzsika szólt.
Rózsaszín volt minden, 
a függöny és az abrosz.
Kellett az orvos. 

*

A Titanic-on szerelmek, illatok 
terjengtek, torkukat kaparták 
füstmarta dallamok,
és további gondolatbuborékok.
Nem követi már ôket sirályok hada.
Rossz fát tettek a tûzre.

*

Talán a szél tette, 
hogy odafújta eléjük
azt a hatalmas jéghegyet.
Jött velük szemben.
Érkezett váratlanul, 
mint a torpedó.12



*

A paradicsom egyre távolabb, 
nekünk már csak krumpli jutott.
Krumplis tészta, krumplileves. 
Krumplibogár, puliszka.

*

A Kárpátia hajóorvosa rengeteg 
szabad asszociációt képes elnyelni.

*

Tudta, nehéz lesz.
Felsorolni azokat, 
akik ott meneteltek emlékezetében.
Nevükön nevezni a névteleneket.
Kimondani a kimondhatatlan szavakat.
Hogy ne merüljenek feledésbe,
mind, aki megállt elôtte,
aki csak ráemelte a szemét,
akiket igazságtalanul bántottak.
Hogy ne merüljenek feledésbe
az emberek és a szavak, 
és a szabadkai városháza toronyórája 
mely A repülô Vucsidolban
örökre (délután) fél négyet mutat.

DÓRÓ SÁNDOR2

*

Pecelló felett felhôk szöknek, 
mint farsang a naptárból.
A fôutcán füstölgô trágyaszekerek.
Szürke lovak. A szódás kocsija.
Tér. Fák. Bukszusok.
Asszonyok a padon. 
Mi az, mit róluk tudhatok?
Az volt, ez van.
Visszavonhatatlanul.
De minden benne legyen ám. 
Az is, ami kimaradt.
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És a folyton történô semmi.
Napról napra közelebb.
Az égen szökkenô felhôk,
a sugarak. Mind-mind.

*

Elvesztette hitét és holnapját,
mint a platán a leveleit.
Csak az akác, és a fehér krizantémok.
Csak egy halott mosónô férficipôben.
Lila combjai közt rozsdás virágszirmok.

*

Szólna fûhöz-fához,
imádkozna a pipacshoz,
csak tudjon valami bizonyosat.
Inna harmatot, mérget,
s mindenféle keveréket,
szentelt- és folyóvizet, csak 
tudna valami bizonyosat.
Elolvasná az összes könyvet,
élne keserû gyökerek nedvén,
csak tudna valami bizonyosat.
Mert az életért harcok dúlnak.
Álljunk meg egy szóra:
valahol az ûrben
angyalok ülnek,
kezükben hárfa.

*

Mert életben maradni nem elég!
Nem gondolja,
kicsit nevetséges az egész.
Mindent szépen elmagyarázok.
Szeretném megnyugtatni.
Egy konyakot?
Öreg vagyok én már ahhoz.
A tapasztalat megtanított arra, hogy
a mértéktartás a legfontosabb, a középút.
Csak semmi kiabálás, lázadás.
Megmondom én, mi a baj.
Kérem, ne mosolyogjon.
Senkit sem akarok megbántani.
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*

Kérem, ne zaklasson,
törôdjön a saját dolgával.
Mit akar, pénzt? 
Hát akkor mi a szándéka?
Nekem így nagyon jó!
Hagyjon békén! Maga megôrült?
Mit hablatyol itt össze-vissza?
Egy szavát se értem, 
hogy mi van a szabadsággal?
Engem abszolúte nem érdekel.
Hagyjon békén, kérem, 
ne molesztáljon, tûnjön már el!

1 Munk Artúr (1886–1955) Szabadkán született. Budapesten szerzett orvosi diplomát. Ha jó or -
vosként dol  gozott a Fiume–New York vonalon. Ô teljesített szolgálatot a Carpathián, amely elsônek sie -
tett a Ti ta nic hajótöröttjeinek megmentésére. Az elsô világháborúban orosz fogságba esett, majd haza-
térése után Szabadkán dolgozott orvosként. 

2 Dóró Sándor (Derûs István, 1938–1974) Ludaspusztán született, Szabadkán járt iskolába. Péter ré -
vén üze mi, majd postai tisztviselôként dolgozott. 

NÉMETH ZOLTÁN

Michel Foucault Varsóban

Hol a kezed?, add a kezed!, a kezed!,
húzd végig a péniszemen!, még merev,
egy halott merev tárgy, 
add a kezed és fogd meg a farkam, 
a mutatóujjad dugd erôteljesen végbelembe,
ez az egyetlen testrész, amely ép belôlem,
az a tér, amelyet körülölel a simaizom, 
az egyetlen egészséges testrészem,
és forradalmi!,
add csak a kezed!, ezt meg kell érintened!
és látni akarom a nyelved is!, 
öleld végig az utakat, házakat, 
öleld a fákat, bokrokat,
öleld a szekrényeim és szobáim tetejét,
öleld, egy sem idôsebb tizennégy évesnél,
mind a tiéd, 
gyere, nyalj bele a levegôbe!
eljössz értem, ugye?, kedves francia úr,
eljön értem, megszólít a parkban, ugye?,
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gyere el a parkjaimba, 
másfél méternyi komposzt felett épült, 
törmelékbôl, szivárgó, puha emberi testbôl 
és vérbôl gyúrtam, 
hatszáz éves tégla törmelékébôl építettem,
szétlôtt arcokat kevertem hozzá,
érintsd meg!
faragott reneszánsz kapubejárat porából építettem,
csonttá soványodott gyerektesteket kevertem hozzá,
kóstold meg,
tizennégy éves gyereklány vagyok, tiéd,
tizennégy éves gyerekfiú, tiéd mindenem,
kedves francia úr,
harapj bele a levegôbe,
öleld hamvas, fiatal testemet,
hullákat építettem a bôröm alá,
üszkös port építettem a húsomba,
nyalj végig,
gyere, ülj mellém, és hívj meg egy vodkára, kávéra
az Ismeretlen Katona öröklángjánál,
csúsztass diszkréten egy levelet a zsebembe,
még mindig nincs városom,
még mindig nincs testem,
de alapvetô szükségleteim léteznek,
egy hullának is vannak szükségletei, tudod,
vigyél el egy körre, 
markold meg, a combomon, az Alhambrában, 
simogasd a combomon a Roxanában, 
húzd végig a combomon a Dianában,
legyél buzi a kedvemért,
kedves francia,
ebben a halott városban, 
ebben a szürke és szomorú
tizennégy éves városban,
hagyj fel a sorozatos öngyilkossági kísérletekkel,
nézd a Palac hófehér csúcsán a szemet,
vágyakozó és akaratos,
minden oldalról látja a bôrödön
felgyûrôdô lelket,
édes francia úr,
te csatornalétôl bûzlô szabadságharcos,
te hétrôl hétre rituálisan feldarabolt zsidó,
te hétszázezer holttest,
te elveszített kar,
a szív és a vese levegôje,
mutass nekem egy Foucault-t!
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Lassú víz

Holman Anna és Angyal Károly kettôvel járt Schneiderék felett a Világlegjobban,
il letve utóbbi elôbb néggyel, majd hárommal is, de mivel rendre megbukott, épp-
hogy csak nem várta be ôket. Schnercli utólag beleborzongott, mikor arra gondolt,
hogyha nem jön Holman Panka, akkor Angyal Károly, azaz a Faszkaresz pont ab -
ba az osztályba bukott volna tovább idôvel, amelyikbe ô járt. A pillanat töredéké-
ig ôszinte hálával, afféle megmentô angyalként gondolt Pankára, de gyorsan elszé-
gyellte magát. Inkább csak bukott volna tovább hozzájuk, helyesbítette rögtön
meg  bánt gondolatát. A már egyetemen szerzett, szemtanú jellegû ismerôs, a Frach,
aki tôl a sztori legnagyobb százalékát megtudta, ezeknek volt az évfolyamtársa, de
sze rencséjére egy párhuzamos osztályba járva elkerülte ezt az egész szarságot,
ahogy fogalmazott.

Anna, azaz Panka (az Annára lényegében nem is hallgatott), olyan rendes lány
volt, vagy ahogy hetven fölött illik ezt megfogalmazni: jóravaló teremtés. Halk sza -
vú és visszahúzódó, jó tanuló, de nem stréber, egybehangzó vélemények alapján
is kedves csaj. És persze, félig-meddig, titokban nagyon szép. Olyanfajta lány, aki-
rôl rendre csak késôbb, négy vagy nyolc év múlva esedékes osztálytalálkozók al -
kal mával derül ki, hogy hûha és nabazmeg, ez is hogy kibimbajadzott. Szô kés bar -
na fürtjeit rendre összefogta, a melleit szürkés színû pulóverek és kardigánok mö -
gé rejtette, szoknyából és nadrágból is mindig olyat vett, ami még nem lógott raj ta
slamposan és két számmal nagyobban, de sehogy sem tudott úgy feszülni, hogy
abból bármi kivehetô legyen. Rendre kilógott a barátnôk közül kvázi te rep szí nû
öltözködésével, nem is sminkelt, messzirôl talán úgy tûnt, hogy ô a csúnyáb bik
csaj a három-négy közül, akikkel (és szinte csak velük) néha látni lehetett be szél -
getni. Ha bárki nagyritkán hozzászólt, mindig kedves volt és mosolygott, bárki le -
másolhatta a leckéjét, és – és ennyi. Ennél sokkal többet a barátnôkön kívül sen ki
se foglalkozott vele. Faszkaresz sem, eleinte, mikor épp az ô osztályukba bukott
át. Nem is volt rá oka, hiszen az ilyen Panka-féle lányokat rendre akkor veszik ész -
re a Faszkareszfélék (és hát belül persze mindenki, a legszendébbek is, mind-mind
ilyen Faszkareszfélék, csak a többségben nincs annyi vagányság, hogy ezt kimu-
tassa), ha már nagyon nincs más. De Faszkaresznek volt, kegyeiért sorban álltak a
Lu cák és Vikik, Andreák és Julik. Igazuk volt. Faszkaresz ugyanis – a maga inverz
mód ján leginkább Pankához hasonlóan – afféle nem evilági jelenség volt. Olyan
tü nemény, aminek elvbeni létezésérôl mindenki tud, amire azonnal és elsôre ráis-
mer a kizárólag sztereotípiákat észlelô tekintet. 

Faszkaresz volt a rosszfiú szótári esete, elcsépelt amerikai sorozatok és ifjúsági
víg játékok elmaradhatatlan szereplôje, aki bôrdzsekiben, rágózva megy órára, de
nem csak azért, hogy felvágjon vele, hogy aztán a menzán egykedvûen szürcsögje
ki szívószálával a maradék dobozos almalét. Faszkareszt ugyanis a suli elôtt való-
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ban egy (régi, ütött-kopott, de igazi) motorbicikli várta, táskájában pedig a nagyrit -
kán, véletlen kellékként bekerülô füzet mellett lényegében elmaradhatatlan lakó
volt egy-egy doboz sör. Sosem a fiúvécében cigizett, elbújva és fülét-farkát behúz-
va, stikában, majd a folyosón a lányoknak hôsies tettével dicsekedve, hanem taní-
tás elôtt és után (meg a számtalan ellógott óra helyett) nyíltan az iskola elôtt (néha
még az épületen belül is, a lépcsôn lefelé menet meggyújtva a szálat). Mióta fél év -
vel korábban egy ugyancsak nehezen kinyomozható, különbözô legendák és bal-
ladai homályok fedte mítosz keretében jól elverte a portást, az rászólni nem mert,
kö szönni pedig – önbecsülése utolsó erôfeszítéseként – nem volt hajlandó. Ki ne
sze rette volna ôt, a rosszfiúság archetípusát, ezt a James Dean-szerû, egyszerre bú -
san kiélt, mégis valami megmagyarázhatatlan kisfiús bájjal fölszerelt, csodálatos
lényt? Persze, hogy Panka is. Nem mondta senkinek, legfeljebb a három-négy ba -
rát nônek, de inkább csak úgy rájukhagyólag és beleegyezôleg, nehogy gyanút
kelt  sen azzal, hogy mikor azok folyvást Faszkaresz vélt és valós legendáriumának
rész leteit ecsetelték, szépségének különbözô aspektusairól áradoztak, pont ô pró-
báljon – persze átlátszó hamissággal – úgy tenni, mintha ez a mindenki szerelme
hi degen hagyná. Így hát ô is megjegyezte néha, hogy valóban, a Károly arccsont-
jai tényleg helyesek, a haja érintése tényleg csodálatos lehet, olcsó arcszeszének
édeskés illata és a bagó- és piaszag kesernyés elegye pedig szerinte is, ahogy a
csa jok megjegyezték, vadító. Panka a maga részérôl ennyivel beérte volna, nem
sze retett még e legközelebbi barátaival sem szerelmi ügyekrôl beszélgetni, már
csak azért sem, mert – velük ellentétben – neki nem is nagyon volt mirôl. 

Nem izgatta különösebben, hogy még szûz, akkor már inkább az, hogy még
sze relmes sem volt nagyon, legalábbis úgy komolyan. Egyszer gimi elsôben csó-
kolózott egy fiúval, úgy szokta mondani, hogy a pia hatására, de igazából be se
csiccsentett rendesen, tökéletesen tudta, hogy mi történik, de ha már nagy nehe-
zen hagyta rábeszélni magát egy bulira, tudta, hogy lényegében két választása ma -
radt: vagy látványosan kellemetlenül érzi magát, nem hajlandó feloldódni, és olyan
el lenszenvesen viselkedik, hogy többé sose hívják sehova (de akkor talán a barát-
ságnak is vége szakad, azért pedig kár volna), vagy eljátssza, hogy a két megivott
kok téltól csöppet becsiccsentett, és hagyja, hogy a mellette ülô, vadidegen srác, aki
(há rom haverjával) úgy tíz perce ült le hozzájuk, és láthatóan a legnyámnyilább-
ként ôt kapta, miután az alfahímebbek szavak nélkül kiválasztották a nekik tetszô
ba  rátnôket, lekapja. Nem volt rossz amúgy a dolog, még a srác különbözô szesze-
ket elegyítô lehelete sem zavarta nagyon, jól esett, hogy egy érezhetôen vala-
mennyi tapasztalattal már bíró nyelv kotorászik a szájában. Megindult egy kéz is,
föl felé a combján, de odasúgta, hogy lehetôleg ezt még ne most, így mindenki
elôtt. Aztán, mikor már nem most volt és mindenki elôtt, a buli egy közepesen ké -
sôre járó pontján hazaszökött. Minden rendben volt, ôszinte megkönnyebbülésére
nem így kellett hát elveszítenie a szüzességét, de innentôl a lányok sem nógatták
annyit, a szünetbeli röhigcsélések során megmaradtak ennél az egy anekdotánál,
hogy Panka, a dévaj mit mûvelt, hogy csôrözött azzal a sráccal, ôk ugyan ki sem
néz ték ezt belôle, a kis szendébôl, de hát lassú víz partot mos, alamuszi playboy-
nyu szi meg nagyot ugrik, hihi és haha, Panka, bár jól titkolja, elôlük többé nem
rejt heti, hogy micsoda kis ribi. Ez volt a kimondatlan megegyezés, Panka is értet-
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te, hogy nekik csak ennyi kellett, egy kis szocializálási siker, ami, ha nem jöhetett
vol na össze aznap éjjel, vég nélküli és csak növekvô agressziót váltott volna ki a
ti tokban ma gukat egyre hülyébben és kellemetlenebbül érzô barátnôkbôl. Ré szük -
rôl pedig ez zel az egyetlen, apró kis sztorival Panka már fel volt mentve, tapinta-
tosan békén hagyták, még a háta mögött sem hívták elôbb csak viccbôl, majd egy -
re több malíciával szüzikének és képmutató kis picsának, ami, ha nincs az a buli,
idô vel barátságuk csoportlélektana okán menthetetlenül bekövetkezett volna. Pan -
kával szemben innentôl ilyen pa sidolgokban már csak ennyi elvárás volt, hogy ne
lóg jon ki nagyon, néha ô is jegye z ze meg, milyen cuki a Karesz kiugró és liftezô
ádám csutkája, azok a mélybarna, bús sze mek, amikben úgy el lehet veszni, vagy
ami kor szünetekben úgy lezserül nekitámaszkodik álltában a széktámlának, hát az
már önmagában olyan szexi, hogy az em bernek még a szeme is összepisili magát
gyönyörében. És Panka, mivel az ilyen rá kont rázásokra és megerôsítô tényleg!-ek -
re, júj, olyankor olyan halál cuki!-kra hajlandó volt, kicsit néha még el is pirult,
pont ezzel tudta a legjobban elterelni a gyanút.

Mert, ahogy az rendre a bugyuta amerikai filmekben történni szokott, egyszer
még az ilyen tökéletes rosszfiúk is ráunnak a koronázatlan szépségkirálynôkre, és
nekik is fel kell mutatni valami másolt leckét – azért a bukást sem adják olyan ol -
csón. És persze egyszer-egyszer adódik, hogy jön egy jobb szándékú tanárnô, mint
mondjuk ez, aki a németet tanítja, és valahai pedagógiai alapképzésébôl felrémlik
ne ki a módszertani oktatás egyik fontos eleme. Történetesen az, hogy a re ni tens
rosszgyereket, ezt a ke zelhetetlen, öntörvényû rocksztárt mi lenne, ha emellé a
szen de kis szôkésbarna, csen des kislány mellé ültetnénk. Hiszen ez a jóravaló kis
teremtés majd talán megszelí dí ti ezt a komisz gyereket, akinek amúgy jó agya len -
ne, lám, németórán is okosakat mond, meglepôen sok minden ragad rá, csak nem
lát maga elôtt jó példát. Hát lásson ak kor maga mellett! 

Így költözött Angyal Károly és Holman Panka közös padba a németórákon. Így
kezdôdött minden.

*

Fú, és mi volt. Mondja már Panka, mert látták ám ôk, amikor (feltûnôen és zavar-
ba ejtôen sokszor) hátrapislogtak nagy kuncorászások közepette, hogy bizony Pan -
ka és Ka resz beszélgettek, pár szót suttogtak néha, meg a füzetükben is levelez-
gettek. Láttak ôk mindent, és most olyan halál irigyek Pankára, hogyha nem sze-
retnék ennyire, meg nem baszná el a szexi körömlakkjukat, puszta kézzel tépnék
szét, hihi és haha. Na, mond ja már, mert ha nem, majd inkább lakkoznak újra és
mégis szétkarmolják, ne le gyen már ilyen kis rohadék, hogy nem mond semmit.
Hü lyék. Nem is leveleztek, de Pan ka elcseszi, mert belekuncog egy kicsit ô is, tud -
ja, hogy vesztére, mert most aztán vég érvényesen lebukott vele, hogy bizony de -
hogy nem. Na ebbôl elég, üvölti a Cili, és rá veti magát a táskára, muti a füzetet, de
Pan ka sem most jött le a falvédôrôl, gyorsan ki rántja a kezébôl, és eddig nem is -
mert, komolykás tekintettel néz a Cilire pár másodpercig, szótlanul. Na jó, csajok,
ne hogy már tényleg elkezdjünk picsulni, mondja ki a vég szót Sári, némi kénysze-
redett mosollyal. Békén hagyják – ezúttal. Megúszta. 



Mázlija van, mert a németfüzet hátsó oldalain valóban a titkok titka lappang. A
szó tárfüzet tökéletes megoldás, hiszen minden sor ketté van vágva, bal oldalra
Pan ka ír Karesznak, jobb felôl meg az neki. Együtt járnak pár hete. Pankának ott-
hon elôbb „faktos különórái” vannak, majd amikor már átlátszó lenne a hazugság,
meg – bármily romantikus is – ciki az újabb amerikai filmes klisé, hogy suli után
megy pár utcányit, és az elôre megbeszélt helyen Karcsi fölveszi ôt, csók után fel-
pattan a motorra, a fiú mögé, és átfogja a derekát, szóval inkább megmondja, hogy
van egy fiúja, de még nem olyan régóta, és ha a Mama és a Papa nem bánja (bán-
ják kicsit, de mit tehetnek, nyíltan nincs okuk félteni oly tökéletesen nevelt és min-
denkinél okosabb, önálló meg persze felelôsségtudó kislányukat), most még nem
be szélne róla többet. Végül csak a Sárit avatja be, ôt is csak a szükség okán, Sári
báty ja, Ádám lesz ugyanis a kamupasi, akit majd hazavisz bemutatni, mikor már
min denáron fel kell mutatni valami jólfésült, rendes fiút a háznál. 

Néha ugyan halkan és óvatosan odaszorítja égô homlokát a vizes, hideg csem-
péhez, és hang nélkül azon szitkozódik, hogy ilyen nincs, az élete egy klisé, ennyi-
re még a filmek sem közhelyesek. Lassú víz partot mos, mantrálja suttogva maga
elé, és a jobb lábával pacsál egy kis maradék vizet, mielôtt elér a lefolyóig. Ez len -
ne az indián neve, Lassú Víz, ezzel csúfolják a csajok is, pedig ôk nem is tudnak a
Kar csiról, bár gyanús, hogy sejtenek valamit, egyre többet sutyorognak nélküle. Ez
így nem mehet tovább, határozza el, míg a kezével önkéntelenül is igyekszik le -
utánozni Karcsi egyszerre kedves és gyöngéd, mégis szenvedélyesen simító, mar-
koló mozdulatait. Majdnem belebokszol a zuhanyrózsába, mikor rájön, hogy mit
csi nál már percek óta szappanozás helyett, ez már mindennek a teteje, a legócs-
kább, nívótlan, szar és giccstôl csöpögô lányregények lapjain olvasott utoljára,
még kislánykorában ilyen idióta, viktoriánus közhelyeket, hogy gyöngéd, mégis
szen  vedélyesen simító, markoló mozdulatok, mégsem tudja magában máshogy,
ke vesebb irodalmiaskodó, fennkölt baromsággal megfogalmazni. Mérlegelget, hogy
ez a dolog pusztán szexuális-e, hogy ennyire (és megint csak: ennyire kiszámítha-
tó, közhelyes) ösztönlény volna pusztán (Lassú Víz, Lassú Víz, cuppogja kárörven-
dôn a zuhanytálca), akinek persze, hogy ez a legjobb pasi, ez a klasszikus, gön-
dörkés hajú, ábrándos tekintetû szépfiú kell, akivel elôször (és hát eddig egyedül)
csinálta. Így racionalizál épp az egyik agyféltekéje, hogy persze, nincs más irá nyú
szexuális tapasztalata, Karcsival pedig jó, mit jó, egyenesen fantasztikus, ez a fiú
nemcsak gyönyörû, hanem – és itt megint elöntik a közhelyek, mint legutóbb a
hasára ömlô ondó. Legközelebb erôszakosabb lesz, és nem hagyja lebeszélni ma -
gát a gumiról – tablettát nem akar szedni, olvasott pár rémtörténetet a hosszú tá vú
mellékhatásokról. És, na tessék, egyrészt megint a közhelyek, másrészt megint
mar kolássza és simogatja magát, kezdi megérteni a fiúkat, ha nekik tényleg, ahogy
Karcsi röhögve megjegyezte párszor, minden egyes nap minden egyes percében
így mûködik az agyuk, nem csoda, hogy alig bírnak bármi másra gondolni. 

Na de, és itt közbelép a másik agyfélteke, hogy ne hazudjon már magának, az -
az legalább egyedül saját magának ne, tudja jól, hogy nemcsak errôl van szó. Sze -
reti Karcsit, bármily lapos, szar közhely is, hogy ez az eleve nevetségesen banális
történet aztán szerelembe torkolljon, bárhogy tiltakozik is ellene, szereti, bassza
meg, szereti. Persze amikor néha tudatosító szándékkal emlékezteti magát, hogy
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élete szerelme a nap huszonnégy órájából rendre jó tízet-tizenkettôt részegen tölt
(gyakran az osztályteremben is), és szinte csak az ô közelségében bírja ki láncdo-
hányzás és állandó piálás nélkül, mikor azt sulykolja magában, hogy szívszerelme
köz keletû beceneve az, hogy Faszkaresz, talán képes volna, ha egyszer mégis ha -
za hozná, a szülôknek is így bemutatkozni, hogy Kézcsók, Faszkaresz vagyok, si -
mán kitelne tôle. Mikor belegondol, hogy Karcsinak bandája van, de nem ám úgy
viccbôl, ahogy pár nyámnyilább srác poénkodva így hívja azt, ha együtt végigmen -
nek az utcán, hanem a Karcsiék sejthetôen elég sötét dolgokat mûvelnek, ha bele-
gondol, hogy ez az ember, mint pár hete elmondta neki, egyszer seggrészegen
tény leg elverte a portást, nemcsak legenda az egész – ha mindebbe belegondol,
el sôsorban gyûlöletet és megvetést érez. És ami a legszörnyûbb, hogy persze nem
a Karcsi (Faszkaresz) iránt, hanem bizony saját maga miatt, amiért neki, úgy lát-
szik, tényleg ez kell. Ez az ô szintje. Na, hát ezt kapd ki, Lassú Víz, te hülye, hazug
kur va, aki úgy teszel, mintha most léptél volna elô valami ôskonzervatív leányne-
velô intézet prospektusából, a kis összefogott hajaddal, a kis kardigánjaiddal, te
ro  hadt, kétszínû picsa. Akinek mindig mindent megadtak a szülei, sose bántottak,
kis korod óta le se szidtak semmiért, mert azt hiszik, hogy nincs is rá okuk. Akik
rád bíztak mindent, mert megbíznak benned, kuporgatnak éjjel-nappal, hogy le -
gyen mibôl külföldre menned egyetemre, ha úgy alakul, de ezt is csak azért, mert
te így szeretnéd – azaz, akkor még így szeretted volna, ezt mondtad nekik, hogy
ez életed álma, külföldön tanulni egy-két évet, világot látni, kulturálódni. Ez vagy
te, Lassú Víz, ez a külföldön tanuló, zongoraleckéket vevô, különórákra járó, utol-
só, koszlott kis ribanc, aki csak arról felejtett el szólni, hogy a különórák rendsze-
rint a szádban egy fasszal kezdôdnek a Karcsiéknál, akinek a nagyanyja persze
pon tosan tudja, mi történik a szomszéd szobában, de azért te mindig adod a kis ár -
tatlan apácát, és mosolyogva érdeklôdsz, hogy a Gizi néninek fáj-e még a háta, és
ne vetgélsz, ha arról mesél, hogy a Karcsika, az ô kis angyalkája milyen egy kis
rossz csont volt már régen is, de azért milyen boldog, hogy ilyen rendes, snájdig
kis lovaggá sikerült fölnevelni. Ezt csinálod te különórán, aztán éjszakánként stiká -
ban, zseblámpával a paplan alatt tanulhatsz olaszul, nehogy feltûnjön valakinek,
hogy már hónapok óta jársz magánórákra, és mégse ismered a ragozást. Ezek hát
a magánóráid, amik pár utcányira az otthonodtól, egy motorról leszállva érnek vé -
get. A múlt héten csak a vakszerencsén múlt, hogy apád, kezében két bevásárló-
szatyorral hazafelé tartva, nem látott meg (és így a kezében maradtak a szatyrok,
ami ket nem ejtett el döbbenetében), csak te ôt, halálra váltan, és azóta is veled
ma radt ez a rettegô bûntudat, ahányszor csak (napjában többször is, egyre több-
ször) eszedbe jut ez a jelenet. Egyszóval mocsok egy ringyó vagy, Lassú Víz, ne
szé pítsük. 

És pontosan ezért kell most már végre tényleg szakítanod vele.
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Egy szín

Nehézkedés, mondod, pedig
könnyû, „életsúly se sok”, írtam, most
van belôle bôven, a mennyei áldás,
mint egy bô lebernyeg, fehér bôr a testen,
minden lépésre lebeg, le ne vessem;
van, akit szerencséje sem boldogít, én
nem ilyen vagyok, kehely lett a tenyerem,
abból iszom, vizet, bort, mikor mit –
egy eukharisztiáról elkésni lehetetlen.
Kétszínû vagyok? Áldozásom egy színbôl áll,
fehéren boldogít, hogy ezegyszer mindent
viszavertem. Elnyelni semmit nem
fogok, engem nyel el az életem, mégis,
mint ájulásból a színlelés, fehéren
kivilágítok, kiviláglik belôlem, ha
színe nincs, s merthogy mindent visszaver,
színlelés sem lehet, hogy színre
leltem.

Lusta-hinta

Engedtem, mint egy fáradt kocsisnak, 
a Holdnak, hogy szállítson, vigyen
egy sarlótlan másnap felé, pedig másnapos
se voltam. Ráakasztottam lelkem
zsinórját sárga függésére... a holnap,
mindig a holnap... Hold-napból annyi
van, Nap-nap után kellene... néznem.
De napom elakadt, valahol elmértem,
élesen kisarjadt bennem irigység,
szégyen, éles kelések, napkelték?, ugyan,
csak ez a sárga himbálás, a lusta-hinta,
pedig most dôlt el, hogy génjeim
odébb is élnek, utaznom se kell
tovább, „hajtson lassabban, kérem, még
idôben befordulunk, kövesse, kérem,
azt a szorongást, ami szemében ébred
annak, aki sose kért semmit, mégis
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mindent megkap.” Kövesse az utat, nem
lélekig, inkább lélek helyén
a felrémlô, felreménylô sodrást, hogy
van, aki ránéz, és rábízza, merre menjen – A Hold
akármit kezdhet most velem. Akinek van
apja, maga is apa. Csak be ne csapja.
Himbáljon. Övé most mindenem.

KORPA TAMÁS

Turniansky hrad (350 m)

a kandallólapátra felsegítettem az izzó parazsat, és levittem 
a parkba. vártam, hogy ráhulljon türelmetlenül a hó. 
a parázs pezsgett, elevenen égtek el a hópelyhek. 
késôbb a kastély háromszázhatvanöt szobájának összes 
derékig érô függönyét egyszerre mosták és szárították a tízhektáros 
parkban. hétszáz törékenységig dermedt, hófehér héj.
séta olvadó réten: megkerültem a kastélyt. úgy ropogtak
a lépteim, akárha buborékfólián járnék. 
sokáig azt hittem, hogy az ismétlôgépet a keleti szárny mosókonyhájában
rejtették el, nem a rengetegben. 
a rengetegben azonban tornasorba állított embereket láttam. 
a legmagasabb fülébe belesúgtak valamit, hogy adja tovább.
végkimerülésig beszéltetett, omlásveszélyes szájak.

1 db kommentár a lombhullásról

és a gyökerek földbe süllyesztett abroncsos szoknyájáig lesugároz az
elengedés,
ha a szél belefelejtkezik a lombba. ha beomlik rajta lombja
az ádámkosztümös fa maga az elengedés.
az elengedés a lombhullatók dramaturgja.
mint egy feldúlt adventi naptár, amirôl leszereltek
már minden lakatot, lakatlan lomb, elengedés.
az elengedéstôl testképzavaros fán a töprengés harmata.
a közelség lenyûgözô hónapjai és a távolságtartás mint elengedés.
mikor egy vonása kiszorul belôle, s önálló életet él.
nem is nagyon értve, mi az, amiben osztozik, ha birtokol.
akár, ha minden egyes termésére szaglóhám nôtt volna, úgy kapálózik
ingóságaival a dögkút felé.  
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a kátyús, félbarna avaron szerte – gondolkodási idô – elengedés.
az elengedés mint érintés, ami javaslat,
ami végigvisz egy sejtést. mintha erekciója lenne kôkemény ajkainknak,
amikor errôl beszél.
és a levelek kórusa: sohasem lehetünk kortársai!

Képes beszéd szökônapon

mikor végre elôtör a juharrezervátum szorításából
tenyerében pár köbcentis gyöngykavics-gömbökkel:
iszonyatosan skandál.
nem telik, ha múlik el: becézgetem.
ebben a patakban több sodrás lakik: biztatom.
rangidôs vízállások strigulái a magára maradt
mércén: gyámolítom.
fölöttem állsz s ez köztünk a beszélgetés:
vigasztalom.
a kanócot fogva a kaptárig vezetsz: ringatom.
ringó ívén a kôpadlóhoz koccan a hintaló:
ijesztgetem.
folyékony életrajzát: vérét veszem.
a harangkongástól megráncosodott Fabergé-tojás
héja
kisimul: engesztelem.
átöltöztet a rágondolás: kérdezi.
olyan árnyék leszel, amin nincs rajta, aki lép egybôl:
ô maga válaszol.

TORNAI JÓZSEF

Belétek kapaszkodom

Belétek kapaszkodom.
Mi mást tehetnék?
Érdemes kinyújtóznom egy-két
ritka versért.

Ha csöndesek múzsáim,
hát csak hallgassanak.
Ömölhet a folyó, bár szárad a patak.
Dobolhat a vér is, ha már
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nincsen kiért-miért.
Belétek kapaszkodom, verseim,
az elbújt holnapért.

Magát szüli a vers,
nem én vagyok a hím,
ki rossz lábaival táncol szerettein.

Csak hozzáteszek valamit
a pörsenéses világhoz,
vagy elveszek abból az
ismeretlen gazdagságból,
ami zenélni tanít.
Igen, az örök kozmosz-vigasz
szól még agyamban,
mikor az öregség már veszti füleit.

Álmomban vagy ébren
vannak jelek,
és még remélhetek,
hogy a lét-televényben
csavarodnak rovar-gyökerek,
táplálnak, és akár hosszú
közömbösség után,
egyszer csak megdöbben a szám.

„Ó lyric love”

Körülöttem a zöld domb, rét,
mögötte a nádas, zsombék.
Gólya keres, lépeget,
béka-, csíboreledelt.
Piócák pôre bokámon:
ilyen voltál, ifjúságom.
Lassan rigmusaim fújtam
sáros fûben, vastag porban,
mert voltak láng-evô nyarak,
mikor a kút is kiapadt,
az, amit Szentkútnak hívtak
a parasztok, zászlóikat 
fölemelve a magasba,
Szûz Máriát vigasztalva. 25



Hol van a kút, hol a zászlók?
Ha álmodom, mindent látok,
hiába az idô-zsarnok,
az vagyok még, ki ott állok,
évtizedekkel fölszántott
öregember, kipergett rozs,
kegyelemmel növelt a sors,
míg kilencven éven által
dúslakodtam szabadsággal,
keveredtem annyi lánnyal,
vagy múzsámnak csúfoljam,
ki titokban egy-egy verssel
sas szívû égedelemmel
szárnyát nôtte az agyamban,
súgva, ami súghatatlan?  

Meddig védem emlékeit…

Buckás bozótok, ligetek,
de sokat jártam bennetek!

Fenyô zúgott a magasba,
sárgarigó fütyült rajta.

Ôz bandukolt a cserjén át,
nyárfák tetején a héják.

A mókusok tobozt rágtak,
suhogtak a gerleszárnyak.

Táncoltam a Duna habján,
a telihold leszólt hozzám.

Ha esô jött, vihar támadt,
hiába verte a sátrat.

S a tûz körül a barátok!
Jaj, az ága már ellángolt.

Fácánkakas, fácánkakas,
nem vagyok ott, ne riogass!
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Nem élhetek a szabadban,
évek fellegdühe rajtam,

az öregen, nem tudom, még
meddig jár az idôkerék,

meddig védem emlékeit
annak, mi csak tûrni segít.
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tanulmány
HANSÁGI ÁGNES

Textus, kontextus, keresés

A tanácskozás egyik vitaindító hipotézise szerint „[a]z infokommunikációs techno-
lógiák (IKT) használatának fontosságáról sok szó esik a közép- és felsôoktatás, il -
letve a kutatási infrastruktúra kapcsán, ám ezek a diskurzusok a legritkábban ref-
lektálnak arra, hogy az IKT a tudásközvetítés új gyakorlataként milyen mélyreható
vál tozásokat idéz elô a kultúra, a tudomány és az oktatás mindennapi mû kö -
désében.”1 Hozzászólásommal ehhez a kérdéshez szeretnék kapcsolódni. A tudás-
átadás, a tanulás és az önálló ismeretszerzés metódusai az egyetemi oktatás gya-
korlatában az utóbbi néhány évben komoly átrendezôdésen mentek keresztül. A
változások gyorsasága és az a belátás, hogy ennek a folyamatnak feltehetôleg még
csak az elején járunk, nem menti fel az oktatás szereplôit, sem a tanárt, sem pedig
a diákot. Az új technológiai lehetôségek ugyanis szükségszerûen termelik ki azo-
kat az új problémákat, amelyekre nem igazán készülhettünk fel, amelyekre azon-
nal kellene reagálni (hiszen a képzési idô adott), viszont amelyekre nem feltétle-
nül rendelkezünk hatékony megoldási javaslatokkal. A magyar szak, az irodalom-
oktatás talán azért is érzékeny az új technológiák okozta változásokra, mert a min-
dennapos munka mindenekelôtt szövegekre, valójában forrásszövegekre irányul,
le gyenek ezek akár szépirodalmi, akár teoretikus textusok. Vagyis a (magyar) iro-
dalom oktatása nem tankönyveken keresztül folyik. A hallgató feladata egyfelôl
iro dalmi, másfelôl teoretikus szövegek olvasása és értelmezése, és amit el kell sajá-
títania, az éppenséggel a szövegértelmezés: az idôben, kulturálisan vagy diszkurzí-
van idegen írásos dokumentumok megértésének, felfejtésének az egyáltalán nem
ma gától értetôdô tudománya. Az irodalmi képzés hagyományosan filológiai bázi-
son nyugszik. A honi elméleti diskurzus viszonylag jó ütemben reagált az új hor-
dozók kihívására, a válaszlehetôségeket keresô új filológia kérdéseire,2 az elméle-
ti és a magyar felsôoktatásban még mindig felülreprezentált irodalomtörténeti dis-
kurzus között húzódó, hol jobban, hol kevéssé lebontott kínai nagy fal romjai
azonban ko moly akadályát jelenthetik az új tudás gyors terjedésének.

A szövegek digitalizációja – és általában a könyvtári digitalizáció – az oktatás
gyakorlatában alapvetô változásokat hozott. Az egyetemi curriculumhoz rendelt
kö telezô olvasmányok, így az órákon tárgyalt szövegek digitalizációjával egyrészt
meg oldódni látszott az a jóideje szorongató probléma, amely a magyar könyvtári 

Hansági Ágnes, Kulcsár-Szabó Zoltán és Bengi László itt olvasható tanulmánya elôadásként elhang-
zott a Digitális kultúra és szövegkultúra a felsôoktatásban címmel, az ELTE Bölcsészettudományi Karán
2017. január 12-én rendezett tanácskozáson.
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há lózat elégtelenségébôl, és különösen az egyetemi könyvtárak alulfinanszírozott-
ságából eredôen nagymértékben korlátozta a kurrens szövegekhez való hozzáfé-
rés lehetôségét. Másrészt – látszólag (!) – határtalanul kitágította a keresési felülete -
ket: a nagy nemzetközi archívumok hozzáférhetôsége olyan forrásokat is elérhetô-
vé tett (gondolok itt például a sajtóarchívumok anyagára), amelyek néhány évvel
ko rábban a magyar kutatók, de különösen a doktoranduszok, a hallgatók számára
tel jességgel elérhetetlennek tûntek. A szemináriumok gyakorlatában ennek a vál-
tozásnak az egyik pozitív hatása, hogy a kurzusok résztvevôi saját eszközeikre le -
töltve a szövegeket, az olvasmányokhoz bármikor és bárhol hozzáférhetnek. Ma -
gya rán: az elmúlt évekbôl alig emlékszem olyan hallgatóra, akinél nem volt szöveg
az órán. Az olvasmányok digitalizációja az oktató számára is garancia. A kurzus
anyaga áttekinthetô, hozzáférhetô; a hallgató nem hivatkozhat arra, amire az X ge -
ne ráció tagjai3 még elôszeretettel: hogy a könyvet mások, „elôle”, már kikölcsö-
nözték, vagy hogy például az Enigma címû folyóiratból a Széchényi Könyvtárban
va  laki pengével kivágta Paul de Man Kleist-elemzését.4

A kötelezô olvasmányok digitalizációja a tanár számára azonban más elônyök-
kel is jár. (Az imént már említett: 0. Korlátozások nélküli hozzáférhetôség: minden
hal lgatónál, mindig ott van a szöveg.) 1. Fókuszpontok kijelölése, világos orientá-
ció: elkerülhetôek a félreértések; a cikkekbôl, tanulmányokból külön mappákba
ren dezhetôek azok a részletek, amelyek a bázistudást hordozzák – ezek azok a
szövegrészek, amelyeket mindenkinek el kell olvasnia, amelyeknek argumentáció -
ját és információanyagát a kredit megszerzéséhez el kell sajátítani – és azok a szö-
vegrészek, amelyek az érdeklôdô hallgatók számára a magasabb szintû tudást, a
tá jékozódás lehetôségét kínálják. 2. Fenntarthatóság/alkalmazás: a kurzus anyaga
a hallgató számára a képzés folyamán és késôbb is rendelkezésre áll, azt szeminá-
riumi dolgozatai megírásához vagy munkájához használhatja, a fogalmakat, tézise-
ket, elemzéseket pontosan visszakeresheti. Ennek például a narratológiai és általá-
ban az irodalomelméleti szemináriumok esetében lehet jelentôsége. Vagyis a ta nár
számára a tananyag digitalizációja annak az illúzióját is felkínálja, hogy a kurzuson
elsajátított ismeretek alkalmazását, a készségek gyakorlását és fejlesztését, a
munka világában a gyakorlati problémák megoldásához a „képzésben” „tanult”
szö vegekhez való visszatérést és ezáltal a hatékony problémamegoldást a hallgató
így létrejövô „magánarchívuma” majd támogatni fogja. 3. A hallgató saját eszközén
így létrejövô magánarchívum segíti ôt az önálló orientációban, abban, hogy ké -
sôbb tanári segítség nélkül, az adott témában tovább tájékozódjon (például a szak-
cikkek hivatkozásai nyomán eljusson más forrásokhoz).

Ezek a vélelmezett elônyök azonban, az utóbbi évek gyakorlata legalábbis ezt
iga zolta, a legritkább esetben válnak valósággá. A fenntarthatóság/alkalmazás (2.),
il letve az önálló orientáció (3.) képességének a kialakulása tekintetében legalább-
is bizonyosan nem. Ennek azonban csak az egyik oka, hogy a minimumokra vo -
nat kozó közmegegyezés hiányában az oktatás tartalma sokszor esetleges. Az oko-
kat keresve az egyik legfontosabb tényezôként az a kontextusvesztés tûnik fel,
amely a digitalizált szövegeket általában sújtja. Vagyis azért, hogy a hallgatónál
min den órán legyen szöveg – legalább okostelefonon, de legyen –, igen súlyos
árat fizetünk. A szövegrészletek elôválogatása ugyan segíti a hallgató felkészülését
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az adott kurzusra, a szöveget azonban ilyenkor kiemeljük abból a szövegösszefüg-
gésbôl, amely sok tekintetben orientáló, és lényegi eleme a késôbbi megértésnek.
(A hallgatók a beszkennelt cikkeknek vagy tanulmányoknak/részleteknek késôbb
gyak ran sem a forrását, de még a szerzôjét sem találják meg, vagyis nem tudnak rá
hivatkozni.) A hallgatók a szövegek szokásos forráskontextusait nem ismerik, és az
a könyvészeti kód, amelybôl a szemináriumvezetô kimetszette a szöveget, el tû nik.

A „keresés” – vagyis az önálló tájékozódás és információszerzés – képessége,
amely általában a tudástermeléstôl sem független, ráadásul olyan kompetencia,
amely hosszú évtizedeken át (a kommunikációs, az írás- és elemzôkészség mel-
lett) a bölcsészdiplomákat piacképessé tette. Miközben a digitalizált források sza-
porodásával vagy inkább hegemóniájával egyre nagyobb szükség volna a szelek-
tív, kritikai keresési kompetenciára, aközben a tananyagdigitalizáció egyik követ-
kezményeként az önálló tájékozódás és forráskutatás, forráskritika képessége egy -
re gyengül. Általános az a tapasztalat, hogy még a jó hallgatók is (például a diák-
körösök) „szakirodalmat” kérnek a témavezetôtôl. Az X generáció (vagyis a kor-
osztályom) számára ez elképzelhetetlen lett volna. A katalóguscédulák, lábjegyze-
tek, bibliográfiák vagy egyszerûen az utalások közötti eligazodás és tájékozódás
ké pessége a digitális bevándorlók generációja számára magától értetôdônek, szak-
mai alapkompetenciának számított. Az Y generációhoz tartozó mai egyetemisták
több sége számára már nem a könyvtár a munka természetes közege, aminek az
egy ik magyarázata bizonnyal abban keresendô, hogy a tananyag döntôen digitali-
zált, és hasonlóképpen könnyen elérhetô szinte bármi a világhálón vagy a közös-
ségi médián keresztül. Innen nézve még inkább paradoxnak tûnik az a helyzet,
hogy az az Y generáció, amelyiknek a tagjai szinte bármit képesek két kattintással
le tölteni a világhálóról, abban a kérdésben, hogy mit töltsenek le, jobbára az X ge -
ne ráció digitális bevándorlóira kénytelenek támaszkodni, és hogy például a
MATARKA, amelyen keresztül közvetlenül elérhetôek az elektronikus periodika
archí vum (EPA) cikkei, ma még jobban kiszolgálja az X generációt, mint az Y-t. Azt
gon dolom, hogy ez olyan jelenség, amelyet nagyon komolyan kellene vennünk,
és nem is állhatunk meg az okok feltárásánál, a megoldások sem várathatnak so -
ká  ig magukra. (Ez ismét egy paradox helyzet, hiszen nekünk, digitális bevándor-
lóknak kellene kitalálnunk, miként alakítsuk ki a digitális bennszülöttek forráskriti -
kai, keresési kompetenciáit.)

Az X generáció és minden korábbi bölcsészgeneráció számára a „keresés” elsô
szá mú szabálya, amelyet az egyetemi képzésbe belépve megtanult, hogy idôben
visszafelé haladva, vagyis a legfrissebb szakirodalmi feldolgozásból kiindulva tér-
képezzük fel egy adott téma irodalmát. Megelôlegezve, hogy az idôben hozzánk
legközelebbi szerzô a korábbi forrásokat már feldolgozta, vagyis végrehajtotta azt
a rostálást, amelyet Raymond Williams a szelektív tradíció egyik legfontosabb mû -
veleteként említ. A szelektív tradíció az, amelyik létrehozza a kultúrát, vagyis a
ros tálás (a kulturális) emlékezet minimális feltétele.5 Az így elindított kereséssel, az
el sô három-négy, idôben hozzánk legközelebbi szöveg ugyanakkor már láthatóvá
te szi az utalásoknak azt a hálózatát, amelybôl viszonylagos pontossággal kiolvas-
hatóak a csomóponti mûvek, azok tehát, amelyekre a legtöbb hivatkozás fut. Ez a
ke resési metódus annak a Gutenberg-galaxisnak a könyvtári archívumaira szabott,
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amelyek eleve a rostálásra és a szelekcióra szakosodtak.6 A printmédiumok korában
a szövegek nyilvánosságát jellemzôen nem magánszemélyek, hanem intézmények
(kiadók, szerkesztôségek, egyetemek stb.) szabályozták, vagyis a rostálás, a sze lekció
folyamata már azelôtt megkezdôdött, hogy a szöveg nyilvánosságra ke rült volna.

A „keresés” hagyományos metodikáját az X generáció egyetemistái a könyvtár-
ban tanulták meg, egy olyan bejárható és belakható térben, amelyben a rendsze-
rezés és az utalások nyomon követése térbeliesült, vagyis nemcsak átláthatóak, de
le is léphetôek voltak a szövegtôl szövegig vezetô utak, lényegében testi tapaszta-
latként átélhetôek, ami minden bizonnyal segítette az emlékezetmunkát és a bevé-
sôdést. Az X generáció és minden korábbi nemzedék számára az olvasás és a tanu-
lás tere egyúttal nyilvános, intézményi tér is volt: a könyvtár. És ahogyan a könyv-
tár térbeli, úgy a könyv tárgyi tapasztalata nélkül igen kevés esélye volt az infor-
mációszerzésnek vagy a keresésnek. A könyvtár Foucault szerint a múzeumhoz
hasonlóan a felhalmozás helyeként idôbeli heterotópia,7 amelynek Kirsten Dick -
haut értelmezésében ezért éppen az az egyik funkciója, hogy a külvilágot és a
könyv tár belsô világát elválassza egymástól. A könyvtár így nem egyszerûen a ká -
no nok és ellenkánonok helye lesz, hanem olyan (nem)hely, amelynek különleges,
csak rá jellemzô szabályait használójának el kell fogadnia és be kell tartania annak
ér dekében, hogy a könyvtár mûködése fenntartható legyen.8 A könyvtár, amely-
nek szemantikai hálóját Dickhaut a tér, a könyv, a rend és az olvasó négy kompo-
nensének együttállásaként definiálja,9 „a csend helye, ahol (jóformán) kizárólag ol -
vasni szabad és kell.”10 Dickhaut argumentációjában ezért is szolgál fontos kiindu-
lópontul Achim Hölter fenomenológiai leírása:11 „A könyvtár tehát könyv-tér a ma -
ga történelmével, atmoszférájával, karakterével, amelyet építészek, gyûjte mény ke -
zelôk, használók formálnak. Egy könyvtár efféle individuális elemekbôl áll, ame -
lyekhez nem utolsó sorban a gyûjtemény speciális összeállítása is hozzátartozik, és
olyan standard komponensekbôl, amelyek gyakorlatilag minden könyvtárhoz hoz-
zátartoznak anélkül, hogy önmagukban arculatot adnának neki: katalógus, rak tár,
in formációs pult stb., tehát abból, amit a könyvtártörténet és a könyvtártudomány
leír.”12 Dickhaut elemzését (amelyet itt most nincs módom ismertetni), csu  pán egyet -
len megfontolásra érdemes mozzanattal egészíteném ki. Hölter leírásából nem csu-
pán az következik, hogy a könyvtár olyan rendezett tér, amely térbeliesíti a rendet
és az azt létrehozó szabályokat, vagyis ezeket a test számára is ér zé kel hetôvé és
megtanulhatóvá teszi. (A könyvek „illata” és hasonló érzékszervi ta pasztalataink
két ségtelenül szerepet játszanak a tanulási folyamatokban.) Ha son ló képpen lénye-
gi sajátossága a könyvtárnak, hogy a Dickhaut által leírt csendet a kom munikáció
egyfajta perifériaként veszi körül, a kint és a bent közti elválasztó funk ció betölté-
sében ez is fontos szerepet játszik. Vagyis a könyvtár egyúttal a kom munikáció
helye is, azé a kommunikációé, amely a csend elôfeltételének te kint hetô. Ebben a
kommunikációban azonban nemcsak erre képzett szakemberek vesz nek részt, az
olvasók is kommunikálnak egymással, vagyis az olvasó számára a keresést támo-
gató információ nemcsak a rendszerbôl, a rendszerhez tartozó személyektôl, ha -
nem a többi olvasótól is érkezhet.13

Ehelyütt semmi esetre sem feledkezhetünk meg a „bölcsész-szerencseként” is -
mert jelenségrôl, amely lényegében a kutató személy által nem intencionált, de
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még  sem a véletlen, hanem a könyvtár térbeliségének köszönhetô keresési ered-
mény. A keresôszemély számára nem jósolható, váratlan „nagy” találatoknak a
meg  nevezése ez a fogalom, azoké a jó minôségû keresési eredményeké, amelyek-
re ott bukkanunk rá, ahol semmire vagy egészen másra számítottunk. (Ilyenekre
persze a világhálón is akad példa, de azt gyanítom, hogy ezek másképpen kelet-
keznek.) A legátlagosabb azonban (ismét a szabadpolcos könyvtár metaforájánál
ma radva) az a keresési eredmény, amelyet a keresett szöveg vagy könyv közvet-
len (tér beli) környezetében találunk. Ezek a keresô számára „véletlen” találatok –
hi szen nem az elôzetes várakozásaiból vagy keresési szempontjaiból, „keresôsza-
vaiból” keletkeztek – a szelekciót végzô intézmény és intézményesült tudás nézô-
pontjából nézve távolról sem tekinthetôek „esetlegesnek” vagy „véletlennek”. Ami
az egyén nézôpontjából véletlen, az az intézmény horizontján a szakmai kompe-
tencia, a jól elvégzett rostálás mûve: valaki az összetartozó, egymással metonimi-
kus kapcsolatba helyezhetô köteteket, forrásokat egymás mellé helyezte. Ezek
gyak  ran olyan találatok, amelyekre az addig olvasott szövegek nem utaltak, de
ame lyeket egy elôzetes rostálás, szelekció (esetleg egy másik diskurzus vagy kor-
szak szempontrendszerét érvényesítve) megôrzött. Vagyis az intézményrendszer
(aho gyan arra Raymond Williams is utal) gondoskodik azoknak a kulturális doku-
mentumoknak a megôrzésérôl is, amelyeket egy adott pillanatban egy adott dis-
kurzusban állók kevéssé találnak érdekesnek, és ezért nem hivatkoznak. Ez az
elô fel tétele az újrafelfedezéseknek is. 

A fentieket összefoglalva: az X generáció „keresési” kompetenciáit jellemzôen a
könyvtári térben szerezte meg és alakította ki. Ez a keresés idôben lineáris, meto-
nimikus érintkezéseken alapuló találati és ebbôl keletkezô újabb keresési láncola-
tok mentén fejlôdik. A „keresés” lépései szövegtôl vezetnek szövegig, amelyeket a
ke resô személy a forráskörnyezetben értelmez. Ezt az elnagyolva talán az X gene-
rációra jellemzô keresési modellt a fentiek alapján kontextuálisnak nevezhetjük. A
sze mináriumok gyakorlatában ez volt az a tanulási, keresési modell, amikor a sze-
meszter elején a kötelezô olvasmányok listáját kézhez kapta a hallgató. A bennfog -
laló, az olvasmányokat tartalmazó tanulmánykötetek, antológiák, folyóiratok felku -
ta tása már a feladat részét képezte, a sokszorosítási, másolási lehetôségek korláto-
zottsága okán pedig a gyakorlatban az anyag akkor volt elsajátítható, ha a hallga-
tó a kijelölt szövegrészeket a könyvtárban elolvasta és kézírással kijegyzetelte.

A jelenlegi szemináriumi gyakorlatban (mivel a könyvtárhasználat a tömegkép-
zésben résztvevô alapszakosoknak csupán egy kisebbségétôl várható el), a „köte-
lezô olvasmányokat” egy (nevezzük így) „kurzusdobozba” (dropbox, moodle) he -
lyezzük el. Az adott kurzuson tárgyalandó szövegek tehát egy tematikus kurzus-
mappába kerülnek. Ezzel lényegében az aktuális témához hozzárendelt, egy szem-
pontú „szöveggyûjteményt” hozunk létre. Korábban, amikor ugyanezeket a szöve-
geket különféle antológiákból kellett kikeresni, a keresô már ezen a ponton szem-
besült azzal, hogy az adott szöveg többféle kontextusba ágyazható, a szövegek
több féle választ képesek adni többféle kérdésre, és egy adott szöveg nem csupán
egyetlen „vezérjelentô” mentén értelmezhetô. Ha például a kurzusboxból olvassa
el valaki a Bókay Antal és Erôss Ferenc által kiadott gyûjteményben (Pszichoa na -
lí zis és irodalomtudomány) magyarul megjelent Freud-szöveget (mondjuk a Költô
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és a fantáziamûködést – hogy klasszikus példánál maradjunk), nem találkozik a
vá logatásban szereplô többi szöveggel. Még a periférikus figyelem, látás sem „fog-
hatja be” a válogatásban szereplô szintén klasszikus (!) cikkeket, és az a kérdés
sem merülhet fel benne, hogy például a szemináriumvezetô miért ezt és nem
mond juk Lacan Hamlet-szemináriumát olvastatta el vele. Az Y generáció ráadásul
jel lemzôen az interneten, különféle közösségi és megosztó felületeken keres és ta -
lál szövegeket. A könyvtár a szelektív tradíció erre specializálódott, intézményes
tu dásával a kiterjedésében eleve korlátozott könyvtári teret és ezáltal az ebben a
tér ben zajló keresést is preformálta, míg az internetes keresés nem a szelektív tra-
díció terében zajlik. A rostálás hiánya komoly gondot jelent, hiszen a világhálón ta -
lálható szövegek a szakszerû és a dilettáns, a fiktív és a valóságos, az értékes és az
ér téktelen egymás mellettiségében jelennek meg a találatok között. A keresés „ke -
resôszavak”, „kulcsszavak” alapján zajlik, a rosszul megválasztott keresôszók pe  dig
sokszor már a keresés elindításának a pillanatában megpecsételik az eredményte-
lenséget. A kulcsszavak ráadásul nem válogatnak a diskurzusok és a kontextusok
között. A keresô itt is szövegeket talál, ezek azonban nem diszciplináris, kontextu-
ális vagy minôségi rostálás eredményeképpen kerülnek egymás mellé. A legjel-
lemzôbb mintázat ebben az esetben az össze nem illô elemek egymás mellet ti -
sége. Még ha feltételezzük is, hogy a keresô bizonyos rostálási szempontokkal
ren delkezik (pl. tudja, hogy az egyes folyóiratok, szerzôk, könyvkiadók, portálok
mi lyen regiszterhez tartoznak és ezek közül melyek azok, amelyek megfelelhet-
nek az igényeinek), a találatok nagy száma és a szövegek közötti hierarchia hiánya
meg nehezíti a sikeres válogatást. 

Az az illúzió, hogy a világhálón elvileg minden és elvileg mindenkor a rendel-
kezésünkre áll, nemcsak a keresôt biztatja a felejtésre, az emlékezetmunka és az
elsajátítás elodázására. (Nem kell most elolvasnom az adott szöveget, ha bármikor
és bárhol visszatérhetek hozzá.) Raymond Williams szerint a kultúra a szelektív
tra díció eredménye. Abban a világhálón elénk terített szövegtérben, amelyben min -
 den szöveg bárhol és bármikor kéznél van, vagyis nem létezik a szelekció kí nos
kényszere, nem létezhet kulturális emlékezet sem. Az egyéni és a kulturális emlé-
kezet a szövegek rostálás nélküli, korlátozásoktól mentes, egyidejû, már nem is
annyira jelen-, mint inkább öröklétében egyszerre adja meg magát a felejtésnek.
Amíg a printmédiumokon, könyvtári térben elsajátított keresési technikával hierar-
chikus, egymással alárendelô és fölérendelô viszonyban álló szövegláncokon hala-
dunk végig, addig a világhálón való keresés elsô lépései egymással mellérendelô
vi  szonyban álló szövegekhez vezetnek el, amelyekbôl (a szövegértelmezés fázisá-
ban) több, egymással nem feltétlenül kompatibilis alá-és fölérendelési lánc indul-
hat el. A „kiguglizós”, keresôszavas keresési metódusban a keresô személy sokszor
meg elégszik az elsô vagy elsô néhány, kézenfekvônek tûnô eredménnyel, és való-
jában nem halad végig azokon a szövegláncokon, amelyek összességében sikeres
ke resést, az adott téma körültekintô feltérképezését eredményeznék. Azok a „böl-
csész-szerencse” típusú, kiemelkedôen produktív találatok, amelyek sokszor nagy-
mértékben a keresô periférikus látásának horizontjába került információkból buk-
kannak elô és kerülnek át a tudatos, a fókuszált keresô tekintet terébe, ez utóbbi
metódusban elképzelhetetlenek. Ezt a második, kulcsszavas keresési típust a kon-
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textuálissal szemben leginkább talán punktuálisnak nevezhetnénk. A punktuális
ke resés éppen azért marad általában eredménytelen, mert a heterogén korpuszok-
hoz tartozó eredmények soha nem teszik láthatóvá az egy irányba futó utalásokat.
Vagy is a hivatkozások ilyenkor szétfutnak, minden vektor más irányba mutat. El -
len tétben tehát a kontextuális kereséssel, a csomóponti szövegek áttetszôek, látha -
tatlanok maradnak, az orientáció helyét a dezorientáció foglalja el.
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BENGI LÁSZLÓ

„Digitális”: közeg, olvasás vagy
szemléletmód?

„Egy diáklakoma után késôéjjel bérkocsin hajtattam haza. Megkérdeztem a kocsis-
tól, mivel tartozom neki. Valószínûleg félreértettem és keveset nyomtam markába.
A kocsis üvöltözni kezdett, tetves fickónak nevezett, még az ostorával is felém su -
hin tott, de én csak ámuldoztam, hogy mily remekül használja a rendhagyó igéket,
mily mesterien egyezteti az alanyt az állítmánnyal, mily gazdag és változatos a szó-
kincse, s írónomat keresgéltem, hogy mindezt följegyzem.”1 Nehéz nem moso-
lyogni a komolykodó ámulaton és réveteg igyekezeten, melyet a bérkocsis váloga -
tott szidalmai váltanak ki a még fiatal és tanulni vágyó Esti Kornélból. Pedig talán
nem is kevesen éreztek hasonló, megalázottságtól áthatott bámulatot, mikor évek
szor gos nyelvtanulásával fölszedett magabiztosságukból pillanatok alatt billentette
ki ôket egy anyanyelvén tudattalan könnyedséggel megnyilatkozó kisgyermek.
Rá adásul a kocsis sejthetôen cirkalmas vádjai az Esti Kornél – kifutásában súlyo-
sabb hangütésû – kilencedik fejezetét is fölidézik, amelyben a bolgár kalauzzal mí -
melt kétes társalkodás az idegenség és meg nem értés közel sem tét nélküli ta -
pasz talatában részesít.

Esti, minthogy szinte kizárólagosan nyelvtudásának tökéletesítése lebeg szeme
elôtt, nem a helyzethez illô módon viselkedik. Az ebbôl adódó irónia mintha egy-
fajta mértékvesztésre figyelmeztetne. Az ifjú Esti Kornél éppannyira közönyösnek
mu tatkozik a jószerével köznapi emberi összeütközés természete és megoldása
iránt, mint ahogy egyoldalú figyelme s kissé differenciálatlan bámulata a nyelvi
meg nyilatkozások gyakorlati-kulturális különbségeit is elhomályosítani látszik. A
ko molykodás és nevetségesség kísértései közé vetett befogadó a novella olvasása
so rán szintúgy könnyen az Estiéhez igencsak hasonló helyzetben találhatja magát.
A felhôtlen és gondtalan nevetés vajon nem tér túl gyorsan napirendre a rövid
rész letet átható emberi, nyelvi, gondolati feszültségek fölött? Az anekdotikus ese-
ményben föltáruló mély belátásokra szegezett tekintet viszont nem válik önmaga
pa ródiájává, mikor vak marad a két szereplô jószerével gyerekes viselkedésére és
az abban bujkáló komikumra? És hogy immár szorosabban vett témámra térjek:
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akik életviláguk digitális átalakulásával szembesülnek, vajon nem vesztik el néha-
napján hasonlóképp a mértéket? Jelen sorok papírra vetôjeként aligha vagyok ez
alól kivétel. Épp ezért kettôs kritikai szemlélet érvényesítésére törekszem: a digitá-
lis írástudást igyekszem nem homogén jelenségként kezelni, az ekként rétegzett
fo galomnak pedig differenciáltan mérlegelni az irodalomolvasáshoz fûzôdô né -
mely lehetséges viszonyát.

A „literacy” leginkább talán írástudásként magyarítható fogalma napjainkban
olyannyira eltérô készségeket és gyakorlatokat foglal magában, s oly szerteágazó
kontextusokban jelenik meg, hogy az immár a szó használhatóságának, teherbírá-
sának határait feszegeti. Ezáltal a szaktudományos vizsgálódások nemegyszer szin-
te ördögi körbe kerülnek: fokozódó összetettsége folytán az írástudás fogalma
elemzô, a kifejezés belsô tagoltságát leíró közelítésre csábít, amelynek során azon-
ban az elkülönített osztályok között jelentkezô kapcsolatok rendre újrarajzolják a
ka tegóriák és alkategóriák határait. Jóllehet ezért közel sem szerencsés egyszerû
tartalmazásos viszonyt föltételezni írástudás és digitális írástudás között, az alábbi-
akban mégis kitartok e fogalompár mellett. Egyfelôl a digitális technológia ug rás -
szerû fejlôdésével és elterjedésével összefüggô átfogó történeti változást annak el -
le nére sem tartom függetleníthetônek és leválaszthatónak az írástudás korábbi for-
máiról, hogy a veszteség és változás nélküli megôrzés eszméjét naivnak gondo-
lom. Úgy hiszem, az irodalom a digitális korban sem vált merôben avíttá. Másfelôl
az írástudás olyan képességre utal, amelynek különbözô formáira egyaránt érvé-
nyes, hogy tanultságot feltételeznek, gyakorlattal párosulnak, mûveltséget közvetí-
tenek, és nyitottak a további képzésre. Ebben az értelemben az írástudás nem
pusz tán egy többé-kevésbé általános kompetenciaként, hanem szorosan összefüg-
gô és egymásra épülô kompetenciák bonyolult hálózataként határozható meg,
mint ahogy a digitális írástudás sem merül ki a digitális eszközök révén továbbí-
tott, illetve alkotott szövegek megértésében és létrehozásában.

Az írástudás tagoltságának lázas elemzésébe merülve esetenként hajlamosak
vagyunk megfeledkezni a jelenség rétegzettségének egy másik dimenziójáról,
amely pedig az irodalomolvasással – sôt akár általánosabban a szövegértéssel –
kap csolatban talán még jelentôsebb szereppel bír: az írástudás mértéke terén ta -
pasz  talható különbségekrôl. Ámbátor közhely, fontos leszögezni, hogy az – akár
ha  gyományos-alfabetikus, akár digitális értelemben vett – írástudás szintje nem ír -
ha tó le megfelelôen igen és nem kettôsségével, hanem sokkal inkább egy folyto-
nos skálát föltételezve mérlegelhetô. A szavak silabizáló kiolvasása és a rövid mon   -
datok papírra vetéséig terjedô írni tudás nem ugyanaz, mint – mondjuk – ko he rens
elbeszélô vagy érvelô szövegek gördülékeny megalkotásának képessége, mi ként az
utóbbi sem feltétlen jár együtt ama választás tudatosságával és reflektáltságával, amely
a kifejezési formák és regiszterek sokasága között válogatva ta lál ja meg a helyzethez
leginkább illôt. A digitális írástudást hasonlóképp nem lehet pusz tán meglévô vagy
éppen hiányzó képességnek tekinteni. Az egyszerû digitális eszközök használatá-
ból például még nem föltétlen adódik a szövegszerkesztô vagy táblázatkezelô prog-
ramok helyes felhasználói kezelése, ami szintúgy nem je lenti akár csak egyszerû
programkódok írásának, legalábbis megértésének és mó do sításának képességét.

Az írástudás fokozatszerû jellege az anyanyelv elsajátításának összetett folya-
matát is elôtérbe állítja. Az anyanyelvi beszélô tudása sem nem készen kapott, sem
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nem lezárható, tovább már nem alakítható tudás. Fölhozhatók érvek amellett,
hogy a „digitális bennszülöttek” számára digitális környezetük jelenti azt a termé-
szetes közeget, amelyben az anyanyelvhez hasonlóan sajátítják el a digitális világ-
ról való tudásukat és alakítják ki ebben követett gyakorlataikat. Az ezzel járó
könnyedség és fesztelenség azonban nem keverendô össze az anyanyelv vagy a
„benn szülöttség” olyan ideologikus fölfogásával, amely – ellentmondva a föntiek-
nek – megfeledkezik az írástudás többdimenziós rétegzettségérôl, az ehhez kötô-
dô kompetenciák széles skálán mozgó szintbeli eltéréseirôl. Arról tehát, hogy a di -
gi tális tudás – miként a hagyományos is – inkább tekinthetô valóra váltandó fel-
adatnak, avagy ma divatos szóval: projektnek, semmint kész terméknek. Márpedig
a digitális írástudás mértéke sokszor annak ellenére is alacsonynak mutatkozik,2

hogy napjainkban nem kevés gyermek elôbb találkozik digitális eszközökkel, mint
írott szövegekkel: a korai tapasztalat és az ezzel járó fesztelenség önmagában nem
ele gendô a magasabb kompetenciaszint eléréséhez. Természetesen ettôl még hiba
len ne alábecsülni a fiatal korban elsajátított digitális képességek jelentôségét, hi -
szen azok kézenfekvô és nehezen helyettesíthetô alapjául szolgálhatnak a késôbb
el sajátított kompetenciáknak. Ugyanakkor ahogy az anyanyelvi tudás nem teszi fe -
les legessé, hanem megalapozza az anyanyelv-pedagógiát, úgy a digitális írástudás
fej lesztése-kimûvelése is tetemes szellemi erôfeszítést, kitartást és idôt követel. Ez
mi ntegy magától értetôdônek mondható a pedagógia távlatából, azonban a digitá-
lis írástudás és az irodalom összefüggésének mérlegelésekor sem célszerû szem
elôl téveszteni.

Az Esti Kornél fönnebb idézett részletében a még fiatal fôhôs viselkedése rész-
ben azért bizonyulhatott komikusnak, mert minden anyanyelvi megszólalás felé –
ön magában véve persze jogos, ám végsô soron mégiscsak differenciálatlan – bá -
mu lattal látszott fordulni. A hasonló érzékcsalódások elkerülése végett érdemes
hát tudatosítani, hogy az irodalomolvasás, illetve -oktatás kérdései nemritkán
olyan közegben-kontextusban vetôdnek föl, amelyre többé-kevésbé csekély mér -
té kû és naivan reflektálatlan digitális írástudás jellemzô. Számomra kétséges, meny-
nyire vehetôk komolyan azok a válaszkísérletek, amelyek viszonyítási, rosszabb
esetben igazodási pontjukat magától értetôdô természetességgel a digitális írás tu -
dás eme szûkre szabott mezsgyéjén jelölik ki. Az oktatás feltételeinek mérlegelô
elem zést nélkülözô elfogadása, alig reflektált tudomásulvétele valójában nem sok-
ban különbözik a körülmények semmibevételétôl vagy merev elutasításától, és
ezért oda vezet, hogy akár a legjobb szándék is csekély vagy netán ellenkezô irá-
nyú hatást válthat ki. Nem mellékes tehát, hogyan fogalmazzuk meg irodalomolva -
sás és digitális írástudás viszonyának kérdését.

Az irodalom digitális kultúrában betöltött helyének vagy szerepének igen álta-
lános kérdése többféle közelítést tesz lehetôvé. Félrevezetô lehet, ha úgy értjük,
hogy az egyre átfogóbban digitalizálódó világban milyen hely és szerep marad
meg az irodalom számára. Az ekként átfogalmazott kérdés azt sugallja, a szóban
for gó változások szükségszerûen korlátozó hatással bírnak az irodalomra. Még in -
kább érzékelhetô ez a probléma abban az amúgy jogos, ám aligha elégséges kér-
désében, hogy milyen következményekkel jár az életvilág digitális átalakulása az
iro dalomolvasásra és -oktatásra nézve. Ahogy ugyanis a hangsúly az egymással
köl csönható tényezôk hipotézise felôl az irodalom passzív-elszenvedô szerepe, te -



hát egyfajta kényszerhelyzet képzete felé mozdul el, úgy válik a válasz egyre na -
gyobb eséllyel védekezéssé, eleve vert helyzetet sugalló apológiává. A kérdésfel-
vetést ezért két vonatkozásban is árnyalni-pontosítani szeretném. Egyfelôl számol-
ni kell az abból adódó következményekkel, hogy a digitális írástudás olyan több-
dimenziós térhez hasonlítható, amelyet az egymáshoz kapcsolódó kompetenciák,
az egyes képességek szintjei, az írástudás hagyományos, digitális vagy egyéb for-
mái feszítenek ki. Így az irodalomolvasást – mely egyébként maga sem egyféle! –
im már nem egy, hanem számos viszony fûzi a digitális írástudáshoz, attól függôen,
hogy annak mely változatára vonatkoztatjuk. Másfelôl a kérdést már-már fordítva
sem fölösleges föltenni: milyen módon tud az irodalom olvasása és tanulmányozá-
sa hozzájárulni a digitális írástudáshoz?

Talán érdemes közbevetni, hogy az irodalomnak nemcsak a digitális, hanem a
ha gyományos írástudáshoz fûzôdô viszonya sem egyféle. Aki csak silabizálva ol vas,
valószínûleg nem túl sok élvezetet talál egy bonyolultabb irodalmi szövegben;
ugyanakkor az ilyesféle mûvek nyelvi összetettsége a szavakra fordított figyelem
olyan fölfokozottságára szólíthat, amely az olvasást szinte a silabizálásra emlékezte-
tô módon lassítja le. Ekképpen az irodalom némileg olyanná teszi az anyanyelvet,
mintha az olvasó egyszersmind idegen nyelvet böngészne. Immár kifejezetten a digi-
tális írástudásra tekintettel, N. Katherine Hayles az olvasás három fajtáját kü lö níti el:
a szoros olvasás (close reading) mellett hiperolvasásról (hyper reading) és – minden
bizonnyal a gépi tanulás mintájára – gépi olvasásról (machine reading) beszél.3

A szoros olvasás az irodalomtudomány alapvetô, klasszikussá lett gyakorlata.
Ön álló módszertani – a diszciplína önképét is mindinkább meghatározó – elvvé a
20. század elejétôl induló, „szövegközeli” olvasásra törekvô irodalomelméleti irány -
zatok emelték, jóllehet az az intenzív odafordulás és figyelem, amelyet a szoros
olvasás mûvelôjétôl megkövetel, korábban sem volt ismeretlen az irodalmi mû vek
befogadói számára. Hayles aligha esetlegesen kapcsolja össze az általa elkülönített
olvasásmódokat a figyelem eltérô formáival. A szoros olvasást kitüntetô el mé lyült
fi gyelem más oldalról hátrány: könnyen kifáradáshoz vezethet, amely akár csö -
mörré is fokozódhat, illetve – egyszerû idôbeli-fizikai okokból – erôsen korlátozza
az ezen a módon megközelíthetô mûvek számát. A digitális eszközök általános
elterjedése olyan információban gazdag és eltérô szervezôdésû környezetet ho zott
létre, amelyben a szoros olvasás figyelemigénye és alapvetô linearitása egy re ke -
vés bé bizonyul hatékonynak. Erre kínál kétféle válaszlehetôséget a hiper- és a
gépi olvasás. Ez egyszersmind annak a helyzetnek a jeleként is szolgál Hayles szá -
mára, hogy napjainkra a hagyományos írástudás elvesztette egyedülállóságát: már
csupán egy, és nem is feltétlen a legalapvetôbb a különféle írástudások kö zött,
amelyek elônyökkel és hátrányokkal egyaránt bíró alternatíváknak tekinthetôk.4

Az alternatív lehetôségek persze valódi és nyitott választást feltételeznek, amely a
ko rábban szerzett tapasztalatokon nyugszik, a különböztetés képességén ala pul,
megfontolt mérlegelés elôzi meg, és ha nem is föltétlen tudatos,5 de valami képpen
reflektálttá tehetô.

A digitális környezetben élôk és dolgozók számára a hiperolvasás Hayles sze-
rint nemcsak elônyôs, de szükségszerû és elengedhetetlen képesség. Ezt – részben
Ja mes Sosnoski nyomán – úgy határozza meg, mint képernyôn történô, a számító-
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gép által segített, de nagy mértékben olvasói döntéseken alapuló, a szövegek egy-
más mellé helyezését lehetôvé tevô, elsôsorban az információk gyors és hatékony
ke resését, azonosítását és kinyerését szolgáló olvasói gyakorlatot.6 Az olvasás meg-
határozó jelentôsége folytán a digitális közegben elterjedô és általánossá váló hi -
per olvasást kognitív módosulás is kíséri, a mély figyelemmel szembeállított, eltérô
agyi funkciókat aktivizáló hiperfigyelem elôtérbe kerülése, amelyet alacsony una -
lom tûrés és az ingerek állandó megújulásának igénye jellemez.7 Az olvasás így
alapjában töredezetté, ugrálóvá, áttekintôvé, részeket kiemelôvé, egyszerre rugal-
massá és felületivé válik, miáltal az érintett szövegeknek csak viszonylag kis része
ke rül a szó szigorúbb értelmében, szóról szóra elolvasásra.

Hayles mindeközben úgy látja, hogy a digitális olvasás egyre általánosabbá vá -
lá sa nem föltétlen vonja maga után az olvasási képesség növekedését. A két folya-
mat egymást erôsítô összekapcsolása éppúgy a jelenkor döntô kihívásai közé tar-
tozik, miként az a kérdés is, „hogyan alkothatók hatékony hidak a digitális olvasás
és a hagyományosan a nyomtatással társított írástudás között”.8 Mindez még erôtel -
je sebben jelentkezik az irodalom kapcsán. A hiperolvasás hasznos szerepet tölthet
be a digitális környezetben, viszont több szempontból sem kedvez az irodalom ol -
va sásának. A hiperolvasás mindennapi gyakorlatát az információk gyors be gyûj té -
sé nek célja, esetleg az ingeráradat fölfokozottságának élvezete vezérli, míg az iro -
dalmi mûvek sokszor éppen hogy újra kérdéssé teszik a közismert és gyors vála-
szokat, mint ahogy a széles skálán mozgó esztétikai tapasztalat összetettsége sem
egyszerûsíthetô unalomûzô szórakozássá.9 A töredezett, nemritkán esetlegesen ha -
ladó hiperolvasás a véletlen gráfokra emlékeztetô utat jár be, valamint az informá-
ciók pontosítására szolgáló rekurzivitás jellemzi. Ehhez mérten az irodalmi szöve-
gek befogadása inkább a részletekre is figyelô újraolvasáshoz kötôdik, és élveze-
tet talál ugyanannak szüntelenül lehetséges újraértelmezésében. Utóbbi pedig nem
egyszerûen több mentális rendszer és kompetencia párhuzamos, töredezett vagy
véletlenszerû, gyöngén korrelált mûköd(tet)ését követeli meg, hanem az együtte-
sen aktivizálódó képességek szoros összefonódását, sôt hierarchiáját.

A hiperolvasás gyöngéi természetesen nemcsak az irodalomolvasás, hanem ál -
talában a digitális szövegértés terén is jelentkeznek, amennyiben az olvasandó
szö vegek vagy a kitûzött célok összetettebbek, és a strukturáltság magasabb fokát
vár ják el. Hiába van ezért szó kifejezetten a digitális közeg sajátosságaira felelô
gya korlatról, még ebben a szûkebb összefüggésben is számos olyan kompetencia
és kognitív funkció merül föl, amelyek a hiperolvasás során igen korlátozottan
vagy egyáltalán nem játszanak szerepet. Hayles erre tekintettel hangsúlyozza,
hogy nem csupán a megfelelô olvasásmódok és figyelemformák helyzethez illô ki -
vá lasztására van szükség, hanem ezek együttmûködô összjátékára is, amelyben
sem a szoros, sem a hiperolvasás nem válik kizárólagossá. Ez az egymást kiegészí-
tô viszony a döntôen információközpontú feladatok esetében föltehetôleg sokszor
bi zonyul hatékonynak, hiszen például a tudományos mûvek – akár az irodalomtu-
dományi szakmunkák – gyors áttekintése sikerrel alapozhatja meg, foglalhatja
össze vagy erôsítheti meg az emlékezetben az alapos, elmélyedô olvasások tanul-
ságait. Mégis, megítélésem szerint, az irodalmi szövegek a jelzett különbségek
foly tán ettôl eltérô viszonyban vannak a szoros és a hiperolvasással: a kettô közöt-
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ti áttérés ebben az esetben nem kiegészítô viszonyt, hanem alapvetô kognitív vál-
tást, a befogadói irányultságban bekövetkezô lényegi módosulást föltételez.

Mindebbôl adódóan erôsen korlátozottnak látom, hogy a digitális közeget jel-
lemzô hiperolvasás mennyire aknázható ki az irodalomoktatást megalapozó gya-
korlatként. Természetesen nem mellékes szempont, hogy egy diák számára isme-
rôs-otthonos környezetben, az általa már elsajátított gyakorlatokat alkalmazva ta -
lál kozik-e irodalmi szövegekkel. Csakhogy illúzió azt hinni, hogy a nyomtatottból
a digitálisba történô átvitel pusztán csábító csomagolás kérdése, mely afféle mar-
ketingfogásként, felcicomázva sózza el a szoros olvasás régi jó eszményét. Ez a
szemlélet forma és tartalom reflektálatlan – az irodalomtudomány által régóta bírált –
szét választására megy vissza, ami ebben az esetben éppen azt a problémát fedi el,
hogy a hiperolvasás kognitív eljárásai, melyekre a digitális közeg sarkall, igen ke -
véssé egyeztethetôk össze az irodalomolvasás gyakorlataival és tapasztalataival.

Hasonló ellentmondás érzékelhetô a közelmúltban szinte varázsszóvá vált info-
kommunikációs vagy IKT-eszközök terén, amikor azokat nem kellô megfontolt-
sággal olyan semleges formákként vagy csatornákként kezelik, melyeket mintha
csak tartalommal kellene föltölteni. Félreértés ne essék, infokommunikációs esz-
közök nélkül aligha lehetséges oktatás, mely érdemben megfelel a világunk digita -
li zálódása által támasztott kihívásoknak. Azt is érdemes tudomásul venni, hogy a
megváltozott környezetben aligha tanítható minden, ami a nyomtatott könyvkultú-
rában még fontos és átadható tudásnak vagy képességnek számított. Ugyanakkor
nem csak arról van szó, hogy a hiperolvasás képessége nem jelent valódi alapot az
iro dalomoktatás számára, hanem arról is, hogy a népszerû digitális közvetítô csa-
tornák és platformok egy része kifejezetten megelégszik a digitális szövegértés és
írástudás alacsony szintjével. Ezek ugyan tekinthetôk a diákokat hívogató csalik-
nak, ám ekként csak pillanatnyi vagy rövid távú érdeklôdést keltenek, és könnyen
ha tékonyságukat is vesztik, nem ösztönözvén sem a hiperolvasás képességének
fej lesztésére, sem ennek más olvasói gyakorlatokkal való egybejátszására. Két ség -
te len, hogy egy átkozódó kocsistól is lehet idegen nyelvet tanulni. Sôt olyasmit is,
amit mástól nem. Mégsem hiszem, hogy ez lenne a nyelvtanulás alfája és omegá-
ja, szövegeinknek a csekély mértékû digitális írástudás közegébe történô átülteté-
se pedig az irodalomoktatás megmentôje.

A hiperolvasás Sosnoski és Hayles által javasolt fogalma leginkább a digitális
szö vegértés terén látszik érvényesnek, ami viszont a digitális írástudásnak csupán
egy és nem is föltétlen a leghangsúlyosabb szegmense. Ezzel szemben a gépi olva-
sás éppannyira kapcsolódik a digitális szövegértés, mint a digitális írástudás prob-
lémájához. Hayles olyankor beszél gépi olvasásról, amikor az ember számára elol-
vashatatlan méretû szövegkorpuszok földolgozása és mintázataik azonosítása szá-
mítógépes algoritmusok alkalmazásával történik.10 Ezért a gépi olvasás nem vonja
szük ségszerûen maga után a digitális szövegértés magas szintjét. A hiperolvasástól
sok kal inkább a benne foglalt képességek és gyakorlatok köre révén különbözik.
Míg a gépi olvasás számítástudományi-adatelemzési szempontból elmélyültebb di -
gi tális írástudást feltételez, mint a hiperolvasás, addig a szövegértés általános kom-
petenciáinak terén – ha nem is szükségképpen, de – akár ennek fordítottja is lehet
a helyzet. Éppen ebbôl adódhat az illúzió, hogy a hiperolvasás érdemben segíthe-
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ti vagy megalapozhatja az irodalmi mûvek befogadását, a gépi olvasás viszont el -
ve zet ettôl. Az elôbbi bekezdésekben amellett érveltem, hogy az állítás elsô felé-
hez, irodalom és hiperolvasás kapcsolatához kritikusan és óvatosan érdemes köze-
líteni; ehhez most azt is hozzáfûzöm, hogy a második feléhez is. Megítélésem sze-
rint nem annyira a hiper-, mint inkább a gépi olvasás az, ami közelebb áll és átjá-
rást biztosít az irodalomhoz. Csakhogy a gépi olvasás olyan jellegû digitális írástu-
dást feltételez, amely – hiába elválaszthatatlan a digitális közegtôl – valószínûleg
még ritkább és nehezebben mozgósítható, mint a sok szempontból ismerôs gya-
korlatot jelentô hiperolvasás. Vagyis a digitális kompetenciák jól érzékelhetô és
kö zel sem eltûnôben lévô korlátozottsága legalább annyira súlyos kihívást jelent a
sa ját helyzetére és környezetére rákérdezô irodalomértés számára, mint a digitális
vál tás maga.

Lehet ugyan, hogy a digitális környezet elsôre talán nem kedvez az irodalom-
nak, ám ez nem általánosítható a digitális írástudás egészére: annak megismerése,
amit egyre szélesebb körben – az angol „Digital Humanities” fordításaként – digi-
tális bölcsészetnek neveznek, a digitális írástudás kibontakoztatását is nagyban se -
gít heti. Általa nemcsak a bölcsészettudományok új és releváns kutatási irányai ha -
tá rozhatók meg, hanem olyan tudatos, reflektált és strukturált szemléletmód ala-
kítható ki, amely képes hozzájárulni az olvasásmódok Hayles által szorgalmazott
összjátékához, szinergiájához.11 Digitális bölcsészet természetesen nincs adatbázi-
sok és archívumok, számítógépes nyelvészet, mesterséges intelligencia és még
szá  mos tudományos-kutatási terület nélkül – de nem merül ki ezek egyikében
sem, amint ez fordítva is így áll. Ennek jegyében érdemes hangsúlyozni, hogy bár
di gitális bölcsészet nem képzelhetô el kiterjedt – és nem pusztán mennyiségi érte-
lemben vett – digitalizáció nélkül, napjainkra már ennél fajsúlyosabb tétjévé lett a
digitálisan hozzáférhetô adatok, archívumok, szövegek digitális eszközökkel és
azok nak megfelelô módszerekkel történô elemzése, értelmezô földolgozása. Hayles
a számítógép által végrehajtott mûveleteket hangsúlyozva gépi olvasásról ír; Fran -
co Moretti az átfogó mintázatok azonosítását, az úgynevezett alakfelismerést elô -
tér be állítva távoli olvasásnak (distant reading) nevezi a szóban forgó gyakorlatot.
Ugyan Hayles joggal jegyzi meg, hogy a Moretti javasolta olvasásmód egyszerû
esetei nem föltétlen teszik szükségessé számítógépek alkalmazását, az itt fölvetett
szempontokból az utóbbi elnevezést mégis kifejezôbbnek gondolom.

Moretti szerint a digitalizáció azzal, hogy napjainkra óriási mennyiségû adatot
és szöveget tett könnyen hozzáférhetôvé, eddig észrevétlen, elfeledett, sôt nem is
lé tezô területeket nyitott meg a kutatás számára. Ahhoz azonban, hogy ezzel a le -
he tôséggel élni tudjunk, nem elegendô a dolgok közelrôl való szemlélete, a szoros
olvasás gyakorlata. Az új meglátásokhoz hátrébb kell lépni, távolságot kell kialakí-
tani, vagyis olyan távlatra kell szert tenni, amely az irodalomértést az adatelemzés
és modellalkotás mûveletei révén, némiképp váratlan aspektusból újítja meg.12

Ezért bár a távlat igénye a hiperolvasásra emlékeztet, Moretti és az általa alapított
di gitális irodalmi mûhely, a Stanford Literary Lab, ettôl eltérôen a rendszerszerû
min tázatok elemzését tartja meghatározó feladatának. Ennek során az alakfelisme-
rés és a megértés között nem vonhatók éles határok. Alapjában már maguk az
elem zett adatok is értelmezés révén jönnek létre: a tudományos munka a vizsgáló -
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dás szempontjának kijelölésétôl a megfelelônek ítélt módszer kiválasztásán és a
ka pott eredmények feldolgozásának különbözô szakaszain keresztül a kutató ér -
tel mezô munkájáig vezet. A folyamat több-kevesebb részét számítógép és ember
köl csönös, egymásra ható kapcsolata jellemzi, és ez az összefüggés még akkor is
meg határozó marad, mikor egyes szakaszokban a számítógépes algoritmus min-
tegy maga serénykedik.13 Ezért a digitális bölcsészeti kutatásoknak valamiféle erôs
ob jektivitásigény jegyében való láttatása téves közelítés. Moretti el is hárítja a szo-
ros olvasás és a távoli (avagy távlatos) olvasás éles szembeállítását: a távlati kép és
az aprólékos értelmezô munka között – Haylesnek a három olvasásmód együttha-
tásáról alkotott elképzeléséhez hasonlóan – folytonos ide-oda mozgásra van szük-
ség. Így nem meglepô, hogy Moretti és a gépi olvasás fogalmát elônyben részesí-
tô Hayles egyaránt kitart az olvasás terminusa mellett: ahogy az írástudás, úgy a
sokszínû olvasói gyakorlatok is széles skálán helyezhetôk el.14

Összefoglalva tehát, a digitális írástudás átfogó fejlesztését, a hiperolvasás he lyett
a távoli olvasás képességének kialakítását nem vélem elválaszthatónak az irodalom -
ér tés mai kihívásaira keresett válaszoktól, mint ahogy a digitálisanyanyelv-pedagógi-
át sem látom olyannyira távolinak a digitális anyanyelv-pedagógiától. Ez ért – függet-
lenül a tanított ismeretektôl – azt gondolom jó infokommunikációs eszköznek,
amely nemcsak valamely tudományban való jártasságot kíván átadni, hanem a diá-
kok digitális kompetenciáit is fejleszti. Ehhez persze az szükséges, hogy a „tudomá-
nyok” és a „bölcsészet” közötti párbeszéd megszûnjék illuzórikus len ni. Hayles an -
nak a félelemnek ad hangot, hogy ha a párbeszéd sikertelen ma rad, a bölcsészettu-
domány végleg ketté fog szakadni. Ez egyfelôl a hagyományos irodalomtudomány
kép viselôinek elszigetelôdésével, peremre szorulásával fenyeget, nemcsak a digi-
tális böl csészethez, hanem a szélesebb értelemben vett (társada lom)tu domá nyok -
hoz ké pest is. Másrészrôl azzal a következménnyel járna, hogy a digitális bölcsé-
szeti kutatások elszakadnának attól a gazdag (irodalmi) örökségtôl, amely az el -
múlt évszázadokban nyomtatott formákban hagyományozódott, és amelyet mégis-
csak hajlamosak vagyunk fontosnak, végsô soron pótolhatatlannak te kinteni.15
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Szövegfogalom és szöveghasználat
A DIGITÁLIS ÉS HÁLÓZATI SZÖVEGKULTÚRA NÉHÁNY ASPEKTUSA

A hazai bölcsészettudományok, mind a kutatási metodikák, mind a felsôoktatási
gya  korlatok vonatkozásában, jelenleg, általánosságban fogalmazva és a nyilván
em líthetô ellenpéldákat sem feledve, köztudottan kevéssé élnek a digitális kultúra
által kitermelt vagy lehetôvé tett, amúgy számtalan területen belátható módon re -
le vánsnak ígérkezô eszközökkel. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a digitális min-
dennapok (és a mindennapok azért még a bölcsészettudományokban is ilyenek)
ne hagytak volna máris erôteljes nyomokat azokon a gyakorlatokon, amelyek e te -
rü letek sajátjai. Az alábbiak néhány, leginkább kérdés formájában megfogalmazott
tézis felvázolására vállalkoznak, amelyek ezeket a potenciális változásokat ép pen
nem a digitális filológia vagy az ún. digitális bölcsészet technikai eszköztárának
hasznosulásaira vezetik vissza (ezekrôl jelenleg túl sok tapasztalat még nem vagy
legalábbis nem minden tudományterületen áll rendelkezésre), hanem egé szen
egyszerûen arra a banalitásra, hogy a szövegekkel való foglalkozásnak, sôt a szö-
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vegekkel való találkozásnak a legegyszerûbb formáit is jó ideje a digitális kultúra
határozza meg. Ehhez két elôfeltevést és egy kérdést szük séges elôrebocsátani.
Egyrészt, noha a kettô nem feltétlenül ugyanaz, a digitális kultúra ebbôl a szem-
pontból egyben hálózati kultúra is, hiszen az irodalomtu domány és az irodalom-
oktatás mindennapos gyakorlataiban elôbbi sejthetôen utóbbi feltételei között,
majdhogynem ez utóbbival azonosíthatóan jelenik meg ta pasztalati értelemben.
Más részt, ebbôl következôen, ha a szövegekkel való bánásmód itt kiemelt két
aspektusát (a szövegfogalomét és a szöveghasználatét) tekintve valóban lehet
olyan gyakorlati vagy akár tapasztalati változásokról beszélni, ame lyek a digitalizá-
cióra vezethetôk vissza, akkor ezek a változások feltehetôen na gyobbrészt a háló-
zatosodással magyarázhatók. Már ezen a ponton érdemes feltenni azt a kérdést,
hogy mennyiben célszerû itt különbséget tenni az irodalmi és nem irodalmi szö-
vegekkel kapcsolatos tapasztalatok, gyakorlatok vagy használati módok között. A
következô megfontolások egyformán kínálhatnak érvet amellett, hogy a digitális
és/vagy hálózati kultúra bizonyos sajátosságai éppúgy érvényesülnek a nem-iro-
dalmi, mint az irodalmi szövegek használatában, mint – legalábbis egy példa ere-
jéig – amellett is, hogy az irodalmi szövegeket övezô elvárásokat szem be is állít-
hatják a szövegek használatának praktikusabb vagy instrumentálisabb aspektusaival.

1. A médiaelmélet felé orientálódó irodalomtudomány keretei között gyakran
szo kás hivatkozni arra, hogy az irodalmi szövegek digitalizációja fontos aspektu-
sát, illetve, talán pontosabban fogalmazva, fontos környezetét jelenti annak a fejle-
ménynek, amely a szövegekhez való interpretatív közelítés korábbi, kizárólagos
autoritását megrendítô nem-hermeneutikai (a szót itt tágan értve, vagyis: nem ér -
tel mezô vagy értelemkeresô és -tulajdonító) megközelítési és hozzáférési módok
fel értékelôdéseként foglalható össze. Az irodalmi szövegek materialitásának (me -
di ális, technikai vagy egyszerûen szenzuális vonatkozásainak) az új filológia- (és
nem csak filológia-)elméletekben1 egy ideje gyakran elôtérbe helyezett szempontja
könnyen belátható módon jut jelentôséghez egy olyan közegben, amelyet amúgy
gyakran virtuálisként, bizonyos értelemben éppen anyagtalanként szoktak jelle-
mezni. Egyszerû példával élve, a digitális képfeldolgozás akár legelemibb teljesít-
ményei képesek olyan közel juttatni a filológust pl. egy kézirat anyag szerû sé gé -
hez, amelyet a személyes konzultáció, a mégoly hiteles autopszia sem biztosíthat.
A digitalizáció, hozzáférhetôvé vagy „befoghatóvá” téve pl. az irodalmi szövegek,
iratok, levonatok, lapok, kihúzások, átírások, karcolások stb. – Walter Benjamin
ki fejezését kölcsönözve – „optikai tudattalanját”,2 adott esetben drámai erôvel
szem besíthet a szövegek szemiológiai kódolhatóságának határaival, másként fo -
galmazva: a fonémáknak azzal a tulajdonságával, hogy ezek (Ferdinand de Saussure
ere deti intenciójával egyezô módon fogalmazva) nem tapasztalati egységek.
Saussure híres példáját a különbözôképpen írott t-betûkkel (ez azt volt hivatott
szemléltetni, hogy a nyelv voltaképpeni egységei különbségek és nem szubsztan-
ciák, a t aktuális megjelenési módja – mivel „a betû értéke pusztán negatív” – nem
tartozik a t-fonéma negatív úton meghatározott lényegéhez)3 egy kézirat nehezen
ol vasható helyének (pl. kihúzott vagy átírt szavaknak) a kinagyítása zavarbaejtô
meg világításba helyezheti: a fonéma (a nyelv szemiológiai modellálásának sarok-
köve) továbboszthatónak vagy ingatagnak bizonyulhat. Ez egyrészt valóban arra
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em lékeztethet, hogy létezhet a szövegeknek egy nem-intelligibilis dimenziója,
amelyet adott esetben éppen a digitális feldolgozás állítólag „virtuális” közege tesz
meg tapasztalhatóvá, ami különösen azért zavarbaejtô, mert a digitalizáció jelentés-
körét éppúgy a diszkrét elemekre való tagolás határozza meg, mint a valós hang-
képzési folyamatokat vizsgálni hivatott fonetikával éppen ezen elv szerint szembe-
állított saussure-i fonológiát. Másfelôl, a filológus gyakorlatában, ez a dimenzió va -
ló jában éppenséggel nem iktatja ki az interpretáció modalitását, hiszen arra em lé -
keztet, hogy a szövegalak azonosítása nem kapcsolható le teljeskörûen a jelentés-
adás vagy -találás intencionalitásáról (a jelentésanticipáció elôrenyúlásáról), sôt
akár a tényleges interpretatív mûveletekrôl sem. A digitális szöveggondozás egy-
szerre erôsíti meg a szöveg állandóságát vagy véglegességét (különösen az olyan
tech nikákkal, kultúrtechnikákkal szembeállítva, mint a másolás vagy a szedés) és
irá nyíthatja a figyelmet ennek viszonylagosságára.

2. A digitális mindennapok egyik legáltalánosabban megtapasztalható elônye a
szö vegekkel professzionálisan foglalkozók számára sejthetôen a kereshetôség. E
te kintetben is lehetne beszélni egyfajta „tudattalan” befogásáról: legyen szó a
makacsul észrevétlenül maradó szóismétlôdésekrôl vagy éppen a nagy adathalma-
zok feldolgozásáról, de akár egyszerûen a szöveghálózatok felderítésének optima-
lizálásáról. Ki tagadná, hogy mennyi munkaidôt spórol meg, illetve miféle váratlan
felismerésekhez juttatja el pl. az intertextusok vagy más típusú utalások jelenlétére
gyanakvót akár az egyszerû (bár, lehetne óvatosan hozzáfûzni, sok esetben a kü -
lön féle irodalmi-irodalomtörténeti adatbázisoknál hatékonyabbnak bizonyuló) gug -
 lizás? A hálózati szövegkultúrában (amelynek bizonyos tényezôit már negyedszá-
zaddal ezelôtt megpróbálták strukturális párhuzamba állítani az intertextualitás iro-
dalomtudományos fogalmával, elsôsorban George P. Landow nyomán4) a szöve-
gek izolálhatóságának lehetôsége sejthetôen ismét csak egyszerre igazolódik vissza
és kérdôjelezôdik meg. Az optimális kereshetôség digitális eszközökkel állandósí-
tott (és megfelelôen adatolt) szövegalakot és/vagy elôfordulást feltételez, ám ugyan-
ezen keretek között meg is nyitja a szöveget egy végtelen textuális hálózat fe lé.
Talán általánosnak nevezhetô tapasztalat, hogy a digitális szövegkultúrában szinte
el kerülhetetlen a szembesülés kontextusokból kiszakadó, feldarabolt, ki metszett,
méghozzá gyakran nem szemantikai manôverek révén izolált szövegekkel vagy
szövegfragmentumokkal (nyilván erre a tapasztalatra reagálnak az ún. „sze mantikus
web” fogalmához köthetô technológiák) és ezen keresztül azzal a kérdéssel, hogy
melyek azok az autoritások, amelyek egy szöveg azonosságát, illetve kontextuális
beágyazásának relevanciáját szavatolják. Persze, mint arra Jacques Der rida közel
fél évszázada figyelmeztetett, egy nyelvi jelet éppen az definiál, az tesz jellé, hogy
nem tartozhat oda egy kizárólagos kontextushoz5 – ennek a definíciónak az összes
következményét ma sem mindig sikerül végiggondolni. Bizonyos (de csak bizo-
nyos) tekintetben úgy lehetne fogalmazni, hogy a szövegek (szövegrészek) forgal-
mazásának, reciklálásának különféle hálózati gyakorlatai távolról olyan premodern
szöveghasználati módokra emlékeztethetnek, amelyeket többek kö zött a modern
értelemben vett szerzôi autoritásnak, továbbá a végleges vagy meg vál toz tat ha tat -
lan szö vegalak, illetve az elsôdleges kontextus autoritásainak hiá nya jellemez.6 A
modern médiaelmélet klasszikusáról, Friedrich Kittlerrôl elterjedt történet, misze-
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rint egy szemináriumon széttépte a Reclam kiadó klasszikus szö vegek tanulmá-
nyozására kigondolt s ennyiben kánonformáló könyvsorozatának egyik kötetét,
hogy egy adott szöveghelyet a kontextustól függetlenül elemezhessen (és ezzel per-
sze felhívja a figyelmet a szöveget közvetítô kultúrtechnika egy alapmûve le té re,
amelyet a könyvlap reprezentál),7 aligha véletlenül tett szert anek dotikus státuszra. 

Innen nézve a digitális és hálózati szövegkultúrák gyakorlatainak egyik köz-
ponti aspektusa a szövegeket (mint szövegegységeket) azonosító autoritások
(tech  nikák vagy intézmények) mibenlétének kérdése. A guglizás korában (ez ta -
lán nem ismeretlen tapasztalat az egyetemi irodalomoktatás mindennapjaiból
sem), úgy tûnik, a szövegváltozatok pluralitásával való szembesülés elkerülhetet-
lenségével érdekes módon éppen hogy csökkenni látszik a szövegkritikai éberség:
a legkönnyebben vagy leghasználhatóbb formátumban hozzáférhetô változat na -
gyobb vonzerôvel bír, és sok esetben ugyanannyi bizalomban részesül, mint az,
amelyet a leghitelesebbnek minôsítenek – ami talán nemcsak a felhasználói ké -
nyel mességgel magyarázandó, hanem a szöveg hitelességi kritériumainak a jelen-
tôségvesztésével is. (Ez egyébként távolról talán még olyan fejleményekkel is
összefüggésbe hozható, mint az egyetemi képzésben egy ideje ismét tapasztalható
kö zöm bösség az irodalmi szövegek fordításban való olvasásának kockázataira
figyelmeztetô, egyre kevesebb megértésre lelô szavakkal szemben). Ez utóbbi saj-
nos a magyar irodalomtörténet nem-tudományos szöveghasználatok szempontjá-
ból is re  leváns adatbázisainak egy részén is megfigyelhetô (pozitív ellenpéldaként
még min dig – jelenlegi, enyhén szólva nem optimális szerkezete ellenére – a DIA
említhetô). A digitális és hálózati szövegkultúrának az egyik kulcskérdése a szöve-
gek azo nosítására és kulturális vagy hálózati beágyazására szolgáló technikák és
intézmények mibenléte és jövôje, a metaadatoktól a kánonig.

3. A hitelesség fogalma persze egy általánosabb értelemben is gyakori tárgya a
hálózati digitális kultúrára irányuló reflexióknak, amennyiben az anonim szö veg -
felhasználás valószínûleg jóval elterjedtebb, hiszen technikailag kézenfekvôbben
adó dó gyakorlatnak nevezhetô a digitális, mint az „analóg” környezetben – az egyik
következmény a szöveg (mint önazonos egység) közömbössége a szöveg haszná-
lói (akár a szerzô) iránt (aki másol vagy újraír, sejthetôen könnyebben mó dosít,
akaratlanul vagy szándékoltan a szövegen, mint az, aki kivág és beilleszt). En nek
egyik, sok területen végiggondolandó következménye a(z akár jogi, akár esz tétikai
értelemben vett) szerzôségi elv tekintélyének meggyengülése. Vajon azok a szöveg-
alkotás legkülönbözôbb területein nap mint nap megfigyelhetô gyakorlatok, ame-
lyek egy „copy-paste-kultúra” térnyerésérôl tanúskodnak és amelyek rit kán ütköz-
nek az eredetiség princípiumának ellenállásába (legyen szó a populáris kultúra
szinte minden tartományáról, hivatalos iratok, szabályzatok stb. elôállításáról, a
különbözô hírportálok egymástól „átemelt” anyagairól vagy az ún. „tartalmak” sza-
bad és korlátlan átvételén alapuló egyéb internetes praxisok tömkelegérôl), mi -
lyen megvilágítás alá esnek az irodalmi szövegekkel vagy szövegekrôl va ló kom-
munikációban? Elmondható-e ebben az összefüggésben is, hogy bizonyos szö veg -
hasz nálati formák, amelyek a bevett jogi és esztétikai normák felôl kö ze lítve a pla-
gizálás vagy a hamisítás bélyegének teszik ki magukat, tulajdonképpen – a szöve-
gek forgalmazásának premodern formáihoz hasonlóan – bizonyos esetekben már
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kevésbé normasértésként regisztrálódnak, hanem egyszerûen közömbösek ezek-
kel a normákkal szemben vagy egyáltalán azok (részleges) hatályvesztésérôl infor-
málnak?

Egy felsôoktatásból származó példa erejéig legyen szabad saját tapasztalatra hi -
vat kozni. Miféle elôfeltevéseket követett vajon az az egyetemi hallgató, aki a mes-
terszakos diplomamunkájába, amely amúgy számos eredeti eredményt, másutt el
nem végzett elemzést tartalmazott (már csak azért is, mert a kortárs hazai kultúra
egy tudományos kontextusban alig vizsgált szelete volt a tárgya), bizonyos ismer-
tetô vagy bevezetô részeket a Wikipédiáról és máshonnan átemelt bekezdések for-
májában oldott meg, amelyeket nem különített el sem tipográfiailag, sem kompo-
zicionálisan a dolgozat más tartományaitól, igaz, a forrásait nem leplezte el, hiszen
ezek felbukkantak a felhasznált olvasmányok bibliográfiájában? Biztosan plágiu-
mot követett-e el, illetve biztos-e, hogy (úgy) tudta, hogy plágiumot követ el? Nem
lett vol na tisztában az idézôjel-használat konvencióival? Biztos, hogy ezek a kon-
venciók (és így megsértésük módjai és következményei) ma egyezményesek? És:
mi lyen elôfeltevésekkel dolgozott a diplomamunka bírálója, aki – nem teljesen
gyakorlatlan szövegelemzôként – úgymond gyanút fogott bizonyos stiláris törések,
mon datszerkezeti jellemzôk változását regisztrálva, és csak ezután konzultálta a
bib liográfiát, illetve hívta segítségül a Google-t? Mennyiben egyesíthetôk a két szö-
veghasználatot vezérlô elôfeltevések? Helyesen járt volna el a záróvizsga-bizottság,
ha az opponens figyelmeztetése nyomán plágiummal vádolja a szakdolgozót? He -
lye sen járt el, amikor nem szankcionálta ezeket a jelöletlen átvételeket? Esterházy
Péter 1991-ben, nem sokkal azt megelôzôen, hogy a Bevezetés a szépirodalomba
egyik kompozicionális sajátosságáról, a vándorló szövegmodulok alkalmazásáról
el  mondja, hogy „mint valami számítógépes programot” gondolta el,8 egyebek mel-
lett így kommentálta a szóban forgó könyvbe egy az egyben átemelt Danilo Kiš-el -
beszélés (magyar fordításának) kölcsönvételét: „Viszont ezt a történetet, nekem ezt
meg kellett volna írnom… No most, ha egyszer már meg van írva, akkor rendben
van, akkor ez egy kipipálható tétel. […] Hogy Danilo írta – bagatell tétel, áldja ôtet
az Ég.”9 Milyen megítélés alá esne, ha az említett szakdolgozat szerzôje hasonló
érvvel (vagy akár Esterházytól jelöletlenül idézve!) vette volna védelmébe a sa ját
eljárását? 

Ez a kérdés alapvetôbb, mint amilyennek ebben az anekdotikus formában mu -
tatkozik. Arra (is) céloz ugyanis, vajon ebben a tekintetben mennyire egyesíthetôk
vagy mennyire párhuzamosak az irodalmi és a nem-irodalmi szövegekkel (és szö-
veghasználatokkal) szembeni elvárások? Az 1980-as–’90-es évek fordulóján Es ter -
há zy radikális idézéstechnikáját a kritika érteni vélte és jóváhagyólag fogadta el,
szám talan érvet kidolgozva e szokatlan eljárásmód esztétikai, poétikai vagy el mé -
leti magyarázatához. Az 1980-as–’90-es évek fordulóján egy hasonló szakdolgozat,
ha leleplezôdik, nem biztos, hogy kegyelemben részesült volna. Mint emlékezetes,
2007-ben viszont, Forgács Zsuzsa Bruria egy cikke nyomán10 komoly vita rob bant
ki a Harmonia caelestis jelöletlen vendégszövegeirôl, szerzôi jogok megsértésérôl,
tehát nemcsak esztétikai, hanem etikai vonatkozásokról – említésre ke rült termé-
szetesen az is, hogy a regény német és amerikai fordításai viszont (igaz, messze
nem teljes) forrásjegyzékkel ellátva vagy kiegészítve jelentek meg (ezt a gya -
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korlatot a DIA szövegváltozata is átvette). A vita, amely köztudottan komoly vissz-
hangokat vert, többek között a Litera honlapján zajlott,11 ahol mások mellett a tex -
tuálisan kizsákmányolt szerzôk is megnyilatkoztak. A legtanulságosabb mozzanata
ezeknek az eszmecseréknek talán az volt, hogy a hozzászólók – a „netikett” ide -
vonatkozó elvárásainak megfelelôen – kötelezôen álnéven szólaltak meg, és er re a
szabályra egymást is figyelmeztették, továbbá számtalan jelöletlen idézettel él tek,
olykor egymástól is kölcsönözve. Esterházy regényében azonban, döntô többsé-
gükben legalábbis, elfogadhatatlannak ítélték ezeket az eljárásokat. Bár ez a vita
alig ha kezelhetô valamiféle reprezentatív mintavétel alapjaként, mégis megfogal-
maztatja azt a kérdést, vajon nem lehetséges-e, hogy egy olyan társadalmi és kom-
munikációs környezetben, amely a szövegek és információk forgalmazásában és
elôállításában egyre kevesebb összefüggésben szorul rá, alkalmazza vagy veszi
igénybe a hitelesség és az eredetiség kategóriát, mintha éppen az irodalomra ter-
helné rá az ezek iránti szükségletét?

4. A kánon fogalma fentebb mint a szövegek azonosítását és kulturális beágya-
zását szabályozó intézmények egyike került szóba. Az egyik leggyakoribb pesszi-
mista látlelet a digitális kornak az irodalmi mûveltségre gyakorolt hatásáról az iro-
dalmi kánonok jövôjéért szokott aggódni: sok szó esik az internetes tájékozódás
ha tásáról a klasszikusok egyenletesebb figyelmet és több idôt követelô olvasására,
illetve egyáltalán a kulturális orientáció olyan, meghatározóvá váló tényezôirôl,
ame lyeket (állítólag) egyre kevésbé képesek befolyásolni az oktatás és a kultúra -
köz  vetítés vagy a hagyományôrzés különféle intézményei. A korábban felvetett
szem pontokhoz visszakapcsolódva, ez a problémakör, a kánonok megrendülése
azonban talán elsôsorban a kánon szerkezetét érintô kihívások problémájaként
ölt het konkrétabb alakot: veszítettek-e az autoritásukból a nyugati irodalmi ká -
non(ok) klasszikus szervezôelvei, és ha igen, miféle princípiumok vagy formák
veszik át ezt autoritást? A két legfontosabb formai tradíció, a hiteles és változtatha-
tatlan szövegkorpuszt elôállító és ápoló „biblikus”, illetve a szerzôlistákban kifeje-
zôdô „görög” típusú kanonizáció könnyen belátható módon válhat érintetté a szö-
veg fogalmáról, elsôsorban a szöveg egységérôl és a szöveg hitelesítésérôl alkotott
el képzelések olyan módosulásai által, amelyek a digitális hálózati kultúrában fi -
gyel hetôek meg. Vajon mennyit képes megôrizni a tekintélyébôl az olyan kanoni-
zációs tevékenység, amelynek központi funkciója a szöveg azonosságának szava-
tolásában, a kanonikus és apokrif szövegváltozatok közötti különbségtételben áll,
ab ban a környezetben, amelyben rendszeresen olyan szövegekrôl és szövegekkel
zajlik kommunikáció, melyeket – adott esetben éppen a kommunikáció eredmé-
nyeként – minimális technikai ráfordítással naponta lehet, sôt célszerû úgymond
„frissíteni”? (Egy mindennapos tömegkommunikációs példa: egy ún. hír frissülése
nem eredményez új címmel ellátott és a korábbi változattól elkülönített szöveget,
ha nem egyszerûen a szövegalak megváltozását, akár folyamatos változását egé-
szen addig, amíg a hír kommunikációs szempontból közömbössé nem válik.)
Ugyanígy felvethetô, hogy abban a környezetben, amely egyre kevesebb területen
tart igényt a szövegek szerzôi név vagy funkció általi hitelesítésére (és amelynek
amúgy az egyik legmarkánsabb gesztusa éppen a listák gyártása), a szerzôlisták
ka nonikus funkciója sem feltétlenül ôrzi meg tekintélyét – leszámítva nyilván a
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kor társ világirodalom könyvkereskedelmi, vagyis piaci mechanizmusait, amelyek-
ben viszont annál inkább. Természetesen külön elemzendô kérdés volna, hogy
ma  ga a hálózatosodás, a hálózati struktúrák kínálnak-e, kínáltak-e igazán haté-
kony mintázatot az irodalmi és kulturális kánonok kortárs mûködésmódjának le -
írása számára. Ez a szempont egyébként, még ha implicit módon is, felmerült a
Har monia caelestis vendégszövegeirôl folytatott vitában, egy érdekes példa erejé-
ig, amely, igaz, ott inkább a kánon manipulatív hatalmát volt hivatott szemléltetni.
Az egyik hozzászóló egy egyszerû kísérlettel kimutatta, hogy aki az egyik jelölet-
len vendégszövegbôl, Cselényi Béla Apám címû versébôl vett idézetet ír be egy
ke  resôprogramba, azt az eredmények nagy valószínûséggel Esterházyhoz fogják
irányítani mint szerzôhöz. Szöveg és szerzô szétkapcsolása – az ebben a példában
meg mutatkozó mintázat szerint legalábbis – a keresési statisztikák hálózati struktú-
rájának hegemóniáját láttatja kánonformáló tényezônek, amely itt ugyan az iroda-
lomkritikában elôállított kanonikus hierarchiát igazolta vissza, de talán elképzelhe-
tô olyan potenciális eset is, amely ellenkezô eredményhez vezetne.

Tágabb (elsôsorban felsôoktatási) összefüggésekre kitekintve megkockáztatha-
tó az a feltevés, hogy a digitális hálózati kultúrában a kanonikus orientáció formái -
nak egyfelôl bizonyos tekintélyvesztést kellett elkönyvelnie, ez azonban, másfelôl,
nem igazán növelte meg az oly sokat emlegetett ún. önálló tájékozódásba vetett
bi zalmat – vagy, pontosabban fogalmazva, az alternatív kánonformáló tényezôk és
in tézmények használatában való szabad eligazodás jártasságát. Reprezentatív fel-
mérés hiányában legyen szabad ismét egy saját megfigyelésre hivatkozni: az egy-
két évtizeddel korábbi állapothoz képest ma megdöbbentôen ritkán tapasztalható
az, hogy egy irodalom- és kultúratudományi szakdolgozat vagy diákköri munka
szer zôje olyan mûvet vagy jelenséget választ dolgozata tárgyául, amely nem vala-
mely egyetemi kurzus kötelezô olvasmányaként került a látókörébe. Optimista ér -
telmezésben, amely tehát nem kíván csatlakozni azokhoz a (talán még ma is irreá -
li san túlzó) panaszokhoz, melyek szerint az egyetemisták a tanulmányaikhoz szük-
ségesen túl nem olvasnak irodalmat, ez inkább valamiféle orientációs bizonytalan-
ságnak lehetne a tünete, nem utolsósorban talán éppen a kultúra különbözô kano-
nikus intézményei vagy formái iránti bizalmatlanságnak vagy közömbösségnek. A
megfigyelés persze azt a következtetést is maga után vonhatja, hogy ha más nem
is, maga a képzés viszont osztatlan tekintélynek örvend, ez a tekintély azonban je -
len esetben nyilvánvalóan inkább formális eredetû, és hatóköre sem feltétlenül ter-
jed túl az intézményi vonatkozásain – kanonikus hatékonyságát éppen ezért nem
ér demes túlbecsülni sem. Nyitott kérdésnek tûnik, hogy (a gazdaságtól eltekintve)
melyek azok a kommunikációs tartományok vagy (intézményi vagy más jellegû)
au toritások, amelyeket éppen a hálózati kultúra sajátosságai ruházhatnának fel ká -
non formáló erôvel.
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_SZoVEGKERESO _TARSASJATEK,_ki_mit_lel_a_HC-ben?

WIRÁGH ANDRÁS

Szövegek szoros rokonságban
CHOLNOKY LÁSZLÓ PUBLIKÁLÁSI PRAXISA 3.: EPEIRA DIADEMA, HÔSÖK, A MÚMIA

Cholnoky Viktor 1912-ben bekövetkezett halála után az író-testvér, Cholnoky
Lász  ló több szövegében is megemlékezett róla. Elôször 1917-ben a Nyugatban,
majd 1920-ban a Hétben, végül – halálának tízéves évfordulója alkalmából – Az
Új  ságban, a Nyugatban és a Világban közölt róla szöveget. „Cholnoky Viktor iro-
dalmi hagyatékának rendezése közben tûnôdésekbe bonyolódom, amelyek közt
ne héz az elôrehaladás, de még nehezebb a közülük való visszatérés a kiindulás
pontjához.” – a Cholnoky Viktor címû hosszú, nyolc részbe tördelt szöveg felütése
erô sen szimbolikus.1 Cholnoky László minden bizonnyal nem csak jól ismerte a
ha gyatékot, hanem rendkívül otthonosan is mozgott a végül kéziratban maradt,
pub likálatlan, így saját felhasználás céljára remekül reaktiválható szövegtartomány-
ban. Az esetek számottevô részében a hagyaték rendezésének aktusa vélhetôen
el választhatatlan volt az újrahasznosításra alkalmas szövegek kikeresésének folya-
matától, így a fentebbi szövegrész elsôdleges kontextusába a saját írásaktus null-
pontjának „mozzanata” is beleérthetô.

Több olyan Cholnoky László-írásról tudunk, amelyek szinte szóról-szóra test -
vérének régebben már megjelent szövegei újraközléseként láttak napvilágot. Vél -
hetôen azonban ennél is több a testvértôl elcsent, újrahasznosított ötlet, amelyeket
viszont az eredeti kéziratok hiányában pontosan nem követhetünk nyomon. Ezzel
szemben bizonyos szövegekben látványosan tetten érhetôek a Chol no ky Viktor-
olvasás nyomai – a tanulmánysorozat harmadik részében vizsgált szövegeket ez a
nyomszerûség köti össze.

Az 1906-ban megjelent szövegek közül a legkésôbbi, az év karácsonyán publi-
kált Epeira diadema egy két évvel korábbi „kísértetelméleti” szöveggel, a legko-
rábbi, márciusban megjelent A múmia egy, a Cholnoky Viktor-életmû kései szaka-
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szából származó jelenettel, míg a Hôsök egy, még a 19. század végén született, kö -
tet be is felvett publikációval hozható párhuzamba. A múmia és az Apa intertextua -
li tása elsôsorban a jelölôk szintjén súlyozható, az Epeira diadema és A kísérteté
pe dig egy – egyre halványodó – olvasmányélmény emlékén. A három szövegpár
közül minden bizonnyal az 1893-as Hôscsinálás, illetve a Hôsök között említhetô
igazán aggályos viszony, hiszen Cholnoky László látszólag komoly változtatások
nél kül közölte újra testvére szövegét.2

A Bertalan éjszakája, Cholnoky László egyetlen megjelent elbeszéléskötete
(1918) tizenegy mûvet tartalmaz. Az elsô négy, – megszorításokkal – kisregénynek
is beillô szöveg a terjedelembôl adódóan meg sem jelenhetett korábban egy lap -
számra korlátozott tárcanovellaként, viszont a további hét rövidebb szöveg né mi
szövegszerkesztôi tevékenységet követôen egyenesen a „vonal alól” kerülhetett be
a kötetbe. Jelen tanulmányban a speciális esetnek tekinthetô negyedik textusról,
az Epeira diademáról, a rengeteg más szövegváltozatában beazonosítható ha to dik
novelláról, A múmiáról, valamint a testvértôl átvett kötetzáró elméleti szövegrôl, a
Hôsökrôl lesz szó.3

Egy levél fogalmazványai

Az Epeira diadema speciális helyzete a korábbi szövegvariánsok ismeretében je -
löl hetô ki, hiszen ezek a kötetbe felvett variánsnál jóval rövidebb (akár a tárca ke -
re tei közé is beillô) terjedelmûek. Másrészt, különleges státusú abban az értelem-
ben is, hogy levélformában íródott.4 Az irodalmi szöveg és a levél erôs hasonlósá-
got mutat, hiszen mindkettô rászorul egy, az olvashatóságot lehetôvé tevô hálózat-
ra, amely az író-feladótól az olvasó-címzett felé közvetíti az üzenetet. Minde köz -
ben az irodalmi kontextusba helyezett levél az átlagosnál intimebb, játékos szituá-
cióba kényszeríti az olvasót, aki óhatatlanul a megszólított címzett pozíciójába ke -
rül. Az Epeira diadema korábbi szövegváltozatainak ismeretében viszont felmerül
an nak lehetôsége, hogy ezeket a kötetben megjelent szöveg olyan elôzetesen nyil-
vánosságot kapott (vagy nyilvánossá tett) fogalmazványaiként vegyük számításba,
amelyek tulajdonképpen elmélyítik vagy konkretizálják az írásaktus elsôdleges
kon   textusát, a gyógyulás – ôrültekházában fogant – ambivalens tapasztalatát.

Az Epeira diadema elsô (rövidebb) változata három címen is megjelent egy év
leforgása alatt. Két alkalommal az adott napilap karácsonyi melléklete kö zölte, a
két megjelenés között pedig a Szalon Újság 1907-es folyamában látott napvilágot.
Tárcarovatban egyszer sem jelent meg, de ezt a szöveg terjedelme nem feltétlenül
indokolja. A szerkesztô vélhetôen fontos alkalmi szövegként idôzítette ugyanarra a
napra a megjelenést, de részben ezzel magyarázható, hogy a novella az elsôsorban
arisztokrata olvasóközönségnek szánt Szalon Újságban is olvasható volt. A három
gyors publikálás után a mû csak egy évtizedet követôen, je lentôsen átdolgozva
jelent meg újra.

Az írásoknak helyet adó lapok mindegyike fontos helyet foglal el a szerzô pub -
likálási hálózatában, a Független Magyarországban például Cholnoky László az el -
sô világháborúig közel száz szöveget publikált. A vizsgálatok ugyanakkor azt mu -
tatják, hogy a Független Magyarországban és a Budapesti Naplóban a megjelent
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írások kétharmada, a Szalon Újságban megjelenteknek pedig egyharmada tekint-
hetô új, korábban máshol nem publikált szövegnek. A kutatás jelen stá diumában
így fest az Epeira diadema publikálástörténete:

cím megjelenési idô    megjelenési hely variáns 

A keresztes pók 1906. dec. 25. Független Magyarország 1a

A pók. Levél 1907. júl. 15. Szalon Újság 2a

Epeira diadema 1907. dec. 25. Budapesti Napló 3a

Epeira diadema 1918 Bertalan éjszakája 3b

A genealógia rekonstruálásához a hagyaték is segítséget nyújt, megtalálható benne
a szöveg vélhetôen elsô piszkozata, illetve (javítási jelektôl hemzsegô) második
pisz kozata is.5 A kéziratok fedôlapjain szereplô dátum szerint az írásaktus 1917.
áp rilis 16-ától május 10-éig tartott. A szerkesztési nyomokat (javításokat, kihúzáso-
kat, különbözô íróeszközzel írt részeket, marginális megjegyzéseket, korrektúraje-
leket stb.) bôven tartalmazó kéziratok esetében azért nem beszélhetünk „vágóla-
pozó” szövegszerkesztésrôl, mert a korábbi újságkivágatok hiányoznak. Mivel a
kö  tetbe felvett negyedik variáns valóban jelentôs újraírás következtében szü letett
meg, a szövegszerkesztônek nem is állhatott érdekében, hogy kivágatok se gít ségével
fogjon neki az újraírásnak. A késôbbi piszkozat nem teljesen egyezik a kö tetben
megjelent mûalkotással (pl. az ebben kihúzott részek egy része a kötetben meg jelent
változatban olvasható), ami arra utal, hogy a szövegszerkesztô további pub likálások
miatt „utólagos”, a késôbbi piszkozatban nem jelölt korrekciókat is vég zett.

A legelsô szövegvariánsban, A keresztes pók címû levélben a levélíró a legköze-
lebbi orvosi vizitig tartó holtidôt kihasználva veti papírra üzenetét. Eszerint a le vél
egy „hidroterápiás intézetbôl”, lényegében egy ideggyógyintézetbôl íródik. A levé-
líró felidézi, hogy a közelmúltban a címzettel különösen ingerlékenyen, gonoszul
bánt, mindezért utólag a rendszeressé váló alkoholfogyasztást okolja. A levélíró
rossz közérzetét ekkoriban tovább fokozta az is, hogy hajdani szerelmérôl ki de rült,
megcsalja férjét. Ennek hallatán a levélírót – a férj pozíciójába vonódva – ha tár ta -
lan méreg fogta el, majd egy furcsa látomás (önmaga sivatagban poroszkáló alak-
ja) költözött a szívébe. Ennek hatására úgy döntött, hogy vidékre, gyerekkora
hely színére költözik vissza, de itt folytatódtak a kísértések. Elôször – mint már
korábban – nôi ének foszlányait hallotta, és arany hajszálakba gabalyodott, majd
éjszaka felriadva egy, a plafonról felé ereszkedô keresztespókra lett figyelmes. Mi -
kor a pók a karjára mászott, kirohant a szobából, a mezôn éjszakázott, feléb redve
pe dig észrevette a távolban a távozása miatt megkönnyebbülô házigazdákat. Ek -
kor vonatra ült, felkereste orvosát, és beszámolt az eseményekrôl. Említette neki a
korábban már felidézett babonát is, miszerint a pók csak a hullát érinti meg – az
or vos felvilágosította arról, hogy nincs igazságalapja a vélekedésnek, ekkor a férfi
az utcára rohant, és hisztérikus viselkedését követôen az intézetbe került. A levél
zár  lata szerint a levélíró állapota kiegyensúlyozott, csak az ablakát kívülrôl karcol-
gató ágak zaja, illetve az esténként feltûnô pók zavarja – utóbbi hallatán a kezelô-
orvos „csak biceget a fejével”.
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A Szalon Újságban fél évvel késôbb megjelent változat címe A pók, ugyanakkor
mû faji megjelölés is olvasható a szöveg elôtt (Levél). A kezelôorvos neve Vogl he -
lyett ezúttal Fogl (leszámítva az utolsó bekezdést, ahol az elsô névváltozat olvas-
ható), de a szöveg lényegében újraközlésként értelmezhetô. Nem úgy az újabb fél
év vel késôbbi változat, amely már a végleges címet, az Epeira diademát viseli. Bár
az alaptörténet magja változatlan marad, az elôzô szövegváltozat módosításai rész-
ben azt segítik elô, hogy – a „végsô változat” ismeretében – a levélíró elbizonytala -
ní tsa a címzettet (és így az olvasót is) ôrülete mibenlétével kapcsolatban.

A harmadik variáns már a felütésben egy apró, de lényegi változást mutat a ko -
ráb bi változatokkal szemben. Míg A keresztes pók és A pók a paratextuális kódok
nyo mán közvetlenül Cholnoky Lászlóhoz (illetve egy imaginárius „szerzôi” szó-
lamhoz) köthetô, addig az Epeira diadema a „talált kézirat” hitelesítési elvét érvé-
nyesíti: „A múlt héten kaptam ezt a levelet”.6 A feladás helye ezúttal Nizza, a dok-
tort pedig Lindhorstnak hívják.7 A harmadik levélfogalmazvány sorozatosan meg-
szólítja a címzettet, kiélezve az intim szituációt. A történetben elhalványodik az al -
ko holizmusra vonatkozó reflexió, viszont beépülnek a zeneiségre, muzikalitásra
vo natkozó utalások: a levélíró idegszálai „hangolgatásáról” ír (ez egyik fô idôtölté-
se az intézet magányában), valamint szóba kerül hegedûtudása is. Az új változat-
ban a levélíró orvosa tanácsára költözik vidékre, egész pontosan Arácsra, ahol elsô
lá tomása során hangokat is hall.8 A pókkal való elsô „találkozás” után ugyanakkor
rög tön elhagyja szálláshelyét (nem lesz tanúja annak, hogy szállásadói értetlen-
kednek lelkiállapota miatt). További változtatás a korábban megjelent variánsok-
hoz képest, hogy itt a levélíró arra utal, önszántából került az intézetbe, hogy „tel-
jesen rendbehozza magát”.9

A Bertalan éjszakájában olvasható szövegváltozat jóval hosszabb a korábbiak-
nál. Miközben a legutóbbi cím megmarad, a variáns visszavált a közvetlen levele-
zési szituációra (elmarad a keretezés): a levél elején keltezés is olvasható, amely
sze rint a székhely Nizzából az osztrák Schielleitenbe tevôdik át, sôt, szó esik egy
elô zetes levélváltásról is, amelyben a levélíró megelôlegezte a jelenlegi levél maj-
dani elküldését is. Az elbeszélt események szélesebb távlatokat kapnak, de maga
a szöveg is reflexiókban gazdag, hosszas felvezetést tartalmaz, mielôtt a levélíró a
tu lajdonképpeni cselekményre térne. Az elsô változathoz képest csak a történet
mag ját képezô babona marad érintetlen: „a keresztes pók – tudományos nevén
Epei ra diadema –, csak a holttestet érinti, az élôt nem”.10 Az új történetváltozatban
a levélíró mûveltsége és depressziója szúrhat szemet a korábbi alakvariánsokhoz
ké pest. A pók ezúttal egy kényszerképzet szimbóluma is egyben, hiszen elôször a
le vélíró szeretôjének ékszereként bukkan fel a történetben. Miután a nô meghal, a
fô hôs a feléje ereszkedô pókot a bross alakmásaként értelmezi, így megjelenését is
a halálesethez (valamint az ezt követô, egyre vészterhesebb gyászmunkához) kap-
csolja. A bross ugyanakkor felsérti a férfi arcát, így a keresztespók által hordozott
ve szedelem sem teljesen indokolatlan, hiszen a sérülés és a vér emlékhelyeit hozza
já tékba (sôt, itt a babonára is a nô emlékezteti a férfit). A levélíró a pók megjele-
nése után napokig lázba esik, majd átszállítják az intézetbe. A levél utolsó harma-
dában a feladó elmagyarázza a címzettnek, hogy miért éppen neki szánja a leve-
let, ugyanakkor arra kéri ôt, szöktesse meg Flebbs doktortól, aki újból kilophatja a
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szí vébôl Juditot. (A levélíró szerelme „visszatérésétôl” eredezteti gyógyulását. Min d -
ez abban nyilvánult meg, hogy a férfi, a Kassziopeia-csillagkép kettôs V-betûjét
szem lélve tudott visszaemlékezni arra, hogy amikor megsérült a brosstû miatt, a
vér  cseppek is ilyen alakzatban hulltak karjára.)11

A szöveg számos értelmezési lehetôséget kínál fel, amelyek közül az ôrület mi -
ben létére vonatkozó kérdésfeltevések különösen érdekesek.12 A továbbiakban csak
egyetlen aspektust, az érdekes „vendégszöveg” által felvillantott lehetôséget mu ta -
tom be röviden, elôzetesen jelezve, hogy az Epeira diadema – mivel az 1918 utáni
életmûben semmilyen nyomára nem bukkantam – fontos, a kisregényekhez ha -
sonlóan kiemelt pozíciójú alkotás az életmûben, Cholnoky László a kötetbe való
be illesztéssel lezárta a vele kapcsolatos munkálatokat.

Cholnoky Viktor A kísértet címû szövege 1904-ben jelent meg A Hétben.13 Chol -
no ky László innen is, de a hagyatékból is ismerhette a mûvet (és talán az ehhez
kap csolódó jegyzetanyagot). Az Epeira diadema piszkozataiból jól látszik, hogy az
új raírás aktusa során a kezdetekben sokkal erôsebbek voltak a testvér „kísértetel-
méletére”, így a fantasztikus irodalmi korpuszra vonatkozó reflexiók. Eredetileg
Hoff mann-nak hívták a címzettet (a feladó pedig Kopácsy névre hallgatott), majd
a feladó viselte ezt a nevet. A vázlatok szerint a címzett „nyelveket, filozófiát, geo g -
ráfiát” tanult, a tisztázatban fôleg okkult tudományokkal, a „földi élet keretein kí -
vül bolyongó, kísérteties, csodás lényekkel” foglalkozott. A Cholnoky László-ha -
gya  ték vázlataiban még az „ôsszövegben” felbukkanó nevek (Dickens, Hoffmann,
Poe, Maupassant, Kipling, Maeterlinck) is olvashatóak voltak, de a nyomok arról
ta núskodnak, hogy a szerzô egy összefoglaló értelmezés mozaikdarabkáit próbál-
ta beilleszteni a szövegbe ahelyett, hogy ténylegesen bemásolt volna részeket. Er -
re utal, hogy Hoffmann „naiv vámpírjáról”, vagy Poe „beszélô hullájáról” testvére
szö vegében nem volt szó, ahogyan arról sem, hogy az ember „testi diszpozícióból”
szár mazó kísértet – vagy kísértetlátás – (ez is László jelzôs szerkezete!) eszméje
Dic kens Karácsonyi énekében már elhangzik. A Cholnoky Viktor-intertextus tehát
me   tatextussá alakul a levél által tételezett „fiktív” múltbéli párbeszéd nyomán, tex-
tuális szinten megvalósítva ezzel azt a narratív („kísértettechnikai”) újítást, hogy az
ele  ve anyagtalan (az olvasmányélmény) mindenfajta körvonal (idézôjelek, vagy az
idé zet származási helyének feltüntetése) nélkül jelenhessen meg. 

Allegorikus értelemben tehát az Epeira diadema genealógiája csakis azzal a
gesztussal rekesztôdhet be, hogy (azzal párhuzamosan, ahogy a fôhôst is egy visz-
szatért emlék téríti észhez, vagy legalábbis ez szolgál a gyógyulás illúziójának „visz -
szaírásához”) a levélíró – a korábbi szövegváltozatoktól, fogalmazványoktól eltérô-
en – végre ki tud mondani, így az írás látható terébe tud emelni egy tényleges in -
ter textusra vonatkozó (olvasás)emléket.14 Ez az aktus nagyban hozzájárul a címzett
narratív identitásának kialakításához, amely elemi szinten a levelezési szituáció
elô  feltételeként szolgál.

Hôsmásolás

Cholnoky László plágiumügyei közül igencsak jól ismert és gyakran idézett az az
eset, amely során a szerzô bátyja Hôscsinálás címû szövegét Hôsök címen plagizál -
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ta. Az újabban többször felemlegetett – etikailag, szerzôi jogilag igencsak aggályos,
a posztmodern szövegalkotás horizontján viszont igen izgalmas – aktus ugyanak-
kor valójában egy húsz éven át húzódó újraírási stádiumot takar, amelynek csak
egy ik kimenete a Hôsök címû írás.15 A szöveg három címen összesen nyolc idôsza-
ki kiadványban jelent meg 1906 és 1926 között, és jól látható, hogy az újabb vari-
ánsokat külsô kényszerek szülték. Az elsô esetben az imázsépítés kezdeti idôsza-
kában kellett ügyelnie arra a szerzônek, hogy jól álcázza újrapublikált mûvét, míg a
második esetben – dacára a két világháború közötti zavaros kontextusnak, amikor
viszonylag jól mûködtette plagizációs mintázatait – a viszonylag gyors utánközlés
miatt kellett címet váltania. A jelenleg ismert változatok így listáz ha tók:

cím megjelenési idô megjelenési hely variáns 

Hôsök 1906. aug. 3. Alkotmány 1a

Láthatatlan héroszok 1908. jan. 19. Független Magyarország 2a

Hôsök 1910. júl. 3. Tolnai Világlapja 1a

Hôsök 1918 Bertalan éjszakája 1a

Hôsök 1920. okt. 21. Érdekes Újság 1a

Hôsök 1921. feb. 6. Képes Világ 1a

Regényhôsök 1921. szept. 21. Detektív 3a

Regényhôsök 1922. jún. Harcos 3b

Regényhôsök 1926. ápr. 20. Magyar Úriasszonyok Lapja 3c

Az Alkotmányban Cholnoky a korai periódusban (1901 és 1909 között) publikált,
a Független Magyarország írásainak fontos megjelenési helye volt (1913-ig), akár-
csak a Tolnai Világlapja, de utóbbiban egyetlen eredeti szövege sem látott napvilá -
got, pedig egyedül ez a lap adott helyet írásainak munkássága egész ideje alatt (a
kutatás jelen állása szerint az újság 18 évfolyamában voltak olvashatók Cholnoky-
mûvek). Az Érdekes Újság az elsô világháború utáni újraindulás fontos lapja volt,
de az itt megjelent szövegeknek csak egyharmada tekinthetô újnak. A Detektívben
közel het ven szöveget, fôleg publicisztikai írásokat és riportokat jelentetett meg,
míg a Ké pes Világban és a Magyar Úriasszonyok Lapjában ez az egy publikációja
jelent meg. A Harcosban összesen két alkalommal szerepelt.

A hagyatékban megtalálható a Tolnai Világlapjában megjelent szöveg kivága-
ta.16 A kivágat elôtti kézírásos rész oka az, hogy Cholnoky feltehetôleg csak szöve-
ge egy példányával rendelkezett, így az elsô kivágás második oldalán olvasható
részt kézzel másolta le. A hibrid szövegvariáns összesen négy, grammatikai jellegû
ja vítást tartalmaz, amelyek a kötetben megjelenô variánsra vonatkoznak.

Való igaz, hogy a legelsô szövegváltozat, a Hôsök leginkább a Hôscsinálás má -
so lataként, automatikus lejegyzéseként vehetô figyelembe. Cholnoky az eredeti
szöveg körülbelül háromnegyedét újrahasznosítja, egyes részeit szinte szó szerint
le másolja, más részeket átír, és tulajdonképpen csak azokat a részeket húzza ki,
amelyben testvére 1893-ban még feltehetôleg ismert, de azóta megkopott hírnevû
szerzôkre (Hackländer, Ellen Wood, Saphir, Eckstein) hivatkozik. Erôs jóindulattal
is csak egyetlen újítás fedezhetô fel a szövegben, a kezdômondat (és talányos me -
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ta forája): „Azokról a hôsökrôl van szó, akik a nyomdagép rejtelmes zugaiból buk-
kannak elô.”17 A Hôsök címen megjelenô írások különbségei egyébként elhanya-
golhatóak, Cholnoky számára kapóra jöhetett, hogy az újraírást nem feltétlenül in -
dokoló utánközlések elôtt javíthatott, tökéletesíthetett a mûvön. Mi a helyzet a töb -
bi variánssal, amelyek éppen kezdômondataikban különböznek a Hôsöktôl?

A Láthatatlan héroszok a bekezdés mondatait, illetve egy-két apró változtatást
te kintve tér el a Hôsöktôl, a lényegi mondanivaló változatlan marad. A Re gény hô -
sök ellenben kurtább verzió: lemarad a két utolsó bekezdés, viszont teljesen új fel-
vezetés olvasható, amely a „legmodernebb” kortárs detektívregények és „szen zá -
ció sabb filmek” hôseinek horizontjából indítja el a szöveget, miközben egy új kije-
lentés olvasható az elsô bekezdés végén („a film hôse is regényhôs”). Az utolsó
szövegvariánsban (3c) megint új felvezetés olvasható, de a folytatás a továbbiak-
ban nem módosul. A Harcosban megjelent változat (3b) abban különbözik a töb -
bitôl, hogy a szöveg ezúttal szorosan kontextualizálja a közzétételt: „Éjféli órán,
ami kor a napi robot mint elûzött madár, bevonul az árnyékos sarokba és csak on -
nét villantja rám égô szemét, hogy holnap ismét találkozunk! – elôveszem a régi,
kedves könyveket és összeszedegetem az elmúlt idôk regényhôseit. A csokor most
kö  rülbelül teljes; tisztelettel átnyújtom azt a Harcos olvasóinak.”18 A megjelent vari-
ánsok közül ez a legrövidebb: kikerülnek egyes szerzôkre való utalások, nem esik
szó a hôs külsô ismertetôjeleirôl, illetve a hôsnôrôl, de kimarad az összes változat-
ban meglévô zárlat is.

Cholnoky László érintetlenül hagyja a mû Jókaira, ezen belül is a Szeretve mind
a vérpadig címû regényére (1882) vonatkozó utalásait – az „ôsszöveg” és a „má -
solatok” is erre reflektálnak a legtöbbször. Ez azért érdekes, mert a szö veg referen -
ciapontja így leginkább a romantikus történelmi regényhôs figurájában határozha-
tó meg, amelynek „érvényessége” – Cholnoky László apró változtatásait figyelem-
be véve – a filmes tapasztalat horizontjára is kiterjeszthetô. A Chol no ky Viktor- és
Cholnoky László-féle változatok különbsége leginkább az elméleti szöveg gyakor-
lati felhasználásán mérhetô le: az idôsebb Cholnoky fôhôse, Aman chich Trivulzio
pontról pontra bizonyítani látszik az abban foglaltakat, míg László életmûvében
nincsen nyoma hasonló hôstípusnak. Leginkább a ké sôbb Prikké (Prikk mennyei
útja) váló Pinker mutat ebbe az irányba, aki az elsô vi lágháború elôtt több alko-
tásban is feltûnt.19

Mitikus paradoxonok

A Bertalan éjszakája hatodik szövege, A múmia kalandos publikálási történetet tud -
hat magáénak. Másfél évtizeden át tizenegy folyóiratban jelent meg, öt különbözô
cí men, de jelentôs változásokon nem esett át. Ennek oka, hogy a történelmi-mi -
tológiai téma nehezen engedett volna az aktualizáló korszerûsítésnek. Ugyan eb bôl
következik, hogy a szöveg nem épült be a hosszabb kompozíciókba sem. Kü lö nös
ér dekessége ugyanakkor, hogy záródarabként Cholnoky László beemelte vol na
Látomás címû kötetébe is: a hagyatékban megtalálható az autográf kéziratként értel-
mezhetô, a Tolnai Világlapjából származó újságkivágat.20 Ez a javított va ri áns való szí -
nûleg a Bertalan éjszakája számára készült. Kézírásos részei a Hô sök nél részletezett
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okok miatt magyarázhatók (Cholnoky csak egy kivágattal rendelkezett). A szöveg
út ja a kutatások aktuális stádiumában a következôképpen re konstruálható:

cím megjelenési idô megjelenési hely variáns 

A múmia 1906. már. 13. Az Ország 1a

Ramzesz vendége 1906. okt. 12. Egyetértés 2a

A múmia 1907. aug. 25. Tolnai Világlapja 1a

Ramzesz vendége 1907. aug. 25. Magyar Szó 2a

Este 1907. okt. 9. Budapest 3a

A múmia 1912. szept. 15. Divat Szalon 1b

A múmia 1915. szept. 2. Tolnai Világlapja 1a

A múmia 1916. jan. 15. A Bazár 1a

A múmia 1918 Bertalan éjszakája 1c

Tetrasz 1919. már. 20. Érdekes Újság 4a

Tetrasz 1920. aug. 8. Amerikai Magyar Népszava 4a

Ozirisz ünnepén 1921. jún. 15. Amerikai Magyar Népszava 5a

A múmia 1921. júl. 19. Képes Krónika 1c

A történet fôszereplôje Szezosztrisz fáraó, aki, miután értesül arról, hogy Amen ho -
tep hajdani fôvezére, Tetrász hogyan mentette meg a birodalmat a görög invázió-
tól (majd hogyan büntette az egyiptomi flotta felgyújtása miatt halállal a fáraó), azt
ter vezi, hogy Ozirisz ünnepén megkoszorúzza a holttestet, ezzel rehabilitálva a
hôst. Egy görög varázsló, Thegisztész fel is támasztja Tetrászt, aki viszont nem érzi
ma gát otthonosan a jövôben, mivel nem tud mit kezdeni az ôt köszöntôk seregé-
vel, „idegen” neki a „diadalzengés”. Szezosztrisz tehát hiába vár a hadvezérre. Dü -
hé ben korbáccsal kergeti szét a népet (megismételve elôdje aktusát, aki megkor-
bácsoltatta Tetrászt), majd meglátogatja a hadvezér múmiáját, aki, egy pillanatra
fel nyitva szemét, arra figyelmezteti a fáraót, hogy mindez „álom volt csupán”. A
pa  ra doxon erejét egy, a szöveg elején található utalásból nyeri: amikor Sze zosz t -
risz hatalmas birodalmát szemléli, Ropeh, az írástudó megjegyzi, mindez csak álom
vol na, ha „Tetrász nem születik”. Ezután kezd bele Tetrász történetének elbeszélé-
sébe, ami végül a fáraó (történelmet kiigazító és a racionális idôsíkokat felülíró) ki -
igazítási szándékaihoz vezet.

A Ramzesz vendége tulajdonképpen csak Tetrász végsô viszontválaszában tér
el az elsô variánstól. Az Egyetértésben megjelent változatban ez olvasható: „Álom
volt, óh Ramzesz, álom volt csupán! A hatalmas Ammon isten csodálatos akarata
szí vünkbe lopta a feltámadás vágyát, de az ô valódi lénye a végtelen csendesség,
amely rejtélyes súlyával megöli a visszatérés gondolatát! Álom volt, óh Ramzesz,
álom volt csupán!”21 A múmia második szövegközlése átveszi ezt a hosszabb beté-
tet, sôt, a jelenetet záró halálos csendet Ammon isten megjelenésével felelteti meg.
Akár csak a Ramzesz vendége második közlése, amely csak abban különbözik a
ve le egy napon a Tolnai Világlapjában közzétett szöveggel, hogy a Fáraó követke-
zetesen tulajdonnévként szerepel. A szerzô-szövegszerkesztô bô egy hónappal ké -
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sôbb új címen publikálta a mûvet. Az Este tulajdonképpen a szövegkezdô „ha tal -
mas” szó törlésén, illetve egy, a címre reflektáló mondat („Akkor már leszállt az
este.”) beillesztésén kívül az elôzô variánsok másolata. A Divat Szalonban publi-
kált változatban további apró módosulások olvashatók: Szezosztrisz kétszer is ref-
lektál a felütésben arra, hogy „mindez” lehetne álom is, a hajóhadat – a fáraó „hi -
va talos” álláspontja szerint – nem a véletlen, hanem „Szeth-istenség” pusztította el,
The gisztész pedig más szavakkal szólítja meg a fáraót. Cholnoky tehát 1912 kör-
nyékén fogott hozzá írásának aprólékos korrektúrájához. A háború alatt a Tolnai Vi -
lág lapjában megjelenô novella a legelsô szövegváltozatot (és nem az ugyanitt nyolc
éve megjelent „bôvített” verziót) követi, A Bazár pedig láthatóan a Tolnai Vi lág lapja
nyomólemezét „kérte kölcsön” (a Cholnoky-szöveget itt megelôzô Zöldi Már ton-
szöveg, Az elégedetlenek megjelent a Tolnai Világlapjában is, igaz, ott egy szö veg
beékelôdött Zöldi és Cholnoky írásai közé). Cholnoky a kötetbe felvett ver  ziót még
a legelsô variánshoz képest is meghúzta, feszesebbre vette, fôleg az utol só hosszú
be kezdésbôl húzott ki szavakat – Tetrasz itt csak ennyit válaszol: „Álom volt!”.

A kötet utáni publikálástörténet elsô állomása az Érdekes Újságban megjelent
új címváltozat, a Tetrasz, amely az újraírás eddigi legjelentôsebb nyomairól tanús-
kodik. A Ramzesz jelölô (valamint Ropeh neve is) kikerül a szövegbôl, a beveze-
tés pedig a két uralkodó, a földi fáraó és az isten arcaira fokalizál: „A két uralkodó
szem közt nézett egymással. A mennyei királynak, a lángoló Ozirisznek, a lenyug-
vó napnak arca bíborvörös, nyugtalan volt. A földi uralkodónak, Szezosztrisz fára-
ónak arca pedig fakósárga, hideg és sivár, mint a körülfekvô sivatag dombos, vég-
telen, sárga teste.”22 Az Amerikai Magyar Népszava elsô esetben biztosan átvette
ezt a variánst (nincs nyoma annak a hagyatékban, hogy Cholnoky küldte volna el
a lap számára). Az Ozirisz ünnepén státusa kérdéses: szintén nincs nyoma a ha -
gyaték feljegyzéseiben, de magyarországi megjelenése sem ismeretes. Mivel két
rövid bekezdés (köztük a zárlat) ki lett belôle húzva, nemcsak új címváltozatnak,
új szövegváltozatnak is tekinthetô, igaz, a változtatások a cselekményt nem befo-
lyásolják. Lehet, hogy ezúttal az Amerikai Magyar Népszava „vállalta magára” a
szö  veggondozás feladatát? Az ultima manus elve szerint a kötetbeli verziót kell
vég sô verziónak tekintenünk, hiszen ezt a változatot küldte el a szerzô a Képes
Krónikának. Miközben egy teljes (a poétikai konzisztenciának megfelelô) virtuális
vál tozatnak a Tetrasz felütését, illetve az 1907-ig a szövegben hagyott hosszú vá -
laszt is tartalmaznia kellene. 

Cholnoky Viktor Apa címû jelenete bekerült a Néhusztán meséibôl címû, 1913-
as posztumusz kötetbe, eredetileg pedig 1911-ben jelent meg A Hétben. Az egy-
felvonásosban két, British Museumban ôrzött és megelevenedett múmia beszélget
egymással. Az egyikük, a fiatalabb, Szethosz, a másik pedig Szethosz fia, az idôs
Ram zesz vagy Szezosztrisz. A beszélgetés groteszk volta abból fakad, hogy egy fia-
talon elhunyt apa beszélget jóval „ismertebb”, idôsen elhalálozott fiával, miközben
az elôzô folyamatosan azzal vádolja utóbbit, hogy emlékeit csak álmodta magá-
nak. A felemlegetett álomszerûség emlékeztet A múmia mindegyik szö veg vál to -
zatát „mûködtetô” poétikai-narratív trükkre, de az Apa Cholnoky László mû vé nek
kiegészítéseként, függelékeként, folytatásaként is olvasható.23 Ráadásul a je lenetet
záró momentumban Szethosz Oziriszhez fohászkodik, sôt a Nap (azaz tu laj don -
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képpen Ammon) is felkel, ezek pedig A múmia további szövegnyomait szólítják
meg, illetve hozzák játékba.

Egy másik Cholnoky Viktor-írás (pontosabban ennek késôbbi variánsa) vi szont
tematikai hasonlóságot mutat A múmiával, sôt, felveti annak lehetôségét, hogy a
testvérek közötti textuális viszony nem annyira egyoldalú, ahogyan ezt ed dig lát-
hattuk. A múmia egyik lehetséges olvasata szerint bosszútörténet: The gisz tész, a
görög bölcs a történet jelen idejében tulajdonképpen bosszút áll a fáraón Tet rász
feltámasztásával, aki annak idején megakadályozta a görög hadsereg zseniális (de
Tetrász által leleplezett) trükkjét (a görögök a belviszályok elsimítására kérték a
fáraót, de az volt a tervük, hogy a tengeren megsemmisítik az egyiptomi flottát).
Igaz, a bosszú intenciója végül ismétlést, a történelmi epizód újrajátszását ered-
ményezi. Hasonló elvre épül Cholnoky Viktor Amenhotep címû elbeszélése, amely-
ben a kettévált Vörös-tenger exodus-epizódja egyetlen zsidó halottjának, és egyet-
len egyiptomi túlélôjének modernkori leszármazottjai „csapnak össze”. A Tam -
múz ba is felvett, hallatlanul izgalmas és összetett (jelen keretek között részletesen
nem elemezhetô) szöveg változatlan variánsa még Amenhotep törzse címen jelent
meg 1907 júliusában A Hétben, 1909-ben pedig a Tolnai Világlapjában, de a leg -
elsô variáns, A skarabeusz még nem tartalmazta ezt a komplex interkulturális
struktúrát. Ebben a fôhôs kettôs (egyiptomi-görög) identitásából az egyik csak lát-
szólagos: Görögországból vándorolt Magyarországra, de ôsei egyiptomiak. Míg a
késôbbi variánsban a görögös nevû fôhôs csak sejti egyiptomi származását és
amulettjének – halálát szimbolikus értelemben elôrevetítô – megsemmisülése a
nád udvari kocsmárossal, a zsidó Klein Benjáminnal való afférhoz kapcsolható.

Mivel A múmia már 1906 márciusában olvasható volt, az Amenhotep törzsének
pe dig nem ismeretes 1907 július elôtti változata (a „csonka” A skarabeusz 1907
má  jusában jelent meg a Budapestben), jelen állás szerint elképzelhetô, hogy a mo -
tívum elôször Cholnoky Lászlónál bukkant fel, és innen került be Chol noky Viktor
egyik mûvébe. Noha csupán ez az egy apró momentum kevés ah hoz, hogy meg-
rendüljön a két szerzô kanonikus státusa, ahogyan nem módosít je len tôsen a szer-
zôk eredetiséggel és plagizálással kapcsolatos írásgyakorlatának meg ítélésen sem,
kiindulópontot mutathat egy olyan vizsgálathoz, amely az eddig egy oldalúnak mu -
tatkozó reláció finomítását tûzi ki célul maga elé. E tanulmány leadása óta eltelt
idô szakban rátaláltam a Hôsök 1913-ban a Divat Szalonban megjelent címváltoza-
tára – Papírvitézek –, valamint A múmia 1917-es, Egyesült Államokban megjelent
va riánsára. Egyik sem tartalmaz lényeges változtatást az azt megelôzôen publikált
változatokhoz képest, de A múmia 1917-es felbukkanásával immár a szöveg ezévi
tengerentúli megérkezése is bizonyítható: ez a publikáció volt az alapja a két,
ugyancsak az Amerikai Népszavában történt utánközlésnek.

JEGYZETEK

A sorozat elsô két része az It-ben (2016/2), illetve a Kalligramban (2016/5) jelent meg. 
1. Cholnoky László, Cholnoky Viktor, Nyugat, 1917/7, 660. (A fejezet a hagyatékban található pisz -

ko zat szerint eredetileg a Hagyaték – hagyomány címet viselte. OSZK Kézirattár Fond 192/59.)
2. Errôl röviden (egy Mikszáth-szöveg kapcsán) lásd Hajdu Péter, Ellôtt puskaporok utolsó durra ná -

sa vidéki lapok tárcarovatában. A Mikszáth-szövegek másod-, harmad- stb. közléseirôl = „Nem sûlyed az
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em beriség!”… Album amicorum Szörényi László LX. születésnapjára, fszerk. Jankovics József, MTA ITI,
Bp., 2007, 737–738.

3. A tanulmánysorozat elsô két részében a kötet ötödik (Éjszaka), illetve tizedik (Varázskalap) szö -
ve gével foglalkoztam.

4. További jellegzetessége, hogy önálló tanulmány is született róla: Bengi László, „a lelkem ketté ne
ha sadjon”. Cholnoky László: Epeira diadema = Induló modernség – kezdôdô avantgárd, szerk. Bed na -
nics Gábor és Eisemann György, Ráció, Bp., 2006, 123–160.

5. OSZK Kézirattár Fond 192/17 és 192/23.
6. Cholnoky László, Epeira diadema, Budapesti Napló, 1907, dec. 25. (305.), 45.
7. Az egyértelmû Hoffmann-utalás (Az arany virágcserép) mellett érdemes megjegyezni, hogy

Chol noky László már egy korábbi, 1906-os szövegben is használja a nevet (Lindhorst kertje), majd elô-
fordul az 1907-es Charybdiszben, illetve a kötetbe felvett Csodálatos emberkékben is.

8. Az Arácsra tett utalás Cholnoky „életregényéhez” közelíti a mûvet, ahogyan az 1907–09-es idô -
szak számtalan hasonló írása is (Arácsi emlék, Mûvészet, A csodálatos emberke).

9. Cholnoky, Epeira diadema, 45.
10. A legutolsó variánst a legutóbbi szövegkiadásból idézem: Cholnoky László, Epeira diadema =

Uô., Szokatlan vendégség, s. a. r. Nemeskéri Erika, Noran, Bp., 1998, 138.
11. „És átsajdult a lelkemen, hogy Judit oda készült, fel az égbe, hogy bocsánatot kérhessen Istentôl

a szerelmünkért.” (Uo., 154.) A szöveg piszkozataiban egyébként a Göncölszekér csillagképe szerepelt:
Ju dit a Göncölszekér „utolsó csillagából pattant a földre”, majd a nô távozásakor a levélíró azt látja,
hogy a Göncölszekér utolsó csillagát felhô fedi el.

12. Ez a vezérfonala Bengi László (4. lábjegyzetben feltüntetett) remek elemzésének is. A Cholnoky
Vik tor-allúziót Bengi tanulmánya 157–158. oldalain lépteti be. A kapcsolatra már korábban utalt: Tar -
jányi Eszter, A szellem örvényében. A magyarországi mesmerizmus, szellemidézés, teozófia története és
mû vészi kapcsolatai, Universitas, Bp., 2002, 160–161.

13. A szöveghez lásd Tarjányi, A szellem örvényében, 160., Wirágh András, „Túl” a fantasztikumon.
Meg jegyzések Cholnoky Viktor novellisztikájához, Iskolakultúra, 2011/8–9, 51–53.

14. Csak az Epeira diadema piszkozataiból derül ki, hogy a történetben hallható zongoraszám a
Lo reley, amelynek elsô versszaka a végsô szövegváltozatban feltáruló intertextus lappangási szakaszára
is vonatkoztatható: „Én nem tudom, hogy mit jelentsen; / Oly szomorú vagyok. / Egy ôsi monda zúg
fe jemben / Mely nyugton nem hagyott.” (Heine verse Gérecz Attila fordításában)

15. A legutolsó fejleményhez lásd Hegedûs Réka, Önidézet és medialitás Cholnoky László pró zá já -
ban, It, 2015/4, 458. Korábbról Kelemen Zoltán, Apák és fivérek (Cholnoky Viktor és Cholnoky László
pró zájának lehetséges kapcsolatairól), ItK, 2009/5, 577., Hajdu Péter, A Cholnoky dinasztia kezdete = A
ma gyar irodalom történetei, II., szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Bp., 2007,
762–770.

16. OSZK Kézirattár Fond 192/27.
17. Cholnoky László, Hôsök = Uô., Válogatott novellái, vál. Urbán Péter, Magyar Napló, Bp., 2010,

188.
18. Cholnoky László, Regényhôsök, Harcos, 1922. június, 12.
19. A Prikk mennyei útjával és így a Pinker-történetekkel a tanulmánysorozat egyik következô da -

rab jában kívánok részletesebben foglalkozni.
20. OSZK Kézirattár Fond 192/16.
21. Cholnoky László, Ramzesz vendége, Egyetértés, 1906. okt. 12. (279.), 2.
22. Cholnoky László, Tetrasz, Érdekes Újság, 1919. március 20. (11.), 25.
23. Kelemen Zoltán mindkét szövegrôl szót ejt tanulmányában, de nem hozza ôket rokonságba

(Ke  lemen, Apák és fivérek, 585., 590.)
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GINTLI TIBOR

Anekdotikus narráció és kompozíció 
CHOLNOKY VIKTOR: TRIVULZIO KALANDJAI

Bevezetés

Annak feltételezését, hogy a Tammúz-kötet Trivulzio-korpusza megszerkesztett
cik lusként értelmezhetô, több megfontolás is indokolja.1 Közismert, hogy Chol no -
ky mindössze négy Trivulzio-novellát vett fel ebbe a gyûjteménybe, holott 1910-
ben az Amanchich-elbeszélések száma már elérte a 15-öt.2 Ha a szövegváltozato-
kat nem vesszük figyelembe, 12 elbeszélésbôl válogathatott a szerzô a kötet össze-
állítása idején. Ha tovább szûkítjük a kört, és az 1905 elôtt közreadott, rövidebb
ter jedelmû, a cselekmény jelentôségét egyértelmûen az elôadásmód elé helyezô, a
nar rációban az elbeszélôkedvet kevésbé érvényesítô szövegektôl is eltekintünk,
még mindig marad hét olyan novella, amelyek egyike sem tekinthetô zsengének.
En nek ellenére A sapkaszél (1905), A farkas (1908) és az Amanchich Filippo ka -
landjai (1909) kimaradt a kötetbôl. E döntés magyarázataként több lehetséges
szem pont is felmerülhet. A sapkaszél a kissé kimódolt szójáték, valamint a termé-
szeti jelenség némiképp ismeretterjesztô cikkre emlékeztetô, kicsit tudálékosnak
ha tó bemutatása miatt nem éri el a legjobb Trivulzio-szövegek színvonalát. Az
Ama nchich Filippo kalandjai a Trivulzio szeme szövegében is megjelenô epizó-
dot, a kormányozható léghajó történetét adja elô az ott olvashatónál részletesebb
cse lekménnyel. Annak érdekében, hogy a kompozíció elkerülje a nyilvánvaló is -
métléseket, a szerzônek döntenie kellett, melyiket közli. A megkomponált ciklus
egyik ismertetôjegye éppen az lehet, ha a kiválasztott novella jobban illeszkedik a
szö vegegyüttes egészébe, mint a kihagyott darab. Az ismétlôdés elkerülésénél is
fon tosabb, hogy A sapkaszél és az Amanchich Filippo kalandjai ugyan nagyobb
hangsúlyt fektet az elbeszélô nyelv kvalitásaira, mint a korai Amanchich-szövegek,
de az élôszó imitációja terén mégsem érik el a kötetbe felvett szövegek szintjét. Az
elô adásmód kevésbé komótos, a cselekmény elôadása ütemesebb, összességében
az elbeszélés a kaland izgalmát az elôadásmódnál némiképp hangsúlyosabb hatás -
elemként látszik kezelni. Amanchich Filippo/Metell elbeszélôi képességei ugyan
nem lebecsülendôk, de a kalandor szerepköre még láthatóan fontosabb epikai
funk cióval rendelkezik, mint elôadói képességei.

Az elmondottak alapján felvethetô, hogy a névadás egyfajta metanarratív funk-
cióval bír az Amanchich-elbeszélésekben. A szereplôi elbeszélô neve ugyanis arra
vonatkozó utalásként értelmezhetô, hogy az adott novellában milyen típusú narrá-
cióra számíthat az olvasó. A Filippo-novellákban az elbeszélôi teljesítmény kisebb
vagy nagyobb mértékben a cselekmény által keltett izgalom alá rendelôdik, míg a
Tri vulzio-történetekben az elbeszélô nyelv kvalitásai sokkal határozottabban jut-
nak érvényre. A Trivulzio név mintegy elôre jelzi az olvasónak, hogy a fôhôs elbe-
szélôként nagyobb figyelmet érdemel, mint története szereplôjeként. A névadás
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me tanarratív funkciójának feltételezését támasztják alá A felrobbant sziget és a
Bam buan katasztrófája publikálásának sajátos körülményei. Jelenlegi ismereteink
szerint a két novella elsô megjelenésének idôpontja nagyon közel esik egymás-
hoz, mindössze 20 nap telt el publikálásuk között. A felrobbant sziget a Tolnai Vi -
láglapja 1907. március 17-i,3 a Bambuan katasztrófája a Vasárnapi Újság április 7-i
számában látott napvilágot.4 Míg A félszemû ember, illetve késôbbi változata, a Tri -
vulzio szeme fôhôsének eltérô keresztnevét akár a megjelenésük között eltelt idô -
vel is kapcsolatba lehet hozni,5 ebben az esetben a közeli megjelenés ezt a ma gya -
rázatot kizárja. A felrobbant sziget a kalandra épülô Amanchich-elbeszélések ki for -
rott változatát képviseli. Nincs benne semmi a korai Filippo-történetek olykor még
ingadozó formaérzékébôl, professzionális munka, amelyben nem találunk gyen -
gén sikerült megoldást. A két változat egyszerûen két mûfajt képvisel: A felrobbant
sziget a szórakoztató kalandtörténetre vágyó közönség igényeit igyekszik ki el é gí -
te ni, míg a Bambuan katasztrófája a szórakoztatást az irodalomra és a mû vész-
sze repre vonatkoztatott reflexióval ötvözve több szinten olvasható szöveget hoz
létre. A Trivulzio név olyan metanarratív jelzésnek fogható föl tehát, amely en nek
a rétegzett elbeszélésmódnak mintegy az emblémájaként funkcionál. 

Éppen ezért szembetûnô A farkas mellôzése, hiszen nemcsak rangos helyen, a
Nyu gatban jelent meg, hanem elôadásmódja is az elbeszélôkedvet határozottan ér -
vényre juttató narratív technikát mutat, amit a Trivulzio név mintegy szignálként
jelez. A ciklusból való kihagyásában szerepet játszhatott, hogy a beékelt elbeszélés
fel vezetése körülbelül olyan terjedelmû, mint a Trivulzio szeme esetében. Az el sô d -
leges elbeszélô viszonylag részletesen tér ki rá, hol szokott találkozni barátjával,
majd egy egész bekezdést szentel külseje leírásának. A találkozás elôadása az alak
bemutatásaként hat, azaz olyan funkcióval bír, amely a Trivulzio szeme szövegé-
ben is fontos szerepet kap, s egy jól komponált ciklusban aligha szerencsés a fô -
hôst kétszer is bemutatni az olvasónak, feltéve, ha a jellemzés eltérô volta nem va -
lamilyen (pl. az alak önidentikus voltát megkérdôjelezô) narratív játék része. Jelen
esetben azonban nincs errôl szó, a két jellemzés nem mond ellent egymásnak, így
mindkettô szerepeltetése egyazon ciklusban felesleges ismétlés lenne.

A ciklus kompozíciójára nézve korántsem érdektelen kérdés, hogy a korpusz
belsô koherenciája szempontjából tekintve szerencsés döntésnek mutatkozik-e a
Tri vulzio szeme elônyben részesítése a három évvel késôbb született A farkassal
szemben. Továbbá az is megfontolás tárgyát képezheti, hogy a szerzô miért nem
élt a húzás lehetôségével, hiszen a hosszas bemutatás kihagyásával a felesleges is -
métlés elkerülhetô lett volna. Megítélésem szerint Cholnoky döntése erôsítette a
ciklus belsô kohézióját. Ennek okát elsôsorban abban látom, hogy A farkas szöve-
gében nem találunk utalást a másodlagos elbeszélô korlátozott szavahihetôségére,
ami Cholnoky prózafelfogásának összefüggésében azt jelenti, hogy a novella sze-
replôi narrátora kevésbé alkalmas arra, hogy a költô, a mûvész metaforájává vál-
jon. Bár Trivulzio szólamára ebben a novellában is jellemzô az elbeszélôkedv, a
nar rátor nem tesz utalást arra, hogy a született mûvészt látná benne. Jóllehet Tri -
vul ziót elôadásmódja remek elbeszélônek mutatja, alakjának a novella mégsem ezt
az oldalát állítja reflektorfénybe. Az 1899 és 1904 között keletkezett, korai Filippo-
tör ténetek még sokkal inkább a szereplô kalandjaira, mint elbeszélôi tevékenysé-
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gére irányítják a figyelmet. Ebben a novellában ennek a struktúrának módosult
vál tozatával találkozhatunk: a narratív nyelv kvalitásai ugyan képesek magukra irá-
nyítani a figyelmet, az elbeszélés ennek ellenére a kalandor szerepet hangsúlyo-
sabbá teszi az alak elbeszélôi szerepkörénél. Az állatok és emberek torkát áthara-
pó, farkasemberré változott Eurothon Árkádit végül Trivulzio Winchestere teríti le:

Csak annyit mondok, hogy az egész szigeten az enyém volt az egyet-
len Winchester puska. A többit eltalálhatja. A fejedelem mellém adta
a négy katonát, hazakergette a falusiakat, mi pedig csöndes ballagás-
sal indultunk meg utánuk. No, hát azután arról az utolsó estérôl soha-
sem feledkezem meg. Tudja, az egy Böcklin-kép lehetett, amint én
ott álltam lesben a sövény alatt. Felbukkant a hold és fehér fénye
egé szen feketére festette a falu ciprus-erdejét. Olyan volt az erdô,
mint a korom, és mint valami klasszikus márványszobor, hófehéren
bukkant elô belôle úgy tizenegy óra tájt Árkádi. Fantasztikus, hiszté-
rikus mozdulatokkal, mezítelenül jött lefelé a gyöpön, egyenesen a
pus kám csöve elé. Szegény fiú! A Winchester nem szól nagyon han-
gosan, de ô még azt a halk pukkanást sem hallotta már, mert az arcá-
ra bukfencezett. Tudja, akit homlokon találnak, az elôre esik, és tüs-
tént meghal. Én pedig egészen pontosan az orra nyerge fölött talál-
tam el. Mert hogy a félszemû ember sokkal jobban tud célozni, mint
akinek mind a kettô megvan. És tudja, hogy az én balszemem jóféle
csehüveg... No, igyuk ki még ezt a kis Aubertint.6

A szereplôi elbeszélô elôadásában nincs nyoma annak, hogy a ciklus darabjaihoz
hasonlóan játékos cinizmussal utalna saját elbeszélésének megbízhatatlan voltára,
s elmarad az elsôdleges elbeszélôi kételkedésnek a ciklus darabjaiban megszokott
ex plicit jelzése is. A zárlat Trivulzio kalandor voltát tehát elbeszélôi tevékenysége
elé helyezi, azaz inkább saját narratívájának szereplôjeként, mint elôadójaként ál -
lítja az olvasó elé. A ciklus novelláiban ezzel szemben rendre megkérdôjelezôdik
Tri vulzio szavahihetôsége, elbeszélôi szerepköre ezzel párhuzamosan mindig hang -
súlyosabb kalandor mivoltánál, hiszen a vele történtekkel kapcsolatban folyton fel-
merül a nagyotmondás gyanúja, míg elôadói képességei magukért beszélnek. A
cik lus tartja magát az alak elsô novellában felvázolt pozicionálásához, amennyiben
Tri vulziót elsôsorban „költôként” állítja az olvasó elé.

Mielôtt rátérnék a ciklust alkotó négy novella belsô összefüggéseinek bemuta-
tására, egy további szempont felvetése is szükségesnek látszik. A ciklus kompozí-
cióját értelmezve nemcsak a válogatás kérdése tûnik fontosnak, hanem a szövegek
sorrendje is. A novellák ciklusbeli egymásutánja ugyanis nem esik egybe elsô köz-
lésük (így vélhetôen keletkezésük) kronológiájával. A kezdô darab tulajdonkép-
pen végleges szövegváltozata 1905-bôl való, ebben az esetben a keletkezés idô-
rendje és a kötetbeli sorrend megfelel egymásnak. A Taddeusz lovag vacsorája, il -
letve A máltai láz ugyancsak keletkezésük sorrendjében szerepel a ciklusban. Elôbbit
még Skabievszky lovag vacsorája címmel jelentette meg Cholnoky A Hét 1909.
március 28-i számában, utóbbit 1909. október 31-én publikálta ugyanitt. Egészen
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más a helyzet azonban a Bambuan katasztrófájával, melynek elsô változata 1907-
ben jelent meg. A ciklus másodikként keletkezett darabja tehát a kompozíció lezá-
rásának funkcióját kapta. Ha magyarázatot keresünk a ciklusbeli sorrend kérdésé-
re, az alábbi hipotézis fogalmazható meg: a szövegek Tammúz-beli egymásutánját
elsôsorban az határozza meg, hogy az egymást követô novellák egyre nyilvánva-
lóbbá teszik a Trivulzio elôadásában hallott történetek valóságtartalmának kétsé-
gességét. A ciklus irodalom-értelmezésének ismeretében akár úgy is fogalmazha-
tunk, hogy egyre explicitebbé teszik a szereplô mûvész-jelkép voltát. A ciklus elsô
há rom darabja esetében az építkezésnek ez az elve megfelel a keletkezés sorrend-
jének: a késôbb keletkezett novella a kitaláltságot is határozottabban jelzi. Amikor
azonban a kronológiai sorrend és a fikcionáltság mértéke által kirajzolt fokozásos
szer kezet nincs szinkronban egymással, az utóbbi szempont bizonyult erôsebbnek.

I.

A Trivulzio szeme címû novella a bevezetés szerepét tölti be a ciklusban. Az elsôd-
leges elbeszélô beszámol Trivulzióval való megismerkedésének történetérôl, fel-
idézi néhány korábbi találkozásukat, majd három bekezdésnyi terjedelemben di -
rekt jellemzést ad hôsérôl. Ennek a néplélektanra alapozott (némelykor kissé talán
tudálékosnak ható), leírást és kommentárt váltogató felütésnek hangsúlyos eleme
a lágyság és a pózolás, a mesemondás és az egyszerûség, az elkalandozás és a
tárgy szerûség kettôssége. Az irodalmi mûfaj említése, valamint az elbeszélôkedvre
tett utalás már önmagában is kapcsolatot teremt Trivulzio alakja és a mûvészet kö -
zött.7 A költô szerepének sugalmazásához hozzájárul a fôhôs kontemplációra hajló
ke délyének, valamint alkohol iránti vonzalmának említése is. Cholnoky publicisz-
tikájának és kisprózájának visszatérô motívuma az a meggyôzôdés, hogy a tehet-
ség, az érzékenység, az alkotás képessége, valamint az alkoholfogyasztás össze-
függ egymással.8 Az a nézet, mely szerint a kivételes embernek, az érzékeny mû -
vész nek szüksége van a tudatmódosító szerekre, a századforduló magyar irodal-
mában locus communisnak számított. E Cholnokynál is rendszeresen felbukkanó
el képzelés miatt Trivulzio iszákosságát mûvész mivoltának visszatérô jelzéseként
ér telmezhetjük. Az elbeszélés elsô szintjén zajló cselekmény minden Trivulzio-no -
vellában világos kapcsolatot teremt alkohol és mûvészet között. Trivulzio elôször
iszik, majd belefog elbeszélésébe, ha kiürül a pohara, elhallgat, s csak akkor foly-
tatja, ha megérkezik a következô pohár ital.

Korábban érintôlegesen szó esett róla, hogy a Trivulzio szeme csupán közvetett
utalások formájában sugallja a fôhôs korlátozott szavahihetôségét. Ilyen például
Trivulzio két, önjellemzô mondata, amelyek éppen a nagyotmondás tagadásával
hívják fel a fi gyelmet a szereplôi elbeszélônek erre a jellemvonására.9 Az elsôdle-
ges narrátor szerint Trivulzio „szláv beszélôképességgel és olasz fantáziával”10 mond -
ja el történeteit. A teremtô képzeletként felfogott fantáziát a mûvészi alkotás elôfel-
tételeként ér telmezni a romantika óta irodalmi toposznak tekinthetô. A fantázia
hangsúlyozása ezért egyszerre jelzi a másodlagos elbeszélô mûvész voltát és –
ezzel szoros össze függésben – az általa elôadott történetek kiszínezésére való haj-
lamát. A Trivulzio szeme elsôdleges narrátora még nem látszik kétségbe vonni,
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hogy a hallott események megtörténtek – ha nem is egészen úgy, ahogy Trivulzio
elbeszéli ôket. Inkább csak azt gyanítja, hogy barátja mindig igyekszik jobb szín-
ben feltüntetni magát, mint ahogy az események idején viselkedhetett. Camortel -
hai császárságának, majd léghajós kalandjának történetét meghallgatva így kom-
mentálja hôse elbeszélését: „Mindezt az akkor való találkozásunkkor úgy mondta
el nekem, mint ahogy például én mondanám el egy fogam kihúzásának a történe-
tét, vagy ahogy más elmondja az esetét, amikor a komfortábli egyik kereke eltörik
alatta. Nemes egyszerûséggel, de azért mégis úgy, hogy a saját bátorsága és lélek-
jelenléte le he tôen kitûnjék.”11 A nyitó novella elsôdleges narrátora tehát a történés
és annak el be szélése között csupán annyi távolságot feltételez, amennyi a dicsek-
vésbôl adódó túlzásból fakad.

A ciklus második darabja, a Taddeusz lovag vacsorája sokkal határozottabban
és kiterjedtebb módon veti fel Trivulzio korlátozott szavahihetôségét. A beékelt el -
beszélés arról számol be, hogy a pénz nélkül tengôdô Skabievszky Taddeusz lo -
vagnak Trivulzio egy alkalommal rendszeres jövedelmet ígér. A lengyel elfogadja
az ismeretlen tartalmú „üzleti” ajánlatot, s csak akkor döbben rá, hogy mi lesz a fe l -
a data, amikor egy Isten háta mögötti cirkusz porondján az arcába vágnak egy ele-
ven tyúkot, miután elôzôleg cipôpasztával gondosan feketére mázolták.12 A még
mindig értetlenkedô Taddeuszt Trivulzio egy vasdoronggal bordán szúrja, hogy
ordítását hallva a publikumban minél hitelesebben keltse fel a tomboló vadember
képzetét, majd az eleven tyúkra mutatva ezt az egyszerû instrukciót adja: „Edd
meg!” A kiéheztetett Taddeusz egy héten át minden este egy-egy nyers tyúkot fal
fel a közönség teljes megelégedésére. Miután a nagyérdemû megunja a mutat-
ványt, járandósága megfizetése után az igazgató elbocsátja a lengyelt, aki ezt köve-
tôen vacsorára invitálja Trivulziót. Miután hosszan válogatott az ételekben, „meg-
rendelt a meglehetôsen piszkos kezû pincérnél egy fôtt tyúkot. Egy egész tyúkot,
és azután utána kiáltott a pincérnek, hogy nem kell ám azt az állatot nagyon ke -
ményre megfôzni.”13 A történet e fordulatának hallatán az elsôdleges narrátor a tô -
le megszokottól eltérôen viselkedik, kifakadásával megszakítja Trivulzio elôadását,
és határozottan kétségbe vonja, hogy ez a jelenet valóban lejátszódott volna: „– Hallja,
Trivulzio – szóltam ekkor közbe szinte indulatosan. – Én magának sokat elhiszek,
de ezt már igazán nem hiszem el. Maga most csak azért mondja, hogy Ska bievszky
tyúkot rendelt vacsorára, hogy az elbeszélésének valami csattanós vé get adjon.
Igaz?”14 Az elsôdleges elbeszélô megszólalása Trivulziót olyan elbeszélôként állítja
elénk, aki nem csupán a nagyítás, a hiperbola eljárásával, hanem ennél sokkal lát-
ványosabb fikcionáló aktussal is él: megváltoztatja a történet cselekményét. Trivul -
zio a csattanó kedvéért lemond arról, hogy története valószerûnek hasson. Az el -
be szélés az esztétikai hatás érdekében látványosan szakít a „megtörtént tör ténet”
fik ciós sémájával, és a saját fikcionáltságát hangsúlyozó narratívát választja. Ter -
mészetesen az elsôdleges elbeszélô (látszólagos) felháborodása nem az im p licit
szerzôé, hiszen a novella éppen azt a meggyôzôdést viszi színre, hogy az igazi
elbeszélômûvészet felfüggeszti a referencialitást, s nem az elbeszélés valóságtartal-
mát, hitelességét, ha nem megalkotottságát tartja szem elôtt. Trivulzio válasza, amely-
ben visszautasítja a „vádat”, tovább folytatja a valószerûség igényének látszó la gos
fenntartása és az egyre hihetetlenebb cselekményfordulatokat alkalmazó történet-

65



mondás kettôsségeként jellemezhetô narratív játékot: „Nem igaz. Mert elôször is az
ember a szokás rabja, és egy hét alatt még a nyers tyúkhoz is hozzászokik, má -
sodszor pedig nem ez az elbeszélésemnek a vége.”15 Trivulzio két érvet is mozgó-
sít, amelyek mindegyike Taddeusz lovag sajátos rendelését hivatott hitelesíteni. Ez
elsô érv egy olyan életbölcsesség, amelyet a másodlagos elbeszélô kiforgat erede-
ti jelentésébôl, hiszen egy hét túlságosan rövid idô a megrögzött szokások kiala-
kulásához. Másrészt Trivulzio nagyvonalúan elfeledkezni látszik arról, hogy Tad de -
usz nem jószántából, hanem kényszerûségbôl evett eleven tyúkot egy álló héten át.

Az elsô érv tehát igencsak gyönge lábakon áll, a történet végére hivatkozó
második azonban ezen is túltesz. Trivulziónak ez az ellenvetése azt sejteti, hogy a
fenti cselekménymozzanatnál sokkal valószínûbbnek ható esemény zárja majd a
tör ténetet. Elbeszélésének zárlata azonban határozottan más irányba fordul, meg-
tudjuk, hogy Taddeusz beleszeretett a cirkusz óriásnôjébe, a 18 pud (kb. 295 kg)
sú lyú Esztellába, akivel már el is tervezték a szökést. A lovag egy ponyva alá hú -
zódva várja szerelmesét, a hölgy meg is érkezik, majd ráül a ponyvára, aminek fo -
lyo mányaként Skabieszky Taddeusz nyomban jobblétre szenderül. A másodlagos
el beszélô tudatosan provokálja hallgatóját, az elsôdleges narrátort (a szerzô pedig
az olvasót). A szereplôi elbeszélô valószínûbb befejezést anticipál, de csak azért,
hogy véletlenül se feleljen meg az így ébresztett befogadói elvárásoknak. Ha lehet,
a korábbinál is hihetetlenebb cselekményelemmel folytatja elbeszélését, majd a já -
tékos provokáció elbeszélôi stratégiájának jegyében mindezt az ismétlés alakzatá-
val is megfejeli. Megtudjuk, hogy a hölgy bánatában vízbe akarta ölni magát, de
tes ti paraméterei miatt képtelen volt elmerülni. (Köztudott, hogy a zsír lebeg a víz
felszínén.) Taddeusz lovag szokatlan temetése azonban minden korábbi képtelen
mozzanaton túltesz: „Szerencsére abban az idôben nagyon forró nyár volt Bre go -
vica körül, s a föld a tó partján megrepedezett. Boldog emlékû barátomat belecso-
magoltuk egy árkus pakolópapirosba, szépen körülkötöttük, azután belecsúsztat-
tuk egy ilyen hasadékba.”16 A történet ilyen befejezése után az olvasót aligha éri
vá ratlanul a szereplôi elbeszélô metafiktív önkommentárja: „Tudja, hogy sohasem
szok tam hazudni, ez a történet is igaz, hiszen még most is hull a könnyem szegény
Ska bieszky barátomért.”17 A fent jelzett játékot – melynek lényege a hallgató tréfás
pro vokálása, a hihetetlen fordulatok kiváltotta befogadói elképedés felett érzett
öröm és a cselekmény megtörtént eseményként való elfogadtatásának színlelt igé-
nye – a zárlat tehát tovább fokozza. A másodlagos elbeszélô éppen bizonykodásá-
val hívja fel a figyelmet a történet kitalált voltára, hangsúlyozott fikcionáltságára.
Végül az elsôdleges elbeszélô zárja le a novellát, akinek szólama ugyancsak be -
kapcsolódik a játékba. Elsô mondatával megerôsíteni látszik Trivulzio szavait, de
csu pán azért, hogy a másodikkal megkérdôjelezze: „És valóban: az üres grogos
po hárba nagy, kövér könnycsepp hullott. Trivulziónak abból a szemébôl, amelyik
üvegbôl volt.”18 A novella szövege nemcsak az elsôdleges narrátor korábban idé-
zett közbeszólásakor, hanem utolsó mondatával is lényegesen határozottabban jel -
zi Trivulzio történeteinek valószínûtlen voltát, hangsúlyozott fiktivitását, mint a
cik  lus elsô darabja.

Mivel a kitaláltság az implicit szerzô nézôpontjából tekintve az elbeszélés, illet-
ve tágabb értelemben az irodalom lényegi sajátosságának mutatkozik, aligha vélet-
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len, hogy a Taddeusz lovag vacsorája szövegében megsûrûsödnek az irodalmi
utalások, ezzel is felhívva az olvasó figyelmét az elbeszélés irodalmi megalkotott-
ságára, arra, hogy irodalmi szöveget olvas. A lengyel lovag egy jól ismert irodalmi
sze repkör folytatója, a Beszterce ostromában is megjelenített ingyenélô megfelelô-
je, akinek lengyel volta alatt szintén nem etnikai hovatartozása, hanem „foglalko-
zása” értendô. Ennek a minden bizonnyal ál-lengyel figurának a keresztneve Tad -
deusz, akárcsak a romantikus lengyel nemzeti eposz (Pan Tadeusz) címszereplô-
jének. Az elsôdleges elbeszélô egy alkalommal „bús képû Skabievszky lovag”-nak
nevezi, ezzel a szöveg határozott utalást tesz Cervantes Don Quijote címû regé-
nyére. Trivulzio egyik felkiáltása pedig a Rómeó és Júlia paródiájaként állítja be
Esz tella és Taddeusz lovag románcát: „Hanem az a Sekszpír, Sekszpír! Az megint
bajt csinált. Esztella olvasta Rómeó és Júliát, megéhezett a holdfényre, kiment a
cir  kuszból, és leült – a harmat okáért – egyenesen arra a ponyvára, amelybe
Skabieszky rejtôzött el...”19 Esztella kudarcba fulladt öngyilkossági kísérlete Ophe -
lia halálának körülményeit idézi – természetesen groteszkbe fordítva: Esztella
majd nem 300 kiló, s nem holtan lebeg a víz felszínén, hanem élve. Maga az Esz -
tella név is intertextuális utalásként olvasható: a Beszterce ostromának kiöregedett
cir kuszi mûlovarnôjét idézi fel,20 akit – a Taddeuszhoz hasonlóan szintén Don
Quijote-i alakként megjelenített – Pongrácz gróf a vár úrnôjének szerepkörére
szer zôdtetett.

A szójátékok ugyancsak az irodalmi megalkotottságot hangsúlyozzák. Trivulzio
így biztatja Taddeuszt: „Nincs még veszve Lengyelország… Vagy legalább a nyele
még megmaradt…”21 Az elsô, patinás mondat történelmi kontextusa közismert: így
hangzott Lengyelország felosztása után a lengyel szabadságharcosok jelmondata.
Ezt a híres mondatot rímelteti rá a szöveg a „veszett fejsze nyele” szófordulatra,22

ami a reménytelen helyzet, a vesztes szituáció jelölôje. A második mondat tehát tö -
ké letesen rácáfol az elsôre. A nyelvi játék egy másik szinten is alkalmazza a komi-
kus kifordítást: a jelmondat a nemzet közösségének sorsáról beszél, ezt a kollektív
tar talmat Trivulzio ironikus kontextusba helyezi, amikor Taddeusz lovag nehéz
egyéni életkörülményeire vonatkoztatja. Szintén sikerült szójátékot alkalmaz a cir-
kuszi mutatvány leírása:

Mármost, meg kell mondanom, hogy Skabieszky lovag aznap éhe-
sebb volt, mint szokott lenni, és éppen olyan szomjas, mint rendesen
szo kott lenni. Éhesebb, mert céltudatosan nem adtunk neki aznap
sem mit sem enni, szomjas, mert a dicsôség szomjúsága elválaszthatat -
lan minden igazi lengyel férfiútól. És azért: amint ott érezte kezében
a tyúk meleg, vértôl duzzadó nyakát, látta a rángatózó, finom mellét,
felébredt az étvágya, amint pedig hallotta a tapsot, felébredt benne a
di csôség szomjazása is. Odafordult a bregovicaiak felé, és harmadik
üvöltést hallatva, leharapta a tyúk nyakát – megette az egész öreg, ki -
mustrált szárnyast nyersen.23

Az idézett részletben a szójáték a szillepszis alakzatára, a szó szerinti és a metafo-
rikus jelentés egyidejû mozgósítására épül. Az elsô mondatban a „szomjas” mellék -
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név elsôdleges jelentése dominál, mivel a korábban elôforduló „éhes” párjaként az
az által teremtett kontextusba helyezôdik. A második mondat ezzel szemben a „di -
csô ség szomjúsága” szintagma révén metaforikus jelentését állítja elôtérbe. A tyúk
nyakának harmadik mondatban olvasható plasztikus leírása („a tyúk meleg, vértôl
duzzadó nyaka”) ismét a konkrét jelentés felé tereli az olvasó képzeteit, hogy a
taps említésével azután újra az elvont értelemre irányítsa a figyelmet.

Ugyancsak az irodalmi megalkotottságot hangsúlyozza az elbeszélôi helyzet
vir  tuóz kezelése. Ezúttal nem Trivulzio alakjának megrajzolásával indul a novella,
mint a ciklus elsô darabja (és számos más Amanchich-elbeszélés) esetében. A
meg szokott megoldástól eltérôen Taddeusz lovag történetének elsô részét nem
Tri vulziótól halljuk, hanem az elsôdleges elbeszélôtôl. Kezdetben az olvasó még
ab ban sem lehet bizonyos, hogy a megszokott perszonális narrátort hallja, hiszen
en nek az elbeszélôi szerepnek az elsô határozott jelzése csak az I. rész közepén
bukkan fel: „Aki megismeri ezekrôl a szavakról a szólót, az most bizonyára nyája-
san összemosolyog velem, aki ellenben nem ismeri meg, az jóformán meg sem ér -
demli, hogy megmondjam: valóban Amanchich Trivulzio, a hajós, az óceán hajda-
ni császárja, az utolsó kalandor ült ott benn a vendéglôben, és köszöntötte ilyen
kel lemetlen szavakkal az érkezô lovagot.”24 Eddig a pontig az olvasó akár anonim,
auktoriális narrátorként is tekinthet az elsôdleges elbeszélôre, az összemosolygás
em lítésével jelenik meg a személyes ismerôs szerepköre, amelyet a szakasz az
anekdotikus narráció jegyében az olvasóra is kiterjeszt.25 Mintha az elbeszélés ked-
vét lelné abban, hogy olvasási stratégiájának folyamatos módosítására készteti a
be  fogadót. Ezt a játékot az I. és a II. rész határán álló mondat virtuóz módon telje-
síti ki. A szöveg azzal a módfelett szokatlan megoldással él, hogy a fejezethatárral
egy mondatot szel ketté:

El kellene mondanom a két jó barát beszélgetésének további rész-
leteit, de ehelyett kénytelen vagyok átadni a szót megint Tri vul zió -
nak, aki nagy határozottsággal mondta:

– Jó, hát lesz tyúk! – azután pedig

II.
így folytatta, de vagy egy esztendôvel az elmondottak után, és

most már nem a lovagnak, hanem nekem beszélve, aki szokott vélet-
leneinknek egyikénél fogva találkoztam vele:

– És lett tyúk! Haha; szegény Taddeusz, kapott tyúkot!26

A szöveg kettévágása mellett az olvasó zavarba hozását célozza az is, hogy az el -
beszélôi szólam idôsíkot vált, méghozzá ugyanazon mondaton belül. Az „azután
pedig így folytatta” tagmondat azzal téveszti meg az olvasót, hogy közvetlen
utóidejûséget sugalmaz. A befogadó úgy vélheti, Trivulzio következô mondatát
olvashatja, azt a mondatot, amely ugyanakkor, ugyanazon a helyen, ugyanannak a
Taddeusznak címezve hangzott el. Ezzel szemben az elsôdleges narrátor kisvártat-
va közli, hogy Trivulzio két mondata között egy kerek esztendô telt el, s a máso-
dik mondat címzettje immár nem Taddeusz volt, hanem ô maga. Ez a megoldás já -
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tékos ötletességgel és nagy hatékonysággal hívja fel az olvasó figyelmét a szö veg
megalkotottságára. Annál is inkább, mivel az elbeszélés folytatja a fejezethatárok
normaszegô meghúzásának játékos technikáját. A II. és III. rész ismét mon dat köz-
ben válik el egymástól:

El is mentünk egy igen jóravaló kis vendéglôbe.
...Itt félbeszakítottam Amanchich Trivulziónak immár a harmadik

grognál tartó elbeszélését és

III.
azt kérdeztem tôle:
– Remélem, reggelig vacsoráztak?27

Ezúttal az elsôdleges elbeszélô szavait bevezetô idézô mondatot vágja ketté a feje-
zethatár, nem a másodlagos narrátorét. Ha az olvasó arra számít, hogy ismét idô-
síkváltás kapcsolódik ehhez a megoldáshoz, csalatkoznia kell. Trivulzio a vacsora
el beszélésével folytatja a történetet, tehát az események sorrendjében az elôzô mo -
 mentumhoz a lehetô legszorosabban kapcsolódó következô cselekménymozzanat
elôadásával. A III. rész Taddeusz történetének (elsô) csattanóját választja el a cse-
lekmény többi részétôl, azaz mintegy kiemelô funkciót tölt be. A III. és a IV. fe -
jezet közötti határvonal hasonló szerepet kap, a vacsorát követô végkifejlet, a má -
sodik csattanó kiemelését szolgálja. E két fejezet terjedelmének a megelôzô kettô-
höz viszonyított aránya már önmagában is játékos gesztusként értékelhetô, hi szen
azokhoz képest szokatlanul rövidek. Az idézett részlet egy másik játékos narratív
el járással is él: a szövegszintek metalepszisszerû átlépésével. Az „itt félbeszakítot-
tam” predikatív szintagma elsô szinten az elsôdleges narrátor szólamához köthetô,
aki arról számol be, hogy Trivulzio elbeszélésének hallgatójaként annak idején
megállította barátja elôadását. Másrészt azonban a szerzô is éppen ezen a ponton
szakítja meg a II. rész szövegét, tehát a citált részlet a szerzô játékos metanarratív
megjegyzéseként is felfogható. Azaz az elbeszélô szólamának szavain át mintegy a
szerzô is megszólal, kétértelmûvé alakítva a szószerkezet jelentését. 

II.

A ciklus következô darabja, A máltai láz az elbeszélés referencialitásának radiká-
lis visszavonásakor éppen a metalepszis eljárását állítja középpontba. Bár Trivulzio
szó lamában már korábban is több árulkodó jel utal a másodlagos elbeszélô kétes
sza vahihetôségére, a novella metalepszist tudatosító zárlata számolja fel végérvé-
nyesen a „megtörtént történet” fikciós sémáját követô olvasás lehetôségét.

A korábbi utalások között említhetô a szereplôi elbeszélô nagyotmondása,
amelyet – tagadó formában – fogadkozása közben ismét saját maga hoz szóba:
„Tud ja, nem szoktam minduntalan a becsületszavamat adni, de ne köpjek soha
töb  bet fehéret, ha nem igaz, hogy láttam Máltán lent az erôdök alatt egy szikomór -
bo zótban olyan szúnyogokat is, akik kamáslit viselnek. Olyan a lábuk, mint a ce -
ru zaspóroló, fönt vastagabb, aztán újra kezdôdik, de már sokkal vékonyabban.”28
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Ilyen jelzés az is, hogy a szereplôi elbeszélô rögeszmeszerûen tér vissza ahhoz a
gondolathoz, hogy lázát nem a maláriát terjesztô szúnyogok, hanem a hajóúton
evett görögdinnye okozta, amit az elsôdleges narrátor is határozottan kétségbe
von. Az is felettébb valószínûtlen, hogy a világcsavargó Trivulziót magas láza kö -
zepette éppen az a kérdés foglalkoztatná, hogy a betegek kék-fehér csíkos ruhájá-
ban hogyan mutat majd az arcbôre. Még valószínûtlenebb az a mellékesen említett
esemény, hogy egy alkalommal egy tûzhányó belsejébôl is megmenekült, amikor
véletlenül belezuhant. Különösen a novella második cselekményegységében, Spa -
ra fucile báli invitálása kapcsán sûrûsödnek a gyanús mozzanatok. Sparafucile neve
maga is a fikcionáltságot sugalló rejtett szignál, hiszen a figura a Rigoletto bérgyil-
kosának nevét viseli, ráadásul éppen olyan szövegkörnyezetben lép be a cselek-
mény terébe, amely szóba hozza haramia voltát. Igen valószínûtlen Sparafucile ér -
ve lése is, mellyel Trivulziót gyôzködi: „Magának meg már este is csak harmincki-
lenc fokos lázat írt oda Osszita nôvér a feje fölé. És ezért maga el fog jönni velem
ma a bálba.”29 A halottról lehúzott „báli ruha” mozzanata szintén okot adhat a két-
kedésre, amit Trivulziónak hallgatója hitetlenkedését feltételezô szavai is aláhúz-
nak: „Elhiszi, nem hiszi, öt perc múlva rajtam volt a ruha […]” Az is meglehetôsen
va lószínûtlen mozzanat, hogy a lázas Trivulzio a kápolnatetôrôl az utcára ugorva
szökik meg a kórházból. Sparafucile azon kijelentése, mely szerint Tommasót azért
küldte elôre a bálterembe, hogy, vakbélgyulladásos beteg lévén, gyújtsa meg a lám -
pákat, pedig már az abszurd humor körébe tartozik. A párbeszéd ezt követôen is
ki tart a képtelenségek halmozásánál. Trivulzio panaszkodik, hogy rövid a nadrág-
ja, de Sparafucile rögtön megtalálja a megoldást. Azt javasolja, hogy tûrje fel, mert
akkor senki sem gondolja majd azt, hogy rövid. Hasonlóan érdekes javaslat a csí-
kos kabát háton való összegombolásának ötlete. Az indoklás ebben az esetben
sem mindennapi: „Mert akkor frakknak látszik”. Mivel a bálban nem szeretik a kór-
házi betegeket, Sparafucile azt javasolja, hogy ruhájukra való tekintettel mondják
ma gukat tejesembernek. Jól látható, hogy Trivulzio kalauzolója megóvja magát a
lo gikus gondolkodás ártalmas befolyásától.

Mindez még sokféle magyarázatot nyerhetne Trivulzio elbeszélésében, meg-
tudhatnánk olyan körülményeket, amelyek megmagyaráznák Sparafucile sajátos
viselkedését. (Például elmebajban szenved, magas láza miatt félrebeszél stb.) Az
elsôdleges narrátornak a történet végét firtató kérdésére („De hát a bál? A történet
vé ge?”)30 odavetett válaszában azonban Trivulzio a ciklus minden eddigi gesztusá-
nál ha tározottabban tagadja meg a valószerûséget mint történetformáló elvet: „Hja,
ked ves barátom, a bálban már nem voltam ott. Mert hajnalra hirtelen leszállt a lá -
zam, a delíriumomat becsületes alvás váltotta fel, negyednapra meg már szélnek is
eresztettek az ispotályból. Így hát a történet végével nem szolgálhatok.” Tri vul zio
elbeszélése során egyszerûen elhallgatta, hogy nem azt mesélte el, ami tényleg
megesett vele, hanem amit lázálmában fantáziált. Azaz tudatosan félrevezette hal -
lgatóját, meghagyta abban a hitében, hogy az egyre furcsább események elbeszé-
lésének ugyanahhoz a szintjéhez rendelhetôk, mint a betegségének történetét elô -
adó szakaszok, miközben a narráció kiszámított észrevétlenséggel lépte át a die -
getikus világban valósként (külsô eseményként), illetve elképzeltként, csupán a
sze replô fantáziájában lejátszódó történésként pozicionált narratív szinteket elvá-
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lasztó határt. Trivulzio leckét adott a szöveg elsôdleges narrátorának az elbeszélés
természetérôl: soha ne adjuk át magunkat egészen a megtörtént történet befogadói
stratégiájának, mert az elbeszélés fiktív, nem valós karaktere így vagy úgy, de
elôbb-utóbb megmutatkozik. Megtörtént és kitalált folyton egymásba fordul, az el -
beszélés értéke pedig korántsem valóságtartalmában rejlik.

A ciklus korábbi novellái vagy a szereplôi elbeszélô nagyotmondására emlé-
keztették az olvasót, vagy azt a gyanút fogalmazták meg, hogy a történethez lezá-
rásként teljességgel koholt csattanót fûzött. E két változat egyike sem függeszti fel
olyan radikálisan és végérvényesen a cselekmény, a történet egésze vonatkozásá-
ban a valószerûség, a megtörténtség elvét, mint A máltai láz metalepszise. Az el -
sôd leges elbeszélô a ciklus elsô két darabjában arra az álláspontra helyezkedik (s
ha sonló befogadói pozíciójuk okán mintegy ezt a közelítést ajánlja fel az olvasó-
nak is), hogy Trivulzio a vele megesett történeteket adja elô, de színesebben és
ha tásosabban, mint ahogy azok megtörténtek. A túlzás alakzata és a cselekmény
csattanóval történô befejezésének „önkényes” átformálása között mutatkozó kü -
lönbség nem jelentéktelen ugyan, de a történet egészét a fantáziált, a nem valós
te rületére helyezô elbeszélôi gesztus radikálisabban állítja elôtérbe az elbeszélés,
illetve az irodalom eredendôen fiktív, kitalált természetét mindkét korábbi megol-
dásnál. Arról nem is beszélve, hogy ezzel a tapasztalattal sokkal provokatívabb
mó don szembesíti a befogadót, akit tudatosan tévútra terel, majd saját megtévesz-
tô gesztusát leleplezve magára hagyja elképedésével.

III.

A záró novella, A Bambuan katasztrófája elbeszélésmódja bizonyos mértékben el -
tér a ciklus többi darabjáétól. Az egyik – s talán a leglátványosabb – különbség
abban áll, hogy Trivulzio elbeszélésében itt érvényesül leghatározottabban a ka -
landszerûség. (Ez a vonás inkább azokhoz az Amanchich-novellákhoz közelíti,
melyek nem kerültek be a ciklusba.) A kaland szerepének súlya a kötetbeli Tri -
vulzio-elbeszélések közül a Trivulzio szemével rokonítja. A Taddeusz lovag vacso-
rája esetében nemcsak az elôadásmód, hanem a cselekmény is határozottan anek-
dotikus. A máltai láz alaphelyzete, a maláriás láztól szenvedô, ápolásra szoruló
ha jós alakjának megjelenítésével megfelel a kalandos történettel szemben támasz-
tott olvasói elvárásoknak. Jóllehet az álruha és a szökés toposzszerû kaland-ele-
mek, ugyanakkor a zárlat a kalandosnak induló történetet lázálomnak minôsíti. Ez -
zel szemben a Bambuan katasztrófájában elôadott Trivulzio-történet cselekmé-
nye minden ízében megfelel a kaland követelményeinek, jóllehet az anekdotikus
narráció – mint a ciklus valamennyi darabjában – itt is érvényre jut az elsôdleges
el beszélô szólamában és a beékelt elbeszélésben egyaránt. A kalandszerûség fel-
erôsödése ennek ellenére korántsem bontja meg a ciklus kompozícióját. A novel-
lák eddig sem vonták meg Trivulziótól a kalandor szerepkörét, hiszen alakja elbe-
szélôi funkciója mellett történeteinek szereplôjeként is hangsúlyt kapott, s ez a sze -
replôi státusz bizonyos mértékben mindig összekapcsolódott kalandor mivoltával. 

Felmerül azonban a kérdés, hogy a kalandor szerepkörének elôtérbe kerülése
nem jár-e szükségszerûen a fikcionáltságra esô nyomaték gyengülésével, s ezzel
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összefüggésben nem gyöngül-e a ciklus egyik szervezôelve, a fôhôs mûvész-jel-
kép funkciója? Korábban azt igyekeztem bemutatni, hogy az egymást követô szö-
vegek egyre látványosabbá teszik az elbeszélés fiktív természetét. Nem jelent-e
visszalépést ezen a téren a Bambuan katasztrófája cikluszáró helyzetben való sze-
repeltetése? Megítélésem szerint nem. Az elsôdleges narrátor Trivulzióról adott jel-
lemzése ugyanis ebben a novellában hangsúlyozza leginkább a fôhôs költô vol-
tát.31 Míg a korábbi szövegekben hol áttételes, hol közvetlenebb utalások formájá-
ban nyilvánult meg az alak metaforikus értelmezésére vonatkozó elbeszélôi aján-
lat, addig itt explicit formát ölt:

Unikumszámba menô keveréke volt a cinizmusnak és a naivitásnak.
A sors, amely körülkergette az egész földgömbön, és az események-
bôl harlekinruhát32 varrt rá, cinikussá tette annyira, hogy a végletekig
mert hazudni, de alapjában véve mégis annyira becsületes, jólelkû
sza már volt, hogy a naivságát nem tudta róla lemosni sem az óceán
sós vize, sem a saját verítékének még sósabb szakadása. Hitte maga
is szentül, amit hazudott. És az ilyen hazugok nagyon szimpatikusak.
Mert az alaptények, amelyeket elmondanak, mind igazak, csak a szí-
neket hazudják rájuk, tehát mulatságosak, tehát költôk.33

A ciklus építkezése tehát nem törik meg: az elsôdleges narrátor szólama az utolsó no -
vellában állítja leghatározottabb gesztussal Trivulziót a született mûvész pozíció já ba. 

Kétségtelen, hogy az idézet utolsó mondatának adható olyan értelmezés is,
amely olyan elbeszélôként értékeli a fôhôst, aki valóságos történeteket ad elô, s
csu pán a túlzás alakzata révén módosít rajtuk. A szöveghely értelmezése azon for-
dul meg, mit értünk az „alaptények” szó alatt? Az elôadott történet egyes cselek-
ménymozzanatait vagy az elbeszélésekben megnyilatkozó attitûdöt, a narrációban
megjelenô viszonyulást a világhoz és annak jelenségeihez? Az alaptények igazsá-
gáról szóló sor szövegkörnyezete Trivulzio hányatott élettörténetének és mentali-
tásának összefüggését tárgyalja, ami az utóbbi értelmezés számára kínál érvet.
Ugyancsak ezt az olvasatot látszik alátámasztani a mondat végére helyezett, szinte
csat tanóként ható minôsítés: költôk.

Ha a novellában elbeszélt cselekmény felôl közelítünk a problémához, így fo -
galmazhatjuk újra az imént feltett kérdést: azt sugallja-e a szöveg, hogy a sziget fel-
robbantását a megtörtént történet fikciós sémája szerint olvassa a befogadó, vagy
inkább azt, hogy Trivulziót olyan nagy fantáziával megáldott elbeszélôként fogja fel,
akinek a robbantásról szóló históriája teljességgel koholt, akit éppen megrögzött „ha -
zu dozó” volta avat költôvé? Mit gondoljon az olvasó Trivulzio elbeszélôi sze re pé rôl?
Az elsôdleges narrátor azt sugallja, hogy valamilyen robbantásra minden bizonnyal
sor került, de ezt Trivulzio eltúlozva adja elô, vagy inkább az az ér telmezés tûnik
meg gyôzôbbnek, hogy legfeljebb a tengeri csavargás, a szegénység és az alkalman-
kénti fosztogatás érdemel némi hitelt a diegetikus világ keretei kö zött, de a sziget
felrobbantásának története mindenestül Trivulzio elbeszélôi leleménye? A novella
kö zép pontjába állított történés teljességgel hihetetlen volta, va lamint a „hazug em be -
rek” kedvelésérôl szóló elbeszélôi vallomás az utóbbi változatot valószínûsíti.
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Ezen a ponton érdemes összevetni a történet két feldolgozását. A felrobbant
szi get szövegében hiába keresnénk a szereplôi elbeszélô szavahihetôségét meg-
kérdôjelezô megnyilvánulásokat, ezzel szemben A bambuan katasztrófája ese -
tében mind az elsôdleges, mind a másodlagos elbeszélô szólamában találunk ilye-
neket. Az elsôdleges narrátor vonatkozó megnyilvánulásait már idéztem, ezért
most csak Trivulzio szólamára térek ki. A Bambuan katasztrófája szereplôi elbe-
szélôje többek között arról tudósít, hogy rajta ült azon a szerelvényen, melynek
gôz mozdonya Utah mellett felrobbant, majd így számol be a vele történtekrôl:
„tudja, hogy akkor tizennyolc álló másodpercig lebegtem a levegôben? És csak az
mentette meg az életemet, hogy véletlenül éppen a Sóstóba pottyantam bele.”34 Az
elsô változatban Filippo még csak a sziget felrobbantásáról beszél, a másodikban
Trivulzio már ezt állítja: „én láttam a világ legnagyobb robbantását, melyet emberi
kéz gyújtott.”35 A robbantás következményeinek elbeszélése és a történetet lezáró
csattanó is a kitaláltság hangsúlyozása, a szereplôi elbeszélô szavahihetôségének
ha tározott megkérdôjelezése felé mozdult el. A robbanás keltette hullámról az elsô
vál tozatban így beszél Filippo: „A mi bárkánk vagy hármat-négyet akkorát ugrott,
mint ha a felhôk közé kívánkoznék fel.”36 A hasonlat, amely természetébôl adódó-
an nem szó szerint értendô, Trivulzio elôadásában ténnyé alakult: „Akkor elôször
a felhôkig csapódtunk, mert utolért bennünket a hullám.”.37 A csattanó esetében
még szemléletesebb a változás. A felrobbant sziget cselekménye szerint egy német
ha dihajó vadászik Filippóék bárkájára, akik úgy szabadulnak meg üldözôiktôl,
hogy a szigetet levegôbe röpítve a hadihajót is felrobbantják. Errôl szól az elsô vál-
tozat alábbi részlete: „És a németek? / – Azok még nem estek vissza, fiam – felelte
a társam, visszanyerve akasztófahumorát. – Úgy felszaladtak a felhôk közé, hogy
csak holnap érkeznek vissza.”38 Filippo barátja akasztófahumoráról beszél, azaz a
né metek másnap esedékes visszahullását poénnak fogja fel. Szóhasználata arra
utal, hogy a németek „röpülését” haláluk metaforájaként értelmezi, ahogy a köz ke -
letû „levegôbe röpül” szófordulat is a „megsemmisül” szinonimája. Ezzel szemben
Tri vulzio elbeszélésében semmi sem utal az egyik társ visszahullásának metafori-
kus jelentésére: „– Hol van Van Rooten? / Burton nyugodtan mutatott fölfelé: / –
Ott fenn. A hullám felsodorta a hajóról és még nem esett vissza.”39 A kijelentéshez
a szereplôi elbeszélô nem fûz megjegyzést, nem minôsíti fekete humornak. Úgy
tesz, mintha azzal az igénnyel lépne fel, hogy hallgatója hitelt érdemlô tényként
fo gadja el a hihetetlen eseményt.

A két változat zárlata közötti eltérés a második novella esetében ugyancsak a
ki találtság szerepét hangsúlyozza. Mint az egyik korábbi idézetbôl kitûnt, Filippo
tô le szokatlan módon visszautasítja a következô pohár italt, mert megviselte az el -
veszített barátra való emlékezés. Viselkedése a megtörtént történet fikciós sémájá-
ban nyer értelmet. Ezzel szemben Trivulzio pontosan ellenkezô módon viselkedik:
„Trivulzio itt elhallgatott és kérdôen nézett rám. »Ugye érdekes volt, ugye megér
még egy pohár dalmatinót?« – látszott az arcán.”40 Trivulzio története elôadásával a
kö vetkezô italt igyekszik megszolgálni azzal, hogy elnyeri hallgatója tetszését, aki
a novella elején úgy jellemezte önmagát, mint aki nagyon szereti a hazug embert.
A Trivulzio szemébôl kiolvasott kérdés nem a történet hitelességére, hanem érde-
kességére, hihetetlen voltából fakadó különösségére vonatkozik. Hasonlóan Esti



Kornél kérdéséhez, aki a nagy örökségrôl szóló története végén így fordul az
elsôdleges elbeszélôhöz: „– Szóval, nem unalmas? – kérdezte. – Eléggé érdekes?
Eléggé képtelen, valószínûtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bôszíteni azokat,
akik az irodalomban lé lek tani megoldást, értelmet, erkölcsi tanulságot is keresnek?
Jó. Akkor megírom.”41

A felrobbant sziget elbeszélôjének elôadása a rendkívüli történet hitelét igyek-
szik alátámasztani, ezzel szemben a Bambuan katasztrófája másodlagos narrátora
olyan túlzásokkal él elôadása során, amely még a naiv olvasóban is kételkedést
éb reszt. Az elsôdleges elbeszélô mellett Trivulzio narrációja is ráirányítja a figyel-
met a történet fiktív, kitalált jellegére. A két, szinte egy idôben keletkezett novella
közül Cholnoky azt helyezte a ciklus végére, amely a gyanút ébresztôen kalandos
történet hitelességét két elbeszélôi szinten is határozottan kétségbe vonja. A törté-
net második kidolgozása tehát mintegy hatványra emeli a fikcionáltság jelzéseit.

A Bambuan katasztrófája nem függeszti fel a ciklus meghatározó strukturális elvét,
melynek jegyében az egymást követô szövegek egyre látványosabban ér vénytelenítik
a valószínûség elvárását, illetve egyre határozottabban jelzik, hogy a fô hôs a „költô”
jelképének szerepét tölti be a ciklusban. Az utolsó novellában az el sôdleges elbeszélô
szólama ezt az értelmezési ajánlatot minden korábbi jelzésnél egyértelmûbben fogal-
mazza meg, másrészt a világ legnagyobb robbanását elbeszélô kaland a történet szint-
jén hihetetlenebb, mint a ciklus bármely korábbi no vellájának cselekménye.

A Trivulzio kalandjaiban az anekdotikus elbeszélôkedv átértelmezésének leg-
fontosabb jellegzetessége, hogy az anekdotizmus az irodalmi megalkotottság jelö-
lôjévé válik, a novellák a költô jelképeként állítják be Trivulzió alakját.42 Ez a meg-
oldás utat nyit az irodalmi szöveg öntükrözô tendenciái számára, ami elsôsorban a
ki találtság és a megalkotottság hangsúlyozásában nyilvánul meg.
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feljebb annyit érdemes hozzáfûzni, hogy a hasbeszélés akár a bôbeszédûségre, az elbeszélôkedvre tett
(ön)ironikus utalásként is felfogható.

A poétikai önreflexió és az anekdotikus beszédmód két, a legvirtuózabb Cholnoky-szövegek közé
tar tozó novellában is összefonódik egymással. Az automatában ízig-vérig anekdotikus elbeszélés,
amelyben szinte az anekdotizmusra jellemzô valamennyi narratív sajátosság megjelenik. Szereplôi cir -
ku szi mutatványosok, akik között ott találjuk A hasbeszélô fôhôsét is. A vörös Péter narrációjában a me -
se mûfaji jellegzetességei anekdotikus elemekkel vegyülnek. A címszereplô bohócot a novella a shakes   -
peare-i bölcs bolond szerepkörét megidézve teszi meg a mûvész metaforájává.
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szemle
Ember, de nem valaki
KEMÉNY ISTVÁN: LÚDBÔR

(1) „A költô ember – de nem valaki. Vagyis egy senki. Az emberrôl, az emberhez,
az embertôl az Istenhez, sôt vissza; fôleg ilyen dolgokról beszél. És általában ô az
ember. A valaki viszont a prózaírónál kezdôdik, és megy föl-föl, a táncdalénekese -
ken át, egészen az amerikai elnökig”, írta Kemény István 1993-ban (Túlutazni
Var  sót = A Kafka-paradigma [Vörös Istvánnal], Széphalom Könyvmûhely, 1993,
52.). Figyeljük meg, még amerikai elnököt mond, nem oroszt vagy kínait; az ab -
szolút hatalom megtestesítôje ô volt akkoriban, és véletlenül sem a római pápa, a
Dalai Láma, netán Soros György.

Érezhetôen bántotta a fiatal Keményt (ahogy mindannyiunkat bánt, hogyne za -
varná a legedzettebbeket is) az a „lakossági” hozzáállás, amelyik nem is annyira az
írás tudót kezeli le, mint inkább a költészet státuszát veszi semmibe, annak gyakor-
lati haszna alapján. Tudható, hogy a mûvészet „társadalmi hasznossága” nem iga-
zolható teoretikusan, miközben az ellenkezôje annál inkább. Haszna, pontosan mi
is az? Miközben elôdeink még „nem bûvésznek, de mindennek” jöttek, karizmati-
kus kultfigurának számítottak, mint Kemény könyvének egyik fôhôse, Ady Endre
(próféta), Karinthy kedvéért pedig megállt a villamos, mások párhuzamosan mi -
nisz terek voltak, de legalábbis királyok és fejedelmek adtak a szavukra.

Ugyanakkor tudjuk, a társszakmák megbecsültségével ma sincs semmi baj. A
best sellerszerzô, például J. K. Rowling, lehet szinte ugyanolyan szupersztár, mint
egy filmcsillag. A hazai lektûrírók, és szerencsére nem csak ôk, a dedikáltatni vá -
gyók kilométeres sorával néznek szembe a Vörösmarty téren. A forgatókönyvíró a
rendezôje árnyékában is lehet tényezô („valaki”); a verselô viszont afféle csodabo-
gárnak bizonyul, amennyiben a föntiek a valakik. Neki egyszerûen ki szá mít ha tat -
lan a mûködése, nincs munkahelye a laptopján kívül, ritkán hoz nyereséget a kia-
dójának (ha igen, akkor csak különféle meghasonlások árán), nem létezôek vagy
földi eszközökkel észrevétlenek a jövedelmei. Pláne, ha rímes verset ír! Rímes vers
szin te már csak magyarul létezik a világon, a rímes versen külföldön nevetnek, a
né metek kevésbé, a lengyelek nagyon; szinte csak az oroszok nem. (Mindez a
slam poetry megjelenésével sem változott, hiszen az – excusez-moi – elsôsorban
sza badidôs közösségi program, verseny pontszámokért, az azonnali megfelelés
kény szerében. Bár el kell ismernünk, a maga módján ez is világteremtés.)

Rémlik, fiatalkorunkban hajlamosak vagyunk valakikre és nem-valakikre oszta-
ni az emberiséget, és egy elitista leosztásban az írástudó is lehet hérosz, s a politi-
kus is lehet senki. Mire kiderül, hogy minden efféle csoportosítás szamárság, ad -
digra Amerika is jócskán megváltozott, az elnökség presztízse is átértékelôdött
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már, s régen megszûnt a Kemény emlegette, valahai bezzeg-ország (valójában in -
kább puskaporos hordó), a „jövôképpel rendelkezô” Jugoszlávia; és óriási vérál-
dozatok árán, de elôször van esély az önálló Kurdisztánra.

Meg mi is sokat változtunk, alighanem.
Igen, idôvel felnövünk. Megszokjuk, hogy komoly emberek kérik a vélemé-

nyünket errôl-arról. Az a jó az úgynevezett irodalmi életben, hogy nem csak kü -
lönféle, léhánál léhább fórumok zaklatnak ilyen-olyan körkérdéseikkel, hanem – és
ez a legjobb – fölkéréseket kapunk csillogó szemû gimnazistáktól is. Tekintélyes
lap szerkesztôk és igazgatók pedig írásokat várnak tôlünk bizonyos alkalmakra, ke -
rek évfordulókra, szülôházakhoz, iskolákba és temetôkbe, olyanokat, amilyeneket
magunktól sosem írnánk. Kiderül, hogy a késztetés mégis létezik („belül”). Mi -
helyst beütjük a nyûgként elvállalt, centenáriumi Arany János-esszénk elsô betûit a
klaviatúrába, már tudjuk, hogy mindig meg akartuk írni. Menet közben gyôzzük
meg magunkat, hogy kötelesség emlékezni. Legyen hozzá közöm, azért ez a pe -
rem feltétel. Mert bizony ritka az olyan erejû verses hommage, mint Adytól a Két fé -
le velszi bárdok, a Vitéz Mihály ébresztése vagy Babits 1910-es, Arany Jánoshoz
cím zett szonettje (ide sorolnám az újabb termésbôl Parti Nagy Lajos Nyúgalomb és
Ko vács András Ferenc A nyelszi bárdolatlanok címû opuszát is). Ám gyakoribb
eset, amikor a köszöntés csupán kipipált házi feladat marad (olvasok emlékszámo -
kat és antológiákat, tudom). A szemüket konokul a naptárra szegezô szerkesztôk-
nek néha sikerül elérniük, hogy évfordulókon képtelen vagyok magukat az évfor-
dulós szerzôket olvasni, a modorukban írni, esszézni róluk, mert elrémít a döm-
ping. Jubileumon sem gondolok többet és szebbet Szabó Magdáról, mint általá-
ban, és nem írom meg Arany János elveszett erotikus költeményeit, egyrészt mivel
nem rendelkezem Arany János motivációival, másrészt mert sorsszerûnek tartom a
tényt, hogy ezek a költemények, ha ugyan voltak, elvesztek.

Kemény itt közölt írásai szinte mind fölkérésre születtek, és egyik nyilvánvaló
eré nyük, hogy rendre sikerül kitörniük az alkalmiság börtönébôl.

„Igen, én emlékszem, mert én költô vagyok / emlékszem, mert az irigye voltam
/ emlékszem, hogyne emlékeznék, / úgy hívtuk: én.” Eszményi megvalósulásunk,
legjobb lehetôségeink együttese, a csodákkal fertôzött „majdnem vezér”, az Ideális
Én – mennyire más ez a regiszter a kilencvenes évekbeli, Siratóférfiak címû vers-
ben, mint a költô és az elnök viszonyáról szólva. Ilyen rokonszenvesen hallatja
hang ját a mûvészöntudat, amikor a kollektív emlékezet szolgálatába áll.

Öröm látni ebben a kötetben Kemény nagy-nagy megilletôdöttségét a kulturá-
lis fénypontoktól. Lehelete megszegik attól, ami jó. (Saját magától is, némileg af -
fek tálva – de bocsánatos módon.) „Igazi nagy költô szeretnék lenni”, mondja
egész séges pátosszal. All right. De hiszen melyikünk óhajtana az irodalom közka-
tonája lenni, netán csatlakozni a sokkötetes írástudatlanok csapatához? Tényleg
óri  ási idôpazarlás lehet középszerûnek lenni.

Minden, ami több a rácsodálkozásnál és az ujjongó versörömnél is; a lúdbôr, a
bo rzongás a hátunk közepén, minden, ami csalhatatlanul katarzis. Jelen kötet ve -
zérszólama, s ez jelentette számomra az olvasás legfôbb élményét: a korszerû köl-
tôszerep mibenlétén való gondolkodás. Lapjain ugyanis többféle fölfogás kevere-
dik, és minimum kettô markánsan különbözô. Az elsô idealista és múltbeli: legyen



a költô igenis lángoszlop, váteszként mutasson utat, érzéketlen korától és tudatlan
be fogadóitól függetlenül. Fél pontos mondata fontosabb ilyen-olyan államközi
szer  zôdéseknél. Éljen a vájt fül, amelyik érti. Száz embernek is érdemes. „A költé-
szet nem más, mint a szirének énekének az elmesélése”, vagyis elmondani, milyen
kí nokat állt ki Odüsszeusz, és mit nem bírtak ki gyarlóbb társai. Ha jól értem, ez a
fel fogás a hölderlini „költôien lakozás” és a József Attila-i „az adott világ / varázsai -
nak mérnöke” közeli rokona. És kapaszkodjunk meg: Kemény 2017-ben is hisz
ab ban, hogy „a költészet az emberi kultúra egyik csúcsa”, s hogy költeni annyi,
mint grófságot nyerni a királytól, meg abban, hogy a költészetnek küldetése van.

De abban Kemény sem hisz, mert hogyan is hihetne manapság, hogy egy hír-
várományos, lírai pokolgépnek szánt verset elegendô folyóiratban vagy kötetben
publikálni, netán országszerte fölolvasni. A „megfelelô hely”, ahol közzétehetô,
na gyon jól tudjuk, valamelyik közösségi oldal vagy (ha tûrhetônél jobb performe-
rek vagyunk) a videómegosztó a nap gondosan megválasztott szakában, percek
alatt ezer megosztást indukálva. Kemény valaha hitte, hogy a vers „szebbé teheti a
világot”, és én ezen nem tudok mosolyogni, ezt én is ugyanilyen halálosan komo-
lyan veszem, minden intô jel ellenére.

A másik, az egzisztenciális érvényû közelítés, az elôbbi tökéletesen varázstala-
nított ellenpárja. Az író, a pódiumszereplô, aki vidéken (több) száz ember elôtt ol -
vas föl, valaki. Otthon viszont „szürke, kisszerû és émelyítôen biztonságos” életet
él? Ha meg adóznia kell, számlákat kiegyenlíteni, futni a pénze után, akkor egy
vacogó senki. Mindkettô igaz, nem tudom cáfolni egyiket sem. És ez a két elgon-
dolás nem oltja ki egymást, sôt, kéz a kézben jár. Kemény egyszerre ünnepli és
saj nálja magát (minket) ezért a sorsért.

Költészet mindaz, aminek az esete fönnáll. Költô, aki nem csak a szavakat leli
meg, hanem szavai megfelelô helyét is ösztönösen megtalálja.

Én persze emlékszem, mert érintett vagyok, ennek a fölfogásnak a formálódá-
sára. Idézett költeménye után tíz évvel késôbb azt írta Kemény: „Minden komoly
köl tô tudja, hogy nem maradhat örökké a biztonságos témáknál. El kell mennie a
határokig, hozzányúlni veszélyes témákhoz is, olyanokhoz is, amik meghaladják.
Vál lalni a röhejessé válást, vagy azt, hogy totálisan félreértik.” (Kemény István ol -
vasói levele a Magyar Narancsnak, 2006. szept. 25.) Így van. Példázata szerint
„min den sportrepülô szeretne egyszer átrepülni a Lánchíd alatt. De ez balesetve-
szélyes, ezért csak egyszer szabad, augusztus huszadikán, Bessenyei Péternek.”
Azért sántít a példa, mert ezen a légi versenyen kötelezô mûsorszám a híd alatti re -
pülés, és nem csupán egyetlen versenyzô privilégiuma. Máskülönben nem is le -
het ne verseny. Ha valaki a kultúra világát akarná kompetitívvé tenni, eleve nem
te  remtene szerencsés helyzetet. Ugyanakkor nekem mint alkotónak (wow!) sem-
miféle korlátozás nem lehet kedves, mivel minden tiltó kéz a középszerûség felé
nyom, miközben biztonsági játékra biztat. Mert „ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi
bántott”, ki mondja meg, évente hány kényes témát írhatok meg, és hányat kell el -
hall gatnom, jóhíremet kockáztatva vagy tapintatból? Nem tudom, hogyan megítél-
hetô „normatíve”, a téma miként haladja meg az egyszeri szerzôt. Csak azt tudom,
hogy e kijelentés tanúsága szerint „a költô” tetteinek megint csak komoly – ezúttal
er kölcsi – tétje van, minden leírt soráért felelôsséggel tartozik.
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Látványos tehát költônk viaskodása a költôszereppel. Ebben a kötetben a hero-
ikus tartás nyeri el a pálmát.

(2) 1988 táján figyeltem föl Kemény István verseire. Néztem az akkor még egész
oldalas fényképeket az akkor már puha fedelû Szép versek antológiában, s a koc-
kás inges, farmerkabátos, pocakos bácsik, szigorú tekintetû nénik között láttam
egy jóvágású, bár szomorú arcú fiatalembert, állig gombolt ingben. Science fiction
ih lette, szeszélyes központozású versekkel. Középkori európai és közel-keleti szín -
 helyekkel. „nicsak, terepjárót vett Ruben gazda…” Hol a helyén van a vesszô, hol
nincs, hol kisbetûvel kezdi a sort, hol meg naggyal, sôt néha csupa naggyal, mint
a régiek (azóta tudom, Aleš Šteger ugyanígy dolgozik Szlovéniában, Acsai Ro land
meg idehaza, kinek-kinek megvan az oka, a gondolati egység nyomatékos tagolá-
sa vagy egyszerû tisztelgés az elôdök elôtt). Három év múlva azon gondolkoztam,
vajon kinek kellene elküldenem az elsô könyvemet? Például ôneki. Jól esett, hogy
válaszolt. Ez nem volt olyan egyszerû, mint mostanában válaszolni egy e-mailre.
Egészen konkrétan elô kellett venned egy hófehér A4-es papírt, teleírni tetszés
szerinti mennyiségû betûvel, borítékba zárni, azt bélyeggel ellátni, elmenni a pos-
tára, ott sorban állni – nem is mondom tovább. Ha ô erre képes volt, akkor kö zös
erôvel arra is képesek leszünk, hogy megbeszéljünk egy találkozót. Egy ál talán
volt-e nekem akkoriban telefonom? Használhattam a vezetékes készüléket a bér -
leményemben, nagy szó.

Végül valóban ultrasznob módon, a New York kávéházban ismerkedtünk meg,
de a mélyvíz és a karzat akkoriban fel sem merült; a mélyvíz már akkor is méreg-
drága étterem volt, a karzat meg foglalt, s mi egy kiábrándító hajlatban találkoz-
tunk, a sarok földszintjén. Ô elhozta a feleségét is, aki kíváncsi volt rá, ki ír levelet
önözô formában a pár évvel idôsebb kollégájának (az ifjúság érdes modora!).
Gondolom, zavartan dohányoztunk, azt még javában lehetett, és a nagy légtér is
adott volt hozzá. Bátortalanul indult az ismerkedés, néhány év múlva mégis való-
di barátság lett belôle, volt egy jól körülrajzolható fénykora, ami tartott körülbelül
tíz éven át; változó lelkesedéssel követve egymás munkáit és egymást. Utaztunk,
el sôsorban és legtöbbször Erdélybe, nem a rezervátumba, hanem a rusztikus ro -
mán realitások közé, kútvíz, mics, cujka és kokojza. Egyszer félóra alatt szereztünk
orosz vízumot Klaipedában, azt hiszem, ez volt a csúcs. Láttam ôt egyszer, aho-
gyan egy kidobóembert próbál meggyôzni valamirôl. Vitatkoztunk is, néha haj na -
lig, olykor írásban, általában nem hülyeségeken (lásd: Búcsúlevél). Már nem vi tat -
ko zunk. Ismerem a szkeptikus hallgatását. („Rutinosan hallgattam”, mondja, én ezt
a verssorát kapcsolom hozzá: „Nekem mindig a közöny volt az erôm, most sem
bízhatok másban”, pedig ez csak a versbeszélô attitûdje.) Hallom az ô hangján,
ahogy kurtán annyit mond valaki írására, hogy jó. Sôt: baromi jó. Néha nagyon
egy etértünk bizonyos mûvek értékét illetôen; néha nagyon nem.

De most vissza a félmúltba! Majdnem két évvel voltunk a rendszerváltás tisztító
vi hara után. Budapest még ki sem mosakodott az államszocializmus sarából, máris
új ra belepte a mocsok, spontánnak mondott privatizáció és a piramisjáték botrá-
nya, olajügyek, a taxisblokád röpke káosza, meg a konzervatív restauráció árnyai
azok ban az idétlenül elszabott öltönyökben. Szemét mindenfelé, mint most. A vá -
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ros kultúrája viszont pezsgett. Soha annyi folyóiratot, szalont és tömött nézôterû
fel olvasóestet! (Megint nem a happeningekre gondolok.)

Az emblematikus fotó, amelyik ennek a könyvnek a címlapján szerepel –
ugyanaz, amelyik nekem Keményék otthonából, bekeretezve ismerôs – a Kossuth
té ren készült 1989. október 23-án, a köztársaság kikiáltásakor (mintha dél körül?
Utá nanéztem, igen!), közvetlenül a kapu elôtt. Szereplôi a fôlépcsôn ülnek, Kun,
Szir may, Kemény, Poós. Figyelemre méltó, hogy valamennyien zárkózott arckifeje -
zés sel, „dacosan” (sôt, Poós napszemüvegben az évszak ellenére), „kicsit talán szé-
gyenkezve”, hogy munka nélkül hullott ölükbe a vértelen forradalom gyümölcse.
A tér és az idô együttes eufóriájának nyoma sincs.

Én akkoriban már Pesten laktam, de ôvelük még nem ismertük egymást. Hi -
szen egyáltalán nem voltak irodalmi barátaim, csak kézirataim (némelyik kézírás-
sal!) és bizonytalan terveim. Reményeim. Nem akartam ott lenni a nagy (történel-
mi) pillanatban, nem tombolt bennem a jelenlét igénye. Nem éreztem az azonna-
liság kényszerét. Este mégis a gimnáziumban megismert társasághoz csatlakoztam
a Novhéttéren, a Savoynál, a nagy napot megünnepelni. Velük mentünk a, hová?
Hát ugyanarra a Kossuth térre, de csak sötétedéskor. Ahol már égtek a köztársaság
fák lyái. Noteszom tanúsága szerint aznap csak délelôtt volt órám a fôiskolán, a ki -
ki áltás pillanatában tehát, profánul, egy Wesselényi utcai fodrászatban ültem (ma
már az is kocsma, mint a környéken minden egyes földszinti üzlethelyiség), de
még emlékszem a rádióközvetítés örömére. Aztán indultam haza a Mexikói úti
bér  leményembe, mégiscsak a nagy nap lendületével.

Évek múlva szereztem néhány barátot errôl a képrôl. Még a Parlament elôtt is
ül tünk, alighanem ugyanazon a lépcsôn, félig azonos összetételben, de már egy
más képpen átszellemült, savas éjszakán. „Hová utaznak?”, kérdezte Szabó száza-
dos már a Deák téri buszpályaudvar elôtt (kell-e mondanom, hogy jelenleg az is
kocsma?). Az ország házánál pedig láncos kerítés áll, és díszôrség vigyáz. Köz vet -
len közelébe hosszú évek óta nem lehet sem ülni, sem lépni.

Aztán én is évekig a New York kávéház jobb lelátónak hívott asztalánál írtam
(már csak a helye van meg, de azt legalább üresen hagyták), például regényt a
bal jósan hangzó Café Autodafé címmel, és általában verset, szemben velem pedig
vagy Kemény István, Poós Zoltán vagy Bartis Attila körmölt éppen a bal lelátón. És
ta nultam, vizsgákra. Semmi laptop, semmi wifi. Nem puszta sznobéria volt, hogy
mi a Nyugat hajdani morzsáiból élünk, utánozva talán az Esti Kornél nevezetes
ötödik fejezetét, hanem ténylegesen arra használtuk a kávéházat, amire – való?
Ami re való VOLT valaha. Kinevetem, aki azt mondja, hogy barokk szentélye a ma -
gyar irodalomnak, ahová belépni is szertartás. Nem múzeum. Sem áhítatban, sem
ájulatban nem lehet írni. Kocsmában másért nem lehet; szûk, kamaszkori albérlet-
ben megint másért nem.

Naplómból, 1995. december: „A Newyorkban folytak az Uborka fölvételei, tele
bá bukkal a mélyvíz, nem lehetett bújni a stáb miatt a Szerb Antalt. A jobb lelátón
ültem. Átellenben Kemény dolgozott. Igazából nem ambicionálom már a bölcsész-
diplomát.” Uborka, ez valami korabeli tévéshow volt, politikai beszólogatásokkal.
Am bicionálom, Istenem, ez a túlfogalmazás (megmondta Kemény: „ember, de
nem valaki”). Még a Newyorkot is egybeírtam, hiszen a kávéház a palotát építô
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biz tosítótársaságról kapta nevét, ma is egybeírom, elvileg így szabatos. És lám,
még a diplomám sorsa is kávéházban dôlt el; és pár év múlva még az elsô eljegy-
zésem is ugyanennél az asztalnál történt.

Messzire kanyarodtam.

(3) Zrínyi Miklósnak, akit az utókornak szokása dicsérni nemzetmentô talentumá-
ért, európai horizontjáért és sûrûn kárhoztatni ügyetlen verseléséért, kopogó rit-
musáért, vacak rímeiért, egyszóval heroikus unalmáért, Kemény szerint „fô célja
nem az irodalmi hatás, hanem az olvasó figyelme. És az olvasó viszolyog a túl tö -
ké letes verstôl, elalszik rajta. Zrínyi pedig ébreszteni akar, és lenyûgözni. A Szigeti
veszedelem taktikai és stratégiai okokból mutatja magát tökéletlennek.” Fölrázni a
nemzetet bódulatából. Jó. Figyelemre méltó alkotás-lélektani meglátást tesz itt Ke -
mény. Érdekes, hallottam már ugyanezt a Sorstalanság – számomra mindig is, ma
is mutálónak hangzó – nyelvezetérôl is. Hogy Kertész Imre „meg tudta volna írni”
érett korszakának csiszolt, stiláris tökélyével is, de nem akarta, mondta valaki min-
tegy Kertész nevében. Nem akarta, mert a lágervilág pokla, egyszersmind boldog-
sága a kiskamasz nézôpontjából és nyelvezetével ábrázolható igazán. Azaz rossz
mondatokban, amelyek a briliáns fordításokban, úgy képzelem, kisimulnak, hely-
telenül (lásd még Borbély Szilárd nagy erkölcsi-esztétikai terheket, ám ideologikus
ballasztokat is cipelô, stilárisan meghökkentôen fésületlen Nincstelenekjét). Sôt
Kemény mintha evvel adna (nem is olyan burkolt) magyarázatot saját redukciós-
asz ketikus gyakorlatára, grammatikai-akusztikai megoldásaira is. Apológia tehát a
ja vából. Tudom, számára nem a forma az isten, a megszólalás közvetlensége elôbb -
re való; de hát senkinek sem a forma az isten. Nem lehet más, csak az (egyik) esz-
közünk.

Szóval bevallom, ez az érvelés számomra mindkét esetben döcög. Egyetértek
ve le, amikor Márton László az eredeti szöveg tudatos verstani szabálytalanságaival
együtt magyarítja Walther von der Vogelweidét, de azt gondolom: ugyan már,
miért aludna el az olvasó (a hallgató!) például a makulátlan verselésû Toldin? Szín -
ház ban is egyre többet játsszák, s nem éppen néma nézôtér elôtt. (Nyilván nem
vé letlenül éppen Arany kezdte el istenkísértô módon újrahangszerelni a Zrí nyi -
ászt.) Mért ne volna Dante tökéletes mondataival ábrázolható a purgatórium vagy
a pokol? Miért rokonszenvesebb az ezer sebbôl vérzô fômû, mint a gondosan szer-
kesztett? Úgy értem, mai olvasmányként. Mert amúgy hibázni mélyen emberi do log.

Kemény István látta Weörest a lakásán és látta kórházban haldokolni. Menyhárt
Je nô kapcsán azt fejtegeti, miért éri meg idealistának lenni (az ihletô izgalom fönn-
tartása végett), és miért nem éri meg a konformizmus. Látta Bobby Fischert a bu -
dapesti kisföldalattin. Ugyanígy elmeséli véletlen találkozását Ottlikkal, pontosab-
ban beszámol Ottlik megpillantásáról a régi Bölcsészkar folyosóján. Ismerjük az
ér zést, jólesôen megborzongani valakinek pusztán a jelenlététôl is. Én még odajár-
tam, ugyanabban a félemeleti büfében cseréltem bulicímeket a többiekkel, délelôtt
is dohányoztam, közben reménykedve bámulva a faliújságot, azokat a bizonyos
cet liket, szaladtam a lányok után, de a nyolcvanas évek egyetemi vibrálásából
(mennyit emlegette Kemény) alig valami maradt addigra. Ottliknak a szelleme
sem. (A Kemény által leírt roppant irritáló, „elviselhetetlen Szókratészt” ugyanebbe
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a házba képzelem, és ôbenne a fiatal Simon Balázst vélem fölismerni.) Ma pedig
in telligens beléptetô rendszer ôrzi a portát, amely újra a piaristáké. Még egy zár.
Min degy, unalmas egy épület volt, néhány remek szemináriummal és sok lebilin-
cselô (vagy dögunalmas) elôadással.

„Csak éppen a lényegre nem emlékszem: hogy egyáltalán bemutatkoztam-e va -
la ha neki.”

Kemény szenvedélyes filantróp. Figyel a másikra? Úgy mondanám, szem elôtt
tart ja olvasójának igényeit. Célja világos: át szeretne hagyományozni egy (gazdag)
kul turális örökséget, átszûrve magán a huszadik század tapasztalatát, egyben köz -
ve  títve saját ízlését is. Mert Kemény abban is hisz, hogy létezik valamiféle…  vi lág -
magyarázat.

Igen, könyvének (és neki magának is életre szóló) kérdése: létezik-e megra-
gadható lényeg? És ha igen, az átadható-e „a fiatalságnak”, és hogyan? „Csak a lé -
nyeg nem hagyja el a süllyedô hajót”, ahogy Kemény népszerû egysorosa mondja.
Eszembe jut Földényi F. László, aki szerint a melankólia világában nem létezik biz-
tos pillér, azaz nincs megragadható „lényeg”. „A melankólia mindenekelôtt nem
bú bánat, rosszkedv, hanem belsô erô, aminek birtokában az ember másra figyel,
más hol fedezi fel azt, amit a korábbi civilizációk »lényegnek« neveztek, s szakadat-
lanul rákérdez minden olyasmire, ami látszólag magától értetôdô és evidens”, írja
(A melankólia dicsérete, Jelenkor, 2017, 30.). Hozzám ez a gondolati hajlandóság
(és ez a szkepszis) áll közelebb.

Szerzônk tanító célzata kétségtelen. S hogy létezik-e például lelki restitúció a
traumák után? Kemény könyvének tanúsága szerint igen, a kultúra és az irodalom
által is. Egyfelôl ez very romantic. Másfelôl van benne valami a népmûvelôbôl.
Hol kötelességtudat, hol szenvedély. Penzumból ne, ugye? Mondom, házi feladat a
vi lágért se legyen. Keménynek nem az. Jólesik a lényegrôl írnia.

Nem tehetek róla, nekem tetszik: Kemény veszi a fáradtságot, hogy becsülettel
el magyarázza a helyzetet „szegény, szegény Magyarországon” (idézet egy interjú-
jából) a Tagesspiegel olvasóinak, immár minden naivitás nélkül. Ha nem tévedek,
mostanáig Kemény sem mûvelte sûrûn a közéleti publicisztikát, de most már mû -
ve li, számomra rokonszenvesen. Ez az a szerep, amelyikbe szép lassan belekény-
szerül az ember, amennyiben értelmiségi és a jelenkori Magyarországon él. Van -
nak, akik lubickolnak benne, én például nem; mégsem lehet kimaradni. Nincs
olyan, hogy csak írsz bele a vakvilágba, s közben független maradsz különféle ide o -
 lógiáktól és szekértáboroktól. Nincs mentesség a politika alól, hiszen bôrödön ér -
zed – manapság nem csupán bosszantó, hanem vérlázító – jelenlétét, a puszta léte-
zésedbe szól bele mindennap. Kötelezô állást foglalnod és hozzászoknod: manap-
ság mindenki aszerint ítél meg, hogyan vélekedsz, teszem azt, a határon túli ma -
gyarok állampolgárságáról, a sajtószabadságról, a déli határzárról, a CEU-ról, az
MMA-ról, a KMTG-rôl vagy a felcsúti kisvasútról. Ha mindezekrôl hallgatsz, akkor
meg azért kerül rád címke vagy bélyeg.

Egy hervasztó korszak provinciális pitiánersége.
„Nincs felülemelkedés, kivonulás, békés szemlélôdés, egyszer úgyis megkeres-

nek ezek vagy azok”, de ezt már Vida Gábor Erdély-regényébôl idézem (Egy da -
do gás története, Magvetô, 2017, 138.).
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Használnak, és közben elfelejtik elolvasni a könyveidet (pedig alighanem azok
tar talma miatt óhajtanának használatba venni).

Kemény naiv idealista. Legerôsebb élménye a vereség. Kiábrándult? Nyilván
igen, az ô nemzedéke fûzte talán a legtöbb illúziót a rendszerváltáshoz („A legmé-
lyebb csalódást pedig annak a korosztálynak kell átélnie naponta, aki, mint Ke -
mény is említi, a nyolcvanas években némileg úgy érezhette, hogy a bomló dikta-
túra helyén valódi demokrácia és végre európai szellemiségû politikai kultúra ural-
ja majd a politikai közéletet, írja Sántha József [Száz év türelem, Revizor online,
2017. 06. 08.]); de nem pózol, nem maszkként viseli csalódásait, azok valódiak.
Könyve ennek ellenére mégsem leverô, sôt.

A kényszerpályás magyar sors, a geopolitikai prés, az úgynevezett „turáni
átok”, az „Európa utolsó bástyája”, a szürreálisan túlméretezett Parlament a túlsza-
bályozott folyó partján, a „Mások vittek rossz utakra engem”-élmény kínzó lükte-
tése ugyancsak megmarad Keményt olvasva. Vagy a fizikai munkát végzô a kelet-
(közép)-európai férfiak jól ismert lassú mozdulatai, azaz „csoportos tétovasága”. A
hatvanas évek hanyatlástörténete és a popzene új hullámának megváltó dekaden-
ciája is. Amely ifjúkori életérzésnek nagyon is serkentô. Kemény elmeséli a si vár -
(nak látszó) rácpusztai tanyaközpontot, a hajdani grófi majorságot, ahol édesanyja
tanított, s ahol ô elsô szellemi (és nem mellesleg) társadalmi élményeit szerezte a
múlt század hatvanas éveiben. Milyen érzés berendezkedni a tartós, naponkénti
ve reségre? A mai ötvenesekrôl van szó, „akiknek már a szüleit is szintetikus éte-
lekkel, italokkal és szintetikus történetekkel táplálták, engedélyezett festékkel szí-
nezve”. Kemény, állítása szerint, családi örökségként a miszticizmusra való hajla-
mot és a mindenben kételkedést hozta. „A feltétlen normalitás fogságában él tem.”
Köröskörül az élhetô, mert érthetô (még ha álságos) világmagyarázatot és (mint
minden diktatúra) közbiztonságot kínáló szocializmus (posványa). Töké le te sen
meg felelt egy olyan jelentôs életmû bölcsôjének, mint amilyen a Keményé.

Az a benyomásom tartós marad, hogy Keménynek mindenre egyetlen megfej-
tése van, túl sokszor használja ugyanazokat az egyszer megtalált szlogeneket, pa -
ra doxonokat és metaforákat (nagyra hivatottság – kényszerpálya; a nagy magyar
költôk trendérzékenysége; nemzetünk történelmi frusztráltsága, önként vállalt pro-
vincializmusa, szolgalelkûsége-irigysége-kishitûsége stb.; „a megvert Kelet-Európa
bosszúja Hitler”; jeles költôk állítólagos „butasága”, szerzônk „naiv idealizmusa”;
Ady Endre mint bármikor elôhúzható Jolly Joker, sámán, vátesz, próféta és zseniá-
lisan improvizáló újságíró – és ô aztán tényleg mindegyiknek beválik –; s az a
bizonyos, megragadható vagy nem megragadható „lényeg” stb.). Vagy mind ilye-
nek vagyunk? Bezárkózunk a megfejtéseink sánca mögé? Mindegyik erôs fölvetés.
Az is, amelyik nem új. Bár ha az olvasó várná ezek bôvebb kibontását, akkor – le g -
alábbis ebben a kötetben – marad némi hiányérzete.

(4) A kötet végén miniesszék sorakoznak, Kemény ötven plusz egyszer másfél ol -
dalon foglalja össze meglátásait 50 + 1 kedves könyvérôl. Milyen célból készültek
ezek? Kiakasztani az esztétika tanszéket? Dehogy. (Mesélhetnék, mert már a szán-
dékért is ki szoktunk kapni a professzor uraktól, ha tíz sorban szeretnék mondani
va lami érdemlegeset valamelyik költôelôdünkrôl. Hiszen az itt tárgyalt könyvekrôl
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mo nográfiák, sôt elemzôi életmûvek szólnak.) A mi kérdésünk csupán az, van-e
köz lendôje e másfél oldalaknak, mondjuk az Odüsszeiáról vagy Lukács evangéliu-
máról szólva? Számomra Keménynek látszik lenni közlendôje, víziója történelem-
rôl és társadalomról, fontos könyveit ebben a keretben helyezi el. Rögzíti hagyo-
mányait, tudását és preferenciáit. Ez engem mindenképpen elismerésre késztet ab -
ban az életkorban, amikor egy új könyv elsôsorban tárolási problémát jelent, és
csak másodsorban a kíváncsiság hôn óhajtott tárgya. Azon kapom magam, hogy
azelôtt birtokolni vágytam, most inkább szabadulni. Adott a kemény mag a polcon
„a klasszikusokból”, mindenkinek más. Az ember inkább a kedvenceit olvasná új -
ra, ha tehetné. Ismertem például Réz Pál (csakis idôskori) hitetlenségét az irodalmi
új donságokat illetôen. Nem bízott benne, hogy jöhet még jelentôs mû, egy új „Jó -
zsef Attila” (nem mintha kéne még egy). Fogékonynak lenni a bezúduló újra, az is
él tetô erô.

Melyek is ezek a pillérek? Természetesen itt figyel a Don Quijote. Rotterdami
Erasmus. Mark Twain, T. S. Eliot és Nietzsche. Shakespeare-tôl az V. Henrik (és
nem a „beteg lelkek trónharcát” ábrázoló Macbeth vagy a III. Richárd). Igen, ô az
a királyfi, aki ifjan kivonul az udvarból, hogy Falstaff mentoráltja legyen. És Ke -
mény Carl von Clausewitz-parafrázisa szerint a háború a kocsmázás folytatása,
csak más eszközökkel. Itt áll pillérként Saint-Simon herceg. És Goethe, bár nem a
Fa ust tal. Kemény kedves könyve a Werther, elsô regényét, a szép címû Az
ellenség mû vészetét annak idején saját Wertherének szánta. Replikának a szenti-
mentalizmus kultuszkönyvére, egy idegenvezetô lány által elmondott
(világ)magyarázat ke retében.

Jómagam tizenhét évig figyeltem az Üvöltô szelek gerincét a polcon, mígnem
az tán egyik kedvencem lett. Ugyanígy jártam Lampedusa hercegi családtörténeté-
vel (ha már azt kutatjuk szerzônkkel, „miféle egész volt itt egyben?”). Borges „tró-
jai” novellája, a ragyogó Bolaño. Ladislav Klímát nem olvastam. Lakatos Meny hért -
tôl mást. Venyegyikt Jerofejev, hát persze! Hrabalt unom, állandóan ugyanazt a sö r -
tésztát dagasztja. García Márquez szirupját utálom. Viszont Piotr Szewc nagyszerû
kisregényébôl (Pusztulás) dedikált példányom van.

Megszámoltam, én errôl a listáról tökéletesen egyetértek a jelölések legalább
há romnegyedével (bár juszt is inkább May, mint Cooper). És alig valamelyikkel
nem. Az Egri csillagokkal kizárólag nosztalgikusan. Hogy nekem mi hiányzik? Ka -
pásból az Anyegin. Meg A Romlás virágai. Dante. Kleist. Csehov. Turgenyev.
Proust. Mikszáth. Móricz. Krúdy. Musil. Sylvia Plath. Cioran. Mándy. Bernhard. Ná -
das. Biztos vagyok benne, hogy ezek a szerzôk neki is fontosak. Csak hát a hely.
Meg a számok. Ez a bajom a listázással.

Bocsánat Tolkienért, aki számomra idegen bolygó, és nem bírok tíz percnél
több idôt tölteni a felszínén. (Fura, hogy a helyén nekem a belôle is táplálkozó
Star Wars áll.) Bocsánat elsôsorban Rejtô Jenôért, akinek kivételességét mindig
éreztem. Olvasni viszont sohasem bírtam. Mert milyen is ô? Kirobbanó, ja. Egy kis -
sé mindig rögtönzésszerû. És igen, léha, körúti, nagykörúti, ott is írt, a Japán kávé-
házban és a Bucsinszkyban. Viszont osztom a tûpontos meglátást, amely szerint
Rej tô nyüzsgô nagyvárosa tényleg emlékeztet „Periklész Athénjére, a Mediciek Fi -
ren zéjére vagy az Erzsébet-kori Londonra”, nagyszerû polgársággal és „átlagon fe -
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lü li” csôcselékkel. Keménytôl megkaptam egyszer karácsonyra a Piszkos Fred, a
ka pitányt, nemes térítési szándékkal. (Innen is hála.) De rögtön: kés valami mat-
róz hátában. Nekem ez a fajta szellemeskedés nem jön be, hiába frappáns állítólag.
Az üdvösségét adná oda a hatásért? Pedig ô biztosan nem manipulatív. Belôle ez
jön. Ô ezt tudja. Sok nekem az izgô-mozgó, gügye figura, sok a hozzájuk rendelt
hü lye név. És az ô Casablancája tényleg Pest; aki a valóságos Casablancában sétál,
an nak inkább egy franciás beütésû, pálmafás, arab Bukarest jut eszébe, és csak a
le pusztultságáról a pesti Király utca.

Elias Canetti elgondolta, milyen volna, ha a „nagy szavak” figyelmeztetôen fü -
tyülni kezdenének, mint a teavízforralók… S ha már nagy szavak, bevallom, én
Málik Roland zsenialitásáról sohasem voltam meggyôzôdve. Írásai alapján sodródó
va gabundnak látszott, olyan ködös és borongós világgal, mint a devonshire-i láp-
vidék, nagy szavakkal, és inkább zilált, mint meggyôzô szövegekkel. Tragikussá
ki  kerekedô sorssal. Kemény érvei sem vettek le a lábamról. Megint a Gérecz At -
tila-effekt. (Nem mellesleg: köztudottan Kemény István írja a kortárs magyar iroda -
lom legenthuziasztikusabb fülszövegeit. Találati arányukról megoszlanak a véle-
mények, egy biztos: mindegyik építô szándékkal és kristálytiszta lelkiismerettel
ké szült. Néha, érzésem szerint, karitatíve, de ezzel a gyakorlattal szépen szembe-
menve például Kölcsey Csokonai-kritikájának gyakorlatával: „Mi is ortológok és
ne o lógok vagyunk, buták és okosak, européerek és hazafiak, toleránsak és intole-
ránsak, és ugyanúgy nem ismerjük el egymást értékeit. Mert azt hisszük, hogy ez -
zel – mint Kölcsey – saját magunkra mondanánk nemet”, vallja Kemény. Vö.: „Más
költôk – mi gondom ezekkel?” Kemény mindenkiben igyekszik meglátni a jót,
ilyen egyszerû ez. Mások igenlésével igenli magát a figyelmet. De hát a részvét,
tudjuk, nem esztétikai kategória.)

Gazdag, inspiratív, és mint látható, olykor ellentmondásos, kérdezô és kijelen-
tô könyv, Kukorelly Endre gyûjteményes esszékötetéhez hasonlóan remek olvas-
mány, nem csupán szakmabelieknek. Olyan apróságok, hogy a P. Mobil zenekar
ere detileg a Gesarol és nem a Technokol Rapid nevet viselte (16.). Pénzforrást
nem lehet elosztani, csak magát a pénzt (77.). A húszas évek számomra csak töb-
bes számban tudnak kifulladni (98.). És végül: már ugyan miért volna tájidegen
épí tészet Kelet-Európában a reneszánsz? (201.) Én nem tudok a környezetéhez
alá zatosabban illeszkedô épületet mondani a sárospataki várnál. Na és a többi
reneszánsz szépség, Lembergtôl Lôcséig, a Dráva menti Ptujtól a Vág-völgyén át a
Visz tula-parti Krakkóig? Ma is megcsodálhatjuk Mátyás budai palotájának vörös-
márványból faragott, csonkán is lenyûgözô töredékeit, Kemény is hivatkozik rá,
mint egy irigyelt európai nagyhatalom székhelyére. Az is volt, a visegrádi nyári re -
zidenciával együtt. Tudható, a király nyéki vadászkastélyának eredetije Itáliában,
hasonmása pedig Prágában áll. Nem „mûvészettörténeti véletlen” ez, hanem a haj-
dani nagyságunk. Annak is oka van, hogy csak a miénk pusztult el, egyedül a köz-
bülsô állomás nincs meg. Mennyire magyar jelenség az a sarki telek azzal az alakta-
lan, bedeszkázott kôrakással, ami maradt belôle. Összetörve, mint „minden egész”.

Nincs, és lényegében mégis megvan, ameddig az emlékezete él. (Magvetô)

TÉREY JÁNOS
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Egy nagyszabású tér bejárása
KUKORELLY ENDRE: PORCELÁNBOLT. KEDVENXCEKRÔL. OLVASÓKÖNYV

A Porcelánbolt recenzense szíve szerint tartaná magát Seneca útmutatásához, mi -
szerint elég csak annyit olvasnia az embernek, amennyit éppen birtokol, máskü-
lönben az olvasás nem más, mint „csapongó állhatatlanság” (Erkölcsi levelek, 2. le -
vél). Amennyije van, annyit képes megemészteni, annak lényege leülepszik a vér-
ben, hozzájárulva a test egészségéhez. Szelekció hiányában a könyvek sokasága
szét forgácsolja az olvasót: Kukorelly Endre ötszáztizennyolc oldalas olvasókönyve
áll most az írásos kultúra egészének helyén, hiszen olvasókönyve hasonlóan be -
foghatatlannak és megemészthetetlennek tûnik az egészet birtokba venni kívánó
kritikus/olvasó számára.

Kukorelly Porcelánbolt. Kedvenxcekrôl. Olvasókönyv címû kötete az 1997-ben
meg jelent Kedvenxc négyszeresére duzzasztott és átírt változata. Gyûjteményes
kö tet: esszék, esszétöredékek, tanulmánykezdemények, ötletfaragványok, appen-
dixek, portrék, anekdoták gyûjteménye. Nincs olyan vonatkozása az irodalomnak,
amelyhez ne szólnának hozzá ezek a szövegek: ugyanúgy tárgya a kötetnek egy
vers stilisztikai hibája, mint a magyar irodalom németországi helyzete és megítélé-
se, az irodalmi és mûvészeti korszakolás problematikája, vagy Mészöly és Polcz
Alaine kisoroszi életének mindennapi képei. Ahogy maga Kukorelly mondja a kö -
tet elôszavában, a Porcelánbolt nem szakkönyv és nem irodalomtörténet (13.), a
tu dományos betagozódás lehetôsége nem motivációja, ugyanakkor olyasféle am -
bí ciói igenis vannak a kötetnek, mint például a magyar irodalmi kánon újragondo-
lása/dekonstruálása. Ennek függvényében javaslatot is tesz olyan alkotók szûken
vett irodalmi kánonba való beemelésére, mi több centrumba helyezésére, mint
Tas nádi Attila – Együgyû kísértet (1989) címû kötete révén –, vagy Erdély Miklós (a
koll apszus. orv. (1974) alapján). Elôbbit a rontás esztétikája felôl értékeli („Sokat
ront, mint a legnagyobbak.” 20.), utóbbira Mészöly Miklós Film címû regényével
együtt a hazai neoavantgárd csúcsteljesítményeként és az 1970-tôl az ezredfordu-
lóig tartó idôszak legjobb versesköteteként tekint. Annak a korszaknak az alap-
hangját, melyet az irodalomtörténet rendszerint a Töredék Hamletnek megjelenésé -
vel indít, Kukorelly – Tandori szerepének vitatottsága nélkül – Erdély Miklós emlí-
tett kötetével határozza meg. A kánon és az irodalmi korszakolás újragondolására
tett unikális javaslat ez, ugyanakkor a nyilvánvalóan provokatív (abban az értelem -
ben, hogy egy beállt kánont kíván újragondolni és korrigálni) szándék gesz tus ér -
té kû marad, annak kifejtése és elméleti megalapozása – ami joggal várható el egy
ilyen jelentôségû javaslat esetében – elmarad. A helyzetet árnyalja viszont az a
tény, miszerint Kukorelly, felhívva szubjektív természetükre a figyelmet, elfogult-
ságát elôre bejelentve, az (ön)irónián keresztül rendszerint relativizálja provokatív
ki jelentéseinek érvényességét, fenntartva azok visszavonásának lehetôségét. (Egy
he lyen fel is veti – természetesen mindenfajta komolyabb megfontolás szándéka
nél kül, jellemzô provokativitással –, hogy könyvének a Szerintem címet adja; máshol
a tíz legjobb magyar vers listájának összeállítását kommentálja így: „Ezt az egészet a
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vé gén megint úgyis visszavonom.” 425.). Ez az alapmagatartás a kötet egészét
áthatja. Biztosítja ugyan a kritikus/olvasó Kukorelly szabadságát a felelôsség eltá-
volításával, ám egyúttal visszássá is alakítja, elbizonytalanítja annak a pozíciónak a
hitelességét, ahonnan például az Újhold utáni magyar líra történetének újraírását
propagáló, és így nagyon is jelentékeny, a figyelmet megérdemlô, szándékuk sze-
rint egyértelmû ál lí tások származnak, hacsak a szerzô nem egy kizárólagosan
szubjektíve létezô irodalomtörténet, egy szubjektív kánon megalkotásában és
fenntartásában érdekelt. A re ka nonizációs ajánlat természetszerûleg jár együtt a
moz  díthatatlannak tûnô ká nonról szóló eszmecsere beindítását elômozdító szán-
dékkal. Ez már csak a kánon természetébôl eredôen is szükségszerûnek tûnik, hi -
szen az – ahogy Balassa Péter és Szegedy-Maszák Mihály vonatkozó megállapítá-
sait idézi Kukorelly – „nem mû vek halmaza, ha nem konszenzus” (60.) és történés,
már megalkotása pillanatában érvényét is veszíti, hiszen a kánon szolgáltatja azt a
ke retet, amely által egy adott mû höz közelíteni tu dunk, a megértés ugyanakkor
egyúttal le is rombolja azt.

Az Irodalom/Tanítás címû rész fôként a magyar irodalom közoktatásának
problémáját járja körül. Az irodalom közoktatásának évtizedes problémáit elevení-
ti fel Kukorelly, többek között azt, hogy a szöveg- és örömközpontú oktatási me -
tó dusok használata helyett jellemzô az irodalom történetének kronologikus (a tör-
ténetírás történetének) és a lexikai alapismeretek elsajátítására korlátozott oktatá-
sa. Ebbôl a metódusból éppen a lényeg, magához a szöveghez és annak kapcsoló -
dási pontjaihoz való közelítés hiányzik – a közoktatásnak ezt módszerét Kukorelly,
ta láló Esterházy-parafrázissal, a szépirodalomból való kivezetésként írja le (263.),
máshol pedig egy futballmetaforát alkalmaz a téves, lényeget szem elôl tévesztô
módszer érzékeltetésére: nem az alapozással kellene kezdeni az irodalom oktatá-
sát, hanem a labdaéhség (a szöveg örömének) felébresztésével. Ebben a ma már
köz helynek minôsíthetô (de mindmáig sajnálatos módon megvalósítatlan) reform -
elképzelésben az olvasó nem pusztán az irodalomhoz mint kvázi tudományághoz
közelítô személyiség, hanem a szövegen keresztül a világra nyitott, nyitni szándé-
kozó polgár. Kukorelly a felelôs és modern polgári létmód egyik kulcselveként te -
kint tehát az irodalom (köz)oktatására. Az kétségtelen, hogy az irodalom (egyre in -
kább fakuló) presztízzsel rendelkezô kulturális ág, ám a hazai irodalom Ku ko relly
ér tékítélete szerint túl merev és komoly. Ennek okát a polgári intézményrendsze-
rek (és a kellô mennyiségû és minôségû politikai-társadalmi közbeszéd) hiányá-
ban jelöli meg: „Az irodalom fontosságának, társadalmi presztízsének oka inkább
po litikai, mint esztétikai, a hiányzó polgári intézményrendszert az értelmiségnek,
tra dicionálisan az íróknak volt hivatásuk helyettesíteni. Vezet, és pótol nem létezô
in tézményeket. Az író, aki nem ért hozzá.” (275.)

A kötetre jellemzô mûfaji heterogenitás nemcsak a beszédmódok sokféleségét
ere dményezi, hanem egyúttal a regiszterek keveredését is. Kukorelly – szépírói
munkáihoz hasonló módon – figyelmen kívül hagyja a mûfaji határokat, gondolat-
vezetése (és nyelve) kötöttségek nélkül, a legszabadabban mûködik. Számos írását
(példaként: Esszé11, Esszé26, Esszé49) tördeli versként, a lírát akkor is természetes
be szédmódként alkalmazva, ha éppen Petrirôl anekdotázik vagy Vörösmartyról ér -
te kezik. A teoretikus szövegek fogalomkészlete keveredik könnyedén a szándé-
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koltan pongyola nyelvi elemekkel, mindenféle átmenet nélkül. Kétségkívül imp-
resszív az a nyelvi, mûfaji és mûveltségi kavalkád, amelyet Kukorelly létrehoz.
Aho gyan az elhangzott e kötet „elôdjét”, a Kedvenxcet tárgyaló, Angyalosi Gergely,
Bán Zoltán András, Németh Gábor és Radnóti Sándor részvételével lezajlott rádiós
kvar tettben (írásos megjelenés: Beszélô, 1997/2.), tagadhatatlan, hogy a szerzô szá-
mára az irodalom természetes közegként létezik. (Csakúgy, mint ahogy a kritika
sem csupán mûfaj számára: az emberként való létezés fundamentuma, beállított-
ság, eredô viszonyulás a világhoz: „Bármi olvasható kritikának: miért van valami
in kább valahol, mintsem máshol, x miért nem tartozik inkább y-hoz, mint bármi
más hoz, miért legyen a beszéd inkább korrekt, mint nem.” 125.) A Porcelánbolt
valódi olvasókönyv, százhuszonöt cikket számláló, ennél jóval több idézetet magá-
ban foglaló, közel ezer nevet felvonultató grandiózus vállalkozás. Kvantitatív ala-
pon ennek a névjegyzéknek legfontosabb szerzôi: Arany, Babits, Balassa Péter, Er -
dély Miklós, Hölderlin, József Attila, Kosztolányi, Kulcsár Szabó Ernô, Mészöly,
Ott lik, Petôfi, Szegedy-Maszák Mihály, Tandori, Vörösmarty és Walter Benjamin.
Ki- és megkerülhetetlen írók, költôk, gondolkodók, irodalomtudományi iskolák
ala pítóinak nevei vegyesen alkotják a Porcelánbolt széles tablóját.

Feltûnô a kötet hivatkozás- és idézettechnikája, hiszen – fôként az elsô, Iro da -
lom/történés címû részben – az esszék fôszövegeit velük egyenértékû, méretes láb-
jegyzet-apparátus egészíti ki. (Van a kötetnek olyan oldala, a százötödik, amely ki -
zárólag lábjegyzet.) Fôszöveg és jegyzet olyasféle hálót létesít, amely a há ló me ta -
fora további vonatkozásaival írható le. A lábjegyzet konszenzusosan a fôszöveg ki -
e gészítése, Kukorelly ugyanakkor további lényegi megállapítások és természete-
sen a fôszövegben elhangzó idézetek hivatkozási helyének tekinti azt. Amellett,
hogy a háló létesítése Kukorelly számára a kötet egészére jellemzô alkotói techni-
ka („A hivatkozások háló, élvezettel csomóztam, s ha gubancos is, ez-az fennakad
rajta.” 13.), a szelekciót, valamint a háló kicsomózását itt is az olvasó be látására
bíz za. A hivatkozás azonban nem rendszerszerû, véletlennek hat és annak akar
tûnni, hozzájárulva a kötet alapállásának is tekinthetô provokatív iróni á hoz, dafke-
jellegéhez. (A dafke szóval a Beszélô irodalmi kvartettje illette Ku ko relly már emlí-
tett rekanonizációs ajánlatát). Bazsányi Sándor szerint – ahogyan azt Kukorelly
köz li az Elôszóban – a hivatkozás nem más, mint „tekintélyhivatkozó or na mens”
(13.). A lábjegyzet, a hivatkozás gyakorta olyan önálló teret alkot, amely a fôszö-
veg megállapításainak jelentôségével egyenértékû. Mindez azonban olyan ol vasási
módot eredményez, amelyet legérzékletesebben a Kukorelly által idézett, szö veg
és kritikai kommentár viszonyáról szóló Paul de Man-i hasonlattal lehetne leírni: a
fôszöveg és a lábjegyzet terének együttes befogadása olyan furcsa olvasói gri maszt
eredményez, amely akkor ülhet ki arcára, ha egy adott szöveget és a róla szóló kri-
tikai kommentárokat próbálna meg egyszerre – feleslegesen és elhibázottan – fi -
gyelni. Idézet- és hivatkozástechnikáján is látszódik, a Porcelánbolt egyszerre nyo-
matékosítja a szerzôi autonómiát, valamint a szelekció és számos olvasási módszer
felkínálásával az olvasó szabadságát.

Nem véletlen, hogy a Beszélô kvartettje a járkálás metaforájával írta le a kötet
legalkalmasabb olvasási módszerét, hiszen a térként érzékelt kötet lineáris olvasa-
ta – már csak a kötet terjedelmébôl is fakadóan – nagy eséllyel kudarca ítéltetett.



Ol vassunk annyit belôle, amennyit megemészthetônek vélünk. Így a szabad sé -
ta/barangolás, a felütésszerû olvasás az, amely által közelíthetôvé válik a Por ce -
lánbolt tág tere, benne a szerzô sajátos stílusának köszönhetôen mindmáig frissen
ható, korántsem avuló anyagként élô szövegdarabjaival. (Jelenkor)

MIZSUR DÁNIEL

Halottként él a költô
RAFI LAJOS: HALOTTKÉNT ÉL AZ ISTEN

Van, hogy a vers olyan szöveg, amely nem léphet el a valóságától – nem attól,
amit tárgyal, amit mozgósít, vagy bárhogyan is, de szövegez, hanem írójától mint a
szöveg legközvetlenebb valóságától. Van, hogy a költô felôl indulunk, és van,
hogy sosem jutunk egyetlen verssorig sem. Azért fontos ez, mert a szövegek, sôt
akár egy költôi életmû elvesztését sejtem abban, ha az eluralkodó olvasat – és Ra -
fi nak nincs széles recepciója – odáig húzza össze a szövegek horizontját, hogy
azok esélyt sem kapnak saját jogon való létezésükre. Így van az, hogy Rafi Lajos
verseinek olvasása nem Rafi költôi világát nyitja meg, hanem a Rafi Lajos valóságá -
ba kukucskál – mintha vele és nem a szövegekkel volna dolgunk.

Máshonnan indulva – mi van ezekkel a Rafi-szövegekkel akkor, ha kivonjuk
be lôle a „tudjuk, ki volt Rafi Lajos” közmegegyezését. Mintha Rafi Lajost akarnánk
ka nonizálni, a személyt, és mintha ehhez keresnénk kategóriákat. Ráadásul úgy –
és erre késôbb még visszatérek –, hogy az ennek a korszerûtlen cigány, roma iro-
dalmi kánonállításnak a hagyományába illeszkedjen. S hogy mindehhez még az
Er dély-élmény, a Magyarországról Erdélynél erdélyibb Gyergyó székely mítosza ke -
veredjen? Ha ezt tesszük, nem kell olvasnunk, és Rafi Lajosnak fölösleges volt ír nia.

Mert végigmesélhetô a Rafihoz kapcsolódó félig-meddig irodalomkritika úgy,
hogy kifestjük belôle az írót. És akkor is ottmarad az erôteljes anekdotikus kedv,
ami ként arról elsô budapesti könyvbemutatójáról szólva megemlékezik Jász be -
rényi Sándor (Kolor Lokál, Litera, 2008. febr. 24.), a bádogos romantika, a stock-
holmi kaland és a pálinkáspohár az utcai plakáton. Engem mégis az érdekel, ho -
gyan lesz jelentôs Rafi életmûve – és azt hiszem, ehhez az olvasásunk stratégiáira
kell rákérdeznünk elsôként. Leginkább azért, hogy megszabadulhassunk azoktól,
vagy legalább felfüggesszük ôket egy pillanatra.

Az értelmiségi olvasónak van nyomon követhetô olvasáshagyománya (vö. Lai -
kus olvasók?, L’Harmattan, 2006; ezt az olvasáshagyományt elemzi Köllô Zsófia
diák köri dolgozatában, 2011), amely azt mutatja, hogy minimálisan a különösség
mí toszából indít, ha cigány, roma szerzô kötetével találkozik. Valahogy úgy, aho-
gyan Bari Károly elsô kötete esetében a „szegénységet füstölgô tanyák” világából
tu dósító „Táltosfiú” (így nevezte Csoóri az akkor tizenhat éves bükkaranyosi köl-
tôt) fogadtatástörténete rendezôdött az 1970-es évek elején. És mondjuk úgy,
ahogy Holdosi József ugyanennek az évtizednek a végén arról beszél egy interjú-
ban, hogy „vannak mérnökök, orvosok is köztünk” (Beszélgetés Holdosi József Ká -
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nyák címû mûvérôl, MR, 1979). Ez a sztereotípiákkal terhelt szociális olvasat kvá zi
normatívvá vált a cigány, roma írók szövegeinek hivatásos, nyilvános recepciójá-
ban.

Mégis meglepett, hogy az idôutazás élménye, a 19. századi nemzeti modern
elôképe mennyire erôs a véleményekben. De korántsem poétikai érvek alapján el -
beszélve. Inkább úgy, hogy Rafi Lajos saját jelenünk múltja, egyszerre deformálja
és konzerválja a mi múltunkat, és ily módon ismerni fel benne Petôfit, Vörösmartyt,
mondjuk. Ez olyan korszerûtlen és határozottan tudománytalan (anélkül, hogy
találgatnék, valahogy azt hiszem, Kemény István inkább felmentô gesztusnak szán -
 ja ezt), amelyen a naiv társadalomtudomány jó fél évszázada esett át. Mára ta lán
belátható badarság Erdélyt, az erdélyi, még inkább a székely embert a magyar ôsi -
ség ôrzôjeként elgondolni, ahogyan az ott élô cigányok (ez esetben gáborok egyéb-
ként szintén komplex és sokféle) életvilágát saját múltnarratívánkba kényszeríteni.
(Az erdélyi gábor romák világáról írt nagyszerû könyvet Berta Péter: Fo gyasztás,
hírnév, politika, Bp., 2014.) Idôben való egybeesésrôl van szó, amely nem jelent
feltétlen szinkronitást, éppen azért nem, mert eltérô életvilágok, eltérô tár sadalmi-
kulturális-gazdasági-területi etc. meghatározottság és alakulástörténet van viszony-
ban az egyéni élettörténetekkel, életutakkal. Ha a nemzeti romantika min tázatait
ismerik is fel Rafinál – és ez legyen inkább feltételezés, én fölöslegesnek találom
ennek vizsgálatát, mert nem hiszem, hogy ezzel közelebb jutunk a Rafi-szövegek-
hez –, azt a dialógushelyek szûkebbségével inkább lehet magyarázni: a magyaror-
szágitól eltérô magyar irodalom tananyagkorpusza, a könyvek, kiadványok hozzá-
férhetôsége, a kortárs irodalomkritika érintése és hatása, és sorolhatnám.

Másrészt abban az esetben, ha egy szerzô szövegei kevéssé jelennek meg az
iro dalmi nyilvánosságban – így például kevés kritika, recenzió íródik mûveirôl,
nem tud rendszeresen publikálni mértékadó irodalmi lapokban, közleményekben,
ha alig tud viszonyba kerülni az alakuló kortárs líra kánonjával –, akkor a szûkebb
irodalmi térben olyan szereplôk fedezik fel, akik erôsen kapcsolódnak a személy-
hez, az íróhoz magához, emberi sorstörténetének tényleg részesei. Volt iskolatárs,
elsô olvasó, igaz barát, ahogyan ez erôteljesen jelenik meg, a maguk számára is
nyil vánvalóan és többé-kevésbé reflektáltan a különbözô dokumentumfilmes anya-
gokban (Holdkatlan, IV. évf., 3.). Az ô nyilvánossághangjuk szükségszerûen nem
válik, nem válhat le errôl az emberi kötôdésrôl. Bajna György vagy Ferenczi At tila
barát, támogató, kultúraszervezô, értékôrzô, és mindezekkel együtt irodalmár. Baj -
na megindító nekrológja (Bajna György: Rafi Lajos naponta felkeres, Ger gyói Kis -
új ság, 2016. febr. 22.; és még jónéhány, személyes hangú, pontos és erôs publi-
cisztika: Cseke György: Kisebbségben – egy roma költônk volt, s most ô sincs, Ma -
szol.ro; Parászka Boróka: Bádogversek. Rafi Lajos nyomában, Erdélyi Riport) a ba -
rát emlékezése, amiként Ferenczi sem tud ellépni ettôl a hangtól a Halottként él az
Isten elôszavában: „idôben még annyira közel vagyok a költô mindennapi éle -
téhez, hullámzó lelkiállapotaihoz, hogy a hozzá fûzôdô élményeimet nem tudom
le választani a mûveirôl” – írja önmaga beszédpozícióját pontosan rögzítve (5.). Az
ol vasás tétje tehát az: mi van akkor a verssel, amikor ezek a referenciális elemek
el  tûnnek, elkopnak, vagy (és a sok „ha” a recenzió elején erre játszott) egyszerûen
nincsenek ismeretként a birtokunkban?
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Itt ráadásul egyszerre kell gondolkodnunk (1) a költôi életmûrôl és az életmûrôl
mint konstrukcióról, valamint (2) az egyes versszövegekrôl. Ezután kell visszatér-
nünk ahhoz a kérdéshez, amely beszéd- és létpozícióját egyaránt kijelöli ennek a
köl tészetnek: (3) a kisebbség kisebbségének nem közösségi, hanem individuális,
korszerû és kortárs életélményére.

(1) Ha az életmû felôl indulunk, akkor elsôként is azt kell gondolnunk, hogy in -
kább vagyunk egy torzó olvasói. Nincs kész, lezárt vagy lezáratlanságában meg-
építhetô életmû, lehetetlen elgondolni azt abban az ívben, amely a Béke-verstôl a
be fejezetlenekig tart. Szigorúan fogalmazok: a Béke-verset nem avatja visszafelé
egyetlen szöveg sem a lírai pozíció, esetleg nyelv már megmutatkozó zsengéjévé.
Gimnáziumi feladat volt a szöveg, annak megfelelôen elvégzett feladat. Az pedig,
hogy ez családi-személyes kultusztárggyá lesz (újságkivágásként az apa tárcájá-
ban) nem érinti a versszöveget, annak poétikai kérdéseit. Annál inkább mást. A
szer zôrôl készült dokumentumfilm (Földhöz vert csoda, 2008, dokumentumfilm
Ra fi Lajosról, Bajna György – Zsigmond Attila) egyik szívszorító jelenete az, amikor
az apa elôveszi tárcájából a rongyos papirost, amelyen fia verse van, s azt felol-
vassa, pontosabban elszavalja. Azzal az emelkedettséggel, amely felfüggeszti a
vers  szövegre vonatkozó kérdéseket, ugyanis itt inkább beszélhetünk arról, hogy a
versszöveg alkalom, gesztusgyakorlás, nincs irodalmisága. Nem véletlen, hogy a
vers hez az apa a szerkesztôi jegyzetet is felolvassa – a versként. A versként való
létezés a megjelenésben, azaz a nyilvános reprezentációjában versségnek ismerô-
dik fel; az ily módon való felismertség hozza létre a költôséget, és ez az, amelyben
apa és fia – a megírás, illetve a megôrzés és állandósuló reprezentáció dinamikájában
szót ért egymással, találkozik. Ebben a kivételes pillanatban akként tekinthetnek egy-
másra és önmagukra, amiként egymást és önmagukat látni szeretnék. A töredékként
maradt Drága, jó édesapám! ezt a pillanatot akarja (akarta volna) szöveggé rögzíteni:
„S tudod, apám… mi / kortársak vagyunk.” A költészethez való viszonya a poétának
konkrét szövegben is jelölôdik (A költészethez – késôbb visszatérek majd rá). 

Az önmagát elbeszélô lírai szerep keresése (ki ô, miért is a verse?) A szépség
koldusa címû versben kifejtett leginkább. Itt és így lehet Kemény István gondola-
tára csatlakozni: a költôi szerepkonstrukció a Rafi-versekben a küldetéses költôi
eszményt idézi Pál apostollal: „Meleget próbáltam teremteni / a pengô ércben,
zengô cimbalomban.”, vagy éppen József Attilát hív be, a címen túl a felismert dis-
tanciában: „Így az maradok, aki voltam… / Szelídség vén koldusa, én.” A Rafi-
életmûre, annak állítására, lehetôségére, vanságára érdekes módon éppen innen,
József Attila azonos címû kötete felôl érkezhet válasz: „a Szépség Koldusa kötet a
költôi tanulóévek kötete, s az is igaz, hogy – mint csaknem minden jelentôs költô –
József Attila sem indul teljesen készen, mindenki mástól elütô, egyéni hanggal, ô is
elôdei nyomán jár. De avval, hogy kiket követ, már választ is; s van már eredeti,
ön álló mondanivalója is.” (Szabolcsi Miklós: A szépség koldusa kötet, ItK, 1962/5,
550). A Rafi-költészetet ilyen módon látom lezáratlannak és kiteljesülés elôttinek –
egy nagy költészet lehetôségeként inkább.

Az életmû lezáratlanságát, filológiai értelemben inkább összegyûjthetetlenségét
je lentheti, hogy akár a kötet elôszavában, akár az interjúkban az irodalmár barátok
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ma guk is emlegetnek olyan írásokat, melyekhez nem tudnak hozzáférni, nincs a
bir tokukban, legfeljebb létezését tudják-sejtik. Sôt, az internet olyan Rafi-szövege-
ket ôriz (videómegosztókon, online folyóiratok portáljain), melyek nem szerepel-
nek az Összegyûjtött versekben. (Ilyen a pityókaszedôknek mondott vers, ill. annak
rög tönzött fordításai románul és romanes, a Bajna–Zsigmond-filmben feleségének
felolvasott versszöveg, s emlékeim szerint az egyik nekrológban idézett Rafi-költe-
mény; másutt az Elhatárolódás kész versszövegként kerül közlésre a weben, a kö -
tetben a befejezetlen versek között kap helyet hiányzó szövegrészekkel, a szöveg-
hiányt jelölve.) Innen, azt hiszem, egy Rafi kritikai kiadás még várat magára. A szö-
vegek rendezése, gyûjtése, hitelességvizsgálata, illetve a különbözô változatok
egy  bevetése komoly szerkesztôi munka lesz, amelyet a jelenlegi köteten dolgozók a
mostanihoz hasonló alapossággal és szakértelemmel képesek végezni bizonyosan.

(2) Alig van olyan versszöveg, amely ne bicsaklana – kicsit vagy nagyot. „Ka pasz -
kodom tebenned” – írja A költészethez címû versében Rafi Lajos. Bátorsággal mon-
danám, hogy a mûfaj megidézése, a megszólítói-megszólítotti viszony erôs jelölé-
se és a patetikus hangütés, szóval a mûfaji elôképpel való játék az, amely az inter-
textuális aktusban képes a jelentések megképzésére. Ebbe az irányba érzékeny a
szöveg, a második versszak a személyes-hétköznapit hívja a szövegtérbe: „Ékes
vagy, én meg éhes”. De ennek a feszültségnek a kijátszása nem innen, sokkal in -
kább az ékes–éhes–édes (a következô sor rímfelelôje) rímkényszerébôl adódik. És
miközben az ékes–éhes intenzív és komplex (legalább annyira tragikus, mint öni-
ronikus) megragadása a költôi sorshelyzetnek, a következô sor a trivialitás felé tol -
ja a szöveget, a zárlat pátosza kiüresedik. 

A Szavaid mögött erôs képi indítását – „Homályba veszett vén szarvas vagyok, /
Egyedül itt a hegyek között.” – hasonlóan szép metaforák („Mint pólyált babát, úgy
ölel a bánat”) követik, nyelvi alakzatai pontosak, egyszerûek, már-már szikárak:
„Semmit nem tettem, semmivel maradtam”. A záró versszak utolsó három sora túl -
beszéli és közhelyessé üresíti az addig jól kidolgozott vershelyzetet, az Én kilátástalan-
ságát és a számadás nélküli leltár többszörözött allúzióját. Azzal, hogy az öröm-üröm
kényszerríme a verszárlat, de még inkább azzal, hogy nem tudja magát a szöveg elrúg-
ni a primer versötlettôl (hangulattól, érzelemtôl, gondolattól), a költôi szomorúságtól,
kiábrándultságtól, elveszti addig meghozott, nyelviségében is meg ragadott erejét.

Ez a szövegek legtöbbjénél így van – valahogy az történik, hogy a versek erôs -
sége éppen az, hogy nem ismer rá a költôiségére, nem reflektál saját nyelviségére.
Aztán ez a sodró, talán naivnak is jelölhetô energia valahol elvész: leginkább ott,
ahol egy elképzelt költôiségnek (amelyet mindenképpen az emelkedettség, vá lasz -
tékos szóhasználat, rímkényszer etc. jelöl ki) való belsô megfelelés veszi át az ural-
mat a szöveg felett. Ebbôl adódnak a nyelvi környezetébôl kihulló szavak, aho -
gyan a Békés-játékban, amelyet nagy költôelôdök hangján komponál, és va ló ban a
használt modalitásváltások, a tematika idézi is azt nagyszerûen: „Há bo rús dit játsza-
ni? / Kínt komolyra váltani? / Sírni pergô könnyeket?” Késôbb mégis szét esik a
versszöveg a kontextusidegen sorvégi összecsengésért választott lexémával: „Nem
halált, oh, nem halált! / Öldöklést és zokogást! / A lovamra könnyeket. / Meddig
tart e környezet?”
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Így is találni elemi erejû szövegeket, vagy olyan szöveghelyeket, amelyek egy
ere deti költôi nyelv ígéretét jelentik. Hirtelen ilyen a Cigány ôsz tragikus-játékossá -
ga, a Pásztor, különösen annak döbbenetesen erôs nyitó életképe  – „Kínzott ku -
tyáim / csak egyre ugatnak. / Másképpen a lanka / csendes, nyugodt.” – de idéz-
hetném az elsô két teljes versszakot. A Marci szomszéd panaszainak humora és
önreflexiója feszesebb versszerkezettel lenne igazán erôteljes, az Új május öne-
lemzô monológ. A pásztorok dala a népies dalforma és nyelvhasználat megidézé-
se, ahogy a Rákfenés sors is: az idézés/megidézés játékosságát a verstematika el -
len pontozza. És itt az Ôszelô – Tölgyes, amely versegészként labilis, de erôs képi-
sége meg-megragad. Nagyszerû az Ima népies dalformája, amely képiségében és
ritmikájában amolyan balassisan az „Erdô mellett estvéledtem” nótájára íródik. 

(3) Dsida Jenô Nagycsütörtökében a „kocsárdi váróterem” nem stilizált couleur lo -
cale-ja, hanem a végtelen magány személyessé váltásának konkrétsága. Rafi Lajos
Güdüci februárja nagy vers, és alighanem azért az – és így jutott eszembe Dsida –,
mert Rafi képes a valós, a konkrét élményt nem elveszítve, nem illusztrációvá vagy
öt letadóvá degradálva irodalommá írni ebben a kimagasló költôi alkotásban.
Verset csinál belôle, aminek aztán nincs szüksége a rajta kívül álló referenciákra:
nem kell tudnunk, hol van Güdüc, hogy mi az, milyen ott az élet. A szöveg Gü dü -
ce a mûben van, nem a térképen, a története nem a levéltárban vagy a nép nyel -
vén, hanem ott, ebben a tízegynéhány sorban. A gyûjteményes kötet egy nagy ver-
sénél idôzöm kicsit a következôkben.

A felütés baljós természeti képe – mint annyi Rafi költeményben – erôs, pontos
metafora, itt érzékeny megszemélyesítés: „A szél odakint a térdén töri a fákat.” De
a kép tovább tart ennél. A következô sor, a „Fütyülök rá” alanya ugyan a lírai be -
szélô, de a cselekvés hangja a szélé, az elôzô mondat alanyáé: nem marad kívül a
valóság, az odakintnek és az idebentnek nincsen direkt határa. És nem azért, mert
nem enged, és nem azért, mert az Én nem akarja/tudja/teszi. Egyszerûen azért
nem, mert nincs olyan létezés – és ez a létezés belátott tragédiája és boldogsága is –,
amelyik ne hordozna magában ambivalenciát, feszültséget. A szöveg ezeken a bi -
ná ris szerkezeteken forog tovább: a kint és a bent, a szél és a lírai én kettôsét a
férfi-nô, az Én és az Ô kettôsei követik. Nem ellentétekrôl van szó, nem kizáróla-
gos választásról, hanem egyfelôl a szöveg szerkezetének dinamikus és kö vet ke ze -
tes végigvitelérôl, másrészt (ideológiájában) arról a belátásról, hogy a kizárólagos-
ságra törô kategóriák nem képesek a világ-megragadásra. A második versszakban –
ahogyan az elsôben a fütyülés – a „szó” a közös cselekvéselem a lírai Én és a szé-
kely között: „Szépségét érzi ô is a szónak, s a szíve, / ha sír: / locsolni próbálja a
torkát.” Figyeljünk fel a játékra: ismétlôdik az ivás aktusára való utalás az el sô vers-
szakból, ahogyan az is, hogy ez nem teljesülô aktus vagy cselekvés; a „to rok” elté-
rô birtokos személyjellel, az elsôben a lírai beszélô Én, a másodikban a szé kely
singularis 3-a. Az érzékeny azonosságot az „is” utalása már jelöli a számunkra: a
szé kelyhez való kapcsolódás, a vele való azonosulás elsô versszakban megjelenô
vágya a másodikban átfordul. A székelyt nézô lírai beszélô, azaz a költészet lesz a
mér ték, ahonnan a székely anekdotái értelmet, jelenlétet nyerhetnek. Eb ben az így
felismert különbségben van a személyes egzisztencia tragikuma: „Szép lenne itt
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nekem is minden”. De ez az „is” a feltételes módú létigével nem az elôbb felismert
azonosság, hanem a nyilvánvaló különbözôség kimondása. A székely mesélô
bizonyossága, jövôbe vetett hite nem a Rafi-versek lírai beszélôjének világlátása.
Az övé inkább a kétségé, fájdalomé, a szabadság hiányáé, az elmúlásé. 
A verslogika nem etnicizáló olvasói reflexek szerint mûködik. Azért szerettem vol -
na ezt valamelyest megmutatni éppen ezen a szövegen, hogy világossá váljon:
nem a cigány meg a székely, a güdüci meg a nem-güdüci, a famunkás meg a bá -
dogos találkozása ez, amelybôl a cigányok szegénységének, kiszolgáltatottságának
közösségi sorstörténete bomlik ki. Egy ilyen olvasathoz éppen az nem kell, ami
Rafi Lajost megtartja és megôrzi a magyar irodalom kánonjában: a versei. Márpedig
ép pen azzal volna dolgunk – leginkább azzal. (Polis)

BECK ZOLTÁN

„Összeraktam egy széket”
NEIL GAIMAN: ÉSZAKI MITOLÓGIA; FORD. PÉK ZOLTÁN

Ugyanabban az évben, amikor a cannes-i filmfesztiválon bemutatták a Hogyan be -
szélgessünk bulin csajokkal címû novellájából készült filmet, és az aktuális soro-
zatfelhozatal egyik legnagyobb érdeklôdéssel várt darabja az Amerikai istenek elsô
évadja volt a Hannibal készítôitôl, Neil Gaiman adaptált alapanyagból maga is
adap tátorrá vált. Az említett bemutatókkal nagyjából egyszerre megjelent Északi
mitológiában Gaiman arra vállalkozott, hogy az Eddák és némi háttérkutatás alap-
ján újramesélje a világ létrejöttétôl az istenek alkonyáig ívelô történeteket, eköz-
ben fellazítva a források mai olvasó számára olykor túlságosan is nehézkes nyel-
vezetét, és regényszerûbb szerkezetben építve újjá Snorri Strulson eredetileg affé-
le középkori adatbázis-logikára felhúzott próza-Eddáját. A kötet pároldalas beve-
zetôjében Gai man rögtön ki is jelöli az Északi mitológia kontextusát jelentô irodal-
mi hagyományt, mégpedig a Roger Lancelyn Green és Kevin Crossley Holland
nevével fémjelzett, ismeretterjesztô könyvekként is funkcionáló mítoszgyûjtemé -
nyek  ben. Egy olyan szerzô életmûvében, akinek munkásságát kezdettôl fogva
meghatározta a mediális és mûfaji sokféleség – képregények és filmforgatóköny-
vek, versek, regények, stílusparódiák a fantasztikus és az angolszász irodalomtör-
ténet obskúrus ha gyományaitól a többmilliós rajongóbázissal bíró szuperhôssztori-
kig –, egy mítosz gyûjtemény könnyen tetszhet újabb puszta formagyakorlatnak,
mint a könnyûkezû rondó a Tükör és füst elején, vagy a Dzsungel könyve újraírása
a rokon lélek Tim Bur ton szellemében A temetô könyve címmel. De ha el is tekin-
tünk a téma prezentálásának személyes vonzataitól – a szerzô nyilvánvaló pedagó -
giai célzattal Eve rett nevû elsô unokájának ajánlja a könyvet, és korábban sem mu -
lasztotta el hangsúlyozni az északi mítoszok megtermékenyítô hatását munkássá-
gára, amire a bevezetôben újfent kitér –, az Északi mitológia mint alkotói gesztus,
még így is messze szervesebben illeszkedik a Gaiman-életmûbe egy újabb frivol
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ujjgyakorlat nál. Úgy is fogalmazhatunk, a szerzô – az imént felvillantott biográfiai
kereteken túl – háttérbe szorulása, felszívódása az újrahasznosított anyagban egy
olyan ideológia betetôzése, amely három évtizedes pályája során végigkísérte a gai-
mani poétikát.

Neil Gaiman a Gondolatok a mítoszokról címû, magyar nyelven elôször a Tükör
és füstben megjelent esszéjében részletezi a kultúrkincs újrahasznosításával kap-
csolatos elképzeléseit, lényegében egy esztétikai programot. Gaiman a mítoszokat
az alkotófolyamat komposztjaként tárgyalja, miközben az újramesélés általi meg-
ôrzésük és revitalizálásuk az emberi kultúra fenntartásának egyik legalapvetôbb
mód ja. Ugyanakkor a prezerváció humanista parancsához darwinista kultúrafelfo-
gás társul: „a meséknek azok a formái, amik mûködnek, túlélnek, a többiek meg-
halnak és feledésbe merülnek”. Vagyis az esszé alapján a gaimani komposztálás
nem változatlan szövegek újbóli felmutatása, hanem állandó variáció és kisajátítás,
küz delem a helyért az infoszférában, a befogadói figyelemért, amely végül szava-
tolhatja az adott szövegváltozat túlélését. Ez a logika persze nem csupán a hagyo-
mányos értelemben vett mítoszok esetében mûködik: a két korai Gaiman-képre-
gény címszereplôi, Black Orchid (1988–89) és a magnum opusnak is tekinthetô
Sand man (1989–93) egyaránt elfeledett, a rajongó figyelmen kívül szorult karakte-
rek a DC Comics portfóliójából, akiket a Gaiman–McKean páros támasztott fel és
mu tatott be újra a közönségnek – igaz, a Sandman esetében ez olyan eredetire si -
keredett, hogy a figura a nevén kívül szinte semmilyen kapcsolatban nem áll a het-
venes években született Sandman-képregényekkel. De ugyanennek a stratégiá-
nak az explicit mûködését látjuk a Ray Bradbury elôtt tisztelgô Aki elfelejtette Ray
Brad buryt címû novellában (magyarul a Felkavaró tartalom címû kötetben olvas-
ható), amely már nem fiktív hôsök és történetsémák, hanem egy konkrét szerzô
munkásságának felelevenítését szolgálja.

Talán a Bradbury emlékére írt novella mutatja a legjobban, hogy a gaimani
kom posztálás, vagyis az újrahasznosításon alapuló szövegalkotási technika valójá-
ban szüntelen harc a feledés ellen. A Sandmanben a szerzô célja még bevallottan
egy saját pantheon felépítése volt – errôl is ír a Gondolatok…-ban –, saját istenek-
kel és saját mítoszokkal, a gigantikus mitológiai és irodalmi ismeretanyagot fel-
használó képregényfolyam intertextusai valóban csak komposztként szolgáltak,
amelybôl mintegy kinôhettek Gaiman új teremtményei. Az egy évtizeddel késôbb
meg jelent Amerikai istenekben az emberiség – a „befogadók” – felejtése fenyegeti
leg inkább a természetfeletti világ isteneit, akik hitbôl és a nekik hozott áldozatok-
ból nyerik életerejüket. Az áldozathozatal aktusai közül a regény ugyan a véráldo-
zatot emeli ki, ám az ember és isten közti viszonyban Gaimannél ezen kívül is
szinte minden ráfordítás áldozathozatalnak tekinthetô – imák, rituálék, az adott en -
ti tásra szánt idô, vagyis bármi, ami a fennmaradását szolgálhatja a kulturális emlé-
kezetben. Innen nézve az Északi mitológia maga is egyfajta áldozathozatal, amely
a személyesség csaknem teljes háttérbe szorításával adóz Asgard lakói elôtt. Ám a
gaimani gondolat evolucionista magját éppúgy a „ki jár jól?” kérdése adja, mint
bár mely más esetben, amikor a darwini algoritmust alkalmazzuk akár kulturális,
akár természeti jelenségek értelmezésekor. Kétségtelen, hogy az újramesélések és
bár miféle használat elsôdleges haszonélvezôje maga az újramesélés tárgya: ezt a



gon dolatot bontja ki az Amerikai istenek, amikor Odin történeteinek újbóli színre-
vitelében elsôsorban Odin túlélésének zálogát látja, vagy amikor – az „új” istenek
kö zül – a tévénézés aktusa a Média nevû istennôt erôsíti. Ha ezt a kérdést az Észa-
ki mitológiával kapcsolatban tesszük fel, a válasz szinte evidenciának tûnik, hiszen
a tiszteletadás bevallottan a címben jelzett hagyománynak szól, ám ha figyelembe
vesszük, hogy a szerzôi szerénység és háttérbe húzódás ellenére ez a kötet a gai-
mani komposzt-program kiteljesedése, akkor nem csupán a kultúra alázatos ôrzô-
jét és újramesélôjét ismerhetjük fel a borítóra írt névben, hanem a „könyváldozat”
má sik haszonélvezôjét. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az Északi mitológiával Gai -
man Odin útját járja, és „feláldozta magát önmagának”. „kissé megzavart a jobb és
a bal, / mert a leírásban más csavarok szerepeltek, aztán / a lábak kerültek az
ülôke alá, / 6 darab 40 milliméteres csavarral / (igazából, ki érti, 45 milliméterese-
ket találtam a dobozban).” (Hogy rakjunk össze egy széket, részlet, ford. Török
Krisz tina)

A tisztelgésként és népszerûsítésként felfogott áldozathozatal szükségképpen
olyan szövegalkotási eljárásokat kíván meg, amelyek a lehetô legszélesebb olvasó -
kö zönség számára teszik hozzáférhetôvé az Északi mitológia történeteit. Snorri
Stru lson keresztényi meggyôzôdésbôl alkalmazott többszörös keretezése – ahol a
Gylfi nevû király látomása során elevenednek fel az asgardiak kalandjai –, illetve a
ka tekizmusra emlékeztetô kérdés-válasz struktúra („Melyik út vezet fel a földrôl az
égbe?”) helyett Gaiman kezei közt a mitológia laza regényszerkezetet kapott. Az
epi zódok közti keresztbeutalásokkal igyekszik megteremteni a folytonosság érze-
tét, és az évezredes mitológiai történetektôl megszokottnál jóval nagyobb hang-
súlyt fek tet egy kifejezetten egyszerû, de mégis igen hatékony – és az olvasó érzel-
mi be vonódását nagyban megkönnyítô – pszichológiai realizmus megteremtésére.
Ennek eszközei egyrészt a frappáns humorral megírt párbeszédek és jelenetezés,
az adott karakter lelkiállapotát árnyaló betoldások, miközben a szöveg továbbra is
gyakran mondatszintû egyezést mutat a Snorri-verzióval. A halhatatlanság almái
cí mû történetben például Thor, Loki és Haenir együtt utaznak a hegyvidéken, mi -
kor egy hatalmas sas elragadja Lokit, és csak annak fejében hajlandó elengedni, ha
az elhozza neki a halhatatlanság almáit és feleségnek Idun istennôt. Loki – más vá -
lasztása nem lévén – belemegy az alkuba, majd visszatér társaihoz a tábortûz mel -
lé. A visszatérés Snorrinál: „Loki ebbe beleegyezett, a sas ekkor szabadon enged-
te, és visszatérhetett a társaihoz. Ezek után útjukon hazatérésükig semmi említésre
mél tó nem történt” (Bernáth István: Skandináv mitológia, 120). Gaiman változatá-
ban: „A sas elrepült a tûzgödör felett, és Loki hirtelen zuhanni kezdett, még min-
dig szorongatva a lándzsáját, végül a fûre bucskázott. A sas rikoltva csapdosott és
emelkedett, pillanatok alatt apró ponttá zsugorodott az égen.

– Mi volt ez az egész? – kérdezte Thor.
– Ki tudja? – vont vállat Loki.
– Hagytunk neked húst – mondta Haenir.
Lokinak azonban elment az étvágya, amit társai a repülésnek tulajdonítottak.
Egész hazaúton más érdekes vagy szokatlan dolog nem történt.” (133–134.)

A kibontott jelenetben nem csupán filmszerûbbé válik az eseménysor, de Gai man
visszatérô stratégiája is jól megfigyelhetô, ahogyan banális közbevetéssel ér el ko mikus
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hatást („hagytunk neked húst”), az étvágytalanság említése pedig egyszerre leplezi le
Loki titkolózását, és árnyalja a viszonyát a többi, jóval földhözragadtabb istennel.

Lewis Hyde ír arról a Trickster  Makes This World címû könyvében, hogy Lokit
elô ször maga Snorri emelte ki az istenek közül, mellékszereplôbôl Lucifer skandi-
náv megfelelôjét faragva belôle – ahogyan Baldurból krisztusi alak vált a kezei
közt. Gaiman vonzódása a hermészi trickster-figurákhoz – lásd az Amerikai istenek
szél hámos Odinját, az Anansi fiúk címszereplô afrikai istenét vagy a Sosehol de
Carabas márkiját – szinte borítékolhatóvá tette a karakter jelentôségének további
növekedését az Északi mitológiában, olyannyira, hogy társai Loki intellektusa és
tra gikus jelleme mellett gyakran mézsört vedelô bumburnyákoknak tûnnek. A baj-
keverô istenségek és a modern mûvészszerep egybemosódásáról – a megtévesztés
és a „hazugság feltalálása”, a testiségen, elsôsorban az éhségen való felülemelke-
dés és ennek problematizálása, a közmegegyezéses határok és a társadalom szim-
bolikus jelölôinek megkérdôjelezése – szintén Lewis Hyde értekezik hosszasan, és
nem nehéz felfedezni az imitáción, szerepjátékon és kisajátításon alapuló gaimani
poétika párhuzamait a fent leírt mûködésmóddal. De Loki elôtérbe kerülése a
nagy formátumú villaineket humanizáló és sztárszerepbe emelô popkulturális
trend  be is beilleszthetô, melynek során népszerûség szempontjából a karaktertí-
pus képviselôi akár aranyszívû ellenfeleiken is túlnôhetnek. Az Északi mitológiá-
ban a „szimpátia az ördöggel” újfent a jellemábrázolásban érhetô tetten, ahol Gai -
man nem csupán narratív ívet húz fel Loki megaláztatásaiból – kezdve szájának
be varrásával Az istenek kincsei címû történetben – de szemben Snorrival, mindun-
talan emlékeztet rá, hogy ezek a fokozatosan durvuló sérelmek hosszú távú hatás-
sal vannak a figurára. Az építômester címû epizódban például Loki úgy menti meg
As gardot egy cseles óriástól és annak irtózatos erejû lovától, hogy utóbbit lóvá vál-
toztatva elcsalja az erdôbe, és ott párosodik vele. Ennek következményeirôl a pró -
za-Ed da így ír: „Loki pedig, aki Svaðilfarival üzekedett, egy idô után megellett, és
vi lágra hozott egy deres színû, nyolclábú csikót, amely aztán az istenek és az
emberek világában a legjobb lóvá növekedett.” (Bernáth, 97.) Gaiman viszont to -
vábbi rész leteket fûz az esethez: „[Svaðilfarit] csak a bátrak merték szóba hozni Lo -
ki je lenlétében, kétszer pedig soha senki. Loki mindent megtett, hogy megnehezítse
az éle tedet, ha hallotta, hogy arról beszélsz, hogyan csalta el Svaðilfarit a gazdájától, és
hogy megmentette az isteneket a saját rossz ötletétôl. Loki nehezen engesztelôdött ki.”

Ugyanakkor az Északi mitológia egyik nagy bravúrja, hogy a felidézett hagyo-
mánytól kissé idegen karakterközpontú ábrázolásmód mellett is képes fenntartani
a történetek enigmatikus, további értelmezésre ingerlô jellegét: szép példa erre Lo -
ki elsô, még korábbi sérelmekkel sem indokolható csínytevése, amikor is levágja
Sif istennô haját, majd tettét azzal indokolja, hogy „Viccesnek találtam. Részeg vol-
tam.” (42.) A flegma válaszból legjobb esetben is csak a beszélô jellemére követ-
keztethetünk, de a motivációja, egyáltalán a levágott haj valódi jelentôsége – amel-
lett, hogy büntetésként a házasságtörés megtorlására használták – éppúgy feloldat -
lan marad, mint az eredeti szövegben. Loki valóban elhált egy részeg éjszakát Thor
fe leségével, és ezt leplezi szemérmesen a levágott haj metaforája? Vagy, mint min-
den rendes trickster, Loki itt is jelölô és jelentés viszonyát bolygatja meg, a hajvá-
gás puszta tényével hozva létre a házasságtörés fiktív narratíváját?
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„Egyszer írok majd egy könyvet, / és ha elkészült, / felmászom rá, mint egy fel-
lépôkére vagy szobalétrára / vagy mint egy régi, magas falétrára, amit egy / szilva -
fá hoz támasztottam, / ôsz lesz, / és eltûnök örökre” (Hogy rakjunk össze egy szé-
ket). Akár egy imponáló írástechnikai fogások mögé rejtôzô szerzô invencióinak
tart juk az Északi mitológia szövegét, akár a mítoszok alárendelését a könnyû hoz-
záférhetôségnek és a korszellemnek a hagyományôrzés jegyében, a kötet minden-
képp rámutat a gaimani poétika egyik csapdájára. Ha a kulturális örökség fenntar-
tásának parancsa mellett minden más szempont eltörpül, akkor a szerzô – hacsak
nem puszta brandként tekintünk rá – óhatatlanul afféle újramesélô gépezetté válik,
akinek-aminek elsôdleges feladata az, hogy technikai tudását latba vetve termelje
új ra a tündérmeséket és a mítoszokat. Vagyis – ahogy Gaiman a Felkavaró tarta-
lom nyi tóversében megfogalmazza – hozott anyagból összerakjon egy széket. Az
Északi mitológia nagyon kényelmes, könnyen belakható szék, megannyi pompás
apró dí szítéssel, ám mégis hagy némi hiányérzetet maga után egy olyasvalakitôl,
aki korábban ennél sokkal bonyolultabb bútordarabokat is épített. Akár olyanokat,
amelyekrôl lehetetlen elsôre eldönteni, hogy mire valók. (Agave)

SEPSI LÁSZLÓ

A londoni kirakós
ZADIE SMITH: NW; FORD. PÉK ZOLTÁN

Zadie Smith elsô regénye, a Fehér fogak 2000-ben jelent meg, és Smith szinte rög-
tön a brit irodalmi világ fontos szereplôjévé vált. Regényeinek kiemelkedôen fon-
tos témája a posztkolonializmus, a rassz, az identitás, a család, a barátság és Lon -
don maga. A metropolisz életét, annak belsô osztottságát, a különbözô kerületek
közti különbségeket jól ismeri, hiszen ô maga is Londonban született, pontosab-
ban Északnyugat-Londonban, abban a kerületben, ahol regényei közül is sok (Fe -
hér fogak, NW, Swing Time) játszódik, és amelynek postai kódjáról kapta címét az
ere detileg 2012-ben megjelent NW. Smith jamaicai anya és angol apa gyermeke,
így a rasszokkal kapcsolatos elôítéleteket, a rasszok közöttiséget, írásainak egyik
leg fontosabb témáját saját bôrén tapasztalhatta meg. Könyvei épp a multinacioná-
lis, rasszok, kultúrák keveredése által létrejött Londont mutatja be, amelyben épp-
úgy jelen vannak a színesbôrû, ázsiai, zsidó vagy muszlim emberek, mint az angol
ki rályi család tagjai.

A magyar olvasók már találkozhattak Zadie Smith írásaival, hiszen a Fehér fo -
gak és A szépségrôl is megjelent az Európa Kiadó gondozásában. Ennek ellenére
több kortárs külföldi íróhoz hasonlóan viszonylag kevéssé ismert Magyarországon,
kri tikai, szakmai írásokat is csak elvétve találhatunk regényeirôl. Az Európánál Pék
Zol tán fordításában jelent meg 2017 tavaszán az NW, amely külföldi olvasók kö zött
olyan népszerû volt, hogy a BBC filmváltozatot is készített belôle 2016-ban.

A könyv mottója John Balltól, a 14. században élt, az 1381-es angol parasztláza -
dás ban aktívan tevékenykedô paptól származik: „Éva szôtt, és Ádám ásott? / Az
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úri  ember akkor ki volt?” Ez a mottó egyszerre hívja fel a figyelmet a társadalmi
osz  tály megkonstruált voltára, a nemi szerepek, az azokhoz kötôdô feladatok
örök  tôl valónak tûnô elválasztására. Ezen két téma köré szervezôdik Smith regé-
nye, aki nyíltan mutatja meg a társadalmi osztályok és a sztereotipikus nemi szere-
pek visszásságait, azoknak az egyént mesterséges korlátok közé szorító hatalmát.

Az NW öt részbôl áll – látogatás, vendég, házigazda, útban, látogatás –, és
négy fôszereplôje van, akik mind Északnyugat-Londonból származnak. Leah Han -
well ír származású, az egyetemen filozófiát tanul, majd egy alacsony fizetést adó,
jótékonysági munkát végez, felesége lesz egy frankofón színesbôrû férfinak, és fel-
nôttként is közel lakik a házhoz, ahol felnôtt. Keisha Blake, aki egyetemi évei alatt
Natalie-ra változtatja nevét, színesbôrû nô, aki keményen dolgozik, hogy elôreha-
ladjon karrierjében, jogi diplomát szerez, majd ügyvédként praktizál. Ô egy gaz-
dag férfi felesége lesz, aki olasz anya és színesbôrû angol apa gyermeke, és bár
fel nôttként is Északnyugat-Londonban lakik, de a kerület szegény részét messzire
el kerüli. Leah és Natalie barátsága áll a regény középpontjában, kettejük történeté rôl
tudunk meg a legtöbbet. Felix Cooper színesbôrû férfi, akinek korábbi életét a drog,
az alkohol, a kétes ügyletek és különös kapcsolatok határozták meg, ám úgy döntött,
hogy új életet kezd, amelyben Grace (nevének jelentése: kegyelem) nevû barátnôje
van segítségére. Nathan Bogle színesbôrû férfi, gyermekkorában egy osz tályba járt
Keishával és Leah-val, most drogozik, lányokat futtat és metróbérleteket árul.

Minden rész más stílusban íródott és más fôszereplô életét mutatja be – ez is ar -
ról árulkodik, hogy bár összeköti ôket a hely, ahonnan származnak, különbözô
életet élnek. A két látogatás címû rész zárja keretbe a regényt, amely ugyanott
végzôdik, ahol elkezdôdött: Leah a függôágyban fekszik a kertjében, forróság van,
mozdulatlanságából egy látogató billenti ki. Zadie Smith regénye sok hasonlóságot
mutat Virginia Woolf Mrs. Dalloway-ével, ezekrôl a párhuzamokról már töb ben
írtak. Stílusában leginkább az elsô rész hasonlít Woolf regényéhez, az elsô látoga-
tásban Leah életének történéseit követhetjük, a tudatfolyam-technika elbeszélés-
módjában. Ebben a részben a címben is említett látogató, a koszos, hisztérikus
Shar érkezése indítja be a cselekményt. Shar azt állítja, hogy az édesanyja szívro-
hammal kórházba került, de nincs pénze taxira, hogy utána menjen. Leah készsé-
gesen beengedi, taxit hív és pénzt ad neki, amelyet a nô ígérete szerint majd visz-
szaad. Shar Leah közelében lakik, és az iskolatársa is volt, bár erre csak akkor döb -
ben rá, mikor Shar felhívja rá a figyelmét. A vissza nem adott tartozás és Leah nai -
vitása visszatérô téma a regényben, és fontos része annak a nagyobb narratívának,
amely összeköti a négy különbözô kisebb történetet.

A vendég címû részben Felix egy napját követhetjük végig, ami egy újabb pár-
huzam az NW és a Mrs. Dalloway között. A fejezetek itt már nem számozottak,
hanem postai kódokkal jelöltek, így követhetjük Felix mozgását a városban, aki
elhagyja NW-t, hogy az utolsó, ôt régi életéhez kötô szálakat elvágja és új életére
készüljön; majd visszatér, és a nap tragikus fordulatot vesz. Az, hogy a gyilkosság
Kilburnben történik, szimbolikus, mintha maga a hely nem hagyná, hogy Felix,
aki nek ironikus módon a neve szerencsét jelent, kitörjön a neki szánt szerepbôl.
Ezt a hatást erôsíti, hogy haláláról már a látogatás címû részben értesülünk, így
kép telenség úgy olvasni a történetet, hogy ne szomorúsággal szemléljük Felix op -

100



101

ti mizmusát, amellyel az új életére készül. Felix nagyban hasonlít a Mrs. Dalloway
Sep timusára, a szereplôk közül csupán Nathan találkozik vele, a többiek csak hal-
lanak az incidensrôl, mégis, ennek hatására megkérdôjelezik saját sorsuk alakulá-
sát. Miért ölik meg az egyik NW-i lakost, miért lesz az egyikük strici, a másikuk
ügyvéd? Mitôl függ mindez? Felix története a beszélô nevekkel úgy mûködik, mint
egyfajta példabeszéd a szövegben, történet arról, hogy nem csupán mi alakítjuk a
sorsunkat, hanem a környezetünk is. Felix gyilkosának személyére csak az utolsó
oldalakon derül fény, az olvasó csak Natalie-val együtt rakosgatja össze a regény-
ben elszórt apró nyomokat. A gyilkos kilétének megfejtése azonban nem jár együtt
a krimik szokásos elégedettségével, nincs olyan fellélegzés, mely szerint „megol-
dottuk a rejtélyt, lám a rossz mégiscsak elnyeri méltó büntetését” – az NW-ban
meg jelenô problémákat nem lehet így megoldani.

A házigazda címû rész több mint 180 rövid, címekkel ellátott, számozott sza-
kaszból áll, amelyek az idôben ugrálva mesélnek Natalie életérôl. Natalie a címben
meg jelenô házigazda, Mrs. Dalloway-hez hasonlóan vacsorapartit ad, és fontos
szá mára a társadalom írott és íratlan szabályainak való megfelelés. Az egész regény
során egyes szám harmadik személyû a narrátor, ám ebben a szakaszban felmerül,
hogy maga Natalie a házigazda narrátora, aki „ô”-ként hivatkozik önmagára, eltá-
volítva magától saját cselekedeteit, Keisha énjéhez hasonlóan. Néhány helyen a
narrátor „te”-ként hivatkozik Natalie-ra, éppúgy, mintha Natalie beszélne önmagá-
hoz, így ez a rész akár a Natalie által férjének írt levél is lehet, amelyben kettôs
éle térôl, az oda vezetô útról számol be. Natalie, mikor nevet változtat, egy olyat
választ, amely nem árulkodik arról, hogy színesbôrû; ez jelzi társadalmi státuszá-
nak változását is: immár joghallgató, nem egy szegény színesbôrû lány Északnyu-
gat-Londonból. Natalie végig a regényben saját identitását próbálja meghatározni,
újra és újra megkérdôjelezi identitásának létezését az általa betöltött szerepek mö -
gött: „Lányjelmez. Nôvérjelmez. Anyajelmez. Feleségjelmez. Ügyvédjelmez. Gaz -
dag  jelmez. Szegényjelmez. Brit jelmez. Jamaicai jelmez. Mindhez más ruhatár szük -
 ségeltetett. Ám amikor ezeken az attitûdökön töprengett, nem tudta eldönteni, me -
lyik a legautentikusabb vagy a legkevésbé hamis.” (307.)

Identitása csak akkor stabilizálódik, mikor képes elfogadni, hogy nem válhat
meg északnyugat-londoni származásától, ahogyan a nevével tette. Ebben van se gí t -
ségére az, amikor az útban címû részben Nathannal körbejárja NW azon részét,
ahol felnôtt. Az útban fejezeteinek címei pontosan jelölik az általuk megtett útvo-
nalat, ám ez messze nem csupán fizikai utazás Natalie számára, saját múltjával is
szembesül közben. Épp ez az út segít neki abban, hogy tudatosítsa, mennyire
meg határozza származása a jelenét és identitását. A regényt végigkísérô pontos,
szin te túl akkurátus helyszín-meghatározások vezetik végig az olvasót Északnyu-
gat-Lon donon: a regény igazi fôszereplôje a kerület maga.

A regényben folyton jelenlévô fülledt forróság és – a sétálás és tömegközleke-
dés hangsúlyozása ellenére – mindent átfogó mozdulatlanság jól jelképezi a sze-
replôk életét, akik nem képesek kimozdulni a magukra kényszerített szerepbôl,
hiába vágynak rá. Felix bár már jó útra tért, az emberek lépten-nyomon füvet kér-
nek tôle: „A csajom szerint láthatatlan tetkó van a homlokomon: KÉRJ TÔLEM
FÜVET. Biztos olyan a pofám.” (145.) Natalie és Leah számára nehézséget jelent,



hogy ôszinték legyenek a férjeikkel, vállalják elôttük a döntéseiket, nehézségeiket,
va lódi véleményüket. Nathan úgy érzi, hogy bár gyermekként jó képességei voltak és
szerették, de felnôttként nem volt választása: „Ez az egyik igazság, amit anyám mon -
dott. Mindenki szereti a tesót, amikor tízéves. A kicsi kis golyóbis fejével olyan ara-
nyos. Mindenki szereti a tesót, amikor tízéves. Utána már csak probléma. Nem marad-
hatsz tíz örökre.” (344.) A forróság a szereplôk belsô frusztrációjának ki vetülése, ami
egészen addig fokozódik, amíg fokozatosan ki nem derülnek az el titkolt döntések.

Zadie Smith nagyon tudatosan szerkeszti a regényeit. Minden apróságnak je -
lentôsége van, és ügyel rá, hogy az olvasó ne tudjon meg semmit túl korán, végig
fenn tartja a figyelmet. A nagyerejû témák mellett épp az újra és újra felmerülô mo -
tí vumok tartják egyben a különféle stílusban megírt részeket. A legfontosabb ilyen
motívum Madonna, pontosabban a fekete Madonna. Az anyaság, az azzal kapcso-
latos társadalmi elvárások és elôítéletek nagyon fontos témái a regénynek. Minden
sze replô életében kardinális az anya szerepe, a nôk (különösképp Leah) pedig sa -
ját gyer mekvállalással kapcsolatos döntéseikkel néznek szembe. A nôk testét férje-
ik és a körülöttük lévô emberek úgy kezelik, mintha a nôk nem dönthetnének
úgy, hogy nem vállalnak gyermeket. Folyton azt kérdezik a gyermektelen Leah-tól:
„Nem te vagy a soros?” (76.) A templomban, ahová Natalie-t és két gyermekét kísé-
ri el Leah, van egy fekete Madonna szobor, s amikor Leah elájul, ô beszél hozzá:
„Hal lgass meg: én nem olyan málészájú Madonna vagyok, nem olyan szenvelgô
szûz! Öregebb vagyok, mint ez a hely! Öregebb, mint a hit, ami hiába veszi szájá-
ra a nevem!” (85.) A fekete Madonna lesz a nôiesség legerôsebb szimbóluma a re -
gényben, amely a nôi élet problémáival élénken foglalkozik.

Az egyik ilyen kulcsprobléma a gyermekvállalással is összefüggô idô, amely a
nôket mintha jobban sürgetné, mint a férfiakat. A nôk ketyegô biológiai órájának
említése szinte már klisészámba megy, de az NW a felületességektôl elszakadva
mutatja meg, hogy milyen hatással van a nôkre az ezzel kapcsolatos társadalmi
elvárás. Van, aki saját örömére vállal gyereket, van, aki kötelezônek érezve azt,
behódol ne ki, van, aki csak úgy tesz, mintha meghajolna a közösség akarata elôtt.
Az idô a re gényben csupán a nôket korlátozza, mert „[a] nôk hordozzák az idôt”
(292.), nem léphetnek be egy férfiakkal teli szobába úgy, hogy ne vigyék be oda
azt. A nôk öregedésérôl is sok szó esik, ahogyan a haláltól való rettegésrôl is.
Mindezek azonban mintha inkább a nôk problémái lennének, semmint a férfiaké.
Bizonyos kor betöltése után a nôktôl elvárt a gyermekvállalás, és még mintha
gyorsabban is öregednének a regényben, mint a férfiak: „A nôk másképp öregsze-
nek. Amikor Fe lix tizenkét éves volt, Mrs. Mulherne kicsit túl öregnek tûnt, hogy
az apjával mászkáljon; most az apja anyjának látszott.” (129.) Az idôvel kapcsolatos
filozófiai elgondolások közül Kierkegaard „a pillanat”-a, valamint az idô mint relatív
tapasztalat is megjelenik. Az idô, a kor és a felnôtté válás relativitása végigkíséri a
re gényt.

A történet szereplôi számára komoly problémákat okoz helyhez kötöttségük. Na -
talie nem tudja elfogadni, hogy sikeres élete és a kerülettôl való elzárkózása el lenére
is hat rá Kilburn, Leah testét tárgyként kezelik, s fehér nôként nehezen illeszkedik
be színesbôrû kolléganôi közé; Michelle az önkormányzati lakásból akar elköltözni,
Nathan pedig behódol az NW által kínált sztereotípiának, míg Fe lix épp ebbôl pró-
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bál kitörni. A terekbe zártság legerôteljesebben Annie személyében je  lenik meg, aki
agorafóbiája miatt saját lakásába zárva tölti életét, de valójában nem a terektôl fél,
hanem az emberektôl, akik azokat a tereket valamilyenné te szik: „Annie nem igazán
a nyílt terektôl félt, attól félt, mi történhet közte és mások között azokban a terek-
ben.” (160.) A terek és ezekben az emberek egymásra hatása összefüggésben áll
azzal, hogy szinte minden fôszereplô saját identitását próbálja meghatározni.

A regény legelsô jelenetében Leah hall egy mondatot a rádióban, amelyet meg-
próbál felírni a kezében tartott magazinra, ám ez több próbálkozás után sem sike-
rül neki: „én vagyok a kizárólagos szerzôje az engem definiáló szótárnak”. (11.) A
mondat leírhatatlansága úgy is értelmezhetô, mint Leah kudarcba fulladt próbálko-
zása, hogy egyedül határozza meg magát. A „kizárólagos szerzô” többször elôkerül
a regény folyamán a Natalie-ról szóló részekben, így a mondat jelentése kiterjed.
Rá kell döbbenniük a szereplôknek, hogy bármennyire harcolnak is ellene, identi-
tásukat nem egyedül határozzák meg, hatással van rájuk a környezetük is – ám
emellett felelôsséget is kell vállalniuk életük és identitásuk alakulásáért, nem okol-
hatják csupán származásukat vagy a körülményeket. Smith regénye épp azt mu tatja
meg, hogy mennyiben különbözhet és mennyiben hasonlíthat négy ugyan on nan
származó fiatal élete, önazonosságukat mennyiben alakítják körülményeik, és meny-
nyire önmaguk. Bár a regény maga nem fest pozitív képet NW-ról és közel sem zá -
rul happy enddel, mégis reménykedhetünk, hogy miután a két ba rátnô szembené -
zett önmagával és titkaikkal, ôszintébb és kiegyensúlyozottabb élet várhat rájuk.

A regény Zadie Smith egyik legjobbja, így igazán idôszerû volt, hogy a magyar
olvasó is megismerhesse. Pék Zoltán tapasztalt fordító, mégis, néhol találhatunk
za varó hibákat a szövegben: újságok helyett papírok (12.), copf helyett konty
(168.), spagettipántos top helyett spagettipántos mellény (184.), sütemény helyett
tészta (263.) stb. szerepel. Az NW cím megtartása bár jó ötlet, mégis olykor kissé
fur csa megoldásokat szült: „Becsvágya ellenére a szíve mélyén London, NW-i lány
maradt”. (241.) Smith szövegeinek sajátos, mindent átható stílusa van, azonban a
for dító mintha az elsô pár oldalon csak keresgélné ezt a hangot. Hozzá kell ten-
nünk, hogy Smith regénye nehezen fordítható, mélyen gyökerezik az angol kul-
túrában, már szereplôinek beszédstílusa is sokat elmond róluk. Egy nem tökéletes,
de viszonylag jó fordítással van dolgunk, amely remélhetôleg sokakkal megismer-
teti majd Smith különleges írói stílusát és Északnyugat-London világát. (Európa)

SCHÄFFER ANETT

Szövegek és nemek között
MIZSUR DÁNIEL: KARC; HORVÁTH IMRE OLIVÉR: NEM SZIMPÁTIA

Mind Mizsur Dániel, mind Horváth Imre Olivér elsô kötete (Karc, illetve Nem
szimpátia) átgondolt és feszes szerkezetû. Míg Mizsur könyve ciklusokra nem ta -
golt egység, addig Horváthét három angol nyelvû idézet tagolja három ciklusra. A
Mi zsur-kötet azonban mintha az olvasás menetét is meghatározná. A versek akkor
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mû ködnek a leginkább, ha a kötet elejérôl kezdjük olvasni ôket, és szigorúan azok
sor rendjét követve haladunk. Ugyanis az egymást követô költemények – noha
meglehetôsen szubtilisen, de teret adva az értelmezôi munkának – láncszerûen
kap csolódnak egymáshoz. Például a Kiterített hálóban eltûnô én („azt ami, / majd
he lyemen visszamarad”) után maradó nyom a következô vers címe lesz (Nyom).
Per sze nem csak ilyen módon teremtenek kapcsolatot egymással Mizsur költemé-
nyei. Az elsô versben (Az elcserélt város esélyei) továbbépülô város és az ehhez kap -
csolódó tematika ismételten fel-felbukkan a kötetben (Másik város, Mást vártál).

Horváth kötete nem ragaszkodik a lineáris olvasáshoz. Nála inkább néhány jól
meghatározható tematikus csomópont köré gyûlnek a versek (nemi identitás, vér,
test és szöveg viszonya), amelyekrôl az utolsó két költemény (Az anglász 3.,
Looking glass) mutatja meg legvilágosabban, hogyan is kapcsolódnak egymáshoz.
Az elôbbi például az írás aktusa és a gyereknevelés között von párhuzamot („akár
a papírra, ráírjuk az összes / meggyôzôdésünket”) továbbírva ezzel a korábban
már felsejlô jól ismert metaforát („az unokám pimasz vigyorral nézett rám / a füzet-
bôl” Empátia), amely az írást a gyereknemzéshez, valamint a produktumban törté-
nô továbbéléshez („a testnek protézise a gyermek”) hasonlítja. Azonban a kép
még tovább íródik (megmutatva a metaforák mindenkori esendôségét, ha a végle-
tekig szigorúan követjük végig az általuk generált láncolatot) létrehozva ezzel a
kö tet talán legerôsebb verszárlatát: „egyszer istenesen seggbe fognak kúrni”.

A két kötet igen különbözô hagyományokhoz, illetve szövegekhez nyúl vissza.
Mizsur Dániel több szálon kötôdik a magyar késômodernséghez, de a kortárs köl-
tészet legújabb teljesítményével is képes párbeszédbe lépni. A legnyilvánvalóbbak
talán a József Attila költészetére történô utalások: a már említett nyom a Talán el -
tü nök hirtelen... kezdetû vers felütését juttathatja eszünkbe („Talán eltünök hirte-
len, / akár az erdôben a vadnyom”), a Kiterített háló címû vers szintén egy József
Attilánál gyakran szereplô motívumot (lásd Háló, Külvárosi éj stb.) hoz játékba,
amely majd Pilinszkynél is jelentôs szerephez jut (Halak a hálóban). A késômo-
dern költô által kedvelt antropomorfizmusok is jelen vannak Mizsurnál: „mintha a
város lélegezne”, amely a Téli éjszakát idézheti meg: „És mintha a szív örökrôl-
örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne, nem az elmulás.” Ugyanebben a
köl teményben figyelhetjük meg a szintén József Attilára jellemzô technikát (lásd
Ritkás erdô alatt eleje), amely meglepô módon egy panoramatikus látványba ékel
taktilis észleletet („Borospohár melege”). A város-tematika – talán nem teljesen ön -
kényesen – felidézheti Purosz Leonidasz szintén a FISZ gondozásában megjelent
könyvét is (A városnak meg kell épülnie). Az viszont már talán tényleg csak a
véletlen mûve, hogy nemcsak Mizsur kötetnyitó költeményében szerepelnek da -
ruk, hanem Závada Péter elsô kötetének címadó versében (Ahol megszakad), vagy
Tóth Kinga All machine címû könyvében (Daru alatt), valamint Krusovszky Dé -
nes Elégiazajában (Rückbau), sôt a Nem szimpátiában is. Szokatlan és nehezen ma -
gyarázható, hogy az említett munkagép miért válik hirtelen ilyen népszerû kellékévé
a fiatal generáció költészetének. Érdekes még, hogy a Folyam Oravecz Im re legutób-
bi kötetének (Távozó fa) egyik legkiemelkedôbb versével (Naptár) is dia lógust foly-
tat. Mizsurnál olvashatjuk: „akkor lesz a legsötétebb, ha már nem lesz”, Oravecznél
pedig a következôt: „mennyire lesz sötét a sötét, / mikor már nem leszek”.
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Horváth Imre Olivér költészete sem áll teljesen gyökértelenül a magyar líra ha -
gyományában. Az egyik ilyen kötôdésre a kötet fülszövege is utal: az itt ol vas ható
versek például a Szabó Lôrinc-i „monológvers” hagyományára nyúlnak vissza.
Jóllehet – mint azt a kötetet tagoló idézetek, vagy a tartalomjegyzékben sze replô
szerzôi nevek is mutatják – a Nem szimpátia inkább az angolszász irodalom felôl
nyeri impulzusait. Sôt, angol nyelvû szöveg is ékelôdik a magyar nyelvû versek
közé (A cenzúra). Ez a gyakorlat sem példa nélküli a hazai költészetben (lásd a
már említett Távozó fa utolsó ciklusát).

Mizsur és Horváth költészete is csak ritkán aknázza ki a nyelv jelölô oldalában
rej lô poétikai lehetôségeket, csupán elvétve találhatunk példákat a jelenségre. Pél -
dául a Modell az ürítésrôl mintha a neveltetés modelljévé válna („Ezt itt meg tud-
tam emészteni, ezt amott nem, / de ahogy tudtam, magamévá tettem”), majd egy
el ejtett félmondat megmutatja („amikor sétálok a kifutón”), hogy a modell lehet
ma ga a beszélô is, aki talán éppen a gyerekkor megemészthetetlen eseményei
miatt nem képes befogadni a táplálékot, azaz válik bulimiássá („néha érzem, hogy
nem tudom tovább magamban / tartani”). A fônévi igenév elôtt álló sortörés itt te -
hát leképzi a szöveg által mondottakat: a sor sem képes tovább magában tartani az
adott lexémát. Izgalmasabb példa a Kedves fônök, kezdetû költemény, melynek a
rí mek és asszonáncok által átszôtt szövete („Ha kimondom: vörös, / keccsel sza-
kad ki torkomból a szó, / de ha gyömbérsörös üvegbôl / mártogatnám, össze sû rû -
sö dik, mint a ragasztó”) jelképesen azzá a biológiai értelemben vett szövetté válik,
amelyet a vers beszélôje éppen szétszabdal, méghozzá azért, hogy belôle hozza
lét re a szóban forgó szöveget.

Mizsur Dániel versei sem mellôzik a saját szövegszerûségükre történô reflexió-
kat: az Ezen az oldalon címû versnek már a címe is árulkodó, emellett akár a köte-
té is elgondolható az írás aktusára történô utalásként. A Kiterített hálóban a háló
szö vete és a mondat áll egymással párhuzamban. Ugyanebben a költeményben fo -
galmazódik meg a kötet ars poeticája is: „Egy magára hagyható rendszer / ön -
mûködése: az én dolgom / csupán annyi, hogy a lehetôségek / tolakodásában fel-
mérjem azt, ami [...] majd helyemen visszamarad.” Mintha a versek nyelve is így
len ne elgondolható: egy önmûködô rendszer, amely felett a szerzônek már nem
le het uralma. Az alanyiság azonban igen erôteljesen jelen van Mizsur verseiben,
kü lönösen a kötet elején olvasható szövegek felütéseiben („Ami innen látszik,
mert csak én láthatom” Az elcserélt város esélyei; „Most úgy képzelem” Folyam;
„Mie lôtt elindulok” Egy áttûnés kísérlete). Viszont az alanyi beszédmódhoz tartozó
pers pektíva korántsem az alanyhoz rögzített. Vegyük például a már említett lát-
ványba íródó taktilitást (Az elcserélt város esélyei), vagy a Folyam már szintén idé-
zett jövôbe tekintô nézôpontját („akkor lesz a legsötétebb, ha már nem lesz”).
Ezen felül a Mindig késésben címû költemény is nyilvánvalóvá teszi, hogy a kötet
ver seinek viszonya a személyességhez bonyolultabb, mint azt elsôre gondolhat-
nánk. Mintha a versek én-megnyilatkozásai mögül folyamatosan elhasonulna a
hoz zájuk társítható arc („azt akarom, hogy lássatok, / de mindig késésben va -
gyok”). Nem beszélve arról, hogy lehetséges a költemények egy olyan értelmezé-
se is, amely szerint az adott vers beszélôjét az elôzô versé teremti meg. A Me ne -
dék ben olvashatjuk: „Én helyeztelek ide titeket, / a túlsó part biztos menedékébe”,
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majd a következô versben ez áll: „Akkor kéne írni errôl, amikor / nem lehet. Mint
aki a folyóparton ül.”

A Nem szimpátia viszonya a megszólaló alanyhoz némileg eltérô, ugyanis Hor -
váth verseiben szinte mindig világossá válik, ki is a beszélô, azonban a megnyi lat -
kozó identitása versrôl versre váltakozik. A kötet bemutatóján szóba hozott foga-
lom, a szerepvers tehát a költemények értelmezésének központi kategóriája. A
Me dicina címû versben például egy nô beszél elhunyt férjéhez. A Vénusz születé-
se pedig egy pszichoterápiás kezelés résztvevôjének monológja. Az utolsó ciklus-
ban – mint azt az iménti vers címe is mutatja – gyakoriak a mitológiai utalások is,
Héraklész, a Hüdra, sôt Medusza is szereplôje a kötetzáró költeményeknek. A ver -
sek megértéséhez természetesen elengedhetetlen ezeknek a mítoszoknak az is me -
rete. Horváth versei azonban nem csak a görög-római mitológiának, hanem az an -
golszász kultúrának a behatóbb ismeretét is elvárják. Így tehát a kötet az ebben a
kultúrkörben kevésbé otthonosan mozgó olvasókat folyamatosan kisebb-na gyobb
kutatómunkára sarkallja: Van-e köze például a Kísértethistória címû versben sze-
replô Vauxhall walknak a Riddell-házaspár The Old House in Vauxhall Walk címû
könyvéhez? – kérdezhetjük, emellett persze azt is fel kell kutatni, hogy a kötetet
tagoló idézetek a tartalomjegyzékben szereplô szerzôk mely mûvébôl szár maznak,
és hogy miként kapcsolódnak ezek az adott ciklusban olvasható versekhez! Ezek -
kel a kötet lapjain túlmutató kérdésekkel viszont ismételten a könyv be mutató já -
nak egyik kulcsszavánál, a határátlépésnél járunk. A kötet szövegei nem csupán
saját határaikat hágják át, hanem a nemi szerepek vagy akár a nemek kö zötti hatá-
rok áthágásáról is szólnak, amely a magyar költészet számára, ha nem is terra in -
cog nita, de mindenképpen egy kevésbé bejárt terület.

Azonban, mint minden kötetnek, a Karcnak és a Nem szimpátiának is vannak
gyengébb darabjai. Mizsur versei közül például az Utolsó évszak a télnek talán túl-
zottan is banálisnak nevezhetô kliséit hozza mûködésbe: „Erre vártam, az elsô hó -
ra [...] hiszen olyan, mintha ez a fehér teríték / elfedhetné a hibákat.” Az utolsónak
maradtunk (vajon miért szerepel kisbetûvel a cím a vers fölött és a tartalomjegy-
zékben?) egy izgalmasnak ígérkezô technikával indít, amely a vers folytatásában
nem jut további szerephez. Ugyanis a költemény elején szereplô rímek máshogyan
engedik elgondolni a sortöréseket, mint ahogyan az valójában történik: „utolsónak
maradtunk. egy nô és egy férfi. / mégsem mozdulhatunk. eltûnik minden út /
járda és kockakô minden omlani / készülô tûzfal minden kapualj és ágykeret”. A
hangzás és a látvány között feszülô diszkrepancia a következô sorokban azonban
kioltódik, hiába várja az olvasó, hová is vezet ez az izgalmas játék.

Horváth versei közül azok az alkotások hívják ki kevésbé az ismételt olvasás
igé nyét, amelyekben a megnyilatkozás pragmatikai szituációja könnyen vagy akár
el sôre felfejthetô. A Science fiction, Az álláskeresô vagy A tánc címû versek olva-
sása kevésbé gondolkodtatja meg az olvasót, mint a kötet más alkotásai. Két ség te -
len, hogy a Nem szimpátia verseiben felmerülô kérdés (ki beszél, kihez?) a mo -
dern ség óta lényeges témája a költészetnek, de a kötetben elôre haladva kiszámít-
ható eljárássá válik. Ezt igyekszik színesíteni, hogy a megszólalásokat különbözô
médiumok kódrendszere is meghatározza. Az Utóirat és a Kedves fônök, a levél
mû  faji kódjait idézi meg, az Empátia pedig a naplóbejegyzést. Tehát nemcsak a
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be tûtípus – amely az írógéppel írt szövegekre emlékeztet –, hanem a kommuniká-
ció itt megjelenô médiumai is szándékoltan anakronisztikusak. Izgalmas, de moti-
vációját tekintve megfejtésre váró mozzanat, hogy a Love Song miért igyekszik
több korábbi verset is összegezni. Az omnibusz a kötetnyitó költeményt, a csigo-
lya a Két parazitát, míg a levágott fül a Kedves fônök, címû verset idézi meg, vala-
mint a második versszakban olvasható „nem nyúlok magamhoz” kijelentés elôreu-
tal a következô szövegre: „fiam éjjelente magához / nyúl” (Porphyria). A beszélôk,
va lamint a mûfajok diktálta kódok azonban mégis csupán leheletnyi különbsége-
ket eredményeznek a versek beszédmódjai között. Ha ezt nem hibának tekintjük,
ak kor egy alaposabb olvasat akár meg is találhatja a különbségek elkenésének
poé  tikai relevanciáját. A kötet szerkezetéhez csak egyetlen apró megjegyzés: Az
anglász 3. már idézett zárómondatának erôteljes mivolta miatt jelen sorok írója a
kötet második átolvasása után is abban a hitben volt, hogy ezután a zárlat után
már nem következhet vers. Meglepô, de következik. Vagyis lehetséges, hogy a kö -
tet ütôsebben végzôdne, ha az utolsó elôtti költemény zárná a könyvet.

Az imént felsorolt apróságok azonban nem tagadhatják el a kötetek érdemeit,
an nak ellenére sem, hogy sem Mizsur, sem Horváth költészete nem gyökeresen új
l írai megszólalásmóddal kísérletezik. Kevésbé játszanak a nyelvvel, mint a poszt-
modernnek titulált költôk idôsebb generációja, számukra más a költôiség kritériu-
ma. De a nyelvi jelölô és a jelölt közötti összjáték redukciója lehetôséget teremt,
hogy más elgondolkodtató és helyenként elmélyült figyelmet igénylô kísérletek-
nek juthasson tér az elemzett kötetek lapjain. (FISZ–Apokrif, FISZ)

KONKOLY DÁNIEL

Lírai kiengesztelôdés
TERÉK ANNA: HALOTT NÔK

Terék Anna elsô könyve a 2007-es Mosolyszakadás volt, ezt követte négy év múl -
va a második, idén pedig a harmadik verseskötet, s nemrég drámákat is publikált
(Vajdasági lakodalom). A debütáló könyv nem ölelt fel nagy korpuszt, illusztráci-
ókkal együtt alig hatvanoldalnyi, de már abban érzékelhetô volt az az egyéni
hang, ami a 2011-es Duna utcában erôteljessé vált. A Duna utca után a szakma és
az olvasótábor Terék Annát költônek kezdte nevezni, ô lett az „utóbbi évek költé-
szetének kétségkívül egyik legérdekesebb hangja” (Patócs László). A második kö -
tet körül díjak is feltûntek (eleve pályázatnyertesként került kiadásra, majd szerzô-
je a vajdasági Szép Magyar Könyv Díját és a Sinkó Ervin Irodalmi Díjat is megkap-
ta). Az eddigi lírai életmû unikalitása az útkeresés ôszinte reflexiójában, az em lé -
ke zet mûködésmódjának egyedi bemutatásában, az elfojtott traumák és vágyak
nehézkes fel színre hordásának módjában nyilvánult meg, s mindez a terek, utcák,
városok mint csomópontok és az országhatárok mint küszöbök köré épült. A se -
hol-sem-ott honlétben megmutatkozó otthonosság, a folytonos kívülállás-tapaszta-
lat, a gyökértelenség problémájának felismerése az én és a külvilág szembesítése,
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bírálata által oldódott fel a lírai énben. A Halott nôkben nem beszélhetünk egyet-
len koherens lírai énrôl, ehelyett legalább öt személy hangja konstituálódik meg:
más-más, de egyaránt tragikus sorsuk vallomásszerû megnyilvánulásai révén tárul
fel. Ezt meg elôlegezi a kötet külcsíne: borítója baljós hangulatot áraszt erôszakos-
piros szí nével és az ezen elhelyezkedô arcok, csontok, tenyerek képével – mintha
egy nagy tenyér öt letört, különálló ujját látnánk, amelyek nemcsak egymástól
különül nek el, hanem önmagukban is fragmentáltak. (Az illusztrációk Antal László
munkái, ahogy az elôzô két verseskötetéi is.) A fülszöveg szerint „haldokló, tetsz-
halott, élô halott nôk szólalnak meg, a sírástól szaggatottá váló lélegzetvétel rap-
szodikusságával. […] a közös nevezô minden esetben a teljes kiszolgáltatottság”
(Press bur ger Csaba).

Vajon mit jelent a teljes kiszolgáltatottság? Lehet-e mások fájdalmáról (hitele-
sen) írni, és ha igen, hogyan, milyen céllal? Hogyan lehet írni a veszteségrôl, a
szen vedésrôl, a gyászról, a halálról? A fülszöveg olvasása olyan klasszikusok nevét
im plikálja, mint Susan Sontagé, Edgar Lee Mastersé vagy Polcz Alaine-é, de felidé-
zôdhet a kortárs irodalomból Szöllôsi Mátyás, Szita Szilvia, Németh Zoltán, Polgár
Anikó, Nemes Z. Márió, Tóth Kinga, Nagypál István és mások néhány munkája is.
A fájdalom- és betegségnarratívában – mi sem aktuálisabb ma –, legyen a baj szo-
matikus vagy lélektani, vajon hogyan lehet újat mondani, vagyis lehet-e egyáltalán
újfajta módon közölni? Lehet-e ehhez lírai nyelvet találni, konstruálni? Legalább
más  félszáz éve próbálunk: Arany János elismerte a világgal való meghasonlás lel-
kiállapotát, s ennek poétikai létmódját, úgy vélte, a kiengesztelôdés lehet a rosszul
végzôdô történetek vagy borúlátó mûvek célja. Kortársa szerint a költészetnek
„világvigasztaló hivatása” is van (Erdélyi János), és megbékíthet „bennünket az élet
nagy meghasonlásaival” (Gyulai Pál). A „pesszimizmustól sugallt mûnek azért kel-
lett világra jönnie, mert okádhatnékja volt” – véli Arany. Ezeknek a verseknek is
fel kellett öklendezniük a rosszat, hogy megkönnyebbülést, feloldódást tudjanak
nyújtani. A lírai történetek úgy törnek fel a halott nôkbôl, mint a Spoon River-i hol-
takból, tanúságot téve legmélyebb érzéseikrôl és haláluk körülményeirôl. Terék
An na könyve egyszerre hordozza magában a létezés ellentmondásainak, egyenet-
lenségeinek a feloldhatatlanságát és a kiengesztel(ôd)ést. Nôalakjai megtört, a kül-
világ által meggyötört lelkû (és sokszor: testû), identitásválságban tengôdô-vegetá-
ló emberek, akiknek a mindennapjaiból hiányzik a harmónia. Ennek reflektáltsá-
ga, kimondása katartikus megtisztuláshoz, feloldódáshoz vezethet. A Halott nôk
olyan értelemben kiengesztelôdés tehát, hogy nemcsak szereplôit szabadítja fel
azáltal, hogy megírja történetüket, illetve hangot ad azoknak, akik a legritkább
esetben szólalhatnak meg (akár mert elnyomottak, akár mert már nem élnek), ha -
nem olvasóit is.

A tér és az idô a Halott nôkben átjárható, nem az elmúlt évtizedek Vajda ság á -
ban, Szibériájában vagy akár Franciaországában járunk csupán, a háborús és kór-
házi térleírások egész más világokat hívnak életre, realitás és fikció keveredik,
még is folyton fel-felsejlik a valós topográfia: a jugoszláviai múlt és a szerbiai je len
ha sonlóképp tárul elénk, mint egy Kusturica-filmben. Terék szülôvárosa, a vaj da -
sá gi Topolya számos alkalommal szolgál a költôi téranyag mintájául, de megjelen-
nek más balkáni helyszínek is, például Szarajevóé, amelynek ostroma alig több
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mint két évtizede még valóság volt, s ahol ezrek haltak meg a háború alatt. A ha -
za és a külföld, az itthon és az otthon fogalma problematikus e költészetben, nem -
csak a korábbi kötetek én-lírájában (amelyek sokkal inkább olvashatók referenci-
álisan) szükséges a folytonos önmeghatározás, hanem e különbözô nem ze ti sé gû,
korú, életútú kelet-európai nôknél is. Hiszen ôk nem mindig képesek definiálni
magukat, nem tudnak kiállni magukért, nem tudják megakadályozni a borzalma-
kat, eltüntetni vagy feldolgozni a múltat – bekövetkezett haláluk épp fizikai vagy
lelki tehetetlenségük következménye.

A lélektani történések gyakran a fiziológiai mûködés által mutatkoznak meg, s
az érzések beleszövôdnek a kifejezésmódba, a nyelvbe is. Az arc és azon belül a
szem, illetve a száj izotopikus szemantikája (egyfelé mutató, folytonosságot fenn-
tartó, a szöveg rekurzivitását és rétegzettségét mûködtetô, ismétléseken alapuló
fogalmi hálója) utat tör magának: a száj rág, nyel, kortyol, ételre vágyik, csókol,
levegô után kapkod vagy épp megtelik homokkal, a szem pedig folyamatosan fi -
gyel, pásztáz, tükröz, pislog, csukódik, kifakul, s e kettô néha össze is fonódik:
„Em lékszem, becsuktam a szemem, / hogy legalább ne lássam, / mit csinál a szám”
(Je lena). A szem látószögében képzôdik meg a tér: szûkül és tágul, néha ottho-
nossá válik, legtöbbször azonban idegen marad. Bár ez a kötet elsôsorban nem a
nacionális önmeghatározást és a folytonos úton levést, költözést teszi origójává
(mint a Duna utca), mégis ennek is gyakori témája mind a háború következtében
folyton odébbtolt határokhoz („Csak még nem tudni, / hol lesz a határ, / és melyik
or szágba fog kerülni / apa tengere.” – Apa tengere), mind az ezek következtében
kialakuló identitásválsághoz és idegenségtapasztalathoz („S a város minden este /
egy re kijjebb lök magából.” – Olja dala), vagy épp a naponta megeshetô halál té -
nyéhez való alkalmazkodás. Ez utóbbi a Legyek vagy a Futás címû versekben kü -
lö nösképp megfigyelhetô. A Legyek egyetlen, rövid, enjambement-okkal tagolt
versmondata a golyózápor tropizálását, az ember szövetek halmazává redukálását
végzi el: „Mint a kint felejtett / nyers húst nyáron a legyek, / úgy dongják körül /
az utcán maradt embert / a kilôtt golyók / Szarajevóban.” A Futás az apa rutinos
mun kába járási szokását és a közben otthon az idôt és lépéseket számláló, féltô
csa ládot mutatja be: „a sarok után már lônek, / onnan szaladni kell tovább. / Anya
szerint, ha futva megy, / akkor biztos, hogy nem találják el apát.”, s a trauma, a
testbe íródott tapasztalat a tényleges veszély elhárulása után is megmarad: „Apa a
há ború után is, / évekig futva megy mindenhová. / Sehogy sem tudja megszokni,
/ hogy szabad már az utcán / lassan is járkálni.” A kötet öt ciklusából talán a har-
madik, a Maja a legfelforgatóbb, amelynek versei egy koherens narratívába illesz-
kednek: egy négytagú, szarajevói család pusztulásába. A mindennapos bombázá-
sok és lövések erôterében zajló élet álharmóniája, különös világa teremtôdik meg,
ahol „megszokod a dörgést. / Anya szerint ez pont olyan, / mint mikor a kisbaba
/ az anyja szívverését hallja / állandóan maga körül a hasban.” (Szarajevó) – szól
a lírai hang. A ciklus azért is megrendítô, mert egy gyereklány a lírai énje, aki látja
meghalni az öccsét: „És láttam még, / hogy a piactértnél szétnéz / átfut a zebrán, /
a járdához ér, / aztán volt az a robbanás, / és az öcsém láthatatlan lett” (Trükk). Az
öcs az elôzményekben többször „háborúsat játszik az utcán” (Az öcsém), és azt
állítja, hogy ô „egy bûvész […] Azt mondta, / egy nap el fog innen tûnni.” (Testvér) –
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e versek utólagosan, lineáris olvasatban a Trükk megismerése után válnak igazán
komollyá. A ciklus végére a lány is meghal, valószínûleg többszörös nemi erôszak
és fegyverek okozta fájdalom, sérülés következtében, ám ez a trauma elliptikus
mó don kerül a versbe (és derül ki, az öcs haláláról való tudósításhoz hasonlóan,
az utána következô darabból). A Puskatussal címû szöveg elején még csak a törés-
tôl va ló félelem tematizálódik: „nincs a kezemben semmi. / Nincs nálam olyan, /
amit még össze lehetne törni. / Csak a csontjaim maradtak. […] Puskatussal egyen-
ként is / kiverhetik a fogaimat”, de ez lassan, késleltetve átkúszik a fegyver és a
férfi ne mi szerv azonosításába s a szexualitás erôszakos terébe: „A tarkómra liheg-
jenek / inkább, / az csak nem lesz / olyan borzasztó, / mintha néznem kéne köz-
ben / a szemüket.” A ciklus utolsó két versében egyértelmûvé válik az olvasó szá-
mára, hogy a halott lírai én szólal(t) meg (eddig is), a nézés-látás motívuma ezek-
ben is kiemelt: az apa és az anya a halott testet, illetve a gyerek után maradt emlé-
keket né zi, s explicite kimondásra kerül (ismét a látással összekapcsolva) a halál
ténye is: „Nem mozdulok. / Ahányszor arra járok, / ahol meghaltam, / nagyon
mérges va gyok. / * / Most már én is / láthatatlan vagyok. / És nem játékból.”
(Arrafelé). A puskatus és a fogak kiverésének motívuma másutt is összekötôdik az
erôszakkal, a veréssel, kiváltképp a pedofil szexuális abúzussal. A kötet elsô cik-
lusában Jelena szavaiból, elhallgatásaiból derül ki, hogy az apja „puskatussal /
kiverte egy bosnyák kislány / huszonnyolc fogát. / És vérzett, ömlött a vér / a
puha kislányszájból. / Soha nem akartam / végiggondolni, mit csinált / azzal a kis-
lánnyal / elôtte, utána / az én apám. / Végül, a pincében, / minden nap / végig-
gondoltam.” (Je lena). E ponton ismét, immár nemcsak a tanatológia, de a háborús
nemi erôszak kontextusában is felidézôdhet Polcz Alaine neve, s az Asszony a
fronton címû autobiografikus mûve, amelyben az erôszak következtében eltörhe-
tô gerinc képe kí mé letlenül íródik meg: „körbevesz nyolc-tíz orosz katona, hol
egyik fekszik rám, hol a másik. Megszabták az idôt, hogy egynek mennyi jut. […]
Azt hittem, ebbe be lehalok. Persze nem hal bele az ember. Kivéve, ha eltörik a
gerincét, de akkor sem azonnal. Hogy mennyi idô telhetett el és hányan voltak,
nem tudom. Hajnal felé értettem meg a gerinctörést. A következôt csinálják: az
ember két lábát a válla fölé hajtják, és térdelésbôl feküsznek bele. Ha valaki ezt túl
erôsen teszi, elroppan a nô gerince.” Az erôszakos cselekedetek a Halott nôkben
gyakran a törés aktusával és a gerinc eltörésének képével asszociálódnak, a nôi
test úgy törik, ropog, szál kásodik és szárad, akár egy darab fa (Nô). 

A háború vagy bármely erôszak, determinált lét traumájának feldolgozása épp-
úgy nehézséget okozhat, mint a megélése. Ahogy egy másik újholdas, Szabó Mag -
da írja: „Aki túlélte ezt a kort, megölheti a gyógyulás” (Aki túlélte ezt a kort). Terék
Anna figurái képtelenek a feldolgozásra, a dolgok megemésztésére, ami a rágás és
nyelés által jelenthetne feloldozást, a fogak kiverése azonban (ami több versben
történik) ezt is megakadályozza. A száj mint az emésztés fiziológiai kapuja, illetve
a törés motívuma nemcsak a Maja-ciklusban dominál, de a legsokrétûbben talán
ott jelenik meg: az Ablaküveg, illetve a Rossz címû versekben. Az elôbbiben a szét-
tört ablaküveg darabjainak szájba tétele a kétségbeesés következményének egyik
fik tív módusza: „Gondolatban fenyegetem apát, / hogy lenyelem egyszerre. / Le -
nye lem ôt is, anyát, / a várost és az autó ablakának / kilôtt üvegeit.”, az utóbbiban



pe dig a törés a szívek összetörésére, a bögrék fülének letörésére, a tükörtörésre
vagy épp a test, a nyak törésére egyaránt vonatkozik. A nyelvben rejlô homoními-
ák kijátszása a kötet gyakori eljárása, például a blokk szón keresztül – amely egy-
szerre utal a mozdulatlanságra, a háztömbre vagy a háborús övezetre: „A blokkok
kö zé szorult a nap.” (Lakótelep) –, s sok esetben észlelhetô a szem több ér tel mû sé -
ge, például ekképp: „Minden harisnyámon / egy-egy szem / lefelé szalad.” (Szer -
bia). A férfi tekintet (male gaze) és önmagában a szemlélô, méregetô nézés, amely
szintén visszatérô eleme a könyvnek, olykor áttevôdik a halott nôk önmeghatáro-
zásába is. Jelena például így jellemezi koporsóba zárt testét: „Keskeny csípô, /
egé szen gömbölyû mellek, / göndör haj.”, azonban hamar kimozdul e testleírás-
ból, s reflektált nézôpontváltással jelzi, hogy valójában nem tudja érzékelni magát
más szemével: „Nem tudom, milyen színe volt / a szememnek. / Nem látom kívül-
rôl magam.” (Jelena).

A Halott nôk szinte összes versét közös térbe ágyazza a bár többszólamú, még -
is homogén, vallomásszerû, utólagos, ôszinte, reflektív hang és a még ennél is
egy ségesebb motivikus hálózat, izotopikus lánc – a szem, száj, törés szavak sze-
mantikai szövedékén kívül a család, a halál, a hallgatás-kimondás, a tükör, az al -
vás, az idô, a test és a szaglás mintázata. A szagok már az elsô oldalakon megte-
remtik a nyomasztó, kényelmetlen atmoszférát: „a gáznak eleinte jó szaga volt”,
az tán mégis „az ember orrát megtekeri / az az édes-büdös szag”, amely Jelenát, az
elsô ciklus egyetlen hosszúversének lírai énjét megöli, amikor öngyilkosságot kö -
vet el. Az érzékiség-érzékelés különféle testi megnyilvánulásai mind fellelhetôk e
versben, nemcsak az olfaktív elemek (de azok is megjelennek másutt is, például
egy kórházi látogatásnál: „Valahogy beleragad az orromba, / és hiába szagolgatom
otthon a kölnisüveget, / mintha abban is csak az a szag lenne.”), hanem a vizuális,
auditív, gusztatív vagy taktilis érzékelés is a világ abszorbeálásának alapvetô élmé-
nye: tehát az emberen átszûrt tapasztalat, a szenzibilitás vezérli a lírai ént, aki érzé-
kenyen reagál a többi emberre és mások fájdalmára. Nehezen viseli, hogy nem
tud ni, fiának „honnan indul a testében a fájás, / és meddig ér”, hiszen, bár valaha
egy test voltak, a bôr mint határpont („Azt se tudom, mi hol van a bôre alatt”) által
már egy tôle elválasztott, különálló entitásként kénytelen érzékelni ôt. Az anya
nem tudja feldolgozni a fia hirtelen haldoklását, majd halálát (egy golyó találta el,
itt is háborús kontextusban vagyunk), s kórházi ágyra tett testként megváltozik
szá mára, nem érti, mitôl lett más a szaga, a bôre, s mi történik vele: „Mintha ez már
va laki más lenne, / valaki mássá gyógyítják.” Az ostrom alatti állapotokat mutatja
az is, hogy a vers narratívájában alig van mit enni, és hogy a szerb orvosoknak
nincs „se géz, se cérna, se gumikesztyû” a birtokában, hogy el tudják látni a sebet,
ezért Jelena – miután otthon nem jár sikerrel – Magyarországról hozatna ezekbôl
va lakivel, aki azonban késik, talán mert „hosszú a sor / a határon”. A fiú végül
meghal, s valószínûleg e trauma következtében választja anyja is a (gázmérgezés
ál tali) halált – képtelen a történtek feldolgozására.

A második ciklus szintén komplex narratívát kirajzoló, epikus versei, a Szibéria
da rabjai 1976-tól kalauzolják végig az olvasót egy orosz lány életén, utazásain és
párkapcsolatán, aki az elsô versben még csak magzat, az utolsóban immár halott
test. E ciklusból és epikai keretbôl kilóg Olja dala, és ezt a vers kurziválása is jelzi:
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a ciklusonként permanens lírai én itt megtörik az elbeszélôváltás által. A versben
az anya Párizsban élô testvére, Olja kap hangot, aki idegennek érzi magát a fran-
cia fôvárosban, ezért folyton úton van, nem marad sokáig egyetlen lakásban sem,
és a táskája reggelente, munkába induláskor mindig „olyan felszerelt, / hogy / bár-
mikor tudnék / disszidálni. […] Az ember mindig oda kerül, / ott marad, / ahol
semmi szüksége az életre.” A törés e ciklusban is sokértelmû: 1976-ban „Anyám
sírás közben porrá töri / az összes, még ép / elképzelését arról, hogyan fog élni.”
(Ba bakocsi) – vallja a lírai én, késôbb pedig a test és a lélek megtörésérôl tudósít:
„A testem roppanásokkal / emlékszik […] Egészen apró / részekre szakadtam / be -
lülrôl. […] Illeszthetetlen vagyok.” (1998 júniusáig). Az apa alkoholistává válása és
a családban betöltetlen funkciója a lánya jövôbeli életére is kihat, hiszen ô jelen-
tette volna számára a külvilág felé a hidat „abból a fekete, mély gyomorból, / ami -
vé az anyák / a családot teszik”. (Üvegek). Saját párjával kialakított rituális élete is
az alkoholizmus problémája körül forog („Ivan naponta, / délután négykor / leisz-
sza magát / és hallgat. // A véremet fagyasztja szét / ezzel a csenddel.” – Két év ké -
sés sel), s észrevétlen csúszik át az állandósult szuicid kísérletek terepére. A híd
(hiá  nya) másutt is visszaköszön, az apa (mint védelmezô családfô, férfi) iránti
vágy, illetve a géneket továbbörökítô fiú szinonimája: „Nem találunk hidat, / amin
át lehetne menni.” (1999 márciusában). Ivan azért nem akar utódot, mert szerin-
te minden újszülöttnek rossz lenne ebben a világban: „kérlel / ne szüljek neki gyere-
ket” (Két év késéssel), de a lírai én is kijelenti, hogy ha tudott volna szülni, fiát mély re
nyelte volna: „sokat ittam volna rá, / hogy a víz alá merítsem azt / az utolsó, ingatag
hi dat is.” (Üvegek) – a vágy tehát együtt jár a feldolgozás képtelenségével. A gyerek-
szülés hiánya a Judit-ciklusban is felmerül: „hova akarok szülni / férj nél kül gyereket?
/ Még rendes munkám sincs, / mit akarok a hasamba, / ha a szám ba sincs mit tenni?”
(Szilánkok) – szól a huszonnyolc éves lírai én szavaival anyja elképzelt intése.

A Judit versei az anya iránti szorongó kötôdést demonstrálják, a lírai én felis-
meri magát és léte nyomasztó hatását anyjában: „Anyám összes ránca / én vagyok.
[…] Én anyám / fuldoklása vagyok.”, illetve önmagában is érzékeli anyja létét:
„Anyám beszél belôlem, / néha hallom a hangomon / a hangját. A tekintetemen /
is otthagyta az ujjlenyomatát, / nem látok tôle.” (Szilánkok). Judit betegsége miatt
e részben ismét visszatér a kórház tere, de ezúttal elôbb pozitív(nak tûnô) kime-
netellel: gyógyulással. A lírai én harmincéves, s attól szorong, hogy a szülei nem
tud nak mit kezdeni azzal, hogy életben maradt. A ciklus megintcsak a törés, a
szem és a száj motívumaival dolgozik, a száj imát is mormol – noha korábban is
ott az Isten-élmény néhány versben (az elsô ciklusban így: „Látod, Istenem, / még-
iscsak erôsebb volt / nálad valami.”) –, de a hit talán e ponton mélyül el. Néhány
helyen intim fohászként is textualizálódik: „Annyian kapaszkodunk beléd, / hogy
szinte már a földre lógsz, Uram. / Van-e még rajtad hely? / Odatenném én is a ke -
zem.” (Hajszálak). Az imának a szájjal még közvetlenebb összekapcsolása, elrágá-
sa az utolsó ciklusban felerôsödik: Gašpar minden nap „elrág tizennégy imát”
(Nô). A Gašparban a biblikus hang és sorképzés a versnyelv retorikai sajátosságá-
vá válik: „Mert megromlanak mind a szájak és a csókok, / és kihullik az ima a nyi-
tott tenyerekbôl, / és tengerbe zuhannak mind a bûnösök, / de én nem félek, vá -
rok és állom tekintetét az Úrnak.” A száj ugyanakkor épp e részben homokkal és
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víz zel telik meg, fuldoklás okozza a halált, ami átvitt értelemben a lelki bajokba
va ló belefojtódás megtestesítôje.

A kötet motivikus szintjén túl poétikailag, líranyelvében is hordoz potenciált,
ezek az eltávolító szerepversek nem fordulnak egészen szembe az alanyi lírával,
hanem lehetôvé teszik, hogy az olvasó bevonódjon ebbe a tér-idôbe. A szereplíra
a közvetítettségen, átszûrtségen keresztül képes tanúságtételként felmutatni önma-
gát, kü lön legessége leginkább az utólagosságából, retrospektív nézôpontjából
ered, hi szen a legtöbb megszólalás a halál utániságból hangzik fel. Az általában
rövid, en jambement-okkal tagolt verssorok (tipográfiailag) éppoly megtörtek, mint
az általuk ki raj zolódó sorsok, a versek formája követi a bennük inszcenírozódó
esemény- és érzelemláncolatokat, a soráthajlások sokszor késleltetéssel is élnek,
így a versmondatok befejezése váratlanabb és erôteljesebb hatást válthat ki.

A kötet implicite felveti annak az olvasatnak a lehetôségét is, miszerint az öt
cik lus öt halott nôalakjából kibontakozó líra egy narratív, családregénybe szôtt
poétika. A Ha lott nôk talán még szorosabb kompozíciót kínál tehát, mint amit elsô-
re felmutat: egy másik világban az öt nô egy közös családfa (tenyér) része is lehet,
talán nemcsak sorsuk által kapcsolhatók össze. Ezt néhány név is megerôsíti – és
a névválasztásokról, illetve a könyv számos további izgalmas színérôl még nem is
esett szó! –, a Judit-ciklusban az apa neve Ivan, s éppígy hívják a Szibériában is az
orosz lírai én párját, s a Juditban felfedezhetô egy olyan utalás, hogy az apa „egy
orosz kurvával a hátán / nekivágott, / és még a bombázások elôtt / elhagyta az or -
szá got” (Csillagok). Pavle neve is kétszer bukkan fel: ô a Sziget-ciklus lírai énjének
sze retôje, de a Maja-ciklusban az apa is ezt a nevet viseli. A kötet idôkezelése nem
nyújt olyan mankót a befogadó számára, amelynek segítségével helyükre tehetné
a mozaikdarabkákat, a temporalitás csupán néhány hevenyészett évszám által ér -
he tô tetten, azokból tudható, hogy a közelmúltban vagyunk. Az idô in kább
álomszerû, súlyos ködként hagyja ott nyomát mindenütt: „Kifeszített körülöttem /
valami az idôt.” (Hajszálak), „Az idô úgy ül a vállainkon, / mintha repedés nél  kül
/ bírná súlyát a csont.” (Nô). Ha nem is illeszthetôk össze a mozaikdarabkák (szi-
lánkok), a részek ugyanakörül mozognak: identitás, emlékezet, nôiség, csa  lád, tra-
uma, félelem. Talán a legnagyobb félelme e nôknek az, hogy nyom ta la nul el-tûn -
nek, hogy „Úgy halok meg, / mint akárki más.” (Halál), s hogy nem tud ják kife-
jezni, képviselni magukat: „Szavakat próbálok hozzád illeszteni, / de mind ki hullik
a számból.” (Csillagok). E két félelem, köszönhetôen a Halott nôk kö tetnek –
amelyben egy médium által megszólalhatnak a holtak, s történetük meg íródhat –
nem nyer realitást: szenvedésük, létük így talán nem volt hiába.

Bármennyire is fiktívek – még ha akár egy vagy több családtörténet valós ada-
taiból inspirálódtak is – a kötetben szereplô nôk, a befogadó számára megértésük
ön maga megértésével járhat együtt. Susan Sontag könyvében (A betegség mint me -
ta fora) – rendkívül leegyszerûsítve – két következménye lehet egy betegségnek: a
pá ciens meggyógyul vagy meghal. A Halott nôk olyan kötet, amely saját figuráit
megöli, azaz megmutatja halálukat, ám épp abban rejlik a megváltásuk, a kien-
gesztel(ôd)ésük, hogy a halál elbeszélése és a gyász artikulálása által – az egy-
szerre szókimondó és visszafogott, patetikusságot és elkentséget mellôzô vers-
nyelvével – képes gyógyítani. (Forum–Kalligram) 

PATAKY ADRIENN
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Horror Legere
FOGARASI GYÖRGY: NEKROMANTIKA ÉS KRITIKAI ELMÉLET. KÍSÉRTETJÁRÁS ÉS
HALOTTIDÉZÉS GRAY, WORDSWORTH, MARX ÉS BENJAMIN ÍRÁSAIBAN

A tudományköziség vagy interdiszciplinaritás a huszadik század második felének
és az ezredfordulónak fontos episztemológiai jellemvonása. Az irodalomtudomány
esetében több lehetôség kínálkozik a különbözô szemléletmódok, módszerek
együt tes alkalmazására vagy vitahelyzetbe állítására, de ez a terület sem tûnik tel-
jes mértékben kiaknázottnak. Fogarasi György kötete esetében nem beszélhetünk
a társtudományos vizsgálódás hiányáról. Közgazdaságtudomány, filozófia és ki -
sebb mértékben történettudomány lép be abba a párbeszédbe, melyet a szerzô a
pre- és posztromantikus irodalomról kezdeményez olyan elméleti irányokkal, mint
Karl Marx vagy Walter Benjamin munkássága.

Mûvének elôszavában hasonló módon tágítja ki a nekromancia logikájának ha -
tókörét legalább két fô irányban: nem írhatja le kizárólagosan a kötetben tár gyalt
életmûveket és mûalkotásokat, de nem is sajátíthatja ki kritikai módszerként, illet-
ve formaként sem egy irodalmi korszak, sem maga az irodalom. Kísértetjárás, ha -
lottlátás és -idézés három „fogalom” (a szerzô kategóriája), illetve jelenség alapján
lesz elemzés tárgya. A meghatározás nehézségét az okozhatja, hogy ez a há rom
jelenség nincs egymással közvetlenül megfeleltethetô viszonyban. Karl Marx né -
mely mûvéhez kötôdik az ideológia, Wordswort életmûvéhez a retorika, Walter
Ben    ja mi néhoz a történelem. A három közül a retorika szerepe a legkönnyebben
be látható, magától értetôdô, fôképp a költôi teljesítmény tekintetében. Ben jamin
esetében a történelem fogalma csalóka, hiszen a filozófia kifejezés is hasz nálható
lett volna, bár nyilvánvalóan egy történeti (történelemfilozófiai) háttérbôl magabiz-
tosan felvázolt alkotásesztétikai eszmefuttatás kapcsán kerül elô Benjamin mun-
kássága. Annál is inkább, mivel a történelem nem sokkal késôbb ol vasásként hatá-
rozódik meg. Marx esetében nem lenne ilyen egyszerû a helyzet, ha a szerzô nem
az ideológia kifejezést használná. A filozófiaként, közgaz da ság tu do mányként, sôt
történettudományként is koronként többször meghatározni próbált életmû mélyén
rejlô alapvetô zsurnalizmus egyfelôl máig sok olyan olvasót szerzett Marxnak Der-
ridától a magyar Határ Gyôzôn keresztül például Ži že kig, akikre gondolatébresztô -
en, vitahelyzetet teremtôen hat, de az utóbbi né hány évtizedben vi lágosan kide -
rült, hogy mûvei esetében ideológiáról, nem pedig például bölcseletrôl van szó.
Ta lán éppen azért használható fel olyan sokrétûen a tu dományos dis kurzusokban,
mert nem sorolható be azok tárgyai közé. Retorika és ideológia logikai kapcsolata
valóban több, mint a befolyásolás banális feltételezése, a retorikának komoly kriti-
kai lehetôségeket, eszköztárat köszönhet az ideológiákkal foglalkozó kutató. Ter -
mészetesen az ideológia is lehet fenomenológiai ak tus, ahogy például a mítosz, de
míg utóbbi absztrakciójában az objektivitásra való törekvést hordozza, addig elôb-
bi – legalábbis a szerzô által idézett Althusser sze rint – vállaltan szubjektív. Ide o ló -
gia és messianizmus között párhuzamot vonva nem csak Der rida ismerte fel a tör-
ténetiség jelentôségét, de például A német titanizimust jegyzô Carl Friedrich Weiz -
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säc ker is, aki a történeti mellett a párhuzam politológiai és civilizatórikus össze-
függéseire is rávilágít, s ebbôl a nézôpontból egyenlôségjel ke rül a különbözô
(egy mással esetleg ellentétes) ideológiák közé. A „forradalmi”, mely igen gazdag
je lentésréteget tudhat magáénak a mûben mint nyelvi konstrukció, a nyelv szabá-
lyainak megfelelôen az ismétlés, azaz a múlt (legalábbis a ref le xióként mûködô
múlt) függvényében elgondolható. Walter Benjamin gondolataival ide tér vissza az
ol vasó a kötet végén: Isten országa és annak eljövetele valójában a történelmen kí -
vüli.

A temetés, elásás már a mû bevezetôjében sokrétûen értelmezôdik, nemcsak a
ha lottkultuszokkal vonódik párhuzamba, de a társadalmi-ökonómiai tényezôkkel
is. A magvetô és a tálentumokat elásó parabolája a Szentírás ironikus hangnemére
is fölhívhatja a figyelmet, melyre Northrop Frye mutatott rá Kettôs tükör – A Biblia
és az irodalom címû mûvében. A Prédikátor Könyvében nem a kapitalista hozzáál -
lá sról van szó, mivel a sokasítandó pénz (érték) kézzelfoghatóan létezik, így a tár-
sadalom (azaz a Claude Lévi-Strauss-féle értelemben vett csere) világához tartozik,
míg a tôke ebben az értelemben (legalábbis a jelenkor gazdasági folyamatait te -
kint ve) virtuális. Mindezen együtthatók mellett a prozopopeia mint „arcköltés” is
kap csolódik a halotti rituálékhoz, amennyiben például az etruszk „persu” és ógö-
rög megfelelôje esetében a személyiség a társadalom, illetve az azt létrehozó és fo -
lya matosan fenntartó interakciók eredménye, sôt, Paul de Man ideillô elméletét
idéz ve az ideológia és a politika mindennapi kérdéseit éppúgy, mint az alapveté-
sükben meglévô problémákat olyan kritikai-nyelvi elemzéssel lehetne kezelni,
mely  nek a prozopopeia fontos alkotóeleme.

A könyv Wordsworth Sorok a tinterni apátság fölött címû mûvét elemzô része
köz pontinak és talán még abban az esetben is a legfontosabbnak tekinthetô, ha
figyelembe vesszük az elméleti fejtegetések jelentôségét. Sír és táj fogalmának
össze kapcsolódása – mely logikusan következik Wordsworth tájfelfogásából, illet-
ve „poé tikai és filozófiai nézetei”-bôl – vezethet át Thomas Gray sírköltészetébôl a
ro man tika tájlírájának elemzéséhez, mivel a táj emlékhelyként, pontosabban az
em lékezet helyeként mûködik Wordsworth számára, több értelemben is. Alkalmat,
de eszközt, stratégiát is nyújt az emlékezésre, valójában rá emlékezik a lírai alany,
de az emlékezet aktusának módját is meghatározza, sôt lehetôvé teszi, létrehozza.
Fo ga rasi, öt pontba szedve Gray Elégiájának és Wordsworth versének párhuzama-
it, el  sôként az olvasási jelenet által színre kerülô szellemidézésrôl, halottidézésrôl
ír. Ez azért lehet említésre érdemes, mivel a késôbbiek során nyilvánvalóvá válik,
hogy maga az olvasás aktusa lesz azonosítható a szellemidézéssel, ahogy a vissza -
té rés mûbeli aktusa is felfogható az újraolvasás értelmében vett visszatérés me ta -
forájaként, ahogy a nyomolvasás és a nyomhagyás megjelenése közvetlenül utal a
mûalkotás létrejöttére, illetve a befogadói aktusra. Valójában Gray és Words worth
mûveinek vizsgálata ürügy arra, hogy a szerzô olvasás és alkotás, illetve ol va sás
mint alkotás viszonyrendszerében tegyen alapvetô kijelentéseket, rámutatva a
kísértés és a visszajárás kétoldalú voltára, amennyiben az élô látogató temetôbe
va ló visszatérései folyamatával próbálja meg az emlékezetben rögzíteni az elha-
gyatott sírkertek lakóit. Ezzel a jelenséggel a temetôkertek és a nekropoliszok, a
hol  tak emlékezetének ôrzôdését szabályozó társadalmi játékok és törvény sze rû sé -



gek szempontjából értelmezôdnek újra, s ez kiváló alkalmat ad a közösségi emlé-
kezet ôrzôdésének történeti és elméleti vizsgálatához, mely által a figyelmezés
ökonómiájának struktúrája rajzolódik ki. Ennek gazdaságpolitikai párhuzama a
mo  dern nyugdíjbiztosítási rendszer felépülésében érhetô tetten.

Másrészt a temetés térbeli pozicionáltságának történeti mozzanatai a keresztény
Eu rópa, illetve a keresztény nyugat történetében a korai kereszténységnek a poli-
tikai hatalmat éppen ízlelgetô fázisában sokkal inkább gazdasági és politikai szem-
pontokból érthetôek meg, semmint az emlékezet ôrzôdésének esztétikai vetületei
sze rint. Nem egyszerûen szent helyen kellett nyugodnia a testeknek, hanem nyug-
vásukkal a hely szentségének megerôsítéséhez járultak hozzá, ahogy errôl például
Peter Brown A szentkultusz címû mûvében ír. Vagyis a megôrzôdés és a politikai
ha talom tekintetében egy olyan radikális szemléletváltásról van szó, amely hatásá-
ra a sírok az utak mentérôl és a frekventált közforgalmi pontokról a városi élet hi -
giéniáját és a latin emlékezetkultúrát egyaránt sértô módon közvetlenül a szenté-
lyek közelébe, sôt, a szentek szentjébe kerülnek, hogy ezáltal legitimálják az új
rend alapítóinak a történetiségbe kihelyezett tanúságát, mely az esetek többségé-
ben vértanúság. Ahogy a szerzô írja, ez a tendencia éppen a 18. században válto-
zik meg, lehetôvé téve a társadalmi nyilvánosság tere helyett a bensôséges vizitá-
ció, a látogatás személyességének mindenkori aktualitását. Mindez oda vezet, hogy
a problémát a romantika líraelméletei felôl megérteni próbáló szerzô számára apo-
retikussá válik frekventáltság és szakralitás együttes követelménye, mely a ko ra -
keresztény kortól talán a felvilágosodásig teljes mértékben problémamentes volt.

A melankólia fogalma véleményem szerint nem azonosítható Freud „rossz köz-
érzet a kultúrában” elméletének morális „adójával”, avagy annak következményei-
vel, mivel elôbbi sokkal bonyolultabb – elsôsorban esztétikai – összefüggésrend-
szerbe helyezhetô; ezúttal csak Földényi F. László mûvére szeretnék utalni ezzel
kapcsolatban. A menny és az adósállam viszonyában többértelmûségrôl beszélhe-
tünk. A jelenség gazdaságelméleti felfogása mindenképp gyümölcsözô, de például,
Freud elméleteinél maradva, a Totem és tabu sem pusztán ökonómiai értelemben
keresi a választ a halottkultuszokkal kapcsolatos kérdésekre. Pontosabban nem
egy eredeti tôkefelhalmozást, hanem egy eredeti (a kezdetben meglévô) tôkésítést
sej tet. A mítoszok kezdete ez, az istenek és a társadalom születése, mely a késôb-
bi tranzakciók alapját hozta létre. Ez a kezdet az emberi emlékezet, a kultúra és a
ci vilizáció születésének pillanatával is egybeeshet.

Vizitáció és revizitáció viszonya Wordsworth verse esetében még lényegesebbé
vá lik: valójában nem is ember és táj kettôsérôl lesz szó, hanem látogatás és vissza-
látogatás szerkezetének az emlékezetben történô megképzôdésérôl, mely folya-
matnak egyúttal a személyiségfejlôdésben is következményei lesznek. A szerzô rá -
mutat, hogy a „18. századi esztétika nyelvén fogalmazva a férfivá válás útja tulaj-
donképpen a patetikusból a fenséges állapotába való elmozdulásnak feleltethetô
meg”. A természettel való közvetlen, érzéki kapcsolat megszakadása, illetve ennek
a közösségnek az emlékezés területére történô átvitele mint a morális lénnyé, az
em beriség tagjává válás feltétele tulajdonképpen annak a mesterséges(?) termé-
szetnek a kiépülését jelentheti a személy számára, mely például Diderot értelme-
zésében nem más, mint a társadalom. Természetesen a Wordsworth-vers vizsgála-
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ta során sokkal fontosabbak a szigorúbb értelemben vett irodalmi kérdésfelveté-
sek, így jut el ez az eszmefuttatás oda, hogy az olvasás a férfi természetérzékelése -
ként értelmezôdik. Olyan olvasás ez, mely nemcsak a nyelvi jelekre vonatkozik,
de gyakorlatilag az egész természetet (pontosabban a tájat is) képes olvasni, olva-
sói folyamatként érti meg. Egyáltalán nem lehet véletlen, hogy mindez a skót neo -
pla tonista Thomas Carlyle elképzeléseit idézi, amelyek hatására többek között
Ralph Waldo Emerson vallotta azt az általa kissé misztikusan értelmezett elgondo-
lást, miszerint Isten két könyvet alkotott: a Bibliát és a teremtett világot, s ezek
egy aránt olvashatóak, ha valaki érti a jeleiket. Az elképzelés, amely Francis Bacon -
nél is fölbukkan, Szent Bonaventurától származik, s egyébként egyike volt azok-
nak a bölcseleti problémáknak, amelyek Borgest is foglalkoztatták. A természet
mint Isten arca vagy könyve csábító és megnyugtató értelmezést kölcsönözhetne a
szö vegeknek, ha Wordsworth nem lenne valójában tisztában a mûalkotás alapve-
tôen tragikus voltával. A természet titkosírással írt szöveggé válik, melynek értelme
olyan békés (avagy kísérteties, ez pusztán látószög kérdése) módon található meg
mély rétegeiben, ahogy az elhunytak pihennek a sírban. Ez a pihenô, alvó állapot
a régi rómaiak kevéssé kidolgozott elképzelésének megfeleltethetôen a hírnév és
em lékezet összekapcsolódásával valamely fajta emlékezetben megvalósuló bárhol je -
lenvaló létként, korlátozott ubiquitásként képzelhetô el. Maga a természet válik sír rá
Wordsworth költészetében. A titkosírás és a természet inskripcióként való meg je -
lenése E. A. Poe Arthur Gordon Pym a tengerész címû befejezetlen regényének sokat
idézett részletét idézheti fel, hiszen a mû végén a fôszereplô félvér indián sorstársával
gyakorlatilag betûkben, írásjeleket formáló tereptárgyakban bo lyong, s a sziklafalon
meglátott írás is – úgy tûnik – a természet erôinek tevékenysége által jött létre. 

Az irodalom további ökonómiai vonatkozásai következnek a sírfeliratoknak és
a szépirodalmi szövegeknek a reklámokkal való együttes párhuzamba állításából.
A reklám valójában a sírfeliratok és sírversek figyelemfelhívó, a szerzô szavával:
„fi gyelemfordító” gyakorlatát, lényegét követi. A szemlélô, a sétáló, az utazó, illet-
ve az olvasó figyelmét próbálják magukhoz fordítani, ez a figyelem azonban teljes
mértékben soha ki nem sajátítható, így soha nem birtokolható tökéletesen, mivel
„re dukálhatatlanul sodródásban van”. Valójában a Georg Simmel-féle kacérság lé -
lektani jelenségének irodalmi megvalósulásáról van szó. Jelentés és jelölés, vala-
mint jelzés folyamatos oszcillációjáról: „a látás maga is nyelvként mûködik” – írja
Fo  garasi. Itt merülhet föl az emlékezet formálódásának eszköze, létmódja és tulaj-
donképpeni helye, ahogy errôl például Jacques Roubaud is értekezik Költészet és
emlékezet címû mûvében. Az elme eszközei, az emlékek egy épületben (palotá-
ban) laknak, maga az emlékezet a lakhely, pontosabban a lakozás. „A lakhely ek -
ként memorikus lakhely, miként a múlt lakhelyéül szolgáló temetôi táj is alapvetô-
en memorikus táj. A lakozás metaforikája a sírtól a természethez, majd a termé-
szettôl az emlékezethez vezet. Ezzel azonban nem pusztán a természet, hanem
ma ga a memória is sírszerûvé válik, akár abban az értelemben is, ahogy egy évszá-
zaddal korábban John Locke hasonlította sírhoz az emlékeket, amikor arra utalt,
hogy véseteik óhatatlanul eltörlôdésre vannak ítélve.”

Ez a hely tulajdonképpen a szerkesztés, a mérlegelés és az értelmezés tere,
ahol eldôl, hogy mi örökítôdik meg, és mi szolgálja eltûnésével az örökítendô
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fenn maradásán kívül annak kontextusba kerülését. Sôt, a rejtett tartalmak megôr-
zôdése szempontjából kitüntetett, valójában: kivételezett szerepe van. Az emléke-
zet összefogása-szerkesztése azonosítható (bár valószínûleg nem azonos) az ol va -
sás-begyûjtés-betakarítás heideggeri mozzanatával, amely természetesen elsôsor-
ban nem az olvasásra, hanem a λόγος-ra vonatkozik. A poézis és az emlékezet köl-
csönösen feltételezi egymást valamely elitista esztétikának való megfelelésben. Rá -
adásul a megôrzés aktusa felülírja magát a megôrzendôt, új kontextusba helyezi,
sôt rongálja: mert a feliratok újraolvasása tulajdonképpen az eredeti (van ilyen?)
szö veg rongálása. Ez a mozzanat válik lényegivé a Nekromantika és kritikai el mé -
let címû mûben. Nevezhetjük pecsételésnek, írásnak, arcadásnak vagy arcalkotás-
nak, valójában a (fôként) nyelvi értelemben vett megfogalmazás mint folyamatos
al kotás és az olvasás mint az alkotás befejezô aktusa kapcsolódik itt össze, hogy az
olvasás és az alkotás nem egyszerûen rettenetként, horrorisztikus jelenségként ér -
telmezôdjön, hanem valójában az olvasás rettenetérôl, a horror legerérôl beszél-
hessünk. Mindezzel együtt mégis egy baráti hangnemrôl van szó, amely a reklá-
mok (advertisements) stílusában szólítja meg az olvasót, a bensôségesség illúzióját
keltve, s hívja fel magára és rajta keresztül a megszólított „társára” a figyelmet.
Csak hogy a baráti hangnem mögött egészen konkrétan a varázslásról, a jövendô-
mondásról, valamint a halottakhoz (is) kötôdô egyéb rítusokról és kultuszokról
van szó. Ugyanakkor ki más gyakorolhatná a baráti hangnemet, mint a szöveg,
mely azonban soha nem képes sem figyelembe venni, sem megérinteni az olvasót,
mi vel képtelen meghatározni az olvasót mint olyant. A beszélô alapvetôen olvasó-
ként lép fel ebben az elképzelésben, és mint ilyen, valóban képtelen a szövegét
be fogadót elképzelni, mivel számára az olvasott jelsor valósága adott. Az olvasó
köl tô helyzete a hírolvasó monitorikus szerepével azonosul, s a végsô olvasó lesz
az, aki valójában láthat, azaz befogadhat bármit, mivel tevékenysége immár való-
jában az olvasásra korlátozódik, s ez az olvasó nem feleltethetô meg valamely fel-
olvasással vagy közvetítéssel.

A reklámhoz és a hírolvasáshoz hasonló párhuzamokat szolgáltathat a szerzô
számára a divat, pontosabban a divat mindig mozgásban lévô önkonstrukciós szer-
kezete. A divat létmódjának értelmezése, illetve befogadása maga is a nyomolva-
sás ugyanazon eltûnô és feltûnô elvén mûködik, mint maga a jelenség. Ráadásul
ez a módszer hasonlítható a tanulás folyamatához is, ugyanakkor nyilvánvalóan
 újfent sokat köszönhet Georg Simmel A kacérság lélektana címû mûvének. Ez az
egy másra vonatkozás, pontosabban maga a teleológia iktatódik ki Walter Ben ja -
min fentebb fölidézett, történelemre és Isten országára vonatkozó gondolataiban,
melyek felismerik az ideologikusban a messianisztikusat, azt a törekvést, mely
nem tekinthet másként a történelemre mint olyanra, amely céllal rendelkezik, ho l -
ott ezt az elképzelést mindig csak visszamenôlegesen képes igazolni, s ez a tény
az Isten országa és az ideologikus elképzelések közötti radikális különbségre mu -
tat rá. A benjamini történelem angyala elképzelésnek megfelelôen valójában a
vég ítélet mindenkorra elmaradó lesz (amennyiben minden korban hiányzik), más -
részt a világ (a teremtés) folyamatos romhalmazzá válása, egy úgynevezett ön ma -
gát hatványozó veszteség és tragédiahalmaz (mely legkönnyebben a szerencsejá-
tékok belsô törvényszerûségeivel írható le) kell, hogy legyen maga a történelem, s
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ennyiben például a pokol sem valami olyasmi, amely a végítélet után kizárólag a
bû nösökre vár, hanem a történelemben élô ember természetes létmódja és köze-
ge. Fogarasi itt arra hívja fel a figyelmet, hogy az ekképpen, benjamini értelemben
fel fogott történelemszemlélet lényegi mozzanata nem a haladás, hanem az aktuali-
zálás. Csakhogy az aktualizált történelemszemlélet, illetve általában a szemlélet
ép  pen az, amellyel a posztmodern történelemteóriák alaphelyzete jellemezhetô.
Ez az a viselkedési forma, melyrôl Frederic Jameson azt írja: „inkább váltásokat,
ese  ményeket keres […], az árulkodó pillanatot, amely után már semmi sem a régi”.
Ez pedig hasonlóan radikális (szemlélet)váltásként értelmezhetô, mint Fogarasi
utolsó, „aktualizált” értelmezése, melynek tárgya Shelley Mont Blanc címû mûve,
az a vers, melynek lírai alanya az olvasótól elfordulva valóban arra fordítja a figyel-
mét, amerre és amit néz. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

KELEMEN ZOLTÁN

A térszervezés mint a magyar film
„jelnyelve”
TÉR, HATALOM ÉS IDENTITÁS VISZONYAI A MAGYAR FILMBEN; SZERK. KALMÁR
GYÖRGY ÉS GYÔRI ZSOLT

A magyar filmkritika jelentôs változáson megy keresztül mostanában. Általánosság -
ban elmondható, hogy a magyar filmes diskurzus egyre inkább meghonosítja azo-
kat a nemzetközi trendeket, amelyek a hetvenes-nyolcvanas évektôl meghatározó-
ak a nyugat-európai filmkritikában. Nyugaton fordulópontot jelentett az ötvenes
években induló kritikai kultúrakutatás (cultural studies), amely nyilvánvalóvá tette
az addig természetesnek vett koncepciók, mint az identitás, a test vagy a tér társa-
dalmi, ideológiai megkonstruáltságát. A kritikai kultúrakutatás teoretikusai felhív-
ták a figyelmet a kulturális jelenségek, mûalkotások „materiális meghatározottsá-
gára”, és „interdiszciplináris szemléletmódot” szorgalmaztak (Test és szubjektivitás
a rendszerváltás utáni magyar filmben, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2013, 8–9). 

A Tér, hatalom és identitás viszonyai a magyar filmben címû kötet bevezetôjé-
ben Kalmár György és Gyôri Zsolt rávilágítanak, hogy a filmkutatásban különösen
meghatározónak bizonyult a hetvenes évektôl elsôsorban Michel Foucault mun-
kássága nyomán megjelenô térkutatás (spatial studies), amely felhívta a figyelmet
a tér megszervezésének a modernitás hatalmi struktúráiban és az identitáspolitiká-
ban játszott szerepére. A tér megalkotottságától, a szereplôi, valamint a nézôi iden-
titásokat befolyásoló szerepétôl ezért a filmes tér elemzésekor sem lehet eltekinte-
ni. A tér soha nem semleges, mindig aktívan részt vesz a filmben szereplô hatalmi
viszonyok létrehozásában. A klasszikus narratív film „a modernitás uralmon, ellen -
ôrzésen [és] távolságtartáson […] alapuló” hatalmi rendszerét képezi le (12), ami
megmutatkozik a koherens, a nézô által uralt filmes tér létrehozásában, a tér az el -
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be szélésnek való alárendelésében és a filmnek „egyetlen hôs köré szervezésé [ben]”
(11). A film ezeknek a technikai megoldásoknak a segítségével kínálja fo gyasz -
tásra a normát, azokat az értékeket és identitásmintázatokat, amelyekkel észrevét-
lenül azonosulásra készteti a nézôt.

A magyar film technikai jellemzôi azonban sok esetben eltérést mutatnak a
klasszikus hollywoodi elbeszélôfilmhez, vagyis a mûfajfilmhez képest, hiszen itt a
tér tipikusan nem jelöletlen, „természetes”: megszervezése nem segíti a narratív
elô rehaladást, inkább gátolja azt. A hôs és a kamera nézôpontja nem uralja a teret,
ha nem „egy kiismerhetetlen, uralkodó tekintet kiszolgáltatott tárgy[ává]” válik (14).
A kötet szerkesztôinek értelmezésében ezeknek a filmes eljárásoknak a megérté-
séhez nem elég pusztán filmnyelvi szempontból elemezni a magyar filmet, hanem
a nyugati mûfajfilmhez képest mutatott „formai és technikai különbségeit egy szé-
lesebb kulturális kontextusban” kell értelmezni (12). Vagyis nem hagyhatjuk ref-
lektálatlanul a Magyarországon az államszocializmus alatt mûködô társadalmi mo -
dellt. Az elôbb említett formai sajátosságok és a magyar film szubverzív térhaszná-
lata annak köszönhetô, hogy hazánkban a szocialista diktatúra alatt a nyugati tár-
sadalmakhoz képest sokkal nyíltabb hatalomgyakorlás folyt, és ezért egészen más-
fajta identitások jöttek létre. A tér elôtérbe kerülésének másik oka az, hogy bár a
ren dezôknek a hatvanas évektôl már nem kellett a hivatalos retorikával teljesen
össz hangban lévô filmeket készíteniük, a diktatúra tapasztalatának nyílt kifejezésére,
nyílt rendszerkritikára nem volt lehetôségük. Ezért alternatív kifejezôeszközökhöz
nyúl tak, allegorikusan fogalmazták meg bírálatukat. Így válhatott a tér a hazai al -
kotásokban az egyik fô filmes mestertrópussá, a hatalom és az identitás allegóriájává.

Egyértelmû tehát, hogy a magyar filmek elemzésekor a tér elôtérbe kerülése, a
szubverzív, allegorikus térhasználat különösen indokolttá teszi a nyugati paradig-
mák, fôként a térkutatás tanulságainak alkalmazását. Ebben mérföldkônek számít
a Debreceni Egyetem Angol-Amerikai Intézete által szervezett ZOOM konferencia-
sorozat, amelynek egyik célja, hogy a kritikai kultúrakutatás szempontrendszere
meghonosodjon a hazai filmes diskurzusban is. A szervezôk szerint a nemzetközi
kritika fogalmainak és módszertanának a magyar filmre való alkalmazása elôsegí-
tené annak „tudományos igényû feldolgozásá[t]”, valamint külföldi recepciójának
erôsítését. A nyugati kutatási trendek felhasználása azonban nem jelenti ezek „kri-
tikátlan átvételé[t]” (Test és szubjektivitás 12, 11). Ehelyett „olyan elméleti-kritikai
keretek kialakítása” a cél, amelyek sikeresen alkalmazzák a nemzetközi trendeket
a hazai filmre, ugyanakkor reflektálnak annak „kulturális és filmnyelvi másság[ára]”
(Test és szubjektivitás 12). A konferenciák a kritikai kultúrakutatás különbözô disz-
ciplínái felôl közelítettek a magyar filmhez. Míg az elsô konferencia és az ebbôl
születô tanulmánykötet a testnek az emberi szubjektivitás megképzôdésében be -
töl tött szerepét vizsgálja a rendszerváltás utáni magyar filmben, a második tér, ha -
talom és identitás összefüggéseit tárgyalja a magyarországi államszocializmus film -
mûvészetében és a rendszerváltás utáni filmes alkotásokban. A harmadik, 2016 de -
cemberében tartott konferenciának pedig a nemek és etnikumok tereinek ma gyar
filmes megjelenése a témája.

A tanulmányköteteket – melyek a ZOOM: A kortárs filmtudomány kulcskérdé-
sei filmelméleti és filmkritikai könyvsorozat kiadványai – Gyôri Zsolt és Kalmár
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György, a Debreceni Egyetem Brit Kultúra Tanszékének oktatói szerkesztették. A
Tér, hatalom és identitás viszonyai a magyar filmben tizenöt tanulmányt tartalmaz,
melyek az elmúlt közel hetven év filmmûvészetébôl merítenek, a Rákosi-korszak-
tól egészen napjainkig. A kötet szerzôi a téri fordulat (spatial turn) tanulságait
igyekszenek alkalmazni a magyar filmre, elsôsorban Michel Foucault térrel és ha -
talommal kapcsolatos teóriáit, s a szerkesztôk a bevezetôben felvázolják a tér,
hatalom és identitás a kötetben alkalmazott szempontrendszerét.

Mint ahogy azt Pólik József tanulmányából megtudhatjuk, az államszocializmus
film mûvészete alapvetôen három korszakra osztható. Az ötvenes években a film -
mûvészet teljes mértékben állammûvészet; az ebben a korszakban született filmek
propagandafilmek, melyek a szocialista ideológiát közvetítik a társadalom fe lé. A
hatvanas években a filmmûvészet két irányban közvetít: az állam akaratáról tá -
jékoztatja a társadalmat, ugyanakkor a társadalom válságát közvetíti a hatalom fe -
lé. A hetvenes-nyolcvanas évek filmjei pedig már egyértelmûen a társadalom vál-
ságáról tudósítanak. A hatvanas évektôl kezdôdôen a szabadabb pártpolitika miatt
a rendezôknek lehetôségük nyílt burkolt rendszerkritika megfogalmazására. Az
egyik legjellemzôbb filmes eszköz ennek kifejezésére a szubverzív térhasználat,
amely a magyar társadalom értékválságáról tanúskodik. A továbbiakban a felforga-
tó térhasználat okaira és különféle módjaira térek ki.

Az államszocializmusban az egyén alaptapasztalata az élettér teljes átpolitizált-
sága, az autonómia, a személyes, alternatív élettér lehetetlensége. Az individualiz-
mus felszámolását a gyakorlatban gazdaságpolitikai intézkedésekkel – a magántu-
lajdon kollektivizálásával – érte el a Rákosi- és a Kádár-rezsim. Stôhr Lóránt tanul-
mányában rámutat arra, hogy a földtulajdon kollektivizálása, a vidék modernizáci-
ója meg határozó téma az ötvenes-hatvanas évek filmmûvészetében. Stôhr Kósa
Fe  renc Tízezer napjának (1965) elemzése révén fejti ki, hogy a birtokos paraszt
szá mára a földjétôl való megfosztás az autonómia elvesztését, „a saját élet feletti
ön rendelkezési jog végét jelenti” (88). Az, hogy a vidék modernizációja nem a
maga ter mészetes ütemében zajlott, a földön felnôtt apák számára tragédiát jelen-
tett, fiaik számára pedig meghasonlottságot okozott „paraszti és modern énj[ük]
között” (92). Tra díció és modernitás, város és vidék szembenállása, a kétféle érték-
rend által okozott meghasonlottság és generációs konfliktus Vincze Teréznél is
köz ponti témaként szerepel, aki Stôhrhöz hasonlóan a hatvanas évek fiatal generá -
ció jának válságát tárgyalja Makk Károly Megszállottak (1961) és Jancsó Miklós
Oldás és kötés (1963) címû filmjeiben. Csakúgy, mint a Tízezer napban, a Vincze
ál tal elemzett mûvekben is térszimbolika fejezi ki a hôsöknek a kétfajta értékrend
kö zött rekedését.

Az államszocialista rendszer ugyanakkor nemcsak gazdasági intézkedésekkel
le hetetlenítette el az autonómiára való törekvést és tette meghasonlottá az embe -
reket, hanem ideológiai nyomásgyakorlással, koncepciók gyártásával is. Ezt a ta -
pasz talatot érzékelteti Török Ferenc 2010-es filmje, az Apacsok, melyet a kötetben
Gyô ri Zsolt és Szabó Elemér elemeznek. Az Apacsok, bár kortárs munka, kiválóan
je leníti meg szimbolikus térhasználatával, a többféle reprezentációs technika alkal-
mazásával az alternatív identitás és élettér keresésének Kádár-kori tapasztalatát és
azt, ahogyan a rendszer meghamisítja, nem létezônek nyilvánítja a normától eltérô
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iden titásokat. Gyôri Zsolt rámutat, hogy a szocialista államhatalom „operatív és ad -
mi nisztratív eszközökkel figyelte meg, kategorizálta és számolta fel a gyanús tere-
ket, személyeket és diskurzusokat” (98). A Kádár-korszakban a rendszer szorításá-
ból menekülô, alternatív életteret keresô indiánozókra is ez a sors várt, csakúgy,
mint a Feldmann Fanni által értelmezett Egymásra nézve címû Makk Károly-film-
ben a homoszexuálisokra. Benke Attila szintén a „hatalom […] identitásformáló /
tor zító mechanizmusai[t]” vizsgálja Kósa Ferenc történelmi parabolái, az Ítélet (1970),
a Nincs idô (1972) és a Hószakadás (1974) segítségével (136). Benke Kósa fil mes
tereinek olvasásán keresztül mutatja be, hogyan kényszerítette a kádári pu ha dik -
tatúra jóléti intézkedésekkel megalkuvásra az embereket, hogyan tette a társadal-
mat megosztottá.

Ahogyan az eddigiek alapján láthatjuk, az államszocializmusban a meghason-
lottság, az értékválság, a kilátástalanság váltak az emberek meghatározó tapaszta-
lataivá. Kalmár György tanulmányában kifejti, hogy ezt a tapasztalatot számos ma -
gyar rendezô (mint például Jancsó Miklós vagy Tarr Béla) a mûfajfilmekkel szöge-
sen ellentétes, felforgató térszervezéssel érzékelteti. A kameramozgások, beállítá-
sok nem hoznak létre koherens filmes teret, nem segítik a nézô számára az átlát-
hatóságot, ami ellehetetleníti a célelvû történetmondást, a narratív elôrehaladást.
Mi vel nincs „szuperperspektíva”, nincsenek hôsök sem, akikkel vagy akiknek az
ér tékrendjével a nézô azonosulhatna (49). Kalmár ezt a magyar filmre jellemzô,
mindig motivált, a társadalom válságára utaló térkezelést nevezi labirintus-elvnek.
A magyar filmes labirintus tehát a dezorientáltság, az értékvesztés helye, ahol,
amint Kalmár hangsúlyozza, nem lehet különbséget tenni „hôsök és szörnyek” kö -
zött. Mivel a labirintus-elv formai jellegzetességeit megvalósító magyar filmek
megtagadják a nézôtôl az átláthatóságot, értékek vagy hôsök megkülönböztetését,
arra kényszerítik a nézôt, hogy „belülrôl” tapasztalja meg, élje újra az államszocia-
lizmusban mindenki által átélt kiszolgáltatottságot. Az, hogy a nézô nem tudja
kívülrôl, objektív távolságból szemlélni az eseményeket, ellehetetleníti az ítélke-
zést, ehe lyett együttérzésre, beleélésre késztet. Gyôri Zsolt és Szabó Elemér elem-
zései is hasonló dologra mutatnak rá: Szabó szerint egy ilyen rendszerben „felszá-
molódik a személyes felelôsség kérdése, a diktatúra bûne borít be mindent” (127).
Vir ginás Andrea szintén olyan filmeket értelmez, amelyek az objektív nézôpont
elfoglalása helyett belsô azonosulásra késztetnek: Gothár Péter A részlegjében
(1995), Ka mondi Zoltán Dolinájában (2007), Pejó Róbert Adrián Dallas
Pashamende (2005) és Deák Krisztina Aglaja (2012) címû alkotásában azonban a
tér nem allegóriaként mûködik. Ezekben a filmekben a megmutatott tájelemek
funkciója az, hogy a nézô „testi-szomatikus-pszichés élményeinek” elôhívásával
se gítsék a diktatúra által okozott kollektív trauma feldolgozását (172).

A szubverzív térkezelés azonban korántsem az egyetlen eszköz, amellyel a ma -
gyar film áttételesen ábrázolja a diktatúra tapasztalatát, amint az több szerzô tanulmá-
nyából is kiderül. Ureczky Eszter szerint András Ferenc Veri az ördög a feleségét (1977)
címû szatírájában a rendezô az evés metaforáján keresztül jeleníti meg groteszk mó -
don a késô Kádár-kor értékválságát, illúzióvesztését. A Feldmann Fanni által vizs gált
1982-es Egymásra nézve címû Makk Károly-filmben pedig a homoszexualitás funk -
cio nál „a rendszerrel szembeni ellenállás kulcsmetaforája[ként]” (184). Az em lített pél-
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dákon kívül a parabolikus ábrázolásmód, a történet más történelmi szituációba
helyezése volt a rendezôk egyik legjellemzôbb taktikája a hetvenes években,
mint ahogy azt Benke Attila vagy Ureczky Eszter munkájából megtudhatjuk.

Több szerzônél is fontos kérdésként jelenik meg, hogy az államszocializmus
film mûvészetére jellemzô allegorikus, áttételes beszédmód, a terek és a testek
szub  verzív, válságra utaló használata miért maradt meg a rendszerváltás utáni ma -
gyar filmekben is. Kalmár György szerint a fô ok az, hogy az értékválság, az elve-
szettség érzése nem szûnt meg a rendszerváltás után, inkább felerôsödött, hiszen
„a rendszerváltás maga is dezorientációval járt” (52). A hatalom felosztáson, kate-
gorizáláson alapuló mûködésmódja a kortárs magyar filmekben is hangsúlyos ma -
radt, csakúgy, mint az autonómia, az élettér kérdése, vagy a generációs konfliktusok.

A Király Hajnal által elemzett filmek, mint például Mundruczó Kornél Jo han -
nája (2005) és Kocsis Ágnes Pál Adriennje (2010) a panoptikus, vizuális megfigye -
lé sen alapuló hatalmat mutatják be. Király szerint a filmek helyszínéül szolgáló kli-
nika felügyeleti hely, az „identitásvesztés színhelye”, amely az említett filmekben a
rend szerváltás utáni válságot, identitáskeresést és Európa társadalmi krízishelyzetét
szimbolizálja (202). Hajnal Márton szerint Hajdu Szabolcs Bibliotheque Pas cal jában
(2010) szintén az osztályozáson, összehasonlíthatóságon alapuló hatalmi mecha-
nizmusok kerülnek elôtérbe. Mundruczó és Kocsis filmjéhez hasonlóan Haj du Sza -
bolcs filmjei is önreflexív módon ábrázolják a hatalom panoptikusságát az zal, hogy
tudatosan reflektálnak a filmes apparátus mint hatalmi szerkezet mû kö dé sére és az
általa teremtett nézôi pozícióra.

Varga Balázs és Horváth Imre az identitás performatív megalkotását, a hatalmi
struktúrák és sztereotípiák által uralt szubjektum létrejöttét vizsgálják Hajdu Sza -
bolcs nál, illetve Gauder Áron Nyócker! címû animációs filmjében. Míg Hajdu eseté -
ben a szereplés, „színrelépés terei” (216) jelölik az identitás performatív megkép-
zôdését, a Nyócker!-ben „a befotózott és átrajzolt arcok”, a karikatúraszerû szerep-
lôk erôsítenek rá a sztereotípiákra, amelyeket a karakterek megjelenítenek (246).
Var ga Balázs olvasatában Hajdu hôseit a bezártságérzet, a szabadulásvágy, illetve
a mindenféle térben való otthontalanság jellemzi. Kalmár György és Király Hajnal
ér velése szerint az énkeresés fô metaforája továbbra is a labirintusszerû tér és a
bolyongás maradt, ami egyaránt hangsúlyos a Pál Adriennben, a Johannában,
Haj   du Szabolcsnál és számos más rendszerváltás utáni filmben. További visszatérô
té  ma a rendszerváltás által okozott generációs szakadék, amit Feldmann Fanni, Ki -
rály Hajnal és Horváth Imre tárgyalnak részletesebben.

Az élettér- és identitáskeresés motívumához kapcsolódó és gyakran megjelenô
központi téma a rendszerváltás utáni elsô nyugatra utazások ábrázolása. A Sághy
Mik lós által elemzett alkotásokban – Váradi Péter Itt a szabadság! (1990), Salamon
An d rás Zsötem (1992) és Török Ferenc Moszkva tér (2001) – a hôsök rendre kiáb-
rándulnak; nem sikerül a nyugattal való kapcsolatteremtés, az új otthonra találás. A
hô sök általában kelet és nyugat közötti liminális terekben, nagyvárosok külvárosai-
ban rekednek, ami pszichológiai megrekedésüket, a kelet-európai identitás meg-
hasonlottságát szimbolizálja.

Kalmár György a tér-toposz megmaradására hozott magyarázata mellett Király
Haj nal és Sághy Miklós érvei is megvilágító erejûek. Sághy szerint az elveszettség,
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ki ábrándultság érzésének és ennek filmes megjelenítésének az oka abban kere-
sendô, hogy a kortárs rendezôi középgeneráció még „a késô-Kádárkor miliôjében
szocializálódott” (241). Sághy szerint azonban elképzelhetô, hogy a következô
generáció alkotásai már pozitívabb színben tüntetik fel a nyugatot, a kelet-európai
identitást, és lehetségesnek tartják a nyugaton való otthonra találást. Ehhez a szer-
zô szerint nemcsak az járul hozzá, hogy felnô egy olyan filmes generáció, amely-
nek nem kellett megélnie az államszocializmus diktatúráját, hanem az is, hogy Ma -
gyarország megszûnik Kelet-Európa lenni, és „egy tényleges és éles imaginárius
ha tárok nélküli Európa szerves része” lesz (242).

A kötetnek nemcsak filmes szempontból van jelentôsége, nem pusztán arról
van szó, hogy a nemzetközi kritikai trendek alkalmazásával felzárkózhatunk a
nyu gathoz, és naprakész filmkritikát tudunk teremteni. Az összetett szemléletmód,
amelyet a térkutatás diszciplínájának szempontrendszere nyújt a magyar filmek
elem zésekor, kibontja ezek értékeit, és így pszichológiailag pontos képet ad az ál -
lamszocializmusról és a jelen társadalmi helyzetrôl, segítve az államszocializmus
tapasztalatának feldolgozását. Akik megélték, azoknak az emlékezésben, akik
nem, azoknak annak megmutatásában és érzékeltetésében.

A Tér, hatalom és identitás viszonyai a magyar filmben közérthetô, könnyen
át látható munka, amit a kötet elején található fogalmi bevezetésen, a tanulmányok
tartalmi összefoglalóján és idôrendbe sorolásukon túl az is nagymértékben elôse-
gít, hogy a szerzôk sokszor hivatkoznak egymás írásaira (illetve az elôzô konferen -
cia kötetben található tanulmányokra), idéznek egymástól, és lábjegyzetekben
meg említik, ha valamely szempontrendszert, motívumot vagy film elemzését más
szerzôk tanulmányaiban is fellelhetünk. Egy-egy film vagy rendezô több tanul-
mányban is elôkerül, ami összetettebbé teszi az olvasó rálátását az egyes rende-
zôknél elôforduló motívumokra. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

SZABÓ ANNA
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Alföld-díjasok, 2017
BÓDI KATALIN 

Bódi Katalin idén ôsszel megvédett habilitációs értekezésének záróakkordjai rávi-
lágítanak arra, hogy miért izgalmas írásait olvasni, s vele együtt gondolkodni: „Ér -
tel mezôként […] a nyomok követésére, összefüggések megsejtésére vagyunk utal-
va, hiszen az említett, hosszabb-rövidebb, különféle mûfajú, egymást lenyûgözô
mér tékben áthálózó szövegeken felül nem maradt ránk Kazinczytól összegzô ér -
vényû munka képzômûvészeti tárgyban.” Bódi Katalin kutatói attitûdjét jellemzi a
kí váncsiság, s az általa észlelt, általa teremtett összefüggések a kultúra, a mû vé sze -
tek, a társadalom, a történelem tényezôi között gyakorta revelatív erôvel bírnak.
Olyan nyomozó ô, aki számára a különbözô esetek egy egész társadalmi berendez-
kedés jeleiként mutatkoznak meg egyben, s aki nem veszíti el érdeklôdését az ügy
hét köznapi szereplôi iránt sem. Nem izolált mûben, hanem kulturális hálóban, kon -
textusok találkozásában gondolkodik, s ezt a gondolati munkát érhetjük tetten írá-
saiban. Nem kizárólag szaktudományos dolgozataiban, hanem problémaérzékeny
és közéletileg elkötelezett tárcáiban, illetôleg kritikáiban is.

Kb. félszáz recenziójának ötödét az Alföldben közölte, s ezek témái között volt
kor társ regény, képtudománnyal foglalkozó tanulmánygyûjtemény, Sade márki
éle  tét megelevenítô monográfia, fiataloknak szóló festészeti munka, a 70-es évek-
beli ba  lassagyarmati túszdrámát tárgyaló dokumentumregény (jegyezzük meg: a
nóg   rádi származású díjazott igyekszik kapcsolatot ápolni szülôföldjével). Érdemes
min dezen túl is föleleveníteni kedvelt tárgyköreit: bár alapvetôen a felvilágosodás
iro dalmának tudósa – hiszen önálló kötetben is megjelent doktori értekezését a 18.
szá zadi magyar levélregényekrôl írta, említett habilitációs dolgozata pedig Ka zin -
czy Ferenc képzômûvészethez kötôdô írásait tárgyazza –, nagy lendülettel és szak-
mai odaadással fordul mind a társmûvészetek (elsôsorban a színház és a vizu á lis
mûvészetek), mind a kultúratudomány irányzatai (említhetjük akár a gender stu -
dies-t, akár az emlékezethelyek teorémáját), mind a magyar kortárs irodalmi fejle-
mények, mind a francia irodalom különbözô szövegei felé (utóbbinak magyar–fran-
cia szakos végzettsége adja szavatosságát).

El kell ismerni, hogy Bódi Katalin tulajdonképpen a szemle rovat szerkesztôjé-
nek álma: szenvedélyes olvasó, aki indulatait nem fél szakszerû és pontos kritikai
ész revételekben kifejezésre juttatni. Ha megállapodtunk valamiben, azt emlékeze-
tében tartja, s ha a késés eshetôsége merül föl, jelzi – nincs többé sunnyogás. Mû -
velt sége és érdeklôdése széleskörû, s emiatt megbízhatóan lehet rá különféle
tárgy  körû könyvek esetében számítani: nem egy kaptafát tart a panglin.

Azon túl, hogy az évek során lapunk meghatározó szerzôjévé lépett elô, áldo-
zatos pedagógusi tevékenységét is fontos megemlíteni, akár szerkesztôi, akár
egyetemi oktatói és témavezetôi munkájára gondolunk. Nem kétséges, hogy utób-
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biból is sokat profitál a debreceni kulturális élet, és vele együtt folyóiratunk.
Mindezek okán örömmel üdvözöljük Bódi Katalint az Alföld-díjasok sorában.

LAPIS JÓZSEF

LÔRINCZ CSONGOR

Abban a városban, melyben közel négy évtizedig élt és dolgozott a modern költé-
szet egyik legjobb honi ismerôje, aligha kell külön hangsúlyozni annak a kompa-
ratív megközelítésmódnak a fontosságát, mely egyfelôl értelmezôi szempontrend-
szerét a kortárs nyugat-európai irodalomtudományi és bölcseleti beszédmódokkal
foly tatott párbeszédben alakítja ki, másfelôl a magyar líra történetére az európai
iro dalom, elsôsorban a német nyelvû literatura ismerete felôl tekint. Az Alföld fo -
lyó irat 2017. áprilisi számában közölt Téli éjszaka-elemzésében Lôrincz Csongor
ép  pen arra a Tamás Attilára hivatkozik a legtöbbet, akivel bizonyosan osztozik eb -
ben a kettôs tudósi fölvértezettségben. A szakszerûség iránti elkötelezettség, az ol -
va sótól fölkészültséget váró nyelvhasználatban tárgyiasuló összetett gondolkodás-
mód, a nyelvi kifejezôképességet kitágító, nagy költôi alkotások iránt mutatott ér -
zé keny értelmezôi figyelem szintén közös eleme e két tudósi pályának, ugyanak-
kor a generációs különbségbôl jóformán szükségszerûen következik, hogy míg
Ta   más Attilát az 1960-as évektôl kezdôdôen a költôi világképek és formák leírha-
tósága foglalkoztatta, addig Lôrincz Csongort immár két évtizede fôként a költôi
nyelv szemiózisa, retorizáltsága és medialitása.

Ha nem is példa nélküli a kortársak között, mindenesetre csak a legkiemelke-
dôbb tudósokra jellemzôen termékeny és gyorsan emelkedô pályát tudhat magáé-
nak. A Csíkszeredában töltött gimnáziumi évek után úgy volt a kolozsvári egyetem
hall gatója, hogy közben már bekapcsolódott az ELTE-központú Általános Iro -
dalomtudományi Kutatócsoport munkájába, alig múlt 25 éves, amikor doktorált,
mind össze 32 évesen lett a berlini Humboldt Egyetem professzora, az elmúlt 15
esz tendôben öt magyar és egy német nyelvû önálló könyve jelent meg, féltucatnyi
vas kos idegen nyelvû kötet szerkesztésében vett részt. Ahogy azt egyik közös ba -
rá tunk szokta mondani, gyorsabban ír, mint ahogyan mi olvasunk, de tegyük hoz -
zá, hogy írásai épp nem a gyors, sokkal inkább a szoros, ha tetszik, a lassú olva-
sás termékei. Méltán állítható, Lôrincz Csongor a magyar irodalomtudomány euró-
pai közvetítôje, aki közleményei, konferenciaszervezôi és oktatói tevékenysége ré -
vén a magyar mellett a német nyelvû humántudományos közéletnek is résztvevôje.

Az Alföld-díjjal szerkesztôségünk köszönetet mond azért, hogy Lôrincz Csongor
az elmúlt húsz esztendôben a leghûségesebb értekezô prózai szerzôink közé tar-
tozott. Végigtekintve lapunkban közölt írásai szép hosszú során, egyrészt látható a
modern költészet kitüntetettsége (József Attila mellett Ady, Szabó Lôrinc vagy épp
Gottfried Benn), másrészt a kortárs elbeszélô próza iránt mutatott értelmezôi figye-
lem (Az érsek látogatásáról, a Javított kiadásról és a Saját halálról készített tanul-
mányok említhetôk itt), harmadrészt kirajzolódik egy olyan típusú kultúratudomá-
nyi érdeklôdés, mely bár továbbra is döntôrészt klasszikus irodalmi szövegek ér -
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tel mezésére vállalkozik, olyan performatív nyelvi hatáselemekre összpontosít, mint
az ima, az ígéret, az eskü vagy a tanúság. Noha ennek talán nincs különösebb sa j -
tótörténeti oka, kétségtelen, hogy Lôrincz Csongor abban a tekintetben is az Al föld
folyóirat legfontosabb értekezôi közé tartozik, hogy az Alföld Stúdió megjelenés
elôtt álló új antológiájában a leggyakrabban hivatkozott szerzô, ami annyit bizto-
san jelent, hogy a pályájuk elején álló irodalom- és kultúrakutatók szívesen ta nul -
nak munkáiból. 

FODOR PÉTER

VILLÁNYI LÁSZLÓ

Villányi László a mai magyar költészet feltûnést kerülô alakja, aki huzamosabb idô -
re sosem hagyta el szülôvárosát, Gyôrt, és – 1990-ig népmûvelôként, azóta iroda-
lomszervezôként és szerkesztôként – sokat tett annak kulturális életéért, közben
pedig jelentôs költôi életmûvet hozott létre. Lírai életmûvében a városi tér meg-
idézésének, a személyes és családi történetek, a megfigyelt jelenségek feldolgozá-
sának, transzcendencia felôli újragondolásának is visszatérôen szerep jut.

Közel negyven éve megjelent debütáló verseskötetérôl, a Délibábünneprôl
1978-ban közölt bírálatot az Alföld, a Villányi modorát már ekkor meghatározó
szem lélôdô jelleg, a mikrotörténéseknek szánt figyelem költészetének késôbb is
jel lemzô jegyei maradtak. 

Épp elsô könyve megjelenésének évében indult a gyôri Mûhely, melynek ké -
sôbb, 1990-ben ô lett a fôszerkesztôje. Munkájának köszönhetôen azóta e folyóirat
a társadalom- és a természettudományi kérdésekre is nyitott fórummá alakult –
friss tanulmányok rendszeres hivatkozási pontjául szolgáló, egyetemi tananyag-
ként is gyakran feltûnô tematikus számok láttak itt napvilágot az elmúlt év ti ze dek -
ben. A Mûhely hatása a Gyôrben indult, már aktívan publikáló fiatal szerzôk sike-
reiben is megmutatkozik.

Villányi eszköztelen, a hétköznapi nyelvhasználatot idézô, költôi képekkel so -
sem túlterhelt költeményei gyakran epikus ívet kapnak, esetenként kötet szintjén
is narratív szerkezetekbe rendezôdnek. Ez a poézis a szûkebb szakma figyelmét
egy értelmûen kivívta, a kortárs költészeti tendenciákkal foglalkozó tanulmányok
még is méltánytalanul ritkán tesznek említést róla, és izgalmas életmûve egyelôre
nem szolgált átfogó elemzés tárgyául. Pedig több verseskönyve már csak a mai fia-
tal költészeti fejlemények miatt is újraolvasásra kínálja magát, például az Alázat az
elmúlt évtizedben meghatározóvá vált testdiskurzusok felôl nyerhetnének adekvát
értelmezést. 

Verseiben gyakorta érvényre jut a különféle filozófiai és kultúrtörténeti hagyo-
mányokat párhuzamosan megidézô szinkretizmus, a Volna szerelem címû kötet
pél  dául szerteágazó intertextuális hálót mozgósít, miközben a Villányira jellemzô,
val  lomásosságot minimalizáló szerelmi költészetet mûködteti. A kötet néhány ver-
sét az Alföld 2004. júliusi számában publikálta elôször a költô, ettôl a közléstôl te -
kinthetjük a folyóirat rendszeres szerzôjének. 
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A Vivaldi naplójából a szövegegységeket összefûzô narratíva mellett kottarész-
leteket és festményklasszikusokat is az értelmezési mezôbe emel. A szerepvers-
ként olvasás lehetôségét kínálja fel a Valaki majd – Ismeretlen költônôk versei címû
kötetben is, míg a Gyôri idôkben a magánmitológia elemeiként értelmezhetô vá -
rosversek kerülnek túlsúlyba, s az azokat kísérô fotók, amelyek a térpoétikai meg-
közelítésben jelölik ki az ideális olvasásmódot.

Az ôt ért irodalmi, filozófiai, társadalmi hatásokat, a költészetét meghatározó él -
mé nyeket idei, Voltaképpen címû kötetének esszéiben összegezte. A Széchenyi
Iro dalmi és Mûvészeti Akadémia 2015-ben választotta ôt tagjai közé, A költészet
mi benléte címû székfoglaló elôadásának szövegét is a poétikus szövegszervezés
jel lemzi, pedig túlnyomórészt jelölt idézetekbôl áll. A rövid átvezetések sokszor
egy máshoz közvetlenül nem kapcsolódó, még csak nem is polemizáló alakok
mon datait kötik össze esszéisztikusan. A szöveg zárlata szerint a „szerencse fiának” –
tehát a költônek – nincs más dolga, mint hogy „a lehetô leglassabban létezve, a le -
hetô legtöbb hallgatásban, találkozzon a világban megnyilvánuló költészettel, mu -
tassa fel, és természetének engedelmeskedve, beteljesítve a planéták ajánlását,
avas sa költészetté életét.” Villányi László ennek az ars poeticának a megvalósításán
dol gozik. 
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