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MARNO JANOS

Az arva szo

ének egy elliptikus trénerrdl
(Davidnak)

Nemrég mullt dél, ha ez még

szamit valamit ebben a robano
vilagban. Labam mdar a labtepsikben,
markomban a két fogantyil, kezdjem
ovatosan, kimérten, felfiiggesztve
tekintetemet a szemkézti nydrfa
bartydssarga lombkorondjara. Meg
vagyok veszve néhdany bete a
természetért, kivéve a sajat
természetemet, amitol egy percre

nem szabadulbatok, s amely felelos

a jellemtorzuldsaimert; jellem-
torzuldsaim pedig szakadatlanul
tovabb rongdljak a természetemel,

a legrosszabbat bozzdk ki beldle,
mindig az éppen legrosszabbat, azt,
amivel csak a legragacsosabb
dlmaban szembestil az ember. Kiilso,
természetes fény egydltalan nincs

mar benne, hanem a vérésnek és

a sotétkéknek az az egyvelege,

amit egy vérben forgo szem bocsdthat
ki magabol a fenéken. Az izz6
iszapban, ahol t16bbszdrdse is

lebet a szdarazfoldi futamidonek

az élettartam, az ember és a hal
viszonylataban. Levegb persze ott

lent sincsen, anélkiil pedig— hat hogy
is mondjam. Harom mdsodperc belégzés,
bét mdsodperc kilégzés. Harom kereszt-
tempo tebat a fogantyiikkal és a két
tepsivel, majd egy temponyi légzéssziinet,
és a kilégzés, elég zaklatottan,

bét kereszttempoval, akdar nyomban
teljesiilbet. Az id6 robamokban

mulik, egyszer némadn, majd zajosabban
ismét, mogottem épp a bhalottaknak

és a mindenszenteknek szentelt sirkert-



Jaratot silritik, a batam szakad

be szinte az egymdst éro szerel-

vények t6megétol, gyomromba keriil

a nyers leveg6. Es bagyjan, hogy nyers, de
nyirkos bideg, akdr a két fogantyii,
sikosak, mint a kopoltyil, nézek foljebb,
keresem a wydrfa lombjdt, a nydri
lombozat most rongyokban tartja magat,
megtizedelve, a fikon. S akdrba

lépcsot bagna, vénember tiinik fel
rogyadozuva a permetezd kédben

balrol, nincs magdaban, koriildtte

a kutydja, rovidszori, zsemlesdrga
korcs. Fazom. Belebiizok a munkdba,
am ha elvétem a ritmust, késo lesz
korrigdalnom, megfulladok, gyomor-
szdajba rig a szivem. Régota diil

a barc kozéttiik, am, mint tudjuk, itt
az vesziti a legtobbet, amelyik

gyo6z. Ugyan mit értenek a szervek épp

a szobol. A tragarbol akar, vagy

a szépbol. Nem ballok jol, sejtem csak, bogy
magyaraz valamit a kutydajanak

az oreg. Kézben mardossa torkomat

s a titdomet a bideg, félek viszont
kilépni is csak 1igy a tepsikbol,
Osszeroskadbatok, elvagédhatok

a foldon. A kutya a fardra il

és félrebiccent fejjel varja a vén

gazdi utasitdasat. Alva volna

kénnyebb tillendiilném ezen az 6szoém,
olyan mélyen alva, hogy két-bdaromszaz
évig fel sem kéne jénném. Eloszor
bianyozna nagyon némi levego,

kés6bb megfeledkeznék rola, s végiil
elvolnék magamban drva szo nélkiil.



PAYER IMRE

A munkanaplobol

Nem tudni, halott

vagy kitérésre késziilo vulkan kozelében
lajstromozom a kavicsok recéit.

Mereuv, érdes, de leginkabb bideg a kdzeg.
Erzem, lebetett vagy még lebeme itt,

de nem tudom madr, mi.

Koriilirok. A késziilet folytonos és kényszeres.
Részletes feljegyzeést készitek a technikus
Hatha szintén utalnak arra a bizonyosra.
Viszem fel az adatot.

Egyik kollegam Osszeesik, meghal.

Mintha egy durva recés darab

letérne a miltambol.

A bidanyokat gipsszel t6ltik fel.

Egyre kevesebb a szirt,

egyre t6bb a potlds.

Gipszéntvény leszek.

Ezt is feljegyzem,

hatha jol jon, amikor fel-

10r a mindent elénid lava.

Fekete kutya

Ldttam a fekete kutya tekintetét,
a sététbarna szempart.

Részveét sugdrzott belble, tébolyult
marcangoldasba barmikor dtrobband.
Egy anyagtalan fal,
visszadbbbent rola a nézés

— kudarcos kitérés a_fénybe.
Ereztem az idegen szagot.

Abban az iddben

egyre homalyosabban.

Atéleltem a fekete kutydt.
Ereztem, meg akar gyogyitani.
Nagyon erosen szoritottam

a bundas szorrel boritott testet.



Valla, a mar-mar emberi vall
megroppant, kificamodott.

Gorcsés erovel szoritottam.

Mellkasom mellkasdaval szotlan beszélt.
Elengedtem, éreztem, gyogyulok.
Seriilten, jamboran nézett

vissza ram. Tavolodon,

mar-mar tilrol sugdarzott

a felnyilo tekintet

az emberi korgyitiriin, falon dt.

Szarnyakka lesznek

Szarnyakka lesznek szirmok.
Csapkodva emelkednek.

Szdllnak febéren, éneklon magasba.
Hullamzanak, lebegnek.

Vakité febéren ragyog

delel6 fényben a fiiszadl lapja.

A fak torzse simul

tenyeremen, mint tényeren,
aramlik a névényi élet igenje:
abogy egyiitt lélegezem a lombokkal,
abogy fentrél latom zold batuk.
Hivom vissza anyam.

Fiirdém az ég tavaban.

Abroncs

Emlékszem a jelenre.

Azutan emlékszem az emlékezésre.
Nem balt meg senki.

Halottak vagyunk mindannyian.
Hallgatds ideje van a diibérgé milzajban.
A pillanatfelvételek k6zékbe zubannak.
Abroncsok batdrolta résekben
zakatolds, arnykéep dobogasa.

Pedlig kiteritett kora nyadri rét van.
Egyiitt rajta minden és mindenki.

Az abrowncs is kinyilva.

Rozsdas szélen, satnya fatérzs mellett.



GAL FERENC

Haz koriili munkak
2.

Ez a faradt méz a legjobb
napjaimra emlékeztet.

Semmi kedvem bé esoktol

hizlalt fiivel bajmolédni,

vagy a céduldkboz.

Felvenni a fonalat, hogy akik

lelki békéjiiket lombsdtorban

vélik megtalalni, a kapunal
lobolnak. Hogy a jellegtelen

kavics egykor szikla volt,

vagy éppen kidekordlt oszlop.

Tény, bogy szopogathatom

az izek bhianydara hangolodva,
mielott az alatéten itt hagynam

az utanam jévoknek.

Nébadanyan talan majd ragcsaljak,
mert nem szeretnek néma cséndben,
Jesziilt izomzattal tilni, és ha késnek,
talan még én is ragom.

23.

Lebiizom én rolad

ezt a gyantacsikot.

Cserébe ballgasd meg,

hogy atallitottam az ordt,

a kivagott fenyovel kapcsolatos
tervem vdltozatlan, sok minden
t6rténik meg addig.

Ma példdaul kifiistélém majd

a darazsat a postaladabol,
bholnap bajat vagunk.

A szdraz évszakban a domboldal
mozgasa lelassul, és a jévo béten
jabb naptar szerint marad el

a vildgvége. Ha kérdezed,
példazat-e, hogy a foltos bogarak
a lapaton sem eresztik el egymast,
csak nézek rdad, vagy azt mondom,
nem az.



LANCZKOR GABOR

Szaturnuszi meséek

V.

01/ A TOROK FUZET

Betelt az isztambuli fiizet. Jegyzetek, athuzott sorok, rontasok és javitasok, tiszta-
zatnak szant oldalak, melyek végsé tisztasigukat itt nyerték el, a gépben, hogy a
nyomdafesték méltdsagos alruhijaba oltozhessenek, mig be nem telik minden for-
matumon a végzet, tiz, viz, sarki fény, a lélek uralma az anyag folott, digitalis tar-
talom az Urban.

Almomban a Magyal-tet6én jartam. Egy megtermett biikk alatt, egy t6b6l harom-
felé agaz6 bukkfa legvastagabb torzsének oltalmiban alltam meg. Apro viznyel6
sotétlett a fa mellett, és arrébb egy egyszarva bordka allt: fiatal bokor, aminek ve-
zeéragat csupaszra €s simara dorgolte egy 6zbak vagy egy szarvasbika, hogy Gjra-
n6v6 szarvanak viszketését csillapitsa. Allatok jelentek meg az erdd szélén: roka,
hiaz, kutya, vaddiszno, 6z és szarvas. Nem tartottam t6lik; nem éreztem a jelenlé-
tiiket illetéktelennek. Derengd, matt fényben alltak. Mintha beliilrél vilagitott volna
mindegyikiik. Vartam, hogy leveszik a maszkjukat, de nem vették le, és négykézlab
mentek vissza az erdébe. Csak a kutya maradt ott, talan mert 6 valoéban allat volt.

02/ KES

Vannak a remekmtivek. Két lany (egy szines béril és egy fehér). A pirosas arnya-
latokkal derengs kései képek. Hegyi jelenet, 1938. A Krumplibdmozé (ugyancsak
1938-boD). Egy krumplifejd lany pucolja a krumplit, fél fenékkel az asztalon ilve,
mellette néhiany gytiimolcs és egy fekete vizeskancsé — pont olyan fekete, mint a
lany haja és a ruhdja. Es mintha timadasra késziilne ez a dithédt madar: fenyege-
t6en tartja a lany felé a csérét. Két nyeszlett szarnya kozul az egyik a levegébe me-
red (ez inkabb csak egy szarnycsonk — a kancséfedél fogantytja), a masik csapas-
ra kész (a kancso flile). Francisco de Zurbaran, a spanyol barokk nagymester és az
6 megszemélyesitett bogréi és csuprai juthatnak esziinkbe errél az edényrél. Vagy
blake-i, bierce-i szornyek.

A Krumplibamozon a hattérfal karcos (mintha elmosodott iras allna ott, mar
nem kiderithetGen, melyik abécébdl); szine egy katonai satoré. A kontyos lanyfej-
nek penészarnyéka litszik a konty folott. A szemiirege nem lires €s nem is Uireges,
inkabb felileti: hAmozott-bdrszind.

A krumpli, amit a kezében tart, amit pucol, maga az arca: vaskos fiilkagylojan
rajta van még a héj, de orra, szija, nyaka mar csupasz. A krumplit tartd bal kézen
is rajta van még a héj. Jobb keze atmeneti min&ség: abban fogja a kést.

Az asztalon, a kancsé mogott is fehérlik valami (az asztallap oldala is fehérlik),
talan egy tojas, csapda a szemnek.



03/ PENZT

Anyamék fonn Simlaban vartak rank, de mi délnek indultunk el Bombaybdl Vik-
torral, aki olyan elfogulatlanul és magatol értetédéen fogadta Indiat, mintha nem is
el6szor jarna az orszagban, hanem legalabbis itt toltotte volna a gyerekkorat. Vagy
egyszeren csak atragadt ra a kezdeti eufériam. Minddsszesen egy hetet id6ztiink
Bombayben. Vettem egy tlrkiz szarit arany bord(rrel. Egyszer egyttt ebédeltiink
Karllal. Festékeket vettem, és fest6vdsznakat. Még az érkezéstink napjan megirtam
anyamnak, hogy megérkeztiink, és hogy kildjon pénzt, ha tud. Megirtam elére a
keralai cimet.

A bombayi f6pilyaudvar ram mindig Ggy hatott, mint a gordiuszi csomo atva-
gasa: egy vasutallomas is lehet kastély vagy katedralis. Szamomra a v6gs6 gyozelem
egyik lehetséges utdpikus valtozatat is jelképezi az épiilet (természetesen a csa-
szarné nevének ornamentikus viselésén tal): Victoria Terminus. Magasra felszoké
nekifuté vaganyokkal és a csarnok acélszerkezetével kentaurhoz hasonlit. A kupo-
las torony tetején a Haladds allegorikus néalakja all. Egyik kezében fiklyat tart, a
masikban kereket, ami nyilvinvaléan nem a hindu csakra, és nem azért nem az,
mert a palyaudvart felettébb racionalis gondolkozast angol mérnokok és iparmd-
vészek tervezték (vagy mert ez szimboélumnak igy meglehetésen suta lenne), ha-
nem mert a Victoria Terminusnak semmi koze az 6rokkévaldsag korforgasahoz.
(Bdr, ha jol meggondolom, bizonyos perspektivibol minden egyes esztendd Gjra-
nyomtatott menetrendje egy-egy aprocska gy6zelemnek latszhat az orokkévalosag
folott.) Elképzelem, hogy egyszer, amikor majd nem lesznek itt az angolok India-
ban, a benareszi vastatillomas homlokzatan valéban a hindu csakra virit majd, és
persze ez a diadal is puirroszi lesz; két vereség nem ad ki egy gySzelmet, legfeljebb
a matematika absztrakt szabalyai szerint. Az igazsag pedig mindig kidertl, ahogy
Harun al-Rasid is megmondta.

Beléptem almomban egy viktoridnus-szaracén-olaszbarokk székesegyhaz ka-
pujan, és egy palyaudvaron talaltam magam, ahol fol-folhorkantott egy sotét moz-
dony, akar gyerekkorom ropogés telein a szanhazé lovak Dunaharasztiban. Viktor
volt az a mozdony. Folriadtam. O hortyogva aludt, mint aki mar a kereszteljén
gyozott, és akinek azéta minden mindegy. Csapott még egyet a levegében az én
pionir lelkem, aztan visszaszallt a hatrahagyott bértomlébe. Félénken lestem a he-
lyét a halvany fénycsikokkal szabdalt sotétben, aztan a sinek és a vaskerekek tite-
mes zakatoldsa meglepd gyorsasaggal visszaaltatott.

04/ ADY

A vonaton mikodtek a ventillatorok, jottek-mentek az étel- és italhordok, megtelt
a szemem kékkel, vorossel, zolddel, gazdag arnyalatokkal, folyokkal, amiknek
nem volt partja, mert egybeértek a tengerrel és a dzsungellel, ami: mint a tenger.
Cochinbél elmentiink egy keralai faluba, ahol a fold okkervoros volt, gazdag, sma-
ragdzold vegetacié tenyészett rajta, kokuszpalmak, bananfik; a falusiak voros
agyagviskokban éltek és fehér ruhit viseltek. Mintha a fold {olott jartam volna egy
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par centivel, de csak azért, hogy utina kétszeres erGvel vonzzon magihoz a fold,
mint a holtakat.

Egyik este a cochini tetSteraszon Osszeraktam egy Ady-kollazst (a kotet a lava-
plasztikak mellett volt a bérondben), mikdzben csondesen zizegtek mellettem a
palmalombok.

Tan elszdll, ba folkelek?

Hajh, hajnalodo éjjelek Amri
Hazudtam sorsom, életem Amri
Nagy kékfiilii ubumadadr Rita

Mert elmondani még sokat akarok
Mert kellenek még az es6s hajnalok
Zugva, zuhogua. ..

Ugy bujkdlok a szanalomtul, taldlkozdstul és beszédtiil
Mint aki nagyon-nagyon szédiil
De kell, hogy lenézzen a mélybe
Bus, rozzant konflisnak 6lébe
Dobom magam és gydvasagom

Es kullogok a pesti utcdkon

Uz6tt kutyaként félve-félve

Es én lennék a hirnek kevélye

Ki mint egy ingét féli6 senki

Nem ér ra gyiilélni, szeretni
Csupan bujkdl a szanalomiul?
Valaki, valaki most emleget

mert nagyon kénnyezo vagyok

és sétét parizsi utcaormok
basogatjdk az eget

Bus karpitjat az égnek.
Fajdalmas-biis kitéré két begy kézt
Nyilt seb az égre

Békeébol jottem s a begyen tiil
Tudom békével van a béke

Tul a begyen, mikor nem voltam
Hegyen innen, mikor mdr nem élek
Mennyi szeretel innen és tiil

Es e kis stacion mennyi vétek.

05/ VIDAM TEMETO

Harom képet festettem Keralaban két és fél hét alatt: egy portrét, egy kettés port-
rét, és egyet a cochini régi holland temet6rdl, amit a zebegényi Viddm temeté ciml
korabbi festményem napsutotten is sotét ellenparjanak szintam.

Régi baritom és joakardém, Karl szerezte nekiink a haromszobas, tetSteraszos
kolcsonlakast egy Gjépitést indus hazban a portugdl negyedben. Amikor egytitt



ebédeltiink Bombayben, magatol emlitette a lehetGséget, én pedig kapva kaptam
rajta. A foldszinten egy keralai hindu csalad lakott, Viktorral mi a kiilon bejarata
felsé lakrészt kaptuk meg. Nem messze allt a dom, ami az elsé keresztény temp-
lom volt a szubkontinensen, és ami Vasco da Gama foldi maradvanyait is rejtette,
mig haza nem vitték Portugaliaba.

Volt Cochinban valami hidbavalosag, ami atitott a lakas falain is. Az 6rok kér-
dés, hogy ugyan minek épittetett pont ide varost a gyarmati szitkségszertiség. Meg-
néztik a zsinagbdgit a keskeny foldnyelv taloldalan. Eszembe jutott félté anyam,
aki tavaly, amikor egy hétre Németorszagba utaztam, ragaszkodott hozza, hogy
mindvégig szarit viseljek. A zsinagdga kozelében allt a Mattancherry Palace, ez a
kivilrdl jelentéktelennek tiné portugal palota. Tobbszor is visszamentem meg-
nézni a faliképeit. Mintha 6t tenger tavolabdl is Szent Rita kozbenjarasaval kertil-
tek volna fol a falra, olyanok voltak annak a vidéki kaszarnyanak a falan az indiai
mitologiai alakok.

Miutan megjott anyam pénze, 6sszepakoltunk, és visszautaztunk Bombaybe.

06/ KARL

Viktor azt mondta, latogassam meg Karlt egyediil.

Viktor nagyon gyengén beszélt angolul. Probaltam tanitgatni Magyarorszagon,
de lusta volt minden nap megtanulni tiz Gj szot.

Karl a Malabar Hill labanal lakott egy elegans, kicsi hdzban. Csdndes, szolga-
latkész asszony volt a felesége. Nem sziletett gyerekiik, bar 6k talan nem maguk
dontottek igy. Volt két kutydjuk, ami indiaiaknal meglehet&sen szokatlan dolog —
egy labrador és egy agar. Nem értettem, miként tudja elviselni az agir a szik ud-
vart, a labrador pedig a tropusi meleget, mindenesetre jol nevelt, egészséges ku-
tyak benyomasat keltették.

Lattam a taxibol, hogy keselytk koroznek a zoldellé domb folott, a parszik ma-
gas falakkal korbezart tornyai folott, a Hallgatas tornyai folott. Lustan vitorlaztak,
aztan lecsapott, el6bb csak egy, majd a tobbi is. Viktor szoborszer arcvonasokkal
cigarettizott mellettem, rezzenéstelenll, mint egy szabadsagos katonatiszt. Anya-
méknak minden kovet meg kellett mozgatniuk Delhiben, hogy megszerezzék a
kérvényeket Viktor atleveléhez. Viktor feltétel nélkil gyGlolte az anyamat, mégis
apam volt az, aki minden erejével tiltakozott, amikor bejelentettem, hogy feleségiil
megyek Ocsihez. Es nem azért, mert Viktor az elsé unokatestvérem volt, hanem
azért, mert két évvel korabban nem mentem hozza ahhoz az eminens bengili fes-
t6hoz, aki egyszerre volt a zsarnoksagig magabiztos (a bengaliak kultarfolényével,
hanyinger) és nevetségesen félszeg, bar ez utdbbi tulajdonsaga csak az dgyban de-
riilt ki rola. Ugyetlen volt és I6ttyedt, a gyengédségemre pedig zsigeri arrogancia-
val felelt. Hogy hozzamenjek valakihez, akivel el6tte nem fektidtem le, azt a meg-
lehet&sen korai szexualis eszmélkedésem 6ta lehetetlennek tartottam. A sziizessé-
gemet Viktorral veszitettem el tizenot évesen. Nydr volt, egyttt nyaralt a csalad Ze-
begényben. Sétilni indultunk kettesben, aztin a temeté folotti dombhaton egyszer
csak letepert egy galagonyabokor alatt. Utblag folmertilt bennem, hogy megerd-
szakolt, de nem, ez nem igaz. Csokoldzni mar csokoléztunk egyszer kordbban, és
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én javasoltam azt a nyelves csokot; szerettem volna kiprobalni, milyen, és Vik-
torral egyszerinek és kockazatmentesnek tlint az egész. Leszakitottam egy viragos
gallyat a galagonyabokorrdl; épp csak annyira voltak lankadtak rajta a szirmok,
hogy a fonnyad6 porzok és bibék illata még intenzivebb legyen. Nem fajt, ahogy
belém hatolt. Az ujjaim olyan régrél ismerték a hiivelyem belsejét, hogy nem is
emlékszem, volt-e valaha szlizhartyam. Egy ujj, két ujj, Viktor ennél azért vasta-
gabb volt, ami inkdbb meglepetésszertien hatott raim, mint hogy kirobban6 gyo-
nyort okozott volna. Egyikiink se élvezett el. A galagonyagallyat a Verlaine-Osszes-
be raktam. Ma is ott van. Nemrég a kezemben volt a konyv, és megszagoltam a
virdgot; egy szénapadlaséra emlékeztetett az illat maradéka.

Karllal haromszor vagy négyszer fekiidtem le 0sszesen; nem akartam tonkre-
tenni a hazassagat.

Nem a szolgdld, hanem Pihu, Karl felesége jott ki kaput nyitni. Szélesen kitar-
tott mosollyal idvozolt benntiinket.

— Karl mar nagyon vart benneteket — mondta, és Ggy ragyogott kerek kalacské-
pe, akar egy fényesre suvickolt érme.

Apr6 fényfoltok ringatoztak az elkert strl aljndvényzetén a magas babérfak
alatt. A két szik gyalogosvény metszéspontjaban réz napoéra allt kétalapzaton.
Napstitotte foltok tancoltak az 6ra szamlapjan is.

Melankolikusan, kopogo kormokkel 1épdelt ki az agar a hazbol. Viktor lehajolt
hozza, és vakargatni kezdte az 4lla alatt, amit a kutya folszegett fejjel, rezzenés-
telentl tdrt.

— Raju itt hagyott minket — kozolte Pihu éteri nyugalommal, amin halovanyan
atatott a megrendiltség is.

— Hogy kicsoda? — kérdeztem vissza.

— A labrador.

Viktor osszevont szemoldokkel nézett ram.

— Mi tortént? — kérdezte magyarul.

— Elpusztult a masik kutyajuk — feleltem.

— Azota ilyen vigasztalhatatlanul szomort — mutatott Pihu az agarra.

Viktor bologatott, mint aki mindent ért. Mi beléptink a hazba, a kutya pedig
kinn maradt; kinyujtott labakkal fekiidt el az oldalara a szabalytalan formaja, nagy,
fényesfekete bazaltkoveken. Latszott Viktoron, hogy szivesebben idézne inkabb
vele.

— Menjunk a dolgozdszobaba — szolt Pihu, és megindult el6re a halkan nyikor-
g6 falépcsén.

A hallban egy szinesre pingalt, torzsi faszobor allt, és harom nagyméretd, vasalt
falada. A falakon mindentitt metszetek és festmények 16gtak. Az értékesebb minia-
tarak az emeleten voltak. Megalltam egy pillanatra az egyik el6tt, ahogy folértiink
a lépcsén. Kerti innepélyt abrazolt, ahol kalickaba tett gyertyakkal keringett fol és
ala a vendégsereg.

Karl nem volt a dolgozdszobéjaban. Pihu megkérdezte, mit kériink inni. Egy-
egy tedt kértiink. Pihu tavozott, és par perc mulva megérkezett Karl. Mezitlab jott.
Olyan profilja, olyan arcéle volt, hogy egy hajokotelet is dtmetszett volna. Rim se
nézett, és alig akarta elengedni Viktor kezét, a baljaval is atfogta. Aztan velem is



kezet szoritott; finoman, mintegy futdlag. Torokulésben helyezkedett el a karos-
székekkel szemkozti magas, baldachinos agyon.

— Milyen volt Keralaban, meséljetek — mondta, miutan elShalaszott egy cigaret-
tat, és ragyujtott. Viktor is igy tett. Hidba probalta Karl a sajatjabol megkinalni, Vik-
tor nem fogadta el.

— Nagyszert — felelt aztin 6 az adekvat kérdésre. — Es nagyon koszonjiik a la-
kast.

— Oriilok, ha segithettem — biccentett Karl.

Mar 6szilt egy kissé. Egy gramm folosleget nem lehetett latni rajta (a tizenot
évvel fiatalabb Viktor pocakjan mar meggyult egy kevéske haj); szikar, szalkas volt
a teste. A bére épp csak arnyalattal volt sotétebb az enyémnél. A jobbjan két
ezustgyUrt viselt, és piros fonalakbol font karkotét.

— Festettél valamit lenn, Amrita?

Bolintottam.

— Két portrét és egy tajképet.

— Miféle tajképet? — kérdezte Karl fustot eregetve.

— A cochini temet6r6l, az egykori holland temetérél. Van Gogh jart az eszem-
ben, mikodzben festettem, elképzeltem, hogy & is kivindorolt, mint Gauguin, csak
nem Tahitire ment, hanem ide, a Malabar-partra.

Beszéltem a portrékrol is, a modellt all6 falusiakrol, a vidék vad szineirdl, a
kontinens belsejébdl érkezs langyos szElrdl, és a portugal palota freskoirdl Mat-
tancherryben; néha Viktor is kozbeszurt egy-egy megjegyzést.

Megérkezett a tea. Nem Pihu hozta be, hanem a szolgilo, egy fiatal lany — letet-
te, és mar ki is libbent a szobabol. Angol teasiiteményt is tett elénk egy porcelan
talkaban.

— Még idében érkeztetek — jelentette ki Karl, akar egy keletre szamuzetett him-
szibilla, miutan kortyolt egyet a forrd, tejes-fliszeres teabol.

Viktor az egyik Giveges konyvszekrényt bamulta, Karl és én pedig alig leplezett
vagyakozassal méregettilk egymast.

— Ttt biztonsagban vagytok — nézett Viktorra a szeretém, akinek a gesztusaiban
és a mozdulataiban éretten ndies lagysag bujdokolt. Aftéle nSiesség, amire én még
nem értem meg, és talan soha nem is fogok.

— Lengyelorszag nem Magyarorszag — mondta a férjem.

Az ilyen egyszerl angol mondatok jol mentek neki.

07/ ERVIN

Maradt annyi anyam pénzébdl, hogy Delhi elétt megallhassunk Rajputanaban is.
Elébb Mount Abura mentiink ol egy hétre, majd négy napot toltottiink Push-
karban. Ervin szerint a szkita torzsek Gshazaja ugyanott volt (valahol Turanban),
mint a mai Rajputanat lakoé ksatrijaké. A rajputok és a magyarok rokonok, ugyan-
abba a lelki rasszba tartoznak. Egy nomadot nem lehet letelepiteni, vagy ha letele-
pitik, meg kell keresztelni. Az idever6dott hun-torok torzseket a hinduizmus fe-
gyelmezbereje tartotta meg Indidban. A kozépkor Rajputandban se volt kevésbé
véres, mint a végvariak Magyarorszdgan. Itt is, ott is moszlimokkal folyt a harc.
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Chittorgarh erédjét 1303-ban Alauddin Khilji ostromolta, jelentés talerével. Az elsé
ostrom kudarcba fulladt, de a muzulmanok még nagyobb hadi erével tértek vissza,
és megkezdsdott a szornyd harc, életre-haldlra. Tizenegy rajput kirdlyi herceg
esett el, amint az uralkodéi tisztségben és a hadak vezetésében egymast kovették.
Mikor aztan lattak, hogy minden ellenallas hidbavalo, a var védéi a végsé heroiz-
mus megszentelt szertartisara, a dzsébharra szantik el magukat: a n6k és gyerme-
kek megfiirddtek a var szent tavacskajanak vizében, aztin minden disziiket és ék-
szerlket magukra oltve a palota tadgas pincéjében rakott maglyara léptek. A férfiak
pedig, akik mindazt, ami szamukra a 1étnek értelmet adott, elhamvadni lattak, ki-
tartak a varkaput, az ellenségre vetették magukat, és kiizdve, halalt osztva hullot-
tak mind egy szilig, épp gy, mint Sziget varanak védsi 1566-ban.

08/ A VIZIBIVALYOK

Erteni vélem a teremt6 képzeletet, hogy az istenek sokkari manifeszticiojat életre
hivta. Nem festés kozben kéne nekem hat kéz, nyolc kéz, tiz kéz. A festéshez néha
még egyetlen kéz is sok. Az el6késziiletekhez kellene, a rendhez, szublimalt cse-
lekvéssorokhoz. Hogy Osszetomoritsem az elvégzenddket, hogy orokkévaldsag-
nak tlinhessen majd az atlagos hosszasaga életem; orokkévalosagnak, akar egy
rosszkedvben fuldokl6 nap.

Délutin indult Bombaybdl a vonat, és masnap kora este értiink fol Mount
Abura. Abu Road poros vasutillomasan szilltunk le, ahonnan bérkocsival kapasz-
kodtunk fol az ezerdtszaz méteres magassagban fekvé hegyi varoskaba. Fonn pal-
mafak és safranyillat fogadott, meg a szezonvég eltagadhatatlan bija. Szent hegy
Abu hegye: 6 Nandivardhana, a Himalaja kisebbik fia. Azért kildte ide az apja,
hogy elfedje testével a mély hasadékot, ami egészen az alvilagig leér — azért kellett
befednie, mert egyszer egy nagyhird, bolcs vezekls kedvenc tehene belezuhant le-
gelészés kozben. Az achalgarh-i Siva-szentélyben a lingam alatt ma is latszik a re-
pedés széle; meg is csodaltuk Viktorral.

Volt Mount Abun egy dlmom. Achalgarh-ban, a Siva-templom koriil koszaltam,
ott, ahol a harom atnyilazott fekete bivaly szobra all a viztirozd mellett. Majdnem
egészen ki volt szaradva a hosszikds medence, egyetlen tocsa sotétlett benne egy
kérakas mellett. Lementem a medence oldaldba rakott 1épcsSsoron, és megalltam
a tocsa mellett. Osvények kigyoztak a porban, de ezt a helyet mindegyik elkeriil-
te. Hiromszor megkertiltem a kékupacot, és eltlintem a fold alatt.

Sztk, lejtés, félhomalyos hasadékban alltam. Folnéztem, és lattam, hogy a ha-
jam méterhosszan 16g ala a kovek koziil, akar egy megdermedt fekete vizesés.

Mintha kigyalt volna a lépteim nyoman a talaj — elSttem strl s6tétség terjen-
gett, de mogottem vilagos volt, gyér vilagossag, mint a hajnali derengés. Zajt hal-
lottam a hiatam mogiil; jjedten fordultam hatra.

El6szor csak az els6t lattam meg: zomok arnyat hatrahajlo szarvval. Ahogy
kozelebb értek, mar ki tudtam venni mindharom négylabt alakot. A vizibivalyok
voltak azok: kovettek.



09/ CIGANYOK

Ha minden igaz, a cigdnyok is Rajputanabdl indultak meg nyugatnak hat-hétszaz
évvel ezel6tt.

A ciganylanyokban egy kandl mézzel tobb van, mondta nekem Péter a hatso
szobajukban. Biztos az apjatdl hallotta ezt az okossigot. Néha-néha, évente egy-
szer-kétszer elkapta a lenszéke férfit a gépszij, €s napokig csak vedelt, aztin beko-
csizott a Ferencvarosba kurvazni, ami elég kiillonds dolognak ttint egy svabtol, aki-
nek Haraszti f6utcdjan van udvarhaza. Hidba magyaraztam Péternek, hogy nem
vagyok cigany, az apam indiai arisztokrata, szikh nemes vitéz 6sokkel, tudos és fi-
lozoéfus; hidba. Péter hangosan szuszogott, mig a fitymajat htzogattam, aztin a
nyakamba harapott.

10/ SZOJEGYZEK

Thar sivatag — tar (4gy, mint kopar)

Bikaner — bikavér

Kishangarh — kis-hang-ar

Lonar (ez ugyan délebbre van, Ajantahoz kozel, nem Rajputanidban) — [onydl
(olyan a lonari t6 vize abban a meteorit itétte kraterben, mint a 16nyal)

Pokaran — pok-arany; nem tudom, ez hogyan értends

Lodurva — lo-durva; fogalmam sincs, ez hogyan értendé

11/ CIGANYOK

Pushkarban a varoska északnyugati szélén vettiink ki egy olcso kis szobat. Litszott
a tetGteraszrol a szent to, a teremtés helyszine; India egyetlen Brahma-temploma,
a teremts egyetlen temploma is latszott a tetSteraszrol. A toparton 16dorogtink, és
a szentélyek kortil, és szelid életveszélyek kozepette (Viktor megcestszott a sztk,
koves osvényen) még a hegycstcsra épilt Gayitri-templomhoz is folkapaszkod-
tunk. Megnéztiik a to talpartjAn a mocsarban a krokodilokat, akik allitélag atasz-
nak néha a szent lépcsésorokig, hogy el-elragadjanak egy-egy jambor zardndokot.
Pushkarban készitettem a szojegyzéket a rajputanai helységnevek magyar megfe-
leltetéseivel. El6tte almomban hosipkids hegyeket rajzoltam piros krétaval egy oria-
si fekete kartonra.

Tevefogattal kocsiztunk ki a sivatagba. Egy homokdtine oldaldban piknikez-
tiink. Kopar hegyvonulatok latszottak a tavolban; a dlinesoron tal csenevész bok-
rok és ritkas fi tarkitotta a homokot.

Az egyik falu szélén ciganyokat lattunk: Gseredeti indai cigdnyok voltak, a teve-
hajcsar hivta fol ra a figyelmiinket, hogy ciganyok — a valyogviskéjuk elétt ticso-
rogtek, és kulsSleg semmiben se kiillonboztek egy alacsonyabb kasztbeli hindu
csaladtol.
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12/ VIKTOR

ErGs fénytdl pirosnak latszo szaruhartya — Ggy allt Viktor a csillarok alatt a fehér 6l-
tonyében, akar egy hatracsapott full hazinyal. Szolt a jazz, csikorogtak az evéesz-
kozok a porcelanon, a pincérek fol-ala rohangaltak, én mar letltem, és vartam,
hogy Viktor is letiljon, de 6 a nyakat nyujtogatva, dsszeszoritott szdjjal furkészett
valamit a terem sarkaban.

Aznap érkeztiink meg a fiatal févarosba; egy hosszi szobat vettiink ki a régi és
az Gj Delhi hatarzénajaban. Nem szerettem Delhit, Ervin volt, aki imadta, egészé-
ben — bar a britek Gjonnan folhazott épulettombjeiért (kiilonodsen a kormanyzati
éptiletekért) nem tudott lelkesedni. Ertettem. Onmaga egyhangisigin tGInéni nem
képes tisztviselStelep képét mutatta a tervezett varos, ami Ugy telepedett ra a régi,
bazaros Delhire, akar az elhizott utazé egy okos, vén hegyi Oszvérre.

— Mit bamultal annyira? — kérdeztem Viktort6l, miutan letlt.

— Mintha mar lattam volna valahol azt az alakot — felelte.

— De kit?

— Ugy néz ki, mint te, vagy mint én.

— Mi van? — néztem ra elképedve.

Az asztalunkhoz lépett a pincér, és letett elénk egy-egy étlapot. Megkérdezte,
mit kériink inni. A férjem f6lcsapta az itallapot, majd rendelt egy tiveg spanyol vo-
rosbort és egy nagy liveg asvanyvizet.

Megnéztem a bor arat, miutan a pincér tivozott.

— Megorultél? — formedtem rd Viktorra.

— Ma tnnepelink — mondta, és szajon csokolt, mire Ggy fordult felénk a szom-
széd asztalnal 116 szaris holgy, mintha Viktor legalabbis a meztelen mellemet cs6-
kolta volna meg.

— Unnepeliink, rendben, de elarulod, hogy mit?

— A habortt, Amri — felelte széles vigyorral.

— A haborat?

— Igen, a habortt, ami dal benniink mar egy ideje, benned és bennem, kozted
és koztem, és most mar az egész vilagra ki fog terjedni, proszt!

Ugy bamultam magam elé, mint aki emlékezetkiesésben szenved; probaltam
koncentralni, magam se tudvan, mire.

Kozben megérkezett a bor és az asvanyviz.

— Szoktunk beszélgetni, Amrita — mondta Viktor fojtott arroganciaval, mikdzben
a pincér mindketténknek toltott mindkét palackbol. — Es azt hiszem, a szexuilis
életiink is problémamentes.

Az id6s6d6 hindu pincér szemoldoke lathatban megrandult a magyar parbe-
szédbdl elcsipett angol szora.

Viktor angolul koszonte meg a kiszolgalast.

— O, azzal soha nem volt probléma, drigim, végiil is rokonok vagyunk — kun-
cogtam.

— Egyek vagyunk, Amrita, akar a vilag.

— Sikertilt valasztaniuk? — kérdezte a pincér.

— Azonnal valasztunk — feleltem.



En chicken tikkdt kértem, Viktor malai kofidt, és hozza ketténknek egy tal rizst
és két nant. A pincér bolintott, majd hona ald csapta az étlapokat.

Viktor folemelte a borospoharat. En is igy tettem, és koccintottunk. A bor o
volt. Viktor folhajtotta az egészet, csettintett a nyelvével, és Gjra toltott maganak.
En csak egy kortyot ittam beldle.

— Ne gytlolj engem, Amrita. Amig csak az unokatestvéred voltam, mig csak az
alkalmi partnereid egyike voltam... aztin a maganorvosod voltam, aki elcsinalja a
nem kivant magzataidat, addig...

Elfulladt a hangja, nem birta befejezni a mondatot.

— ...Addig? — kérdeztem. — Mi volt mas addig?

Osszeszoritott szajjal razta a fejét.

— Olyan j6 volna, Viktor, ha nem kellene csak azért erGsnek tettetnem maga-
mat, mert te gyonge vagy — bukott ki belSlem, mint a félrenyelt bélszinfalat, ami-
vel az elGétel is visszaszalad a gyomorbol.

Ittam egy korty bort. A francia vorosborok azért jobbak voltak.

— Azt hiszem, 6ssze fogok omlani — mondtam csendesen.

Nem tudtam visszaemlékezni, miként illant el belSlem egészében a bombayi
partraszallas utani euforia. Talan ott maradt a holland temetSben. El lett foldelve a
vasznamon a holland temet6 sziirke sirkovei kozott. Mintha csak almodtam volna
azt a képet. De nem, ott volt a hotelszobankban a falnak tamasztva.

— Nézz oda, rola beszéltem — sziszegte Viktor, és a pult felé intett fejével.

Hatrafordultam volna, de addigra az alak mar az asztalunknal allt. Letette elénk
a két fogast, amit rendeltiink, aztdn ovalis fémtalban a k6zos rizst, és a kendével
letakart kenyereskosarat.

Foldbe gyokerezett a labam, mert Viktor nem hazudott: valéban & volt az, és
én. Rozsaszin férfiinget viselt.

—Jo étvagyat — mondta, és ahogy meghajolt, az én fésuletlen fiirtjeim lebbentek
el6re az arcara, ami viszont Viktor puha vonasait viselte. A fehér ing alatt az én
melleim domborodtak. A szornyeteg farka 16ttyedten 16gott ki a fekete nadraghol,
és persze, hogy Viktor farka volt az; ezer kozul is folismerném. Gyorsan eltette a
szerszamot, mint aki raébredt, hogy ez azért jocskan tal van az illendSség hataran.
Komotosan gombolta be a sliccét. A szomszéd asztalnal Gl6k mintha nem is lattak
volna, mi torténik itt.

— Jo étvagyat — mondta még egyszer a jovevény. — Tudjatok, hogy mihez kiva-
nok nektek jo étvagyat?

Viktor nem felelt, és én se feleltem, pedig biztos voltam benne, hogy & is
ugyanarra, pont ugyanarra a szornyd dologra gondol, mint én.

— A chicken tikkdhoz kivinok nektek jo étvagyat, és a malai koftdhoz, és a rizs-
hez és a nanhoz — hangzott a valasz, majd tavozott a pincériink.

— Menjink innen, Viktor — sz6laltam meg halkan, és lattam magamat a tikor-
ben, hogy holtsapadt vagyok.

— Menjunk, igen — bolintott a férjem.

— Tudod, hogy mennyi lehet a szamla végosszege?

— Nagyjabol — felelte, és el6huzta a tarcdjat. Gyorsan kiitta a méregdraga spa-
nyol vorosborat, majd toltott maganak még egy poharral, kiitta azt is, aztan betet-
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te a félbehajtott bankjegyeket a félig kiliriilt borosiiveg ald. Az ételek flszeresen
26z0logtek.

SietGsen, hatra se pillantva tavoztunk. Kinn a ropogds indiai éjszaka fogadott
benntinket, riksdkkal és strl szovetl, tavoli zajjal, ami olyan volt, mintha egy
Gjabb varos épllne valahol a varosban, aminek az épitését éjszaka se lehet meg-
szakitani.

Gyorsan hazakeveredtiink. A szallodaban siri csend fogadott, a recepcional
nem ilt senki. Folsiettiink a nyikorgod falépcsén. Viktor el6kaparta a kulcsot. Be-
léptiink az ajton, és folkapcsoltam a villanyt. Hatalmas volt ez a szoba. Eredetileg
talan balteremnek éptilhetett. A kozepénél allt a baldachinos agy, és a végében
volt a firdészoba. Olyan volt az egész, mint egy dlom, ami almodik, és egyedil
ott, az almaban él. Csak arra nem tudtam rajonni, hogy ki az alvo.

I
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SUMONYI ZOLTAN

A Stockholm-szindroma

Gyermekdalra

Jol vigydzz, mert fogva tartod
Rémiszigetve megzsarol:

Racsos kapu, rdacsos ablak
Biztonsdgot szavatol.

Majd ellopja folded, hazad.:
Védelem-pénz, igy szokds.

Lassan 1igy érzed, nem is rossz
Rdcsos ablak, sziik lakds.

Ugy-e szép itt, tigy-e jo itt,
Nézz csak ide, meg oda/
Elbiszed, hogy embernek még
Sosem volt szebb otthona.

Megszerelted, tisza lettél,
Halakézcsok, kérmenet.

Végiil 11gy biszed, bogy ennél
Minden csak rosszabb lebet.

Jol vigyazz, mert biivéletben
Ingyen-zsoldosuk leszel!

Arra tamadsz majd, ki érted
Szabaditoként jon el.

Oly korban élek

Elmaiiltam betven éves?
Elmaiiltam hetvendt.
Fokoznom kell a torndt:
Rugok, expanderek,
Derékkérzés, hasizmot
Feszito mérleg, és

A labikrat, a combot
Lazito szokdelés.

Oly korban élek én, hol
Nem jarbatok csoszogua,
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Se megbiccent derékkal,

Szemet lesiitve sem.
Leiithet barki. Utcan,

Akar a lépcsébdazban,
Ha gyengeséget latnak.

S ram fogjdk, én bibdztam.

Oly korban élek én, mint
A bdborii utani
Vad 6sszevisszasagban
Apdink éltek egykor:
Gatlastalan subancok
Meglopnak, félreléknek,
Ha csak csoddalkozom, hogy:
Ezek meg bonnan jénnek!?

Elmaltam betven éves?
Elmaltam betvendt?
Ne bidd el! Otvenétnek
Latszom csak messzirol.
Duplaznom kell az edzést,
Nem jdarbatok csoszogva.
Oly korban élek én, hol
A térvény badra foguva.

KORIZS IMRE

Olvaso

Véletleneket keres,

néha maga is eszkoziik.
Engedni se kell,

eléeg nem ellendllni,

és akkor beliilrol lathatoak,
mint a kés.

De mi van, ba a penge a vajban
Jfontos szervet ér?
Lemondania épp errol?
Hiszen mennyi sz6gbol
latszik minden mdsnak/

®



Mar az is csoda,

hogy mast is lat, mint a febéret és a feketét.
Igaz, olykor az egész csak dereng,

mint a sziirke ég eloterében

a fak kétdimenzios koralljai.

Néha valamit, amirol azt bhiszi,

hozzd jobban szol,

mint a t6bbickbez,

de ilyet szinte sobha.

*

A betiik pontatlan perfordcioja mentén
Jfeszegeti a be-beszakado tapasztalatot.
De ez sem tart sokad, mert nem lebet

a feliileten megtaldlni a gémbét,
amelyen mindennek dt kell férnie.

Korzo

Visszatiikorzo pillanat.
Valami sirds fojtogat.
Nem fojtogat, eszembe jut.
Majd ez is az eszembe jut.

Mas is, ez is, az is, amaz.
A rombalmaz-alapanyag.
A rommezon a rompipa.
Es sz6l a papirtrombita.

Az dldomas, az eldobas.
Az elvakult elvalkotas.
Az okulds, az okolds.
Levakards, bevakolas.

A romszdjban a rompipa.
Tardra-rumpa-rumpapa.
Az djat 6rz0 pillanat.
Maradni nem azért marad.
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Van

A dombon a futok szakadatlanul végzik

trappolos szertartdsukat.

A mellvéden egy lassabb szekta tagjai belyeslik a kilatdst,
maogottiik a zdaszlo csapdaba esett papirsarkanyként
probalja lerdzni, levedelni magdarol a szelet.

Hatul az emlékmil granithasdabja dacol a pillantdsokkal,
mint egy idogyar idomtalan ipari miiemléke.

Lent gyiiritt kbzetrétes,

[fent felbok tiepoloi knédlitombjei.

Minden van, és csak van,

mint amikor nem szdrad ruba,

nem dazik tea, nem hizik malac az olban.

VOROS ISTVAN
Novenyi és egyéb jogok

Ha kivagnak egy fdt, az életem
egy masodperccel roévidebb lesz.
De egy perccel lesz révidebb

a gyerekeimé. A lét ketrec,

hovd nem engednek be minket.
Az unokam élete mar
ugyanelttol egy ordt révidiil.
Siet felénk a fagybaldl,

vagy ki is tudbatja, miféle
Sformat taldl a katasztrofa.
Dédunokam egy faval egy napot
veszit, ez a kéménybe van felréva

a vastag koromreétegek ald,

vagy vegyi gyar faldra,
atomeromiiterv hatoldaldra,

igy is, 1gy is olvashato lesz nemsokd.

Eltiinnek ritka dllatok,

kivesznek értékes novények,

ilyen volt maskor is, mondjdk sokan.
Sokszor az igazsag is téved,



mert van, hogy nincs élet egy bolygon,
sivar kove élettelen kering,

de nincs félmentés arra, mit t6nkretesziink.
Ki nem ldtja be bolnap reggelig

ezl, az koltozzon egy szeméttelepre,
vagy vegyi gydrba vikendezni menjen!
Fiirédjon szennyezett folyéban!

De ne a tiszta természetben.

Es én, és én, mit teszek én?

A versemet laptopba gépelem.
Autoval jéttiink fol a begyre.

Ha dllat jar erre, elént a félelem.

Nem is a fog, a karom a bajom,
csupan a szégyen, éppen az, hogy a
vilagot eloliik elélem,

pedig mindannyiunk tulajdona.

Ha kivagnak egy fat, par fészekalja
maddrtojds loccsan a friss betonra,
az életiik el is marad,

s mi szert tesziink egy kis haszonra.

Erre meg a mindentudok
azt mondjdk: demagogia,
s az érdekiikért annyi
Jfajnak ki kell majd balnia.

Szabad piac, vagy éppen a
piacndl is fiirgébb agyak
szo6lnak az érdek érdekében.
Miért érzed magad magad?

Csak fak mar a bardtaid,
vagy éppen a kutydd.

A hiilyeséget, ha belattad itt,
az mar a megszokas.

Keényelmedet szolgalja mas,
a fakat hagyd kicsit.
Megértenek, s az egyikiik
rad bajtja dagait.
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A gondoldsok éneke

Mondd, menwnyi lebet hdatra még?
Ma szép a nyar, az fix,

azt mondjdk, egyszer majd elég —
mindenki ebben bisz.

Hisz meghalni is boldogan
tudtak mar annyian.

Az életvagy is elroban?
Nem bagyom annyiban.

Nem annyi, ami kell nekem/
Te élni 11gy szeretsz,

mondta nemrég a kedvesem.
Lebet. Lebet. Lebet.

Lebet, hogy élni jo nagyon,
ha élvezni tudod,

és én, ha jon az alkalom,
a percet megfogom.

J6 kényv, jo6 film vagy jo zene,
az mindig érdekel,

a nagy evésnek ellene

nem teszek semmivel.

Es futni, iiszni jo nagyon,
J6, ba bekap az dgy,
mellém bujik az angyalom,
ime egy jo csaldd.

Pofatlansdg, bogy nem csalom
a feleségemet?

Es irni minden alkalom

maga ala temet!

Felolvasas, az ora is
kint az egyetemen,
az élethez elore visz,
azt kéri, bogy legyen,

legyen beldlem oktato,
és merjek irni is,



harsogja bdarmi sok tahd,
hogy ez mar mind cikis!

Bardtokkal beszélgetés,
egy vers fényes sora,
egy almalé estére és

a tilvilag szava.

De nem a vagy — baldliszon).
Kiterjedt léttudat.

Es énmagaddal j6 viszony,
megérkezo vonat.

Epp Velencébe futna be,
nézed a hazakat.

A gondolasok éneke
zaporként rad szakad.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

47

Torténelemora volt a hatodikosoknak. Czollner Edit tanitoné tartotta. A tobbi osz-
taly kdzben 6nalldan foglalkozott azzal, amit kijelslt nekik. Atalakult a tantestiilet.
Takacs Terézia igazgatoné nyugdijba ment, és Kerekharasztra koltozott a testvéré-
hez. Schonert Zoltan tanitot nevezték ki a helyére, aki eddig Varaszon tanitott. Ta-
pasztalt, j0 pedagogus volt, de a falu nehezen fogadta el, mert korosodo, szinte
Oreg ember létére egy tobb évtizeddel fiatalabb feleséget hozott magaval.

Jancsika felelt. A Szovjetunié Nagy HonvédS Habortja volt a téma. Igy kellett
irni, nagy kezddébetikkel.

— Letilhetsz, kettes — mondta a tanitond, mikor befejezte.

Jancsika elvorosodott, de nem szolt semmit. Most kivételesen tudta, miért ka-
pott ilyen gyenge jegyet. Szordl szora azt adta vissza, ami a konyvben volt, de
utdna vitaba keveredett a tanitondével. Azt allitotta, hogy a Szovjetunid azért gyo-
zott 2 masodik vilaghdbortiban, mert Amerika segitette. Az nem értett vele egyet,
ellenkezdleg, jelentette ki, az amerikaiak az angolokkal egytitt ki akartak véreztet-
ni azzal, hogy Normandiaban a végtelenségig halogattik a partraszallast. Marpedig
igenis gy volt, ahogy 6 mondja, eréskodott Jancsika, Hollo Imre bacsi, az apja ba-
ratja is mesélte, aki a Donnal harcolt. A szovjet katonaknak, akik megadtak magu-
kat, vagy csak ugy atjottek hozzijuk, amerikai konzerv volt a hatizsakjaban, néme-
lyiknek meg a puskidja is amerikai volt. A tanitond leszogezte, hogy ez nem igaz,
ez imperialista rigalom, amivel a nyugati hatalmak csak be akarjak feketiteni a di-
csGséges Szovjetuniot és aladsni a békét. Jancsika jegyezze meg egyszer s minden-
korra, hogy a szovjet katona sosem adja meg magit, nemhogy aruld lenne, és
atmenne az ellenséghez, de hi, harcol az utolso leheletéig, és felaldozza életét,
mint a Tamadds 6.25-kor cim filmben is lathatta, ahol raveti magat a német gép-
puskafészekre.

Ez utobbit ingeriilten, fenyegetGen mondta, lelépett a katedrarol, és hatrajott
Jancsikahoz, akinek az utolso el6tti padban volt a helye, és merGen ranézett. Az
otodikesek, hatodikosok, nyolcadikosok tgy tettek, mintha nem figyelnének oda,
de titkon nagyon is kovették a szovaltast, a tanitobnd mozgasat. A hatodikosok le-
stutotték a szemiket, és zavartan pislogtak.

Jancsikanak a szeme sem rebbent, allta a rd szegez6dé tekintetet.

A tanitobné mondani akart még valamit, de meggondolta magit, visszatért a ka-
tedrara és letlt. Lapozgatott még egy darabig az osztalynaploban, mintha folytatni
akarna a feleltetést, de végiil nem hivott fel senkit. Becsukta a nagy konyvet, és
kozolte, mi az Gj anyag, mit fognak venni. Majd ismét elhagyta a katedrat, és kezé-
ben az 6ravazlataval korben jart a hatodikosok padsora korul. Ismertetett, magya-
razott, de kozben fegyelmezett is, mert az onalldan tevékenykeds osztalyokbol
mindig rendetlenkedett valaki.



Mar jol bent jart az Gj anyagban, amikor felpattant az ajto, és az igazgato 1épett
be. A kezével jelezte a tanuloknak, hogy maradjanak iilve. Iratlan szabaly volt,
hogy ha bejon 6, a felesége, a tanitoné vagy valaki idegen, felallassal fogadjak. Ez
annyira beléjuk rogzddott, hogy a jelzés ellenére felpattantak, de aztan letltek, mi-
el6tt a tanitoné még letilnit vezényelt volna, mert az is a reguldhoz tartozott, hogy
nem lehetett csak Ggy, engedély nélkiil letilni.

Az igazgatd a tanitonShoz sietett, €s stgott valamit a fuilébe. Az elsapadt, visz-
szabotorkalt a katedrara, és arcat kezébe temetve a székre roskadt.

Az igazgatd tivoztaban ismét lilve maradast intett, de a tanulok megint felall-
tak, helyesebben felugrottak, de most nem megszokasbol, hanem kivancsisaghol,
hogy jobban lassak, mit csindl a tanitond, mi torténik vele. Egyesek az alkalmat ki-
hasznalva maris kurjongattak, 10kdosédtek, masok meg papirgalacsint dobaltak,
vagy merészen elhagytik a helytiket.

Fél perc telhetett el igy, és mar-mar eluralkodott a teremben a kdosz, amikor a
tanitoné szabadda tette az arcat és felallt. Mindenki visszament a helyére, abba-
hagyta, amit mivelt, és csend lett.

A tanitond lejott a katedrardl, konnyes szemmel végigtekintett az osztilyokon,
és megrendiilten azt mondta:

— Pajtasok, a mai napon meghalt Sztalin elvtars. Otperces. ..

Nem tudta folytatni, elcsuklott a hangja, de aztan Gjra kezdte a mondatot.

— ...Otperces néma vigyazzallissal adozzunk emlékének!

Mindenki felallt, és vigyazzallasba merevedett.

Jancsika elGszor Ggy tett, mintha maga is vigyazzban allna. Egymas mellé tette
a két 1abat, kihtzta magat, oldalt a nadragjara szoritotta a kezeit, és egyenesen el6-
re nézett az elbtte 1évs padban all6 Kralik Jani tarkéjara. De aztan gyorsan athe-
lyezte a teststlyat a bal labara, és kissé hatra délve a mogotte 1évs padnak tamasz-
kodott.

Még hogy 6 vigyazzban alljon, mert az a ragyas képu, bajszos gazember fel-
dobta a talpat? — gondolta. Annak adb6zzon, aki leigdzta Magyarorszagot, és rajuk
hozta a kommunizmust, aki kiszipolyozta a foldmuveseket, aki szétrontotta az apja
gazdasagat, aki megverette az apjat, aki miatt csak kinloédnak, és lassan mar enni-
uk se lesz mit? Azt mar nem!

Dacosan zsebre dugta a kezeit, izgett-mozgott, majd hatrabb lépett, leszegte a
fejét, kinézett maganak az olajos padlon egy kiilonos alaka gobot, és azt kezdte ta-
nulmanyozni. Azt sem banta, ha a tanitoné észreveszi. Annal kevésbé, mert ez az
engedetlenség, tiszteletlenség neki is szolt.

Nem szerette, szinte utdlta a tanitonét. Harom okbol is.

El6szor azért, mert mint né nem volt szép, hanem inkabb cstnya, legalabbis
neki nem tetszett. Magas volt, mint egy meszelS, pokhasa, nagy orrq, festette a
szajat, cigarettazott, és mindig zsirosan fénylett a haja, mintha sosem mosta volna
meg. Es orokké nadragot viselt, feltehetGen azért, mert rosszak voltak a labai. Az
el is takarta 6ket, igy viszont még jobban latszott, hogy csampdas a jarasa. A faranak
sem tett jot a nadrag, nagyon kiallt benne, és nem lehetett nem észrevenni, hogy az
raadasul még csavart is. Egyediil talan a mellei voltak elfogadhatok, bar nem nyom-
tak eléggé ki a puldverét, €s nem teriltek ugyan szét, de gyanisan hosszan lenytltak.
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A masik ok az volt, hogy pikkelt 6ra. Mindig rosszabb jegyet adott neki, mint
amilyent megérdemelt volna. Nemcsak a feleleteire, a dolgozataira is. Még a ked-
venc tantargyaibol, magyar nyelv és irodalombol, valamint természetismeretbdl is,
amibdl a legjobb volt az osztilyban. Nem Ggy az igazgatd, aki mindig igazsagosan
osztalyozta. Ha nem tudott, egyest adott, ha igen, akkor 6tost vagy négyest. Sze-
rette is érte az Oreget, de ettdl fuggetlentl is vonzodott hozza, mert nagy tudasa
ember volt. Az is kedvelte 6t. Ennek Ggy is tantjelét adta az 6rdin, hogy ha senki
nem tudta, amit kérdez, mindig azt mondta, hogy no, akkor kérdezziik meg Jancsit.

Es nem szerethette a taniténdt harmadsorban azért, mert alnok volt, mert mint
attorévezets levaltatta 6t csapattanacselnoki tisztségébdl. Az volt a vad ellene,
hogy Onfejd, nem veszi figyelembe masok véleményét, tiszteletlen az Gttorényak-
kendével szemben, nem koti meg rendesen, vagy hagyja félrecstszni, és nem vi-
seli a karjan a csapattanacselnoki rangjelzést. A tanitond csapattandcsiilést hivatott
ossze, bizalmatlansagi inditvanyt tett, szavazasra bocsijtotta a személyét, és minden-
ki ellene szavazott. De nem volt igazi szavazas, az egyik tanacstag utolag elarulta,
hogy el6re ki volt csinalva az eredmény, mert a tanitond elStte mindenkinek meg-
mondta, hogyan kell szavazni, és azt is, hogy kit valasszanak meg utana helyette.

Letették, pedig hamisak voltak a vadak. Semmit nem csinalt a tanacs jovaha-
gyasa nélkiil. Es az sem felelt meg a valosignak, hogy nem torédik a nyakkendo-
jével. Mindig rendesen megkototte, ha meg félrecstszott, helyreigazitotta. Rang-
jelzését pedig csak egyszer nem viselte, akkor, mikor leszakadt rola egy csik, és
otthon hagyta, hogy visszavarrja az anyja. Nem varrta vissza aznap este, mert nem
ért ra, bevonult a batyja katonanak, és annak a holmijat kellett el6készitenie.

Felhaborodott, tiltakozott. Elkeseredésében még sirt is, de nem a levaltas miatt.
Az meglepte, de nem banta. Az igaztalan, hamis vadak dualtak fel, azok estek neki
rosszul.

Annak idején, mikor elvillalta a tisztséget, még Gszintén hitt az Gttdr&ségben.
Még meg is sértédott az apjara, aki azt kérdezte, minek az neki, nem elég hogy vi-
selnie kell a nyakan azt a piros rongyot. Piros rongyon az Gttorényakkendét értet-
te. Komolyan vette az GttorSk tizenkét pontjat, és nagy lelkesedéssel vetette magat
a munkdba. Mindenféle programokat talalt ki, és Gjitasokat vezetett be. Az & 6Gtle-
te volt példaul, hogy keressenek valami patronal6 szervezetet. A langosi katonai
raktarbazis 6rszazadat javasolta, és a tandcs el is fogadta. Szoba kertilt a péterkei
tizérlaktanya is, de 6 Langost részesitette elényben, mert civil gardzsmesterként
ott dolgozott Holl6 Imre bacsi is.

A tanitoné irta a felkérd levelet, és & vitte ki, gyalog, Lakon, Nagypallagon
keresztil, az iskolataskédjaval a kezében. Nem kisebb valaki fogadta, mint Somfai
ezredes, a parancsnok. Az nemcsak vallalta, hogy segitik az GttorGesapatot, hanem
nyomban cselekedett is. Hivatott egy f6hadnagyot, akinek a nevét mar elfelejtette,
kijelolte kapcsolattartonak, és utasitotta, hogy maris induljon Szajlara, hogy neki
ne kelljen még egyszer gyalog megtennie a hossza utat.

Perceken beliill soférostil elGallt a parancsnok szolgalati kocsija, egy zold
Pobjeda. A tiszt maga mellé Ultette a hatsd tlésre, és meg sem alltak Racfaluig,
mert elGszor hazavitték &t, és csak azutan mentek a tanitonéhoz, aki akkorra mar
nem volt az iskolaban. Ez is volt aztin az egyetlen j6 dolog, ami az egészbdl szar-



mazott. Akkor tlt életében elGszor autdban, és borzasztoan élvezte, hogy olyan
gyorsan megy, hogy olyan kiting a rugdzasa, hogy fel sem veszi a katyakat, meg
a szigetelése is, mert nem jott be a por, pedig azt nagyon felverte a foldaton. A
patronalasbol ugyanis semmi nem lett. Ellenben a f6hadnagynak Ggy megtetszett a
tanitond, hogy attél kezdve slrlin latogatta a szallasan, és nala maradt éjszakara is.
Valoszintleg beleszeretett, bar felfoghatatlan volt, mit evett rajta. Mindenesetre &
és a tobbi fit azon tal éberen figyelte, n6-e, domborodik-e mar a hasa, mert nyil-
vanvalo volt, mit csindlnak éjszakanként.

Aztan kételyei tamadtak az GttorGséget illetGen. Egyre kevésbé tetszett neki,
egyre nagyobb lett az ellentét a valosag és akozott, amit vallottak, egyre nagyobb
hazugsagnak latszott az egész. Nem mutatta és nem beszélt rola senkinek, de elju-
tott oda, hogy a lemondasat fontolgatta. De hogy igy szabadultak meg téle, ilyen
igaztalan, csalard modon, az végtelenil bantotta. Talan még ennél is jobban fajt
neki, hogy Toéth Ilus is elarulta, akibe szerelmes volt. Egy osztilyba jartak, és tu-
dott r6la, de nem viszonozta az érzelmeit. Csapattanicstag volt, és a tisztességes az
lett volna, hogy tartdzkodik a szavazason. De nemcsak hogy ellene szavazott, ki-
méletlentil biralta, valésaggal timadta is, és olyasmiket vetett a szemére, amikért
az el6z6 csapattanacsiilésen még dicsérte. A tetejébe még elfogadta az elnoki tiszt-
séget is, mert Gt valasztottak meg helyette. Mar-mar arra a keserl kovetkeztetésre
jutott, hogy hat, ilyenek a lanyok, de aztan elhessegette magatdl ezt a gondolatot,
és felmentette azzal, hogy & is aldozat, félrevezették, megtévesztették.

Letelt az Ot perc. A tanitbnd nem vette észre a szabotazst. Csak allt ott eldl,
mozdulatlanul, lehunyt szemmel. Talsagosan el volt foglalva a fajdalmaval, hogy
azt figyelje, mindenki rendesen vigyazzban all-e, vagy fel sem mertlt benne, hogy
valaki hanyagsagbol vagy szandékosan kegyeletet sért.

Szerencsére, eszmélt ra, mikor elhangzott a leiilni, mert ebbdl alighanem nagy
baj szarmazott volna. Nemigen csapnak ki az iskolabol, mert az altalanosba jarni
kotelezd, de az apjat biztosan meghurcolndk ezért is.

A tanitond visszament a katedrara, de nem folytatta az 6rat, amely az utolso
volt aznap, és hazi feladatot sem adott fel, hanem hazaengedte Sket. Maga még
nem tavozott, visszallt a székére, lres tekintettel meredt maga elé, mint aki sza-
mara megszint a vilag, és azt sem hallotta, hogy a gyerekek 6romiikben, amiért
el6bb megszabadultak az iskolatol, és a gyasszal mit sem torédve, udvrivalgasban
tortek ki az udvaron.

48

Steve az elsuhano, egyhangu, sik tajat nézte. A vonaton voltak, mar Franciaorszag-
ban, Parizs és Cherbourg kozott. Sikertilt, meggy&zte végtl Jaliat, és Jancsi is ka-
pott atlevelet. Azt sem akadalyoztik meg, hogy vizumot kérjenek az amerikai ko-
vetségen. Osszecsomagoltik a legsziikségesebb holmijaikat, és otthagytak Racfa-
lut, a hazat, a tanyat, mindent. Az allatokat atadta az apdsanak, és & vitte at Gket
kocsival a recski allomasra is. El sem koszontek mindenkitSl. Még Imre-Henryrdl
is majdnem megfeledkeztek, és az utolsé pillanatban bacsuztak el téle. Siettek, fél-
tek, hogy a hatésagok meggondoljak magukat.
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Ejjel haladtak at Ausztrian, Nyugat-Németorszagon, de izgalmukban nem tud-
tak lehunyni a szemiiket, és most nagyon faradtak voltak. Aludtak, 6t kivéve, & tar-
totta magat, bar el-elbobiskolt kdzben.

Vizelhetnékje tAmadt. Legbeltl ilt az ablaknal. Pest 6ta Jancsikaé volt az a hely,
de nemrégen atengedte neki. Felallt, és a 1abakat 6vatosan atlépdelve kiment a fil-
kébdl, ahol rajtuk kiviil nem volt mas. Mikor visszatért, meglepSdve tapasztalta,
hogy a csaladja nincs a fulkében. Eltlint a poggyasszal egyutt. Mashova ultek, gon-
dolta. De ilyen r6vid idé alatt, és vajon mért?

Kilépett a folyosora, és bekukkantott minden fiilkébe. A két szomszédos kocsit is at-
vizsgalta, aztan végigfutott az egész szerelvényen, de nem talalta Sket sehol. Megddb-
bent. Az utasokat is hidba kérdezte, a kalauz is a fejét razta, és csak annyit tudott meg
t6le, hogy az el6z6 allomason nem szallt le senki, felszallo volt, de leszallé nem.

Kétségbeesetten rohangalt fel-ala a folyosokon, mignem egy szemafornal, ahol
piros jelzést kapott a vonat, leugrott. Ahogy az utolsd kocsi is tovagordiilt, elindult
visszafelé a sineken, remélve, hogy szerettei azon a bizonyos allomason valamiért
mégiscsak leszalltak. A talpfakat a vonatvécékbdl szarmazo rtilék boritotta, ezért,
hogy ne kellejen folyton azt kertilgetnie, otthagyta a vaspalyat, és letért a vele par-
huzamosan fut6, kozeli orszagatra.

Egy kilométert sem tett meg, amikor felfedezte, hogy Kalifornidban van, az
ojai-i orszaguton, és nem felnétt tobbé, hanem gyerek, és csumas baratjdhoz,
Pilulawhoz igyekszik a Fried-ranchra. Megszokott a sziileit6l, akik magukkal akar-
tak vinni Magyarorszagra. Vagyis pontosan azt cselekszi, amit annak idején, hogy
megakadalyozza Sket tervilk megvaldsitaisiban. Még a ruha is ugyanaz rajta, polo,
rovidnadrag, a laba szara tele karcolassal, mert a Santa Paula Creek-kanyonban, a
bozoétban toltotte az éjszakat. Mar nagyon €hes, ma még nem evett, csak vizet ivott
a patakban, mégsem fordul vissza.

Mar elhagyta Summitot, az Gt melletti tGzoltdszertart, amikor hatranézve ren-
dérautot vett észre a tivolban. Gyorsan beugrott az arokba és lehasalt. Ot keresték
vagy sem, mindenesetre nem lattak meg, elsuhantak mellette. Folytatta volna az
atjat, de felallva egy Ford-T+ pillantott meg az Uttesten, az innensd savban. Olyan
ismer&s volt. Odalépett hozza, koriljarta, és megallapitotta, hogy az & régi kocsija.
Egyezett a rendszama, és a kormany feldli oldalon, a nyithatatlan ablakszem alatt
ott htzodott az a finom karcolas is, amelyet a bokrok kozé parkolva szerzett egy-
szer a Sisar-kanyonban, és sehogy se tudott polirozassal eltlintetni. Az & tulajdo-
nosi mivolta mellett szolt az is, hogy kozben megint felnétt lett, tovabba, hogy jart
a motor, és nyitva volt az autd ajtaja, mintha csak most szallt volna ki bel6le, és
olyan r6vid id6re, hogy be sem csukta.

Nagyon megorilt, betilt, sebességbe tette, gazt adott, és tovabb hajtott Ojai fe-
1é. Nem Pilulaw miatt, hiszen az még legénykoraban meghalt, hanem mert Ggy
dontott, hogy arra megy haza a Wheelerbe, Casitos Springen, Venturan at. Nagy
kertil6, de kocsikazni akart, élvezni az autdjat, a vezetést.

Saticoynal a Wells Roadon atvagott a Foothill Roadra, és Santa Paulat nem
érintve érkezett meg a Wheeler-kanyonba. A kanyon Utja még mindig aszfaltozat-
lan volt, és a szajanal ott fehérlettek a Limoneria munkasbarakkjai. A nagy kanyar
utan megallt az Gtszéli nagy tolgynél és kiszallt.



Ha eddig kételkedett volna, most végképp meggy6z6dott rola, hogy Dél-Kali-
forniaban van, és valéban a Wheelerben. Osz volt, de nem magyarorszagi, hanem
itteni, vagyis tavasz, meleg. Minden zoldellt, virult, zGgtak a bogarak, dongtek a
méhek, és cikaztak a kolibrik. A masik oldalon, mindjart az Gt mellett, lucerna vi-
ragzott kéklén. Az als6 szomszéduké, Cummingséké volt, akiknek ide latszott a
ranchuk. Szép kovér volt, sehol egy vakfolt benne. Hicksék ranchat ezen az olda-
lon eltakartak a fak.

Traktor jott szembdl. Az 6reg Hicks Ult a nyergében, és kultivatort vontatott. In-
tett neki, bardtsigosan visszaintett. Megvarta, mig eloszlik a fiist, az olajszag, és
ismét anizsillata lesz a levegs. Nagyot szippantott beldle, és visszatlt a kocsiba.

Otthon megint kellemes meglepetés, a csaladja varta kint a haz el6tt. Mar mesz-
szirdl latta, hogy egy né és egy gyerek all a kiskertnél, de nem hitte volna, hogy
Jalia és Jancsika az. Nagyon megortilt, hogy elSkertiltek. Olyannyira, hogy elfeled-
te megkérdezni, hol voltak mostanaig, és hol tanultak meg angolul, mert angolul
beszéltek. Megolelte, megcsokolta Sket, és bement veliik a hdzba, miutan a kocsit
betette a garazsba.

Az anyja egyaltalin nem csodilkozott felbukkandsin. Ugy viselkedett, mintha
mindig itthon lett volna. Tovabb tigykodott a konyhan. Eppen sargarépat tisztitott,
készitette az ebédet, mert délel6tt volt, tizenegytiit.

A hazban nem valtozott semmi. Még mindig nem vezettették be a villanyt, és
alacsony volt a viz nyomasa, jeléul annak, hogy tovabbra is a katjukbol, a padla-
son 1évé tartalybol szarmazik. Es a berendezés sem viltozott, a régi batorok min-
denfelé, csak szobajaban voltak lecserélve az agyak a racfalui dgyakra, szekré-
nyekre.

Kérdezte az anyjat, hogy hol az apja. Azt felelte, hogy kint, billogoz Georgie-val.

Georgie! — jutott eszébe a nagyfia, és 6rommel nyugtazta, hogy az is itt van.

— Kimennek hozzijuk — jelentette be az anyjanak.

— Eredj — mondta az. — Csak ne kend 0ssze az tinneplé ruhadat!

— Az Unneplé ruhiamat? — Gtédott meg. Végigtekintett magan, és elakadt a
szava. A kocsiban még az volt rajta, ami a vonaton, most meg a régi oltonye, ami-
ben Anitat oltar elé vezette.

Kiment a hazbol, de nem mindjart a karamba, ahol az apjaék dolgoztak. El6bb
kortljart. Mikor a kocsit betette a garazsba, annyira sietett, hogy nem nézett se
jobbra, se balra, még a kutyara sem vetett egy pillantast sem.

Kint semmi sem valtozott, minden ugyanaz és ugyanolyan volt, a cs(r, a pajta,
a diszno- és a tyukol, a tyukudvar, a csir istallorészében a két 16, a fejGstehén, a
pajtaban a kocsi, a vetdgép és a tobbi eszkoz. Még a diszndolban is ugyanaz a hi-
z6 horkolt, a méretébdl itélve legalabbis. A szarnyasok kozil csak a kakasra emlé-
kezett, de feltehetGen ugyanaz volt a tyGksereg is.

A Cummingsék feldli szantokat illetéen el6szor bizonytalankodott, de aztin
agy gondolta, hogy azok is az ovéik kell legyenek még, killonben honnan volna
kukoricaszar a szér(in, mert az volt ott, kiipba 4llitva, takarmanynak. Es igaza lett,
odaballagva latta, hogy a zoldell6 buaza- és arpatabla kozt letarolt kukoricafold
htzodik. Egy masik darabon, a megmaradt toltéshalmocskakbal itélve, krumplit
termeszthettek. Lucerna sehol, pedig az is volt ott mindig. Ellenben meglelte az
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anyja konyhakertjét, és pontosan ott, ahol lenni szokott. Az apja mindig mondta,
hogy id6rdl idére valtoztatni kell a helyét, mert elhasznalodik a talaj, de az anyja
nem hallgatott rd. A paradicsom, paprika, kiposzta mar letermett, de a petrezse-
lyem egy részét a foldben hagytak, hogy legyen levesbe val6 zoldjuk az Gjig. Egy
nyul lapult a kozelében. Rogot dobott feléje, mire felugrott és elinalt.

Visszaindult a tanyaba. Ha nem tudta volna, mit csinal a karamban az apja és a
fia, most innen tavolrdl is kitalalta volna, hogy billogoznak. A fel-felszallo fust je-
lezte, a jellegzetes szag, az égett bor szaga nem, az nem hatolt el idaig. Miel6tt
odament volna hozzdjuk, Gdvozolte végre a kutyat, amely halasan nyomta a 1aba
szarahoz az oldalat, és elcsukld vakkantasokat hallatott.

A két férfi a karambeli tolgyfa alatt dolgozott. Ott, annak arnyékaban égett a
tlz is. Oda vonszoltak a soros borjat, és amikor végeztek vele, kiengedték a ka-
rambol.

Atbuit a korlat alatt, és megallt el6ttiik. Nem koszont. Minek készonne, ha 6k is
abban a hitben vannak, hogy mindig is itthon volt? — gondolta magaban. De azért
csak illett valamit mondani.

— Nagy munkaban vannak, apa — mondta angolul.

Az visszatette a vasat a tlizbe, kesztyUs kezével letorolte az izzadtsagot a hom-
lokaroél, és ranézett.

— Hat, megizzasztja az embert, de szerencsére jo segitségem van.

— Latom - felelte 6, mintha ez olyan magatol értetéds lenne, holott sehogy se
fért a fejébe, hogy Georgie igy érti a dolgat, hogy szakszerlien ragadja meg és
teperi le a borjakat, mintha vildgéletében ezt csindlta volna, pedig legfeljebb kisko-
raban muvelt valami hasonl6t jatékbol a kutyaval.

— Anya lizeni, hogy késébb lesz az ebéd, tizenkettS helyett fél egykor. Tovabb
kell f6zni a levest, 6reg a tytk, nehezen f6 meg a hisa.

Az apja félent lehtizta a kezérdl a kesztytt, és megnézte az Orajat.

— No, akkor csinalunk még négyet, aztin bemegytink, mert meg is kell mosa-
kodni.

Nem varta meg Sket, el6bb bement.

Mikor minden el6készllet megtortént, az anyja kivételével asztalhoz tiltek. Mia-
latt ettek, mindenfélérdl beszélgettek, de leginkabb az étel foglalkoztatta Gket, az,
hogy szerencsére mégis megpuhult a his, és hogy finom a borjapaprikas, mert az
volt a masodik fogis, nokedlivel. Ugyanis borjat vagtak el6z6 nap, és sajnalkozva
allapitottak meg, hogy nem ehetnek bel6le még egyszer frisset, mert a tobbi hust
be kellett s6zni, bezzeg milyen j6 Helénéknek a varosban, nemcsak httsjuk, mar
fagyasztojuk is van, igaz viszont, hogy nem vagnak semmit, a hentesnél veszik a
hast, ami nem ugyanaz.

Hallgatott, nem vett részt a tarsalgasban. Az ligyek tobbségéhez hozza sem tu-
dott volna szolni, azonkiviil elbatortalanodott. Tobbszor belekezdett, hogy meny-
nyire orll, hogy végre sikertlt kijonnitik Magyarorszagrol, de nem figyeltek ra.
Majd probalta kideriteni, mi tortént, hogy kertltek ide, de nem kapott valaszt. Hia-
ba szegezte végil egyenesen Julianak a kérdést, az elengedte a fiile mellett. Pedig
tudhatta, legalabbis ezt szirte le abbol, hogy mindenhez bennfentesen szolt hoz-
z4a, és Ossze-Osszekacsintott az apjaval. A két gyerek is be lehetett avatva, de Ggy



viselkedtek, mintha nem érdekelné &ket, vagy egyszertien nem akarjak elarulni.
Aztan szerette volna kiszedni az apjabol, miért nem csindlta meg, amit tervezett,
miért nem allt 4t teljesen a marhatenyésztésre. Az 6reg elGszor Ggy tett, mintha
nem hallana, aztin pedig folyton masrol beszélt, mignem egyszer csak elhallgatott
és jelentSségteljesen ranézett, de csak nem nyilatkozott, hanem tovabb panaszko-
dott a gyenge kukoricatermésre és a krumplira, amely szerinte az idén olyan rossz
mindségl, hogy nem alkalmas vetémagnak, tehat azt is venni kell.

Ebéd utan le akarta valtani Georgie-t, de Julia azt talalta ki, hogy menjenek be
a varosba, mert ruhat akar venni maganak. Ellenezte, és meg is nevezte az okat,
hozzatéve, hogy 6 is talalhat maganak munkat, elmosogathat példaul az anyja
helyett. Nem hallgatott ra, parazs veszekedés lett belle, Jalia kiabalt, még sirt is,
hogy neki nincs egy rendes ruhdja, rongyokban jar. A végén a békesség kedvéeért
beadta a derekat, és meg is ijedt kissé. Nem ismert ra a feleségére. Ilyet Magyaror-
szagon soha nem csinalt.

Eléhozta a kocsit, és befurikaztak Santa Paulaba. A temeté utan eltévedt. A
Santa Paula Streetrél a Blanchard Streetre kanyarodott, azt hivén, hogy az mar az
Olive Street, amelyen le akart jutni a Mainre, ahol a legtobb tizlet van. Megzavarta,
hogy a varos ugyanott és ugyanazokkal a hazakkal kezd6dott, mint régen. Kozben
nem terjeszkedett tovabb nyugat felé a Foothill Roadon. De nem fordult vissza, ra-
jott, hogy igy is célba jut, a Blanchard a Santa Barbaraba torkollik, és az kereszte-
zi az Olive-et. A zavar6 momentum azonban megmaradt, mi tobb, ergsodott. Nagy
valtozasokat vart a belvarosban, Gj épileteket, boltokat, éttermeket, kavézokat,
modern autokat. Ehelyett csupa régi hazat, tzletet, vendéglét, kavéivot latott vi-
szont, és kivétel nélkil — ez mar az ojai-i orszaguton feltlint neki — 6sdiak voltak a
kocsik is, sehol egy Gj modell. Es ha ez nem lett volna még elég, az egyik sarkon
egy Udvhadsereg-konyhat pillantott meg, amely el6tt rosszul 6ltézott emberek all-
tak hosszt sorban. Mi van itt? — kérdezte magiban. Még mindig tart a valsig? Ugy
tudta, hogy véget ért a negyvenes években, és utana fellendiilés kezd6dott. Ezt ir-
tak neki a sziilei, és ezt hallotta kés6bb Magyarorszagon a Szabad Eurdopa Radio-
ban is, amelyet tilos volt ugyan hallgatni, de 6k csak hallgattak.

— Mi van? — kérdezte Jalia, mikor leparkolt egy helyre, és hosszan nézett egy ta-
vozd kocsi utan, amelynek volanjanal Joesie Willet-t vélte felfedezni.

— Semmi — felelte.

Kiszalltak és lesétaltak a Mainen egészen az Oak Streetig, valami nagy aruhazat
keresve, amelynek kiilon néi ruhdzati osztialya van. Nem talaltak. Viszont az East
Maine-en megvolt még a Crowwell4éle ruhazati bolt. Abba vitte be Juliat. Elég kis
egység volt, mégis nagy a valaszték, nagyobb, mint Egerben barhol.

Jalia tobb ruhat maga elé tetetett és felprobalt, de sehogyan sem tudott donteni.

— Hogy tetszik? — kérdezte mindig.

—J6 — mondta 6 mindegyikre.

A felesége olyan sokiig valogatott, keresgélt, hogy 6 a végén megelégelte, és
otthagyta azzal, hogy elugrik egy kozeli vegyesboltba zsilettpengét venni a borot-
vajaba, aztan visszajon. Ha Julia el6bb végezne, uljon be abba a bufébe, igyon
meg egy kavét, és a kirakat Givegén keresztil a szemkozti Hacienddra mutatott,
ahol annak idején Josie-val fagyizott egyszer.
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Esze agaban sem volt pengét venni. Az az Otlete tamadt, hogy megnézi a régi
hazukat a Walnut Streeten. Kocsival 6t perc az egész. Feltéve, ha megvan még.
Meg kell lennie, vélekedett, mialatt rdadta a gyujtast. Olyan nincs, hogy minden
megvan, ami volt, az meg nincsen.

Megvolt. Mar az utca végérdl latta, és ahogy leparkolt, azt is, hogy elado, tabla
hirdette.

Bekopogtatott. Egy férfi nyitott ajtot, aki hasonlitott Ferenc batyjara. Bemutatko-
zott, és elmondta, mi jaratban van. Az illeté beinvitalta, és megengedte neki, hogy
végigjarja a szobakat. A maga egykori szobajat utoljara hagyta. Tulajdonképpen nem
is az 6vé volt, hiszen a szileivel és Rose-zal osztozott rajta, mégis igy gondolt ra.

Kinyitottak el6tte az ajtajat, és éppen be akart 1épni, mikor nagy csorompolés
tamadt, hirtelen eltint minden, a tulajdonos is, és a racfalui hal6szobajukban talal-
ta magat. Fellt, és sokdig meresztgette a szemét a sotétben, mig megértette, hogy
almodott. Az ébresztGora koltotte fel, az csdorompolt.

Gyufat gytijtott, és latta, hogy harom o6ra. Atnydlt a masik agyra, és kitapintotta
Jaliat. Csondben, hogy fel ne ébressze, felkelt, feloltozott, és kiment a hazbol.

Nem akart az dlommal foglalkozni, de csak nem ment ki a fejébdl, sem etetés
kozben, sem utana. Kiilonos alom volt. Furcsa volt a ranch a Wheelerben, Santa
Paula, de a legkillondsebbnek azt talalta, hogy a szllei semmit sem oregedtek. Bar
lehet, hogy Josie sem. Kar, hogy olyan gyorsan elhtizott azzal a kocsival, és nem
latta tisztan az arcat.

Még este is eszébe jutott a faluban, a sziil6i értekezleten, amelyet Ferencz Imre, az
4j iskolaigazgatd hivott 6ssze, és amelyre most 6 ment el. Nem is tudott rendesen
figyelni, pedig éppen a jovére esedékes tovabbtanuldsrol volt sz6, ami Jancsikat is
érintette, mert mar nyolcadikos volt. Igaz, nem sok értelmét latta, mert tartott tSle,
hogy ugyanazt csinaljak majd vele, mint Georgie-val, &t se hagyjak tovabbtanulni.




TOZSER ARPAD

Vilag-advent

Varakozunk. Megszoktuk. Mindig varunk valamit.
A gyermek a fenodttkort, a feinétt a megunt kormdny
bukasat, s az éregember a Lét nevii kdvézéban iil, s
varja a Fourat, hogy lukas életét kifizethesse. Mosta-
ni varakozasunkrol csak ennyit: valabogy immdr tiil
hosszira nyulik. Vergilius fél évszdazadig varta Satur-
nus eljévetelét, s mar csak kétszer tiz évet kellett vol-
na vdrnia, s megldatja a Magassag Kiildéttjét. Nekiink
a koltdfilozofus Heidegger jévenddlte meg az Uj Iva-
deék eljovetelét, aki majd kiment benniinket a Iétfele-
desbol. S akkor a sziiletésiink elotti ido szamunkra
csak killféld lesz, amely messze van, de van, mi pedig
csak probalgatjiuk a van-t, azaz a létet. S varunk. Os-
tengerekre mint retrolebetoségekre ma nem is gondo-
lunk, pedig mennyi lebetséges létez6tol vontuk meg
kivdldasunkkal az okot a megvalosuldsral Mert nincs
sivarabb valami az okozatndl, mondta a fiiggohid ko-
zepén egy kOlt6. Kriszus utan kétezer-tizenbetet irunk.
Advent: Adam s Eva gyertydja a koszoriin mdr ég, pa-
nelbarlangjaink plafonjdn sziklakarcok arabeszkjei, i-
donként dtrendezodnek. A teremtés kérforgdsa a teke-
regve balado evoluicio kigydjava egyenesedett. S mi
tebetetleniil nézziik, elektronikus koppantéink bogyan
oltjdk ki fényes bolygonkat. Nincs, aki az egyik isten-
16l a masikig végiggondolnd a kigyo hosszdt, legyoz-
nek benniinket eszkézeink. Most még csak kollabord-
lunk veliik. S varunk. Adventi koszoriinkon a Terem-
tes szinhdza: az elsé emberpar bite, a Capitolium re-
ménye, a szeretet a kereszten, s a negyedik gyertya
belyén valtig a Negyedik Ecloga negyedik sora kojtol:
Ultima venit iam carminis aetas. Magyarul: az ember

mindig a tudottat kézeliti, az ismeretlent bitelesen

csak a Vers tudja vdrni.
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Iuvenalis a noi hiiségrol és a
senator szarvarol

Pont egy éve: senator Postum szép neje eltiint,
megszokott egy barmadrangii pantomimessel,

s meg sem dlitak, amig a Tyrrbén tengeren dltal
nem hajoztak (kézben az drbocokon mdszkdlo
matroznép a szép domindt is meg-megmdszta).
Fedje bomdaly, mit ldtott Ramszesz lelke s a Nilus
,mimusaink” perverz és tobbszérdsen is alantas
Jjatékabol (merthogy az altestiik mimikdja

volt a f6-f6 szamuk!), azonban megjegyezendo,
hogy azid6tt, amit ott t6ltdttek, furcsa sétét iilt
nappal is Aegyptus mezein: még Ré, a Napisten
sem nézhette a két rossz lélek iizekedését. —
Tegnapelttt a szép Cornélidt (a szendtor-

nét) ijfent Romdban lattak sétafikdalni

(mar ba ugyan a gyaloghintozas sétafikdlas!),
és ma mar a birosag dontott az iigyében.
Csakbogy nem, mint vartuk, 6 jaj!, tempora!, mores!:
Postummé tisztelt polgarasszony, kit a szinész
erkélcseben megbantott, igy ebben az iigyben

0 sértett fél, s kartérités jar neki. Punktum/

Igy a birak! S nyilvan arra megy ki a jdték:
Postumot s tisztét ne békddje nagyon meg a— szarva.




kilato

Egy olvasas tortenete

TOREDEK KARL OVE KNAUSGARD MIN KAMPJAROL

A Boldog Eszak egyik norvég jeleneténél tartottam. Aimé Billion, két apolt megla-
togatasa kozott, benn l a szolgalati kocsijaban, egy kis flakonbdl fertétlenits szert
nyom a tenyerére, majd gondosan szétdorzsoli. Részletekbe menden elkezdtem le-
irni a mozdulatot a targyi kornyezettel egytitt, és kdzben észrevettem, hogy Karl
Ove Knausgard modszerét kovetem a kidolgozasban. Aztan a jelenet nem illeszke-
dett a torténet ritmusaba, a regény végleges szovegébdl kimaradt. Viszont e miatt
az emlék miatt tudom, hogy 2011 elején, amikor a Boldog Eszak ,apolos” részeit ir-
tam, mar elolvastam Knausgard Onéletrajzi regényének mind az 6t kotetét, ami
addig megjelent.

Ez el6tt a hossza lélegzetl olvasas el6tt motivacidhiannyal kiizddttem a nor-
végtanulasban. A tijszblasban beszélé emberek kortlottink a hétkdznapokban
messze nem voltak hasonszériek, nem égtem a vagytol, hogy megbeszéljem ve-
luk az arakat, az id&jarast, de még a bogyosgytimolcs-termesztés €s a javorszarvas-
vadaszat iranti érdeklédésem is kifulladt egy id6 utin. Kulonben is, egy nyelv
leginkabb az irodalma miatt vonz. Csakhogy Ibsent régiesnek éreztem, Knut Ham-
sunt turgenyevesnek, Tarjei Vesaas pedig, aki szinte kortarsnak szamitott, modern
és izgalmas, azon a népies ,Gjnorvég” (nynorsk) nyelven irt, ami akkor még ne-
kem riasztban nehéznek tlint. Az egyik vasarnap az alattunk laké hazasparnal,
akik hozzank hasonléan kisgyerekes értelmiségi csalad voltak, kavéztunk, és In-
gunn, a feleség, akinek a fentieket elpanaszoltam, Karl Ove Knausgard-t ajanlotta,
mondvan, 6 nagy rajongdja. Eléfizetsi voltunk a Morgenbladet-nak, ami kortlbeliil
a norvég ES, csak konzervativ gydkerekkel. Képben voltam annyira, hogy érzékel-
jem a Knausgard-hisztériat, ami nemcsak a kulturdlis kozeget jarta at, de a széle-
sebb médiaban is tombolt. Lattam bevasarlaskor a boltban, hogy a bulvar napila-
pok cimoldalan idénként ott vigyorog hamiskasan a rokaképl szerzé valami ha-
tasvadasz felirat illusztracidjaként, mint példaul: ,Tiz évet is kaphat, amiért kisko-
raval folytatott szexualis kapcsolatot tizenkilenc évesen.” Ez még nem az a késéb-
bi, Don Quijotéra rajatszd portré volt, ahol a szemekbdl ériilt, reménytelen fény
csap ki, se nem az a sokadik, az a konok, kihivo tekintetl, amely a magyar kiadas
boritéjara kertilt. Nem, ez engem egy kidregedett rockerre emlékeztetett az Gszbe
csavarodd szakall-, bajusz- és hajlobonccal, rosszabb esetben egy, még mi-
kodésben 1évs countryzenészre. (Mint az elsé kotetbdl kidertilt, az elébbi feltéte-
lezéssel nem is I6ttem annyira mellé: a szerz§ jatszott rockzenekarban.) A konyve,
aminek a cime (Min kamp) halalra bosszantott, tobb szizezres példinyban fogyott
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az otmillibs Norvégidban. Mindennek tetejében nemcsak a legfontosabb norvég
irodalmi dijat, a Brageprist kapta meg, hanem az egyik ,vezets” norvég néi ma-
gazin megvalasztotta az év legddgdsebb pasijanak. Egy ilyen alak tényleg szépiro-
dalmat irna? Semelyik paraméter sem illeszkedett a j6 irorél kialakult elképzelése-
imhez. De azért egy proba erejéig kovettem Ingunn tanacsat. Falunk ,népkonyvta-
raban” a Min kamp addig megjelent koteteibdl a harmadikon kiviil a tobbi ki volt
kolesonodzve. Felhivtam Ingunnt, hogy kezdhetem-e azzal. Azt valaszolta, kezdhe-
tem.

Gyanakodva fogtam hozza az olvasishoz. Konnyen érthets szoveg volt. Ne-
kem mindenesetre praktikus: keveset kellett szotiraznom. A szerzé a gyerekkora-
ol irt, az er6szakos apaval toltott mindennapokrol nagyon aprolékosan, részletek-
be veszGen, rengeteg kornyezetleirassal”, amelyeken keresztiil megragadta a rég-
mult pillanatok hangulatat. A leghétkoznapibb torténeteket mesélte, valami felso-
rolos, pozitivista hozzaallassal a targyi vilaghoz. Afféle szépirodalmi reality show-
nak érzékeltem, f6leg azutan a masodik kotetet, amit ,visszafel€” olvasva megsze-
reztem (kozben visszahoztik), és aminek az elején a masik apa, maga az E/1.
személyl elbeszélé és az anya huzzak-vonjak hiarom gyerekiiket a kisgyerekes
csaladok 4ltal jol ismert diszletek kozott. Ertem, szoéval ezt kajiljdk annyira a né-
pek! Néhany honap alatt végigolvastam mind az 6t, addig megjelent kotetet. A mo-
tivaciom meglett, a norvégom javult.

Az elsé kotetet, ami legelGszor ugye nem volt benn a konyvtarban, raklépés-
ben, a masodik kotet utan, harmadiknak olvastam el. A felcserélt sorrendtél a
torténet szamomra masféle megvilagitast kapott. Arrdl van sz6, hogy a magat a
negyvenes éveiben halalra ivo apat, aki az els6 kotetben megjelenik, és akinek a
halala utan, a temetésre késziilve a két fianak ki kell takaritania a rettenetes mo-
csokban otthagyott nagysziil6i hazat, ahova utoljara bebastyazza magat az anyja-
nal, én el6szor a harmincas éveiben ismertem meg, amikor még szinjozanul terro-
rizalja a két fiat, a mar kamasz Yngvét és az ot évvel fiatalabb Karl Ovét.

Az onéletrajz befejezd, hatodik kotete azutdn némi csuszassal jelent meg 2011-
ben. Ugy lett beharangozva korabban, hogy a kényv gerince a nagyszabast Hitler-
esszé lesz, ami végre megmagyarazza a lehetetlen cimet. Egész Norvégia 1élegzet-
visszafojtva varta, hogy kikertiljion a boltokba. En is. Végiil kijott. Az el6z6 6t sem
volt vékonyka, de ez azok duplajara hizott: ezerkétszaz oldalas konyvmonstrum
lett bel6le. Nem vartam ki az idét, amig az orszagos ,Kultartanacs” kozpontilag fel-
vasarolt példanyaibol az egyik megérkezik a ,népkonyvtarba”. Beruhdztam a par
szaz koronat, és Oslon atutazoOban megvettem az egyik konyvesboltban. A konyv
elején a Min kamp els6 két kotetének megjelenésére vard szerzd utazik le a svéd
vidékre egy fotomivészhez, aki portrékat készit rola. Majd visszatériink a harom-
gyerekes csalad hétkoznapjaira. A harom gyerek mar nagyobb, a csalad még min-
dig Malmo6 egyik lepukkantabb negyedében lakik, de a hatodik kotet frasinak
jelenideje is bevillan a kertes csaladi hazzal valahol a délsvéd vidéken. Késébb
beszamol a konyv arrdl is, hogy a kotetek megjelenése kortil miféle botrany kere-
kedett. A szerz$ és a kiadd minden érintettnek elkiildte a kéziratnak azt a részét,
ahol annak neve és alakja megjelenik. A volt feleséggel timadt némi bonyodalom.
Az els6 kotetet még megkapta kéziratban, rabdlintott, de a masodik elolvasasarol



lebeszélte a szerzG, mondvan, hogy tgyis csak attételesen szerepel benne, a mos-
tani feleséggel valo szerelmet meg talan jobb, ha nem olvassa. A kamaszkori barit,
Jan Vidar lelkesen gratulalt, mig a volt feleség késébb, a masodik kotet megjele-
nése utin megorrolt, hiszen kidertlt, hogy mialatt egytitt volt a szerzével, annak
mar akkor koze lett a masodik feleséghez (a biskops-arnéi epizdod). De az igazi
botranyt egy harmadik reakci6 okozta. Az alkoholista apa 6ccse, Gunnar az elsé
kotet kéziratanak elolvasdsa utan egész egyszerlen arra kérte a szerzét és a kia-
dot, hogy a konyv megjelenésétdl alljanak el. EllenkezS esetben pert indit annak
valotlan allitasai miatt, mint példaul, hogy Karl Ove apja a haldla elétt két évet la-
kott volna az anyja hazaban, mikozben két hénapot; hogy a hazat Karl Ove taka-
ritotta volna ki Yngvével, mikozben 6, Gunnar csinalta, és egyaltalan amiatt, hogy
Karl Ove az egész torténetet az anyja felbujtdsira irta, az anya csaladjanak, a
,2Hartlpy-klannak” a szempontjait érvényesitve. A konyv ennek ellenére megjelent,
annyi valtoztatassal, hogy a szerz6 a két évet két honapra javitotta (mint késébb
kidertil az orvosi papirok datumaibdl, a tényleges idStartam masfél év volt), a bele
nem egyezs érintettek nevét pedig fiktivre cserélte. Azaz a volt feleség neve tény-
leg Tonje, a tiltakozo, fenyeget6z6 nagybacsié pedig nem Gunnar. Viszont mind-
ketten a sajat modjukon reagilnak a késébbiekben a Min kamp sorban megjelend
koteteire. Gunnar, akinek valéjaban Bjorge a neve, a kristiansandi helyi Gjsagban
kommental, aljas indokokat tulajdonitva unokadccsének, Tonje pedig, aki tudja,
hogy nevetséges lenne ,egy regénnyel harcba szallni”, miutan kijon az 6todik
kotet is, amely a volt hazassagarol szol, radioriportot készit a szerz6, az extérj be-
vonasaval arr6l, milyen az, ha az emberbdl akarata ellenére regényszerepls lesz.

Mire idaig értem, kozel 3000 oldalon voltam tal, és a Hitler-esszéig még mindig
nem jutottam el. Es mir el se akartam. Egyszertien megcsomorlottem.

Ezt ismertem. Evekkel kordbban volt mar Marcel Proust-mérgezésem. Tobbszor
is, mert 6t évekig olvastam. Hidba rajongtam érte annyira, mint senki mas ir6ért, az
6 hétkotetes regényfolyamabol még ennyit sem tudtam végigolvasni egyhuzam-
ban. Egy kotetet befejezve és elkezdve a masodikat, tgy 600-700 oldal utan teli-
tédtem a stilusaval, a latismodjaval, az alakjaival. Knausgard-ral most ugyanez volt
a helyzet. Kisgyerekes farsangot tartottunk nalunk 2012 februarjaban, ahol az volt
a feladat, hogy egy aprosagot, ami mégis kozel all a sziviinkhoz, ajindékozzunk a
masiknak, akinek a nevét véletlenszeriien kihtzzuk. Az én ajaindékom a félig se
olvasott hatodik kotet volt, amitél szabadulni akartam. Einvald-t hGztam, Ingunn
térjét. Szabadkozott, de végiil elfogadta — 6k még nem vették meg.

2017 novemberében megint, masodjara is nekifogtam a Knausgard-md olvasa-
sanak. Ezattal a szerzGi szandéknak megfelel6 sorrendben, az elsé kotettel kezd-
tem. Amit megint norvégul olvastam, majd miutdn megérkezett postan a két lefor-
ditott kotet, valahol a masodikban atvaltottam magyarra.

Az els6 kotet alkoholista apafiguradja mar hiaba pedalozik, hogy visszaszerezze
érzelmileg elvesztett, kamaszodo fiat, Karl Ovét. Persze még ezt a pedalozast is tal
sok hibaval csindlja. Példaul kiganyolja a beszédhibija miatt, meg killonben sem
lat ki a fejébdl, igazan odafigyelni képtelen ra. Ezeknél a részeknél jutott csak el a
tudatomig, hogy az egész apatorténet onnan indul, hogy a felnétt fiG megbocsat
annak az apanak, aki kisgyerekkoraban terrorizalta. Ett6l legalabb egy fejjel meg-
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nétt szamomra a szerzS. Az els6, norvég olvasaskor egyre jobban zavart a gyerek-
korrol sz6l6 harmadik kotetben, hogy azt éreztem, ott fligg az apa alakja folott ki-
mondatlanul az itélet.

A szerz$ irbniajara szintén a masodszori olvasaskor figyeltem fel. Nekem ehhez
a magyar nyelv meghittsége kellett. (Nagy koszonet Petrikovics Editnek a kivalod
forditasért.) Hidba sajatitottam el Ggy-ahogy a norvégot, a finomabb regisztereket
csak az anyanyelvemen hallom meg. ElGszorre csak az jott at, hogy a szerzé egy
karot nyelt figura. Alaptermészete szerint mondjuk tényleg az, de annyi halvanyka
irbnia azért szorult bele, hogy kordaban tudja tartani az 6nsajnalatit. Ez utdbbi
meglehetSsen stlyos nala (kinél nem, aki traumatizalva érzi magat?), néha tetsze-
leg is benne, mégsem valik végzetessé a mire nézve. Van példaul az a jelenet a
masodik kotetben, ahol kikéri a kavéjat egy stockholmi kavézoban, és észreveszi,
hogy a pultos lany mar felismeri 6t mint torzsvendéget. Ami azt jelenti, hogy, mint
kobor ebnek, el kell kotrodnia, hiszen azért il be kavéhazba, hogy a nagyvarosi
anonimitasban észrevétlen maradjon.

— Bgy feketekavét? — kérdezte, miel6tt még rendelhettem volna.

Bolintottam, és amikor elfordult, hogy kitoltse nekem, felsdhajtottam. Tehat ne-
ki is feltint a bébiételtdl foltos pulovert visels, szomora, magas férfi, aki mar soha
nem mos hajat.”

Ami mindkét nyelven ugyantgy megfogott, az a személyességhez valo viszony
volt. Hogy kozvetlentil a sajat életébdl beszél ki az elbeszéls. A maganéletbdl atja-
ras nyilik a regényvilagba. Latszolagosan semmiféle ,elemelés” nincsen a minden-
napi valosagtol. A stilizacio szinte észrevétlen, csak annyi, amennyi a mondatok, a
jelenetek szintjén muszaj a gordulékeny megjelenitéshez. Az atfogdbbb szerkeze-
tek, a torténet kibontakozasa, ritmusa, a visszatéré motivumok rendszere, az egyes
szereplék bemutatasinak adagoldsa mar nincs megformalva, merében esetleges.
Valami hasonl6 esetlegességet hasznal Nadas Péter is a Pdrbuzamos térténetek-
ben, de & a valos élet torténetek szintjén megmutatkozo, mindenféle rendezé elv
nélkuli kaotikussagat a fikcioban akarja leképezni. Knausgard-nak a nagyobb re-
génystruktirak egyszeriien kiviil esnek a szemhatarin. A mindennapokhoz val6
odahajolas miatt ezeknek a korvonalai tal messze vannak: elmosodnak, vagy egy-
szerGien nem kivehetGek.

Egyetlen dolog tartja 0ssze a mU egészét: az elbeszels egyéni, Osszetéveszthe-
tetlen hangja, ami végig kitart a hossza szovegfolyam minden egyes helyén, és ami
miatt a szerz6i jelenlét hihetetlentl belsGségessé valik. Az olvaso intenziv, bar egy-
oldala baratsigba keveredik a szerzével.

Szépirodalom esetében az olvasdé mindig kettesben marad a szerzével, és vala-
mennyire mindig osszebaritkozik vele. Még olyan esetben is, amikor az alkot6i
szandék szerint a szoveg Kkifejezetten hilivos és személytelen. Példaul Mallarmé,
Nemes Nagy Agnes verseiben vagy Fiist Milan ,objektiv lirdgjaban”. A stilus aprobb-
nagyobb jellegzetességeiben a szerzé mégis ott hagyja a nyomat, ilyenkor is érez-
ni lehet egy személyt, csak attételesebben. (Bar példaul Fust Milannal nagyon is
intenziv a beszélé jelenléte.) A személytelen fogalmazas ellenpontja a vallomasos
Onéletrajz. Itt maga az az alapszituaciod, hogy a szerzé sajat személyében, kozvet-
lentl fordul az olvaséjahoz, és valami olyasmit tesz, amit az ember csak a hozza



legkozelebbillokkal enged meg maganak: a legszemélyesebb titkait tarja fel, vall.
A mifaj egyik alapszovege Rousseau Vallomdsokja, aminek a kozvetlensége ma
mar eléggé odivatinak hat, egyebek kozott a stilus retorikussaga miatt. Ha csak ez
utdbbit nézziikk, Rousseau ellenpontja lehetne egy masik onéletrajzi mu, Az eltiint
id6 nyomdban, amelynek szerzGje, Marcel Proust a muivelt tarsasagi csevegés koz-
vetlen nyelvét hasznilja, még ha a kovethetetlenség hatardig menSen hosszira
ny(jtja is a mondatait. O taldn a legfontosabb viszonyitasi pont Knausgard szama-
ra (név szerint is tObbszor megemliti a miben), de nem a mondatok ,bonyolitasa-
nal”, szovésénél, sokkal inkabb az eltind pillanatok megorokitésekor. Mikozben
ez utdbbi mozzanat Proustnal egy nosztalgikus gesztus, Knausgard-nal az eltlinés-
nek, ami a nosztalgiat kivaltja, nyoma sincs. A ,megorokités” kozonséges regiszt-
ralas. Egy hangulat felmérése és targyiasitisa a leiras altal. Nala nincs multba tekin-
tés, nincs felidézés, ergo a nagy kozvetits, az emlékezet ki van iktatva, a szerepe
nulla. A mult csupan igeids, egyébként az a jelen, ami éppen most zajlik. Az ar-
nyalatnyi részletek tobzodasaban, azok pontos megragadasakor néha agy érezni,
mintha az iras szimultan torténne magaval az elmaléban 1évé pillanattal, annak a
rogzitésére szolgilna. A regény nem egy helyen felfrissitett naplora emlékeztet,
ahogy — az elejtett megjegyzésekbdl kideriil — sokszor ténylegesen az. A naplofor-
manak megfelelGen tobbféle szovegtipus gyljtShelye. Példaul az elsé kotet egy
esszével kezdbdik a kétfajta halalrol: a valosagos holttestrdl, amit gondosan elrej-
tink, és minél diszkrétebben juttatunk el a sirig, és a fikcioként eladott halalese-
tekrdl, amelyek gyilkossigok, balesetek, helyi habortk és természeti katasztrofak
velejaroi, és tele van velik a média. De ideférnek, éppen az esendéségiik altal, a
svéd allapotok, gondolkodasmod elleni, kontrollalatlannak tetszé kirohanasok is —
ahogy a szerz6 enyhén Tourette-szindromas, kozbevetett karomkodasaival dettd
ez a helyzet. De helytik van a hossza parbeszédeknek is, példaul Geirrel, a barat-
tal, a legktlonfélébb témakrol, konnytizenérdl, kozos ismerdsokrdl, gyerekneve-
lésrol, filozofiai kérdésekrdl, mindenrdl. Itt a részletgazdagsag miatt megint sejteni
lehet a szimultan lejegyzést mint munkamodszert. Nekem Diderot parbeszéd-regé-
nyei, a Rameau unokadccse és a Mindenmindegy Jakab meg a gazddja szellemes,
frivol csevegéseit idézik. Geirr6l egyébként még az is kiderll, hogy maganak az
Onéletrajzi regényfolyamnak is egyfajta babaja, amennyiben & ébreszti ra a szerzét,
hogy az az élet, a sajatja, aminek érdektelenségével és atlagossagaval kiiszkodik,
nem is olyan érdektelen és atlagos, és minden banalitasa ellenére, s6t éppen azért,
lehet egy regény alapanyaga.

A masodik kotet leghosszabb, tobb tizoldalas beszélgetése Geirrel a stockholmi
Pelikan sorcsarnokban zajlik, és az élet banalitisa kapcsan, ami akkora mar tob-
bedszerre kerl teritékre, felmertil Hitler neve (az se el6szor a konyvben).

Hitler egyetemes nagy mumus, de a norvég irodalmon belil kilonodsen az.
Knut Hamsun vilagéletében Hitler-rajongd volt, és Hitler ongyilkossaga utan, hihe-
tetlentll fafejl gesztusként, képes volt — 1945. majus 7-én! — nekrolégot irni réla a
legnagyobb norvég napilapban az Affenpostenben, és ezzel, 86 évesen, végleg és
orokre vallalhatatlanna és szalonképtelenné tennie magat, mikozben azéta is a
norvég irodalom legnagyobb regényirdja. A masik problémas eset az az Olav H.
Hauge, aki hazdjaban a legnépszertibb huszadik szazadi norvég kolts, és akinek a
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neve a két barat kozott tobbszor is elSkertil. A habora elétt és alatt, még a teljes
névtelenségben, gyumolcskertészként tengddve, amolyan falu bolondjaként, aki
tObbszor megjarta a zart osztalyt, egy ideig &6 is Hitler-rajongd volt. Bar késébb
eltavolitja napléjabol a Hitlerrdl szolo passzusokat, és hivatalosan nem kertl rd a
bélyeg, de elébb-utdobb mindig akad valaki, aki célozgatni kezd. Az 6 4000 ezer ol-
dalas napl6ja, amit a halala utan par évvel, a 90-es évek végén kiadtak, norvég iro-
dalmi legenda, és szintén szoba kertil a Min kampban, amikor Knausgard megem-
liti, hogy els6 nagy életvalsaga idején, amikor honapokra elvonult egy szarazfold-
hoz kozel es6 szigetre, végigolvasta mind a 4000 oldalt (6 3000-et mond). Hitler
neve itt bukkan fel a két barat kozott. Hogy Hauge szamara, aki a hétkoznapi élet
elviselhetetlen kisszertiségével kiiszkodott Isten hata mogotti falujaban, 6 lehetett
a nagysag igérete.

Ebben az ¢sszefiiggésben fontos Hitler és az & torténete Knausgard szamara. A
hatodik kotet Hitler-esszéje, amin most mégis atragtam magam, kiilonallé széveg-
testként ékelSdik be a torténetbe a maga tobb mint négyszaz oldalaval, és A név és
a szdm cimet viseli, nyilvan nem fliggetleniil a Proust-m{ elsé kotetében talalhato
egyik alcimtSl: Tdjnevek: a név, amely ott egy rovid, esszéisztikus fejezet élén all.
Az elméleti fejtegetések mellett, amelyek némileg szovevényesen a név probléma-
jat jarjak korul, az esszé gerince Hitler életének, ebbdl is az elsé huszonvalahiany
évnek érdekfeszit6 kommentalasa egy kitiné ir6 tollabol. Knausgard célja, sajat
bevallasa szerint, az volt vele, hogy megmutassa egy olyan valakinek az emberi
arcat, akit csak és kizarblag szornyetegként szokas abrazolni és elképzelni. Ami
abban az értelemben egy minimal program, hogy a régota felcsigizott olvasd
(vagy csak én?) varna a végsé valaszt azzal kapcsolatban, hogy miért hasznalta a
szerzG oOnéletrajzanak cimeként minden idSk leghirhedettebb cimét. De ekkora
nagy varakozast valoszintleg eleve képtelenség kielégiteni. Knausgard valasza
mindenesetre banilis. Az, hogy Hitler gyerek- és fiatalkora sok mozzanatiban em-
lékeztet a sajatjara.

JHitler az ellentétiink. De csak abban, amit tett, nem abban, ami volt.
Utobbiban olyan volt, amilyenek mi is vagyunk. Hitler fiatalsiga az enyémhez ha-
sonlit: a tavolsagtartasa, reménytelen nagyot akardsa, hogy tallépjen Oonmagan,
anyaimadata, apagyulolete, hogy a mlivészetben az énjétél szabaduljon és elérje a
nagy érzelmeket. A problémaja, hogy kot6dni tudjon a tobbi emberhez, hogy bal-
vanyozza a ndket és szorongjon t6lik, a szliziessége, a tisztasag utani vagya.”

De kell-e egyaltalan magyarazat? A kihivd cimadas hirtelen és 6sztonds gesztus
volt, utdlag megindokolni mindenképpen erdltetett. Egy helyen Knausgard azt
nyilatkozta, hogy provokacionak szanta. Annyiban mindenképpen telitalalat, hogy
eltulajdonitott egy jo cimet egy olyan konyvtdl, amely egy dilettins mtkedvels
fércmive, és dnmagaban semmiféle értéket nem képviselne, ha a szerz6jébdl ké-
s6bb nem valt volna az emberi torténelem leggyaldzatosabb szereplgje. 2009 6ta
azonban ez a cim, a Min kamp egy kiemelkedGen j6 szépirodalmi mi cime lett, és
ennek mindnyéjan ortlhetink.



tanulmany
B(’)'LLOBAS ENIKO
Onerték és tavlatisag

NARRATIV SZEMELYKOZISEG HENRY JAMES ROVIDPROZAJABAN

,2Semmirdl sincs végsé szavam —
a végtelenségig a finomitasra torekszem.”
(Henry James)

Alkotoi palyaja ot évtizede alatt Szegedy-Maszak Mihaly tobbszor is irt Henry
Jamesrdl, akihez habitusbeli — s6t, meg merem kockaztatni: lelki — rokon érzelmek
fazték. BevezetSil Szegedy-Maszak Mihaly egyik emlékezetes meglatasabol kiin-
dulva szeretnék szolni az onérték és a tavlatisig kérdéskorérdl.

1. Bevezet6: dnérték és tavlatisag

James nevezetes ,nézGpontjardl” szolva Szegedy-Maszak a kovetkezdket irja: ,a
jellemeknek nincs onértékik, minden egyes szereplé a masiknak a szemszogébdl
jelenik meg.” Szegedy-Maszak Nietzsche ,tavlatisigaval” (perspektivizmusaval) ro-
konitja ezt a narrativ modszert, idézve a német filoz6fus szavait, miszerint ,minden
értékelés valamilyen tavlatbol torténik, valamely egyén, kozosség, faj, allam, egy-
haz, hit, kultra fonntartdsanak a tavlatabol.” James néz&pont-felfogasabol pedig
két dolog is kovetkezik: egyrészt James jellemeinek ,meghatarozatlansaga”, amit
Szegedy-Maszak ,lebegtetésként” nevez meg (,az ird6 mintegy lebegteti regényei-
nek jellemeit™), masrészt — bar errél Szegedy-Maszak nem ir — az az Gj felfogas,
mely az emberi személyiséget a perspektivak 6sszjatéka altal elGallitott konstrukcio-
nak tekinti.

Kiindulopontom tehat Szegedy-Maszak Mihdlynak ez az alapvetd meglatisa
Henry James narrativ modszerérdl, amelyet megerésiteni latszanak a személykozi-
ség-elméletek. Az interszubjektivitds elméletének képviselSi ugyanis azt allitjak, hogy
a Masik jelenlétének elfogadasa annyit tesz, mint a Masik perspektivajanak elfoga-
dasa. Két, egymassal interszubjektiv viszonyba 1ép& személy perspektivajanak az
osszjateka lesz a feltétele a személyes élményre vald képességnek, az élet meg-
¢€lésének, igy végss soron a jellem kialakulasanak. Mindannak, ami — é€s most visz-
szakanyarodom Jameshez — az & karakterei szimara altalaban oly problematikus.

James szerepléinél ugyanis a jellem kialakuldsa szorosan Osszefiigg az észlelés-
re és az élet megélésére vald képességgel. Szovegeiben az észleli a viligot a maga
részleteiben, aki képes onmagatol kifelé nézni, a vilag vagy a Masik iranyaba te-
kinteni, valamint elfogadni a Masik jelenlétét és perspektivijat. Szamos James-h&s-
nek nincsen figyelme a Masikra, ami azt is jelenti, hogy észlelésének nincs tartal-
ma; 6nmagat azért nem tudja kiviilrél tekinteni, megfigyelni, mert a masik tavlatat
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nem képes meglatni és elfogadni. Ezért okoz szimara nehézséget, hogy valaszol-
jon a majd’ minden James-szovegben lappangd ki vagyok én?” kérdésre: nem ké-
pes alavetni magat a személykoziség szubjektumalkotd potencialjanak. A tipikus
James-hés képtelen az egyes allomasokon — vagyis a kifelé tekintésen, a masik
tavlatanak elfogadasan, a tavlatok Osszefonddasan, a perspektivak talalkozasabol
fakado megérintettségen, az élet maga teljességében torténé megéléséhez sziiksé-
ges kognicion — athaladva hagyni, hogy a tavlatok megérintsék, és ezaltal eljusson
a masik altal val6 énteremtés végillomasahoz (amit — mint errél késébb szolok —
Brian Massumi ,kapcsolati leendésnek” nevez).

Tanulmanyomban errél az interszubjektiv palyarol és annak egyes allomasairdl
fogok szolni, majd kitérek a végallomasnak tekintett kapcsolati leendés gender-
vonatkozasaira. A tirgyalt miveket a tudomanyos ekfrazis alakzata mentén vizsga-
lom, amennyiben elsGsorban Szegedy-Maszak Mihaly fokuszan keresztiil olvasom
Maurice Merleau-Pontyt és Judith Butlert (kisebb részben Brian Massumit), majd a
Szegedy-Maszakon keresztiil olvasott Merleau-Pontyn és Butleren keresztiil olva-
som Henry Jamest. Jamesnek tobb rovidprozai mivét vizsgilom, de a targyaltak
kozil az egyetlen, magyar forditisban megjelent mivel foglalkozom kiemelten, Az
Gserdei vad (The Beast in the Jungle) ciml kétszemélyes kamara-elbeszéléssel.

2. Interszubjektivitds, narrativ interszubjektivitas

(Nyitas a Masikra) James rovidprozaja gazdag példatarat szolgiltatja a Masikra fi-
gyelésnek, vagy még inkabb a Masikra nem figyelésnek, mely utobbi az élményre
valo képtelenség okaként jelenik meg. A jamesi h&s voyeur és scopophil; a tekin-
tete egyiranya és statikus.

Néhany példa. A narcisztikus John Marcher Az éserdei vadban csak tnmagara
figyel, tekintetének iranya rendre csak sajat maga. A Firenzében él6 amerikai festd,
Theobald a The Madonna of the Future-bdl (A jové Madonnaja) kizardlag a toké-
letes Madonna-modellt latja a szépséges Serafindban. A Rose-Agathe (Rose-Agathe)
,cimszereplGje” egy parizsi kirakatban 016 fodraszkellék, pardkas viaszfej, akibe az
elbeszélés névtelen narritora beleszeret. A Glassesban (Szemiiveg) Flora Saunt a
fértiak fetisizmusat kielégité arucikké alacsonyitja magat, amikor a szemiiveghor-
dast elutasitva viallalja a vaksagot. Az Adina (Adina) cimszereplGje megsajnalja a
fess parasztfitt, Angelot, akitdl a gytijts, Scrope (Adina korabbi vélegénye) csellel
elvette a mezdén talalt, Tiberius csaszar korabeli topazt dnmaga cserearu-értékét
felmérve, karpotlasul adja kezét annak a férfinak, akit az amerikai megroviditett.

Ezek kozul csak az elsé példara, Az Gserdei vadra visszatérve elmondhatjuk,
hogy John Marcher képtelen fasultsagin felilemelkedni, ezért képtelen az él-
ményre, és — minthogy ,minden észlelés alkotd cselekedet”, ahogyan Brian
Massumi irja* — képtelen barmiféle alkoto cselekedetre is. Szenved, mert nem tudja
az életet megélni; és minthogy képtelen kifelé figyelni, 6nmagat sem tudja olvas-
ni. May Bartram ezzel szemben a vilagra nyitott, észlels 1ény, aki hiségesen elrak-
tarozta emlékezetében a férfival kapcsolatos eseményeket, és emlékeit el is tudja
hivni. J6 megfigyels és jo olvaso, egyuttal jo kérdezé is. A Masik megértésére alko-
t6 modon képes lény, akit megérintett a férfival valé korabbi taldlkozas, s ez az



érintés nyitotta tette az észlelésre és az élményre. Megérintettként még az érzéket-
len Marchert is a megvilagosodashoz segiti — igaz, ez mar May halala utin kovet-
kezik be. Mindenesetre May — képes 1évén a masikat bevonni az észlelés és a kog-
nici6 alkot6 folyamatiba — egyszerre érintett és érints, megérts és megértetd.

(Perspektivik dsszefonoddsa — Merleau-Ponty) A legtobb James-hGsnek az a prob-
lémdja, hogy nem tudja, ki is 6. Narcisszuszként hidba mered — aggodalommal
vagy buszkeséggel — a foly6 vizébe, nem latja sajat képmasat, mert képtelen figyel-
ni a vilagra.

James ebbdl a kiindulépontbdl kéveti nyomon azt a folyamatot, melynek soran
hései megtanulnak kiviilrdl tekinteni 6bnmagukra. Ez a tanulasi folyamat megfelel
annak, amit Merleau-Ponty kiazmatikus Osszefonddasnak nevez ember és vilag,
érinté és érintett, 1atd és lathato, szem és masik szem kozott.> ,Mihelyt latok vala-
mit, e latas/latvany ohatatlanul kiegésziil egy masik, komplementer latvannyal [...]:
onmagam képei ezek, kivilrsl nézve, ahogy valaki mas latna engem egyéb latha-
tok kozott”.* Az dserdei vadban Marcher megtanulja elfogadni azt a Merleau-
Ponty-i tézist, miszerint ,amikor a masik néz, akkor ezzel kijeloli az én latisom
tényleges hatarait.”” A nének az dnmaga nagy titkat keresé férfira iranyulo figyel-
me és az dnmagara narcisztikus izgalommal tekinté férfi perspektivaja kozott létre-
jon az ,egymasba illesztettség és egymasba fonddas™ kiazmatikus allapota — még
ha késén is, és még ha részlegesen, felemasan és aszimmetrikusan is. (A  kulonfé-
le részleges perspektivik egymasba torténd atfordithatdbsaga™ ugyanis nem egy
idében torténik: mig May beszélgetéseik soran azonosul a férfi tavlataval, addig
John csak May halala utan tudja a sajatjaba forditani a né perspektivajat.)

(Perspektivik taldlkozdsa, megérintetiség, kognicié — Merleau-Ponty, Butler) ,Az
észlelés egy sziiletd Logos” — irja Merlau-Ponty." Csakis a masik tekintete altal ki-
valtott észlelés, amikor ,tekintetem talalkozik egy masik tekintettel”" és reflektalok
ra, csakis ez indithatja el azt a kommunikacios folyamatot, mely megértéssel telje-
sedik be: ,elgondolom” és megértem a masikat. Az észlelési tapasztalat a filozofus
szerint azt jelenti, hogy az észlelés visszahozza azt a pillanatot, amikor kialakulnak
szamunkra a dolgok, az igazsiagok, a javak, s hogy ez a tapasztalat egy megsziile-
t6ben levs logosszal lat el benntinket.'

E kérdéskor masik elméleti kapcsolodasat Judith Butler ide vonatkozd eszme-
futtatasa szolgaltatja. Legutdbbi konyvében, a 2015-ben megjelent Senses of the
Subjectben harom fejezetben is reflektal Merleau-Ponty tételeire. Kiemeli, hogy a
francia filozofus 17-18. szdzadi kartezianus elédjére, Nicolas Malebranche-ra ta-
maszkodva allitja fel a személykoziség folyamatanak 1épéseit a megérintettségtdl a
szubjektumma valasig. Els6 1épésként a mas személyekkel vald viszony vagy vi-
szonyrendszer szolgil; ezt koveti a masik altal torténd érintés, a megérintettség,
amelyre harmadik 1épésként a megérintés a valasz. E harom lépés vagy allomas
utdn jut el a személy arra a pontra, ahol elnyeri az érzés és a cselekvés képessé-
gét, vagyis érz6 szubjektumma valik."

Malebranche-t idézve — aki szerint ,csak azt érzem, ami megérint” — irja Butler,
hogy ,egy elsé érintés inditja el a tapasztalast”, amely nemcsak a ,kognitiv tudas
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feltétele” lesz, de a szubjektivacioé is: az érzés elbfeltétele a tudasnak, érzés nélkul
pedig nem létezik En."* Minden tudis érz6, az érzés referencidlis méltdsiggal bir”
— foglalja 6ssze Butler a Malebranche-t6l eredeztetheté tételt.”

(,Kapcsolati leendés” és ,,kblcsénesemény” — Massumi, Deleuze) Jamesnél a vilagra
nem-nyitas belsé gatjatol szenveds hds alapvetSen képtelen dialdgust folytatni. E
parbeszédre, a Masikra hangolodasra valo képességének hianya észlelésképtelen-
ségével fugg ossze. Johnnak Az éserdei vadban hisz esztendére van sziikksége ah-
hoz, hogy kifejlessze bahtyini egytttalkotoi tudatat, az ,aktivan valaszold megér-
tés” modszerét, melyet végil a né halalatdl megérintve sikertl elsajatitania.'® Két
évtizeden at tarto beszélgetéseik dialogikus ko-kreativitisa” révén lesz képes Mar-
cher megélni az elbeszélés zardjelenetét alkotd temetsi epifaniat, amikor a teme-
t6ben megérinti egy idegen arc, amelyen a szeretett 1ény elvesztése miatt szenve-
dé férfi torténetét olvassa. Az élménytSl megérintett idegen tehat most Marchert
érinti meg, és ezzel képessé teszi Gt az észlelésre, az élményre, az élet megélésé-
re. Vagyis Marchert két interszubjektiv kapcsolat — a Bartrammal folytatott tobb év-
tizedes beszélgetések és a temetGben megpillantott (és szeretett asszonya halalatol
megérintett) férfival érzett lelki kozosség — teszi érzékennyé a vilagra. Ezek révén
jut el arra az Gtra, melyet Massumi — Gilles Deleuze-re timaszkodva — a becoming
terminussal jelol, s melyet én a magyar Deleuze-terminologiat alkalmazva ,leen-
désnek” forditok. Deleuze-nél, mint Gyimesi Timea irja, ,a leendés a talalkozas-
esemény ideje”,” két er6 vagy entitds talalkozasanak kettGs ,kolcsoneseménye”,
,rabul ejtése”.” Massumi a leendéshez a kapcsolatisagot rendelve 4ll el6 a ,kapcso-
lati leendés” fogalmaval,” utalva két ember kapcsolatanak folyamatos kolcsonese-
ményére, amelynek sorin egy masik emberrel vald kapcsolat adja az dnmagunk-
6l valo tudasunkat és egyben nyitja meg eléttiink a vilagot is.

James tobb irasaban a fonakjarol — vagyis a megérintettség, a megérintettségbdl
fakado tudas és a kapcsolati leendés hianya felsl — kozeliti meg ezt a probléma-
kort. Az In the Cage (Ketrecben) cimU elbeszélésben a taviratfelvevs né — bar a ke-
ze kozott atmend siirgonyok alapjan minden erejével megprobalja kideriteni tigy-
felei maganéletének pikans részleteit — azért nem érti (és azért érti félre) a tavira-
tok valodi Gizenetét, mert 6 maga nem része a taviratozok interszubjektiv dialogu-
sainak. Amikor példaul Everard kapitany mosolyogva elbeszélget vele, akkor azt
hiszi, hogy valamiféle kolcsonesemény alakul ki koztik, s a férfi baratjaként bizal-
maba avatja.” Pedig a taviratfelvevé n6 csak voyeur, és nem résztvevs; a masok le-
vélviltasiaban 6sszefonddod perspektivak 6t nem érintik. Es bar olyannyira foglal-
koztatja Lady Bradeen és Everard kapitiny feltételezett szerelmi viszonya, hogy
szinte mindkettSjukbe beleszeret, Merleau-Ponty-i, malebranche-i és butleri érte-
lemben nem lesz megérintett, s igy tudas birtokosa sem. A korabeli ,szenzacios
torténetekért” rajongd nd a taviratokban is szenzaciot keresve olvassa félre az tize-
neteket, (heteroszexualis) romancos torténetté kerekitve magaban az olvasott fosz-
lanyokat. Bar az olvasé sincs minden tudas birtokaban, annyi azért bizonyosan ki-
dertil szamara, hogy amit a taviratkezel6 titkos szerelmi kapcsolatként értelmez, az
valami még nagyobb, még félelmetesebb titok fedétorténete. Es bar Jamesnél a tit-
kok altalaban nem megfejthetSk, szamos apro részlet arra utal, hogy amivel Eve-



rard kapitany zsarolhat6, az a homoszexualitisa. Tobb mas rovidprozai mi mellett
James ezzel az elbeszéléssel is hozzdjarul a homoszexualitisnak az 1890-es évek-
ben foly6 fogalmi megalkotasahoz, mégpedig azzal az allitassal, miszerint a meg-
értés feltétele a megérintettség, a megérintettség feltétele pedig az interszubjektiv
,belilallas”; a perspektivik 0sszefonddasaban vald részesedés.

3. A kapcsolati leendés gender-vonatkozdsai

Valoszintlleg James az elsé modern ir6, aki az észlelés- és élményképességet, vala-
mint az ezt eléallitd dialogikus kapcsolatisagot a tarsadalmi nem kontextusaba he-
lyezi. Mind a n6, mind a férfi onérték nélkili karakter mindaddig, mig interakcio-
ikban tavlataik 6ssze nem kapcsolodnak, vagyis nem valnak a kolecsonesemények
osszefonodo tavlataiban konstrualt szubjektumokka.

Elébb lassuk e kérdést a gender-vonatkozasoktol fiiggetlentil. Mint arra a Figure
in the Carpet (Minta a szényegen, 1896) cimu elbeszélés elemzésében Szegedy-
Maszak ramutat, James ,énformaju torténeteibsl” gyakran hidnyzik az ,elbeszélt
tudat”.? A torténetmesélés nem valamiféle, a mesélést megel6zGen 1étezé tudat te-
vékenységének a terméke, hanem éppen ennek a tudatnak a 1étrehozdja: az elbe-
sz€l6 tudat hozza 1étre az elbeszélt tudatot. James Ggy ,talalja ki” az embert, hogy
az elbeszél6 tudat beszédmtiveleteivel megalkotja az elbeszélt tudatot. A jelentést
a nyelvhasznalattal azonosit6* James szamara az ,elbesz€l6 tudatara vonatkozo al-
lapotleirasok” olyan ,beszédmiveletek”, amelyek végrehajtod (performativ) moédon
elgallitjak a hianyzo ,elbeszélt tudatot”. Mi tobb, az elbeszélt tudat performativ
megképzése soran ,0nallosul” jellemmé a szerepld: ettdl a pillanattdl szamit a jel-
lem ,érvényes egységnek” a ,mi jelrendszerében.”* Masképpen szolva, amit Sze-
gedy-Maszak a  torténetmondas beszédtevékenysége” allitd részének” nevez, ala
van rendelve a torténetmondas beszédhelyzetének.” Ezért van az, hogy ,masodlago-
sak az eseményleirasok az elbeszéls tudatara vonatkozo allapotleirasokhoz képest.”*

Mutatis mutandis, miképp az elbeszélés hozza 1étre az elbeszéls és az elbe-
sz€lt tudatot egyarant, a karakterek dialogikus interakcidja, elsGsorban a perspek-
tivaknak a kolcsoneseményekben vald 6sszefonddasa hozza létre (€s teszi lathato-
va) a szubjektumot. Ekképp ,leendés” kizardlag kapcsolati lehet; a kapcsolatokat
megel6zéen a jellemeknek nincs onértékiik. Ezért aztan a ki vagyok én?” kérdés-
re csak e performativ megképzési folyamat tud valaszt adni. James ezért korlatoz-
za a nyelv utal6-abrazolo-kifejezs feladatkorét, amely a metaforikus irds alapja, és
helyette a katakretikus irasmodra jellemzd végrehaijtd (performativ) funkciot része-
siti elényben. Eppen ez jellemzi azt az irismoédot, amit Szegedy-Maszak Jamesnek
tulajdonit. Egyrészt hogy ,a nyelv kifejezé szerepkorét folszabaditotta a kozléssel
szembeni alarendeltségbdl”” — vagyis nem konstativ mdédon abrazol vagy mutat be
valamiféle szovegtdl fliiggetlentil 1étez6 realitast. Masrészt — ezzel szoros Osszefiig-
gésben — minthogy ,az ir6 nemcsak abrazolja, hanem ki is taldlja az embert” — aho-
gyan Szegedy-Maszak fogalmaz®* — James sem ,kész jellemekben gondolkodik.
Regényeiben [...] fokozatosan hagyja kibontakozni személyiségiiket.”®

Térjiink 4t a jamesi ,kapcsolati leendés” gender-aspektusaira. Ugy latom, James
két megkozelitést alkalmaz a férfiak és a nék kapcsolati leendésének végigkoveté-
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sére: rakérdez (a) egyrészt az alanyi/targyi pozicio, (b) masrészt a nyelvhasznalat
tarsadalmi nemi vetileteire.

(Alanyi/targyi pozicié és a tarsadalmi nem kétosztatiisaga) A szovegekben a nét
rendre kizarolag targyként, aruként, képként vagy muzeumi targyként latjak, mi-
kozben (a husserli értelemben) nem ismerik el”. A patriarchatust birdld James
visszatéré témaja a né targyi megképzésének problémija: a né ikonna vagy lat-
vannya targyiasitisa, kozszemlére tevése, illetve a né aldozati szerepe. A koz-
szemlére tevés legjobb példiit azokban az elbeszélésekben talaljuk, amelyben a
né fétisszerd élettelen targy: festmény, szobor, arucikk.

A Rose-Agathe (Rose-Agathe) cimi torténetben az amerikai gyjt6, Sanguinetti
halalosan beleszeret a parizsi fodraszkirakatban megpillantott, gyonyor Rose-
Agathe-ba. Am ez a ,n6” nem mdas, mint egy viaszbol késziilt mellszobor, fején a
fodrasz mtivészetét bemutato, izgalmas frizurakodlteménnyel (pardkaval). A viaszfej
modelljébe pedig Sanguinetti baratja, az elbeszélés névtelen narratora szeret bele:
a kirakat tvegén at gyakran gyonyorkodik a fodrasz feleségében. Donatella 1zzo
ezért latja az ,ikonoklazmus retorikdjanak” megnyilvanulasat a szovegben, a pa-
noptikum voyeurisztikus univerzumat fedezve fol a tekintet reifikalod, vagyat hor-
dozo6 vizudlis dinamikajaban.” Hiszen az egyik né élettelen targy, a masik e targy
modelljéiil szolgald kép. Am a két férfi valéjaban nem értiik kiizd, nem a viaszfe-
jet vagy annak €16 modelljét kivanjak elnyerni, hanem egymashoz kivannak koze-
lebb kertilni. A helyzet hasonl6 a Claude Lévi-Stauss, René Girard és Eve Kosofsky
Sedgwick nevéhez kothets, domindns interszubjektiv modellhez,* melyben a né
alapvetGen a férfiak kozti homoszocialis kapcsolat kozvetits eszkodze. Mint Mary
Jacobus emlékezetes tanulmanyaban olvashatjuk, ez a modell jelenik meg a Jen-
sen-féle Gradiva-torténetben, melyben két-két férfi (Freud és Jensen, Jensen és
Hanold) kozott kozvetit a relieffé targyiasitott lany, illetve annak val6sagos masa.”
A Rose-Agathe-ban is valami eftéle torténik: pusztan a gyjté gyUjtési vagya iranyul
a nére, fétistarggya redukalva az él6-érzé lényt, mikozben valodi emberi érzéseket
egymasban keres a két barat.

A Glasses cimi elbeszélésben a vilagszép Flora Saunt annyira félti szépségét,
hogy inkabb elvesziti szeme vilagat, semmint hogy szemiiveget venne. Az énma-
gat valamiféle latvanyossag targyaként pozicionald lany maga valasztja a fizikai
vaksagot a tarsadalmi vaksag utan. A néi szépség kultuszat végletekig hajtva éli
meg narcizmusat, a férfi fetisizmust kielégité arucikké alacsonyitva magat. Vagyis
a normativ ndi szkriptet valasztja: a nézett, és nem a nézé kivan lenni.

Az Adina cimszereplGje gy dont, hogy feleségll megy a jo megjelenési olasz
vadaszhoz, akit az amerikai Sam Scrope megroviditett, amikor fillérekért megvette
t6le az altala talalt, Tiberius csaszar korabeli topazt. Vagyis Adina felméri 6Gnmaga
cserearu-értékét, és az elvesztett topazzal egyenlének deklaralva magat 1ép annak
a helyére — vigaszdijul, karpotlasul, vallalva a férfi altal megszerzett értékes mu-
targy szerepét Angelo bossztjaban.*

(A noi beszéd és a noi hallgatds) Jamest mindvégig foglalkoztatjdk a néi beszéd

sajatossagai, a n6tél elvart és az 6t korilvevs csend, illetve a néi megszolalas mint



felforgatd aktus. ElsGsorban a néi karakterekre jellemz&ek azok a jegyek, ame-
lyekkel Ralf Norrman a szerzé habozo, bizonytalan beszédét irta le: a referencialis
bizonytalansag (kétértelmlség), a mondatok végkapcsolasa, a hangsilyos megerds-
sités és a formula-talalas”. A kritikus a kozismert jamesi alapallas, a ,semmi nem
végleges” szemlélet kifejezGdését latja ebben a beszédmodban, melyben 6 még
nem fedez fol genderjegyeket. Am a kényv megirisa 6ta megjelent nyelvészeti és
szociologiai munkak tantsaga szerint a referenciilis bizonytalansag, a mondatok
végkapcsoldsa, a hangsulyos megerésités és a formula-talalds mind olyan jegyek,
melyek elsGsorban a nék beszédét jellemzik. Elég csak Robin Lakoffra, Carol Gil-
liganre, Deborah Cameronra és Pierre Bourdieu-re utalni. Lakoff szerint a nyelv fi-
noman jelzi a tarsadalmi egyenlGtlenségeket, s a n6k nyelve szintaktikai és lexikai
tekintetben egyarant elvalik a férfiakétol.* Gilligan tézise értelmében a patriarcha-
tus jol korulhatarolt beszédhangot ir el6 a n6k szamara, mely az azonosulas és az
empatia interszubjektiv megnyilvanulasaként halkabb, lagyabb, szelidebb és egy-
attal bizonytalanabb is, mint a férfiaké.” Cameron a néi beszéd sajatossagait a nék
kiszolgaltatottsagaval és a férfidominanciaval hozza kapcsolatba.*® Bourdieu alli-
tasa szerint pedig a nyelvi viszonyok kozvetlentil megfeleltethetSk a hatalmi viszo-
nyoknak.”” Nem meglepd tehat az, hogy a patriarchatus a nyelvben is tiltja a néi
magabiztossagot, s a beszédbeli batortalansagot, hatarozatlansagot, habozast, aka-
dozast kialtja ki ,néiesnek”.

A személykoziség kulonleges eseteit szolgaltatjak azok a James-szovegek, ame-
lyekben a nyelv és a beszéd hianya, vagyis a csond, a hallgatas a sikertelen (mert
egyoldal®) interszubjektiv kisérlet hordozojaként és a hatalmi viszonyok szimboli-
kus, nyelvi manifesztiacidjaként jelenik meg. Egyuttal ehhez a nyelv szinén és fo-
nakjan egyarant megvalosuld személykoziséghez James rendre hozzarendeli a tar-
sadalmi nem kategoOridinak kétosztatisagat; vagyis a gender inflekcioi kozil férfi-
jeggyel latja el a beszédet, a szolast, a megszolalast, mikozben ndi genderjegyet
kap a hallgatas, a csond, a befogadas.

Latvanyosan valosul meg ez a nyelvi és tarsadalmi nemi kétosztatisig a The
Story in It (A benne megbavo torténet) cimd elbeszélésben, amelyben két, keveset
—igaz, azt a fent leirt n6i moédon (végkapcsolas, hangsilyos megerdsités, formula-
talalas®®) — beszélé né, Mrs. Dyott és Maud Blessingbourne, valamint egy sokat be-
sz€l6 férfi, a joképl Voyt ezredes kiillonos, haromiranya parbeszédének vagyunk
tanGi. Mint oly sok James-mivet, ezt az elbeszélést is a ,torténetnélkiiliség elbe-
szélhet6ségének poétikdja™ szervezi: a beszéd eltulajdonitasiban vagy el nem tu-
lajdonitasdban megmutatkozé szerelmi-hatalmi jatszman kivill semmi nem ,torté-
nik”. Kilonos haromszog-modell parosul ezzel a jatszmaval: két, titkon vagyakozo
né és egy fess férfi, vagyuk titokzatos targya alkotja ezt a haromszoget. Mennyire
mas ez, mint a Rose-Agathe hairomszogmodellje. Itt a két nd valdoban a koztik 016
férfira, és nem egymdasra vagyik; am e vagyuknak nem képesek nyelvi kifejezést
adni. Vagyis amig a vagy ébredezik, addig az alarendelt hatalmi szerep tovabbra is
a n6i némasagban kap megfelels kifejezést.

A néi hallgatas és befogadis legemlékezetesebb példdja minden bizonnyal a
mar tobb aspektusbdl is targyalt Az 6serdei vad, amelyben a néi karakter valéjaban
nem tesz mast vagy tobbet, mint hallgatja, meghallgatja a férfit. A szinte extrém
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modon narcisztikus karakterként megjelenitett férfi hisz éven at beszél a nének
nagy titkarol, és azt varja téle, hogy segitsen megfejteni azt, aminek értelmére, tar-
talmara 6 maga nem tud rdjonni. Baratsiguk egyetlen pilléren nyugszik: John
Marcher nagy titkdn, amelyet 6 maga sem képes megfejteni: ,Elmesélte, hogy ami-
oOta csak az eszét tudja, ott €l magaban, a lelke mélyén, az a meggy6z86dés, hogy
valami ritka és kiilonleges sorsra rendeltetett, nagyszabasu és talan rettenetes sors-
ra, olyanra, ami el6bb vagy utdbb beteljestl, aminek sejtelmét és bizonyossagat a
csontjaiban érzi, s ami egy napon talan a hatalmaba keriti.”* Vagyis a magat soha
fol nem fedd rejtély ennek az elbeszélésnek a targya, ami egyuttal annak az aszim-
metrikus parbeszédnek is a targya, melyben a patriarchalis norma a beszél6 és a
hallgato fél szerepét a férfira és a nSre osztja. Mig az elbeszélés és a parbeszéd tar-
gya a homoszexualitas titkara vonatkozik, addig a beszélgetésben résztvevs né vi-
selkedése egy masik, nem kevésbé elhallgatott titokra irdnyitja a figyelmet: a néi
befogadas és a néi hallgatas jelentésére. Elmondhatd, hogy James Ggy szo6l a tabu-
témat kortlvevé titokzatos csondrdl, hogy kozben a tarsadalmi nem fogalmaba ko-
dolt hallgatasrol is szol.

(Amikor a né beszél) James mintha a genderszkript atirasat kezdené meg: sajato-
san néi hangon megszolalo, illetve néma néi karakterei mellett — akik a hagyoma-
nyos/normativ szovegkonyvet magukéva téve helyezik el dGnmagukat a nyelv altal
is kifejezett hatalmi szerkezetben — hangot ad a nének, hol engedélyezve megszo-
lalasat, hol buntetve nyelvi és szexudlis transzgresszidjat. Radikalis Gjitas ez, hiszen
ellene megy a tarsadalmi nem és a nyelv kozti viszony hagyomanyos patriarchalis
értelmezésének.

A n6i beszéd buintetésének témaja jelenik meg a The Visits (A latogatasok) ci-
mi elbeszélésben, melyben a fiatal Louisa Chantry-nek meg kell halnia, miutan a
néi vagy kimondhatatlansigara vonatkoz6 viktoridnus normanak ellenszegiilve
tobbféleképpen is kinyilvanitotta vonzalmat Jack Brandon irant. Riadasul nem a
fiatalember szerelmi vallomasara valaszként, hanem magatol, 6nszantabol vallott
neki szerelmet, ami nemcsak a viktorianus etikettet sérti, de a nyugati patriarcha-
tus sok évszazados parancsat is a néi csondességre, a n6k kotelezS hallgatasara
vonatkozoan.

James miveiben szamos tovabbi néalakkal talalkozhatunk, aki néz, beszél és
cselekszik, vagyis a foucault-i assujettissement lehetGségeit keresve alkotja meg
onmagat — individuumként, szubjektumként, sét agensként.® A néi dgencidnak a
nyelv altal torténé megszerzése a Julia Bride (Julia Bride) cimi elbeszélés témaja.
Itt a tarsasag azért kelti a gyonyord fiatal lany rossz hirét, mert anyja tobbszor is el-
valt, és korabban &t is tobb (hat) férfi jegyezte mar el. Ezt orvosolando, Julia bo-
nyolult szinielGadast tervel ki, melyben a korabbi férjek és vSlegények szerepel-
nének, vallalva a felelGsséget a zatonyra futott kapcsolatokért, nem hibaztatva sem
a lanyt, sem az anyat. Az elbeszélés azért kivételes a James-szovegek kozott, mert
a tarsasagi jo hirnév visszaszerzését kimodold és tervét megvaldsitod, vagyis maga-
nak 4dgenciat kovetel6 n6 gondolatait itt kozvetlentl halljuk, harmadik személyben
megformalt belsé monolog formajaban. A szabad fliggs beszéd stilusjegyei egyér-
telmten azonosithatok Julia Bride beszédmodjaval,* amely James elképzelése sze-



rint megfelel az aldozatszerepet visszautasitd nék (vagy masképpen: a férfiak) be-
szédmodjanak.

A hiszéves Georgina Gressie a Georgina’s Reasons (Georgina érvei) cimd elbe-
sz€lésbdl szintén James beszéls (és egyébként sokat beszél6) néi karakterei kozé
tartozik. Georgina szexualis lény, szexudlis vagyakkal, egyuttal sajat akarattal ren-
delkezs, onérvényesits, ontorvényl személyiség, aki raadasul bigamiat kovet el.
El6bb nagy titokban Raymond Benyon tengerésztiszthez megy feleségtil, akitdl fia
is szuletik, majd késébb ezt az ifjonti hazassagot elfeledve egy gazdag tizletember-
rel kot hazassagot. Elsé férje nem szolhat senkinek hazassagukrol, mert koti az igé-
rete, melyet Georgina csalt ki t6le eskuvéjik el6tt. Vagyis ebben a torténetben
megcserélédik a beszéd tarsadalmi nemi szereposztasa: mikozben maga Georgina
allanddan besz€l, s 1épéseinek tudatossigat bemutatandd magyarazza cselekedetei-
nek okait (ahogyan erre a cim is utal), addig a férfit hallgatasra kényszeriti annak
érdekében, hogy bigdmidjara ne deriiljon fény. Georgina hataratlépése kettSs: no-
ként eltulajdonitja a nyelvet a férfitol, mikdzben a patriarchalis torvényt megszegi,
mégpedig szexualis vagya érvényesitése érdekében.

Hasonlbdan aktiv és asszertiv a Mora Montravers (Mora Montravers) cimU elbe-
sz€lés hésndje, aki a nagynénje altal felajanlott évjaradék miatt dont Ggy, hogy
hazassagot kot — igaz, csak latszathazassagot — festémivész mesterével, Walter
Puddickkal. Az eseményeket alakitva (és nem elszenvedve) valasztja a hazassagot,
melyben mindenekelStt mivészi fejlédésének biztositékat latja (anyagi hasznot
amigy sem hoz szamara ez a hazassag, mert egy honap utin egy masik férfival
koti ossze életét, az életjaradékot festd mesterére hagyva). Olyan hésné Mora, aki —
mint Izzo ramutat — sokat gondolkodik azon, hogy mit akar, vagyat sajat hangjan
fogalmazza meg, és ennek megfelelGen tervezi, alakitja életét.” Vagyis a patriar-
chalis szkripttel szembeszallva, a nyelvet a férfitdl eltulajdonitva alkotja meg 6n-
non agencidjat. Személykoziség-elméleti megkozelitésben azt mondhatjuk errdl a
szovegrol, hogy mig a patriarchatusban a beszélé férfi a sajatos néi beszédmaoddal
és a ndéi csonddel folytat parbeszédet, addig a jamesi antipatriarchalis helyzetben
vagy két beszéd, illetve két, nyelvvel rendelkezé alany dialdégusat halljuk, vagy a
nemi szerepeket megforditva a né nemcsak beszélni kezd, de egyuttal hallgatasra
is kotelezi a férfit.

4. Osszegzés

1879. marcius 21-én ezt irja James egyik levelében: ,Semmirdl sincs végss szavam —
a végtelenségig a finomitasra torekszem”. Ezt a mondatot nemcsak azért valasztot-
tam tanulmanyom mottéjaul, mert Szegedy-Maszak Mihaly fontosnak talalta idéz-
ni,* hanem azért is, mert frappansan foglalja ¢ssze James r6i éthoszat, miszerint
az ro feladata a végss onérték rogzitése helyett az allando alakulas, a végtelensé-
gig torténd leendés kovetése torténeteiben. Olyan szubjektumok érdekelték, akik
esetében kimutathatd azok konstrualt volta; ahol az interszubjektiv viszonyba 1ép&
személyek perspektivaja talalkozik, s e taldlkozds nemcsak az élményre teszi
mindkettét nyitotta, de tudassal is ellatja Sket. Az ir6 dolga ennélfogva nem az ,ab-
razolas” — ami 6nérték hijan amagy sem lehetséges — hanem a ,kitalalas”: a tavla-
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tok talalkozasiban megformalt és a kapcsolati leendésben el3alld konstrukcid vé-
gigkovetése. Es minthogy James még a kapcsolati leendést sem kivanja ,4brazolni”,
végil is itt kétszeres leendési folyamatrdl van sz6, narrativ interszubjektivitasrol: a
személykoziségben és a szovegben leendésrdl egyarant. S ez a ,végsé sz0” lehets-
ségének elutasitasa s helyette a ,végtelenségig finomitas” valasztasa mintha nem-
csak Henry James muvészetfilozofidjanak, de Szegedy-Maszak Mihaly tudomanyfi-
lozotiajanak is lényegi alkotoeleme volna. Mert Szegedy-Maszak Mihaly olyan tu-
domanyos orokséget hagyott szamunkra, amelyben a ,végtelenségig finomitas”
imperativusza immar a mi dolgunkat, a talélsk, az 6rokosok dolgat jeloli ki.
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BARTHA ADAM

A posztmodern mint menedek

THOMAS PYNCHON: KISERLETI FAZIS

A posztmodern fogalmahoz kritikailag kozelitd tedridk diskurzusrendszerében a
mai napig hatast gyakorol az a hagyomany, amely a posztmodernt nem pusztain
mivészeti, hanem komplex tarsadalmi jelenségként hatdrozza meg. Nem véletlen,
hogy ez a megkozelitésmodd gyakran hasznilja a ,posztmodernizmus” kifejezést,
amely hatékonyabban képes lefedni a jelenség mogott allo Osszetett tirsadalmi,
gazdasagi, esetenként politikai hatteret. Ezzel fligg 0ssze az is, hogy a diskurzust
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formalé jelentGs szerzék sokszor igen eltérd tudomanyteriletekrél érkeznek.
Mindazonaltal k6zos elemként tlinik fol az az allitas, mely szerint a posztmoder-
nizmus valamilyen formaban 6sszekapcsolhatd azzal a 20. szdzadi folyamattal,
melynek soran a tarsadalmi berendezkedések egészét érinteni kivand episztemo-
logiai modszerek, illetve utdpisztikus energidk elkezdtek kimertilni.

Ebben a kontextusban jelen dolgozat kisérletet tesz arra, hogy folvazolja a fent
emlitett kritikai diskurzus alapjait, kilonos tekintettel arra, hogy a beszédmod mi-
ként probalja meg 6sszekapcsolni a 20. szazad gazdasagi, tarsadalmi és esztétikai
valtozasait. Ezt kovetGen pedig egy konkrét szovegen, Thomas Pynchon Kisérleti
Jfazisan keresztul kiséreljik meg mikodtetni a fenti teoretikus modszertant, tekint-
ve, hogy Pynchon szovege igen erGsen vilagitja meg a posztmodern bedgyazottsa-
gt a tarsadalmi jelenségekbe. A vizsgilat elsédleges szempontja az lesz, hogy a
regényben miként jelenik meg a ,felszin” (a 2000-es évek elejének New Yorkja) és
a ,mély” (az Gn. DeepWeb) Osszefliggése és ellentmondasossaga, egyszerre pél-
dazva a posztmodern nyelv mtkodését, illetve annak komplex tarsadalmi kontex-
tusat is.

A posztmodernizmus tarsadalmi esztétikdja

»A legbiztonsdgosabban gy ragadhatjuk meg a posztmodern fogalmat, ha megki-
sérlunk torténelmileg gondolni a jelenre egy olyan korban, amely mar elfelejtette,
hogyan is kellene torténelmileg gondolkodni.” Fredric Jameson ezzel a kijelentés-
sel vezeti be konyvét, mely a posztmodernt a kései kapitalizmus? kulturalis logi-
kajaként elemzi. Jameson kiinduladsi pontja szerint a posztmodern a modernizacids
folyamat végét jeloli, amikor a ,természet végképp eltlint”, a kultira” pedig ,ma-
sodik természetté” lett.>Jollehet Jameson ezen a helyen nem tér ki a ,masodik ter-
mészet” fogalmanak torténeti aspektusaira,’ sokatmondo, hogy az egyik hivatko-
zasi alapja éppen Walter Benjamin elmélete a kultGrarél mint arurdl, illetve a valo-
sag esztétizacidjarol.’ Jameson leirdsa szerint a kultGra ugyanis ,az egyik legfonto-
sabb segitség a posztmodern tettenéréséhez”.® Ennek oka, hogy mig Benjamin a
valosag (illetve A miialkotds a technikai reprodukdlbatésdag kordaban cimd tanul-
manyaban a politika) esztétizaciojat a fasizmussal azonositja, addig Jameson ezt ki-
terjeszti a kulturdlis arutermelés egészére: ,szédiletes lelkesedés a dolgok Gj rend-
je irant, arudomping, a dolgok olyan »dbrazolasa«, amely hajlamos olyan lelkesedést
és hangulatingadozast okozni, amelyet nem feltétlentil maguk a dolgok valtanak ki.
Tehat a posztmodern kultaraban a »kultGra« maga is sajat jogon termékké valt.”
Ezen a ponton azonban fontos jelezni, itt nem pusztin arr6él van sz6, hogy a
kulturilis javak a tomegtermelés részévé valtak. Ez a folyamat mar béven érzékel-
het6 volt a 20. szazad elsé felében, vagyis a modernitasban is. A dontS killonbség
itt az, hogy a fogyasztas targyat elsédlegesen nem a kulturalis javak (konyvek, fil-
mek stb.) jelentik, hanem az a komplex jel-, szimboélum-, valamint diskurzusrend-
szer, amely a posztmodernizmus mint kulturalis jelenség sajatja. Ahogy Jameson
fogalmaz: ,a piac sajit maga helyettesitGje lett, emellett teljes mértékben arucikk
is, ugyanannyira, mint barmi, amit magaban foglal.”® Mig tehat a modernizmusnak
,minimalis ismertetGjegye” volt, hogy folyamatosan kritikailag 1épett fol az aruva



valas folyamataval szemben, ,a posztmodernizmus [itt Jameson mar ,moderniz-
musrél”, illetve posztmodernizmusrol” beszél — B. A.] a puszta 4rucikké valis fo-
lyamatanak fogyasztasa.”

A posztmodernizmusban dont6 jelenség, hogy a kulturalis javak fogyasztasa so-
ran a hatast nem feltétlentl maguk a dolgok valtjak ki. Kovetkezésképpen, amikor
a posztmodernnel szembeni kritikai diskurzus a posztmodernizmust mint tarsadal-
mi jelenséget Osszekapcsolja a gazdasaggal, akkor a lényeg abban rejlik, hogy ma-
ga a termelés kulturalizalodott, aminek jellegzetes vonasa, hogy az alapjat nem 6n-
magaban a hagyomanyos arutermelés adja, hanem annak a szimbolikus jelrend-
szernek a folyamatos Gjratermelése, amely legitimalja magat a gazdasagi/tarsadal-
mi kontextust.

Noha ezen a helyen nincs lehetGség részletesen kitérni a témara, de az itt elem-
zett kritikai diskurzus nézépontjabol igen problematikus a kapitalizmus valtozatai-
nak — kozgazdasagi értelemben mindenképpen helyes — erételjes megkiilonbozte-
tése."” A valtozatok kozott fennallo gazdasag- és tarsadalompolitikai eltérések mel-
lett ugyanis a ,jelz6 nélkuli” kapitalizmusnak azért lehet bizonyos elemzések soran
létjogosultsaga, mivel ezekben az esetekben a fogalom egy olyan absztrakt rend-
szert ir le, melyet sajat inherens el6irasai (t6kefelhalmozas, a t6ke minél szaba-
dabb aramlasa stb.) hajtanak, és ezeket mindossze terelni vagy korlatozni lehet,
amennyiben a kapitalizmuson beliil kivanunk maradni. Mindazonaltal a kapitaliz-
mus — mint olyan — valtozdsa Jameson szamara is igen hangstlyos szempont. Nem
véletlentll emeli tehat ki, hogy a posztmodernizmus-elméletek egyik alapvets to-
kéletlensége az, hogy nem veszik figyelembe, itt nem egy ,egészen Gj tarsadalmi
rendnek a kulturalisan domindns megjelenésével” van dolgunk, hanem mindossze
a kapitalizmus egy Gjabb rendszerszintd alakjanak kivetiilésével és kisérGjelensé-
gével — ez volna az Ggynevezett kései kapitalizmus."

Amennyiben Jamesont kovetve a posztmodernizmust a kapitalizmus egy for-
majanak kulturdlis logikdjaként gondoljuk el, tgy beleltkozink egy latszolagos
paradoxonba. Mikozben ugyanis a kritikai diskurzus lényegében egyetért Jean-
Francois Lyotard megallapitasaval a nagy elbeszélések szétesésérdl, mégis foltéte-
lezi a kapitalizmusnak mint ideolbgiai konstrukcionak a totalissa valasat. Ennek
egy lehetséges fololdasa, hogy a kései kapitalizmus mar nem egy masokkal ver-
sengl, nagy narrativinak tekinti magat. Amig voltak ellentétes elbeszélések, addig
a kapitalizmus csak egy volt ezek koziil, azonban a kapitalizmussal szembehe-
lyezkedd, utopikus rendszerszintd mozgalmak és narrativak fokozatos kimertlésé-
vel a kapitalizmus egyre inkabb totalis jelenségként kezdte értelmezni sajit ma-
gat.”” Jameson ezt Ggy fogalmazza meg, hogy ,a piaci ideologia arrdl biztosit min-
ket, hogy az emberek csak bajt okoznak, ha irdnyitani kivanjak a sorsukat (a szo-
cializmus képtelenségo), és hogy szerencsénk, hogy van egy személytelen mecha-
nizmusunk — a piac —, amely dolgozhat az emberi hiibrisz és tervezés helyett, és
amely teljes egészében atveheti az emberi dontéshozatal szerepét. Csupan annyi a
dolgunk, hogy tartsuk tisztan, olajozzuk meg, és az majd — mint az uralkodok oly
sok évszazaddal ezel6tt — gondoskodik rolunk, és rendet tart kozottiink.”'?

Mindebbdl pedig sajatos tarsadalmi és esztétikai kovetkeztetések is levonhatok
a posztmodernre nézve. Nem véletlen, hogy David Harvey szorosan Osszekoti a
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gazdasagi és a kulturalis szalakat, amikor kijelenti, a posztmodern sokkal inkabb a
jelolével, mintsem a jelolttel torédik, és sokkal jobban érdekli a médium (a pénz)
az Uzenettel (tirsadalmi munka) szemben. A hangstlyt inkabb a fikciora és a jelek-
re, mintsem a funkciora és a dolgokra helyezi, az esztétikat pedig elényben része-
siti az etikaval szemben."

Kovetkezésképpen a posztmodernizmussal Osszekapcsolhatd tarsadalmi valo-
sag alapjaiban tér el attdl, amelyet a modernizmus jelol. Jameson leirdsa alapjan az
olyan fogalmak, mint a szorongas vagy az elidegenedés a posztmodernben mar ér-
vényuket vesztik, amennyiben ,a kulturalis patologia dinamikdjaban bekovetke-
zett valtozast Ggy jellemezhetjiik, hogy a szubjektum elidegenedésének helyét at-
vette a szubjektum széttoredezettsége.”” Harvey mélyebbre megy ennek a jelen-
ségnek az értelmezésekor, amikor kifejti, egyszerlien nem is beszélhetiink mar ar-
rol, hogy az egyén elidegenedne a klasszikus marxi értelemben, mivel ehhez azt
kellene feltételezniink, hogy van egy olyan koherens belsé tudat, amelyet sujthat-
na az elidegenedés — meg kell jegyezniink, hogy masok mellett mar Marcuse is
ebbdl a gondolatbdl indult ki Az egydimenzios emberben. Mindez pedig egytitt jar
azzal, hogy a posztmodern bevett interpretacidja szerint a vilagban tapasztalt jelen-
ségekre adott minden ,totalizald” valasz vagy elnyomo, vagy illuzorikus, kovetke-
zésképpen vagy artalmas, vagy kevés sikerrel kecsegtet globalisan atfogo reakciok
megfogalmazasa a rendszer egészével szemben.”

Ezen a ponton igen élesen mertil fol a klasszikus dilemma, mely szerint ha egy
rendszer totalis, akkor elképzelhetG-e egyaltalan olyan pozicid, amely lehet6vé te-
szi a kulsé nézépontot, illetve az onnan megfogalmazhat6 kritikat. Jameson ezt a
problémakort Michel Foucault és Jean Baudrillard (illetve mashol Guy Debord)
példain keresztil foglalja 6ssze. Megjegyzi, hogy a ,totalis rendszer” olyan elmélet-
ir6inal, mint Foucault, ,mindig is jelen volt az az értelmezés, hogy ha a rendszer
annyira modszeresen totalizalo, ahogyan allitjak, akkor minden helyi felkelés, pla-
ne minden »forradalmi« indittatds azon beltl marad, és val6jaban immanens dina-
mikajanak egyik fliiggvénye.”® Mindazonaltal Jameson hangsulyozza, Ggy tlnhet,
Foucault még képes lett volna timogatni egyfajta ,helyi gerillahdborGt” a rendszer
ellenében. Ezzel szemben Baudrillard mar azt fejtegeti, hogy ,a rendszer a lazadas,
a forradalom, s6t még a negativ kritika tudatos ideologiait sem csupan »magaba ol-
vasztja, hanem azok egyenesen a rendszer sajat belss stratégidinak integrans és
funkcionalis részei.”” Jollehet erre a jelenségre killonbozé aspektusokbol masok
(példaul Antonio Gramsci) is ravilagitottak, jelen esetben csupan azt kell kiemelni,
hogy Jameson oly médon irja le a posztmodernizmust, mint amelyben lényegileg
valik kérdésessé valamilyen atfogd (totalis) kritikai narrativa kialakitasa.

Ahhoz, hogy az eddigiekben vazolt helyzet esztétikai szempontbdl is értelmez-
het6vé valjek Pynchon szovegének esetében, vilagossa kell tenni, hogy itt egy
alapvetS episztemologiai problémaval allunk szemben. Hires szovegében maga
Lyotard is a tudas formaibol indul ki, amikor kijelenti, hogy mig a ,modern” tudo-
many nagy elbeszéléseken keresztiil legitimalja magat (és a tudast), addig a ,poszt-
modernt” a ,nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlansag” jellemzi.* Kovetkezés-
képpen ,az elbeszélGfunkcio elvesziti mikodtetSit: a nagy hdst, a nagy veszélye-
ket, a nagy utazdsokat és a nagy célt.”” Ezzel pedig létrejon a nyelvjatékok tarsa-



dalma, melyet a ,lokalis determinizmus” hatiroz meg.?* Modszertani szempontbo6l
ennek jelentGsége az, hogy a nyelvjatékok vilagiban ,beszélni annyit tesz, mint
viaskodni a sz6 jaték értelmében, tovabba, hogy a beszédaktusok egy altalanos vi-
adalhoz tartoznak.””

Tekintettel arra, hogy Lyotard értelmezésében a nagy narrativikkal rendelkezé
régi polusok a posztmodernben elveszitik vonzerejuket, egy olyan érzet alakul ki,
mely szerint ,mindenki 6nmagara van utalva. S mindenki tudja, hogy ez az énma-
ga kevés.”* Ez azonban — figyelmeztet Lyotard — egyaltalan nem jelent elszigetelt-
séget! A lokalitas és a lokalis determinizmus tehat nem egyszerten valamifajta szél-
s6séges individualizmust jelol, hanem azt, hogy ,a tarsadalmi kotelék kérdése mint
kérdés maga is nyelvjaték: a kérdezés jatéka, amely a kérdezd személyének, a
cimzettnek és a kérdés targyanak a helyét rogton meghatarozza: igy a kérdés maga
mar tarsadalmi kotelék”.”

Ennek eredményeként olyan kornyezettel taldljuk szemben magunkat, amely-
ben a kis elbeszélések szuverenitasa teszi lehetévé a menekiilést a nagy elbeszé-
lések delegitimacios valsagatol.” Ez egyrészt egy sajatos paranoid allapothoz ve-
zethet, amelyben a kis elbeszélésekkel rendelkezs egyének és csoportok ab ovo il-
lazioként vagy megtévesztésként fognak fol barmilyen  hivatalos” nagy narrativat.
Mindebbdl pedig szélsGséges esetben egy olyan nézGpont bontakozhat ki, amely-
bdél az egyén mindenhol a f&sodor mogotti, meghatarozott szubjektumok vagy
szervezetek érdekeit szolgalod hatalmi narrativakat lat, mint az osszeeskiivés-elmé-
letek esetében. Ez azonban egyfajta ,reakcids” magatartds, mivel a hatterében az
all, hogy a hivatalos elbeszélések delegitimacios valsigat végsS soron alternativ
nagy elbeszélésekkel kivanja helyettesiteni.

Jameson leirdsa segitséget nyujthat ennek az allaspontnak a megértéséhez,
amennyiben elfogadjuk, hogy a ,posztmodern hipertérben” — amely jelen esetben
az alternativ elbeszélések, diskurzusok és nyelvjatékok sokasagat is leirja — elménk
Jképtelen feltérképezni azt a nagy globdilis multinacionalis és decentralizalt kom-
munikacioés halézatot, amelyben egyéni szubjektumokként talaljuk magunkat.”” A
posztmodernbdl vald ,paranoid” menekiilés lényege tehat az, hogy a nyelvjatékok
és a kis elbeszélések sokasaga mogott foltételeziink egy koherens alternativ meta-
narrativat, amely lehetGséget biztosit a ,hipertér” megértéséhez és a szétesett egész
Ujfajta Osszeillesztéséhez. E folyamat posztmodern jellegzetessége, hogy az alapo-
kat bizonyos értelemben maga a posztmodern kulturilis kornyezet szolgiltatja
hozza. Ha ugyanis nincsenek koédok vagy normak, melyek valamilyen metael-
beszélés alapjan kiolthatnak egymast, akkor minden lehetséges magyarazat és ér-
telmezés esetlegessé valhat, és a koriilményekhez igazitva tetszélegesen folhasz-
nalhat6.” Kovetkezésképpen a valosag és a fikcid kozotti hatarvonal elhalvanyul,
minden csak mesterséges utinzatnak tlnik fol, és ahogy az ember egyre mélyebb-
re stllyed a referenciak nélkili jelek és diskurzusok labirintusaban, annal inkabb
elvész a posztmodern altal megallas nélkul elGallitott és Gjratermelt képekben és
szovegekben.” Igy lesznek az Osszeeskiivés-elméletek a posztmodern tarsadalmi
kontextus esztétikajanak perverz targyai.

A hétkoznapi élet gy valik tehit teljesen esztétikai kornyezetté, hogy a ,mivé-
szet” és a ,valosag” érzékelése kozotti valasztovonal egyre inkabb elmosodik,* mi-
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kozben minden mikroelbeszélés autondém ,autopoietikus szervezédésként™' jele-
nik meg, igy épitve fol a rendszer egészét. Kovetkezésképpen, ahogy Wolfgang
Welsch fogalmaz, ,a valdsag egyre inkabb mint »nem-realisztikus«, mint »esztétikai-
lag« megkonstrualt jelenik meg.” Ahol pedig ,ez a belatas attor [...] ott az esztétika
megszinik specialis diszciplinanak lenni és a valosag altalanos megértési médiu-
mava alakul at.”* Amikor tehat a ,realitis maga valt szoftverré” és a szimulaciot
,mar nem mimetikusan, hanem produktivan értelmezik, ott a 1ét és a latszat, a rea-
lizmus és a fikcionalizmus megfelelé gondolati formai érvénytiket vesztik.” Mind-
azondltal ebbdl a jelenségbdl nem csupan az alternativ metanarrativak felé vezet
at. Van egy masik opci6 is, amely sokkal inkabb arra épit, hogy a ,mélybe” mene-
kulve kihasznalja a posztmodern fent leirt jellegzetességét, és az esztétikai értel-
mezésnek éppen a szubverziv erejét ragadja meg.

Terry Eagleton Literary Theory cimi munkajaban gy jellemzi az ideologiat,
mint amelynek egyik funkcitja, ,hogy -természetessé« tegye a tarsadalmi valosa-
got, s olyan artatlannak és megvaltoztathatatlannak mutassa be, amilyen maga a
Természet. Az ideologia a kultlra természetté valtoztatasara torekszik, s a »termé-
szetes« jel ennek egyik fegyvere.”" Eppen ezért a minket koriilvevé vildg textualis
elemzésének lehet6sége magaban foglalja azt is, hogy szubverziv médon feltarjuk
a nyelv tarsadalmilag meghatarozott, konstrualt, tehat nem természeti jellegzetes-
ségeit. Ennek okan értékelddik fol az irodalomkritika, illetve azon beliil a poszt-
strukturalizmus és a dekonstrukcio, melyek az eredeti varakozasok szerint képe-
sek lennének ideologiakritikaként miikodni egy olyan id&szakban, amikor a hagyo-
manyos nagy narrativik (mint példaul a totalizalo igénnyel follép6 klasszikus mar-
xizmus) legitimacios bazisai meggyengiiltek.* Ahogy Eagleton fogalmaz, ,a poszt-
strukturalizmus az euféria és illazidvesztés, felszabadultsig és elfecsérlédés, kar-
neval és katasztrofa ama keverékének volt a gyiimolcse, amely 1968-at jellemezte.
Miutan a posztstrukturalizmus az allamhatalom struktarait nem tudta szétzazni, he-
lyette a nyelv struktarait kezdte felforgatni. Ezért legalabb nem verték fejbe az em-
bert. A didkmozgalom eltlint az utcakrol, a fold ala szorult, a diskurzusba.”*

A diskurzuselemzés, illetve a textualis kritikai vizsgalodasok lényegileg politi-
kai szandékkal jelentek meg. Amikor Foucault felveti annak lehet&ségét, hogy ,a
szavak szétforgacsolando szoveggé valtoznak, amelybdl napvilagra bukkan az a
masik értelem, amelyet elrejtenek”, majd pedig el6fordulhat, hogy a nyelv pusztin
onmagaval taldlja szemben magat,” akkor mindebben annak lehet&sége is rejlik,
hogy a diskurzuselemzés felfejtheti a hatalom szovetét, és ideologiakritikai mod-
szertanként szolgalhat. Ezzel egyltt a dekonstrukcié — miként Eagleton is felhivja
ra a figyelmet® — szintén politikai gyakorlat volt. A dekonstrukcids olvasastechnika
célja és lényege az volt, hogy feltarja a hatalmi struktarak mogott allo nyelvet,
amelyet meg lehet fosztani természetesnek” vélt adottsagaitol, és igy vilagosabba
valhatna a hatalom mikodése.

Az 1968-as forradalmi mozgalmak bukésainak jelen elemzés szempontjabol két
fontos kovetkezménye volt. Egyrészt az ideologiakritika teljesen visszavonult a
partikularitasba, ahogy a hagyomanyos baloldali mozgalmak sidlyos csapast szen-
vedtek el. Mindekozben a forradalmi diskurzusok szamos eleme (szexualis felsza-
badulas, identitaspolitika stb.) a popularis kultara és a fogyasztoi tarsadalom integ-



rans részévé valtozott. Egy alternativ rendszer utdpidjanak igéretét pedig igen je-
lentSs részben — noha talan nem teljesen — folvaltotta a kapitalista demokracia eré-
nyeibe vetett hit.”

A posztmodernhez kotheté masik menekiilési eljaras tehat azon alapult, hogy a
nyelvjatékokbol nem kifelé, hanem befelé kell ,menekiilni”. Vagyis nem a poszt-
modern, mint tarsadalmi és esztétikai kontextus ellenében, hanem éppen azt fol-
hasznalva lehet eljutni a val6sag megismeréséhez, illetve ezen keresztiil az ideolo-
giakritika egy sajatos lehet6ségéhez. Ez utobbi modszertan tragédidja azonban az,
hogy csak azon az aron képes 6nazonosan mikodni, ha kdzben tudomasul veszi,
hogy a rendszerformald erejét a rendszer maga naprol napra egyre hatékonyabban
tudja folszivni.”

A felszin és a mély — Thomas Pynchon: Kisérleti fazis

Thomas Pynchon regényeire altalanosan is jellemz8, hogy hajlamosak 6sszezavar-
ni az olvasot. Pynchon folvazol egy vilagot, amelyrél a befogadd azt hiszi, hogy is-
meri, majd ezt 0sszemossa olyan alternativ vilagokkal és valosagokkal, melyek va-
l6szerGtlennek vagy sziirredlisnak tinnek. Végiil igen konnyd elveszni a szovegu-
niverzum komplexitasiban, ahogy a befogadas soran follépSs hermeneutikai ta-
pasztalatok fokozatosan és egyre intenzivebben azt éreztetik, hogy az értelemadas
hagyomanyos modszerei mikodésképtelenekké valnak.” Nemcsak Pynchon regé-
nyeinél, de a posztmodern szovegeknél altalaban is igen gyakori, hogy az irasok
nyiltan vallaljak, nincs menekvés a nyelv fogsagabol.*” Pynchon azonban egyszer-
re hozza mozgasba a nyelv altali kotottség tapasztalatat,” valamint a nyelv szub-
verziv lehetGségeit. A Kisérleti fazisban mindezt Ggy teszi meg, hogy a valdsag(ok)
ktlonboz6 szintjeinek mozgatasaval a 2000-es évek New Yorkjan keresztil igen
erGsen illusztrilja a posztmodern tarsadalmi kontextust, illetve a korabban vazolt
,menekilési” lehetGségeket.

A regényben a szovegvalosig hiarom szintje kulonithetS el. Egyrészt ott van
New York 2001 &szén, az internetbuborék kipukkadasat kovetSen, és éppen a re-
gény ideje alatt éri tAmadas a Vilagkereskedelmi Kozpontot (WTC). Az Egyesiilt
Allamok politika- és gazdasagtorténetének egy igen speciilis id6szaka tarul elénk,
amikor a hivatalos narrativikba vetett hit litvinyosan megbomlott. Eppen ebbdl
kovetkezik a masodik valbsidg, nevezetesen a paranoid Osszeeskiivések vilaga,
amely a korabban vazolt els6 menekiilési formanak felel meg. Pynchon karakterei-
nek egy csoportja ugyanis kétségbeesetten igyekszik egy alternativ metanarrativat
alkotni, melynek segitségével rekonstruilhaté volna a gazdasagi és politikai elit
kozti osszeeskiivés elbeszélése. Végul pedig megjelenik a felszintSl (legalabbis
egy ideig) elzart DeepWeb vilaga, amely az internet virtualis valosagan keresztil
vezet a ,mélybe”. Egy olyan mélységbe, amely a sajat, figgetlen szabalyai szerint
mikodik, és ahonnan Ggy valhatnak vilagossa a felszin eseményei, hogy minde-
kozben nincs sziikség a felszini narrativa teljes megtagadasara. Ez utobbi volna a
masodik menekiilési opcid, jelesiil a posztmodern kritikai moédszerek azon kisér-
lete, hogy a diskurzusba ,visszavonulva” tegyék lathatéva a hatalmi rendszer ma-
kodését.
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Noha a kritikusok szamara mar kozhely, hogy Pynchon szovegeit teljesen be-
halézzak a popularis kultdrara tett legkiilonboz6bb utalasok, ezek kontextualis
megértéséhez arra van sziikség, hogy az olvasé funkciondlisan is el tudja helyezni
ezeket az utalasokat a szovegvaldsagokban. A Kisérleti fazis természetesen szintén
hemzseg a filmes, zenei és egyéb médiumkozi elemektdl, de a jelen elemzés soran
érdemes azokra a helyekre koncentralni, melyeken keresztil vilagossa valik az ab-
razolt valosag tarsadalmi/gazdasagi kontextusa. Ezek nélkiil ugyanis nem egyér-
telmd, honnan mozdul el a szoveg egyrészt a paranoid metanarrativak, masrészt a
DeepWeb mélyének irinyaba.

A regény gyakran ironikus utalasai a 2000-es évek elejének amerikai gazdasagi
és tarsadalmi kornyezetére jol mutatjak, a szoveg egy olyan kulturalis bazisra épit,
amelynek alapja, hogy a rendszer egyre kevésbé kiismerhet6 a hagyomanyos el-
beszélések segitségével. Az 1990-es évek pénzlgyi deregulacids folyamata* a
2000-ben kipukkadt internetbuborékhoz vezetett. A folyamat soran (amely folyta-
todott a 2008-as pénziigyi valsagig) a felszinen €16 atlagember szdmara egyre ide-
genebb lett a pénziigyi rendszer mikodése. A komplex termékek, a befektetési
laz, majd az 2000-ben és 2008-ban bekovetkezett 0sszeomlasok nem csupan pénz-
ugyi, de episztemologiai hullimvasutra is tltették azokat, akik megprobaltak értel-
mezni, esetleg kihasznilni a jelenségeket és lehet6ségeket. Ebben a kontextusban
kellene tehat értelmezni az olyan idézeteket, mint hogy ,minden vagyam, hogy én le-
gyek a kacsabélyegek Bill Grossa”,” illetve, hogy ,nyilvin az esedékes haromhavi
LIBOR foglalkoztatta.” (28.) A felszin atlathatatlansaganak érzetét azonban jobban
illusztralja, hogy elSkertlnek ,mendemondak” Bernie Madoffrol, a ,Wall Street legen-
dajarol”. A csalasvizsgalattal foglalkozo f6hdsben (Maxine Tarnow) azonban a latva-
nyosan erGs hozamokat latva felmertl a gyand, hogy itt valamifajta piramisjatékrol
lehet sz6 (143-144.) — Madoff az észak-amerikai torténelem egyik legnagyobb pénz-
ugyi csalassorozatat hajtotta végre piramisjatékaval, miel6tt 2009-ben elitélték.

Egy pont utdn azonban a szoveg elkezdi kitagitani a horizontot, és a részletek
egyre inkabb az egészre utalnak: ,agy értem a kései kapitalizmus maga egy glo-
balis piramisjaték, olyan piramissal, aminek a tetején embereket dldoznak, mikoz-
ben a balekok azt hiszik, sohasem lesz vége.” (165.) Itt mar felsejlik a paranoid mi-
tosz- és narrativaképzés lehetGsége, ahogy egyre vilagosabba vilik, a szereplSk
ugyanugy vesznek el a felszini valosag ,hivatalos” elbeszéléseiben, ahogy az olva-
sO csszik egyre mélyebbre a szdveglabirintusban. Nem véletlen, hogy Pynchon
rendszeresen mikodtet nyomozo karaktereket regényeiben, mivel a torténetekbdl
kiboml6 nyomozas folyamata igen joél illusztralja, milyen szovevényes nyomkere-
sésen és kodfejtésen kell végigmennie az olvasonak is a Pynchon-szovegek értel-
mezése soran. Amikor pedig Ggy tinik, kaphatnank valamilyen felszini magyarazo
narrativat, a szoveg vagy atcstszik az alternativ, meneklls elbeszélésekbe, vagy
megszakad: ,aztdn az ember mar csak papir zsebkend§ utan kotordszik a taskaja-
ban, mert tovatlint az egész, kilizettiink egy hidegebb évszakba, amit nem élt tal
mindenki, jott az AIDS, a crack, a kurva kései kapitalizmusrol se feledkezzink
meg, szoval kevesen leltek barmiféle menedékre a...” (309.)

A felszin valbsdga azonban a regényben folyamatosan belelitkozik az ironia el-

tavolitd erejébe is. Amikor ugyanis kirajzolédhatna valamilyen ,objektiv” leiras ar-



6l a kornyezetrdl, melyben a szoveg cselekménye zajlik, akkor az elbeszélés meg-
kérdGjelezi sajat referencialitasat. Erre példa az, amikor a szereplSk a karidcsony
kapcsan az online kereskedelem kérdésével kezdenek foglalkozni, de mindezt
ugy teszik, hogy folvazolnak egy képet arrol, hogy az Eszaki-sarkon a manok mar
elkezdtek kikoltozni a mihelyekbdl, és ,inkdabb csak a teljesitéssel meg a leszalli-
tassal foglalkoznak, kiszerveznek, tovabbitjak a jatékkérelmeket”, ugyanis ,ma mar
szinte minden a Santa-neten zajlik” (398.). Az olyan tarsadalmi és gazdasagi jelen-
ségek tehat, mint az online kereskedelem, a termelési és értékesitési folyamatok
kiszervezése vagy az Gj piacok keresése mitikus mesevilagként” jelenik meg, ami-
nek kovetkezményeként a szoveg oszcillalni kezd a referenciilis megfeleltethets-
ség, illetve az irbnia kozott.

Ezzel parhuzamosan viszont a regény egy sajatos demitizalo folyamatot is vég-
rehajt. Egyfeldl lerdntja a leplet a kor New Yorkjanak szubjektumpozicioirdl, ami-
kor Maxine Ugy érzi, az olyan ,keretbe foglalt arcok”, mint ,A Tudos, A Hajlékta-
lan, A Harcos Tolvaj, Az Uzott N6” (442.) 1ényegében csak mesterségesen konstru-
alt identitasok az ehhez sziikséges kellékekkel (bevasarloszatyor, konyv, hang-
szer). Masfeldl a szoveg ,az amerikai almot” is kiforditja, amikor az olajfligg&ség-
gel és a hulladékgazdalkodassal® koti 6ssze a kor tarsadalmi viszonyait.” Ahogy
pedig a regény egyre inkabb Osszemossa a felszini valosagot a killonbozé mitikus
interpretaciokkal, egy pont utan nincs mas lehetdség, mint a menekiilés. Minde-
kozben ,mar senki nem hisz a nagy egészben”, amely ,talsagosan strukturalatlan”
(199.), és az igazsagtartalmara vonatkozdan sincsenek egyértelmd bizonyitékok.

A Kisérleti fazis teljes cselekményét atszovi az Osszeeskiivés gondolata. Ahogy
a regényidd halad el6re, az ikertornyok megtamadasa kortli 6sszeeskiivés-elméle-
tek elkezdenek Osszekapcsolodni a Gabriel Ice vezette  hashtinc” nevid adatvé-
delmi szoftverrel, amely mogotti vallalat utin Maxine nyomoz. Mikozben pedig
egyre erGsebb a gyand, hogy itt csupan egy virtualis vallalatrol van szo, amely hek-
kereket foglalkoztat, az alternativ narrativak folyamatosan tagulnak. Mar a regény
elején folmertl, hogy johet az Gjabb kozel-keleti buli”, amely ,egyesek szerint a
masodik 6bolhabord” (53.), a hattérben pedig egyfajta permanens kiberhadviselés
zajlik. Mikozben az osszeeskiivés-elméletek fokozodnak (,mintha Ice vagy valaki
a cégénél nemcsak felhalmozna, hanem egyenesen finanszirozna valamit, valami
nagyot és lathatatlant...” 87.), a szoveg nyelve is egyre stlyosabb fordulatokkal él
(,neoliberilis terroristatestvériség, ne adj’ isten -névériség” 113.).

Mindazoniltal — mint azt a ,testvériség/ndvériség” fordulat is mutatja — a regény
nyelvének folyamatosan mikods eleme egy sajatos irdnia. Ennek nem csupan az
a funkcidja, hogy hiteltelenitse az elméleteket, hanem az is, hogy érzékeltesse, va-
l6jaban nem vilagos, hogy a szovegvalosagban milyen mértékben lehet hitelt adni
ezeknek az elbeszéléseknek. Tovabba az irdnia arra is szolgal, hogy a szovegvalo-
sagon kivill is dekoédolhaté eseménysorokat gy tavolitsa el az ,objektiv” referen-
cialitds lehetGségétsl, hogy ezek az események maguk is csak lehetséges elbeszé-
lésekként jelenjenek meg™ — ami a posztmodern torténelemszemlélet egyik igen
jellegzetes eszkodze.” Ezt példazza az is, amikor Maxine maga is Onirbnidval kezeli
a fejleményekre adott reakciéit: ,En csak egy csaldsvizsgalé vagyok. Bush, hat, in-
kabb nem mondok semmit. Az arab vetiilet meg, bennem mindig mtkodésbe 1ép-
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nek ezek a zsido6 reflexek, Ggyhogy ezen a téren is vigyaznom kell a paranoiaval.”
(350.)

A felszin hivatalos narratividjaval szembeni metaelbeszélés keresésének egyik
f6 jellegzetessége, hogy igyekszik olyan magyardzatokat adni a vilagban érzékel-
het6 eseményekre és folyamatokra, amelyek — legalabb latszolag — koherens és
konzisztens képet tudnak kialakitani. Tekintettel arra, hogy a politikai jellegli ¢ssze-
eskiivés-elméletek lényegében dllanddan jelen vannak a kdzgondolkodas kulon-
boz6 szintjein, kézenfekvs, hogy a gazdasagi események is kapcsolddjanak ezek-
hez a metaelbeszélésekhez. Ennek egyik fontos mozgatérugdja, hogy példaul a
kései kapitalizmust mint absztrakt, a sajat inherens torvényei szerint mtikods rend-
szert sokkal konnyebb tgy elgondolni, befogadni és értelmezni, mint amelyet fel-
tehetGen személyek vagy szervezetek iranyitanak. Mindez pedig Pynchonnal egy
sajatos ,vallasi” diskurzusban is megjelenik: ,Ez az Gj nemzedék — tisztara vallasi
ugy. Ezredforduld, végnapok, mar nem kell felelni a jovéért. Levették roluk a ter-
het. A Gyermek Jézus foldi dolgok portfolivjat menedzseli, és senki sem sajnalja
t6le a részesedést...” (285.). Masutt ez még szemléletesebben keril els, igy érde-
mes a szovegrészt hosszabban is idézni:

— A Trade Center tornyai is vallasi épuletek voltak. Azt jelképezték, amit ez az
orszag mindenekfelett imad, a piacot, a kurva, szent piacot.

— Vallasi kifogasuk volt ellene, azt akarod mondani?

— Miért, nem vallas? Ezek az emberek hisznek abban, hogy mindent a Piac Latha-
tatlan Keze iranyit. Szent haborat vivnak a rivalis vallasok, példaul a marxizmus el-
len. Minden bizonyiték dacara, hogy a vilag véges, itt ez a vak hit, hogy az eréfor-
rasok sohasem merilnek ki, a profit 6rokké gyarapodni fog, akarcsak a vilag né-
pessége — még tobb olcsdé munkaers, még tobb fuggs fogyasztd.” (339.)

Pynchon stratégiaja, hogy oly modon cstsztatja 6ssze a killonbozé narrativakat,
hogy vilagossa valjék, azok — egyébként szaindékosan eldonthetetlen — igazsagtar-
talmaiktol fiiggetlentil ugyanazt célozzak: a vilag egy koherens leirisanak lehets-
ségét. A posztmodern, mint olyan, azonban éppen ezzel szall szembe. A szoveg
rdadasul mindezt két fronton hajtja végre. Egyrészt a szovegvaldsagon és a regény
cselekményén beltl sem dertl ki, hogy valéjaban van-e ,objektiv igazsag”, mas-
részt éppen azt hasznalja fol, hogy a 2000-es évek elején (kiilondsen szeptember
11. utan) a politikai és a gazdasagi folyamatok kapcsan a szovegen kiviili valosag-
ban is megjelentek az Osszeeskiivés-elméletek. Ilyen a regényben példaul az az el-
képzelés, hogy a World Trade Centert valdjaban a CIA rombolta le (323.), mikoz-
ben az eltéritett gépek légitarsasagainak, illetve a WTC-ben miiko6ds nagybankok-
nak a részvényeivel szeptember 11-ének hetén igen gyantsan kereskedtek, mint-
ha valaki el6re tudta volna, hogy a papirok arfolyamai esni fognak (325.).

Az latszik tehat, hogy Pynchonnal a paranoid Osszeeskiivés-elméletek repre-
zentaljak a posztmodernbdl valdé menekiilés alternativ metanarrativak képzésén
alapul6 folyamatat. Amennyiben ugyanis az érzékelhet6 hatalmi mechanizmusok
olyan komplex konceptualis és diszkurziv rendszert alkotnak, melyek rendre meg-
kérdgjelezik 6nnon ideologikus elbeszélhetdségiiket, akkor az egyik lehetséges



megoldas olyan narrativak elGallitisa, melyek egy koherens elbeszélésre kivanjak
lecserélni az érzékelt valosag széttartd szoveghalodzatat, illetve az ennek megértése
soran folléps hermeneutikai eljarasok esetleges anomalidit. Ezzel a metddussal
azonban az a probléma — és innen ered a Pynchon-szoveg posztmodern jellegébdl
fakado irénia is —, hogy éppen a megérteni kivant diszkurziv kornyezet lényegét
véti el azzal, hogy a rendszer sztochasztikus jellegét tagadja. Vagyis tulajdonkép-
pen egy olyan olvasasi stratégiaval van dolgunk, amely egy posztmodern szoveget
le akar cserélni, illetve at akar irni egy konnyebben olvashato textusra.

Pynchon regényében kiemelt szerepet kap ezzel parhuzamosan a felszin és a
mély metaforikus kérdéskore is. Ezt a szbveg az interneten keresztiil dbrazolja,
melynek esetében a mindenki szamara altalanosan elérhet6 felszinrél roviden annyi
mondhaté el, hogy ,felemészti az energidnkat, felzabalja a draga idénket. Es nincs
artatlansag. Sehol. Nem is volt. Blinben fogant, a lehets legrosszabban.” (422.) Ttt
azonban mar nem a paranoid metaelbeszélésekrdl van sz6. Egy sokkal komple-
xebb perspektiva tarul elénk, ahogy egy dialogus sorin a felszinrdl az is kiderdl,
,a legrosszabb, amit el lehet mondani r6la, hogy kicsit eliizletiesedett. Ezzel egytt
embermilliardoknak ad lehet&séget, szabadsagot.” (422.) A parbeszéd raadasul foly-
tatodik, és egyre viligosabba vilik, hogy nem lehet egyértelmien meghatarozott,
koherens narrativat ravetiteni az internetre. ,Nevezd szabadsagnak, akkor is az ira-
nyitas a lényege. Mindenki 0ssze van kotve, soha senki sem koéborolhat el tobbé.
Es a kovetkez6 1épés, hogy osszekotik ezekkel a mobiltelefonokkal, és maris kész a
totalis, kikertilhetetlen feliigyeleti Halo.”* (423.) Kovetkezésképpen a felszini internet
itt a posztmodern tarsadalmak kordbban elemzett problémajanak metafordjaként is
olvashatova vilik. Egy olyan vilagként, amely Ggy biztosit rendkiviil nagy szabadsa-
got, hogy az a szabadsag sokaknak pusztan illGzidként tlinik fol. Azonban mig az
alternativ metanarrativikon alapul6 beallitbdas egy az egyben illazioként is kezeli a
Jfelszint”, addig a posztmodern sajatossagokat konstruktiv kritikai eszkozokként fol-
hasznalé modszer inkabb az illazionak tind valdsig mélyén keresi a 1ényeget.

A Kisérleti fazisban ez a ,mély” a DeepWeb (illetve a DeepArcher nevl plat-
form), amely olyan internetes fellilet, melyet eredetileg csak a beavatottak érhet-
nek el, vagyis amellett, hogy nem all rendelkezésre a nyilvinossag szamara, a fel-
szini ,blinok” is csak kisebb mértékben hatarozzak meg: ,Ott lenn még, szbval,
gyerekcipében jar a reklam.” (41.) Mi tobb, mar a regény elején kidertil, hogy min-
denki a DeepArcher forraskodjat akarja megszerezni, mivel ,a biztonsagi terv kell
nekik. Mert ilyet még soha nem lattak, és megériilnek érte.” (41.) A DeepArcher
sajatossaga, hogy az ott fellelhetS tartalmakat maguk a felhasznalok hozzak létre.
Ezzel egy olyan vilagot teremtenek, amely egyrészrdl illuzorikus, masrészrél vi-
szont a felszini valosag mélyére hatolva lehet6vé teszi a latogatd szamara, hogy al-
ternativ és fiktiv identitast (avatart) hasznalva olyan informacidkat is cserélhessen
masokkal, melyek a felszinen nem elérhetSk. ,Minél beljebb jutsz, egyik elagazas-
tol a masikig, a vizualis effektusokat, amiket latni vélsz, mind a felhasznalok adjak
hozza szerte a vilagon. Ingyen. Hekkeretika. Mindenki megcsindlja a magaét, és
kilép, anélkil, hogy feltiintetné a nevét. Ez is noveli az illaziofatylak szamat.” (74.)

Mindez pedig lehetévé teszi a konstruktiv eltévedést” (81.), amely egyszerre a
DeepArcher, illetve a posztmodern szovegek sajatja. Utobbiak — és Pynchon regé-
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nyei kilonosen®” — éppen ilyen konstruktiv eltévedésre hivjak az olvasoikat. Egy
olyan értelmezési folyamatot kindlnak tehat fol, amely nem ujfajta metanarrativa
megalkotdsat ajanlja, hanem belépést a felszini elbeszélések kaotikus matrixanak
mélyére. Ez az eljards tehat nem egy konkrét hatalmi mechanizmust kivan lelep-
lezni, hanem egy olyan komplex diskurzusrendszert, melyhez a felszinen minden-
ki csatlakozik — még az is, aki aztan lebukik a mélybe. ,Mostaniban, ha a felszini
webet nézed, csupa szajtépés az egész, rengeteg eladod aru, szpemmerek, spilerek,
varakozo6 ujjak, kétségbeesett tolongas, és ezt nevezik gazdasignak. Kozben meg
idelenn, el6bb vagy utobb, valahol a mélyben, fel kell bukkannia egy horizontnak
kodolt és kodolatlan kozott. Egy szakadéknak.” (358.) Eppen errdl sz6l a posztmo-
dern menekiilés azon valtozata, amely azt foltételezi, hogy létezik olyan kritikai
magatartds, amely a mélyben (a nyelvben, illetve a diskurzusban) elér egy szintet,
ahol a ,kodok” a felszini hatalmi struktaraktol fliggetlen autonémidhoz juthatnak.

A probléma azonban az, hogy mindez ténylegesen menekiilés — csakGgy, mint
az Osszeeskiivés-elméletek metanarrativai. Ugyanis egyik eljards sem a fennallo
felszini berendezkedés egészét kivinja megvaltoztatni. Mig az alternativ nagy elbe-
sz€lések létrehozasa csak leegyszerGsiti a fennall6 rend komplexitasat, és egy
konnyebben kezelhetd, illetve interpretalhatd narrativat hoz 1étre, addig a diskur-
zusok (illetve Pynchonnil a DeepWeb) mélyére menekiilés elfogadja a felszin ¢ssze-
tettségét, mindazonaltal Ggy gondolja, a szubverzi6 a rendszer eldugott zugaiban
follelhet6 autondomidkban valosulhat meg — mindenfajta totalitas igénye nélkul. A
Kisérleti fazis pontosan ezt a problémakort érzékelteti, amikor egyrészt az ironia-
val rendre hitelteleniti az elsé menekulést, masrészt ahogy bemutatja, a felszin va-
l6saga 1épésrSl 1épésre neheziti meg a DeepArcher viliganak autonémiajat. igy
cstsznak Ossze a regényben az egymast keresztez$ narrativak, hogy aztan folszi-
vodhassanak egy elbeszélt New York kaotikus valdsagaban.
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CZIRJAK PAL
Parbuzamosok, ba taldalkoznak

A MAGYAR FILM REPREZENTACIOJA A MOZGO VILAG KORAI EVFOLYAMAIBAN

1.

Az alabbi elemzés egy nagyobb ivi kutatds részeként sziiletett, amelyben a Kadar-
korszak magyar filmmuivészetének kanonizacios folyamatait vizsgaltam az egykora
sajtomegjelenések tikrében. A munka sordn egyfel6l hirom hatvanas évekbeli Jan-
csO-md vitajaval foglalkoztam,' masfelSl néhany nem filmmtvészeti profila folyo-
irat filmes targyQ publikacioit tekintettem at. A Mozgo Vilag vonatkoz6 anyagainak
szentelt szakasz ez utobbi egység egy fejezetét alkotta — a Valosag és az Uj Forrds
tarsasagaban.

szeretnénk vizsgalni, evidensnek tlnik, hogy a filmes szaklapokat — mindenekel6tt
az 1958-ban induld Filmuildgot, valamint az 1965-t3l megjelend Filmkultiirat® — te-
kintstik at. Ez az Gt azonban csak akkor célravezets, ha valamilyen konkrét targyra
sztkitjuk le a kutatast (ha vagy egyes alkotasok, vagy egy rendezéi életm, esetleg
filmek mas moédon meghatarozott halmazanak kritikai fogadtatasat kivanjuk érté-
kelni), mert kiilonben a kép, amelyet kapunk, attekinthetetleniil szerteagazo lesz.
Amennyiben viszont arra vagyunk kivancsiak, mely filmek, mely alkotok, mely
vonulatok jatszottak dontS szerepet az adott id6szak film koril kibontakozo kriti-
kai diskurzusaban, érdemes olyan nem kimondottan filmes, hanem atfogdbb m-
vészeti, tarsadalomtudomanyi tematikaja folyoiratokat attekinteniink, amelyek
rendszeresen helyet adtak filmmtvészeti targya irasoknak is. Az ezekben megjele-
né anyagok ugyanis mintegy szlrésben — kontrollcsoportként — adjak ki a kritikai
parbeszéd azon elemeit, amelyek valoban a legmeghatidrozobb pozicidkat foglal-
tak el. Azokat tehat, amelyek olyan 1ényeginek bizonyultak, hogy mar a szakmai
folyo6iratok berkein kiviil is éreztették hatasukat. Hiszen bar egy mi fogadtatasa-
nak és betagozodasanak leggyakrabban az adott agazati kritika adja meg az alap-
hangjit, am mindjart ezutdn azok az orginumok kovetkeznek, melyek egy széle-
sebb kritikai nyilvinossig részeként értelmezik, értékelik az alkotdsokat.

2.

A Mozgé Vilag torténete mar 1989-ig is legalabb négy szakaszra oszthat6. 1971-ben
antologiaként indult — ,Fiatal ir6k és miivészek szemléje” alcimmel, a KISZ Koz-
ponti Bizottsiganak védnoksége alatt. Az id6szaki kiadvany elsé  flzete” 1971 ja-

Czirjak Pal, Dunai Tamas és Nagy Kristof itt olvashaté tanulmanya eredetileg el6adasként hangzott
el a NEZO-PONTOSITAS. Széveg és kép viszonydnak tijszeriisége a régi Mozgd Vildg folydiratban
(1975-1983) cimi konferencian. 2017. januar 12., Ferenczy Mazeum, Szentendre.
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nuarjaban jelent meg, majd még ebben az évben tovabbi két szamot adtak ki. Az
1972-t6l feltintetett jelzés szerint a példanyszam 5000 volt.* A rendszertelentl meg-
jelend, f6ként novella- és verskozlésekbdl, valamint rovidebb ismertetésekbdl
0sszeallo antologiakbol végil 1974-ig hat latott napvilagot. A Mozgo ekkor még
idérdl idére valtozo szerkesztési koncepciot mutat, nyilvan nem fliggetlentl a f6-
szerkesztGeseréktSl. Az egyes Osszeallitisok folytonossagat inkabb a mindenkori
valogatds sokszinlséget célzo igényessége jelenti. Antologiakorszakaban a kiad-
vany a palyara Gjonnan érkezd irok, koltck gytjtShelyeként fogalmazta meg 6n-
magit, igy mindenekel6tt mint irodalmi mthely valhatott meghatirozova.* Es mint
ilyen, lapjain olyan alkotok szamara is megszolalasi lehetSséget teremthetett, mint
Hajnoczy Péter, Nadas Péter vagy Petri Gyorgy.

Ezt részben éppen az a program tette lehetévé, amely mar az elsé szimban ki-
rajzoloddott, amikor bevezetjében Darvas Jozsef igy ir: ,A Mozgé Vildg a fiatal irok
és muvészek id6szakos kiadvanya. [...] A palyakezdé irdknak a legutdbbi idében
tapasztalhatd dinamikus rajzasat értékelve, a KISZ Kozponti Bizottsiga és a Ma-
gyar Irok Szovetsége sziikségesnek latta egy osszefogd munkakozosség létrehoza-
sat s egyben, ezzel a kiadvannyal megteremtette a fiatal irok és mivészek sajat-ar-
ca publikacios lehetGségét” — majd ugyanakkor leszogezi: ,A Mozgo Vildg nem
egyik vagy masik csoport, irodalmi irinyzat féoruma. Helyes a szerkesztSk to-
rekvése, hogy — ahogyan irodalmi életiink egészében helye van minden konstruk-
tiv irdnyzatnak — itt is tig teret nyit a kiillonboz6 réi felfogasoknak.” Két mozza-
natra figyelhettink itt fel. Egyfel6l a Mozgo Vildg egyfajta mihely-jellegére, amely
az elképzelések szerint hasonld6 moédon tomorithetné a fiatal alkotokat, ahogyan a
film tertletén a Balazs Béla Stadio tette — kvazi nemzedéki alapon, de szintén a
legkiilonfélébb torekvéseket Osszefogva. (Ami persze az Gj vonulatok timogatasat
és ellendrzését/ellendrizhetGségét jelentette egyszerre.) MasfelSl viszont kiolvas-
hatjuk valamiféle nyitottsig meghirdetését, amely elv itt a ,helye van minden konst-
ruktiv iranyzatnak”-megfogalmazasban fejez6dik ki, és amely — még ha a ,konst-
ruktivitas” fogalmat aktuilisan mindig tetszéleges hatallyal lehetett is értelmezni —
végss soron mégiscsak lehetévé tette a valogatds, a kivalasztas (és igy tulajdon-
képpen a kanonizacio) folyamatainak 6nallébb, szabadabb érvényestilését.

Folyoiratként a Mozgo Vildg — immar hatezres példanyszammal® — 1975 decem-
berében mutatkozhatott be. EI6bb kéthavonta, majd 1980-t6l havonta jelentkezett.
A lap fészerkesztGje az els6 években Veress Miklos volt. Az irodalom mellett jelen-
tésebb szerephez jutott a képzémiivészet, a zene, a filmmivészet, idével a tarsa-
dalmi jelenségeket kritika ald vonod elemzés és a szociografia; masfelsl a korabbi
antologiaformaban versek, elbeszélések kisérgjeként felbukkand rovidebb mélta-
tasokat, ismertetéseket felvaltottik az elmélylltebb tanulmanyok, esszék. A Mozgé
Vildg e masodik korszakanak végpontjat a KISZ-r6l valo levalas jeloli ki, amely
egyuttal fészerkesztSeserét is jelentett: Veress Miklos helyét 1981 tavaszan Kulin
Ferenc vette at. E valtozas azonban kevésbé értékelhetd valodi korszakvaltasként,
mivel a szerkesztGség kortili huzavona inkabb egy folyamat koztes allomasa volt,
amely majd csak jo két év mulva, 1983 legvégén, Kulin Ferenc levaltasaval és a tel-
jes szerkesztGség tavozasaval éri el igazi fordulopontjat. (Ha tehat itt mégis meg-
kiilonboztetiink két korszakot — 1975 és 1981, illetve 1981 és 1983 kozott —, azt



leginkabb formai okokbodl tessziik.) A Kulin Ferenc vezette lap — mikdzben 1983-
ra példanyszama is megkétszerez6dott — voltaképpen korabban indult tendenciak
erGsodését hozta, folytatva azt a pluralizmust, amely mar a hetvenes években is
jellemezte a Mozgo Vildgot. Es végsé soron ez a meglehetSs ideologiai, politikai
,szabadossag” vezethetett aztin el az 1983 novemberére, decemberére a fGszer-
keszt6 menesztésében és a szerkesztGség lekoszonésében kulminal6doé valsaghoz.”

Az 1983. decemberi szamot szerkeszt6ként jegyz6 (egyébként a Lapkiadd Val-
lalat vezetGjeként beugrd) Siklosi Norbert utan P. Szlcs Julianna vette at a folyoira-
tot, akire hdlatlan feladat vart. Szinte léglres térben kellett Gjjaszerveznie az orga-
numot, amit mar csak a szerzégarda szinte teljes lecserél6désébdl is érzékelhe-
tink. Az Gjonnan megbizott szerkesztGség kettSs szoritasban taldlta magat, ameny-
nyiben egyszerre kellett megfelelnie a megalljt parancsold kultarpolitikdnak és a
korabbi progresszivitast szamon kéré olvasoknak. Ezt a folyoirat id6vel egy kissé
paradox mérsékelt-kritikai attitid kialakitasaval igyekezett athidalni — tobb-keve-
sebb sikerrel. A régi Mozgé koril szinte kitapinthatéan kialakult szellemi-alkot6i
kort nem sikerllt visszaszereznie, részben viszont kialakitott helyette egy Gjat, il-
letve a tendencidkra mas modon valaszolt. Az irodalmi anyagait tekintve valame-
lyest marginalizalodni 1atszo lapban fokozatosan a tigabb értelemben vett kulta-
raelemzés és tarsadalomkritika nyert teret, ami leginkdabb a rendszervaltozas idejé-
re erbteljesen eluralkodd politikumban, illetve a tarsadalmi és gazdasagpolitikai
iranyultsigban érhet6 tetten.

3.

A folyoirat mtikodésének altalinosabb attekintése fényében filmmivészeti anyaga-
it is pontosabban értékelhetjik. A kezdetben a KISZ kiadvanyaként mikodds lapot
szerkesztGi a fiatalok, a palyakezdé alkotok forumaként épitették fol. Igy a Mozgo
Vildg — profiljanak megfelel6en — a kezdetektdl kiemelt figyelemmel kisérte az in-
dulé mivészeket tomorité mihelyeket, alkotoi kozosségeket is. Habar eredeti fel-
adatkore szerint elsGsorban irodalmi kozlések szamara létesiilt, mar indulasanak
évében helyet kapnak a tarsmivészetek — éppen a fiatal mlvészek szimara fenn-
tartott stidiok bemutatisival. Es talan jelzésértékd, hogy ezek kozott mindjart a
masodik szimban a Balazs Béla Stadio is szerepel® — e megjelenés egyuttal a folyo-
irat filmes targya publikacidinak nyitddarabja.

A még antologiaként megjelend Osszeallitasokban a fenti bemutatdson és egy
elemzésben felbukkan6 hosszabb utalason® tdl nemigen talalunk filmes vonatko-
zast anyagot, folyoiratszakaszaba érve azonban a Mozgé mar rendszeresen ko6zol
ilyeneket. A megjelend filmkritikak, filmelemzések esetében természetesen meg-
hatarozo jegy a fiatalsag probléméja, amely vagy a targyalt filmek tematikajaban jut
érvényre, vagy az alkotok nemzedéki meghatirozottsagaban. Példaul az 1976-os
évfolyambal tallozva: Hegyi Gyula elemzése targyaul olyan filmeket valaszt, ame-
lyek megfogalmazasa szerint ,a fiatalsig és a tarsadalom viszonyat” abrazoljak
(egyuttal ez lesz a tanulmany kozponti szempontja is);"° Bardos Judit pedig a het-
venes évekre beérkezs (az akkori fiatalokat jelentd) rendezégeneracid egyik kép-
viselGjét, Madr Gyulat valasztja (egyébként a filmek értelmezésekor itt sem mellé-
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kes a fiatalsig mint tirsadalmi-korosztalyi helyzet aspektusa).” (Es talin nem elha-
nyagolhat6, hogy maguk a szerzok is htszas éveikben jarnak az irdsok megjelené-
sekor.) Tobb filmtanulmany esetében nagyon is természetes modon talalkozik
0ssze a generacids hovatartozas és a vizsgalt ifjusagi tematika vetiilete. Ennek jel-
legzetes példajat adja az az Osszeallitds, amely az ,elséfilmes” Jeles Andras A kis
Valentino ciml alkotasaval foglalkozik, és ennek részeként mindenekelstt Orosz
Istvan irdsa, amely egy ifjasagi szubkultGra manifeszticidjaként, reprezenticidja-
ként értelmezi a filmet.? A Mozgé Vildg altal 1978-ban inditott (koltSket, irokat,
kritikusokat, mtvészeket megszolaltatd) korkérdéssorozat szintén a fiatal alkoto-
kat célozta meg, ezt a filmrendezSknek szentelt anyag is jellemz&en érvényesiti."

Mindezek mellett kiilon hangsulyt kap a fiatal filmeseket ¢sszefogd Balazs Béla
Stadio tevékenysége. Talalunk atfogo irast is," de meghatirozobb a Stadié egyes
alkotasaival vagy alkotoival foglalkozo kritikak, elemzések, bemutatasok vonulata.
Szekfii Andras Lanyi Segesvdrnat és Body Amerikai anzixit értékeli,” Szilagyi Akos
Fabry Péter Térmetszésérdl,' Baron Gyorgy Jeles Montdzsardl ir;7 Toth Janosrol
Dianiel Ferenc rajzol portrét;™® és végiil a folyodiratban elszortan megjelend filmter-
vek, vazlatok kozott is taldlkozhatunk BBS-munkaval.” Sajatos mellékszalat képez
az a publikacios széria, amely fiatal filmesek filmkészités mellett keletkezé egyéb
alkotasainak ad helyet. Tobb-kevesebb rendszerességgel jelentkezhet verssel
Matkocsik Andras és Can Togay;® fotdmontazzsal, fotoval Téth Janos, Medvigy
Gabor, Lugossy Istvan;* de talan ide sorolhato az a kozléssorozat is, amely egy —
tobbek kozott Kardos Sandor altal gytjtott — amatSr fényképekbdl osszealld archi-
vum darabjainak biztosit id6r6l id6re megjelenést az 1982-es évfolyam szamaiban.*

A folyoéirat életében 1984-re bekovetkezett valtozasok a filmes anyagok Ossze-
tételét, jellegét is érintették. Bar a szerkesztGségvaltas kezdetben mennyiségi csok-
kenést nem eredményez (sét talan némi novekedés is kimutathat6), az 1983 utin
megjelend filmpublikaciok jelentGsen megvaltozott képet nyujtanak. Az 1984-es
esztendS — a megel6z6 évhez képest tapasztalhatd kisebb szambeli boviilés elle-
nére — érzékelheté hangsulyeltolodast hoz. A kritikai irasok hattérbe szorulnak,
felerGsodik a filmszovegek, forgatokonyvek, dialdglistik vonulata. Ilyenkor azon-
ban a szovegkozlések legtobbszor nem sajat jogon (és f6leg nem alkotdik okan)
jelennek meg: a filmek, filmrészletek nem filmvoltuk, hanem mindenekel6tt téma-
juk miatt kapnak helyet — a folyoirat adott politikai, gazdasagpolitikai, kulttrtorté-
neti diskurzusinak részeként. Igy jelenik meg részlet Fehér Gyorgy vagy Vitézy
Laszlo egy-egy dokumentumfilmjébdl, vagy késébb egy Kovacs Andras-filmbdl.
JelentGsebb kivételt Gardos Péter egy filmnovelldja képez, tovabba az az ¢sszeil-
litas, amelyet Moldovan Domokos Heréltek cimi forgatokonyvének szenteltek.* A
magyar filmre iranyuld kritikai reflexiok emlitett hattérbe szorulasat tapasztalhatjuk
példaul abbdl, hogy eltlinik a vélemények korabban jellemzé pluralizmusa — és f6-
leg az évtized kozepére joforman egyetlen szerzé birdlatai képviselik ezt a tertile-
tet. A Magyar Nemzet Kkritikusa, Vértessy Péter (akit 1990-es kiséletrajza mar a
Playboy munkatarsaként emlit) 1985-t6l kezdve évrdl évre értékeli a megel6zG
esztend6 hazai filmtermését,” am az frasok viszonylagos atfogd igényén tal nem
igazan jelennek meg tovabbi nézépontok.



4.

A kronologikus attekintés utin érdemes kilon szamba venniink az egyes alkotok,
alkotoi korok reprezentacidjat a korabban kijelolt korszakokat alapul vevs lebon-
tasban. Antologiaként és folyoiratszakaszanak elsé éveiben a Mozgé Vildgban egy-
értelmd a fiatal, illetve palyakezdé filmesekre iranyuldé megkilonboztetett figye-
lem. Atfogdébb munkik részeként — vagy késébb akar ¢nalléan — tobb elsdfilmes
rendezé kap hosszabb-révidebb kritikat, elemzést. 1976-ban Csanyi Miklos a Ke-
nyér és cigarettaval, Lugossy Laszlo az Azonositdssal, Darday Istvan a jJutalom-
utazdssal, Lanyi Andras a Segesvdiral, Body Gabor az Amerikai anzix-szal szere-
pel. E két legutdbbi alkotasnak 1977-ben klon irdst is szentel a lap a mar emlitett
Szekfu-cikk révén. Mellettiik természetesen a kozépnemzedékek filmesei szintén
megjelennek, feltlinik Sara Sandor, Elek Judit, Mészaros Marta, Kézdi-Kovacs Zsolt,
de még Bacso Péter is, 6nalld elemzést kap Szabo Istvan, interju késziil Saindor
Pallal,* am féleg az évtized végére mindinkabb az a nemzedéki csoport valik meg-
hatdrozéva, amelyet az 1979-es korkérdés is jellemzéen demonstral. Az ebben
megszolaltatottak tobbségével késébb is talalkozunk.

Jeles Andras el6bb Fabri Péter elemzésében szerepel a Valentindval (Lanyi
Andras és Tarr Béla tarsasagaban),” majd ez a film 1980 elején megkapja azt a ha-
rom irasbol osszeallitott kiilon blokkot, amelyet fentebb emlitettiink; a mar szintén
érintett Montdzs-elemzésen tal pedig talalkozunk a rendezé nevével egy kerekasz-
tal-beszélgetés résztvevijeként is.”® Hasonloan élénk kritikai érdeklédést valt ki
Psyché cimi filmjével Body Gabor;? Martinovics-filmjével Elek Judit;* a dokumen-
taristak kozil Darday Istvan, Vitézy Laszlo, valamint a Gulyas testvérek egy-egy
munkaja keriil egy kisebb vita kozéppontjaba.” Hosszabb palyaelemzést olvasha-
tunk Gazdag Gyularol, akinek egyik filmje kés6bb még kiilén méltatast kap.” On-
alloan foglalkozik iras Schiffer Pal A pdrtfogolt cimi filmjével vagy Andrds Ferenc
Ddégkeselyiiével* Az az esszé, amely Koltay Gabor alkotasat, A koncertet targyalja,
a folyoirat ifjasagi kultararol szolo diskurzusaba illeszkedik; a Jeles kozvetlen nem-
zedéktarsanak tekintheté Gothar Péter indulasat figyelemmel kiséré kritikak pedig
ugyancsak a palyakezdé alkotok reprezenticidjat erdsitik.* Ilyen szempontbdl sa-
jatos helyet foglal el Sandor Pal, aki ugyan egy idésebb generaciot képvisel, am a
neki szentelt frisok tantsaga szerint a folyoirat fiatal szerzéi szamara alkotasai egy-
fajta igazodasi pontot jelentenek.” Az egyes alkotok publicitasat vizsgalva kortlir-
hatjuk azokat a jellemz6 vonulatokat, amelyek a Mozgo Vildg kritikai nyilvanossa-
gaban kirajzolodnak. Eszerint két nagyobb csoport, a hetvenes évekre beérkezs
dokumentarizmus és a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjara teret nyerd Gj narrati-
vitas képviseldi jelentik a folyoirat filmtargyt elemzéseinek bazisat.

Az idaig leirtak azonban csak az 1976-t6l 1983-ig tartd idGszakra érvényesek, a
szerkesztGségesere utan ugyanis a hivatkozott alkotok kore is valtozik. Részben
még a BBS, illetve a kisérleti filmezés korabban megfigyelhetS elevenebb jelenlé-
tét latszik folytatni 1984-ben Moldovan Domokos Heréltek cim filmtervének és az
ehhez kapcsolodo két anyagnak a kozlése, am a folyobirat kapcsolata a Stadid von-
zaskorébe tartozo alkotokkal a tovabbiakban Ggyszolvan megsziinik. A Mozgo Vi-
lag mar vazolt eltolodasa a tarsadalomkritika iranyaba a filmes irasok fokozatos
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hattérbe szoruldsat eredményezte. A csokkend, majd az évtized végére stagnalod ki-
nalatbol Vértessy Péter visszatérs évértékelései mellett talan csak két-harom cim
emelheté ki: Palotai Janos tanulmanya a nyolcvanas évek dokumentumfilmjeirdl,
egy Jancso Miklossal készitett beszélgetés, egy elemzés Magyar DezsG Agitdtorok-
jarol.® Es a szovegek sora mindemellett az esetlegesség érzését kelti. 1988-ra mar
inkabb csak a politikum marad a filmes vonatkozasta irdsokbdl is: jellemzé moddon
vagy tarsadalmi kérdésben foglal allast egy rendezd, vagy éppen a politika médiarep-
rezenticidja a témija egy tanulmanynak. Elébbire lehet példa Sim6 Sandor egy kor-
kérdéshez flzott hozzaszolasa, utdbbira a Hér cimi televizids hirmisor elemzése.”

5.

A hazai filmmivészet reprezenticidja szempontjabol mennyiségileg is, min&ségi-
leg is a folyoirat 1983-ig megjelent évfolyamai adjak ki a legorganikusabb moédon
épitkezb és legintenzivebb periddust. Kivételes pillanat, ritka szerencsés talalko-
zas, amikor egy alkotoi és egy kritikusi generacid egyidejlleg, egymast erdsitve
léphet fel, megtalalva a termékeny vita megfelels forumat. A Mozgé Vilag folyo-
iratszakaszanak elsé évei a filmrendezdk és kritikusaik szamara éppen ezt jelen-
tették. 1976 és 1983 kozott ugyanis a lap hasabjain olyan értelmezéi kozosség ala-
kulhatott ki a magyar filmmuvészet koril, amelynek szerepl6i egymassal parbe-
szédet folytatva megteremtették az idGszak progressziv jelenségeire érzékenyen
reagalo, korszerd kritika mthelyét.
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DUNAI TAMAS

A Kadar-kori képregeny vadhajtdasai

A MOZGO VILAG KEPREGENYEI 1975 ES 1983 KOZOTT

A képregény egyrészt alloképek narrativ egymasutanisagaval, masrészt a képeken
abrazolt cselekménnyel, harmadrészt szoveg segitségével mesél el egy torténetet
vagy fejez ki barmilyen egyéb tartalmat. A kép-szoveg integracié nem szikséges
eleme a képregénynek, hiszen kettSs vizuilis elbeszélérendszerének koszonhets-
en szoveg nélkil is létrehozhatok képregényes elbeszélések. Mindezt azért emel-
tem ki, mert a Mozgo Vilag képregényeinek tobbsége atipikus képviselGje a médi-
umnak, amelyben a képregény harmas elbeszélérendszerének egyes elemei hia-
nyoznak vagy csonkak. Ahhoz, hogy megértsik, az adott korban mennyire egye-
dinek szamitott a Mozgo Vilag képregényeinek megkozelitése, elGszor ki kell te-
kinteniink a korabeli hazai képregényekre.

A képregény médiuma Magyarorszagon rogos utat jart be. A rendszervaltds ota
sokan haszniljak sajat torténeteik elmesélésére, esetleg onkifejezésre a képre-
gényt, am ez a médium hazai torténete soran viszonylag Gj fejlemény. 1957-t6l a
Kadar-korban szimos képregény jelent meg, de elég szikos keretek kozott mo-
zoghatott ezek tartalma, igy a képregényes elbeszélések egészen mas fejlédési utat
jartak be, mint nyugaton.



A médianarratologiaban létezik egy olyan megkozelités, amelyet Ggy neve-
zink, hogy a médiumok kettés sziiletésének elmélete.! André Gaudreault és Phi-
lippe Marion azt allitja, hogy a médiumok sziiletése nem pontszer esemény. Min-
den médium a létrejottekor csak egy kommunikaciods technologia (kriptomédium),
amelynek még nincs kiforrott formanyelve, nincsenek ra jellemzd tartalmak, és
nem jottek létre sem a produkcio/el&illitas, sem a befogadids oldalardl a ri jellem-
zG tarsadalmi gyakorlatok. Ezt koveti a protomédium-szakasz: elkezdik hasznalni,
am nem egyedi modon; az 4j médium mas médiumokat kisér, velik keveredik, t6-
luk figg, azok tartalmait jeleniti meg. A médium ekkor mas médiumokkal fonodik
ossze, az intermedialitds allapotaban van. Ebben a szakaszban még keresi a sajat
identitasat. Csak akkor torténik meg a masodik sziiletés, amikor ratalal a maga
hangjara. Miutan elktlontl mas médiumoktol, megtalalja a médiumidentitasat és
formanyelvét, a ra jellemzé tartalmakat, kialakul a sajat médiaipara és a sajatos be-
fogadasi modjai, onnant6l kezelhetjuk 6nallo, autondm médiumként. A képregény
ekkor mar nem irhat6 le az intermedialitas fel6l, hanem multimedialisnak tekint-
het6 (ugyanis tobb kommunikaciés csatornat — kép és szoveg — hasznal az tizene-
tek kozvetitésére).

A magyar képregény a Kadar-korban lényegében még nem onallésodott, a fej-
16dése a protomédium (azaz atmeneti) szakaszban jart. Riadasul csaknem szaz éve
nem sikertlt innen elGrelépnie, ugyanis az elsé hazai képalairdsos képregények
mar a Bolond Miskdban vagy Jokai Mor lapjaban, az Ustékdsben felbukkantak. A
modern szovegbuborékos képregények csak a 19. szazad végén sziilettek meg
Amerikaban, és néhany kivételes esettdl eltekintve nem is nagyon léteztek ilyenek
itthon a Kadar-kor elétt, csak 1957-t6l kezdve terjedtek el. A médium fejlédése itt-
hon a Rakosi-korszakban megallt (egy ideig nem is jelenhettek meg képregények),
a Kadar-korban pedig kotott palyan mozgott. A képregény hazankban megttrt
médium volt, és alkalmazkodnia kellett az allamszocialista kultarpolitika elvarasai-
hoz. Nem haszndlhattak muvészi onkifejezésre, igy a szerz6i képregények és az
eredeti képregényes tartalmak a nyolcvanas éveket megel6zGen ritkasagszamba
mentek (és azok is szamottevéen népneveld ifjasagi képregények voltak). A kép-
regények f6sodrat az irodalmi adapticios képregények jelentették. Ezek biztonsa-
gosnak szamitottak, hiszen csak olyan alkotasokat lehetett adaptalni, amelyek at-
mentek az allamszocialista kultarpolitika szlrgjén — a népmiveld, illetve népneve-
16 szereplk legitimalta a létezéstiket. Ezek tobbnyire szoveggel agyonterhelt, le-
egyszerUsitett verzioi voltak az eredeti alkotasoknak, mikozben az eredeti képre-
gények kuribzumnak szamitottak. Mindez sokaig akadilyozta Magyarorszagon a
médium emancipaciojat.

A képregény szoros intermedialis viszonyt apolt a sajtoval, az irodalommal és a
filmmel. A képregény a Kadar-korban egyrészt 6sszendtt a sajtdval, ez biztositotta
a megjelenést szamara (bar a késé Kadar-korban mar 1éteztek 6nalld kiadvanyok),
masrészt szorosan kapcsolodott az irodalomhoz, majd késébb a filmhez is, mert
ezek szolgaltattak hozza az alapanyagot. A képregény ilyen kortilmények kozott
nem Onallbsodhatott, nem talalhatta meg az 6nazonossagat, megrekedt a protomé-
dium-szakaszban. Ennek a helyzetnek koszonhets, hogy ebben az idGszakban ha-
zankban sokan tekintették/nevezték a képregényt mifajnak (sajtdo- vagy irodalmi
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mfajnak) — persze anélkil, hogy barmilyen mifajelméleti rendszerbe beillesztet-
ték volna. Mindent osszevetve jol latszik, hogy a képregény nem mikodott 6nalld
médiumkeént: alig-alig akadtak 6nallo, sajat tartalmai, a formanyelve még kiforrat-
lan (és rendkivil szovegcentrikus), nincs sajat ipara és kiadvanyai, illetve a fo-
gyasztasa sem kiilonilt el az Gjsagolvasastol.

Az identitaskeresésnek ebben az id&szakaban tehat csak elvétve jelenhettek
meg szerzGi (és emiatt veszélyesnek vélt) képregények. Az egyik olyan felilet,
ahol ez megtortént, a Mozgo Vilag volt. A lap szamos experimentalis és mivész-
képregénynek adott otthont 1975-t6l kezdve, bar kozel sem jelent meg valameny-
nyi lapszamban képregény. A hazai fGsodor erGsen formalizalt irodalmi adaptacios
képregényeivel szemben a lapban felting, a médium hatarait feszegets, mivészi
onkifejezésre hasznalt alkotdsok mintha egy szabadabb orszagban sziilettek volna.
Az itt megjelent képregények jelentSs része nem tiszta formaja a médiumnak, ha-
nem kifejezetten innovativ: a képregény és a képzémivészet, illetve a képregény
és a fotoriport kozti intermedialis kisérlet. Ennek feltehetGen az az oka, hogy nem
a korszak ismert képregényalkotoi készitették Sket (Cs. Horvath Tibor ir6, Zoérad
Ernd, Sebdk Imre, az 1975-ben elhunyt Korcsmaros Pal vagy Fazekas Attila rajzo-
16k), hanem irodalmarok, képzs- és fotomiivészek, akik egészen egyedi mdédokon
hasznaltak a médiumot, sajat elképzelésik volt arrdl, hogy mi is az a képregény.
Tekintstik 4t az 1975 és 1983 kozott ebben a kozegben megjelent képregények jel-
legzetességeit.

A Mozgo Vildgban olvashatd neoavantgard kisérleti- €s mivészképregények egy
alternativ iskolat képviseltek a megmerevedett irodalmi adaptacios hagyomannyal
szemben, jol lathatdan elktloniltek a Frilesben, a Népszavdban, a Magyar Ifjii-
sdgban stb. olvashatd népnevels és népmivels alkotasoktol. A kultarpolitika ma-
ga ala gylrte, megregulazta, erGsen formalizalttd és Oncenzirara hajlamossa tette a
f6sodort. Ebbél azonban szinte semmi sem érzékelheté a Mozgo Vildg képregé-
nyein, amelyek szabadon feszegették a médium hatarait. Nem mehetiink el persze
amellett, hogy a folydirat viszonylagos szabadsaga is folyamatosan csokkent egé-
szen az 1983-as betiltasig, és a képregényes tartalmak szama is visszaesett a ‘80-as
évekre.

A Mozgé Vildgban megjelent alkotdsok a képregény hatarteriletei: nem tiszta
formak, jelentSs részik az intermedialitas feldl értheté meg. Ez a tipust intermedi-
alitds és a fésodor intermedialitisa kozott azonban hatalmas szakadék hazodik. A
f6sodor esetében az intermedialitas a fliggés, a tartalmi 6nallétlansag bizonyitéka.
A Mozgé Vilag képregényei egy egészen mas paradigmat képviselnek. Ezek eseté-
ben épp a fuiggetlenséget illusztralja jol az intermedialitas: arrdl van sz6, hogy az
irodalmar, képzs- és fotomivész alkotok egyéni latdismodjuknak koszonhetSen
nem a bevett, megszokott modokon hasznaltak a képregényt. Mas tertiletekrél
kolcsonozték a szemléletmodjukat, a megkozelitésiket, az elbeszéléstechnikijukat
vagy a technikai megvalositds modjat, és emiatt beszélhetink intermedialitasrol.
Szabadon kisérleteztek a médium nyujtotta lehetSségekkel, igy hozva létre valto-
zatos és eléremutatd alkotasokat.

A Mozg6 Vildg képregényei esetében a kép és a szoveg viszonya joval sokszi-
niibb/sokoldalibb, mint a szoveghangsulyos fésodorban. Egyedi kép-szoveg vi-



szonyokkal talalkozhatunk: a kép-szoveg integracié magas és alacsony fokara, il-
letve a kettd kozti kiegyensilyozott kapcsolatra egyarant talalunk példakat. Sét,
akadnak szoveg nélkili (pantomim) képregények is, amelyek megmutatjak, hogy
a képregény két vizualis elbeszélGrendszere (a panelek narrativ egymasutianisiga
és a paneleken abrazolt tartalom) 6nmagaban is elég a képregény megalkotasa-
hoz, mikézben a korabeli hazai f6sodorban ez a megkozelités nincs jelen. Tobb
munkanak nincs is szoros értelemben vett cselekménye. Minderre j6 példa Sze-
ben az elsé képen csak gondolatbuborékban szerepls lények a kovetkezd pane-
len kozponti karakterek lesznek, akik Gj 1ényeket képzelnek el egy gondolatbubo-
rékban, akik a kovetkezén ismét Gjakat, és igy tovabb, mig vissza nem térink a
képregény elsé paneljén lathato figurakhoz.

Az alkotok kisérletez6 kedve izgalmas munkakat eredményezett. Olyan, mint-
ha az egyes szerz6k a képregény-médium hatarairdl filozofalnanak: mit és miként
lehet egy képregényben kifejezni? Mire hasznalhaté a médium? Mitdl képregény a
képregény? Meddig képregény a képregény? Az egyes alkotisok emiatt tgy hat-
nak, mintha az ezekre a kérdésekre adott kreativ, am nemegyszer elvont, absztrakt
valaszok lennének. A képregények kisérleti jellegébdl fakad, hogy egyes mivek
nehezen értelmezhetéek (sét, sokszor dncélinak tlinnek), emiatt nem is all szan-
dékomban elemezni az egyes alkotasokat.

Természetesen ahogy a folyoirat, Ggy ezek a darabok sem lehettek teljesen fiig-
getlenek a kor kultarpolitikdjatol. Az egyik miben a hazai képregényes hagyo-
manyra valo reflexio is megjelenik. Esterhdzy Péter utal a hazai fGsodorbeli kép-
regények azon jellemzGjére, hogy csak korlatozott irodalmi kdnon alapjan ké-
szilhettek. Az Amig a [0 farka ki nem nd ciml képregényt Banga Ferenc rajzolta,
ebben olvashat6 az alabbi idézet: ,E. P. szobeli kozlése alapjan tudhatd, hogy ezt
a szoveget lényegében A Szovjetunio népeinek meséi cimi kiadvanybol meritette
6. E szobeli kozlés egy tgynevezett barati beszélgetésben hangzott el; E. P. még
hozzaflzte: »Teljesen amoralis mese.« Valaki cseng6 hangon felkaccantott — a nagy
fiistben a hang csekélyen terjed —: »Orilis.« Es még abban a pillanatban felcsattant
a valasz is: »Nem!<”* Mindez akar fricskaként is értelmezhets a hazai irodalmi adap-
tacios hagyomany, valamint a képregénnyel szembeni kultarpolitikai elvarasok fe-
1é, hiszen egy szovjet mese kétségkiviil adaptalhatd alapanyagnak szamitott.

Bar egyedi megkozelitést/stilust képregényekrdl beszélink, némi uniformi-
zaltsag a Mozg6 Vilagban is megjelenik, ugyanis az itt helyet kapott mivek néhany
kivételtdl eltekintve négyoldalasak. A terjedelmen tl azonban mind technikajukat,
mind tartalmukat nézve egyediek. Technikailag hirom nagy csoport kiilonithetS
el: a rajzolt képregények, a fotoképregények és a kollazstechnikaval készult dara-
bok. A rajzolt képregények egy skalan helyezhetSk el. A torténettel rendelkezd
képregényektSl (mint a mar emlitett Esterhdzy-mU vagy a Parthogenezia, jovel!
Uberfeminista képrege)* a figurativ, mégis szinte csak stilusgyakorlatként értelmez-
het6 alkotasokig (Helényi Tibor képregénye)’ terjed a skala. A rajzolt képregények
mellett tobb fotoképregény és kollazstechnikaval készilt alkotas is taldlhatd a
Mozgé Vildgban, amelyek a f6sodorban szinte elképzelhetetlennek szamitottak vol-
na (bar Zoérad Ernd kisérletezett kollazsokkal). A fotoképregények kozott akad

77



78

olyan, amit csak a paratextus kiillonboztet meg egy egyszerd fotbsorozattol. A kép-
regényként vald donmegnevezés (cimként vagy megjegyzésként) nem része az
alkotasnak, am a képregényként valdé meghatarozas egyfajta szerz6dés az alkoto
és a befogado kozott, hogy az adott munkat képregényként kell olvasni és értelmez-
ni (a mivek tobbségének cime sincs, csak a megnevezés, hogy képregényrdl van
sz0). Ilyen példaul Naszilyi Kornélia Embersziiletés cimi képregénye (1978/2,
42-45.), Haris Laszl6 és Szemadam Gyorgy (1978/3, 28-31.), Swierkiewicz Robert
(1979/1, 44—47.), Galantai Gyorgy (1980/2, 30-33.) vagy Szabados Arpad képregé-
nye (1981/12, 86-91.). Ezekben a fotosorozat és a képregény talalkozik, és az elbe-
szélésmodjuk sem klasszikusan képregényes. A képekre bizzak a torténetmesélést.
Bar Naszalyi Kornélia képregényének van szoveges része, az elkiilonil a képektdl.

A fotoképregények mellett j6 néhany kollazsesztétikaval dolgoz6 mi is megje-
lent a folyoiratban. Ilyen FeLugossy Laszlo és Wahorn Andras (1978/6, 68-71.),
Keresztes Dora és Orosz Istvan (1979/3, 92-95.), Szemadam Gyorgy (1980/8,
32-35.), illetve Hegedus L. Laszlo képregénye (1982/7, 82-85.). Az elsé kivételével
ezek is elsGsorban fotokat hasznalnak, és altalaban nem csak a kép, hanem a szo-
veg is kollazstechnikaval all 6ssze.

Mindebbdl jol kirajzolodik a Mozgo Vildgban megjelent mtveket a korabeli
mainstream képregényektdl elvalasztd éles hatar. Ezek a darabok batran nevezhe-
tok szerzéi képregénynek: eredeti tartalmakat jelenitettek meg miivészi megvalosi-
tasban, magukon viselve a szerzé(k) keze nyomat. A torténetmesélés a legtobb al-
kotasban masodlagos(nak tlinik), de ett6l még nem lesznek kevésbé képregények.
A képregény (a megtévesztd magyar elnevezés ellenére) nem csak torténetet me-
sélhet, hanem barmilyen egyéb tartalom is kifejezhets a segitségével. A képre-
gényt nem véletlentl hiviak a kilencedik mivészetnek — Magyarorszag legna-
gyobb képregényes honlapjanak elnevezése (kilencedik.hu) is erre utal. Scott Mc-
Cloud képregény-definicidja, ami az 1993-as Understanding Comics-ban (magyar-
ul: A képregény felfedezése) is olvashato, jol adja vissza ezt: eszerint a képregény
nem mas, mint ,egymas melletti rajzok és mas képek megadott sorrendben, infor-
maciokozlés és a nézében esztétikai élmény kivaltasa céljabol”.* Will Eisner még
egyszeribben ragadja meg a képregény lényegét: ,képsorokbdl alld6 miivészet”.” A
Mozgo Vilag képregényei mindkét definici6 alapjan hatarozottan képregények,
még ha nem is szokvanyos darabok, a lap neoavantgird iranyultsiga ugyanis a
képregényeken is tetten érhets. Tobb esetben is mintha az esztétikai élmény kival-
tasa lenne egy-egy képregény egyediili (vagy legalabbis elsédleges) célja. Alig né-
hany klasszikus értelemben vett képregényes elbeszélést talalunk a Mozgo Vilag-
ban, ellenben szimos olyat, amely érzés(eke)t kelt, hangulato(ka)t ad at, vagy
csak szimplan elgondolkodtat. Kevés hagyomanyos moédon mikods elbeszélés
akad koztiuk: a tilnyomo tobbségiik Gjszerd, kreativ, felnStteket megcélzo darab.
Ezek a kisérleti képregények jobban demonstraljak a médiumban rejl6 lehetSsége-
ket, mint a korabeli képregények nagy része, és nagyobb ¢nallésagot és valtoza-
tossagot mutatnak, mint a fGsodor. Nem masok, mint nagykorasitott mtvészkép-
regények.

Miért hasznalom a nagykoruasitott szot ezekre az alkotasokra? Mert egy olyan
korban sziilettek, amikor hazankban a képregény még nem ért el abba a fejlédési



szakaszba, hogy autoném, 6nall6 médiumnak tekinthessiik. Ezek a mivek azon-
ban érettségben megel6zték a kortarsaikat: a fésodor merev, uniformizalt adapta-
cios vonala mellett a Mozgo Vildg szabalytalan képregényei intermedialitisuknak
koszonhetGen izgalmas, felnétt darabok. Egy olyan iranyzat elGfutarai, amely itt-
hon csak valamikor az ezredforduld utan (kiilondsen Stark Attila mivészetében)
nyert létjogosultsagot.
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NAGY KRISTOF
[gy mindegyik emancipal?

AVANTGARD MUVESZET ES POPULARIS KULTURA VISZONYA HAY AGNES
UTCAFOLKLOR-GYUJTESEBEN

Hay Agnes Hiilye, aki elolvassa! — Osszedllitds a vdrosi folklorbol cim( gy(ijtése a
Mozgo Vilag 1980. janiusi szamaban jelent meg. Hay nem tartozott a lap rendsze-
res szerz6i kozé: kordbban csak az 1976. aprilisi szimban jelent meg a Pdrgettyii-
rajzok ciml sorozata, késébb pedig még az 1980. augusztusiban a Szex-sorozat,
majd az 1983. majusiban Mosonyi Alizzal kozos képregényiik.' Igy Hiy Agnesnek
a Hiilye, aki elolvassa! volt az egyetlen szoveges publikacidja a Mozgé Vildgban. A
tovabbiakban ezt a megjelenést, illetve az ennek a hatterét ado gydijtést fogom ele-
mezni harom kiillonbozs, de dsszekapcsolddd és egymast formald tertilet, az ant-
ropologia, az avantgard mivészet és a politika viszonylatdban. A tanulmanyban
amellett érvelek, hogy Hay munkaja kolcsondsen probalta emancipalni az avant-
gird mivészetet és a populdris kultGrat, és ezaltal egy Gj politikai attitid megala-
pozasahoz is hozzdjarult, amely 1989-1990-ben Krass6 Gyorgy akcidiban oOltott
direkt politikai format.

Hay Agnes utcafolklor-gytjtése nem csak a Krasso Gyorgy tevékenységére gya-
korolt hatasa miatt érdekes. S6t, ez a tanulmany nem azért foglalkozik a gytjtéssel,
mert Hay munkidssiga a rendszervaltas el6tti évtizedekre fokuszald kutatdsokbol
rendre kimarad, vagy mert a gy(jtés megjelenése elmondhat valamit a Mozgd Vi-
lag kozlési gyakorlatardl is, hanem azért, mert a gyUjtésben van egy direkt provo-
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kativ erd és egy rejtettebb elismeréspolitikai szal is. Egyrészt a Hay altal gyjtott és
kozolt utcafolklor rigmusok, mint példaul az ,A pinimon magyar cimer, vért szarik
a kapuciner” ma is elpirulasra késztetik az embert, killondsen, hogy még rajz is
tartozik hozza. Természetesen a Mozgé Vildgban csak a gytijtés konszolidaltabb
darabjai jelentek meg, mint a ,Reggel konyak, este konyak / ettdl lesziink mozgé-
konyak”, a ,Szereted a minyont? / (Igen) / Amit a 16 kinyom!”, vagy a ,Mi a szar /
Mi a szar / Mi a szaracénok serege vagyunk”. Ezen tal amellett is érvelek, hogy a
gyljtésnek van egy olyan politikailag progressziv oldala, ami elsére nem feltétle-
nul evidens, de kibontasra érdemes.

Hay Agnes 1976 t4jan kezdett el budapesti utcafolklort gyditeni, el6szor csak a
sajat érdeklédésére. Erdemes kiilon figyelmet forditani arra, hogy Hay mit hangsa-
lyoz a gytijtés motivacioi kozott. Szamara a gyUjtéshez az inspiracié az volt — és ez
kiemelten fontos a politikai kovetkezmények megértéséhez is —, hogy megbizo-
nyosodjon arrol, lehet-e bizni a demokricidban. Ugy érvelt, hogy akkor j6 a de-
mokracia, ha a nép nem hiilye, és ennek a kérdésnek a megvalaszolasara azt a kri-
tériumot allitotta fel, hogy a nép akkor nem hiilye, azaz érdemes a demokraciara,
ha van sajat kultraja.? Ebbdl a szempontbdl gytijtése a tarsadalomtudomanyoknak
azt az alapvetS kérdését is feszegeti, hogy a dominans termelési mod, kultara és
tarsadalmi rend vajon mindent és mindenkit lefed és bekebelez, vagy pedig van-
nak terei az ellenillasnak is. Igy ez az elsére miivészetinek tiiné kutatdsnak hati-
rozott antropologiai vonatkozasa van, amibdl pedig direkten kovetkezik a feltett
kérdés politikai tétje. Masrészr6l Hay szamara a gyUjtésnek mivészetelméleti je-
lentGsége is volt, mégpedig az, hogy bebizonyitsa: az avantgard mivészet gyakor-
latai nem a valosagtol elszakadt praxisok, hanem sokszor rezonalnak a popularis
kultarara, a tarsadalom el nem ismert gyakorlataira is.

Hay Agnes gytjtése 1978-t61 professzionalizalodott, amikor a Népmvelési
Intézet befogadta a kutatast, kérdGivet, modszertant és fizetett kérdezébiztosokat
szolgaltatva hozza. Bar Hay belsé hasznalatra szant el6gytijtését 1979-ben obszce-
nitasa és a benne 1évé politikai rigmusok miatt bezaztak, a kutatds végil megva-
l6sult, ugyanakkor a Mozgo Vildgban megjelent par oldalt kivéve nem latott nap-
vilagot. A folyoiratbeli megjelenést felhdborodas és retorziok kisérték, amelyet
emlit Szilagyi Sandor 1982-es Zaboldtian szerkesztok ciml cikkében,® felbukkan
Fényi Tibor Az #ij ember kovdcsa cimi irasa koril kibontakozott vitdban,* tovabba
Szényei Tamas Titkos irds cimU kotetében is.”> Maganak a gyUjtott anyagnak az ant-
ropologiai, néprajzi elemzésére nem vallalkozhatok a mostani keretek kozt (mar
csak a mennyisége miatt sem), inkabb a gy(ijtés és kutatds intellektualis kornyeze-
te, el6feltevései és hatasai érdekelnek. Ezen tal elsGsorban a gytjtés politikdja fog-
lalkoztat, illetve az az er6tér, amit a fent emlitett diszciplinak, az antropologia, a
mivészet és a politika hataran rajzolt ki.

Bar ma Hay Agnes gytjtése viszonylag elfeledett, ez az 1980-as évek elején
nem igy volt. Kornis Mihaly ennek felhasznalasaval irta Halleluja cimG darabjat, és
szilettek rola Gjsagcikkek is.® Két korabeli reakcio kiilon figyelmet érdemel: egy-
részt az, hogy a gytjtés kikertlt a kor mtivészeti, tarsadalomtudomanyi kozegébdl,
és az 1980-as szilveszteri radidkabaréban bemutattak egy-két darabjat. Ez a megje-
lenés a tomegmédidban ravilagit arra a ma elképzelhetetlen helyzetre, hogy az



1980-as években az alternativ mivészet a mainstream humoristak targyava és ihle-
tGjévé valhatott.” A gyUjtésre egy masik, killondsen izgalmas reakcié pedig Klani-
czay Gabor 1981-es Trdgdrsdg és civilizdcié ciml tanulmanya, amely Hay anyagat
a hétkodznapok kultirijanak antropologidja fel6l elemzi.* Nem csak azért érdekes,
mert olyan, akkor radikilisan Gjnak szamitd hivatkozasi pontokat hasznal, mint
Michel Foucault A szexualitds térténete, de azért is, mert gazdag, Margaret Mead,
Alfred Radcliffe-Brown és Victor Turner nevével fémjelzett antropologiai kontex-
tusba agyazza Hay Agnes gydjtését. Mindezt egy olyan id6szakban tette, amikor
nemcsak ezek a szerz6k, hanem még az antropoldgia mint tudomany sem volt be-
vett Magyarorszagon, és Hay gytUjtése is mindig néprajziként volt megnevezve.’ In-
nen nézve a budapesti utca, sokszor, de messze nem mindig tragar rigmusai és
fordulatai nem elmaradottként, miveletlenként és gusztustalanként, hanem tarsa-
dalmi és mivészeti szempontbdl is relevans anyagként tlinnek fel, amely rdisme-
rést és onreflexiot nyujthat. Klaniczaynak ez a megkozelitése pedig nem 6nkényes
olvasata volt Hiy Agnes anyaginak, hanem ¢sszevagott Hay eredeti céljaival, mo-
tivacioival. S6t, Klaniczay Gabor a cikk kilonlenyomatabél — ahogy mas, a szexua-
litas torténetével, antropologidjaval foglalkozoé tanulmanyabdl is — konyvmunkat is
készitett, amely 19. szazadi erotikus jelenetekbe burkolt cimlapot, és kézzel a ta-
nulmany elé irt ,Ahany haz, annyi szopas” (szajhagyomany) mottét kapott.™

Amennyiben mélyebben megvizsgaljuk Hay indittatasait, akkor azt lathatjuk,
hogy sok szempontbdl az volt a célja, ami a korai antropolégusoknak is: mégpe-
dig, hogy egy egyszertibbnek tekintett, tavoli kultara és kulturilis gyakorlat vizs-
gélatidn keresztiil értse meg a sajat gyakorlatait. Ahogy példaul Emile Durkheim A
vallasi élet elemi formdai ciml mivében a torzsi totemoszlop funkciéjan keresztul
vezeti le azt, hogy mi a szerepe a nemzeti zaszlbnak a modern eurbpai nemzetal-
lamokban, Ggy Hay Agnes egy, a sajit pozici6jabol keriilatnak tekintheté modon,
az utcakoltészeten keresztil kozeliti meg az avantgard mivészetet és tarja fel a
ketté kozti hasonlosagokat. Azonban Hay gytUjtésében elmozdulast is lathatunk a
klasszikus antropologiai, megértéscentrikus megkozelités feldl egy olyan pozicid
felé, amelyben a megértésnél is fontosabb szerepet kap az emancipacié. Mégpedig
ez kettGs emancipacio volt Hay részérdl, amely egyszerre igyekezett kozos neve-
z6re hozni a mivészeti vilag szélére szoritott, gyakran érthetetlennek bélyegzett
avantgard mivészetet €és az utca koltészetét azaltal, hogy ramutatott arra, hogy a
kett6t sokszor hasonlo logikik mikodtetik.

Hay gytjtése egyrészt az utcai, nagyvarosi ritusok jelentGségét hangstlyozza,
és nem bardolatlansagként, hanem legitim kulturalis kifejez6désként fogja fel azo-
kat. Ez sem akkor, sem ma nem evidencia, mivel a ritudlékat az antropologia és a
néprajz altalaban nem a sajat tarsadalmaban, varosaban, hanem egy idealizalt vagy
lealacsonyitott masikban, a faluban vagy a torzsi tirsadalomban kereste. Innen
nézve Hay gyljtése és Klaniczay tanulmanya, az el6bbi szinte biztos, hogy szandé-
kolatlanul, a masodik talan tudatosan, az 1970-es évek olyan tudomanyos tenden-
ciaiba is illeszkedik, mint a brit cultural studies, amely a szubkultarak és ellenkul-
tarak ritusait, gyakorlatait egyfajta kulturalis ellenallasként értelmezte, és igy a po-
pularis- és magaskultaranak elsGsorban nem az esztétikai minéségét, hanem tarsa-
dalmi pozicidjat vizsgalta. Azt, hogy az utcafolklérnak ez az olvasata messze nem
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evidens, mi sem bizonyitja jobban, mint a Mozgo Vildgbeli kozlés kontextusa. Az
1980/6-0s szam bevezetGje a kozhelyekrdl szolt, és azt deklaralta, hogy a régi koz-
helyek a gyerekcsafolok és WC-feliratok vilagaba, illetve a posztmodern mu-
vészetbe szorultak vissza. Azonban a szoveg ketté is valasztja ezeket, mert amellett
érvel, hogy mig az ,idézGjelek” miivészete valami Gjat tud ezekbdl a kozhelyekbdl
épiteni, addig a WC-feliratokat és a gyerekcstfolokat csak az egykori nagy kozhe-
lyek lecsorgasanak, elsatnyuldsanak és nem legitim tarsadalmi onkifejez6désnek
tekinti, csakGgy, mint ugyanebben a szamban Veress Miklos tanulmanya a dilet-
tans koltSk verssorait vagy Alexa Karoly irasa a rakosista attorédalokat."

Igy Hay Agnes utcafolklor-gytjtése egy értelmiségi perspektivabol elsésorban
az utca koltészetének és mivészetének emancipacidjanak tlnik, azonban csak
azért, mert elfogadjuk azt a premisszat, hogy a magaskultira, beleértve az avant-
gard mivészetet, egy fontos, tirsadalmilag relevans és izgalmas gyakorlat. Azon-
ban Hay gytjtésének legalabb egy ilyen fontos aspektusa az, hogy a mivészet, az
avantgard mivészet lényegére, tarsadalmi alapjara kérdez ra. Ez egy olyan 1épés,
amit az avantgard mivészet gyakran megsporol, sét, sokszor tudatosan deklarilja
is a tavolsagot a kozizlés és dnmaga kozott, egy olyan élcsapatnak tételezve fel
magat, amelynek a kovetésére a tomegek még nem érettek és érdemesek. Innen
nézve Hay gytjtése, amely parhuzamot von az avantgard mutvészet és az utca mu-
vészete kozott, nemcsak az avantgard gyakori donpozicionalasat kérdgjelezi meg,
hanem azokat az azzal kritikus diskurzusokat is, amelyek az avantgardot mint egy
elefantcsonttoronyba zart formalista iranyzatot fogjak fel; és e hozzaallas helyett
Hay megprobal egy kozos esztétikai és politikai alapot teremteni az avantgard és
a popularis kultara kozott. Hay gytijtése legalabb harom ponton kototte dssze az
avantgardot a népi kultaraval. Egyrészt a provokacio révén, ami nem csak azon a
szinten provokativ, hogy mit szabad megmutatni, és mit nem, hanem azon is, hogy
a megmutatott dolgokat milyen stilusban lehet k6zolni. Ehhez hasonlé az ismétlés
motivuma, ami nem csak az avantgardnak, hanem a Hay gytjtésében felbukkano ut-
cafolklornak is szerves része, csakigy, mint a sokszor teljesen 6ncéla formai jatékok.

Hay gytjtése szerint az egyik kozos alap az, hogy az avantgard mivészet és az
utca koltészete egész hasonldoan provokalja a polgari tarsadalom normait, és ezal-
tal mindkett6é annak a perifériajara szorul. Azonban ez a kirekesztés mashogy mu-
kodik a két esetben: ha Courbet fest egy pinat (A viladg eredete ciml képén), akkor
az mivészet, de megbotrankoztatd, ha valaki felkarcol egy szinte ugyanolyan pi-
nat a Nagycsarnok falara, az obszcén, de nem mivészet. Hay azzal, hogy a tarsa-
dalmi gyakorlatok irant érzékeny mivészként avatkozik be ebbe az oppozicioba,
megkavarja az altalaban elvetend6nek tartott, de a mtvészeti mezd logikajan belul
elfogadhatd obszcenitas logikajat. Mert mi a stitusza ebben a kategoriarendszer-
ben annak, ha Hay Agnes az utcafolklor egyik rigmusa alapjan készit egy rajzot,
ami kompozicidjaban tikrozheti Courbet és a Nagycsarnok falan 1évé karcolast is?
(Maga az emlitett karcolas Kiss Mihdly graffiti-gyUjtésébdl valo, melynek néhany
darabja ugyancsak a Mozgé Vilag 1980/6-os szimaban jelent meg). Ebbdl a szem-
pontbol Hay gytijtése hatarozottan szembemegy a fésodorbeli abrazolasi-leirasi ha-
gyomanyokkal és esztétikai normakkal, mikozben egyesiti az utca és az avantgard
mivészetét, mégpedig azon az alapon, hogy mindkett6 a hegemon (test)kultaraval



konfrontalodik. Ha osszevetjik a Hay gyUjtotte rigmust, Courbet festményét vagy a
Kiss Mihaly altal dokumentalt karcolast a fGsodorbeli nGabrazolasok hagyomanya-
val, melyben az eurdpai festészet legtobb aktképe éppen tgy targyiasitja a ndi tes-
tet, mint a Playboy fotbi, ahogy arra az idén januarban elhunyt John Berger ramuta-
tott, akkor rogton érthetévé valik Hay gyUjtésének az emancipacios ereje. ™

Hay munkissagaban ennek a torekvésnek egyértelmi el6zményei is vannak.
Animicios filmjei, gyurmafilmjei és képregényei, mint pl. a Mozgé Vildg 1980/8-as
szamaban megjelent Sex-sorozat darabjai popularis, a hazai neoavantgard nyelve-
zeténél joval kozérthetSbb nyelven szolalnak meg. S6t, maganak a Seasorozatnak
is megvolt a tarsadalomtudomanyi vonatkozasa, mivel azt Hay elmondasa szerint
Jozsa Péter fel is hasznalta az egyik kultGraszocioldgiai kutatasiban, amiben a so-
rozat abrait mutatta embereknek."”” A popularis kultara értékeit kutaté és emanci-
palé megkozelités Hay olyan késébbi munkaiban is megjelenik, mint a Kriptaban
csérognek a halottak cimG dalbol (a Mozgé Vildgban megjelent gytijtés egy darab-
jabol) készult képversben, a Biintess meg!/ Rossz voltam! cimU, londoni prostitual-
tak telefonfiilke-hirdetéseibdl készilt gyUjtésben,' vagy a Personified Vagina in
Hungarian Folklore cimU el6adasaban, melyet 2012-ben egy londoni nénapi tin-
nepségen adott elé.

Mikozben a szexualitds Hay szamos munkajaban, mint a Sex-, vagy a Frog Saga-
sorozatokban felbukkan,” az utcakoltészeti gyUjtésnek ez csak egy, bar nem hang-
stlytalan szeglete, de nem az ereddje. Igy kiilonosen érdekes megfigyelni, hogy a
gytjtést korulvevs kozeg mennyire az abban megjelend szexualitas irant érdekls-
dott. Ez egybevag azzal, ahogy Michel Foucault vélekedik a modern szexualitasrol:
a tarsadalom nem az elrejtés altal nyomja el a szexualitast, hanem folyamatos, de
szabalyozott beszédre bujtogat ezzel kapcsolatban, igy hozva létre egyszerre en-
nek normalizal6 diskurzusait és intézményeit, és a szabalyszegést, a perverzitast
is.'* Ez, a normdlist és a perverzt egyszerre konstrualo és szabalyozo logika jelenik
meg a Hay gyUjtését kortlvevs és interpretalod kozegben is. A Népmtvelési Intézet
kérdezGi utasitasa példaul azt hangsilyozza, hogy a kutatas a hivatalos kultara al-
tal ki nem elégitett kulturalis igényeket akarja feltarni, és ezaltal, még ha ez mar
nincs is direkten leirva, becsatornazni a tarsadalom normalis gyakorlataiba. Ugyan-
igy illeszkedhet a tudomany altal a  helyes és helytelen” szexualitasrol folytatott
diskurzusokba az is, hogy Jozsa Péter minden bizonnyal egy szexualitissal foglal-
koz6 kutatasban hasznalhatta Hay rajzait. Az, hogy a kutatasbol mindenkit csak a
szex érdekel, Haynak is feltlnt, aki az 1993-as, Miltunk jévoje: Szabadelviiek a né-
pi kultiirarol ciml konferencian Aszfaltkéltészet cimmel tartott elGadasiban arra
panaszkodott, hogy ,agy tlnik, hogy hivatalos és ellenzéki korokre is a szovegek
obszcenitasa tette a legmélyebb benyomast [...] itt €s most, 1993-ban »Murilis ero-
tika« cimmel kértek fel az el6adasra”.’” Azaz ezek a diskurzusok a kutatdsnak csak
egy aspektusara, az obszcén nyelven leirt szexualitasra figyeltek, igy probalva ki-
terjeszteni a feligyeletet erre a szabalyszegé tertletre, mikozben a gyUjtés emanci-
pativ, a popularis kultara alarendeltségével szakitdé megkozelitését figyelmen kiviil
hagytak.

Azt, hogy Hay Agnes utcafolklorja nem csak elméleti szinten volt emancipativ,
jol mutatja a kozlésre érkezett szamos olvasoi levél, melyekben sokan kiildtek to-
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vabbi, hasonl6 szovegeket, rigmusokat.' Ez ravilagit arra, hogy Hay gyUijtése pont
a folyoiratbeli publikalasaval, illetve a tomegmédidban valé megjelenéseivel (le-
gyenek azok a pozitiv Gjsagcikkek vagy az ironikus kabarék), tudott hatni arra,
hogy az olvasok felismerjék, hogy az utca kultarija, a sajat, hétkdznapi kultarajuk
nem megvetends. A levelek tucatjai, melyekben az olvasok jellemzéen felajanljak
sajat gyUjtéseiket, az obszcenitashoz valod sajatos viszonyt rajzolnak ki. Az olvasoi
levelekben megjelenik az 6rom, hogy a kultarajukat vagy, ahogy ezt gyakran be-
vezetik, fiatalsiguk kultardjat valaki megérzésre érdemesnek taldlja, de emellett
gyakran megjelenik valamilyen szégyenérzet és magyarazkodas is, melyben a levél
szerzGje ugy érzi, hogy meg kell indokolnia, honnan ismeri ezeket a mondasokat.
Bar Hay Agnes teljes gy(ijtése nem jelent meg, ez nem jelenti, hogy mas csator-
nan nem jutott el a nyilvanossagba. Egyrészt 1980-1981-ben Hay harom Aszfait
népkéliészeti estet rendezett, melyeken a gytijtés részleteit adtdk el6 a Fiatal MU-
vészek Klubjaban, a Szkénében és a SZETA-ban.” Ezek az estek szinhazszerd, per-
formativ események voltak, amiken a résztvevSk és meghivottak maguk is elGad-
hattak az osszegytjtott utcakoltészeti darabokat. Ezaltal ezeken az esteken, csak-
agy, mint a Mozgo Vildagbeli kozlés révén az utca koltészete a magasmivészet
kontextusaba, bar annak egy periférikus szegletébe kertilt, még akkor is, ha voltak
kozegen kivili meghivottak is, mint 6vonéképzdsok az FMK-ban és egy Gjsagarus
a Szkénében. Azaz, egy ironikus forditassal, a folyoiratkozlés ciméhez hasonldan
azt allitva, hogy ,hiilye, aki elolvassa”, de az utca szovegei értelmiségi kontextus-
ba kerlltek, és innent6l fogva poziciot valtva a mivészeti mezében legitim tra-
garsagként mikodtek. Ezzel a gesztussal egyrészt performativ modon is megtor-
tént az utcaszleng emancipacioja, azt azonban figyelembe kell venni, hogy ebben
a helyzetben is a mivészeti mezs volt a dominans, az gyakorolhatta az emancipa-
ci6 kegyét, és nem forditva, és igy az avantgard egyenrangisitisa nem kertlt els-
térbe, mivel a mlivészeti mezs tagjai szamara ez nem is szorult emancipaciora.
Igy Hay Agnes két kiilonbozé kultarit probalt egymassal emancipalni, melyek
kozil, Raymond Williams terminologidjaval élve, a népit nevezhetjuk maradék
(residual) kultaranak, mivel ez egy korabbi tarsadalmi formacié olyan gyakorlata,
amely a jelen dominans kultaridjanak eszkozeivel nem kifejezhets. Ezt a keretezést
hasznalva az avantgardot pedig felemelked6 (emergent) kultiranak nevezhetjik,
amely a tarsadalom 10j tapasztalataibol sarjad.” Az 1980-as évek magyar tarsadal-
maban a népi- és az avantgard kultara is alavetett pozicidban volt, de ez nem je-
lenti azt, hogy barmelyik esszenciilisan rendszerellenes lett volna. Williams szerint
mind a két tipusa kultara inkorporilhaté a dominans tarsadalmi rend altal, és in-
nen nézve Hay munkajat épp ennek a bekebelezésnek megelGzésére tett kisérlet-
ként is olvashatjuk, olyan torekvésként, aminek az volt a célja, hogy ravilagitson a
kilonbozs, elsé latasra egymastol tavol esé kulturalis gyakorlatok hasonlosagaira,
kozos elnyomottsagira és potencialis koalicidjara. Természetesen Hay kisérlete
nem jart és talan nem is jarhatott sikerrel, mivel a mindenkori dominans kultara in-
tenzivebben igyekszik inkorporilni a felemelked6 kultGrakat, igy az avantgard
mivészetet is, mint a maradékokat. Emellett, ahogy azt az Aszfalt népkoltészeti es-
tek esetében is lathattuk, az avantgard, értelmiségi kultara, legyen az barmilyen el-
nyomott helyzetben is éppen, inkabb felfele orientaloédott, és nem egyenls félként



lépett parbeszédbe a popularis kultGraval, hanem gyakran inkabb a sajat elnyo-
mott helyzetét igyekezett ebbe belevetiteni.”

Ahogy Hay az alarendelt kulturdlis gyakorlatok kozott probalt gytijtésével egy,
a magas- és a népi kultara kozti koaliciot 1étrehozni, vagy legalabb ramutatni en-
nek a lehet&ségére, gy egész hasonld céljai voltak Krass6 Gyorgy 1989-1990-es
budapesti utcai akcidinak, melyekben Hay Agnes gytjtésének a kozvetlen hatdsat
is felfedezhetjiik. Krasso, aki az 1980-as években Hay élettarsa volt, 1978-1979-
ben tobb, a sajat élettapasztalatabol addédo bortonverssel is hozzajarult a gyUijtés-
hez, és kapcsolatuk is innen datalédik. Krasso politikai attitldjei és Hay mivészeti
hozzaallasa kozott kolesonhatast is felfedezhetiink, amin belil megfigyelhetjik
azt, hogy hogyan formalhatta Hay gytijtése Krasso politikai cselekvését, az egy-
mastol elvalaszthatatlan elvek és gyakorlatok szintjén is. Ha osszevetjuk Hay gytij-
tésének a darabjait a Krasso altal alapitott Magyar Oktober Part (MOP) 1989—-1990-es,
progressziv, a létezé szocializmust és a kialakuld kapitalizmust egyarant elvetd, és
helyettiik baloldali populizmust propagalé kampanydalaival, akkor lathatjuk a ha-
sonlésagokat.

A Magyar Oktober Pdrt,
boldogabb joévét kivan,

De nem ldt egyebelt,

Fekete felleget,

Szebb vildg nem vdr mirank.
A Magyar Oktober Pdrt,
Pisztoly belyett levest rant,

A zsiros kenyeret,

Vedd el amig lebet,

Ki tudja mi var reank.

A Magyar Oktober Pdrt,

Az utcdan politizal,

Nem kell a diszes szép vaddszterem,
Az igazsdag az utcan terem.”

Ahogy Hay gytjtésében is sokszor szerepel, hogy az adott utcaszleng, dal milyen
dallamra van irva, Ggy a MOP kampanydalai is sokszor kozismert dallamokra ir6-
dott szovegek voltak, a fenti példa esetében példaul a Popey, a tengerészére. Azaz,
Krass6 Gyorgy 1989-1990-ben épp az utcaszlenggytjtés tanulsagaira is épitve pro-
balta megszodlitatni az utca emberét, nem is véletlentl kezdédott az egyik kam-
panydaluk azzal, hogy ,a Magyar Oktober Part, az utcan politizal”. Bar a Magyar
Oktober Part probalkozasa nem jar sikerrel, de felfedi Krass6 és Hay vallalkozasai-
nak kozos nevezdjét: azt, hogy az emberek problémait artikulaljak, mégpedig le-
hetbleg azoknak a sajat nyelvén.

Hay Agnes gy(ijtésének erejét az adja, hogy egy gyakorta felmeriil6 probléma-
val, a nép és az avantgard mivészet viszonyaval foglalkozik, azonban nem az el-
méletalkotas vagy a mivészek vagyainak a népbe projektalasa révén, hanem egy
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finomabb, antropologiai, az utca kultarajat megfigyel6 modon, amelyben kulcs-
fontossagl az emancipacié gondolata. Az utcakoltészeti gyUjtés vagy a Hiilye, aki
elolvassa estek természetesen nem oldottak meg ennek a bonyolult viszonynak
minden részét, és az eddigiekben igyekeztem utalni is a problematikus aspektu-
sokra. Mindazonaltal az a megkozelités, amivel a mivészet és az antropologia ha-
taran Hay megprobalta kolesondsen emancipalni az utca és az avantgard miivésze-
tét egymas altal, egy olyan kisérlet, ami maig sem vesztett aktualitasabol.
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szemle

A tulso part emlekezete

KAZUO ISHIGURO: AZ ELTEMETETT ORIAS, FORDITOTTA FALCSIK MARI

Henry James egyszer allitdlag azt irta, nem szabadna olyan korokrol regényt irni,
melyek tobb mint 6tven évvel a szerzd jelene elétt jatszodnak, hiszen nem rendel-
kezhetlnk kellGen hiteles tudasrol egy emberoltGvel korabbi vilagrol. Ezt a gondo-
latot azonban el6szor egy ausztral ironével, Geraldine Brooksszal késziilt interja-
ban olvastam, aki nemzetkozi bestsellert irt az 1666-0s angliai pestisjarvany Kitoré-
sérdl, egy aprocska falu valds torténetét dolgozva fel (A csoddk éve, 2005). Olva-
soként konnyl azonnal egyet nem érteni James alldspontjaval és fejben sorolni a
szamunkra legkedvesebb ellenpéldakat, a kritikai gyakorlatban azonban szamos
szempont vetSdik fel a tavoli mult torténelmének és torténeteinek hatisos szépiro-
dalmi abrazolasaval kapcsolatban. Akinek példaul kedvenc fantasy-kotetei jutnak
eszébe a fenti vélekedésrdl, az bizonyara nagy izgalommal veszi majd kézbe Ka-
zuo Ishiguro legtjabb kotetét, mely a 6-7. szazadi Britannia mitikus mualtjaba kala-
uzolja az olvasét. Aki viszont nem a fantasy-mifaj avatott és lelkes olvasdja (mint
jomagam), annak nem marad mas, mint az Otszaznal is tobb oldalt szamlal6 regény
kézbevétele elétt felvértezni magat az immdr friss Nobel-dijas brit-japan szerzé ko-
rabbi remekmiveihez kot6d6 katartikus emlékekkel. Ez pedig éppen elégséges
alap lehet a befogadashoz, hisz Ishiguro tiz évvel az el6z6 mivét kovetGen megje-
lent hetedik regénye az egyéni és a kollektiv emlékezet és amnézia dilemmaira
hegyezi ki mintegy ezerdtszaz évvel ezelGttre helyezett torténetét, melyben egy
id6s hazaspar nagy utazdsa nyoman talalkozhatunk a kor legendas torténelmi
orokségének egészen a jelen pillanatig hullimokat vets jelentéseivel. Ahogy egy
kritikus jellemezte Az eltemetett oridst: a felszine sima, akar a nyugodt tengeré, am
sosem latott mélységeket rejt (The New Yorker).

A regény abbdl a szempontboél hasonlit leginkabb a korabbi Ishiguro-regények-
hez, hogy kilonbozik az életmi 6sszes tobbi darabjatol, ahogy arra Murakami Ha-
ruki kordbban mar ramutatott egy Ishigurordl szolo tanulmanykotet elGszavaban
(The Independent). Mig példaul az Arva korunkban a krimimfajra reflektal egy el-
ismert angol detektiv sziilei utani nyomozasit mutatva be az 1930-as évek
Sanghajaban, a Ne engedj el... science-fictionjének f&szerepléi hasonloképpen sa-
jat sorsuk megértésének és elfogadasanak végzetesen korlatozott lehetGségeivel
ktizdenek. A lebegé vilag miivésze Kiinstlerromanként is olvashat6, hisz a II. vilag-
habora utani Japanban jatszoédik, kozéppontjaban egy idés festé és a lanyai kozot-
ti generacios kulonbséggel, a talin legismertebb Napok romjai pedig tobbek ko-
zott az etikettregény kodjaival dolgozik, s megkockaztatom, hogy talan a legszebb
és ,legangolabb” regény, amit valaha olvastam. Mufaji kisérletez6kedve mellett
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azonban Ishiguro arrdl is hires, hogy torténeteinek latszolag egészen eltérs vilagai-
ban valtozatlan erével képes abrazolni a palyajat meghatiarozo témakat: a veszte-
ség élményét és az bnmagunknak elbeszélt kegyes (vagy sokszor nagyon is ke-
gyetlen) hazugsagainkat. Jellemz&en megbizhatatlan elbeszél6i a hiany, az elfojtas,
az elhallgatas mar-mar klisészerlen angol, fegyelmezett és eufemisztikus nyelvét
beszélik, mely Salman Rushdie szerint a japan és a brit kultira kozos vonasa (Ob-
server; Ishiguro elsé regénye, A dombok balviny képe egyébként Japanban és
Anglidban jatszodik). A mifaj kérdése Az eltemetett orids esetében azonban nem
csupan az abrazolt vilag tavoli térideje, de a nyugtalanitdan kortarsnak hato elbe-
sz¢€l6i hang megvalasztasa miatt is lényeges. Ahogy a fantasy-rajongdk szamara
idegenségélményt jelenthet a kotet (egy kritikus egyenesen tgy fogalmazott, hogy
a fantasy az a mufaj, amit egy Booker-dijas szerz6 bizony még bottal sem pisz-
kalna meg, The Guardian), Ggy a posztmodern torténelmi regény szamomra is-
merdsebb zsanerelemei is sajaitosan elmozditva bukkannak fel a szovegben. Az in-
tertextudlis merités persze jokora: gondolhatunk a Beowulf cimi, 6angol nyelven
fennmaradt eposzra (10-11. szazad), John Bunyan A zardndok iitja cima 17. sza-
balladéjara, Lord Alfred Tennyson Kirdaly-idyllek cimG Arthur-ihlette elbeszél6kol-
temény-ciklusara. William Golding Az utédok cimi regénye a torténelem hajnalan
jatszodik, de George R. R. Martin eklektikus mitoszvilaga is jogos parhuzamként
merilhet fol. Neil Gaiman szerint azonban probléma, ha elsGsorban allegoériaként
olvassuk Az eltemetett oridst, az allegoria ugyanis alapvetGen anti-regény, hiszen
mindig elfelé mutat az épp elbeszélt torténettdl egy masik torténetre — ahogy a
zarandok Utja valojaban Jézusrol, a legfébb zarandokroél szol —, a lényegi kilonb-
ség azonban az, hogy a teologiai allegoria kivaloé narrativ fogas (The New York
Times). Ez az olvasat azonban talsigosan leegyszerUsiteni latszik Ishiguro vilagat.
Bar a hatlapon olvashaté (meghokkentSen gyenge, helyesirasi hibaktol sem men-
tes) szoveg a ,nagyregény” mufaji jelolst alkalmazza, Osszességében sokkal in-
kabb allegorikus torténelmi fantizianak nevezhet6 a md, mely kurrens globalis di-
lemmakat vet fel a Brit-szigetek Gstorténete altal.

Az eltemetett orids a fantasy és a torténelmi regény mellett legerGsebben a pi-
kareszk-mifajt evokalja, hisz egy idGs briton hazaspar, Axl és Beatrice vandorutjat
beszéli el, akik azért kelnek utra barlangfalujukbdl, hogy meglatogassak rég nem
latott fiukat, Gtkozben pedig szamos veszéllyel szembestilnek: az egész vidéket
sUjtod jarvanyszerd, ,a homaly”-ként emlegetett felejtéssel, ogrék, démonok és tiin-
dérmandk ostromaval, a szdsz torzsek terjeszkedésével, hazug keresztény szerze-
tesekkel, Arthur kirdly hési legendijanak elhaldasaval, legf6képpen pedig azzal a
félelemmel, hogy szerelmiik mit sem ér, ha nem emlékeznek tobbé k6zos torténe-
tikre. Talalkoznak tovdbba a Don Quijote-i benyomast kelt6 kobor lovaggal, Sir
Gawainnel, Arthur unokadccsével; Gtitarsuk lesz tovabba egy fiatal szasz fia, Ed-
win, valamint egy szasz harcos, Wistan is. Talan Axl és Beatrice utazasinak e né-
hany mérfoldkove is jol érzékelteti, ahogy a szoveg zavarba ejté moédon rendeli
egymas mellé a torténetileg igazolhato, ismerds, valamint a csak mitikus vilagértel-
mezésben hihets regisztereit. Olvasunk a kivalé réomai utakrol, melyek immar
tonkrementek, az elsé oldalon jegeces kod lebeg a megmtiveletlen és toportyan-



férgek lakta ugar folott, a szasz falu leirasa pedig archeolbgiai szempontbdl is hite-
lesnek hat: az akkoriban modernnek szamitoé kozosség zsupfedeles hazakban, ke-
ritéssel és vizesarokkal kortlvéve él, legalabbis ,Ez lehetett a kép, mely Axlt és
Baeatrice-t fogadta a volgybe lenézve” (83.). Az egyes szim harmadik személy el-
beszél6i hang azzal is fokozza a bizonytalansiagot, hogy egyrészt azt a benyomast
kelti, az olvaso jelenébdl tekint vissza: ,Akkoriban még sehol sem lehetett latni af-
féle tajakat, mint manapsag. Sem kanyargos, tiszta Osvényeket, sem békés zold
mezGket, amelyek a késébbi idGkben az angol vidék oly emblematikus nevezetes-
ségei lettek.” (7.); sét, ironikusan menteget6zik is az altala festett kép nyersessége
miatt: ,Igazan sajndlom, hogy ilyen képet kell festenem hazankrol, de mit tegyek,
ha akkoriban ilyen volt.” (10.). Masrészt azonban nyilvanvald episztemologiai ta-
volsagtartas nélkil narrdlja az ogrék tdmadasi szokasait: ,a démonok és gonosz
szellemek, akik errefelé fenyegették Sket, arrdl voltak hirhedettek, hogy hatulr6l
szeretnek a zsakmanyukra timadni” (50-51.). A narratori szélam szandékosan po-
zicionalhatatlan tudisa termékeny fesziiltséget teremt, am a szereplSk archaizalo
parbeszédei sokszor kimeritGen életszerttlennek hatnak (Axl példaul mindvégig
hercegnémnek szolitja feleségét) — nem véletlentl hasonlitottak mar tobben félre-
sikertilt Monty Python-atirathoz a regény egyes részeit, mas kritikusok azonban
épp emiatt a romancirodalom tudatos parddidjaként értelmezik a szbveget.

A regény legszembeo6tl6bb témdja a személyes és a kollektiv emlékezet miko-
dése, és gy tlnik, hogy a torténelmi elfojtas és amnézia jelenségeinek bemutata-
sa ellenére is a mult és a jelen szerves folytonossiga mellett érvel: ,mindannyian
az 6sidéktsl vonuld menet tagjai vagyunk” (457.), olvassuk az utolso fejezet ele-
jén. A feledésjarvanyt terjeszts sarkany azonban Wistan kardja altal meghal, s ezzel
Arthur kirdly legendas héstettei is feledésbe mertiilhetnek: ,A ndsténysarkany nincs
tobbé, és vele eltlinik a foldrél Arthur hossza arnya” (510.), mutat ra Axl. A két
oreg Gtjuk sordn olyan véleménnyel is talalkozik, miszerint Isten emlékezete maga
a vilag torténete, s az emberiség ily modon tehetetlen a homaly pusztitisaval szem-
ben: ,Az idegen ugy vélekedett, hogy maga az isten felejthette el a multunkat,
vagy legalabbis a java részét, hogy az Ur az, akinek a fejébdl kiestek a torténetek,
legyenek akar réges-régiek, akar a mai nap eseményei.” (113.). Az isteni tudatban
eredeztetett kollektiv emlékezetben tovabba szorosan oOsszekapcsolodik egy-
massal az emlékezés és a habora: ,Miféle isten az uram, amelyik azt akarja, hogy
a btinoket elfelejtsiik és buntetlentil hagyjuk?” (490.), kérdezi Wistan. A kozosségi
emlékezet szempontjabol tehat a regény talan leginkabb aktualis tarsadalmi és po-
litikai kérdéseket felveté aspektusa a hdbora és a béke problémija az idegen-
gytlolet, a stigmatizacid, a kulturalis kiilonbozéség iranti (in)tolerancia és a testi-
lelki sebek gyogyulasanak folyamatai kapcsan. A cimben szereplé eltemetett 6rias
épp ennek a torésvonalnak a metafordja: ,Az oOrias, akit valaha eltemettek, most is-
mét megmozdult, és bizony hamar fel fog kelni abbdl a sirbél.” (509.), mondja
fenyegetGen Wistan, aki a sirkdny megolése utin a britonok szasz leigazasara ké-
szil, hisz ez a kiildetése, s a fiatal Edwinnel meg is igérteti, hogy minden britont
gyllolni fog, a fit pedig csak késébb jon rd, hogy ez az altala ismert és szeretett
id6s parra szintén vonatkozik. Felbukkan a hiabora egyéni, traumatikus emlékeze-
te is, amikor Gawain felidézi egy fiatal lany alakjat, aki a segitségét kéri egy ellen-
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séges vitéz megtalalasahoz, hogy bosszat allhasson meggyalazott néi csaladtagjai-
ért, s a kébor lovag megrendilve idézi fel, ahogy a lany a fegyvertl hozott kapa-
val Gigy semmisiti meg a leteritett ellenség arcit, ,mintha kukoricit egyelne (363.).

Az individuum szintjén a regénybeli homaly motivuma felidézheti tobbek ko-
zOtt a Szdz év magdny azonos témaja fejezetét, a magikus realizmus vilaga helyett
azonban sokkal erételjesebbnek tlinik a mi e jelentésrétegének demencia-széveg-
ként valo olvasasa (mint példaul Michael Haneke az dregség €s az identitisvesztés
témajat feldolgozd Szerelem cimi filmjében vagy Samantha Schweblin Amig meg-
taldljuk Harryt cimU novellajaban is). Axl és Beatrice végul elérkezik utjuk legfébb
probatételéhez, a révészhez, aki csak akkor viszi at 6ket a talso partra a fiukhoz,
ha kulon-kalon adott beszamoloik igazoljak szerelmuk erejét. Beatrice szamara
azonban mar az is nehézséget okoz, hogy sajat, férje megismerése elétti életét fel-
idézze: ,Hat volt id6, amikor mi ketten nem ismertiik egymast, AxI? Létezett egyal-
talan azel6tt? Néha Ggy érzem, mi valoszinlleg mar csecsemdSkorunk 6ta egytitt
vagyunk.” (74.). Szamos igazolhatatlan, egymassal versengé multfoszlany bukkan
fel az egyes szerepl6k nézépontjai altal: a révész szerint az asszony azt mesélte
neki, hogy a pestis ragadta el a fiukat, s azért keltek Gtra, hogy a sirjat meglato-
gassak; Sir Gawain szerint Axl valaha szintén Arthur lovagja volt, am megtagadta
és elatkozta a kiralyt; Beatrice-ban pedig felotlik egy homalyos emlék Axl hajdani
hitlenségérdl. Az igazsag egyik emlékdarabka kapcsan sem dertl ki, s a regény
(talan talzottan is) azt implikalja, hogy sokszor egész egyszerten jobb is igy. Ezért
is hatasos narrativ fogas, hogy az utolso fejezetet elsé személyben a révész beszé-
li el, aki a jelen és a mult, az élet és a hatar mezsgyéjén kozlekeds semleges, mar-
mar istenszerd kivilalloként, brit Kharonként vagy egy 21. szdzadi parterapias
tanacsado bizarr megfelelGjeként hallgatja az utazok gyonasat.

AxI és Beatrice dantei utazasan keresztiil a hizassag, az dregség, a szerelem és
végss soron a haldl id6hoz kotott mivolta valik a torténet legfébb tétjévé. A két
oreg szinte a teljes regényben rendkiviili gyengédséggel banik egymassal, a mo-
dern olvaséi elvarasokra reflektald elbeszélé még azt is elmagyarazza, mindennek
ellenére miért nem beszélgetnek egymassal Gtkozben: ,De abban a korban, ami-
kor egy bokatorés vagy egy elfert6z6dott horzsolas is megolhette az embert, min-
den lépéstkre tudatosan kellett tigyelnitik” (50.). Ez az utalds akar azt a banalisan
egyszerd kérdést is felvetheti, mennyire kell vagy nem szabad biztosra venni a ma-
sik ember jelenlétét a kozosként felismert valdésigunkban. Az Oreg hazaspar
ugyanakkor azt a — parafrazeilva szinte csak Coelho-gyantsan megfogalmazhato,
a regényben mégis megrenditéen hat6 — dilemmat is folveti, hogy mi is az igaz
szeretet/szerelem: vajon az emlékezésre vagy a feledésre valo képesség az el6bb-
reval6? Axl szavaival: ,Azon gondolkodtam, hercegném, vajon a szerelmiink akkor
is ennyire megerésodott volna az évek sordn, ha nem foszt igy ki minket a ho-
maly? Talan ez engedte, hogy a régi sebek begyodgyuljanak.” (542.). Beatrice pedig
arra mutat ra egy korabban hallott, rejtélyes szigetrSl szold mese felidézésével,
hogy végsé soron mind menthetetlentil egyediil vagyunk: ,Sokan mennek at oda,
mégis, aki ott lakik, mindegyik mintha maga lenne ott egyediil, senki mast nem lat
és nem hall.” (524.). Ez az egyik legegyértelmtbb Orfeusz-utalis a torténetben,
hisz végtil tényleg el kell valniuk egymastol: a rossz id6 miatt (mi is lehetne ennél



angolabb kifogas?) a révész el6szor csak az asszonyt hajlandé atvinni. Ennek az el-
szakadasnak az elGjele lehet az a jelenet, amikor Beatrice-t tindérmanok (az ere-
detiben: pixies) tamadjak meg. A kelta kultarorokségben koztudottan egész taxo-
némiaja van a hol jo, hol kevésbé joszandéku apronépeknek, Ishiguro ijeszt6 tin-
dérmandi pedig mintha egy svajci eutanaziaklinika brostrajat olvasnak fol az oreg-
nek: ,Tényleg arra vagysz, hogy egy nap majd végignézd, ahogy az egyetlen sze-
relmed, aki a legdragabb neked a foldon, agdnia kinjaitdl rangatozik, és neked
semmi masod nem lesz, amit adhatsz neki, csak néhany kedves sz6, hogy még a
fulébe sugd? Add 6t nekiink, és mi megkonnyitjiik a szenvedését, ahogy Gelétte is
mindenki masnak.” (402—403.). A hazaspar cselekménymentes boldogsagaval szem-
ben Sir Gawain a magany kiildetéses alternativajat testesiti meg. A lovag ugyan el-
mondja, sosem vagyott r4, hogy ,a vaspancél legyen az egyetlen halotarsa”, 6 egy-
szerlen a kotelességet valasztotta hi csatalova, Horatio oldalan; s bar mar csak
egy ,nyuzott vén roka” (471.) a rozsdas pancél alatt, Lear kirdly makacssagaval ra-
gaszkodik elveihez, értékrendjéhez, hidba felejtette el 6t a vilag. Sir Gawain alakja
kapcsan azt is érdemes megjegyezni, hogy J. R. R. Tolkien fontos esszét irt a Sir
Gawain and the Green Knight ciml kozépkori versrdl, mely a lovag rejtélyes
questjét beszéli el, s egy kritikus szerint Tolkien monumentalis arnya Ggy lebeg Az
eltemetett orids felett, ahogy P. G. Wodehouse stilusa ott lappang a Napok romjai-
ban: kevésbé modellként, semmint kibillentendd referenciapontként funkcionalva.
Maga a mitikus szorny, a ndsténysarkany, Querig sem mentestil az idé pusztitasa-
tol, 6 is megoregedett: ,Ez a nyomorult teremtmény, aki alig tobb, mint egy vé-
kony husu féreg?” (488.), kérdi meghokkenve Beatrice, aki valbdi monstrudzus lat-
vanyra szamitott a sarkanyfészekhez érkezve. Az dregség tragikomikus abrazolasa
a regényben 0Osszességében mintha azt sugallna, hogy valasztott kiildetéseink —
melyek talan talan csak vesszéparipdink —, melyekben valaha annyira hittiink, va-
lamint kényszeres félelmeink, melyektSl sosem tudtunk szabadulni, egyltt 6reg-
szenek veliink. Nincs el6litkk menekvés, barmily antiklimaktikus is ez, s végtl talan
csak e kiliresedett célok és fantomfajdalmak 4ltal ismeriink magunkra.

Kazuo Ishiguro legtjabb regényérdl kiteljesitébb élmény irni, mint maga az ol-
vasasi folyamat, s a mU recepcidjat olvasva Ggy tlinik, ez kordntsem egyedi tapasz-
talat. Osszevetve Az eltemetett 6ridst Ishiguro korabbi miiveivel, az az érzésiink
tamadhat, hogy a szerzé valoszintileg nem erre a regényére, inkabb e regénye ap-
ropojan kapta a Nobel-djjat. Ishiguro egyébként a dij kihirdetése utan a londoni
haza kertjében, egy padon ulve tartott sajtotajékoztatdjan elmondta: elGszor azt
hitte, a hir csak egy kacsa, hisz az alhirek korat éljuk, a vilag igaz és hamis elbe-
szélései tehat mar nem csupan a mult, de a jelen kapcsan is megkiilonboztethetet-
lenné, lényegileg homalyossa valtak. Neil Gaiman talaléan fogalmazta meg a re-
gény kozponti motivumanak, a feledés homalyanak narrativ funkcibjat: az epi-
zOdszerl torténetek és emlékek tgy lebegnek az olvaso felé, mint alig kiveheté
figurak a kodben, s aztan hirtelen foszlanak semmivé. De talin nem is semmivé,
hanem valami megfoghatatlan hiany- és felelGsségérzetté dualt hiteink atmentése
irant. (Eurépa)

URECZKY ESZTER
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Az ismeros ismeretlen

CORMAC MCCARTHY: ISTEN GYERMEKE; FORDITOTTA MORCSANYTI JULIA

2008 és 2014 kozott minden évben Gj Cormac McCarthy-forditas kertlt a kozonség elé.
Par év kihagyas utan, mivel a legfrissebb mtivek mar olvashatok magyarul, a szerzé
egy viszonylag korai, 1973-as regényét adta ki a MagvetS. A konyvek megjelenése
mellett a szerz6t és a miveket népszerlsité panelek is megszokotta valtak, mint pél-
daul az, hogy Harold Bloom a négy legnagyobb él6 amerikai ir6 kozé sorolta, hogy 6
a sotétség és a déli gotika mestere, de emlithetjik ,vesszétlen konvojok”-nak titulalt
mondatait €s a megfilmesitéseknek is koszonhetS népszertiségét. Ezek persze nem
elvetendd kijelentések, de kritikatlan ismételgetésiik 6hatatlanul leegyszertsitéshez
vezet. Bar McCarthy jelentGsége az amerikai (és talan a vilag)irodalomban nem vitas,
magyar recepcidja inkdbb mindségében, mint mennyiségében jelentSs.

A cselekmény egy megarvult, a hGszas éveiben jar6 fiG, Lester Ballard életét
mutatja be, akit elliznek egykori otthonabol. Ballard vandorlasba kezd, lakik elha-
gyott hazban és barlangban is. De ami hangsalyosabb, a f6hés egy nekrofil soro-
zatgyilkos (ezt részletes leirasokbdl tudhatjuk), raadasul értelmi képességei is két-
ségbevonhatok. Egy masik cselekményszdlon a blintildoz6 szervek a gyilkossagok
tetteseit, kés6bb célzottan Ballardot probaljak elfogni és megvadolni, és bar nem
ebbdl kifolyodlag, a f6hést mégis fogsagban (zart osztilyon) éri a halal.

Ballard alapvetS vonasa, hogy a tarsadalmon kiviil all. Amit elséként lakhelye
szempontjabol érezhetink. A szoveg nyitanyaban drverésre bocsatjak Ballard csa-
ladi hazat, tulajdonképpen eliildozve 6t onnan. El6szor egy masik, lakatlan hazba
koltozik, majd mikor ez leég, barlangokban keres menedéket. A mozgasirany vila-
gos: a civilizaciobol a lakatlan (tennessee-i) vadonba. Ballardot nyelvi és tarsas
kompetenciaja is elszigeteli. Vagyis inkdbb annak hidnya. Mikor ruhat és kiegészi-
t6ket vasarol els6 aldozatanak, az addig zarkozott és magabiztos férfi esetlentil vi-
selkedik, érezhetGen zavarban van. ,Bugyogok is kellenek neki, bokte ki Ballard.
A lany a markaba kohogott aztin megfordult és visszament a soron, Ballard meg
langol6 arccal utdna.” (101.) De — és ez természetesen a szoveg legtobbet hangsa-
lyozott jellemvondsa — Ballardot végsé soron a gyilkossagok és a nekrofilia valaszt-
ja el a tarsadalomtoél. A szoveg tarsadalomfelosztasa ugyanakkor nem fekete-fehér.
Ballard kegyetlenkedéseivel és perverzidival egy szigetnyi ,blin” mutat hasonlosa-
got, egy szeméttelep — értsiik ezt szo szerint és képletesen is. Az itt lako apa vér-
fert6z6 erészakot kovet el egyik lanyan a kilencbdl, akiknek korat nem tudja, ne-
viket pedig ,egy régi orvosi szotarbol nézte ki amit maga guberalt ki a szemét-
bél.” (29.) Am e helyszin csak az epizod szintjét éri el. Lester kitaszitottsaga és cse-
lekedetei egyarant szenvedést eredményeznek. Ez irant azonban az elbeszéls telje-
sen érzéketlen marad, sem az aldozatok, sem az elkovet irant nem kelt szimpatiat.

Az elbeszélésmod szemiigyre vétele egy sokkal relevansabb magyarazathoz is
elvezethet. Nem tagadva, hogy az Isten gyermeke fontos tulajdonsiga a ,hés” és a
tarsadalom viszonyuldsa, sokkal fontosabbnak tartom, hogy az életmd korai darab-

jat a késobbi, hiresebb és szakmailag tobbre tartott mlvek (Véres délkorck, Az tit,



Nem vénnek valo vidék) utan ismerheti meg a magyar olvasé. Igy lathatéva valnak
olyan, a McCarthy-prozajat jellegzetessé tevé jegyek, melyek mar ebben a korai alko-
tasban is jelen vannak.

A regény feltitése narricids szempontbol (is) rendkivill jelentSs. Az arverést és
Ballard eliildozését leird, sziik nézGponttal dolgozo részeket tigas, nagy teret be-
fogo, felilemelked§ lirai betétek szakitjdk meg. Nagytotalok, mondhatnank. Pél-
daul: ,Bologat, mutogat, mosolyog. Egyik kezében mikrofon. A hegygerincen a fe-
nySk kozt visszhangzik az arverésvezetS hangja tompan feleslegesen. Tobb hang
illazioja, szellemkorus régi romok kozott.” (9.) Ebben a modszerben 6sszestirisod-
ni latszik a szoveg egy igen lényegi vonasa. Azzal, hogy McCarthy egy ,fels6bb”
narracios szempontbol — is — lattatja az eseményeket, egyrészt lehetévé teszi a ha-
gyomanyos formak dekonstrudlasat, masrészt lirai hanggal oldja epikaja stlyossagat.

Melyek ezek a ,hagyomanyos formak™? Itt elsGsorban mfaji és erkolcsi Ossze-
fuggésekre kell gondolni. Mint ismeretes, McCarthy az egyik olyan amerikai szer-
z6, aki ,nagykorusitotta az irodalmi western mufajat” (Bényei Tamas: 7Tl ismerds
videk, Mauat, 2010/20, 70.). Talan mar az Isten gyermekénél tetten érhets e folya-
mat. Nem azt tartom igazan fontosnak, hogy egy abszolit erkolesi mélységbe stily-
lyeds hést allit kozéppontba, sokkal inkabb a — sz6 szerint hisba vagd — irbniaval
elvégzett relativizalast. A szoveg zarlatiban ugyanis a halott Ballard testét orvosi
célokra forditjak, a test leirasa pedig ugyanolyan aprolékos, mint a gyilkossagoké —
Jflémasztalra fektették és megnyaztak, kibelezték, szétszabdaltak. A fejét flrésszel
felnyitottak és az agyat eltavolitottak. Izmait lefejtették csontjairdl. A szivét kivet-
ték.” (201.) Az epildgusban a Ballard 4ltal elrejtett holttestek a kiemelésben hason-
16 roncsolodason mennek keresztiil. Példaul: ,[s]zirke szappanszerG cafatok po-
tyogtak a tetem allar6l. Hamlott a bére a hurok szoritasaban. Sziirke nyalka cso-
pogott.” (203.) Raadasul a kotéllel valo felhtzas megidézi Ballard egy korabbi
modszerét. A testek nem holttestek, csupan forgacsoldodo targyak, gyilkossagnak
és boncolasnak egy a vége. A felsé nézGpont Ballard lefrasiban is fontos, az ekkor
alkalmazott meghokkenté képek a f6hés képét romboljak tovabb. A nekrofil erd-
szakot leirva Ballard ,hideg hulla folott faradozo ériilt tornasz” (92.), egy gyilkos-
sag utan [Slriilt hegyi troll” (156.).

A narracios ,dialektika” mas mufaji dekonstrudlashoz is vezet. McCarthy a wes-
tern elemei mellett a krimire és a tdgabb értelemben vett kalandregényre jellemzé
elemeket is felhasznal. El6bbi nyomai az 1. részben (a szoveg hiarom részre oszlik)
olvashat6 beillesztett vallomastoredékek, amelyek vélhetGen a Ballard elleni nyo-
mozast szolgaljak. Toredékek, hiszen semmi kontextust nem kapunk: nem tudjuk,
hogy ki beszél, kinek beszél, sét azt sem tudjuk, hogy végiil van-e valamilyen ko-
vetkezménytik. Ezek csupan elkalandoz6 hattérinformaciok Ballardrol. Sét, a
,2nayomozas” sz6 hasznalata sem indokolt, hiszen sem klasszikus informaciogytitd,
sem suspense-szitudcié nem alakul ki. Ami azt illeti, a jogi-torvényi dimenzié eb-
ben az esetben is — mint példaul A jogdszban vagy a Véres délkorékben (Szabd Ga-
bor: A Torvény szévedéke, Maut, 2014/43, 80.) — latvanyosan kudarcra van itélve.
Egyrészt a hivatalos Gton, a seriffi hivatal altal, masrészt az dnbiraskodo6 helyiek al-
tal. Ok — miutan Ballardot kivitték a kérhazi fogva tartisbol, és vallatni probaljdk —
a gyilkos nyomat vesztik egy barlangrendszerben. ,Ugye tudod hogy micsinatunk?
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Ja. Tudom hogy micsinatunk. Kimentettiik a bortonbdl a kis szarhazit és szabadon
engedtiik hogy tjra gyilkolhassa a jonépet. Ezt csindtuk.” (193.) Erdekesség, hogy,
hacsak elbeszélésbdl ugyan, de megjelenik a bin(6z6)t az allam- és megyehataro-
kon at sikeresen 1ldozd seriff képe (171-172.). A Nem vénnek valé vidékben mar
csak a blin konstatalasara futja az ottani seriffnek. A kalandregény-struktira lebon-
tasat mindemellett McCarthy Ggy végzi el, hogy nem a f6hdst éré (megkérddjelez-
het6 kaland-faktorral rendelkezd) eseményekre és azok Osszefliggéseire helyezi az
elbeszélés hangsilyat. A szoveget felépits rovid, egymassal hol szorosabban, hol
lazabban 0sszefiiggd szekvencidk végén ttkozik ki e technika. Eklatins példa a
vadaszjelenet: Ballard tavolrdl figyeli egy vaddiszno tldoztetését, majd harcat az
uldozé kopokkal. A fesziilt részlet — amely elétt egy, Ballard kivalo céllové képes-
ségeit bemutatd egység kapott helyet — az alabbi moédon zarul: ,Egy fiatal kopo a
vaddiszn6 fulét cibalta és egy masik doglotten hevert, fényl6 kotélszert belei
osszetekeredve a havon és egy masik nyuszitett és csak vonszolta magat. Ballard
kihtzta a kezét a zsebébdl és felvette a puskat a fa mellsl ahova tamasztotta. Két
apro, fegyveres alak igyekezett lefelé a folyd mentén, sietve, mert egyre inkabb
alkonyodott.” (72.)

A kalandregény felszamolasa felé tett Gjabb 1épés az Gt-motivum dekonstruala-
sa. Ez kés6bb — tnmagaban, de a hatar motivumaval kiegésziilve is — McCarthy
mivészetének egyik alapveté vonasa (lesz) (Szabd, 79.; Bényei, 70.). Az Isten
gyermekében nyilvanvaloan Ballard otthonkeresésében mutatkozik meg a lebon-
tas, illetve abban, hogy a f6hés erkolesi siillyedésen megy keresztil. A f6hds Gtja
raadasul nem is egyenes vonalq, teleologikus, visszatér egykori lakhelyére is. A
barlangrendszeri bolyongasok is az Gt motivumat varialjak. Egy folyamatot vazol
az elbeszélés (az erkolcs és a test megsemmisiilését) a hagyomany kiforditasaval.
A Véres délkérokben mintha mar ez sem lenne meg, a Hatdrvidék-trilogidban egy
oda-vissza mozgas rajzolodik ki, Az zitban pedig alapjaiban kérdGjelez6dik meg a
motivum értelme és lehetGsége.

Mint az talan a fentiekbdl kidertilt, az Isten gyermekében az életmd a film és a
filmes narracio felé valo orientalodasa is korvonalazodik. Ennek leginkabb objekti-
vizalo és relativizalo funkcidja van. A lirai betétek stilisztikai heterogenitast is te-
remtenek, a giccsbe hajlo részletek sem egyedulallok a szovegben. (Példaul: ,Sza-
raz gazt meg r6zsét hordott Ossze a matraca ala és labaval a parazs fele fordulva
aludt el, mig a mennyek sotétjebdsl hopelyhek hullottak ra.” [109.D) E részek szer-
vetlen kapcsolodasa a nagyrészt homogén és eszkoztelen — olykor azonban a sza-
bad fiiggs beszéddel Ballard és a narrator hangkeveredésével izgalmas fordulato-
kat hozo — prozanyelvbe, kicsiben megismétli a szerkezet toredezettségét. A szo-
veget felépité par oldalas, zart (bar mint azt fentebb jeleztem, a zartsig nem az
események lekerekitésében all) szekvenciak jelenetként hatnak. Egy masik film-
szerd narracios technika a rendkiviil aprolékos leirasok alkalmazasa, ami a szerzG
egyik védjegye. A lecsupaszitott torténetben (igy) McCarthy utat talal maganak a
biblikus/vallasi szimbolumokhoz, mitikus elbeszélésmodhoz, az oly sokszor és
hangsutlyosan felbukkan6 ,6si” allapothoz. A szoveg nyitanya és Ballard bolyon-
gasa az exodust idézi meg, a varost elonts, medrébdl kilépett patak az 6zonviz
képzetrendszerét (erre a szereplSk tobb soron at reflektalnak is). Az ,6si” fogalma



McCarthynal egyarant prehuman és posztapokaliptikus jellegl. Ez jol kitapinthato
Az filban is. Itt is a relativizalo tendenciat figyelhetjik meg, ez a szemlélet zardjel-
be teszi az embert, vagy legalabbis nem a teremtés koronijanak tekinti. Ballard
Jsten gyermeke, taldn éppagy mint te”. (8.) Az ,6si” fogalmanak vizsgalata alapjan
agy tlnik, az Isten gyermeke nemcsak az embert, hanem az id6t és az erkolesot is
zarojelbe teszi. A kornyék egy idSs férfijahoz érkezik egy kérdés: ,Gondolja hogy go-
noszabbak voltak az emberek akkoriban mint most, mondta a helyettes. Az idGs férfi
az elarasztott varost nézte. Nem, mondta. Nem gondolom. Azt gondolom hogy az em-
berek attol a naptél fogva ugyanolyanok, hogy az Isten az els6t megalkotta.” (174.)

Maradva McCarthy és a film kapcsolatanal, a szovegeknek a helyszinek, a hangu-
lat, a nyelvezet és a torténetek szempontjabol vald egysége felveti a kérdést, vajon
nem egy ,sajat univerzumban” jatszodnak-e a regények? (V6. Szabd, 78.) Csakugy,
mint példaul Tarantino alkotasaiban, vagy — egyes pletykak szerint — a Pixar-filmek-
ben. Nem mondana ennek ellent a tény, hogy az Isten gyermeke valos helyszineken
(Sevier megye, Tennessee allam) néhany valos torténeti ténnyel (a ,fehérsapkasok”,
egy volt helyi blindzScsapat) dolgozik, s Ballard haldlat az elbeszéls 1965-re teszi.
(Ugyanakkor meglepGen idegennek érzédnek a szovegben szerepls autodk.)

Es ha mar Tennessee, szot kell ejteni a forditis minGségérdl is. A feladatot Mor-
csanyi Jalia végezte el, véleményem szerint dicséretesen. Az eredetiben szerepls
déli dialektust — lévén nincs jobb valasztdsa — a nyelvjarasi(nak tekintett) univerza-
lékkal adta vissza (,aggya”, ,koll”, ;nemmonta”, ,nézzé” stb.). Es a McCarthy-
mondat” (Sari B. Laszl6: Egy sosem volt Amerika meséi, Jelenkor, 2015/10, 1138.)
atultetése is sikeresnek mondhato, a kell6 helyen elég szikar, mashol megtartja a
giccsbe fordulod részleteket. Morcsanyi koveti McCarthy erdsen visszafogott, de
(még) nem teljesen kiiktatott irasjelhasznalatat is.

Az Isten gyermeke mindent Osszevetve jO regény, de fontosabbnak tartom az
életmiiben elfoglalt helyét, mint egyéni teljesitményeit. Stritve megelSlegezi a szerzé
elkovetkezé miiveinek megoldasait és motivumait. A jaliusban 84. életévét betoltott
Cormac McCarthy korl mostanaban sem allt meg az élet, tavaly aprilisban publikalta
elsé (tudomanyos) non-fiction szovegét. A The Kekulé Problemben a szerzé a nyelv
eredetét és a tudattalant vizsgalja. Es igen, itt béven hasznal vesszéket. (Maguetd)

SIPOS MARTON

Az eroszak koncentrikus korei

MATHIAS ENARD: ZONA; FORDITOTTA TAKACS M. JOZSEF

Az 1972-ben sziiletett francia szerzé eredetileg 2008-ban napvilagot latott, és azota
sok-sok hazai dijat és jelentGs nemzetkozi érdekldést kivaltott regénye 2017-ben
jelent meg nalunk, egyelére nagyrészt visszhangtalanul. A majdnem hatszaz olda-
las regény csakugyan nem konnyl olvasmiany: huszonnégy fejezete egyetlenegy,
mondatokra alig tagolt belsé monoldgbdl all, melyet minddssze harom helyen tor
meg egy — stilusdban a regény tobbi részétdl erSsen eliité — fiktiv novella egy-egy

95



96

toredéke. A monoldg maga egy vonatut tér-idejében hangzik el: azon az otszaz ki-
lométeren Milanotol Romaig, melyet Francis Servain, volt politikai hirszerzs, a re-
gény fiatal francia narrator-féhése tesz meg almatlanul és alkoholg6zosen egy de-
cember 8-ikai napon azért, hogy a végallomason — még pontosabban: a Vatikan-
ban — végre megszabaduljon egy b6rondtdl, amelynek tartalmat az elmalt 6t évben
gyljtogette Ossze gondosan a volt munkahelyén, és amely gesztustol azt reméli,
hogy altala megszabadulhat sajat sotét maltjatdl is, és igy Gj élethez, Gj személyi-
séghez juthat. Az utazas tér-idejét kitdlté monolog nagyjat pedig anekdotak és mi-
nitorténetek terjengés halmaza adja ki, melyeket a szabad asszociacio logikaja kot
egybe, és ahol Servain mediterran tajaknak (nagyrészt varosoknak) a kozeli és ta-
voli multbéli eseményeire emlékezik, olyasmikre, amiket vagy & maga élt at sze-
mélyesen, vagy csak olvasott, esetleg hallott valahol. A felidézett emlékeket és ol-
vasmanyokat idénként a vasuti kocsiban latottak kommentarja szakitja meg, tovab-
ba az elbeszélés idejével elvileg szimultan olvasott fiktiv novella, és ezek egylttesen
valamiféle szovegaradast alkotnak, egyfajta egzaltalt, talfeszitett, tdjakon-korokon-
embereken ativels sietSs narriciot, ami koncentralt figyelmet igényel az olvasotol.

A regény kozponti metaforaja a bérond — ami az elbeszélés idején mindvégig
zarva marad, és ezért csak az elbeszélé tudositasira hagyatkozhatunk a tartalmat
illetéen —, ami sok-sok feljegyzést tartalmaz egy teljesen pontosan soha nem kortil-
hatarolt Z6nardl, az abban elkovetett gyilkossagokrol és népirtasokrol, és ennyi-
ben egyszerre tlinik kompromittald politikai dokumentumgytjteménynek, mely j6
pénzért, ,judasaranyakért” eladhato a Vatikdn Ggynokeinek (102.), de sajat ,érzel-
mi tehernek” is, melyet — mint ezt a narrator tobbszor is hangstalyozza — le kell
tenni egy 0j és élhetd élet reményében. A Zéna ugyanis egyszerre kiilsé és belsé
tér-idébeli vilag: kiils6 koordinatai szerint magaban foglalja a Mediterraineum vidé-
két, azt a — narrator észlelése szerint — mindmaig 6gorog istenek uralta, pogany
vilagot, ahol a (jobbara az el6z6 genericioktdl megorokolt) bosszavagy és
gyulolet Gjabb és Gjabb haboruk, népirtasok és kiralygyilkossigok végzetszertien
és megallithatatlanul ismétl6ds korforgasat idézi elS. Ugyanakkor ez a vilag —
amint az a regény elGrehaladtaval egyre tapinthatobba valik — a narrator-f6hés
belsé vilaganak, az ott dald konfliktusoknak a kivetiilése is, azaz annak eredmé-
nye, amit egy paranoid, mindent az azonossag logikajara visszavezet§ szubjektiv
belsG szlrS egyaltalan latni enged a kiilsé valosagbol. A Zénaban ugyanis, mint
megtudjuk, ,minden mindennel 6sszefiigg” (392.), és ,mindig ugyanaz a forgato-
konyv” (148.). Ami pedig Gjra és Gjra visszatér, az a haborts erdszak: valtozatos
modon, valtozatos torténetekben és valtozo foldrajzi terepen, de a szereplSk Gjra
és Gjra ezt viszik szinre — ellenpontozasként egyediil csak hiarom, epizodszertien
felvillantott szerelmi szal szolgal, de ezek sem maradnak érintetlenek az erGszak
hatalmatol.

Mindezek alapjan a konyv sokféle olvasatnak felkinalja magat: igy példaul ér-
telmezhets torténelmi esszéregényként (ami a mediterran régid véres torténelmé-
16l és a vilag erGszakossagardl szolna), tudatiram-regényként (ha az elbeszéls-
technikara helyezzik a hangsalyt) vagy kémtorténetként (ha a titkos dokumentu-
mok vatikani kézre jatszasat tekintjiik {6 cselekményszalnak). Azonban a legatfo-
g6bb perspektivat, azaz azt, ahonnan ennek az igen strd és rétegzett regénynek a



legtobb eleme tud jelentésessé valni, feltehetGen az elbeszél6i tudat és az elbeszél-
tek viszonyara rakérdezS értelmezés adja: innen nézve egy haborts neurdzissal
valo viaskodas torténetét olvassuk. A regény egyik legérdekesebb vonasa ugyanis
az elbeszélé hangstlyozott patologizaltsiga (tobbek kozott rémalmok és emlékbe-
torések gyotrik) és az az elbeszél6i bravar, melynek révén Servain sokaig el tudja
halasztani, hogy sajat multjarol, annak egyik szégyenletes darabjarél beszéljen. Ser-
vainnek ugyanis titka és biline van: dtnkéntesként két évig (1991-t6l 1993-ig) részt
vett a horvatok oldalan a délszlav haboraban (82. és 87.), és — mint az el6bb csak
sejthetd, utdbb nyiltan kimondasra is kertil — embert is Olt. Errél azonban relevans
informaciokat csak a konyv végén tudunk meg: addig kinzéan fiiggben marad a
kérdés, hogy mi is lenne a kapcsolat az elbeszél6 almatlansaga, rémalmai, bln-
tudata, paranoidja és a mélyebb érzelmi kapcsolatokra vald képtelensége (szerel-
mi kudarcok), valamint a konyv lapjain elbeszélt hatalmas kultar- és erészaktorté-
neti arzenal kozott. Servain ugyan kezdettdl fogva elpotyogtat informaciémorzsa-
kat, de tigyesen el is rejti 6ket. Haborus részvételét egyaltalan nem tagadja, de leg-
inkabb csak altalinossagokban beszél az ott atélt szornylségekrdl, a halottak és
szenvedSk latvanyarol, és még leginkabb a bajtarsak elvesztésén érzett fajdalom
az, amit a legplasztikusabban megjelenit. Ugyanakkor kinosan kertili a témat, hogy
6 maga milyen szenvedéseket okozott: arrol, hogy 6 maga is gyilkolt, a konyv leg-
végéig csak alig észrevehetS finom utalasokbol értestulink, ellenben teljes kultar-
torténeti arzendljat kapjuk a masok altal a Zénaban elkovetett mészarlasoknak,
melyek igy valamifajta, a sajat blnt relativizald kontextusként 1épnek mtikodésbe.

Jo példa az utalasos technikidra a regény elején az a jelenet, amikor Servaint
ismerdsként udvozli az 1998-as hagai perek egyik vadlottja, egy magas rangt hor-
vat katonatiszt (82.), vagy a nem sokkal késébbi allitas, hogy minden bizonnyal
Servain neve is ott szerepel a délszlav haborts blinosokrél osszegytijtott jelenté-
sekben (87-88.). De talan még jellemz&bb az a 282. oldalon taldlhat6é félmondat,
melyben Servain bevallja, megolt egy bosnyak civilt, azonban a mondat olyannyi-
ra mellékesen és olyannyira sok mas erészakos torténet utdn, illetve kozéjuk
agyazva jelenik meg, hogy konnyt atsiklani felette. Ezt az 6nelrejté technikat a re-
gény egy ponton a ,lepkehdld” kémtechnikdjaként nevezi meg: azt, hogy ,hogyan
maradhat észrevétlen, gy, hogy azért mindent lasson” (142.). Ugyanakkor a sok-
sok kultartorténeti maszk és a mas szovegeken keresztiil torténd utalgatas (a f6hés
ugyanis elGszeretettel olvas haboras erGszakrol szol6 konyveket), illetve altalaban
véve az, hogy ezek valahol mind ugyanazon téma koril koroznek, plusz hitelesité
mechanizmusként is mikodik a regényben, hiszen pontosan leképezi a traumati-
kus élményekkel vald szembenézés feldolgozasi folyamatat, azt, hogy ez nem
konnyd, és hogy gyakran elhallgatasokon, oldalazd kozelitéseken, dncsalasokon
és onfelmentéseken at vezet.

Ugyanakkor a sajat blinnel vald szembenézés szempontjabdl a regény nem ad
megnyugtatd lezarast, valahol megall az 6nfelmentés gesztusinal. Osszességében
zavardan kevés dolgot tudunk meg Servain haborts szerepvallalasarol, kezdve
azoktol az egyén felelGsségi koreit kirajzolo legalapvetdbb informacioktdl, hogy
milyen rangban szolgalt (egy baka ebbdl a szempontbodl nyilvan némiképp mas
megitélés ala esik, mint egy parancsnok), de arrél sem, hogy mit kovetett még el
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a két év soran a bosnyak civil megolésén kiviil, vagy hogy egyaltalan miért [épett
be 6nkéntesként a habortaba, azaz, hogy a hazaszeretetnek miért éppen ezt a for-
majat valasztotta (a francia Servain ugyanis anyai 4gon horvat szirmazasu). Ezek a
kérdések, melyek a felelGsséget jellemzSen az egyén és az egyéni dontések ira-
nyabdl firtatjak, a regényben megvalaszolatlanul maradnak, helyette a konyv a ha-
borts er6szak mellett dontést az egyén felett alloként irja le: hol (legtobbszor) a
Sors és a Parkak akarataként vagy az 6gorog istenek dontéseként, ahol az ember
,csak egy babu a sok koziil” (324.), hol pedig (ritkibban) Ggy, mint ami a genera-
ciorol generaciora hagyomanyozodo bossza és gytlolet, mintegy a csaladi 6rokség
eredménye. De a haborts erészakot a Sorsnak, Arésznek vagy a Parkaknak tu-
lajdonitani jellegzetesen antik és nem a modern vildgra hangszerelt megoldas
(mint erre példaul Walter Benjamin a Sors és jellem cimi tanulmanyaban ramuta-
tott), és valahol maga Servain sem hisz benne, hiszen maskiilonben nehezen lenne
érthets, hogy miért is tildozi a blintudat mindmaig (83.).

A bln és blntudat témakorei fel6l nyernek tovabbi jelentéseket azok a re-
génybeli momentumok is, hogy miért épp a Vatikanba utazik Servain (azaz Réma
hangstlyozottan keresztény, és nem antik részére), és miért épp december 8-in
(melyet hangsilyozottan a blntelenség egyik allapotaval, a ,SzeplGtelen foganta-
tas napjaként” ir le — 12.), rdadasul Ggy, hogy a megérkezést egy hosszu, feloldo-
zaskeres6 gyonasként is olvashatd vallomas (azaz az utazas tér-idejében elGadott
belsé monolog) el6zi meg. Ebbdl a szempontbdl fontos irodalmi el6képnek tekint-
het6 — a Zona altal mozgatott sok-sok egyéb intertextuson beliil — Apollinaire-nek
az Egév cim{ verse is, melynek cime a francia eredetiben a jelen regényével azo-
nos (,Zone”), és amely, tobbek kozott, a pogany és keresztény vilag ellentétét is
tematizalja. A f6hés azonban végiil nem érkezik meg a Vatikanba, a pogany iste-
nek vilagat nem hagyjuk magunk mogott, a regény vége pedig nyitva marad. De
Enard plasztikus, torténetekben gazdag és minden erészakossiga ellenére is elid6-
zésre csabitd regényuniverzumot alkotott meg a Zondval, Takacs M. Jozsef szép
forditasa pedig elismerésre méltod. (Libri)

HORVATH GYORGYI

A szépirodalom felelossége

VASZILI] GROSSZMAN: ELET ES SORS; FORDITOTTA SOPRONI ANDRAS

2012-ben vaskos kotet jelent meg az Eurdpa Konyvkiadonal, Vaszilij Grosszman
Elet és sors cimi regénye, kiegészitve Hetényi Zsuzsa mielemzd, életrajzi és kia-
dastorténeti tanulmanyaval (A vesztes gyoztesek és tilélo dldozatok konyve). Az ere-
detileg 1960-ban befejezett és szinte azonnal betiltott, elGszor 1983-ban francia
nyelven olvashatdé md els6 moszkvai kiadasira 1988-ig kellett varni, ekkor jelent
meg az Oktyabr folyobirat 1—4. szamaiban, majd javitott verzidja a kovetkezé évben,
kotetben. A 1étének utolso fazisaba 1épd Szovjetunioban tehat még kiadtak, s en-

nek magyarorszagi visszhangja is volt. A Szovjet Irodalom folyoirat — f6szerkeszté-



je az ellentmondasos személyiségu Kirdly Istvan —a 80-as évektdl tobb, kuridzum-
nak szamit6 irodalmi és kritikai frast kozzétett, s az évtized végére a lap a szovijet
reformgondolkodas hazai szocsovévé valt. Ezzel magyardzhatd, hogy az 1989/5.
szamban S. NyirS Jozsef forditdsaban terjedelmes részletet kozoltek a mibdl (a for-
ditas az Oktyabr 1988/1. szamaban megjelent szoveg 1. rész 8-20. és 26-33. fejeze-
teit tartalmazza). Ugyanitt jelent meg Anatolij Bocsarov regényelemzése (A sza-
badsdagrol és az erbszakrol) és Nyina Kanajeva recepcidtorténeti tanulmanya, a
magyar olvasok igy a moszkvai megjelenéssel egyidejlileg értestltek a regényrdl.
A teljes mi hazai hozzaféréséhez azonban tobb mint két évtized kellett, s ennek
mar kevéssé volt visszhangja. A megkésettnek tlind recenzeilas emiatt indokolt,
mi tobb, 2017-ben szaz éves bolsevik forradalom mementéjaként is értelmezhets.

A szerz6 neve 1989-ben sem volt ismeretlen. Az 1940-ben befejezett terjedel-
mes szocialista realista regénye, a Sztyepan Kolcsugin magyarul 1952-ben latott
napvilagot, az Elet és sors cselekményelézményének tekinthet6 Az igaz iigyért
(1954) cimi haborts regényének rovid részlete a Nagyvilag 1958/1. szamaban je-
lent meg, mindkett6 Németh Laszl6 forditasiban. Az olvasok persze nem tudtak,
hogy ennek kéziratat a lektorok tizenkétszer (1) adtak vissza atdolgozasra, mialtal
a Novij Mirben megjelent valtozat igencsak sablonossa valt — s a kritika még ezek
utan is filozoéfiai idealizmussal, torténelemhamisitassal vadolta a szerzot.

Grosszman 1955-63 kozott megirta Panta rbei cimU kisregényét, amely szintén
kilfoldon jelent meg, oroszul elGszor az Oktyabr 1988/6. szama kozolte (Enyedy
Gyorgy forditisaban magyarul is olvashatd). A mU Szolzsenyicin lvan Gyenyiszovi-
csinak tovabbgondolasa lehetne, ha nem hamarabb keletkezett volna. Amig
ugyanis Szolzsenyicin a hése egyetlen lagernapjat irta le, addig Grosszman fésze-
replgjét, a szintén Ivan (Grigorjevics) nevi politikai foglyot kozvetlentil a szabadu-
lasa utan ismerjik meg. A multtal vald szembenézés tiikkre ez esetben nem a lager-
élet, hanem a tarsadalom, a volt csaladtagok, baratok sorsa, emléke, viszonyulasa.
A végeredmény ugyanolyan lehangol6: a korszak lealjasoddsa nem a lagerek ter-
méke, hanem éppen azok egyik el6idézgje volt.

Az Elet és sors 1960-ban késziilt el, s szerzGje oktoberben elkiildte a Znamja
cimi szépirodalmi folyodiratnak. Az 1931-ben indult lapot a gorbacsovi éraig terje-
dé fél évszazadban mindossze két fGszerkeszts uralta: 1934—48-ig Vszevolod Vis-
nyevszkij, majd 1986-ig Vlagyimir Kozsevnyikov. Bar ez utobbi szerkesztési elvei a
resztalinizaciot erGsitették, nem tlnt rossz dontésnek Grosszman 1épése, hiszen
példaul Ilja Ehrenburg regénye, az — atvitt értelmd cimével korszakvaltast jelent —
Olvadads, a lap 1954/5. szamaban jelent meg (magyarra Wessely Laszl6 forditotta).

Az Elet és sors azonban az ,olvadis” periodusiban is emészthetetlennek bizo-
nyult. A szerzd honapokig nem kapott valaszt, majd 1961 februarjaban megjelent
lakdsan a KGB, és a kéziratot elkobozta. BegyUjtotték a Znamja és a Novij Mir
szerkesztGségében levé példanyokat is (Grosszman ugyanis Alekszandr Tvardovsz-
kijnak, az utobbi lap {6szerkesztGjének is atadta). Ma mar tudjuk, hogy a szoveget
Kozsevnyikov tovabbitotta az SZKP Kozponti Bizottsaganak. Grosszman hiaba for-
dult Hruscsovhoz, a dontést nem valtoztattak meg. Mihail Szuszlov ideolbgiai KB-
titkar kijelentette: Grosszman regénye oly mértékben szovjetellenes, hogy ve-
sz€lyesebb, mint a Doktor Zsivago, igy két-haromszaz (1) évig biztosan nem adhat6
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ki. (Szemjon Lipkin visszaemlékezését és Grosszman levelét kozli: Tovdabb... to-
vabb... TOVABB! 1953-1988, szerk. Szilagyi Akos, Szabad Tér, 1988, 50-55.)

Pedig az 1905-ben szuletett, zsid6 szarmazasi Grosszman nem szamitott min-
dig ellenségnek. Egyetemi tanulmanyai végeztével vegyészmérnokként helyezke-
dett el az iparban, de a harmincas évek kozepétsl — Gorkij tanacsara, aki felfigyelt
elsé kisregényére (J6 szerencsét)) — csak irassal foglalkozott. Megélte a bolsevik-
forradalmat, a polgarhabortt, a hadikommunizmust és a NEP korszakat, felnétté
valasat az ukrajnai €hinség, a politikai terror és a masodik vilaghdbora kitorése
kisérte. 1937-t6l az irbszovetség tagja, a partba azonban nem Iépett be. Haditudo-
sitoként jarta a frontot, jelen volt a treblinkai koncentracios tabor felszabaditasanal.
Az Tlja Ehrenburggal kozosen irt Fekete kényv anyagat, amelyben a zsidok ellen
elkovetett német blinok dokumentumait gyUjtotték ossze, 1947-ben New Yorkban
publikalta; Moszkvaban mar nem adtak ki. Ezzel egyiitt talélte a haborG utani
szovjet antiszemita kampanyt, igaz, ehhez ala kellett irnia a zsid6 orvosokat meg-
bélyegz6 hivatalos kozleményt. Végiil eljutott a marxizmussal valo szakitasig, amely
az Flet és sorsban oltott testet. Fémiivének cselekményfolyama és héseinek szemé-
lyiségrajza tukrozi a fenti élettapasztalatokon alapuld, rendkiviili mélységi atérzé
és beleéls képességét. Grosszman 1964-ben rdkban hunyt el.

A regény tehat a KGB archivumaba kertilt. ,De kézirat valojaban »sosem ég el<” —
irja réla Bocsarov emlitett elemzésében (135.), utalva A Mester és Margarita jelene-
tére, amelyben Woland és Behemot elGvardzsoljak a Mester elttizelt kéziratat.
Esetiinkben a varazslé6 Szemjon Lipkin, Grosszman egykori baratja: téle kertlt a
kézirat 1975-ben Nyugatra. Késébb kidertlt, hogy még egy példany lappang: az
ir6 egykori egyetemi tarsa, Vjacseszlav Loboda, illetve annak 6zvegye Grizte a kerti
fészerben évtizedeken at, hogy aztin 1988-ban atadja kozlésre az 6rokodsoknek:
igy sziletett meg az 1989-es, javitott szovegd, hiteles kiadas (amely a magyar for-
ditasnak is alapjaul szolgalt).

Nem konny( olvasmany az Elet és sors. A cim két szava az emberi 1ét teljessé-
gére utal, szinte torténetfilozofiai tavlatokat idéz. Sajatossiaga a tobbféle értelmez-
het6ség, mikozben illeszkedik az orosz-szovjet irodalom hagyomanyaihoz. A két
fogalom ugyanis lehet egymas parhuzamos létét feltételezé (azaz 6Gnmagukban
nem, csak egyitttesen értelmezhetdk), egymast rokon értelmiként definiald (az
élet sorsot jelent és viszont), vagy egymassal dialektikus kapcsolatban all6 (azaz:
az élet az objektiv valosag, a sors pedig ennek megélt, szubjektiv valtozata). Az
orosz klasszikusok egyébként is vonzodtak a kontrasztos cimekhez, lényegiik a
nyilvanval6 ellentétpar, amelynek magasabb szintl feloldasa — szintézise — volna
maga a md. A ,sors” pedig — mintha az orosz néplélek orok fatalista lenne —
ugyancsak rendre felbukkan naluk (Buharin: Az orosz értelmiség sorsa, Solohov:
Emberi sors stb.).

Ami a regény terjedelmét illeti, minden tovabbi nélkul érvényes lehetne Déry
Tibor felhivasa A befejezetlen mondat elejérdl: ,Olvasdimat arra kérem — ha figyel-
mikre érdemesitik e konyvet — ne mérjék szlkre az olvasasra szant idét.” A cse-
lekmény kozel hisz szalon halad, amelyek alapvetéen eltéré helyszineket és sze-
repléi kort jelentenek. Kozottuk jorészt csaladi kapcesolatok allnak fenn, mikdzben
maguk a személyek is mozognak az egyes szalak és helyszinek kozott. Az olvasod



a cselekmény parhuzamos, maskor egymast kovetS rendjével szembestl. Nem vé-
letlen, hogy a szerz6 a kotet végén megadta a f6bb szereplSk adatait, cselekmény-
szalanként és helyszinenként, megjelolve a torténelmi figurakat, hiszen mivének
egyik sajatossdga, hogy egyarant jelenit meg valds személyeket (Sztdlin, Paulus,
Csujkov, Jerjomenko stb.) és fiktiv, bar személyiségvonasaik és sorsuk révén tipi-
kusnak tekinthet& alakokat. (Alkalmazta mar a modszert Balzac is, az Emberi szin-
jatékban.) Ha eltekintiink a sematikus szocredl miivek dbrazolasaitol, ahol a veze-
t6k szinte balvanyként, a végsé igazsag letéteményeseként jelentek meg, Grossz-
man Gttorének tekinthetd a torténelmi személyek érdemi cselekményvezetSként,
mégis esenddként torténd bemutatdsiaban. A szovjet dramairodalomban ugyanez
Mihail Satrov miveiben érheté tetten, kései kovetSként pedig Vaszilij Akszjonov
Moszkvai térténet cimi monumentalis csaladregénye folytatta a sort (amely viszont
magyarul Grosszmannal kordbban megjelent, szintén Soproni Andrds forditasa-
ban).

Az Eler és sors 1942—43-ban jatszodik, de visszaemlékezések és utalasok révén
egészen a 20. szdzad elejéig visszajutunk. Az értelmezési keret és cselekmény ori-
gbja a sztalingradi csata és a volgai front, illetve a Saposnyikov csalad tagjainak
élete. Sztalingradban 6nall6 vonalat képvisel Krimov komisszar harctéri kiildetése,
majd — nem meglepd moédon — lubjankai kihallgatasa, a szovjet frontparancsnok-
sag, a villamos erém, a szovijet és német vonalak hataran elhelyezkedd tn.  hat-
per-egyes” haz és katonai, Novikov harckocsizd6 hadteste, a reptl&szazad, Da-
renszkij alezredes és a kalmiik sztyeppe, valamint Paulus tibornok parancsnoksa-
ga és a német erSk. A Saposnyikov csalad masik 4ganak kozéppontja Viktor Strum
zsid6 szarmazasa fizikus, az 6 tudomanyos és csaladi élete a kazanyi evakuacio
idején és Gjra Moszkvaban, tovabba mas hozzatartozoké Kujbisevben; a német
koncentraci6s taborban, annak munkatdboraban, illetve SS parancsnoksagan; tat-
ban a gazkamrak felé, illetve a megsemmisité taborban, a gazkamriban; a szovjet
munkataborban; végiil a zsidok helyzete Kijevben; a kivégzettek exhumalasai és a
holttestek égetései Ukrajnaban.

Az olvasonak a felsorolasbol felttinhet a kommunista és fasiszta valosag parhu-
zamossaga. Ez nem véletlen. Grosszman minden bizonnyal a koétet mondanival6-
janak lényegét fogalmazta meg az I. rész 50. fejezetében, amikor ezt irta: ,A husza-
dik szazad elsé fele [...] Ggy vonul be a torténelembe, mint az eurdpai lakossag
hatalmas rétegei tarsadalmi vagy faji elméletek alapjan valo kiirtdsanak idészaka.”
E megsemmisité kampanyok folyaman a lakossag szinte hipnotikusan engedel-
meskedik (lasd a Sorstalansdgbeli Koves Gyuri tudatos bennmaradasat a menet-
oszlopban). A hatalom felébreszti a gytloletet a pusztulasra itéltek irant, igy a
tobbség, ,bar iszonyodik a tomeggyilkossagoktol, rejteni igyekszik lelke allapotat
[..] még 6nmaga elétt is”. Az emberek képesek voltak maguk irdnyitani sajat ki-
végzési meneteiket, varakozni a hohérra. Nem arr6l van tehat sz6, hogy az ember
természeténél fogva gyilkos, hanem arrél, hogy ez az allapot a totalitarizmus em-
berekre gyakorolt hatdsdnak korabban nem tapasztalt mértékd tanGjele. Grosszman
ebben a tekintetben a fasizmus és a sztalinizmus kozé egyenlGségjelet tesz. ,A to-
talitarizmus alapja az 6rokos, szakadatlan, nyilt vagy alcazott szupererészak. Az
ember 6nként nem mond le a szabadsagarol. Ez a kovetkeztetés vilagitja be ko-
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runkat, vilagitja be jovénket...” (243-247.). Ide kapcsolédik még Grosszman okfej-
tése a III. rész 20. fejezetében. ,Sztalingrad [...] a lakossag Gj ontudatat segitette vi-
lagra. [...] A habora felgyorsitotta a valosag atértelmezédésének folyamatat [...]. A
fejlédés logikdja odavezetett, hogy a népi habora, amely Sztilingrad védelmében
érte el legmagasztosabb cstcspontjat, éppen ebben a sztalingradi periddusban tet-
te lehetévé Sztdlin szdmara, hogy nyiltan deklarilja az allami nacionalizmus ideo-
logiajat.” (809-813.) Mindebbdl kovetkezik az antiszemitizmus, amely az ir6 sze-
rint jelentkezhet utdlkoz6 joakaratban és véres pogromokban, eléfordul a piacon
és az Akadémia elnokségében, az oregek lelkében és a gyermekek utcai jatéka-
ban, és ,soha nem cél, [...] mindig csupan eszkoz: a megoldhatatlan ellentmonda-
sok fokmérgje.” (591.) Végul hozzateszi: ,A totalitarius orszagokban, ahol a tarsa-
dalom hianyzik, az antiszemitizmus csak allami lehet.” (594.)

S itt csatlakozik a regény egyik szala a haborG utani nyilt antiszemitizmushoz,
Strum akadémikus és zsidd munkatirsai ellehetetlenitésének torténetéhez, majd
kap szinte meseszer(, de nagyon is valosagos gellert, Sztalin kozbelépésének ha-
tasara. Az ir6 ismeri a szovjet burokracia centralizacitjanak kétarcGsigat: akire/ami-
re nincs sziitksége az allamnak, azt eltapossa, ami viszont fontos a szamara, az kie-
melt timogatasban részesil. Egyéni érdek és allamérdek — ezek a sztilinizmusban
alig esnek egybe. A mi egyik kulcsjelenete tehat az, amikor Sztalin telefonon fel-
hivja Strumot a lakdsan. A dramai tomorségl, a tudos életét szaznyolcvan fokkal
megvaltoztatd dialogus ekképpen hangzik: ,Jo estét, Strum elvtars. — JO estét, Joszif
Visszarionovics. — Tudomdsom szerint 6n nagyon érdekes kutatisokat végez. —
Hiszek a munkdmban. — Nem hianyzik-e a kiilfoldi szakirodalom, tekintettel a habo-
ras idSkre? El van-e latva a szikséges berendezésekkel? — Nagyon koszondm, Joszif
Visszarionovics, a munkafeltételeim teljesen kielégitGek. — Viszontlatasra, Strum elv-
tars, sok sikert kivanok a munkéjahoz. — Viszontlatasra, Sztdlin elvtars.” (934-936.)

A rovid beszélgetés a konyvben harom oldalon jelenik meg. Grosszman ponto-
san érzékelteti a fesziiltséget, Strum magabiztos reakcidit (holott éppen panasz-
kodnia kellene), a hallott és altala kimondott szavak kozben cikizé gondolatait,
mindezek alatt a felesége mozdulatait, aki keresztet vet magara és a férjére, és
szinte automatikusan felall, amikor rjon, hogy a fizikus kivel beszél. Eppen azért,
mert ,Sztalin egyetlen szava képes volt megsemmisiteni ezreket, tizezreket. Mar-
sallok, népbiztosok, a part Kozponti Bizottsiganak tagjai, a tertileti bizottsagok tit-
karai, olyan emberek, akik tegnap még hadseregeket, frontokat iranyitottak, or-
szagrészek, koztarsasagok, hatalmas gyarak urai voltak, ma Sztilin egyetlen hara-
gos szavatol semmivé valtak, a lagerek pora lett belslik.” (938) Azt persze Strum
is érzékeli, hogy Sztilin figyelme nem a személyének, hanem elméleti kutatasai-
nak sz6l. Az olvas6 ebben a fejezetben ugyanis a szovjet atombomba sziiletéséhez
vezets Ut egyik allomasanak tanGja. Grosszman leirasainak szakszertsége is helyt-
allo, elvégre fizika-matematika szakot végzett. Strum ellehetetlentilésének és Szta-
lin telefonja utani ,feltimadasanak” motivuma parhuzamban all Spird Gyorgy Ta-
vaszi Tarlataval, amikor a névtévesztés miatt ellenforradalmi tevékenységgel
vadolt Fatray Gyula mérnok 1957-es gyari kikozositése a KB-tag baratjaval tortént
talalkozas masnapjan megszlnik, mert az illetd ,odaszolt” a megfelels helyre. Ezek
a dolgok a diktatGraban hasonloképp torténtek.



A koncepcios perek anatomiajait mar Grosszman eltt ismertik, gondoskodott
err6l Taraszov-Rogyionov (Csokolddé) és Arthur Koestler (S6tétség délben). A Kriti-
kak kiemelték, hogy mindaz, ami késébb Szolzsenyicin, Granyin, Ribakov és ma-
sok muveiben motivumként megjelent, az megtalalhat6 nala. Az ukrajnai tomegsi-
rok halottégetéseinek rémiiletesen targyszerd, technolbgiai-modszertani leirasat
mintha Robert Merle fogalmazta volna: tegnapelétt volt szaztiz, tegnap hatvanegy,
ot nap alatt hatszaztizenkettd, az 6sszesen hétszaznyolcvanharom... Kar, hogy nem
szamolta kulon a férfiakat, a gyerekeket, a ndket. [...] Az utols6 héten volt nyolc-
vanharom, az azt megel6z6 haromszor tiz napban négyezer-nyolcszazhuszonhat, a
végosszeg: Otezer-hatszazkilenc elégetett test.” (228-230.) Vagy idézziik Cseres Ti-
bor Hideg napok cimil regényének kezdd sorait: ,Hogyan tudtik megszamolni a
halottakat? Ez mégiscsak képtelenség! Haromezer-haromszazkilenc. Ebbdl ketts-
szazkilencvenkilenc elaggott!” De hasonloképp megelevenedni latszanak Elie Wie-
sel Az éjszakdjanak motivumai vagy a Saul fia képi vilaga.

Az ir6 felteszi a kérdést: ,Miért ismertek be mindent? En pedig miért hallgattam?
[...] A szavazasnal pedig folemeltem a kezemet. Azutan az alairisomat adtam. Az-
tin beszédet mondtam, cikket irtam. [...] Hol voltak ekodzben a kételyeim?” (644.)
Hozzateszi: ,Kiillonleges, stlyos félelem ez, melyet milliok képtelenek lektizdeni.”
(647.) Majd késébb igy zarja le a kérdést: ,a legnagyobb hibank, hogy nem a lel-
kiismeretink szerint éliink. [...] Hallgattunk, amikor harminchétben ezrével végez-
ték ki az artatlan embereket. [..] Hallgattunk az altalanos kollektivizalas
szornyliségei idején.” (855.) Igen, a lefrtak Grosszman lelkiismeretét is tikrozik. O
is atélte mindezt, alairta, amit kértek téle, mert a talélésért kiizdott. Mint ahogy a
regényben Strum is aldir. Ebben az értelemben Grosszman regénye nyilvanos
bocsanatkérés. S eljutottunk ahhoz a ponthoz, ahol merniink kell kimondani: aki
nem olvasta az Elet és sorsot, az semmit sem olvasott a szovjet 20. szazadrol. ,F6
erénye a konyortelen igazsag.” — irta rola Anatolij Karpov irodalomtorténész. Ez az
igazsag pedig nem mas, mint annak beismerése, amit Robert Musil igy fogalmazott
meg A tulajdonsdgok nélkiili emberben: ,A valdban nagy biinok nem ugy sziilet-
nek, hogy elkovetjuk, de hogy megengedjiuk Sket!”

Orwell utdpidja, az 1984 szembesitette a vilagot a torténelem utdlagos megval-
toztathatdsagaval. A politikusok és tudosok ezt persze mar régen tudtak. Az Gjrairt
mult problematikaja Grosszmannal kristalytisztan megjelenik: ,az allamhatalom lét-
rehozott egy Gj multat, [...] Gj hésoket jelolt ki a mar lezajlott eseményekhez és
eltavolitotta az igazi hésoket. Az allamnak elegendS ereje volt, hogy Gjra lejatssza
azt, ami egyszer s mindenkorra lejatszodott, atalakitsa, atgyarja a granitot, a bron-
zot, az elhangzott beszédeket, megvaltoztassa a szereplSk elhelyezkedését a do-
kumentumfényképeken.” (326.) A lehetséges megoldas egy masik negativ utopia-
ban bukkan fel: Ray Bradbury Fahrenbeit 451 cimd, a konyveket elégets és bir-
toklasat bunteté tarsadalomrol szolo regényében. Ennek kulcspontja az a fejezet,
amelyben kidertl, hogy az ,ellenallok” klasszikusok szerz6i életmiveit memorizal-
jak, mert a miveltség és a humanum tovabborokitését mechanikus Gton mar nem,
csakis igy biztosithatjak.

A szerzé fiatal iroként és haditudositoként megtanulta a szovjet sajtd alapigaz-
sagat, amelynek ,célja nem az, hogy valogatds nélkiil Ontse az emberek elé a kao-
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tikus informaciot a legkilonbozébb, gyakran véletlenszerld eseményekrdl, hanem
hogy nevelje az olvasokat” (118.). Raébredt, hogy a szocialista realizmus és a de-
kadencia kozott nincs szakadék: az el6bbi az allam kivételességét hangoztatja az
egyénnel szemben, az utdbbi az egyénét masokkal szemben. Tehat az ember, azaz
masok irdnt mindketté egyforman kozombos. (334-335.) Szembesult azzal is, hogy
,a partvezetének nincs sziiksége a tudos tehetségére, az iro6 adottsagaira. [...] [S)za-
vanak donté ereje abban rejlett, hogy a part rabizta az érdekeit a kultara és a mu-
vészetek terén.” (110.) Es Grosszman a regényében szindékosan ellentmondott e
kébe vésett normiknak. Az Elet és sors ezek miatt is megelSzte korat. \Ha ez a re-
gény megjelent volna 1960-ban, [...] évtizedekre elérevitte volna a korrol és a ha-
borardl alkotott elképzeléseinket. Mert amit ma tudunk és értiink, azt Grosszman
mar 1960-ban tudta. S6t annal tébbet is. Regénye tdlmegy korunk legmerészebb
gondolatain is.” — vélte Igor Zolotusszkij. Igaza van, mert ,a mult felé forduld em-
beri tudat mindig kirostalja ritkas szitdjan a nagy események stritményét, s kihul-
lik rajta a katonak szenvedése, riadalma, szomorasaga. Az emlékezetben nem ma-
rad mas, csak a torténet tures vaza” (735.).

Az Elet és sors tartalma, cselekménye ezt a vazat valtoztatja testté, s valik tartal-
ma kollektiv emlékezetiink részévé. JelentGsége felbecsiilhetetlen: ismeretlen” 20.
szazadunk vonatkozasaban tovabborokiti mindazt, aminek érzelmi-hangulati meg-
ragadasara a tudomany nem képes. S valdéjaban mindig ebben allt a szépirodalom
felelGssége. (Eurcpa)

BOLVARI-TAKACS GABOR

Abszurdiszian az abszurdiszianiake

SZIJJ FERENC: NOVENYOLIMPIA

Nehéz az elején kezdeni Szijj Ferenc Névényolimpia ciml regényét, mivel az elsé
fejezet cime (Alomszeril tisztanldtds) utan csupan egyetlen sz6 taldlhato szogletes
zarojelben: [Hidnyzik.]” (7.) Am ez a nyitany is sokat elarul az dbrazolt vilagrol és
a benne tévelygé szereplSkrdl; a hidnyos konyv képzete ugyanis éppilyen hia-
nyos, eredet és a magyarazatokhoz szikséges timpontok nélkiili életekkel paro-
sul. Fontos jellemzGje ez a regénynek: a szoveg (f6ként nyelvi-retorikai) mtko-
dése és elbeszélGjének torténete egymast magyarazva 6sszecsuszik. Ez a masodik
fejezet utols6 mondatan is érzékelhets, ahol a tarsas létezés és a tarsadalmi valo-
sag batdardra szorult alkoholista férfi magara mint fiktiv, irodalmi szerepl&re hivat-
kozik: ;,nem vagyok igazi, egy kitalalt figura vagyok, Kukorica Jancsi, Toldi Miklos,
Apafi Mihaly, felejtsenek el” (35)).

A két, nem teljesen elkiiloniils sikon (a 89 elétti és utani Budapesten) jatszodo
bizarr torténeteket leginkdbb az & figuridja és belsé monoldgszert beszéde kap-
csolja Ossze. Folytonos magyarazatai és értékitéletei azonban olyannyira megbiz-
hatatlanok, hogy az olvasas soran egyre inkabb az valik fontossa, hogy miként jon-
nek létre tobbszorosen dsszetett mondatai. Egy-egy gondolat ugyanis felsorolasok



és lehetséges variaciok halmozasabal all (feltiné a ,vagy”, az ,illetve” és a hason-
16 valaszto kotbszavak nagyon gyakori hasznalata), amely sordn az elbeszél6 dol-
gokban valo jartassagat és jolértesiltségét kivanja hangsilyozni. Azonban a legkii-
l6nbozébb szakfogalmak, muveletek és intézmények megjeldlései, valamint a kul-
tartorténeti utalasok valodi jelentése elvész ebben a halmozasban, igy csupan je-
loltjuktél fosztott szavak maradnak az olyan kifejezések, mint a ,haszonkulcs”,
,Valamelyik Lajos” kiraly, ,Hazafias Népfront”, ,kormanytanicsos” vagy a ,fenyve-
sekkel vadregényes taj”. Ezek is egymas varidcioiva, tartalom nélkili jelolskké val-
nak, hidba kecsegtet a rogziilt panelek emlegetése azzal, hogy egy ugyanilyen rog-
zilt, tehat biztosan meglévs tudaskeretre hivatkozhat az elbeszélS. Ezért van, hogy
bar egy-egy gondolatmenetben szinte mindenrdl sz6 esik, mégis folyamatos mel-
lébeszéléssel talalkozunk.

Mindennek komoly hatdsa van: az asszociacios szervezddés, ahogy a szoveg
egyre tavolabbi képzeteket rendez egymas mellé, és egyre részletesebben ir le a
targyhoz csak lazan kot6dé futamokat, valamint a variaciok és felsorolasok halmo-
zasa eredményezik a regény erés humorit. Ilyen a kovetkezs szoveghely, ahol az
elbeszéls koleson szeretne kérni par ezer forintot egy Aranka nevid holgytdl (roko-
na vagy ismerGse — vagy egyik sem?), mikozben az adakozas fontossagat hangsa-
lyozva mar a Szent Koronar6l és Kossuth Lajosrol beszél: ,,...mert mit csindljanak,
ha almaban isteni szozatot hall a miniszterelnok, hogy fiam, vidd el Szent Istvan
kiralyunknak a koronijat [...] ide vagy oda, diszkisérettel, huszarokkal, diszma-
gyarban, mindorokkon-orokké, amen, [...] hat akkor arra a modern riasztoberen-
dezésre nem szabad sajnalni a pénzt, arra kozfelkidltassal, egyontetl lelkesedéssel
meg kell szavazni a millidkat, mint annak idején Kossuth Lajosnak az Gjoncozas-
ra...” (30.). Nagy erénye a konyvnek, hogy ezek a szatirikus-humoros elemek mu-
kodtetik végig nyelvezetét — most csupan a felsorolasok parodisztikussagara alljon
itt egy példa: ,... mert eredetileg egy sztyeppei novény, régebben ott & volt a ki-
raly, 6 nyomta el a tobbit, de valami véletlen baleset, honfoglalas, tatarjaras, Don-
kanyar vagy testvérvarosi delegacid soran idekertlt...” (100.).

Masfeldl, ahogy ezekbdl az idézetekbdl is latszik, ez a fajta beszédmod egy ki-
nos pontossagra torekvést is jelent, ami persze ismét komikus helyzetet eredmé-
nyez: az igény, hogy valami biztosat allithassanak a szerepl6k, rombol le minden-
nem bizonyossagot. Azon tal, hogy az utalasok tartalmukat veszitik, barmi kiiga-
zithatonak és akar az ellenkezGjére is felcserélhetének tlinik szovegben. Egy ilyen
helyzetben a biztosnak bedllitott ismereteit és sajat nagyszertségét folyton kissze-
rien és tévedésekkel alatdmasztani igyekvo elbeszélé alakja egyszerre valik szora-
koztatova és tragikussi. Es hogy melyik értelmezés kerekedik folil az adott szo-
veghelyen, az az olvas6 aktuilis dontésének fiiggvénye.

A Novényolimpia tehat a nyelv kozhelyeinek és tires jelolGinek parodisztikus
felnagyitasan keresztil tud egy kitiresedett és a jelentéseket kétségbeesetten haj-
szol6 szociokulturilis helyzetr6l szamot adni. A regény erejét az adja, hogy mind-
ez humorosan-szatirikusan tematizalodik — és, mint minden valamire valé humor-
nak, ennek is komoly tétje van. S6t amellett érvelnék, hogy az elbeszélé nyelvé-
nek jellegzetes felépitésébdl adodd parddia, valamint a tilnagyitott és hangsulyo-
san fiktiv helyzetek biztositjak a viligra (tirsadalomra, legalabbis annak egy részé-
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re) vald vonatkozads érvényességét. Ennyiben hasonlit a szintén koltéként induld
Parti Nagy Lajos prozai munkassagara, ami ugyancsak a hétkoznapi fordulatok ki-
forgatasa és felnagyitasa altal tud érvényesen szolni az éppen a reflektalatlan koz-
helyek altal elfedett mindennapokrol.

Ennek megfelelGen Szijj regényének néha a rendszervaltas el6tti, néha az azt
kovet6 idGszakban jatszodo torténete egy periféridra szorult kisember perspektiva-
jat érvényesiti, azaz a korszak bizonytalansagat és kiismerhetetlenségét mutatja be.
Egy okozatait és eredetét, valamint tervezhetSségét vesztett vildg rajzolodik ki,
ahol igy folyamatos jelen id6 uralkodik: hésunk filmszertien szamol be az éppen
torténs eseményekrdl. Ez az egyik f6 oka, hogy az olvasas tapasztalatiban a sikok
teljesen Osszekeverednek. Kitling példa erre a Mesterséges lélegeztetés cimU fejezet,
ahol két, egyarant a kocsmaasztalnal jatszodo jelenet montirozédik egymasba: a
beszélgetések (Teknokol Karcsival a novényolimpiardl; a beliigyesekkel magané-
letrdl, fenyegetésrl) egymast folyton megszakitva, de egymasra rimelve bontako-
zik ki. Ez a szerkesztés, valamint a felcserélhetSség poétikaja pedig szomorta képet
fest a rendszervaltasrol is: valodi valtozas a f6bb jellemzdket tekintve nem tortént.
Es azt, hogy az 4dbrizolt korszak nem zirult le, jelzi, hogy a tirsadalom ijesztGen
nagy részére a mai napig reprezentativ a kilatastalansagot, pénztelenséget és alko-
holizmust hangos 6ncsalasokkal elfed6k perspektivaja.

Tal ezeken a folyamatos jelen idS erdsiti azt az érzést is, hogy amig a beszéd
sz0l, elodazhat6 a botrany. Izgalmas feszlltség jon igy létre, ami a kdoszt egyszer-
re el- és felfed6 szoveg dinamikajabol adodik. Elfeds, amennyiben az elbeszéls
fennmaradasanak ez a zaloga, hiszen igy lehet mindig mdsrol sz6, mellébeszélni;
felfeds, amennyiben a félbe maradt magyarazatok és ellentmondasok csak novelik
a zlrzavart.

Mindez pedig a regény abszurd jellegét erSsiti, ami egy masik irodalmi hagyo-
manyhoz is koti a konyvet: sziintelen kafkai, becketti helyzetekrél olvashatunk.
Ezekben a helyzetekben latvanyos az osszefliggések hianya, a nem megokolt kap-
csolatok nagy szama vagy akar az alkapcsolatok 1étestilése (példaul a harmadik fe-
jezetben az elbeszél6 nem azért megy a temetSbe, amit az el6zé fejezet sugallt
volna, hogy ott az Aranka nevi holgy férjének csontjait Gjra eltemettesse; csupan
ebédelni szeretne ott, mikdzben egy masik szal kezd6dik eD). A valodi cél nélkiili,
az értelemnélkiiliséget a puszta beszéd aktusaval legyGzni kivanod helyzet a becketti
prozat idézi, a sikokat 0sszekots jelen idS pedig a ,folyton az utolsd eléttiben
vagyunk” érzését kelti (ti. a vilagvége eléttiben: Samuel Beckett, Trilogia. Molloy.
Malone meghal. A megnevezhetetlen, Eurdpa, 2006, 6.). A titok és rejtély mikodteti
ezt a kiillonbozd szalakbol allo halozatot (amit fokoz az ittmaradt” beliigyesek/be-
stgok szerepe), ahol a véletlenszerliségek sziikségszertiségnek, sét torvényszert-
ségnek tlinnek. Ilyenek az egyes szereplSkkel vald varatlan talalkozasok, akik né-
ha mintha szamitottak volna erre a talalkozasra, és meglepé modon ismerik az el-
beszél6 multjat, kapcsolatait. Jol érzékelteti ezt az Aranka halott férjének csontjai-
val egy klinika szivargd gazvezetékei kozott bolyongo, zsakutcakba téveds elbe-
sz€16 helyzete, aki egy terembe érve titokzatos megbizast kap egy orvostol vagy
,nyomozo féorvostdl” vagy halottkémtSl vagy ,szakavatott kuruzslotol” stb. — a
megnevezés bekezdésenként valtozik. Ezeket a kafkai szituaciokat tovabb erdsitik



az ellentmond6 hirek és torténések, a buirokracia, illetve az allamgépezet kiismer-
hetetlen mtkodése is. Hasonldan abszurd esemény a regény cstcspontja, a bot-
ranyba fulladdé Novényolimpia (vagy vilagbajnoksig vagy kiallitas vagy fesztival
stb.) elképzelése is.

Ahogyan a szoveg is variaciokbol all ossze, tgy valtozik a kozponti novény-
metafora jelentése a regény soran. Habar elsGdlegesen az élet, a virdgzas képzetét
kotnénk hozza, jellemz6 a konyvre, hogy nem szép réteken vagy diszes viragbol-
tokban, hanem tobbnyire temetSkben jarunk (a kocsmak mellett, természetesen),
ahol a sirokra keriils viragokkal furcsa munkalatokat végeznek a Novényolimpiara
készulé munkasok. Az elmulas és a halal képzetéhez tartozik tovabba az elhervadt
novények gyakori emlegetése, illetve az egyes fajok fennmaradasért vald kiizdel-
me. De fontossa valik az egy helyben allds/mozdulatlansag (a regény tarsadalom-
torténeti felfogasaba illeszkedd) jelentéskore is. Ugyanakkor jelentik a novények a
diszitettséget és a burjanzast is (az olimpian a legktilonfélébb egzotikus novények
is szerepelnek), amely utobbi a nyelvi megformaltsaggal hozhatd Gsszefiiggésbe,
hiszen zabolatlan vadon modjara épiilnek fel a tobbszords Osszetételekbdl allo
mondatok is.

Talan a legerGsebb részek mégis azok, ahol a novény-1ét a hallgatassal vagy a
hallgatas iranti vaggyal parosul. Ez nyilvanvalo fesziiltségben all a beszédkénysze-
res, dGmlé monologokkal. Tlyenkor a szociokulturilis helyzet (a megalazottsag és
kilatastalansag) az elbeszélG altal is reflektaltta valik, ahogyan beszédének motiva-
cibja (a mindig masrol vald beszéd) is — igy 1élektanilag kulcsjelenetekrdl van sz6.
Belsé dilemmadi ugyanis erre vezethetéek vissza, ahogyan felismeri, hogy valoja-
ban két rossz eshetGség koziil valaszthat: a nyugalomért, megbecstilésért folytatott
allando, de hiabavalo beszéd és a teljes feladassal és elnémulassal jaré abszoluat
nyugalom egylttes igényére. Mindkét esetben a megnyugvas a cél, am az oOnfel-
szamolas az eredmény. [Mlert én novény vagyok, én a halalrol elére nem gondo-
lok semmit, én csak Ggy elvagyok, amig lehet, [...] én csak elnézem ezt az allati
nyuzsgeést, [...] feladtam a céltalan versenyt, nem akarok semmit” (208.) — olvasha-
t6 a Felgyorsult munkdlatok cim fejezetben, amely igy zarul: ,mindegy, folytatod-
jon a hajsza” (215.). Vagy masutt egyenesen a novény perspektivijaval azonosul-
va: ,Csak az az egy kérésem lenne, vagy nem is kérés, hanem szinte utols6 kivan-
sag, mint a pacalporkolt a siralomhazban, [...] hogy hozzam ne beszéljenek, én se
szolok senkihez. Ez se az, hanem én csak majd a fénnyel akarok kezdeni valamit,
ha hozzajutok, elnyelni, megemészteni, mint egy eleven automata, aki nem tarto-
zik senkinek semmivel...” (151.)

Az abszurd mivek egyik legizgalmasabb hatismechanizmusa jelen esetben is
mikodik: a hianyos értelem és a folyamatos elbizonytalanitas a f6héshoz hasonld
helyzetbe hozza az olvasét is, aki az értelemdarabkakbol kivain megnyugtato egé-
szet gyurni. Az abrazolt vildg az olvasas folyamataban realizalodik. Mikor jatszod-
nak az egyes jelenetek? Mennyire hihetiink az elbeszélének? Egyaltalan léteznek-e
egyes szereplSk, mint Tinde gyereke vagy a kormanytanacsos? Nehéz ezekre a
kérdésekre valaszolni, mikozben ezek a kételyek és a nyomozas tartja fenn az ol-
vasas lendiiletét. Igy maga az olvaso is részese lesz a folyamatnak, amibdl kényel-
mesebb és megnyugtatobb lenne kiviil maradnia.
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Es ahogyan az els6 fejezet is tisztizatlan marad, gy a befejezés sem lesz egy-
értelmd. A regény zarlataban ugyanis egy férfi megtalalt holttestérél olvashatunk
Ujsaghirt, és joggal gyanakodhatunk, hogy az elbeszél6r6l van sz6: az utolso eldtti
fejezetben egy bokor alatt kuporogva latjuk utoljara, miutin minden térekvése ku-
darcot vallott. Am ugyanebben a fejezetben olvashattuk azt is, hogy baritja félreér-
tésbSl megoli a rejtélyes kormanytanacsost, akinek holttestét szintén egy bokor
alatt hagyjak. Az elbeszél6 mindenesetre nem szo6l tobbet, a konyv véget ér, és a
rejtélyek nem oldédnak meg. (Magvetd)

SZEMES BOTOND

Megrajzolt torténet, elbeszelt kép

ELEKES DORA: DETTIKEROL ES MAS ISTENEKROL, TRESZNER BARBARA RAJZAIVAL;
KOLLAR ARPAD: A VOLGY, IRTA TARKONY, NAGY NORBERT RAJZAIVAL

Bar a Dettikérdl és mas istenekrol és A Volgy, irta Tarkony szinte mindenben k-
lonboznek, mégis elGszeretettel emlegetjik parban a két konyvet. Ennek nem
csak az az oka, hogy mindketté a Csimota innovativ, batran kisérletezé kiadoi
programjanak koszonhette a megsziiletését. FeltételezhetS, hogy az a verbalis
és/vagy ikonikus szovegek szintjén megsziileté mindség tette kézenfekvévé a ro-
konitast, amely mindkét kotetet kiemelte az utdbbi évtized gyerekirodalmi termé-
sébdl. (A HUBBY Magyar Gyerekkonyv Forum Dettikérdl és mads istenekrol cimd
kotetéért Elekes Doranak itélte Az Ev Gyerekkonyve 2016 szerzéi dijat, Nagy Nor-
Mint minden j6 gyerekkonyv, a Dettikérol (a tovabbiakban a hivatkozasokban: D)
és A Volgy (V) megszolitottja is az egytitt olvasd gyerek és felnétt, és nemcsak eb-
ben az ,arukapcsoldsban”. Az irodalmi kommunikacié megtobbszorozése (amikor
egyazon szoveg olvasasszociologiai szempontbdl egymastol markansan killonbo-
zG olvasokkal képes eredményesen interakcioba kertilni) a kozbeszédben ,gye-
rekirodalomként” felcimkézett, értékes és sikeres szovegeknek bizonyosan az
egyik legfontosabb sajatossaga.

A Dettikérol esetében a kettés kommunikacié a verbilis szoveg jelolSinek a ja-
tékaban jon létre. Ennek az egyik legszellemesebb példija az elsé fejezet (Az uni-
verzum és az istenek természetérol. Egy) utolsd bekezdésének nyitbmondata. Az el-
beszéls, Balambér, a kulcslyukmand a kovetkezé megallapitassal zarja sajait maga
és az univerzum (vagyis a kulcslyuk, az onnan belathat6 kisszoba/nagyszoba vila-
ganak) bemutatasat: ,Téves az a hiedelem, hogy az istenek magunkra hagytak vol-
na minket a kulcslyukban. Van ra bizonyitékom is, tessék: az egyikiikkel, Dettike
istennével, napi kapcsolatban allok.” (D 6.) A felndtt (képzett) olvaso szamara az
osszetett mondat humora mindenekel6tt abbol fakad, hogy az elsé tagmondat lat-
szolagos logikai itélete (,téves”) olyan allitasra vonatkozik, amelyben jol felismer-
het6 az eurdpai filozofia egyik fontos tézise. A Deus otiosus (tétlenkedd Isten”)
teorémajanak ez a szimplifikiciéja, illetve ennek mondatba agyazasa énmagiban



is a humor forrasa lehet. A felnétt szamara a szovegbdl kifelé, mas szovegekre mu-
tatd kulturdlis kod a gyermekolvasd szamara egészen bizonyosan olyan anafora,
amely a fejezet egy korabbi passzusira mutat vissza: ,A univerzum masik torvénye
az, hogy laknak benne istenek. Szam szerint harom. Az egyiket Ggy hivjak, Detti-
ke, a masikat Ggy, hogy Anyuka, a harmadikat gy, hogy Apuka.” (D 4.) A kultu-
ralis kodok aktivalasa az értelmezésben persze mindig az olvasd ismereteinek a
fuggvénye. A Dettike szovegszervezGdésének egyik szembeotls, | rendszerszintG”
sajatossaga azonban, hogy a kulturilis koddal jelentésessé valod szekvencidk egy-
idejileg anaforak is.

A V6lgy egyszerre verbalis és ikonikus szoveg: nyelv és kép viszonya egyen-
rangQ, mind a verbdlis, mind az ikonikus szoveg olyan jelol6kkel és utalasokkal
dolgozik, amelyek egyszerre lehetnek mono- és transzmedialisak, illetve képesek
jelolokként és ornamensekként is mukodni, annak fiiggvényében, hogy a kép
és/vagy szoveg olvasdja milyen elGismeretekkel rendelkezik. Konyvtirgyként A
Volgy valéjaban hibrid médium: az irodalmi és a képi szoveg egylttjatékabol jon
létre A Volgy ,igazi” szbvege és torténete, olyan minGségként, amely csak az iro-
dalmi vagy csak a képi szoveg olvasasaval nem sziilethetne meg. A két kotet tehat
a leginkabb szembeotls moédon kép és szoveg viszonyaban kiilonbozik egymastol.
A Vélgy esetében a verbalis és az ikonikus narracié egymassal parhuzamosan éptil
ki, mindkét szoveg torténetet mesél, mindketts, kilon-kiillon is, 6nalld storyline-
nal rendelkezik. Az ikonikus torténetmondas a konyv olvasasianak linearitasiban
megel6zi a verbalisat: az olvasd hat ;mesél6 kép” utan kezdheti el a verbalis szo-
veg olvasasat az elsé fejezettel. Vagyis a képi narracid teremti meg azt a keretet,
amelybe a verbalis szoveg szolama azutin bekapcsolodik. Az ikonikus szoveg ha-
romszoros feliitéssel kezdddik: a boritbképen hangsilyossa tett, sotétitett gerinc a
boritélap kopottsigat hangstlyozza, vagyis a kép als6 harmadan keresztilfuto,
kettGs postagumi olyan targyat ,fog Ossze”, amelyet valaki, magancélra, haszndil.
Ezt a privat, haszndlati targy -jelleget ersiti meg az is, hogy a képen lathat6, két-
szer megtekert postasgumi egy polaroid fotot hivatott rogziteni. A fotdn” (amely
ezattal szignalizaltan grafikus, sét karikaturisztikus, ellentétben a beliv tobb, szinte
fotorealisztikus hatast abrazolasaval) a szemiiveges, borostas (vagyis mar felnétt!)
szerzG, Tarkony lathatd. A postisgumi, a boritd kopottas barna szine, a polaroid
kép, a ladtoll, amely az ir6i mesterség korabbi évszazadokat felidézé attribaGtuma,
jo eldre jelzi az id6rétegeknek és a hozzajuk kapcsolddo targyi vilagoknak azt a
keveredését, amely a mese verbalis és képi narracidjanak egyidejliségébe helyezi
ezeket az egyidejltlenségeket. A fizikai id6 felfiiggesztése, a mult id6k egymastol
tavoli rétegei, valamint a mindenkori és Ohatatlanul is multta valo jelenek egy
nyelvi és képi térbe helyezése el6re vetiti, hogy felnétt és gyerek ezekben a torté-
netekben egy személy, nem két, szembenalld polus és akarat. Tarkony és baratai
felnéttek és gyerekek egyszerre: testben és életvitelben felnéttek (pl. ,Mar sz6ro-
sek és budosek voltak, akar a spajzban felejtett camembert.” V 46.), viszont nem
szul6k. Kollar mesefigurai ennyiben a népmesékbdl ismert ,atmeneti”,  koztes”
életfazisban vannak: mar nem gyerekek, hiszen életiket maguk iranyitjak és kont-
rollaljak, mar elhagytak a szul6i hazat, viszont maguk még nem valtak sztlGvé.
Tarkony visszaemlékezése a gyermekkori vagyakozasra (,Tarkony a nemkoltéd
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kolts gyerekkoraban borzasztban szeretett volna egy kutyat.” V 19.) az idésikval-
tassal is érzékelteti a torténet f6hdsének elvalasztottsagat a gyermekkortol. Tar-
kony és baratai azonban nem beavatdé mesék héseiként fiatal felnéttek: nem céljuk
a felnétté valas (hazassag, csalad, felekiralysag). Céljaik, elfoglaltsagaik és vagyaik
is gyermekiek, néhol gyerekesek (példaul vilaghirG koltévé valni abban az érte-
lemben, hogy a tejestiveg cimkéjén szerepeljenek a versei). A Volgy ebben az érte-
lemben is nagyon modern mese: hései felnétt testben €16 gyermekek, megtestesi-
t6i a felndtté valast elodazo, parttalanna valt,  kitolodott” gyermekkornak.

W. J. T. Mitchell Blake kapcsan mutatott ra arra, hogy a kép, az ikonikus jelo-
16k statikus, térbeli egymasmellettisége éppen a részletgazdagsag révén valhat al-
kalmassa a torténetmondasra. Nagy Norbert is ezaltal képes dinamizalni a kotet
képeit: a részletgazdagsig az egyes képeket és a képek sorozatat elbeszéléssel és
idédimenzidval ruhazza fel. A Véilgyben a két médium (kép és szoveg) alkalmazza
egymas technikait. A képi és a verbalis narraciét egyarant a perspektivak valtoza-
sa, interakcitja, a killonféle nézépontok egymas mellettisége jellemzi. A verbalis
narraci6 szintjén ez leggyakrabban a felnétt vs. gyermek 1atdszogének valtasaiban
nyilvanul meg. Az ikonikus kommunikaci6 szintjén ez Ggy valosul meg, hogy amit
Wolfflin festGinek, illetve linedrisnak nevezett, az egyszerre, egy képen jelenik
meg. Mig a festGit a haptikus, tapintassal kapcsolatos érzetek és tapasztalatok moz-
goOsitasa jellemzi, addig a linearis elsGsorban a logikus, fogalmi asszociacidkat hoz-
za jatékba. A Tdarkony és a vadcsizek cimi fejezetet bevezets képen (V 62.) a régi-
es haloszobabels6 6divatisagot hangsilyozo részletei azok (ives agytamla, csipke-
teritd), amelyek valosagillaziot teremtenek: a szemléls képzeletben szinte tapintja,
érzi a fa portalan simasagat, a keményitett, horgolt csipke érdességét. A fehér vo-
nalrajzok, a linedris elemek az idérétegek egymasra torlodasat jelzik. A szemuveg,
a borospohar, a jatékmackok mintha nem az ébredés elbeszélt pillanatdban lenné-
nek jelen a hdlészoba részletében, hanem Tarkony multjanak és jovéjének a jelo-
16i lennének: mindannak, ami egy térben, de nem egy id6dimenzidban tortént. Az
ikonikus szoveg szemiodzisa az eszkozévé vilik a kettGs kodolasnak. Mig a verba-
lis szovegek szintjén ez leggyakrabban a literlis és metaforikus vagy absztrakt ér-
telemlehetGségek egyidejl fenntartasaval képes eredményesen mikodni, addig az
ikonikus kommunikacioban egyes képi elemek egyszerre szemlélhetGek jelolSk-
ként és diszit6 funkciot betolté ornamensekként. Nagy Norbert teljesitményét di-
cséri, hogy a felndtt olvasd szadmara jelentéses elemek nem valnak a képolvasast
megzavard zajja a fiatalabbak szamara sem; az ornamentika képi szintjén fontos
funkciot kapnak, hiszen diszitGelemekként jarulnak hozza a képi vilag telitettségé-
hez. (V 18.) Mig a feln6tt szamara jelentéses lehet a konyvek gerincérdl leolvasha-
td6 névsor, a gyermek megfigyelS szamara az apro targyak sokasaga, az 6ssze nem
ill6 targyi elemek egyidejd térbeli jelenléte lehet beszédes, informativ, adott eset-
ben a humor forrasa.

A Dettikérdl képi vilaga tavolrol sem ennyire Osszetett, a képek egyetlen moti-
vumot ragadnak ki a verbalis szovegbdl, azt helyezik at a kép vizualis médiumaba.
Treszner Barbara illusztracidi esetében az is esetleges, melyik fejezetben, milyen
szovegrészek esetében mi az a hivoszo, ami motivalja a képi megfogalmazast. Leg-
inkabb a ,bizarr” nyelvi szekvenciak vagy epizodok azok, amelyeket az illusztrator



kiemelt a szovegbdl. A csirkeldbtorta képi megjelenitése (D 64.) a szdvegben sze-
repld egyik osszetett szot alkotd két szoelemnek a literalis jelentését kilon-kilon
vizualizalja, eltekint a szoalkotdsban rejlé szemantikai nyitottsag kinalta lehet&sé-
gektSl. A Tizenbetedik fejezet (amelyben megprobdljuk visszalopni a Nettike apu-
kdjab harom képe kozil egyik sem veszi figyelembe a szoveg pretextusat, holott
vilagos az utalds az egyik legismertebb Grimm-mesére, a Jancsi és Juliskdara. Ez
azért is zavard, mert a gyermekolvasd/mesehallgatd szamara olyan intertextusrol
van sz0, amely jo lehet&séget kinal a mar ismert klasszikus mesei torténet és a kor-
tars meseszoveg Osszekapcsoldsara. A szoveg humora nagymértékben tamaszko-
dik is erre, vagyis a két szoveg tavolsagara. A fejezet Balambér elbeszélésének ko-
szonhetGen a pretextusul szolgdldé mese Ujrafelismerését szavatolod legfontosabb
,hivosz0”, a mézeskalacshaz olyan leirasara épiil, amely a klasszikus mese isme-
rGsségét és idegenségét egyszerre hasznilja fel humorforrasként: ,A Dettike épp
egy szines haziko keritését nézegette, aminek a lécei furcsa, négylaba lényeken
ul6é apukaféléket formaztak. Az apukafélék hossz, gorbe nyalokaszarakat tartot-
tak a kezlikben, és fejjel lefelé forditott, piros homokozovodor volt a fejikon. Mé-
zeskalacs huszarok! — mondta a Dettike, azzal letorte az egyik nyalokat és bekap-
ta. Mikozben a Dettike eszegetett, jobban is megnéztem magamnak a keritést. A
mézeskaldcs huszarok folott piros szivek sorakoztak. Voltak rajtuk tikrok is. Be-
lenéztem az egyikbe, és latszottam!” (D 95-96.) A kétszemélyes expedicié sordn
Balambér kikertl az ismerds vilagbol, amelynek a targyait és viszonylatait ismeri,
tehat meg is tudja nevezni. A mézeskalacs-kerités ismeretlen latvanyat azokkal a
szavakkal kell leirnia, amelyek a rendelkezésére allnak. A jhuszarra” (—négyldabii
lényeken il apukafélek), a ,csikora” (— piros homokozovddor volt a fejiikon) nin-
csen szava. Balambér leirasa a katakrézis retorikdjat hivia tehat segitséguil. Ez a faj-
ta nyelvi ,rejtvényfejtés”, amely az olvaso vagy szoveghallgaté aktiv kozremtikodé-
sére alapoz, nemcsak a figyelmet képes fenntartani, hiszen a megoldashoz a belsé
képalkotast kell segitségil hivnia a gyermeknek, de sikerélménnyel és humorral
jutalmazza az olvasoi aktivitast. A katakrézis fontos szerepe a narracié retorikaja-
ban Balambér elbeszélsi pozicitjabol kovetkezik. A narrator tapasztalatai és az a
szotar, amely a rendelkezésére all a latottak és a hallottak elbeszélésére, soha nin-
csenek teljesen fedésben: Balambér Dettike vilagaval parhuzamosan tanulja meg
azt a nyelvet, amellyel kozos torténetiik elbeszélhets, és az ismerds—ismeretlen,
névvel rendelkezé névtelen, a megnevezhetG—megnevezhetetlen allando feszilt-
ségében az olvasot is allando kontrollra, az értelmezs miveletek 1épésrdl 1épésre
valo elvégzésére kényszeriti. A fejezet illusztracidja éppen ezt a nyelvi Osszetettsé-
get egyszerUsiti le. Nettike apukajarol rdadasul kidertl, hogy nem fogoly, Dettike
és Balambér tehat  hidbavalo” felmentGsereg. A szerepek megfordulnak: nem a
gyermekek, hanem a felnéttek szorulnak segitségre; a gyerekek azok, akik hajlan-
doak és képesek is a felnSttek megmentéséért tenni valamit.

A Jancsi és Juliskdban is ott lappang persze a szerepek felcserélésének az asszi-
metridja: a felndtt és a gyermek, valamint a férfi/ng, fit/lany sztereotipikus fel-
adatmegosztasa mar itt sem muikodik. Az apa gyenge, hiszen érzelmei és lelkiis-
merete ellenében enged a mostohaanya ,duruzsolasanak”, vagyis az asszony aka-
rata az er6sebb. Mig az erd6ben még Jancsi vigasztalja sird hugit, addig a gonosz
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boszorkannyal Juliska végiil egyedil szamol le, és 6 szabaditja ki Jancsit; a testvé-
rek visszatérésiikkel, a magukkal hozott kincsekkel és nem utolsésorban megbo-
csatasukkal pedig megmentik a vétkes és esendd apat. Dettike és Balambér azért
indulnak Guszti megmentésére, mert nem tudjak, hogy a ,kovér istenférfi” szabad
akaratabol kuporog a sziik ketrecben. Dettike kérdése (,A néninek mar nem kell?”,
D 101.) maga is ,hasznalati tairgyként” jeleniti meg Nettike apukajat, Guszti passzi-
vitdsa azonban nem egyszertien néies, hanem novényszerd. A boszorkany valasza
szintén a Jancsi és Juliska egy szoveghelyét idézi fel: ,Nem is tudom — felelte
tinédve a boszorkany. — Tudod, az a baj, hogy hazudés. Etetem, itatom, mégis
csontocskat dug ki nekem a racson az ujja helyett. Mit csinaljak vele? Most mondd
meg!” (D 101.) Guszti viselkedése tehat egy idézet, Jancsi ,cselének” az ismétlése,
a Dettikérol boszorkdnya azonban, ellentétben a Grimm-mese vén boszorkanya-
val, felismeri Guszti cselekvésében az idézetet, vagyis a ,hazugsagot”, amelynek
azonban a modern mesében nincs funkcidja, hiszen a boszorkdny nem akarja sem
bezarni, sem elpusztitani Nettike apukajat. A citalt ,trikk” igy valik sz6 szerintisé-
gében hazugsagga. A boszorkdny tobbszordsen is ellenpontja a Jancsi és Juliska
eleinte josagot szinlel, gonosz vénasszonyanak: a vardzscipé segitségével gon-
doskodik arrol, hogy Dettike épségben hazajusson. Az ,ezlst tornacsuka”, ami
arra hivatott, hogy Dettikét a ,sarga Gton” hazavezesse, L. Frank Baum Oz, a nagy
vardzslojara utal vissza. A szovegek kozotti utalds azonban ebben az esetben is
megforditassal, felcseréléssel jar egytitt. Baum meseregényében a sarga téglaval
kikovezett Gt nem haza, Emmi nénihez, Kansasbe vezeti Dorkat, hanem a
Smaragdvarosba; az ezustcipének pedig, amelynek Dorka vandoratja soran mind-
végig birtokaban volt, csak az Gt végén ismeri meg varazserejét.

A két kotet kozotti masik, szembetling kiilonbség a torténetmondas szerkeze-
tében, a verbilis szoveg narracidjanak a szintjén figyelheté meg. Az elbeszélés me-
tonimikus tengelyén, a szovegszekvenciak linearis egymasutinisigaban a Dettike
fejezetei egyetlen nagy, az expoziciotol az eszkalacion at a végkifejletig, vagyis
Dettike ,nétté valasaig”, a ,klasszikus” regényséma teleologikus logikajat kovetve
vezetik el az olvasot. A fejezetek egymasutinisiganak fontos szerepe van, de a
fejezetek egyes, kis torténetei” is megillnak onmagukban, vagyis ezekben is
rendre kiépll a narrativ séma teljes szekvencidja. Elekes meséje szerkezeti-mufaji
szempontbol ezért is telitaldlat: a fejezetenkénti felolvasds igényének tokéletesen
megfelel, mikozben folyamatosan feszegeti” az olvasas, a nyelvi emlékezet és a
nyelvi humor hatarait. Ennek példaul az az egyik eszkoze, hogy az akcidkat, ka-
landokat elbeszélé fejezetek és Balambér ehhez kapcsolodo kitérs”, magyardzo
fejezetei sajatos ritmusban valtogatjdk egymast. A tartalomjegyzék és a konyv ti-
pografidja is jelzi, milyen jellegl fejezetre szamithat az olvasé/hallgat6. A  kitérok”
szovegének kurzivalasa (a tartalomjegyzék ehhez a kék szint kapcsolja) elére jelzi,
hogy nem a cselekmény, hanem Balambér meséje halad csupan elére. Ezek az el-
mélkedd, azt is mondhatnank,  esszéisztikus” betétek a torténetmondas elGreha-
ladtaval ritkulnak (az 1., 3., 5., 8., 12., 15., 20. és 22. fejezet ,kurziv”), az elbeszéls
Balambér reflexioi rendre a Dettikével atélt kalandokra, helyzetekre vonatkoznak,
azokat értelmezik. Balambér megprobalja megérteni és megmagyarazni a koralot-
te 1évé vilagot, és értelmezési kisérletei mindig a nyelvvel vald kiizdelem, a ta-



pasztalatok megoszthatdsagaért, elbeszélhetGségéért vivott harc nyelvi dokumen-
tumai is. Ezeknek a szovegrészeknek a nyelvi humora, leleménye azonban érzé-
kelhetetlenné teszi az elbeszélés tempojanak lassulasat. Elekes kisérlete azért lehet
nagyon fontos a gyermekeknek (is) szant meseregények mufaji onértelmezése
szempontjabol, mert az esszébetét ,gyerekidegen” hagyomanyat képes hatéko-
nyan és sikeresen Gj funkcioval ellatni, és ezzel racafol azokra a vélekedésekre,
amelyek szerint a legfiatalabb olvasok figyelmét kizarblag a gyors valtasok, vaga-
sok, a lecsupaszitott cselekményesség képes megragadni vagy fenntartani. Ba-
lambér kisérletei, hogy megértse és el is tudja mondani azt, amit lat, és ami foglal-
koztatja, nyelvi torténések; az onkifejezésért és a megértetésért folytatott kiizdel-
mek pedig a gyerekek mindennapjainak a realitisdhoz tartoznak, vagyis olyan is-
merds, sajat, és frusztralod tapasztalat ez, amelyet a Dettikérol humora, tréfas szoja-
tékai sikeresen képesek oldani. Ezen tal azonban legalabb ennyire fontos funkcio-
ja ezeknek a fejezeteknek, hogy a nyelvjaték elStérbe kertilése révén észrevétlentl
tanitanak meg (a felnéttek egy részét bizonyosan Gjra) ténylegesen irodalmi szo-
veget olvasni. Ezekben a szovegrészekben ugyanis hidba is akarna az olvasé a tor-
ténésekre, a kalandokra koncentralni, ami torténik, az a nyelv, a nyelvjaték, amely
a ,cselekménylancok” megkonstrualasa utan sem keriilheté meg (hiszen itt nin-
csenek ilyenek), viszont mégiscsak torténik valami fontos.

A Volgy mifaji értelemben inkabb mesenovellak fizére, mint meseregény. A
cselekménylancoknak csak az egyes fejezeteken beliil van kiemelkedé szerepe; az
egyes torténetek felcserélhetSek, sorrendjik nem rogzitett; A Vélgy valdjaban az a
mesei kronotoposz, amelyben az idé nem linearis el6rehaladasaban, hanem cikli-
kussagaban, korkorosségében van jelen, a karakterek napjai nem linearis, hanem
cirkularis tengelyen rendez&dnek egymas mellé. Mult, jelen és jovS egy térben, a
Volgy térszerliségében jelenik meg. A Volgy maga minéséglikben és idSbenisé-
glkben is széttartd, dssze nem ills elemek egymasmellettisége, amely a szoveg és
a rovidtorténetek kollazsszerlségét erdsiti fel. A valosag—fikcio viszonyok Osszeke-
verednek: az Gjrafelismerheté és a fantasztikus allanddan keveredik egymassal. Az
idérétegek egymasra montirozodasabol kovetkezik, hogy a felnétt—gyerek relaciok
sem valnak el egymastdl, a felnéttben a gyerek, a gyerekben a majdani felnétt va-
lik fontossa: ,Majd napokig és hetekig és honapokig és évekig csak kifelé bamult
az ablakon.” Az idé mulasanak ez a végtelensége csak felnéttel torténhet meg, a
gyerek  elmulik”, hiszen a gyermekkornak nincs ilyen hossza ideje. Az idS stati-
kussaganak, lasstsaganak az élménye viszonyt olyan érzés, tapasztalat, amit altala-
ban a gyerekek élnek at.

Ami mégis rokonsagba allitja ezt a két, mifajaban és jellegében is nagyon kii-
l6nboz6 kotetet, az a nyelv gazdagsiga, mind az iroi szotar nagysagat, mind pedig
a figuralis nyelvhasznalat leleményességét illetGen. Mindkét szoveg képes arra,
hogy a nyelvi komplexitast (amely egyszerre lexikalis/szemantikai és szerkeze-
ti/figurativ) mai, él6 nyelvi univerzum megteremtésére hasznalja fel. Valasztékos,
szines szotarukkal azért képesek a gyermekolvasok szamara is élvezetes, vonzo
nyelvi vilag megalkotasara, mert mindkét szoveg humora elsGsorban nyelvi hu-
mor. A V6lgy nyelvi vilagat a proza ritmizaltsaga, zeneisége, az ismétlések, a varat-
lan szokapcsolatok teszik koltGivé. A beszélé nevekhez allando jelzok, az eposzok
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vilagabol ismert epitethon ornansok tarsulnak, ami mnemotechnikai szempontbol
telitalalatnak tekinthetS. A karakterek legfontosabb egyedit6 jegyei igy konnyeb-
ben bevésddnek, az allando jelzSk ismétlése pedig ritmizalja, tagolja is a szoveget
(Sz6rny, az ocska kdavéfoz6, Hentes Kopasz, Tdarkony, a nem kélto kolto). Kollar
tObbszor €l az ismert frazémak kiforditasaval: ennek az eljarasnak az egyik legszel-
lemesebb példdja a Hentes Kopasz jellemzésére szolgald epitheton ornans: ,Hen-
tes Kopasz, a vilaghirG kétjobblabas balhatvéd.” (V 9.) A  kétballabas” koznyelvi
formulijat a szoveg a megforditas segitségével szervezi pozitiv értéktartalmiva. A
bal/jobb felcserélése a ,kétballabas” jelzét Ggy alakitja at, hogy a ,balhatvéd” szo-
ban az ,eredeti elem” mégiscsak szerepel, ami a hapaxot ebben az esetben jelolt-
té, Gjrafelismerhet6vé teszi, hiszen a felcseréléssel a frazémabdl kihelyezett” jelzd
a szovegszekvencia kovetkezé elemében mégiscsak szerepel. A Véigy narracidja-
ban is kitintetett szerepet kapnak vendégszovegek, Kollar mesenovellaiban azon-
ban (aligha meglepS moédon) a lirai korpusz jelentékenyebb szerepet kap: ,Tar-
kony, a nemkolté koltd gyerekkoraban borzasztéan szeretett volna egy kutyat.
Egy loncsos, morcos, loboncos kutyat. Egy harapos kutyat, aki megvédi 6t a komi-
szoktol, hogy ne logassidk bele bokajanal fogva a zGgoba. [...] De a sziilei nem
akartak kutyat. Mert a kutyat etetni kell, beoltani kell, csutakolni kell, beporozni
kell. Meg kuaralni, ha beleftrja magat a toklasz a mancsaba. Mert a kutya egy lon-
¢sos, morcos, loboncos felelGsség.” (V 19.) A ,loncsos, morcos, loboncos” jelzo-
harmas Ggy idézi meg Kormos Istvin Mese Vackorrol, egy pisze kolyckmackordl ci-
mU szovegét, hogy Vackor ,allando jelz6i” (boglyos, lompos, loncsos és bozontos)
koztl csupan egyetlen egyet hagy az idézé szoveg érintetlentil. A szekvencia a ha-
sonl6 hangzas és a jelz6k halmozdsa révén mégis képes a Vackor jol ismert és a
szil6k generacidja szamara nosztalgikusan is felidézhetS szovegét a mese epikus
torténetének pretextusava tenni. Kollar jelzGsoranak zarbeleme (loboncos) nem-
csak rimel a ,bozontos” szora, de kvazi egyesiti a ,Jompos” és ,loncsos” szavak
hangzasat is. A ;morcos” azonban a két allathés killonbozésére utal: a piszén pisze
kolyokmackod és a vagyott kutya kozotti tavolsagot éppen ez teremti meg, vagyis
annak a felelbsségnek a visszairbdasa a kutya karakterére, amelyet a szil6k nem
akarnak vallalni; a szl6k elutasitd magatartasat, érveiket pedig az ismétlés — Kor-
mos-verset jellemz6 — retorikdja formazza és nyomatékositja.

A nyelvi humor forrdsa a Dettikében is a retorika. Az Erdekes néni konyveinek
cime példak sorat szolgiltatja erre, de a hasonl6 hangzason alapul6, tobb azonosi-
tasi lehetSséget, viszont grammatikai ellentmondast kijatsz6 nyelvi szekvencidk az
elbeszélés nyelvét mindvégig jellemzik (pl. notté valds). A cimek (Aranymetszés a
sévénymetszésben; Praktikus tandcsok palotatulajdonosoknak; Ahol tisztasag van,
ott tisztasdg van) az ismétlés killonbozé formaira éplilnek (alliteracio, szoismétlés;
felcserélés), de ugyanennyire fontos a literaris—metaforikus egymast kizar6 egyide-
jisége. A Rubdzkoddsi nagyokos tirinoknek a helyettesitéssel forditja ki a ,ruhaz-
kodasi kisokos” nyelvi varhatosag alapjan jol felismerhets jelzés szerkezetét, még-
pedig az Osszetett sz6 elsé elemének a cseréjével. A kis—nagy ellentétét éppen a
két Osszetett szO szoelemekre vald bontasa teszi csak lathatéva, hiszen mindkét
szoosszetétel jelentése feliilirja, elmossa az elsé elem fok—-mérték ellentétét kifeje-
z6 jelentéstartomanyat: mig a kisokos egy konyvtipus, valamely tudastertlet atte-



kintését kinalo tesaurus, a nagyokos olyan személy, akinek valos tudasa és sajat jol
informaltsagarol alkotott képe kozott szakadék tatong. A nagyokos altalaban nem
okos, mint ahogyan a kisokos olyan targy, amely nem ,jellemezhets” az okos/buta
skalan. A ,nagyokos” felhasznal6, a kisokos” mtfaj; az azonositas tehat leginkabb
az uriné és a nagyokos kozott lenne csak végrehajthatd. A csere eredményekép-
pen azonban a jelentésatvitel gy megy végbe, hogy a nagyokos cimpozicidjabol
eredGen itt megtartja a miifaj jelentését, viszont a hidnyos tudasu, rossz informaci-
okkal vagy informaciokkal éppen nem rendelkezé felhasznalo jelentéstartomanya-
bol az alkalmatlansdg, a hianyossiag szemantikai elemeit atvissziik a mifajra. A me-
taforikus és a sz6 szerinti jelentések egyideji fenntartdsa és egymassal szembeni
kijatszasa (amely az avantgard koltészetbdl ismerds eljards), szintén fontos szere-
pet kap a meseregény nyelvében: jEgyediil én voltam elkenédott. Csakis én. Es
akkor megnéztem a kezemet. ElkenSdott volt. Aztan a labamat. Az is elkenSdott
volt. Kancsalitottam, és megnéztem az orromat. Az orrom is elkenédott volt.” (D
11.) Az elkenédott két kontextualis jelentése kertl itt értelmezd viszonyba egy-
massal: Balambér szomortGsaga az elsé mondatban nyilvanvaléan aktualizalja az
elkenddott sz6 jelentését bdanatos, szomorti értelemben. Balambér szomorasiga
azonban a mese vilagaban lathatova is valik, hiszen a kulcslyukmand kezd latha-
tatlanna, pontosabban rosszul lathatéva, kontartalanna valni. A testrészek gyakran
metonimikusan az én, az ember helyett allnak, ebben az esetben azonban a kéz, a
lab és az orr ,elken6dottsége” homalyossagot, kontartalansagot, a vizudlis érzékel-
het6ségben bealld zavart jelenti. Az azonos alaktsaggal valo jaték azonban az idé-
zett szOvegrész végén egyértelmiivé teszi, hogy a mand szomortsaga és vilagos
korvonalainak elvesztése kozott szoros Osszefliggés van. Az orr ugyanis az a test-
rész, amely a ,l6g az orra” alland6 szokapcsolatban a ,szomorQ” szinonimaja. A
hasonl6 hangzasbol kovetkezé tobbféle értelmezési lehetGség is gyakori eljarasa a
szovegnek: ,A Dettike szerint a csalad azt jelenti, hogy két-harom, de maximum
hat vagy hét, kilonbozs kora és méretl isten egyttt lakik, hogy barmikor tudja-
nak egymassal beszélgetni. Példaul az iskolarél, az allatokrol, a csillagokrol vagy a
nétté valasrol. Ez az alap.” (D 24) A paronomazia a meseregény vezérjelentGjének
a mikodésében is megfigyelhetS. A nétté vdlds olvashatd a felnéitté vdlds csonko-
lasaként is, de hordozza a névé vdlds és a névekedést leggyakrabban leird témon-
datanak igei elemét is (,a gyerek ndtt”). A fenti példak sorat hosszan lehetne foly-
tatni, de taldn a kiragadottak is alatamasztjak, hogy ez a két kotet az irodalom
nyelvén beszél, hogy ezeken a szovegeken keresztiil valoban lehet és érdemes is
olvasni tanulni, hiszen a prozai meseszévegek humora sikeresen jatssza ki a koltéi
nyelv retorikai eszkoztarat. (Csimota)

HANSAGI AGNES
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A torténetiro batorsaga

ROMSICS IGNAC: MAGYARORSZAG TORTENETE

Mi tagadas, erdélyi magyarként nehéz Ggy beszélnem a magyar torténelemrdl akar
néhany mondatban is, hogy ne kelljen Gjabb meg Gjabb mondatokkal megmagya-
razni, mit hogyan értek. Itt van példaul két rovid allitas: magyar iskolaba jartam el-
s6 osztalytol tizenkettedikig, mégsem tanultam magyar torténelmet. Killonos ugye?
De Romanidban a malt szdzad 6tvenes-hatvanas éveiben, sét egészen 1996-ig nem
volt ilyen tantargy a magyar tannyelvl iskoldkban sem. A vilagtorténelem 6rakon
szOba kerllt persze Kozép- és Kelet-Eurdpa mas orszagaival egytitt Magyarorszag
is, illetve a 2010-ig kotelez6en roman nyelven oktatott Romdnia tériénelme tan-
targy Erdélynek, vagyis a harom tGgynevezett ,roman orszag” egyikének (a masik
kett: Havasalfold meg Moldva) eltorzitott és néhol meghamisitott torténetét is tar-
talmazta. Szerencsére nemcsak a didkok, hanem a torténelemtanarok is magyarok
voltak az én varosomban, Kézdivasarhelyen, igy aztin minél rovidebb idé alatt fel-
mondtak és felmondattak a hivatalos roman szoveget, utina pedig sort keritettek
arra is, hogy magyarul szoljanak nekiink egy masik torténelemrdl, amit megtanul-
ni ugyan nem kellett, mégis az ragadt meg a fejinkben. Tanara valogatta nyilvan,
hiszen nem volt ez teljesen kockazatmentes vallalkozas, oda-oda kellett figyelni
kozben, hogy nem hallgatézik-e a folyoson éppen valaki, mert mar abbdl is baj le-
hetett volna, ha torténelem6ran magyarul beszélink. Ismétlem: egy magyar iskola-
ban. Hamar tudomasul kellett venniink tehat, hogy torténelem tobb is van, és attol
tartok, az én nemzedékem igy volt ezzel Magyarorszagon is, legfeljebb az volt a
kilonbség — ez sem kevés! — hogy a valoszintileg nagy mértékben kozos ideolo-
giai szempontokon tal nekiink példaul a romanok dak eredetmitoszat, a dako-
roman kontinuitas elméletét is be kellett biflaznunk. Csak 1989 utan nyilt arra
lehet8ség, hogy tdbbszori torvénymodositissal megvaltoztassuk a tantervet is, a
torténelemoktatas nyelvét is, de a szemléleti kiillonbségek tovabbra is megmarad-
tak, beleértve a ddkoroman tedriat. Nem tanultam hat magyar torténelmet, és még-
is tanultam. Azt is mondhatnam, hogy a tiltds ebben az esetben is visszijara for-
dult: elképzelni sem tudtam vardzslatosabb és romantikusabb vilagot, mint az
elsiillyedt magyar mult. Rdadasul magyar irodalmat viszont tanultunk — horribile
dictu: kronolbgiai sorrendben, irodalomtorténetként — meg mohon el is olvastam
mindent, prozat is, verset is, ami a magyar évszazadokbol ihlet6dott, igy aztin
Magyarorszag torténetét én olyan fejezetekre tagolhatnam, hogy: Az orszdgépito,
Buvdr Kund; V. Ldszlo, Egri csillagok; A beszélo kéntds, Janicsdarok végnapjai;, Sze-
retve mind a vérpadig; majd tarsadalomkritikdjaval némiképpen kilogva a sorbol:
Rab Radby; és persze: A kbszivii ember fiai. Kos Karoly, Vorosmarty Mihaly, Arany
Janos, Gardonyi Géza, Mikszath Kalman, Jokai Mor mellé természetesen oda kell
szamitanom Moricz Zsigmondot, nem csupan az Erdélyrél szolo nagy mivével,
hanem a huszadik szdzad elejének vidéki Magyarorszagat leleplezd regényeivel,
de akar Molnar Ferencet is a korabeli Budapest kesernyés abrazolasaval, A Pdl wui-
cai finkkal.



Osszességében milyen Magyarorszagot, milyen magyar nemzetet mutat ezek-
nek a mlveknek a tobbsége? Tudjuk a vidlaszt mindannyian: heroikus torténelem
ez, akkor is gyoztiink valamiképpen, amikor vereséget szenvedtiink. Elismerem,
kisebbségi helyzetben akar erét is adhat egy ilyen nemzettudat, segit a talélésben,
viszont egyaltalin nem segit abban, hogy megértsiik: ebben az etnikailag, nyelvi-
leg, vallasilag rendkiviil sokszinli Karpat-medencében empatiara és toleranciira
vagyunk itélve. A Korunk 2017. oktoberi szamaban Kovacs Kiss Gyongynek van
egy interjija Romsics Ignaccal (,...amig lesznek nyelvre épiilo nemzeti kultiirdk,
addig lesznek nemzeti térténelmek is...”), elsGsorban mostani nagy munkjarol, a
Magyarorszag torténetérdl (Kossuth Kiado, 2017). Akarcsak egész munkassagaban,
rendkiviil rokonszenves ebben az interjiban is a neves tudos jellegzetesen értel-
miségi habitusa, ami mai kozéletiinkbdl annyira hianyzik egyébként. Mit értek ér-
telmiségi habituson? ElsGsorban a dilemmak megvallasara, az alternativak szembe-
sitésére valo képességet, beleértve azt az eshetGséget is, hogy sokszor nem kell,
netan nem is lehet feloldani ezeket a dilemmakat. Miutan tényekkel és szamokkal
bizonyitja, hogy nincs izgalmasabb torténelmi visszatekintés a kiilonbozs orszagok
kulonféle adatainak osszehasonlitisanal, az emlitett interji egyik-masik mondata-
bol is kidertil, hogy Romsics Ignac folyamatosan mérlegel: ,Széchenyi aforizmaja
(Magyarorszag nem volt, hanem lesz) helyett egyre tobbet gondolok Maraiéra: Ma-
gyarorszdg nem lesz, hanem volt.” Billenhet ez az értelmiségi mérleg éppen a mult
felé, mutathatja maskor reményteljesebbnek a jovét, de egyvalami biztos: kijozani-
tO és éppen ezaltal inspirald md is a Magyarorszag torténete. Strd szovésl munka,
hatalmas apparatust mozgat, mégsem temetnek maguk ald az adatok, éppen ellen-
kezdleg, Ggy olvastatja magat, mint a sok nagyszerd, tobbé-kevésbé fiktiv torté-
nelmi regény utan egy nagyivi dokumentumprdza. Nincs benne romantika, de
van drimai szembesités, ha tigy adodik. En legaldbbis, nem lévén szakember, ,do-
kumentumregényként” olvastam ezt a mivet, amely ravaszul rank bizza annak el-
dontését, amirdl a torténész nyilvan jol tudja, hogy nem lehet, s6t, nem is kell el-
donteni. Furcsat mondok: éppen ezért nem felkavaro, inkabb megnyugtatd olvas-
many ez. Torténelmiink maig vitatott keresztatjait gy mutatja be, hogy ra kell jon-
nlnk, hamis vitdkat folytatunk Mohdcsrol, az erdélyi fejedelemségrdl, 1848—49-rdl,
a kiegyezésr6l vagy akar Trianonrol is. Nem mintha folosleges lenne a tanulsigo-
kat keresni mindebben, egyaltalan nem folosleges, inkabb kotelezs, viszont valo-
szintleg a laikust is meg tudja gy6zni ez a munka, hogy nemcsak hiba, hanem biin
is fekete-fehérben szemlélni sajat torténelmiinket. Nem istenek és 6rdogok kiiz-
delme ez a torténelem, akkor sem, ha éppen kurucokroél és labancokrol van szo,
és nem lehet konnyelmien igazsigot osztani Kossuth és Deak kozott. Az idézett
Romsics-interjuban ,emlékezetpolitikusnak” nevezett kozszereplSk gyajtd szandé-
ka beszédei manapsag leggyakrabban a szabadsagharctol a kiegyezésig, majd az
els6 vilaghaboruig és Trianonig vezetd eseménysort aposztrofaljak. Sem a Horthy-
korszakot, sem a masodik vilaghiaborat nem lehet olyan tetszetSs retorikaval fel-
eleveniteni, mint az egész tizenkilencedik szazadot, majd a huszadik szazad elejét,
és aki végigolvassa, amit errél ez a konyv mond, az talan arra is magyarazatot kap,
hogy miért: a magyar huszadik szazad szornyUségeit értelmezni minden bizonnyal
csak a magyar tizenkilencedik szazad segitségével lehet, az akkor sz6nyeg ala so-
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port problémakrol kell beszélntink, és egészen a forradalomig, illetve a reformko-
rig kell visszamenniink. Marpedig az ,emlékezetpolitikusok” nem néznek be a
szényeg ala, és igy konnyd a még mindig nyitott huszadik szazad helyett a mar le-
zartnak tind tizenkilencedik szazad heroikus eréfeszitéseit idézni, és az utana
kovetkezs sorscsapasokat siratni.

Romsics viszont tisztan ravilagit az akkori alapvets ellentmondasokra, amikor
tomoren Osszefoglalja, hogy mi volt a kilonb6z6 ideologiak kozti kotGanyag:
,Liberalisok, konzervativok és demokratak egyvalamiben értettek egyet: az Gj pol-
gari allam magyar jellegének biztositisiban. A nemzetbe az allam minden etniku-
mat beleértették, de gy gondoltak, hogy torténelmi okoknal fogva annak vezets
rétege és a kozélet nyelve mas, mint a magyar nem lehet. A kivégzett Martinovics-
tol és egy-két masik fehér hollonak tarthato politikustol, példaul Berzeviczy Ger-
gelytdl eltérGen minden iranyadd reformpolitikus tgy képzelte, hogy a liberalis
jogkiterjesztés olyan vonzo lesz a nem magyar nemzettagok szamara is, hogy min-
den erészak nélkiil, onként fognak magyarosodni, s a magyar vezetésd és nyelv,
am tobb nemzetiségnek hazat biztosité allamnak lojalis polgarai lenni. »Orszagnak
kalonbozé ajku lakosai, ha egyenld jog, kotelesség s érdekek szorosan egymashoz
kapcsoljak, kiillon nyelvek mellett is alkothatnak A Fiatal Magyarorszag radikalisai
tomott testet. E nyelvbeli kiilonbség pedig e szoros kapcsolatban elenyészhetik s
gyakran el is enyészik, s mi polgarilag jol 6ssze van forrva, az nemzetileg is egybe
szokott olvadni« — irta err6l a korszak egyik legvilagosabban latd elméje, barod
Wesselényi Miklos 1843-ban, félig mar vakon.” De utana rogton egy Teleki Laszl6-
idézettel bizonyitja a szerz6 Wesselényiék tévedését: Liberté, égalité, fraternité,
még nem elég. A népek nemzeti életet is kivannak élni.” (330-331.)

Torténelmiinkre visszatekintve engem kétségkiviil ez a dilemma foglalkoztat a
leginkabb, és gyanim szerint igy vannak ezzel a felvidékiek vagy vajdasagiak is,
de igazsag szerint a mai magyarorszagi tarsadalom idénként végzetesnek tind
szétdaraboltsaga is ebbdl adodik. Erre tapint ra Romsics Ignac nagyon érzékenyen,
és talan ennek az elgondolkoztatd, szimomra sok Gjdonsagot is kinalo évezredes,
természeténél fogva befejezetlen kronikanak is ez a kinzo kérdés adja a fesziltsé-
gét: fel fog-e oldddni a liberté, égalité, fraternité” meg a ,nemzeti élet” szembenal-
lasa, és hogyan. Kell-e Uitkdztetni az egyéni szabadsag eszméjét a nemzeti identitas
meglrzésének és tovabbfejlesztésének kivanalmaval, vagy éppenséggel egyitt
kell elképzelni a kett6t? Nemcsak a mi dilemmank ez, hanem a mai eur6pai nem-
zeteké is altalaban, Ukrajnatol Katalonidig, de talan egy minden egyénnek és ko-
zosségnek elényos globalizacio sikere is attol fiigg, hogy milyen megoldast tala-
lunk ezekre a problémakra.

De maradjunk még egy pillanatig Europanal! Tajainkon megszokhattuk, hogy
amitSl Romsics Ignac lépten-nyomon 6v minket — az ideologikus torténelemértel-
mezés —, korrol korra, valtozo elgjellel, de beletartozik az életiinkbe: van balolda-
li, jobboldali és még ki tudja, hanyféle magyar torténetiras is. Pedig a torténelem-
nek nyilvanvaloéan nincs célja. Viszont a torténetirbnak lehetnek céljai, és minden-
képpen lehetnek kérdései, amelyekre valaszt var. Legylink &szinték, minden tor-
ténelemkonyv egyuttal értelmezés is. Nem kivétel ez a mostani sem, amelynek
szerzGje egyébként azaltal inspirdl, hogy nem akar allanddan igazsagot tenni, bar



a figyelmes olvasonak azért mindig elarulja, hogy kivel, mivel rokonszenvez. Ir6-
nidval — és nem kevés batorsaggal — kezeli a hamis mitoszokat. Mohacsrol irja:
,Torténhetett volna-e masként? A korszak kutatdinak egybehangz6 allitasa szerint
lényegében nem: az Oszman Birodalom és hadseregének talereje miatt a magyar
vereség elkerllhetetlen volt. A torok gyGzelem nagysagat viszont lehetett volna
mérsékelni.” (141.) Aztan ugyanott idézi egy torok nagyvezér véleményét: ,Ma-
gyarorszag azért bukott el, mert egy légy egy elefintnak nem tud artani”. (142.) Az
akkori Magyarorszag kulturalis allapotardl is leplezetlentil beszél: ,Az 1491-es po-
zsonyi béke megkotésekor a Magyar Kirdlysagot képvisel6 négy bard kozil harom
még a nevét sem tudta leirni.” (153.)

Romsics bevallottan haladaselvi torténelmet ir: A szerkesztési munka soran sza-
mos olyan kérdésbe botlottam, amelyekre nem taldltam minden szempontbdl kielé-
gité valaszt. A legfontosabb ilyen kérdéskor Magyarorszag mindenkori fejlettségi
szintje volt Europahoz, majd a 20. szazad elejétél az Europan kiviili vilaghoz is viszo-
nyitva. Vagyis annak megvalaszolasa, hogy milyen mértékben lettiink és maradtunk
europaiak? Igaz-e az a gyakran hallhatd és olvashato allitas, hogy a kozépkor vége
felé lényegében felzarkoztunk Nyugat-Eurdpahoz, s lecstszasunk Eurdpa élenjird
allamaitol csak ezt kdvetSen kezdddott? Vagy az, hogy az 1867 utani fél évszazad-
ban ismét az élboly kozelébe kertltiink, ahonnan csak Trianon kovetkezményei és
az allamszocializmus fél évszazada vetett vissza benntinket?” (481-482.)

Igen, az Eurbpahoz — egészen pontosan: Nyugat-Eurépahoz — val6 illeszkedé-
stinkrél szol ez a koényv, ennek a folyamatnak a sikerérél vagy kudarcarol. Onma-
gidban ez nem Ujdonsag persze, Magyarorszag (Ady metaforajaval: Komp-orszag)
Bizanc és Roma, illetve Kelet és Nyugat kozti ingazasa érvként is, Grtigyként is
sokat hasznalt kozhely. De attol még igaz. Masrészt pedig a Magyarorszag torténe-
tének szerzGje nem drimaként éli meg ezt az allandd dilemmat, nem is j6 vagy
rossz valasztasok sorozataként, hanem foldrajzi és kulturdlis kornyezetiink altal
meghatarozott tényként. Az allamszervezés és kozigazgatas torténeténél is izgal-
masabb olvasmany, amit az altala idézett statisztikak mondanak a kilonb6zé ko-
rok demografiai helyzetérdl vagy infrastrukturalis allapotardl, illetve Magyarorszag
civilizacios fejlettségérdl. A tarsadalmi viszonyok és a mindennapok — egészség-
ugy, taplalkozas, oltozkodés, lakberendezés stb. — ilyen bg, ilyen céltudatos leira-
sa talan ennek a konyvnek a legnagyobb Gjdonsaga, legalabbis szimomra. Végul
is tobbet megtudunk ezaltal a multrol, mint a kirdlyok és fejedelmek életrajzabdl,
és Romsics kellS sulyt ad ezeknek a fejezeteknek. Imponaléan nagy informacio-
mennyiséget mozgatva, a tarsadalmi élet minden fontosabb szegmensére kitér, a
gazdasagi élettSl a kozlekedésig, és természetesen kiemelt helyet kap a kultara.
Hianyérzetem is van, am ez valoszinileg a torténetiras altalanos, szinte megoldha-
tatlan problémaja, amikor a magyar kozelmult kertl teritékre: a Trianon utani Ma-
gyarorszag torténete értelemszerien a mai magyar allam torténete, ami politikailag
és szakmailag is érthetS, nem is nagyon lehet masképpen, de ha példaul a kulta-
rat tessziik mérlegre, azt gondolom, nem kellene megallni az allamhataroknal, és a
magyarok altal (is) lakott régidkat is szamitasba kellene venni, amire ez az egyéb-
ként valoban atfogb munka sem villalkozik. Persze készséggel elfogadom, hogy
ezt a felemas helyzetet elsGsorban nem a torténetirasnak kell értelmeznie, hanem
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ugyancsak a politikanak, de azért sajndlom, hogy mig az egykori Erdélyr6l magam
is nagyon sokat tanultam Romsicstol, kevés sz6 esik a huszadik-huszonegyedik
szazadi Erdélyrdl, amelyet & szintén jol ismer, jobban, mint azok, akik éjjel-nappal
,edeserdélyeznek”. Azért is gond ez, mert elképzelem, hogy egy Romania torténel-
mérdl szolo6 hasonlod torténelemkonyvbdl bizony ugyancsak kimaradnank. Olyan
koncepcionalis kérdésrdl van sz6, amit nemhogy a magyar torténettudosok, de
még az irodalom- vagy mivészettorténészek sem valaszoltak meg igazan, pedig
nekik joval konnyebb lenne a dolguk. Az is igaz, hogy nem annyira a mult, mint
inkabb a jov6 szempontjabol fontos ez.

Aprop6 jovs, a rendkiviil hatasos, jol megvalogatott képmellékletek egyikén
egy 1914. augusztusi tintetésrél késziilt felvételt 1atni, az egyik lelkes tiintets egy
transzparenst emel magasra: Eljen a hdaborii! A képalairas: Tiintetés a haborii mel-
lett Budapesten 1914. auguszius elején. A kovetkezs kép: Beteg és sebestilt katondk
érkezése az egyik budapesti korbdzba 1918-ban. (Ohatatlanul Banffy Mikl6s 1916-
os koronazasi ,happeningje” jut eszembe a rongyos, szakadt egyenruhaban kitiin-
tetésre felsorakoztatott haboras rokkantakkal.) Nos, ehhez az ellentéthez nem kell
kommentar, de azt azért elszornyedve nézi az ember — pedig tudtuk, képeket is
lattunk rola —, ahogy a haboruat éljenzik, azt a haborat, amely aztan tonkretette Eu-
ropat, milliok halalat okozta, és Magyarorszagra nézve killonosen tragikus kovet-
kezményekkel jart. Egyébként ugyanigy ellenpontoz a szovegben is Romsics, gyak-
ran konyortelentl”. Hogy csak egyetlen példat mondjak: nem mulasztja el meg-
emliteni, hogy a szabadsagharc végnapjaiban Aradon a minisztertanacs ,végsé két-
ségbeesésében” még megprobalta felajainlani a magyar koronat a cari csalad vala-
melyik tagjanak (349.). De visszatérve 1914-hez, a vilaghabora kitorésének pilla-
natihoz: érdemes egy pillanatra elképzelni, mi lett a sorsuk az emlitett képen lat-
hato lelkes tuntetGknek, mi torténhetett velitk vagy hozzatartozoikkal. Nagy szik-
ségiink lenne mindannyiunknak arra a szembenézésre, amirél Romsics is beszél,
és ami tulajdonképpen konyvének egyik fontos érdeme: ,Kovetkezetesen szembe
akartam nézni nemzeti mualtunk mas vitatott és kényes vagy annak tartott témako-
reivel, példaul a magyarok etnogenezisével, a torok elleni védekezés lehetGségei-
vel, szabadsagharcaink természetével, a Habsburg-uralom fény- és arnyoldalaival,
s persze 20. szazadi két nagy traumank, Trianon és a holokauszt okaival és kovet-
kezményeivel is.” (482.) Es akkor mar, nem tehetek rola, el is érkeztiink a maba,
hiszen a habort a gytloletrdl szol, és ha egyebet nem, a torténelembdl annyit meg
kellene tanulni, hogy a kizarolagossag, az intolerancia hova vezet. Manapsag ismét
keletje van Eurdpa-szerte a gyUloletnek, ismét Ggy tlnhet, hogy annak van nyert
ugye, aki felismeri a gytlolet tomegeket megmozgatd erejét. Minél tobb kortar-
sunknak meg kellene mutatni legalabb azt az egyetlenegy képet 1914-bdl, hogy
lassak, a ,nyert igyekbdl” mi lesz. De mondanom sem kell, Magyarorszag torténe-
tének, ennek a befejezetlen ,dokumentumregénynek” szamos mas tanulsagara is
rairanyitja figyelmtinket Romsics Igndc. Ismétlem: inspirdl6. Bevallottan sokakhoz
kivan szolni, és szeretném remélni, hogy tényleg sokakat indit majd higgadt, kie-
gyensulyozott, targyilagos dnismeretre eddigi, hol délibabos, hol depresszidés nem-
zettudatunk helyett. (Kossuth)

MARKO BELA



Klasszikusok tijrabangolva

MILBACHER ROBERT: BABEL AGORAJAN. ESSZEK, TANULMANYOK A NEMZETI
IRODALOMROL

A szerz6 a konyv Eldszojaban sajat kotetét nem tartja monografidnak, csak tanul-
many- és/vagy esszégyljteménynek. Ez a jellemzés receptiv szempontbdl vitatha-
to, mert a kotet négy tematikai egysége koziil harom magiban hordozza e tudo-
manyos zsaner néhany alapvonasat. Olyan, a klasszikus magyar irodalom kutata-
saban mostansag egyre fontosabba valo téma(kalt feszegets és modszertanilag ko-
zeli rokonsagban all6 tanulmanyok alkotjak a ciklusokat, amelyek nemcsak sajat
targyukat, de egymaséit is kolcsondsen értelmezik, vagyis: a felvetett problémak
receptiv tisztanlatdsihoz nem csupan kiilon-kalon, hanem egyttt is hozzajarulnak.
Az els6 ciklus irdsai kozal a Hymnustol, a Szozatrdl és a Nemzeti dalrdl szolok
nem is olvashatok egymas nélkiil. Részben azért, mert az egyes elemzések megal-
lapitasai Gjrahasznosulnak egy masikban; részben pedig azért, mert a targyalt ver-
sek tobb szempontbdl is Osszetartozd, egymast értelmezd szovegek a ciklus irasai-
ban. A Hymnus vizsgalatanak talan legfontosabb gondolatszala az, amelyben Mil-
bacher végigkoveti azt a folyamatot, amely sordn a versnek a recepciodtorténetben
egy felekezetileg és tarsadalmi szempontbdl kizarasokra épiils, metonimikus jel-
legli magyarsagfogalma politikai értelemben vett nemzetkdzosséget reprezentald
metaforikus értelemmel telitédik. Ennek a feltevésnek az igazolasahoz viszont a
Szozat elemzése ad komoly lendiiletet. Milbachernek a Kolcsey-versrél sz6l6 gon-
dolatmenetében megfogalmazott tézise, amely szerint a ,Sz6zat egyértelmten po-
litikai-nemzeti kontextusa megszabaditotta a vele parhuzamosan kanonizalodo
Hymnust vallasi-felekezeti konnotacioitdl, és a politikai értelmezés felé tette nyi-
tottd a szoveget a reformkor nemzetre fokuszald értelmezési hagyomanyaban.”
(39.), a Vorosmarty-kolteményrdl irott tanulmany felSl nyeri el értelmét, ugyanis
ott jeloli ki a versnek azt a szemantikai mozgasterét, amely a fenti idézetbéli osszefiig-
gés alapjaul szolgal. A Nemzeti dalr6l szol6 fejezet tovabb tagitja a Kolcsey- és a
Vordsmarty-opusz elébbi kontextusat, ugyanis az abban kibontakoz6d kozosség-
szemléletet e két koltemény magyarsagfogalmaval veti 6ssze. A harom m kultikus
osszetartozasanak toretlen hitében él6 recepcidtorténeti hagyomany kritikai feltil-
vizsgalataval egyltt a szerzé vitdba szall a Nemzeti dal korabbi értelmezéseivel,
mondvan: Pet6fi verse az el6dokéhez viszonyitva nem tagitja a ‘'magyar’ sz6 jelen-
téskorét, hanem sztkiti és egyben radikalizalja. A versnyelv ugyan a nemesi nem-
zet karakterjegyeit idézi meg, de egy masik, ugyancsak archaikus gyokerd kozos-
séget identifikal: a (koz)népet. A ciklus utolsé tanulmanya, amely Radnéti Miklos
Nem tudbatom... cimi kolteményével foglalkozik, latszolag kilog az el6z6 harom
iras altal képz6dé diszkurziv mezSbdl, hiszen nem a Hymnus, a Szozat és a Nem-
zeti dal koraban keletkezett alkotasrol beszél. Annyiban viszont rokonnak mond-
hat6é a md el6deivel, kiillondsképpen Vorosmartyval, hogy az altala Gjraképzett ha-
zafias beszéd a reformkorig visszavezethets ,kozosségi-nacionalista diskurzus”-ban
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leli eredetét. A patriota beszéd modernkori sorsinak egyik koltészettorténeti doku-
mentumara vetett pillantasa révén Milbacher Ggy latja, hogy a Radnéti-versnek
Jfontos intertextuilis rétege a XIX. szazadi nemzeti diskurzus alapszovegeinek
nyelvi univerzuma” (100.), ezt az univerzumot azonban nem kozvetlen, a Hymnus,
a Szozat és a Nemzeti dal altal is reprezentalt sokféleségében idézi meg, hanem
annak a XIX. szizad masodik felében homogenizalodo, ,misztikus-mitikus”-sa és
darwinista/biologista szemléletlivé formalod6 valtozata alapjan.

A monografikussig magja a kotet masodik ciklusanak Vorosmarty-értelmezései-
ben is el van vetve, hiszen az El6sz0 filologiai dilemmaival foglalkozo iras (Ami
tudbaté és ami nem) egyrészrél fontos kiindulopontokat adhat az olvasdé szamara
a versnek az azt kovetkezé fejezetben (Boldogtalan fiak) talalhatd értelmezéséhez,
masrészrol pedig jelentds mértékben hozzajarul a ciklus utolsé szakaszaban (,8z6-
val, ennyi a lazaddsrol”) A vén cigany ars poeticijanak felfejtéséhez és a vers élet-
mUbéli Gjraszitualasahoz. Lassuk vilagosabban az Osszefliggéseket! A Vorosmarty-
ciklus elsé darabja a targyalt vers paratextus-funkcidjahoz kapcsolod6 dilemmanak
(vagyis annak, hogy az értelmezéstorténetben a bizonyossag abrandja fert6zi azt a
kérdést, mihez, milyen mivéhez, mticsoportjahoz irhatta — utélagos — el6hangként
a kolteményt a poéta) a recepcidtorténeti (tév)utjait jarja kortl, s romantikakori
kolténk két mivével kapcsolatban a jov6 szakirodalmat provokald és reflexiora
kényszerité kovetkeztetésre jut. Els6: Vorosmarty verse nem az eddig valosnak vélt
idépontban, 1850/51 fordul6jan keletkezett, hanem 1854 nyarin/Gszén (ez a hipo-
tézis természetszerlleg azzal a befogadastorténeti [tévlhittel is leszamol, hogy A
vén cigany késébb keletkezett az El6szonal), masodik: az a md, amelynek para-
textusaként hatarozza meg magat a vers, nem a Hdrom rege, hanem VorOsmarty
Az dldozat ciml 1846-ban keletkezett drimija. Mondanom sem kell, hogy a kol-
temény keletkezéstorténetének Ujrakonstrudldsa alapjaiban valtoztat(hat)ja meg
annak értelmezési lehetéségeit akkor, ha a kozeli vagy a tavoli jovében a Milbac-
her altal megfogalmazottakat konkrét tények is alatdmasztjak majd. A ciklus maso-
dik fejezete az El0szo utdkorra maradt szOvegvariansai (vagy ha ugy tetszik, a vers
keletkezéstorténeti stadiumai) alapjan azt a retorikai mez6t igyekszik kijelolni,
amely a koltemény létrejottének politikai, eszmei motivacidival dsszefliggs egyko-
ra széveguniverzumbol rekonstrudlhato. Igy jut el a szerzé tobbek kozott Széche-
nyi Istvan munkassagianak néhiany dokumentumahoz: kilonosképpen A Kelet nép-
éhez (és a Vilaghoz), illetve a doblingi maganyban él6 honfi kortarsainak cimzett
leveleihez.

A ciklus a harmadik, A vén cigdnyrdl irott darabbal (melyben a szerzé a roman-
tikus lazadas archetipikus folyamatanak felidézéseként tekint Vorosmarty egyik
legutolsé kolteményére) egytitt tobb fontos, a kolts lirai életmtvének filoldgiai/
keletkezéstorténeti kérdéseivel szembesiti a kotet olvaséjat. Mig az els6 ciklus
tanulmanyai hasonl6 kérdésekre adott 6sszefiiggs, szerves egységbe kovacsolodo
irasokat tartalmaz, addig a masodik ugyancsak rokonsigban all6 problémakra
adott, de inkabb alternativnak tekintheté valaszokat fogalmaz meg. Miben is all ez
az alternativitas? A ciklus tanulmanyaiban felvetett szamos kérdés kozil kett6 az
els6 két értelmezésben nyiltan, a harmadikban pedig burkoltan megjelenik. Az
elsé: mikor irthat)ta Vorosmarty az Eldszdt, a masik pedig: milyen md elGszavanak



szanta a kolts a kolteményt. Az els6 tanulmany (Ami tudbato, és ami nem) egy vi-
szonylag hosszabb, megszoritisokkal, feltételezésekkel tarkitott argumentacios fo-
lyamat végén — mint arra birdlatunkban néhany sorral feljebb mar utaltunk — mind-
kettére megadja a valaszt. A ,Mid6n ezt irtam, tiszta volt az ég” allitas kurzivval
szedett deixise egy — a szakirodalomban mindeddig szovegel6zményként nem em-
litett dramara utal. Ezt a szilardnak tiné képletet bontja szét és rakja Ossze Gjra a
befogado6 fejében a kovetkezd iras (Boldogtalan fiak), ugyanis abban ugyanez az
idézet intertextusként tér vissza: Széchenyi Istvin mivéhez, A’ Kelet népéhez, e
konyv altal gerjesztett vitara reflektdld Vorosmartyhoz és a Doblingben vezekls
nagy magyarhoz utalva a gondolatmenet olvasojat. Az El6szohoz rendelt szoveg-
elézmények cseréje azzal a kovetkezménnyel jar, hogy az elsé Vorosmarty-tanul-
manyban megfogalmazottakkal ellentétben Milbacher mégsem veti el a versnek a
recepciotorténeti hagyomanybol ismert datalasat: itt mar nem tartja kizartnak a
koltemény masok altal kordbban 1850/51 telére fixalt keletkezését. A két ElGszo-
értelmezés vonatkozd megallapitiasai az avatatlan olvaséi szem szamara egymast
kizaronak tlnhetnek. Ha kortltekintébb odafigyeléssel szemléljik a tanulmanyo-
kat, akkor rajohetink arra, hogy a két keletkezéstorténeti alternativa azért nem all
élesen szemben egymassal, mert a kérdéses tanulmanyok nem a minden kétséget
kizar6 igazsagok kimondasanak szikségletébdl taplalkoznak, hanem hipotézisek-
kel valo jatékra épilnek. Az Ami tudhato és ami nem cimi irds, mely a Voros-
marty-vers kordbbi datalasaval kivan vitdba szallni, az el6zetes okfejtésekre éptls
hipotézis megfogalmazasakor dontés elé allitja az olvasot: ,Amennyiben [...] elfo-
gadjuk azt a tételt, hogy semmi sem indokolja az El6sz6 Hdarom regéhez vald kap-
csolatat, akkor ott tartunk Gjra, ahol annak idején Gyulai Pal, azaz mindennemd
kontextus hijan, kezdhetiink mindent elolr6l. Az Gjra visszanyert bizonytalansag
azonban a kétségek mellett az Gjralatas szabadsagaval is megajandékoz benniin-
ket, hiszen immar nem nylgozi le figyelmiinket a Hdarom regével kapcsolatos kon-
textus.” (112.) Ez a merész, a recepciotorténet terhétdl valdé megszabadulas lehets-
ségével kecsegtets torekvés nyelvi talalasa lényegében eldontends kérdéssé for-
malja a vers keletkezéstorténeti dilemmait: a fent idézett tétel el nem fogadasat igy
ugyanugy a hermeneutikai alternativik kozé sorolja a szerzd, ezaltal lehetGséget
kinal arra, hogy a kétkeds olvaso a bizonyossag tradicionalis és kényelmet igérG
hitéhez visszatalaljon. Erre sziiksége is van, mert a ciklus masodik Vorosmarty-
tanulmanya az ElGszot még tobbé-kevésbé egy olyan interpreticids hattérbdl
szemléli, amely ,mit sem tud” a vers datilasaval kapcsolatos korabbi hipotézisrdl.
Innen nézve a ciklus harmadik, egyben utols6é tanulmanyaban elemzett koltemény
kozéppontba allitott gesztusanak (,a romantikus lazadas visszaéneklésé”-nek) is
két kontextusa lehetséges aszerint, hogy az életmd zar6 periddusaban A vén
cigany keletkezését az Eldszonal korabbi (2. tanulmany) vagy késébbi (1. tanul-
many) idépontra helyezziikk. A Vorosmarty lazadassal kapcsolatos hité”-nek vis-
szaéneklésé”-bdl tikroz6ds — egyes recepciotorténeti vélemények szerint vitatha-
tonak nevezhet6 — derGlatas az el6bbi opcid fel6l szemlélve a pesszimizmus el-
szobdja (vo. az El6sz6 tragikus-ironikus jovéképével), az utdbbi feldl tekintve vi-
szont az optimizmus melegagya. Ez még akkor is igy van, ha Milbacher ebben az
elemzésben nem reflektal a két koltemény idébeli egymasutanisiganak kérdésére.
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A kotet harmadik ciklusdban talalhatod ot fejezet néhany PetSfi-probléma atte-
kintésével kisérletezik. Az itt talalhatd — elGszor 2012 és 2014 kozott napvilagot
latott — szovegek is legalabb annyira szoros kapcsolatban allnak egymassal, mint
az el6z6 két ciklus darabjai. A korabbi ciklusok kérdésfeltevéseit atitatd kultusz-
torténeti motivaltsag itt is meghatarozova valik. A Hymnusrol, a Szozatrol és a
Nemzeti dalrdl, az El6szorol és A vén ciganyrol szolo irasok a ,nemzeti” koltészet
kultikus archivumaba tartozé miveket vizsgalnak. Céljuk kettGs: lehantani a ver-
sekrdl a kultusz kemény héjat és hozzarendelni a szovegekhez Gn. ,elsé kontex-
tus”-okat, amelyek visszaforditjak azokat a torténelembe: szandékok, hitek, torek-
vések, érzelmek, eszmék vilaigaba. Innen nézve az értelmezéseket erds kultuszkri-
tikai attittid itatja at. Ez kiilonosen igaz a Petdfi-ciklusra. Ugy is fogalmazhatnék,
hogy ez a szerkezeti egység van leginkabb behaldzva kultusztorténeti motivaciok-
kal. Ezen cseppet sem csodalkozhatunk, hiszen a honi irodalomtorténet-irasban a
rendszervaltas éveiben feléled§ ilyen iranya vizsgalodasok szamara a Petdfi-olva-
sas hagyomanya volt az igazi allatorvosi 16. Innen nézve valamivel kitaposottabbak
azok az utak, amelyeken Milbacher elindul a Petdfi-ciklusban, mint azok, amelye-
ket a kotet kordbbi szakaszaiban épitett. A bevezets fejezet (Miért van a koltonek
két neve?) adja meg az irasok kultusztorténeti hangoltsagit, hiszen a vonatkozo
honi szakirodalom két klasszikus alkotasinak, Margbcsy Istvan 1999-ben megje-
lent Petdfi- és Tverdota Gyorgy 1998-as Jozsef Attila-konyvének tapasztalataira
épitve igyekszik rahangolni az olvasot a Petdti-életrajz(ok) és a koltsi korpusz sze-
mélyiségvaltozatai kozti Osszefliggésekre, illetve az élettorténet narrativ megszer-
kesztettségének problémadira. Ezt a rovid, am anndl fajstlyosabb bevezet6t koveti
a Petofi ,palyakezdése” mint probléma cimU irds, amely vitaba szall a kolt6 életraj-
zdnak és/vagy palyaképének hagyomanyos felfogisival. Azzal nevezetesen, hogy
a fejlédéstorténeti logikara épiils, az élet és a mi organikus egységének illazidja-
bol taplalkozo elbeszélések lényegében a Petdfi-olvasas kultikus paradigmajat erd-
sitették. Ekozben figyelmen kiviil hagytak tobb, sajat vizsgalodasaik modszertana-
nak, eléfoltevéseinek korlatozottsagara vonatkozo problémat. A legégetébbet ezek
koztl a szerz6 Margocsy Petdfi-konyvének nyoman haladva az életmivet még be-
fejezetlenségében is befejezettnek, csonkasagaban is egésznek vallo elképzelések-
ben latja. Milbacher errdl igy ir: ,Margdcsy Istvan Pet6fi szerepdilemmairdl érte-
kezve arra hivja fel a figyelmet, hogy mikozben a kolté életmiivének korlatozott
ideje és befejezetlensége aligha vitathatd, addig a kultusz diktalta elbeszélések
még ezt a befejezetlenséget is valamiféle nagy terv realizalodasaként, ‘kiviilrsl osz-
tatlan’ ‘beltilrdl egységes’ korpuszként probalja latni és lattatni, keresve — és min-
dig meg is talalva — a kozponti rendezéelvet. Holott amennyiben elfogadjuk a be-
fejezetlenség elvét, akkor a korpusz feltting heterogenitasa, egyenetlensége és fej-
16déstorténeti szempontbol kovetkezetlensége kovetelne magyarazatot, csakhogy
akkor ohatatlanul ki kellene 1épni a kultikus paradigma keretei kozal.” (179.) A
szakirodalmi el6zményekre visszavezetheté megszoritas Milbacher szamara modot
adhat arra, hogy a Pet6fi-életm a korabbiakhoz képest mas megyvilagitasba helye-
z6djék. Tanulmanya vége felé a szerzS ki is mondja a lehetséges kutatasi iranyt:
PetSti oeuvre-jét egy koltsSi palya szocializalodasi folyamataként volna érdemes
szemlélni. Bar az idézett fejezet a Kisérlet egy elméleti keret folvdzoldsdra cimet vi-



seli, vagyis nem varhatjuk el, hogy benne az el6bb emlitett hipotézis részletesebb
kidolgozast kapjon, e sorok ir6ja mégis hianyérzettel kiiszkodott a kotet elolvasa-
sat kovetSen. DontSen azért, mert azt varta, hogy az ott kijelolt kutatasi iranynak a
késabbi Petdfi-tanulmanyokban nyoma lesz. Noha a ciklus masodik tanulmanya-
nak van a felvazolt vizsgalodasi irinyhoz kot6d6 vonasa, mégsem annak folytata-
sa, inkabb el6zménye, a feltevések megfogalmazasihoz hozzasegité elemzés.

A fecske és a viz: A Janos vitéz mint hypertextus cimet viselS iras annyiban koté-
dik az el6z6ekhez, hogy igyekszik szamos példaval kiabranditani az olvasot a kul-
tikus Petdfi-képre épuls egyik recepciotorténeti mitoszbol, amely arra a feltevésre
épult, hogy a kolts ,eredetiségre, egyszeriségre, unikalitisra valo torekvése nem
engedi meg, hogy a mivére hato forrds konkrét nyomot hagyjon a szovegében”
(185.) Ennek hatterében az a felettébb korlatoltnak nevezheté felfogas all, amely
az irodalmi kolcsonzéseket egyszerien a plagizalassal azonositja. Marpedig — érvel
Milbacher — a Janos vitéz tucatnyi szoveget megidéz (a népmeséktsl és Homérosz-
tol egészen VoroOsmartyig), am e gyakorlatot nem volna szerencsés plagizalasnak
nevezni. A kolcsonzés eme erkolcsileg és jogilag is elitélhetS formajat jelols alak-
zat helyett a Janos vitézt a(z irodalmi) szovegek kozti kapcsolatok egyik esetét je-
1616 terminussal helyettesiti, a hypertextualitassal. Ez alatt a md kapcsan olyan,
dontGen a Vorosmarty-kisepikabol merité textudlis nyomokat ért a szerzs, ame-
lyeket ,PetSfi majdnem a felismerhetetlenségig atalakitott, deformalt, szétdarabolt
formaban” (192.) idéz meg a miben. Innen nézve szamunkra Ggy tlnik, hogy a ja-
nos vitéz lehetséges olvasatai két polus kozott inoghatnak: az egyik véglet az,
amelynek képvisel6i egyetlen deformalt és/vagy szétdarabolt szovegnyomot sem
észlelnek, a masik az, amelynek megtestesitsi viszont hypotextusok tucatjat képe-
sek hozzarendelni PetSfi mivéhez. Az elsG véglet feldl tekintve az olvasd szamara
az elbeszél6 koltemény egy izig-vérig romantikus zseni teremtd fantaziajanak szi-
leménye lesz, a masodik feldl viszont egy lelkiismeret-furdalas nélkili szerzé ba-
nos plagizalasanak elrettenté dokumentuma. Szerencse, hogy ilyesféle, végletsze-
ren egyoldala olvasok ritkan néttek a Petdfi-recepcidban. De ha néttek, azok a
koltével egykora irodalmi élet azon képviselGibdl valtak ki, akik abban a tévhit-
ben éltek, hogy Petdfi mas poétak otleteinek eltulajdonitdsaval hizlalja népszert-
ségét. A korabeli plagiumvadakkal foglalkozik a konyv Petdfi-ciklusanak utolsd
irasa. Ebben a tanulmanyban egy 1845-0s és egy 1847-es eset feltarasira vallalko-
zik a szerz6. A gondolatmenet szorosan kotédik a Janos vitéz hypertextudlis jel-
legzetességeit targyalo fejezethez: a Petdti plagizalasanak kritikai reflexioi altal fel-
szinre kerild, az irodalmi hagyomany kozkincsét, kliséit, kozhelyeit és az egykora
honi és kulfoldi, magyar és nem magyar nyelvi koltészet professzionalis és ama-
t6r képviselsit idéz6 textuilis nyomok éppen olyan heterogén szovegvilagoknak
mutatjak Petdfi lirdjat, mint amilyennek a Kukoricza Jancsi népies karriertorténetét
elbeszélé md is mutatkozhat a transztextualitasra az atlagosnal valamivel érzéke-
nyebb irodalomolvas6 k6zonség szemében. Az el6bb emlitett két irds kozott fog-
lal helyet az , Agai voltak a gydkerei” — avagy mennyire volt magyar Petofi? cimi
esszé. Ez annak a Petdfi-szakirodalomban ritkan tudatositott ténynek a magyaraza-
tat tartalmazza, amelyet a kovetkezSképpen fogalmaz meg a szerzé: ,Mikozben
Pet6fi Sandort mar a kortarsak is mint a magyar nép és egyben a magyar nemzet
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koltgjét udvozolték, élete végéig elkisérte 6t nemzeti identitasinak bizonytalansa-
ga, magyarsaganak rosszindulati megkérdgjelezhetGsége.” (199.) A téma mar a ko-
tet elsé ciklusiban helyet foglald, a Nemzeti dal kozosségszemléletérdl szolo ira-
sban is felbukkan. Ott a hazafias szinezetd Petdfi-lira magyarsag-problematikajaval
osszefonodo énképnek a dokumentumait (a Nemzeti dal mellett olyan koltemé-
nyeket, mint a Magyar vagyok, Lebhel vezér, A nép, Dicséséges nagyurak...) vette
szemugyre a szerzG. A két iras kiilon is és egyltt is azt hangsilyozza, hogy a szlo-
vak szarmazasa kolt6 magyarsaga ,tudatosan felépitett identitas volt és nem maga-
tol értetéds adottsag.” (201.)

A kotet utolso ciklusa (Vdltozatok a valosagra) két Mikszathtal és egy Asbothtal
foglalkoz6 tanulmanyt tartalmaz. Ezeket szorosabb kapcsolat nem fizi egymashoz.
Az elsé irasban (A Mikszdth-befogadds f6bb irdanyairol) vazolt recepciotorténeti at-
tekintésében Milbacher azt sugallja, hogy az értelmezések tobb szempontbdl is
egyoldala képet festettek Mikszathrol. Egyrészrdl erGsen kotGdtek a Jokai-olvasas
értelmezGi miveleteihez, nyelvéhez, ezaltal a nagy mesélGével organikusan ossze-
tartoz6 irdsgyakorlatként tekintettek munkassagara. Masrészrél pedig fontos ma-
veket tartottak homogén interpretacids erGterek fogsigaban. A Szent Péter eser-
nydje gyerekirodalomba soroldsat, a Gawvallérok dzsentri-kritikajaval kapcsolatos
hermeneutikai leegyszertsitéseket terméketlen és Mikszath irodalomtorténeti meg-
itélésének reviziojat gatld jelenségeknek tekinti a szerzé. Milbacher gondolatme-
netéhez csak egy megjegyzést fliznék. Hogy az elmult b6 masfél évtized vonatko-
26 szakirodalmabdl (is) hianyzik a recepcids hagyomannyal valo részletes szamve-
tés, még nem jelenti azt, hogy ne lennének Mikszath rekanonizacidjanak olyan
probalkozasai, amelyek ezt a hianyt kozvetett moédon poétoljak. Ezzel véleményem
szerint a szerzG biztosan tisztaban van, hiszen maga is hivatkozik ide sorolhat6 ér-
telmezésekre (tobbek kozt Eisemann Gyorgy, Hajdu Péter és T. Szabd Levente
konyveire, Szilasi Laszlo és Bényei Péter tanulmanyaira). Ezek a szovegek sok
minden mellett arra is jok, hogy szemléletformalo erével ajandékozzak meg azt a
jelenbéli és/vagy jovébéli irodalomtudost, aki — megfogadva a szerzé tanacsat —
egyszer majd hozzalat a Mikszath-recepcid aprolékos feldolgozasihoz. A ciklus
masik Mikszath-irasanak kozponti témaja is az elébbiben érintett Jokai-parhuza-
mokbol bontakozik ki. A szerzG vazlatosnak szant frasiban kiemeli, hogy az élet-
m{ megitélését mar az egykora recepcid is dsszekapcsolta Jokai irasmtivészetével.
Ezt a parhuzamot maga Mikszath is erésiti dnvallomasaiban és Jokai-életrajzaban
egyarant. Milbacher szerint ,a korabeli kozonség csakis Jokaival valo konstellacio-
ban képes elhelyezni mind a palyakezds, mind pedig a kései Mikszathot. Ez vi-
szont azt is jelenti, hogy a Mikszath-szovegek olvasoi automatikusan Jokai feldl
olvassak Mikszathot, vagyis azok az elvardsok irjdAk mar a korabeli recepciodt is,
amelyek a Jokai-befogadis tapasztalatain sziirik 4t a Mikszath-szovegeket. Ugy is
mondhatjuk, hogy a kérdés mar kezdetben is az lehetett, hogy Mikszath képes-e
jobb Jokai-miveket irni, mint maga a mester.” (241.) Ezt a recepciotorténetileg
egyszerlinek tling képletet assa ala Milbacher szerint A Noszty fiti esete Toth Ma-
rival, amely a fiktiv vilag részeként nem csekély irbnidval flszerezve mutatja fel a
Jokai-regényekhez kotéds olvasoi elvarasrend fogyatékossagait. E felismerés fon-
tos lancszemként kapcsolodik az utobbi masfél évtized Mikszath-kutatisanak ah-



hoz az iranyahoz, amelynek képvisel6i mar nem egy (poszt)romantikus ir6t latnak
Mikszathban, hanem egy (pre)modern szerzét. A kotet utolsd ciklusanak legutolso
dolgozatat nem kivanom részletesen targyalni. Legf6képpen azért, mert azt a vilag-
nézeti és hermeneutikai tavolsagot, amely a szerz6t e munkajatol a kotet tobbi ira-
sainak fényében elvalasztja, semmifajta kritika nem volna képes athidalni. Az As-
boéth-tanulmany majd két évtized tavlatabdl egy tudomanyos palya kezdeteinek
fontos dokumentuma, éppen ugy, ahogy a kotet elején, az Eldszo utan talalhato
Bdbel agordja cim( iras is, amelyet a szerzé egy 1997-ben késziilt bolcselkedésé-
bdl transzformalt kotetének lirai bevezets™-jévé. (Pro Pannonia Kiadoi Alapitvany)

TOROK LAJOS
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2018-t6l szerkesztGségiink Uj Alfold Konyvek cimmel konyvsorozatot indit. Az
UJAK Tellinger Andris tervei alapjin korszer( megjelenésben, az Alfold Alapit-
vany és a Méliusz Juhasz Péter Konyvtar egyuttmikodésével indul Gtjara. Az elsé
kotet — Fodor Péter és Lapis Jozsef szerkesztésében — az Alfold Stadid legtjabb an-
tologidja lesz, Nyugvo energia cimmel. A kotethez Herczeg Akos irt fiilszoveget,
melyet lapszamunkban is olvashatnak.

Egy friss Alfold Stadio Antologia mindenekel6tt a vég emblémdja: a folyodirat nagy
multa kritikai mthelyében egy-masfél esztendeig egyiitt gondolkodo, egymas ér-
telmezGi kompetencidit gazdagitod irodalom- és kultarakutatd csoportnak a btcsa-
ja. A kezdete is, tehetnénk hozza rogton, ha nem lenne csaloka ,kezddként” aposzt-
rofalni e tizenot szerz6bdl allo halmazt; és nem csupan az éretlenség lehetséges
negativ konnotacidja okan, hanem mert tobbek mar évek ota aktiv és (eDismert
tagjai a szakmai kozéletnek. Hiba lenne tehat egyfajta kotelezé vizsgafeladatot lat-
ni ezekben a kérdésfelvetésben, s6t diszciplinarisan meglehetGsen szerteagazo ira-
nyokba mutatd, am az adott targy iranti elkotelezett és kitartd figyelem terén na-
gyon is rokon irasokban, vagy pusztin intézményi szikségszerliséget sejteni az
immar Gj kontdsben megjelend antologia mogott. A Nyugvo energia egy értelme-
261 kozosség jelz6tablaja, kevésbé metaforikusan, napjaink kultdrajanak egy lehet-
séges perspektivdja, ahonnan masok mellett Jozsef Attila és Kovacs Andras Ferenc
koltészetén, Jokai és Gozsdu Elek elbeszéli mivein, Marina Abramovi¢ perfor-
manszain és az Gjcirkusz jelenségén at vezet vizsgalatra érdemes szakmai kérdések
felé az ut.
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