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MARNO JÁNOS

Az árva szó
ének egy elliptikus trénerrôl

(Dávidnak)

Nemrég múlt dél, ha ez még
számít valamit ebben a rohanó
világban. Lábam már a lábtepsikben,
markomban a két fogantyú, kezdjem
óvatosan, kimérten, felfüggesztve
tekintetemet a szemközti nyárfa
hártyássárga lombkoronájára. Meg
vagyok veszve néhány hete a
természetért, kivéve a saját
természetemet, amitôl egy percre
nem szabadulhatok, s amely felelôs
a jellemtorzulásaimért; jellem-
torzulásaim pedig szakadatlanul
tovább rongálják a természetemet,
a legrosszabbat hozzák ki belôle,
mindig az éppen legrosszabbat, azt,
amivel csak a legragacsosabb
álmában szembesül az ember. Külsô,
természetes fény egyáltalán nincs
már benne, hanem a vörösnek és
a sötétkéknek az az egyvelege,
amit egy vérben forgó szem bocsáthat
ki magából a fenéken. Az izzó
iszapban, ahol többszöröse is
lehet a szárazföldi futamidônek
az élettartam, az ember és a hal
viszonylatában. Levegô persze ott
lent sincsen, anélkül pedig – hát hogy
is mondjam. Három másodperc belégzés,
hét másodperc kilégzés. Három kereszt-
tempó tehát a fogantyúkkal és a két
tepsivel, majd egy tempónyi légzésszünet,
és a kilégzés, elég zaklatottan,
hét kereszttempóval, akár nyomban
teljesülhet. Az idô rohamokban
múlik, egyszer némán, majd zajosabban
ismét, mögöttem épp a halottaknak
és a mindenszenteknek szentelt sírkert-
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járatot sûrítik, a hátam szakad
be szinte az egymást érô szerel-
vények tömegétôl, gyomromba kerül
a nyers levegô. És hagyján, hogy nyers, de
nyirkos hideg, akár a két fogantyú,
síkosak, mint a kopoltyú, nézek följebb,
keresem a nyárfa lombját, a nyári
lombozat most rongyokban tartja magát,
megtizedelve, a fákon. S akárha
lépcsôt hágna, vénember tûnik fel
rogyadozva a permetezô ködben
balról, nincs magában, körülötte
a kutyája, rövidszôrû, zsemlesárga
korcs. Fázom. Belehúzok a munkába,
ám ha elvétem a ritmust, késô lesz
korrigálnom, megfulladok, gyomor-
szájba rúg a szívem. Régóta dúl
a harc közöttük, ám, mint tudjuk, itt
az veszíti a legtöbbet, amelyik
gyôz. Ugyan mit értenek a szervek épp
a szóból. A trágárból akár, vagy
a szépbôl. Nem hallok jól, sejtem csak, hogy
magyaráz valamit a kutyájának
az öreg. Közben mardossa torkomat
s a tüdômet a hideg, félek viszont
kilépni is csak úgy a tepsikbôl,
összeroskadhatok, elvágódhatok
a földön. A kutya a farára ül,
és félrebiccent fejjel várja a vén
gazdi utasítását. Alva volna
könnyebb túllendülnöm ezen az ôszön,
olyan mélyen alva, hogy két-háromszáz
évig fel sem kéne jönnöm. Elôször
hiányozna nagyon némi levegô,
késôbb megfeledkeznék róla, s végül
elvolnék magamban árva szó nélkül.



PAYER IMRE

A munkanaplóból

Nem tudni, halott
vagy kitörésre készülô vulkán közelében
lajstromozom a kavicsok recéit.
Merev, érdes, de leginkább hideg a közeg.
Érzem, lehetett vagy még lehetne itt, 
de nem tudom már, mi.
Körülírok. A készület folytonos és kényszeres.
Részletes feljegyzést készítek a technikus
védôöltözetérôl és túrabakancsának gyûrôdésérôl is.
Hátha szintén utalnak arra a bizonyosra.
Viszem fel az adatot. 
Egyik kollégám összeesik, meghal.
Mintha egy durva recés darab
letörne a múltamból.
A hiányokat gipsszel töltik fel.
Egyre kevesebb a szirt, 
egyre több a pótlás.
Gipszöntvény leszek. 
Ezt is feljegyzem,
hátha jól jön, amikor fel-
tör a mindent elöntô láva.

Fekete kutya

Láttam a fekete kutya tekintetét,
a sötétbarna szempárt.
Részvét sugárzott belôle, tébolyult 
marcangolásba bármikor átrobbanó.
Egy anyagtalan fal,
visszadöbbent róla a nézés
– kudarcos kitörés a fénybe. 
Éreztem az idegen szagot. 
Abban az idôben 
egyre homályosabban.
Átöleltem a fekete kutyát.
Éreztem, meg akar gyógyítani.
Nagyon erôsen szorítottam
a bundás szôrrel borított testet.
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Válla, a már-már emberi váll
megroppant, kificamodott.
Görcsös erôvel szorítottam.
Mellkasom mellkasával szótlan beszélt.
Elengedtem, éreztem, gyógyulok.
Sérülten, jámboran nézett
vissza rám. Távolodón,
már-már túlról sugárzott 
a felnyíló tekintet 
az emberi körgyûrûn, falon át.

Szárnyakká lesznek

Szárnyakká lesznek szirmok.
Csapkodva emelkednek.
Szállnak fehéren, éneklôn magasba.
Hullámzanak, lebegnek.
Vakító fehéren ragyog
delelô fényben a fûszál lapja.
A fák törzse simul
tenyeremen, mint tényeren,
áramlik a növényi élet igenje:
ahogy együtt lélegezem a lombokkal,
ahogy fentrôl látom zöld hátuk.
Hívom vissza anyám.
Fürdöm az ég tavában.

Abroncs

Emlékszem a jelenre.
Azután emlékszem az emlékezésre.
Nem halt meg senki.
Halottak vagyunk mindannyian.
Hallgatás ideje van a dübörgô mûzajban.
A pillanatfelvételek közökbe zuhannak.
Abroncsok határolta résekben 
zakatolás, árnykép dohogása.
Pedig kiterített kora nyári rét van.
Együtt rajta minden és mindenki.
Az abroncs is kinyílva. 
Rozsdás szélen, satnya fatörzs mellett.
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GÁL FERENC 

Ház körüli munkák
2.

Ez a fáradt méz a legjobb
napjaimra emlékeztet.
Semmi kedvem bô esôktôl
hizlalt fûvel bajmolódni,
vagy a cédulákhoz.
Felvenni a fonalat, hogy akik
lelki békéjüket lombsátorban
vélik megtalálni, a kapunál
loholnak. Hogy a jellegtelen
kavics egykor szikla volt,
vagy éppen kidekorált oszlop.
Tény, hogy szopogathatom
az ízek hiányára hangolódva,
mielôtt az alátéten itt hagynám
az utánam jövôknek.
Néhányan talán majd rágcsálják,
mert nem szeretnek néma csöndben,
feszült izomzattal ülni, és ha késnek,
talán még én is rágom.

23.

Lehúzom én rólad
ezt a gyantacsíkot.
Cserébe hallgasd meg,
hogy átállítottam az órát,
a kivágott fenyôvel kapcsolatos
tervem változatlan, sok minden
történik még addig.
Ma például kifüstölöm majd
a darazsat a postaládából,
holnap hajat vágunk.
A száraz évszakban a domboldal
mozgása lelassul, és a jövô héten
újabb naptár szerint marad el
a világvége. Ha kérdezed,
példázat-e, hogy a foltos bogarak
a lapáton sem eresztik el egymást,
csak nézek rád, vagy azt mondom,
nem az.

7



LANCZKOR GÁBOR

Szaturnuszi mesék
IV.

01/ A TÖRÖK FüZET

Betelt az isztambuli füzet. Jegyzetek, áthúzott sorok, rontások és javítások, tisztá-
zatnak szánt oldalak, melyek végsô tisztaságukat itt nyerték el, a gépben, hogy a
nyomdafesték méltóságos álruhájába öltözhessenek, míg be nem telik minden for-
mátumon a végzet, tûz, víz, sarki fény, a lélek uralma az anyag fölött, digitális tar-
talom az Úrban.

Álmomban a Magyal-tetôn jártam. Egy megtermett bükk alatt, egy tôbôl három-
felé ágazó bükkfa legvastagabb törzsének oltalmában álltam meg. Apró víznyelô
sötétlett a fa mellett, és arrébb egy egyszarvú boróka állt: fiatal bokor, aminek ve -
zérágát csupaszra és simára dörgölte egy ôzbak vagy egy szarvasbika, hogy újra-
növô szarvának viszketését csillapítsa. Állatok jelentek meg az erdô szélén: róka,
hiúz, kutya, vaddisznó, ôz és szarvas. Nem tartottam tôlük; nem éreztem a jelenlé-
tüket illetéktelennek. Derengô, matt fényben álltak. Mintha belülrôl világított volna
mindegyikük. Vártam, hogy leveszik a maszkjukat, de nem vették le, és négykézláb
mentek vissza az erdôbe. Csak a kutya maradt ott, talán mert ô valóban állat volt.

02/ KÉS

Vannak a remekmûvek. Két lány (egy színes bôrû és egy fehér). A pirosas árnya-
latokkal derengô kései képek. Hegyi jelenet, 1938. A Krumplihámozó (ugyancsak
1938-ból). Egy krumplifejû lány pucolja a krumplit, fél fenékkel az asztalon ülve,
mellette néhány gyümölcs és egy fekete vizeskancsó – pont olyan fekete, mint a
lány haja és a ruhája. És mintha támadásra készülne ez a dühödt madár: fenyege-
tôen tartja a lány felé a csôrét. Két nyeszlett szárnya közül az egyik a levegôbe me -
red (ez inkább csak egy szárnycsonk – a kancsófedél fogantyúja), a másik csapás-
ra kész (a kancsó füle). Francisco de Zurbarán, a spanyol barokk nagymester és az
ô megszemélyesített bögréi és csuprai juthatnak eszünkbe errôl az edényrôl. Vagy
blake-i, bierce-i szörnyek.

A Krumplihámozón a háttérfal karcos (mintha elmosódott írás állna ott, már
nem kideríthetôen, melyik ábécébôl); színe egy katonai sátoré. A kontyos lányfej-
nek penészárnyéka látszik a konty fölött. A szemürege nem üres és nem is üreges,
inkább felületi: hámozott-bôrszínû.

A krumpli, amit a kezében tart, amit pucol, maga az arca: vaskos fülkagylóján
rajta van még a héj, de orra, szája, nyaka már csupasz. A krumplit tartó bal kézen
is rajta van még a héj. Jobb keze átmeneti minôség: abban fogja a kést.

Az asztalon, a kancsó mögött is fehérlik valami (az asztallap oldala is fehérlik),
talán egy tojás, csapda a szemnek.
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03/ PÉNZT

Anyámék fönn Simlában vártak ránk, de mi délnek indultunk el Bombaybôl Vik -
torral, aki olyan elfogulatlanul és magától értetôdôen fogadta Indiát, mintha nem is
elôször járna az országban, hanem legalábbis itt töltötte volna a gyerekkorát. Vagy
egyszerûen csak átragadt rá a kezdeti eufóriám. Mindösszesen egy hetet idôztünk
Bombayben. Vettem egy türkiz szárit arany bordûrrel. Egyszer együtt ebédeltünk
Karl lal. Festékeket vettem, és festôvásznakat. Még az érkezésünk napján megírtam
anyámnak, hogy megérkeztünk, és hogy küldjön pénzt, ha tud. Megírtam elôre a
keralai címet.

A bombayi fôpályaudvar rám mindig úgy hatott, mint a gordiuszi csomó átvá-
gása: egy vasútállomás is lehet kastély vagy katedrális. Számomra a végsô gyôzelem
egyik lehetséges utópikus változatát is jelképezi az épület (természetesen a csá-
szárnô nevének ornamentikus viselésén túl): Victoria Terminus. Magasra felszökô
templomtornyával, itáliai-indus-viktoriánus díszítôelemeivel, valamint a világnak
ne kifutó vágányokkal és a csarnok acélszerkezetével kentaurhoz hasonlít. A kupo-
lás torony tetején a Haladás allegorikus nôalakja áll. Egyik kezében fáklyát tart, a
másikban kereket, ami nyilvánvalóan nem a hindu csakra, és nem azért nem az,
mert a pályaudvart felettébb racionális gondolkozású angol mérnökök és ipar mû -
vé szek tervezték (vagy mert ez szimbólumnak így meglehetôsen suta lenne), ha -
nem mert a Victoria Terminusnak semmi köze az örökkévalóság körforgásához.
(Bár, ha jól meggondolom, bizonyos perspektívából minden egyes esztendô újra-
nyomtatott menetrendje egy-egy aprócska gyôzelemnek látszhat az örökkévalóság
fölött.) Elképzelem, hogy egyszer, amikor majd nem lesznek itt az angolok Indi á -
ban, a benáreszi vasútállomás homlokzatán valóban a hindu csakra virít majd, és
persze ez a diadal is pürroszi lesz; két vereség nem ad ki egy gyôzelmet, legfeljebb
a matematika absztrakt szabályai szerint. Az igazság pedig mindig kiderül, ahogy
Harun al-Rasíd is megmondta.

Beléptem álmomban egy viktoriánus-szaracén-olaszbarokk székesegyház ka -
pu  ján, és egy pályaudvaron találtam magam, ahol föl-fölhorkantott egy sötét moz-
dony, akár gyerekkorom ropogós telein a szánhúzó lovak Dunaharasztiban. Viktor
volt az a mozdony. Fölriadtam. ô hortyogva aludt, mint aki már a keresztelôjén
gyôzött, és akinek azóta minden mindegy. Csapott még egyet a levegôben az én
pio nír lelkem, aztán visszaszállt a hátrahagyott bôrtömlôbe. Félénken lestem a he -
lyét a halvány fénycsíkokkal szabdalt sötétben, aztán a sínek és a vaskerekek üte-
mes zakatolása meglepô gyorsasággal visszaaltatott.

04/ ADY

A vonaton mûködtek a ventillátorok, jöttek-mentek az étel- és italhordók, megtelt
a szemem kékkel, vörössel, zölddel, gazdag árnyalatokkal, folyókkal, amiknek
nem volt partja, mert egybeértek a tengerrel és a dzsungellel, ami: mint a tenger.
Co chinból elmentünk egy keralai faluba, ahol a föld okkervörös volt, gazdag, sma-
ragdzöld vegetáció tenyészett rajta, kókuszpálmák, banánfák; a falusiak vörös
agyagviskókban éltek és fehér ruhát viseltek. Mintha a föld fölött jártam volna egy
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pár centivel, de csak azért, hogy utána kétszeres erôvel vonzzon magához a föld,
mint a holtakat.

Egyik este a cochini tetôteraszon összeraktam egy Ady-kollázst (a kötet a láva -
plasztikák mellett volt a bôröndben), miközben csöndesen zizegtek mellettem a
pál malombok. 

Tán elszáll, ha fölkelek?
Hajh, hajnalodó éjjelek       Amri
Hazudtam sorsom, életem   Amri
Nagy kékfülû uhumadár    Rita
Mert elmondani még sokat akarok 
Mert kellenek még az esôs hajnalok
Zúgva, zuhogva… 
Úgy bujkálok a szánalomtul, találkozástul és beszédtül
Mint aki nagyon-nagyon szédül
De kell, hogy lenézzen a mélybe
Bús, rozzant konflisnak ölébe 
Dobom magam és gyávaságom
És kullogok a pesti utcákon
Ûzött kutyaként félve-félve
És én lennék a hírnek kevélye
Ki mint egy ingét féltô senki 
Nem ér rá gyûlölni, szeretni
Csupán bujkál a szánalomtul?
Valaki, valaki most emleget 
mert nagyon könnyezô vagyok
és sötét párizsi utcaormok
hasogatják az eget
Bús kárpitját az égnek.
Fájdalmas-bús kitérô két hegy közt
Nyílt seb az égre
Békébôl jöttem s a hegyen túl 
Tudom békével van a béke
Túl a hegyen, mikor nem voltam
Hegyen innen, mikor már nem élek
Mennyi szeretet innen és túl 
És e kis stáción mennyi vétek.

05/ VIDÁM TEMETô

Három képet festettem Keralában két és fél hét alatt: egy portrét, egy kettôs port-
rét, és egyet a cochini régi holland temetôrôl, amit a zebegényi Vidám temetô címû
ko rábbi festményem napsütötten is sötét ellenpárjának szántam.

Régi barátom és jóakaróm, Karl szerezte nekünk a háromszobás, tetôteraszos
kölcsönlakást egy újépítésû indus házban a portugál negyedben. Amikor együtt



11

ebé deltünk Bombayben, magától említette a lehetôséget, én pedig kapva kaptam
rajta. A földszinten egy keralai hindu család lakott, Viktorral mi a külön bejáratú
fel sô lakrészt kaptuk meg. Nem messze állt a dóm, ami az elsô keresztény temp-
lom volt a szubkontinensen, és ami Vasco da Gama földi maradványait is rejtette,
míg haza nem vitték Portugáliába.

Volt Cochinban valami hiábavalóság, ami átütött a lakás falain is. Az örök kér-
dés, hogy ugyan minek építtetett pont ide várost a gyarmati szükségszerûség. Meg -
 néztük a zsinagógát a keskeny földnyelv túloldalán. Eszembe jutott féltô anyám,
aki tavaly, amikor egy hétre Németországba utaztam, ragaszkodott hozzá, hogy
mind végig szárit viseljek. A zsinagóga közelében állt a Mattancherry Palace, ez a
kí vülrôl jelentéktelennek tûnô portugál palota. Többször is visszamentem meg-
nézni a faliképeit. Mintha öt tenger távolából is Szent Rita közbenjárásával kerül-
tek volna föl a falra, olyanok voltak annak a vidéki kaszárnyának a falán az indiai
mi tológiai alakok.

Miután megjött anyám pénze, összepakoltunk, és visszautaztunk Bombaybe.

06/ KARL

Viktor azt mondta, látogassam meg Karlt egyedül.
Viktor nagyon gyengén beszélt angolul. Próbáltam tanítgatni Magyar országon,

de lusta volt minden nap megtanulni tíz új szót.
Karl a Malabar Hill lábánál lakott egy elegáns, kicsi házban. Csöndes, szolgá-

latkész asszony volt a felesége. Nem született gyerekük, bár ôk talán nem maguk
döntöttek így. Volt két kutyájuk, ami indiaiaknál meglehetôsen szokatlan dolog –
egy labrador és egy agár. Nem értettem, miként tudja elviselni az agár a szûk ud -
vart, a labrador pedig a trópusi meleget, mindenesetre jól nevelt, egészséges ku -
tyák benyomását keltették.

Láttam a taxiból, hogy keselyûk köröznek a zöldellô domb fölött, a párszik ma -
gas falakkal körbezárt tornyai fölött, a Hallgatás tornyai fölött. Lustán vitorláztak,
aztán lecsapott, elôbb csak egy, majd a többi is. Viktor szoborszerû arcvonásokkal
cigarettázott mellettem, rezzenéstelenül, mint egy szabadságos katonatiszt. Anyá -
méknak minden követ meg kellett mozgatniuk Delhiben, hogy megszerezzék a
kér vényeket Viktor útleveléhez. Viktor feltétel nélkül gyûlölte az anyámat, mégis
apám volt az, aki minden erejével tiltakozott, amikor bejelentettem, hogy feleségül
megyek Öcsihez. És nem azért, mert Viktor az elsô unokatestvérem volt, hanem
azért, mert két évvel korábban nem mentem hozzá ahhoz az eminens bengáli fes-
tôhöz, aki egyszerre volt a zsarnokságig magabiztos (a bengáliak kultúrfölényével,
hányinger) és nevetségesen félszeg, bár ez utóbbi tulajdonsága csak az ágyban de -
rült ki róla. ügyetlen volt és löttyedt, a gyengédségemre pedig zsigeri arroganciá-
val felelt. Hogy hozzámenjek valakihez, akivel elôtte nem feküdtem le, azt a meg-
lehetôsen korai szexuális eszmélkedésem óta lehetetlennek tartottam. A szüzessé-
gemet Viktorral veszítettem el tizenöt évesen. Nyár volt, együtt nyaralt a család Ze -
begényben. Sétálni indultunk kettesben, aztán a temetô fölötti dombháton egy szer
csak letepert egy galagonyabokor alatt. Utólag fölmerült bennem, hogy meg erô -
szakolt, de nem, ez nem igaz. Csókolózni már csókolóztunk egyszer ko rábban, és
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én javasoltam azt a nyelves csókot; szerettem volna kipróbálni, milyen, és Vik -
torral egyszerûnek és kockázatmentesnek tûnt az egész. Leszakítottam egy vi rágos
gallyat a galagonyabokorról; épp csak annyira voltak lankadtak rajta a szirmok,
hogy a fonnyadó porzók és bibék illata még intenzívebb legyen. Nem fájt, ahogy
be lém hatolt. Az ujjaim olyan régrôl ismerték a hüvelyem belsejét, hogy nem is
em lékszem, volt-e valaha szûzhártyám. Egy ujj, két ujj, Viktor ennél azért vas ta -
gabb volt, ami inkább meglepetésszerûen hatott rám, mint hogy kirobbanó gyö-
nyört okozott volna. Egyikünk se élvezett el. A galagonyagallyat a Verlaine-összes-
be raktam. Ma is ott van. Nemrég a kezemben volt a könyv, és megszagoltam a
virágot; egy szénapadláséra emlékeztetett az illat maradéka.

Karllal háromszor vagy négyszer feküdtem le összesen; nem akartam tönkre-
tenni a házasságát.

Nem a szolgáló, hanem Pihu, Karl felesége jött ki kaput nyitni. Szélesen kitar-
tott mosollyal üdvözölt bennünket.

– Karl már nagyon várt benneteket – mondta, és úgy ragyogott kerek kalácské-
pe, akár egy fényesre suvickolt érme.

Apró fényfoltok ringatóztak az elôkert sûrû aljnövényzetén a magas babérfák
alatt. A két szûk gyalogösvény metszéspontjában réz napóra állt kôtalapzaton.
Nap sütötte foltok táncoltak az óra számlapján is.

Melankolikusan, kopogó körmökkel lépdelt ki az agár a házból. Viktor lehajolt
hozzá, és vakargatni kezdte az álla alatt, amit a kutya fölszegett fejjel, rez ze nés -
telenül tûrt.

– Raju itt hagyott minket – közölte Pihu éteri nyugalommal, amin haloványan
át ütött a megrendültség is.

– Hogy kicsoda? – kérdeztem vissza.
– A labrador.
Viktor összevont szemöldökkel nézett rám.
– Mi történt? – kérdezte magyarul.
– Elpusztult a másik kutyájuk – feleltem.
– Azóta ilyen vigasztalhatatlanul szomorú – mutatott Pihu az agárra.
Viktor bólogatott, mint aki mindent ért. Mi beléptünk a házba, a kutya pedig

kinn maradt; kinyújtott lábakkal feküdt el az oldalára a szabálytalan formájú, nagy,
fényesfekete bazaltköveken. Látszott Viktoron, hogy szívesebben idôzne inkább
ve le.

– Menjünk a dolgozószobába – szólt Pihu, és megindult elôre a halkan nyikor-
gó falépcsôn.

A hallban egy színesre pingált, törzsi faszobor állt, és három nagyméretû, vasalt
fa láda. A falakon mindenütt metszetek és festmények lógtak. Az értékesebb minia -
túrák az emeleten voltak. Megálltam egy pillanatra az egyik elôtt, ahogy fölértünk
a lépcsôn. Kerti ünnepélyt ábrázolt, ahol kalickába tett gyertyákkal keringett föl és
alá a vendégsereg.

Karl nem volt a dolgozószobájában. Pihu megkérdezte, mit kérünk inni. Egy-
egy teát kértünk. Pihu távozott, és pár perc múlva megérkezett Karl. Mezítláb jött.
Olyan profilja, olyan arcéle volt, hogy egy hajókötelet is átmetszett volna. Rám se
nézett, és alig akarta elengedni Viktor kezét, a baljával is átfogta. Aztán velem is
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ke  zet szorított; finoman, mintegy futólag. Törökülésben helyezkedett el a karos-
székekkel szemközti magas, baldachinos ágyon.

– Milyen volt Keralában, meséljetek – mondta, miután elôhalászott egy cigaret-
tát, és rágyújtott. Viktor is így tett. Hiába próbálta Karl a sajátjából megkínálni, Vik -
tor nem fogadta el.

– Nagyszerû – felelt aztán ô az adekvát kérdésre. – És nagyon köszönjük a la -
kást.

– Örülök, ha segíthettem – biccentett Karl.
Már ôszült egy kissé. Egy gramm fölösleget nem lehetett látni rajta (a tizenöt

évvel fiatalabb Viktor pocakján már meggyûlt egy kevéske háj); szikár, szálkás volt
a teste. A bôre épp csak árnyalattal volt sötétebb az enyémnél. A jobbján két
ezüstgyûrût viselt, és piros fonalakból font karkötôt.

– Festettél valamit lenn, Amrita?
Bólintottam. 
– Két portrét és egy tájképet.
– Miféle tájképet? – kérdezte Karl füstöt eregetve.
– A cochini temetôrôl, az egykori holland temetôrôl. Van Gogh járt az eszem-

ben, miközben festettem, elképzeltem, hogy ô is kivándorolt, mint Gauguin, csak
nem Tahitire ment, hanem ide, a Malabár-partra.

Beszéltem a portrékról is, a modellt álló falusiakról, a vidék vad színeirôl, a
kontinens belsejébôl érkezô langyos szélrôl, és a portugál palota freskóiról Mat -
tancherryben; néha Viktor is közbeszúrt egy-egy megjegyzést.

Megérkezett a tea. Nem Pihu hozta be, hanem a szolgáló, egy fiatal lány – letet-
te, és már ki is libbent a szobából. Angol teasüteményt is tett elénk egy porcelán
tálkában.

– Még idôben érkeztetek – jelentette ki Karl, akár egy keletre számûzetett hím-
szibilla, miután kortyolt egyet a forró, tejes-fûszeres teából.

Viktor az egyik üveges könyvszekrényt bámulta, Karl és én pedig alig leplezett
vá gyakozással méregettük egymást.

– Itt biztonságban vagytok – nézett Viktorra a szeretôm, akinek a gesztusaiban
és a mozdulataiban éretten nôies lágyság bujdokolt. Afféle nôiesség, amire én még
nem értem meg, és talán soha nem is fogok.

– Lengyelország nem Magyarország – mondta a férjem. 
Az ilyen egyszerû angol mondatok jól mentek neki.

07/ ERVIN

Maradt annyi anyám pénzébôl, hogy Delhi elôtt megállhassunk Rajputanában is.
Elôbb Mount Abura mentünk föl egy hétre, majd négy napot töltöttünk Push -
karban. Ervin szerint a szkíta törzsek ôshazája ugyanott volt (valahol Turánban),
mint a mai Rajputanát lakó ksátrijáké. A rajputok és a magyarok rokonok, ugyan-
abba a lelki rasszba tartoznak. Egy nomádot nem lehet letelepíteni, vagy ha letele-
pítik, meg kell keresztelni. Az ideverôdött hun-török törzseket a hinduizmus fe -
gyelmezôereje tartotta meg Indiában. A középkor Rajputanában se volt kevésbé
véres, mint a végváriak Magyarországán. Itt is, ott is moszlimokkal folyt a harc.
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Chittorgarh erôdjét 1303-ban Alauddin Khilji ostromolta, jelentôs túlerôvel. Az elsô
ostrom kudarcba fulladt, de a muzulmánok még nagyobb hadi erôvel tértek vissza,
és megkezdôdött a szörnyû harc, életre-halálra. Tizenegy rajput királyi herceg
esett el, amint az uralkodói tisztségben és a hadak vezetésében egymást követték.
Mikor aztán látták, hogy minden ellenállás hiábavaló, a vár védôi a végsô heroiz-
mus megszentelt szertartására, a dzsóharra szánták el magukat: a nôk és gyerme -
kek megfürödtek a vár szent tavacskájának vizében, aztán minden díszüket és ék -
szerüket magukra öltve a palota tágas pincéjében rakott máglyára léptek. A férfiak
pedig, akik mindazt, ami számukra a létnek értelmet adott, elhamvadni látták, ki -
tárták a várkaput, az ellenségre vetették magukat, és küzdve, halált osztva hullot-
tak mind egy szálig, épp úgy, mint Sziget várának védôi 1566-ban.

08/ A VÍZIBIVALYOK

Érteni vélem a teremtô képzeletet, hogy az istenek sokkarú manifesztációját életre
hívta. Nem festés közben kéne nekem hat kéz, nyolc kéz, tíz kéz. A festéshez néha
még egyetlen kéz is sok. Az elôkészületekhez kellene, a rendhez, szublimált cse-
lekvéssorokhoz. Hogy összetömörítsem az elvégzendôket, hogy örökké való ság -
nak tûnhessen majd az átlagos hosszúságú életem; örökkévalóságnak, akár egy
rossz kedvben fuldokló nap.

Délután indult Bombaybôl a vonat, és másnap kora este értünk föl Mount
Abura. Abu Road poros vasútállomásán szálltunk le, ahonnan bérkocsival kapasz-
kodtunk föl az ezerötszáz méteres magasságban fekvô hegyi városkába. Fönn pál-
mafák és sáfrányillat fogadott, meg a szezonvég eltagadhatatlan bája. Szent hegy
Abu hegye: ô Nandivardhana, a Himalája kisebbik fia. Azért küldte ide az apja,
hogy elfedje testével a mély hasadékot, ami egészen az alvilágig leér – azért kellett
be fednie, mert egyszer egy nagyhírû, bölcs vezeklô kedvenc tehene belezuhant le -
gelészés közben. Az achalgarh-i Siva-szentélyben a lingam alatt ma is látszik a re -
pedés széle; meg is csodáltuk Viktorral. 

Volt Mount Abun egy álmom. Achalgarh-ban, a Siva-templom körül kószáltam,
ott, ahol a három átnyilazott fekete bivaly szobra áll a víztározó mellett. Majdnem
egészen ki volt száradva a hosszúkás medence, egyetlen tócsa sötétlett benne egy
kôrakás mellett. Lementem a medence oldalába rakott lépcsôsoron, és megálltam
a tócsa mellett. Ösvények kígyóztak a porban, de ezt a helyet mindegyik elkerül-
te. Háromszor megkerültem a kôkupacot, és eltûntem a föld alatt.

Szûk, lejtôs, félhomályos hasadékban álltam. Fölnéztem, és láttam, hogy a ha -
jam méterhosszan lóg alá a kövek közül, akár egy megdermedt fekete vízesés.

Mintha kigyúlt volna a lépteim nyomán a talaj – elôttem sûrû sötétség terjen-
gett, de mögöttem világos volt, gyér világosság, mint a hajnali derengés. Zajt hal-
lottam a hátam mögül; ijedten fordultam hátra.

Elôször csak az elsôt láttam meg: zömök árnyat hátrahajló szarvval. Ahogy
közelebb értek, már ki tudtam venni mindhárom négylábú alakot. A vízibivalyok
vol tak azok: követtek.
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09/ CIGÁNYOK

Ha minden igaz, a cigányok is Rajputánából indultak meg nyugatnak hat-hétszáz
évvel ezelôtt. 

A cigánylányokban egy kanál mézzel több van, mondta nekem Péter a hátsó
szo bájukban. Biztos az apjától hallotta ezt az okosságot. Néha-néha, évente egy-
szer-kétszer elkapta a lenszôke férfit a gépszíj, és napokig csak vedelt, aztán beko-
csizott a Ferencvárosba kurvázni, ami elég különös dolognak tûnt egy svábtól, aki-
nek Haraszti fôutcáján van udvarháza. Hiába magyaráztam Péternek, hogy nem
va gyok cigány, az apám indiai arisztokrata, szikh nemes vitéz ôsökkel, tudós és fi -
lozófus; hiába. Péter hangosan szuszogott, míg a fitymáját húzogattam, aztán a
nyakamba harapott.

10/ SZÓJEGYZÉK

Thar sivatag – tar (úgy, mint kopár)
Bikaner – bikavér
Kishangarh – kis-hang-ár
Lonar (ez ugyan délebbre van, Ajantához közel, nem Rajputanában) – lónyál
(olyan a lonari tó vize abban a meteorit ütötte kráterben, mint a lónyál)
Pokaran – pók-arany; nem tudom, ez hogyan értendô
Lodurva – ló-durva; fogalmam sincs, ez hogyan értendô

11/ CIGÁNYOK

Pushkarban a városka északnyugati szélén vettünk ki egy olcsó kis szobát. Látszott
a tetôteraszról a szent tó, a teremtés helyszíne; India egyetlen Brahma-temploma,
a teremtô egyetlen temploma is látszott a tetôteraszról. A tóparton lôdörögtünk, és
a szentélyek körül, és szelíd életveszélyek közepette (Viktor megcsúszott a szûk,
kö ves ösvényen) még a hegycsúcsra épült Gayitri-templomhoz is fölkapaszkod-
tunk. Megnéztük a tó túlpartján a mocsárban a krokodilokat, akik állítólag átúsz-
nak néha a szent lépcsôsorokig, hogy el-elragadjanak egy-egy jámbor zarándokot.
Pushkarban készítettem a szójegyzéket a rajputanai helységnevek magyar megfe-
leltetéseivel. Elôtte álmomban hósipkás hegyeket rajzoltam piros krétával egy óriá -
si fekete kartonra.

Tevefogattal kocsiztunk ki a sivatagba. Egy homokdûne oldalában piknikez-
tünk. Kopár hegyvonulatok látszottak a távolban; a dûnesoron túl csenevész bok-
rok és ritkás fû tarkította a homokot. 

Az egyik falu szélén cigányokat láttunk: ôseredeti indai cigányok voltak, a teve-
hajcsár hívta föl rá a figyelmünket, hogy cigányok – a vályogviskójuk elôtt ücsö-
rögtek, és külsôleg semmiben se különböztek egy alacsonyabb kasztbeli hindu
csa ládtól.



12/ VIKTOR

Erôs fénytôl pirosnak látszó szaruhártya – úgy állt Viktor a csillárok alatt a fehér öl -
tönyében, akár egy hátracsapott fülû házinyúl. Szólt a jazz, csikorogtak az evôesz-
közök a porcelánon, a pincérek föl-alá rohangáltak, én már leültem, és vártam,
hogy Viktor is leüljön, de ô a nyakát nyújtogatva, összeszorított szájjal fürkészett
va lamit a terem sarkában.

Aznap érkeztünk meg a fiatal fôvárosba; egy hosszú szobát vettünk ki a régi és
az új Delhi határzónájában. Nem szerettem Delhit, Ervin volt, aki imádta, egészé-
ben – bár a britek újonnan fölhúzott épülettömbjeiért (különösen a kormányzati
épü letekért) nem tudott lelkesedni. Értettem. Önmaga egyhangúságán túlnôni nem
képes tisztviselôtelep képét mutatta a tervezett város, ami úgy telepedett rá a régi,
bazáros Delhire, akár az elhízott utazó egy okos, vén hegyi öszvérre.

– Mit bámultál annyira? – kérdeztem Viktortól, miután leült.
– Mintha már láttam volna valahol azt az alakot – felelte.
– De kit?
– Úgy néz ki, mint te, vagy mint én.
– Mi van? – néztem rá elképedve.
Az asztalunkhoz lépett a pincér, és letett elénk egy-egy étlapot. Megkérdezte,

mit kérünk inni. A férjem fölcsapta az itallapot, majd rendelt egy üveg spanyol vö -
rösbort és egy nagy üveg ásványvizet.

Megnéztem a bor árát, miután a pincér távozott.
– Megôrültél? – förmedtem rá Viktorra.
– Ma ünnepelünk – mondta, és szájon csókolt, mire úgy fordult felénk a szom-

széd asztalnál ülô száris hölgy, mintha Viktor legalábbis a meztelen mellemet csó-
kolta volna meg.

– ünnepelünk, rendben, de elárulod, hogy mit?
– A háborút, Amri – felelte széles vigyorral.
– A háborút?
– Igen, a háborút, ami dúl bennünk már egy ideje, benned és bennem, közted

és köztem, és most már az egész világra ki fog terjedni, prószt!
Úgy bámultam magam elé, mint aki emlékezetkiesésben szenved; próbáltam

koncentrálni, magam se tudván, mire.
Közben megérkezett a bor és az ásványvíz.
– Szoktunk beszélgetni, Amrita – mondta Viktor fojtott arroganciával, miközben

a pincér mindkettônknek töltött mindkét palackból. – És azt hiszem, a szexuális
éle tünk is problémamentes.

Az idôsödô hindu pincér szemöldöke láthatóan megrándult a magyar párbe-
szédbôl elcsípett angol szóra.

Viktor angolul köszönte meg a kiszolgálást.
– Ó, azzal soha nem volt probléma, drágám, végül is rokonok vagyunk – kun-

cogtam.
– Egyek vagyunk, Amrita, akár a világ.
– Sikerült választaniuk? – kérdezte a pincér.
– Azonnal választunk – feleltem.
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Én chicken tikkát kértem, Viktor malai koftát, és hozzá kettônknek egy tál rizst
és két nant. A pincér bólintott, majd hóna alá csapta az étlapokat.

Viktor fölemelte a borospoharat. Én is így tettem, és koccintottunk. A bor jó
volt. Viktor fölhajtotta az egészet, csettintett a nyelvével, és újra töltött magának.
Én csak egy kortyot ittam belôle.

– Ne gyûlölj engem, Amrita. Amíg csak az unokatestvéred voltam, míg csak az
al kalmi partnereid egyike voltam… aztán a magánorvosod voltam, aki elcsinálja a
nem kívánt magzataidat, addig…

Elfulladt a hangja, nem bírta befejezni a mondatot.
– …Addig? – kérdeztem. – Mi volt más addig?
Összeszorított szájjal rázta a fejét.
– Olyan jó volna, Viktor, ha nem kellene csak azért erôsnek tettetnem maga-

mat, mert te gyönge vagy – bukott ki belôlem, mint a félrenyelt bélszínfalat, ami-
vel az elôétel is visszaszalad a gyomorból.

Ittam egy korty bort. A francia vörösborok azért jobbak voltak.
– Azt hiszem, össze fogok omlani – mondtam csendesen.
Nem tudtam visszaemlékezni, miként illant el belôlem egészében a bombayi

partraszállás utáni eufória. Talán ott maradt a holland temetôben. El lett földelve a
vásznamon a holland temetô szürke sírkövei között. Mintha csak álmodtam volna
azt a képet. De nem, ott volt a hotelszobánkban a falnak támasztva.

– Nézz oda, róla beszéltem – sziszegte Viktor, és a pult felé intett fejével.
Hátrafordultam volna, de addigra az alak már az asztalunknál állt. Letette elénk

a két fogást, amit rendeltünk, aztán ovális fémtálban a közös rizst, és a kendôvel
le takart kenyereskosarat.

Földbe gyökerezett a lábam, mert Viktor nem hazudott: valóban ô volt az, és
én. Rózsaszín férfiinget viselt.

– Jó étvágyat – mondta, és ahogy meghajolt, az én fésületlen fürtjeim lebbentek
elôre az arcára, ami viszont Viktor puha vonásait viselte. A fehér ing alatt az én
melleim domborodtak. A szörnyeteg farka löttyedten lógott ki a fekete nadrágból,
és persze, hogy Viktor farka volt az; ezer közül is fölismerném. Gyorsan eltette a
szerszámot, mint aki ráébredt, hogy ez azért jócskán túl van az illendôség határán.
Ko mótosan gombolta be a sliccét. A szomszéd asztalnál ülôk mintha nem is látták
volna, mi történik itt.

– Jó étvágyat – mondta még egyszer a jövevény. – Tudjátok, hogy mihez kívá-
nok nektek jó étvágyat?

Viktor nem felelt, és én se feleltem, pedig biztos voltam benne, hogy ô is
ugyanarra, pont ugyanarra a szörnyû dologra gondol, mint én.

– A chicken tikkához kívánok nektek jó étvágyat, és a malai koftához, és a rizs-
hez és a nanhoz – hangzott a válasz, majd távozott a pincérünk.

– Menjünk innen, Viktor – szólaltam meg halkan, és láttam magamat a tükör-
ben, hogy holtsápadt vagyok.

– Menjünk, igen – bólintott a férjem.
– Tudod, hogy mennyi lehet a számla végösszege?
– Nagyjából – felelte, és elôhúzta a tárcáját. Gyorsan kiitta a méregdrága spa-

nyol vörösborát, majd töltött magának még egy pohárral, kiitta azt is, aztán betet-
17
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te a félbehajtott bankjegyeket a félig kiürült borosüveg alá. Az ételek fûszeresen
gô zölögtek.

Sietôsen, hátra se pillantva távoztunk. Kinn a ropogós indiai éjszaka fogadott
ben nünket, riksákkal és sûrû szövetû, távoli zajjal, ami olyan volt, mintha egy
újabb város épülne valahol a városban, aminek az építését éjszaka se lehet meg-
szakítani.

Gyorsan hazakeveredtünk. A szállodában síri csend fogadott, a recepciónál
nem ült senki. Fölsiettünk a nyikorgó falépcsôn. Viktor elôkaparta a kulcsot. Be -
léptünk az ajtón, és fölkapcsoltam a villanyt. Hatalmas volt ez a szoba. Eredetileg
talán bálteremnek épülhetett. A közepénél állt a baldachinos ágy, és a végében
volt a fürdôszoba. Olyan volt az egész, mint egy álom, ami álmodik, és egyedül
ott, az álmában él. Csak arra nem tudtam rájönni, hogy ki az alvó.



SUMONYI ZOLTÁN

A Stockholm-szindróma
Gyermekdalra

Jól vigyázz, mert fogva tartód
Rémisztgetve megzsarol:

Rácsos kapu, rácsos ablak
Biztonságot szavatol.

Majd ellopja földed, házad:
Védelem-pénz, így szokás.

Lassan úgy érzed, nem is rossz
Rácsos ablak, szûk lakás.

Úgy-e szép itt, úgy-e jó itt,
Nézz csak ide, meg oda!

Elhiszed, hogy embernek még
Sosem volt szebb otthona.

Megszeretted, túsza lettél,
Hálakézcsók, körmenet.

Végül úgy hiszed, hogy ennél
Minden csak rosszabb lehet.

Jól vigyázz, mert bûvöletben
Ingyen-zsoldosuk leszel!

Arra támadsz majd, ki érted 
Szabadítóként jön el. 

Oly korban élek 

Elmúltam hetven éves?    
Elmúltam hetvenöt.
Fokoznom kell a tornát:   
Rugók, expanderek,
Derékkörzés, hasizmot    
Feszítô mérleg, és
A lábikrát, a combot    
Lazító szökdelés. 

Oly korban élek én, hol    
Nem járhatok csoszogva,
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Se megbiccent derékkal,    
Szemet lesütve sem. 

Leüthet bárki. Utcán,    
Akár a lépcsôházban,

Ha gyengeséget látnak.    
S rám fogják, én hibáztam. 

Oly korban élek én, mint    
A háború utáni

Vad összevisszaságban    
Apáink éltek egykor:

Gátlástalan suhancok    
Meglopnak, félrelöknek,

Ha csak csodálkozom, hogy:    
Ezek meg honnan jönnek!?

Elmúltam hetven éves?    
Elmúltam hetvenöt?

Ne hidd el! Ötvenötnek    
Látszom csak messzirôl.

Dupláznom kell az edzést,    
Nem járhatok csoszogva. 

Oly korban élek én, hol 
A törvény hadra fogva.

KôRIZS IMRE

Olvasó

Véletleneket keres,
néha maga is eszközük.
Engedni se kell,
elég nem ellenállni,
és akkor belülrôl láthatóak,
mint a kés.
De mi van, ha a penge a vajban
fontos szervet ér?
Lemondania épp errôl?
Hiszen mennyi szögbôl
látszik minden másnak!

*
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Már az is csoda,
hogy mást is lát, mint a fehéret és a feketét.
Igaz, olykor az egész csak dereng,
mint a szürke ég elôterében
a fák kétdimenziós koralljai.
Néha valamit, amirôl azt hiszi,
hozzá jobban szól,
mint a többiekhez,
de ilyet szinte soha.

*

A betûk pontatlan perforációja mentén
feszegeti a be-beszakadó tapasztalatot.
De ez sem tart soká, mert nem lehet
a felületen megtalálni a gömböt,
amelyen mindennek át kell férnie.

Körzô

Visszatükörzô pillanat.
Valami sírás fojtogat.
Nem fojtogat, eszembe jut.
Majd ez is az eszembe jut.

Más is, ez is, az is, amaz.
A romhalmaz-alapanyag.
A rommezôn a rompipa.
És szól a papírtrombita.

Az áldomás, az eldobás.
Az elvakult elvalkotás.
Az okulás, az okolás.
Levakarás, bevakolás.

A romszájban a rompipa.
Tarára-rumpa-rumpapa.
Az újat ôrzô pillanat.
Maradni nem azért marad.
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Van
A dombon a futók szakadatlanul végzik
trappolós szertartásukat.
A mellvéden egy lassabb szekta tagjai helyeslik a kilátást,
mögöttük a zászló csapdába esett papírsárkányként
próbálja lerázni, levedelni magáról a szelet.
Hátul az emlékmû gránithasábja dacol a pillantásokkal,
mint egy idôgyár idomtalan ipari mûemléke.
Lent gyûrött kôzetrétes,
fent felhôk tiepolói knédlitömbjei.
Minden van, és csak van,
mint amikor nem szárad ruha,
nem ázik tea, nem hízik malac az ólban.

VÖRÖS ISTVÁN

Növényi és egyéb jogok

Ha kivágnak egy fát, az életem
egy másodperccel rövidebb lesz.
De egy perccel lesz rövidebb
a gyerekeimé. A lét ketrec,

hová nem engednek be minket.
Az unokám élete már
ugyanettôl egy órát rövidül.
Siet felénk a fagyhalál,

vagy ki is tudhatja, miféle
formát talál a katasztrófa.
Dédunokám egy fával egy napot
veszít, ez a kéménybe van felróva

a vastag koromrétegek alá,
vagy vegyi gyár falára,
atomerômûterv hátoldalára,
így is, úgy is olvasható lesz nemsoká.

Eltûnnek ritka állatok,
kivesznek értékes növények,
ilyen volt máskor is, mondják sokan.
Sokszor az igazság is téved,
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mert van, hogy nincs élet egy bolygón,
sivár köve élettelen kering,
de nincs fölmentés arra, mit tönkreteszünk.
Ki nem látja be holnap reggelig

ezt, az költözzön egy szeméttelepre,
vagy vegyi gyárba víkendezni menjen!
Fürödjön szennyezett folyóban!
De ne a tiszta természetben.

És én, és én, mit teszek én?
A versemet laptopba gépelem.
Autóval jöttünk föl a hegyre.
Ha állat jár erre, elönt a félelem.

Nem is a fog, a karom a bajom,
csupán a szégyen, éppen az, hogy a
világot elölük elélem,
pedig mindannyiunk tulajdona.

Ha kivágnak egy fát, pár fészekalja
madártojás loccsan a friss betonra,
az életük el is marad,
s mi szert teszünk egy kis haszonra.

Erre meg a mindentudók
azt mondják: demagógia,
s az érdekükért annyi 
fajnak ki kell majd halnia.

Szabad piac, vagy éppen a
piacnál is fürgébb agyak
szólnak az érdek érdekében.
Miért érzed magad magad?

Csak fák már a barátaid,
vagy éppen a kutyád.
A hülyeséget, ha beláttad itt,
az már a megszokás.

Kényelmedet szolgálja más,
a fákat hagyd kicsit.
Megértenek, s az egyikük
rád hajtja ágait.
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A gondolások éneke

Mondd, mennyi lehet hátra még?
Ma szép a nyár, az fix,
azt mondják, egyszer majd elég –
mindenki ebben hisz.

Hisz meghalni is boldogan
tudtak már annyian.
Az életvágy is elrohan?
Nem hagyom annyiban.

Nem annyi, ami kell nekem!
Te élni úgy szeretsz,
mondta nemrég a kedvesem.
Lehet. Lehet. Lehet.

Lehet, hogy élni jó nagyon,
ha élvezni tudod,
és én, ha jön az alkalom,
a percet megfogom.

Jó könyv, jó film vagy jó zene,
az mindig érdekel,
a nagy evésnek ellene
nem teszek semmivel.

És futni, úszni jó nagyon,
jó, ha bekap az ágy,
mellém bújik az angyalom,
íme egy jó család.

Pofátlanság, hogy nem csalom
a feleségemet?
És írni minden alkalom
maga alá temet!

Felolvasás, az óra is
kint az egyetemen,
az élethez elôre visz,
azt kéri, hogy legyen,

legyen belôlem oktató,
és merjek írni is,
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harsogja bármi sok tahó,
hogy ez már mind cikis!

Barátokkal beszélgetés,
egy vers fényes sora,
egy almalé estére és
a túlvilág szava.

De nem a vágy – haláliszony.
Kiterjedt léttudat.
És önmagaddal jó viszony,
megérkezô vonat.

Épp Velencébe futna be,
nézed a házakat.
A gondolások éneke
záporként rád szakad.
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Ókontri
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Történelemóra volt a hatodikosoknak. Czollner Edit tanítónô tartotta. A többi osz-
tály közben önállóan foglalkozott azzal, amit kijelölt nekik. Átalakult a tantestület.
Ta kács Terézia igazgatónô nyugdíjba ment, és Kerekharasztra költözött a testvéré-
hez. Schönert Zoltán tanítót nevezték ki a helyére, aki eddig Váraszón tanított. Ta -
pasztalt, jó pedagógus volt, de a falu nehezen fogadta el, mert korosodó, szinte
öreg ember létére egy több évtizeddel fiatalabb feleséget hozott magával.

Jancsika felelt. A Szovjetunió Nagy Honvédô Háborúja volt a téma. Így kellett
ír ni, nagy kezdôbetûkkel.

– Leülhetsz, kettes – mondta a tanítónô, mikor befejezte.
Jancsika elvörösödött, de nem szólt semmit. Most kivételesen tudta, miért ka -

pott ilyen gyenge jegyet. Szóról szóra azt adta vissza, ami a könyvben volt, de
utána vitába keveredett a tanítónôvel. Azt állította, hogy a Szovjetunió azért gyô-
zött a második világháborúban, mert Amerika segítette. Az nem értett vele egyet,
el lenkezôleg, jelentette ki, az amerikaiak az angolokkal együtt ki akarták véreztet-
ni azzal, hogy Normandiában a végtelenségig halogatták a partraszállást. Márpedig
igenis úgy volt, ahogy ô mondja, erôsködött Jancsika, Holló Imre bácsi, az apja ba -
rátja is mesélte, aki a Donnál harcolt. A szovjet katonáknak, akik megadták magu-
kat, vagy csak úgy átjöttek hozzájuk, amerikai konzerv volt a hátizsákjában, néme-
lyiknek meg a puskája is amerikai volt. A tanítónô leszögezte, hogy ez nem igaz,
ez imperialista rágalom, amivel a nyugati hatalmak csak be akarják feketíteni a di -
csôséges Szovjetuniót és aláásni a békét. Jancsika jegyezze meg egyszer s minden-
korra, hogy a szovjet katona sosem adja meg magát, nemhogy áruló lenne, és
átmenne az ellenséghez, de hû, harcol az utolsó leheletéig, és feláldozza életét,
mint a Támadás 6.25-kor címû filmben is láthatta, ahol ráveti magát a német gép-
puskafészekre.

Ez utóbbit ingerülten, fenyegetôen mondta, lelépett a katedráról, és hátrajött
Jancsikához, akinek az utolsó elôtti padban volt a helye, és merôen ránézett. Az
ötö dikesek, hatodikosok, nyolcadikosok úgy tettek, mintha nem figyelnének oda,
de titkon nagyon is követték a szóváltást, a tanítónô mozgását. A hatodikosok le -
sütötték a szemüket, és zavartan pislogtak.

Jancsikának a szeme sem rebbent, állta a rá szegezôdô tekintetet.
A tanítónô mondani akart még valamit, de meggondolta magát, visszatért a ka -

tedrára és leült. Lapozgatott még egy darabig az osztálynaplóban, mintha folytatni
akarná a feleltetést, de végül nem hívott fel senkit. Becsukta a nagy könyvet, és
kö zölte, mi az új anyag, mit fognak venni. Majd ismét elhagyta a katedrát, és kezé-
ben az óravázlatával körben járt a hatodikosok padsora körül. Ismertetett, magya-
rázott, de közben fegyelmezett is, mert az önállóan tevékenykedô osztályokból
min dig rendetlenkedett valaki.
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Már jól bent járt az új anyagban, amikor felpattant az ajtó, és az igazgató lépett
be. A kezével jelezte a tanulóknak, hogy maradjanak ülve. Íratlan szabály volt,
hogy ha bejön ô, a felesége, a tanítónô vagy valaki idegen, felállással fogadják. Ez
annyira beléjük rögzôdött, hogy a jelzés ellenére felpattantak, de aztán leültek, mi -
elôtt a tanítónô még leülnit vezényelt volna, mert az is a regulához tartozott, hogy
nem lehetett csak úgy, engedély nélkül leülni.

Az igazgató a tanítónôhöz sietett, és súgott valamit a fülébe. Az elsápadt, visz-
szabotorkált a katedrára, és arcát kezébe temetve a székre roskadt.

Az igazgató távoztában ismét ülve maradást intett, de a tanulók megint feláll-
tak, helyesebben felugrottak, de most nem megszokásból, hanem kíváncsiságból,
hogy jobban lássák, mit csinál a tanítónô, mi történik vele. Egyesek az alkalmat ki -
használva máris kurjongattak, lökdösôdtek, mások meg papírgalacsint dobáltak,
vagy merészen elhagyták a helyüket.

Fél perc telhetett el így, és már-már eluralkodott a teremben a káosz, amikor a
ta nítónô szabaddá tette az arcát és felállt. Mindenki visszament a helyére, abba-
hagyta, amit mûvelt, és csend lett.

A tanítónô lejött a katedráról, könnyes szemmel végigtekintett az osztályokon,
és megrendülten azt mondta:

– Pajtások, a mai napon meghalt Sztálin elvtárs. Ötperces…
Nem tudta folytatni, elcsuklott a hangja, de aztán újra kezdte a mondatot.
– ...Ötperces néma vigyázzállással adózzunk emlékének!
Mindenki felállt, és vigyázzállásba merevedett.
Jancsika elôször úgy tett, mintha maga is vigyázzban állna. Egymás mellé tette

a két lábát, kihúzta magát, oldalt a nadrágjára szorította a kezeit, és egyenesen elô -
re nézett az elôtte lévô padban álló Králik Jani tarkójára. De aztán gyorsan áthe-
lyezte a testsúlyát a bal lábára, és kissé hátra dôlve a mögötte lévô padnak támasz-
kodott.

Még hogy ô vigyázzban álljon, mert az a ragyás képû, bajszos gazember fel-
dobta a talpát? – gondolta. Annak adózzon, aki leigázta Magyarországot, és rájuk
hozta a kommunizmust, aki kiszipolyozta a földmûveseket, aki szétrontotta az apja
gazdaságát, aki megverette az apját, aki miatt csak kínlódnak, és lassan már enni-
ük se lesz mit? Azt már nem!

Dacosan zsebre dugta a kezeit, izgett-mozgott, majd hátrább lépett, leszegte a
fe jét, kinézett magának az olajos padlón egy különös alakú göböt, és azt kezdte ta -
nulmányozni. Azt sem bánta, ha a tanítónô észreveszi. Annál kevésbé, mert ez az
engedetlenség, tiszteletlenség neki is szólt.

Nem szerette, szinte utálta a tanítónôt. Három okból is.
Elôször azért, mert mint nô nem volt szép, hanem inkább csúnya, legalábbis

ne ki nem tetszett. Magas volt, mint egy meszelô, pókhasú, nagy orrú, festette a
szá ját, cigarettázott, és mindig zsírosan fénylett a haja, mintha sosem mosta volna
meg. És örökké nadrágot viselt, feltehetôen azért, mert rosszak voltak a lábai. Az
el is takarta ôket, így viszont még jobban látszott, hogy csámpás a járása. A farának
sem tett jót a nadrág, nagyon kiállt benne, és nem lehetett nem észrevenni, hogy az
ráadásul még csavart is. Egyedül talán a mellei voltak elfogadhatók, bár nem nyom -
ták eléggé ki a pulóverét, és nem terültek ugyan szét, de gyanúsan hosszan lenyúltak.
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A másik ok az volt, hogy pikkelt ôrá. Mindig rosszabb jegyet adott neki, mint
amilyent megérdemelt volna. Nemcsak a feleleteire, a dolgozataira is. Még a ked-
venc tantárgyaiból, magyar nyelv és irodalomból, valamint természetismeretbôl is,
amibôl a legjobb volt az osztályban. Nem úgy az igazgató, aki mindig igazságosan
osztályozta. Ha nem tudott, egyest adott, ha igen, akkor ötöst vagy négyest. Sze -
rette is érte az öreget, de ettôl függetlenül is vonzódott hozzá, mert nagy tudású
ember volt. Az is kedvelte ôt. Ennek úgy is tanújelét adta az óráin, hogy ha senki
nem tudta, amit kérdez, mindig azt mondta, hogy no, akkor kérdezzük meg Jan csit.

És nem szerethette a tanítónôt harmadsorban azért, mert álnok volt, mert mint
út törôvezetô leváltatta ôt csapattanácselnöki tisztségébôl. Az volt a vád ellene,
hogy önfejû, nem veszi figyelembe mások véleményét, tiszteletlen az úttörônyak-
kendôvel szemben, nem köti meg rendesen, vagy hagyja félrecsúszni, és nem vi -
seli a karján a csapattanácselnöki rangjelzést. A tanítónô csapattanácsülést hívatott
össze, bizalmatlansági indítványt tett, szavazásra bocsájtotta a személyét, és minden-
ki ellene szavazott. De nem volt igazi szavazás, az egyik tanácstag utólag el árulta,
hogy elôre ki volt csinálva az eredmény, mert a tanítónô elôtte mindenkinek meg-
mondta, hogyan kell szavazni, és azt is, hogy kit válasszanak meg utána he lyette.

Letették, pedig hamisak voltak a vádak. Semmit nem csinált a tanács jóváha-
gyása nélkül. És az sem felelt meg a valóságnak, hogy nem törôdik a nyakkendô-
jével. Mindig rendesen megkötötte, ha meg félrecsúszott, helyreigazította. Rang -
jelzését pedig csak egyszer nem viselte, akkor, mikor leszakadt róla egy csík, és
ott hon hagyta, hogy visszavarrja az anyja. Nem varrta vissza aznap este, mert nem
ért rá, bevonult a bátyja katonának, és annak a holmiját kellett elôkészítenie.

Felháborodott, tiltakozott. Elkeseredésében még sírt is, de nem a leváltás miatt.
Az meglepte, de nem bánta. Az igaztalan, hamis vádak dúlták fel, azok estek neki
rosszul.

Annak idején, mikor elvállalta a tisztséget, még ôszintén hitt az úttörôségben.
Még meg is sértôdött az apjára, aki azt kérdezte, minek az neki, nem elég hogy vi -
selnie kell a nyakán azt a piros rongyot. Piros rongyon az úttörônyakkendôt értet-
te. Komolyan vette az úttörôk tizenkét pontját, és nagy lelkesedéssel vetette magát
a munkába. Mindenféle programokat talált ki, és újításokat vezetett be. Az ô ötle-
te volt például, hogy keressenek valami patronáló szervezetet. A lángosi katonai
rak tárbázis ôrszázadát javasolta, és a tanács el is fogadta. Szóba került a péterkei
tü  zérlaktanya is, de ô Lángost részesítette elônyben, mert civil garázsmesterként
ott dolgozott Holló Imre bácsi is.

A tanítónô írta a felkérô levelet, és ô vitte ki, gyalog, Lakon, Nagypallagon
keresztül, az iskolatáskájával a kezében. Nem kisebb valaki fogadta, mint Somfai
ez redes, a parancsnok. Az nemcsak vállalta, hogy segítik az úttörôcsapatot, hanem
nyomban cselekedett is. Hívatott egy fôhadnagyot, akinek a nevét már elfelejtette,
kijelölte kapcsolattartónak, és utasította, hogy máris induljon Szajlára, hogy neki
ne kelljen még egyszer gyalog megtennie a hosszú utat.

Perceken belül sofôröstül elôállt a parancsnok szolgálati kocsija, egy zöld
Pobjeda. A tiszt maga mellé ültette a hátsó ülésre, és meg sem álltak Rácfaluig,
mert elôször hazavitték ôt, és csak azután mentek a tanítónôhöz, aki akkorra már
nem volt az iskolában. Ez is volt aztán az egyetlen jó dolog, ami az egészbôl szár-
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mazott. Akkor ült életében elôször autóban, és borzasztóan élvezte, hogy olyan
gyorsan megy, hogy olyan kitûnô a rugózása, hogy fel sem veszi a kátyúkat, meg
a szigetelése is, mert nem jött be a por, pedig azt nagyon felverte a földúton. A
pat ronálásból ugyanis semmi nem lett. Ellenben a fôhadnagynak úgy megtetszett a
tanítónô, hogy attól kezdve sûrûn látogatta a szállásán, és nála maradt éjszakára is.
Valószínûleg beleszeretett, bár felfoghatatlan volt, mit evett rajta. Mindenesetre ô
és a többi fiú azon túl éberen figyelte, nô-e, domborodik-e már a hasa, mert nyil-
vánvaló volt, mit csinálnak éjszakánként.

Aztán kételyei támadtak az úttörôséget illetôen. Egyre kevésbé tetszett neki,
egy re nagyobb lett az ellentét a valóság és aközött, amit vallottak, egyre nagyobb
hazugságnak látszott az egész. Nem mutatta és nem beszélt róla senkinek, de elju-
tott oda, hogy a lemondását fontolgatta. De hogy így szabadultak meg tôle, ilyen
igaztalan, csalárd módon, az végtelenül bántotta. Talán még ennél is jobban fájt
ne ki, hogy Tóth Ilus is elárulta, akibe szerelmes volt. Egy osztályba jártak, és tu -
dott róla, de nem viszonozta az érzelmeit. Csapattanácstag volt, és a tisztességes az
lett volna, hogy tartózkodik a szavazáson. De nemcsak hogy ellene szavazott, kí -
mé letlenül bírálta, valósággal támadta is, és olyasmiket vetett a szemére, amikért
az elôzô csapattanácsülésen még dicsérte. A tetejébe még elfogadta az elnöki tiszt-
séget is, mert ôt választották meg helyette. Már-már arra a keserû következtetésre
ju tott, hogy hát, ilyenek a lányok, de aztán elhessegette magától ezt a gondolatot,
és felmentette azzal, hogy ô is áldozat, félrevezették, megtévesztették.

Letelt az öt perc. A tanítónô nem vette észre a szabotázst. Csak állt ott elôl,
mozdulatlanul, lehunyt szemmel. Túlságosan el volt foglalva a fájdalmával, hogy
azt figyelje, mindenki rendesen vigyázzban áll-e, vagy fel sem merült benne, hogy
va laki hanyagságból vagy szándékosan kegyeletet sért.

Szerencsére, eszmélt rá, mikor elhangzott a leülni, mert ebbôl alighanem nagy
baj származott volna. Nemigen csapnák ki az iskolából, mert az általánosba járni
kö telezô, de az apját biztosan meghurcolnák ezért is.

A tanítónô visszament a katedrára, de nem folytatta az órát, amely az utolsó
volt aznap, és házi feladatot sem adott fel, hanem hazaengedte ôket. Maga még
nem távozott, visszaült a székére, üres tekintettel meredt maga elé, mint aki szá -
mára megszûnt a világ, és azt sem hallotta, hogy a gyerekek örömükben, amiért
elôbb megszabadultak az iskolától, és a gyásszal mit sem törôdve, üdvrivalgásban
tör tek ki az udvaron.
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Steve az elsuhanó, egyhangú, sík tájat nézte. A vonaton voltak, már Francia or szág -
ban, Párizs és Cherbourg között. Sikerült, meggyôzte végül Júliát, és Jancsi is ka -
pott útlevelet. Azt sem akadályozták meg, hogy vízumot kérjenek az amerikai kö -
vetségen. Összecsomagolták a legszükségesebb holmijaikat, és otthagyták Rác fa -
lut, a házat, a tanyát, mindent. Az állatokat átadta az apósának, és ô vitte át ôket
ko csival a recski állomásra is. El sem köszöntek mindenkitôl. Még Imre-Henryrôl
is majdnem megfeledkeztek, és az utolsó pillanatban búcsúztak el tôle. Siettek, fél-
tek, hogy a hatóságok meggondolják magukat.
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Éjjel haladtak át Ausztrián, Nyugat-Németországon, de izgalmukban nem tud-
ták lehunyni a szemüket, és most nagyon fáradtak voltak. Aludtak, ôt kivéve, ô tar-
totta magát, bár el-elbóbiskolt közben.

Vizelhetnékje támadt. Legbelül ült az ablaknál. Pest óta Jancsikáé volt az a hely,
de nemrégen átengedte neki. Felállt, és a lábakat óvatosan átlépdelve kiment a fül-
kébôl, ahol rajtuk kívül nem volt más. Mikor visszatért, meglepôdve tapasztalta,
hogy a családja nincs a fülkében. Eltûnt a poggyásszal együtt. Máshová ültek, gon-
dolta. De ilyen rövid idô alatt, és vajon mért?

Kilépett a folyosóra, és bekukkantott minden fülkébe. A két szomszédos kocsit is át -
vizsgálta, aztán végigfutott az egész szerelvényen, de nem találta ôket sehol. Meg döb -
bent. Az utasokat is hiába kérdezte, a kalauz is a fejét rázta, és csak annyit tu dott meg
tô  le, hogy az elôzô állomáson nem szállt le senki, felszálló volt, de le szálló nem.

Kétségbeesetten rohangált fel-alá a folyosókon, mígnem egy szemafornál, ahol
pi ros jelzést kapott a vonat, leugrott. Ahogy az utolsó kocsi is tovagördült, elindult
visszafelé a síneken, remélve, hogy szerettei azon a bizonyos állomáson valamiért
mégiscsak leszálltak. A talpfákat a vonatvécékbôl származó ürülék borította, ezért,
hogy ne kellejen folyton azt kerülgetnie, otthagyta a vaspályát, és letért a vele pár-
huzamosan futó, közeli országútra.

Egy kilométert sem tett meg, amikor felfedezte, hogy Kaliforniában van, az
ojai-i országúton, és nem felnôtt többé, hanem gyerek, és csumas barátjához,
Pilulawhoz igyekszik a Fried-ranchra. Megszökött a szüleitôl, akik magukkal akar-
ták vinni Magyarországra. Vagyis pontosan azt cselekszi, amit annak idején, hogy
megakadályozza ôket tervük megvalósításában. Még a ruha is ugyanaz rajta, póló,
rö vidnadrág, a lába szára tele karcolással, mert a Santa Paula Creek-kanyonban, a
bozótban töltötte az éjszakát. Már nagyon éhes, ma még nem evett, csak vizet ivott
a patakban, mégsem fordul vissza.

Már elhagyta Summitot, az út melletti tûzoltószertárt, amikor hátranézve ren-
dôrautót vett észre a távolban. Gyorsan beugrott az árokba és lehasalt. ôt keresték
vagy sem, mindenesetre nem látták meg, elsuhantak mellette. Folytatta volna az
út ját, de felállva egy Ford-T-t pillantott meg az úttesten, az innensô sávban. Olyan
is merôs volt. Odalépett hozzá, körüljárta, és megállapította, hogy az ô régi kocsija.
Egyezett a rendszáma, és a kormány felôli oldalon, a nyithatatlan ablakszem alatt
ott húzódott az a finom karcolás is, amelyet a bokrok közé parkolva szerzett egy-
szer a Sisar-kanyonban, és sehogy se tudott polírozással eltûntetni. Az ô tulajdo-
nosi mivolta mellett szólt az is, hogy közben megint felnôtt lett, továbbá, hogy járt
a motor, és nyitva volt az autó ajtaja, mintha csak most szállt volna ki belôle, és
olyan rövid idôre, hogy be sem csukta.

Nagyon megörült, beült, sebességbe tette, gázt adott, és tovább hajtott Ojai fe -
lé. Nem Pilulaw miatt, hiszen az még legénykorában meghalt, hanem mert úgy
dön tött, hogy arra megy haza a Wheelerbe, Casitos Springen, Venturán át. Nagy
ke rülô, de kocsikázni akart, élvezni az autóját, a vezetést.

Saticoynál a Wells Roadon átvágott a Foothill Roadra, és Santa Paulát nem
érintve érkezett meg a Wheeler-kanyonba. A kanyon útja még mindig aszfaltozat-
lan volt, és a szájánál ott fehérlettek a Limoneria munkásbarakkjai. A nagy kanyar
után megállt az útszéli nagy tölgynél és kiszállt.
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Ha eddig kételkedett volna, most végképp meggyôzôdött róla, hogy Dél-Ka li -
for niában van, és valóban a Wheelerben. ôsz volt, de nem magyarországi, hanem
itteni, vagyis tavasz, meleg. Minden zöldellt, virult, zúgtak a bogarak, döngtek a
mé hek, és cikáztak a kolibrik. A másik oldalon, mindjárt az út mellett, lucerna vi -
rágzott kéklôn. Az alsó szomszéduké, Cummingséké volt, akiknek ide látszott a
ranch uk. Szép kövér volt, sehol egy vakfolt benne. Hicksék ranchát ezen az olda-
lon eltakarták a fák.

Traktor jött szembôl. Az öreg Hicks ült a nyergében, és kultivátort vontatott. In -
tett neki, barátságosan visszaintett. Megvárta, míg eloszlik a füst, az olajszag, és
ismét ánizsillatú lesz a levegô. Nagyot szippantott belôle, és visszaült a kocsiba.

Otthon megint kellemes meglepetés, a családja várta kint a ház elôtt. Már mesz-
szirôl látta, hogy egy nô és egy gyerek áll a kiskertnél, de nem hitte volna, hogy
Jú lia és Jancsika az. Nagyon megörült, hogy elôkerültek. Olyannyira, hogy elfeled-
te megkérdezni, hol voltak mostanáig, és hol tanultak meg angolul, mert angolul
be széltek. Megölelte, megcsókolta ôket, és bement velük a házba, miután a kocsit
be tette a garázsba.

Az anyja egyáltalán nem csodálkozott felbukkanásán. Úgy viselkedett, mintha
min dig itthon lett volna. Tovább ügyködött a konyhán. Éppen sárgarépát tisztított,
ké szítette az ebédet, mert délelôtt volt, tizenegytájt.

A házban nem változott semmi. Még mindig nem vezettették be a villanyt, és
alacsony volt a víz nyomása, jeléül annak, hogy továbbra is a kútjukból, a padlá -
son lévô tartályból származik. És a berendezés sem változott, a régi bútorok min-
denfelé, csak szobájában voltak lecserélve az ágyak a rácfalui ágyakra, szekré-
nyekre.

Kérdezte az anyját, hogy hol az apja. Azt felelte, hogy kint, billogoz Georgie-val.
Georgie! – jutott eszébe a nagyfia, és örömmel nyugtázta, hogy az is itt van.
– Kimennek hozzájuk – jelentette be az anyjának.
– Eredj – mondta az. – Csak ne kend össze az ünneplô ruhádat!
– Az ünneplô ruhámat? – ütôdött meg. Végigtekintett magán, és elakadt a

szava. A kocsiban még az volt rajta, ami a vonaton, most meg a régi öltönye, ami-
ben Anitát oltár elé vezette. 

Kiment a házból, de nem mindjárt a karámba, ahol az apjáék dolgoztak. Elôbb
kö rüljárt. Mikor a kocsit betette a garázsba, annyira sietett, hogy nem nézett se
jobbra, se balra, még a kutyára sem vetett egy pillantást sem.

Kint semmi sem változott, minden ugyanaz és ugyanolyan volt, a csûr, a pajta,
a disznó- és a tyúkól, a tyúkudvar, a csûr istállórészében a két ló, a fejôstehén, a
paj tában a kocsi, a vetôgép és a többi eszköz. Még a disznóólban is ugyanaz a hí -
zó horkolt, a méretébôl ítélve legalábbis. A szárnyasok közül csak a kakasra emlé-
kezett, de feltehetôen ugyanaz volt a tyúksereg is. 

A Cummingsék felôli szántókat illetôen elôször bizonytalankodott, de aztán
úgy gondolta, hogy azok is az övéik kell legyenek még, különben honnan volna
ku koricaszár a szérûn, mert az volt ott, kúpba állítva, takarmánynak. És igaza lett,
odaballagva látta, hogy a zöldellô búza- és árpatábla közt letarolt kukoricaföld
húzódik. Egy másik darabon, a megmaradt töltéshalmocskákból ítélve, krumplit
termeszthettek. Lucerna sehol, pedig az is volt ott mindig. Ellenben meglelte az
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anyja konyhakertjét, és pontosan ott, ahol lenni szokott. Az apja mindig mondta,
hogy idôrôl idôre változtatni kell a helyét, mert elhasználódik a talaj, de az anyja
nem hallgatott rá. A paradicsom, paprika, káposzta már letermett, de a petrezse-
lyem egy részét a földben hagyták, hogy legyen levesbe való zöldjük az újig. Egy
nyúl la pult a közelében. Rögöt dobott feléje, mire felugrott és elinalt.

Visszaindult a tanyába. Ha nem tudta volna, mit csinál a karámban az apja és a
fia, most innen távolról is kitalálta volna, hogy billogoznak. A fel-felszálló füst je -
lezte, a jellegzetes szag, az égett bôr szaga nem, az nem hatolt el idáig. Mielôtt
odament volna hozzájuk, üdvözölte végre a kutyát, amely hálásan nyomta a lába
szá rához az oldalát, és elcsukló vakkantásokat hallatott.

A két férfi a karámbeli tölgyfa alatt dolgozott. Ott, annak árnyékában égett a
tûz is. Oda vonszolták a soros borjút, és amikor végeztek vele, kiengedték a ka -
rámból.

Átbújt a korlát alatt, és megállt elôttük. Nem köszönt. Minek köszönne, ha ôk is
ab ban a hitben vannak, hogy mindig is itthon volt? – gondolta magában. De azért
csak illett valamit mondani.

– Nagy munkában vannak, apa – mondta angolul.
Az visszatette a vasat a tûzbe, kesztyûs kezével letörölte az izzadtságot a hom-

lokáról, és ránézett.
– Hát, megizzasztja az embert, de szerencsére jó segítségem van.
– Látom – felelte ô, mintha ez olyan magától értetôdô lenne, holott sehogy se

fért a fejébe, hogy Georgie így érti a dolgát, hogy szakszerûen ragadja meg és
teperi le a borjakat, mintha világéletében ezt csinálta volna, pedig legfeljebb kis ko -
rá ban mûvelt valami hasonlót játékból a kutyával.

– Anya üzeni, hogy késôbb lesz az ebéd, tizenkettô helyett fél egykor. Tovább
kell fôzni a levest, öreg a tyúk, nehezen fô meg a húsa.

Az apja félent lehúzta a kezérôl a kesztyût, és megnézte az óráját.
– No, akkor csinálunk még négyet, aztán bemegyünk, mert meg is kell mosa-

kodni.
Nem várta meg ôket, elôbb bement.
Mikor minden elôkészület megtörtént, az anyja kivételével asztalhoz ültek. Mia -

latt ettek, mindenfélérôl beszélgettek, de leginkább az étel foglalkoztatta ôket, az,
hogy szerencsére mégis megpuhult a hús, és hogy finom a borjúpaprikás, mert az
volt a második fogás, nokedlivel. Ugyanis borjút vágtak elôzô nap, és sajnálkozva
ál lapították meg, hogy nem ehetnek belôle még egyszer frisset, mert a többi húst
be kellett sózni, bezzeg milyen jó Helénéknek a városban, nemcsak hûtôjük, már
fa gyasztójuk is van, igaz viszont, hogy nem vágnak semmit, a hentesnél veszik a
húst, ami nem ugyanaz.

Hallgatott, nem vett részt a társalgásban. Az ügyek többségéhez hozzá sem tu -
dott volna szólni, azonkívül elbátortalanodott. Többször belekezdett, hogy meny-
nyire örül, hogy végre sikerült kijönniük Magyarországról, de nem figyeltek rá.
Majd próbálta kideríteni, mi történt, hogy kerültek ide, de nem kapott választ. Hiá -
ba szegezte végül egyenesen Júliának a kérdést, az elengedte a füle mellett. Pedig
tud hatta, legalábbis ezt szûrte le abból, hogy mindenhez bennfentesen szólt hoz -
zá, és össze-összekacsintott az apjával. A két gyerek is be lehetett avatva, de úgy
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vi selkedtek, mintha nem érdekelné ôket, vagy egyszerûen nem akarják elárulni.
Aztán szerette volna kiszedni az apjából, miért nem csinálta meg, amit tervezett,
miért nem állt át teljesen a marhatenyésztésre. Az öreg elôször úgy tett, mintha
nem hallaná, aztán pedig folyton másról beszélt, mígnem egyszer csak elhallgatott
és jelentôségteljesen ránézett, de csak nem nyilatkozott, hanem tovább panaszko-
dott a gyenge kukoricatermésre és a krumplira, amely szerinte az idén olyan rossz
mi nôségû, hogy nem alkalmas vetômagnak, tehát azt is venni kell.

Ebéd után le akarta váltani Georgie-t, de Júlia azt találta ki, hogy menjenek be
a városba, mert ruhát akar venni magának. Ellenezte, és meg is nevezte az okát,
hoz zátéve, hogy ô is találhat magának munkát, elmosogathat például az anyja
helyett. Nem hallgatott rá, parázs veszekedés lett belôle, Júlia kiabált, még sírt is,
hogy neki nincs egy rendes ruhája, rongyokban jár. A végén a békesség kedvéért
be adta a derekát, és meg is ijedt kissé. Nem ismert rá a feleségére. Ilyet Magyar or -
szágon soha nem csinált.

Elôhozta a kocsit, és befurikáztak Santa Paulába. A temetô után eltévedt. A
Santa Paula Streetrôl a Blanchard Streetre kanyarodott, azt hívén, hogy az már az
Olive Street, amelyen le akart jutni a Mainre, ahol a legtöbb üzlet van. Megzavarta,
hogy a város ugyanott és ugyanazokkal a házakkal kezdôdött, mint régen. Közben
nem terjeszkedett tovább nyugat felé a Foothill Roadon. De nem fordult vissza, rá -
jött, hogy így is célba jut, a Blanchard a Santa Barbarába torkollik, és az kereszte-
zi az Olive-et. A zavaró momentum azonban megmaradt, mi több, erôsödött. Nagy
változásokat várt a belvárosban, új épületeket, boltokat, éttermeket, kávézókat,
mo dern autókat. Ehelyett csupa régi házat, üzletet, vendéglôt, kávéivót látott vi -
szont, és kivétel nélkül – ez már az ojai-i országúton feltûnt neki – ósdiak voltak a
kocsik is, sehol egy új modell. És ha ez nem lett volna még elég, az egyik sarkon
egy üdvhadsereg-konyhát pillantott meg, amely elôtt rosszul öltözött emberek áll-
tak hosszú sorban. Mi van itt? – kérdezte magában. Még mindig tart a válság? Úgy
tudta, hogy véget ért a negyvenes években, és utána fellendülés kezdôdött. Ezt ír -
ták neki a szülei, és ezt hallotta késôbb Magyarországon a Szabad Európa Rá dió -
ban is, amelyet tilos volt ugyan hallgatni, de ôk csak hallgatták.

– Mi van? – kérdezte Júlia, mikor leparkolt egy helyre, és hosszan nézett egy tá -
vo zó kocsi után, amelynek volánjánál Joesie Willet-t vélte felfedezni.

– Semmi – felelte.
Kiszálltak és lesétáltak a Mainen egészen az Oak Streetig, valami nagy áruházat

ke resve, amelynek külön nôi ruházati osztálya van. Nem találtak. Viszont az East
Maine-en megvolt még a Crowwell-féle ruházati bolt. Abba vitte be Júliát. Elég kis
egység volt, mégis nagy a választék, nagyobb, mint Egerben bárhol.

Júlia több ruhát maga elé tetetett és felpróbált, de sehogyan sem tudott dönteni.
– Hogy tetszik? – kérdezte mindig.
– Jó – mondta ô mindegyikre.
A felesége olyan sokáig válogatott, keresgélt, hogy ô a végén megelégelte, és

otthagyta azzal, hogy elugrik egy közeli vegyesboltba zsilettpengét venni a borot-
vájába, aztán visszajön. Ha Júlia elôbb végezne, üljön be abba a büfébe, igyon
meg egy kávét, és a kirakat üvegén keresztül a szemközti Haciendára mutatott,
ahol annak idején Josie-val fagyizott egyszer.
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Esze ágában sem volt pengét venni. Az az ötlete támadt, hogy megnézi a régi
há zukat a Walnut Streeten. Kocsival öt perc az egész. Feltéve, ha megvan még.
Meg kell lennie, vélekedett, mialatt ráadta a gyújtást. Olyan nincs, hogy minden
meg van, ami volt, az meg nincsen.

Megvolt. Már az utca végérôl látta, és ahogy leparkolt, azt is, hogy eladó, tábla
hir dette.

Bekopogtatott. Egy férfi nyitott ajtót, aki hasonlított Ferenc bátyjára. Bemutat ko -
zott, és elmondta, mi járatban van. Az illetô beinvitálta, és megengedte neki, hogy
végigjárja a szobákat. A maga egykori szobáját utoljára hagyta. Tulajdon kép pen nem
is az övé volt, hiszen a szüleivel és Rose-zal osztozott rajta, mégis így gondolt rá.

Kinyitották elôtte az ajtaját, és éppen be akart lépni, mikor nagy csörömpölés
tá madt, hirtelen eltûnt minden, a tulajdonos is, és a rácfalui hálószobájukban talál-
ta magát. Felült, és sokáig meresztgette a szemét a sötétben, míg megértette, hogy
ál modott. Az ébresztôóra költötte fel, az csörömpölt.

Gyufát gyújtott, és látta, hogy három óra. Átnyúlt a másik ágyra, és kitapintotta
Jú liát. Csöndben, hogy fel ne ébressze, felkelt, felöltözött, és kiment a házból.

Nem akart az álommal foglalkozni, de csak nem ment ki a fejébôl, sem etetés
közben, sem utána. Különös álom volt. Furcsa volt a ranch a Wheelerben, Santa
Paula, de a legkülönösebbnek azt találta, hogy a szülei semmit sem öregedtek. Bár
le het, hogy Josie sem. Kár, hogy olyan gyorsan elhúzott azzal a kocsival, és nem
látta tisztán az arcát. 

Még este is eszébe jutott a faluban, a szülôi értekezleten, amelyet Ferencz Imre, az
új iskolaigazgató hívott össze, és amelyre most ô ment el. Nem is tudott rendesen
figyelni, pedig éppen a jövôre esedékes továbbtanulásról volt szó, ami Jan csikát is
érintette, mert már nyolcadikos volt. Igaz, nem sok értelmét látta, mert tartott tôle,
hogy ugyanazt csinálják majd vele, mint Georgie-val, ôt se hagyják to vább tanulni.



TôZSÉR ÁRPÁD

Világ-advent

Várakozunk.  Megszoktuk.  Mindig  várunk  valamit. 
A gyermek a fenôttkort, a felnôtt a megunt kormány 
bukását, s az öregember a Lét nevû kávézóban ül, s 
várja a Fôurat, hogy lukas életét kifizethesse. Mosta-
ni várakozásunkról csak ennyit: valahogy immár túl 
hosszúra nyúlik. Vergilius fél évszázadig várta Satur-
nus eljövetelét, s már csak kétszer tíz évet kellett vol-
na várnia, s meglátja a Magasság Küldöttjét. Nekünk
a költôfilozófus Heidegger jövendölte meg az Új Iva-
dék eljövetelét, aki majd kiment bennünket a létfele-
désbôl. S akkor a születésünk elôtti idô számunkra 
csak külföld lesz, amely messze van, de van, mi pedig 
csak próbálgatjuk a van-t, azaz a létet. S várunk. Ôs-
tengerekre mint retrolehetôségekre ma nem is gondo-
lunk, pedig mennyi lehetséges létezôtôl vontuk meg 
ki válásunkkal az okot a megvalósulásra! Mert nincs 
sivárabb valami az okozatnál, mondta a függôhíd kö-
zepén egy költô. Kriszus után kétezer-tizenhetet írunk. 
Advent: Ádám s Éva gyertyája a koszorún már ég, pa-
nelbarlangjaink plafonján sziklakarcok arabeszkjei, i-
dônként átrendezôdnek. A teremtés körforgása a teke-
regve haladó evolúció kígyójává egyenesedett. S mi 
te hetetlenül nézzük, elektronikus koppantóink hogyan 
oltják ki fényes bolygónkat. Nincs, aki az egyik isten-
tôl a másikig végiggondolná a kígyó hosszát, legyôz-
nek bennünket eszközeink. Most még csak kollaborá-
lunk velük. S várunk. Adventi koszorúnkon a Terem-
tés színháza: az elsô emberpár hite, a Capitolium re-
ménye, a szeretet a kereszten, s a negyedik gyertya 
helyén váltig a Negyedik Ecloga negyedik sora kojtol:  
Ultima venit iam carminis aetas. Magyarul: az ember 
mindig a tudottat közelíti, az ismeretlent hitelesen 

csak a Vers tudja várni.
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Iuvenalis a nôi hûségrôl és a
senator szarváról

Pont egy éve: senator Postum szép neje eltûnt, 
megszökött egy harmadrangú pantomimessel,
s meg sem álltak, amíg a Tyrrhén tengeren által
nem hajóztak (közben az árbócokon mászkáló
matróznép a szép dominát is meg-megmászta).
Fedje homály, mit látott Ramszesz lelke s a Nílus
„mímusaink” perverz és többszörösen is alantas
játékából (merthogy az altestük mimikája
volt a fô-fô számuk!), azonban megjegyezendô,
hogy azidôtt, amit ott töltöttek, furcsa sötét ült
nappal is Aegyptus mezein: még Ré, a Napisten
sem nézhette a két rossz lélek üzekedését. –
Tegnapelôtt a szép Cornéliát (a szenátor-
nét) újfent Rómában látták sétafikálni
(már ha ugyan a gyaloghintózás sétafikálás!),
és ma már a bíróság döntött az ügyében.
Csakhogy nem, mint vártuk, ó jaj!, tempora!, mores!:
Postumné tisztelt polgárasszony, kit a színész
erkölcsében megbántott, így ebben az ügyben
ô sértett fél, s kártérítés jár neki. Punktum!
Így a bírák! S nyilván arra megy ki a játék:  
Postumot s tisztét ne böködje nagyon meg a – szarva.
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kilátó
KUN ÁRPÁD

Egy olvasás története
TÖREDÉK KARL OVE KNAUSGåRD MIN KAMPJÁRÓL

A Boldog Észak egyik norvég jeleneténél tartottam. Aimé Billion, két ápolt meglá-
togatása között, benn ül a szolgálati kocsijában, egy kis flakonból fertôtlenítô szert
nyom a tenyerére, majd gondosan szétdörzsöli. Részletekbe menôen elkezdtem le -
írni a mozdulatot a tárgyi környezettel együtt, és közben észrevettem, hogy Karl
Ove Knausgård módszerét követem a kidolgozásban. Aztán a jelenet nem illeszke -
dett a történet ritmusába, a regény végleges szövegébôl kimaradt. Viszont e miatt
az emlék miatt tudom, hogy 2011 elején, amikor a Boldog Észak „ápolós” részeit ír -
tam, már elolvastam Knausgård önéletrajzi regényének mind az öt kötetét, ami
addig megjelent.

Ez elôtt a hosszú lélegzetû olvasás elôtt motivációhiánnyal küzdöttem a nor-
végtanulásban. A tájszólásban beszélô emberek körülöttünk a hétköznapokban
messze nem voltak hasonszôrûek, nem égtem a vágytól, hogy megbeszéljem ve -
lük az árakat, az idôjárást, de még a bogyósgyümölcs-termesztés és a jávorszarvas-
vadászat iránti érdeklôdésem is kifulladt egy idô után. Különben is, egy nyelv
leginkább az irodalma miatt vonz. Csakhogy Ibsent régiesnek éreztem, Knut Ham -
sunt turgenyevesnek, Tarjei Vesaas pedig, aki szinte kortársnak számított, modern
és izgalmas, azon a népies „újnorvég” (nynorsk) nyelven írt, ami akkor még ne -
kem riasztóan nehéznek tûnt. Az egyik vasárnap az alattunk lakó házaspárnál,
akik hozzánk hasonlóan kisgyerekes értelmiségi család voltak, kávéztunk, és In -
gunn, a feleség, akinek a fentieket elpanaszoltam, Karl Ove Knausgård-t ajánlotta,
mond ván, ô nagy rajongója. Elôfizetôi voltunk a Morgenbladet-nak, ami körülbelül
a norvég ÉS, csak konzervatív gyökerekkel. Képben voltam annyira, hogy érzékel-
jem a Knausgård-hisztériát, ami nemcsak a kulturális közeget járta át, de a széle-
sebb médiában is tombolt. Láttam bevásárláskor a boltban, hogy a bulvár napila-
pok címoldalán idônként ott vigyorog hamiskásan a rókaképû szerzô valami ha -
tásvadász felirat illusztrációjaként, mint például: „Tíz évet is kaphat, amiért kisko-
rúval folytatott szexuális kapcsolatot tizenkilenc évesen.” Ez még nem az a késôb-
bi, Don Quijotéra rájátszó portré volt, ahol a szemekbôl ôrült, reménytelen fény
csap ki, se nem az a sokadik, az a konok, kihívó tekintetû, amely a magyar kiadás
bo rítójára került. Nem, ez engem egy kiöregedett rockerre emlékeztetett az ôszbe
csavarodó szakáll-, bajusz- és hajlobonccal, rosszabb esetben egy, még mû -
ködésben lévô countryzenészre. (Mint az elsô kötetbôl kiderült, az elôbbi feltéte-
lezéssel nem is lôttem annyira mellé: a szerzô játszott rockzenekarban.) A könyve,
aminek a címe (Min kamp) halálra bosszantott, több százezres példányban fo gyott
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az ötmilliós Norvégiában. Mindennek tetejében nemcsak a legfontosabb norvég
irodalmi díjat, a Brageprist kapta meg, hanem az egyik „vezetô” norvég nôi ma -
gazin megválasztotta az év legdögösebb pasijának. Egy ilyen alak tényleg szépiro-
dalmat írna? Semelyik paraméter sem illeszkedett a jó íróról kialakult elképzelése-
imhez. De azért egy próba erejéig követtem Ingunn tanácsát. Falunk „népkönyvtá-
rában” a Min kamp addig megjelent köteteibôl a harmadikon kívül a többi ki volt
kölcsönözve. Felhívtam Ingunnt, hogy kezdhetem-e azzal. Azt válaszolta, kezdhe-
tem.

Gyanakodva fogtam hozzá az olvasáshoz. Könnyen érthetô szöveg volt. Ne -
kem mindenesetre praktikus: keveset kellett szótáraznom. A szerzô a gyerekkorá-
ról írt, az erôszakos apával töltött mindennapokról nagyon aprólékosan, részletek-
be veszôen, rengeteg „környezetleírással”, amelyeken keresztül megragadta a rég-
múlt pillanatok hangulatát. A leghétköznapibb történeteket mesélte, valami felso-
rolós, pozitivista hozzáállással a tárgyi világhoz. Afféle szépirodalmi reality show-
nak érzékeltem, fôleg azután a második kötetet, amit „visszafelé” olvasva megsze-
reztem (közben visszahozták), és aminek az elején a másik apa, maga az E/1.
személyû elbeszélô és az anya húzzák-vonják három gyereküket a kisgyerekes
csa ládok által jól ismert díszletek között. Értem, szóval ezt kajálják annyira a né -
pek! Néhány hónap alatt végigolvastam mind az öt, addig megjelent kötetet. A mo -
tivációm meglett, a norvégom javult.

Az elsô kötetet, ami legelôször ugye nem volt benn a könyvtárban, ráklépés-
ben, a második kötet után, harmadiknak olvastam el. A felcserélt sorrendtôl a
törté net számomra másféle megvilágítást kapott. Arról van szó, hogy a magát a
negyvenes éveiben halálra ivó apát, aki az elsô kötetben megjelenik, és akinek a
halála után, a temetésre készülve a két fiának ki kell takarítania a rettenetes mo -
csokban otthagyott nagyszülôi házat, ahova utoljára bebástyázza magát az anyjá-
nál, én elô ször a harmincas éveiben ismertem meg, amikor még színjózanul terro-
rizálja a két fiút, a már kamasz Yngvét és az öt évvel fiatalabb Karl Ovét.

Az önéletrajz befejezô, hatodik kötete azután némi csúszással jelent meg 2011-
ben. Úgy lett beharangozva korábban, hogy a könyv gerince a nagyszabású Hitler-
esszé lesz, ami végre megmagyarázza a lehetetlen címet. Egész Norvégia lélegzet-
visszafojtva várta, hogy kikerüljön a boltokba. Én is. Végül kijött. Az elôzô öt sem
volt vékonyka, de ez azok duplájára hízott: ezerkétszáz oldalas könyvmonstrum
lett belôle. Nem vártam ki az idôt, amíg az országos „Kultúrtanács” központilag fel-
vásárolt példányaiból az egyik megérkezik a „népkönyvtárba”. Beruháztam a pár
száz koronát, és Oslón átutazóban megvettem az egyik könyvesboltban. A könyv
elején a Min kamp elsô két kötetének megjelenésére váró szerzô utazik le a svéd
vidékre egy fotómûvészhez, aki portrékat készít róla. Majd visszatérünk a három-
gyerekes család hétköznapjaira. A három gyerek már nagyobb, a család még min-
dig Malmö egyik lepukkantabb negyedében lakik, de a hatodik kötet írásának
jelenideje is bevillan a kertes családi házzal valahol a délsvéd vidéken. Késôbb
beszámol a könyv arról is, hogy a kötetek megjelenése körül miféle botrány kere-
kedett. A szerzô és a kiadó minden érintettnek elküldte a kéziratnak azt a részét,
ahol annak neve és alakja megjelenik. A volt feleséggel támadt némi bonyodalom.
Az elsô kötetet még megkapta kéziratban, rábólintott, de a második elolvasásáról
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le beszélte a szerzô, mondván, hogy úgyis csak áttételesen szerepel benne, a mos-
tani feleséggel való szerelmet meg talán jobb, ha nem olvassa. A kamaszkori barát,
Jan Vidar lelkesen gratulált, míg a volt feleség késôbb, a második kötet megjele-
nése után megorrolt, hiszen kiderült, hogy mialatt együtt volt a szerzôvel, annak
már akkor köze lett a második feleséghez (a biskops-arnôi epizód). De az igazi
bot rányt egy harmadik reakció okozta. Az alkoholista apa öccse, Gunnar az elsô
kö tet kéziratának elolvasása után egész egyszerûen arra kérte a szerzôt és a kia-
dót, hogy a könyv megjelenésétôl álljanak el. Ellenkezô esetben pert indít annak
valótlan állításai miatt, mint például, hogy Karl Ove apja a halála elôtt két évet la -
kott volna az anyja házában, miközben két hónapot; hogy a házat Karl Ove taka-
rította volna ki Yngvével, miközben ô, Gunnar csinálta, és egyáltalán amiatt, hogy
Karl Ove az egész történetet az anyja felbujtására írta, az anya családjának, a
„Hartløy-klánnak” a szempontjait érvényesítve. A könyv ennek ellenére megjelent,
annyi változtatással, hogy a szerzô a két évet két hónapra javította (mint késôbb
ki derül az orvosi papírok dátumaiból, a tényleges idôtartam másfél év volt), a bele
nem egyezô érintettek nevét pedig fiktívre cserélte. Azaz a volt feleség neve tény-
leg Tonje, a tiltakozó, fenyegetôzô nagybácsié pedig nem Gunnar. Viszont mind-
ketten a saját módjukon reagálnak a késôbbiekben a Min kamp sorban megjelenô
köteteire. Gunnar, akinek valójában Bjørge a neve, a kristiansandi helyi újságban
kom mentál, aljas indokokat tulajdonítva unokaöccsének, Tonje pedig, aki tudja,
hogy nevetséges lenne „egy regénnyel harcba szállni”, miután kijön az ötödik
kötet is, amely a volt házasságáról szól, rádióriportot készít a szerzô, az exférj be -
vonásával arról, milyen az, ha az emberbôl akarata ellenére regényszereplô lesz.

Mire idáig értem, közel 3000 oldalon voltam túl, és a Hitler-esszéig még mindig
nem jutottam el. És már el se akartam. Egyszerûen megcsömörlöttem.

Ezt ismertem. Évekkel korábban volt már Marcel Proust-mérgezésem. Többször
is, mert ôt évekig olvastam. Hiába rajongtam érte annyira, mint senki más íróért, az
ô hétkötetes regényfolyamából még ennyit sem tudtam végigolvasni egyhuzam-
ban. Egy kötetet befejezve és elkezdve a másodikat, úgy 600–700 oldal után telí-
tôdtem a stílusával, a látásmódjával, az alakjaival. Knausgård-ral most ugyanez volt
a helyzet. Kisgyerekes farsangot tartottunk nálunk 2012 februárjában, ahol az volt
a feladat, hogy egy apróságot, ami mégis közel áll a szívünkhöz, ajándékozzunk a
másiknak, akinek a nevét véletlenszerûen kihúzzuk. Az én ajándékom a félig se
ol vasott hatodik kötet volt, amitôl szabadulni akartam. Einvald-t húztam, Ingunn
férjét. Szabadkozott, de végül elfogadta – ôk még nem vették meg. 

2017 novemberében megint, másodjára is nekifogtam a Knausgård-mû olvasá-
sának. Ezúttal a szerzôi szándéknak megfelelô sorrendben, az elsô kötettel kezd-
tem. Amit megint norvégul olvastam, majd miután megérkezett postán a két lefor-
dított kötet, valahol a másodikban átváltottam magyarra.

Az elsô kötet alkoholista apafigurája már hiába pedálozik, hogy visszaszerezze
érzelmileg elvesztett, kamaszodó fiát, Karl Ovét. Persze még ezt a pedálozást is túl
sok hibával csinálja. Például kigúnyolja a beszédhibája miatt, meg különben sem
lát ki a fejébôl, igazán odafigyelni képtelen rá. Ezeknél a részeknél jutott csak el a
tu datomig, hogy az egész apatörténet onnan indul, hogy a felnôtt fiú megbocsát
an nak az apának, aki kisgyerekkorában terrorizálta. Ettôl legalább egy fejjel meg-
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nôtt számomra a szerzô. Az elsô, norvég olvasáskor egyre jobban zavart a gyerek-
korról szóló harmadik kötetben, hogy azt éreztem, ott függ az apa alakja fölött ki -
mondatlanul az ítélet.

A szerzô iróniájára szintén a másodszori olvasáskor figyeltem fel. Nekem ehhez
a magyar nyelv meghittsége kellett. (Nagy köszönet Petrikovics Editnek a kiváló
for dításért.) Hiába sajátítottam el úgy-ahogy a norvégot, a finomabb regisztereket
csak az anyanyelvemen hallom meg. Elôszörre csak az jött át, hogy a szerzô egy
ka rót nyelt figura. Alaptermészete szerint mondjuk tényleg az, de annyi halványka
irónia azért szorult bele, hogy kordában tudja tartani az önsajnálatát. Ez utóbbi
meg lehetôsen súlyos nála (kinél nem, aki traumatizálva érzi magát?), néha tetsze-
leg is benne, mégsem válik végzetessé a mûre nézve. Van például az a jelenet a
má  sodik kötetben, ahol kikéri a kávéját egy stockholmi kávézóban, és észreveszi,
hogy a pultos lány már felismeri ôt mint törzsvendéget. Ami azt jelenti, hogy, mint
kóbor ebnek, el kell kotródnia, hiszen azért ül be kávéházba, hogy a nagyvárosi
ano nimitásban észrevétlen maradjon.  

„– Egy feketekávét? – kérdezte, mielôtt még rendelhettem volna.
Bólintottam, és amikor elfordult, hogy kitöltse nekem, felsóhajtottam. Tehát ne -

ki is feltûnt a bébiételtôl foltos pulóvert viselô, szomorú, magas férfi, aki már soha
nem mos hajat.”

Ami mindkét nyelven ugyanúgy megfogott, az a személyességhez való viszony
volt. Hogy közvetlenül a saját életébôl beszél ki az elbeszélô. A magánéletbôl átjá-
rás nyílik a regényvilágba. Látszólagosan semmiféle „elemelés” nincsen a minden-
napi valóságtól. A stilizáció szinte észrevétlen, csak annyi, amennyi a mondatok, a
jelenetek szintjén muszáj a gördülékeny megjelenítéshez. Az átfogóbb szerkeze-
tek, a történet kibontakozása, ritmusa, a visszatérô motívumok rendszere, az egyes
szereplôk bemutatásának adagolása már nincs megformálva, merôben esetleges.
Va lami hasonló esetlegességet használ Nádas Péter is a Párhuzamos történetek-
ben, de ô a valós élet történetek szintjén megmutatkozó, mindenféle rendezô elv
nélküli kaotikusságát a fikcióban akarja leképezni. Knausgård-nak a nagyobb re -
génystruktúrák egyszerûen kívül esnek a szemhatárán. A mindennapokhoz való
odahajolás miatt ezeknek a körvonalai túl messze vannak: elmosódnak, vagy egy -
szerûen nem kivehetôek.

Egyetlen dolog tartja össze a mû egészét: az elbeszélô egyéni, összetéveszthe-
tetlen hangja, ami végig kitart a hosszú szövegfolyam minden egyes helyén, és ami
miatt a szerzôi jelenlét hihetetlenül belsôségessé válik. Az olvasó intenzív, bár egy-
oldalú barátságba keveredik a szerzôvel.

Szépirodalom esetében az olvasó mindig kettesben marad a szerzôvel, és vala-
mennyire mindig összebarátkozik vele. Még olyan esetben is, amikor az alkotói
szándék szerint a szöveg kifejezetten hûvös és személytelen. Például Mallarmé,
Ne mes Nagy Ágnes verseiben vagy Füst Milán „objektív lírájában”. A stílus apróbb-
nagyobb jellegzetességeiben a szerzô mégis ott hagyja a nyomát, ilyenkor is érez-
ni lehet egy személyt, csak áttételesebben. (Bár például Füst Milánnál nagyon is
in tenzív a beszélô jelenléte.)  A személytelen fogalmazás ellenpontja a vallomásos
ön életrajz. Itt maga az az alapszituáció, hogy a szerzô saját személyében, közvet-
lenül fordul az olvasójához, és valami olyasmit tesz, amit az ember csak a hozzá
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legközelebbállókkal enged meg magának: a legszemélyesebb titkait tárja fel, vall.
A mûfaj egyik alapszövege Rousseau Vallomásokja, aminek a közvetlensége ma
már eléggé ódivatúnak hat, egyebek között a stílus retorikussága miatt. Ha csak ez
utóbbit nézzük, Rousseau ellenpontja lehetne egy másik önéletrajzi mû, Az eltûnt
idô nyomában, amelynek szerzôje, Marcel Proust a mûvelt társasági csevegés köz-
vetlen nyelvét használja, még ha a követhetetlenség határáig menôen hosszúra
nyújtja is a mondatait. ô talán a legfontosabb viszonyítási pont Knausgård számá-
ra (név szerint is többször megemlíti a mûben), de nem a mondatok „bonyolításá-
nál”, szövésénél, sokkal inkább az eltûnô pillanatok megörökítésekor. Miközben
ez utóbbi mozzanat Proustnál egy nosztalgikus gesztus, Knausgård-nál az eltû né s -
nek, ami a nosztalgiát kiváltja, nyoma sincs. A „megörökítés” közönséges regiszt-
rálás. Egy hangulat felmérése és tárgyiasítása a leírás által. Nála nincs múltba tekin-
tés, nincs felidézés, ergo a nagy közvetítô, az emlékezet ki van iktatva, a szerepe
nulla. A múlt csupán igeidô, egyébként az a jelen, ami éppen most zajlik. Az ár -
nyalatnyi részletek tobzódásában, azok pontos megragadásakor néha úgy érezni,
mintha az írás szimultán történne magával az elmúlóban lévô pillanattal, annak a
rögzítésére szolgálna. A regény nem egy helyen felfrissített naplóra emlékeztet,
ahogy – az elejtett megjegyzésekbôl kiderül – sokszor ténylegesen az. A naplófor-
mának megfelelôen többféle szövegtípus gyûjtôhelye. Például az elsô kötet egy
esszével kezdôdik a kétfajta halálról: a valóságos holttestrôl, amit gondosan elrej-
tünk, és minél diszkrétebben juttatunk el a sírig, és a fikcióként elôadott halálese-
tekrôl, amelyek gyilkosságok, balesetek, helyi háborúk és természeti katasztrófák
velejárói, és tele van velük a média. De ideférnek, éppen az esendôségük által, a
svéd állapotok, gondolkodásmód elleni, kontrollálatlannak tetszô kirohanások is –
ahogy a szerzô enyhén Tourette-szindrómás, közbevetett káromkodásaival dettó
ez a helyzet. De helyük van a hosszú párbeszédeknek is, például Geirrel, a barát-
tal, a legkülönfélébb témákról, könnyûzenérôl, közös ismerôsökrôl, gyerekneve-
lésrôl, filozófiai kérdésekrôl, mindenrôl. Itt a részletgazdagság miatt megint sejteni
lehet a szimultán lejegyzést mint munkamódszert. Nekem Diderot párbeszéd-regé-
nyei, a Rameau unokaöccse és a Mindenmindegy Jakab meg a gazdája szellemes,
frivol csevegéseit idézik. Geirrôl egyébként még az is kiderül, hogy magának az
ön életrajzi regényfolyamnak is egyfajta bábája, amennyiben ô ébreszti rá a szerzôt,
hogy az az élet, a sajátja, aminek érdektelenségével és átlagosságával küszködik,
nem is olyan érdektelen és átlagos, és minden banalitása ellenére, sôt éppen azért,
lehet egy regény alapanyaga.

A második kötet leghosszabb, több tízoldalas beszélgetése Geirrel a stockholmi
Pelikan sörcsarnokban zajlik, és az élet banalitása kapcsán, ami akkora már töb-
bedszerre kerül terítékre, felmerül Hitler neve (az se elôször a könyvben).

Hitler egyetemes nagy mumus, de a norvég irodalmon belül különösen az.
Knut Hamsun világéletében Hitler-rajongó volt, és Hitler öngyilkossága után, hihe-
tetlenül fafejû gesztusként, képes volt – 1945. május 7-én! – nekrológot írni róla a
leg nagyobb norvég napilapban az Aftenpostenben, és ezzel, 86 évesen, végleg és
örökre vállalhatatlanná és szalonképtelenné tennie magát, miközben azóta is a
nor vég irodalom legnagyobb regényírója. A másik problémás eset az az Olav H.
Hauge, aki hazájában a legnépszerûbb huszadik századi norvég költô, és akinek a
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neve a két barát között többször is elôkerül. A háború elôtt és alatt, még a teljes
név telenségben, gyümölcskertészként tengôdve, amolyan falu bolondjaként, aki
többször megjárta a zárt osztályt, egy ideig ô is Hitler-rajongó volt. Bár késôbb
eltávolítja naplójából a Hitlerrôl szóló passzusokat, és hivatalosan nem kerül rá a
bé lyeg, de elôbb-utóbb mindig akad valaki, aki célozgatni kezd. Az ô 4000 ezer ol -
dalas naplója, amit a halála után pár évvel, a 90-es évek végén kiadtak, norvég iro-
dalmi legenda, és szintén szóba kerül a Min kampban, amikor Knausgård megem-
líti, hogy elsô nagy életválsága idején, amikor hónapokra elvonult egy szárazföld-
höz közel esô szigetre, végigolvasta mind a 4000 oldalt (ô 3000-et mond). Hitler
ne ve itt bukkan fel a két barát között. Hogy Hauge számára, aki a hétköznapi élet
el viselhetetlen kisszerûségével küszködött Isten háta mögötti falujában, ô lehetett
a nagyság ígérete.

Ebben az összefüggésben fontos Hitler és az ô története Knausgård számára. A
hatodik kötet Hitler-esszéje, amin most mégis átrágtam magam, különálló szöveg-
testként ékelôdik be a történetbe a maga több mint négyszáz oldalával, és A név és
a szám címet viseli, nyilván nem függetlenül a Proust-mû elsô kötetében található
egyik alcímtôl: Tájnevek: a név, amely ott egy rövid, esszéisztikus fejezet élén áll.
Az elméleti fejtegetések mellett, amelyek némileg szövevényesen a név problémá-
ját járják körül, az esszé gerince Hitler életének, ebbôl is az elsô huszonvalahány
év nek érdekfeszítô kommentálása egy kitûnô író tollából. Knausgård célja, saját
be  vallása szerint, az volt vele, hogy megmutassa egy olyan valakinek az emberi
arcát, akit csak és kizárólag szörnyetegként szokás ábrázolni és elképzelni. Ami
abban az értelemben egy minimál program, hogy a régóta felcsigázott olvasó
(vagy csak én?) várná a végsô választ azzal kapcsolatban, hogy miért használta a
szer zô önéletrajzának címeként minden idôk leghírhedettebb címét. De ekkora
nagy várakozást valószínûleg eleve képtelenség kielégíteni. Knausgård válasza
min denesetre banális. Az, hogy Hitler gyerek- és fiatalkora sok mozzanatában em -
lékeztet a sajátjára. 

„Hitler az ellentétünk. De csak abban, amit tett, nem abban, ami volt.
Utóbbiban olyan volt, amilyenek mi is vagyunk. Hitler fiatalsága az enyémhez ha -
sonlít: a távolságtartása, reménytelen nagyot akarása, hogy túllépjen önmagán,
anya imádata, apagyûlölete, hogy a mûvészetben az énjétôl szabaduljon és elérje a
nagy érzelmeket. A problémája, hogy kötôdni tudjon a többi emberhez, hogy bál-
ványozza a nôket és szorongjon tôlük, a szûziessége, a tisztaság utáni vágya.”

De kell-e egyáltalán magyarázat? A kihívó címadás hirtelen és ösztönös gesztus
volt, utólag megindokolni mindenképpen erôltetett. Egy helyen Knausgård azt
nyi latkozta, hogy provokációnak szánta. Annyiban mindenképpen telitalálat, hogy
eltulajdonított egy jó címet egy olyan könyvtôl, amely egy dilettáns mûkedvelô
férc mûve, és önmagában semmiféle értéket nem képviselne, ha a szerzôjébôl ké -
sôbb nem vált volna az emberi történelem leggyalázatosabb szereplôje. 2009 óta
azonban ez a cím, a Min kamp egy kiemelkedôen jó szépirodalmi mû címe lett, és
ennek mindnyájan örülhetünk.
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tanulmány
BOLLOBÁS ENIKô

Önérték és távlatiság
NARRATÍV SZEMÉLYKÖZISÉG HENRY JAMES RÖVIDPRÓZÁJÁBAN

„Semmirôl sincs végsô szavam – 
a végtelenségig a finomításra törekszem.”

(Henry James)

Alkotói pályája öt évtizede alatt Szegedy-Maszák Mihály többször is írt Henry
Jamesrôl, akihez habitusbeli – sôt, meg merem kockáztatni: lelki – rokon érzelmek
fûzték. Bevezetôül Szegedy-Maszák Mihály egyik emlékezetes meglátásából kiin-
dulva szeretnék szólni az önérték és a távlatiság kérdéskörérôl.

1. Bevezetô: önérték és távlatiság

James nevezetes „nézôpontjáról” szólva Szegedy-Maszák a következôket írja: „a
jel lemeknek nincs önértékük, minden egyes szereplô a másiknak a szemszögébôl
jelenik meg.”1 Szegedy-Maszák Nietzsche „távlatiságával” (perspektivizmusával) ro -
 konítja ezt a narratív módszert, idézve a német filozófus szavait, miszerint „minden
értékelés valamilyen távlatból történik, valamely egyén, közösség, faj, állam, egy-
ház, hit, kultúra fönntartásának a távlatából.”2 James nézôpont-felfogásából pedig
két dolog is következik: egyrészt James jellemeinek „meghatározatlansága”, amit
Sze gedy-Maszák „lebegtetésként” nevez meg („az író mintegy lebegteti regényei-
nek jellemeit”3), másrészt – bár errôl Szegedy-Maszák nem ír – az az új felfogás,
mely az emberi személyiséget a perspektívák összjátéka által elôállított konstrukció-
nak tekinti.

Kiindulópontom tehát Szegedy-Maszák Mihálynak ez az alapvetô meglátása
Hen ry James narratív módszerérôl, amelyet megerôsíteni látszanak a személyközi-
ség-elméletek. Az interszubjektivitás elméletének képviselôi ugyanis azt állítják, hogy
a Másik jelenlétének elfogadása annyit tesz, mint a Másik perspektívájának elfoga-
dása. Két, egymással interszubjektív viszonyba lépô személy perspektívájának az
összjátéka lesz a feltétele a személyes élményre való képességnek, az élet meg-
élésének, így végsô soron a jellem kialakulásának. Mindannak, ami – és most visz-
szakanyarodom Jameshez – az ô karakterei számára általában oly problematikus. 

James szereplôinél ugyanis a jellem kialakulása szorosan összefügg az észlelés-
re és az élet megélésére való képességgel. Szövegeiben az észleli a világot a maga
részleteiben, aki képes önmagától kifelé nézni, a világ vagy a Másik irányába te -
kinteni, valamint elfogadni a Másik jelenlétét és perspektíváját. Számos James-hôs-
nek nincsen figyelme a Másikra, ami azt is jelenti, hogy észlelésének nincs tartal-
ma; önmagát azért nem tudja kívülrôl tekinteni, megfigyelni, mert a másik távlatát
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nem képes meglátni és elfogadni. Ezért okoz számára nehézséget, hogy válaszol-
jon a majd’ minden James-szövegben lappangó „ki vagyok én?” kérdésre: nem ké -
pes alávetni magát a személyköziség szubjektumalkotó potenciáljának. A tipikus
Ja mes-hôs képtelen az egyes állomásokon – vagyis a kifelé tekintésen, a másik
táv latának elfogadásán, a távlatok összefonódásán, a perspektívák találkozásából
fakadó megérintettségen, az élet maga teljességében történô megéléséhez szüksé-
ges kogníción – áthaladva hagyni, hogy a távlatok megérintsék, és ezáltal eljusson
a másik által való énteremtés végállomásához (amit – mint errôl késôbb szólok –
Brian Massumi „kapcsolati leendésnek” nevez).

Tanulmányomban errôl az interszubjektív pályáról és annak egyes állomásairól
fo gok szólni, majd kitérek a végállomásnak tekintett kapcsolati leendés gender-
vonatkozásaira. A tárgyalt mûveket a tudományos ekfrázis alakzata mentén vizsgá-
lom, amennyiben elsôsorban Szegedy-Maszák Mihály fókuszán keresztül olvasom
Mau rice Merleau-Pontyt és Judith Butlert (kisebb részben Brian Massumit), majd a
Sze gedy-Maszákon keresztül olvasott Merleau-Pontyn és Butleren keresztül olva-
som Henry Jamest. Jamesnek több rövidprózai mûvét vizsgálom, de a tárgyaltak
közül az egyetlen, magyar fordításban megjelent mûvel foglalkozom kiemelten, Az
ôserdei vad (The Beast in the Jungle) címû kétszemélyes kamara-elbeszéléssel.

2. Interszubjektivitás, narratív interszubjektivitás

(Nyitás a Másikra) James rövidprózája gazdag példatárát szolgáltatja a Másikra fi -
gye lésnek, vagy még inkább a Másikra nem figyelésnek, mely utóbbi az élményre
va ló képtelenség okaként jelenik meg. A jamesi hôs voyeur és scopophil; a tekin-
tete egyirányú és statikus.

Néhány példa. A narcisztikus John Marcher Az ôserdei vadban csak önmagára
figyel, tekintetének iránya rendre csak saját maga. A Firenzében élô amerikai festô,
Theobald a The Madonna of the Future-bôl (A jövô Madonnája) kizárólag a töké-
letes Madonna-modellt látja a szépséges Serafinában. A Rose-Agathe (Rose-Agathe)
„címszereplôje” egy párizsi kirakatban ülô fodrászkellék, parókás viaszfej, akibe az
el beszélés névtelen narrátora beleszeret. A Glassesban (Szemüveg) Flora Saunt a
fér fiak fetisizmusát kielégítô árucikké alacsonyítja magát, amikor a szemüveghor-
dást elutasítva vállalja a vakságot. Az Adina (Adina) címszereplôje megsajnálja a
fess parasztfiút, Angelót, akitôl a gyûjtô, Scrope (Adina korábbi vôlegénye) csellel
el vette a mezôn talált, Tiberius császár korabeli topázt önmaga csereáru-értékét
fel mérve, kárpótlásul adja kezét annak a férfinak, akit az amerikai megrövidített.

Ezek közül csak az elsô példára, Az ôserdei vadra visszatérve elmondhatjuk,
hogy John Marcher képtelen fásultságán felülemelkedni, ezért képtelen az él -
ményre, és – minthogy „minden észlelés alkotó cselekedet”, ahogyan Brian
Massumi írja4 – kép telen bármiféle alkotó cselekedetre is. Szenved, mert nem tudja
az életet megélni; és minthogy képtelen kifelé figyelni, önmagát sem tudja olvas-
ni. May Bartram ez zel szemben a világra nyitott, észlelô lény, aki hûségesen elrak-
tározta emlékezetében a férfival kapcsolatos eseményeket, és emlékeit elô is tudja
hívni. Jó megfigyelô és jó olvasó, egyúttal jó kérdezô is. A Másik megértésére alko-
tó módon ké pes lény, akit megérintett a férfival való korábbi találkozás, s ez az
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érintés nyitottá tet te az észlelésre és az élményre. Megérintettként még az érzéket-
len Marchert is a meg világosodáshoz segíti – igaz, ez már May halála után követ-
kezik be. Min denesetre May – képes lévén a másikat bevonni az észlelés és a kog-
níció alkotó fo lyamatába – egyszerre érintett és érintô, megértô és megértetô. 

(Perspektívák összefonódása – Merleau-Ponty) A legtöbb James-hôsnek az a prob-
lémája, hogy nem tudja, ki is ô. Narcisszuszként hiába mered – aggodalommal
vagy büszkeséggel – a folyó vizébe, nem látja saját képmását, mert képtelen figyel-
ni a világra. 

James ebbôl a kiindulópontból követi nyomon azt a folyamatot, melynek során
hôsei megtanulnak kívülrôl tekinteni önmagukra. Ez a tanulási folyamat megfelel
annak, amit Merleau-Ponty kiazmatikus összefonódásnak nevez ember és világ,
érintô és érintett, látó és látható, szem és másik szem között.5 „Mihelyt látok vala-
mit, e látás/látvány óhatatlanul kiegészül egy másik, komplementer látvánnyal […]:
önmagam képei ezek, kívülrôl nézve, ahogy valaki más látna engem egyéb látha-
tók között”.6 Az ôserdei vadban Marcher megtanulja elfogadni azt a Merleau-
Ponty-i tézist, miszerint „amikor a másik néz, akkor ezzel kijelöli az én látásom
tényleges határait.”7 A nônek az önmaga nagy titkát keresô férfira irányuló figyel-
me és az önmagára narcisztikus izgalommal tekintô férfi perspektívája között létre -
jön az „egymásba illesztettség és egymásba fonódás”8 kiazmatikus állapota – még
ha késôn is, és még ha részlegesen, felemásan és aszimmetrikusan is. (A „különfé-
le részleges perspektívák egymásba történô átfordíthatósága”9 ugyanis nem egy
idô  ben történik: míg May beszélgetéseik során azonosul a férfi távlatával, addig
John csak May halála után tudja a sajátjába fordítani a nô perspektíváját.)

(Perspektívák találkozása, megérintettség, kognició – Merleau-Ponty, Butler) „Az
ész lelés egy születô Logos” – írja Merlau-Ponty.10 Csakis a másik tekintete által ki -
váltott észlelés, amikor „tekintetem találkozik egy másik tekintettel”11 és reflektálok
rá, csakis ez indíthatja el azt a kommunikációs folyamatot, mely megértéssel telje-
sedik be: „elgondolom” és megértem a másikat. Az észlelési tapasztalat a filozófus
sze rint azt jelenti, hogy az észlelés visszahozza azt a pillanatot, amikor kialakulnak
szá munkra a dolgok, az igazságok, a javak, s hogy ez a tapasztalat egy megszüle-
tôben levô logosszal lát el bennünket.12

E kérdéskör másik elméleti kapcsolódását Judith Butler ide vonatkozó eszme-
futtatása szolgáltatja. Legutóbbi könyvében, a 2015-ben megjelent Senses of the
Sub  jectben három fejezetben is reflektál Merleau-Ponty tételeire. Kiemeli, hogy a
francia filozófus 17–18. századi karteziánus elôdjére, Nicolas Malebranche-ra tá -
masz kodva állítja fel a személyköziség folyamatának lépéseit a megérintettségtôl a
szubjektummá válásig. Elsô lépésként a más személyekkel való viszony vagy vi -
szonyrendszer szolgál; ezt követi a másik által történô érintés, a megérintettség,
amelyre harmadik lépésként a megérintés a válasz. E három lépés vagy állomás
után jut el a személy arra a pontra, ahol elnyeri az érzés és a cselekvés képessé-
gét, vagyis érzô szubjektummá válik.13

Malebranche-t idézve – aki szerint „csak azt érzem, ami megérint” – írja Butler,
hogy „egy elsô érintés indítja el a tapasztalást”, amely nemcsak a „kognitív tudás
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fel tétele” lesz, de a szubjektivációé is: az érzés elôfeltétele a tudásnak, érzés nélkül
pe dig nem létezik Én.14 „Minden tudás érzô, az érzés referenciális méltósággal bír”
– foglalja össze Butler a Malebranche-tól eredeztethetô tételt.15

(„Kapcsolati leendés” és „kölcsönesemény” – Massumi, Deleuze) Jamesnél a világra
nem-nyitás belsô gátjától szenvedô hôs alapvetôen képtelen dialógust folytatni. E
párbeszédre, a Másikra hangolódásra való képességének hiánya észlelésképtelen-
ségével függ össze. Johnnak Az ôserdei vadban húsz esztendôre van szüksége ah -
hoz, hogy kifejlessze bahtyini együttalkotói tudatát, az „aktívan válaszoló megér-
tés” módszerét, melyet végül a nô halálától megérintve sikerül elsajátítania.16 Két
év tizeden át tartó beszélgetéseik dialogikus „ko-kreativitása” révén lesz képes Mar -
cher megélni az elbeszélés zárójelenetét alkotó temetôi epifániát, amikor a teme-
tôben megérinti egy idegen arc, amelyen a szeretett lény elvesztése miatt szenve-
dô férfi történetét olvassa. Az élménytôl megérintett idegen tehát most Marchert
érinti meg, és ezzel képessé teszi ôt az észlelésre, az élményre, az élet megélésé-
re. Vagyis Marchert két interszubjektív kapcsolat – a Bartrammal folytatott több év -
tizedes beszélgetések és a temetôben megpillantott (és szeretett asszonya halálától
megérintett) férfival érzett lelki közösség – teszi érzékennyé a világra. Ezek révén
jut el arra az útra, melyet Massumi – Gilles Deleuze-re támaszkodva – a becoming
ter minussal jelöl, s melyet én a magyar Deleuze-terminológiát alkalmazva „leen-
désnek” fordítok. Deleuze-nél, mint Gyimesi Tímea írja, „a leendés a találkozás-
ese mény ideje”,17 két erô vagy entitás találkozásának kettôs „kölcsöneseménye”,
„rabul ejtése”.18 Massumi a leendéshez a kapcsolatiságot rendelve áll elô a „kapcso -
lati leendés” fogalmával,19 utalva két ember kapcsolatának folyamatos kölcsönese-
ményére, amelynek során egy másik emberrel való kapcsolat adja az önmagunk-
ról való tudásunkat és egyben nyitja meg elôttünk a világot is.

James több írásában a fonákjáról – vagyis a megérintettség, a megérintettségbôl
fakadó tudás és a kapcsolati leendés hiánya felôl – közelíti meg ezt a probléma-
kört. Az In the Cage (Ketrecben) címû elbeszélésben a táviratfelvevô nô – bár a ke -
ze között átmenô sürgönyök alapján minden erejével megpróbálja kideríteni ügy -
felei magánéletének pikáns részleteit – azért nem érti (és azért érti félre) a távira-
tok valódi üzenetét, mert ô maga nem része a táviratozók interszubjektív dialógu-
sainak. Amikor például Everard kapitány mosolyogva elbeszélget vele, akkor azt
hi szi, hogy valamiféle kölcsönesemény alakul ki köztük, s a férfi barátjaként bizal-
mába avatja.20 Pedig a táviratfelvevô nô csak voyeur, és nem résztvevô; a mások le -
vél váltásában összefonódó perspektívák ôt nem érintik. És bár olyannyira foglal-
koztatja Lady Bradeen és Everard kapitány feltételezett szerelmi viszonya, hogy
szinte mindkettôjükbe beleszeret, Merleau-Ponty-i, malebranche-i és butleri érte-
lemben nem lesz megérintett, s így tudás birtokosa sem. A korabeli „szenzációs
történetekért” rajongó nô a táviratokban is szenzációt keresve olvassa félre az üze-
neteket, (heteroszexuális) románcos történetté kerekítve magában az olvasott fosz-
lányokat. Bár az olvasó sincs minden tudás birtokában, annyi azért bizonyosan ki -
derül számára, hogy amit a táviratkezelô titkos szerelmi kapcsolatként értelmez, az
valami még nagyobb, még félelmetesebb titok fedôtörténete. És bár Jamesnél a tit-
kok általában nem megfejthetôk, számos apró részlet arra utal, hogy amivel Eve -
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rard kapitány zsarolható, az a homoszexualitása. Több más rövidprózai mû mellett
Ja mes ezzel az elbeszéléssel is hozzájárul a homoszexualitásnak az 1890-es évek-
ben folyó fogalmi megalkotásához, mégpedig azzal az állítással, miszerint a meg-
értés feltétele a megérintettség, a megérintettség feltétele pedig az interszubjektív
„be lülállás”, a perspektívák összefonódásában való részesedés.

3. A kapcsolati leendés gender-vonatkozásai

Valószínûleg James az elsô modern író, aki az észlelés- és élményképességet, vala-
mint az ezt elôállító dialogikus kapcsolatiságot a társadalmi nem kontextusába he -
lyezi. Mind a nô, mind a férfi önérték nélküli karakter mindaddig, míg interakció-
ikban távlataik össze nem kapcsolódnak, vagyis nem válnak a kölcsönesemények
összefonódó távlataiban konstruált szubjektumokká.

Elôbb lássuk e kérdést a gender-vonatkozásoktól függetlenül. Mint arra a Figure
in the Carpet (Minta a szônyegen, 1896) címû elbeszélés elemzésében Szegedy-
Ma szák rámutat, James „énformájú történeteibôl”21 gyakran hiányzik az „elbeszélt
tudat”.22 A történetmesélés nem valamiféle, a mesélést megelôzôen létezô tudat te -
vékenységének a terméke, hanem éppen ennek a tudatnak a létrehozója: az elbe-
szélô tudat hozza létre az elbeszélt tudatot. James úgy „találja ki” az embert, hogy
az elbeszélô tudat beszédmûveleteivel megalkotja az elbeszélt tudatot. A jelentést
a nyelvhasználattal azonosító23 James számára az „elbeszélô tudatára vonatkozó ál -
la potleírások” olyan „beszédmûveletek”, amelyek végrehajtó (performatív) módon
elô állítják a hiányzó „elbeszélt tudatot”. Mi több, az elbeszélt tudat performatív
meg képzése során „önállósul” jellemmé a szereplô: ettôl a pillanattól számít a jel-
lem „érvényes egységnek” a „mû jelrendszerében.”24 Másképpen szólva, amit Sze -
gedy-Maszák a „történetmondás beszédtevékenysége” „állító részének” nevez, alá
van rendelve a történetmondás beszédhelyzetének.25 Ezért van az, hogy „másodlago-
sak az eseményleírások az elbeszélô tudatára vonatkozó állapotleírásokhoz ké pest.”26

Mutatis mutandis, miképp az elbeszélés hozza létre az elbeszélô és az elbe-
szélt tudatot egyaránt, a karakterek dialogikus interakciója, elsôsorban a perspek-
tíváknak a kölcsöneseményekben való összefonódása hozza létre (és teszi látható-
vá) a szubjektumot. Ekképp „leendés” kizárólag kapcsolati lehet; a kapcsolatokat
meg elôzôen a jellemeknek nincs önértékük. Ezért aztán a „ki vagyok én?” kérdés-
re csak e performatív megképzési folyamat tud választ adni. James ezért korlátoz-
za a nyelv utaló-ábrázoló-kifejezô feladatkörét, amely a metaforikus írás alapja, és
helyette a katakretikus írásmódra jellemzô végrehajtó (performatív) funkciót része-
síti elônyben. Éppen ez jellemzi azt az írásmódot, amit Szegedy-Maszák Jamesnek
tulajdonít. Egyrészt hogy „a nyelv kifejezô szerepkörét fölszabadította a közléssel
szembeni alárendeltségbôl”27 – vagyis nem konstatív módon ábrázol vagy mutat be
va lamiféle szövegtôl függetlenül létezô realitást. Másrészt – ezzel szoros összefüg-
gésben – minthogy „az író nemcsak ábrázolja, hanem ki is találja az embert” – aho-
gyan Szegedy-Maszák fogalmaz28 –, James sem „kész jellemekben gondolkodik.
Regényeiben […] fokozatosan hagyja kibontakozni személyiségüket.”29

Térjünk át a jamesi „kapcsolati leendés” gender-aspektusaira. Úgy látom, James
két megközelítést alkalmaz a férfiak és a nôk kapcsolati leendésének végigköveté-
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sére: rákérdez (a) egyrészt az alanyi/tárgyi pozíció, (b) másrészt a nyelvhasználat
tár sadalmi nemi vetületeire.

(Alanyi/tárgyi pozíció és a társadalmi nem kétosztatúsága) A szövegekben a nôt
rendre kizárólag tárgyként, áruként, képként vagy múzeumi tárgyként látják, mi -
közben (a husserli értelemben) nem „ismerik el”. A patriarchátust bíráló James
vissza térô témája a nô tárgyi megképzésének problémája: a nô ikonná vagy lát-
vánnyá tárgyiasítása, közszemlére tevése, illetve a nô áldozati szerepe. A köz-
szemlére tevés legjobb példáit azokban az elbeszélésekben találjuk, amelyben a
nô fétisszerû élettelen tárgy: festmény, szobor, árucikk. 

A Rose-Agathe (Rose-Agathe) címû történetben az amerikai gyûjtô, Sanguinetti
halálosan beleszeret a párizsi fodrászkirakatban megpillantott, gyönyörû Rose-
Agathe-ba. Ám ez a „nô” nem más, mint egy viaszból készült mellszobor, fején a
fod rász mûvészetét bemutató, izgalmas frizurakölteménnyel (parókával). A viaszfej
mo delljébe pedig Sanguinetti barátja, az elbeszélés névtelen narrátora szeret bele:
a kirakat üvegén át gyakran gyönyörködik a fodrász feleségében. Donatella Izzo
ezért látja az „ikonoklazmus retorikájának” megnyilvánulását a szövegben, a pa -
nop tikum voyeurisztikus univerzumát fedezve föl a tekintet reifikáló, vágyat hor-
dozó vizuális dinamikájában.30 Hiszen az egyik nô élettelen tárgy, a másik e tárgy
mo delljéül szolgáló kép. Ám a két férfi valójában nem értük küzd, nem a viaszfe-
jet vagy annak élô modelljét kívánják elnyerni, hanem egymáshoz kívánnak köze-
lebb kerülni. A helyzet hasonló a Claude Lévi-Stauss, René Girard és Eve Kosofsky
Sedg wick nevéhez köthetô, domináns interszubjektív modellhez,31 melyben a nô
alapvetôen a férfiak közti homoszociális kapcsolat közvetítô eszköze.32 Mint Mary
Jacobus emlékezetes tanulmányában olvashatjuk, ez a modell jelenik meg a Jen -
sen-féle Gradiva-történetben, melyben két-két férfi (Freud és Jensen, Jensen és
Hanold) között közvetít a relieffé tárgyiasított lány, illetve annak valóságos mása.33

A Rose-Agathe-ban is valami efféle történik: pusztán a gyûjtô gyûjtési vágya irányul
a nôre, fétistárggyá redukálva az élô-érzô lényt, miközben valódi emberi érzéseket
egymásban keres a két barát. 

A Glasses címû elbeszélésben a világszép Flora Saunt annyira félti szépségét,
hogy inkább elveszíti szeme világát, semmint hogy szemüveget venne. Az önma-
gát valamiféle látványosság tárgyaként pozicionáló lány maga választja a fizikai
vak ságot a társadalmi vakság után. A nôi szépség kultuszát végletekig hajtva éli
meg narcizmusát, a férfi fetisizmust kielégítô árucikké alacsonyítva magát. Vagyis
a normatív nôi szkriptet választja: a nézett, és nem a nézô kíván lenni.

Az Adina címszereplôje úgy dönt, hogy feleségül megy a jó megjelenésû olasz
va dászhoz, akit az amerikai Sam Scrope megrövidített, amikor fillérekért megvette
tô le az általa talált, Tiberius császár korabeli topázt. Vagyis Adina felméri önmaga
cse reáru-értékét, és az elvesztett topázzal egyenlônek deklarálva magát lép annak
a helyére – vigaszdíjul, kárpótlásul, vállalva a férfi által megszerzett értékes mû -
tárgy szerepét Angelo bosszújában.34

(A nôi beszéd és a nôi hallgatás) Jamest mindvégig foglalkoztatják a nôi beszéd
sajátosságai, a nôtôl elvárt és az ôt körülvevô csend, illetve a nôi megszólalás mint
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fel forgató aktus. Elsôsorban a nôi karakterekre jellemzôek azok a jegyek, ame-
lyekkel Ralf Norrman a szerzô habozó, bizonytalan beszédét írta le: a referenciális
bizonytalanság (kétértelmûség), a mondatok végkapcsolása, a hangsúlyos megerô-
sítés és a „formula-találás”.35 A kritikus a közismert jamesi alapállás, a „semmi nem
végleges” szemlélet kifejezôdését látja ebben a beszédmódban, melyben ô még
nem fedez föl genderjegyeket. Ám a könyv megírása óta megjelent nyelvészeti és
szo ciológiai munkák tanúsága szerint a referenciális bizonytalanság, a mondatok
vég kapcsolása, a hangsúlyos megerôsítés és a formula-találás mind olyan jegyek,
melyek elsôsorban a nôk beszédét jellemzik. Elég csak Robin Lakoffra, Carol Gil -
liganre, Deborah Cameronra és Pierre Bourdieu-re utalni. Lakoff szerint a nyelv fi -
noman jelzi a társadalmi egyenlôtlenségeket, s a nôk nyelve szintaktikai és lexikai
tekintetben egyaránt elválik a férfiakétól.36 Gilligan tézise értelmében a patriarchá-
tus jól körülhatárolt beszédhangot ír elô a nôk számára, mely az azonosulás és az
empátia interszubjektív megnyilvánulásaként halkabb, lágyabb, szelídebb és egy -
úttal bizonytalanabb is, mint a férfiaké.37 Cameron a nôi beszéd sajátosságait a nôk
kiszolgáltatottságával és a férfidominanciával hozza kapcsolatba.38 Bourdieu ál lí -
tása szerint pedig a nyelvi viszonyok közvetlenül megfeleltethetôk a hatalmi viszo-
nyoknak.39 Nem meglepô tehát az, hogy a patriarchátus a nyelvben is tiltja a nôi
ma gabiztosságot, s a beszédbeli bátortalanságot, határozatlanságot, habozást, aka-
dozást kiáltja ki „nôiesnek”.

A személyköziség különleges eseteit szolgáltatják azok a James-szövegek, ame-
lyekben a nyelv és a beszéd hiánya, vagyis a csönd, a hallgatás a sikertelen (mert
egyoldalú) interszubjektív kísérlet hordozójaként és a hatalmi viszonyok szimboli-
kus, nyelvi manifesztációjaként jelenik meg. Egyúttal ehhez a nyelv színén és fo -
nákján egyaránt megvalósuló személyköziséghez James rendre hozzárendeli a tár-
sadalmi nem kategóriáinak kétosztatúságát; vagyis a gender inflekciói közül férfi-
jeggyel látja el a beszédet, a szólást, a megszólalást, miközben nôi genderjegyet
kap a hallgatás, a csönd, a befogadás. 

Látványosan valósul meg ez a nyelvi és társadalmi nemi kétosztatúság a The
Story in It (A benne megbúvó történet) címû elbeszélésben, amelyben két, keveset
– igaz, azt a fent leírt nôi módon (végkapcsolás, hangsúlyos megerôsítés, formula-
ta lálás40) – beszélô nô, Mrs. Dyott és Maud Blessingbourne, valamint egy sokat be -
szélô férfi, a jóképû Voyt ezredes különös, háromirányú párbeszédének vagyunk
tanúi. Mint oly sok James-mûvet, ezt az elbeszélést is a „történetnélküliség elbe-
szélhetôségének poétikája”41 szervezi: a beszéd eltulajdonításában vagy el nem tu -
lajdonításában megmutatkozó szerelmi-hatalmi játszmán kívül semmi nem „törté-
nik”. Különös háromszög-modell párosul ezzel a játszmával: két, titkon vágyakozó
nô és egy fess férfi, vágyuk titokzatos tárgya alkotja ezt a háromszöget. Mennyire
más ez, mint a Rose-Agathe háromszögmodellje. Itt a két nô valóban a köztük ülô
fér fira, és nem egymásra vágyik; ám e vágyuknak nem képesek nyelvi kifejezést
ad ni. Vagyis amíg a vágy ébredezik, addig az alárendelt hatalmi szerep továbbra is
a nôi némaságban kap megfelelô kifejezést.

A nôi hallgatás és befogadás legemlékezetesebb példája minden bizonnyal a
már több aspektusból is tárgyalt Az ôserdei vad, amelyben a nôi karakter valójában
nem tesz mást vagy többet, mint hallgatja, meghallgatja a férfit. A szinte extrém
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mó don narcisztikus karakterként megjelenített férfi húsz éven át beszél a nônek
nagy titkáról, és azt várja tôle, hogy segítsen megfejteni azt, aminek értelmére, tar-
talmára ô maga nem tud rájönni. Barátságuk egyetlen pilléren nyugszik: John
Marcher nagy titkán, amelyet ô maga sem képes megfejteni: „Elmesélte, hogy ami-
óta csak az eszét tudja, ott él magában, a lelke mélyén, az a meggyôzôdés, hogy
valami ritka és különleges sorsra rendeltetett, nagyszabású és talán rettenetes sors-
ra, olyanra, ami elôbb vagy utóbb beteljesül, aminek sejtelmét és bizonyosságát a
csont jaiban érzi, s ami egy napon talán a hatalmába keríti.”42 Vagyis a magát soha
föl nem fedô rejtély ennek az elbeszélésnek a tárgya, ami egyúttal annak az aszim-
metrikus párbeszédnek is a tárgya, melyben a patriarchális norma a beszélô és a
hallgató fél szerepét a férfira és a nôre osztja. Míg az elbeszélés és a párbeszéd tár-
gya a homoszexualitás titkára vonatkozik, addig a beszélgetésben résztvevô nô vi -
selkedése egy másik, nem kevésbé elhallgatott titokra irányítja a figyelmet: a nôi
befogadás és a nôi hallgatás jelentésére. Elmondható, hogy James úgy szól a tabu-
témát körülvevô titokzatos csöndrôl, hogy közben a társadalmi nem fogalmába kó -
dolt hallgatásról is szól.

(Amikor a nô beszél) James mintha a genderszkript átírását kezdené meg: sajáto-
san nôi hangon megszólaló, illetve néma nôi karakterei mellett – akik a hagyomá-
nyos/normatív szövegkönyvet magukévá téve helyezik el önmagukat a nyelv által
is kifejezett hatalmi szerkezetben – hangot ad a nônek, hol engedélyezve megszó-
lalását, hol büntetve nyelvi és szexuális transzgresszióját. Radikális újítás ez, hiszen
ellene megy a társadalmi nem és a nyelv közti viszony hagyományos patriarchális
értelmezésének.

A nôi beszéd büntetésének témája jelenik meg a The Visits (A látogatások) cí -
mû elbeszélésben, melyben a fiatal Louisa Chantry-nek meg kell halnia, miután a
nôi vágy kimondhatatlanságára vonatkozó viktoriánus normának ellenszegülve
több féleképpen is kinyilvánította vonzalmát Jack Brandon iránt. Ráadásul nem a
fia talember szerelmi vallomására válaszként, hanem magától, önszántából vallott
ne ki szerelmet, ami nemcsak a viktoriánus etikettet sérti, de a nyugati patriarchá-
tus sok évszázados parancsát is a nôi csöndességre, a nôk kötelezô hallgatására
vo  natkozóan.

James mûveiben számos további nôalakkal találkozhatunk, aki néz, beszél és
cselekszik, vagyis a foucault-i assujettissement lehetôségeit keresve alkotja meg
ön  magát – individuumként, szubjektumként, sôt ágensként.43 A nôi ágenciának a
nyelv által történô megszerzése a Julia Bride (Julia Bride) címû elbeszélés témája.
Itt a társaság azért kelti a gyönyörû fiatal lány rossz hírét, mert anyja többször is el -
vált, és korábban ôt is több (hat) férfi jegyezte már el. Ezt orvosolandó, Julia bo -
nyolult színielôadást tervel ki, melyben a korábbi férjek és vôlegények szerepel-
nének, vállalva a felelôsséget a zátonyra futott kapcsolatokért, nem hibáztatva sem
a lányt, sem az anyát. Az elbeszélés azért kivételes a James-szövegek között, mert
a társasági jó hírnév visszaszerzését kimódoló és tervét megvalósító, vagyis magá-
nak ágenciát követelô nô gondolatait itt közvetlenül halljuk, harmadik személyben
meg formált belsô monológ formájában. A szabad függô beszéd stílusjegyei egy ér -
telmûen azonosíthatók Julia Bride beszédmódjával,44 amely James elképzelése sze-
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rint megfelel az áldozatszerepet visszautasító nôk (vagy másképpen: a férfiak) be -
széd módjának. 

A húszéves Georgina Gressie a Georgina’s Reasons (Georgina érvei) címû elbe-
szélésbôl szintén James beszélô (és egyébként sokat beszélô) nôi karakterei közé
tartozik. Georgina szexuális lény, szexuális vágyakkal, egyúttal saját akarattal ren-
delkezô, önérvényesítô, öntörvényû személyiség, aki ráadásul bigámiát követ el.
Elôbb nagy titokban Raymond Benyon tengerésztiszthez megy feleségül, akitôl fia
is születik, majd késôbb ezt az ifjonti házasságot elfeledve egy gazdag üzletember-
rel köt házasságot. Elsô férje nem szólhat senkinek házasságukról, mert köti az ígé -
 rete, melyet Georgina csalt ki tôle esküvôjük elôtt. Vagyis ebben a történetben
megcserélôdik a beszéd társadalmi nemi szereposztása: miközben maga Georgina
állandóan beszél, s lépéseinek tudatosságát bemutatandó magyarázza cselekedetei-
nek okait (ahogyan erre a cím is utal), addig a férfit hallgatásra kényszeríti annak
ér dekében, hogy bigámiájára ne derüljön fény. Georgina határátlépése kettôs: nô -
ként eltulajdonítja a nyelvet a férfitól, miközben a patriarchális törvényt megszegi,
mégpedig szexuális vágya érvényesítése érdekében.

Hasonlóan aktív és asszertív a Mora Montravers (Mora Montravers) címû elbe-
szélés hôsnôje, aki a nagynénje által felajánlott évjáradék miatt dönt úgy, hogy
házasságot köt – igaz, csak látszatházasságot – festômûvész mesterével, Walter
Pud dickkal. Az eseményeket alakítva (és nem elszenvedve) választja a házasságot,
melyben mindenekelôtt mûvészi fejlôdésének biztosítékát látja (anyagi hasznot
amúgy sem hoz számára ez a házasság, mert egy hónap után egy másik férfival
köti össze életét, az életjáradékot festô mesterére hagyva). Olyan hôsnô Mora, aki –
mint Izzo rámutat – sokat gondolkodik azon, hogy mit akar, vágyát saját hangján
fogalmazza meg, és ennek megfelelôen tervezi, alakítja életét.45 Vagyis a patriar-
chális szkripttel szembeszállva, a nyelvet a férfitól eltulajdonítva alkotja meg ön -
nön ágenciáját. Személyköziség-elméleti megközelítésben azt mondhatjuk er rôl a
szövegrôl, hogy míg a patriarchátusban a beszélô férfi a sajátos nôi beszédmóddal
és a nôi csönddel folytat párbeszédet, addig a jamesi antipatriarchális helyzetben
vagy két beszéd, illetve két, nyelvvel rendelkezô alany dialógusát halljuk, vagy a
nemi szerepeket megfordítva a nô nemcsak beszélni kezd, de egyúttal hallgatásra
is kötelezi a férfit.

4. Összegzés

1879. március 21-én ezt írja James egyik levelében: „Semmirôl sincs végsô szavam –
a végtelenségig a finomításra törekszem”. Ezt a mondatot nemcsak azért választot-
tam tanulmányom mottójául, mert Szegedy-Maszák Mihály fontosnak találta idéz-
ni,46 hanem azért is, mert frappánsan foglalja össze James írói éthoszát, miszerint
az író feladata a végsô önérték rögzítése helyett az állandó alakulás, a végtelensé-
gig történô leendés követése történeteiben. Olyan szubjektumok érdekelték, akik
esetében kimutatható azok konstruált volta; ahol az interszubjektív viszonyba lépô
személyek perspektívája találkozik, s e találkozás nemcsak az élményre teszi
mind kettôt nyitottá, de tudással is ellátja ôket. Az író dolga ennélfogva nem az „áb -
rázolás” – ami önérték híján amúgy sem lehetséges – hanem a „kitalálás”: a távla-
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tok találkozásában megformált és a kapcsolati leendésben elôálló konstrukció vé -
gigkövetése. És minthogy James még a kapcsolati leendést sem kívánja „ábrázol  ni”,
végül is itt kétszeres leendési folyamatról van szó, narratív interszubjektivitásról: a
személyköziségben és a szövegben leendésrôl egyaránt. S ez a „végsô szó” lehetô-
ségének elutasítása s helyette a „végtelenségig finomítás” választása mintha nem-
csak Henry James mûvészetfilozófiájának, de Szegedy-Maszák Mihály tudományfi-
lozófiájának is lényegi alkotóeleme volna. Mert Szegedy-Maszák Mihály olyan tu -
dományos örökséget hagyott számunkra, amelyben a „végtelenségig finomítás”
im peratívusza immár a mi dolgunkat, a túlélôk, az örökösök dolgát jelöli ki.
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BARTHA ÁDÁM

A posztmodern mint menedék
THOMAS PYNCHON: KÍSÉRLETI FÁZIS

A posztmodern fogalmához kritikailag közelítô teóriák diskurzusrendszerében a
mai napig hatást gyakorol az a hagyomány, amely a posztmodernt nem pusztán
mû vészeti, hanem komplex társadalmi jelenségként határozza meg. Nem véletlen,
hogy ez a megközelítésmód gyakran használja a „posztmodernizmus” kifejezést,
amely hatékonyabban képes lefedni a jelenség mögött álló összetett társadalmi,
gaz dasági, esetenként politikai hátteret. Ezzel függ össze az is, hogy a diskurzust
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for máló jelentôs szerzôk sokszor igen eltérô tudományterületekrôl érkeznek.
Mind azonáltal közös elemként tûnik föl az az állítás, mely szerint a posztmoder-
nizmus valamilyen formában összekapcsolható azzal a 20. századi folyamattal,
melynek során a társadalmi berendezkedések egészét érinteni kívánó episztemo-
lógiai módszerek, illetve utópisztikus energiák elkezdtek kimerülni.

Ebben a kontextusban jelen dolgozat kísérletet tesz arra, hogy fölvázolja a fent
em lített kritikai diskurzus alapjait, különös tekintettel arra, hogy a beszédmód mi -
ként próbálja meg összekapcsolni a 20. század gazdasági, társadalmi és esztétikai
változásait. Ezt követôen pedig egy konkrét szövegen, Thomas Pynchon Kí sér leti
fázisán keresztül kíséreljük meg mûködtetni a fenti teoretikus módszertant, te kint -
ve, hogy Pynchon szövege igen erôsen világítja meg a posztmodern beágyazottsá-
gát a társadalmi jelenségekbe. A vizsgálat elsôdleges szempontja az lesz, hogy a
re gényben miként jelenik meg a „felszín” (a 2000-es évek elejének New York ja) és
a „mély” (az ún. DeepWeb) összefüggése és ellentmondásossága, egyszerre pél-
dázva a posztmodern nyelv mûködését, illetve annak komplex társadalmi kontex-
tusát is.

A posztmodernizmus társadalmi esztétikája

„A legbiztonságosabban úgy ragadhatjuk meg a posztmodern fogalmát, ha megkí-
sérlünk történelmileg gondolni a jelenre egy olyan korban, amely már elfelejtette,
hogyan is kellene történelmileg gondolkodni.”1 Fredric Jameson ezzel a kijelentés-
sel vezeti be könyvét, mely a posztmodernt a kései kapitalizmus2 kulturális logi -
kájaként elemzi. Jameson kiindulási pontja szerint a posztmodern a modernizációs
folyamat végét jelöli, amikor a „természet végképp eltûnt”, a „kultúra” pedig „má -
sodik természetté” lett.3 Jóllehet Jameson ezen a helyen nem tér ki a „második ter-
mészet” fogalmának történeti aspektusaira,4 sokatmondó, hogy az egyik hivatko-
zási alapja éppen Walter Benjamin elmélete a kultúráról mint áruról, illetve a való-
ság esztétizációjáról.5 Jameson leírása szerint a kultúra ugyanis „az egyik legfonto-
sabb segítség a posztmodern tettenéréséhez”..6 Ennek oka, hogy míg Benjamin a
va lóság (illetve A mûalkotás a technikai reprodukálhatóság korában címû tanul-
mányában a politika) esztétizációját a fasizmussal azonosítja, addig Jameson ezt ki -
terjeszti a kulturális árutermelés egészére: „szédületes lelkesedés a dolgok új rend-
je iránt, árudömping, a dolgok olyan »ábrázolása«, amely hajlamos olyan lelkesedést
és hangulatingadozást okozni, amelyet nem feltétlenül maguk a dolgok váltanak ki.
Tehát a posztmodern kultúrában a »kultúra« maga is saját jogon termékké vált.”7

Ezen a ponton azonban fontos jelezni, itt nem pusztán arról van szó, hogy a
kulturális javak a tömegtermelés részévé váltak. Ez a folyamat már bôven érzékel-
hetô volt a 20. század elsô felében, vagyis a modernitásban is. A döntô különbség
itt az, hogy a fogyasztás tárgyát elsôdlegesen nem a kulturális javak (könyvek, fil-
mek stb.) jelentik, hanem az a komplex jel-, szimbólum-, valamint diskurzusrend-
szer, amely a posztmodernizmus mint kulturális jelenség sajátja. Ahogy Jameson
fo galmaz: „a piac saját maga helyettesítôje lett, emellett teljes mértékben árucikk
is, ugyanannyira, mint bármi, amit magában foglal.”8 Míg tehát a modernizmusnak
„minimális ismertetôjegye” volt, hogy folyamatosan kritikailag lépett föl az áruvá
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vá  lás folyamatával szemben, „a posztmodernizmus [itt Jameson már „moderniz-
musról”, illetve „posztmodernizmusról” beszél – B. Á.] a puszta árucikké válás fo -
lyamatának fogyasztása.”9

A posztmodernizmusban döntô jelenség, hogy a kulturális javak fogyasztása so -
rán a hatást nem feltétlenül maguk a dolgok váltják ki. Következésképpen, amikor
a posztmodernnel szembeni kritikai diskurzus a posztmodernizmust mint társadal-
mi jelenséget összekapcsolja a gazdasággal, akkor a lényeg abban rejlik, hogy ma -
ga a termelés kulturalizálódott, aminek jellegzetes vonása, hogy az alapját nem ön -
ma gában a hagyományos árutermelés adja, hanem annak a szimbolikus jelrend-
szernek a folyamatos újratermelése, amely legitimálja magát a gazdasági/társadal-
mi kontextust.

Noha ezen a helyen nincs lehetôség részletesen kitérni a témára, de az itt elem-
zett kritikai diskurzus nézôpontjából igen problematikus a kapitalizmus változatai-
nak – közgazdasági értelemben mindenképpen helyes – erôteljes megkülönbözte-
tése.10 A változatok között fennálló gazdaság- és társadalompolitikai eltérések mel-
lett ugyanis a „jelzô nélküli” kapitalizmusnak azért lehet bizonyos elemzések során
lét jogosultsága, mivel ezekben az esetekben a fogalom egy olyan absztrakt rend-
szert ír le, melyet saját inherens elôírásai (tôkefelhalmozás, a tôke minél szaba-
dabb áramlása stb.) hajtanak, és ezeket mindössze terelni vagy korlátozni lehet,
amennyiben a kapitalizmuson belül kívánunk maradni. Mindazonáltal a kapitaliz-
mus – mint olyan – változása Jameson számára is igen hangsúlyos szempont. Nem
vé letlenül emeli tehát ki, hogy a posztmodernizmus-elméletek egyik alapvetô tö -
ké letlensége az, hogy nem veszik figyelembe, itt nem egy „egészen új társadalmi
rendnek a kulturálisan domináns megjelenésével” van dolgunk, hanem mindössze
a kapitalizmus egy újabb rendszerszintû alakjának kivetülésével és kísérôjelensé-
gével – ez volna az úgynevezett kései kapitalizmus.11

Amennyiben Jamesont követve a posztmodernizmust a kapitalizmus egy for-
májának kulturális logikájaként gondoljuk el, úgy beleütközünk egy látszólagos
pa radoxonba. Miközben ugyanis a kritikai diskurzus lényegében egyetért Jean-
Fran  çois Lyotard megállapításával a nagy elbeszélések szétesésérôl, mégis föltéte-
lezi a kapitalizmusnak mint ideológiai konstrukciónak a totálissá válását. Ennek
egy lehetséges föloldása, hogy a kései kapitalizmus már nem egy másokkal ver-
sengô, nagy narratívának tekinti magát. Amíg voltak ellentétes elbeszélések, addig
a kapitalizmus csak egy volt ezek közül, azonban a kapitalizmussal szembehe-
lyezkedô, utópikus rendszerszintû mozgalmak és narratívák fokozatos kimerülésé-
vel a kapitalizmus egyre inkább totális jelenségként kezdte értelmezni saját ma -
gát.12 Jameson ezt úgy fogalmazza meg, hogy „a piaci ideológia arról biztosít min-
ket, hogy az emberek csak bajt okoznak, ha irányítani kívánják a sorsukat (»a szo-
cializmus képtelenség«), és hogy szerencsénk, hogy van egy személytelen mecha-
nizmusunk – a piac –, amely dolgozhat az emberi hübrisz és tervezés helyett, és
amely teljes egészében átveheti az emberi döntéshozatal szerepét. Csupán annyi a
dolgunk, hogy tartsuk tisztán, olajozzuk meg, és az majd – mint az uralkodók oly
sok évszázaddal ezelôtt – gondoskodik rólunk, és rendet tart közöttünk.”13

Mindebbôl pedig sajátos társadalmi és esztétikai következtetések is levonhatók
a posztmodernre nézve. Nem véletlen, hogy David Harvey szorosan összeköti a

55



gaz dasági és a kulturális szálakat, amikor kijelenti, a posztmodern sokkal inkább a
jelölôvel, mintsem a jelölttel törôdik, és sokkal jobban érdekli a médium (a pénz)
az üzenettel (társadalmi munka) szemben. A hangsúlyt inkább a fikcióra és a jelek-
re, mintsem a funkcióra és a dolgokra helyezi, az esztétikát pedig elônyben része-
síti az etikával szemben.14

Következésképpen a posztmodernizmussal összekapcsolható társadalmi való-
ság alapjaiban tér el attól, amelyet a modernizmus jelöl. Jameson leírása alapján az
olyan fogalmak, mint a szorongás vagy az elidegenedés a posztmodernben már ér -
vényüket vesztik, amennyiben „a kulturális patológia dinamikájában bekövetke-
zett változást úgy jellemezhetjük, hogy a szubjektum elidegenedésének helyét át -
vette a szubjektum széttöredezettsége.”15 Harvey mélyebbre megy ennek a jelen-
ségnek az értelmezésekor, amikor kifejti, egyszerûen nem is beszélhetünk már ar -
ról, hogy az egyén elidegenedne a klasszikus marxi értelemben, mivel ehhez azt
kellene feltételeznünk, hogy van egy olyan koherens belsô tudat, amelyet sújthat-
na az elidegenedés16 – meg kell jegyeznünk, hogy mások mellett már Marcuse is
ebbôl a gondolatból indult ki Az egydimenziós emberben. Mindez pedig együtt jár
az zal, hogy a posztmodern bevett interpretációja szerint a világban tapasztalt jelen-
ségekre adott minden „totalizáló” válasz vagy elnyomó, vagy illuzórikus, követke-
zésképpen vagy ártalmas, vagy kevés sikerrel kecsegtet globálisan átfogó reakciók
megfogalmazása a rendszer egészével szemben.17

Ezen a ponton igen élesen merül föl a klasszikus dilemma, mely szerint ha egy
rendszer totális, akkor elképzelhetô-e egyáltalán olyan pozíció, amely lehetôvé te -
szi a külsô nézôpontot, illetve az onnan megfogalmazható kritikát. Jameson ezt a
problémakört Michel Foucault és Jean Baudrillard (illetve máshol Guy Debord)
pél dáin keresztül foglalja össze. Megjegyzi, hogy a „totális rendszer” olyan elmélet -
íróinál, mint Foucault, „mindig is jelen volt az az értelmezés, hogy ha a rendszer
annyira módszeresen totalizáló, ahogyan állítják, akkor minden helyi felkelés, plá -
ne minden »forradalmi« indíttatás azon belül marad, és valójában immanens dina-
mikájának egyik függvénye.”18 Mindazonáltal Jameson hangsúlyozza, úgy tûnhet,
Fou cault még képes lett volna támogatni egyfajta „helyi gerillaháborút” a rendszer
el lenében. Ezzel szemben Baudrillard már azt fejtegeti, hogy „a rendszer a lázadás,
a forradalom, sôt még a negatív kritika tudatos ideológiáit sem csupán »magába ol -
vasztja«, hanem azok egyenesen a rendszer saját belsô stratégiáinak integráns és
funk cionális részei.”19 Jóllehet erre a jelenségre különbözô aspektusokból mások
(pél dául Antonio Gramsci) is rávilágítottak, jelen esetben csupán azt kell kiemelni,
hogy Jameson oly módon írja le a posztmodernizmust, mint amelyben lényegileg
vá lik kérdésessé valamilyen átfogó (totális) kritikai narratíva kialakítása.

Ahhoz, hogy az eddigiekben vázolt helyzet esztétikai szempontból is értelmez-
hetôvé váljék Pynchon szövegének esetében, világossá kell tenni, hogy itt egy
alap vetô episztemológiai problémával állunk szemben. Híres szövegében maga
Lyotard is a tudás formáiból indul ki, amikor kijelenti, hogy míg a „modern” tudo-
mány nagy elbeszéléseken keresztül legitimálja magát (és a tudást), addig a „poszt -
modernt” a „nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanság” jellemzi.20 Követ kezés -
kép pen „az elbeszélôfunkció elveszíti mûködtetôit: a nagy hôst, a nagy veszélye-
ket, a nagy utazásokat és a nagy célt.”21 Ezzel pedig létrejön a nyelvjátékok társa-
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dalma, melyet a „lokális determinizmus” határoz meg.22 Módszertani szempontból
ennek jelentôsége az, hogy a nyelvjátékok világában „beszélni annyit tesz, mint
vias kodni a szó játék értelmében, továbbá, hogy a beszédaktusok egy általános vi -
adalhoz tartoznak.”23

Tekintettel arra, hogy Lyotard értelmezésében a nagy narratívákkal rendelkezô
ré gi pólusok a posztmodernben elveszítik vonzerejüket, egy olyan érzet alakul ki,
mely szerint „mindenki önmagára van utalva. S mindenki tudja, hogy ez az önma-
ga kevés.”24 Ez azonban – figyelmeztet Lyotard – egyáltalán nem jelent elszigetelt-
séget! A lokalitás és a lokális determinizmus tehát nem egyszerûen valamifajta szél -
 sôséges individualizmust jelöl, hanem azt, hogy „a társadalmi kötelék kérdése mint
kérdés maga is nyelvjáték: a kérdezés játéka, amely a kérdezô személyének, a
címzettnek és a kérdés tárgyának a helyét rögtön meghatározza: így a kérdés maga
már társadalmi kötelék”.25

Ennek eredményeként olyan környezettel találjuk szemben magunkat, amely-
ben a kis elbeszélések szuverenitása teszi lehetôvé a menekülést a nagy elbeszé-
lések delegitimációs válságától.26 Ez egyrészt egy sajátos paranoid állapothoz ve -
zethet, amelyben a kis elbeszélésekkel rendelkezô egyének és csoportok ab ovo il -
lú zióként vagy megtévesztésként fognak föl bármilyen „hivatalos” nagy narratívát.
Mindebbôl pedig szélsôséges esetben egy olyan nézôpont bontakozhat ki, amely-
bôl az egyén mindenhol a fôsodor mögötti, meghatározott szubjektumok vagy
szer vezetek érdekeit szolgáló hatalmi narratívákat lát, mint az összeesküvés-elmé-
letek esetében. Ez azonban egyfajta „reakciós” magatartás, mivel a hátterében az
áll, hogy a hivatalos elbeszélések delegitimációs válságát végsô soron alternatív
nagy elbeszélésekkel kívánja helyettesíteni. 

Jameson leírása segítséget nyújthat ennek az álláspontnak a megértéséhez,
amennyiben elfogadjuk, hogy a „posztmodern hipertérben” – amely jelen esetben
az alternatív elbeszélések, diskurzusok és nyelvjátékok sokaságát is leírja – elménk
„kép telen feltérképezni azt a nagy globális multinacionális és decentralizált kom-
munikációs hálózatot, amelyben egyéni szubjektumokként találjuk magunkat.”27 A
posztmodernbôl való „paranoid” menekülés lényege tehát az, hogy a nyelvjátékok
és a kis elbeszélések sokasága mögött föltételezünk egy koherens alternatív meta-
narratívát, amely lehetôséget biztosít a „hipertér” megértéséhez és a szétesett egész
újfajta összeillesztéséhez. E folyamat posztmodern jellegzetessége, hogy az alapo-
kat bizonyos értelemben maga a posztmodern kulturális környezet szolgáltatja
hozzá. Ha ugyanis nincsenek kódok vagy normák, melyek valamilyen metael -
beszélés alapján kiolthatnák egymást, akkor minden lehetséges magyarázat és ér -
telmezés esetlegessé válhat, és a körülményekhez igazítva tetszôlegesen fölhasz-
nálható.28 Következésképpen a valóság és a fikció közötti határvonal elhalványul,
minden csak mesterséges utánzatnak tûnik föl, és ahogy az ember egyre mélyebb-
re süllyed a referenciák nélküli jelek és diskurzusok labirintusában, annál inkább
el vész a posztmodern által megállás nélkül elôállított és újratermelt képekben és
szövegekben.29 Így lesznek az összeesküvés-elméletek a posztmodern társadalmi
kontextus esztétikájának perverz tárgyai.

A hétköznapi élet úgy válik tehát teljesen esztétikai környezetté, hogy a „mû vé -
szet” és a „valóság” érzékelése közötti választóvonal egyre inkább elmosódik,30 mi -
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köz ben minden mikroelbeszélés autonóm „autopoietikus szervezôdésként”31 jele-
nik meg, így építve föl a rendszer egészét. Következésképpen, ahogy Wolfgang
Welsch fogalmaz, „a valóság egyre inkább mint »nem-realisztikus«, mint »esztétikai -
lag« megkonstruált jelenik meg.” Ahol pedig „ez a belátás áttör […] ott az esztétika
megszûnik speciális diszciplínának lenni és a valóság általános megértési médiu-
mává alakul át.”32 Amikor tehát a „realitás maga vált szoftverré” és a szimulációt
„már nem mimetikusan, hanem produktívan értelmezik, ott a lét és a látszat, a rea-
lizmus és a fikcionalizmus megfelelô gondolati formái érvényüket vesztik.”33 Mind -
azonáltal ebbôl a jelenségbôl nem csupán az alternatív metanarratívák felé vezet
út. Van egy másik opció is, amely sokkal inkább arra épít, hogy a „mélybe” mene-
külve kihasználja a posztmodern fent leírt jellegzetességét, és az esztétikai értel-
mezésnek éppen a szubverzív erejét ragadja meg.

Terry Eagleton Literary Theory címû munkájában úgy jellemzi az ideológiát,
mint amelynek egyik funkciója, „hogy »természetessé« tegye a társadalmi valósá-
got, s olyan ártatlannak és megváltoztathatatlannak mutassa be, amilyen maga a
Ter mészet. Az ideológia a kultúra természetté változtatására törekszik, s a »termé-
szetes« jel ennek egyik fegyvere.”34 Éppen ezért a minket körülvevô világ textuális
elem zésének lehetôsége magában foglalja azt is, hogy szubverzív módon feltárjuk
a nyelv társadalmilag meghatározott, konstruált, tehát nem természeti jellegzetes-
ségeit. Ennek okán értékelôdik föl az irodalomkritika, illetve azon belül a poszt -
strukturalizmus és a dekonstrukció, melyek az eredeti várakozások szerint képe-
sek lennének ideológiakritikaként mûködni egy olyan idôszakban, amikor a hagyo-
mányos nagy narratívák (mint például a totalizáló igénnyel föllépô klasszikus mar-
xizmus) legitimációs bázisai meggyengültek.35 Ahogy Eagleton fogalmaz, „a poszt -
strukturalizmus az eufória és illúzióvesztés, felszabadultság és elfecsérlôdés, kar-
nevál és katasztrófa ama keverékének volt a gyümölcse, amely 1968-at jellemezte.
Miután a posztstrukturalizmus az államhatalom struktúráit nem tudta szétzúzni, he -
lyette a nyelv struktúráit kezdte felforgatni. Ezért legalább nem verték fejbe az em -
bert. A diákmozgalom eltûnt az utcákról, a föld alá szorult, a diskurzusba.”36

A diskurzuselemzés, illetve a textuális kritikai vizsgálódások lényegileg politi-
kai szándékkal jelentek meg. Amikor Foucault felveti annak lehetôségét, hogy „a
sza vak szétforgácsolandó szöveggé változnak, amelybôl napvilágra bukkan az a
másik értelem, amelyet elrejtenek”, majd pedig elôfordulhat, hogy a nyelv pusztán
ön magával találja szemben magát,37 akkor mindebben annak lehetôsége is rejlik,
hogy a diskurzuselemzés felfejtheti a hatalom szövetét, és ideológiakritikai mód-
szertanként szolgálhat. Ezzel együtt a dekonstrukció – miként Eagleton is felhívja
rá a figyelmet38 – szintén politikai gyakorlat volt. A dekonstrukciós olvasástechnika
cél ja és lényege az volt, hogy feltárja a hatalmi struktúrák mögött álló nyelvet,
amelyet meg lehet fosztani „természetesnek” vélt adottságaitól, és így világosabbá
válhatna a hatalom mûködése. 

Az 1968-as forradalmi mozgalmak bukásainak jelen elemzés szempontjából két
fontos következménye volt. Egyrészt az ideológiakritika teljesen visszavonult a
par tikularitásba, ahogy a hagyományos baloldali mozgalmak súlyos csapást szen-
vedtek el. Mindeközben a forradalmi diskurzusok számos eleme (szexuális felsza-
badulás, identitáspolitika stb.) a populáris kultúra és a fogyasztói társadalom integ-
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ráns részévé változott. Egy alternatív rendszer utópiájának ígéretét pedig igen je -
lentôs részben – noha talán nem teljesen – fölváltotta a kapitalista demokrácia eré-
nyeibe vetett hit.39

A posztmodernhez köthetô másik menekülési eljárás tehát azon alapult, hogy a
nyelvjátékokból nem kifelé, hanem befelé kell „menekülni”. Vagyis nem a poszt-
modern, mint társadalmi és esztétikai kontextus ellenében, hanem éppen azt föl-
használva lehet eljutni a valóság megismeréséhez, illetve ezen keresztül az ideoló-
giakritika egy sajátos lehetôségéhez. Ez utóbbi módszertan tragédiája azonban az,
hogy csak azon az áron képes önazonosan mûködni, ha közben tudomásul veszi,
hogy a rendszerformáló erejét a rendszer maga napról napra egyre hatékonyabban
tudja fölszívni.40

A felszín és a mély – Thomas Pynchon: Kísérleti fázis

Thomas Pynchon regényeire általánosan is jellemzô, hogy hajlamosak összezavar-
ni az olvasót. Pynchon fölvázol egy világot, amelyrôl a befogadó azt hiszi, hogy is -
meri, majd ezt összemossa olyan alternatív világokkal és valóságokkal, melyek va -
ló szerûtlennek vagy szürreálisnak tûnnek. Végül igen könnyû elveszni a szövegu-
niverzum komplexitásában, ahogy a befogadás során föllépô hermeneutikai ta -
pasztalatok fokozatosan és egyre intenzívebben azt éreztetik, hogy az értelemadás
hagyományos módszerei mûködésképtelenekké válnak.41 Nemcsak Pynchon regé-
nyeinél, de a posztmodern szövegeknél általában is igen gyakori, hogy az írások
nyí ltan vállalják, nincs menekvés a nyelv fogságából.42 Pynchon azonban egyszer-
re hozza mozgásba a nyelv általi kötöttség tapasztalatát,43 valamint a nyelv szub-
verzív lehetôségeit. A Kísérleti fázisban mindezt úgy teszi meg, hogy a valóság(ok)
különbözô szintjeinek mozgatásával a 2000-es évek New Yorkján keresztül igen
erô sen illusztrálja a posztmodern társadalmi kontextust, illetve a korábban vázolt
„me nekülési” lehetôségeket.

A regényben a szövegvalóság három szintje különíthetô el. Egyrészt ott van
New York 2001 ôszén, az internetbuborék kipukkadását követôen, és éppen a re -
gény ideje alatt éri támadás a Világkereskedelmi Központot (WTC). Az Egyesült
Ál lamok politika- és gazdaságtörténetének egy igen speciális idôszaka tárul elénk,
amikor a hivatalos narratívákba vetett hit látványosan megbomlott. Éppen ebbôl
kö vetkezik a második valóság, nevezetesen a paranoid összeesküvések világa,
amely a korábban vázolt elsô menekülési formának felel meg. Pynchon karakterei -
nek egy csoportja ugyanis kétségbeesetten igyekszik egy alternatív metanarratívát
alkotni, melynek segítségével rekonstruálható volna a gazdasági és politikai elit
köz ti összeesküvés elbeszélése. Végül pedig megjelenik a felszíntôl (legalábbis
egy ideig) elzárt DeepWeb világa, amely az internet virtuális valóságán keresztül
ve zet a „mélybe”. Egy olyan mélységbe, amely a saját, független szabályai szerint
mû ködik, és ahonnan úgy válhatnak világossá a felszín eseményei, hogy minde -
köz ben nincs szükség a felszíni narratíva teljes megtagadására. Ez utóbbi volna a
második menekülési opció, jelesül a posztmodern kritikai módszerek azon kísér-
lete, hogy a diskurzusba „visszavonulva” tegyék láthatóvá a hatalmi rendszer mû -
ködését.
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Noha a kritikusok számára már közhely, hogy Pynchon szövegeit teljesen be -
há lózzák a populáris kultúrára tett legkülönbözôbb utalások, ezek kontextuális
megértéséhez arra van szükség, hogy az olvasó funkcionálisan is el tudja helyezni
ezeket az utalásokat a szövegvalóságokban. A Kísérleti fázis természetesen szintén
hem zseg a filmes, zenei és egyéb médiumközi elemektôl, de a jelen elemzés során
ér demes azokra a helyekre koncentrálni, melyeken keresztül világossá válik az áb -
rá zolt valóság társadalmi/gazdasági kontextusa. Ezek nélkül ugyanis nem egy ér -
telmû, honnan mozdul el a szöveg egyrészt a paranoid metanarratívák, másrészt a
DeepWeb mélyének irányába.

A regény gyakran ironikus utalásai a 2000-es évek elejének amerikai gazdasági
és társadalmi környezetére jól mutatják, a szöveg egy olyan kulturális bázisra épít,
amelynek alapja, hogy a rendszer egyre kevésbé kiismerhetô a hagyományos el -
be szélések segítségével. Az 1990-es évek pénzügyi deregulációs folyamata44 a
2000-ben kipukkadt internetbuborékhoz vezetett. A folyamat során (amely folyta-
tódott a 2008-as pénzügyi válságig) a felszínen élô átlagember számára egyre ide-
genebb lett a pénzügyi rendszer mûködése. A komplex termékek, a befektetési
láz, majd az 2000-ben és 2008-ban bekövetkezett összeomlások nem csupán pénz-
ügyi, de episztemológiai hullámvasútra is ültették azokat, akik megpróbálták értel-
mezni, esetleg kihasználni a jelenségeket és lehetôségeket. Ebben a kontextusban
kel lene tehát értelmezni az olyan idézeteket, mint hogy „minden vágyam, hogy én le -
gyek a kacsabélyegek Bill Grossa”,45 illetve, hogy „nyilván az esedékes háromhavi
LIBOR foglalkoztatta.”46 (28.) A felszín átláthatatlanságának érzetét azonban jobban
illusztrálja, hogy elôkerülnek „mendemondák” Bernie Madoffról, a „Wall Street legen-
dájáról”. A csalásvizsgálattal foglalkozó fôhôsben (Maxine Tarnow) azonban a látvá-
nyosan erôs hozamokat látva felmerül a gyanú, hogy itt valamifajta piramisjátékról
lehet szó (143–144.) – Madoff az észak-amerikai történelem egyik legnagyobb pénz-
ügyi csalássorozatát hajtotta végre piramisjátékával, mielôtt 2009-ben elítélték. 

Egy pont után azonban a szöveg elkezdi kitágítani a horizontot, és a részletek
egyre inkább az egészre utalnak: „úgy értem a kései kapitalizmus maga egy glo-
bális piramisjáték, olyan piramissal, aminek a tetején embereket áldoznak, miköz-
ben a balekok azt hiszik, sohasem lesz vége.” (165.) Itt már felsejlik a paranoid mí -
tosz- és narratívaképzés lehetôsége, ahogy egyre világosabbá válik, a szereplôk
ugyanúgy vesznek el a felszíni valóság „hivatalos” elbeszéléseiben, ahogy az olva-
só csúszik egyre mélyebbre a szöveglabirintusban. Nem véletlen, hogy Pynchon
rendszeresen mûködtet nyomozó karaktereket regényeiben, mivel a történetekbôl
ki bomló nyomozás folyamata igen jól illusztrálja, milyen szövevényes nyomkere-
sésen és kódfejtésen kell végigmennie az olvasónak is a Pynchon-szövegek értel-
mezése során. Amikor pedig úgy tûnik, kaphatnánk valamilyen felszíni magyarázó
nar ratívát, a szöveg vagy átcsúszik az alternatív, menekülô elbeszélésekbe, vagy
megszakad: „aztán az ember már csak papír zsebkendô után kotorászik a táskájá-
ban, mert tovatûnt az egész, kiûzettünk egy hidegebb évszakba, amit nem élt túl
min denki, jött az AIDS, a crack, a kurva kései kapitalizmusról se feledkezzünk
meg, szóval kevesen leltek bármiféle menedékre a…” (309.)

A felszín valósága azonban a regényben folyamatosan beleütközik az irónia el -
távolító erejébe is. Amikor ugyanis kirajzolódhatna valamilyen „objektív” leírás ar -
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ról a környezetrôl, melyben a szöveg cselekménye zajlik, akkor az elbeszélés meg-
kérdôjelezi saját referencialitását. Erre példa az, amikor a szereplôk a karácsony
kap csán az online kereskedelem kérdésével kezdenek foglalkozni, de mindezt
úgy teszik, hogy fölvázolnak egy képet arról, hogy az Északi-sarkon a manók már
el kezdtek kiköltözni a mûhelyekbôl, és „inkább csak a teljesítéssel meg a leszállí-
tással foglalkoznak, kiszerveznek, továbbítják a játékkérelmeket”, ugyanis „ma már
szinte minden a Santa-neten zajlik” (398.). Az olyan társadalmi és gazdasági jelen-
ségek tehát, mint az online kereskedelem, a termelési és értékesítési folyamatok
ki szervezése vagy az új piacok keresése mitikus mesevilágként47 jelenik meg, ami-
nek következményeként a szöveg oszcillálni kezd a referenciális megfeleltethetô-
ség, illetve az irónia között.

Ezzel párhuzamosan viszont a regény egy sajátos demitizáló folyamatot is vég-
rehajt. Egyfelôl lerántja a leplet a kor New Yorkjának szubjektumpozícióiról, ami-
kor Maxine úgy érzi, az olyan „keretbe foglalt arcok”, mint „A Tudós, A Haj lék ta -
lan, A Harcos Tolvaj, Az Ûzött Nô” (442.) lényegében csak mesterségesen konstru -
ált identitások az ehhez szükséges kellékekkel (bevásárlószatyor, könyv, hang-
szer). Másfelôl a szöveg „az amerikai álmot” is kifordítja, amikor az olajfüggôség-
gel és a hulladékgazdálkodással48 köti össze a kor társadalmi viszonyait.49 Ahogy
pe  dig a regény egyre inkább összemossa a felszíni valóságot a különbözô mitikus
in terpretációkkal, egy pont után nincs más lehetôség, mint a menekülés. Mind e -
köz ben „már senki nem hisz a nagy egészben”, amely „túlságosan strukturálatlan”
(199.), és az igazságtartalmára vonatkozóan sincsenek egyértelmû bizonyítékok.

A Kísérleti fázis teljes cselekményét átszövi az összeesküvés gondolata. Ahogy
a regényidô halad elôre, az ikertornyok megtámadása körüli összeesküvés-elméle-
tek elkezdenek összekapcsolódni a Gabriel Ice vezette „hashtánc” nevû adatvé-
delmi szoftverrel, amely mögötti vállalat után Maxine nyomoz. Miközben pedig
egy  re erôsebb a gyanú, hogy itt csupán egy virtuális vállalatról van szó, amely hek -
 kereket foglalkoztat, az alternatív narratívák folyamatosan tágulnak. Már a re gény
elején fölmerül, hogy jöhet az újabb „közel-keleti buli”, amely „egyesek szerint a
második öbölháború” (53.), a háttérben pedig egyfajta permanens kiberhadviselés
zajlik. Miközben az összeesküvés-elméletek fokozódnak („mintha Ice vagy va laki
a cégénél nemcsak felhalmozna, hanem egyenesen finanszírozna valamit, va lami
na gyot és láthatatlant…” 87.), a szöveg nyelve is egyre súlyosabb fordulatokkal él
(„neoliberális terroristatestvériség, ne adj’ isten -nôvériség” 113.).

Mindazonáltal – mint azt a „testvériség/nôvériség” fordulat is mutatja – a regény
nyelvének folyamatosan mûködô eleme egy sajátos irónia. Ennek nem csupán az
a funkciója, hogy hiteltelenítse az elméleteket, hanem az is, hogy érzékeltesse, va -
ló jában nem világos, hogy a szövegvalóságban milyen mértékben lehet hitelt adni
ezeknek az elbeszéléseknek. Továbbá az irónia arra is szolgál, hogy a szövegvaló-
ságon kívül is dekódolható eseménysorokat úgy távolítsa el az „objektív” referen-
cialitás lehetôségétôl, hogy ezek az események maguk is csak lehetséges elbeszé-
lésekként jelenjenek meg50 – ami a posztmodern történelemszemlélet egyik igen
jel legzetes eszköze.51 Ezt példázza az is, amikor Maxine maga is öniróniával kezeli
a fejleményekre adott reakcióit: „Én csak egy csalásvizsgáló vagyok. Bush, hát, in -
kább nem mondok semmit. Az arab vetület meg, bennem mindig mûködésbe lép-
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nek ezek a zsidó reflexek, úgyhogy ezen a téren is vigyáznom kell a paranoiával.”
(350.) 

A felszín hivatalos narratívájával szembeni metaelbeszélés keresésének egyik
fô jellegzetessége, hogy igyekszik olyan magyarázatokat adni a világban érzékel-
hetô eseményekre és folyamatokra, amelyek – legalább látszólag – koherens és
konzisztens képet tudnak kialakítani. Tekintettel arra, hogy a politikai jellegû össze-
esküvés-elméletek lényegében állandóan jelen vannak a közgondolkodás kü  lön -
bözô szintjein, kézenfekvô, hogy a gazdasági események is kapcsolódjanak ezek-
hez a metaelbeszélésekhez. Ennek egyik fontos mozgatórugója, hogy például a
kései kapitalizmust mint absztrakt, a saját inherens törvényei szerint mûködô rend-
szert sokkal könnyebb úgy elgondolni, befogadni és értelmezni, mint amelyet fel-
tehetôen személyek vagy szervezetek irányítanak. Mindez pedig Pynchonnál egy
sajátos „vallási” diskurzusban is megjelenik: „Ez az új nemzedék – tisztára vallási
ügy. Ezredforduló, végnapok, már nem kell felelni a jövôért. Levették róluk a ter-
het. A Gyermek Jézus földi dolgok portfólióját menedzseli, és senki sem sajnálja
tôle a részesedést…” (285.). Másutt ez még szemléletesebben kerül elô, így ér de -
mes a szövegrészt hosszabban is idézni:

„– A Trade Center tornyai is vallási épületek voltak. Azt jelképezték, amit ez az
ország mindenekfelett imád, a piacot, a kurva, szent piacot.
– Vallási kifogásuk volt ellene, azt akarod mondani?
– Miért, nem vallás? Ezek az emberek hisznek abban, hogy mindent a Piac Lát ha -
tatlan Keze irányít. Szent háborút vívnak a rivális vallások, például a marxizmus el -
len. Minden bizonyíték dacára, hogy a világ véges, itt ez a vak hit, hogy az erôfor-
rások sohasem merülnek ki, a profit örökké gyarapodni fog, akárcsak a világ né -
pessége – még több olcsó munkaerô, még több függô fogyasztó.” (339.)

Pynchon stratégiája, hogy oly módon csúsztatja össze a különbözô narratívákat,
hogy világossá váljék, azok – egyébként szándékosan eldönthetetlen – igazságtar-
talmaiktól függetlenül ugyanazt célozzák: a világ egy koherens leírásának lehetô-
ségét. A posztmodern, mint olyan, azonban éppen ezzel száll szembe. A szöveg
rá   adásul mindezt két fronton hajtja végre. Egyrészt a szövegvalóságon és a regény
cselekményén belül sem derül ki, hogy valójában van-e „objektív igazság”, más-
részt éppen azt használja föl, hogy a 2000-es évek elején (különösen szeptember
11. után) a politikai és a gazdasági folyamatok kapcsán a szövegen kívüli valóság-
ban is megjelentek az összeesküvés-elméletek. Ilyen a regényben például az az el -
képzelés, hogy a World Trade Centert valójában a CIA rombolta le (323.), miköz-
ben az eltérített gépek légitársaságainak, illetve a WTC-ben mûködô nagybankok-
nak a részvényeivel szeptember 11-ének hetén igen gyanúsan kereskedtek, mint-
ha valaki elôre tudta volna, hogy a papírok árfolyamai esni fognak (325.).

Az látszik tehát, hogy Pynchonnál a paranoid összeesküvés-elméletek repre-
zentálják a posztmodernbôl való menekülés alternatív metanarratívák képzésén
ala  puló folyamatát. Amennyiben ugyanis az érzékelhetô hatalmi mechanizmusok
olyan komplex konceptuális és diszkurzív rendszert alkotnak, melyek rendre meg-
kérdôjelezik önnön ideologikus elbeszélhetôségüket, akkor az egyik lehetséges
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meg oldás olyan narratívák elôállítása, melyek egy koherens elbeszélésre kívánják
le cserélni az érzékelt valóság széttartó szöveghálózatát, illetve az ennek megértése
során föllépô hermeneutikai eljárások esetleges anomáliáit. Ezzel a metódussal
azonban az a probléma – és innen ered a Pynchon-szöveg posztmodern jellegébôl
fa kadó irónia is –, hogy éppen a megérteni kívánt diszkurzív környezet lényegét
véti el azzal, hogy a rendszer sztochasztikus jellegét tagadja. Vagyis tulajdonkép-
pen egy olyan olvasási stratégiával van dolgunk, amely egy posztmodern szöveget
le akar cserélni, illetve át akar írni egy könnyebben olvasható textusra.

Pynchon regényében kiemelt szerepet kap ezzel párhuzamosan a felszín és a
mély metaforikus kérdésköre is. Ezt a szöveg az interneten keresztül ábrázolja,
melynek esetében a mindenki számára általánosan elérhetô felszínrôl röviden annyi
mondható el, hogy „felemészti az energiánkat, felzabálja a drága idônket. És nincs
ártatlanság. Sehol. Nem is volt. Bûnben fogant, a lehetô legrosszabban.” (422.) Itt
azonban már nem a paranoid metaelbeszélésekrôl van szó. Egy sokkal komple-
xebb perspektíva tárul elénk, ahogy egy dialógus során a felszínrôl az is kiderül,
„a legrosszabb, amit el lehet mondani róla, hogy kicsit elüzletiesedett. Ezzel együtt
em bermilliárdoknak ad lehetôséget, szabadságot.” (422.) A párbeszéd ráadásul foly -
 tatódik, és egyre világosabbá válik, hogy nem lehet egyértelmûen meghatározott,
koherens narratívát rávetíteni az internetre. „Nevezd szabadságnak, akkor is az irá-
nyítás a lényege. Mindenki össze van kötve, soha senki sem kóborolhat el többé.
És a következô lépés, hogy összekötik ezekkel a mobiltelefonokkal, és má r is kész a
totális, kikerülhetetlen felügyeleti Háló.”52 (423.) Következésképpen a felszí ni internet
itt a posztmodern társadalmak korábban elemzett problémájának metaforájaként is
olvashatóvá válik. Egy olyan világként, amely úgy biztosít rendkívül nagy szabadsá-
got, hogy az a szabadság sokaknak pusztán illúzióként tûnik föl. Azon ban míg az
alternatív metanarratívákon alapuló beállítódás egy az egyben il lú zióként is kezeli a
„felszínt”, addig a posztmodern sajátosságokat konstruktív kritikai eszközökként föl-
használó módszer inkább az illúziónak tûnô valóság mélyén ke resi a lényeget.

A Kísérleti fázisban ez a „mély” a DeepWeb (illetve a DeepArcher nevû plat-
form), amely olyan internetes felület, melyet eredetileg csak a beavatottak érhet-
nek el, vagyis amellett, hogy nem áll rendelkezésre a nyilvánosság számára, a fel -
színi „bûnök” is csak kisebb mértékben határozzák meg: „Ott lenn még, szóval,
gyerekcipôben jár a reklám.” (41.) Mi több, már a regény elején kiderül, hogy min-
denki a DeepArcher forráskódját akarja megszerezni, mivel „a biztonsági terv kell
nekik. Mert ilyet még soha nem láttak, és megôrülnek érte.” (41.) A DeepArcher
sa játossága, hogy az ott fellelhetô tartalmakat maguk a felhasználók hozzák létre.
Ezzel egy olyan világot teremtenek, amely egyrészrôl illuzórikus, másrészrôl vi -
szont a felszíni valóság mélyére hatolva lehetôvé teszi a látogató számára, hogy al -
ter natív és fiktív identitást (avatárt) használva olyan információkat is cserélhessen
má sokkal, melyek a felszínen nem elérhetôk. „Minél beljebb jutsz, egyik elágazás-
tól a másikig, a vizuális effektusokat, amiket látni vélsz, mind a felhasználók adják
hozzá szerte a világon. Ingyen. Hekkeretika. Mindenki megcsinálja a magáét, és
kilép, anélkül, hogy feltüntetné a nevét. Ez is növeli az illúziófátylak számát.” (74.) 

Mindez pedig lehetôvé teszi a „konstruktív eltévedést” (81.), amely egyszerre a
DeepArcher, illetve a posztmodern szövegek sajátja. Utóbbiak – és Pynchon regé-
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nyei különösen53 – éppen ilyen konstruktív eltévedésre hívják az olvasóikat. Egy
olyan értelmezési folyamatot kínálnak tehát föl, amely nem újfajta metanarratíva
meg alkotását ajánlja, hanem belépést a felszíni elbeszélések kaotikus mátrixának
mélyére. Ez az eljárás tehát nem egy konkrét hatalmi mechanizmust kíván lelep-
lezni, hanem egy olyan komplex diskurzusrendszert, melyhez a felszínen minden-
ki csatlakozik – még az is, aki aztán lebukik a mélybe. „Mostanában, ha a felszíni
we bet nézed, csupa szájtépés az egész, rengeteg eladó áru, szpemmerek, spílerek,
várakozó ujjak, kétségbeesett tolongás, és ezt nevezik gazdaságnak. Közben meg
idelenn, elôbb vagy utóbb, valahol a mélyben, fel kell bukkannia egy horizontnak
kódolt és kódolatlan között. Egy szakadéknak.” (358.) Éppen errôl szól a posztmo -
dern menekülés azon változata, amely azt föltételezi, hogy létezik olyan kritikai
magatartás, amely a mélyben (a nyelvben, illetve a diskurzusban) elér egy szintet,
ahol a „kódok” a felszíni hatalmi struktúráktól független autonómiához juthatnak. 

A probléma azonban az, hogy mindez ténylegesen menekülés – csakúgy, mint
az összeesküvés-elméletek metanarratívái. Ugyanis egyik eljárás sem a fennálló
fel színi berendezkedés egészét kívánja megváltoztatni. Míg az alternatív nagy elbe-
szélések létrehozása csak leegyszerûsíti a fennálló rend komplexitását, és egy
könnyebben kezelhetô, illetve interpretálható narratívát hoz létre, addig a diskur-
zusok (illetve Pynchonnál a DeepWeb) mélyére menekülés elfogadja a felszín össze-
tettségét, mindazonáltal úgy gondolja, a szubverzió a rendszer eldugott zugaiban
föllelhetô autonómiákban valósulhat meg – mindenfajta totalitás igénye nélkül. A
Kísérleti fázis pontosan ezt a problémakört érzékelteti, amikor egyrészt az iróniá-
val rendre hitelteleníti az elsô menekülést, másrészt ahogy bemutatja, a felszín va -
ló sága lépésrôl lépésre nehezíti meg a DeepArcher világának autonómiáját. Így
csúsznak össze a regényben az egymást keresztezô narratívák, hogy aztán fölszí-
vódhassanak egy elbeszélt New York kaotikus valóságában.
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CZIRJÁK PÁL

Párhuzamosok, ha találkoznak
A MAGYAR FILM REPREZENTÁCIÓJA A MOZGÓ VILÁG KORAI ÉVFOLYAMAIBAN

1. 

Az alábbi elemzés egy nagyobb ívû kutatás részeként született, amelyben a Kádár-
korszak magyar filmmûvészetének kanonizációs folyamatait vizsgáltam az egykorú
sajtómegjelenések tükrében. A munka során egyfelôl három hatvanas évekbeli Jan -
 csó-mû vitájával foglalkoztam,1 másfelôl néhány nem filmmûvészeti profilú fo lyó -
irat filmes tárgyú publikációit tekintettem át. A Mozgó Világ vonatkozó anyagai nak
szentelt szakasz ez utóbbi egység egy fejezetét alkotta – a Valóság és az Új For rás
tár saságában.

Ha a hazai filmgyártás termékeinek reprezentációját a folyóiratok tekintetében
szeretnénk vizsgálni, evidensnek tûnik, hogy a filmes szaklapokat – mindenekelôtt
az 1958-ban induló Filmvilágot, valamint az 1965-tôl megjelenô Filmkultúrát2 – te -
kintsük át. Ez az út azonban csak akkor célravezetô, ha valamilyen konkrét tárgyra
szûkítjük le a kutatást (ha vagy egyes alkotások, vagy egy rendezôi életmû, esetleg
fil mek más módon meghatározott halmazának kritikai fogadtatását kívánjuk érté-
kelni), mert különben a kép, amelyet kapunk, áttekinthetetlenül szerteágazó lesz.
Amennyiben viszont arra vagyunk kíváncsiak, mely filmek, mely alkotók, mely
vonulatok játszottak döntô szerepet az adott idôszak film körül kibontakozó kriti-
kai diskurzusában, érdemes olyan nem kimondottan filmes, hanem átfogóbb mû -
vészeti, társadalomtudományi tematikájú folyóiratokat áttekintenünk, amelyek
rend szeresen helyet adtak filmmûvészeti tárgyú írásoknak is. Az ezekben megjele-
nô anyagok ugyanis mintegy szûrésben – kontrollcsoportként – adják ki a kritikai
pár beszéd azon elemeit, amelyek valóban a legmeghatározóbb pozíciókat foglal-
ták el. Azokat tehát, amelyek olyan lényeginek bizonyultak, hogy már a szakmai
fo lyóiratok berkein kívül is éreztették hatásukat. Hiszen bár egy mû fogadtatásá-
nak és betagozódásának leggyakrabban az adott ágazati kritika adja meg az alap-
hangját, ám mindjárt ezután azok az orgánumok következnek, melyek egy széle-
sebb kritikai nyilvánosság részeként értelmezik, értékelik az alkotásokat.

2.

A Mozgó Világ története már 1989-ig is legalább négy szakaszra osztható. 1971-ben
an tológiaként indult – „Fiatal írók és mûvészek szemléje” alcímmel, a KISZ Köz -
ponti Bizottságának védnöksége alatt. Az idôszaki kiadvány elsô „füzete” 1971 ja-

Czirják Pál, Dunai Tamás és Nagy Kristóf itt olvasható tanulmánya eredetileg elôadásként hangzott
el a NÉZô-PONTOSÍTÁS. Szöveg és kép viszonyának újszerûsége a régi Mozgó Világ folyóiratban
(1975–1983) címû konferencián. 2017. január 12., Ferenczy Múzeum, Szentendre.
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nuárjában jelent meg, majd még ebben az évben további két számot adtak ki. Az
1972-tôl feltüntetett jelzés szerint a példányszám 5000 volt.3 A rendszertelenül meg -
 jelenô, fôként novella- és versközlésekbôl, valamint rövidebb ismertetésekbôl
összeálló antológiákból végül 1974-ig hat látott napvilágot. A Mozgó ekkor még
idôrôl idôre változó szerkesztési koncepciót mutat, nyilván nem függetlenül a fô -
szerkesztôcseréktôl. Az egyes összeállítások folytonosságát inkább a mindenkori
vá logatás sokszínûséget célzó igényessége jelenti. Antológiakorszakában a kiad-
vány a pályára újonnan érkezô írók, költôk gyûjtôhelyeként fogalmazta meg ön -
ma gát, így mindenekelôtt mint irodalmi mûhely válhatott meghatározóvá.4 És mint
ilyen, lapjain olyan alkotók számára is megszólalási lehetôséget teremthetett, mint
Hajnóczy Péter, Nádas Péter vagy Petri György.

Ezt részben éppen az a program tette lehetôvé, amely már az elsô számban ki -
rajzolódott, amikor bevezetôjében Darvas József így ír: „A Mozgó Világ a fiatal írók
és mûvészek idôszakos kiadványa. […] A pályakezdô íróknak a legutóbbi idôben
tapasztalható dinamikus rajzását értékelve, a KISZ Központi Bizottsága és a Ma -
gyar Írók Szövetsége szükségesnek látta egy összefogó munkaközösség létrehozá-
sát s egyben, ezzel a kiadvánnyal megteremtette a fiatal írók és mûvészek sa ját-ar -
cú publikációs lehetôségét” – majd ugyanakkor leszögezi: „A Mozgó Világ nem
egy ik vagy másik csoport, irodalmi irányzat fóruma. Helyes a szerkesztôk tö -
rekvése, hogy – ahogyan irodalmi életünk egészében helye van minden konstruk-
tív irányzatnak – itt is tág teret nyit a különbözô írói felfogásoknak.”5 Két mozza-
natra figyelhetünk itt fel. Egyfelôl a Mozgó Világ egyfajta mûhely-jellegére, amely
az elképzelések szerint hasonló módon tömöríthetné a fiatal alkotókat, ahogyan a
film területén a Balázs Béla Stúdió tette – kvázi nemzedéki alapon, de szintén a
legkülönfélébb törekvéseket összefogva. (Ami persze az új vonulatok támogatását
és ellenôrzését/ellenôrizhetôségét jelentette egyszerre.) Másfelôl viszont kiolvas-
hatjuk valamiféle nyitottság meghirdetését, amely elv itt a „helye van minden konst-
ruktív irányzatnak”-megfogalmazásban fejezôdik ki, és amely – még ha a „konst-
ruktivitás” fogalmát aktuálisan mindig tetszôleges hatállyal lehetett is értelmezni –
végsô soron mégiscsak lehetôvé tette a válogatás, a kiválasztás (és így tulajdon-
képpen a kanonizáció) folyamatainak önállóbb, szabadabb érvényesülését.

Folyóiratként a Mozgó Világ – immár hatezres példányszámmal6 – 1975 decem-
berében mutatkozhatott be. Elôbb kéthavonta, majd 1980-tól havonta jelentkezett.
A lap fôszerkesztôje az elsô években Veress Miklós volt. Az irodalom mellett jelen-
tôsebb szerephez jutott a képzômûvészet, a zene, a filmmûvészet, idôvel a társa-
dalmi jelenségeket kritika alá vonó elemzés és a szociográfia; másfelôl a korábbi
antológiaformában versek, elbeszélések kísérôjeként felbukkanó rövidebb mélta-
tásokat, ismertetéseket felváltották az elmélyültebb tanulmányok, esszék. A Mozgó
Világ e második korszakának végpontját a KISZ-rôl való leválás jelöli ki, amely
egy úttal fôszerkesztôcserét is jelentett: Veress Miklós helyét 1981 tavaszán Kulin
Fe renc vette át. E változás azonban kevésbé értékelhetô valódi korszakváltásként,
mivel a szerkesztôség körüli huzavona inkább egy folyamat köztes állomása volt,
amely majd csak jó két év múlva, 1983 legvégén, Kulin Ferenc leváltásával és a tel-
jes szerkesztôség távozásával éri el igazi fordulópontját. (Ha tehát itt mégis meg-
különböztetünk két korszakot – 1975 és 1981, illetve 1981 és 1983 között –, azt
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leg inkább formai okokból tesszük.) A Kulin Ferenc vezette lap – miközben 1983-
ra példányszáma is megkétszerezôdött – voltaképpen korábban indult tendenciák
erô södését hozta, folytatva azt a pluralizmust, amely már a hetvenes években is
jel lemezte a Mozgó Világot. És végsô soron ez a meglehetôs ideológiai, politikai
„szabadosság” vezethetett aztán el az 1983 novemberére, decemberére a fôszer-
kesztô menesztésében és a szerkesztôség leköszönésében kulminálódó válsághoz.7

Az 1983. decemberi számot szerkesztôként jegyzô (egyébként a Lapkiadó Vál -
la lat vezetôjeként beugró) Siklósi Norbert után P. Szûcs Julianna vette át a folyóira -
tot, akire hálátlan feladat várt. Szinte légüres térben kellett újjászerveznie az orgá-
numot, amit már csak a szerzôgárda szinte teljes lecserélôdésébôl is érzékelhe-
tünk. Az újonnan megbízott szerkesztôség kettôs szorításban találta magát, ameny-
nyiben egyszerre kellett megfelelnie a megálljt parancsoló kultúrpolitikának és a
ko rábbi progresszivitást számon kérô olvasóknak. Ezt a folyóirat idôvel egy kissé
paradox mérsékelt-kritikai attitûd kialakításával igyekezett áthidalni – több-keve-
sebb sikerrel. A régi Mozgó körül szinte kitapinthatóan kialakult szellemi-alkotói
kört nem sikerült visszaszereznie, részben viszont kialakított helyette egy újat, il -
letve a tendenciákra más módon válaszolt. Az irodalmi anyagait tekintve valame-
lyest marginalizálódni látszó lapban fokozatosan a tágabb értelemben vett kultú -
raelemzés és társadalomkritika nyert teret, ami leginkább a rendszerváltozás idejé-
re erôteljesen eluralkodó politikumban, illetve a társadalmi és gazdaságpolitikai
irányultságban érhetô tetten.

3.

A folyóirat mûködésének általánosabb áttekintése fényében filmmûvészeti anyaga-
it is pontosabban értékelhetjük. A kezdetben a KISZ kiadványaként mûködô lapot
szerkesztôi a fiatalok, a pályakezdô alkotók fórumaként építették föl. Így a Mozgó
Világ – profiljának megfelelôen – a kezdetektôl kiemelt figyelemmel kísérte az in -
duló mûvészeket tömörítô mûhelyeket, alkotói közösségeket is. Habár eredeti fel-
adatköre szerint elsôsorban irodalmi közlések számára létesült, már indulásának
évé ben helyet kapnak a társmûvészetek – éppen a fiatal mûvészek számára fenn-
tartott stúdiók bemutatásával. És talán jelzésértékû, hogy ezek között mindjárt a
má sodik számban a Balázs Béla Stúdió is szerepel8 – e megjelenés egyúttal a folyó-
irat filmes tárgyú publikációinak nyitódarabja.

A még antológiaként megjelenô összeállításokban a fenti bemutatáson és egy
elemzésben felbukkanó hosszabb utaláson9 túl nemigen találunk filmes vonatko-
zású anyagot, folyóiratszakaszába érve azonban a Mozgó már rendszeresen közöl
ilyeneket. A megjelenô filmkritikák, filmelemzések esetében természetesen meg-
határozó jegy a fiatalság problémája, amely vagy a tárgyalt filmek tematikájában jut
érvényre, vagy az alkotók nemzedéki meghatározottságában. Például az 1976-os
évfolyamból tallózva: Hegyi Gyula elemzése tárgyául olyan filmeket választ, ame-
lyek megfogalmazása szerint „a fiatalság és a társadalom viszonyát” ábrázolják
(egy úttal ez lesz a tanulmány központi szempontja is);10 Bárdos Judit pedig a het-
venes évekre beérkezô (az akkori fiatalokat jelentô) rendezôgeneráció egyik kép-
viselôjét, Maár Gyulát választja (egyébként a filmek értelmezésekor itt sem mellé-
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kes a fiatalság mint társadalmi-korosztályi helyzet aspektusa).11 (És talán nem elha-
nyagolható, hogy maguk a szerzôk is húszas éveikben járnak az írások megjelené-
sekor.) Több filmtanulmány esetében nagyon is természetes módon találkozik
össze a generációs hovatartozás és a vizsgált ifjúsági tematika vetülete. Ennek jel-
legzetes példáját adja az az összeállítás, amely az „elsôfilmes” Jeles András A kis
Va lentino címû alkotásával foglalkozik, és ennek részeként mindenekelôtt Orosz
Ist ván írása, amely egy ifjúsági szubkultúra manifesztációjaként, reprezentációja-
ként értelmezi a filmet.12 A Mozgó Világ által 1978-ban indított (költôket, írókat,
kri tikusokat, mûvészeket megszólaltató) körkérdéssorozat szintén a fiatal alkotó-
kat célozta meg, ezt a filmrendezôknek szentelt anyag is jellemzôen érvényesíti.13

Mindezek mellett külön hangsúlyt kap a fiatal filmeseket összefogó Balázs Béla
Stú dió tevékenysége. Találunk átfogó írást is,14 de meghatározóbb a Stúdió egyes
alkotásaival vagy alkotóival foglalkozó kritikák, elemzések, bemutatások vonulata.
Szekfü András Lányi Segesvárját és Bódy Amerikai anzixát értékeli,15 Szilágyi Ákos
Fábry Péter Térmetszésérôl,16 Báron György Jeles Montázsáról ír;17 Tóth Jánosról
Dá niel Ferenc rajzol portrét;18 és végül a folyóiratban elszórtan megjelenô filmter-
vek, vázlatok között is találkozhatunk BBS-munkával.19 Sajátos mellékszálat képez
az a publikációs széria, amely fiatal filmesek filmkészítés mellett keletkezô egyéb
al kotásainak ad helyet. Több-kevesebb rendszerességgel jelentkezhet verssel
Matkócsik András és Can Togay;20 fotómontázzsal, fotóval Tóth János, Medvigy
Gá bor, Lugossy István;21 de talán ide sorolható az a közléssorozat is, amely egy –
többek között Kardos Sándor által gyûjtött – amatôr fényképekbôl összeálló archí-
vum darabjainak biztosít idôrôl idôre megjelenést az 1982-es évfolyam számaiban.22

A folyóirat életében 1984-re bekövetkezett változások a filmes anyagok össze-
tételét, jellegét is érintették. Bár a szerkesztôségváltás kezdetben mennyiségi csök-
kenést nem eredményez (sôt talán némi növekedés is kimutatható), az 1983 után
megjelenô filmpublikációk jelentôsen megváltozott képet nyújtanak. Az 1984-es
esz tendô – a megelôzô évhez képest tapasztalható kisebb számbeli bôvülés elle-
nére – érzékelhetô hangsúlyeltolódást hoz. A kritikai írások háttérbe szorulnak,
fel erôsödik a filmszövegek, forgatókönyvek, dialóglisták vonulata. Ilyenkor azon-
ban a szövegközlések legtöbbször nem saját jogon (és fôleg nem alkotóik okán)
je lennek meg: a filmek, filmrészletek nem filmvoltuk, hanem mindenekelôtt témá-
juk miatt kapnak helyet – a folyóirat adott politikai, gazdaságpolitikai, kultúrtörté-
neti diskurzusának részeként. Így jelenik meg részlet Fehér György vagy Vitézy
Lász ló egy-egy dokumentumfilmjébôl, vagy késôbb egy Kovács András-filmbôl.23

Je lentôsebb kivételt Gárdos Péter egy filmnovellája képez, továbbá az az összeál-
lítás, amelyet Moldován Domokos Heréltek címû forgatókönyvének szenteltek.24 A
magyar filmre irányuló kritikai reflexiók említett háttérbe szorulását tapasztalhatjuk
például abból, hogy eltûnik a vélemények korábban jellemzô pluralizmusa – és fô -
leg az évtized közepére jóformán egyetlen szerzô bírálatai képviselik ezt a terüle-
tet. A Magyar Nemzet kritikusa, Vértessy Péter (akit 1990-es kiséletrajza már a
Play boy munkatársaként említ) 1985-tôl kezdve évrôl évre értékeli a megelôzô
esz tendô hazai filmtermését,25 ám az írások viszonylagos átfogó igényén túl nem
igazán jelennek meg további nézôpontok.



4.

A kronologikus áttekintés után érdemes külön számba vennünk az egyes alkotók,
al kotói körök reprezentációját a korábban kijelölt korszakokat alapul vevô lebon-
tásban. Antológiaként és folyóiratszakaszának elsô éveiben a Mozgó Világban egy -
értelmû a fiatal, illetve pályakezdô filmesekre irányuló megkülönböztetett figye-
lem. Átfogóbb munkák részeként – vagy késôbb akár önállóan – több elsôfilmes
ren dezô kap hosszabb-rövidebb kritikát, elemzést. 1976-ban Csányi Miklós a Ke -
nyér és cigarettával, Lugossy László az Azonosítással, Dárday István a Juta lom -
utazással, Lányi András a Segesvárral, Bódy Gábor az Amerikai anzix-szal szere-
pel. E két legutóbbi alkotásnak 1977-ben külön írást is szentel a lap a már említett
Szekfü-cikk révén. Mellettük természetesen a középnemzedékek filmesei szintén
megjelennek, feltûnik Sára Sándor, Elek Judit, Mészáros Márta, Kézdi-Kovács Zsolt,
de még Bacsó Péter is, önálló elemzést kap Szabó István, interjú készül Sándor
Pál lal,26 ám fôleg az évtized végére mindinkább az a nemzedéki csoport válik meg-
határozóvá, amelyet az 1979-es körkérdés is jellemzôen demonstrál. Az ebben
meg szólaltatottak többségével késôbb is találkozunk.

Jeles András elôbb Fábri Péter elemzésében szerepel a Valentinóval (Lányi
And rás és Tarr Béla társaságában),27 majd ez a film 1980 elején megkapja azt a há -
rom írásból összeállított külön blokkot, amelyet fentebb említettünk; a már szintén
érintett Montázs-elemzésen túl pedig találkozunk a rendezô nevével egy kerek asz -
tal-beszélgetés résztvevôjeként is.28 Hasonlóan élénk kritikai érdeklôdést vált ki
Psyché címû filmjével Bódy Gábor;29 Martinovics-filmjével Elek Judit;30 a dokumen-
taristák közül Dárday István, Vitézy László, valamint a Gulyás testvérek egy-egy
munkája kerül egy kisebb vita középpontjába.31 Hosszabb pályaelemzést olvasha-
tunk Gazdag Gyuláról, akinek egyik filmje késôbb még külön méltatást kap.32 Ön -
állóan foglalkozik írás Schiffer Pál A pártfogolt címû filmjével vagy András Ferenc
Dögkeselyûjével.33 Az az esszé, amely Koltay Gábor alkotását, A koncertet tár gyalja,
a folyóirat ifjúsági kultúráról szóló diskurzusába illeszkedik; a Jeles közvetlen nem -
zedéktársának tekinthetô Gothár Péter indulását figyelemmel kísérô kri tikák pe dig
ugyancsak a pályakezdô alkotók reprezentációját erôsítik.34 Ilyen szempontból sa -
játos helyet foglal el Sándor Pál, aki ugyan egy idôsebb generációt kép visel, ám a
neki szentelt írások tanúsága szerint a folyóirat fiatal szerzôi számá ra alkotásai egy-
fajta igazodási pontot jelentenek.35 Az egyes alkotók publicitását vizs gálva körülír-
hatjuk azokat a jellemzô vonulatokat, amelyek a Mozgó Világ kritikai nyilvánossá-
gában kirajzolódnak. Eszerint két nagyobb csoport, a hetvenes évek re beérkezô
do kumentarizmus és a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára teret nyerô új narrati-
vitás képviselôi jelentik a folyóirat filmtárgyú elemzéseinek bá zisát.

Az idáig leírtak azonban csak az 1976-tól 1983-ig tartó idôszakra érvényesek, a
szer kesztôségcsere után ugyanis a hivatkozott alkotók köre is változik. Részben
még a BBS, illetve a kísérleti filmezés korábban megfigyelhetô elevenebb jelenlé-
tét látszik folytatni 1984-ben Moldován Domokos Heréltek címû filmtervének és az
eh hez kapcsolódó két anyagnak a közlése, ám a folyóirat kapcsolata a Stúdió von-
záskörébe tartozó alkotókkal a továbbiakban úgyszólván megszûnik. A Mozgó Vi -
lág már vázolt eltolódása a társadalomkritika irányába a filmes írások fokozatos
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hát térbe szorulását eredményezte. A csökkenô, majd az évtized végére stagnáló kí -
ná latból Vértessy Péter visszatérô évértékelései mellett talán csak két-három cím
emelhetô ki: Palotai János tanulmánya a nyolcvanas évek dokumentumfilmjeirôl,
egy Jancsó Miklóssal készített beszélgetés, egy elemzés Magyar Dezsô Agitá to rok -
já ról.36 És a szövegek sora mindemellett az esetlegesség érzését kelti. 1988-ra már
in kább csak a politikum marad a filmes vonatkozású írásokból is: jellemzô módon
vagy társadalmi kérdésben foglal állást egy rendezô, vagy éppen a politika médiarep-
rezentációja a témája egy tanulmánynak. Elôbbire lehet példa Simó Sándor egy kör -
kérdéshez fûzött hozzászólása, utóbbira a Hét címû televíziós hírmûsor elemzése.37

5.

A hazai filmmûvészet reprezentációja szempontjából mennyiségileg is, minôségi-
leg is a folyóirat 1983-ig megjelent évfolyamai adják ki a legorganikusabb módon
építkezô és legintenzívebb periódust. Kivételes pillanat, ritka szerencsés találko-
zás, amikor egy alkotói és egy kritikusi generáció egyidejûleg, egymást erôsítve
lép het fel, megtalálva a termékeny vita megfelelô fórumát. A Mozgó Világ folyó-
iratszakaszának elsô évei a filmrendezôk és kritikusaik számára éppen ezt jelen-
tették. 1976 és 1983 között ugyanis a lap hasábjain olyan értelmezôi közösség ala-
kulhatott ki a magyar filmmûvészet körül, amelynek szereplôi egymással párbe-
szédet folytatva megteremtették az idôszak progresszív jelenségeire érzékenyen
rea  gáló, korszerû kritika mûhelyét.
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DUNAI TAMÁS

A Kádár-kori képregény vadhajtásai
A MOZGÓ VILÁG KÉPREGÉNYEI 1975 ÉS 1983 KÖZÖTT

A képregény egyrészt állóképek narratív egymásutániságával, másrészt a képeken
áb rázolt cselekménnyel, harmadrészt szöveg segítségével mesél el egy történetet
vagy fejez ki bármilyen egyéb tartalmat. A kép-szöveg integráció nem szükséges
ele me a képregénynek, hiszen kettôs vizuális elbeszélôrendszerének köszönhetô-
en szöveg nélkül is létrehozhatók képregényes elbeszélések. Mindezt azért emel-
tem ki, mert a Mozgó Világ képregényeinek többsége atipikus képviselôje a médi-
umnak, amelyben a képregény hármas elbeszélôrendszerének egyes elemei hiá-
nyoznak vagy csonkák. Ahhoz, hogy megértsük, az adott korban mennyire egye-
dinek számított a Mozgó Világ képregényeinek megközelítése, elôször ki kell te -
kin tenünk a korabeli hazai képregényekre.

A képregény médiuma Magyarországon rögös utat járt be. A rendszerváltás óta
so kan használják saját történeteik elmesélésére, esetleg önkifejezésre a képre-
gényt, ám ez a médium hazai története során viszonylag új fejlemény. 1957-tôl a
Ká dár-korban számos képregény jelent meg, de elég szûkös keretek között mo -
zog hatott ezek tartalma, így a képregényes elbeszélések egészen más fejlôdési utat
jártak be, mint nyugaton.
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A médianarratológiában létezik egy olyan megközelítés, amelyet úgy neve-
zünk, hogy a médiumok kettôs születésének elmélete.1 André Gaudreault és Phi -
lippe Marion azt állítja, hogy a médiumok születése nem pontszerû esemény. Min -
den médium a létrejöttekor csak egy kommunikációs technológia (kriptomédium),
amelynek még nincs kiforrott formanyelve, nincsenek rá jellemzô tartalmak, és
nem jöttek létre sem a produkció/elôállítás, sem a befogadás oldaláról a rá jellem-
zô társadalmi gyakorlatok. Ezt követi a protomédium-szakasz: elkezdik használni,
ám nem egyedi módon; az új médium más médiumokat kísér, velük keveredik, tô -
lük függ, azok tartalmait jeleníti meg. A médium ekkor más médiumokkal fonódik
össze, az intermedialitás állapotában van. Ebben a szakaszban még keresi a saját
iden titását. Csak akkor történik meg a második születés, amikor rátalál a maga
hangjára. Miután elkülönül más médiumoktól, megtalálja a médiumidentitását és
for manyelvét, a rá jellemzô tartalmakat, kialakul a saját médiaipara és a sajátos be -
fogadási módjai, onnantól kezelhetjük önálló, autonóm médiumként. A képregény
ekkor már nem írható le az intermedialitás felôl, hanem multimediálisnak tekint-
hetô (ugyanis több kommunikációs csatornát – kép és szöveg – használ az üzene-
tek közvetítésére).

A magyar képregény a Kádár-korban lényegében még nem önállósodott, a fej-
lôdése a protomédium (azaz átmeneti) szakaszban járt. Ráadásul csaknem száz éve
nem sikerült innen elôrelépnie, ugyanis az elsô hazai képaláírásos képregények
már a Bolond Miskában vagy Jókai Mór lapjában, az Üstökösben felbukkantak. A
mo dern szövegbuborékos képregények csak a 19. század végén születtek meg
Amerikában, és néhány kivételes esettôl eltekintve nem is nagyon léteztek ilyenek
itthon a Kádár-kor elôtt, csak 1957-tôl kezdve terjedtek el. A médium fejlôdése itt-
hon a Rákosi-korszakban megállt (egy ideig nem is jelenhettek meg képregények),
a Kádár-korban pedig kötött pályán mozgott. A képregény hazánkban megtûrt
mé  dium volt, és alkalmazkodnia kellett az államszocialista kultúrpolitika elvárásai -
hoz. Nem használhatták mûvészi önkifejezésre, így a szerzôi képregények és az
eredeti képregényes tartalmak a nyolcvanas éveket megelôzôen ritkaságszámba
men tek (és azok is számottevôen népnevelô ifjúsági képregények voltak). A kép-
regények fôsodrát az irodalmi adaptációs képregények jelentették. Ezek biztonsá-
gosnak számítottak, hiszen csak olyan alkotásokat lehetett adaptálni, amelyek át -
mentek az államszocialista kultúrpolitika szûrôjén – a népmûvelô, illetve népneve-
lô szerepük legitimálta a létezésüket. Ezek többnyire szöveggel agyonterhelt, le -
egy szerûsített verziói voltak az eredeti alkotásoknak, miközben az eredeti képre-
gények kuriózumnak számítottak. Mindez sokáig akadályozta Magyarországon a
mé dium emancipációját.

A képregény szoros intermediális viszonyt ápolt a sajtóval, az irodalommal és a
filmmel. A képregény a Kádár-korban egyrészt összenôtt a sajtóval, ez biztosította
a megjelenést számára (bár a késô Kádár-korban már léteztek önálló kiadványok),
más részt szorosan kapcsolódott az irodalomhoz, majd késôbb a filmhez is, mert
ezek szolgáltatták hozzá az alapanyagot. A képregény ilyen körülmények között
nem önállósodhatott, nem találhatta meg az önazonosságát, megrekedt a protomé -
dium-szakaszban. Ennek a helyzetnek köszönhetô, hogy ebben az idôszakban ha -
zánkban sokan tekintették/nevezték a képregényt mûfajnak (sajtó- vagy irodalmi



mû fajnak) – persze anélkül, hogy bármilyen mûfajelméleti rendszerbe beillesztet-
ték volna. Mindent összevetve jól látszik, hogy a képregény nem mûködött önálló
mé diumként: alig-alig akadtak önálló, saját tartalmai, a formanyelve még kiforrat-
lan (és rendkívül szövegcentrikus), nincs saját ipara és kiadványai, illetve a fo -
gyasztása sem különült el az újságolvasástól.

Az identitáskeresésnek ebben az idôszakában tehát csak elvétve jelenhettek
meg szerzôi (és emiatt veszélyesnek vélt) képregények. Az egyik olyan felület,
ahol ez megtörtént, a Mozgó Világ volt. A lap számos experimentális és mû vész -
kép regénynek adott otthont 1975-tôl kezdve, bár közel sem jelent meg valameny-
nyi lapszámban képregény. A hazai fôsodor erôsen formalizált irodalmi adaptációs
kép regényeivel szemben a lapban feltûnô, a médium határait feszegetô, mûvészi
ön kifejezésre használt alkotások mintha egy szabadabb országban születtek volna.
Az itt megjelent képregények jelentôs része nem tiszta formája a médiumnak, ha -
nem kifejezetten innovatív: a képregény és a képzômûvészet, illetve a képregény
és a fotóriport közti intermediális kísérlet. Ennek feltehetôen az az oka, hogy nem
a korszak ismert képregényalkotói készítették ôket (Cs. Horváth Tibor író, Zórád
Er nô, Sebôk Imre, az 1975-ben elhunyt Korcsmáros Pál vagy Fazekas Attila rajzo-
lók), hanem irodalmárok, képzô- és fotómûvészek, akik egészen egyedi módokon
hasz nálták a médiumot, saját elképzelésük volt arról, hogy mi is az a képregény.
Te kintsük át az 1975 és 1983 között ebben a közegben megjelent képregények jel-
legzetességeit.

A Mozgó Világban olvasható neoavantgárd kísérleti- és mûvészképregények egy
al ternatív iskolát képviseltek a megmerevedett irodalmi adaptációs hagyománnyal
sze mben, jól láthatóan elkülönültek a Fülesben, a Népszavában, a Magyar Ifjú -
ságban stb. olvasható népnevelô és népmûvelô alkotásoktól. A kultúrpolitika ma -
ga alá gyûrte, megregulázta, erôsen formalizálttá és öncenzúrára hajlamossá tette a
fô sodort. Ebbôl azonban szinte semmi sem érzékelhetô a Mozgó Világ képregé-
nyein, amelyek szabadon feszegették a médium határait. Nem mehetünk el persze
amellett, hogy a folyóirat viszonylagos szabadsága is folyamatosan csökkent egé-
szen az 1983-as betiltásig, és a képregényes tartalmak száma is visszaesett a ‘80-as
évekre.

A Mozgó Világban megjelent alkotások a képregény határterületei: nem tiszta
formák, jelentôs részük az intermedialitás felôl érthetô meg. Ez a típusú intermedi-
alitás és a fôsodor intermedialitása között azonban hatalmas szakadék húzódik. A
fôsodor esetében az intermedialitás a függés, a tartalmi önállótlanság bizonyítéka.
A Mozgó Világ képregényei egy egészen más paradigmát képviselnek. Ezek eseté-
ben épp a függetlenséget illusztrálja jól az intermedialitás: arról van szó, hogy az
iro dalmár, képzô- és fotómûvész alkotók egyéni látásmódjuknak köszönhetôen
nem a bevett, megszokott módokon használták a képregényt. Más területekrôl
köl csönözték a szemléletmódjukat, a megközelítésüket, az elbeszéléstechnikájukat
vagy a technikai megvalósítás módját, és emiatt beszélhetünk intermedialitásról.
Sza badon kísérleteztek a médium nyújtotta lehetôségekkel, így hozva létre válto-
zatos és elôremutató alkotásokat.

A Mozgó Világ képregényei esetében a kép és a szöveg viszonya jóval sok szí -
nûbb/sokoldalúbb, mint a szöveghangsúlyos fôsodorban. Egyedi kép-szöveg vi -
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szo nyokkal találkozhatunk: a kép-szöveg integráció magas és alacsony fokára, il -
letve a kettô közti kiegyensúlyozott kapcsolatra egyaránt találunk példákat. Sôt,
akad nak szöveg nélküli (pantomim) képregények is, amelyek megmutatják, hogy
a képregény két vizuális elbeszélôrendszere (a panelek narratív egymásutánisága
és a paneleken ábrázolt tartalom) önmagában is elég a képregény megalkotásá-
hoz, miközben a korabeli hazai fôsodorban ez a megközelítés nincs jelen. Több
mun kának nincs is szoros értelemben vett cselekménye. Minderre jó példa Sze -
met hy Imre képregénye az egymás fantáziájában létezô alakokkal.2 Ebben a mû -
ben az elsô képen csak gondolatbuborékban szereplô lények a következô pane-
len központi karakterek lesznek, akik új lényeket képzelnek el egy gondolatbubo-
rékban, akik a következôn ismét újakat, és így tovább, míg vissza nem térünk a
kép regény elsô paneljén látható figurákhoz.

Az alkotók kísérletezô kedve izgalmas munkákat eredményezett. Olyan, mint-
ha az egyes szerzôk a képregény-médium határairól filozofálnának: mit és miként
le het egy képregényben kifejezni? Mire használható a médium? Mitôl képregény a
kép regény? Meddig képregény a képregény? Az egyes alkotások emiatt úgy hat-
nak, mintha az ezekre a kérdésekre adott kreatív, ám nemegyszer elvont, absztrakt
vá laszok lennének. A képregények kísérleti jellegébôl fakad, hogy egyes mûvek
ne hezen értelmezhetôek (sôt, sokszor öncélúnak tûnnek), emiatt nem is áll szán-
dékomban elemezni az egyes alkotásokat.

Természetesen ahogy a folyóirat, úgy ezek a darabok sem lehettek teljesen füg -
getlenek a kor kultúrpolitikájától. Az egyik mûben a hazai képregényes hagyo-
mányra való reflexió is megjelenik. Esterházy Péter utal a hazai fôsodorbeli kép -
regények azon jellemzôjére, hogy csak korlátozott irodalmi kánon alapján ké -
szülhettek. Az Amíg a ló farka ki nem nô címû képregényt Banga Ferenc rajzolta,
ebben olvasható az alábbi idézet: „E. P. szóbeli közlése alapján tudható, hogy ezt
a szöveget lényegében A Szovjetunió népeinek meséi címû kiadványból merítette
ô. E szóbeli közlés egy úgynevezett baráti beszélgetésben hangzott el; E. P. még
hoz záfûzte: »Teljesen amorális mese.« Valaki csengô hangon felkaccantott – a nagy
füstben a hang csekélyen terjed –: »Orális.« És még abban a pillanatban felcsattant
a válasz is: »Nem!«”3 Mindez akár fricskaként is értelmezhetô a hazai irodalmi adap-
tációs hagyomány, valamint a képregénnyel szembeni kultúrpolitikai elvárások fe -
lé, hiszen egy szovjet mese kétségkívül adaptálható alapanyagnak számított.

Bár egyedi megközelítésû/stílusú képregényekrôl beszélünk, némi uniformi-
záltság a Mozgó Világban is megjelenik, ugyanis az itt helyet kapott mûvek néhány
ki  vételtôl eltekintve négyoldalasak. A terjedelmen túl azonban mind technikájukat,
mind tartalmukat nézve egyediek. Technikailag három nagy csoport különíthetô
el: a rajzolt képregények, a fotóképregények és a kollázstechnikával készült dara-
bok. A rajzolt képregények egy skálán helyezhetôk el. A történettel rendelkezô
kép regényektôl (mint a már említett Esterházy-mû vagy a Parthogenezia, jövel!
Über feminista képrege)4 a figuratív, mégis szinte csak stílusgyakorlatként értelmez-
hetô alkotásokig (Helényi Tibor képregénye)5 terjed a skála. A rajzolt képregények
mellett több fotóképregény és kollázstechnikával készült alkotás is található a
Moz gó Világban, amelyek a fôsodorban szinte elképzelhetetlennek számítottak vol -
 na (bár Zórád Ernô kísérletezett kollázsokkal). A fotóképregények között akad
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olyan, amit csak a paratextus különböztet meg egy egyszerû fotósorozattól. A kép-
regényként való önmegnevezés (címként vagy megjegyzésként) nem része az
alkotásnak, ám a képregényként való meghatározás egyfajta szerzôdés az alkotó
és a befogadó között, hogy az adott munkát képregényként kell olvasni és ér tel mez -
ni (a mûvek többségének címe sincs, csak a megnevezés, hogy képregényrôl van
szó). Ilyen például Naszályi Kornélia Emberszületés címû képregénye (1978/2,
42–45.), Haris László és Szemadám György (1978/3, 28–31.), Swierkiewicz Róbert
(1979/1, 44–47.), Galántai György (1980/2, 30–33.) vagy Szabados Árpád képregé-
nye (1981/12, 86–91.). Ezekben a fotósorozat és a képregény találkozik, és az elbe-
szélésmódjuk sem klasszikusan képregényes. A képekre bízzák a történetmesélést.
Bár Naszályi Kornélia képregényének van szöveges része, az elkülönül a ké pektôl.

A fotóképregények mellett jó néhány kollázsesztétikával dolgozó mû is megje-
lent a folyóiratban. Ilyen FeLugossy László és Wahorn András (1978/6, 68–71.),
Ke resztes Dóra és Orosz István (1979/3, 92–95.), Szemadám György (1980/8,
32–35.), illetve Hegedüs L. László képregénye (1982/7, 82–85.). Az elsô kivételével
ezek is elsôsorban fotókat használnak, és általában nem csak a kép, hanem a szö-
veg is kollázstechnikával áll össze.

Mindebbôl jól kirajzolódik a Mozgó Világban megjelent mûveket a korabeli
main stream képregényektôl elválasztó éles határ. Ezek a darabok bátran nevezhe-
tôk szerzôi képregénynek: eredeti tartalmakat jelenítettek meg mûvészi megvalósí-
tásban, magukon viselve a szerzô(k) keze nyomát. A történetmesélés a legtöbb al -
ko tásban másodlagos(nak tûnik), de ettôl még nem lesznek kevésbé képregények.
A képregény (a megtévesztô magyar elnevezés ellenére) nem csak történetet me -
sél het, hanem bármilyen egyéb tartalom is kifejezhetô a segítségével. A képre-
gényt nem véletlenül hívják a kilencedik mûvészetnek – Magyarország legna-
gyobb képregényes honlapjának elnevezése (kilencedik.hu) is erre utal. Scott Mc -
Cloud képregény-definíciója, ami az 1993-as Understanding Comics-ban (ma gyar -
ul: A képregény felfedezése) is olvasható, jól adja vissza ezt: eszerint a képregény
nem más, mint „egymás melletti rajzok és más képek megadott sorrendben, in for -
má cióközlés és a nézôben esztétikai élmény kiváltása céljából”.6 Will Eisner még
egyszerûbben ragadja meg a képregény lényegét: „képsorokból álló mû vészet”.7 A
Mozgó Világ képregényei mindkét definíció alapján határozottan képregények,
még ha nem is szokványos darabok, a lap neoavantgárd irányultsága ugyanis a
kép regényeken is tetten érhetô. Több esetben is mintha az esztétikai élmény kivál-
tása lenne egy-egy képregény egyedüli (vagy legalábbis elsôdleges) célja. Alig né -
hány klasszikus értelemben vett képregényes elbeszélést találunk a Moz gó Világ -
ban, ellenben számos olyat, amely érzés(eke)t kelt, hangulato(ka)t ad át, vagy
csak szimplán elgondolkodtat. Kevés hagyományos módon mûködô elbeszélés
akad köztük: a túlnyomó többségük újszerû, kreatív, felnôtteket megcélzó darab.
Ezek a kísérleti képregények jobban demonstrálják a médiumban rejlô le he tô sé ge -
ket, mint a korabeli képregények nagy része, és nagyobb önállóságot és vál to za -
tos ságot mutatnak, mint a fôsodor. Nem mások, mint nagykorúsított mû vész kép -
regények.

Miért használom a nagykorúsított szót ezekre az alkotásokra? Mert egy olyan
kor ban születtek, amikor hazánkban a képregény még nem ért el abba a fejlôdési
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sza kaszba, hogy autonóm, önálló médiumnak tekinthessük. Ezek a mûvek azon-
ban érettségben megelôzték a kortársaikat: a fôsodor merev, uniformizált adaptá-
ciós vonala mellett a Mozgó Világ szabálytalan képregényei intermedialitásuknak
kö szönhetôen izgalmas, felnôtt darabok. Egy olyan irányzat elôfutárai, amely itt-
hon csak valamikor az ezredforduló után (különösen Stark Attila mûvészetében)
nyert létjogosultságot.
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NAGY KRISTÓF

Így mindegyik emancipál?
AVANTGÁRD MÛVÉSZET ÉS POPULÁRIS KULTÚRA VISZONYA HÁY ÁGNES
UTCAFOLKLÓR-GYÛJTÉSÉBEN

Háy Ágnes Hülye, aki elolvassa! – Összeállítás a városi folklórból címû gyûjtése a
Moz gó Világ 1980. júniusi számában jelent meg. Háy nem tartozott a lap rendsze-
res szerzôi közé: korábban csak az 1976. áprilisi számban jelent meg a Pörgettyû-
rajzok címû sorozata, késôbb pedig még az 1980. augusztusiban a Szex-sorozat,
majd az 1983. májusiban Mosonyi Alizzal közös képregényük.1 Így Háy Ágnesnek
a Hülye, aki elolvassa! volt az egyetlen szöveges publikációja a Mozgó Világban. A
to vábbiakban ezt a megjelenést, illetve az ennek a hátterét adó gyûjtést fogom ele-
mezni három különbözô, de összekapcsolódó és egymást formáló terület, az ant-
ropológia, az avantgárd mûvészet és a politika viszonylatában. A tanulmányban
amel lett érvelek, hogy Háy munkája kölcsönösen próbálta emancipálni az avant -
gárd mûvészetet és a populáris kultúrát, és ezáltal egy új politikai attitûd megala-
pozásához is hozzájárult, amely 1989–1990-ben Krassó György akcióiban öltött
direkt politikai formát.

Háy Ágnes utcafolklór-gyûjtése nem csak a Krassó György tevékenységére gya-
korolt hatása miatt érdekes. Sôt, ez a tanulmány nem azért foglalkozik a gyûjtéssel,
mert Háy munkássága a rendszerváltás elôtti évtizedekre fókuszáló kutatásokból
rend re kimarad, vagy mert a gyûjtés megjelenése elmondhat valamit a Mozgó Vi -
lág közlési gyakorlatáról is, hanem azért, mert a gyûjtésben van egy direkt provo-
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katív erô és egy rejtettebb elismeréspolitikai szál is. Egyrészt a Háy által gyûjtött és
közölt utcafolklór rigmusok, mint például az „A pinámon magyar címer, vért szarik
a kapucíner” ma is elpirulásra késztetik az embert, különösen, hogy még rajz is
tar tozik hozzá. Természetesen a Mozgó Világban csak a gyûjtés konszolidáltabb
darabjai jelentek meg, mint a „Reggel konyak, este konyak / ettôl leszünk mozgé-
konyak”, a „Szereted a minyont? / (Igen) / Amit a ló kinyom!”, vagy a „Mi a szar /
Mi a szar / Mi a szaracénok serege vagyunk”. Ezen túl amellett is érvelek, hogy a
gyûjtésnek van egy olyan politikailag progresszív oldala, ami elsôre nem feltétle-
nül evidens, de kibontásra érdemes.

Háy Ágnes 1976 táján kezdett el budapesti utcafolklórt gyûjteni, elôször csak a
saját érdeklôdésére. Érdemes külön figyelmet fordítani arra, hogy Háy mit hang sú -
lyoz a gyûjtés motivációi között. Számára a gyûjtéshez az inspiráció az volt – és ez
kiemelten fontos a politikai következmények megértéséhez is –, hogy megbizo-
nyosodjon arról, lehet-e bízni a demokráciában. Úgy érvelt, hogy akkor jó a de -
mokrácia, ha a nép nem hülye, és ennek a kérdésnek a megválaszolására azt a kri-
tériumot állította fel, hogy a nép akkor nem hülye, azaz érdemes a demokráciára,
ha van saját kultúrája.2 Ebbôl a szempontból gyûjtése a társadalomtudományoknak
azt az alapvetô kérdését is feszegeti, hogy a domináns termelési mód, kultúra és
tár sadalmi rend vajon mindent és mindenkit lefed és bekebelez, vagy pedig van-
nak terei az ellenállásnak is. Így ez az elsôre mûvészetinek tûnô kutatásnak hatá-
rozott antropológiai vonatkozása van, amibôl pedig direkten következik a feltett
kérdés politikai tétje. Másrészrôl Háy számára a gyûjtésnek mûvészetelméleti je -
len tôsége is volt, mégpedig az, hogy bebizonyítsa: az avantgárd mûvészet gyakor-
latai nem a valóságtól elszakadt praxisok, hanem sokszor rezonálnak a populáris
kul túrára, a társadalom el nem ismert gyakorlataira is.

Háy Ágnes gyûjtése 1978-tól professzionalizálódott, amikor a Népmûvelési
Intézet befogadta a kutatást, kérdôívet, módszertant és fizetett kérdezôbiztosokat
szolgáltatva hozzá. Bár Háy belsô használatra szánt elôgyûjtését 1979-ben obszce-
nitása és a benne lévô politikai rigmusok miatt bezúzták, a kutatás végül megva-
lósult, ugyanakkor a Mozgó Világban megjelent pár oldalt kivéve nem látott nap-
világot. A folyóiratbeli megjelenést felháborodás és retorziók kísérték, amelyet
említ Szi lágyi Sándor 1982-es Zabolátlan szerkesztôk címû cikkében,3 felbukkan
Fényi Tibor Az új ember kovácsa címû írása körül kibontakozott vitában,4 továbbá
Szô nyei Tamás Titkos írás címû kötetében is.5 Magának a gyûjtött anyagnak az ant-
ropológiai, néprajzi elemzésére nem vállalkozhatok a mostani keretek közt (már
csak a mennyisége miatt sem), inkább a gyûjtés és kutatás intellektuális környeze-
te, elôfeltevései és hatásai érdekelnek. Ezen túl elsôsorban a gyûjtés politikája fog-
lalkoztat, illetve az az erôtér, amit a fent említett diszciplínák, az antropológia, a
mû vészet és a politika határán rajzolt ki.

Bár ma Háy Ágnes gyûjtése viszonylag elfeledett, ez az 1980-as évek elején
nem így volt. Kornis Mihály ennek felhasználásával írta Halleluja címû darabját, és
szü lettek róla újságcikkek is.6 Két korabeli reakció külön figyelmet érdemel: egy-
részt az, hogy a gyûjtés kikerült a kor mûvészeti, társadalomtudományi közegébôl,
és az 1980-as szilveszteri rádiókabaréban bemutatták egy-két darabját. Ez a megje-
lenés a tömegmédiában rávilágít arra a ma elképzelhetetlen helyzetre, hogy az
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1980-as években az alternatív mûvészet a mainstream humoristák tárgyává és ihle-
tôjévé válhatott.7 A gyûjtésre egy másik, különösen izgalmas reakció pedig Kla ni -
czay Gábor 1981-es Trágárság és civilizáció címû tanulmánya, amely Háy anyagát
a hétköznapok kultúrájának antropológiája felôl elemzi.8 Nem csak azért érdekes,
mert olyan, akkor radikálisan újnak számító hivatkozási pontokat használ, mint
Michel Foucault A szexualitás története, de azért is, mert gazdag, Margaret Mead,
Alf red Radcliffe-Brown és Victor Turner nevével fémjelzett antropológiai kontex-
tusba ágyazza Háy Ágnes gyûjtését. Mindezt egy olyan idôszakban tette, amikor
nem csak ezek a szerzôk, hanem még az antropológia mint tudomány sem volt be -
vett Magyarországon, és Háy gyûjtése is mindig néprajziként volt megnevezve.9 In -
nen nézve a budapesti utca, sokszor, de messze nem mindig trágár rigmusai és
for dulatai nem elmaradottként, mûveletlenként és gusztustalanként, hanem tár sa -
dalmi és mûvészeti szempontból is releváns anyagként tûnnek fel, amely ráisme-
rést és önreflexiót nyújthat. Klaniczaynak ez a megközelítése pedig nem önkényes
olvasata volt Háy Ágnes anyagának, hanem összevágott Háy eredeti céljaival, mo -
ti vációival. Sôt, Klaniczay Gábor a cikk különlenyomatából – ahogy más, a szexua -
li tás történetével, antropológiájával foglalkozó tanulmányából is – könyvmunkát is
ké szített, amely 19. századi erotikus jelenetekbe burkolt címlapot, és kézzel a ta -
nulmány elé írt „Ahány ház, annyi szopás” (szájhagyomány) mottót kapott.10

Amennyiben mélyebben megvizsgáljuk Háy indíttatásait, akkor azt láthatjuk,
hogy sok szempontból az volt a célja, ami a korai antropológusoknak is: mégpe-
dig, hogy egy egyszerûbbnek tekintett, távoli kultúra és kulturális gyakorlat vizs-
gálatán keresztül értse meg a saját gyakorlatait. Ahogy például Émile Durkheim A
val lási élet elemi formái címû mûvében a törzsi totemoszlop funkcióján keresztül
vezeti le azt, hogy mi a szerepe a nemzeti zászlónak a modern európai nemzetál-
lamokban, úgy Háy Ágnes egy, a saját pozíciójából kerülôútnak tekinthetô módon,
az utcaköltészeten keresztül közelíti meg az avantgárd mûvészetet és tárja fel a
ket tô közti hasonlóságokat. Azonban Háy gyûjtésében elmozdulást is láthatunk a
klasszikus antropológiai, megértéscentrikus megközelítés felôl egy olyan pozíció
felé, amelyben a megértésnél is fontosabb szerepet kap az emancipáció. Mégpedig
ez kettôs emancipáció volt Háy részérôl, amely egyszerre igyekezett közös neve-
zôre hozni a mû vészeti világ szélére szorított, gyakran érthetetlennek bélyegzett
avantgárd mû vészetet és az utca költészetét azáltal, hogy rámutatott arra, hogy a
kettôt sokszor hasonló logikák mûködtetik.

Háy gyûjtése egyrészt az utcai, nagyvárosi rítusok jelentôségét hangsúlyozza,
és nem bárdolatlanságként, hanem legitim kulturális kifejezôdésként fogja fel azo-
kat. Ez sem akkor, sem ma nem evidencia, mivel a rituálékat az antropológia és a
néprajz általában nem a saját társadalmában, városában, hanem egy idealizált vagy
lealacsonyított másikban, a faluban vagy a törzsi társadalomban kereste. Innen
néz  ve Háy gyûjtése és Klaniczay tanulmánya, az elôbbi szinte biztos, hogy szándé -
ko latlanul, a második talán tudatosan, az 1970-es évek olyan tudományos tenden-
ciáiba is illeszkedik, mint a brit cultural studies, amely a szubkultúrák és ellenkul-
túrák rítusait, gyakorlatait egyfajta kulturális ellenállásként értelmezte, és így a po -
puláris- és magaskultúrának elsôsorban nem az esztétikai minôségét, hanem társa-
dalmi pozícióját vizsgálta. Azt, hogy az utcafolklórnak ez az olvasata messze nem
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evidens, mi sem bizonyítja jobban, mint a Mozgó Világbeli közlés kontextusa. Az
1980/6-os szám bevezetôje a közhelyekrôl szólt, és azt deklarálta, hogy a régi köz -
helyek a gyerekcsúfolók és WC-feliratok világába, illetve a posztmodern mû -
vészetbe szorultak vissza. Azonban a szöveg ketté is választja ezeket, mert amellett
érvel, hogy míg az „idézôjelek” mûvészete valami újat tud ezekbôl a közhelyekbôl
épí teni, addig a WC-feliratokat és a gyerekcsúfolókat csak az egykori nagy közhe-
lyek lecsorgásának, elsatnyulásának és nem legitim társadalmi önkifejezôdésnek
te kinti, csakúgy, mint ugyanebben a számban Veress Miklós tanulmánya a dilet-
táns költôk verssorait vagy Alexa Károly írása a rákosista úttörôdalokat.11

Így Háy Ágnes utcafolklór-gyûjtése egy értelmiségi perspektívából elsôsorban
az utca költészetének és mûvészetének emancipációjának tûnik, azonban csak
azért, mert elfogadjuk azt a premisszát, hogy a magaskultúra, beleértve az avant -
gárd mûvészetet, egy fontos, társadalmilag releváns és izgalmas gyakorlat. Azon -
ban Háy gyûjtésének legalább egy ilyen fontos aspektusa az, hogy a mûvészet, az
avantgárd mûvészet lényegére, társadalmi alapjára kérdez rá. Ez egy olyan lépés,
amit az avantgárd mûvészet gyakran megspórol, sôt, sokszor tudatosan deklarálja
is a távolságot a közízlés és önmaga között, egy olyan élcsapatnak tételezve fel
ma gát, amelynek a követésére a tömegek még nem érettek és érdemesek. Innen
néz ve Háy gyûjtése, amely párhuzamot von az avantgárd mûvészet és az utca mû -
vé szete között, nemcsak az avantgárd gyakori önpozicionálását kérdôjelezi meg,
ha  nem azokat az azzal kritikus diskurzusokat is, amelyek az avantgárdot mint egy
elefántcsonttoronyba zárt formalista irányzatot fogják fel; és e hozzáállás helyett
Háy megpróbál egy közös esztétikai és politikai alapot teremteni az avantgárd és
a populáris kultúra között. Háy gyûjtése legalább három ponton kötötte össze az
avantgárdot a népi kultúrával. Egyrészt a provokáció révén, ami nem csak azon a
szin ten provokatív, hogy mit szabad megmutatni, és mit nem, hanem azon is, hogy
a megmutatott dolgokat milyen stílusban lehet közölni. Ehhez hasonló az ismétlés
mo tívuma, ami nem csak az avantgárdnak, hanem a Háy gyûjtésében felbukkanó ut -
cafolklórnak is szerves része, csakúgy, mint a sokszor teljesen öncélú formai já tékok.

Háy gyûjtése szerint az egyik közös alap az, hogy az avantgárd mûvészet és az
utca költészete egész hasonlóan provokálja a polgári társadalom normáit, és ezál-
tal mindkettô annak a perifériájára szorul. Azonban ez a kirekesztés máshogy mû -
ködik a két esetben: ha Courbet fest egy pinát (A világ eredete címû képén), akkor
az mûvészet, de megbotránkoztató, ha valaki felkarcol egy szinte ugyanolyan pi -
nát a Nagycsarnok falára, az obszcén, de nem mûvészet. Háy azzal, hogy a társa-
dalmi gyakorlatok iránt érzékeny mûvészként avatkozik be ebbe az oppozícióba,
meg kavarja az általában elvetendônek tartott, de a mûvészeti mezô logikáján belül
el fogadható obszcenitás logikáját. Mert mi a státusza ebben a kategóriarendszer-
ben annak, ha Háy Ágnes az utcafolklór egyik rigmusa alapján készít egy rajzot,
ami kompozíciójában tükrözheti Courbet és a Nagycsarnok falán lévô karcolást is?
(Maga az említett karcolás Kiss Mihály graffiti-gyûjtésébôl való, melynek néhány
da rabja ugyancsak a Mozgó Világ 1980/6-os számában jelent meg). Ebbôl a szem-
pontból Háy gyûjtése határozottan szembemegy a fôsodorbeli ábrázolási-leírási ha -
 gyományokkal és esztétikai normákkal, miközben egyesíti az utca és az avant gárd
mûvészetét, mégpedig azon az alapon, hogy mindkettô a hegemón (test)kultúrával
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konfrontálódik. Ha összevetjük a Háy gyûjtötte rigmust, Courbet festményét vagy a
Kiss Mihály által dokumentált karcolást a fôsodorbeli nôábrázolások ha gyomá nyá -
val, melyben az európai festészet legtöbb aktképe éppen úgy tárgyiasítja a nôi tes-
tet, mint a Playboy fotói, ahogy arra az idén januárban elhunyt John Ber ger rámuta-
tott, akkor rögtön érthetôvé válik Háy gyûjtésének az emancipációs ereje.12

Háy munkásságában ennek a törekvésnek egyértelmû elôzményei is vannak.
Ani mációs filmjei, gyurmafilmjei és képregényei, mint pl. a Mozgó Világ 1980/8-as
számában megjelent Sex-sorozat darabjai populáris, a hazai neoavantgárd nyelve-
zeténél jóval közérthetôbb nyelven szólalnak meg. Sôt, magának a Sex-sorozatnak
is megvolt a társadalomtudományi vonatkozása, mivel azt Háy elmondása szerint
Jó zsa Péter fel is használta az egyik kultúraszociológiai kutatásában, amiben a so -
rozat ábráit mutatta embereknek.13 A populáris kultúra értékeit kutató és emanci-
páló megközelítés Háy olyan késôbbi munkáiban is megjelenik, mint a Kriptában
csö rögnek a halottak címû dalból (a Mozgó Világban megjelent gyûjtés egy darab-
jából) készült képversben, a Büntess meg! Rossz voltam! címû, londoni prostituál-
tak telefonfülke-hirdetéseibôl készült gyûjtésben,14 vagy a Personified Vagina in
Hun garian Folklore címû elôadásában, melyet 2012-ben egy londoni nônapi ün -
nepségen adott elô. 

Miközben a szexualitás Háy számos munkájában, mint a Sex-, vagy a Frog Saga-
sorozatokban felbukkan,15 az utcaköltészeti gyûjtésnek ez csak egy, bár nem hang-
súlytalan szeglete, de nem az eredôje. Így különösen érdekes megfigyelni, hogy a
gyûj tést körülvevô közeg mennyire az abban megjelenô szexualitás iránt érdeklô-
dött. Ez egybevág azzal, ahogy Michel Foucault vélekedik a modern szexualitásról:
a társadalom nem az elrejtés által nyomja el a szexualitást, hanem folyamatos, de
sza bályozott beszédre bujtogat ezzel kapcsolatban, így hozva létre egyszerre en -
nek normalizáló diskurzusait és intézményeit, és a szabályszegést, a perverzitást
is.16 Ez, a normálist és a perverzt egyszerre konstruáló és szabályozó logika jelenik
meg a Háy gyûjtését körülvevô és interpretáló közegben is. A Népmûvelési Intézet
kér dezôi utasítása például azt hangsúlyozza, hogy a kutatás a hivatalos kultúra ál -
tal ki nem elégített kulturális igényeket akarja feltárni, és ezáltal, még ha ez már
nincs is direkten leírva, becsatornázni a társadalom normális gyakorlataiba. Ugyan -
így illeszkedhet a tudomány által a „helyes és helytelen” szexualitásról folytatott
diskurzusokba az is, hogy Józsa Péter minden bizonnyal egy szexualitással foglal-
kozó kutatásban használhatta Háy rajzait. Az, hogy a kutatásból mindenkit csak a
szex érdekel, Háynak is feltûnt, aki az 1993-as, Múltunk jövôje: Szabadelvûek a né -
pi kultúráról címû konferencián Aszfaltköltészet címmel tartott elôadásában arra
panaszkodott, hogy „úgy tûnik, hogy hivatalos és ellenzéki körökre is a szövegek
obszcenitása tette a legmélyebb benyomást […] itt és most, 1993-ban »Murális ero-
tika« címmel kértek fel az elôadásra”.17 Azaz ezek a diskurzusok a kutatásnak csak
egy aspektusára, az obszcén nyelven leírt szexualitásra figyeltek, így próbálva ki -
terjeszteni a felügyeletet erre a szabályszegô területre, miközben a gyûjtés emanci-
patív, a populáris kultúra alárendeltségével szakító megközelítését figyelmen kívül
hagyták.

Azt, hogy Háy Ágnes utcafolklórja nem csak elméleti szinten volt emancipatív,
jól mutatja a közlésre érkezett számos olvasói levél, melyekben sokan küldtek to -
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vábbi, hasonló szövegeket, rigmusokat.18 Ez rávilágít arra, hogy Háy gyûjtése pont
a folyóiratbeli publikálásával, illetve a tömegmédiában való megjelenéseivel (le -
gye nek azok a pozitív újságcikkek vagy az ironikus kabarék), tudott hatni arra,
hogy az olvasók felismerjék, hogy az utca kultúrája, a saját, hétköznapi kultúrájuk
nem megvetendô. A levelek tucatjai, melyekben az olvasók jellemzôen felajánlják
sa ját gyûjtéseiket, az obszcenitáshoz való sajátos viszonyt rajzolnak ki. Az olvasói
le velekben megjelenik az öröm, hogy a kultúrájukat vagy, ahogy ezt gyakran be -
vezetik, fiatalságuk kultúráját valaki megôrzésre érdemesnek találja, de emellett
gyak ran megjelenik valamilyen szégyenérzet és magyarázkodás is, melyben a levél
szerzôje úgy érzi, hogy meg kell indokolnia, honnan ismeri ezeket a mondásokat.

Bár Háy Ágnes teljes gyûjtése nem jelent meg, ez nem jelenti, hogy más csator -
nán nem jutott el a nyilvánosságba. Egyrészt 1980–1981-ben Háy három Aszfalt
nép költészeti estet rendezett, melyeken a gyûjtés részleteit adták elô a Fiatal Mû -
vészek Klubjában, a Szkénében és a SZETA-ban.19 Ezek az estek színházszerû, per-
formatív események voltak, amiken a résztvevôk és meghívottak maguk is elôad-
hatták az összegyûjtött utcaköltészeti darabokat. Ezáltal ezeken az esteken, csak-
úgy, mint a Mozgó Világbeli közlés révén az utca költészete a magasmûvészet
kon textusába, bár annak egy periférikus szegletébe került, még akkor is, ha voltak
közegen kívüli meghívottak is, mint óvónôképzôsök az FMK-ban és egy újságárus
a Szkénében. Azaz, egy ironikus fordítással, a folyóiratközlés címéhez hasonlóan
azt állítva, hogy „hülye, aki elolvassa”, de az utca szövegei értelmiségi kontextus-
ba kerültek, és innentôl fogva pozíciót váltva a mûvészeti mezôben legitim trá -
gárságként mûködtek. Ezzel a gesztussal egyrészt performatív módon is megtör-
tént az utcaszleng emancipációja, azt azonban figyelembe kell venni, hogy ebben
a helyzetben is a mûvészeti mezô volt a domináns, az gyakorolhatta az emancipá-
ció kegyét, és nem fordítva, és így az avantgárd egyenrangúsítása nem került elô -
térbe, mivel a mûvészeti mezô tagjai számára ez nem is szorult emancipációra.

Így Háy Ágnes két különbözô kultúrát próbált egymással emancipálni, melyek
kö zül, Raymond Williams terminológiájával élve, a népit nevezhetjük maradék
(residual) kultúrának, mivel ez egy korábbi társadalmi formáció olyan gyakorlata,
amely a jelen domináns kultúrájának eszközeivel nem kifejezhetô. Ezt a keretezést
használva az avantgárdot pedig felemelkedô (emergent) kultúrának nevezhetjük,
amely a társadalom új tapasztalataiból sarjad.20 Az 1980-as évek magyar társadal-
mában a népi- és az avantgárd kultúra is alávetett pozícióban volt, de ez nem je -
lenti azt, hogy bármelyik esszenciálisan rendszerellenes lett volna. Williams szerint
mind a két típusú kultúra inkorporálható a domináns társadalmi rend által, és in -
nen nézve Háy munkáját épp ennek a bekebelezésnek megelôzésére tett kísérlet-
ként is olvashatjuk, olyan törekvésként, aminek az volt a célja, hogy rávilágítson a
kü lönbözô, elsô látásra egymástól távol esô kulturális gyakorlatok hasonlóságaira,
kö zös elnyomottságára és potenciális koalíciójára. Természetesen Háy kísérlete
nem járt és talán nem is járhatott sikerrel, mivel a mindenkori domináns kultúra in -
tenzívebben igyekszik inkorporálni a felemelkedô kultúrákat, így az avantgárd
mû vészetet is, mint a maradékokat. Emellett, ahogy azt az Aszfalt népköltészeti es -
tek esetében is láthattuk, az avantgárd, értelmiségi kultúra, legyen az bármilyen el -
nyomott helyzetben is éppen, inkább felfele orientálódott, és nem egyenlô félként
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lé pett párbeszédbe a populáris kultúrával, hanem gyakran inkább a saját elnyo-
mott helyzetét igyekezett ebbe belevetíteni.21

Ahogy Háy az alárendelt kulturális gyakorlatok között próbált gyûjtésével egy,
a magas- és a népi kultúra közti koalíciót létrehozni, vagy legalább rámutatni en -
nek a lehetôségére, úgy egész hasonló céljai voltak Krassó György 1989–1990-es
budapesti utcai akcióinak, melyekben Háy Ágnes gyûjtésének a közvetlen hatását
is felfedezhetjük. Krassó, aki az 1980-as években Háy élettársa volt, 1978–1979-
ben több, a saját élettapasztalatából adódó börtönverssel is hozzájárult a gyûj tés -
hez, és kapcsolatuk is innen datálódik. Krassó politikai attitûdjei és Háy mûvészeti
hoz záállása között kölcsönhatást is felfedezhetünk, amin belül megfigyelhetjük
azt, hogy hogyan formálhatta Háy gyûjtése Krassó politikai cselekvését, az egy-
mástól elválaszthatatlan elvek és gyakorlatok szintjén is. Ha összevetjük Háy gyûj -
té sének a darabjait a Krassó által alapított Magyar Október Párt (MOP) 1989–1990-es,
progresszív, a létezô szocializmust és a kialakuló kapitalizmust egyaránt elvetô, és
helyettük baloldali populizmust propagáló kampánydalaival, akkor láthatjuk a ha -
sonlóságokat. 

A Magyar Október Párt,
boldogabb jövôt kíván,
De nem lát egyebet,
Fekete felleget,
Szebb világ nem vár miránk.
A Magyar Október Párt,
Pisztoly helyett levest ránt,
A zsíros kenyeret,
Vedd el amíg lehet,
Ki tudja mi vár reánk.

A Magyar Október Párt,
Az utcán politizál,
Nem kell a díszes szép vadászterem,
Az igazság az utcán terem.22

Ahogy Háy gyûjtésében is sokszor szerepel, hogy az adott utcaszleng, dal milyen
dallamra van írva, úgy a MOP kampánydalai is sokszor közismert dallamokra író-
dott szövegek voltak, a fenti példa esetében például a Popey, a tengerészére. Azaz,
Krassó György 1989–1990-ben épp az utcaszlenggyûjtés tanulságaira is építve pró-
bálta megszólítatni az utca emberét, nem is véletlenül kezdôdött az egyik kam-
pánydaluk azzal, hogy „a Magyar Október Párt, az utcán politizál”. Bár a Magyar
Ok tóber Párt próbálkozása nem jár sikerrel, de felfedi Krassó és Háy vállalkozásai -
nak közös nevezôjét: azt, hogy az emberek problémáit artikulálják, mégpedig le -
hetôleg azoknak a saját nyelvén.

Háy Ágnes gyûjtésének erejét az adja, hogy egy gyakorta felmerülô problémá-
val, a nép és az avantgárd mûvészet viszonyával foglalkozik, azonban nem az el -
méletalkotás vagy a mûvészek vágyainak a népbe projektálása révén, hanem egy
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fi nomabb, antropológiai, az utca kultúráját megfigyelô módon, amelyben kulcs-
fontosságú az emancipáció gondolata. Az utcaköltészeti gyûjtés vagy a Hülye, aki
el olvassa estek természetesen nem oldották meg ennek a bonyolult viszonynak
minden részét, és az eddigiekben igyekeztem utalni is a problematikus aspektu-
sokra. Mindazonáltal az a megközelítés, amivel a mûvészet és az antropológia ha -
tárán Háy megpróbálta kölcsönösen emancipálni az utca és az avantgárd mûvé sze -
tét egymás által, egy olyan kísérlet, ami máig sem vesztett aktualitásából.
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szemle
A túlsó part emlékezete
KAZUO ISHIGURO: AZ ELTEMETETT ÓRIÁS, FORDÍTOTTA FALCSIK MARI

Henry James egyszer állítólag azt írta, nem szabadna olyan korokról regényt írni,
melyek több mint ötven évvel a szerzô jelene elôtt játszódnak, hiszen nem rendel-
kezhetünk kellôen hiteles tudásról egy emberöltôvel korábbi világról. Ezt a gondo -
latot azonban elôször egy ausztrál írónôvel, Geraldine Brooksszal készült interjú-
ban olvastam, aki nemzetközi bestsellert írt az 1666-os angliai pestisjárvány kitöré-
sérôl, egy aprócska falu valós történetét dolgozva fel (A csodák éve, 2005). Ol va -
sóként könnyû azonnal egyet nem érteni James álláspontjával és fejben sorolni a
számunkra legkedvesebb ellenpéldákat, a kritikai gyakorlatban azonban számos
szempont vetôdik fel a távoli múlt történelmének és történeteinek hatásos szépiro -
dalmi ábrázolásával kapcsolatban. Akinek például kedvenc fantasy-kötetei jutnak
eszébe a fenti vélekedésrôl, az bizonyára nagy izgalommal veszi majd kézbe Ka -
zuo Ishiguro legújabb kötetét, mely a 6–7. századi Britannia mitikus múltjába kala-
uzolja az olvasót. Aki viszont nem a fantasy-mûfaj avatott és lelkes olvasója (mint
jómagam), annak nem marad más, mint az ötszáznál is több oldalt számláló regény
kézbevétele elôtt felvértezni magát az immár friss Nobel-díjas brit-japán szerzô ko -
rábbi remekmûveihez kötôdô katartikus emlékekkel. Ez pedig éppen elégséges
alap lehet a befogadáshoz, hisz Ishiguro tíz évvel az elôzô mûvét követôen megje -
lent hetedik regénye az egyéni és a kollektív emlékezet és amnézia dilemmáira
he gyezi ki mintegy ezerötszáz évvel ezelôttre helyezett történetét, melyben egy
idôs házaspár nagy utazása nyomán találkozhatunk a kor legendás történelmi
örök ségének egészen a jelen pillanatig hullámokat vetô jelentéseivel. Ahogy egy
kri tikus jellemezte Az eltemetett óriást: a felszíne sima, akár a nyugodt tengeré, ám
so sem látott mélységeket rejt (The New Yorker).

A regény abból a szempontból hasonlít leginkább a korábbi Ishiguro-regények -
hez, hogy különbözik az életmû összes többi darabjától, ahogy arra Murakami Ha -
ru ki korábban már rámutatott egy Ishiguróról szóló tanulmánykötet elôszavában
(The Independent). Míg például az Árva korunkban a krimimûfajra reflektál egy el -
is mert angol detektív szülei utáni nyomozását mutatva be az 1930-as évek
Sanghajában, a Ne engedj el… science-fictionjének fôszereplôi hasonlóképpen sa -
ját sorsuk megértésének és elfogadásának végzetesen korlátozott lehetôségeivel
küz denek. A lebegô világ mûvésze Künstlerromanként is olvasható, hisz a II. világ-
háború utáni Japánban játszódik, középpontjában egy idôs festô és a lányai közöt-
ti generációs különbséggel, a talán legismertebb Napok romjai pedig többek kö -
zött az etikettregény kódjaival dolgozik, s megkockáztatom, hogy talán a legszebb
és „legangolabb” regény, amit valaha olvastam. Mûfaji kísérletezôkedve mellett
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azonban Ishiguro arról is híres, hogy történeteinek látszólag egészen eltérô világai -
ban változatlan erôvel képes ábrázolni a pályáját meghatározó témákat: a veszte-
ség élményét és az önmagunknak elbeszélt kegyes (vagy sokszor nagyon is ke -
gyetlen) hazugságainkat. Jellemzôen megbízhatatlan elbeszélôi a hiány, az elfojtás,
az elhallgatás már-már klisészerûen angol, fegyelmezett és eufemisztikus nyelvét
be szélik, mely Salman Rushdie szerint a japán és a brit kultúra közös vonása (Ob -
ser ver; Ishiguro elsô regénye, A dombok halvány képe egyébként Japánban és
Ang  liában játszódik). A mûfaj kérdése Az eltemetett óriás esetében azonban nem
csu pán az ábrázolt világ távoli térideje, de a nyugtalanítóan kortársnak ható elbe-
szélôi hang megválasztása miatt is lényeges. Ahogy a fantasy-rajongók számára
ide genségélményt jelenthet a kötet (egy kritikus egyenesen úgy fogalmazott, hogy
a fantasy az a mûfaj, amit egy Booker-díjas szerzô bizony még bottal sem pisz -
kálna meg, The Guardian), úgy a posztmodern történelmi regény számomra is -
merôsebb zsánerelemei is sajátosan elmozdítva bukkannak fel a szövegben. Az in -
tertextuális merítés persze jókora: gondolhatunk a Beowulf címû, óangol nyelven
fennmaradt eposzra (10-11. század), John Bunyan A zarándok útja címû 17. szá-
zadi allegóriájára, John Keats La Belle Dame Sans Merci címû lovagi idôket idé zô
balladájára, Lord Alfred Tennyson Király-idyllek címû Arthur-ihlette elbeszélôköl-
temény-ciklusára. William Golding Az utódok címû regénye a történelem hajnalán
játszódik, de George R. R. Martin eklektikus mítoszvilága is jogos párhuzamként
merülhet föl. Neil Gaiman szerint azonban probléma, ha elsôsorban allegóriaként
olvassuk Az eltemetett óriást, az allegória ugyanis alapvetôen anti-regény, hi szen
mindig elfelé mutat az épp elbeszélt történettôl egy másik történetre – ahogy a
zarándok útja valójában Jézusról, a legfôbb zarándokról szól –, a lényegi különb-
ség azonban az, hogy a teológiai allegória kiváló narratív fogás (The New York
Times). Ez az olvasat azonban túlságosan leegyszerûsíteni látszik Ishiguro világát.
Bár a hátlapon olvasható (meghökkentôen gyenge, helyesírási hibáktól sem men-
tes) szöveg a „nagyregény” mûfaji jelölôt alkalmazza, összességében sokkal in -
kább allegorikus történelmi fantáziának nevezhetô a mû, mely kurrens globális di -
lemmákat vet fel a Brit-szigetek ôstörténete által.

Az eltemetett óriás a fantasy és a történelmi regény mellett legerôsebben a pi -
kareszk-mûfajt evokálja, hisz egy idôs briton házaspár, Axl és Beatrice vándorútját
beszéli el, akik azért kelnek útra barlangfalujukból, hogy meglátogassák rég nem
látott fiukat, útközben pedig számos veszéllyel szembesülnek: az egész vidéket
súj  tó járványszerû, „a homály”-ként emlegetett felejtéssel, ogrék, démonok és tün-
dérmanók ostromával, a szász törzsek terjeszkedésével, hazug keresztény szerze-
tesekkel, Arthur király hôsi legendájának elhalásával, legfôképpen pedig azzal a
fé lelemmel, hogy szerelmük mit sem ér, ha nem emlékeznek többé közös történe-
tükre. Találkoznak továbbá a Don Quijote-i benyomást keltô kóbor lovaggal, Sir
Ga wainnel, Arthur unokaöccsével; útitársuk lesz továbbá egy fiatal szász fiú, Ed -
win, valamint egy szász harcos, Wistan is. Talán Axl és Beatrice utazásának e né -
hány mérföldköve is jól érzékelteti, ahogy a szöveg zavarba ejtô módon rendeli
egymás mellé a történetileg igazolható, ismerôs, valamint a csak mitikus világértel-
mezésben hihetô regisztereit. Olvasunk a kiváló római utakról, melyek immár
tönk rementek, az elsô oldalon jegeces köd lebeg a megmûveletlen és toportyán-
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férgek lakta ugar fölött, a szász falu leírása pedig archeológiai szempontból is hite-
lesnek hat: az akkoriban modernnek számító közösség zsúpfedeles házakban, ke -
rí téssel és vizesárokkal körülvéve él, legalábbis „Ez lehetett a kép, mely Axlt és
Baeatrice-t fogadta a völgybe lenézve” (83.). Az egyes szám harmadik személyû el -
beszélôi hang azzal is fokozza a bizonytalanságot, hogy egyrészt azt a benyomást
kel ti, az olvasó jelenébôl tekint vissza: „Akkoriban még sehol sem lehetett látni af -
féle tájakat, mint manapság. Sem kanyargós, tiszta ösvényeket, sem békés zöld
me zôket, amelyek a késôbbi idôkben az angol vidék oly emblematikus nevezetes-
ségei lettek.” (7.); sôt, ironikusan mentegetôzik is az általa festett kép nyersessége
miatt: „Igazán sajnálom, hogy ilyen képet kell festenem hazánkról, de mit tegyek,
ha akkoriban ilyen volt.” (10.). Másrészt azonban nyilvánvaló episztemológiai tá -
volságtartás nélkül narrálja az ogrék támadási szokásait: „a démonok és gonosz
szel  lemek, akik errefelé fenyegették ôket, arról voltak hírhedettek, hogy hátulról
szeretnek a zsákmányukra támadni” (50–51.). A narrátori szólam szándékosan po -
zi cionálhatatlan tudása termékeny feszültséget teremt, ám a szereplôk archaizáló
pár beszédei sokszor kimerítôen életszerûtlennek hatnak (Axl például mindvégig
hercegnômnek szólítja feleségét) – nem véletlenül hasonlították már többen félre-
sikerült Monty Python-átirathoz a regény egyes részeit, más kritikusok azonban
épp emiatt a románcirodalom tudatos paródiájaként értelmezik a szöveget.

A regény legszembeötlôbb témája a személyes és a kollektív emlékezet mû kö -
dése, és úgy tûnik, hogy a történelmi elfojtás és amnézia jelenségeinek bemutatá-
sa ellenére is a múlt és a jelen szerves folytonossága mellett érvel: „mindannyian
az ôsidôktôl vonuló menet tagjai vagyunk” (457.), olvassuk az utolsó fejezet ele-
jén. A feledésjárványt terjesztô sárkány azonban Wistan kardja által meghal, s ezzel
Art hur király legendás hôstettei is feledésbe merülhetnek: „A nôsténysárkány nincs
többé, és vele eltûnik a földrôl Arthur hosszú árnya” (510.), mutat rá Axl. A két
öreg útjuk során olyan véleménnyel is találkozik, miszerint Isten emlékezete maga
a világ története, s az emberiség ily módon tehetetlen a homály pusztításával szem -
ben: „Az idegen úgy vélekedett, hogy maga az isten felejthette el a múltunkat,
vagy legalábbis a java részét, hogy az úr az, akinek a fejébôl kiestek a történetek,
legyenek akár réges-régiek, akár a mai nap eseményei.” (113.). Az isteni tu datban
eredeztetett kollektív emlékezetben továbbá szorosan összekapcsolódik egy -
mással az emlékezés és a háború: „Miféle isten az uram, amelyik azt akarja, hogy
a bûnöket elfelejtsük és büntetlenül hagyjuk?” (490.), kérdezi Wistan. A kö zösségi
em lékezet szempontjából tehát a regény talán leginkább aktuális társadalmi és po -
li tikai kérdéseket felvetô aspektusa a háború és a béke problémája az ide gen -
gyûlölet, a stigmatizáció, a kulturális különbözôség iránti (in)tolerancia és a testi-
lel ki sebek gyógyulásának folyamatai kapcsán. A címben szereplô eltemetett óriás
épp ennek a törésvonalnak a metaforája: „Az óriás, akit valaha eltemettek, most is -
mét megmozdult, és bizony hamar fel fog kelni abból a sírból.” (509.), mondja
fenyegetôen Wistan, aki a sárkány megölése után a britonok szász leigázására ké -
szül, hisz ez a küldetése, s a fiatal Edwinnel meg is ígérteti, hogy minden bri tont
gyû lölni fog, a fiú pedig csak késôbb jön rá, hogy ez az általa ismert és szeretett
idôs párra szintén vonatkozik. Felbukkan a háború egyéni, traumatikus em lé ke ze -
te is, amikor Gawain felidézi egy fiatal lány alakját, aki a segítségét kéri egy ellen-
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séges vitéz megtalálásához, hogy bosszút állhasson meggyalázott nôi családtagjai-
ért, s a kóbor lovag megrendülve idézi fel, ahogy a lány a fegyverül hozott kapá-
val úgy semmisíti meg a leterített ellenség arcát, „mintha kukoricát egyelne (363.).

Az individuum szintjén a regénybeli homály motívuma felidézheti többek kö -
zött a Száz év magány azonos témájú fejezetét, a mágikus realizmus világa helyett
azonban sokkal erôteljesebbnek tûnik a mû e jelentésrétegének demencia-szöveg-
ként való olvasása (mint például Michael Haneke az öregség és az identitásvesztés
témáját feldolgozó Szerelem címû filmjében vagy Samantha Schweblin Amíg meg-
találjuk Harryt címû novellájában is). Axl és Beatrice végül elérkezik út juk legfôbb
próbatételéhez, a révészhez, aki csak akkor viszi át ôket a túlsó partra a fiukhoz,
ha külön-külön adott beszámolóik igazolják szerelmük erejét. Beatrice szá mára
azonban már az is nehézséget okoz, hogy saját, férje megismerése elôtti él e tét fel-
idézze: „Hát volt idô, amikor mi ketten nem ismertük egymást, Axl? Lé te zett egyál-
talán azelôtt? Néha úgy érzem, mi valószínûleg már csecsemôkorunk óta együtt
vagyunk.” (74.). Számos igazolhatatlan, egymással versengô múltfoszlány buk kan
fel az egyes szereplôk nézôpontjai által: a révész szerint az asszony azt me sélte
neki, hogy a pestis ragadta el a fiukat, s azért keltek útra, hogy a sírját megláto-
gassák; Sir Gawain szerint Axl valaha szintén Arthur lovagja volt, ám megtagadta
és elátkozta a királyt; Beatrice-ban pedig felötlik egy homályos emlék Axl haj dani
hûtlenségérôl. Az igazság egyik emlékdarabka kapcsán sem derül ki, s a regény
(talán túlzottan is) azt implikálja, hogy sokszor egész egyszerûen jobb is így. Ezért
is hatásos narratív fogás, hogy az utolsó fejezetet elsô személyben a ré vész beszé-
li el, aki a jelen és a múlt, az élet és a határ mezsgyéjén közlekedô semleges, már-
már istenszerû kívülállóként, brit Kharónként vagy egy 21. századi párterápiás
tanácsadó bizarr megfelelôjeként hallgatja az utazók gyónását.

Axl és Beatrice dantei utazásán keresztül a házasság, az öregség, a szerelem és
vég sô soron a halál idôhöz kötött mivolta válik a történet legfôbb tétjévé. A két
öreg szinte a teljes regényben rendkívüli gyengédséggel bánik egymással, a mo -
dern olvasói elvárásokra reflektáló elbeszélô még azt is elmagyarázza, mindennek
ellenére miért nem beszélgetnek egymással útközben: „De abban a korban, ami-
kor egy bokatörés vagy egy elfertôzôdött horzsolás is megölhette az embert, min-
den lépésükre tudatosan kellett ügyelniük” (50.). Ez az utalás akár azt a banálisan
egyszerû kérdést is felvetheti, mennyire kell vagy nem szabad biztosra venni a má -
sik ember jelenlétét a közösként felismert valóságunkban. Az öreg házaspár
ugyanakkor azt a – parafrazeálva szinte csak Coelho-gyanúsan megfogalmazható,
a regényben mégis megrendítôen ható – dilemmát is fölveti, hogy mi is az igaz
sze retet/szerelem: vajon az emlékezésre vagy a feledésre való képesség az elôbb-
revaló? Axl szavaival: „Azon gondolkodtam, hercegnôm, vajon a szerelmünk akkor
is ennyire megerôsödött volna az évek során, ha nem foszt így ki minket a ho -
mály? Talán ez engedte, hogy a régi sebek begyógyuljanak.” (542.). Beatrice pedig
ar ra mutat rá egy korábban hallott, rejtélyes szigetrôl szóló mese felidézésével,
hogy végsô soron mind menthetetlenül egyedül vagyunk: „Sokan mennek át oda,
még is, aki ott lakik, mindegyik mintha maga lenne ott egyedül, senki mást nem lát
és nem hall.” (524.). Ez az egyik legegyértelmûbb Orfeusz-utalás a történetben,
hisz végül tényleg el kell válniuk egymástól: a rossz idô miatt (mi is lehetne ennél
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an golabb kifogás?) a révész elôször csak az asszonyt hajlandó átvinni. Ennek az el -
szakadásnak az elôjele lehet az a jelenet, amikor Beatrice-t tündérmanók (az ere-
detiben: pixies) támadják meg. A kelta kultúrörökségben köztudottan egész taxo-
nómiája van a hol jó, hol kevésbé jószándékú aprónépeknek, Ishiguro ijesztô tün-
dérmanói pedig mintha egy svájci eutanáziaklinika brosúráját olvasnák föl az öreg-
nek: „Tényleg arra vágysz, hogy egy nap majd végignézd, ahogy az egyetlen sze-
relmed, aki a legdrágább neked a földön, agónia kínjaitól rángatózik, és neked
sem mi másod nem lesz, amit adhatsz neki, csak néhány kedves szó, hogy még a
fü lébe súgd? Add ôt nekünk, és mi megkönnyítjük a szenvedését, ahogy ôelôtte is
mindenki másnak.” (402–403.). A házaspár cselekménymentes boldogságával szem -
ben Sir Gawain a magány küldetéses alternatíváját testesíti meg. A lovag ugyan el -
mondja, sosem vágyott rá, hogy „a vaspáncél legyen az egyetlen hálótársa”, ô egy -
szerûen a kötelességet választotta hû csatalova, Horatio oldalán; s bár már csak
egy „nyúzott vén róka” (471.) a rozsdás páncél alatt, Lear király makacsságával ra -
gasz kodik elveihez, értékrendjéhez, hiába felejtette el ôt a világ. Sir Gawain alakja
kapcsán azt is érdemes megjegyezni, hogy J. R. R. Tolkien fontos esszét írt a Sir
Ga wain and the Green Knight címû középkori versrôl, mely a lovag rejtélyes
questjét beszéli el, s egy kritikus szerint Tolkien monumentális árnya úgy lebeg Az
el temetett óriás felett, ahogy P. G. Wodehouse stílusa ott lappang a Napok romjai-
ban: kevésbé modellként, semmint kibillentendô referenciapontként funkcionálva.
Ma ga a mitikus szörny, a nôsténysárkány, Querig sem mentesül az idô pusztításá-
tól, ô is megöregedett: „Ez a nyomorult teremtmény, aki alig több, mint egy vé -
kony húsú féreg?” (488.), kérdi meghökkenve Beatrice, aki valódi monstruózus lát-
ványra számított a sárkányfészekhez érkezve. Az öregség tragikomikus ábrázolása
a regényben összességében mintha azt sugallná, hogy választott küldetéseink –
me lyek talán talán csak vesszôparipáink –, melyekben valaha annyira hittünk, va -
lamint kényszeres félelmeink, melyektôl sosem tudtunk szabadulni, együtt öreg-
szenek velünk. Nincs elôlük menekvés, bármily antiklimaktikus is ez, s végül talán
csak e kiüresedett célok és fantomfájdalmak által ismerünk magunkra.

Kazuo Ishiguro legújabb regényérôl kiteljesítôbb élmény írni, mint maga az ol -
va sási folyamat, s a mû recepcióját olvasva úgy tûnik, ez korántsem egyedi tapasz-
talat. Összevetve Az eltemetett óriást Ishiguro korábbi mûveivel, az az érzésünk
támadhat, hogy a szerzô valószínûleg nem erre a regényére, inkább e regénye ap -
ropóján kapta a Nobel-díjat. Ishiguro egyébként a díj kihirdetése után a londoni
háza kertjében, egy padon ülve tartott sajtótájékoztatóján elmondta: elôször azt
hit te, a hír csak egy kacsa, hisz az álhírek korát éljük, a világ igaz és hamis elbe-
szélései tehát már nem csupán a múlt, de a jelen kapcsán is megkülönböztethetet-
lenné, lényegileg homályossá váltak. Neil Gaiman találóan fogalmazta meg a re -
gény központi motívumának, a feledés homályának narratív funkcióját: az epi -
zódszerû történetek és emlékek úgy lebegnek az olvasó felé, mint alig kivehetô
figurák a ködben, s aztán hirtelen foszlanak semmivé. De talán nem is semmivé,
ha nem valami megfoghatatlan hiány- és felelôsségérzetté dúlt hiteink átmentése
iránt. (Európa)

URECZKY ESZTER
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Az ismerôs ismeretlen
CORMAC MCCARTHY: ISTEN GYERMEKE; FORDÍTOTTA MORCSÁNYI JÚLIA

2008 és 2014 között minden évben új Cormac McCarthy-fordítás került a közönség elé.
Pár év kihagyás után, mivel a legfrissebb mûvek már olvashatók magyarul, a szerzô
egy viszonylag korai, 1973-as regényét adta ki a Magvetô. A könyvek megjelenése
mel lett a szerzôt és a mûveket népszerûsítô panelek is megszokottá váltak, mint pél-
dául az, hogy Harold Bloom a négy legnagyobb élô amerikai író közé sorolta, hogy ô
a sötétség és a déli gótika mestere, de említhetjük „vesszôtlen konvojok”-nak titulált
mondatait és a megfilmesítéseknek is köszönhetô népsze rû sé gét. Ezek persze nem
el ve tendô kijelentések, de kritikátlan ismételgetésük óhatatlanul leegyszerûsítéshez
ve zet. Bár McCarthy jelentôsége az amerikai (és talán a vi lág)irodalomban nem vitás,
ma gyar recepciója inkább minôségében, mint mennyiségében jelentôs.

A cselekmény egy megárvult, a húszas éveiben járó fiú, Lester Ballard életét
mu  tatja be, akit elûznek egykori otthonából. Ballard vándorlásba kezd, lakik elha-
gyott házban és barlangban is. De ami hangsúlyosabb, a fôhôs egy nekrofil soro-
zatgyilkos (ezt részletes leírásokból tudhatjuk), ráadásul értelmi képességei is két-
ségbevonhatók. Egy másik cselekményszálon a bûnüldözô szervek a gyilkosságok
tetteseit, késôbb célzottan Ballardot próbálják elfogni és megvádolni, és bár nem
ebbôl kifolyólag, a fôhôst mégis fogságban (zárt osztályon) éri a halál.

Bal lard alapvetô vonása, hogy a társadalmon kívül áll. Amit elsôként lakhelye
szem pontjából érezhetünk. A szöveg nyitányában árverésre bocsátják Ballard csa-
ládi há zát, tulajdonképpen elüldözve ôt onnan. Elôször egy másik, lakatlan házba
költözik, majd mikor ez leég, barlangokban keres menedéket. A mozgásirány vilá-
gos: a civilizációból a lakatlan (tennessee-i) vadonba. Ballardot nyelvi és társas
kom petenciája is elszigeteli. Vagyis inkább annak hiánya. Mikor ruhát és kiegészí-
tôket vá sárol elsô áldozatának, az addig zárkózott és magabiztos férfi esetlenül vi -
selkedik, érezhetôen zavarban van. „Bugyogók is kellenek neki, bökte ki Ballard.
A lány a markába köhögött aztán megfordult és visszament a soron, Bal lard meg
lángoló arccal utána.” (101.) De – és ez természetesen a szöveg legtöbbet hangsú-
lyozott jellemvonása – Ballardot végsô soron a gyilkosságok és a nekrofília választ-
ja el a társadalomtól. A szöveg társadalomfelosztása ugyanakkor nem fekete-fehér.
Bal  lard kegyetlenkedéseivel és perverzióival egy szigetnyi „bûn” mutat hasonlósá-
got, egy szeméttelep – értsük ezt szó szerint és képletesen is. Az itt lakó apa vér-
fertôzô erôszakot követ el egyik lányán a kilencbôl, akiknek korát nem tudja, ne -
vüket pedig „egy régi orvosi szótárból nézte ki amit maga guberált ki a szemét-
bôl.” (29.) Ám e helyszín csak az epizód szintjét éri el. Lester kitaszítottsága és cse-
lekedetei egyaránt szenvedést eredményeznek. Ez iránt azonban az el beszélô telje-
sen érzéketlen marad, sem az áldozatok, sem az elkövetô iránt nem kelt szimpátiát.

Az elbeszélésmód szemügyre vétele egy sokkal relevánsabb magyarázathoz is
el vezethet. Nem tagadva, hogy az Isten gyermeke fontos tulajdonsága a „hôs” és a
tár sadalom viszonyulása, sokkal fontosabbnak tartom, hogy az élet mû korai darab-
ját a késôbbi, híresebb és szakmailag többre tartott mûvek (Vé res délkörök, Az út,

92



93

Nem vénnek való vidék) után ismerheti meg a magyar olvasó. Így láthatóvá válnak
olyan, a McCarthy-prózáját jellegzetessé tevô jegyek, melyek már ebben a korai alko-
tásban is jelen vannak.

A regény felütése narrációs szempontból (is) rendkívül jelentôs. Az árverést és
Ballard elüldözését leíró, szûk nézôponttal dolgozó részeket tágas, nagy teret be -
fo gó, felülemelkedô lírai betétek szakítják meg. Nagytotálok, mondhatnánk. Pél -
dául: „Bólogat, mutogat, mosolyog. Egyik kezében mikrofon. A hegygerincen a fe -
nyôk közt visszhangzik az árverésvezetô hangja tompán feleslegesen. Több hang
il lúziója, szellemkórus régi romok között.” (9.) Ebben a módszerben össze sû rû söd -
ni látszik a szöveg egy igen lényegi vonása. Azzal, hogy McCarthy egy „felsôbb”
nar rációs szempontból – is – láttatja az eseményeket, egyrészt lehetôvé teszi a ha -
gyományos formák dekonstruálását, másrészt lírai hanggal oldja epikája súlyosságát.

Melyek ezek a „hagyományos formák”? Itt elsôsorban mûfaji és erkölcsi össze-
függésekre kell gondolni. Mint ismeretes, McCarthy az egyik olyan amerikai szer-
zô, aki „nagykorúsította az irodalmi western mûfaját” (Bényei Tamás: Túl ismerôs
vi dék, Mûút, 2010/20, 70.). Talán már az Isten gyermekénél tetten érhetô e folya-
mat. Nem azt tartom igazán fontosnak, hogy egy abszolút erkölcsi mélységbe süly-
lyedô hôst állít középpontba, sokkal inkább a – szó szerint húsba vágó – iróniával
elvégzett relativizálást. A szöveg zárlatában ugyanis a halott Ballard testét orvosi
cé lokra fordítják, a test leírása pedig ugyanolyan aprólékos, mint a gyilkosságoké –
„[f]émasztalra fektették és megnyúzták, kibelezték, szétszabdalták. A fejét fû résszel
fel nyitották és az agyát eltávolították. Izmait lefejtették csontjairól. A szívét kivet-
ték.” (201.) Az epilógusban a Ballard által elrejtett holttestek a kiemelésben hason-
ló roncsolódáson mennek keresztül. Például: „[s]zürke szappanszerû cafatok po -
tyogtak a tetem álláról. Hámlott a bôre a hurok szorításában. Szürke nyálka csö-
pögött.” (203.) Ráadásul a kötéllel való felhúzás megidézi Ballard egy korábbi
mód szerét. A testek nem holttestek, csupán forgácsolódó tárgyak, gyilkosságnak
és boncolásnak egy a vége. A felsô nézôpont Ballard leírásában is fontos, az ekkor
al kalmazott meghökkentô képek a fôhôs képét rombolják tovább. A nekrofil erô-
szakot leírva Ballard „hideg hulla fölött fáradozó ôrült tornász” (92.), egy gyilkos-
ság után „[ô]rült hegyi troll” (156.).

A narrációs „dialektika” más mûfaji dekonstruáláshoz is vezet. McCarthy a wes-
tern elemei mellett a krimire és a tágabb értelemben vett kalandregényre jellemzô
elemeket is felhasznál. Elôbbi nyomai az I. részben (a szöveg három részre oszlik)
olvasható beillesztett vallomástöredékek, amelyek vélhetôen a Ballard elleni nyo-
mozást szolgálják. Töredékek, hiszen semmi kontextust nem kapunk: nem tudjuk,
hogy ki beszél, kinek beszél, sôt azt sem tudjuk, hogy végül van-e valamilyen kö -
vet kezményük. Ezek csupán elkalandozó háttérinformációk Ballardról. Sôt, a
„nyo mozás” szó használata sem indokolt, hiszen sem klasszikus információgyûjtô,
sem suspense-szituáció nem alakul ki. Ami azt illeti, a jogi-törvényi dimenzió eb -
ben az esetben is – mint például A jogászban vagy a Véres délkörökben (Szabó Gá -
bor: A Törvény szövedéke, Mûút, 2014/43, 80.) – látványosan kudarcra van ítélve.
Egy részt a hivatalos úton, a seriffi hivatal által, másrészt az önbíráskodó helyiek ál -
tal. ôk – miután Ballardot kivitték a kórházi fogva tartásból, és vallatni próbálják –
a gyilkos nyomát vesztik egy barlangrendszerben. „Ugye tudod hogy micsinátunk?



Ja. Tudom hogy micsinátunk. Kimentettük a börtönbôl a kis szarházit és szabadon
engedtük hogy újra gyilkolhassa a jónépet. Ezt csinátuk.” (193.) Érdekesség, hogy,
hacsak elbeszélésbôl ugyan, de megjelenik a bûn(özô)t az állam- és megyehatáro-
kon át sikeresen üldözô seriff képe (171–172.). A Nem vénnek való vidékben már
csak a bûn konstatálására futja az ottani seriffnek. A kalandregény-struktúra lebon-
tását mindemellett McCarthy úgy végzi el, hogy nem a fôhôst érô (megkérdôjelez-
hetô kaland-faktorral rendelkezô) eseményekre és azok összefüggéseire he lyezi az
elbeszélés hangsúlyát. A szöveget felépítô rövid, egymással hol szorosabban, hol
lazábban összefüggô szekvenciák végén ütközik ki e technika. Ek latáns példa a
va dászjelenet: Ballard távolról figyeli egy vaddisznó üldöztetését, majd harcát az
üldözô kopókkal. A feszült részlet – amely elôtt egy, Ballard kiváló cél lövô képes-
ségeit bemutató egység kapott helyet – az alábbi módon zárul: „Egy fia tal kopó a
vaddisznó fülét cibálta és egy másik döglötten hevert, fénylô kö tél szerû belei
összetekeredve a havon és egy másik nyüszített és csak vonszolta ma gát. Ballard
kihúzta a kezét a zsebébôl és felvette a puskát a fa mellôl ahová tá masztotta. Két
apró, fegyveres alak igyekezett lefelé a folyó mentén, sietve, mert egyre inkább
alkonyodott.” (72.) 

A kalandregény felszámolása felé tett újabb lépés az út-motívum dekonstruálá-
sa. Ez késôbb – önmagában, de a határ motívumával kiegészülve is – McCarthy
mû vészetének egyik alapvetô vonása (lesz) (Szabó, 79.; Bényei, 70.). Az Isten
gyermekében nyilvánvalóan Ballard otthonkeresésében mutatkozik meg a lebon-
tás, il letve abban, hogy a fôhôs erkölcsi süllyedésen megy keresztül. A fôhôs útja
rá adásul nem is egyenes vonalú, teleologikus, visszatér egykori lakhelyére is. A
bar langrendszeri bolyongások is az út motívumát variálják. Egy folyamatot vázol
az elbeszélés (az erkölcs és a test megsemmisülését) a hagyomány kifordításával.
A Véres délkörökben mintha már ez sem lenne meg, a Határvidék-trilógiában egy
oda-vissza mozgás rajzolódik ki, Az útban pedig alapjaiban kérdôjelezôdik meg a
motívum értelme és lehetôsége.

Mint az talán a fentiekbôl kiderült, az Isten gyermekében az életmû a film és a
fil mes narráció felé való orientálódása is körvonalazódik. Ennek leginkább objekti -
vi záló és relativizáló funkciója van. A lírai betétek stilisztikai heterogenitást is te -
rem tenek, a giccsbe hajló részletek sem egyedülállók a szövegben. (Például: „Szá -
raz gazt meg rôzsét hordott össze a matraca alá és lábával a parázs fele fordul va
aludt el, míg a mennyek sötétjébôl hópelyhek hullottak rá.” [109.]) E részek szer -
vetlen kapcsolódása a nagyrészt homogén és eszköztelen – olykor azonban a sza-
bad függô beszéddel Ballard és a narrátor hangkeveredésével izgalmas fordulato-
kat hozó – prózanyelvbe, kicsiben megismétli a szerkezet töredezettségét. A szö-
veget felépítô pár oldalas, zárt (bár mint azt fentebb jeleztem, a zártság nem az
ese mények lekerekítésében áll) szekvenciák jelenetként hatnak. Egy másik film -
szerû narrációs technika a rendkívül aprólékos leírások alkalmazása, ami a szerzô
egyik védjegye. A lecsupaszított történetben (így) McCarthy utat talál magának a
bib likus/vallási szimbólumokhoz, mitikus elbeszélésmódhoz, az oly sokszor és
hang súlyosan felbukkanó „ôsi” állapothoz. A szöveg nyitánya és Ballard bolyon-
gása az exodust idézi meg, a várost elöntô, medrébôl kilépett patak az özönvíz
kép zetrendszerét (erre a szereplôk több soron át reflektálnak is). Az „ôsi” fogalma
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Mc Carthynál egyaránt prehumán és posztapokaliptikus jellegû. Ez jól kitapintható
Az útban is. Itt is a relativizáló tendenciát figyelhetjük meg, ez a szemlélet zárójel-
be teszi az embert, vagy legalábbis nem a teremtés koronájának tekinti. Ballard
„Isten gyermeke, talán éppúgy mint te”. (8.) Az „ôsi” fogalmának vizsgálata alapján
úgy tûnik, az Isten gyermeke nemcsak az embert, hanem az idôt és az erkölcsöt is
zá  rójelbe teszi. A környék egy idôs férfijához érkezik egy kérdés: „Gondolja hogy go -
noszabbak voltak az emberek akkoriban mint most, mondta a helyettes. Az idôs férfi
az elárasztott várost nézte. Nem, mondta. Nem gondolom. Azt gondolom hogy az em -
be rek attól a naptól fogva ugyanolyanok, hogy az Isten az elsôt megalkotta.” (174.)

Maradva McCarthy és a film kapcsolatánál, a szövegeknek a helyszínek, a hangu-
lat, a nyelvezet és a történetek szempontjából való egysége felveti a kér dést, vajon
nem egy „saját univerzumban” játszódnak-e a regények? (Vö. Szabó, 78.) Csak úgy,
mint például Tarantino alkotásaiban, vagy – egyes pletykák szerint – a Pixar-filmek-
ben. Nem mondana ennek ellent a tény, hogy az Isten gyermeke va lós helyszíneken
(Sevier megye, Tennessee állam) néhány valós történeti ténnyel (a „fehérsapkások”,
egy volt helyi bûnözôcsapat) dolgozik, s Ballard halálát az el beszélô 1965-re te szi.
(Ugyanakkor meglepôen idegennek érzôdnek a szövegben sze replô autók.)

És ha már Tennessee, szót kell ejteni a fordítás minôségérôl is. A feladatot Mor -
csányi Júlia végezte el, véleményem szerint dicséretesen. Az eredetiben szereplô
déli dialektust – lévén nincs jobb választása – a nyelvjárási(nak tekintett) univerzá-
lékkal adta vissza („aggyá”, „köll”, „nemmonta”, „nézzé” stb.). És a „McCarthy-
mon dat” (Sári B. László: Egy sosem volt Amerika meséi, Jelenkor, 2015/10, 1138.)
át ültetése is sikeresnek mondható, a kellô helyen elég szikár, máshol megtartja a
giccsbe forduló részleteket. Morcsányi követi McCarthy erôsen visszafogott, de
(még) nem teljesen kiiktatott írásjelhasználatát is.

Az Isten gyermeke mindent összevetve jó regény, de fontosabbnak tartom az
életmûben elfoglalt helyét, mint egyéni teljesítményeit. Sûrítve megelôlegezi a szer zô
elkövetkezô mûveinek megoldásait és motívumait. A júliusban 84. életévét be töltött
Cormac McCarthy körül mostanában sem állt meg az élet, tavaly áprilisban publikálta
elsô (tudományos) non-fiction szövegét. A The Kekulé Problemben a szerzô a nyelv
ere detét és a tudattalant vizsgálja. És igen, itt bôven használ vesszôket. (Magvetô)

SIPOS MÁRTON

Az erôszak koncentrikus körei
MATHIAS ÉNARD: ZÓNA; FORDÍTOTTA TAKÁCS M. JÓZSEF

Az 1972-ben született francia szerzô eredetileg 2008-ban napvilágot látott, és azóta
sok-sok hazai díjat és jelentôs nemzetközi érdeklôdést kiváltott regénye 2017-ben
jelent meg nálunk, egyelôre nagyrészt visszhangtalanul. A majdnem hatszáz olda-
las regény csakugyan nem könnyû olvasmány: huszonnégy fejezete egyetlenegy,
mon datokra alig tagolt belsô monológból áll, melyet mindössze három helyen tör
meg egy – stílusában a regény többi részétôl erôsen elütô – fiktív novella egy-egy
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töredéke. A monológ maga egy vonatút tér-idejében hangzik el: azon az ötszáz ki -
lo méteren Milánótól Rómáig, melyet Francis Servain, volt politikai hírszerzô, a re -
gény fiatal francia narrátor-fôhôse tesz meg álmatlanul és alkoholgôzösen egy de -
cember 8-ikai napon azért, hogy a végállomáson – még pontosabban: a Va ti kán -
ban – végre megszabaduljon egy bôröndtôl, amelynek tartalmát az elmúlt öt évben
gyûj tögette össze gondosan a volt munkahelyén, és amely gesztustól azt reméli,
hogy ál tala megszabadulhat saját sötét múltjától is, és így új élethez, új személyi-
séghez jut hat. Az utazás tér-idejét kitöltô monológ nagyját pedig anekdoták és mi -
nitörténetek terjengôs halmaza adja ki, melyeket a szabad asszociáció logikája köt
egybe, és ahol Servain mediterrán tájaknak (nagyrészt városoknak) a közeli és tá -
vo li múlt béli eseményeire emlékezik, olyasmikre, amiket vagy ô maga élt át sze-
mélyesen, vagy csak olvasott, esetleg hallott valahol. A felidézett emlékeket és ol -
vas mányokat idônként a vasúti kocsiban látottak kommentárja szakítja meg, továb-
bá az elbeszélés idejével elvileg szimultán olvasott fiktív novella, és ezek együttesen
va la miféle szövegáradást alkotnak, egyfajta egzaltált, túlfeszített, tájakon-korokon-
embereken átívelô sietôs narrációt, ami koncentrált figyelmet igényel az olvasótól.

A regény központi metaforája a bôrönd – ami az elbeszélés idején mindvégig
zár va marad, és ezért csak az elbeszélô tudósítására hagyatkozhatunk a tartalmát
illetôen –, ami sok-sok feljegyzést tartalmaz egy teljesen pontosan soha nem körül-
határolt Zónáról, az abban elkövetett gyilkosságokról és népirtásokról, és ennyi-
ben egyszerre tûnik kompromittáló politikai dokumentumgyûjteménynek, mely jó
pén  zért, „júdásaranyakért” eladható a Vatikán ügynökeinek (102.), de saját „érzel-
mi te hernek” is, melyet – mint ezt a narrátor többször is hangsúlyozza – le kell
tenni egy új és élhetô élet reményében. A Zóna ugyanis egyszerre külsô és belsô
tér-idô beli világ: külsô koordinátái szerint magában foglalja a Mediterráneum vidé-
két, azt a – narrátor észlelése szerint – mindmáig ógörög istenek uralta, pogány
világot, ahol a (jobbára az elôzô generációktól megörökölt) bosszúvágy és
gyûlölet újabb és újabb háborúk, népirtások és királygyilkosságok végzetszerûen
és megállíthatatlanul ismétlôdô körforgását idézi elô. Ugyanakkor ez a világ –
amint az a regény elôrehaladtával egyre tapinthatóbbá válik – a narrátor-fôhôs
belsô világának, az ott dúló konfliktusoknak a kivetülése is, azaz annak eredmé-
nye, amit egy pa ranoid, mindent az azonosság logikájára visszavezetô szubjektív
belsô szûrô egy általán látni enged a külsô valóságból. A Zónában ugyanis, mint
megtudjuk, „minden mindennel összefügg” (392.), és „mindig ugyanaz a forgató-
könyv” (148.). Ami pedig újra és újra visszatér, az a háborús erôszak: változatos
módon, változatos történetekben és változó földrajzi terepen, de a szereplôk újra
és újra ezt viszik szín re – ellenpontozásként egyedül csak három, epizódszerûen
felvillantott szerelmi szál szolgál, de ezek sem maradnak érintetlenek az erôszak
hatalmától.

Mindezek alapján a könyv sokféle olvasatnak felkínálja magát: így például ér -
tel mezhetô történelmi esszéregényként (ami a mediterrán régió véres történelmé-
rôl és a világ erôszakosságáról szólna), tudatáram-regényként (ha az elbeszélô -
tech nikára helyezzük a hangsúlyt) vagy kémtörténetként (ha a titkos dokumentu-
mok vatikáni kézre játszását tekintjük fô cselekményszálnak). Azonban a legátfo-
góbb perspektívát, azaz azt, ahonnan ennek az igen sûrû és rétegzett regénynek a

96



leg több eleme tud jelentésessé válni, feltehetôen az elbeszélôi tudat és az elbeszél -
tek viszonyára rákérdezô értelmezés adja: innen nézve egy háborús neurózissal
va ló viaskodás történetét olvassuk. A regény egyik legérdekesebb vonása ugyanis
az elbeszélô hangsúlyozott patologizáltsága (többek között rémálmok és emlékbe-
törések gyötrik) és az az elbeszélôi bravúr, melynek révén Servain sokáig el tudja
halasztani, hogy saját múltjáról, annak egyik szégyenletes darabjáról beszéljen. Ser -
vainnek ugyanis titka és bûne van: önkéntesként két évig (1991-tôl 1993-ig) részt
vett a horvátok oldalán a délszláv háborúban (82. és 87.), és – mint az elôbb csak
sejthetô, utóbb nyíltan kimondásra is kerül – embert is ölt. Errôl azonban releváns
információkat csak a könyv végén tudunk meg: addig kínzóan függôben marad a
kér dés, hogy mi is lenne a kapcsolat az elbeszélô álmatlansága, rémálmai, bûn -
tudata, paranoiája és a mélyebb érzelmi kapcsolatokra való képtelensége (szerel-
mi kudarcok), valamint a könyv lapjain elbeszélt hatalmas kultúr- és erôszaktörté-
neti arzenál között. Servain ugyan kezdettôl fogva elpotyogtat információmorzsá-
kat, de ügyesen el is rejti ôket. Háborús részvételét egyáltalán nem tagadja, de leg -
in kább csak általánosságokban beszél az ott átélt szörnyûségekrôl, a halottak és
szenvedôk látványáról, és még leginkább a bajtársak elvesztésén érzett fájdalom
az, amit a legplasztikusabban megjelenít. Ugyanakkor kínosan kerüli a témát, hogy
ô maga milyen szenvedéseket okozott: arról, hogy ô maga is gyilkolt, a könyv leg-
végéig csak alig észrevehetô finom utalásokból értesülünk, ellenben teljes kultúr-
történeti arzenálját kapjuk a mások által a Zónában elkövetett mészárlásoknak,
me lyek így valamifajta, a saját bûnt relativizáló kontextusként lépnek mûködésbe.

Jó példa az utalásos technikára a regény elején az a jelenet, amikor Servaint
ismerôsként üdvözli az 1998-as hágai perek egyik vádlottja, egy magas rangú hor-
vát ka tonatiszt (82.), vagy a nem sokkal késôbbi állítás, hogy minden bizonnyal
Servain neve is ott szerepel a délszláv háborús bûnösökrôl összegyûjtött jelenté -
sek ben (87–88.). De talán még jellemzôbb az a 282. oldalon található félmondat,
melyben Servain bevallja, megölt egy bosnyák civilt, azonban a mondat olyannyi-
ra mellékesen és olyannyira sok más erôszakos történet után, illetve közéjük
ágyazva jelenik meg, hogy könnyû átsiklani felette. Ezt az önelrejtô technikát a re -
gény egy ponton a „lepkeháló” kémtechnikájaként nevezi meg: azt, hogy „hogyan
maradhat észrevétlen, úgy, hogy azért mindent lásson” (142.). Ugyan ak kor a sok-
sok kultúrtörténeti maszk és a más szövegeken keresztül történô utalgatás (a fôhôs
ugyanis elôszeretettel olvas háborús erôszakról szóló könyveket), illetve általában
vé ve az, hogy ezek valahol mind ugyanazon téma körül köröznek, plusz hitelesítô
mechanizmusként is mûködik a regényben, hiszen pontosan leképezi a traumati-
kus élményekkel való szembenézés feldolgozási folyamatát, azt, hogy ez nem
könnyû, és hogy gyakran elhallgatásokon, oldalazó közelítéseken, öncsalásokon
és önfelmentéseken át vezet.

Ugyanakkor a saját bûnnel való szembenézés szempontjából a regény nem ad
meg nyugtató lezárást, valahol megáll az önfelmentés gesztusánál. Összességében
za varóan kevés dolgot tudunk meg Servain háborús szerepvállalásáról, kezdve
azoktól az egyén felelôsségi köreit kirajzoló legalapvetôbb információktól, hogy
mi lyen rangban szolgált (egy baka ebbôl a szempontból nyilván némiképp más
meg ítélés alá esik, mint egy parancsnok), de arról sem, hogy mit követett még el
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a két év során a bosnyák civil megölésén kívül, vagy hogy egyáltalán miért lépett
be önkéntesként a háborúba, azaz, hogy a hazaszeretetnek miért éppen ezt a for-
máját választotta (a francia Servain ugyanis anyai ágon horvát származású). Ezek a
kér dések, melyek a felelôsséget jellemzôen az egyén és az egyéni döntések irá-
nyából firtatják, a regényben megválaszolatlanul maradnak, helyette a könyv a há -
borús erôszak mellett döntést az egyén felett állóként írja le: hol (legtöbbször) a
Sors és a Párkák akarataként vagy az ógörög istenek döntéseként, ahol az ember
„csak egy bábu a sok közül” (324.), hol pedig (ritkábban) úgy, mint ami a generá-
cióról generációra hagyományozódó bosszú és gyûlölet, mintegy a családi örökség
eredménye. De a háborús erôszakot a Sorsnak, Árésznek vagy a Párkáknak tu -
lajdonítani jellegzetesen antik és nem a modern világra hangszerelt megoldás
(mint erre például Walter Benjamin a Sors és jellem címû tanulmányában rámuta-
tott), és valahol maga Servain sem hisz benne, hiszen máskülönben nehezen lenne
érthetô, hogy miért is üldözi a bûntudat mindmáig (83.).

A bûn és bûntudat témakörei felôl nyernek további jelentéseket azok a re -
génybeli momentumok is, hogy miért épp a Vatikánba utazik Servain (azaz Róma
hangsúlyozottan keresztény, és nem antik részére), és miért épp december 8-án
(me lyet hangsúlyozottan a bûntelenség egyik állapotával, a „Szeplôtelen foganta-
tás napjaként” ír le – 12.), ráadásul úgy, hogy a megérkezést egy hosszú, feloldo-
záskeresô gyónásként is olvasható vallomás (azaz az utazás tér-idejében elôadott
belsô monológ) elôzi meg. Ebbôl a szempontból fontos irodalmi elôképnek tekint-
hetô – a Zóna által mozgatott sok-sok egyéb intertextuson belül – Apollinaire-nek
az Égöv címû verse is, melynek címe a francia eredetiben a jelen regényével azo-
nos („Zone”), és amely, többek között, a pogány és keresztény világ ellentétét is
tematizálja. A fôhôs azonban végül nem érkezik meg a Vatikánba, a pogány iste-
nek világát nem hagyjuk magunk mögött, a regény vége pedig nyitva marad. De
Énard plasztikus, történetekben gazdag és minden erôszakossága ellenére is elidô-
zésre csábító regényuniverzumot alkotott meg a Zónával, Takács M. József szép
for dítása pedig elismerésre méltó. (Libri)

HORVÁTH GYÖRGYI

A szépirodalom felelôssége
VASZILIJ GROSSZMAN: ÉLET ÉS SORS; FORDÍTOTTA SOPRONI ANDRÁS

2012-ben vaskos kötet jelent meg az Európa Könyvkiadónál, Vaszilij Grosszman
Élet és sors címû regénye, kiegészítve Hetényi Zsuzsa mûelemzô, életrajzi és kia-
dástörténeti tanulmányával (A vesztes gyôztesek és túlélô áldozatok könyve). Az ere-
detileg 1960-ban befejezett és szinte azonnal betiltott, elôször 1983-ban francia
nyelven olvasható mû elsô moszkvai kiadására 1988-ig kellett várni, ekkor jelent
meg az Oktyabr folyóirat 1–4. számaiban, majd javított verziója a következô évben,
kö tetben. A létének utolsó fázisába lépô Szovjetunióban tehát még kiadták, s en -
nek magyarországi visszhangja is volt. A Szovjet Irodalom folyóirat – fôszerkesztô-



je az ellentmondásos személyiségû Király István – a 80-as évektôl több, kuriózum-
nak számító irodalmi és kritikai írást közzétett, s az évtized végére a lap a szovjet
re formgondolkodás hazai szócsövévé vált. Ezzel magyarázható, hogy az 1989/5.
számban S. Nyírô József fordításában terjedelmes részletet közöltek a mûbôl (a for-
dítás az Oktyabr 1988/1. számában megjelent szöveg I. rész 8–20. és 26–33. fejeze -
teit tartalmazza). Ugyanitt jelent meg Anatolij Bocsarov regényelemzése (A sza-
badságról és az erôszakról) és Nyina Kanajeva recepciótörténeti tanulmánya, a
magyar olvasók így a moszkvai megjelenéssel egyidejûleg értesültek a regényrôl.
A teljes mû hazai hozzáféréséhez azonban több mint két évtized kellett, s ennek
már kevéssé volt visszhangja. A megkésettnek tûnô recenzeálás emiatt indokolt,
mi több, 2017-ben száz éves bolsevik forradalom mementójaként is értelmezhetô.

A szerzô neve 1989-ben sem volt ismeretlen. Az 1940-ben befejezett terjedel-
mes szocialista realista regénye, a Sztyepan Kolcsugin magyarul 1952-ben látott
nap világot, az Élet és sors cselekményelôzményének tekinthetô Az igaz ügyért
(1954) címû háborús regényének rövid részlete a Nagyvilág 1958/1. számában je -
lent meg, mindkettô Németh László fordításában. Az olvasók persze nem tudták,
hogy ennek kéziratát a lektorok tizenkétszer (!) adták vissza átdolgozásra, miáltal
a Novij Mirben megjelent változat igencsak sablonossá vált – s a kritika még ezek
után is filozófiai idealizmussal, történelemhamisítással vádolta a szerzôt.

Grosszman 1955–63 között megírta Panta rhei címû kisregényét, amely szintén
kül földön jelent meg, oroszul elôször az Oktyabr 1988/6. száma közölte (Enyedy
György fordításában magyarul is olvasható). A mû Szolzsenyicin Ivan Gye nyi szo vi -
csá nak továbbgondolása lehetne, ha nem hamarabb keletkezett volna. Amíg
ugyanis Szolzsenyicin a hôse egyetlen lágernapját írta le, addig Grosszman fôsze-
replôjét, a szintén Ivan (Grigorjevics) nevû politikai foglyot közvetlenül a szabadu -
lása után ismerjük meg. A múlttal való szembenézés tükre ez esetben nem a láger -
élet, hanem a társadalom, a volt családtagok, barátok sorsa, emléke, viszonyulása.
A végeredmény ugyanolyan lehangoló: a korszak lealjasodása nem a lágerek ter-
méke, hanem éppen azok egyik elôidézôje volt.

Az Élet és sors 1960-ban készült el, s szerzôje októberben elküldte a Znamja
címû szépirodalmi folyóiratnak. Az 1931-ben indult lapot a gorbacsovi éráig terje-
dô fél évszázadban mindössze két fôszerkesztô uralta: 1934–48-ig Vszevolod Vis -
nyev szkij, majd 1986-ig Vlagyimir Kozsevnyikov. Bár ez utóbbi szerkesztési elvei a
resztalinizációt erôsítették, nem tûnt rossz döntésnek Grosszman lépése, hiszen
pél dául Ilja Ehrenburg regénye, az – átvitt értelmû címével korszakváltást jelentô –
Ol vadás, a lap 1954/5. számában jelent meg (magyarra Wessely László fordította).

Az Élet és sors azonban az „olvadás” periódusában is emészthetetlennek bizo-
nyult. A szerzô hónapokig nem kapott választ, majd 1961 februárjában megjelent
la kásán a KGB, és a kéziratot elkobozta. Begyûjtötték a Znamja és a Novij Mir
szerkesztôségében levô példányokat is (Grosszman ugyanis Alekszandr Tvar dovsz -
kijnak, az utóbbi lap fôszerkesztôjének is átadta). Ma már tudjuk, hogy a szöveget
Kozsevnyikov továbbította az SZKP Központi Bizottságának. Grosszman hiá ba for-
dult Hruscsovhoz, a döntést nem változtatták meg. Mihail Szuszlov ideológiai KB-
titkár kijelentette: Grosszman regénye oly mértékben szovjetellenes, hogy ve -
szélyesebb, mint a Doktor Zsivago, így két-háromszáz (!) évig biztosan nem ad ható
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ki. (Szemjon Lipkin visszaemlékezését és Grosszman levelét közli: Tovább... to -
vább... TOVÁBB! 1953–1988, szerk. Szilágyi Ákos, Szabad Tér, 1988, 50–55.)

Pe dig az 1905-ben született, zsidó származású Grosszman nem számított min-
dig el lenségnek. Egyetemi tanulmányai végeztével vegyészmérnökként helyezke-
dett el az iparban, de a harmincas évek közepétôl – Gorkij tanácsára, aki felfigyelt
elsô kisregényére (Jó szerencsét!) – csak írással foglalkozott. Megélte a bolsevik-
forradalmat, a polgárháborút, a hadikommunizmust és a NEP korszakát, felnôtté
válását az ukrajnai éhínség, a politikai terror és a második világháború kitörése
kísérte. 1937-tôl az írószövetség tagja, a pártba azonban nem lépett be. Haditu dó -
sí tó ként járta a frontot, jelen volt a treblinkai koncentrációs tábor felszabadításánál.
Az Ilja Eh ren burg gal közösen írt Fekete könyv anyagát, amelyben a zsidók ellen
elkövetett né met bûnök dokumentumait gyûjtötték össze, 1947-ben New Yorkban
publikálta; Moszkvában már nem adták ki. Ezzel együtt túlélte a háború utáni
szov  jet antiszemita kampányt, igaz, ehhez alá kellett írnia a zsidó orvosokat meg-
bélyegzô hivatalos közleményt. Végül eljutott a marxizmussal való szakításig, amely
az Élet és sorsban öltött testet. Fômûvének cselekményfolyama és hôseinek szemé-
lyiségrajza tük rözi a fenti élettapasztalatokon alapuló, rendkívüli mélységû átérzô
és beleélô ké pességét. Grosszman 1964-ben rákban hunyt el.

A regény tehát a KGB archívumába került. „De kézirat valójában »sosem ég el«” –
írja róla Bocsarov említett elemzésében (135.), utalva A Mester és Margarita jelene-
tére, amelyben Woland és Behemót elôvarázsolják a Mester eltüzelt kéziratát.
Esetünkben a varázsló Szemjon Lipkin, Grosszman egykori barátja: tôle került a
kézirat 1975-ben Nyugatra. Késôbb kiderült, hogy még egy példány lappang: az
író egykori egyetemi társa, Vjacseszlav Loboda, illetve annak özvegye ôrizte a kerti
fészerben évtizedeken át, hogy aztán 1988-ban átadja közlésre az örökösöknek:
így született meg az 1989-es, javított szövegû, hiteles kiadás (amely a magyar for-
dításnak is alapjául szolgált).

Nem könnyû olvasmány az Élet és sors. A cím két szava az emberi lét teljessé-
gére utal, szinte történetfilozófiai távlatokat idéz. Sajátossága a többféle értelmez-
hetôség, miközben illeszkedik az orosz-szovjet irodalom hagyományaihoz. A két
fogalom ugyanis lehet egymás párhuzamos létét feltételezô (azaz önmagukban
nem, csak együttesen értelmezhetôk), egymást rokon értelmûként definiáló (az
élet sorsot jelent és viszont), vagy egymással dialektikus kapcsolatban álló (azaz:
az élet az objektív valóság, a sors pedig ennek megélt, szubjektív változata). Az
orosz klasszikusok egyébként is vonzódtak a kontrasztos címekhez, lényegük a
nyil vánvaló ellentétpár, amelynek magasabb szintû feloldása – szintézise – volna
maga a mû. A „sors” pedig – mintha az orosz néplélek örök fatalista lenne –
ugyancsak rendre felbukkan náluk (Buharin: Az orosz értelmiség sorsa, Solohov:
Emberi sors stb.).

Ami a regény terjedelmét illeti, minden további nélkül érvényes lehetne Déry
Tibor felhívása A befejezetlen mondat elejérôl: „Olvasóimat arra kérem – ha figyel-
mükre érdemesítik e könyvet –, ne mérjék szûkre az olvasásra szánt idôt.” A cse-
lekmény közel húsz szálon halad, amelyek alapvetôen eltérô helyszíneket és sze-
replôi kört jelentenek. Közöttük jórészt családi kapcsolatok állnak fenn, miközben
maguk a személyek is mozognak az egyes szálak és helyszínek között. Az olvasó
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a cselekmény párhuzamos, máskor egymást követô rendjével szembesül. Nem vé -
let len, hogy a szerzô a kötet végén megadta a fôbb szereplôk adatait, cselekmény -
szá lanként és helyszínenként, megjelölve a történelmi figurákat, hiszen mûvének
egyik sajátossága, hogy egyaránt jelenít meg valós személyeket (Sztálin, Paulus,
Csujkov, Jerjomenko stb.) és fiktív, bár személyiségvonásaik és sorsuk révén tipi-
kusnak tekinthetô alakokat. (Alkalmazta már a módszert Balzac is, az Emberi szín-
játékban.) Ha eltekintünk a sematikus szocreál mûvek ábrázolásaitól, ahol a veze-
tôk szinte bálványként, a végsô igazság letéteményeseként jelentek meg, Grossz -
man úttörônek tekinthetô a történelmi személyek érdemi cselekményvezetôként,
mé gis esendôként történô bemutatásában. A szovjet drámairodalomban ugyanez
Mi hail Satrov mûveiben érhetô tetten, kései követôként pedig Vaszilij Akszjonov
Mo szkvai történet címû monumentális családregénye folytatta a sort (amely viszont
magyarul Grosszmannál korábban megjelent, szintén Soproni András fordításá-
ban).

Az Élet és sors 1942–43-ban játszódik, de visszaemlékezések és utalások révén
egészen a 20. század elejéig visszajutunk. Az értelmezési keret és cselekmény ori-
gója a sztálingrádi csata és a volgai front, illetve a Saposnyikov család tagjainak
éle te. Sztálingrádban önálló vonalat képvisel Krimov komisszár harctéri küldetése,
majd – nem meglepô módon – lubjankai kihallgatása, a szovjet frontparancsnok-
ság, a villamos erômû, a szovjet és német vonalak határán elhelyezkedô ún. „hat-
per-egyes” ház és katonái, Novikov harckocsizó hadteste, a repülôszázad, Da -
rensz kij alezredes és a kalmük sztyeppe, valamint Paulus tábornok parancsnoksá-
ga és a német erôk. A Saposnyikov család másik ágának középpontja Viktor Strum
zsi dó származású fizikus, az ô tudományos és családi élete a kazanyi evakuáció
idején és újra Moszkvában, továbbá más hozzátartozóké Kujbisevben; a német
kon  centrációs táborban, annak munkatáborában, illetve SS parancsnokságán; út -
ban a gázkamrák felé, illetve a megsemmisítô táborban, a gázkamrában; a szovjet
munkatáborban; végül a zsidók helyzete Kijevben; a kivégzettek exhumálásai és a
holttestek égetései Ukrajnában.

Az olvasónak a felsorolásból feltûnhet a kommunista és fasiszta valóság párhu-
zamossága. Ez nem véletlen. Grosszman minden bizonnyal a kötet mondanivaló-
jának lényegét fogalmazta meg az I. rész 50. fejezetében, amikor ezt írta: „A husza-
dik század elsô fele [...] úgy vonul be a történelembe, mint az európai lakosság
hatalmas rétegei társadalmi vagy faji elméletek alapján való kiirtásának idôszaka.”
E megsemmisítô kampányok folyamán a lakosság szinte hipnotikusan engedel-
meskedik (lásd a Sorstalanságbeli Köves Gyuri tudatos bennmaradását a menet-
oszlopban). A hatalom felébreszti a gyûlöletet a pusztulásra ítéltek iránt, így a
több ség, „bár iszonyodik a tömeggyilkosságoktól, rejteni igyekszik lelke állapotát
[...] még önmaga elôtt is”. Az emberek képesek voltak maguk irányítani saját ki -
végzési meneteiket, várakozni a hóhérra. Nem arról van tehát szó, hogy az em ber
természeténél fogva gyilkos, hanem arról, hogy ez az állapot a totalitarizmus em -
be rekre gyakorolt hatásának korábban nem tapasztalt mértékû tanújele. Grossz man
ebben a tekintetben a fasizmus és a sztálinizmus közé egyenlôségjelet tesz. „A to -
ta litarizmus alapja az örökös, szakadatlan, nyílt vagy álcázott szupererôszak. Az
ember önként nem mond le a szabadságáról. Ez a következtetés világítja be ko -
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runkat, világítja be jövônket...” (243–247.). Ide kapcsolódik még Grosszman okfej-
tése a III. rész 20. fejezetében. „Sztálingrád [...] a lakosság új öntudatát segítette vi -
lág ra. [...] A háború felgyorsította a valóság átértelmezôdésének folyamatát […]. A
fej lôdés logikája odavezetett, hogy a népi háború, amely Sztálingrád védelmében
érte el legmagasztosabb csúcspontját, éppen ebben a sztálingrádi periódusban tet -
te lehetôvé Sztálin számára, hogy nyíltan deklarálja az állami nacionalizmus ideo-
lógiáját.” (809–813.) Mindebbôl következik az antiszemitizmus, amely az író sze-
rint jelentkezhet utálkozó jóakaratban és véres pogromokban, elôfordul a piacon
és az Akadémia elnökségében, az öregek lelkében és a gyermekek utcai játéká-
ban, és „so ha nem cél, [...] mindig csupán eszköz: a megoldhatatlan ellentmondá-
sok fokmérôje.” (591.) Végül hozzáteszi: „A totalitárius országokban, ahol a társa-
dalom hiányzik, az antiszemitizmus csak állami lehet.” (594.)

S itt csatlakozik a regény egyik szála a háború utáni nyílt antiszemitizmushoz,
Strum akadémikus és zsidó munkatársai ellehetetlenítésének történetéhez, majd
kap szinte meseszerû, de nagyon is valóságos gellert, Sztálin közbelépésének ha -
tá sára. Az író ismeri a szovjet bürokrácia centralizációjának kétarcúságát: akire/ami -
re nincs szüksége az államnak, azt eltapossa, ami viszont fontos a számára, az kie-
melt támogatásban részesül. Egyéni érdek és államérdek – ezek a sztálinizmusban
alig esnek egybe. A mû egyik kulcsjelenete tehát az, amikor Sztálin telefonon fel-
hívja Strumot a lakásán. A drámai tömörségû, a tudós életét száznyolcvan fokkal
megváltoztató dialógus ekképpen hangzik: „Jó estét, Strum elvtárs. – Jó estét, Jo szif
Visszarionovics. – Tudomásom szerint ön nagyon érdekes kutatásokat végez. –
Hiszek a munkámban. – Nem hiányzik-e a külföldi szakirodalom, tekintettel a há bo -
rús idôkre? El van-e látva a szükséges berendezésekkel? – Nagyon köszönöm, Jo szif
Visszarionovics, a munkafeltételeim teljesen kielégítôek. – Viszontlátásra, Strum elv-
társ, sok sikert kívánok a munkájához. – Viszontlátásra, Sztálin elvtárs.” (934–936.)

A rövid beszélgetés a könyvben három oldalon jelenik meg. Grosszman ponto-
san érzékelteti a feszültséget, Strum magabiztos reakcióit (holott éppen panasz-
kodnia kellene), a hallott és általa kimondott szavak közben cikázó gondolatait,
mindezek alatt a felesége mozdulatait, aki keresztet vet magára és a férjére, és
szin te automatikusan feláll, amikor rájön, hogy a fizikus kivel beszél. Éppen azért,
mert „Sztálin egyetlen szava képes volt megsemmisíteni ezreket, tízezreket. Mar -
sallok, népbiztosok, a párt Központi Bizottságának tagjai, a területi bizottságok tit-
kárai, olyan emberek, akik tegnap még hadseregeket, frontokat irányítottak, or -
szág részek, köztársaságok, hatalmas gyárak urai voltak, ma Sztálin egyetlen hara-
gos szavától semmivé váltak, a lágerek pora lett belôlük.” (938) Azt persze Strum
is érzékeli, hogy Sztálin figyelme nem a személyének, hanem elméleti kutatásai-
nak szól. Az olvasó ebben a fejezetben ugyanis a szovjet atombomba születéséhez
ve zetô út egyik állomásának tanúja. Grosszman leírásainak szakszerûsége is helyt -
álló, elvégre fizika-matematika szakot végzett. Strum ellehetetlenülésének és Sztá -
lin telefonja utáni „feltámadásának” motívuma párhuzamban áll Spiró György Ta -
va szi Tárlatával, amikor a névtévesztés miatt ellenforradalmi tevékenységgel
vádolt Fátray Gyula mérnök 1957-es gyári kiközösítése a KB-tag barátjával történt
ta lálkozás másnapján megszûnik, mert az illetô „odaszólt” a megfelelô helyre. Ezek
a dolgok a diktatúrában hasonlóképp történtek.
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A koncepciós perek anatómiáját már Grosszman elôtt ismertük, gondoskodott
er rôl Taraszov-Rogyionov (Csokoládé) és Arthur Koestler (Sötétség délben). A kriti-
kák kiemelték, hogy mindaz, ami késôbb Szolzsenyicin, Granyin, Ribakov és má -
sok mûveiben motívumként megjelent, az megtalálható nála. Az ukrajnai tömegsí-
rok halottégetéseinek rémületesen tárgyszerû, technológiai-módszertani leírását
mint ha Robert Merle fogalmazta volna: „tegnapelôtt volt száztíz, tegnap hatvanegy,
öt nap alatt hatszáztizenkettô, az összesen hétszáznyolcvanhárom... Kár, hogy nem
szá molta külön a férfiakat, a gyerekeket, a nôket. [...] Az utolsó héten volt nyolc-
vanhárom, az azt megelôzô háromszor tíz napban négyezer-nyolcszázhuszonhat, a
vég összeg: ötezer-hatszázkilenc elégetett test.” (228–230.) Vagy idézzük Cseres Ti -
bor Hideg napok címû regényének kezdô sorait: „Hogyan tudták megszámolni a
ha lot takat? Ez mégiscsak képtelenség! Háromezer-háromszázkilenc. Ebbôl kettô-
százkilencvenkilenc elaggott!” De hasonlóképp megelevenedni látszanak Elie Wie -
sel Az éjszakájának motívumai vagy a Saul fia képi világa.

Az író felteszi a kérdést: „Miért ismertek be mindent? Én pedig miért hallgattam?
[...] A szavazásnál pedig fölemeltem a kezemet. Azután az aláírásomat adtam. Az -
tán beszédet mondtam, cikket írtam. [...] Hol voltak eközben a kételyeim?” (644.)
Hoz záteszi: „Különleges, súlyos félelem ez, melyet milliók képtelenek leküzdeni.”
(647.) Majd késôbb így zárja le a kérdést: „a legnagyobb hibánk, hogy nem a lel-
kiismeretünk szerint élünk. [...] Hallgattunk, amikor harminchétben ezrével végez-
ték ki az ártatlan embereket. [...] Hallgattunk az általános kollektivizálás
szörnyûségei idején.” (855.) Igen, a leírtak Grosszman lelkiismeretét is tükrözik. ô
is átélte mindezt, aláírta, amit kértek tôle, mert a túlélésért küzdött. Mint ahogy a
regényben Strum is aláír. Ebben az értelemben Grosszman regénye nyilvános
bocsánatkérés. S eljutottunk ahhoz a ponthoz, ahol mernünk kell kimondani: aki
nem olvasta az Élet és sorsot, az semmit sem olvasott a szovjet 20. századról. „Fô
erénye a könyörtelen igazság.” – írta róla Anatolij Karpov irodalomtörténész. Ez az
igazság pedig nem más, mint annak beismerése, amit Robert Musil így fogalmazott
meg A tulajdonságok nélküli emberben: „A valóban nagy bûnök nem úgy szület-
nek, hogy elkövetjük, de hogy megengedjük ôket!”

Orwell utópiája, az 1984 szembesítette a világot a történelem utólagos megvál-
toztathatóságával. A politikusok és tudósok ezt persze már régen tudták. Az újraírt
múlt problematikája Grosszmannál kristálytisztán megjelenik: „az államhatalom lét-
rehozott egy új múltat, [...] új hôsöket jelölt ki a már lezajlott eseményekhez és
eltávolította az igazi hôsöket. Az államnak elegendô ereje volt, hogy újra lejátssza
azt, ami egyszer s mindenkorra lejátszódott, átalakítsa, átgyúrja a gránitot, a bron-
zot, az elhangzott beszédeket, megváltoztassa a szereplôk elhelyezkedését a do -
ku mentumfényképeken.” (326.) A lehetséges megoldás egy másik negatív utópiá-
ban bukkan fel: Ray Bradbury Fahrenheit 451 címû, a könyveket elégetô és bir-
toklását büntetô társadalomról szóló regényében. Ennek kulcspontja az a fejezet,
amelyben kiderül, hogy az „ellenállók” klasszikusok szerzôi életmûveit memorizál-
ják, mert a mûveltség és a humánum továbbörökítését mechanikus úton már nem,
csakis így biztosíthatják.

A szerzô fiatal íróként és haditudósítóként megtanulta a szovjet sajtó alapigaz-
ságát, amelynek „célja nem az, hogy válogatás nélkül öntse az emberek elé a kao-
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tikus információt a legkülönbözôbb, gyakran véletlenszerû eseményekrôl, hanem
hogy nevelje az olvasókat” (118.). Ráébredt, hogy a szocialista realizmus és a de -
ka dencia között nincs szakadék: az elôbbi az állam kivételességét hangoztatja az
egyénnel szemben, az utóbbi az egyénét másokkal szemben. Tehát az ember, azaz
mások iránt mindkettô egyformán közömbös. (334–335.) Szembesült azzal is, hogy
„a pártvezetônek nincs szüksége a tudós tehetségére, az író adottságaira. [...] [S]za -
vá nak döntô ereje abban rejlett, hogy a párt rábízta az érdekeit a kultúra és a mû -
vészetek terén.” (110.) És Grosszman a regényében szándékosan ellentmondott e
kô be vésett normáknak. Az Élet és sors ezek miatt is megelôzte korát. „Ha ez a re -
gény megjelent volna 1960-ban, [...] évtizedekre elôrevitte volna a korról és a há -
borúról alkotott elképzeléseinket. Mert amit ma tudunk és értünk, azt Grosszman
már 1960-ban tudta. Sôt annál többet is. Regénye túlmegy korunk legmerészebb
gondolatain is.” – vélte Igor Zolotusszkij. Igaza van, mert „a múlt felé forduló em -
beri tudat mindig kirostálja ritkás szitáján a nagy események sûrítményét, s kihul-
lik rajta a katonák szenvedése, riadalma, szomorúsága. Az emlékezetben nem ma -
rad más, csak a történet üres váza” (735.).

Az Élet és sors tartalma, cselekménye ezt a vázat változtatja testté, s válik tartal-
ma kollektív emlékezetünk részévé. Jelentôsége felbecsülhetetlen: „ismeretlen” 20.
századunk vonatkozásában továbbörökíti mindazt, aminek érzelmi-hangulati meg-
ragadására a tudomány nem képes. S valójában mindig ebben állt a szépirodalom
felelôssége. (Európa)

BOLVÁRI-TAKÁCS GÁBOR

Abszurdisztán az abszurdisztániaké
SZIJJ FERENC: NÖVÉNYOLIMPIA

Nehéz az elején kezdeni Szijj Ferenc Növényolimpia címû regényét, mivel az elsô
fe jezet címe (Álomszerû tisztánlátás) után csupán egyetlen szó található szögletes
zárójelben: „[Hiányzik.]” (7.)  Ám ez a nyitány is sokat elárul az ábrázolt világról és
a benne tévelygô szereplôkrôl; a hiányos könyv képzete ugyanis éppilyen hiá-
nyos, eredet és a magyarázatokhoz szükséges támpontok nélküli életekkel páro-
sul. Fontos jellemzôje ez a regénynek: a szöveg (fôként nyelvi-retorikai) mû kö -
dése és elbeszélôjének története egymást magyarázva összecsúszik. Ez a második
fe jezet utolsó mondatán is érzékelhetô, ahol a társas létezés és a társadalmi való-
ság határára szorult alkoholista férfi magára mint fiktív, irodalmi szereplôre hivat-
kozik: „nem vagyok igazi, egy kitalált figura vagyok, Kukorica Jancsi, Toldi Miklós,
Apafi Mihály, felejtsenek el” (35.).

A két, nem teljesen elkülönülô síkon (a ’89 elôtti és utáni Budapesten) játszódó
bi zarr történeteket leginkább az ô figurája és belsô monológszerû beszéde kap-
csolja össze. Folytonos magyarázatai és értékítéletei azonban olyannyira megbíz-
hatatlanok, hogy az olvasás során egyre inkább az válik fontossá, hogy miként jön-
nek létre többszörösen összetett mondatai. Egy-egy gondolat ugyanis felsorolások
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és lehetséges variációk halmozásából áll (feltûnô a „vagy”, az „illetve” és a hason-
ló választó kötôszavak nagyon gyakori használata), amely során az elbeszélô dol-
gokban való jártasságát és jólértesültségét kívánja hangsúlyozni. Azonban a legkü-
lönbözôbb szakfogalmak, mûveletek és intézmények megjelölései, valamint a kul-
túrtörténeti utalások valódi jelentése elvész ebben a halmozásban, így csupán je -
lölt jüktôl fosztott szavak maradnak az olyan kifejezések, mint a „haszonkulcs”,
„Va lamelyik Lajos” király, „Hazafias Népfront”, „kormánytanácsos” vagy a „fenyve-
sekkel vadregényes táj”. Ezek is egymás variációivá, tartalom nélküli jelölôkké vál-
nak, hiába kecsegtet a rögzült panelek emlegetése azzal, hogy egy ugyanilyen rög-
zült, tehát biztosan meglévô tudáskeretre hivatkozhat az elbeszélô. Ezért van, hogy
bár egy-egy gondolatmenetben szinte mindenrôl szó esik, mégis folyamatos mel -
lébeszéléssel találkozunk.

Mindennek komoly hatása van: az asszociációs szervezôdés, ahogy a szöveg
egy  re távolabbi képzeteket rendez egymás mellé, és egyre részletesebben ír le a
tárgyhoz csak lazán kötôdô futamokat, valamint a variációk és felsorolások halmo-
zása eredményezik a regény erôs humorát. Ilyen a következô szöveghely, ahol az
el beszélô kölcsön szeretne kérni pár ezer forintot egy Aranka nevû hölgytôl (roko-
na vagy ismerôse – vagy egyik sem?), miközben az adakozás fontosságát hangsú-
lyozva már a Szent Koronáról és Kossuth Lajosról beszél: „…mert mit csináljanak,
ha álmában isteni szózatot hall a miniszterelnök, hogy fiam, vidd el Szent István
ki rályunknak a koronáját […] ide vagy oda, díszkísérettel, huszárokkal, díszma-
gyarban, mindörökkön-örökké, ámen, […] hát akkor arra a modern riasztóberen-
dezésre nem szabad sajnálni a pénzt, arra közfelkiáltással, egyöntetû lelkesedéssel
meg kell szavazni a milliókat, mint annak idején Kossuth Lajosnak az újoncozás-
ra…” (30.). Nagy erénye a könyvnek, hogy ezek a szatirikus-humoros elemek mû -
ködtetik végig nyelvezetét – most csupán a felsorolások parodisztikusságára áll jon
itt egy példa: „… mert eredetileg egy sztyeppei növény, régebben ott ô volt a ki -
rály, ô nyomta el a többit, de valami véletlen baleset, honfoglalás, tatárjárás, Don-
kanyar vagy testvérvárosi delegáció során idekerült…” (100.).

Másfelôl, ahogy ezekbôl az idézetekbôl is látszik, ez a fajta beszédmód egy kí -
nos pontosságra törekvést is jelent, ami persze ismét komikus helyzetet eredmé-
nyez: az igény, hogy valami biztosat állíthassanak a szereplôk, rombol le min den -
nemû bizonyosságot. Azon túl, hogy az utalások tartalmukat veszítik, bármi kiiga-
zíthatónak és akár az ellenkezôjére is felcserélhetônek tûnik szövegben. Egy ilyen
helyzetben a biztosnak beállított ismereteit és saját nagyszerûségét folyton kis sze -
rûen és tévedésekkel alátámasztani igyekvô elbeszélô alakja egyszerre válik szóra-
koztatóvá és tragikussá. És hogy melyik értelmezés kerekedik fölül az adott szö-
veghelyen, az az olvasó aktuális döntésének függvénye.

A Növényolimpia tehát a nyelv közhelyeinek és üres jelölôinek parodisztikus
felnagyításán keresztül tud egy kiüresedett és a jelentéseket kétségbeesetten haj-
szoló szociokulturális helyzetrôl számot adni. A regény erejét az adja, hogy mind-
ez humorosan-szatirikusan tematizálódik – és, mint minden valamire való humor-
nak, ennek is komoly tétje van. Sôt amellett érvelnék, hogy az elbeszélô nyelvé-
nek jellegzetes felépítésébôl adódó paródia, valamint a túlnagyított és hangsúlyo-
san fiktív helyzetek biztosítják a világra (társadalomra, legalábbis annak egy részé-
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re) való vonatkozás érvényességét. Ennyiben hasonlít a szintén költôként induló
Par ti Nagy Lajos prózai munkásságára, ami ugyancsak a hétköznapi fordulatok ki -
for gatása és felnagyítása által tud érvényesen szólni az éppen a reflektálatlan köz-
helyek által elfedett mindennapokról.

Ennek megfelelôen Szijj regényének néha a rendszerváltás elôtti, néha az azt
kö vetô idôszakban játszódó története egy perifériára szorult kisember perspektívá-
ját érvényesíti, azaz a korszak bizonytalanságát és kiismerhetetlenségét mutatja be.
Egy okozatait és eredetét, valamint tervezhetôségét vesztett világ rajzolódik ki,
ahol így folyamatos jelen idô uralkodik: hôsünk filmszerûen számol be az éppen
történô eseményekrôl. Ez az egyik fô oka, hogy az olvasás tapasztalatában a síkok
tel jesen összekeverednek. Kitûnô példa erre a Mesterséges lélegeztetés címû fejezet,
ahol két, egyaránt a kocsmaasztalnál játszódó jelenet montírozódik egymásba: a
be szélgetések (Teknokol Karcsival a növényolimpiáról; a belügyesekkel magáné-
letrôl, fenyegetésrôl) egymást folyton megszakítva, de egymásra rímelve bontako-
zik ki. Ez a szerkesztés, valamint a felcserélhetôség poétikája pedig szomorú képet
fest a rendszerváltásról is: valódi változás a fôbb jellemzôket tekintve nem történt.
És azt, hogy az ábrázolt korszak nem zárult le, jelzi, hogy a társadalom ijesztôen
nagy részére a mai napig reprezentatív a kilátástalanságot, pénztelenséget és alko-
holizmust hangos öncsalásokkal elfedôk perspektívája.

Túl ezeken a folyamatos jelen idô erôsíti azt az érzést is, hogy amíg a beszéd
szól, elodázható a botrány. Izgalmas feszültség jön így létre, ami a káoszt egyszer-
re el- és felfedô szöveg dinamikájából adódik. Elfedô, amennyiben az elbeszélô
fennmaradásának ez a záloga, hiszen így lehet mindig másról szó, mellébeszélni;
felfedô, amennyiben a félbe maradt magyarázatok és ellentmondások csak nö velik
a zûrzavart.

Mindez pedig a regény abszurd jellegét erôsíti, ami egy másik irodalmi hagyo-
mányhoz is köti a könyvet: szüntelen kafkai, becketti helyzetekrôl olvashatunk.
Ezekben a helyzetekben látványos az összefüggések hiánya, a nem megokolt kap-
csolatok nagy száma vagy akár az álkapcsolatok létesülése (például a harmadik fe -
jezetben az elbeszélô nem azért megy a temetôbe, amit az elôzô fejezet sugallt
vol na, hogy ott az Aranka nevû hölgy férjének csontjait újra eltemettesse; csupán
ebé delni szeretne ott, miközben egy másik szál kezdôdik el). A valódi cél nélküli,
az értelemnélküliséget a puszta beszéd aktusával legyôzni kívánó helyzet a becketti
prózát idézi, a síkokat összekötô jelen idô pedig a „folyton az utolsó elôttiben
vagyunk” érzését kelti (ti. a világvége elôttiben: Samuel Beckett, Trilógia. Mol loy.
Ma lone meghal. A megnevezhetetlen, Európa, 2006, 6.). A titok és rejtély mû köd teti
ezt a különbözô szálakból álló hálózatot (amit fokoz az „ittmaradt” belügye sek/be -
súgók szerepe), ahol a véletlenszerûségek szükségszerûségnek, sôt tör vényszerû -
ség nek tûnnek. Ilyenek az egyes szereplôkkel való váratlan találkozások, akik né-
ha mintha számítottak volna erre a találkozásra, és meglepô módon is merik az el -
beszélô múltját, kapcsolatait. Jól érzékelteti ezt az Aranka halott férjének csontjai-
val egy klinika szivárgó gázvezetékei között bolyongó, zsákutcákba té vedô elbe-
szélô helyzete, aki egy terembe érve titokzatos megbízást kap egy orvostól vagy
„nyomozó fôorvostól” vagy halottkémtôl vagy „szakavatott kuruzslótól” stb. – a
meg nevezés bekezdésenként változik. Ezeket a kafkai szituációkat tovább erôsítik
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az ellentmondó hírek és történések, a bürokrácia, illetve az államgépezet kiis mer -
he tetlen mûködése is. Hasonlóan abszurd esemény a regény csúcspontja, a bot -
rányba fulladó Növényolimpia (vagy világbajnokság vagy kiállítás vagy fesztivál
stb.) elképzelése is.

Ahogyan a szöveg is variációkból áll össze, úgy változik a központi növény-
me tafora jelentése a regény során. Habár elsôdlegesen az élet, a virágzás képzetét
kötnénk hozzá, jellemzô a könyvre, hogy nem szép réteken vagy díszes vi rág bol -
tok ban, hanem többnyire temetôkben járunk (a kocsmák mellett, természetesen),
ahol a sírokra kerülô virágokkal furcsa munkálatokat végeznek a Növény olimpiára
készülô munkások. Az elmúlás és a halál képzetéhez tartozik továbbá az elhervadt
növények gyakori emlegetése, illetve az egyes fajok fennmaradásért való küzdel-
me. De fontossá válik az egy helyben állás/mozdulatlanság (a regény társadalom-
történeti felfogásába illeszkedô) jelentésköre is. Ugyanakkor jelentik a növények a
díszítettséget és a burjánzást is (az olimpián a legkülönfélébb egzotikus nö vények
is szerepelnek), amely utóbbi a nyelvi megformáltsággal hozható összefüggésbe,
hiszen zabolátlan vadon módjára épülnek fel a többszörös összetételekbôl álló
mondatok is.

Talán a legerôsebb részek mégis azok, ahol a növény-lét a hallgatással vagy a
hal lgatás iránti vággyal párosul. Ez nyilvánvaló feszültségben áll a beszédkénysze-
res, ömlô monológokkal. Ilyenkor a szociokulturális helyzet (a megalázottság és
ki látástalanság) az elbeszélô által is reflektálttá válik, ahogyan beszédének motivá-
ciója (a mindig másról való beszéd) is – így lélektanilag kulcsjelenetekrôl van szó.
Bel sô dilemmái ugyanis erre vezethetôek vissza, ahogyan felismeri, hogy valójá-
ban két rossz eshetôség közül választhat: a nyugalomért, megbecsülésért folytatott
állandó, de hiábavaló beszéd és a teljes feladással és elnémulással járó abszolút
nyu galom együttes igényére. Mindkét esetben a megnyugvás a cél, ám az önfel-
számolás az eredmény. „[M]ert én növény vagyok, én a halálról elôre nem gondo-
lok semmit, én csak úgy elvagyok, amíg lehet, […] én csak elnézem ezt az állati
nyüzsgést, […] feladtam a céltalan versenyt, nem akarok semmit” (208.) – olvasha-
tó a Felgyorsult munkálatok címû fejezetben, amely így zárul: „mindegy, folytatód-
jon a hajsza” (215.). Vagy másutt egyenesen a növény perspektívájával azonosul-
va: „Csak az az egy kérésem lenne, vagy nem is kérés, hanem szinte utolsó kíván-
ság, mint a pacalpörkölt a siralomházban, […] hogy hozzám ne beszéljenek, én se
szó lok senkihez. Ez se az, hanem én csak majd a fénnyel akarok kezdeni valamit,
ha hozzájutok, elnyelni, megemészteni, mint egy eleven automata, aki nem tarto-
zik senkinek semmivel…” (151.)

Az abszurd mûvek egyik legizgalmasabb hatásmechanizmusa jelen esetben is
mû ködik: a hiányos értelem és a folyamatos elbizonytalanítás a fôhôshöz hasonló
helyzetbe hozza az olvasót is, aki az értelemdarabkákból kíván megnyugtató egé-
szet gyúrni. Az ábrázolt világ az olvasás folyamatában realizálódik. Mikor játszód-
nak az egyes jelenetek? Mennyire hihetünk az elbeszélônek? Egyáltalán léteznek-e
egyes szereplôk, mint Tünde gyereke vagy a kormánytanácsos? Nehéz ezekre a
kér désekre válaszolni, miközben ezek a kételyek és a nyomozás tartja fenn az ol -
va sás lendületét. Így maga az olvasó is részese lesz a folyamatnak, amibôl kényel-
mesebb és megnyugtatóbb lenne kívül maradnia.



És ahogyan az elsô fejezet is tisztázatlan marad, úgy a befejezés sem lesz egy -
értelmû. A regény zárlatában ugyanis egy férfi megtalált holttestérôl olvashatunk
új sághírt, és joggal gyanakodhatunk, hogy az elbeszélôrôl van szó: az utolsó elôtti
fe jezetben egy bokor alatt kuporogva látjuk utoljára, miután minden törekvése ku -
darcot vallott. Ám ugyanebben a fejezetben olvashattuk azt is, hogy barátja félreér -
tésbôl megöli a rejtélyes kormánytanácsost, akinek holttestét szintén egy bokor
alatt hagyják. Az elbeszélô mindenesetre nem szól többet, a könyv véget ér, és a
rej télyek nem oldódnak meg. (Magvetô)

SZEMES BOTOND

Megrajzolt történet, elbeszélt kép
ELEKES DÓRA: DETTIKÉRÔL ÉS MÁS ISTENEKRÔL, TRESZNER BARBARA RAJZAIVAL;
KOLLÁR ÁRPÁD: A VÖLGY, ÍRTA TÁRKONY, NAGY NORBERT RAJZAIVAL

Bár a Dettikérôl és más istenekrôl és A Völgy, írta Tárkony szinte mindenben kü -
lön böznek, mégis elôszeretettel emlegetjük párban a két könyvet. Ennek nem
csak az az oka, hogy mindkettô a Csimota innovatív, bátran kísérletezô kiadói
programjának köszönhette a megszületését. Feltételezhetô, hogy az a verbális
és/vagy ikonikus szövegek szintjén megszületô minôség tette kézenfekvôvé a ro -
konítást, amely mindkét kötetet kiemelte az utóbbi évtized gyerekirodalmi termé-
sébôl. (A HUBBY Magyar Gyerekkönyv Fórum Dettikérôl és más istenekrôl címû
kö tetéért Elekes Dórának ítélte Az Év Gyerekkönyve 2016 szerzôi díját, Nagy Nor -
bert pedig A Völgy, írta Tárkony illusztrációiért a HUBBY alkotói díját nyerte el.)
Mint minden jó gyerekkönyv, a Dettikérôl (a továbbiakban a hivatkozásokban: D)
és A Völgy (V) megszólítottja is az együtt olvasó gyerek és felnôtt, és nemcsak eb -
ben az „árukapcsolásban”. Az irodalmi kommunikáció megtöbbszörözése (amikor
egy azon szöveg olvasásszociológiai szempontból egymástól markánsan különbö-
zô olvasókkal képes eredményesen interakcióba kerülni) a közbeszédben „gye-
rekirodalomként” felcímkézett, értékes és sikeres szövegeknek bizonyosan az
egyik legfontosabb sajátossága.

A Dettikérôl esetében a kettôs kommunikáció a verbális szöveg jelölôinek a já -
té kában jön létre. Ennek az egyik legszellemesebb példája az elsô fejezet (Az uni-
verzum és az istenek természetérôl. Egy) utolsó bekezdésének nyitómondata. Az el -
beszélô, Balambér, a kulcslyukmanó a következô megállapítással zárja saját maga
és az univerzum (vagyis a kulcslyuk, az onnan belátható kisszoba/nagyszoba vilá-
gának) bemutatását: „Téves az a hiedelem, hogy az istenek magunkra hagytak vol -
na minket a kulcslyukban. Van rá bizonyítékom is, tessék: az egyikükkel, Dettike
is tennôvel, napi kapcsolatban állok.” (D 6.) A felnôtt (képzett) olvasó számára az
összetett mondat humora mindenekelôtt abból fakad, hogy az elsô tagmondat lát-
szólagos logikai ítélete („téves”) olyan állításra vonatkozik, amelyben jól felismer-
hetô az európai filozófia egyik fontos tézise. A Deus otiosus („tétlenkedô Isten”)
teorémájának ez a szimplifikációja, illetve ennek mondatba ágyazása önmagában
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is a humor forrása lehet. A felnôtt számára a szövegbôl kifelé, más szövegekre mu -
tató kulturális kód a gyermekolvasó számára egészen bizonyosan olyan anafora,
amely a fejezet egy korábbi passzusára mutat vissza: „A univerzum másik törvénye
az, hogy laknak benne istenek. Szám szerint három. Az egyiket úgy hívják, Det ti -
ke, a másikat úgy, hogy Anyuka, a harmadikat úgy, hogy Apuka.” (D 4.) A kultu-
rális kódok aktiválása az értelmezésben persze mindig az olvasó ismereteinek a
függvénye. A Dettike szövegszervezôdésének egyik szembeötlô, „rendszerszintû”
sa játossága azonban, hogy a kulturális kóddal jelentésessé váló szekvenciák egy -
idejûleg anaforák is.

A Völgy egyszerre verbális és ikonikus szöveg: nyelv és kép viszonya egyen-
rangú, mind a verbális, mind az ikonikus szöveg olyan jelölôkkel és utalásokkal
dol gozik, amelyek egyszerre lehetnek mono- és transzmediálisak, illetve képesek
je lölôkként és ornamensekként is mûködni, annak függvényében, hogy a kép
és/vagy szöveg olvasója milyen elôismeretekkel rendelkezik. Könyvtárgyként A
Völgy valójában hibrid médium: az irodalmi és a képi szöveg együttjátékából jön
lét re A Völgy „igazi” szövege és története, olyan minôségként, amely csak az iro-
dalmi vagy csak a képi szöveg olvasásával nem születhetne meg. A két kötet tehát
a leginkább szembeötlô módon kép és szöveg viszonyában különbözik egymástól.
A Völgy esetében a verbális és az ikonikus narráció egymással párhuzamosan épül
ki, mindkét szöveg történetet mesél, mindkettô, külön-külön is, önálló storyline-
nal rendelkezik. Az ikonikus történetmondás a könyv olvasásának linearitásában
meg elôzi a verbálisat: az olvasó hat „mesélô kép” után kezdheti el a verbális szö-
veg olvasását az elsô fejezettel. Vagyis a képi narráció teremti meg azt a keretet,
amelybe a verbális szöveg szólama azután bekapcsolódik. Az ikonikus szöveg há -
rom szoros felütéssel kezdôdik: a borítóképen hangsúlyossá tett, sötétített gerinc a
bo rítólap kopottságát hangsúlyozza, vagyis a kép alsó harmadán keresztülfutó,
ket tôs postagumi olyan tárgyat „fog össze”, amelyet valaki, magáncélra, használ.
Ezt a privát, használati tárgy -jelleget erôsíti meg az is, hogy a képen látható, két-
szer megtekert postásgumi egy polaroid fotót hivatott rögzíteni. A „fotón” (amely
ezúttal szignalizáltan grafikus, sôt karikaturisztikus, ellentétben a belív több, szinte
fotorealisztikus hatású ábrázolásával) a szemüveges, borostás (vagyis már felnôtt!)
szer zô, Tárkony látható. A postásgumi, a borító kopottas barna színe, a polaroid
kép, a lúdtoll, amely az írói mesterség korábbi évszázadokat felidézô attribútuma,
jó elôre jelzi az idôrétegeknek és a hozzájuk kapcsolódó tárgyi világoknak azt a
ke veredését, amely a mese verbális és képi narrációjának egyidejûségébe helyezi
ezeket az egyidejûtlenségeket. A fizikai idô felfüggesztése, a múlt idôk egymástól
tá voli rétegei, valamint a mindenkori és óhatatlanul is múlttá váló jelenek egy
nyel vi és képi térbe helyezése elôre vetíti, hogy felnôtt és gyerek ezekben a törté-
netekben egy személy, nem két, szembenálló pólus és akarat. Tárkony és barátai
fel nôttek és gyerekek egyszerre: testben és életvitelben felnôttek (pl. „Már szôrö-
sek és büdösek voltak, akár a spájzban felejtett camembert.” V 46.), viszont nem
szü lôk. Kollár mesefigurái ennyiben a népmesékbôl ismert „átmeneti”, „köztes”
életfázisban vannak: már nem gyerekek, hiszen életüket maguk irányítják és kont-
rollálják, már elhagyták a szülôi házat, viszont maguk még nem váltak szülôvé.
Tár kony visszaemlékezése a gyermekkori vágyakozásra („Tárkony a nemköltô
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köl tô gyerekkorában borzasztóan szeretett volna egy kutyát.” V 19.) az idôsíkvál-
tással is érzékelteti a történet fôhôsének elválasztottságát a gyermekkortól. Tár -
kony és barátai azonban nem beavató mesék hôseiként fiatal felnôttek: nem céljuk
a felnôtté válás (házasság, család, felekirályság). Céljaik, elfoglaltságaik és vágyaik
is gyermekiek, néhol gyerekesek (például világhírû költôvé válni abban az érte-
lemben, hogy a tejesüveg címkéjén szerepeljenek a versei). A Völgy ebben az érte-
lemben is nagyon modern mese: hôsei felnôtt testben élô gyermekek, megtestesí-
tôi a felnôtté válást elodázó, parttalanná vált, „kitolódott” gyermekkornak.

W. J. T. Mitchell Blake kapcsán mutatott rá arra, hogy a kép, az ikonikus jelö-
lôk statikus, térbeli egymásmellettisége éppen a részletgazdagság révén válhat al -
kalmassá a történetmondásra. Nagy Norbert is ezáltal képes dinamizálni a kötet
képeit: a részletgazdagság az egyes képeket és a képek sorozatát elbeszéléssel és
idô dimenzióval ruházza fel. A Völgyben a két médium (kép és szöveg) alkalmazza
egymás technikáit. A képi és a verbális narrációt egyaránt a perspektívák változá-
sa, interakciója, a különféle nézôpontok egymás mellettisége jellemzi. A verbális
nar ráció szintjén ez leggyakrabban a felnôtt vs. gyermek látószögének váltásaiban
nyil vánul meg. Az ikonikus kommunikáció szintjén ez úgy valósul meg, hogy amit
Wölfflin festôinek, illetve lineárisnak nevezett, az egyszerre, egy képen jelenik
meg. Míg a festôit a haptikus, tapintással kapcsolatos érzetek és tapasztalatok moz-
gósítása jellemzi, addig a lineáris elsôsorban a logikus, fogalmi asszociációkat hoz -
za játékba. A Tárkony és a vadcsízek címû fejezetet bevezetô képen (V 62.) a régi-
es há lószobabelsô ódivatúságot hangsúlyozó részletei azok (íves ágytámla, csipke-
terítô), amelyek valóságillúziót teremtenek: a szemlélô képzeletben szinte tapintja,
ér zi a fa portalan simaságát, a keményített, horgolt csipke érdességét. A fehér vo -
nalrajzok, a lineáris elemek az idôrétegek egymásra torlódását jelzik. A szemüveg,
a borospohár, a játékmackók mintha nem az ébredés elbeszélt pillanatában lenné-
nek jelen a hálószoba részletében, hanem Tárkony múltjának és jövôjének a jelö-
lôi lennének: mindannak, ami egy térben, de nem egy idôdimenzióban történt. Az
ikonikus szöveg szemiózisa az eszközévé válik a kettôs kódolásnak. Míg a verbá-
lis szövegek szintjén ez leggyakrabban a literális és metaforikus vagy absztrakt ér -
telemlehetôségek egyidejû fenntartásával képes eredményesen mûködni, addig az
ikonikus kommunikációban egyes képi elemek egyszerre szemlélhetôek jelölôk-
ként és díszítô funkciót betöltô ornamensekként. Nagy Norbert teljesítményét di -
cséri, hogy a felnôtt olvasó számára jelentéses elemek nem válnak a képolvasást
megzavaró zajjá a fiatalabbak számára sem; az ornamentika képi szintjén fontos
funkciót kapnak, hiszen díszítôelemekként járulnak hozzá a képi világ telítettségé-
hez. (V 18.) Míg a felnôtt számára jelentéses lehet a könyvek gerincérôl leolvasha-
tó névsor, a gyermek megfigyelô számára az apró tárgyak sokasága, az össze nem
il lô tárgyi elemek egyidejû térbeli jelenléte lehet beszédes, informatív, adott eset-
ben a humor forrása.

A Dettikérôl képi világa távolról sem ennyire összetett, a képek egyetlen motí-
vumot ragadnak ki a verbális szövegbôl, azt helyezik át a kép vizuális médiumába.
Treszner Barbara illusztrációi esetében az is esetleges, melyik fejezetben, milyen
szö vegrészek esetében mi az a hívószó, ami motiválja a képi megfogalmazást. Leg -
inkább a „bizarr” nyelvi szekvenciák vagy epizódok azok, amelyeket az illusztrátor



kiemelt a szövegbôl. A csirkelábtorta képi megjelenítése (D 64.) a szövegben sze-
replô egyik összetett szót alkotó két szóelemnek a literális jelentését külön-külön
vi  zualizálja, eltekint a szóalkotásban rejlô szemantikai nyitottság kínálta lehetôsé-
gektôl. A Tizenhetedik fejezet (amelyben megpróbáljuk visszalopni a Nettike apu-
káját) három képe közül egyik sem veszi figyelembe a szöveg pretextusát, holott
világos az utalás az egyik legismertebb Grimm-mesére, a Jancsi és Juliskára. Ez
azért is zavaró, mert a gyermekolvasó/mesehallgató számára olyan intertextusról
van szó, amely jó lehetôséget kínál a már ismert klasszikus mesei történet és a kor-
társ meseszöveg összekapcsolására. A szöveg humora nagymértékben támaszko-
dik is erre, vagyis a két szöveg távolságára. A fejezet Balambér elbeszélésének kö -
szönhetôen a pretextusul szolgáló mese újrafelismerését szavatoló legfontosabb
„hívószó”, a mézeskalácsház olyan leírására épül, amely a klasszikus mese isme-
rôsségét és idegenségét egyszerre használja fel humorforrásként: „A Dettike épp
egy színes házikó kerítését nézegette, aminek a lécei furcsa, négylábú lényeken
ülô apukaféléket formáztak. Az apukafélék hosszú, görbe nyalókaszárakat tartot-
tak a kezükben, és fejjel lefelé fordított, piros homokozóvödör volt a fejükön. Mé -
zeskalács huszárok! – mondta a Dettike, azzal letörte az egyik nyalókát és bekap-
ta. Miközben a Dettike eszegetett, jobban is megnéztem magamnak a kerítést. A
mé zeskalács huszárok fölött piros szívek sorakoztak. Voltak rajtuk tükrök is. Be -
lenéztem az egyikbe, és látszottam!” (D 95–96.) A kétszemélyes expedíció során
Ba lambér kikerül az ismerôs világból, amelynek a tárgyait és viszonylatait ismeri,
tehát meg is tudja nevezni. A mézeskalács-kerítés ismeretlen látványát azokkal a
sza vakkal kell leírnia, amelyek a rendelkezésére állnak. A „huszárra” (→négylábú
lé nye ken ülô apukafélék), a „csákóra” (→piros homokozóvödör volt a fejükön) nin-
csen sza va. Balambér leírása a katakrézis retorikáját hívja tehát segítségül. Ez a faj -
ta nyel vi „rejtvényfejtés”, amely az olvasó vagy szöveghallgató aktív köz re mû kö dé -
sé re alapoz, nemcsak a figyelmet képes fenntartani, hiszen a megoldáshoz a belsô
képalkotást kell segítségül hívnia a gyermeknek, de sikerélménnyel és humorral
ju talmazza az olvasói aktivitást. A katakrézis fontos szerepe a narráció re to riká já -
ban Balambér elbeszélôi pozíciójából következik. A narrátor tapasztalatai és az a
szótár, amely a rendelkezésére áll a látottak és a hallottak elbeszélésére, soha nin-
csenek teljesen fedésben: Balambér Dettike világával párhuzamosan ta nulja meg
azt a nyelvet, amellyel közös történetük elbeszélhetô, és az is me rôs–ismeretlen,
név  vel rendelkezô↔névtelen, a megnevezhetô–megnevezhetetlen állandó feszült-
ségében az olvasót is állandó kontrollra, az értelmezô mûveletek lépésrôl lépésre
való elvégzésére kényszeríti. A fejezet illusztrációja éppen ezt a nyelvi összetettsé-
get egyszerûsíti le. Nettike apukájáról ráadásul kiderül, hogy nem fogoly, Dettike
és Balambér tehát „hiábavaló” felmentôsereg. A szerepek megfordulnak: nem a
gyer mekek, hanem a felnôttek szorulnak segítségre; a gyerekek azok, akik hajlan-
dóak és képesek is a felnôttek megmentéséért tenni valamit.

A Jancsi és Juliskában is ott lappang persze a szerepek felcserélésének az asszi-
metriája: a felnôtt és a gyermek, valamint a férfi/nô, fiú/lány sztereotipikus fel-
adatmegosztása már itt sem mûködik. Az apa gyenge, hiszen érzelmei és lelkiis-
merete ellenében enged a mostohaanya „duruzsolásának”, vagyis az asszony aka-
rata az erôsebb. Míg az erdôben még Jancsi vigasztalja síró húgát, addig a gonosz
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bo szorkánnyal Juliska végül egyedül számol le, és ô szabadítja ki Jancsit; a testvé-
rek visszatérésükkel, a magukkal hozott kincsekkel és nem utolsósorban megbo-
csátásukkal pedig megmentik a vétkes és esendô apát. Dettike és Balambér azért
in dulnak Guszti megmentésére, mert nem tudják, hogy a „kövér istenférfi” szabad
akaratából kuporog a szûk ketrecben. Dettike kérdése („A néninek már nem kell?”,
D 101.) maga is „használati tárgyként” jeleníti meg Nettike apukáját, Guszti passzi-
vitása azonban nem egyszerûen nôies, hanem növényszerû. A boszorkány válasza
szintén a Jancsi és Juliska egy szöveghelyét idézi fel: „Nem is tudom – fe lel te
tûnôdve a boszorkány. – Tudod, az a baj, hogy hazudós. Etetem, itatom, még is
csontocskát dug ki nekem a rácson az ujja helyett. Mit csináljak vele? Most mondd
meg!” (D 101.) Guszti viselkedése tehát egy idézet, Jancsi „cselének” az ismétlése,
a Det tikérôl boszorkánya azonban, ellentétben a Grimm-mese vén boszorkányá-
val, felismeri Guszti cselekvésében az idézetet, vagyis a „hazugságot”, amelynek
azonban a modern mesében nincs funkciója, hiszen a boszorkány nem akarja sem
be zárni, sem elpusztítani Nettike apukáját. A citált „trükk” így válik szó szerintisé-
gében hazugsággá. A boszorkány többszörösen is ellenpontja a Jancsi és Juliska
eleinte jóságot színlelô, gonosz vénasszonyának: a varázscipô segítségével gon-
doskodik arról, hogy Dettike épségben hazajusson. Az „ezüst tornacsuka”, ami
arra hi vatott, hogy Dettikét a „sárga úton” hazavezesse, L. Frank Baum Oz, a nagy
va rázslójára utal vissza. A szövegek közötti utalás azonban ebben az esetben is
megfordítással, felcseréléssel jár együtt. Baum meseregényében a sárga téglával
kikö vezett út nem haza, Emmi nénihez, Kansasbe vezeti Dorkát, hanem a
Smaragd vá ros ba; az ezüstcipônek pedig, amelynek Dorka vándorútja során mind-
végig birtokában volt, csak az út végén ismeri meg varázserejét.

A két kötet közötti másik, szembetûnô különbség a történetmondás szerkeze-
tében, a verbális szöveg narrációjának a szintjén figyelhetô meg. Az elbeszélés me -
to nimikus tengelyén, a szövegszekvenciák lineáris egymásutániságában a Dettike
fe jezetei egyetlen nagy, az expozíciótól az eszkaláción át a végkifejletig, vagyis
Dettike „nôtté válásáig”, a „klasszikus” regényséma teleologikus logikáját követve
ve zetik el az olvasót. A fejezetek egymásutániságának fontos szerepe van, de a
fejezetek egyes, „kis történetei” is megállnak önmagukban, vagyis ezekben is
rend re kiépül a narratív séma teljes szekvenciája. Elekes meséje szerkezeti-mûfaji
szem pontból ezért is telitalálat: a fejezetenkénti felolvasás igényének tökéletesen
megfelel, miközben folyamatosan „feszegeti” az olvasás, a nyelvi emlékezet és a
nyel vi humor határait. Ennek például az az egyik eszköze, hogy az akciókat, ka -
landokat elbeszélô fejezetek és Balambér ehhez kapcsolódó „kitérô”, magyarázó
fejezetei sajátos ritmusban váltogatják egymást. A tartalomjegyzék és a könyv ti -
pográfiája is jelzi, milyen jellegû fejezetre számíthat az olvasó/hallgató. A „kitérôk”
szövegének kurziválása (a tartalomjegyzék ehhez a kék színt kapcsolja) elôre jelzi,
hogy nem a cselekmény, hanem Balambér meséje halad csupán elôre. Ezek az el -
mélkedô, azt is mondhatnánk, „esszéisztikus” betétek a történetmondás elôreha-
ladtával ritkulnak (az 1., 3., 5., 8., 12., 15., 20. és 22. fejezet „kurzív”), az elbeszélô
Ba lambér reflexiói rendre a Dettikével átélt kalandokra, helyzetekre vonatkoznak,
azokat értelmezik. Balambér megpróbálja megérteni és megmagyarázni a körülöt-
te lévô világot, és értelmezési kísérletei mindig a nyelvvel való küzdelem, a ta -



pasztalatok megoszthatóságáért, elbeszélhetôségéért vívott harc nyelvi dokumen-
tumai is. Ezeknek a szövegrészeknek a nyelvi humora, leleménye azonban érzé-
kelhetetlenné teszi az elbeszélés tempójának lassulását. Elekes kísérlete azért lehet
na gyon fontos a gyermekeknek (is) szánt meseregények mûfaji önértelmezése
szem pontjából, mert az esszébetét „gyerekidegen” hagyományát képes hatéko-
nyan és sikeresen új funkcióval ellátni, és ezzel rácáfol azokra a vélekedésekre,
amelyek szerint a legfiatalabb olvasók figyelmét kizárólag a gyors váltások, vágá-
sok, a lecsupaszított cselekményesség képes megragadni vagy fenntartani. Ba -
lambér kísérletei, hogy megértse és el is tudja mondani azt, amit lát, és ami foglal-
koztatja, nyelvi történések; az önkifejezésért és a megértetésért folytatott küzdel-
mek pedig a gyerekek mindennapjainak a realitásához tartoznak, vagyis olyan is -
merôs, saját, és frusztráló tapasztalat ez, amelyet a Dettikérôl humora, tréfás szójá-
tékai sikeresen képesek oldani. Ezen túl azonban legalább ennyire fontos funkció -
ja ezeknek a fejezeteknek, hogy a nyelvjáték elôtérbe kerülése révén észrevétlenül
tanítanak meg (a felnôttek egy részét bizonyosan újra) ténylegesen irodalmi szö -
veget olvasni. Ezekben a szövegrészekben ugyanis hiába is akarna az olvasó a tör -
ténésekre, a kalandokra koncentrálni, ami történik, az a nyelv, a nyelvjáték, amely
a „cselekményláncok” megkonstruálása után sem kerülhetô meg (hiszen itt nin-
csenek ilyenek), viszont mégiscsak történik valami fontos.

A Völgy mûfaji értelemben inkább mesenovellák füzére, mint meseregény. A
cse lekményláncoknak csak az egyes fejezeteken belül van kiemelkedô szerepe; az
egyes történetek felcserélhetôek, sorrendjük nem rögzített; A Völgy valójában az a
mesei kronotoposz, amelyben az idô nem lineáris elôrehaladásában, hanem cikli-
kusságában, körkörösségében van jelen, a karakterek napjai nem lineáris, hanem
cir kuláris tengelyen rendezôdnek egymás mellé. Múlt, jelen és jövô egy térben, a
Völgy térszerûségében jelenik meg. A Völgy maga minôségükben és idôbenisé-
gükben is széttartó, össze nem illô elemek egymásmellettisége, amely a szöveg és
a rövidtörténetek kollázsszerûségét erôsíti fel. A valóság–fikció viszonyok összeke -
verednek: az újrafelismerhetô és a fantasztikus állandóan keveredik egymással. Az
idôrétegek egymásra montírozódásából következik, hogy a felnôtt–gyerek relációk
sem válnak el egymástól, a felnôttben a gyerek, a gyerekben a majdani felnôtt vá -
lik fontossá: „Majd napokig és hetekig és hónapokig és évekig csak kifelé bámult
az ablakon.” Az idô múlásának ez a végtelensége csak felnôttel történhet meg, a
gyerek „elmúlik”, hiszen a gyermekkornak nincs ilyen hosszú ideje. Az idô stati-
kusságának, lassúságának az élménye viszonyt olyan érzés, tapasztalat, amit általá -
ban a gyerekek élnek át.

Ami mégis rokonságba állítja ezt a két, mûfajában és jellegében is nagyon kü -
lön bözô kötetet, az a nyelv gazdagsága, mind az írói szótár nagyságát, mind pedig
a figurális nyelvhasználat leleményességét illetôen. Mindkét szöveg képes arra,
hogy a nyelvi komplexitást (amely egyszerre lexikális/szemantikai és szer ke ze -
ti/figuratív) mai, élô nyelvi univerzum megteremtésére használja fel. Választékos,
színes szótárukkal azért képesek a gyermekolvasók számára is élvezetes, vonzó
nyelvi világ megalkotására, mert mindkét szöveg humora elsôsorban nyelvi hu -
mor. A Völgy nyelvi világát a próza ritmizáltsága, zeneisége, az ismétlések, a várat-
lan szókapcsolatok teszik költôivé. A beszélô nevekhez állandó jelzôk, az eposzok
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vi lágából ismert epitethon ornansok társulnak, ami mnemotechnikai szempontból
te litalálatnak tekinthetô. A karakterek legfontosabb egyedítô jegyei így könnyeb-
ben bevésôdnek, az állandó jelzôk ismétlése pedig ritmizálja, tagolja is a szöveget
(Szörny, az ócska kávéfôzô, Hentes Kopasz, Tárkony, a nem költô költô). Kollár
több ször él az ismert frazémák kifordításával: ennek az eljárásnak az egyik legszel -
lemesebb példája a Hentes Kopasz jellemzésére szolgáló epitheton ornans: „Hen -
tes Kopasz, a világhírû kétjobblábas balhátvéd.” (V 9.) A „kétballábas” köznyelvi
for muláját a szöveg a megfordítás segítségével szervezi pozitív értéktartalmúvá. A
bal/jobb felcserélése a „kétballábas” jelzôt úgy alakítja át, hogy a „balhátvéd” szó-
ban az „eredeti elem” mégiscsak szerepel, ami a hapaxot ebben az esetben jelölt-
té, újrafelismerhetôvé teszi, hiszen a felcseréléssel a frazémából „kihelyezett” jelzô
a szövegszekvencia következô elemében mégiscsak szerepel. A Völgy narrációjá-
ban is kitüntetett szerepet kapnak vendégszövegek, Kollár mesenovelláiban azon-
ban (aligha meglepô módon) a lírai korpusz jelentékenyebb szerepet kap: „Tár -
kony, a nemköltô költô gyerekkorában borzasztóan szeretett volna egy kutyát.
Egy loncsos, morcos, loboncos kutyát. Egy harapós kutyát, aki megvédi ôt a komi-
szoktól, hogy ne lógassák bele bokájánál fogva a zúgóba. […] De a szülei nem
akartak kutyát. Mert a kutyát etetni kell, beoltani kell, csutakolni kell, beporozni
kell. Meg kúrálni, ha belefúrja magát a toklász a mancsába. Mert a kutya egy lon-
csos, morcos, loboncos felelôsség.” (V 19.) A „loncsos, morcos, loboncos” jelzô-
hármas úgy idézi meg Kormos István Mese Vackorról, egy pisze kölyökmackóról cí -
mû szövegét, hogy Vackor „állandó jelzôi” (boglyos, lompos, loncsos és bozontos)
kö zül csupán egyetlen egyet hagy az idézô szöveg érintetlenül. A szekvencia a ha -
sonló hangzás és a jelzôk halmozása révén mégis képes a Vackor jól ismert és a
szü lôk generációja számára nosztalgikusan is felidézhetô szövegét a mese epikus
tör ténetének pretextusává tenni. Kollár jelzôsorának záróeleme (loboncos) nem-
csak rímel a „bozontos” szóra, de kvázi egyesíti a „lompos” és „loncsos” szavak
hang zását is. A „morcos” azonban a két állathôs különbözésére utal: a piszén pisze
kölyökmackó és a vágyott kutya közötti távolságot éppen ez teremti meg, vagyis
an nak a felelôsségnek a visszaíródása a kutya karakterére, amelyet a szülôk nem
akarnak vállalni; a szülôk elutasító magatartását, érveiket pedig az ismétlés – Kor -
mos-verset jellemzô – retorikája formázza és nyomatékosítja.

A nyelvi humor forrása a Dettikében is a retorika. Az Érdekes néni könyveinek
cí me példák sorát szolgáltatja erre, de a hasonló hangzáson alapuló, több azonosí-
tási lehetôséget, viszont grammatikai ellentmondást kijátszó nyelvi szekvenciák az
el beszélés nyelvét mindvégig jellemzik (pl. nôtté válás). A címek (Aranymetszés a
sö vénymetszésben; Praktikus tanácsok palotatulajdonosoknak; Ahol tisztaság van,
ott tisztaság van) az ismétlés különbözô formáira épülnek (alliteráció, szóismétlés;
felcserélés), de ugyanennyire fontos a literáris–metaforikus egymást kizáró egy ide -
jûsége. A Ruházkodási nagyokos úrinôknek a helyettesítéssel fordítja ki a „ruház-
kodási kisokos” nyelvi várhatóság alapján jól felismerhetô jelzôs szerkezetét, még-
pedig az összetett szó elsô elemének a cseréjével. A kis–nagy ellentétét éppen a
két összetett szó szóelemekre való bontása teszi csak láthatóvá, hiszen mindkét
szóösszetétel jelentése felülírja, elmossa az elsô elem fok–mérték ellentétét kifeje-
zô jelentéstartományát: míg a kisokos egy könyvtípus, valamely tudásterület átte-
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kintését kínáló tesaurus, a nagyokos olyan személy, akinek valós tudása és saját jól
informáltságáról alkotott képe között szakadék tátong. A nagyokos általában nem
okos, mint ahogyan a kisokos olyan tárgy, amely nem „jellemezhetô” az okos/buta
skálán. A „nagyokos” felhasználó, a „kisokos” mûfaj; az azonosítás tehát leginkább
az úrinô és a nagyokos között lenne csak végrehajtható. A csere eredményekép-
pen azonban a jelentésátvitel úgy megy végbe, hogy a nagyokos címpozíciójából
eredôen itt megtartja a mûfaj jelentését, viszont a hiányos tudású, rossz informáci-
ókkal vagy információkkal éppen nem rendelkezô felhasználó jelentéstartományá-
ból az alkalmatlanság, a hiányosság szemantikai elemeit átvisszük a mûfajra. A me -
taforikus és a szó szerinti jelentések egyidejû fenntartása és egymással szembeni
kijátszása (amely az avantgárd költészetbôl ismerôs eljárás), szintén fontos szere-
pet kap a meseregény nyelvében: „Egyedül én voltam elkenôdött. Csakis én. És
ak kor megnéztem a kezemet. Elkenôdött volt. Aztán a lábamat. Az is elkenôdött
volt. Kancsalítottam, és megnéztem az orromat. Az orrom is elkenôdött volt.” (D
11.) Az elkenôdött két kontextuális jelentése kerül itt értelmezô viszonyba egy-
mással: Balambér szomorúsága az elsô mondatban nyilvánvalóan aktualizálja az
el kenôdött szó jelentését bánatos, szomorú értelemben. Balambér szomorúsága
azonban a mese világában láthatóvá is válik, hiszen a kulcslyukmanó kezd látha-
tatlanná, pontosabban rosszul láthatóvá, kontúrtalanná válni. A testrészek gyakran
me tonimikusan az én, az ember helyett állnak, ebben az esetben azonban a kéz, a
láb és az orr „elkenôdöttsége” homályosságot, kontúrtalanságot, a vizuális érzékel-
hetôségben beálló zavart jelenti. Az azonos alakúsággal való játék azonban az idé-
zett szövegrész végén egyértelmûvé teszi, hogy a manó szomorúsága és világos
kör vonalainak elvesztése között szoros összefüggés van. Az orr ugyanis az a test-
rész, amely a „lóg az orra” állandó szókapcsolatban a „szomorú” szinonimája. A
ha sonló hangzásból következô többféle értelmezési lehetôség is gyakori eljárása a
szövegnek: „A Dettike szerint a család azt jelenti, hogy két-három, de maximum
hat vagy hét, különbözô korú és méretû isten együtt lakik, hogy bármikor tudja-
nak egymással beszélgetni. Például az iskoláról, az állatokról, a csillagokról vagy a
nôtté válásról. Ez az alap.” (D 24) A paronomázia a meseregény vezérjelentôjének
a mû kö désében is megfigyelhetô. A nôtté válás olvasható a felnôtté válás csonko-
lásaként is, de hordozza a nôvé válás és a növekedést leggyakrabban leíró tômon-
datának igei elemét is („a gyerek nôtt”). A fenti példák sorát hosszan lehetne foly-
tatni, de talán a kiragadottak is alátámasztják, hogy ez a két kötet az irodalom
nyelvén beszél, hogy ezeken a szövegeken keresztül valóban lehet és érdemes is
olvasni ta nulni, hiszen a prózai meseszövegek humora sikeresen játssza ki a költôi
nyelv re to rikai eszköztárát. (Csimota)

HANSÁGI ÁGNES
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A történetíró bátorsága
ROMSICS IGNÁC: MAGYARORSZÁG TÖRTÉNETE

Mi tagadás, erdélyi magyarként nehéz úgy beszélnem a magyar történelemrôl akár
néhány mondatban is, hogy ne kelljen újabb meg újabb mondatokkal megmagya-
rázni, mit hogyan értek. Itt van például két rövid állítás: magyar iskolába jártam el -
sô osztálytól tizenkettedikig, mégsem tanultam magyar történelmet. Különös ugye?
De Romániában a múlt század ötvenes-hatvanas éveiben, sôt egészen 1996-ig nem
volt ilyen tantárgy a magyar tannyelvû iskolákban sem. A világtörténelem órákon
szó ba került persze Közép- és Kelet-Európa más országaival együtt Magyarország
is, illetve a 2010-ig kötelezôen román nyelven oktatott Románia történelme tan-
tárgy Erdélynek, vagyis a három úgynevezett „román ország” egyikének (a másik
kettô: Havasalföld meg Moldva) eltorzított és néhol meghamisított történetét is tar-
talmazta. Szerencsére nemcsak a diákok, hanem a történelemtanárok is magyarok
voltak az én városomban, Kézdivásárhelyen, így aztán minél rövidebb idô alatt fel-
mondták és felmondatták a hivatalos román szöveget, utána pedig sort kerítettek
arra is, hogy magyarul szóljanak nekünk egy másik történelemrôl, amit megtanul-
ni ugyan nem kellett, mégis az ragadt meg a fejünkben. Tanára válogatta nyilván,
hi szen nem volt ez teljesen kockázatmentes vállalkozás, oda-oda kellett figyelni
köz ben, hogy nem hallgatózik-e a folyosón éppen valaki, mert már abból is baj le -
hetett volna, ha történelemórán magyarul beszélünk. Ismétlem: egy magyar iskolá -
ban. Hamar tudomásul kellett vennünk tehát, hogy történelem több is van, és attól
tar tok, az én nemzedékem így volt ezzel Magyarországon is, legfeljebb az volt a
különbség – ez sem kevés! –, hogy a valószínûleg nagy mértékben közös ideoló-
giai szempontokon túl nekünk például a románok dák eredetmítoszát, a dáko-
román kontinuitás elméletét is be kellett bifláznunk. Csak 1989 után nyílt arra
lehetôség, hogy többszöri törvénymódosítással megváltoztassuk a tantervet is, a
történelemoktatás nyelvét is, de a szemléleti különbségek továbbra is megmarad-
tak, beleértve a dákoromán teóriát. Nem tanultam hát magyar történelmet, és még -
is ta nultam. Azt is mondhatnám, hogy a tiltás ebben az esetben is visszájára for-
dult: el képzelni sem tudtam varázslatosabb és romantikusabb világot, mint az
elsüllyedt ma gyar múlt. Ráadásul magyar irodalmat viszont tanultunk – horribile
dictu: kronológiai sorrendben, irodalomtörténetként –, meg mohón el is olvastam
mindent, prózát is, verset is, ami a magyar évszázadokból ihletôdött, így aztán
Magyarország történetét én olyan fejezetekre tagolhatnám, hogy: Az országépítô;
Búvár Kund; V. Lász ló; Egri csillagok; A beszélô köntös; Janicsárok végnapjai; Sze -
ret ve mind a vérpadig; majd társadalomkritikájával némiképpen kilógva a sorból:
Rab Ráby; és persze: A kôszívû ember fiai. Kós Károly, Vörösmarty Mihály, Arany
János, Gár donyi Géza, Mikszáth Kálmán, Jókai Mór mellé természetesen oda kell
számítanom Móricz Zsigmondot, nem csupán az Erdélyrôl szóló nagy mû vé vel,
hanem a hu szadik század elejének vidéki Magyarországát leleplezô regényeivel,
de akár Mol nár Ferencet is a korabeli Budapest kesernyés ábrázolásával, A Pál ut -
cai fiúkkal.
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Összességében milyen Magyarországot, milyen magyar nemzetet mutat ezek -
nek a mûveknek a többsége? Tudjuk a választ mindannyian: heroikus történelem
ez, akkor is gyôztünk valamiképpen, amikor vereséget szenvedtünk. Elismerem,
ki  sebbségi helyzetben akár erôt is adhat egy ilyen nemzettudat, segít a túlélésben,
viszont egyáltalán nem segít abban, hogy megértsük: ebben az etnikailag, nyelvi-
leg, vallásilag rendkívül sokszínû Kárpát-medencében empátiára és toleranciára
va gyunk ítélve. A Korunk 2017. októberi számában Kovács Kiss Gyöngynek van
egy interjúja Romsics Ignáccal („...amíg lesznek nyelvre épülô nemzeti kultúrák,
ad dig lesznek nemzeti történelmek is...”), elsôsorban mostani nagy munkájáról, a
Ma gyarország történetérôl (Kossuth Kiadó, 2017). Akárcsak egész munkásságában,
rendkívül rokonszenves ebben az interjúban is a neves tudós jellegzetesen értel-
miségi habitusa, ami mai közéletünkbôl annyira hiányzik egyébként. Mit értek ér -
telmiségi habituson? Elsôsorban a dilemmák megvallására, az alternatívák szembe-
sítésére való képességet, beleértve azt az eshetôséget is, hogy sokszor nem kell,
ne tán nem is lehet feloldani ezeket a dilemmákat. Miután tényekkel és számokkal
bi zonyítja, hogy nincs izgalmasabb történelmi visszatekintés a különbözô országok
kü lönféle adatainak összehasonlításánál, az említett interjú egyik-másik mondatá-
ból is kiderül, hogy Romsics Ignác folyamatosan mérlegel: „Széchenyi aforizmája
(Magyarország nem volt, hanem lesz) helyett egyre többet gondolok Máraiéra: Ma -
gyarország nem lesz, hanem volt.” Billenhet ez az értelmiségi mérleg éppen a múlt
fe lé, mutathatja máskor reményteljesebbnek a jövôt, de egyvalami biztos: kijózaní-
tó és éppen ezáltal inspiráló mû is a Magyarország története. Sûrû szövésû munka,
ha talmas apparátust mozgat, mégsem temetnek maguk alá az adatok, éppen ellen-
kezôleg, úgy olvastatja magát, mint a sok nagyszerû, többé-kevésbé fiktív törté-
nelmi regény után egy nagyívû dokumentumpróza. Nincs benne romantika, de
van drámai szembesítés, ha úgy adódik. Én legalábbis, nem lévén szakember, „do -
ku mentumregényként” olvastam ezt a mûvet, amely ravaszul ránk bízza annak el -
dön tését, amirôl a történész nyilván jól tudja, hogy nem lehet, sôt, nem is kell el -
dönteni. Furcsát mondok: éppen ezért nem felkavaró, inkább megnyugtató olvas-
mány ez. Történelmünk máig vitatott keresztútjait úgy mutatja be, hogy rá kell jön-
nünk, hamis vitákat folytatunk Mohácsról, az erdélyi fejedelemségrôl, 1848–49-rôl,
a kiegyezésrôl vagy akár Trianonról is. Nem mintha fölösleges lenne a tanulságo-
kat keresni mindebben, egyáltalán nem fölösleges, inkább kötelezô, viszont va ló -
szí nûleg a laikust is meg tudja gyôzni ez a munka, hogy nemcsak hiba, hanem bûn
is fekete-fehérben szemlélni saját történelmünket. Nem istenek és ördögök küz-
delme ez a történelem, akkor sem, ha éppen kurucokról és labancokról van szó,
és nem lehet könnyelmûen igazságot osztani Kossuth és Deák között. Az idézett
Romsics-interjúban „emlékezetpolitikusnak” nevezett közszereplôk gyújtó szándé-
kú beszédei manapság leggyakrabban a szabadságharctól a kiegyezésig, majd az
el sô világháborúig és Trianonig vezetô eseménysort aposztrofálják. Sem a Horthy-
kor szakot, sem a második világháborút nem lehet olyan tetszetôs retorikával fel-
eleveníteni, mint az egész tizenkilencedik századot, majd a huszadik század elejét,
és aki végigolvassa, amit errôl ez a könyv mond, az talán arra is magyarázatot kap,
hogy miért: a magyar huszadik század szörnyûségeit értelmezni minden bizonnyal
csak a magyar tizenkilencedik század segítségével lehet, az akkor szônyeg alá sö -
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pört problémákról kell beszélnünk, és egészen a forradalomig, illetve a reformko-
rig kell visszamennünk. Márpedig az „emlékezetpolitikusok” nem néznek be a
szô  nyeg alá, és így könnyû a még mindig nyitott huszadik század helyett a már le -
zártnak tûnô tizenkilencedik század heroikus erôfeszítéseit idézni, és az utána
következô sorscsapásokat siratni. 

Romsics viszont tisztán rávilágít az akkori alapvetô ellentmondásokra, amikor
tö mören összefoglalja, hogy mi volt a különbözô ideológiák közti kötôanyag:
„Liberálisok, konzervatívok és demokraták egyvalamiben értettek egyet: az új pol-
gári állam magyar jellegének biztosításában. A nemzetbe az állam minden etniku-
mát beleértették, de úgy gondolták, hogy történelmi okoknál fogva annak vezetô
ré tege és a közélet nyelve más, mint a magyar nem lehet. A kivégzett Martinovics -
tól és egy-két másik fehér hollónak tartható politikustól, például Berzeviczy Ger -
gelytôl eltérôen minden irányadó reformpolitikus úgy képzelte, hogy a liberális
jog kiterjesztés olyan vonzó lesz a nem magyar nemzettagok számára is, hogy min-
den erôszak nélkül, önként fognak magyarosodni, s a magyar vezetésû és nyelvû,
ám több nemzetiségnek hazát biztosító államnak lojális polgárai lenni. »Országnak
kü lönbözô ajkú lakosai, ha egyenlô jog, kötelesség s érdekek szorosan egymáshoz
kapcsolják, külön nyelvek mellett is alkothatnak A Fiatal Magyarország radikálisai
tö mött testet. E nyelvbeli különbség pedig e szoros kapcsolatban elenyészhetik s
gyakran el is enyészik, s mi polgárilag jól össze van forrva, az nemzetileg is egybe
szokott olvadni« – írta errôl a korszak egyik legvilágosabban látó elméje, báró
Wes selényi Miklós 1843-ban, félig már vakon.” De utána rögtön egy Teleki László-
idézettel bizonyítja a szerzô Wesselényiék tévedését: „Liberté, égalité, fraternité,
még nem elég. A népek nemzeti életet is kívánnak élni.” (330–331.)

Történelmünkre visszatekintve engem kétségkívül ez a dilemma foglalkoztat a
leg inkább, és gyanúm szerint így vannak ezzel a felvidékiek vagy vajdaságiak is,
de igazság szerint a mai magyarországi társadalom idônként végzetesnek tûnô
szét daraboltsága is ebbôl adódik. Erre tapint rá Romsics Ignác nagyon érzékenyen,
és talán ennek az elgondolkoztató, számomra sok újdonságot is kínáló évezredes,
ter mészeténél fogva befejezetlen krónikának is ez a kínzó kérdés adja a feszültsé-
gét: fel fog-e oldódni a „liberté, égalité, fraternité” meg a „nemzeti élet” szembenál -
lása, és hogyan. Kell-e ütköztetni az egyéni szabadság eszméjét a nemzeti identitás
megôrzésének és továbbfejlesztésének kívánalmával, vagy éppenséggel együtt
kell elképzelni a kettôt? Nemcsak a mi dilemmánk ez, hanem a mai európai nem-
zeteké is általában, Ukrajnától Katalóniáig, de talán egy minden egyénnek és kö -
zösségnek elônyös globalizáció sikere is attól függ, hogy milyen megoldást talá-
lunk ezekre a problémákra.

De maradjunk még egy pillanatig Európánál! Tájainkon megszokhattuk, hogy
amitôl Romsics Ignác lépten-nyomon óv minket – az ideologikus történelemértel-
mezés –, korról korra, változó elôjellel, de beletartozik az életünkbe: van balolda-
li, jobboldali és még ki tudja, hányféle magyar történetírás is. Pedig a történelem-
nek nyilvánvalóan nincs célja. Viszont a történetírónak lehetnek céljai, és minden-
képpen lehetnek kérdései, amelyekre választ vár. Legyünk ôszinték, minden tör -
ténelemkönyv egyúttal értelmezés is. Nem kivétel ez a mostani sem, amelynek
szer zôje egyébként azáltal inspirál, hogy nem akar állandóan igazságot tenni, bár
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a figyelmes olvasónak azért mindig elárulja, hogy kivel, mivel rokonszenvez. Iró -
niá val – és nem kevés bátorsággal – kezeli a hamis mítoszokat. Mohácsról írja:
„Tör ténhetett volna-e másként? A korszak kutatóinak egybehangzó állítása szerint
lé nyegében nem: az Oszmán Birodalom és hadseregének túlereje miatt a magyar
ve reség elkerülhetetlen volt. A török gyôzelem nagyságát viszont lehetett volna
mérsékelni.” (141.) Aztán ugyanott idézi egy török nagyvezér véleményét: „Ma -
gyar ország azért bukott el, mert egy légy egy elefántnak nem tud ártani”. (142.) Az
ak kori Magyarország kulturális állapotáról is leplezetlenül beszél: „Az 1491-es po -
zsonyi béke megkötésekor a Magyar Királyságot képviselô négy báró közül három
még a nevét sem tudta leírni.” (153.)

Romsics bevallottan haladáselvû történelmet ír: „A szerkesztési munka során szá -
mos olyan kérdésbe botlottam, amelyekre nem találtam minden szempontból kielé-
gítô választ. A legfontosabb ilyen kérdéskör Magyarország mindenkori fejlettségi
szintje volt Európához, majd a 20. század elejétôl az Európán kívüli világhoz is viszo-
nyítva. Vagyis annak megválaszolása, hogy milyen mértékben lettünk és ma radtunk
európaiak? Igaz-e az a gyakran hallható és olvasható állítás, hogy a kö zépkor vége
felé lényegében felzárkóztunk Nyugat-Európához, s lecsúszásunk Európa élenjáró
államaitól csak ezt követôen kezdôdött? Vagy az, hogy az 1867 utáni fél évszázad-
ban ismét az élboly közelébe kerültünk, ahonnan csak Trianon kö vetkezményei és
az államszocializmus fél évszázada vetett vissza bennünket?” (481–482.)

Igen, az Európához – egészen pontosan: Nyugat-Európához – való illeszkedé-
sünkrôl szól ez a könyv, ennek a folyamatnak a sikerérôl vagy kudarcáról. Önma-
gában ez nem újdonság persze, Magyarország (Ady metaforájával: Komp-ország)
Bi zánc és Róma, illetve Kelet és Nyugat közti ingázása érvként is, ürügyként is
sokat használt közhely. De attól még igaz. Másrészt pedig a Magyarország történe -
tének szerzôje nem drámaként éli meg ezt az állandó dilemmát, nem is jó vagy
rossz választások sorozataként, hanem földrajzi és kulturális környezetünk által
meghatározott tényként. Az államszervezés és közigazgatás történeténél is izgal-
masabb olvasmány, amit az általa idézett statisztikák mondanak a különbözô ko -
rok demográfiai helyzetérôl vagy infrastrukturális állapotáról, illetve Magyarország
ci vilizációs fejlettségérôl. A társadalmi viszonyok és a mindennapok – egészség-
ügy, táplálkozás, öltözködés, lakberendezés stb. – ilyen bô, ilyen céltudatos leírá-
sa talán ennek a könyvnek a legnagyobb újdonsága, legalábbis számomra. Végül
is többet megtudunk ezáltal a múltról, mint a királyok és fejedelmek életrajzából,
és Romsics kellô súlyt ad ezeknek a fejezeteknek. Imponálóan nagy információ-
mennyiséget mozgatva, a társadalmi élet minden fontosabb szegmensére kitér, a
gaz dasági élettôl a közlekedésig, és természetesen kiemelt helyet kap a kultúra.
Hiá nyérzetem is van, ám ez valószínûleg a történetírás általános, szinte megoldha-
tatlan problémája, amikor a magyar közelmúlt kerül terítékre: a Trianon utáni Ma -
gyarország története értelemszerûen a mai magyar állam története, ami politikailag
és szakmailag is érthetô, nem is nagyon lehet másképpen, de ha például a kultú -
rát tesszük mérlegre, azt gondolom, nem kellene megállni az államhatároknál, és a
ma gyarok által (is) lakott régiókat is számításba kellene venni, amire ez az egyéb-
ként valóban átfogó munka sem vállalkozik. Persze készséggel elfogadom, hogy
ezt a felemás helyzetet elsôsorban nem a történetírásnak kell értelmeznie, hanem
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ugyancsak a politikának, de azért sajnálom, hogy míg az egykori Erdélyrôl magam
is nagyon sokat tanultam Romsicstól, kevés szó esik a huszadik-huszonegyedik
szá zadi Erdélyrôl, amelyet ô szintén jól ismer, jobban, mint azok, akik éjjel-nappal
„édeserdélyeznek”. Azért is gond ez, mert elképzelem, hogy egy Románia történel -
mé rôl szóló hasonló történelemkönyvbôl bizony ugyancsak kimaradnánk. Olyan
kon cepcionális kérdésrôl van szó, amit nemhogy a magyar történettudósok, de
még az irodalom- vagy mûvészettörténészek sem válaszoltak meg igazán, pedig
nekik jóval könnyebb lenne a dolguk. Az is igaz, hogy nem annyira a múlt, mint
in kább a jövô szempontjából fontos ez.

Apropó jövô, a rendkívül hatásos, jól megválogatott képmellékletek egyikén
egy 1914. augusztusi tüntetésrôl készült felvételt látni, az egyik lelkes tüntetô egy
transz parenst emel magasra: Éljen a háború! A képaláírás: Tüntetés a háború mel-
lett Budapesten 1914. augusztus elején. A következô kép: Beteg és sebesült katonák
ér kezése az egyik budapesti kórházba 1918-ban. (Óhatatlanul Bánffy Miklós 1916-
os koronázási „happeningje” jut eszembe a rongyos, szakadt egyenruhában kitün-
tetésre felsorakoztatott háborús rokkantakkal.) Nos, ehhez az ellentéthez nem kell
kom mentár, de azt azért elszörnyedve nézi az ember – pedig tudtuk, képeket is
láttunk róla –, ahogy a háborút éljenzik, azt a háborút, amely aztán tönkretette Eu -
rópát, milliók halálát okozta, és Magyarországra nézve különösen tragikus követ-
kezményekkel járt. Egyébként ugyanígy ellenpontoz a szövegben is Romsics, gyak -
ran „könyörtelenül”. Hogy csak egyetlen példát mondjak: nem mulasztja el meg-
említeni, hogy a szabadságharc végnapjaiban Aradon a minisztertanács „végsô két-
ségbeesésében” még megpróbálta felajánlani a magyar koronát a cári család vala-
melyik tagjának (349.). De visszatérve 1914-hez, a világháború kitörésének pilla-
natához: érdemes egy pillanatra elképzelni, mi lett a sorsuk az említett képen lát-
ható lelkes tüntetôknek, mi történhetett velük vagy hozzátartozóikkal. Nagy szük-
ségünk lenne mindannyiunknak arra a szembenézésre, amirôl Romsics is beszél,
és ami tulajdonképpen könyvének egyik fontos érdeme: „Következetesen szembe
akartam nézni nemzeti múltunk más vitatott és kényes vagy annak tartott témakö-
reivel, például a magyarok etnogenezisével, a török elleni védekezés lehetôségei-
vel, szabadságharcaink természetével, a Habsburg-uralom fény- és árnyoldalaival,
s persze 20. századi két nagy traumánk, Trianon és a holokauszt okaival és követ-
kezményeivel is.” (482.) És akkor már, nem tehetek róla, el is érkeztünk a mába,
hi szen a háború a gyûlöletrôl szól, és ha egyebet nem, a történelembôl annyit meg
kel lene tanulni, hogy a kizárólagosság, az intolerancia hova vezet. Manapság ismét
ke letje van Európa-szerte a gyûlöletnek, ismét úgy tûnhet, hogy annak van nyert
ügye, aki felismeri a gyûlölet tömegeket megmozgató erejét. Minél több kortár-
sunknak meg kellene mutatni legalább azt az egyetlenegy képet 1914-bôl, hogy
lás sák, a „nyert ügyekbôl” mi lesz. De mondanom sem kell, Magyarország történe-
tének, ennek a befejezetlen „dokumentumregénynek” számos más tanulságára is
ráirányítja figyelmünket Romsics Ignác. Ismétlem: inspiráló. Bevallottan sokakhoz
kíván szólni, és szeretném remélni, hogy tényleg sokakat indít majd higgadt, kie-
gyensúlyozott, tárgyilagos önismeretre eddigi, hol délibábos, hol depressziós nem-
zettudatunk helyett. (Kossuth)
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Klasszikusok újrahangolva
MILBACHER RÓBERT: BÁBEL AGORÁJÁN. ESSZÉK, TANULMÁNYOK A NEMZETI
IRODALOMRÓL

A szerzô a könyv Elôszójában saját kötetét nem tartja monográfiának, csak tanul-
mány- és/vagy esszégyûjteménynek. Ez a jellemzés receptív szempontból vitatha-
tó, mert a kötet négy tematikai egysége közül három magában hordozza e tudo-
mányos zsáner néhány alapvonását. Olyan, a klasszikus magyar irodalom kutatá-
sában mostanság egyre fontosabbá váló témá(ka)t feszegetô és módszertanilag kö -
zeli rokonságban álló tanulmányok alkotják a ciklusokat, amelyek nemcsak saját
tár gyukat, de egymáséit is kölcsönösen értelmezik, vagyis: a felvetett problémák
re ceptív tisztánlátásához nem csupán külön-külön, hanem együtt is hozzájárulnak.
Az elsô ciklus írásai közül a Hymnusról, a Szózatról és a Nemzeti dalról szólók
nem is olvashatók egymás nélkül. Részben azért, mert az egyes elemzések megál-
lapításai újrahasznosulnak egy másikban; részben pedig azért, mert a tárgyalt ver-
sek több szempontból is összetartozó, egymást értelmezô szövegek a ciklus írásai -
ban. A Hymnus vizsgálatának talán legfontosabb gondolatszála az, amelyben Mil -
bach er végigköveti azt a folyamatot, amely során a versnek a recepciótörténetben
egy felekezetileg és társadalmi szempontból kizárásokra épülô, metonimikus jel -
legû magyarságfogalma politikai értelemben vett nemzetközösséget reprezentáló
me taforikus értelemmel telítôdik. Ennek a feltevésnek az igazolásához viszont a
Szó zat elemzése ad komoly lendületet. Milbachernek a Kölcsey-versrôl szóló gon-
dolatmenetében megfogalmazott tézise, amely szerint a „Szózat egyértelmûen po -
litikai-nemzeti kontextusa megszabadította a vele párhuzamosan kanonizálódó
Hym  nust vallási-felekezeti konnotációitól, és a politikai értelmezés felé tette nyi-
tottá a szöveget a reformkor nemzetre fókuszáló értelmezési hagyományában.”
(39.), a Vörösmarty-költeményrôl írott tanulmány felôl nyeri el értelmét, ugyanis
ott je löli ki a versnek azt a szemantikai mozgásterét, amely a fenti idézetbéli összefüg -
gés alapjául szolgál. A Nemzeti dalról szóló fejezet tovább tágítja a Kölcsey- és a
Vö rösmarty-opusz elôbbi kontextusát, ugyanis az abban kibontakozó közösség -
szem léletet e két költemény magyarságfogalmával veti össze. A három mû kultikus
összetartozásának töretlen hitében élô recepciótörténeti hagyomány kritikai fe lül -
vizsgálatával együtt a szerzô vitába száll a Nemzeti dal korábbi értelmezéseivel,
mondván: Petôfi verse az elôdökéhez viszonyítva nem tágítja a ’magyar’ szó je len -
tés körét, hanem szûkíti és egyben radikalizálja. A versnyelv ugyan a nemesi nem-
zet karakterjegyeit idézi meg, de egy másik, ugyancsak archaikus gyökerû kö zös -
séget identifikál: a (köz)népet. A ciklus utolsó tanulmánya, amely Radnóti Mik lós
Nem tudhatom... címû költeményével foglalkozik, látszólag kilóg az elôzô há rom
írás által képzôdô diszkurzív mezôbôl, hiszen nem a Hymnus, a Szózat és a Nem -
zeti dal korában keletkezett alkotásról beszél. Annyiban viszont rokonnak mond -
ható a mû elôdeivel, különösképpen Vörösmartyval, hogy az általa újraképzett ha -
za fias beszéd a reformkorig visszavezethetô „közösségi-nacionalista diskurzus”-ban
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leli eredetét. A patrióta beszéd modernkori sorsának egyik költészettörténeti doku-
mentumára vetett pillantása révén Milbacher úgy látja, hogy a Radnóti-vers nek
„fontos intertextuális rétege a XIX. századi nemzeti diskurzus alapszövegeinek
nyelvi univerzuma” (100.), ezt az univerzumot azonban nem közvetlen, a Hymnus,
a Szózat és a Nemzeti dal által is reprezentált sokféleségében idézi meg, ha nem
annak a XIX. század második felében homogenizálódó, „misztikus-mitikus”-sá és
darwinista/biologista szemléletûvé formálódó változata alapján.

A monografikusság magja a kötet második ciklusának Vörösmarty-értelmezései-
ben is el van vetve, hiszen az Elôszó filológiai dilemmáival foglalkozó írás (Ami
tud ható és ami nem) egyrészrôl fontos kiindulópontokat adhat az olvasó számára
a versnek az azt következô fejezetben (Boldogtalan fiak) található értelmezéséhez,
más részrôl pedig jelentôs mértékben hozzájárul a ciklus utolsó szakaszában („Szó -
val, ennyi a lázadásról”) A vén cigány ars poeticájának felfejtéséhez és a vers élet -
mû béli újraszituálásához. Lássuk világosabban az összefüggéseket! A Vörösmarty-
cik lus elsô darabja a tárgyalt vers paratextus-funkciójához kapcsolódó dilemmának
(vagyis annak, hogy az értelmezéstörténetben a bizonyosság ábrándja fertôzi azt a
kérdést, mihez, milyen mûvéhez, mûcsoportjához írhatta – utólagos – elôhangként
a költeményt a poéta) a recepciótörténeti (tév)útjait járja körül, s romantikakori
költônk két mûvével kapcsolatban a jövô szakirodalmát provokáló és reflexióra
kény szerítô következtetésre jut. Elsô: Vörösmarty verse nem az eddig valósnak vélt
idôpontban, 1850/51 fordulóján keletkezett, hanem 1854 nyarán/ôszén (ez a hi po -
té zis természetszerûleg azzal a befogadástörténeti [tév]hittel is leszámol, hogy A
vén cigány késôbb keletkezett az Elôszónál), második: az a mû, amelynek para-
textusaként határozza meg magát a vers, nem a Három rege, hanem Vörösmarty
Az ál do zat címû 1846-ban keletkezett drámája. Mondanom sem kell, hogy a köl-
temény ke letkezéstörténetének újrakonstruálása alapjaiban változtat(hat)ja meg
an nak ér tel  mezési lehetôségeit akkor, ha a közeli vagy a távoli jövôben a Milbac -
her által megfogalmazottakat konkrét tények is alátámasztják majd. A ciklus máso-
dik fejezete az Elôszó utókorra maradt szövegvariánsai (vagy ha úgy tetszik, a vers
keletkezéstörténeti stádiumai) alapján azt a retorikai mezôt igyekszik kijelölni,
amely a költemény létrejöttének politikai, eszmei motivációival összefüggô egyko-
rú szöveg univerzumból rekonstruálható. Így jut el a szerzô többek között Széche -
nyi István munkásságának néhány dokumentumához: különösképpen A Kelet nép-
éhez (és a Vi lághoz), illetve a döblingi magányban élô honfi kortársainak címzett
le veleihez.

A ciklus a harmadik, A vén cigányról írott darabbal (melyben a szerzô a roman-
tikus lázadás archetipikus folyamatának felidézéseként tekint Vörösmarty egyik
legutolsó költeményére) együtt több fontos, a költô lírai életmûvének filológiai/
ke let kezéstörténeti kérdéseivel szembesíti a kötet olvasóját. Míg az elsô ciklus
tanulmányai hasonló kérdésekre adott összefüggô, szerves egységbe kovácsolódó
írásokat tartalmaz, addig a második ugyancsak rokonságban álló problémákra
adott, de inkább alternatívnak tekinthetô válaszokat fogalmaz meg. Miben is áll ez
az al ternativitás? A ciklus tanulmányaiban felvetett számos kérdés közül kettô az
elsô két értelmezésben nyíltan, a harmadikban pedig burkoltan megjelenik. Az
elsô: mi kor ír(hat)ta Vörösmarty az Elôszót, a másik pedig: milyen mû elôszavának
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szánta a költô a költeményt. Az elsô tanulmány (Ami tudható, és ami nem) egy vi -
szonylag hosszabb, megszorításokkal, feltételezésekkel tarkított argumentációs fo -
lyamat végén – mint arra bírálatunkban néhány sorral feljebb már utaltunk – mind -
kettôre megadja a választ. A „Midôn ezt írtam, tiszta volt az ég” állítás kurzívval
sze dett deixise egy – a szakirodalomban mindeddig szövegelôzményként nem em -
lített drámára utal. Ezt a szilárdnak tûnô képletet bontja szét és rakja össze újra a
be fogadó fejében a következô írás (Boldogtalan fiak), ugyanis abban ugyanez az
idézet intertextusként tér vissza: Széchenyi István mûvéhez, A’ Kelet népéhez, e
könyv által gerjesztett vitára reflektáló Vörösmartyhoz és a Döblingben vezeklô
nagy magyarhoz utalva a gondolatmenet olvasóját. Az Elôszóhoz rendelt szöveg -
elôzmények cseréje azzal a következménnyel jár, hogy az elsô Vörösmarty-tanul-
mányban megfogalmazottakkal ellentétben Milbacher mégsem veti el a versnek a
re cepciótörténeti hagyományból ismert datálását: itt már nem tartja kizártnak a
költemény mások által korábban 1850/51 telére fixált keletkezését. A két Elôszó-
értelmezés vonatkozó megállapításai az avatatlan olvasói szem számára egymást
ki zárónak tûnhetnek. Ha körültekintôbb odafigyeléssel szemléljük a tanulmányo-
kat, akkor rájöhetünk arra, hogy a két keletkezéstörténeti alternatíva azért nem áll
élesen szemben egymással, mert a kérdéses tanulmányok nem a minden kétséget
kizáró igazságok kimondásának szükségletébôl táplálkoznak, hanem hipotézisek-
kel való játékra épülnek. Az Ami tudható és ami nem címû írás, mely a Vö rös -
marty-vers korábbi datálásával kíván vitába szállni, az elôzetes okfejtésekre épülô
hipotézis megfogalmazásakor döntés elé állítja az olvasót: „Amennyiben [...] elfo-
gadjuk azt a tételt, hogy semmi sem indokolja az Elôszó Három regéhez való kap-
csolatát, akkor ott tartunk újra, ahol annak idején Gyulai Pál, azaz mindennemû
kon textus híján, kezdhetünk mindent elölrôl. Az újra visszanyert bizonytalanság
azonban a kétségek mellett az újralátás szabadságával is megajándékoz bennün-
ket, hiszen immár nem nyûgözi le figyelmünket a Három regével kapcsolatos kon-
textus.” (112.) Ez a merész, a recepciótörténet terhétôl való megszabadulás lehetô-
ségével kecsegtetô törekvés nyelvi tálalása lényegében eldöntendô kérdéssé for-
málja a vers keletkezéstörténeti dilemmáit: a fent idézett tétel el nem fogadását így
ugyanúgy a hermeneutikai alternatívák közé sorolja a szerzô, ezáltal lehetôséget
kínál arra, hogy a kétkedô olvasó a bizonyosság tradicionális és ké nyelmet ígérô
hitéhez visszataláljon. Erre szüksége is van, mert a ciklus második Vörösmarty-
tanulmánya az Elôszót még többé-kevésbé egy olyan interpretációs háttérbôl
szem léli, amely „mit sem tud” a vers datálásával kapcsolatos korábbi hi po tézisrôl.
Innen nézve a ciklus harmadik, egyben utolsó tanulmányában elemzett költemény
középpontba állított gesztusának („a romantikus lázadás visszaéneklésé”-nek) is
két kontextusa lehetséges aszerint, hogy az életmû záró periódusában A vén
cigány keletkezését az Elôszónál korábbi (2. tanulmány) vagy késôbbi (1. tanul-
mány) idôpontra helyezzük. A Vörösmarty „lázadással kapcsolatos hité”-nek „vis-
szaéneklésé”-bôl tükrözôdô – egyes recepciótörténeti vélemények szerint vitatha-
tónak nevezhetô – derûlátás az elôbbi opció felôl szemlélve a pesszimizmus elô -
szobája (vö. az Elôszó tragikus-ironikus jövôképével), az utóbbi felôl tekintve vi -
szont az optimizmus melegágya. Ez még akkor is így van, ha Milbacher ebben az
elemzésben nem reflektál a két költemény idôbeli egymásutániságának kérdésére.
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A kötet harmadik ciklusában található öt fejezet néhány Petôfi-probléma átte-
kintésével kísérletezik. Az itt található – elôször 2012 és 2014 között napvilágot
látott – szö vegek is legalább annyira szoros kapcsolatban állnak egymással, mint
az elôzô két ciklus darabjai. A korábbi ciklusok kérdésfeltevéseit átitató kultusz-
történeti mo tiváltság itt is meghatározóvá válik. A Hymnusról, a Szózatról és a
Nemzeti dalról, az Elôszóról és A vén cigányról szóló írások a „nemzeti” költészet
kultikus archí vumába tartozó mûveket vizsgálnak. Céljuk kettôs: lehántani a ver-
sekrôl a kul tusz kemény héját és hozzárendelni a szövegekhez ún. „elsô kontex-
tus”-okat, ame lyek visszafordítják azokat a történelembe: szándékok, hitek, törek-
vések, ér zelmek, eszmék világába. Innen nézve az értelmezéseket erôs kultuszkri-
tikai at ti tûd itatja át. Ez különösen igaz a Petôfi-ciklusra. Úgy is fogalmazhatnék,
hogy ez a szerkezeti egység van leginkább behálózva kultusztörténeti motivációk-
kal. Ezen cseppet sem csodálkozhatunk, hiszen a honi irodalomtörténet-írásban a
rendszerváltás éveiben feléledô ilyen irányú vizsgálódások számára a Petôfi-olva-
sás hagyománya volt az igazi állatorvosi ló. Innen nézve valamivel kitaposottabbak
azok az utak, amelyeken Milbacher elindul a Petôfi-ciklusban, mint azok, amelye-
ket a kö tet korábbi szakaszaiban épített. A bevezetô fejezet (Miért van a költônek
két ne ve?) adja meg az írások kultusztörténeti hangoltságát, hiszen a vonatkozó
honi szak irodalom két klasszikus alkotásának, Margócsy István 1999-ben megje-
lent Pe tôfi- és Tverdota György 1998-as József Attila-könyvének tapasztalataira
épít ve igyekszik ráhangolni az olvasót a Petôfi-életrajz(ok) és a költôi korpusz sze-
mélyiségváltozatai közti összefüggésekre, illetve az élettörténet narratív megszer-
kesztettségének problémáira. Ezt a rövid, ám annál fajsúlyosabb bevezetôt követi
a Pe tôfi „pályakezdése” mint probléma címû írás, amely vitába száll a költô életraj-
zának és/vagy pályaképének hagyományos felfogásával. Azzal nevezetesen, hogy
a fej lôdéstörténeti logikára épülô, az élet és a mû organikus egységének illúziójá-
ból táplálkozó elbeszélések lényegében a Petôfi-olvasás kultikus paradigmáját erô-
sítették. Eközben figyelmen kívül hagytak több, saját vizsgálódásaik módszertaná-
nak, elôföltevéseinek korlátozottságára vonatkozó problémát. A legégetôbbet ezek
kö zül a szerzô Margócsy Petôfi-könyvének nyomán haladva az életmûvet még be -
fejezetlenségében is befejezettnek, csonkaságában is egésznek valló elképzelések-
ben látja. Milbacher errôl így ír: „Margócsy István Petôfi szerepdilemmáiról érte-
kezve arra hívja fel a figyelmet, hogy miközben a költô életmûvének korlátozott
ideje és befejezetlensége aligha vitatható, addig a kultusz diktálta elbeszélések
még ezt a befejezetlenséget is valamiféle nagy terv realizálódásaként, ‘kívülrôl osz-
tatlan’ ‘belülrôl egységes’ korpuszként próbálja látni és láttatni, keresve – és min-
dig meg is találva – a központi rendezôelvet. Holott amennyiben elfogadjuk a be -
fe jezetlenség elvét, akkor a korpusz feltûnô heterogenitása, egyenetlensége és fej-
lôdéstörténeti szempontból következetlensége követelne magyarázatot, csakhogy
ak kor óhatatlanul ki kellene lépni a kultikus paradigma keretei közül.” (179.) A
szak irodalmi elôzményekre visszavezethetô megszorítás Milbacher számára módot
ad hat arra, hogy a Petôfi-életmû a korábbiakhoz képest más megvilágításba helye-
zôdjék. Tanulmánya vége felé a szerzô ki is mondja a lehetséges kutatási irányt:
Pe tôfi oeuvre-jét egy költôi pálya szocializálódási folyamataként volna érdemes
szem lélni. Bár az idézett fejezet a Kísérlet egy elméleti keret fölvázolására címet vi -
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seli, vagyis nem várhatjuk el, hogy benne az elôbb említett hipotézis részletesebb
ki dolgozást kapjon, e sorok írója mégis hiányérzettel küszködött a kötet elolvasá-
sát követôen. Döntôen azért, mert azt várta, hogy az ott kijelölt kutatási iránynak a
ké sôbbi Petôfi-tanulmányokban nyoma lesz. Noha a ciklus második tanulmányá-
nak van a felvázolt vizsgálódási irányhoz kötôdô vonása, mégsem annak folytatá-
sa, inkább elôzménye, a feltevések megfogalmazásához hozzásegítô elemzés.

A fecske és a víz: A János vitéz mint hypertextus címet viselô írás annyiban kötô-
dik az elôzôekhez, hogy igyekszik számos példával kiábrándítani az olvasót a kul-
tikus Pe tôfi-képre épülô egyik recepciótörténeti mítoszból, amely arra a feltevésre
épült, hogy a költô „eredetiségre, egyszeriségre, unikalitásra való törekvése nem
engedi meg, hogy a mûvére ható forrás konkrét nyomot hagyjon a szövegében”
(185.) En nek hátterében az a felettébb korlátoltnak nevezhetô felfogás áll, amely
az irodalmi kölcsönzéseket egyszerûen a plagizálással azonosítja. Márpedig – érvel
Mil bacher – a János vitéz tucatnyi szöveget megidéz (a népmeséktôl és Homé rosz -
tól egészen Vörösmartyig), ám e gyakorlatot nem volna szerencsés plagizálásnak
ne vezni. A kölcsönzés eme erkölcsileg és jogilag is elítélhetô formáját jelölô alak-
zat he lyett a János vitézt a(z irodalmi) szövegek közti kapcsolatok egyik esetét je -
lölô ter minussal helyettesíti, a hypertextualitással. Ez alatt a mû kapcsán olyan,
döntôen a Vörösmarty-kisepikából merítô textuális nyomokat ért a szerzô, ame-
lyeket „Petôfi majdnem a felismerhetetlenségig átalakított, deformált, szétdarabolt
formában” (192.) idéz meg a mûben. Innen nézve számunkra úgy tûnik, hogy a Já -
nos vi téz lehetséges olvasatai két pólus között inoghatnak: az egyik véglet az,
amelynek képviselôi egyetlen deformált és/vagy szétdarabolt szövegnyomot sem
észlelnek, a másik az, amelynek megtestesítôi viszont hypotextusok tucatját képe-
sek hozzárendelni Petôfi mûvéhez. Az elsô véglet felôl tekintve az olvasó számára
az elbeszélô költemény egy ízig-vérig romantikus zseni teremtô fantáziájának szü-
leménye lesz, a második felôl viszont egy lelkiismeret-furdalás nélküli szerzô bû -
nös plagizálásának elrettentô dokumentuma. Szerencse, hogy ilyesféle, véglet sze -
rûen egyoldalú olvasók ritkán nôttek a Petôfi-recepcióban. De ha nôttek, azok a
költôvel egykorú irodalmi élet azon képviselôibôl váltak ki, akik abban a tévhit-
ben éltek, hogy Petôfi más poéták ötleteinek eltulajdonításával hizlalja népszerû -
sé gét. A ko rabeli plágiumvádakkal foglalkozik a könyv Petôfi-ciklusának utolsó
írása. Ebben a tanulmányban egy 1845-ös és egy 1847-es eset feltárására vállalko-
zik a szerzô. A gondolatmenet szorosan kötôdik a János vitéz hypertextuális jel-
legzetességeit tárgyaló fejezethez: a Petôfi plagizálásának kritikai reflexiói által fel-
színre kerülô, az iro dalmi hagyomány közkincsét, kliséit, közhelyeit és az egykorú
honi és külföldi, magyar és nem magyar nyelvû költészet professzionális és ama-
tôr képviselôit idé zô textuális nyomok éppen olyan heterogén szövegvilágoknak
mutatják Petôfi lí rá ját, mint amilyennek a Kukoricza Jancsi népies karriertörténetét
elbeszélô mû is mu tatkozhat a transztextualitásra az átlagosnál valamivel érzéke-
nyebb irodalomolvasó közönség szemében. Az elôbb említett két írás között fog-
lal helyet az „Ágai voltak a gyökerei” – avagy mennyire volt magyar Petôfi? címû
esszé. Ez annak a Pe tôfi-szakirodalomban ritkán tudatosított ténynek a magyaráza-
tát tartalmazza, amelyet a következôképpen fogalmaz meg a szerzô: „Mi közben
Pe tôfi Sándort már a kortársak is mint a magyar nép és egyben a magyar nemzet
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költôjét üdvözölték, élete végéig elkísérte ôt nemzeti identitásának bizonytalansá-
ga, magyarságának rosszindulatú megkérdôjelezhetôsége.” (199.) A téma már a kö -
tet elsô ciklusában helyet foglaló, a Nemzeti dal közösségszemléletérôl szóló írá -
sban is felbukkan. Ott a hazafias színezetû Petôfi-líra magyarság-problematikájá val
összefonódó én képnek a dokumentumait (a Nemzeti dal mellett olyan költemé-
nyeket, mint a Ma gyar vagyok, Lehel vezér, A nép, Dicsôséges nagyurak...) vette
szemügyre a szerzô. A két írás külön is és együtt is azt hangsúlyozza, hogy a szlo-
vák származású köl tô magyarsága „tudatosan felépített identitás volt és nem magá-
tól értetôdô adottság.” (201.)

A kötet utolsó ciklusa (Változatok a valóságra) két Mikszáthtal és egy Asbóthtal
foglalkozó tanulmányt tartalmaz. Ezeket szorosabb kapcsolat nem fûzi egymáshoz.
Az elsô írásban (A Mikszáth-befogadás fôbb irányairól) vázolt recepciótörténeti át -
tekintésében Milbacher azt sugallja, hogy az értelmezések több szempontból is
egyoldalú képet festettek Mikszáthról. Egyrészrôl erôsen kötôdtek a Jókai-olvasás
értelmezôi mûveleteihez, nyelvéhez, ezáltal a nagy mesélôével organikusan össze-
tartozó írásgyakorlatként tekintettek munkásságára. Másrészrôl pedig fontos mû -
veket tartottak homogén interpretációs erôterek fogságában. A Szent Péter eser-
nyôje gyerekirodalomba sorolását, a Gavallérok dzsentri-kritikájával kapcsolatos
hermeneutikai leegyszerûsítéseket terméketlen és Mikszáth irodalomtörténeti meg-
ítélésének revízióját gátló jelenségeknek tekinti a szerzô. Milbacher gondolatme-
netéhez csak egy megjegyzést fûznék. Hogy az elmúlt bô másfél évtized vonatko-
zó szakirodalmából (is) hiányzik a recepciós hagyománnyal való részletes számve-
tés, még nem jelenti azt, hogy ne lennének Mikszáth rekanonizációjának olyan
próbálkozásai, amelyek ezt a hiányt közvetett módon pótolják. Ezzel véleményem
sze rint a szerzô biztosan tisztában van, hiszen maga is hivatkozik ide sorolható ér -
telmezésekre (többek közt Eisemann György, Hajdu Péter és T. Szabó Levente
köny veire, Szilasi László és Bényei Péter tanulmányaira). Ezek a szövegek sok
min den mellett arra is jók, hogy szemléletformáló erôvel ajándékozzák meg azt a
jelenbéli és/vagy jövôbéli irodalomtudóst, aki – megfogadva a szerzô tanácsát –
egyszer majd hozzálát a Mikszáth-recepció aprólékos feldolgozásához. A ciklus
má sik Mikszáth-írásának központi témája is az elôbbiben érintett Jókai-párhuza-
mokból bontakozik ki. A szerzô vázlatosnak szánt írásában kiemeli, hogy az élet -
mû megítélését már az egykorú recepció is összekapcsolta Jókai írásmûvészetével.
Ezt a párhuzamot maga Mikszáth is erôsíti önvallomásaiban és Jókai-életrajzában
egy aránt. Milbacher szerint „a korabeli közönség csakis Jókaival való konstelláció-
ban képes elhelyezni mind a pályakezdô, mind pedig a kései Mikszáthot. Ez vi -
szont azt is jelenti, hogy a Mikszáth-szövegek olvasói automatikusan Jókai felôl
olvassák Mikszáthot, vagyis azok az elvárások írják már a korabeli recepciót is,
ame lyek a Jókai-befogadás tapasztalatain szûrik át a Mikszáth-szövegeket. Úgy is
mondhatjuk, hogy a kérdés már kezdetben is az lehetett, hogy Mikszáth képes-e
jobb Jókai-mûveket írni, mint maga a mester.” (241.) Ezt a recepciótörténetileg
egy  sze rûnek tûnô képletet ássa alá Milbacher szerint A Noszty fiú esete Tóth Ma -
rival, amely a fiktív világ részeként nem csekély iróniával fûszerezve mutatja fel a
Jókai-re gényekhez kötôdô olvasói elvárásrend fogyatékosságait. E felismerés fon-
tos lánc szemként kapcsolódik az utóbbi másfél évtized Mikszáth-kutatásának ah -
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hoz az irányához, amelynek képviselôi már nem egy (poszt)romantikus írót látnak
Mik száthban, hanem egy (pre)modern szerzôt. A kötet utolsó ciklusának legutolsó
dol gozatát nem kívánom részletesen tárgyalni. Legfôképpen azért, mert azt a világ-
nézeti és hermeneutikai távolságot, amely a szerzôt e munkájától a kötet többi írá-
sainak fényében elválasztja, semmifajta kritika nem volna képes áthidalni. Az As -
bóth-tanulmány majd két évtized távlatából egy tudományos pálya kezdeteinek
fontos dokumentuma, éppen úgy, ahogy a kötet elején, az Elôszó után található
Bá bel agorája címû írás is, amelyet a szerzô egy 1997-ben készült bölcselkedésé-
bôl transzformált kötetének „lírai bevezetô”-jévé. (Pro Pannonia Kiadói Alapít vány)

TÖRÖK LAJOS
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Híreink
2018-tól szerkesztôségünk Új Alföld Könyvek címmel könyvsorozatot indít. Az
ÚJAK Tellinger András tervei alapján korszerû megjelenésben, az Alföld Ala pít -
vány és a Méliusz Juhász Péter Könyvtár együttmûködésével indul útjára. Az elsô
kö tet – Fodor Péter és Lapis József szerkesztésében – az Alföld Stúdió legújabb an -
tológiája lesz, Nyugvó energia címmel. A kötethez Herczeg Ákos írt fülszöveget,
me lyet lapszámunkban is olvashatnak.

Egy friss Alföld Stúdió Antológia mindenekelôtt a vég emblémája: a folyóirat nagy
múl tú kritikai mûhelyében egy-másfél esztendeig együtt gondolkodó, egymás ér -
telmezôi kompetenciáit gazdagító irodalom- és kultúrakutató csoportnak a búcsú-
ja. A kezdete is, tehetnénk hozzá rögtön, ha nem lenne csalóka „kezdôként” aposzt -
rofálni e tizenöt szerzôbôl álló halmazt; és nem csupán az éretlenség lehetséges
ne gatív konnotációja okán, hanem mert többek már évek óta aktív és (el)ismert
tag jai a szakmai közéletnek. Hiba lenne tehát egyfajta kötelezô vizsgafeladatot lát -
ni ezekben a kérdésfelvetésben, sôt diszciplinárisan meglehetôsen szerteágazó irá-
nyokba mutató, ám az adott tárgy iránti elkötelezett és kitartó figyelem terén na -
gyon is rokon írásokban, vagy pusztán intézményi szükségszerûséget sejteni az
im már új köntösben megjelenô antológia mögött. A Nyugvó energia egy értelme-
zôi közösség jelzôtáblája, kevésbé metaforikusan, napjaink kultúrájának egy lehet-
séges perspektívája, ahonnan mások mellett József Attila és Kovács András Ferenc
köl tészetén, Jókai és Gozsdu Elek elbeszélôi mûvein, Marina Abramović perfor-
manszain és az újcirkusz jelenségén át vezet vizsgálatra érdemes szakmai kérdések
fe lé az út.
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