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SZIJJ FERENC

Harminchárom kísérlet
D. 365 napja – Eperjesi Ágnes kiállítása az Inda 
Galériában, 2017. szeptember 7. – 2017. október 20.

Ha nem kaparnám meg két körömmel,
három körömmel, akkor talán
egy egész vesztegzárat is kitöltene
ilyen simán, kegyetlenül,
mint amikor valaki már kora délelôtt
mosolyog, és estig még mások is.

Mindenféle testi képzôdmény helyett,
mert szájakkal és szemekkel szemben
hogyan lehetne szót emelni,
vagy elkerülni, hogy meglássanak,
olyan hosszú keze nincs senkinek,
de akkor olyat, hogy tudom, közel van.

Csak akkora helyet kell csinálni,
hogy ott vágással vagy faragással
elférjen egy elképzelés,
milyennek kellett volna lennem
már legkorábban, eleven elképzelés,
nem kell kipótolni semmi jót, semmi rosszat.

Az ujjaim hegyéig is elér
az akaratom ebben a furcsa testben,
de ezzel élek, ezt látják az emberek
a szédítô üvegtoronyból,
néha lehagyom, néha nem lehet
felismerni a szomorúság kis hibáját.

Ebbe a nagy szorgalomba is bele
lehet bukni, de nincs más,
a békülés pokol, virágpiac,
a forró szirmok elvakítanak,
ígérni pedig mit lehetne lenyûgözôt,
csak házasságot vagy véletlen találkozást.

Eperjesi Ágnes háromszázhatvanöt darab színes szappant állított ki egy szobányi asztalon (az installációt Bene

Tamás tervezte). A szappanokat egy autista fiatalember szüleitôl kapta, a fiatalember – D. – ugyanis éveken

keresztül naponta megkapargatott egy-egy szappant a körmeivel, így a szappanokon egy vagy több bemé-

lyedés/üreg keletkezett. Eperjesi Ágnes a szappanokat beton felhasználásával eredeti formájukra egészítette ki,

miközben munkáját fényképeken és filmen részletesen dokumentálta.



Vértelen karmolásom van, nem sírni
kell tôlem vagy jobb belátásra jutni,
természetes pánik hibáztat
bennem orvosi eszmét, néma cipészt,
nem állok be a forgalomba,
az utolsó kezesbábu vagyok.

Mindig épp annyi a felesleges,
ami egy jó elhatározással eltüntethetô,
ne is beszéljünk róla senkinek,
mert hátha valahol lovak tapossák,
vagy katonák álcafestékkel leöntik,
hozzáadják egy kapuôr idejéhez.

Vajon elôttem mi tündököl,
és darabra, kilóra mennyi, és az mind
hogyan változik át akkora munka árán,
mintha minden járókelô különbözô
arcot követelne magának
ebben a percenként újraépülô városban.

Az utolsóig, ha lesz olyan, még
sokat kell csinálni, új divatok
pusztulnak le a koldulásig,
halálos módszerek terjednek el
barátkozásra, késnek a hírek,
megnyílik egy száj, vagy szétfeszítik.

Kicsit elveszek, mert talán kell
valahol máshol, nem tudom,
de hátha van szabad hely,
ahol még senki nem tûzött ki zászlót,
vagy táskával nem zizeg, ott épp ennyi
hiányzik idôtlen idôk óta.

Tompa fényû test, így magában
mit se számít, észre sem veszik,
ha lekarmolom magamnak,
és elrejtem a lassú délidôbe
vagy az éjszaka legmélyebb közepébe,
hogy onnan diktálja az éveket.

Az elsô pillanat után kézzel már
nem lehet javítani, nem is lehet mást csinálni,
csak ismételni végig ugyanazt,

4



5

és bízni benne, hátha egyszer
mégis jó lesz, valaki majd nevetve jön,
mintha feneketlen talicskát tolna.

Nem kötöttem sehová a kedvemet,
bokorból, halomból nem veszek ki
semmit, ha valami csak úgy enyém,
hogy bármelyik lehetne érintetlenül,
akkor inkább elhagyom, elfelejtem,
bárhogy zenéljen-zörögjön utána.

Honnan került elô felhô alakban
az általános parancs, hogy próbáljam
a változó idôt kijátszani,
mint egy közös hisztérikát,
vésztanács vagy piacbizottság, és persze
még a végsô ünnepek elôtt.

Csak egy hajszál a rettentô kétség,
két hasonló dologban mi volna ugyanaz,
amit én képviselhetek
nevetô harmadikként,
hogyan áll meg hirtelen,
és miért nem esik szét a világ.

Nem voltam elég figyelmes éjszaka,
lehullott valami az égbôl
vagy a polcról a kamra mélyén,
közben el kellett volna döntenem
valami fontosat, másnak lényegtelent,
az elsô szín milyen legyen.

Éppen szökôév van, összeszedem
magam, csak elôbb egy kis változást
az arcomon, ne úgy ismerjenek rám
az utcán, mint egy elhagyottra,
akinek a zsebébôl rántják elô a nevét,
mert nekem csak törlesztenem kell valamit.

Nem akarok nagy változásokat,
csak olyan jobbra csavarodó
építkezést, ahogy egy csigaház nô mind nagyobbra,
vagy óvatos bontást, ahogy egy régi tornyot
bontanak, omlana magától, hallgatnak
az emberek, ameddig ellátszik.



Az adott állapoton még ki lehet fogni,
nem felszámolni vagy megváltoztatni,
azt egy konok leolvasó se tudná
megtenni, hanem várni kell,
és majd adódik egy pont, ahol sokkal
kedvezôbb hangokat hallok messzirôl.

Hogy egy ilyen kis mesterséges
mélyedésbe mi fér bele, azt most
még a legbölcsebbek se tudják,
ha senki nem megy át a hídon
pöttyös esernyôvel, és hóna alatt
tyúktojással csak tátog az óriási énekes.

Ennyivel is kisebb súly a rokonok
és ismerôsök vállán, nem kell nézni
a tétlenséget, szépen hasznosítom
magam, próbát teszek naponta,
milyen lesz majd a föld középpontja felé
lefúrni kezdetleges eszközökkel.

Majdnem ugyanúgy ismétlôdik a vége,
mégis micsoda szédítô változatosság,
egy sötét részletben kevés kell,
hogy körülfussanak éjjel egy temetôt,
és nem lehet eldönteni, kell-e
újhold, vagy gyerek ellen bármi jó.

A kezem munkájával tagadok
mindenféle hôsi magatartást,
feláldozni valamit abból,
ami egy reggeli pánikreakcióval
lett enyém úgyszólván végleg,
vagy amíg le nem jár gyorsított felvételen.

Amirôl kénytelen vagyok lemondani,
azt önként behelyettesítem ebbe
a forgandó nagyon kevésbe, hadd
melegedjen egy víz alatti házig,
fagyjon meg egy óraütésre,
legalább könnyen elfelejtem.

Az elôttünk álló idôbôl ki kell venni
a dolgokat, mert abba a sokaságba még
belegondolni is csak úgy lehet,
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mintha saját kezemet látnám akkorának,
hogy nem fér bele az asztalfiókba,
nem tudom elôvenni a rajzszögeket.

Ha felemelem a poharat, lehet
alatta egy tantusz, egy kétforintos,
egy titkos jel a lelkigondozómnak,
vagy nincs alatta semmi,
hanem a terítô alatt, az asztal alatt,
de ez is csak egy örökös próbatétel.

Nem vagyok közvetlenül terhére
a világnak, közelebbinek, távolabbinak,
inkább késôbb fogalmazok,
másfelé mutatok, és nem vihetnek
magukkal, ha meredek lejtô is szerepel,
nem árulom el a nevem odakint.

Egy kapavágás is mirôl szól,
senki se tudja, mert sötét
az ég, villámlik éppen,
és harangoznak is közelrôl,
sohasem látható az összefüggés
egy másfajta, durvább tisztasággal.

A nagyot nem hiszik el, de talán
jobb is, mert akkor nekem is sátorponyvából
varrtak volna viharkabátot,
hanem így a sok kis laposfejûvel
nem lesz gond, mondanak egy számot,
én meg azonnal rábólintok.

Csak annyi az egész, hogy kivésem
a hibát, bár nem lehet látni,
de egyszer megvolt, akkor van azóta is,
árulkodik róla az anyag gyengesége,
nem is kell vésni, magától kijön,
elrejteni szinte nagyobb feladat.

Minden más egyszer elfogy,
és emlékezni is nehéz rá,
a kezembôl ered a gondolat
a külvilágról, két közeli hely között
valami éles tárgy vagy egy ember,
és belôlem csak ez a fénytelen arc.



Ez a legtisztább seb, amit az ember
egy rajta kívül levôn ejthet,
egy másik önmagán, a legvilágosabb jel
arról a folytonos, szivárgó pusztulásról,
amit senki se láthat eleven szemmel,
és senki se érezhet magától.

A fejet háromszor aláhúzták,
nem én csináltam, én csak kiszúrtam
egy zsírpapírt a fény miatt,
amíg a téren felsöpörték
a sáros vizet a szobor talapzatára,
és enyvet fôztek egy rozsdás fazékban.
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KUKORELLY ENDRE

Cé cé cé pé
(2.13)

Julcsa szeretôje a János. János vasutas volt. Illetve beszkárt. Mindig a sötétkék
besz kártos ruhájában érkezett, és volt némi szaga. Öntudatos munkásember, be -
csönget, nem a konyhaajtón zörget a Julcsának, vagy a cselédszoba ablakán, ha -
nem elvárja, hogy úgy engedjék be, mint vendéget. Bevonul, Jánosszagú kabátját
az elôszobafogasra akasztja, leül a konyhában a hokedlire, és okoskodik. Ez (K)
nagymamájának a szava Jánosra. Hobbija a történelem, bevágott egy csomó évszá-
mot, és ilyenkor elôadja. Ez tulajdonképpen tetszik (K)-nak. ’Na, és mikor volt a
vesztfáliai béke?’ (K) nem tudta, mikor volt a vesztfáliai béke, erre János diadalma-
san rávágta, hogy ’ezerhatszáznegyvennyolc’, és büszkén nézett maga elé. ’Ezer -
hatszáznegyven’, itt kissé fölvitte a hangsúlyt, és ’nyolc’. (K) kérdezte tô le, hogy de
igazából mi a fene az a vesztfáliai béke, mire János rögtön másról kezdett beszél-
ni. Van családja, felesége, gyerekei, lelkesen mesélt róluk. Annak, aki épp ott volt.
(K)-nak is. (K) apja kimegy a konyhába rágyújtani, beszélgetnek, olyankor a János
hagyja a fenébe az évszámokat, és egész más regisztert használ. Munkás, Terv, meg-
kínálják egymást, ülnek a konyhában, cigiznek. Julcsa állandóan csinosítgatja a szo-
báját, nagy a rend, várja Jánost. A falakat teliaggatták János olajfestményeivel, mert
János festett is. Virágcsendéletek, ôzike a patakparton, má sik ôzike másik patakpar-
ton. Julcsa egy darabig (K)-ék lakását is takarította, de aztán öntudatos munkásasz-
szony lett, ô is a beszkártnál kezdett dolgozni. (K) nagyanyja szerint sínigazgató volt,
amirôl nem lehetett tudni, hogy micsoda. Miféle igazgató.

(4.7)

Igazgatni kellett a síneket? Nyilván krampácsolt, amirôl szintén senki nem tudta
(K)-éknál, hogy micsoda. Ötven forint lakbért fizetett Julcsa, amiben minden ben -
ne volt, kivéve a fürdôszobahasználat. Még a konyhát kellett volna rendben tar -
tania, de azt aztán végképp hanyagolta. Egyszer, amikor a Julcsa nem volt otthon,
(K) felvitt egy lányt a cselédszobába. És a Julcsa hazajött. És nekiállt hisztizni, mire
(K) anyja kijött a konyhába, és kissé megemelt, de nyugodt hangon rá szólt. ’Ugyan,
Julcsa, maga pólyálta azt a gyereket!’ Mármint (K)-t. Mire Julcsa le nyu godott.
Azonnal. Pár hónap múlva bejelentette, hogy elköltözik. Tizen egy ezer forint lelé-
pést kért, (K) szüleinek kölcsönt kellett fölvenni, hogy ki tudják fizetni.

(4.8)

Egy lovas áll a Hunyadi téren, a kézilabdakapu felé fordulva. Itt ezt-azt a növény-
zetbôl rosszul ültettek el, csak úgy nagyjából, nem eléggé. A földbôl félig kifordult
bok rok, meredeken a járda felé, a járdán parkoló autók fölé hajló, levegônek
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támaszkodó platánfák. A ló a homokozóban áll, igyekszik kiharapni egy darabot a
gyeptéglából. Harapdálja a füvet, lábával kapál a homokban, ha megrázza a fejét,
csö rög a zabla. A lovas pedig a nyeregben ülve alszik. Állát leszegve a melléhez
szo rítja, a hátát, derekát mereven, egyenesen tartja, idônként lassan elôredôl. Olyan -
kor pillanatokra fölébred, a nyeregbe kapaszkodva visszatolja magát, és gé piesen
megveregeti az állat nyakát. Mint aki mindenbôl végképp kivonult. Kö zép rôl kife-
lé. (K) a kézilabdakapu alsó tartóvasán ül, lába között a labda, nézi ezt a hajolga-
tást. A lovas néha mintha mondana is valamit a lovának, nem lehet hallani, hogy
mit. Ez mégiscsak valódi. A kard hegye leér a földig, a homokba, ahogy a lo vas ál -
mában elôrehajol, a vas megcsillan a napon. A ló abbahagyja a rágást, (K) felé for-
dul. (K) nézi a lovat. Turkálja az orrát, nézegeti a lovat.

(4.9)

Hazaérkezik nyaralásból, meséli (K) anyja, a nôvére nyit ajtót, rámered, és azt kér-
dezi tôle, hogy kit tetszik keresni. Utánozhatatlan úrilány-hangfekvésben. Hirtelen
nem ismeri föl a testvérét, akkor változott két hónap alatt fiús kislányból csinos fia-
tal nôvé. Néznek egymásra, (K) anyja nevet a nôvérén, annak meg nyitva marad a
szája. ’Anyuka, most azonnal férjhez akarok menni’, közli az anyjával. Nem kiabál,
de fölmegy a hangja. Fölsiklik a hangja. Hozzáment az elsô fiúhoz, aki ezt ször-
nyen akarta. Sokan akarták volna, de nem sokat válogatott, a leginkább igyekvô
ud varlójához feleségül ment.

(2.14)

(K) testvérét egyszer elverte az apja. Bokájánál fogva megemelte az ágyon, és elfe-
nekelte. Ezt (K) húga mesélte (K)-nak. ’Nagyon’, mondta tárgyilagosan. ’Alaposan.’
Nem ment haza az iskolából, elcsavargott, halálra izgulták magukat miatta a szüle-
ik. ’Elcsavarogtam, és halálra izgulták magukat’, mondja. Elsô osztályos volt, taní-
tás után fölment az egyik osztálytársnôjéhez. Hallgatták lemezjátszón a pancsoló
kis lányt meg a két kicsi kecskét, kapott paradicsomlevest, amiben apró tésztada-
rabkák úszkáltak. Otthon soha nem ette meg, undorodott tôle, a levestésztától kü -
lön undorodott, de megette. Utána visszament az iskolába mûvészi tornára, ott ta -
lálta meg az apja. ’Ôszi délután volt, majdnem sötét’, mondja. Mindig majdnem
sötét volt akkoriban az utcán. Nyirkos hideg, rossz szagok, rossz arcú emberek.
Szür kék, fáradtak, csalódott, szegény emberek, paradicsomlevesben úszkáló apró
tésztadarabocskák. Mûvészi torna.

(3.4)

Eleve úgy volt, hogy (K) nagyanyja üldögélt a barátnôivel a Lukácsban vagy a Ger -
baud teraszán 1926-ban, és a cselédeikrôl diskuráltak. Arról, hogy az Évike rendes,
de lassú, bezzeg az izéke, a Mari! Marikám, az mint a motolla, csak nem nagyon
sze ret mosdani, szagcsíkokat húz maga után, ilyesmi. Viszont a Katica meg hiába
tisz ta, mert bakázik. És lopnak, világos. Kicsit szabad nekik lopni, kérdés csak,
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hogy mennyi az a kicsi, ráadásul esetleg olyik nem lop, mert elvei vannak ne -
ki. ’Képzeld, drágám, elvei!, ennek a Julcsinak!’ És összenevetnek. De jóindulatú-
an. Semmiképp rosszindulatból. Ki így, ki úgy, jók is és rosszak is. És hát vesze-
kednek, tudjuk, cselédek veszekedése, visonganak, kiabálnak egymásra a gangon,
ha összeszaladnak, viszont ajánlatos velük jóban lenni, rendesen beszélni hozzá-
juk, mert különben beleköpnek a levesedbe, sose tudhatod, édesem. A személy-
zetrôl szerzett tapasztalataikat csereberélik unatkozó budai úriasszonyok.

Ez csak akkor volt így. Most nem így van. Most másként van. Ez a Pásztorékról
ju tott eszembe. Pásztor mamájáról.

(2.15)

A Gorkij fasorban két tíz év körüli fiúcska pingpongozik egy iskola udvarán levô
be ton asztalon. Ütôk, labda, edzôcipô. ’Te, apám, tegyük fel a hálót.’ ’Áá,
neee!’ ’Mér’ ne?’ ’Plusz munka.’ Ez sem a halálról szól.

(4.10)

A János vitézt mesélte (K)-nak és a kishúgának a nagyapjuk. Mindig elôlrôl kezd-
te, csak az elejét mesélte, addig, hogy rá lesz a rablókra gyújtva a kunyhó. Idáig
tudta rendesen, vagy csak ennyi érdekelte a sztoriból. Vagy elfelejtette, hogy med-
dig jutott. Azt gondolta, úgysem emlékszenek rá a gyerekek, és kezdte elôlrôl.
Fog ja a szajrét a Jancsi, nem gyújtja fel, visszamegy Iluskáért. Minek hagyta ott?
Hü lye volt a Jancsi (K) szerint.

(2.16)

(K) apja az ablak melletti sublót felsô fiókjában tartotta az ingeit. Fehérnemû, zseb-
kendôk, apró üvegben levendulakölni. Új inget vett, tiszta zsebkendô, egy csepp
levendulával. Mosógép nem volt. Mosópor nem volt. Szabadság nem volt. Késôbb,
ez jóval késôbb történt, a tévét állították a sublót tetejére. Amikor lett tévéjük. (K)
egyáltalán nem emlékszik, mikor lett tévéjük, se lett. A középsô szobában, az új
kályha elôtt kinyitható asztal, azon gombfocizott, egyedül. Ebédlôasztal hat szék-
kel, az asztal lapja jól csúszott, ha átjött hozzá Bartha vagy valaki más, akkor azon
gombfociztak. Átjött a Tarnóczy, az nem volt annyira érdekes, (K) simán megverte
gombfociban is. Hazaér az iskolából, ebéd, azt nem szerette. Vagy mielôtt megy
iskolába, amikor délutános. Utált délutánosnak lenni, az ebéd is mindig rossz volt,
nem szeretett enni. Utálta a délutános heteket, utálta a malterfôzeléket. Bableves,
babfôzelék, lekváros palacsinta, grenadírmars, káposztás cvekedli, grízestészta,
má kostészta, kelkáposztafôzelék. Fánk. A fánk jó volt. A túrós palacsinta is. A
bable ves is. Legjobban a darázsfészek nevû tésztát szerette baracklekvárral, égetett
cukor volt a tetején, szombaton ez volt a menet. (K) nagyanyja dagasztotta. Nyá -
ron eltett lekvárt. A banános csoki volt a legjobb, de drága volt, és nem volt rá
pénz. Vagy a Dunakavics, amerikai mogyoró cukormázzal. Le lehetett rágni róla a
cu kormázat. Lerágtad az összesrôl a cukrot, összegyûjtögetted a mogyorót, finom
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volt. Amikor (K) szülei a középsô szobában aludtak, már nem volt orsózás, se kö -
tés. Orsóztak a szülei a lakásban. És kötöttek, munka után.

(4.11)

Volt két síkkötôgép meg egy orsózógép. Szocializmus volt. Hazajöttek (K) szülei a
munkából, és nekiálltak dolgozni.

(4.12)

Loptak banános csokit a sarki közértbôl a Simonyival és a Szöllôsivel. A Szôllôsi
szólt a Pásztornak is, de az végül nem ment velük, mert Simonyi nem en ged -
te. ’Pasztuh nyet’, közölte Simonyi. (K) zsebre tesz a közértben két banános cso kit,
ki sétál. A zsebében tartja, és az csak egy zseb. Zseb, és kész, külön van tô le.
Bementek a Rózsa és a Szondy sarkán levô közértbe, csokit lopni. Mindig tele volt
a közért, hosszú sorokban várakoztak az asszonyok a húsrészlegnél, a pénztár
elôtt, mindenhol. Kimegy, a bolt mellett nekidôl a falnak. Szöllôsi kirohan, utá na
Simonyi, futnak, senki nem foglalkozik velük. Dél körül teljesen besötétedik, elfe-
ketedik az ég, zuhogni kezd a jég. Bekapcsolják a közvilágítást, elmarad a tanítás,
haza kell menni. És lefeküdni. Feküdni az ágyban. Szétnyomta a zsebében a ba ná -
nos csokit, amit lopott. Perceg a neoncsô a konyhában, ha kialszik, a körmével
pöckölgeti a meglazult foglalatot. Mindent összekent azzal a dologgal. A banános
csokival. Nem fog enni, nem kel föl, belebújik a pizsamájába. Délelôtt is al szik,
egész nap. A csokoládénak erôs szaga van. Banánt nem lehetett kapni. Ha érkezett
egy adag banán, egybôl reménytelenül hosszú sor keletkezett. De nem ér kezett
semmi.

(2.17)

A hülye lány az Izabellában lakott, a Szondy és a Rudas László közötti szakaszon,
kö zelebb a Szondyhoz, a Pásztorék melletti, rossz állapotban levô bérházban.
Minden ház rossz állapotban volt, nem tatarozták, az összes ház homlokzatán vol-
tak belövésnyomok. Ötvenhatos, negyvenötös, sokáig kellett vizsgálnod, hogy
megállapítsd, melyik melyik. A hülye lány, így hívták a nôt a környéken, ötven kö -
rül lehetett, mégis volt benne valami lányos. Ki tudja, micsoda. Tudod nagyjából,
mi lányos, sorolhatnád, és a hülye lányban semmi ilyesmi felsorolható nem volt,
még is lányos volt valahogyan. Széles csípô, aránytalanul nagy, billegô fej, lóarc.
Cammogva járt. Lépked, két méter magas, összevissza billen, kileng a felsôteste,
himbálja a neccszatyrát. Úgy fordul be az Izabella sarkán, a Velence cukrászda elôtt,
lassan és körülményesen, ahogy sóderral megrakott tankhajók fordulnak a Du nán.

(1.4)

(K) nagyapja németül számol az asztalnál. Keskeny bajsza van. Ez maradt meg, (K)
erre emlékszik.
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Ez mindenesetre megmaradt.
Nem érti, amiket a nagyapja beszél. Beszélget magával, közben precízen kihe-

gyezi a ceruzáit. Mindig ugyanabban a fotelben ül. A fotel mályvaszínû huzata
kikopott a karfánál. Csinos kis faszoknyácskák kanyarodnak le a ceruzáról. (K)
nagy szülei szobájában mályvaszínû a kályha. A János vitézt meséli (K)-nak és (K)
kishúgának, ezt értik. Furán beszél magában, ilyenkor nem vesz tudomást senki-
rôl, ezt viszont végképp nem értik. Nem a halálról szól.
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MARNO JÁNOS

Rózsa (akvarell)

Ó, rózsa, te legelsô s a végsô labirintus
a tûzô napon vagy a szikrázó ég alatt,
vajon hány fele nyílhattak volna még utak,
ha nem állok rendre türelmetlenebbül tovább.

Rózsa (olaj)

Ó rózsa, te legelsô s a végsô labirintus
a tûzô napon vagy az elborult ég alatt,
vajon hány fele nyílhattak volna még utak,
ha nem állok egyre türelmetlenebbül tovább.

Reciprok

Porszem vagyok a világ gépezetében.
Porszemmé vált a világ a gépezetemben.

Fantomrádió

A rádió szenvedélybeteg dalt
sugároz, vagy mégsem, mondom a falnak,
már mióta nincs is a szobában
rádió, évek óta, portugál dal
a felejtés pora alatt, szobám,
a szobám pedig néma, mint a hal.
A testem hulla hômérsékletû.
Mintha vergôdnék is benne még kicsit,
rémüledékében egy halott alak,
vagy tetszhalott – ha húgomnak hódolván
elszólnám magam: Feltámasztalak!
A húgom pedig énekre fakad,
ajka elszínezôdve is telül, és
a torka, torka vörös, mint az iszap. 14



Az üres véna

Üres óráiban felfúvódik az
ember, mint egy kopott gumibelsô,
mellyel vigyázni kell. Az ilyen belsôt
addig toldozza-foltozza gazdája
fiát is a munkába bevonva, míg
azt nem mondja a fiú, hogy Elég! És
ezzel az eladdig alvó viszály
máris életre kapott közöttük, Itt
pedig állítsuk meg a hasonlatot,
hagyjuk a múlt idôt az eljövendô
jelenre. Az ember ma kora reggel
már arra ébredt, hogy ez a nap csúnyán
ki fog rajta fogni, jobban tenné hát,
ha tüstént ejtené, és visszabújna
sebesen, és még nem sebzetten, abba
a rohadt ágyba. S mielôtt bevetné
elôle valaki a házból. Fiára
gondol ekkor, egy másik kontinensre,
hol a fiú éppoly elszigetelten
él, ahogy ô errefele. S épp elég
ok ez is a hirtelen orkánszerû
felfúvódásra, mely csaknem eszméletét
veszi. A zsigerek mûvelik, ámde
ugyanôk nem és nem értik a tréfát.
Szenvednek, mint az állat, ha egy másik 
állat nekilát ôt kibelezni. 
Visszatérve a kopott gumibelsô
hangulatos hasonlatához: mögötte
a történet is ott-e? Egy tegnapi
vérvétel, teszem, ahol meglett ugyan
a véna, ám vér az nem jött belôle,
csak a vita fejlett ki a nôvér és
köztünk. Szerintünk önérzetes féreg
gyanánt ugrált a kiszúrt érszakasz
a tû elôl félre, a nôvér viszont
úgy vélte, csupán egy rugalmas csô-
vezeték siklik ki ilyenkor a tû-
hegy érintésére, ennyi a valós
eseményben, ami tényleg életszerû.
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GEREVICH ANDRÁS

Emlék

Bôrödön éreztem a geotermikus vihart,
ahogy a napkitörés gigantikus mennyiségû 
részecskével, plazmaállagú anyaggal 
szórta tele a Föld mágneses erôterét.
Megváltozott az arcod tompa ragyogása, 
ahogy a magnetoszféra összekuszálódott,
és vörösen izzott a déli félteke fölött az ég.
Tekinteted emléke bôrömbe égetett
geomágneses napfoltvakítás.

Vacsora

Nyolcszázmillió naptömeg súlyával
a világûrre nehezedô fekete lyuk 
bújt meg eddig észrevétlenül
az univerzum középpontjában.
Fényét hatszáznyolcvan-millió évvel 
az ôsrobbanás után bocsátotta ki, 
és tizenhárom-milliárd év alatt
érte el a Földet: bôrödrôl verôdik vissza,
és magába szívják a levelek,
a tölgyfa, a tavi rózsa, a spenót, 
fotoszintézissel beépül anyagukba. 
Salátát és almás rétest eszel,
beépül testedbe a sokmilliárd fényév. 
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CSABAI LÁSZLÓ

A cédula

Bocz Ignácot megállítja a vonat. A nyomdász leszegi fejét, kerüli a szemkontaktust
a vagonok végén kialakított ôrhelyen puskával a kezükben posztoló katonákkal,
mintha reális veszély lenne, hogy valamelyik leugrik felrángatni ôt. Sok ilyen sze-
relvény hagyja most el kelet felé az országot. A nyárligeti állomáson néha megáll-
nak vizet vételezni. Mikor a vödör beadásához kinyitják a vagonajtót, száz reszke-
tô, sovány kéz nyúlik ki a résen. 
A vonat nem akar véget érni. Igaz, lassan halad, akár egy lovaskocsi. Meg hosz-

szú is. Ignác elnéz balra. Ott sincs szebb látnivaló: a füstölgô város. Mintha az
ame rikai Liberator bombázók emésztô tûzvészeket okozva még mindig itt szaba-
dulnának meg dögletes terhüktôl. Pedig ez még a nyáron volt. A hasonlóság oka,
hogy kimerültek a városi szénkészletek, így az emberek a Sóstói erdô frissen kivá-
gott vizes fáira szorulnak. Kevés meleget adnak, füstöt annál többet.
Hiába, hogy vége a bombázásoknak, aki egyszer látta az elképzelhetetlent, egy

vá ros szenvedését, haldoklását, az elveszti lába alól a biztos talajt, mindig rosszra
számít, folyton az újabb háborúra készül.
Ignác látta a romokba szakadt körúti bérházakat, a szentségeit mint belsô szer-

veit pôrén mutogató ferences templomot és a halott bogárként hanyatt fekvô konf-
lisokat, személyszállító taligákat. 
A szerelvény végre elmegy. Szabaddá vált az út Kukecs nyájához. 

– Mennyi? Mint a múltkor? – kérdi Ignác a juhásztól. 
– Dehogy annyi! Hol él maga?
Hetente duplázódnak az árak, persze hogy emel a juhász is, de a vevô mindig

eljátssza ezt. Hátha egyszer mégis megfeledkezik róla. Ignácnak nem az ára miatt
éri meg kiballagni a város szélére a tejért, hanem mert így biztosan kap. 
Meghúzza az üveget, és szétárad tagjaiban a zsíros, fûszeres juhtej íze és ereje.

Igen, ez három napra elegendô energiát ad.
Kukecs szerint sok a beteg birka, ami azt jelzi, az emberekre is rátámad hama-

rosan valami.
– Úgy lesz a’, mint tizennyócban. A háborúnak vége, erre gyött a spanyolkór.

Mintha nem viháncót vóna még eleget a kaszás! Isten büntetése!
– Istennek ehhez semmi köze. Az éhezés miatt legyengül az ember szervezete,

így könnyebben elkap mindenféle betegséget.
– Az is lehet.
„Istennek ehhez semmi köze” – visszhangzanak Ignác fejében saját szavai. A

hittel a férfi mindig hadilábon állt. Gyermekkorában nem tudta kihámozni Istent a
bebiflázandó, érthetetlen katekizmusok, a hittanórák szigora, az otthoni káromko-
dós hitvallások és a templomok félelmetes sötétsége közül. A háború aztán meg-



haragította Istenre. „Miért engedi Isten mindezt? És még az ô nevében!” Dühös Is -
tenre, anélkül, hogy hinne benne.
– Ott né! Látta? Ottan egy… 
– Micsoda? – kérdi Ignác ösztönösen Kukecshez hajolva, mert az újabb vonat

za katolása miatt nem érti a másik szavait.
– A vagonból! Kihajítottak valamit!
Elindulnak a sínekhez. A juhász közben belerúg a kutyájába, de azt nem zavar-

ja, hamarabb ér oda a kis tárgyhoz, mint ôk. Megszagolja. Orrával tologatja. Ignác
el veszi elôle.
A „sárgakabátosnak” nevezett olcsó cigaretta dobozkája. Rajta üzenet: „Simon

Bertalan üzeni Napkor község, Simon-tanyán lakó hites feleségének, hogy 25 év
kényszermunkára a Szovjetbe viszik. Ezért fájdalmas búcsút vesz tôle. So ha el nem
felejti. A Mindenható vigyázzon rá! A földet a felesége adja oda Jóska öccsének.”
A juhász és Ignác megrendülten néznek egymásra. Még a kutya is megérez

valamit, mert befejezi a körbe-körbe futkosást, hátsó lábaira telepszik, és nyakát
elô renyújtva, fájdalmas arckifejezéssel nyüszíteni kezd.
– Magának kén’ felkeresni ezt a szegény asszonyt!
– Nekem?
– ’Szen én nem hagyhatom itt a jószágokat.

– Jó napot! Egy bizonyos Simon Bertalannét keresek. Ide irányítottak – szólítja
meg Ignác a tanyabirtok hosszúháza elôtt a lábazatot meszelô asszonyt. 
– Igen, én vagyok, tessék… – egyenesedik fel a nô. Megcsapkodja, kihúzza kö -

tényét. 
– Lakik más Simon Bertalanné errefelé?
– A faluban nem lakik. A tanyákon sem. Csak én. 
– Akkor jó helyen járok – mondja Ignác, és most fogy el az ereje meg a bátor-

sága.
– Istenem, de mégis, miért jött… Berti? Bertirôl tud valamit?
A nyomdász bólint. És a kerítéslécbe kapaszkodik. Simonné pedig ôbelé.
– Mi történt? Mondja meg! Meghalt?
– Nem.
– Szibéria?
– Igen, elvitték.
– Szibériába?
– Lehetséges. Huszonöt évet kapott. Itt az üzenete.
A nô megfordul a tengelye körül és összerogyik. Csak remegô válla mutatja,

hogy nem ájult el. 

– Mondja el milyen volt, mikor utoljára látta! Beszéljen róla! – kéri vagy félóra múl-
tán, a sírástól kimerülve az asszony. 
A pitvarban ülnek. Az asztalon egy Mária-szobrocska. Ignác nem tudja megke-

rülni az összevetést. Hasonlítanak egymásra, kétségtelen. Simonné kicsit testesebb,
mint a szobor, de feje éppoly szépen ívelt, vonásai éppoly fájdalmas-kifejezôek.
Von zalmat ébresztenek a nyomdászban. Ignác nem lélekelemzô típus, de mikor
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belegondol, miért is keveredett bele a mozgalomba, mindig az a megrendülés jut
eszébe, amit a gyapjúszövô üzem pincéibôl a mûszak után elôkászálódó fiatal
munkásnôk láttán érzett. S ha házasságról fantáziál, egy ugyanilyen elgyötört arcú,
két ségbeesetten segítségre és szeretetre vágyó nôt lát maga mellett ünneplô fehér-
ben állni. 
– Nem volt rossz bôrben, másokat jobban megviselt a koplalás.
– Mert ô mindig olyan szikár ember volt. Azt mondják, azok bírják az éhezést.

Azok túlélik. A kövérek nem. De a szikárak igen…
– Én is így hallottam.
– Berti nagyszerû ember. Biztatta folyton a többieket, hogy ne hagyják el ma -

gukat. Ô ilyen. Nem adja föl. Baromfipestis, adók, Jurcsek-rendszer, beszolgáltatás,
rek virálás jött, de ô soha nem jutott olyan helyzetbe, hogy földet kellett volna
eladnia. Gyûjtött inkább. 
– Magáról beszélt folyton. Hogy milyen jó asszony… – hazudja Ignác.
– Engem szembe nemigen dicsért, de tudtam, hogy kellek neki.
– Ez biztos.
– A gyûjtôtáborban találkoztak? 
– Igen.
– Melyikben?
– Hát… Nyárligeten.
– Voltam ott. Azt mondták az ôrök, nincs benn a férjem.
– Na hiszen! Nekik aztán nem lehet hinni! 
– Igaz. Nincs azokban könyörület. Én is így gondolom. Pedig mibe került volna

ne kik, ha csak egy percre hozzáengednek. Hogy legalább egy kis kenyeret adhat-
tam volna neki…
A nô feláll. Bort hoz. Tölt. Ignác forgatja a poharat. Valójában az asszonyt figyeli.
– És magának hogy sikerült?
– Micsoda?
– Elszökni. Hogy ne vigyék Szibériába. Nyárligetrôl nem lehetett.
– Amikor átvittek minket Debrecenbe, onnan. Kapáltuk a…
– Kivitték magukat dolgozni?
– Nem. Benn a laktanyában. A bokrokat, a gyepet…
– Ilyennel törôdtek az oroszok?
– Amikor ott… A falhoz szöktem… – mondja a nyomdász és feláll, ne lássa a

má sik az arcán a zavar pirosságát. A fali téka alatt áll. Hátat fordítva a nônek. Csak
így tud beismerô vallomást tenni:
– Bocsásson meg. Hazudtam. A férjét egyáltalán nem ismerem. Ezt az üzenetet

a sínek mellett találtam.
Érezni, ahogy a szél nyomja a pitvarajtó üvegét, ahogy a cserépbe kúszott ned-

vesség meg akarja fojtani a házat. Ignác kigombolja felül az ingét. Akkor megérin-
tik a vállát. Pedig nem hallotta a nôt mozdulni. 
– Maga jó ember. Segíteni akart nekem. Köszönöm.

Ignác a következô vasárnap megint elmegy a nôhöz. Megnézni, nem roppant-e össze.
Si monné örül a látogatásnak. Megköszöni a maréknyi kockacukrot, de nem eszik be -



lôle. Hanem megígéri, hogy jövô vasárnapra süt belôle egy kis édes tésztát. Tisztelje
meg vele a férfi, hogy eljön megkóstolni. Így egy hét múlva ismét ta lál koznak. 
Bejárják a portát, a nô mutogat és magyaráz. A nyomdász szakszerû megállapí-

tásokat tesz.
– Tán csak nem ért a gazdálkodáshoz? – kérdi tôle a nô.
– Mért ne értenék? Nem voltam én mindig nyomdász. Rókabokorban nôttem

föl. Tanyán. Bár a nyárligeti tanyák nem ilyen magányosak, mint itt, ott húsz-har-
minc ház is sorakozik egymás mellett. Vagy körben.
– Tudom. Jártam már a tirpákoknál. És mért hagyta ott?
– Muszáj volt. A kenyér miatt. Nyolc holdra hat gyerek jutott. Az keserves.
– Nem bánnám azt a sorsot. Mert gyerek nélkül még rosszabb – s megáll a nô,

meglepôdik, milyen természetesen bukott ki belôle a mély fájdalma. – Háromszor
vetéltem. Több nem lehet, azt mondta az orvos… Szóval kevés volt a föld?
– Kevés. És gyenge. Még a dudva is nehezen nôtt benne, nemhogy a rozs.

Nyomdába kerültem. Nem bántam meg. A grófnál egy pengô volt a napszám, én
annyit kaptam órabérnek. Meg… Felnyílt a szemem. Bátrabb lettem. Szocdem ifi.
– Azok is vörösök?
– Olyasfélék. 
A nô zavartan nézi a másik megkeményedett arcát. Nem tud vele mit kezdeni.

Más ról kérdez inkább:
– Emlékszik mi van a férjem üzenetében? Ami a földre vonatkozik.
– Igen. Adja oda Jóskának.
– De mi az, hogy „adjam oda”? Írassam át a nevére a húsz holdat, vagy csak

engedjem, hogy ingyen használja, míg Berti… szóval, míg haza nem jön.
– Még a Jóskának való bérletbe adás is egy lehetôség.
– Úgy van. Az is. Miért nem írta meg tisztességgel? Itt vagyok most a kételyben.
– Alig volt hely azon a kis dobozkán, nem írhatott többet.
– Á, mindig ilyen volt. Vakkantott valamit, aztán tessék kitalálni, mit óhajt!
– Jóskával milyen a maga viszonya?
– Épp az, hogy semmilyen! Amikor Berti anyja meghalt, az apja új asszonyt vitt

a házhoz, attól lett Jóska. De az apja is meghalt nemsokára. Az új asszony meg a
féltestvér elmentek a nô anyjához. Jóska mostanra lett férfi. Már a telepi cigánylá-
nyokat is kerülgeti. Ha én meg Berti meghalunk, ô lesz a ház és a föld örököse,
mert Bertinek más rokona nincs. De Berti még él! Miért temetné magát?
– Talán kétségbeesve, a vagonban…
– És még én is élek. Harmincöt vagyok. Mibôl tartsam el magam?
– Akkor az átíratás meg az ingyenes használatba adás kizárva. Mûvelje meg Jós -

ka a földet, de fizessen tisztességes bérleti díjat. 
A nô kukoricát szór a tyúkoknak, letapossa cipôtalpával a sarat, hogy a szemek

ne süllyedjenek el. Gondterhelten sóhajt. Ignác mindent ért.
– Nem akar Jóskával kapcsolatba kerülni?
– Nem akarok tôle semmit. Nem szeretem. Csak rosszat hallottam róla. Berti

küldözgetett neki ezt-azt. Pedig mindene meglenne, ha akarná.
– Nincs más: magának kell gazdálkodnia. A háború alatt sok nô kénytelen volt

átvenni a férje szerepét, és általában megállták a helyüket. 
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– Én is megállnám, ha segítene valaki. Gondolkoztam már ezen, és… – kérdô
te kintettel néz a férfire.
– Én? Nekem van állásom a nyomdában. Nem tudok mellette napszámba járni.
– Nem napszámos kell nekem. Hanem aki átlátja az egészet, tárgyal olyan hely-

zetekben, amikor keménynek kell lenni, aki igát szerez, túljár a gabonakupecek
eszén, az adót is elintézi… Nem napszámot fizetnék érte, szó sem lehet errôl. Fe -
leznénk a nyereségen!
Mióta Ignác találkozott a nôvel, folyton arról fantáziál, hogyan segíthetné, gyá-

molíthatná. Ehhez késôbb társult az a vágy is, hogy esténként simogathassa. Elôzô
nap meg hanyatt fekve kellett elaludnia, olyan erôsen látta magát, amint orrát a nô
mellei közé fúrja, miközben hátulról a fenekét gyûri, szorongatja. 
– Jól esik, hogy ilyen rövid ismeretség után így megbízik bennem. Hát… dol-

gozzunk együtt.
– Köszönöm Ignác. És kérem, hívjon Annának. 

– Mi volt ez? – csodálkozik Anna, lefordulva Ignác testérôl.
A tavaszi szántás levezénylése után úgy döntöttek, aludjon kinn a férfi a ta -

nyán, majd reggel korán felkel és bebiciklizik a nyomdába. Hiába vetett meg a nô
külön ágyat, Ignác átszökött hozzá, és a nô nem sokat ellenkezett.
– Mire gondolsz? – kérdi a férfi.
– Hát… Olyan melegem lett… És aztán... mintha felrobbantam volna. Ott lenn…
– De hiszen asszony vagy. Ez a testi szerelem.
– Ez? 
– Ez hát. Még soha nem érezted?
– Soha. Én azt hittem, az csak annyi, hogy rád mászik… és, és aztán… és

annyi. Berti nem tanított. 
A nemi beteljesülés mellett még jó néhány dologgal megismertette Ignác An -

nát. Például a körmös Hofferrel. (A Kállay uradalomból származott ez a csodajó-
szág. Gyanúsan pöfögött és nyikorgott, de négy iga helyett végezte el a munkát.)
Meg a bakhátas mûveléssel. És még a mûtrágyával.
A nô megszédült, mikor ’46 végén szembesült a nyereséggel. És ez a szédülés

tartott évekig. Együtt szédültek a földdel és a politikával. Ignác ugyanis szocdem-
bôl kompártos lett. Elôször titokban. Aztán, még a nagy egyesülés elôtt, már nyíl-
tan is. A faluban és a tanyákon elterjedt a hír, hogy Simonné másik férfivel enyhí-
ti férje hiányát („Ha egyáltalán hiányzik neki Berti!”), de nem tettek rá megjegy-
zést, mert a kompárt akkor már „A Párt” volt. 
Ignác, ha csak tehette, kinn aludt nála, és próbálta megnyerni az eszmének. A

nô bólogatott. De néha közbeszólt:
– Ha Sztálin Jóska olyan csodálatos ember, miért viteti el a magyarokat Szi bé -

riá ba?
Ignác komoran nézett vissza az asszonyra.
– Sztálin elvtárs errôl nem tud. Ha majd értésére jut, azonnal hazaengedi ôket.

Ki tüntetéssel. Addig is felépítik azt, amit a németek meg a Horthy-fasiszták lerom-
boltak. Kinn élmunkások lesznek! Itthon aztán munkaversenyben gyôztes brigá-
dokat fognak vezetni.
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’49 ôszén fontos lépés megtételére kérte Ignác a nôt:
– Nem csinálhatjuk úgy a gazdálkodást, mint eddig! Én éjjel a nyomdában

dol gozom, nappal meg végzem a sok pártmegbízatást. Nem bírok többet! Rá -
adásul a birtok szét van szórva a határban. Nagyobb fáradság egyik tagból el -
menni a másikba, mint az ott végzett munka. Minden amellett szól, hogy össze-
fogjunk a több kis- meg középbirtokossal. 
– Ez ugye nem az a „közös”, nem a csajkarendszer…
– Persze, hogy nem. Tagosítjuk a birtokokat, aztán eldöntjük, hová mit ve -

tünk. Nem két meg három, hanem két- meg háromszáz holdas szántókat alakí-
tunk ki. Elosztjuk a munkát. Mindenki azt csinálja, amihez a legjobban ért, ami-
hez igája vagy gépe van. Elsôfokú téeszcsé a neve.
– Téesz?
– Téeszcsé!
– Hát, nem is tudom…
– A kulák spekulál a terméssel, rejtegeti, feketepiacra szánja, ezért aztán áru-

hiány van, és folyton nô a terményadó. Ha szövetkezeti csoportot hozunk létre,
mentesülünk az adó alól!
– Hát, az jó lenne. Mert idén már alig maradt valami a jövô évi vetômag fölött.

Távolban egy fehér vitorla – ez a könyv van Anna kezében, és amikor a lapok-
ból fölpillant, akkor is egy fehér vitorlát lát. Minden szokatlan és hihetetlen. Nya -
ral. Ahogy az urak tették régen. A Balatonnál, ahová eljutni még álmában sem
mert. És könyvet olvas. Nem Bibliát, kalendáriumot, vagy a községháza által
kül dött, gazdálkodásra vonatkozó rendeletet, mint némely parasztember tette
ré  gen, hanem regényt. Közvetlen haszon nélkül, csak úgy, szórakozásból. Für -
dô dressz van rajta. „Dressz.” Az ember még a szó kimondásába is belepirul.
Pes ti kisasszonyoknak, zsidó nagyságáknak való ez a flanc. Ô is azzá fog válni
talán? Az elôbb fürdött, most szárítkozik. Nyárligeten van strand, Sóstón. Fizetni
kell érte, napkoriak ritkán járnak oda. A Csikós-domb alján kezdôdik a Csikós
tó, és vagy a régi országúti pléhfeszületnél végzôdik, vagy, ha szárazabb az idô,
a Bartha-dûlônél fordul szittyósba, zsombékosba. Néha majdnem teljesen kiszá-
rad. Olyankor a halak oldalukra fordulva tátognak a bokáig érô vízben. A pa -
rasztok kosárral, a vaddisznók a szájukkal vadásznak rájuk. A Csikós a napkori-
ak fürdôje. Persze csak az aprónépnek, akiknek még nem szégyellni való a pu -
céron rohangálás, pancsolás. Meg néha pár öregember is beül a vízbe, surcban,
vi lágítóan fehér bôrrel. Nagyobb lánynak, asszonynak pendelyben mutatkozni
nem lehet. Erre nagyon figyelnek. „Jól is nézne ki a világ!”
Körben sirályok visonganak. Napkoron is vannak sirályok. Az eke után fel-

szedik a kiszántott férgeket. Az itteniek, a balatoniak az ártatlanság és a ked-
vesség madarai. A vitorlás felett köröz jó néhány, s maga a hajó is olyan, mint
egy kitárt szárnyú hatalmas sirály. 
A szakadozott fellegek keletre vonulnak, ennek megfelelôen világos és sötét

pa macsok haladnak a vízfelszínen, ami a hajó mozgásának érzetét kelti. Pedig
az nem moccan. A vitorlavásznak bágyadtan állnak a keretben, mint ahogy a
part nyírfáinak alsó ágai puhán simulnak a vízfelszínre. Az emberek a melegtôl
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szédülten a park pavilonjának hûvösébe húzódtak, és kártya meg fröccsös
po hár bûvöletében múlatják az idôt. Ami mégis megállt. Nem lesz több hol-
nap, ez a délután nyúlik a végtelenségig. 
– Mit nézel? – kérdezi a fagylalttal érkezô Ignác.
– A vitorlást. Szép.
– A tiéd.
– Micsoda?
– A vitorlás. A DISZ hajója, vagyis a Párté. Vagyis az államé. Vagyis mind-

annyiónké. Vagyis a tiéd.
– Ami mindenkié, hogy lehet az enyém?
– Volt háza a szüleidnek?
– Volt. Egy rozoga burgyé. 
– Amikor hazamentél, nem azt érezted, hogy a sajátodba érkezel?
– De igen.
– Olyan ez is. Mert már mindannyian egy családba tartozunk. Minden

mun  kás. A gyárban, a földön. Magunknak dolgozunk a magunkéval, és az
ered mény is a miénk lesz. Közösen élvezzük. És külön-külön is. 
– Én ehhez még éretlen vagyok. Mikor elôször felmentünk az üdülôben

ab ba a csodás szobába, végig azt éreztem, hogy visszajön a régi tulajdonos és
ki zavar, akár valami kotnyeles cselédet. 
– A bankár úr ide legfeljebb villanyszerelôként vagy úszómesterként fog

visszajönni. Vagy, ha tudati fejlôdése és kétkezi munkája alapján megérdem-
li, hogy befogadja a dolgozóosztály, mint üdülôvendég. 
Lemossák kezükrôl a fagylalt ragacsos maradványát, majd a leszállva egy -

re dagadó nap vonzásában elindulnak a bóják felé. 
– Itt. Itt és most! – jelenti ki Ignác.
– Mit? Csak nem… 
– De igen.
– Megláthatnak, te bolond.
– Szeretném is. Hogy lássák, kihez tartozol. 
Ami ezután következik, az fuldoklás a szerelemtôl, az élvezettôl, a fé le -

lem  tôl és a víztôl: a sellô és a halász gyötrelmesen gyönyörû násza. 
A sekély vízben lebegve ernyednek el utána. Aztán Anna váratlanul sírni

és nevetni kezd. S könnyes szemmel annyit mond:
– Ha ennek Napkoron híre menne…

Ignác leszáll kerékpárjáról a tanyaház elôtt, s ahogy a morgó pulira ránéz,
már tudja, történt valami. 
A pitvarból edényzörgés hangja szûrôdik ki. A nyomdász benyit. Anna az

asz talnál ül, kendôjét szorongatja, mellette egy magas, szikár, vörös hajú férfi.
Nem alföldi fajta. Két marokkal tömi magába a kolbászt és a kenyeret. A belé-
pôre mered tekintete, de egy pillanatra se hagyja abba a rágást.
„Tehát te vagy Simon Berti” – gondolja magában Ignác, és leül a tékához.

Az tán, mint a mulatozás után idegen helyen felébredô ember, felugrik. Egy -
másra néznek. Bertit annyira leterheli a nagy nyelés, hogy nem tudni, annak
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vagy az ellenfél megérkezésének fájdalma tükrözôdik-e az arcán. Anna gyûrni
kezdi a kendôjét. Megint olyan védelemért, segítségért könyörgô a tekintete, mint
mikor elô ször találkozott vele Ignác. És a férfiben most is úgy forr fel az érzelem.
Né zi a nôt, látja, amint szeretkeznek, civódnak, a hajnal hidege elôl egymáshoz
búj nak az ágyban, és a gondolatra, hogy egyik sem lesz többet, pokoli nehézzé
vá lik a lélegzés. És arra a gondolatra, hogy a másik férfi, elképzelvén hites felesé-
gét egy idegennel üzekedve, biztosan megvész, elgyengülnek Ignác lábai. 
– Mit csináltál vele?! – üvölt végre a férj.
– Nem tehetünk róla. Anna fôleg nem.
– Mit csináltál?
– Egyedül volt. Azt hittük, nem jössz többé vissza. Elôször csak segíteni akar-

tam neki. Anna meg én… Anna…
– Nem Annával! A földdel! A földdel mit csináltál?!
Ignác meglepôdve kapja fel fejét, s már egy gúnyos mosoly kezd éledni szája

sar kában, mikor rájön: a másik ezt a veszteségét még az elôbb elképzeltnél is na -
gyobbnak véli.
– A földdel? Azzal minden rendben van.
– A fenét! Bevitetted a kolhozba!
– Nincs itt olyan.
– Akkor téesz, vagy hogy nevezitek.
– Téeszcsé. 
– Elveszitek a földet a paraszttól!
– Nem. Az marad mindenkinek a nevén. De nagy táblákban gondolkodunk.

Száz, ezer holdakban. Úgy nagyobb a termelékenység. A terményt aztán a birtok-
hányad arányában elosztjuk. Közös a vetésterv…
– Vetésterv meg az ördög fasza! A kommunisták így kezdik. Aztán jön a kolhoz.

Láttam, hogy élnek kinn a kolhoznyikok. Döglôdve!
– Én nem voltam még a Szovjetunióban, de…
Nem folytatja. Mert a férj a nagykést megmarkolva feláll, és feléje indul. Anna

nem mozdul. Ignác elmegy. 

A gazdátlanul hagyott makadámút éles kövei kínozzák a talpát, az árok szélén kell
haladnia. A napkori harang kondul egyet. Folytatás nélkül, mintha ez is félelmetes
nagy bátorságot emésztett volna föl. A vénasszonyok nyara most fordul át az igazi
ôszbe, az esti langyosságot már át- meg átszövik nyirkos foltok, csípôs nyilak, és
Ig nác tudja: lakásában, abban a tanács által kiutalt, egykor cselédszobának hasz-
nált kis kamrában végképp meggyûlik és májusig kiszellôztethetetlenül meg is ül a
hideg. 
Visszafordul. Szekérzörgést hall. Maga sem tudja még, miért, de az akácfasor

mö gé húzódik.
A tanyaháznál pedig a szérûskert szalmakazla rejti el. Onnan figyel. Az istálló

nappali meleget ôrzô cserepein gyíkok hasalnak. A tyúkok még nincsenek bezár-
va, de magot sem vitt nekik a gazdasszony. Mérgesen kapirgálnak. 
A pitvarban lámpa gyúl. Az ajtóban megjelenik Berti. Köp, káromkodik, aztán

elvonul az árnyékszékre. Sokáig ül ott. Anna kinéz, kérdezi, hogy van. Károm ko -
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dás a válasz. Berti végre visszamegy, út közben gombolja be a nadrágját. Rövid
ideig csend, majd zavartan vándorló fények, koppanás, reccsenés, káromkodás. A
férfi megint megjelenik, most már hasát fogva megy az illemhelyre. A nô kísérné,
de az ura ellöki.
Ignác elôjön rejtekhelyérôl. A küszöbön ülô Annához megy, akinek nincs ereje

cso dálkozni a megjelenésén.
– Itt fog nekem elpusztulni!
– Mi van vele?
– Így jártak mások is, ha a lágerbôl megérkezve telefalták magukat. 
– Igen. Nincs rá valami szer?
– Keserûsó. Vett be. Kétszer is. 
– Beöntés?
– Megbolondulok. Hazajön. Aztán ez…
– Lefogom, te meg…
– Mér ver így az Isten?
Kidôl az árnyékszék ajtaja. Rajta Simon Berti. Nem bír felállni. Négykézláb, or -

dítva mászik.
– Szétrobbannak a beleim! Segííít… segítség!
Ignác megfogja a nyakánál, mire a másik olyan ütést mér rá, hogy reccsen az

állkapcsa. A megtámadott kóválygó fejjel próbál stabil helyzetbe kerülni, a haláltu-
sáját végzô hanyatt vágja magát, s jobbra-balra csapja fejét. Mintha levedleni ké -
szül ne egész testét, olyan mozdulatokat tesz. Szája szederjes és habzik, izzadtság-
tól lucskos hajába földcsimbókok ragadnak. 
– Nem bírom… Nem bírom tovább! Vágjátok belém a kést… Könyörgöm…
Anna kötényébe rejtett arccal topog. 
Ignácot elönti a gyûlölet, a részvét és a vetélytárstól való megszabadulás vágya.
Lekapja zakóját, és ráugrik vele az önkívületben lévô férjre. Váratlanul rövid a

bir kózás. A földet csapkodó kezek, felismerve, hogy új helyrôl jön a végzet, bele-
kapaszkodnak a nyomdász ingébe, aztán mégis lehanyatlanak. Ignác azért még
szo rítja fejére a zakót.

Az asszony az asztalnál ül. Megint a kendôjét gyûrögeti. Bólogat Ignác szavaira, de
nem szólal meg.
– Ne félj, Anna, a rendôrségtôl. Az orvos simán kiállítja a jelentést. Gyakori do -

log az ilyen halál manapság. Kihívod és… Én persze nem leszek itt. Mégis az a
tisz ta. De hát mitôl is félnénk? Nem mi öltük meg. Vagyis nem én. Csak segítettem
ne ki. Szerencsétlen. Megváltás volt neki a halál. Szegény. Talán nem is lett volna
jó élete veled. Ô még a régi kor embere volt. Persze dolgos, törekvô… De… Na,
Is ten nyugosztalja. Ha most élne, nem lenne könnyû helyzet. Legalábbis nekem.
Ne künk. Mert mi együtt vagyunk, igaz? Jó, nem terhellek most. Megyek, letakarom
va lamivel. Á, mindegy már neki. Aludjak ma itt? Ugye aludjak itt! Holnap együtt el -
indulunk. Az orvosi sorompónál elválunk. Te mész az orvoshoz, én megyek a
Pártba. Te, ha az orvos okoskodna, én azon is segíthetek. A Pártnak megvannak
a… De hát minek is… Nem tehetünk róla! Anna. Mellettem vagy? Ugye együtt va -
gyunk!
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A nô nem válaszol. Ignác leül mellé, kezébe fogja arcát, és úgy ismétli meg a
kér dést. A nô bólint.
– Most már törvényesíthetjük a kapcsolatunkat. Eddig is elvettelek volna…

Vagy is boldoggá tett volna, ha feleségül jössz hozzám. Most már ezzel nincs gond.
Kár, hogy szegény, hogy ez az ára… Na, ne félj kedves… Ne sírj!
Kivágódik az ajtó.
– Azt hiszed, elintéztél?! – üvölt Berti, mintha ereje teljében lenne, mintha csak

álom lett volna az iménti vonaglása. – Túléltem Szibériát, túlélek egy kis bélgör-
csöt is! A földembôl pedig nem eszik a bandád! A földet nem adom!
Berti széket vág Ignác felé, aki a tékát maga elé tartva védekezik. Az ütésváltá-

sok, lökések, marások olyan gyorsaságban követik egymást, hogy Anna még az
ép pen szenvedô felet sem tudja beazonosítani. A férj az erôsebb. A szeretô viszont
für gébb és ésszel élô. Ha a helyzet úgy hozza, az asztal alá ugrik, s nincs benne
gátlás a másikat hátba támadni, amint kínálkozik a lehetôség. És egyszer csak a
kezébe kerül a nagykés. Berti ijedten behúzza nyakát, mikor ezt felfogja, de Ignác
nagyokat csapva már lép is felé. 
A következô pillanatban viszont mintha a mennyezet szakadt volna le, olyan

ütés éri tarkóját. 
Megfordul. Anna áll mögötte, a vajas szilke pedig, mellyel a nô lesújtott, bebo-

rítja cserepeivel, szilánkjaival mindkettôjüket. 

Az ôsz a vadkörte kivörösödésekor éri el zenitjét. Szépségben ilyenkor nincs párja
az évszakok között. A szôlô lepergô levelei már engedik kidomborodni a duzzadt
für töket, a szakállas selyemkórók és a színes virágok között áttetszô pocsolyák
csillognak. 
Simon Bertiék beköltöztek a hajnalhágói csôszházba (az ebben lakó családot

ki  végezték az oroszok ’44-ben), és ezzel kerek lett a világ. A domb aljában a téesz-
csébôl kivett saját 20 holdas szántója, amit úgy fog ôrizni, hogy még pénzt is kap
érte. A dûlôben a közöst elutasító napkori gazdák szôlôi. Azokra is szívvel-lélekkel
fog vigyázni: a vérnél erôsebb kötelék köti már össze ezekkel a gazdákkal. 
Berti átkarolja feleségét. Anna mosolyog, és hozzábújik. A férfi nem mérges rá.

Megszédítette Annát az a másik, de ennek már vége. A 20 hold védelme térítette
észhez a nôt, az irányította gondolatát, mozdulatait, mikor a szilkével lesújtott. Ak -
kor döbbent rá, kihez is tartozik igazán. Lehet nagyobb szerelem annál, mint amit
a föld iránt érez a gazda és a jó gazdasszony?
Bizonyára maga a föld is így gondolja, mert a hímzés szépségével felszántott

Simon parcella a Hajnalhágó dombjának tövén felemeli fejét, mint egy hálás, bol-
dog állat. 

A nyárligeti pártbizottság Benczúr téri épületében a szokásos hurráoptimista szó-
cséplést és öndicsérgetést követôen a lényegre kerül a sor. Az alapszervezetek
kül döttei Bocz Ignácra emelik tekintetüket. Az elôadónak nincs könnyû dolga.
Egy részt volt szocdemként neki duplán kell teljesítenie, duplán kell hûségesnek
len nie a Párthoz, másrészt a Simon-tanyán elszenvedett tarkósérülés fájdalmát újra
és újra átéli. A meleg, a hideg, az idegfeszültség hozza elô. 



27

Bocz Ignácz az osztályharc megváltozott jellegérôl beszél. Már régen nem a
grófok, Horthy-vitézek, csendôrök, papok ellen megy a nagy küzdelem, mert
azok  nak már annyi. De itt vannak még a legveszélyesebb reakciósok: a kulákok.
Akik nem hajlandók belépni a szövetkezetbe, sôt másokat is a kimaradásra, kilé-
pésre biztatnak. Akik éhbért fizetve zsákmányolják ki a napszámosokat. Akik ma -
guk között terjesztik és olvassák Mindszenthy körleveleit. Akik adót csalnak, ter-
ményt rejtegetnek. Ôk a demokrácia megvalósításának utolsó, ám annál veszedel-
mesebb ellenségei. A velük szemben folytatandó taktikát pedig Sztálin elvtárs fog-
lalta össze zseniális tömörséggel: „Támaszkodj a szegényparasztra, szövetkezz a
kö zépparaszttal, üsd a kulákot!”
A küldöttek jelentôségteljes tekintettel néznek egymásra, s lelki szemük elôtt

megjelenik a gabonát begyûjtô, gazdákat adjusztáló különítmények képe. Egy kéz
emelkedik a magasba:
– Bocz elvtárs, tulajdonképpen ki számít kuláknak?
– Meg kell szorozni a gazda tulajdonában lévô gyümölcsös és szôlô területét öt -

tel, majd ehhez hozzáadni az egyéb mezôgazdasági mûvelésre alkalmas ingatlan
te rületét. 25 holdtól kezdôdik a kulákbirtok. De… indokolt esetben már 20 hold-
dal is fel lehet kerülni a kuláklistára. 20 holddal!

Az értekezlet után Bocz Ignác egyedül marad a teremben. Fejfájása nem szûnik.
Pe dig a gyûlés rendben lezajlott, nem volt aggodalmaskodás, okoskodás. A pártbi-
zottság titkára is megveregette a vállát.
Kinyitja az ablakot, és kikönyököl. A beáramló levegô jót tesz, de az elé táruló

látvány már kevésbé. A Vénusz-szobor elôtt madarak marakodnak. Újabban meg-
vadultak Nyárligeten. A sirályok és a galambok egymást támadják. Nem bírják elvi-
selni a másik fajtát. „Ki gondolná?! Pedig galamb és sirály hasonlít egymásra. Mint -
ha rokonok lennének.”
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KÜRTI LÁSZLÓ

diogenész és az idea
a délelôtti fájdalom
oszlik, akár a dög.
szûk utca népe hallgatag,
egy koldus felröhög.
bûzlô tetem, mint napsütés,
csordul a sárga genny.
rozsdát szitál a bûntudat
a bádoglelkeden.

a vásárcsarnok oldalán
kis patkány ténfereg,
kongó szerdai délelôtt,
megduzzadt kék erek.
koldusod ôsz, zsíros haját
magadban áztatod.
rongyai közt melengeti
az esti húgyszagot.

míg átgázolsz a nyers kövön,
nincs benned irgalom.
cipôdnek sarka visszhangzik,
hogy: élni csak nagyon!
szerelmes régi látomás,
oszlik, akár a dög.
az utca koldus, rád nevet,
s a lábfejedre köp.

valamit az evolúcióról

azt kérte a feleségem, inkább verjem meg,
de ne törjem össze a széket, szemeteskukát.
ne vágjak földhöz teafôzôt, sem a kínai 
porcelánt, ha nem bírom feszültségét
az életünk elkerülhetetlen játszmáinak,
ôt üssem. meglepett ez a mondat, azt hittem
színtiszta gazdasági belátás, tárgyszeretet,
anyagi ragaszkodás mondatta ezt vele, de nem.
testi kapcsolatunk múlhatatlan vágya igazgatja 
még ma is, és bántja személytelenített 
indulatom.
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pedig én mindig is a személyességre 
törekedtem. alanyi költô, makulátlan
ösztönösséggel. 
azóta bámulom a behorpadt, törött 
életünket, teafôzôk, porcelán levesestálak 
tûhegyes szilánkjainak bosszúálló 
mozdulatlanságában. 

*

ahogyan születtem, mezítláb, pucér
lélekkel várom, hogy valakinek fontos 
legyek végre. kék-zöld foltok, felrepedt 
szemöldök, száj, tépett haj, karmolások 
után a szivárgó vér, átáztathatná huszonegy 
évünk legôszintébb vallomásait.

létezik-e valódi szeretet, ha soha fel nem 
pofozom, meg nem ütöm vagy tépem a haját,
ahogyan annyi szerelembôl kilátni, kihallani 
ilyesmi lelket is átrendezô vallomásokat?

*

a rendszeresen vert nôk, tudományos 
kutatások szerint, nagyobb arányban 
szülnek fiút, mint a szelíd életben élô birtokok.

a családoknak szent és láthatatlan törvényei,
elkötelezôdései vannak összetört bútorokkal, 
szívekkel és asszonyokkal.

éjjelente szorongva alszunk hárman a gyerekágyon, 
hármas ölelkezésben a tegnapelôtt hatévessé lett, 
egyébként töretlenségre nevelt leánygyermekünkkel.



30

SIMON ADRI

A gombszigeten

Rebesgetik, hogy a Pozzuoli- öbölben, Nápoly partjainál
forgolódik a föld, ki fog törni a szupervulkán. Az öböl
alapból egy kaldera: 1538-ban nyerte el mai turistabarát
formáját, olyan tüzet, port és hamut szórva fejünkre, hogy
még a klíma is változott szerte Európában. Kaldera. 
Elegáns szó. A kráterhez hasonló „horpadály”, keletkezése a
magmakamrában felgyûlt gáz földkéreg-szétroppantásával
indul. Miután szanaszét szállt több millió tonna szilárd
kô, föld és fa, koncentrikusan beomlanak a kôzetek 
a robbanás peremén a lyukba, ezek préselik ki a lávát. Így
a kaldera közepén, mely vízzel telik meg, tóvá alakul, és 
éles peremû hegygyûrû öleli körbe: egy kis sziget keletkezik. 
Nápoly magasságában némiképp átalakul majd a földfelszín,
divatba jön a bokacsizma klottnadrággal – a kettô között
pedig lesz egy gomb úgy féllábszárnál. Persze azt
csak odaképzeljük, az olasz lábat pontos tektonikus találat 
éri. Jó lenne azon a kis szigeten élni. Kénes kigôzölgések 
festik sárga-vörösre a kôzetet, száraz szénsavas források,
mofetták és fortyogó sár- vulkánok üzennek a mélybôl.
Élnék a gombszigeten, sárga-piros szoknyát húznék,
zöldre festene a táj, amit a kitörés után elnyel a tenger.

Permafrász

Klímakutatók szerint a tundrán,
Szibériában embertelen sok, 
vagy inkább emberiségnyi metán 
szabadul ki a földbôl nemsoká, 
talán huszonöt-harminc év múlva,

vagy még elôbb. Kétezer-tizennégy
óta hét furcsa, rejtélyes krátert
fedeztek fel a térségben, melyek
eddig jégbörtönükben pihenô
metántömbök meglazulásával
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s kirobbanásával keletkeztek.
Kezdetben nagyobbacska fagypúpok
beomlását azonosították –
mulatságosan pingó a nevük,
így becézném a pingvineket, ha

becézném ôket. De ez ritkaság.
(Mondjuk, ha így haladunk, kolesznak
hívom majd a kolibrit a Vértes
árnyas pálmafái közt, flammernek
a Balaton-mocsárban gázoló

flamingót, palinak a Hortobágy
tágas szavannáján legelészô
impalát.) Egyszóval rövidesen
kiolvad a permafroszt. És akkor
lesz nemulass, klímamigráció,

nem öt-, tízezer kilométerre:
víz alá kerül fél Európa, 
fele annak, amire gondolunk 
Európaként. És közben persze 
élhetetlenné válik a bolygó.

De megbolondul az élôvilág
úgy en bloc, jelentkezzen, akinek
nem szóltak, hogy feljebb vándorolnak
északnak invazív rovarfajok,
„részeg erdô” jelez földcsuszamlást;

s mindez nem jövôkép, hanem már a 
jelen. Északnyugat-Spanyolország 
medvéi ébren maradnak télen,
a gólyának is bôven megfelel
nálunk kibekkelni a februárt.

Miért kell még mindig fokozni a 
fokozhatatlant, fúrni a krátert, 
elpingósítani lakhelyünket –
szeretem koleszt, flammert és palit,
de itthon csak természetfilmeken.
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ORAVECZ IMRE

Ókontri

49

Olyannak indult az az októberi nap, mint a többi. Ôsz volt, meleg, napsütés, vén-
asszonyok nyara. Régen elmentek a fecskék, a határból betakarítottak mindent,
rozs dállott az erdô, ökörnyál úszott a levegôben. Steve az ekét készítette elô szán-
táshoz, Júlia a tyúkjait tojózta, úgy engedte ki ôket egyenként az ólból.
Csak Jancsika tartózkodott a házban. A nappaliban ült az asztalnál, és házi fel-

adatát csinálta. Ezen a héten a felsô tagozatosok délutánosok voltak. De ez nem
je lentette azt, hogy szabadon rendelkezett a délelôttjével. Meghagyták neki, hogy
ha végez, segít babot fejteni az anyjának. A szelelésben is rész vesz, de nem biz-
tos, hogy arra sor kerül, mert ahhoz szél kell, és egyelôre nem úgy festett az idô,
hogy lesz szél.
Könnyûnek, azaz unalmasnak találta a számtanpéldát, és bekapcsolta a heverô

fe letti polcon lévô rádiót, hogy hadd szóljon közben a zene. Ha a szülei bent van-
nak, ezt nem teszi, mert ellenezték, hogy leckeírás közben rádiózzon. Szeretett
vol na valami slágert hallgatni. A Megáll az idô volt a kedvence, de a Kétszer kettô
né ha ötöt is kedvelte. Pechjére komolyzenét adtak. Azt nem szerette, de hagyta,
nem kapcsolta ki a készüléket. Aztán hírek következtek. Azok szintén nem érde-
kelték, mert mindig a szocializmus építésérôl, az ötéves tervrôl, a munkaverseny-
rôl, a fényes eredményekrôl, a békeharcról, a munkás–paraszt szövetségrôl, a
szov  jet–magyar barátságról szóltak.
Nem figyelt oda, szinte nem is hallotta, mit mond a bemondó. De egyszer csak

fel kapta a fejét, mert valami szokatlan ütötte meg a fülét. Mintha a hírek közben
távoli lövések dördültek volna. Felpattant, odaugrott a heverôhöz, és fülelt.
Igen, semmi kétség, lövéseket hall. Ott, valahol lônek, éspedig puskával. Tud -

ta, hogy szól egy puska. Az apjának is volt, mielôtt be kellett szolgáltatnia. Több -
ször hallotta, mikor a levegôbe lôtt vele, hogy elriassza a nyulakat a lucernásból.
Egy szer még azt is megengedte, hogy ô süsse el. Majdnem hanyatt esett, akkorát
lö kött rajta.
– Úristen! – riadt meg. – Lônek, és behallatszik a rádióba! Mi van Pesten? Kitört

a harmadik világháború?
Otthagyta a készüléket, és kirohant a házból, hogy szóljon a szüleinek, jöjjenek

be, és hallgassák.
Azok elôször nem akartak bejönni, nem hittek neki. Lövések? Ugyan már, biz-

tos csak képzelôdött. De aztán csak bejöttek, és igazat adtak neki.
És attól kezdve más lett az a nap, nagyon más, minden addigitól elütô, az azt

kö vetô többi meg még inkább, mert olyan dolgok történtek, olyan eseményeknek
lettek fül- és szemtanúi, sôt, cselekvô részesei, amelyekrôl még csak nem is ál -
mod tak, de amelyekben a lelkük mélyén titkon mindig is reménykedtek.
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A faluban nyugalom honolt. Jancsika iskolába menet nem tapasztalt semmi
rend kívülit. Kevés helyen volt még rádió, és ahol volt, ott sem hallgatták, hanem
do logidô lévén, kint az udvaron vagy a határban tevékenykedtek. Csak Czollner
ta nítónô viselkedett másképpen az órákon. Ideges volt, és kevésbé szigorú. Nem
nyaggatta sokáig a felelôket. Ki-kitekintett az ablakon, mialatt leadta az anyagot,
és látszott rajta, hogy máson jár az esze. Egyszer a mondat közepén el is hallgatott,
az tán megkérdezte, hogy hol is tartott. A szüneteket követôen mindig késôbb jött
be, mintha kint intézett volna valamit, és nem végzett volna vele idôre. Ezzel
szem  ben Ferencz igazgató nyugodt volt, és minden óráját percre pontosan kezdte.
A hír, hogy valami merôben szokatlan és jó történik Pesten, estére jutott el min-

denkihez. A férfiak átmentek a szomszédjukhoz, vagy összegyûltek egy-egy kapu
elôtt, és úgy örvendeztek. Késôbb pedig annak ellenére, hogy hétköznap volt,
zsú   folásig megtelt a kocsma izgatott emberekkel, akik egymás szavába vágva tár-
gyalták az eseményeket. Olyan hangzavar támadt, hogy Penyasko András kocsmá-
rosnak megfájdult a feje. Aki nem fért be az ivóba, az kint várakozott az ajtó elôtt,
és nem háborgott, hogy nem tud mindjárt hozzájutni a féldecijéhez vagy a nagy-
fröccséhez.
Másnap Jancsika már reggel bement volna a faluba, de az apja nem engedte, és

figyelmeztette, hogy este tanítás után is azonnal jöjjön haza, ne bámészkodjon, ne
keveredjen semmibe, mert nem lehet tudni, mi lesz még ebbôl. Óvatos volt, bár
ma ga is bement volna kíváncsiságból, megtudni, mi zajlik bent, hatalmon vannak-e
még a kommunisták, van-e még tanács, parancsol-e még Baji Franci, ideért-e már
a forradalom, merthogy forradalom van, afelôl nem volt kétsége, csak hát nem ért
rá, vetnie kellett, kihasználni a jó idôt.
Az iskolában annyi változott, hogy az igazgató tartott minden órát. A tanítónô

eltûnt. Az igazgató azt mondta, hogy sürgôs ügyben el kellett utaznia. Míg oda
lesz, ô helyettesíti. Most már ô is késve kezdte az órákat, és úgy is volt, hogy csak
be jött, és ismét kiengedte az osztályokat az udvarra. Rendes körülmények közt, de
ki vált a nagy szünetben, a fiúk többnyire adj-király-katonátot játszottak, a lányok
pedig utolsó-pár-fuss-elôrét, de most mindenki csak ácsorgott, és kíváncsi pillan-
tásokat vetett a szemközti, patakon túli tanácsháza felé. Nagy volt odaát a forga-
lom, emberek jöttek-mentek, hangosan beszéltek, néha még kiabáltak is. Egyszer
egy teherautó is érkezett egy csapat idegennel, de aztán elment. A tanácselnököt
nem látták, de meggyengülhetett a hatalma, mert a tanácsháza tetején lévô han-
gosbeszélô már a felkelôk kezén lévô rádió mûsorát közvetítette.
Az igazgató az utolsó órán szabadfoglalkozást rendelt el minden osztálynak, és,

a rend fenntartását bent a soros hetesre bízva, kiment. Mikor az óra végén bejött,
an nak rendje és módja szerint hazabocsájtotta ôket.
Harmadnap reggel megjött Georgie a katonaságtól. A tisztjeik minden leszerelô

irat nélkül egyszerûen szélnek eresztették az egész munkaszolgálatos századot. Ô
elô ször többedmagával Pécsre ment, ahol elfogták az ávósok, de a helyi forradal-
márok kiszabadították ôket. Óvták attól, hogy Pesten át menjen haza, mert ott har-
cok folynak. Nem is arra jött, hanem Baján át, Kecskemét, Szolnok érintésével, az
Alföldön keresztül, hol vonattal, hol egy teherautóra felkéredzkedve, hol gyalog.
Steve a fia hazatérésének örömére otthon maradt.



Déltájban egy dzsippel és két katonával beállított hozzájuk Imre-Henry. Az
egyik katonának géppisztoly volt a nyakában. A barát azt a hírt hozta, hogy felvo-
nulás lesz a faluban, és úgy gondolta, hogy Steve-nek is ott a helye. Az elôször ha -
bozott, délután már dolgozni akart, de aztán csak felszállt a dzsipre. Júlia erôskö-
dött, hogy ebédeljen meg elôbb. Nem hallgatott rá. Azt mondta, hogy ez most fon-
tosabb, mint az evés. Georgie-t is hívták, de nagyon fáradt volt, és inkább a pihe-
nést választotta. Jancsit viszont vitték, mert egyébként is hamarosan indulnia kel-
lett volna iskolába. Így ô sem ebédelt. Az anyja gyorsan becsomagolt neki két ka -
raj összeborított cukros, zsíros kenyeret, és a lelkére kötötte, hogy útközben egye
meg. Még lôni is szeretett volna a géppisztollyal, de a katona nem hagyta, mond-
ván, hogy az nem gyerek kezébe való, meg különben sem bírná el, olyan nehéz.
A kedvéért azért eresztett egy sorozatot a levegôbe. A tyúkok rettenetesen meg-
ijedtek a baromfiudvarban, és a ropogás hosszan visszhangzott a völgyben.
Az iskolánál kitették Jancsikát, és továbbmentek a Felvégbe. Az itatókútnál volt

a gyülekezô. Páran már tartózkodtak ott, férfiak, asszonyok, hajadonok, de fô ként
férfiak, köztük Boros Péter, Petô István, a pap, Meleg Imre, Korpa Gábor, Penyas -
ko Elemér, Vahalcsík György, Árvai Gábor, Árvai Ferenc. A fiatalabbak nem zeti szí -
 nû zászlót és templomi lobogókat fogtak a kezükben. A nemzeti zászlókon még a
gyûlölt kalapácsos címer díszelgett.
Steve és Imre-Henry csatlakozott hozzájuk, a dzsip Lángos felé távozott.
Mikor már többen voltak, elindult a menet. Nem énekeltek, nem skandáltak jel-

szavakat, némán vonultak lefelé a fôutcán. Közben sokan lettek, mert szüntelenül
csatlakoztak hozzájuk, szinte minden portáról egy vagy két személy, úgyhogy mire
az iskolához értek, már tömeget alkottak. Nem álltak meg sem ott, sem a kocsma
elô tti térségen. Az Alvég szélsô házáig mentek, ott megfordultak, és ugyanabban a
rendben visszajöttek az iskolához, ahol bevonultak a vele egy fedél alatt lévô kul-
túrházba. Nem mindenki, az emberek egy része kint rekedt az udvaron, mert az
igazgató addigra átvezényelte oda a felsô tagozatosokat.
A bent lévôk elôször csak a nézôtéren szorongtak, ahonnan elôre eltávolították

a székeket, de azután, hogy kintrôl bejöhessenek még, elözönlötték a színpadot is.
Itt sem volt szónoklat, beszéd, csak közös ima, hálaadás, amelyet a kintiek is átvet-
tek. A pap kezdte a Miatyánkkal, mint a templomban szokta az elôimádkozó, az -
tán következett az Üdvözlégy Mária, és éppen át akartak térni a Krédóra, mikor
moz golódás támadt az ajtónál.
– Testvéreim, eresszetek be! – kérte többször egymás után egy zaklatott nôi

hang.
– Ne, ne engedjétek! – kiáltotta egy öblös férfihang. – Ne engedjétek be a pisz-

kot! 
– Semmi keresnivalója itt! – visította valaki nô is.
Baji Franci akart bejönni. Üldözték, és itt keresett menedéket. Akik pedig ül -

döz ték, azok Csabai Mihály és Misikné Deme Örzsi voltak. Bosszút akartak állni
rajta. Csabainak a héten vitette el két süldôjét, Misiknének meg a nyáron félholtra
ve  rette az urát, Misik Jánost.
Baji Francit mindenki utálta, de olyan váratlanul bukkant itt fel, hogy önkénte-

lenül utat engedtek neki.
Elôre futott, lihegve felkapaszkodott a színpadra, és a nézôtér felé fordult.
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– Testvéreim, bocsássatok meg nekem! – mondta. – És engedjétek meg, hogy
mostantul a templomba járhassak veletek!
Csend fogadta a kérést.
– Eddig is nyitva állt elôtted a templomajtó, lányom – szólalt meg aztán Tillik

István apja, az öreg Tillik.
Megint csend következett.
Baji Franci némán lehajtotta a fejét, állt még ott fent egy darabig, aztán lejött a

színpadról.
A tömeg szétvált, és ismét utat engedett neki.
– Várjatok! – rikkantotta Csabai Mihály. – El kell tôle venni a pisztolyát!
Két legény, Petô Flórián és Juhász Lôrinc ugrott oda hozzá. Az egyik lefogta, a

má sik megmotozta.
Nem volt nála pisztoly.
– Akkor se úszhatja meg ennyivel – erôsködött Csabai, és utánalódult.
– Ne, hagyja, Mihály! – szólt a pap, aki a közelben állt. – Ne bántsa, hadd men-

jen békével! Bocsánatot kért tôlünk, a felebarátaitól, a többit bízzuk a Felet tünk -
valóra!
Másnap, pénteken nem kellett iskolába menni, így Jancsikát nem engedték be

a faluba. Az apja és Georgie sem jött be, mert nem értek rá. A következô nap,
szom baton is szünetelt a tanítás, de Jancsika ezt otthon elhallgatta, és délben fel-
kerekedett.
A táskáját Tibiéknél hagyta, és egész délután a Tibivel csellengett a faluban.
Zárva volt a kultúrház, csendes a tanácsháza, a kocsma és környéke. Az utcá-

kon sem zajlott semmi, három lakodalmas menetet leszámítva. Egyszerre három
lagzi is volt a faluban, Tóth János vette nôül Matyi Terézt, ifjabb Penyasko Elemér
Csefán Mancit, Penyasko István Baktai Terézt. Végignézték, mint vonul a három
násznép a tanácsházára, majd a templomba. Aztán találomra elmentek Tóthékhoz
bá mészkodni, remélve, hogy hátha a lagzis vendégek közül meglátja ôket az utcai
kerítésnél valaki rokon, ismerôs, és megkínálja kaláccsal. Szerencséjük volt, hama-
rosan odajött hozzájuk Kárálik Jani osztálytársuk, és hozott nekik egy-egy szelet
tú rós lepényt. 
Sötétedés után nem akaródzott mindjárt hazamenniük. Szemerkélt az esô, és

fáz tak. Elmentek a kocsmához, és az eresz alá húzódva tanakodtak, mitévôk le -
gyenek.
– Menjünk be a tanácsházára, és szaggassuk szét a beadási papírokat! – java-

solta Jancsika. 
Tibi hazaugrott a tolvajkulcsáért, de csavarhúzót is hozott magával.
– Hát ez meg minek? – kérdezte Jancsika a csavarhúzóra mutatva.
– Feszítôvasnak, mert hátha nem boldogulunk a zárval.
Hátulról, az egykori istálló felôl hatoltak be az udvarra. Felosontak az ámbitus-

ra, és lekuporodtak a bejárati ajtó elôtt.
Tibi felnyúlt, és a kulcslyukba illesztette a hajlított, vastag drótot. Forgatta, for-

gatta, de nem vitte a zár nyelvét. Jancsika is megkísérelte, neki sem ment. Erre Tibi
elô vette a csavarhúzót, próbálta a keret és az ajtószárny közé dugni. Nem sikerült.
– Hagyjad! – állította le Jancsika. – Különben is elgörbülne, mert vékony.
– Most mit csináljunk? – kérdezte Tibi.
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– Az ablakon menjünk be – suttogta Jancsika. – Beütjük az üveget, benyúlunk,
és elfordítjuk a kallantyút.
– De meghallják a csörömpölést.
– Nem, mert akkor ütjük be, mikor harangoznak, és a harangszó elnyomja. Add

ide azt a csavarhúzót!
Nem volt órájuk, de úgy saccolta, hogy hamarosan nyolc óra lesz, és haran-

goznak.
Az ajtó melletti ablak alá húzódtak, és vártak.
És valóban, fent, a közeli Kishalmon egy idô múltán megkondult a nagy ha -

rang.
Jancsika megmarkolta a csavarhúzó nyelét, kissé felemelkedett, és teljes erôbôl

az üvegszembe vágta.
Megint vártak.
A harang egy idô után elhallgatott.
Biztos, ami biztos, Jancsika várt még egy kicsit, csak aztán állt fel, és nyúlt be.

De gyorsan vissza is kapta a kezét, és leguggolt, mert beszéd hallatszott az udvar
felôl, és léptek közeledtek.
Négykézláb gyorsan az ámbitus végébe másztak, átvetették magukat a mellvé-

den, és lehasaltak a fal tövében a földre.
Felnôttek, férfiak jöttek, valami komoly vassal egybôl felfeszítették az ajtót, és

be tódultak. Bent felkapcsolták a villanyokat, és elkezdték hordani kifelé a tanács-
háza elôtti térségre az iratokat, vagyis pontosan azt tették, amit ôk akartak.
Erre elôjöttek, és csatlakoztak hozzájuk. Elôször még megnézték, hogy beszol-

gáltatási papír-e az, amit megfognak, de amikor látták, hogy a felnôttek mindent
felragadnak, maguk sem vacakoltak többé a válogatással
És kint, ahol közben elállt az esô, nôttön-nôtt a papírboglya, és mikor elég

nagy lett, meggyújtották, és égett, mint a máglya. A nagyok tehát ezt a hatéko-
nyabb megoldást, az égetést választották. Ilyenformán direkt jó volt, hogy meg-
elôzték ôket, mert ez nekik nem jutott eszükbe, vagy ha eszükbe jut is, nem volt
náluk gyufa.
Egy darabig segítettek nekik, de aztán elunták, botokat szereztek, és áttértek a

tûz piszkálására, szítására.
Jancsika éppen egy összetapadt lapcsomót lökdösött szét, hogy levegôt kapjon,

és jobban égjen, amikor az apja hangját hallotta.
– Szóval itt vagy!
Kikapta a botját a tûzbôl, és hátrafordult.
– Mit csinálsz itt?
– Égetjük a beszolgáltatási papírokat.
Valaki egy újabb iratköteget dobott a tûzbe, de az nem kapott mindjárt lángra.
Az apja odament, megnézte. Aztán elvette a fiától a botot, körbejárta a máglyát,

és itt-ott, ahol nem lángolt, kikapart a szélébôl pár lapot.
– Emberek! – kiáltotta. – Ne égessenek el mindent! Vannak itt olyasmik is, mik

még kellenek, kimutatások, jegyzôkönyvek, kateszteri térképek, iratok a régi idôk-
bôl, amiket meg kell ôrizni.
Besietett a házba, és a bent lévôket is figyelmeztette.
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De a pusztítók nem hallgattak rá. Úgy tettek, mintha nem hallanák, vagy talán
nem is hallották, mert nem voltak egészen maguknál, vagy mintha részegek lettek
vol na, megrészegültek attól, hogy mindezt megtehetik. Nevetgélve, kurjongatva
pusz títottak tovább mindennemû papírt.
– Hazafelé, indulás! – parancsolt rá Jancsikára kijövet. – Becsaptál bennünket,

ma nem is volt iskola. Egész délután koncsorogtál. Most meg érted kellett jönnöm,
gyalog, ebben a sárban. Otthon számolunk. Mars elôttem!
Gyorsan mentek, mégis órák múltán értek haza. Az Alvégben, Kusnyár Gábor

por tájánál elakadtak, mert ott tûz volt, igazi tûz. Egy szénakazal égett a szérûjén.
Felgyújtották, bosszúból. Az önkéntes tûzoltókon kívül már a hivatásosak is ott
voltak, és mások is segítettek az oltásban, mert félô volt, hogy a tûz átterjed a
szom szédos portákra is, esetleg az egész falura. Vödröt, majd tûzcsapót ragadva az
apja is csatlakozott a lángokkal küzdôkhöz.
Úgy mentek el onnan tizenegy tájban, hogy a kazal még izzott. Ugyanis jelen-

tôsen fékezte az oltást, hogy valakik átvágták az utcán kígyózó tömlôket, amelye-
ken a távoli, Fucsko-szögbeli közkútról nyomatták a vizet, miután Kusnyár Gábor
kútja kiürült.
Másnap misére menet a hivatásos tûzoltókat még a faluban találták. Már elol-

tották a tüzet, és éppen pakoltak, szedelôzködtek. És annyi változás történt még,
hogy a sapkájukon vörös csillag helyett már nemzeti színû szalagocska volt. Jan -
csika szívesebben látott volna ott Kossuth-címert, de ennek is örült, mert ez adta
az ötletet ahhoz, hogy késôbb otthon egész délután Kossuth-címereket gyártott
pa  pírból, amelyekkel azután hétfôn az iskolában – már megint volt tanítás – a fali
tér képeken leragasztotta az összes régi címert.
Az iskola utcai külsô falán, az ovális fémtáblán tovább maradt az utált jelkép.

Túl nagy volt ahhoz, hogy alkotásával le lehessen takarni. Csinálhatott volna
ugyan nagyobbat, de annak sem sok értelme lett volna, mert elôbb-utóbb leáztat-
ja az esô. Az látszott célszerûnek, ha egyszerûen eltávolítja, hogy addig se csúfos-
kodjék ott, amíg hivatalosan újra nem cserélik. A nagyszünetben ezért magához
vet te a kályhai piszkavasat, és Tibivel kimentek a falhoz. Tibi a falnak vetette a há -
tát, összekulcsolta a hasa elôtt a kezeit, bakot tartott neki, mert a tábla magasan
volt, és csak így érte el.
Elôször az alsó végét feszítette le, majd a felsôt, de azt nem teljesen, nehogy Ti -

bire essen, aztán megragadta, maga felé rántotta, és ledobta a földre. Mikor utoljá-
ra festették a falat, nem vehették le, mert ovális alakú, világos folt maradt a helyén.
Nem vitték be a táblát, otthagyták a sárban, de elôbb jól megtaposták, amitôl

össze-vissza görbült.
Otthon szeretett volna az apjának a táblaüggyel eldicsekedni, de nem lehetett,

mert mikor hazaért, az éppen távozóban volt. A faluba ment, a Munkástanács ülé-
sére, amely az iskolaigazgatóval az élen elôzô nap alakult meg, és ôt távollétében
beválasztották tagnak. Ideiglenesen a kultúrház öltözôje lett az új testület irodája.
Lefoglalhattak volna egy szobát a tanácsházán is, de az épületet vissza akarták jut-
tatni Ranka Eszternek, akitôl annak idején elvették.
Steve sokáig volt távol, mert sokáig üléseztek. Megtárgyaltak pár idôszerû

ügyet, de legfôképpen arról döntöttek, hogy felállítják a nemzetôrséget. Csak azt
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nem tudták egyelôre, honnan vesznek fegyvereket. Felmerült, hogy a lángosi ka -
tonasághoz fordulnak, de végül úgy határoztak, hogy elkérik a vadászoktól a pus-
kájukat. Igen ám, csakhogy a vadászok Kis János párttitkár és párttag unokatest-
vére, Kis István voltak. Mi van, ha nem adják? És az is lehet, hogy eldugták, ôk ma -
guk meg már elrejtôztek. A napirendi pontnak ezt az alpontját egyelôre függôben
hagy ták.
Késô volt már, mikor berekesztették az ülést, és szétoszlottak.
Steve felült a Keselyûre, amelyen bejött.
Nem mûködött a közvilágítás. Áramszünet volt, vagy az öreg Tillik, akinek a

Felvégben a háza elôtt állt a transzformátor, elfelejtette bekapcsolni. Mindamellett
jól lehetett látni, mert derült égbôl sütött a hold.
Mikor az iskolarész elé ért, megállította a lovat, mert valami fehérlôt pillantott

meg a fal tövében. Nem szállt le, és nem ment oda, hogy megnézze. Észrevette az
ovális foltot a falon, és kitalálta.
– Véletlenül nem te verted le az iskoláról a táblát? – kérdezte másnap reggeli-

nél Jancsikát.
– De – felelte az. – Baj?
– Nem. Csak aztán nehogy neked kelljen majd visszaszögelni.
– Azt már nem lehet, mert elgörbült.
– Majd csináltatnak egy ugyanilyet, az én költségemre.
– Mért csináltatnának ugyanilyet?
Steve erre nem felelt, hanem elgondolkozva kinézett az ablakon. Ez az egész,

ez a forradalom olyan volt, mint egy szép álom, de félt, hogy megtörténhet, hogy
fel kell ébredni belôle, és félelmét nem akarta megosztani.
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SIMON MÁRTON

Esô

Csontos arcú, szomorú nô az erdô. Az a fajta, akinek
a szemébe lóg a haja, miközben lefojtott hangon elmesél
valami iszonyút az életérôl, aztán ugyanilyen halkan nevet a vicceiden,
aki egyetlen találkozás után is évekig tudja kísérteni az elkésett mondataid
és reggeli merevedéseid. Csontos arcú, szomorú nô az erdô.
Különösebb érdeklôdés nélkül figyel.

Néhány emelettel a horizont fölött állsz az erkélyen,
mint egy szabadkézzel húzott, függôleges vonal egy darab
üres papíron. Hideg, jól esô reggeli szél. Üzenetet írsz.
Fél pohár, remegô hipó bennem a lélek.

A madarak azt mondják, baj van a hozzáállásommal:
ha igazán akarnék, már rég eltévedhettem volna.
A madarak azt mondják, felhívjuk figyelmét, hogy megnövekedett a
várakozási idô. Hívása fontos számunkra. Türelmét kérjük.

Lelököd a poharat. Ahogy földet ér, megkondul egy harang.

A csapadék a levegôben lévô pára egyik megjelenési formája,
vagyis annak kiválásából származó folyékony, illetve szilárd
halmazállapotban a földre jutó… Segítsen már, nem érti?
Éjszakák hullanak a szájából, ömlenek, ez borzalmas,
maga ezt elképzelni se tudja, az Isten szerelmére, csináljon valamit!

Ha az evezôtollak levágására nem áll rendelkezésünkre
alkalmas eszköz, megoldás lehet kövekkel etetni a hattyút,
hogy ne szálljon el többé.

A kávézóban a szomszéd asztalnál valaki a laptopján
éppen GIF-et csinál egy videóból. Egy férfi leugrik egy szikláról.
Nem lehet tudni, egy filmbôl van-e, vagy valódi.
Régóta szöszöl vele. A férfi a képernyôn századszor is leugrik, meghal,
aztán kattintásra újra ott áll fenn. Valami még mindig nem volt jó.

Borotvapengékkel szórtam tele az etetôt.
A rossz mondataim voltak igazak. Te a jókat hitted el.
Az utolsó fát is kivágtam, nem tévedhetek el többé.
Mától az elütött vadak csöndjével fûtünk.
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Van
Van ez, hogy állunk a temetô kerítésének
két oldalán, és mintha csak egy röplabdával adogatnánk,
passzolgatjuk egymásnak a halálodat. És akkor hozok
egy fejszét, hogy kivágjam a fát, ami a temetô bejárata elé
nôtt, hogy ki tudj jönni, és te azt mondod, ne butáskodj,
kisfiam. Pedig a vállamig sem érsz.

Szóval befoglaltad az álmaim. Szerintem ezeket a szövegeket is
kissé egyhangúvá teszed, már a tematika szempontjából.
Viszont ez lett az egyetlen hely, ahol még szóba állhatok veled,
ez maradt, semmi más – persze ha nem számítjuk,
amikor esténként, a boltból hazafelé menet, gabonapelyhet,
tejet cipelve, reflexbôl elkezdek beszélni hozzád. Ez a kettô. 
Vacsorára is reggelit eszem. Ehhez mit szólsz?

Azt sem tudom, mi ez. Foglalkoztatni persze foglalkoztat,
csak érdekelni nem annyira érdekel. Úgy értem: hadd
egyszerûsítsem személyes névmásokig a bénító, torokszorító,
megemészthetetlen, satöbbi, hadd beszéljek. Hadd halásszak ki
a hideg, zavaros tükörbôl néhány primer közlést. 

Sár lettél. Tele van veled a szám.

Van ez a dolog, hogy 11 évesen megfordul a fejünkben,
lehetnénk akár öngyilkosok a maradék gyógyszereiddel
(sok gyógyszer maradt utánad), de már akkor is van annyi eszünk,
hogy tudjuk, ez ahhoz nem elég. Szóval, ami ahhoz nem volt elég,
hogy téged életben tartson, az nem lehet elég, hogy minket
megöljön. Ezt most praktikus okokból nem állítjuk párhuzamba
az ún. szeretettel.

Okos gyereknek lenni a legrosszabb.

De le lehetne ezt egyszerûsíteni. A tejcsarnokban édeskés, jellegzetes
szag terjeng, a fal sárga, a pucér villanykörte koszos. Légypapír.
A tejet 3000 literes acélkádakban keringetik, keverik, forgatják.
Sok évvel késôbb látsz ilyen kádakat messze onnan, egy tengerparti
raktár hátuljában. Kék mûanyagból, de a rendszer ugyanaz.
Ezekben rákokat tenyésztenek.

Innentôl folytasd te, a te sírásod jobb.

Bármeddig folytathatnám.
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Irodalmi napok
FAZAKAS GERGELY TAMÁS

Post tenebras lux
A VILÁGOSSÁG–SÖTÉTSÉG ANTITHETONJA ÉS A KÁLVINI REFORMÁCIÓ 
MA GY ARORSZÁGI NYELVHASZNÁLATA

Nem csupán azoknak lehet ismerôs a címbe foglalt latin jelmondat, akik jártak már
Genfben, ahol a reformáció 400. évfordulójára, 1917-re elkészült monumentális
em lékfalon ezek a szavak láthatóak, hatalmas betûkkel a falba vésve. Már 1530
körül, évekkel Kálvin Genfbe hívása elôtt felbukkant ez az öntudatos kijelentés a
vá rosban, ekkorról például a magisztrátus pecsétjeként ismerjük. Szintén olvasha-
tó az 1542-ben kibocsátott, a sugárzó napot és a Krisztus-trigrammát megjelenítô
arany érmén, illetve francia változatban a St. Pierre katedrális szószékén és sok
helyen másutt is a kora újkorban. A Post tenebras lux (sötétség után fény) kifejezés
úgy fogalmazódott meg Genfben, hogy a lutheri reformáció felbukkanásakor, im -
már a fény eljövetele megtörténtének tudatában átformálták a korábban használt,
ak kor még csupán jövôbeli bizakodásra utaló, Jób könyvébôl származó jelmonda-
tot: Post tenebras spe ro lucem (sötétség után fényt remélek). Kálvin Genfbe érke-
zése elôtt elsôsorban politikai kontextusban, a Savoyától való függetlenségre utal-
va használták a mot tót.1

Aki Genfig nem, csak a debreceni Nagytemplomig jutott el, 2017-ben szintén
ol vashatott hasonló mondatot a reformáció 500. emlékéve tiszteletére felállított
dísz kapun. A megfogalmazás Huszár Gáltól származik, aki kassai lelkészként Deb -
recenbe menekült, miután megszökött az egri püspök, Verancsics Antal fogságá-
ból. Nyomdászként az itt töltött másfél évben számos kötetet rendezett sajtó alá,
el sôsorban Melius Juhász Péter, városi elsôpap, majd református püspök munkáit.
Melius az antitrinitárius Arany Tamás hamis és eretnek tévelgési ellen kiadott vita-
iratának elôszavát is Huszár Gál jegyezte 1562 februárjában, s ebben az azóta is -
mertté vált sorokkal jellemezte Debrecen városát: „méltán és igazán mondhatják a
ti várastokat Istentôl bizonnyal megáldott várasnak és a mennyei tudományban
mind az egész Magyarország és Erdélységnek s több sok helyeknek is világoséjtó
lám pásá”-nak. A Szentháromság-tagadókkal vitatkozva Huszár Gál a sötétség–vilá-
gosság ellentétpárt az ezzel máskor is szorosan együtt járó látás–vakság antitheti-
kus metaforájával is megtoldotta, utalva a további két frontvonalon zajló harcra, a
katolikusokkal szembeni küzdelemre és az oszmán seregek fenyegetésére: „Mert
nem csak az bolond pápistákkal vagyon minekünk bajunk, hanem a pogányoknak 

A Debreceni Irodalmi Napok 2017. november 7-én tartott, Hitvallás és irodalom címû, a
Reformáció 500 rendezvénysorozatához kapcsolódó tanácskozásának szerkesztett szövegei.
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hatalmas urasága is közinkbe szállott. Félek rajta, ha vigyázással az Istennek nem 
esedezünk, hogy a mi utánunk való idôben olyan nagy vakság és rettenetes tévely-
gés ne szálljon a mi nemzetünkre is”.2

Az értelmezési keret

Lehetséges-e a fény és sötétség ellentétpárján alapuló 1560-as évekbeli debreceni
szó használat gyökereit Genf protestáns retorikai hagyományában keresni? Jelen
írás ban nincs tér a nyelvi alakulástörténet egészével foglalkozni, csupán abból a
fo lyamatból kísérlek meg valamit megmutatni, hogy az obscuritas és a lux nagyon
gyakori, archetipikusként is tételezhetô antithetonja a 16. század középsô harma-
dában miképpen vált a katolikusok és az újhitûek küzdelmét színre vivô, jelen ide -
jû tropikává. A késôbbiekben nemcsak azzal érdemes foglalkozni, hogy miképpen
jelenik meg e retorikai forma a különbözô szövegekben, hanem azzal is, hogy az
er  re épülô nyelv mi módon beszéli el, illetve mennyiben korlátozza a reformáció
ese ményére és folyamatára való reflexiókat. Számos mûfajban és szövegtípusban
találhatunk nyomot erre a megszólalásmódra: ajánló levelekben és elôszavakban,
prédikációkban, imádságokban és liturgikus énekekben, disputációkban és hitval-
lásokban, bibliakommentárokban, mártírtörténetekben és más hitvédô egyháztör-
téneti értekezésekben, missilisekben, címlapmetszeteken, érmeken, városi pecsé-
teken stb.
Egy nyelvi szokásrend vizsgálata irányába mutat tehát e kutatás, melyhez elsô-

sorban a John Pocock-féle (politikai) beszédmód-kutatásokat érdemes figyelembe
venni,3 bevonva az elsôsorban Koselleckhez köthetô fogalomtörténet-írás megkö-
zelítésmódjait is.4 Annyiban legalábbis hasonló ezekhez, amennyiben kontextualis-
ta, amennyiben sokféle szövegforrást és mûfajt vesz figyelembe, illetve amennyi-
ben szinkrón módon akar azonosítani és egységes kritériumok alapján leírni egy
diakrón metszetben is (a reformációra történô késôbbi, 17–18–19. századi emléke-
zések felôl) körülhatárolható, sajátos nyelvezetet, beszédmódot, illetve diszkurzív
rendet.5

Úgy vélem, azért nevezhetô meg nem csupán egyetlen metaforapárként, illetve
toposzként, hanem valamiképpen rendszerbe foglalható „nyelv”-ként az általam
kö  rülírni próbált beszédrend, mert egyfelôl értelmezhetô abban a keretben is,
amelyet a világosodás / pallérozódás / csiszolódás nyelve – elsôsorban csupán a 18.
századtól kezdve érvényesnek tartott – terminusával látta el az efféle szótárakat és
beszédmódokat rekonstruáló eszme- és fogalomtörténeti kutatás.6 (Így az is lehet-
séges, hogy a tágabb „politikai nyelv” újabb alnyelveként lehet azonosítani a jelen
írásban vizsgált beszédmódot.7) Másfelôl azért vélhetô „nyelv”-nek, mert állandó
fo  galomkészlettel, körülhatárolható toposz- és trópushasználattal rendelkezik, így
rep rodukálhatónak, hagyományozhatónak és alakíthatónak látszik. Harmadrészt
pedig amiatt, mert ismétlôdô hívószavai akár csökevényes voltukban is felis merhe -
tô nek tûn nek, olyan munkákban is, amelyekben nemcsak kifejtetlenek maradnak
a metaforák, hanem töredékesen, csak kisebb szövegdarabokban válnak láthatóvá. 
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A metaforapár tágabb nyelvhasználati kontextusa

1.) A 16. század középsô harmada magyarországi nyelvhasználatának vizsgálata,
legnagyobb összefüggését tekintve, az összehasonlító és a történeti vallástudo-
mány érdeklôdési körébe tartozhat. Ugyanis a sötétség–világosság, vakság–látás
me taforapárjainak elterjedtsége (és talán az ezek által meghatározott beszédrend
is) messze túlnyúlik a keresztény tradíción: az egyiptomi fáraókig, a közel-keleti
dua lista vallásoktól az animizmuson át a buddhizmusig.
2.) A középkori és kora újkori európai tradíció nyelvi és vizuális reprezentációi

a vizsgált trópushasználat tekintetében is szinkretistává váltak. Egyfelôl az antik
ha gyományokhoz nyúltak vissza: például a magukat Sol Invictusként megjelenítô
ró mai császárok képéig. Másfelôl több tucat szentírási locusban variálódik ez az
anti thetikus metaforapár, mely szöveghelyekre a nyugati és keleti egyházatyák és
a késôbbi teológusok folyamatosan hivatkoztak, értelmezték azokat. Eszerint Isten
a földi világosság egyetlen forrása: fôképpen a Genezis teológiájában a fiat luxtól
kezdve az Ótestamentum számos könyvében a fény a sötétségben megjelenô sza-
badítás új világaként értelmezôdik. Az Újszövetségben pedig fôképpen a János-
pro lógus vonatkozó szöveghelyeinek Atya-képében és krisztológiájában: Lux in
te  nebris lucet – A fény a sötétségben fénylik (Jn 1,5), illetve számos további újtesta-
mentumi szöveghelyet kommentálva variálódott tovább ez a nyelvhasználat. A
bib liamagyarázó hagyományban a fény mint az isteni ige megtestesülése a ha lan -
dó, illetve bûnös emberi létezés sötétségében beszédrendje határozta meg az egyik
leg  megfelelôbbnek látszó (narratív és vizuális) értelmezési keretet.8

3.) A késô antik szövegek közül Pszeudo-Longinosz Fenségrôl írott munkájától
Szent Ágoston Soliloquiáján, Vallomásain és Episztoláin át a De Doctrina Christi a -
ná ig számos értekezésben lehet nyomozni ezt a nyelvi hagyományt. Igen lénye-
ges, hogy e szövegeknek jelentékennyé vált a 16. századi protestáns teológiai, il -
letve filozófiai és retorikai recepciója.
4.) A középkori kereszténység, illetve a 14–15. századi reneszánsz–humaniz-

mus teo lógiai, filozófiai, retorikai, irodalmi és képi tradícióját a 16. századi protes-
tantizmus szempontjából közvetlen elôzményként lehetséges tételezni. Abból az
általános aspektusból mindenképpen, hogy a középkor terminusának bevezetése,
a sö té tség (tenebrae, obscuritas) fogalmaihoz kapcsolása, illetve az (antik kultúra)
hosszú éjszakai szunnyadásának, majd felébresztésének tétele, mások mellett, Pet -
rar cának és követôinek köszönhetô, s e szemlélet továbbélt a 16. századi protes-
táns–humanista nyelvhasználatban is. Abban a tekintetben is kontinuus a közép-
kori szöveghagyomány, hogy a legtöbb egyházkritikus megnyilvánulás a reformá-
ció elôtt – az 5–15. század közötti ezer év kultúrtörténetében – leggyakrabban a
fény–sötét szembenállást alkalmazta, amikor valamilyen vallási reform volt teríté-
ken. Azt a megállapítást tekintve is fontos kiindulópont a középkori teológia a ké -
sôbbi protestáns nyelvhasználat szempontjából, hogy már számos ekkoriban író-
dott egzegetikai értelmezés úgy fogalmazott, hogy a Szentírás spirituális megérté-
se eloszlatja az elme sötétségét. Ám ismert volt olyan irodalmi hagyomány is, pél-
dául Itá liában, amely szerint a Szentírás maga is, Isten akaratából, homályos erdô
(selva oscura), ahogy azt Dante Isteni színjátékának elsô tercinájában olvashatjuk,
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e kö zépkori toposz egyik jelentôs megnyilvánulásaként. A homályosságot nem a
Bib lia in herens sötétségeként kell érteni, hanem úgy, mint amely az erdô sûrû jé -
ben vándorló zarándok elméjében honol, aki a rejtett dolgokat, Isten szavát a szí-
vén lévô fáty lon keresztül tudja csak olvasni, egészen a Szentlélek megvilágosító
kegyelméig.9

5.) A lutheri reformáció nyelvhasználata számos tekintetben a korábbi évszáza-
dok tradíciójában gyökerezik. Egyrészt továbbélni látszik az elôzô pontban emlí-
tett középkori szunnyadás reneszánsz nyelvi hagyománya, például a híres német
köl tô, Hans Sachs (1494–1576) 1523-ban kiadott, majd nagyon elterjedté vált alle-
gorikus versében, a Wittenbergi csalogányban. Eszerint Isten népe nyájként kószál
éj jel a sötét erdôben, ám a fülemüle éji éneke meghozza a kivilágosodás reményét.
A vers nem hagy kétséget afelôl, hogy ki a madár: Doktor Martin Luther, Witten -
berg ágostonos szerzetese, aki fölébreszt minket az éjszakában. És micsoda az éj -
szaka? – kérdezi a szöveg: A római egyház! – jön a válasz. De nyugodjunk meg:
Luther érkezése eloszlatja a bûn sötétjét.10

Másrészt a Szentírás homályosságának a 4. pontban tárgyalt szemlélete átala-
kulva él tovább a 16. századi német protestáns retorikai gondolkodásban: vagyis e
homályt immár el kell oszlatni. Nemcsak Philipp Melanchthon, hanem például
Bar t holomaeus Westhemer szerint is. Ô az 1528-ban, aztán három évtizeddel ké -
sôbb Magyarországon is kiadott, a Szentírás szóképeirôl és alakzatairól szóló kézi-
könyvében az obscurus bibliai trópusok értelmezésére tanít. Ugyanis: ez vezethet
az isteni kinyilatkoztatás felfedéséhez.11

Harmadrészt jelentôs szövegszervezô ereje van e beszédmódnak a felekezeti-
leg és nyelvileg is identifikáló lutheránus alapszövegekben, kitüntetett módon pél-
dául az 1530-as ágostai hitvallásban. A XXVI. artikulusban így hangzik ez: „El ho -
má lyosult mindenekelôtt a kegyelemrôl és a hit által való megigazulásról szóló ta -
nítás, mely az evangélium veleje.”12 A folyamat okaként a részletesen bírált egyhá-
zi tradíciót teszi meg a hitvallás szövege: „az emberi hagyományok elhomályosítot-
ták Isten parancsolatait, mert azokat a hagyományokat sokkal többre becsülték,
sem mint Isten parancsolatait.”13

A vizsgált beszédmód magyarországi hatásait felmérve az ágostai hitvallás korai
ismertsége és hitvallási hatása14 is részben hozzájárulhatott ahhoz, hogy a sötétség-
be bevilágító krisztusi fény tropológiai rendszere szervesen beépült a hazai luthe-
ránus nyelvhasználatba. Johann Honterus Rudimenta cosmographica címû verse
pél dául éppen a metafora városra alkalmazott változatát használja, hasonlóan ah -
hoz, ahogyan azt Kálvin Genfje esetében láttuk. Csepregi Zoltán idézi Honterus
Bras sóról írt szavait, melyek a többek közt e mondattal bôvült második, 1542-ben
megjelent brassói kiadásban olvashatóak. Magyar fordításban: „a felkelô Nap elsô-
ként ragyogja be Európa azon városai közül, melyek Krisztus tanítását követik”.15 A
bô séges szöveghagyomány feltárását nem kitûzve célul Csepregi itt némi iróniával
csu pán annyit jegyzett meg, hogy „talán a felkelô nap képének költôi alkalmazá-
sa sem Honterus leleménye”.16
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A kálvini trópushasználat és magyarországi (debreceni) változatai az 1560-as években

A mennyei tudomány Erdélyt és Magyarországot bevilágító debreceni lámpásának
Hu szár Gál által 1562-ben leírt, a dolgozat elején idézett metaforájáról Makkai Lász -
 ló egyháztörténész azt jegyezte meg, hogy Huszár e megfogalmazásban Kálvin
sza  vait követhette. A debreceni könyvkiadó által használt trópushoz leginkább ha -
son lónak Kálvin Pál apostol Efézusbelieknek írott leveléhez írott 48 francia nyelvû
prédikációjának 23. beszéde látszik.17 Az Ef 4,6–8. versekhez ugyanis azt fûzi Kál -
vin, hogy „Genf városának világító lámpásként kell ragyognia, fényt adva mind -
azoknak, akik még távol vannak az evangéliumtól.”18

A jelzôs szerkezetet János evangéliumából (5,35) vehette át Kálvin, a jelzôpár-
ból csak az egyiket használva: égô és világító szövétnek/fáklya, a Vulgata szerint:
lu cerna ardens et lucens, a Kálvin által használt 1535-ös Olivétan-féle francia Bib -
liában: une chandelle/lampe ardente et luisante. Az evangélium e szöveghelyén
ugyan a metafora Keresztelô János Krisztus eljövetelét elôkészítô munkájára vonat-
kozik, ám Kálvin a János evangéliumhoz írott, elôször 1548-ban megjelent latin
nyelvû kommentárjának e locusra vonatkozó magyarázatában („Erat lucerna ar -
dens” cím alatt) szintén aktualizál, és említést tesz a „mai idôk pápistáiról”, akik-
nek bármennyi világosságot is ajándékozott Isten, elhomályosították látásukat.19 A
Já nos-kommentárban azonban a világosító lámpás kifejezés kizárólag úgy szere-
pel, hogy nincs Genffel kapcsolatba hozva. Szintén nem olvasható a jelzôs szerke-
zet ebben a formában (illetve: Genfre vonatkoztatva) Kálvinnak az efézusi levél-
hez írott másik munkájában, a latin nyelvû kommentárjában, mely nyomtatásban –
a Galata-, Filippi- és Kolossé-levél kommentárjaival egy kötetben – ugyancsak
1548-ban jelent meg. A szöveg azonban több helyen beszél a sötétséget bevilágí-
tó, megújulást („regeneratio”) adó isteni fényrôl.20 Az 1560-as évek elejéig azonban
e kötetek magyarországi, debreceni ismertsége nehezen rekonstruálható, legalább-
is ezekbôl az évekbôl jelenleg csak néhány külföldön kiadott Kálvin-munkáról van
hazai adatunk – ám az egyik ezek közül éppen azé a Szegedi Gergelyé volt, aki
(Melius és Huszár Gál mellett) 1561 decemberében részt vett az Arany Tamás elle-
ni hitvitán – e disputa alapján készült a következô évi, most tárgyalt kiadvány, me -
lyet Hu szár elôszóval látott el.21

Genf városának metaforájaként használva a világosító lámpás kifejezést tehát,
va lóban úgy tûnik, kizárólag a fent már hivatkozott, francia nyelvû Efézus-prédi-
kációban találhatjuk meg. E prédikációkat Kálvin 1558–1559 között mondta el (va -
ló szí nûleg az 1548-ban megjelent Efézus-kommentárját is forrásként használva), a
korabeli genfi gyakorlat szerint Denis Raguenier leírta gyorsírással, s majd csak
1562-ben adta ki a városi nyomda.22 Éppen abban az évben, amelynek már az ele-
jén, február 14-én datálta Debrecenben Huszár Gál az általa írt elôszót Melius
Szent háromság-tagadók elleni vitairatához. Úgy látom tehát, hogy a genfi francia
nyel vû kiadás szövege közvetlenül semmiképpen nem hathatott Huszár ekkori
megfogalmazására (ahogy a francia Kálvin-kiadásokat a következô évtizedekben
sem használták Magyarországon).
Ráadásul Huszár Gálnak egy 1562-nél bizonyosan évekkel korábbi (hiszen az

1560-ban megjelent énekeskönyvbe már beválogatott23), Könyörögjünk az Istennek
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Szentlelkének kezdetû gyülekezeti énekében a fentiekhez hasonló, antithetikus
struk  túrában, ám itt nem a város vagy Magyarország és Erdély metaforájaként sze-
repel a trópuspár: „[Isten] Végye el mi szívünknek minden homályát”; valamint né -
hány sorral lejjebb: „Vedd el a mi szívünknek hitetlenségét, / Világosítsd meg el -
ménknek nagy setétségét”.24 Bár az énekben kirajzolódó megtérési út két metafori-
kus (sötét és világos) végpontját nem lehet egyértelmûen tanbéli, felekezeti kü -
lönb ségekkel azonosítani, a többes szám elsô személyben megszólaló gyülekezeti
énekszöveg effélét is sugall. Viszont az ószövetségi Királyok két könyvének Melius
Juhász Péter által készített, 1565-ben (már Huszár Gál távozását követôen) kiadott
fordításában számos olyan rövid, szintén Meliustól származó, s a könyv margójára
nyomtatott glosszát, kommentárt találunk, amelyek az antithetikus trópuspárt egy -
értelmûen a vallási feszültség összefüggésében beszélik el. Melius például az 1Kir 3,2-t
így kommentálta: „az igazság világosság[át] [...], az Jézus hitit, érdemét, szerzését szin-
te lenyomta, elhomályositotta vala [...] [a] pápa majmai[nak] sötét, álnok, át kozott [taní-
tása]”. Valamint így: „Mikor az Istennek igéje az Úr házába, az Anya szent egyházba
nincsen, nem hirdettetik, mint ez világ világa, addig a nép bálványozó setét bünbe
lakó ördög rabja”. Az 1Kir 12,30-hoz fûzött megjegyzését, to vább sorolva a „pá pisták”
bûneit, hasonlóan fejezte be: „Az Antikrisztus pápa szin  te igy az Christus szerzését,
igéjét mind visszaforditotta. A világosság helyébe sö  tétséget [hozott].”25

Ugyanebben az idôben, 1563-ban, szintén Debrecenben jelent meg Károlyi
Gás pár Két könyv minden országoknak és királyoknak jó és gonosz szerencséjeknek
okairul... címû prédikációja, melyben a zsidó–magyar parallelizmus elbeszélési
keretében, a közösség megtérésérôl/megújulásáról szólva mindkét nép vonatkozá-
sában alkalmazza a sötétségbôl az isteni fénynek köszönhetô kijövetel tropológiai
rendszerét. „Csudálkozhatnék az ember ez nagy állhatatlanságon, mely az zsidók-
ban volt. De ha meggondoljuk az embernek mivoltát, nem csuda ez, mert az em -
ber az Isten nélkül és az ô igéje nélkül csak merô setétség, az Isten csak, az ki az
embert megvilágosítja az ô igéje által.” Károlyi lejjebb úgy folytatja az összehason-
lítást, hogy miképpen az ókori Izrael népét, azonképpen Isten a reformáció elôtti
„magyar nemzetet [is] várta, [hogy penitenciát tartson], s noha sokan megtértenek
az Evangéliomnak igazsága mellé, kiket az Isten csudálatosképpen tart ennyi sok
há borúságban, mindazáltal ez országnak nagyobb része mégis az setétségben va -
gyon, vagy penig ha az Evangéliomot hallgatják is, de csak képmutatók. [...] ez or -
szág nagy setétségben és nagy bálvánimádásban volt, az Istennek Evangélioma
nem prédikáltatott.”26

Ha nem is lehet Huszár Gál (illetve Melius Juhász Péter és Károlyi Gáspár)
1560-as évek eleji szövegeinek forrásaként Kálvin efézusi levélhez írott francia
pré  dikációit feltételezni, mindenképpen érdemes a fény és sötétség ellentétpárján
alapuló 1560-as évekbeli magyarországi, a fenti példákban debreceni kötôdésû
szer zôk szóhasználatának gyökereit továbbra is Genf protestáns retorikai hagyo-
mányában keresni. Úgy tûnik ugyanis, hogy a világosság és sötétség, illetve a látás
és vakság metaforapárjait Kálvin a fent idézett kommentárokon túl – de az eddigi
tapasztalatom szerint szintén nem Genf lámpás-szerepe értelmezésének összefüg-
gésében – számos egyéb szövegében is meghatározó beszédelemként használta.
Kie melt módon az Institutióban (amelynek ugyan 1543-as kiadása egyik példányá -
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nak kolozsvári jelenléte éppen az 1550-es évekbôl bizonyítható),27 a trópushaszná-
lat hatását tekintve egyelôre nem tudjuk pontosan, hogy Huszár Gál és a töb bi
hivatkozott debreceni prédikátor mely edíció alapján dolgozott.
Az elôzô fejezet 5. pontjában Westhemertôl idézett szemlélettípussal szemben

úgy beszél Kálvin a Szentírásról az Institutio (1559) III. könyvében (III, 2,19 és 2,
34), hogy magát az Igét nem tartja homályosnak: az ugyanis sokkal inkább fénye-
sen világító lámpás, sôt, olyan, mint a nap, amely mindenkinek ragyog. Kálvin sze-
rint viszont a bálványimádás és a makacsság képtelenné tette az embert a kinyilat-
koztatás meglátására, még az Isten világosságának ellenére is. Mivel tehát vakok
vagyunk, az Ige csak akkor tud behatolni elménkbe, megnyitni a szemünket, foko-
zatosan eloszlatni a homályt, illetve új éleslátást adni, ha a Szentlélek a megvilágo-
sító munkájával utat nyit az Ige fényének. Az Institutio (1559) I. könyve (A terem-
tô Isten megismerésérôl) és III. könyve (Hogyan részesedünk Krisztus kegyelmé-
ben) pontos terminológiai megkülönböztetéssel arról ír, hogy az effajta vakság
egyszerre vonatkozik az emberi szemre (oculus), illetve a teremtést és a te rem tôt
felismerni képtelen emberi elmére (mens). Augustinus nyomán – és cáfolva a kö -
zépkori skolasztikus teológusok kizárólagosan az ismereten és az azzal va ló egye-
tértésen alapuló hitfelfogását – azt fogalmazza meg Kálvin, hogy az Isten lelke csak
úgy képes megvilágosítani az elmét (illuminare mentes), ha egyszerre meg erôsíti a
szívet (cor) is.28 A bármilyen mûfajú szöveget meghatározó nyelvhasználat példája-
ként s nem a magyarországi recepció miatt érdemes még figyelembe venni példá-
ul a Sadolet levelére 1539-ben küldött kálvini válasz szövegét, bár az 1560-as évek -
ben ezt is kevéssé ismerhették Magyarországon: „A Te igédet, melynek világosító
lámpás gyanánt kellett volna tündökölnie minden népek elôtt, el oltották, vagy leg-
alább homályba burkolták elôttünk.”29

E trópushasználat metaszinten is érvényesül Kálvin bibliai hermeneutikájában,
különösen az Institutióban. Kálvin ugyanis többször ír arról, hogy számára az esz-
ményi írásmagyarázat „világos” és „könnyen érthetô”. Legpontosabban Alexandre
Ganoczy kutatásaiból tudjuk, hogy az antik retorikai hagyomány ismerete és fel-
használása mellett Simon Grynaeustól veszi át Kálvin a „perspicuitas”, a „facilitas”,
a „claritas” és a „simplicitas” fogalmainak és gyakorlatának alkalmazását. Ganoczy
egy részt azt elemzi, hogy különbözô írásaiban miképpen reflektál Kálvin a világos
és érthetô igemagyarázat fontosságára, s hogyan mutatja meg azt a célt, hogy a
„textus értelmét eleven erôvel [kell] közöl”-ni. Másrészt – s az Institutio fent bemu-
tatott Szentírás-értelmezése irányából ez fontos elsôsorban – arról is szól Kálvin,
hogy „megvilágosító” (és nem „elhomályosító”) exegézis kell irányuljon a Bibliára.
Is mert a szakirodalomból, hogy a genfi reformátor magát a Szentírás szövegét is
optikai metaforákkal jellemezte (mind a latin, mind a francia nyelvû szövegeiben,
jórészt persze Augustinus nyomán), úgymint „világosság”, „fény”, „lámpás”, „tü -
kör”. Nem ritka ez a tágabb hermeneutikai hagyományban sem: e kálvini biblia-
magyarázati módot a lutheri–melanchthoni, illetve a bullingeri–buceri gyakorlat
továbbfejlesztéseként, rendszerszerûvé tételeként értelmezik. Az említetteknél, il -
let ve még Erasmusnál és Zwinglinél is gyakran elôfordul az írás fényének és tiszta-
ságának tárgyalása. A kálvini fény–sötét metaforika reflektivitását azonban nem-
csak szóhasználati szinten értelmezhetjük. Hanem úgy is, hogy a „fénycsóva” ráve-
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títése a skholasztikus igemagyarázatra, valamint a pápaság sötétségére (tenebrae)
azt mutatja, hogy Kálvin (és más reformátorok) szerint a középkornak és saját jele-
nének katolikus teológiája éppen a filológiai és hermeneutikai feladatát nem töl-
tötte be. Ugyanis – tudott dolog – rontott nyelvû szentírási szövegek voltak forga-
lomban, amelyek korrumpálták az isteni kijelentést; valamint háttérbe szorult a hit
ál tali megigazulás Páltól eredeztethetô tana. Kálvin szerint még Órigenész is elho-
mályosította („obscurat”) a Szentírás tiszta fényét a túlzott allegorizálással, sôt még
Tertullianusnak, Cyprianusnak és Hilariusnak sem volt erénye a perspicuitas –
szem ben viszont Aranyszájú Szent Jánossal.30

A fentebbiekben vizsgált beszédrendnek az európai reformátusság körében ta -
pasztalható elterjedéséhez erôsen hozzájárulhatott, hogy nemcsak Kálvin nagyha-
tású, de inkább csak a teológusok körében ismertté vált munkái mellett a zü richi
gyökerû II. Helvét Hitvallás is továbbhagyományozta ezt a nyelvet. A confessiót
Heinrich Bullinger fogalmazta meg 1562-ben, elôször 1566 márciusában jelent meg
nyomtatásban Zürichben, majd vált közös hitvallássá a svájci kantonokban, Pfalz -
ban és másutt a Német-római Birodalomban. Szûk egy évvel az elsô kiadás után,
1567 februárjában a debreceni zsinaton is elfogadták. Az Isten egyetemes egyházá-
ról és az egyház egyedüli fejérôl szóló XVII. caput 15. pontjában a korabeli hitül-
dözést leíró, a sötétséget–világosságot, látást–láthatatlanságot ellentételezô tró pus -
párokat megszólaltató vigasztalás áll. „Sôt, néha az is elôfordul, hogy Isten, igaz
íté lettel, igéjének igazságát, az egyetemes hitet és a törvényes istentiszteletet enge-
di annyira elhomályosulni és megrendülni,31 hogy úgy tûnik,32 az egyház csaknem
megszûnt, és nincs is már egyház, ahogyan az Illés idejében és máskor történt.
Mindamellett még ilyen sötét idôkben33 is vannak Istennek ebben a világban igaz
imá dói, nem is kevesen [...] Ezért az egyház láthatatlannak is nevezhetô,34 nem
mint ha az egyházba összegyûjtöttek volnának láthatatlanok, hanem mert szemeink
elôl el van rejtve,35 és egyedül csak Isten ismeri, fölötte áll az emberi ítéletnek.”36

A továbblépés lehetôsége

A világosság–sötétség antithetonjának többféle változatban megjelenô alkalmazási
rendszerén belül kimutatható egy olyan protestáns (példáinkban elsôsorban refor-
mátus) teológiai, irodalmi, retorikai nyelvhasználat, amely megfelelônek látszik ar -
ra, hogy önálló beszédmódként, esetleg alnyelvként értelmezzük. Ez a sa játos, ám
egy nagyobb – szinkrón és diakrón – nyelvhasználati kontextusban értelmezhetô
beszédrend hasonló „identifikációs eszköz” lehetett, mint a korai magyarországi
lutheránus reformáció nyelvhasználat-történetét más aspektusból vizsgáló Csepre -
gi Zoltán szerint azon diskurzus nyelvi jelenségei (mint például a gratiam e pacem
in Christo / gnad und fried in Christo, illetve egyéb frázisok, kifejezések), amelye-
ket kizárólag az „egyik csoport [a reformált hithez kötôdôk elsô nemzedéke] saját-
ja”-ként tudott detektálni, az óegyházban maradók nyelvében viszont nem.37 A
késôbbiekben azonban azt is figyelembe kell venni, hogy a kora újkorban nem-
csak a protestáns táboron belüli felekezetek, hanem a katolikusok is a vi lá gos -
ság–sötétség trópuspárjának hasonló alkalmazásával alakították ki azt a nyelvi ke -
retet, amely lehetôvé tette számukra, hogy a reformáció történéseit úgy be széljék
el, hogy a hit és a tudatlanság homályát a protestánsokra vonatkoztassák, s magu-
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kat értelmezzék úgy, mint akikre kizárólag rávetülhet az isteni fény. Ez a nyelv-
használat már a reformáció korai idôszakában tetten érhetô, azaz a katolikusok is
kontinuus módon örökítették tovább a késô antik és középkori nyelvhasználatot.
Például 1520-ban az Exsurge Domini kezdetû pápai bulla hasonló antithetonnal
támadta Luthert, mint amivel a wittenbergi doktor Rómát. Eszerint Luther és mások
néhányan megvakultak elméjükben a hazugság atyja miatt. Ha viszont Lut her sze-
mélyesen idejönne Rómába, megmutatnánk neki, a nap fényénél is világosabban,
hogy az általa feltételezett erkölcsi bajok és dogmatikai hibák nem léteznek.38 Még
inkább jellemzôvé válik ez a felekezeti elkülönülés ellenére hasonló trópusszerke-
zet, illetve beszédrend a reformáció kezdetére és folyamatára történô késôbbi, 16.
század végi, 17. század eleji protestáns (lutheránus és református, ki sebb részben
unitárius) emlékezeti és katolikus ellenemlékezeti mechanizmusokban, különösen
az 1617. évi jubileum–ellenjubileum táján. Ezzel azonban egy má sik tanulmányban
érdemes foglalkozni.
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HERCZEG ÁKOS

Hitélmény és retorika
KÖZELÍTÉSEK ADY „ISTENES VERSEIHEZ”

(Recepciós fejlemények és az olvasás kihívásai Ady istenes tematikájú verseiben)
Kü lönösen szerteágazó problémakör közepén találja magát az értelmezô, ha az
Ady-szakirodalom sokat hivatkozott – az életmûben mennyiségileg is számottevô –
tematikus verscsoportja, az „istenes vers” által felmerülô poétikai természetû di -
lemmák felfejtésére és az itt szóba hozható költemények interpretálására vállalko-
zik. Az igazi nehézség nem egyszerûen a rögzült (jobbára ebben az esetben is élet-
rajzcentrikus) olvasásmód kimozdíthatatlanságából és (nem lebecsülve e szempont
esetén az „allegorikus megfeleltetésben”1 rejlô valós veszélyeket) még csak nem is
fel tétlenül már magának a tematikus olvasásnak2 a problematikusságából fakad.
Inkább elsôsorban abból a mind retorikailag, mind hermeneutikailag összetett be -
szédhelyzetbôl, amit az Istenhez való fordulás versben végbemenô nyelvi esemé-
nye teremt. Minden bizonnyal Ady maga is tisztán látta e pragmatikai helyzetben
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rejlô, poétikailag mérhetetlenül gazdag és a magyar irodalomban valóban kiakná-
zatlan3 lehetôséget (ez egyszersmind lehetséges válaszul szolgál arra a kérdésre4 is,
hogy miért volt ilyen kitartóan jelen ez az, egyszerûség kedvéért nevezzük így:
vers csoport, de mindenekelôtt nyelvi-retorikai „esemény” az életmûben az 1907-es
év végétôl kezdôdôen egészen a költô haláláig). Az Istenhez mint transzcendens
má sikhoz való beszéd összetett pragmatikai szituációt teremt, melyben a megszó-
lított – a szimbolizmus poétikai gyakorlatában különösképp termékenynek bizo-
nyuló – titokszerûsége a vele való érintkezés (sôt nem ritkán interakció) révén a
meg szólaló versbeli jelenlétét is képes eloldani a vallomástétel megbízhatóságának
illúziójától. Mindeközben a megidézôdô bibliai hagyomány olyan átírásra, kifordí-
tásra, adott esetben „szétszerelésre” váró háttérszövegnek bizonyul, amely egy-
szerre tételezôdik a versolvasás során mint egy, a liturgikus gyakorlat által köz-
kincsként szervezôdô kulturális örökség, ugyanakkor egy eleve meglehetôsen me -
ta forikus,5 az értelmezést kihívás elé állító nyelvi tradíció. Olyan lírai korpusz nyí -
lik meg tehát az elsô Isten-tematikájú verssel (Álmom: az Isten),6 mely amellett,
hogy meglehetôsen összetett módon viszi színre a rejtôzködô másikkal való talál-
kozás rétegzett teológiai kérdéskörének poétikai dilemmákba történô „átfordítá-
sát”, az Ady-líra figuratív természetû mûködésének, szervezôdésének sajátos „rend -
 szerellenességérôl”, lehatárolhatatlanságáról és jelentéssokszorozó eljárásairól is
beszédes tanulságokkal szolgálhat.
Utóbbi észrevételt fontosnak látszik külön hangsúlyozni a versek szövegközeli

vizsgálata elôtt, ellenkezô esetben fennáll a veszély, hogy az alább következô
elem zések belátása sem terjedne lényegesen túl a szakirodalom fô szólamát ké pe -
zô spekulatív megtérés-narratíva, vagyis az Istenhez fordulás belsô vágyának élet -
rajzi mozzanatokkal alátámasztható végigkövetésén, melynek különbözô stációit
(a hit átélésének az élményétôl a kételyen át a megbizonyosodásig) a költemé-
nyek maguk teszik explicit módon hozzáférhetôvé. Jól kitûnik az istenes vers olva-
sásának legfôbb csapdahelyzete a terjedelmes recepció erôvonalain, amennyiben
a hitvallás nyelvi eseménye mindenkor elválaszthatatlan magának a vallomástétel
beszédhelyzetének konnotációitól, különösen, hogy mindez az Istenhez fû zôdô,
hol affirmatív, hol tagadó viszony artikulálódása során jelenítôdik meg: a sok szor
az ima vagy a gyónás retorikai pozíciójából megszólaló költemények esetén az
olvasónak látszólag nincs oka kételkedni a megnyilatkozás ôszinteségében; azt
mintegy maga a retorikai formula garantálja.7 Jól látszik az a vissza-visszatérô
recepciós igyekezet, amely (nem látván kikerülhetônek az Istenhez fordulás be -
széd helyzetébôl az életrajzi énre való spekulatív „ráolvasás” értelmezésbeli kény-
szerét) újra és újra megpróbálja – a költôi innováció egyfajta jegyeként, másképp
szólva, a mûvészet önazonosságának bizonyítékaként – mentesíteni a versek Is -
ten-képét a teológiai hagyomány puszta megismétlésének gyanúja alól.8 Ez a foly-
ton ismétlôdô, ezzel együtt sem minden tanulság nélküli elemzôi közhely, neveze -
tesen, hogy Ady (és nem pedig az Ady-vers) Istene hangsúlyozottan más,9 mint az
Ószövetség „dogmatikus” Istene, csak elsô pillantásra tûnik úgy, hogy árnyalja az
is tenes vers jelentette bonyolult összefüggésrendszer felmerülô kérdéseit és meg-
világítja Ady verseinek valódi erudícióját, igazából gyakran csak megváltozott for-
mában elismétli, mintegy megerôsítve, a hit megvallásának életrajzi vonatkoztatha-
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tóságát.10 Az a belátás ugyanis, hogy a szerzô mindenekelôtt költôként és nem
pusztán hívôként nyilatkozik Istenrôl, így annak jelentését nem lehet a Biblia mint
szövegkorpusz felôl egyértelmûen visszakeresni, viszonylag ritkán találkozik poé-
tikai természetû, a nyelv figurativitására vagy az én pragmatikai stabilizálhatatlan-
ságára tekintettel lévô olvasással, helyette jobbára megelégszik a hitvallás retorikai
vál tozatosságának konstatálásával vagy a megszólaló hívô beszédaktusának azo-
nosításával. Ez azonban annak a veszélyével jár, hogy amennyiben a verscsoport
meg jelenése az életmûben a megtérés fel-feltörô vágyának antropológiai magyará-
zatában jut az értelmezés során nyugvópontra, úgy elmulasztjuk annak a lehetôsé-
gét, hogy a transzcendens kikérdezése, nyelvi-tropológiai megközelítése a szimbo -
lista költôi örökség belsô dinamikájából magától értetôdô fejleményként válhasson
láthatóvá az Ady-lírában. Távolról sem volna elôzmény nél küli a szimbolizmusra
történô hivatkozás, ha az istenes versek jönnek szóba, ugyanakkor a létezés titka-
it artikuláló költészet alapjellemzôjébôl természetes mó don következô metafizikai
érdeklôdésre11 reflektáló kutatások, csakúgy, mint a bio gráfiai olvasatok, szintén
önmagukra záródnak, amennyiben Isten szimplán be sorolódik az Ady-univerzum
„nagybetûs” titkai közé, s ennek „elbeszélhetetlen”, ahogy Babits 1920-as írásában
megjegyzi, csak „ezen a szimbólumnyelven”12 el mondható (azaz, tehetjük hozzá,
csak recitálható) poétikai tanulságait nem ütköztetik Isten megszólításának alapvetô-
en teológiai-liturgiai vonatkozású nyelvi eseményével, sem a Biblia szövegszerû,
illetve mûfaji tradíciók általi megidézôdésének problémájával, ahogyan nem foglal-
koznak a beszélô – e dilemmáktól nem füg getlen – olvashatóságának kérdéseivel.
Alighanem akkor járunk el tehát kellô kö rültekintéssel Ady Az Illés szekerén kötet
óta ciklusokba rendezett istenes tematikához köthetô költeményeinek13 elemzése-
kor, ha – a versolvasást kétségkívül elemi módon érintô sajátos pragmatikai helyzet
vizsgálatán14 túl – megpróbálunk egyszerre tekintettel lenni az érzékelhetetlen
másik rétegzett fenomenológiai-teológiai problémájára (melyet a versek retorikai és
képi-metaforikus felépítettsége, jel zett szövegszerûsége játékba hoz, sôt még
tovább bonyolít), a megnevezhetetlen néven nevezésének gyakran reflektált poéti-
kai dilemmáira csakúgy, mint adott esetben az ima vagy a gyónás performatívumá-
nak ráíródására az odafordulás nyelvi történésében. 
Kiindulásként azonban érdemes alaposabban szemügyre venni azt a szöveg-

környezetet, tekintettel az elsô ciklus filológiai összefüggéseire, melyben az Isten-
fogalom, voltaképp az Ady-univerzum integráns részévé válva, egyszerre dinami-
zálta, sokszorozta föl a már meglévô szimbólumok lehetséges jelentéseit és lépett
párbeszédbe – gyakran jól felismerhetô bibliai passzusok megidézése, parafrazeá-
lása által – Isten létének-nemlétének teológiai kérdéseivel. Noha nem számít új
belátásnak, nem árt emlékeztetni Ady istenes verseinek (vagyis Az Illés szekerén
kötet) fogadtatására. A (korábbiakhoz képest mindenképp) kevés számú megje-
lent kritika rendre az önmitológia továbbépítésének, tematikus terjeszkedésnek15

láttatja e verscsoport új fejleményét, és, leszámítva Horváth Jánost, Ady „vallástala-
nított” költészetét nem a bálványrombolás, hanem egy önképére formált tradíció
nyelvbe íródásának invenciója felôl olvasta.16 Való igaz, Az Illés szekerén kötet nyi-
tóciklusa beszédesebb tanulságokkal szolgál az életmû szimbolista hatáselemei,
nyelvi-képi mûködése, annak jelentéssokszorozó építkezése, mint az istenes líra
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örökségének vonatkozásában, ami egyúttal jól mutatja a francia irodalom inspirá-
ciójának17 nem lebecsülhetô tényezôjét is egy, a magyar költôi gyakorlatból lénye-
gében hiányzó tematika esetén. 

(Isten titkának nyomában. Szimbólum és szövegközöttiség az Álmom: az Isten,
az „Ádám, hol vagy?” és a Léda ajkai közt címû versekben) Az 1907. december 25-i
elsô két publikáció (Álmom: az Isten, A vidám Isten) már sokat megelôlegez a ké -
sôbbi istenes költészet mûködésével kapcsolatosan. Hogy mennyire nem engedi
ez a feltûnôen tömör, csupán saját fogalmai körül cirkuláló enigmatikus líra vissza -
igazolni Istenrôl és a hitrôl alkotott tudásunkat, arra nézve a fiatal Lukács közel
egykorú írása szolgál megfontolandó tanulsággal: mint fogalmaz, „Ady minden verse
vallásos vers”18 – azaz valójában, per definitionem egyik sem tekinthetô annak.19 Az
Álmom: az Is ten20 az Isten utáni vágyakozás antropológiai olvasatát éppen a meg-
lévô elvárásaink tükrében érvényteleníti, pontosabban eleve kétségessé teszi ezek
egyértelmû beazonosíthatóságát. Az Isten útjára való látszólagos rátalálás, mely
ezúttal távolról sem a teljesség élményével jár együtt („Batyum: a legsúlyosabb
Nincsen, / Utam: a nagy Nihil, a Semmi”), ugyanis épphogy nem a hit bizonyossá-
gát fejezi ki az elsô stró fában, annak meggyôzôdését tehát, hogy a vágy tárgya
valóban létezik. A felé való törekvés hangsúlyozott elszántsága („A sorsom: menni,
menni, menni”) ténylegesen nem az istenhitbôl, hanem a hit iránti vágyból nyeri
energiáit, Isten pedig megmarad megfoghatatlan, elillanó, álomszerû fenomén-
ként, ahogy a (kötetmegjelenésben) címmé emelt azonosítás is utal rá. Az álom in -
nen nézve kevésbé a vágyképzet jelentését aktivizálja, inkább annak tünékeny, il -
lé kony tulajdonságát erô síti meg. Az Isten utáni vágyakozást ebben a versben
meg  elôzi tehát a találkozás lehetôségébe vetett hit Isten „álomszerûségének”, meg-
foghatatlanságának ellenére is. Hogy ez nem kihívástól mentes antropológiai fel-
adat, arra utalhat a talányos verskezdô paradoxon. A vándorlás elengedhetetlen
kel léke, a „batyu” üressége éppen ama cél (vagyis Isten létének) bizonyosságába
ve  tett hit garantálhatatlanságából fakadóan nehezedik teherként az énre, mely
ugyanakkor magának a hitnek (és egyáltalán, a kitartó menetelésnek) az alapfelté-
telét jelenti: a batyuból te hát voltaképp semmi mást nem vehet magához az én,
mint az erôt adó bizalom megalapozhatatlanságát. Nem csoda, hogy a hit az elér-
hetô célt potenciálisan nélkülözô erôfeszítés nyomán „bolond”-nak, azaz hiá ba va -
ló nak tûnik. Azonban észre kell vennünk, hogy már maga az Istennel való talál-
kozás reménye sem kínál más mó dot a hívônek az átlényegülésre, a transzcen-
densben való feloldódásra Isten egyezményes nevének üres ismételgetésén, vala-
mint az intézményesült liturgikus gyakorlat automatizálódott, rutinszerû mûköd te -
tésén kívül („Vele szeretnék találkozni, / Az álmommal, nagy, bolond hitben / S
csak ennyit szólni: Isten, Isten / S újból imádkozni”). Az utolsó versszak tanulsága
sze rint az istenhit utáni vágyakozás belsô igénye („Megtelek Isten-szerelemmel”)
sem az ember legsajátabb élménye, ellenkezôleg, konvencionálisan a halál közelé -
ben jelentkezik (a két fogalom kö zelsége jelenti a késôbbiek során, például A vi -
dám Isten21 címû versben Isten és a Halál képzeteinek felcserélhetôségét). Ma -
gyarán az Istennel való bensôséges vi szony szokásrend („Szeret kibékülni az em -
ber, / Mikor halni készül.”) és egyfajta antropológiai állandó (vagyis az istenhit
nél kül „elfáradó” ember teherbírásának) füg gvénye („Nem birom már harcom vité-
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zül”). Fontos ugyanakkor észlelnünk rögtön Ady istenes verseinek a kezdôpontján
a hit kontextusának ironikus szemléletét. Ez azonban nem pusztán az abszolútum
mint a hit tárgyának elérhetetlenségébôl, egyáltalán, valóságosságának megkérdô-
jelezésébôl fakadó hívôségre mutat vissza,22 hanem a hit átélésének, magának a
hívôvé válásnak az elsajátíthatatlanságára, tehát arra, hogy a vallásgyakorlás rögzí-
tett keretei,23 rituális és nyelvi kliséi (kezd ve „Isten” szavának deiktikus problemati-
kusságával) éppenséggel nem össze fûzik, hanem szükségszerûen elválasztják a hí -
vôt Istentôl. Innen nézve Ady istenes költészete, meglehet, nem csupán a szimbo-
lista lírai praxis továbbfûzésének, te matikus kiterjesztésének vagy egyszerû mí tosz -
keresésnek tekinthetô (és legkevésbé sem valamiféle naiv hitvallásnak), hanem Is -
ten már mindig is megfejtésre, megértésre, semmint ismétlésre váró szavai mögöt-
ti titoknak a költôi leképezôdését láthatjuk benne (s e hermeneutikai mozzanat te -
kintetében Ady költészete istenes versként valóban közel áll a kinyilatkoztatás
mint az „Isten és ember poiészisze, al kotó beszéde”24 eszméjéhez). E titokkeresô,
pa radoxonokba, szimbólumokba burkolt (ennyiben a Bibliával rokon) versnyelv,
vagy ahogy Ebeling Isten „szavával” kap csolatosan fogalmaz, a „rejtettet jelenlévô-
vé tevô”, „nyelvteremtô szóesemény”25 nem kész válaszokkal szolgál Isten létének
tekintetében, nem megerôsíti a már meglévô tudásunkat, hanem, mintegy a transz-
cendens rögzített értelmezési ha gyományát felülíró poétikus nyelvi történésként,
lehetôvé teszi „az Egészen Más felé”26 való elmozdulást, ennek az ismeretlen lét-
módnak a kikérdezését. Felhívva egyszersmind a figyelmet a versek mögötti bibliai
textus alapvetô hermeneutikai beágyozottságára (és, tehetnénk hozzá, a hívô ide-
áltipikus magatartásformájára) is: az is teni kinyilatkoztatás ugyanis csak a bibliaol-
vasó világával történô találkozásban, a szöveggel szembeni „szabadságban” formá-
lódhat egzisztenciális tapasztalattá, nem pedig a textus mögötti értelem tekintélyé-
nek abszolutizálása által. Ricoeur szavaival, „[a] cselekvés mindenkori korrelatívu-
ma az újjáíró értelmezés, Isten Orszá gá nak dinamikája csakis így ôrzôdhet meg”.27

Ebbôl a távlatból az Ady-líra Isten létét érintô összetett szimbolizációs eljárásai, a
hívôség állapotára történô folytonos ön reflexió, továbbá e sajátos társiasság prob-
lematizálása a hit dinamizálását megcélzó nyelvi eseménynek fogható fel, ahogy
egy cikkében maga Ady fogalmaz, mintegy „az Is tennel való nyugtalan és kritikus
foglalkozás”28 jegyében. 
Ady korai istenes versei közül az egyik legizgalmasabb példát a ciklusnyitó

„Ádám, hol vagy?” címû költemény jelenti abban a tekintetben, hogy miként válhat
egy konkrét bibliai szöveghely a költôi praxisban újraértésre váró összefüggés-
rendszerré, melyben az eredeti kontextus és annak átirata – a vers retorikai és sze-
mantikai történéseiben – egymás vonatkozását, jelentésmezôjét át- meg átformálva
hoz létre új (a Biblia és az Ady-univerzum olvasását egyaránt meghatározó) belátá -
sokkal szolgáló nyelvi konstrukciót. A költemény, a korábbi gyakorlathoz híven,
megváltozott címmel került a kötetbe – a Nyugatban még Jön az Isten29 címen sze-
repelt. Az egy vers újraértésének, továbbgondolásának lehetôségét Ady élet mû vé -
ben majdnem mindig magán hordó kontextusváltás ezúttal azért is különösen be -
szé des (fôleg, hogy kötet- és cikluskezdô, sôt, az istenes versek sorát nyitó versrôl
van szó), mivel nemcsak, hogy kiemeli a költeményben is szereplô bibliai idézetet
(hang súlyozva a Szentírás szövegszerû nyomát,30 sôt, a jelenet olvashatóságának
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szem pontjából annak megkerülhetetlen elôzmény-jellegét), de egyúttal dinamikus
pragmatikai helyzetet is teremt. Azt láthatjuk, hogy a szövegben az én által hallott,
a beszélô révén közvetített isteni szó itt ugyanis „saját hanghoz” jut, miközben
mint egy közvetlenül hallhatóvá válik, kimerevítôdik maga az Isten általi keresés
(és a nem-találás) összetett, értelmezésre váró pillanata. A nehézséget mindeneke-
lôtt az jelenti, hogy a címbôl feltételezhetô isteni szólam – az eredeti passzustól
me rôben eltérôen – mégsem egészül ki körvonalazható alakkal, vagyis a Mózes
könyvében szereplô részlettel szemben nem jön létre valódi párbeszéd, minthogy
Isten rejtve marad: jelenlétére mindössze az ikonográfiából ismerôs (vakító, az arc
elrejtésére alkalmas) fény utal („Nagy, fehér fényben jön az Isten”; „Nap-szemét
nagy szánalommal / Most már sokszor rajtam felejti”). Felszínesebb olvasás során
is szembetûnôbb lehet az elkülönbözôdés az ószövetségbeli jelenettôl, mint a ha -
sonlóság, ami azonban hangsúlyozottan felhívhatja a figyelmet magára az újraírás-
ra, és az értelmezést fokozottan irányíthatja a különbség szemantikai, retorikai össze -
függéseire.31 Martinkó András is jelzi, hogy – a cím konnotációja ellenére – szó
sincs az én elbujdosásáról, vagy az Istentôl való félelemrôl, ahogy a parabola
bûnbeesés-motívuma sem explikálódik, sem az a gazdagon kiaknázható értelme-
zési távlat, mely az ígéretszegés (azaz voltaképp az Istentôl való függetlenedés,
úgy is mondhatnánk, a megistenülés vágya) révén méltatlan32 helyzetbe került em -
ber kapcsán szóba hozható lenne. (Itt egyedül a „szánalommal” kifejezés említhe-
tô, mely magán hordja az eredeti szöveghelybe kódolt alá-fölérendeltségi viszony-
latot, és ami adott esetben utalhat a bûnbeesésre.) Isten a számon kérô Úr helyett
az ugyancsak a Szentírásból (különösen a Zsoltárok könyvébôl) ismerôs harcos se -
gí tôtárs,33 az ellenségek leigázójának szerepét tölti be, oldva a beszélô hierarchikus
strukturáltságát. Az isteni autonómiára vágyó, ám a másik hatalmának alárendelt
ember itt valóban egyenrangú félként látszik megjelenni a másik elôtt, aki (létét
iga zoló tettei révén)34 titokszerûsége dacára is jól érezhetô közelségben van az én -
nel, olyannyira, hogy annak gyôzelme az ellenségek fölött már-már elválaszthatat-
lan az isteni beavatkozástól. „És hogyha néha-néha gyôzök, / Ô járt, az Isten járt
elôttem, / Kivonta kardját, megelôzött.” A cím által megjelölt textus tehát a versben
a hangsúlyozottan bibliaolvasóként megjelenô beszélô újraértelmezôi kompetenci-
ája nyomán íródik az ént és a Másikat megalapozó („apokrif”) szöveggé: Mózes
könyvén kívül a Zsoltároktól például Jób könyvén át lényegében a Szentírás egé-
sze mint szimbólumok és motívumok sûrû (vonatkozásukat, jelentésüket folyton
újra- és újraíró) hálója strukturálja ezt a szétszálazhatatlan nyelvi szövedéket. Azaz
nem egy megidézett szöveghely eleve adott jelentése sejlik föl Isten visszhangzó
sza vainak morajlásában, hanem egy már mindig is értelmezésre váró szövegegyüt-
tes rekvizitumainak olvasásán, szétszerelésén és összerakásán keresztül tárul fel a
megismerés számára létezô lehetô legfôbb misztérium35 ebben a poétikus nyelv-
ben, mely éppúgy felmutatja az isteni arc megragadhatatlan, mindig másként elénk
tûnô, kimerítôen soha meg nem ismerhetô lényegét, ahogy impliciten szól saját
mûvészi megalkotottságának titkáról is. 
A jelentéslétesülés effajta kiszámíthatatlan játékában nem annyira a mûvészi te -

remtôerôben összpontosuló isteni attribútum hangsúlyozása a lényeges, hanem
hogy a (különösen az istenes tematikájú) vers – a Bibliához mint pretextushoz ha -
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sonlóan – paradox, egymásnak ellentartó állítások, egymás jelentését felülíró motí-
vumok és „igazságok” hálójába illeszkedik, és ennek a komplexitásnak a felfejtése,
csakúgy, mint az isteni attribútumé, pusztán részlegesen lehetséges. Itt csak utal-
nék az 1910-es A Minden-Titkok verseinek elôhangjában centrális poétikai elemmé
emelt alakzatjátékra, ami Isten, Halál, Minden és a Titok figurációját zavarja össze
(és leplezi le egyúttal a kölcsönös behelyettesíthetôség által azok voltaképpeni
azo nosíthatatlanságát e lírai univerzumban).36 Az „Ádám, hol vagy?” ugyan  is a Léda
ajkai közt címû, egyazon napon megjelent költemény motívumait ismétli úgy,
hogy közben ez a repetíció a Szentírással mint szöveghagyománnyal is párbeszéd-
be lép, így egyszerre lesz leválaszthatatlan a bujkálás a szemmel tartás és üldözte-
tés (életrajzilag ugyancsak gazdagon kiaknázható) mozzanatának a Lé da-versbeli
kontextusa az „Ádám, hol vagy?” bibliai összefüggésrendszerérôl és fe ledhetetlen a
pretextus által megidézett jelenet bibliai referenciája esetén a szerelmi tematika vo -
natkozása. A „bújócskázás”37 itt elsôre egy, az Ady-versvilágban alap vetôen nem
túl eredetinek tûnô szerelmi jelenet része (némi erotikus konnotációval, ami való-
ban mintha átíródna az istenes tematikájú versbe38 is). Igazán iz galmassá éppen az
említett szövegkörnyezetben válik, ahol mintegy megkettôzôdik és egyszersmind
visszájára is fordul a feloldódás utáni vágy: a verskezdô „elrejtôzés” („Az ajkaid
közt rejtôznék el”) a szerelmi játékban metaforikusan az eggyé vá lással azonosít-
ható, az „Ádám, hol vagy?” távlatából épp ellenkezôleg, a kikülönülés, a transz-
cendens másikról való leválás eseményét idézi fel, méghozzá közvetett mó don
(ugyanis a helyzetet tovább bonyolítja, hogy, említettük, az Ady-átiratból „ki ma -
radt” az elbújás jelenete, így az csakis a bibliai passzus konkrét megidézésével lép
be a költemények értelmezési hálózatába). A Léda-vers explicit vágybeszédét
azon ban a bibliai szöveghely emlékezete helyezi hatályon kívül (és, paradox mó -
don, fejezi ki ezzel párhuzamosan az ellenkezôjét) rögtön a második sorban azál-
tal, hogy, miként Ádám és Éva Mózes könyvében a bûnbeesés után, a beszélô ép -
pen a másik tekintete elôl próbál (hiábavalóan) elbújni, méghozzá, ne feledjük,
nem máshol, mint a „másik szájában”, ami által egyszerre fogalmazódik meg a me -
ne külés és a feloldódás, egybeolvadás (erotikus vonatkozástól sem mentes) vágya:
„De szemeid reám nyílnak”. (A kötôszó ebben a grammatikai helyzetben funkcio-
nálisan azt üzeni: nem érdemes oda bújni, ahol a másik könnyen megtalál.) A ket-
tôsponttal el választott (így magyarázó funkcióval ellátott) harmadik sor („Meglát -
nak az én cim boráim”) ismét összezavarja a szövegek közt cirkuláló értelmezést
azáltal, hogy úgy tûnhet, mégiscsak valamilyen külsô veszély leselkedik az énre,
ami elôl joggal remél menedéket lelni a szerelmes társ közelében. Csakhogy kide-
rül, nem más, mint a megszólított tekintetével metonimikus viszonyban álló „cim-
borák” elôl me ne kül a beszélô („Szomorú, zöld, nagy szemeidben / Dôzsölnek az
én cimboráim”). Az ellenség–barát ellentétpárt voltaképp szinonim helyzetbe hozó
szemantikai-grammatikai játék okozta zavart újfent a szövegek közötti olvasás old-
hatja vagy épp mélyítheti el. A Léda ajkai közt „cimborák” képében feltûnô üldö-
zôi (ismételjük, a vers bonyolult metaforaláncolata folytán a rosszakaró nem más,
mint akinél épp biztos búvóhelyet remél az én) az „Ádám, hol vagy?”-ban valódi
el lenségként té telezôdnek, akik ellen pontosan az az Isten lép fel segítôtársként,
amely figura az elôbbi költeményben Léda szemeibôl „kukucskáló” „cimbora”
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alak ját felöltô egyik üldôzô képében volt látható („Kikukucskálnak, leskelôdnek /
A Mámor, a Ha lál s az Isten.”) S ha mindehhez tekintetbe vesszük, hogy az
„Ádám, hol vagy?” cí mû vers utolsó két versszakában látható egyesülés-jelenet
átjárható, az intimitás referensét „testetlenítô” képi megoldásai nyomán jelzetten
elmosódik a határ az isteni kegyelemben való részesülés és a szerelmes társsal tör-
ténô eggyé válás kö zött (ami ráadásul a vers képi világában a halállal történô
egyesülést, e három fo ga lom átjárhatóságát39 is magában foglalja), akkor olyan
összetett, rögzíthetetlen deiktikus struktúrára találunk e jelcserélôdésben, melyre
aligha találni példát a századforduló magyar költészetében. A „Hallom, ahogy lel-
kemben lépked” kezdetû stró fában ugyanis már csak az „Ádám, hol vagy” idézet
azonosításán keresztül rögzítôdik látszólag a te pozíciója, semmi nem garantálja
ugyanis, hogy a versszak alanya megegyezik a korábbiakéval. Arra nézve tehát,
hogy kit is látunk ebben a bensôséges jelenetben a beszélô „lelkében lépkedni”, a
versben ugyancsak idézetként felhangzó bibliai passzus lehet irányadó, ez ugyan-
akkor már nem jelent szük ség szerû olvasási mozzanatot. A szólam azonosító funk-
cióval bír, amennyiben a történeti forrás alapján a Mózes könyvének jeleneteként
olvassuk, csakhogy korábban ép pen maga a vers mint átirat példázta, hogy a
Szentírás eleve nem egyfajta rögzült jelentés foglalata, hanem aktualizálásra váró
nyelvi hagyomány, mely az em ber hermeneutikai tevékenysége nélkül vallási ritu-
álék megmerevedett alapanyaga marad. (Úgy is mondhatnánk, ember és Isten pár-
beszédének a terepe, melyben „az Isten Országának beköszöntét hirdetô […] szó
a nyelv kozmoszába foglalja Is ten és ember kapcsolatát: a kinyilatkoztatás lehajló
emberszeretetét s a létezés ér telmét faggató ember igazságkeresését.”40) Az „Ádám,
hol vagy?” címû vers tehát oly módon parafrazeálja a Biblia egyik jelenetét, hogy
közben parafrázisa lesz (le ga lább) egy másik Ady-költeménynek, mely ilyen mó -
don szintén átértelmezôje és át értelmezettje lesz a bûnbeesés kiemelt képsorának.
A különbözô referensek (a be szélô, Isten és a szerelmes társ), illetve különbözô
szövegek között rögzíthetetlenül cirkuláló jelentés nyomán válik beláthatóvá a már
Martinkó András által is em lített,41 elsôre meglepô „szerepcsere” (az Isten elôl bujdo-
só bibliai figura versbeli megfelelôje az átiratban az, aki megtalálja Is tent). A keresés
és a bujdosás örök „csalfa játéka”, a benne résztvevôknek a két ellentétes pólus álta-
li kölcsönös meghatározottsága nemcsak a Léda-vers szerelmi diskurzusától, de már
az eredeti passzus teológiai vonatkozásától sem idegen. Miként Isten számonkérése
is értelmezhetô (vissza)hívásként, úgy az ember bujdosását sem ki zárólag a megro-
vás fé lel me motiválhatja, de implicit módon benne lehet a méltatlan helyzet okozta
szégyenérzeten keresztül az Úrhoz való visszatérés (meg nem vallott) vágya. 
A versbeli pozíciók cserélhetôségét, ami voltaképp már felfogható a tematizált

vá gyott egybeolvadás retorikai jegyének, meglehetôs összetettséggel viszi színre a
Léda ajkai közt címû vers. A második versszak ugyanis a kezdô strófa paradox je -
lenetét (az én egyszerre bújna el a te közelében és fejezi ki attól való félelmét,
hogy a te elôtt leleplezôdik) a színre vitt bújócska résztvevôinek behelyettesíthe-
tetlensége tovább bonyolítja: a kezdô sorok alapján ugyanis eldönthetetlen, ki (szó
szerint és metaforikusan) a „hunyó”. „Lédám, meddig tart a bujósdi, / Ez az ôs, hu -
nyó, csalfa játék?” A kérdés maga arra utal, mintha megfordultak volna a szerepek,
és az imént még a rejtôzô pozíciójában feltûnô én vált volna hunyóvá: a játék vé -
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gére vonatkozó kérdést ebben a helyzetben ugyanis értelemszerûen csak az fogal-
mazhat meg, aki keresi, de nem találja a másikat.42 A harmadik sorban azonban új -
fent visszatérni látszik az én a kiinduló pozícióhoz („Tudom, hogy a nyomomban
vannak”), a zavart azonban nem is igazán az ismételt szerepcsere jelenti, hanem a
negyedik sor „bújtatott” üzenete. A „S nem szabad nyögni, sírni, szólni” rész önfel-
szólításának háromszorosan is kiemelt akusztikus érintettsége mintegy leleplezi az
én sikeres elbújását a másik közelében: az elsô versszakban a másik tekintetétôl
va ló rettegés43 helyett a „lebukás” veszélyét itt már a két fél tényleges közelségét
mutató hanghatások jelentik. A vers tehát a maga retorikai eszközeivel (a pozíciók
cserélhetôségével) viszi színre az összeolvadás eseményét: a keresés-bujkálás köl-
csönös meghatározottsága által lebomlanak azok a látszólagos dichotómiák
(kint–bent, én–másik), melyek a te szemeiben „dôzsölô” három (egymás ekviva-
lenseként felfogott) szimbolikus alak elválasztottságát jelentették, emez „ôs, hu -
nyó, csalfa játék” legfôbb sajátosságaként mutatva fel a „Mámor, a Halál s az Isten”
eredendô közelségét. Az egybetartozásnak ez a magyarázata az „Ádám, hol vagy?”
zárlatának – szinte átmenet nélküli – találkozás-jelenetéhez is adalékul szolgálhat.
Az elsô versszakokban én és az Isten látszólag elkülönül (a lélek „barna gyásza” Is -
ten közeledésének hatására kezd oldódni; az én „látja” a rejtôzködô Istent, tudja,
hogy „kivont karddal” elôtte jár), a keresés hangjai („Ádám, hol vagy”) azonban a
lé lek és a szív belsô tájairól szólalnak meg oly módon, hogy ez a közelség nem-
csak metaforikusan, hanem a kép konkrét olvasata44 által is kifejezôdik (hangos,
azaz közeli szívverés felel a másiknak). A megtalálás (és keresés) mozzanata ismé-
telten a felek felcserélhetôségén, annak retorikai jelzésein alapul. Az idézôjeles
rész által versbe íródó bibliai történet kérdésstruktúrája révén meghatározott (noha
em lítettük, ott sem feltétlenül egyirányú) szerepek újfent átjárhatónak bizonyul-
nak. A „Hallom, ahogy” kezdetû szakasz keresôjébôl a záró strófában keresett
(„meg  talált”) válik. Innen nézve az sem kizárt, hogy már az iménti szakasz sem az
én másik általi (legyen az Isten vagy akár – az intimitás poétikájának közelében –
a szerelmes társ) keresésérôl referál, hanem fordítva, éppen a látszólag keresô fél
én általi nem találásáról. Elképzelhetô ugyanis, hogy az én hallja a te lépéseit a
szív hez közel, a lélek tájain, de a találkozás ennek ellenére mégsem jön létre: így
a te számára csak a szívverés tanúsítja az én közelségét és válaszol a hívó szóra va -
lódi (a Mózes könyvében létrejövô) párbeszéd helyett. Az „ölelésben” kicsúcsoso-
dó találkozás pillanatában már végleg eldönthetetlen, ki (milyen én és milyen te),
melyik pozíciót is tölti be a másik utáni vágyódás jelenetében. Különösen, hogy a
„S egyek leszünk mi a halálban” záró sor – részben az imént elemzett Léda-vers
nyo mán – ismételten a szimbólumok cserélhetôségére hívja fel a figyelmet, mely-
nek során egyszerre lesz azonosíthatatlan az én az alakzatokban gazdag tér eleme -
ként és válnak maguk a figurák visszavezethetetlenné az eredetükhöz.45

A fentebbi belátásokat összegezve, e versek együttolvasása során annak lehe-
tünk tanúi, ahogy az Istenrôl (és az istenes vers közegének értelmezôi rögzítettsé-
gérôl) levált nyelv más, nem csupán e tematika körébe tartozó költemények szim-
bólumok alkotta terében válik jelentést konstituáló elemmé, mintegy a költészet
ál tal adható válaszként a rejtôzködô Isten eredendô birtokolhatatlanságára.46 A
Biblia „mint Isten nyelvi tette” Ady istenes verseiben nem kinyilatkoztatás, hanem,
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Már tonffy Marcell szép megfogalmazásában,47 „ajándékra megnyíló szó”: a hagyo-
mányból és az azt megelevenítô alkotói tevékenységbôl, vagyis „Isten és ember
poi észiszébôl” keletkezô költôi logosz forrása. Ady „szubjektív” vallásosságának
foly ton visszatérô szakirodalmi fordulatát48 érdemes lehet abból a szempontból
meg közelíteni, hogy a Biblia voltaképpeni sajáttá tétele valójában Isten titkának
leg adekvátabb kifejezôje. A köztudottan rendszeres bibliaolvasó hírében álló szer-
zô által teremtett versvilágban Isten nyelvi eseményként tételezôdik, elismerve,
hogy a hitet valójában mindig megelôzi a szó:49 Ady ehhez a logoszhoz tér vissza,
hogy onnan kiindulva az Isten (és vele kapcsolatban a hit) misztériumát a költé-
szet nyelvén beszélje el. A következôkben mindenekelôtt olyan istenes versek ke -
rülnek elôtérbe, amelyeknek már fontos kérdése a hit megélésének, az Istenhez
va ló fordulásnak konvencionalitása és a fenomenalizálhatatlan, megnevezhetetlen
transzcendens nyelvi megjeleníthetôsége.

(Tradíció és figuráció. A megismerhetetlennel való találkozás mint nyelvi ese-
mény Az éjszakai Isten, az Isten, a vigasztalan és A Sion-hegy alatt címû versekben)
E tematikus csoportban minden bizonnyal Isten megszólításának, néven nevezésé-
nek, leírhatóságának, egyszóval nyelvi megjeleníthetôségének problémáját közép-
pontba állító istenes versek jelentik a legnagyobb értelmezôi kihívást. Nem is cso -
da, tekintve, hogy az eredeti – már mindig is metaforákba és paradoxonokba
ágyazott50 – textusnak azok a pontjai válnak ezúttal költôi reflexió tárgyává, ame-
lyek eleve a nyelv közlésképességének határaival, valamint az emberi megismerés
korlátozottságával szembesítenek. Ady az „Egészen Más” (Ricoeur) bibliai öröksé-
gével lép párbeszédbe oly módon, hogy miközben ráhagyatkozik az Istennel való
ta  lálkozás határtapasztalatának51 eredendô, a teológiai hagyományban gyakorta szó -
 ba hozott kifejezhetetlenségére, újra és újra reflexió tárgyává teszi: az Isten-keresés
retorikai alaphelyzetébôl megszólaló, Isten közelségének mámorába burkolózó52

versbeszéd, mely tehát látszólag e misztérium nyomába ered, ennek során maga is
alakítója és alakítottja lesz a titok hermeneutikájának. 
Számos módon képes az Ady-líra megjeleníteni az elgondolhatót meghaladó

„rej tôzködô” sajátos birtokolhatatlanságának tapasztalatát. Az egyik leginkább szem -
betûnô eljárás a már több kutató jóvoltából emlegetett érzékszervi diszfunkcióra53

va ló hivatkozás: a fenomenalizálhatatlan másik vissza-visszatérô módon kivonja
magát az érzékelés hatóköre alól, ami egyszersmind az ember alapvetôen érzék-
szervfüggô megértésének korlátozottságát, inadekvát jellegét is felmutatja Isten lé -
nye gének meghatározásában. Az éjszakai Isten54 címû versben elsô pillantásra úgy
tûnhet, a közelség kudarcát egyszerûen a látás idôbeli „elcsúszás”, egyfajta „egy -
idejû egyidejûtlenség” okozta gátoltsága okozza. Vagyis Isten azzal „tréfálja” meg
az ôt keresô humán tekintetet, hogy éppen abban a napszakban kerül az énhez
kö zel, mikor az ember legfontosabb, a hitet – az ismert frazéma („hiszem, ha lá -
tom”) szerint – egyenesen megalapozó, annak lehetôségfeltételét jelentô ér zé -
kelésmódja mûködésképtelen. A verskezdô „tréfa” azonban mást is megmutat az
Is ten fölötti hatalom birtokolhatatlanságán, mozgásának („elszökésének”) korlátoz-
hatatlanságán túl, s a szóban forgó vicc mondhatni „csattanója” éppen a „hiszem,
ha látom” szókapcsolatból válhat világossá: a hit garanciáját jelentô isteni közel-
ségrôl pontosan azon érzékszerv által nem szerezhetô bizonyosság, melytôl a be -
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szélô az Isten megismerését reméli. Hiába tehát az intim, bensôséges viszony55 ket-
tejük között, az ember minthogy megrögzötten látványként igyekszik megragadni
azt, aki láthatatlan, így az megvonja magát tôle, és végül nem jut közelebb a
transz cendens (Lévinas kifejezésével: a Más)56 titkához. „Meg-megtréfál az én Is -
tenem, / A régi tromfot visszaadja: / Elszökik tôlem virradatra. / Velem van egész
éj szakán. // Jön néha-néha egy jó napom, / Mikor egész valóját látom, / De soha-
so ha napvilágon. / Velem van s mindig éjszakán.” Az éjszaka tehát csak elsô pil-
lantásra jelent „folytonosságot”57 én és másik között, valójában ellenkezôleg, kime-
revíti a látást az érzékek közül kitüntetô én és a rejtôzködô másik megismerhetô-
sége közé leküzdhetetlenül ékelôdô diverzitást: „egész valója” csak egy olyan, az
én saját maga számára alkotott Isten-képnek lehet „látható”, amely aligha vezeti az
Is ten után sóvárgót a keresztényi hitbôl fakadó valódi találkozás felé.58 Az elsôre
ôszinte hitvallásként olvasható vers tehát innen nézve a teológiai szempontból „in -
adekvát” hitélményben adja meg kimondatlanul is a választ a záró versszak kérdé-
sére („Az Istenem, tréfás Istenem, / Vajjon miért csak éji árnyék?”). Az éjszakai Is -
ten rejtôzködô másikja azért nem ismerhetô fel identikusként éppen ebben az em -
be ri tudás által birtokolhatatlan59 létmódjában, mert az én hisz abban, hogy Isten
mibenléte tapasztalás útján felfogható.60 Ezért lehetséges, hogy a találkozás kudar-
cát pusztán a másik „tréfájával” magyarázza, nem pedig Isten hívásának a meg
nem hallásával, azaz annak a lehetôségnek az elszalasztásával, hogy Istent általa,
„el rejtett voltának ellenére”, ahogy Barth fogalmaz, az „ô akciója” (és nem pedig az
em ber megismerô képessége vagy konstruálása)61 révén ismerje meg.
Az Isten titokszerû létmódját leképezô láthatatlanság kifejezôdésénél költôileg

sokkal izgalmasabb azonban a megnevezhetetlen másik nyelvi megjeleníthetôsé-
gének problémája. Nem csoda, hogy hangsúlyosabb szerepet kapott a verscso-
portban a kifejezhetetlen artikulálására tett költôi kísérlet, hiszen Istenben – külö-
nösképp a nevén keresztül – egyenesen kódolva van az egyértelmû meghatáro-
zásnak való ellenszegülés. Ahogy az ószövetségi passzus tanúsítja, Isten neve csak
önmagával írható le („Vagyok, aki vagyok”), valójában tehát mint referens ma gára
„erre a megnevezhetetlenségre utal”,62 így minden rá irányuló nyelvi törekvés para-
doxonokba fordul és csupán saját közlésképtelenségét nyilvánítja ki.63 S no ha
Istenrôl, ahogy Ebeling fogalmaz, „csak hallgatni lehet megfelelô módon”,64 mint-
hogy nem áll más rendelkezésre a szavakon kívül, az ember idôrôl idôre megkí-
sérli felfoghatóvá tenni önmaga számára azt, aki egyszerre mutatja meg magát és
rej tôzködik az emberi ráció kisajátítása elôl.65 A szimbolista eredetû költôi megszó-
lalás, melynek a rögzíthetôségnek ellenálló poétikus nyelve a beszédformák közül
mondhatni a lehetô legközelebb áll a titkokba sûrûsödô isteni szó megvalósulási
formájához,66 miközben nyelvileg ezt a titokszerûséget képezi le, Ady verseiben
gya korta paradox állítások nyomán forgatja ki vagy másképp szólva, ironikus mó -
don leplezi le az Istenrôl való konvencionális emberi „tudás” kudarcát, az ember
szenvedélyek és képzelgések mozgatta „Isten-látomásainak”67 alkalmatlanságát az
is teni végtelenség megragadására. 
Az Isten, a vigasztalan68 címû versben a transzcendens leírására hivatott nyelvi

esz közkészlet elégtelenségén keresztül fejezôdik ki az Istenhez tartozás ambiva-
lenciája. A távollévô definiálásának kiiktathatatlan, az egész versen át húzódó kény -
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 szere ugyanis a fogalomalkotás paradoxonára épül: az elsô sor meghatározása („Ô:
Minden”) nem pusztán a nagybetûs Mindennel való azonosítás nyomán nem ké -
pes utaló funkcióját betölteni, hanem az ellentétes kötôszóval hozzákapcsolt mon-
datrész („de áldani nem tud […] senkit se büntet”) el is vitatja tôle – méghozzá az
Isten konvencionálisan legsajátabb mozzanatai (áldás, büntetés) nyomán – a min-
denség birtoklását. Úgy tûnhet, hogy az Istenrôl a vers elején megfogalmazó dó
állítás önnön tagadását hordja magában: a meglévô Isten-képrôl éppen azon tu -
lajdonságok hiánya nyomán válik le a („minden” köznapi jelentése által megelôle-
gezett) mindenható képesség, amelyek alapján ôt az emberi tudat az istenség fo -
galmával látja el. A vers folytatásában annak a transzparenciájával szembesülünk,
hogy a (kölcsönös) meg nem értettség állapotában („S nem érti meg a mi szívün-
ket”) a két fél érintkezése eleve kudarcra van ítélve. A felfoghatón túli minôség,
mely csakis immanens létmódján kívül, az emberrel való viszonyrendszer keretei
közt, tehát kizárólag saját maga vonatkozásában – mások mellett az alá-föléren-
deltségi relációban, valamint a bosszú, a jutalmazás vagy a túlvilág ígéretén keresz-
tül – érthetô meg (vagy félre), nem képes adekvát nyelvi formához jutni. Az Isten,
a vigasztalan úgy mondja ki a másik leírhatatlanságának tapasztalatát, hogy vagy
ki zárólag e viszony megjelenítésének, a róla való „tudásunknak” közhelyeit ismét-
li („Úgy forgatja a Mindenséget, / Mintha unott játékot ûzne”), néhol, ahogy utal-
tam rá, ezek cáfolatával mutatva fel a róla alkotható ismeretek megbízhatatlanságát
(„Nem int, nem bosszul, nem jutalmaz”). Máshol pedig annak lehetünk tanúi, ahogy
a metaforákba burkolt nyelv a „leírásra való alkalmatlanságának tudatában”69 kísér-
li meg a transzcendens ábrázolását („Ô: a nagy-nagy Élet-folyóvíz, / Zuhogva zúg,
kacagva harsog, / Sodor, zúz, ont, fut szüntelen. / Nem fogják gátok s renyhe par-
tok.”). Ám legyen a „hittárgy” bármennyire is elérhetetlen,70 a birtokolhatatlan nyel-
vi birtokbavételére való igyekezet már csak annak egzisztenciális tétje miatt sem
megkerülhetô.71 A transzcendens másik ugyanis úgy válik az emberi önismeret leg-
fôbb letéteményesévé, sôt cselekedeteinek irányadójává, hogy a humán egziszten-
cia kódrendszerébôl logikai úton nem megfejthetô a kiszámíthatatlan isteni mû kö -
dés. A kölcsönös meg nem értettség72 alaphelyzetében sem a bûnökre, sem pedig
az erényekre nem érkezik olyan válaszreakció, amely az emberi létezés imperatí-
vuszának alapját szolgáltatná. Ebben az ellentmondásos összeköttetésben, „egység-
ben” („Vele holott egyek vagyunk”) történô Isten iránti vágyódásban, mely ugyan -
akkor sosem mentes az önelvesztés mozzanatától,73 voltaképp a megszólaló önmaga
felé törekvése fejezôdik ki – ahogy Lévinas fogalmaz, „[c]sak a Másikat megközelít-
vén vagyok jelen önmagamnál”.74 Az „önmagammal-lét” paradox mó don ehhez a
Másikhoz, errôl a Másikról való beszéd során férhetô hozzá, az önmagából történô
kilépés során,75 amit az Istenhez fordulás metafizikai eseménye, a véges (az em ber
számára befogadhatatlan) végtelen iránti vágyódása, azaz két elkülönülô létezés „ta -
lálkozása” jelent. Hogy ez a találkozás nem feltétlenül történik meg, annak köze
van – s erre Ady verseiben számos utalást találhatunk – ép pen a rögzült nyelvi ele-
mekbôl, tudáskészletbôl, közösségi gyakorlatból stb. építkezô liturgikus hagyo-
mányhoz, végsô soron tehát magához az Istent megfogalmazó nyelvhez is, amely
az ember számára felfogható szavakkal mondja el a titkot („Az Isten van valami-
ként” [Az Isten balján]), amirôl valójában pontosabb fo galmat alkot a hallgatás. 
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Nem új keletû az a belátás, hogy Ady Isten-képzete nem kötôdik az egyházi
dog matikához (sôt, valójában semelyik felekezethez), hanem szuverén módon
gon   dolja el az Istenhez fûzôdô viszonyt, miközben Barta Jánostól76 Szabó Lôrincig
szinte valamennyi értekezô egyetért abban, hogy ez a személyes viszonyulás jelen-
ti a hívôség igazi garanciáját.77 Alighanem fontos tisztán látnunk Ady valláskritikai
szem léletét, különösen A Sion-hegy alatt78 címû vers esetén, melyben az Úr és a
be szélô találkozásának kudarca bizonyosan nem független attól a – felekezetileg
na gyon is meghatározott – felfogástól, ami elválaszthatatlannak tartja az isteni
közelség megragadását Isten ábrázolásának ikonográfiai hagyományától, akárcsak
magától a vallásgyakorlás kereteitôl. A cím felôl olvasva a vers a kinyilatkoztatás
bib liai történetének, vagyis Isten és Mózes találkozásának parafrázisa; a megidé-
zett hegy (Isten lakóhelye a Bibliában) révén annak a jelenetnek az emlékezete
íródik rá a költeményre, amelyben Jahve megjelent Mózesnek, és megköttetett a
zsidó néppel a szövetség.79 Az elsô versszak azonban rögtön az isteni szó „megta-
gadásával”, radikálisan, a protestáns szemlélet alapján fogalmazva, annak intézmé-
nyesült kisajátításával indul. Nem is pusztán arccal (és más, jelzetten antropomor-
fizált jegyekkel) ruházódik fel az, akinek ember a Szentírás szerint nem láthatja az
arcát,80 hanem a humán képzelet által teremtett egyezményes Isten-arc tipizálható,
egyfajta „márkajelzésként” funkcionáló jellegzetessége nyomán, továbbá a metafo-
rává váló néven keresztül teszi beazonosíthatóvá az énnel szembeni alakot. „Bor -
zolt, fehér Isten-szakállal, / Tépetten, fázva fújt, szaladt / Az én Uram”. Nem meg-
lepô, hogy A Sion-hegy alatt Istene elárvultan és mindenható attribútumaitól meg-
fosztottan jelenik meg, nyomát sem mutatva az Ószövetség haragos, a parancsai-
nak ellenszegülôket szigorúan büntetô Istenének. Az írott szó, azaz a kinyilatkoz-
tatás, ami kezdetben beszéd volt,81 az ember nyelvén elválik eredeti jelentésétôl, s
puszta hagyománnyá válva kisajátítódik: a versben olyan Isten-képzet köszön vissza,
amely már – elfeledve annak eredetét – levált a Bibliáról mint Isten nyelvi tettérôl.
Könnyen lehet, hogy ez az elfeledettség jelenik meg a vers harmadik sorában. Fô -
ként, hogy a fent idézett felütés folytatásában a feledés egyszerre vonatkozik (hátra-
vetett jelzôként) a vele azonos sorban szereplô Úrra és szemantikailag a következô
sor (magára a kinyilatkoztatás bibliai eseményére is érthetô) „hajnal”-ára: „Az én
Uram, a rég feledett, / Nyirkos, vak, ôszi hajnalon / Valahol a Sion-hegy alatt.” És
valóban, nemcsak a Sion hegy alatti (az égô csipkebokor körüli) tör  ténés emlékezete
tûnik távolinak a megnevezhetetlen név (és láthatatlan arc) ismételhetô, üres jelölô-
vé válásával, hanem – ezzel összefüggésben – maga az em ber által birtokolhatatlan
Úr is (és rajta keresztül a kinyilatkoztatás), akit ez a név személyesen jelöl.82

Az itt látható „emberarcú” Isten kevésbé valamiféle gyermekkori emlék mani-
fesztációja tehát, ahogy a szakirodalom rendre sugallja,83 sokkal inkább az útvesz-
tésé: a gondozatlan külsô mintegy felnagyítva tárja elénk, mi történik, ha az ember
Isten igéjét feledve, a másik titkát a humán megismerô képesség által felfogható-
nak tételezve alkotja meg maga számára a mindenható fogalmát. A harmadik stró-
fában látható lázas, ám jelzetten célnélküli keresés („S kerestem akkor valakit”), az
Istennek ezt a humán konstrukcióját találva az Úr hegyén, hiábavalóan próbálja
felfedezni azt az idegen létmódot, amelyrôl „csak az ô ak ciója által”84 lehet tudo-
mást szerezni. Ennek az emberi arcra formált másságnak már csak a – szintén ant-
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ropológiai tapasztalat által felfogható,85 ekként tehát voltaképp nem a transzcen-
densrôl referáló – nyomát érheti tetten az én („Éreztem az Is ten-szagot”). A két fél
valódi, teológiai értelmû találkozásának ugyanakkor – s erre a publicisztikából is -
me rôs, hangsúlyozottan protestáns felekezeti kritikának nem ez az egyetlen példá-
ja86 Ady verseiben – maga az egyház szab gátat saját rögzült ri tu ális gyakorlatával,
az istenhittel közvetlenül nem érintkezô kiüresedett szimbólumrendszerével, az
elô írt mozdulatok és begyakorolt szövegek ismétlésen alapuló természetével, vala-
mint a hitgyakorlatra szolgáló hellyel úgy, hogy mindez együttesen képes a hit való-
di átélésének helyettesítôjeként elfedni az Istenhez vezetô igaz utat.87 Az egy ér -
telmû vallásbírálatnak érthetô antropomorfizált Isten-figura mellett a második vers-
szak sorai lehetnek e tekintetben árulkodók. A „bús” és „kopott” jelzôk talán nem
is annyira az „öregség” attribútumai valójában, hanem a keresztény hitnek azt a
transzformációját, ha úgy tetszik, devalválódását jelzik,88 amelynek során már csu-
pán egyezményes külsôdleges jelek (mint amilyen az imádságra hívó harangzúgás
vagy akár az ünnepet jelzô piros betû)89 emlékeztetnek az isteni ado mány fogadásá-
nak belsô szükségletére. Isten hívó szava itt azonban nem az em beri lélekbôl szól,
hanem nagyon is a fülre hat: az istentisztelet szimbolikus je lölôit metaforikusan magá-
ra öltô, a hívást ilyen módon megtestesítô Úr pusztán egy rorátéra harangozó temp-
lomszolga alakjában éri el a híveit. „Egy nagy harang volt a kabátja, / Piros betûkkel
foltozott, / Bús és kopott volt az öreg Úr, / Pas kol ta, verte a ködöt, / Rórátéra haran-
gozott.” Fontos észrevenni, hogy a gyülekezeti szokásrend kényszerítô ereje hívja elô
újra a beszélô emlékezetében az elfeledettségbôl az Istent. A nagybetûs „Hit” nem
megélt, hanem hangsúlyozottan külsôvé, nyelvileg kifejtetté tett tapasztalat a vers-
ben: az „És rongyolt lelkemben a Hit” sor valójában nem Isten átérzett bizonyossá-
gáról, hanem az én vallási elkötelezettségének a bizonygatásáról90 árulkodik. 
Az istenkeresés e megkésett és utat vesztett alaphelyzetében történik meg vé -

gül a közvetlen találkozás a negyedik versszakban („Megvárt ott, a Sion-hegy al -
ján”), ám az Úr távolról sem a Mózes könyvének haragos, a hitetlenekre lesújtó
istene, hanem az ember fogalmai, képzetei által alkotott Isten-figura: egy „kegyes,
öreg úr”, akivel (a „ráncos kéz” megcsókolásával) a közelség, a másikban való fel-
oldódás élménye átélhetô. Ugyanakkor még ha az Ady-vers Isten-képe nem is
azonosítható a Biblia mindenhatójával, és a költemény látszólag ezt az elfeledett-
séget a valódi találkozás elmulasztásaként azonosítja, nem állítható, hogy ne szó-
lalna meg egyúttal a „legmélyebb vallásosság hangja” is, ahogy Szabó Lôrinc91 és
sokan mások állítják Ady istenes verseirôl. Ady vitathatatlan zsenialitása, hogy egy-
szerre képes felmutatni az Isten felé törekvés inautentikusságát a Szentírás (feleke -
zetileg meghatározott) félreolvasásának jelzésein, illetôleg a vallási rituálék ismé-
telhetô mozdulatsorára tett utalásokon keresztül, és ismeri el a jelzetten személyes
Isten-élmény érvényességét pusztán a metafizikai iránti vágy kifejezôdésében: ez
ha nem is visz közelebb a megnevezhetetlen titkának mibenlétéhez, de így, töké-
letlen, emberi formájában is képes hangot adni a társiasság tapasztalatának. Ezen a
ponton már nehéz volna egyértelmû jelentéshez juttatni a beszélô Isten nevének
kimondására vagy imába foglalására történô igyekezetét („Jajgatva törtem az eszem:
/ »Hogy hívnak téged, szép öreg Úr, / Kihez mondottam sok imát? / Jaj, jaj, jaj, nem
emlékezem.«”), azt a mozzanatot, amire látszólag a találkozás vers végi ku darca visz-
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szavezethetô. Ebben ugyanis éppúgy közrejátszik egyrészt az isteni titkot „ki sa -
játító” egyház,92 ami, feledve, hogy Isten mint referens valójában elérhetetlen, a meg -
 nevezés görcsös akaratát írja elô a transzcendens felé törekvô számára, aki ez által
éppen a megnevezhetetlenség isteni lényegét téveszti szem elôl, másrészt az iste-
ni közelség megélésének azon intézményesített formulája, melynek során csak a
liturgikus gyakorlat tanult magatartásformái és öröklött, ismételhetô jelsorok (mint
amilyen az ima)93 nyomán, elôírásszerû, nem feltétlenül sajáttá tett tapasztalat által
érhetô el a másik.94 A betanult és kötelezôen mormolt „gyermeki imá”-hoz va ló
visszatalálás vágya éppen az Isten hívására adható saját válasz megfogalmazását,
így az igazi találkozás lehetôségét lehetetleníti el, ezért is tûnhet szomorúnak a
mindenható felé vágyódó ént látva a harangot kongató Úr.95 Az istentisztelet egyez -
ményes hangja – a régi beidegzôdések nyomán – pusztán a liturgia eszközkészle-
tének reflektálatlan mûködtetését hívja elô mint hívásra adható reakciót. Hol ott, s
erre utalhat a találkozásra hiába váró másik lépéseinek az én által is jól hallható,
azonosítható „zsoltár-üteme”, mégsem lehetetlen az interakció a Má sik kal, aki tö -
rekszik az Egy-ség felé és viszont:96 az Istennel való bensôséges vi szony ott válik
lehetségessé (az Isten dicsôségét megfogalmazó zsoltárok nyelvében),97 ahol az én
elôbb képes lemondani önmagáról, hogy aztán – Ágostonnal98 szól va – az isteni
igazságot felfedezve újra megtalálja azt.99 Úgy tûnik, Ady személyes, vagy ahogy a
szakirodalom jelzi, „dogmatikától mentes” Istene annak a mûvészi projektumnak a
terméke, amely, ha nem is választható le az Isten-élmény hívôi vonatkozásairól,
annak életvilágbeli mozzanatáról (s ennyiben végsô soron le gitim felfogás lehet Ady
verseiben hívôségrôl beszélni), mégiscsak mindenekelôtt a lírai önszemlélés ki -
terjesztése tekintetében beszélhetünk a transzcendens má  sik versbeli megjelenésé-
rôl. Méghozzá annak a változásnak a jegyében, amit a szerelmi líra, de kü lönösen az
Istenhez szólás retorikai helyzete az asszertív nyelv ter mészetében óhatatlanul magá-
val hoz: ezúttal a költészet nyelvére „fordítva” Lé vi nas már idézett teológiai-filozófiai
eredetû gondolatát, „csak a Másikat megközelítvén vagyok jelen önmagamnál”.100

JEGYZETEK

1. H. Nagy Péter, Az Ady-líra értelmezhetôségének ezredvégi horizontjai, Iskolakultúra, 1998/3, 7.
2. H. Nagy Péter, Az Ady-líra poétikai dilemmái, Iskolakultúra, 1999/4, 75.
3. Makkai Sándor nagy visszhangot keltett, merész kijelentése („Ady Endre az egyetlen magyar val-

lásos költô”) óta már többek közt Schöpflin Aladár és késôbb Király István is jelezte azt az összefüg-
gést, hogy Ady unikalitása részben a magyar vallásos lírahagyomány hiátusából ered. Vö. Makkai Sán -
dor, Magyar fa sorsa, Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1927, 99.; Schöpflin Aladár, Ady Endre, Nyu -
 gat, 1934, 134; Király István, Ady Endre (2. kötet), Magvetô, Bp., 1970, 396.

4. Számos értekezô is kézenfekvô biográfiai, antropológiai magyarázatokban talált érvényes válasz -
ra. Többek a bûnös élet következményének tekintették a megtérés eseményét és az istenes versek egy -
re hangsúlyosabb jelenlétét, emellett nem ritka fejlemény a recepcióban, hogy a kései versek a világ há -
bo  rús kataklizmára adott reakcióként, a humánum megnyilatkozásaként értékelôdnek, de szinte vala-
mennyi elemzés egyetért a publicisztikában, szerzôi önvallomásokban is meg-megjelenô (részben kato-
likus, de alapvetôen persze) kálvinista örökség központi jelentôségével. Vö. Vatai László, Az Isten ször -
nye tege, Occidental Press, Washington D. C., 1977. 

5. Northrop Frye írja, a metaforikusság, egyáltalán az irodalmiság nem járulékos elem és nem
díszítô funkcióval bír, hanem lényegi részét képezi a Bibliának. Northrop Frye, Az Ige hatalma, ford.
Pásztor Péter, Európa, Bp., 1997, 137.
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6. A vers a Budapesti Naplóban jelent meg 1907. december 25-én. 
7. Vatai László, aki Ady isteni kegyelemben való részesedését kiterjedt biográfiai és antropológiai

ma gyarázattal ellátva követi végig, egy helyen meglehetôs kizárólagossággal fogalmaz: „Megtérésének
in dokait megrázó erôvel mondja el több versében. Senkinek sincs joga kételkedni megtérésének ôszin -
teségében.” Vatai, i. m., 199.

8. A recepció „védelmében” hozzá kell tenni, hogy Ady maga is elôszeretettel hivatkozott saját „vallás -
ta lanított” vallásosságára, vagyis arra a felfogásra, hogy a hit nem a vallásgyakorlással áll szoros kap cso -
 latban. „A legôsibb kálvinista vagyok, ha vallásos nem is lehettem”, írja 1916-os, a Nyugatban megjelent Az
én kálvinistaságom címû cikkében (a keresztényi létmód és a protestáns hit különvá laszt ha tó sá gát melles-
leg egy hosszabb cikksorozatból álló, a Protestáns Szemle hasábjain folyó polémiában Ra vasz László és má -
sok erôteljesen vitatták, errôl lásd: Nyugat, 1916. március 16. = A Endre Összes Prózai Mûvei XI., s. a. r.
Láng József, Akadémiai, Bp., 1982, 120, 556–561.). Másutt „katolikus szellemben nevelt kálvinista”-ként
ref lek tál önmagára, aki „maga erejébôl levetette a vallás bilincseit”. (Refleksziók egy följelentéshez,
Nagyváradi Nap ló, 1901. július 21. = AEÖPM II., szerk. Koczkás Sán dor, Akadémiai, Bp., 1955, 122.)
Családjának pro testáns gyökereire való hivatkozás fontos része a Nyugatban megjelent Önéletrajzának
is. (Önéletrajz, Nyu gat, 1909. június 1. = AEÖPM IX, s. a. r. Vezér Erzsébet, Akadémiai, Bp., 1973, 343.) 

9. Ezt a „másságot” leggyakrabban a személyessé, bensôvé, mondhatni önazonossá tett vallási ér zü -
let formulával írja le a szakirodalom, jelezve egyúttal az Ady-versek intézményi-felekezeti feltételrend -
szer tôl, dogmatikától, egyáltalán, a liturgikus gyakorlattól való látványos elkülönbözôdését. „Ady nak ez
az Istennel való találkozása […] nem történt egyik felekezet dogmája, vagy hitvallása szerint sem” (Mak -
kai, i. m., 120.); „Elsôsorban nem metafizikai igazságokat mond róla [a Biblia Istenérôl], ha nem a lel -
kében élôrôl beszél, aki az idôbôl és a térbôl, az évezredekbôl és a templomokból a lelkébe köl tözött.”
(Va tai, i. m., 212.); „Ady nem volt vallásos ember, a szónak hétköznapi értelmében, vagyis nem járt temp -
lomba […] De vallásos volt lelke mélyében: megvolt lelkében a hitre törekvés.” (Schöpf lin, i. m., 136.)

10. Vatai László elôszeretettel hivatkozik Ady „ellentmondásos” Isten-hitének vonatkozásában a
val lásos közegben töltött gyerekkorhoz történô visszafordulásra, mintegy bûnbánó reakcióként a „má -
mor-vallásban” töltött évekért.

11. Komlós Aladár Ady eredendô metafizikai szemléletérôl beszél tanulmányában. Komlós Aladár,
Szim bolizmus és a magyar líra, Akadémiai, Bp., 1965, különösen 43–48; Uô., Problémák a Nyugat kö -
rül, Magvetô, Bp., 1978, 85.

12. „Ki rendelte el, és mi az a nagy Titok, amely mögöttük [az élet és halál mögött] rejtôzik? Erre a
köl tô nem felel, mert ez más nyelven nem is mondható meg, mint éppen ennek az életnek és halálnak
szimbólumnyelvén.” Babits Mihály, Tanulmány Adyról = Uô., Esszék, tanulmányok (elsô kötet), Szép -
iro dalmi, Bp., 1978, 681. 

13. Noha bizonyos értelemben valóban „minden verse vallásos vers” (Lukács György), így csupán
egy faj ta tematikus (szükségszerû) önkorlátozással lehet meghúzni az „istenes vers” határát, belátható
ugyan ak kor az is, hogy az Ady-líra tudatos nyelvi mítoszteremtése jóvoltából – miként azt többen is
megjegyezték – az életmû más darabjaival is létesíthetôk szövegszerû kapcsolatok. Vö. Lukács György,
i. m., 10.; Sza bó Lôrinc, Az istenes Ady = Uô., Irodalmi tanulmányok, elôadások, kritikák, Osi ris, Bp.,
270.; „Adynak voltaképpen sohsem is volt istenes költészete. Neki költészete volt – egy és osztatlan
köl tészete. […] sokféle és soktárgyú versek között – teszem, egy szerelmes meg egy istenes vers között –
gyakran szorosabb a hangulatbeli kapcsolat, mint az egyes istenes versek között.” Hatvany Lajos, Ady,
Szép  irodalmi, Bp., 1974, 220.

14. Az Ady-recepció legutóbbi fejleményei fôleg ebbe az irányba tájékozódva igyekeztek az is te nes
vers tematikus megközelítésének interpretációs akadályát lebontani, más kérdés, hogy ezek jobbára
csak megerôsítették a modern líra alapvetéseit (az én másikkal szembeni nyelvi korlátozottsága, a szo -
lip szista líra „kudarca”, az énvesztés jelzései stb.), és nem törekedtek különösképp megvilágítani a fe -
no menalizálhatatlan másikkal folytatott interakció poétikai belátásait. Igaz, a név kérdése vagy a szen-
zuális tapasztalat reflektált korlátozottsága elôremutató fejlemény a szakirodalomban, ezzel kap cso -
latban fôleg Takács Miklós és Visy Beatrix munkáira lehet itt hivatkozni. Vö. Gintli Tibor, Ady beszéd-
módja az istenes versekben = Uô., Irodalmi kalandtúra, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest,
2013, 52–63, különösen 58–60.; Takács Miklós, Ady, a korai Rilke és az „istenes vers”, Debreceni Egye -
temi Kiadó, Debrecen, 2011; Visy Beatrix, Megszólalás és megszólításmódok. Istenkép(zet)ek Ady Endre
és József Attila istenes verseiben, Irodalomismeret, 2015/3, 49–61. 
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15. Juhász Gyula, Ady legújabb versei, Szeged és Világa, 1908. december 29. = Ady Endre összes
ver sei IV., Akadémiai–Argumentum, Bp., 2006, 206. Ezzel egybehangzó Németh László késôbbi ész re -
vé tele, aki szerint maga az Istenhez fordulás élményének versbe fordítása állt az új tematika hátterében.
Ez azt is jelenti, hogy némileg félrevezetô a hitélmény tapasztalata és nem pedig elsôsorban mûvészi
megfontolások alapján érteni az életmû ezen szakaszát: „A költô istenbe fúrja a fejét a belefúrás örö -
méért”. Németh László, A teológus Ady = Uô., Két nemzedék, Szépirodalmi, Bp., 1970, 61–66, 61. 

16. „Lelkében formált Isten ez, akit ô teremtett a saját képére és hasonlatosságára.” Bródy Miksa,
Ver  seskönyvekrôl és költôikrôl, Magyar Hírlap, 1909. március 13 = AEÖV IV., s. a. r. N. Pál József, Janzer
Frigyes, Nényei Sz. Noémi, Aka dé miai–Argumentum, Bp., 2006, 220. Lukács, i. m., 10. Babits, Ady =
Uô. Esszék, tanulmányok, 85. Horváth János a ciklus profán, erkölcstelen szemléletét emelte ki a más -
ság legfôbb jegyeként. „Nos, épp e profán kiindulás avatja a megszokott vallásosnál nem egyszer zsen-
gébb, frissebb lírai hitelûvé, személyes Isten-élményekké.” Vö. Horváth János, Ady s a legújabb magyar
líra = Horváth János irodalomtörténeti munkái V., Osiris, Bp., 2009, 326.

17. Bölöni visszaemlékezése is tanúsítja a párizsi tartózkodás irodalmi hatását és az ambíciót, ami t
az istenes versek jelenthettek számára. „Nemsokára dicsekedve mondogatja, hogy olyan versekre ké -
szül, melyekkel leveri a lírikusokat s Verlaine isten versei is eltörpülhetnek mellette. És hosszú hó na -
pok múlva csakugyan megeredtek kérkedô, pogányos, zsoltáros versei.  […] Leginkább Rictus Krisztus-
komázásának szabadságát érezte meg Ady, hogy saját képére istent faragjon magának. Ady istenének
nincs köze egyházhoz és valláshoz, csak Emberhez. Az ô istene fikció: istenformába öntött életvias ko -
dása.” Bölöni György, Az igazi Ady, Szépirodalmi, Bp., 1978, 187.

18. Lukács, i. m., 9.
19. A lukácsi axiómát (és rajta keresztül Ady istenes lírájának tematikus megragadhatatlanságát),

ahogy arra már utaltunk, Hatvany épp annak fordítottjával demonstrálja: „Adynak sohsem is volt istenes
köl tészete.” Hatvany, i. m., 220.

20. A Budapesti Naplóban megjelent vers eredeti címe: Megtelek Isten-szerelemmel.
21. Az Álmom: az Istennel egyszerre megjelent költemény eredetileg A Halál ura címmel szerepelt,

s épp az imént elemzett vers záró összefüggését, Isten és a halál egymásba fordulását, ekvivalenciáját
helyezi hatályon kívül egy alá-fölérendeltségi viszony alapján úgy, hogy reflektál is erre a közmegegye -
zé sen alapuló „zavarra”, amit a két fogalom közelsége okoz (például a félelem tárgya tekintetében).
„Összetévesztitek a Halállal, / Holott Ô a Halálnak is ura”.

22. Hévizi Ottó, Ady iróniája = Uô., Alaptalanul, T-Twins Kiadó, Bp., 1994, 207–228.
23. Gerhard Ebeling utal arra a folyamatra, hogy egyre kizárólagosabban intézményesített keretek

kö zé kerül az Isten szava, s a „fenntartott rezervátumokon” túl nem könnyû közel kerülni hozzá az
„Isten” szó kimondása által. Gerhard Ebeling, Isten és a szó, ford. Lukács Ilona, Hermeneutikai Ku tató -
köz pont, Bp., 1995, 61. „[K]épzeteink metaforikusságának tudatában, a hagyomány biztos támaszáról
nyúj tózkodva, a világ versrôl versre, ünneprôl ünnepre történô újraleírásában valósulnak meg és talál-
nak rá jelentékeny formájukra: a puszta ismétlésben vagy normakövetésben az istentisztelet hibernált
em  lékezetté merevedik: olyan jelköteggé, amely megújító felhasználás nélkül virtuális tartalmait zörej -
szerû tetszôlegességbe rejti.” Mártonffy Marcell, A költészet liturgiája, a liturgia költészete = Uô., Folya -
ma tos kezdet, Jelenkor, Pécs, 1999, 138.

24. Mártonffy, i. m., 135.
25. Ebeling az Ó- és Újszövetséget mindig megújító beszédmeghatalmazások folyamatában látja

csak mint hagyományozandó szöveget. „Isten szava a bibliai hagyományban tehát nem elavuló, hanem
magát folyamatosan megújító, nem partikularisztikusan elzárkózó, hanem világot megnyitó, nem uni-
formizáló, hanem nyelvteremtô szóeseményként értendô. Mindenképp különleges, ám épp azért, mert
a rejtettet jelenvalóvá teszi. Természetesen hagyomány, olyan azonban, amely felszabadít saját je le -
nünk re. Ami azzal az igénnyel lép fel, hogy Isten szava, természetesen válik elavuló, beszûkítô, szabad-
ságtól megfosztó szóvá – ellentétévé annak, ami Isten szava –, ha híjával van a szóeseményben való fe -
lelôs részvételnek.” I. m., 65. Mártonffy Marcell megfogalmazásában: „Mivel a hagyomány folytatás és
felfüggesztés egyszerre, a jelentések megôrzô és megújító mozgásában – és alkotó mozgatásában – tá -
rul fel a szimbólumok gazdagsága”. I. m., 135.

26. Paul Ricoeur, Bibliai hermeneutika, ford. Mártonffy Marcell, Hermeneutikai Kutatóközpont,
Bp., 1995, 114.

27. Ricoeurt idézi: Mártonffy Marcell, A hosszabb út ígérete = Bibliai hermeneutika, 9.
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28. Ady, Isten az irodalomban = AEÖPM X, s. a. r. Láng József és Vezér Erzsébet, Akadémiai, Bp.,
1973, 25.

29. Nyugat, 1908. június 1., AEÖV IV., 316.
30. Érdemes egészében idézni az eredeti szöveghelyet: „Amikor meghallották az Úristen hangját,

amint hûvös alkonyatkor a kertben járt, elrejtôzött az ember és a felesége az Úristen elôl a kert fái kö -
zött. De az Úristen kiáltott az embernek, és ezt kérdezte: Hol vagy? Az ember így felelt: Meghallottam
han godat a kertben, és megijedtem, mert mezítelen vagyok. Ezért rejtôztem el. Az Isten erre azt kér dez -
te: Ki mondta meg neked, hogy mezítelen vagy? Talán arról a fáról ettél, amelyrôl azt parancsoltam,
hogy ne egyél? Az ember így felelt: Az asszony, akit mellém adtál, ô adott nekem a fáról, és így ettem.
Ak kor az Úristen ezt kérdezte az asszonytól: Mit tettél? Az asszony így felelt: A kígyó szedett rá, azért
ettem.” (1Móz 3,8-13)

31. Király István monográfiája ezen a ponton megelégszik az eltérés regisztrálásával (ráadásul, ér -
zé  sem szerint, nem kellôen árnyalt módon közelítve a bibliai történethez), hangsúlyozva, hogy a vers
szá  mára a Biblia„csak fantáziaelindító”, Martinkó András pedig – lényegében ugyanezen belátás alapján –
egyenesen a parafrázisként való olvashatóság relevanciáját vonja vissza. Vö. Király, i. m., 413.; Mar tinkó
András, Egy Ady-vers olvasása közben („Ádám, hol vagy?”), Irodalomtörténet, 1977/4–6, 471.

32. Nem feladatom a bibliai szöveghely (teológiai-filozófiai tanulságainak) interpretálása, ezen a
pon  ton csak hivatkozom egy – az interneten is fellelhetô – 2002-es prédikációra. Cser Kálmán, Hol
vagy, Pasarét, 2002. szeptember 22. (http://www.refpasaret.hu/pasaret/pred.php?id=1837)

33. Vö. AEÖV IV., 317.
34. Karl Barth Kis dogmatikájában fejti ki, hogy Isten létét a tettei által önmaga bizonyítja, és nem

szo rul rá „külsô” igazolásra. Karl Barth, Kis dogmatika, ford. Pilder Mária, Országos Református Missziói
Mun kaközösség, Bp., (é. n.), 32.

35. A teológiai gondolkodásban a Szentháromság mint az isteni létmód „megmutatkozása” a te rem -
tett számára teljességgel sohasem megismerhetô misztérium. Vö. Katolikus lexikon XII., fôszerk. Diós
Ist ván, Szent István Társulat, Bp., 1993–2010, 968.

36. „Bajvivás volt itt: az ifjú Minden / Keresztüldöfte Titok-dárdával / Az én szívemben a Halál szí -
vét, / Ám él a szívem és él az Isten.” Vö. Török Lajos, A hang és a titok = Tanulmányok Ady Endrérôl,
szerk. Kabdebó Lóránt és mások, Anonymus, Bp., 1999, 140–147.

37. Megjegyzendô, az „ôs, hunyó, csalfa játék” ebben az összefüggésben könnyen azonosítható az
ol vasás, illetve a jelentéslétesülés hangsúlyozott intratextualitásának metareflektív utalásaként.

38. Martinkó, i. m., 473.
39. „A halál pitvarában már Istennek látja a halált, miként elôbb halált látott a szerelemben.” Vö.

Ágh István, Fénylô parnasszus, Nap, Bp., 261. Babits észrevételét is érdemes idéznünk Ady mûvészi vi -
lá  gának szimbolikus építkezésérôl, szimbólumainak egymásba kapcsolódásáról: „Adynál is, mint Dan -
té ban, az egész világ szimbólumok óriási láncolata, szimbólumoké, melyek szigorú egymásba il lesz ke -
dé sükkel, szinte a valósággal egyértékû szövetet alkotnak.” Babits, i. m., 674.

40. Mártonffy, i. m., 130.
41. Martinkó, i. m., 472.
42. A bújócska mint játék alapfeltétele (kell lennie két jól elkülöníthetô szerepnek: egy bújónak és

egy hunyónak) itt a kérdésben implicit módon benne rejlô szerepcsere miatt dôl meg (talán ezért is ne -
ve zi „csalfának” a játékot az én).

43. Ezzel kapcsolatban észre kell vennünk e tekintet kölcsönösségét, a látás és látottság he ly ze té -
nek parallel természetét: az én ugyanis csak a másik szemének a voltaképpeni látása, sôt annak határo-
zott megfigyelése révén fogalmazhatja meg az elbújás lehetetlenségét, nem beszélve a „cimborák” felis-
merésétôl („Szomorú, zöld, nagy szemeidben / Dôzsölnek az én cimboráim, / Kikukucskálnak, les ke -
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VISY BEATRIX

Az Istenhez fordulás lehetôségei és
alakzatai a 20. századi magyar
lírában

Az Istenhez forduló, ún. istenes versek nagy hagyománnyal rendelkeznek a ma -
gyar költészetben, a legközismertebb módon Balassi óta a személyesség formái és
a közvetlen(ebb) hangvétel is jellemzi ezt a viszonylag jól körülhatárolható vers -
csoportot. Természetesen az Istent tematizáló, hozzá forduló költemények gondo-
lat- és problémaköre, Isten-képe és képzetköre, az Istennel való kapcsolat formái
szo rosan összefonódtak a bibliai és liturgikus szöveghagyománnyal is, az egy es fe -
lekezetek által elôtérbe helyezett különféle biblikus mûfajok jegyeinek, megszóla-
lásmódjainak transzformációi élnek tovább a szépirodalmi mûvekben. Ám témám
esetében elegendô „csupán” erre az istenes vershagyományra fókuszálni ahhoz,
hogy hitvallás és költészeti lehetôségei, formái számtalan kérdéssel, szerteágazó és
összegubancolódott szállal toluljanak elém. Fôleg, hogy a téma költôi megformá-
lásának poétikai jegyei, szokásrendje, gondolati-formai motívumai – sok esetben –
mintha erôsebbnek bizonyulnának és szorosabb kapcsolódásokat mutatnának,
mint a teológiai kérdésekhez, hitelvekhez, istenhithez közvetlenebbül forduló tu -
do mányos vagy más irodalmi (epikai, drámai, teoretikus) hagyomány szövegei ese -
tében. Tehát, meglátásom szerint, az istenes versek nemcsak hitbeli, gondolati, tar-
talmi kérdések (mûfaji, formai) hordozói, hanem ez a verscsoport vizs gálható a 20.
századi poétikai változások (egyik) gyújtópontjaként is.
A modern líra Istent megszólító, ábrázoló versei jól láthatóan táplálkoznak a

korábbi évszázadok mûveibôl, az istenes versek hagyománya erôsen él tovább. A
metafizikai bizonyosság, a transzcendens iránti vágy, figyelem azonban épp a vi -
lágkép megváltozása és a történelmi kataklizmák hatása által kaphat több figyel-
met és reflexiót. Némi leegyszerûsítéssel élve a Nietzsche–Freud utáni világkép, az
em ber pozíciójának – lét-, történelem-, társadalombeli – megváltozása még inkább
igé nyel(het)te, fontos (költôi) feladattá tehette Isten létének és igazságosságának
kérdéseit, az istenhit keresését és megvallását, a mindezzel kapcsolatos kételyek
megfogalmazását. De a filozófiai, tudományos és történelmi fordulatok nemcsak a
teo dicea vagy Isten létének kérdéseit helyezte elôtérbe, hanem az ember válságát,
önmagához való viszonyának megváltozását is jelezték. Ezért a hit, az Is ten nel
való viszony versbeli problematizálása mellett – legalább ugyanakkora súllyal – az
Én megalkothatóságának megingása, az Istennel való kapcsolatteremtés, megszólí-
tás lehetôségeinek kutatása is jelen van a 20. század elejétôl fogva. Sôt, ahogy
majd látható lesz, épp az istenes versekben tud megmutatkozni az Én versbeli
megjeleníthetôségének problematikussága, épp ezek tárnak fel olyan poé tikai el -
mozdulásokat, amelyek a vers centrumában álló magszerû szubjektum egy sé ges -
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sé gére kérdeznek rá. Mindennek kapcsán az a kérdés foglalkoztat, mi lyen szere-
pet töltenek be ezek a versek az Én megjeleníthetôségének szempontjából a mo -
dernség – a maga korszakán belül is változó – sokarcú poétikájában; mi ként vesz
részt Isten az Én megalkotásának fázisaiban, folyamataiban, s ehhez kap csolódva,
milyen Én–Isten viszonyok, milyen istenkép(zet)ek artikulálódnak a köl temé nyek -
ben, továbbá miként tapintható ki a versbeszélôk nyelv feletti uralmának, nyelv-
hez való bizalmának elvesztése.
A 20. század elsô felében Ady Endre és József Attila lírájában vizsgálható leg -

szemléletesebben a bevezetôben felvázolt kérdéskör. Az istenes versek Ady-élet -
mûben betöltött szerepét a poétikai és beszédmódbeli elmozdulások tükrében
Gint li Tibor és Takács Miklós1 tárgyalta. Gintli a központi szimbólum visszaszoru-
lásával párhuzamosan egy elliptikusabb, paradoxonszerû szerkezetekre épülô, fo -
galmibb, „sûrûbb” beszédmód megerôsödését nyugtázza A menekülô élet kötettôl
kezdôdôen, és ennek sikerültebb darabjait az istenes versek között véli felfedezni.2

Ekkortól a jelképteremtés bôsége már jóval kevésbé jellemzi az istenes versek cik-
lusait, mint a korábbi idôszakban, vagy mint e korszak más tematikájú verseiben,
s Gintli meglátása szerint az istenes versek hangvételének átformálódása ve zet el
Adynál egy újabb lírai beszédmód kialakulásához, ez a változás az Én és az általa
beszélt nyelv, az Én reprezentációjának vonatkozásában árnyalja az Ady-poétikát,
az Én elôtérbe helyezésének poétikai korlátozása miatt tûnik jelentôsnek. Takács
Miklós könyve az Én dominanciájának (transzcendens) Másikra való kiterjeszthe-
tôségét vizsgálva a dialogicitás, megszólítás nyelvben artikulálódó tapasztalatait,
nyelvi reflexióját figyelembe véve a Másik feletti hatalom lehetetlenségének gon -
dolatáig, a nyelv feletti uralom megkérdôjelezéséig jut el. Mind két értekezô kieme-
li a biblikus szöveghagyomány versbe íródásának jelentôségét, mely szintén a vers -
szubjektum nyelvi önkényét, az identitás szubjektív egységét, alanyi személyessé-
gét korlátozza a nyelvi-mûfaji intertextusok által.3

József Attila esetében e kérdéskör szempontjából a korai istenes versek4 tûnnek
érdekesnek, amelyek még a húszas évek végére tehetô poétikai fordulat elôtt ke -
let keztek, ugyanis ezek még szorosabban kötôdnek a modernség (a versbeli iden-
titás egységét fenntartó, monologikusabb megszólalásmódokat, a nyelv eszközsze -
rû ségét érvényesítô) Ady költészetét is meghatározó horizontjához. József Attila lí -
rá jában az említett fordulat után a versek már rendre az Én rögzíthetetlenségének
tapasztalatára mutatnak rá a nyelv szemantikai stabilitásával szembeni bizalmatlan-
ság eredményeképpen. Tehát kettôjük esetében az összevetés és problémafelvetés
alapját az adja, hogy Ady bizonyos istenes versei túlmutatnak a modernség ko rai,
a személyes lényeg képi struktúrákkal való megragadhatóságába vetett meg gyô zô -
dés tapasztalatán, József Attilánál pedig megelôlegezik a homogén megszólalás-
mód felbontásának eljárásait, a beszédmódok és nézôpontok versbeli ütköztetése
következtében rögzíthetetlenné, szétvetetté váló lírai én poétikájának „végkifejle-
tét”, így az Én reprezentációjának mintázataiban, integritásának fokában, az Is ten -
hez való fordulás módozataiban, istenképzeteikben – az egyes költôi pályák más-
más állomásán ugyan, de – számos közös vonást mutatnak.
A további, jórészt késôbb keletkezett istenes költemények kiválasztása némileg

esetlegesnek tûnhet, és ez nemcsak annak köszönhetô, hogy csak a 20. században
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rengeteg alkotó számos mûve, sôt életmûve tartozik a témához, s ezeket itt – csak
felsorolásszerûen is – számba venni képtelenség, hanem annak is, hogy a ké sôbbi
versek esetén az érdekel, hogyan viszik tovább a fent vázolt problémakört, az
Én–Isten viszony megjelenítése milyen kérdéseket, fennakadásokat implikál, ho -
gyan hagyományozódnak és alakulnak tovább az Istenhez kötôdô képzetkörök,
beszédmódok és attitûdök. Tehát az átfedésekre, a hagyomány mûködésére kon-
centrálok, és mindeközben arra, hogy mindebben hogyan vesz részt a költôi szub -
jektum, az Én miként artikulálódik ezekben a versekben. Babits, Weöres, Pi lin sz -
ky, Nádasdy egy-egy, itt tárgyalt versénél azt is hangsúlyozni szükséges, hogy ter-
mészetesen minden mûvet külön lehetne és kellene megvizsgálni saját köl tôi élet -
mûvük kontextusában, illetve hogy a versek az egyes alkotók más-más pá lya sza -
kaszának alkotásai. Külön kiemelendô, hogy Pilinszky istenhite, hitvalló poé  tikája
összességében egészen másfajta hagyományhoz (is) kapcsolható, az ô esetében a
kérdés nem szûkíthetô le az itt vizsgált szempontokra. 
Az istenes versek során az Én pozíciója, artikulálása azáltal kerül(het) az át la -

gosnál hangsúlyosabban elôtérbe, mivel ezek a mûvek mindig beemelik a Má si kat
a költeménybe (ráadásul ez a Másik nem akárki), és az Én hozzá képest határozza
meg, jeleníti meg önmagát, tehát a transzcendensben való hit mellett a szubjektum
önreprezentációja, nyelvi artikulálhatósága, az önmegértés, önteremtés igénye és
az Én hiányélményeinek megjelenítése is jellemzi ezeket a mûveket.5 A legna-
gyobb kérdés talán az, hogy a beszélô Istennel való viszonya milyen irányban be -
folyásolja az Én pozícióját: az Én versbéli gyengülésével, uralmának feladásával,
én vesztéssel jár, vagy az odafordulás, kölcsönösség éppen az én integritásának
megszilárdításához, a szolipszizmus kibont(akoz)ásához (vagy e vágy artikulálásá-
hoz, esetleg képtelenségének belátásához) nyújt retorikai alapot. A kettô – énvesz-
tés és integritás – azonban számos tényezô miatt olyan paradox és egymásba szün-
telenül átforduló (átfordítható) viszonyban áll egymással akár egy versen belül is,
hogy a két ellentétes törekvés szétválasztása nem egyszerû. Az Én pozíciójának ez
az ellentétes irányú mozgása azonban több szempontból is körüljárható, egyfelôl a
megszólítás, névadás, néven nevezés poétikai jegyei felôl, az istenábrázolás, isten-
képzetek antropomorf elemeinek, a testet és a testrészeket helyzetbe hozó motí-
vumainak, továbbá a reprezentáció, az Én és az Isten versbéli jelenlétének aránya i -
 nak, hangsúlyainak és egymáshoz való közelségének-távolságának vizsgálatával.
Az Én versbeli pozíciója, az énvesztés és/vagy szolipszizmus hátterében a megszó-
laló önmagán való túllépésének vágya, az önlebontás és/vagy öntúllépés által a
sem mivé vagy mindenné levés metafizikai létlehetôségeinek keresése áll. A bensô
isteni kibontakoztatásának vagy a külsô isteniben való feloldódásnak kísérlete is
más-más téttel jelenik meg az egyes alkotóknál. Adynál például az Isten nem em -
berfölötti úr, hanem mint személytelen, egyetemes életakarat azonosítható; József
Attila esetében a korai istenes versekben inkább az én kiterjesztése, határainak ki -
tágítása, a lélek Istenné tágításának vágya áll a háttérben,6 Bókay Antal viszont az
istenes tematikát képteremtô, „külsô” retorikai felületnek tartja, amely az én hiány -
él ményeinek, hiányállapotának kifejezésére szolgál, s metafizikai súlyt is csak a
ké sei istenes versekben kapott.7 Weöres Sándor korai, Medúza (1944) kötetbeli
ver  sei (Nem nyúlsz le értem, Vonj sugaradba) pedig leginkább az univerzális egy-
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ségre, mindenségre törô vágyakozás egyik lehetséges, tematikus irányának tûnik
(pl. a teremtéstörténetek, különféle mitológiák megverselése mellett).
A költemények jó részében a Másik versbe emelése, a Másikkal való párbeszéd

ki alakítása az aposztrophé alakzatán keresztül történik, s az is gyakori, hogy az Én
a Má sik hoz, Istenhez képest alárendelt, felé, hozzá, felfelé törekvô pozícióban mu -
tatja ma gát. A név és a tulajdonosának bizonyossága hiányában a lírai alany nem-
csak az általa elgondolt, tételezett lény elérhetetlenségével, ar tikulálhatat lansá gá -
val és ennek következtében saját korlátozott, önvesztett helyzetével szembesül,
ha  nem azzal is, hogy a megjelenítés, megszólítás csak retorikai aktusok és (el)bi -
zonytalan(odott) jelentésátvitelek (tulajdonított nevek) segítségével képzelhetô el,
s ez fokozza a kommunikációban (már a megszólításban) való ki szolgáltatottság
érzetét is.8 Ezen érzet, látszat mögött azonban kiasztikus erôk húzódnak, hiszen a
magát alárendelt, Isten nagyságához nem mérhetô pozícióban láttató beszélô saját
nyelvi konstruktumának tárgya is egyben, ahogy a maga fölé ren delt Isten (kép,
képzet) megalkotása is az ô tevékenysége csupán. Az énvesztés inkább, paradox
módon, azáltal történik meg, hogy az Én kénytelen rádöbben ni önmaga és a Másik
nyelvi létmódjára, rögzíthetetlenségére, be kell látnia nyelvnek való alávetettségét.
Az énvesztés nyelvi tapasztalatának Ady és Jó zsef Attila tárgyalt istenes versei
azonban inkább csak közelítései, elôképei, (jól lát ható ennek ellentéte a kései
Nem emel fölben: „Fogj össze, formáló alak”), Weö res, Nádasdy és – más szem-
pontokból – Pilinszky mûvei már erôteljesebben köz vetítik ezt a tapasztalatot.9

A modernitás horizontjához, az Én megalkothatóságának „hitéhez” inkább il -
lesz  kedik még a másság általi önmegértés gondolata, figyelembe véve Culler meg-
állapítását is, aki az aposztrophét a „radikális interiorizáció és szolipszizmus aktu-
saként” tételezi.10 Ám ez a megállapítás csak akkor tartható, ha a viszony transz-
cendentális, tehát a Te egy Én által konstituált, teremtett objektum, s nem dialogi-
kus a viszony, amelyben Én és Te egyenrangú fél, a Te mássága (végig) megma-
rad, és az Én nem konstruálja, uralja a másikat. A transzcendentális viszony termé-
szetesen sokszor érvényes a tárgyalt versek körében, amikor a konvencionális ele -
mekbôl és hagyományosan mûködtetett viszonyok által kreált istenkép vagy a köl-
tôi invenció teremtménye stabilnak mutatkozik, és az Én is rögzített pozícióból be -
szél. Ilyenek az úr–gyermek, úr–szolga, mindenható–teremtény, megbocsájtó Is -
ten–bû nös lélek ismert dichotomikus viszonyai.11 Ám ez a fajta önteremtés, szolip-
szizmus csak azokban az esetekben mûködhet zavartalanul, amikor az én problémát-
lanul képes uralni a nyelvet, ám e tekintetben számos elmozdulás figyelhetô meg. 
A név, néven szólítás nehézsége is jól jelzi a nyelv uralhatatlanságát, s megne-

vezés nélkül a megszólítás is nehezen képzelhetô el. Az is kérdés, hogy a meg-
szólítás valóban a megszólítottat éri el, vagy csak annak nevét, alakzatát. A név
cserélhetôsége a vers kontingenciáját mint a beszélés sérülékenységét érzékelteti.12

A megnevezés problémájára számos példa kínálkozik mind Ady, mind József Attila
istenes verseiben,13 Pilinszky Panasza pedig, késleltetéssel élve, csak a negyedik
vers szakban mondja ki megszólítottja nevét.
Adynál, ahogy errôl szó esett, az Én mindenhatóságának problematikussá válá-

sa is közrejátszott az istenes versek beszédmódjának, poétikájának változásához,
és e tematika alkalmat teremtett arra, hogy az Én hiányérzeteirôl, vágyairól, kéré-



seirôl is nyíltan beszélhessen. Ugyanakkor az Énnel és az Én létezésben betöltött
szerepével kapcsolatos vívódások nemcsak a megnevezés, megszólítás, az Én Is -
tenhez való fordulásának, benne való – énvesztett – feloldódásának területe, ha -
nem egyszerre a metafizikus egység, az Isten általi önteremtés vágyának közege is.
E szoliptikus törekvések leginkább az Isten-metaforákban mutatkozhatnak meg,
ezek jól illeszkednek a költô totalizáló szimbólumainak, mindenség-analógiáinak
so rába, s jól köthetôk a romantikától örökölt hagyományos istenképzetekhez: Min -
den, Élet, Béke, Titok; vagy a figura etimologica fokozó erejével élnek: Urak ura,
Jehovák Jehovája. Akár szimbólumként, analógiaként,14 akár a szinekdoché totum
pro parte iránya felôl közelítjük ezeket az átfogó képeket, túl általános jelentésük,
az Ady-lírában való elhasználtságuk miatt sokszor nem rendelkeznek megfelelô
költôi erôvel. Hasonló, a hagyományos totalizáló szimbólumokkal élô elnevezések
fi gyelhetôk meg Babits istenes költeményeiben is, ezek a zsoltárok Istent metafo-
rák által megéneklô, dicsôítô megnevezéseinek is mert vonásából érkezhettek. Kü -
lö nösen igaz lehet ez a Zsoltár gyermekhangra „ártatlan” zengésére, amely egy
versbe sûrítve ismétli ezeket a megnevezéseket: „Ô az Áldás, Ô a Béke.” Velük el -
lentétben József Attilára és az itt tárgyalt késôbbi versekre nem jel lemzô az Isten
„egészét”, teljességét egy metaforába vonó elnevezés, az „Is tenem”, „Uram” legál-
talánosabb megnevezések pedig igen gyakran a költôi megszólítás elemei. Általá-
ban a megszólítást követôen fogalmazódik meg a kapcsolatteremtés oka, a beszé-
lô és isten egymáshoz való viszonya, artikulálódik az Isten-kép, és a vers során az
is megmutatkozik, hogy kettôjük közül melyikük kap na gyobb teret a költemény-
ben. Érdekes, hogy az Én–Te viszony szempontjából legtöbb esetben aránytalan-
ság figyelhetô meg, az Én képzeteinek, érzéseinek, állapotának a kifejtése általá-
ban jóval nagyobb szerepet (és terjedelmet) kap. Erôteljesen mutatkozik ez meg a
beszélô jelenlétét kiemelô (közelre mutató) helydeixisekben („itt vagyok”) József
Attila verseiben, de hasonlóan erôteljes a személyes névmások jelenléte és hatása
Weöres Nem nyúlsz le értem költeményében,15 és kisebb mértékben Nádasdy
Ádám versében is megfigyelhetô. A megszólalóra vonatkozó névmások egyfelôl
jelzik az én rögzítésének vá gyát, másfelôl a hely- és személydeixisek jelöltjeinek
végleges azonosíthatatlanságára, az én folyamatos újraformálódásának, elkülönbö-
zésének prob lémájára mu tatnak rá.
Az azonosító, totalizáló toposzok hiánya, megfogyatkozása az istenkép meg-

rendülését, elbizonytalanodását, az Istennel való kapcsolatteremtés nehézségeit is
jelezheti. A megnevezés, megszólítás képtelensége mellett az én Istennel szembe-
ni talajvesztését szintén mutathatja (a költôi hagyományból ismert toposzok, motí-
vumok ellenére) az istenkép(zet) felaprózódása, amikor a megszólalók Istent csak
egy-egy attribútummal, érzékterülettel azonosítják, és egy-egy tulajdonságán, ér -
zék szervén keresztül próbálják megközelíteni, megszólítani. Ezek közül kiemelt
sze repet kap a hallás, látás, szólás, kiáltás és a hozzájuk kötôdô testrészek (szem,
száj, ajak, fül). A kapcsolatfelvétel, kommunikáció érdekében a versek beszélôi
szin tén ugyanezeket az érzékszerveiket és az ezekhez köthetô cselekvéseket akti-
vizálják, sokszor már a megszólítás is ezekkel az érzékszervi (kognitív) területek-
kel társul.16 E motívumok nem egyszer a megláthatatlanság, megszólíthatatlanság,
megnevezhetetlenség vagy Isten „süketségének” problémájával is összefüggnek,
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sok esetben éppen az érzékszervek diszfunkciójával (vakság, süketség, némaság),
mûködésképtelenségével mutatnak rá Isten megközelíthetetlenségére, a vele való
kapcsolat lehetetlenségére17 vagy a teodicea gondolatkörén belül Isten igazságos-
ságának kérdésére például Babits Fortissimo címû költeményében.
Az istenábrázolásban a testrészek poétikája különösen nagy és izgalmas terü-

letre vezet, mivel az Istenhez fordulás eszközeként, az Én–Isten viszony jellegének
ki fejezéseként a költôi intenció, képalkotó erô és lelemény gazdag, változatos te -
rületét adja. Az ide sorolható trópusok számos esetben természetesen vallásos,
köl tôi konvenciókra hagyatkoznak, de nem egy esetben újfajta hangütéssel, új je -
lentésekkel gazdagodva, továbbá az istenkép invenciózus (olykor csupán felszíni
retorikai) kiaknázása is megfigyelhetô. De ahogy az eddigi szempontok, kérdések
is kettôsségeket, paradoxonokat mutattak, a test felaprózásának poétikája is szét-
tartó jelentésirányokba vezet, a metonomikus-szinekdochikus ábrázolásmód nem
je lenti automatikusan az istenhit felbomlását, Isten hiányát, létének megkérdôjele-
zését, épp a pars pro toto poétikai erôtere miatt, így a jelentések egy-egy élet -
mûvön és akár egy-egy versen belül is változhatnak, oszcillálhatnak az egészet a
ré szek segítségével történô képiesítés, megragadás igyekezete és a mindennek
kép  telenségére, lehetetlenségére rámutató gesztusok között. 
Ahogy imént kiemeltem, elsôsorban a kommunikációval, a kapcsolatteremtés-

sel szoros összefüggésbe hozható testrészek és a hozzájuk kötôdô pozitív vagy ne -
gatív érzetek, érzések vannak jelen leggyakrabban a versekben, nem egyszer rög-
tön a felütésben vagy akár versszervezô, a vershelyzetet, az Én–Isten szituativitását
meg jelenítô pozícióban. A megszólítás, megnevezés módjait, lehetôségeit keresô,
a látás,18 hallás, beszéd képeire építkezô lírai megszólalások, különösen a 20. szá-
zad elsô felében, még fontosnak és mennyiségükben is jelentôsnek mondhatók,19

a ké telyek ellenére a nyelvi kommunikáció tûnik a legalapvetôbb kapcsolatterem-
tési mód nak (legfôképp Ady és Babits istenes verseire gondolva). Ezek mellett, a
20. század második felében egyre erôteljesebben, a testrészek vonatkozásában is
másfajta kap csolódási módok, más érzékterületek elôtérbe kerülése figyelhetô meg:
kiemelhetô a testrészek kavalkádja,20 ami az isten- és emberkép teljes átalakulásá-
ra (olykor pedig az istenes tematika tét nélkülivé válására) figyelmeztet, vagy a szi-
nesztézia szerepének,21 jelenlétének erôsödése az „isteni” tapasztalatában, vágyá-
ban. Nagy léptékben, tendenciaként állítható talán, hogy a metafizikai nyelvi-gon-
dolati, „racionális” ismeretelméleti közelítésmód mellett a tapasztalatra építô feno-
menológiai irány költôi vetülete is erôsödni látszik. Érdemes lenne mindezek kap-
csán hosszan kitérni a versekben kibomló térviszonyokra, a fent és lent (ég ben-
földön, fellegekben-talajon) konvencionális Én–Isten pozíciók, oppozíciók szere-
pére és 20. századbeli átalakulására, az Isten távolságának és közelségének érze-
teit megjelenítô képekre. A proxemika eszközeinek vizsgálata Ady, József Attila,
Weö res és Nádasdy egy-egy versében is hosszabb gondolatmeneteket igényelne.22

Ehhez hasonlóan kap szerepet a mozgás is: a kapcsolatteremtés, az Is tenhez, hit-
hez való közeledés vagy éppen a tôle való távolodás mind a megszólaló, mind a
magasabbrendû lény tevékenységeként feltûnhet, de a kinetikus elemek például
jó részt Istenhez tartoznak Ady A Sion-hegy alatt vagy Weöres Sán dor Vonj suga-
radba, Nem nyúlsz le értem címû verseiben. A beszélôk tehetetlensé gé vel, statikus
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passzivitásával szemben az Úr mozgása, közeledése tudná az áhított viszonyt meg-
teremteni. Ugyanígy fontos szerepet kaphatnak a taktilis érzeteket kifejezô elemek
is, ezek más testrészeket, például a bôrt (József Attila, Nádasdy)23 vagy az érintés-
hez, öleléshez fûzôdô testrészeket, mint a tenyér, kéz, kar, is be emelik a versek
világába.24 Fôleg a közelség, ölelés kapcsán térhetünk ki, szintén csak utalás szerû -
en, a hôérzetek „poétikájára” is. Ezek egyfelôl a hit „hôfokát”, „lá zát” is mérik, az
Is tentôl való távolsággal, közelséggel együtt, másfelôl a hitvágy, az elérhetetlen-
ség, a beszélô Istenhez való helyzetének kifejezésére is alkalmasnak tûnnek: a hi -
deg Adynál, Pilinszkynél, Nádasdynál az énvesztés, ma gány, Istentôl való távolság
képzeteként jelenik meg, a meleg egyértelmûen a hit elragadtatását, a hitben való
megnyugvás, feloldódás, a közelség pozitív érzetét közvetíti.25

A testrészekrôl szólva külön figyelmet érdemel az arc motívuma, amely már
ele ve teológiai, dogmatikus kérdésekhez vezet. Az arc a látás, szólás, hallás,
(meg) láthatatlanság, megszólíthatatlanság és különösen a név, névadás rendre
visszatérô te matizálásával áll szoros kapcsolatban, ami az értelmezésbe azonnal
bevonja az arcadás, arcrongálás (elméleti) kérdéskörét is, a prosopopeia alakzatá-
ban mindig ben ne rejlô defigurációt.26 S legyen szó akár fizikai vagy akár jellem-
vonásokból (arc vonásokból) összeálló „elvont” arcról, mindkettôre érvényes, hogy
amennyiben az arc nyelvi aktus által adott, tehát „csupán” alakzat, mindig egyben
arctalanítás/arcrongálás (de-facement) is. Adyval szólva: „hiába / vigyázunk, mert
újra és újra leesik a sárba az Embernek arca” (Ésaiás könyvének margójára). Az arc
Ady is tenes verseiben különösen fontosnak mutatkozik, akár a „borzolt, fehér
isten-szakáll”-hoz hasonló profán, lefelé stilizáló megjelenítést, akár a szintén több
költeményben megtalálható, kápráztató magasztosabb Nap-arcot vizsgáljuk, ez
utóbbi pedig szintén új köröket nyit témánkban, különösen Ady költészetében, de
József Attilánál és Weöresnél is („Vonj sugaradba Istenem”).
Szintén hosszabb fejtegetést érdemelne Isten helye az Én ben, ugyanis a hozzá

köthetô érzések, tapasztalatok, kételyek is saját locus-szal ren delkeznek, Istent
többnyire a szívbe vagy a lélekbe helyezi el a versbeszélô ön magán belül. E szem-
pontból az imából, liturgiából és költôi hagyományból jól ismert képzetek jellem-
zik Ady és József Attila istenes verseit,27 azonban Weöres Vonj sugaradba címû
ver sében a megkopott képeket sajátos invencióval gerjeszti to vább: „Lelkemet
mért áztatod / maró-lúgban évek óta, / ha sose végzel a mosással?”, illetve az utol-
só versszakban: „Szívemet kétféle húzás tépi, / egyre lyukasabb, egyre zavartabb”. 
Hasonló „friss”, Istent és a hozzá való viszonyt megjelenítô trópusokat, alak za -

tokat könnyûszerrel találhatunk a 20. század második felének lírájában és a kortárs
költészetben is. Ezek megjelenése egy-egy költôi életmûvön belül lehet szórvá-
nyos, ötletszerû, de lehet visszatérô, rendelkezhet téttel és komolysággal, jelezheti
az Isten-ábrázolás konvencióinak megkopottságát, kiüresedését, a korábbi be -
szédmódok ironikus kifordítását, az Istenhez fordulás új, a beszélô számára érvé-
nyes megszólalásmódjának keresését, a hit megvallásának eleven artikulációját
vagy éppen ennek képtelenségét, a hitehagyott ember (emberiség) hiányérzeté-
nek kifejezését. Mivel ezeknek a külön értelmezésére, vizsgálatára most nem nyíl-
hatott lehetôség, tanulmányom mindössze arra vállalkozhatott, hogy abból a hatal-
mas hagyományból, melyet a magyar költészet „istenes” verseinek körébe rende-
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lünk, fel vázolja, milyen irányok, általános tendenciák figyelhetôk meg, s hogy ez a
ha gyomány miképp építkezik, merítkezik egymásból, szoros kötôdésekkel, ugyan -
akkor mégis az újfajta megszólalás fel-felcsapó késztetéseivel. De a lehetôségek,
megszólalásmódok, irányok szerteágazásával szembesülve még leszûkített példa -
táramból is inkább csak részleteket, kiragadott idézeteket mutathattam, nem sike-
rült túllépnem nekem sem a (test)részek poétikáján.
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dalomtörténészt, a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi In -
té zetének oktatóját, a 16–18. századi imádság-, prédikáció-, hitvita- és emlékiratku -
ta tás szakértôjét; Fekete Károlyt, a Tiszántúli Református Egyházkerület püspökét,
aki hittudósként foglalkozik hymnológiával, liturgiatörténettel és orgonológiával
is; Heidl György eszmetörténészt, a Pécsi Tudományegyetem Esztétika és Kul tu rá -
lis Tanulmányok Tanszékének vezetôjét, egyszersmind a Pécsi Egyházmegye Ke -
resz tény Örökségkutató Intézetének igazgatóját, aki emellett a Sator zenekarban
mu zsikál és sokak által olvasott katolikus blogger is; s végül, de nem utolsó sorban
Oláh Szabolcsot, a Debreceni Egyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tan -
szé kének oktatóját, kultúratudóst, public relations tanácsadót, aki a 16. századi
iroda lomnak is avatott kutatója. 
Nem könnyû – a kérdéseket nem leegyszerûsítve – hitvallás és irodalom viszo-

nyát tárgyalni. Kezdjük talán a hittel. Az eislebeni bányász nyolcadik gyermeke
évente legalább kétszer végigolvasta a Szentírást, az ágostai szerzetes önmagát a
leg különfélébb módokon sanyargatva és gyötörve kereste a kegyelmes Istent, és
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az evangélium világosságát az hozta el számára, amikor a Rómaiakhoz írt levélbôl
meg találta azt a passzust, hogy „Az igaz ember hitbôl él”. Abban bizonyára egyet -
érthetünk, hogy a hit nem evidens dolog: valamiben hinni, a Jóistenben, a másik
emberben, eszményképekben, bizalommal lenni valaki iránt: nem magától értôdô.
Elô ször arról szeretném faggatni a beszélgetôtársaimat, hogy hogyan is keletkezik
a hit, mi az a hitesemény, és hogyan függ össze a hit és a tudás.  

Fekete Károly: Ha az ember teológiai szempontból nézi a hit kérdését, egészen
más dolgok jutnak eszébe, mint amikor verset elemez vagy a saját hitvallását
próbál ja megfogalmazni. A hitvallásban keresztény szempontból Krisztus megval-
lása áll a középpontban, ami rendezi az ember gondolatait, viszonyulásait, azt az
ér zést, ami akkor önti el az embert, amikor láthatatlan, nem racionális dolgokról
mondja el vallomását. Én teológus vagyok, teológusként tudok a hithez közelíteni.
Már a skolasztikus teológia korában volt egy kitûnô teológus, Petrus Lombardus, aki
a hit három összetevôjét három szóval foglalta össze, amit egyébként a reformátorok
is hangsúlyoztak: notitia, fidutia, assensus, vagyis ismeret, bizalom, igaznak tartás.
Elôfordul, hogy vagy az egyik, vagy a másik alkotórészt kiragadjuk vagy fel-

erôsítjük, de ha a reformátori tanítás szerint nézzük, az „igaz hit” fogalmában
mindhárom jellemzônek együtt kell jelen lennie. Az „igaz hit” nem hiszékenység
vagy felemás hit, hanem klasszikus értelemben keresztyén hit. A hitnek van egy is -
meret-oldala, ami intellektuális, ami tudással párosul, vagyis vannak megtanulandó
tények, amelyeket a hívô embernek meg kell ismernie, tudnia kell, amit akár visz-
sza is tud mondani. A hitnek van egy bizalmi oldala is, ami egyfajta érzelmi töltést
ad, amiben benne van az a megmagyarázhatatlan elem, hogy ésszerûtlenül is tud
az ember dönteni, nekivágni, amikor biztos abban, hogy el fogja érni a célját, mert
rá bízza magát – nem valakire, a társára, tanárára, hanem – a kegyelmes Istenre.
Az igaznak tartás pedig az intellektuális tudást és az érzelmi ráhagyatkozást annyi-
ra biztosnak tudja, hogy ezt engedelmességre váltja és meggyôzôdéssel megcse-
lekszi, végre is hajtja, amit hisz. Ha valakinek a hitében ez a három elem arányban
van, akkor egy nagyon vonzó, üde, friss keresztény személyiséggel találkozunk.
Ha valamelyik túlteng, abból viszont bajok származhatnak. Ha háttérbe szorul a tu -
dás és az igaznak tartás, és csupán az érzelmi föllángolás marad, akkor az extrém
esetben valami eksztatikus furcsaság lesz. Ha csak ismeret van (Jakab apostol azt
mondja, hogy abban a tudásban, hogy „van Isten” nincs semmi különös, „az ördö-
gök is hiszik, és rettegnek” /Jak 2,19/), és az ember nem hagyatkozik rá, nem érzi
át, akkor ez a tudás nem ér semmit. Ha csak akarati tényezô van, abból meg egy
erôszakos moralizáló életstílus alakulhat ki. Ennek a háromnak egyensúlyban kell
tehát lenni. Még egy teológiai megjegyzés: minden imádság és sok hitvallás úgy
vég zôdik, hogy „ámen”: úgy legyen. A szó héber gyöke, az aman azt jelenti: hû sé -
gesnek lenni. Ámen = úgy legyen, ez a biztosíték. Akinek mondom, hû lesz ahhoz,
meghallgatja, úgy lesz, beteljesül, ezért ráhagyatkozhatok. A bizonyosság szava az
ámen. Mert az Isten hûséges ahhoz, amit mond. Az igaz hitben ez a négy dolog –
is meret, bizalom, igaznak tartás és az Isten hûségére hagyatkozás – szorosan
össze függ, át- meg átjárja az ember érzését, és ebbôl lesz az a keresztény hit, amire
ér demes vágyni és várni, hiszen a Szentírás azt mondja: a hit Isten ajándéka (Ef 2,8). 
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Heidl György: Amikor az elsô keresztény közösségek megjelentek, a környezetük
furcsállva tapasztalta, hogy sok mindenben eltértek másoktól, abban például, hogy
szeretik egymást. Az intellektuális környezetük viszont pontosan a hitet kérte szá-
mon. A 4. században Julianus, a hitehagyott császár mondja a keresztényeknek,
hogy „az egész bölcsességeteket egyetlen szóban lehetne összefoglalni: higgy!”.
Ezt nem a keresztények dicséretére mondta, hanem arra, hogy ez egy ennyire irra-
cionális, antiintellektuális gyülekezet. Holott az eszmerendszerek közötti választás
te kintetében mindig is különleges szerepe volt a hitnek: a kereszténység megjele-
nésekor különbözô filozófiai iskolák mûködnek (pl. sztoikus, platonikus stb.), és
az iskolaválasztást meghatározza a hit, mivel a jelölt még nem tudja, mi az adott
irányzat tanításának lényege. Hittel és bizalommal iratkozol be az iskolába. Hiszel
a tekintélynek, ami a hit bizonyosságában nagyon fontos, hiszen a hit hallásból fa -
kad, valakitôl tudok a hit tartalmáról. Valójában minden egyes cselekedetünk hit-
ben történik a mindennapokban is. Nem házasodnánk össze, ha nem hinnénk,
hogy majd boldogok leszünk. Nem vetnénk el a magot a földbe, ha nem bíznánk
ab ban, hogy ebbôl majd kikel a vetés. A hitrôl folytatott filozófiai vitáikban nagy-
jából innen indultak ki a keresztények. Ez azonban még nem az a keresztény hit,
ami re püspök úr utalt. A keresztény hit a feltámadott Krisztusba vetett hit által vá -
lik egészen különlegessé. A filozófusokat meg is próbálják elvezetni a feltámadott
Krisztus tekintélyének elfogadásához, ami persze önmagában abszurd: hogy van
az, hogy valaki meghalt és aztán nem csak hogy föltámadt, de többé már meg se
hal: van? A feltámadott, élô Krisztushoz való viszonyomat a vérfolyásos asszony
történetével tudom értelmezni. Amikor a nagy tömegben ez az asszony megérinti
Jézus ruhájának a szegélyét, és Jézus kérdezi: „Ki érintett meg?”, Péter értetlenke-
dik: „Uram, nyomorgat a tömeg, bárki megérinthetett”, s erre Jézus azt mondja:
„Nem, éreztem, erô ment ki belôlem”. Ekkor jön oda a végtelen nehéz helyzetben
lévô asszony, aki nagyon merész, amikor tisztátalanként érinti meg a Mestert. Amit
Jé zus mond neki, az számomra megdöbbentô hitfogalom: „A hited meggyógyított”.
A hit tehát érintés. Krisztus hit általi megérintése az ô erejét közvetíti. Ez számom-
ra különösen fontos evangéliumi történet, azt próbálom élni, hogy a Krisztussal
va ló kapcsolat érintés legyen, amely által erôt kapok.

Oláh Szabolcs: A hitvallás beszédaktus, melynek akkor van sikere, ha világos, ki -
nek címezzük, és ez a címzett rá tud bólintani. Nem címezhetjük bárkinek a hitval -
lást. Pál apostol idején kétkedve, sôt nevetéssel fogadták a Krisztus feltámadásáról
szóló tanítást, mivel az szöges ellentétben állt a görög bölcsek (mint címzettek)
szá mára a lélek halhatatlanságának tanával. Ôk nem tudtak címzettjévé válni en -
nek a hitvallásnak, nem tudtak benne értelmet találni, mert egy gazdasági, jogi, fi -
lo zófiai nonszenszt kellett volna áthidalni. Mélyen egyetértek azzal, hogy a hit is -
meret, istenismeret, istenfélelem, s hogy az Isten pedig kicsoda, azt a különbözô
hit vallások különleges szóhasználattal mondják meg: a hitvallások összességükben
idi ómák, azaz irodalmak egymáshoz képest. Ezeknek a „nyelveknek” a beszélôi
nem is feltétlenül tudják elfogadni egymás hitvallását. És Isten komolyan vétele rá -
ha gyatkozás, bizalom, az pedig az, hogy valamit nem kell magyarázni. A public
re lations a kommunikáció közhelye, hogy a bizalom az, ahol nincs szükség infor-
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mációra, mert ha lenne információ, nem lenne szükséges bizalommal hagyatkozni
az információhiányos helyzetre. Ezért van titok a hitben. Számomra ezért fontos a
95 tétel, ha már szóba került Luther alapító tette. Ez így kezdôdik: „Mikor Urunk és
Mesterünk azt mondta: »Térjetek meg!« – azt akarta, hogy a hívek egész élete bûn -
bánatra térés legyen (Mt 4,17).” Majd a 3. tételben így folytatja: „De nem is vonat-
koztathatjuk kizárólag csak a belsô bûnbánatra, mert a szív töredelme mit sem ér,
ha nem hozza magával külsôleg a bûnös mivoltunk elleni sokoldalú halálos küz-
delmet.” „Ez a gyötrôdô küzdelem tehát mindaddig tart, míg az ember gyûlöli vét-
kes önmagát (ez az igazi belsô bûnbánat), vagyis a mennyek országába való be -
me netelig”, mondja a 4. pontban, s errôl még nem volt szó, ez egy folyamatos tu -
sakodás. Azt mondja eleinte az a bizonyos hitvallás, hogy „remélem, hogy fog
fényeskedni”, aztán ez a „remélem” eltûnik, és olyan hitbizonyosság jelenik meg,
amit nem biztos, hogy az intézményesülési folyamat elôtt Luther egyáltalán bármi-
kor is gondolt volna, vagyis hogy ilyen szilárd, a reménykedés beszédaktusán kí -
vüli meggyôzôdéssel, a címzés folyamatos elvéthetôségének veszélyével szembe
nem nézve lehet beszélni hitrôl. 

Szirák Péter: Alighanem elértünk addig a pontig, mikor azt kellene szóba hozni,
hogy a hitvallás ismétlés: az isteni szót ember hallotta meg és jegyezte fel, az Isten
ál tal mondottakat mondja el az ember, mikor megvallja a hitét. Eleve fordítás,
amennyiben az Isten nyelve emberi nyelven szólal meg, s mint ismétlés, intézmé-
nyesített is a hitvallás, hiszen, ahogy püspök úr is mondta, nem hiszékenységrôl
van szó, hanem Isten igéjének a hagyomány által közvetített és a hívô közösség
által ellenôrzött ismeretérôl és elhívésérôl. Jacques Derrida érvelése szerint az Ószö -
vetségben a hitvallással szorosan összefügg a (már Oláh Szabolcs által szóba ho -
zott) titok, míg az Újszövetségben ez inkább egy nyilvános aktus. S itt a francia filo-
zófus Izsák feláldozásának kierkegaard-i értelmezését gondolja tovább (Donner la
mort, 1999; A halál adománya, 2000). Ábrahám e tanúságtételt az emberek elôtt
ti tokban tartja, csak ô és Isten tud errôl a próbatételrôl, és az embertársaival kap-
csolatos kötelességeit kell megszegnie, hogy az Úr elôtt bizonyítson. Mi a titka en -
nek a cselekedet általi, radikális hitvallásnak?

Fekete Károly: Az Ószövetségben monoteista hitvallásról beszélünk, amely az egy
Istenrôl tesz vallást. Izráel népe hiszi és vallja az egy Istent. Ennek legjellemzôbb
kifejezése az 5Móz 6,4-9, 13-21 és 4Móz 15,37-41-bôl összeállított hitvallás: „Halld
Izráel, az Úr a mi Istenünk, egy Úr!” A „sema” felszólító mód: halld!, innen kapta a
„Nagy Sema” elnevezést. A „sema” a késôbbiekben minden zsinagógai istentiszte-
leten elhangzott annak demonstrálására, hogy összegyülekezésük ennek a közös
hit nek az alapján történik. A hitvallás elmondásának jelentôségét az tette még
hangsúlyosabbá, hogy az egy politeista környezetben hangzik el. Ez nemhogy ti -
tok, hanem elvárás, ki kell mondani, meg kell vallani azt az Istent, aki kihozott
Egyiptomból, aki a Szabadító Isten. Innen következtettek ugyanis vissza a terem-
tésre: ha a Szabadító Isten ilyen erôs, akkor Ô arra is képes volt, hogy ezt a vilá-
got megteremtse. Az Egyiptomból szabadulás (exodus) történelmi tapasztalatából
szár mazott a teremtéstörténet. Ez a hitvallás volt az a közös tartalom, amit ha meg-
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vallottak, akkor érezték összetartozónak egymást. Isten nagy tetteinek a felemle-
getése tette minôsített alkalommá együttléteiket családi körben és a többi közös-
ségi alkalmon. Ez közös örökség volt, és ezt kellett továbbmondani nemzedékrôl
nem zedékre. Amikor ez a továbbmondás és hitvallásos küldetés megtörtént a vá -
lasztott nép életében, akkor az Isten megáldotta ôket, amikor ezt a küldetést nem
tudták betölteni, amikor szégyellték a hitvallást, akkor abból nagy bajok következtek. 
Ami Ábrahámot illeti: ô fölismerte azt, hogy van egy olyan Valaki, akihez úgy

le het ragaszkodni, hogy közelebb áll hozzám, mint a saját gyermekem. Izsák felál-
dozásakor olyasmit kér Isten Ábrahámtól, ami emberileg felfoghatatlan. De Ábra-
hám bizalma odáig megy, hogy ô képes fölemelni a kést, és ekkor jön az angyali
közbeszólás, hogy „Ne nyújtsd ki kezedet a gyermekre, és ne bántsd ôt! Mert most
már tudom, hogy istenfélô vagy és nem kedveztél fiadnak, a te egyetlenegyednek
én érettem.” (1Móz 22,12) S ott van a háta mögött a bozótban a szarvánál fenn-
akadt kos, az elkészített helyettes áldozat. A tett elindulása elegendô volt az Is ten -
nek, elfogadta ezt a bizalmi alapú megnyilvánulást, ami egy kegyetlen dolog, és
„félelemmel és rettegéssel” tudunk csak nézni erre mi is, nemcsak Kierkegaard. 

Heidl György: Óriási tereket nyitottatok meg a gondolatmeneteitekkel! Röviden két
dologhoz szólnék hozzá, az egyik a hit megvallásának témája, a másik Izsák felál-
dozása. A keresztény hitvallást sokszor szoktuk úgy érteni, mint hittételek felsoro-
lását, mint az ôsi, keresztségi hitvallásból kialakult szövegeket. Ezek a szövegek
alapvetôen nem azért fogalmazódnak meg, hogy emlékeztessenek arra, hogy mi a
hit tartalma, hanem a hit megvallása végett. Olyan különleges a keresztény hitval-
lás, hogy ez nyelvileg is átalakította az istenhit hagyományos fogalmát. Vannak er -
rôl kiváló tanulmányok, pl. Christine Mohrmann jóvoltából, aki olyan latinista
nyel vész volt, aki nemcsak grammatikával foglalkozott. Kimutatta, hogy a görög
Ószövetség-fordítás (Septuaginta) hatására hogyan alakul át a piszteuó és credo
(hi szek, bízok) ige használata és jelentése a keresztény közösségekben. Ha azt
mond juk, „credo deum”, az azt jelenti: hiszem Istent, ahogy az elsô században Se -
necánál vagy korábban Cicerónál is megtalálható. Ôk azt mondják, hogy minden
civilizált nép hiszi az isteneket (nem egyet, többet): „credere deos” = hinni az iste-
neket, vagyis az istenek létezését. A keresztények ezzel a nyelvi formulával nem
elé gedtek meg, hanem inkább így fogalmaztak: „credere in deum”, vagy „credere
in deo”, azaz, „hinni Istenben”. Ennek az aprónak tûnô eltérésnek a jelentôségét
ak kor látjuk, ha azokat a jeleneteket idézzük föl a Szentírásból, amikor Jézust meg-
vallják valamiképpen a démonok is. „Tudjuk, ki vagy te, az isten szentje vagy”,
mondják. Ôk hiszik Krisztust, ez róluk elmondható, de hogy hinnének Krisztus -
ban, az nem, mert a hitvallás egy személyes kapcsolat. Abban a pillanatban, mikor
a hitet megvallom, hiszek Istenben, a mindenható Atyában, vagyis ekkor odaáll-
tam az isteni jelenlétbe, és megérintettem Istent. Személyes kapcsolat ez, nem egy
puszta szöveg. A keresztény hitvallás átalakítja a nyelvet. A paradoxon soha nem
ka pott olyan teret alapvetô fontosságú szövegekben, mint a kereszténység hitval-
lásában – hiszen az tele van képtelenségekkel. 
És ha szabad, még Izsák feláldozásához visszakapcsolnék. Engem ez rendkívül

fog lalkoztatott, még könyvet is szerkesztettem, amelyben a történet patrisztikus
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ma gyarázatait gyûjtöttem össze. Elolvastam mindenféle kommentárt, kortárs biblia -
magyarázatokat is. A legkülönfélébb racionalizálási kísérleteket lehet látni ennek
az önmagában teljesen érthetetlen történetnek a modern értelmezéseiben. Az
egyik szerint Izsák a nevetô (a neve ezt jelenti), ez a Nap lenne, Ábrahám meg a
sötétedô égbolt, amely a Napot eltakarja. A leggyakoribb magyarázat szerint meg
akarták tiltani az emberáldozatot, és ennek példázata a történet. Ám az, hogy a zsi-
dóság ezt az ôsatyjára és így önmagára nézve sem túl hízelgô történetet folyama-
tosan hagyományozza és olvastatja, mert kulcsfontosságúnak találja, az arra utal,
hogy nem pusztán egy efféle példázatnak és jelképnek tartja. A keresztények sem
így olvasták. Engem egyedül a Biblián belüli magyarázat nyugtat meg, amelyet
egyébként Kierkegaard is megemlít egyszer, de azután a maga módján elkezdi ma -
gyarázni, mert arra akar kilyukadni, mennyire abszurd a hit. Finoman elhallgatja,
hogy a Zsidókhoz írt levél megadja a kulcsot. Ábrahám hitte azt, hogy ha megöli a
fiát, akkor visszakapja, mert fel fog támadni – ez benne van a Bibliában: „Hitt ab -
ban, hogy Istennek van hatalma a halálból is életre kelteni ôt, ezért fiát – elôképül –
visszanyerte” (Zsid 11,19). A János evangélium nyolcadik fejezetében olvassuk,
hogy amikor Jézus elég éles vitát folytat a zsidókkal, azt mondja, „Ábrahám látta az
én napomat és örvendezett”. Mondják neki, hogy még ötven éves se vagy, hogy
lát hattad Ábrahámot. Nem azt mondta, hogy ô látta, hanem Ábrahám látta ôt.
Vagy  is valamilyen módon Ábrahám kapott egy kinyilatkoztatást a feltámadásról,
Krisz tus feltámadásáról, s ezért amit tett, valójában ennek elôképe volt. Nem pél-
dázat, hanem valóság. Látta Krisztus napját, a feltámadást, és örvendett, és ezért
haj landó volt feláldozni fiát, tudván, hogy Istennek hatalma van ôt feltámasztani, s
így az Izsákban kapott ígéretek mégis teljesülnek majd.  

Fekete Károly: Ez az elôkép és beteljesedés gyönyörûen megmutatkozik ebben. Az
Ószövetségben sok minden elôképe valaminek, ami késôbb fog beteljesülni. Én is
úgy értelmezem, hogy Jézus kereszthalála nem az átirata az Izsák-történetnek, ha -
nem az Izsák-történet egyfajta fôpróba, amikor még nem kellett végig megcsinál-
ni, és a véres valósággal végbement igazi áldozat majd a Jézus Krisztusé lett. Iz gal -
mas a Zsidókhoz írt levél mellett a páli meg a jakabi nézôpont. Ábrahám példája
mindkettôjüknél a hit és cselekedetek egybeesésére felhozott szent írási bizonyí-
ték, csak az egyikük mást emel ki, mint a másik. Pál ezt mondja: „Mutassa meg ki-
ki a hitét hitvallásából!” Jakab pedig azt hirdeti: „Mutassa meg ki-ki a hitét enge-
delmes cselekedeteibôl!” Pál és Jakab nem ellentétesen szólnak, hanem úgy, aho-
gyan az általuk pásztorolt gyülekezetben arra éppen szükség volt.
Visszakanyarodva a Szabolcs és Gyuri által mondottakhoz. A hitvallásnak gyö nyörû

funkciói vannak. Az egyik az, hogy a hitvallás önmeghatározás. A megfogalmazott és
kimondott hitvallás jellemzi a hitvallást tevô közösséget és az azonosításában segít: szín-
vallás történik arról, hogy kihez tartozunk, kire bíztuk magunkat, kik is vagyunk. A hit-
vallásnak van közösségi funkciója is. Az egyének a hitval lá son keresztül illeszkednek a
gyülekezetbe és a keresztyénség egészéhez. A hitvallás így válik gyülekezet-alkotó és
gyülekezet-erôsítô tényezôvé. A harmadik fon  tos szempont, hogy aki ezt nem hiszi,
at tól elhatárol ez a hitvallás. A hitvallás ha tárt húz más vallási vagy világi közössé-
gek felé: eddig tudok elmenni, mert ezt hi szem, a többit pedig már nem hiszem. 



A hitvallás az evangélium mondanivalóját, üzenetét újrafogalmazza, egy új
hely zetben interpretálja. Ezzel az evangéliumi üzenet átadásának eszközévé válik
a hitvallás. Mondhatjuk úgy is, hogy a hitvallás sûrített evangéliumhirdetés. Az Is -
ten-dicsôítés egy következô funkció, mikor én vallomást teszek arról, amit hiszek
Istenrôl vagy a Szentháromságról, azzal ôt én oda helyezem, ahova való: naggyá
te szem, tekintélyként ismerem el. 

Szirák Péter: A lehatárolásnak, az elhatárolódásnak erre a szükségszerû mozzana-
tára kérdeznék rá, utalva arra, hogy Fazakas Gergely irodalomtörténeti elôadása jól
megmutatta azt az ironikus mozzanatot, hogy a hitvitázóval könnyen elôfordulha-
tott, hogy az általa használt idióma- vagy tropológia-rendszert az ellenfele is alkal-
mazta, s így kölcsönösen ugyanazt lobbanthatták egymás szemére. A protestáns
ugyanúgy azt mondta a pápistára, hogy homályban él, mint fordítva. Óhatatlan,
hogy – részben az irodalmisága miatt – a hitvallásnak megvan a maga politikája,
és valamilyen mértékben erôszakkal jár: el kell határolnom magamat, mikor az
iden titásomat kifejezem, s ezzel a másfajta identitást kétségbe kell vonnom. Visy
Beatrix elôadására is utalnék, amely áttekintette a 20. századi istenes vers hagyo-
mányát, azt firtatva, vajon mennyire látszik abban a felekezeti kultúráknak az iro-
dalomteremtô képessége, vagyis hogy mennyire lehet a fe lekezeti különbségeket
felfedezni. Ki az, aki protestáns kultúrából teremt irodalmat, ki az, aki katoliciz-
musból, s talán ezek a különbségek is lényegesek lehetnek, amikor a költészet
visszahat a hitvalló emberre. 

Fazakas Gergely Tamás: Az eddigi beszélgetés ott állt meg, hogy kimondjuk a
„conceptio per aurem”-et, azaz hogy „a hit hallásból van, a hallás pedig Isten igéje
által” (Róm 10,17). Ám ez nem belátás, hanem pontosan azt hangsúlyozzák a bib-
liakommentárok, hogy fölismerés. Tehát van egy pillanat, amikor megtörténik: a
bennem (vagy bennünk) szunnyadó istenképûség egyszer csak fölbukkan, és ez
nagyon más, mint hogy racionálisan, a credo alapján addig mondom, amíg lassan
megértem. Ez tehát nem pusztán intellektuális teljesítmény (hiszen mindig hangsú -
lyo zódik, Kálvinnál is például, hogy nagyon fontos a szív is), és csak úgy történhet
meg, hogy föllobban, kiárad a szunnyadó istenképûség. Ennek az a jelentôsége,
hogy az egész hitvallást sem lehet úgy kezelni, mint egyszerû ismétlendô dolgot,
amit föl kell mondani, amit egy idô után megtanulhatunk. Az Istennel való köz-
vetlen találkozás sokkal inkább egy irracionális pillanat (még ha racionális úton is
jutnak el ide az értelmezôk), amikor megtörténik a kiáradás. De nem abban az ér -
telemben, ahogy Jézusból kiáradt az erô, amikor például a Gyuri által korábban emlí-
tett vérfolyásos asszony hozzáért. Az emanáció e felfogását ugyanis el akarták kerül-
ni Isten vonatkozásában: Isten nem olyan fényforrás, akibôl kiárad a fény, mert akkor
elfogyhatna a világosság. Ezért használták a luxot az Istenre, és a lu men az, ami vala-
miféle visszatükrözôdés a gótikus ablakokon. Így kapott jelentést a plótinoszi értel-
mezés a középkorban, hogy ezek csak visszfények, ám az isteni fény sosem fogy el. 
Visszatérek a credere Deum és a credere in Deum kérdéséhez is, mert a credo

mellett ott van a metuo, illetve a timeo kifejezés, mely nemcsak a latinban, hanem
a (régi) magyar nyelvhasználatban is accusativust vonz: félem az Istent. Ez az izgal-
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mas kifejezés egyfelôl valóban az ablativusra is utal: félek az Istentôl – ugyanis ô
mindenható, mindenek Ura, és akármit tehet velem. (Ugyanebben a formában
hasz nálták a földi királyoktól való rettegésre–tiszteletre is.) Másfelôl azonban az Is -
tent félô, mindenben az Úrra hagyatkozó, akaratának önmagát alávetô ember az,
aki kegyelmi állapotban van. E bibliai antropológia egyik legszebb költôi megfo-
galmazása a 25. zsoltárban olvasható. Károlyi Gáspár eredeti, 1590-es fordításában
így hangzik a kérdés: „Kicsoda az ember, ki féli az Urat?” (A Vulgata szerint: „Quis
est homo qui timet dominum?”) Majd pedig a felelet: „Azt [az embert, aki féli Is -
tent,] tanítja az útra, amelyet válasszon magának. Annak [az embernek] lelke a
jóban megmarad, és az ô magzatja örökségül bírja a földet. Az Úrnak titka azoknak
adatik, kik ôt félik, és az ô frigyét [=szövetségét] megjelenti nékik.”
Szépen mutatja meg Kányádi Sándor verse is ezt az összetett istenfélelmet:

„valaki jár a fák hegyén / ki gyújtja s oltja csillagod / csak az nem fél kit a remény
/ már végképp magára hagyott // én félek még reménykedem / ez a megtartó
irgalom / a gondviselô félelem / kísért eddigi utamon”. Maga a félelem teszi lehe-
tôvé egyáltalán az Istennel való kapcsolatot: addig élek, amíg félek. Amíg félek
egy olyan Úrtól (Urat!), akit csak valamelyest, csak áttételesen ismerhetek: „valaki
jár a fák hegyén / mondják úr minden porszemen / mondják hogy maga a remény
/ mondják maga a félelem”.

Visy Beatrix: Ami a tettként, nyelvi aktusként felfogott hitvallást illeti, melyre töb-
ben utaltatok, az fogalmazódott meg bennem, hogy ez mindig egy én-te viszony-
ban játszódik le, és a huszadik században egyre inkább személyessé válik, kevés-
bé kötôdik a közösségi hitvalláshoz, sokszor a személyes viszonyra látunk példát.
A bizalomként megjelenô hit kérdéséhez kapcsolódnék még röviden. Erre a bizo-
nyosság talán a legpontosabb kifejezés. Van az ismeret, megismerés, a tapasztalás
és a ráció, de amint ehhez a bizonyossághoz érkeznénk, van egy rés, egy ugrás,
amit nem lehet megtenni a gondolkodók által levezetett tapasztalati módon. A ket -
tô között egyfajta ugrásra van szükség. A huszadik századi költészet erre keresi a
választ, hogy eljuthatok-e oda, vagyok-e olyan állapotban, rendelkezem-e azzal a
bi zonyossággal, meg tudom-e tenni mindazt, amihez nyelvvel, ésszel, mûfaji min-
tázattal közelítek. Ha a misztikus hagyományt nézzük, akkor itt az elnémulásnak
van esélye. Ha bizonyossághoz érkezem, azt nehéz artikulálni, ennek következ-
ménye, hogy azt valami csenddel lehet érzékeltetni. Csak hallgatni lehet róla. Pi -
lin szky költészetében ott a hitvallás igénye, mégis a csenddel, a hallgatással arti-
kulálja. A csendbôl olykor kiszakadó szavakkal.
A felekezeti különbséget nehéz lenne tetten érni a költôi megszólalás képi rep-

rezentációiban, még ha „civilként” a magányos istenkeresôknek is volt felekezeti
háttere: mind a protestáns, mind a katolikus hagyományból sokat merítenek (és
nem is feltétlenül a teológiai kapcsolódási pontok vannak meg a lírában). Ami szá-
momra érdekes volt, hogy a bibliai szöveghagyomány hogyan jelenik meg a köl-
tészetben, a zsoltáros örökség, az Ószövetség képei, példázatai stb., s ebben a te -
kintetben lehet találni különbséget abban, hogy mennyire jelennek meg az ószö-
vetségi passzusok a protestáns hitvalló költészetben (például Adynál) és mennyire
összpontosít – például Pilinszky – Krisztus kereszthalálára. 
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Fekete Károly: Nem hiszem, hogy ezt ilyen módon szembe lehet állítani. Vissza -
kapcsolnék az ugráshoz, az említett különbséghez, ahol elhangzott a kulcsszó. Azt
mondta Gergely, hogy van egy pont, mikor megvilágosodom, amikor az a bizo-
nyos „aha”-élmény éri az embert, mikor rájövök, hogy ebben az élethelyzetben
bennem rezonáló gondolattá, érzéssé válik. A felismerés pillanata az elsô, és nem
a betanult hitvallás a lényeg, hanem hogy ez a felismerés arra ösztönöz engem,
hogy jobban megismerjem azt, aki a felismerésem, a tapasztalatom mögött-fölött
áll. Itt jön a notitia, a hit ismeret oldala: hajt valami belülrôl arra, hogy ennek utá -
na kell járni, el kell olvasni, másokkal beszélni kell róla. Érzek valamit, bizsereg
bennem, de még nem tudom megfogalmazni. Ehhez kell a Szentírás meg az egy-
házatyák, a teológia. A doktori munkát sem a két betûért csináljuk, hanem mert
egy téma annyira izgat, hogy a doktori cím elnyerése nélkül is végigcsinálnám. Így
van a hittel is: ha a felismerés megvan, hogy ez nekem fontos, akkor utáname-
gyek. A bizalom is úgy ébred az emberben, hogy arra jövök rá, hogy eddig is ve -
lem volt az Isten, csak eddig nem láttam, nem értékeltem, de most rájöttem, hogy
magam nem tudtam volna megoldani, leszerepeltem, és mégis történt valami. Ha
van nak ilyenek, abból épül fel a bizalom, amit nem tudok megmagyarázni, se a fe -
leségemnek, még magamnak sem, mert ez egyszerûen megképzôdik. Hogy mi -
lyen hagyományokban mélyülök el, az mutathat protestáns vagy katolikus jelleget,
de ezt nem tartom annyira lényegesnek, mert az már a kifejezéstárhoz tartozik,
hogy a költôi én hogyan tudja kifejezni magát. Az egyszerû ember szintjén úgy je -
lenik meg, hogy ha izgat valami, akkor azt szeretném feltölteni olyan ismerettel,
ami meg is bizonyosít, igazol, és nem a matematikai képletek szintjén, hanem ab -
ban az érzésben erôsít meg, hogy ez nem megcsalattatás, hanem rá lehet hagyat-
kozni, ennek tudok engedelmeskedni, azaz az életvitelemet is úgy átalakítani,
hogy ezt az értékrendet tükrözze. 

Oláh Szabolcs: Az elhatárolás kérdéséhez szeretnék hozzászólni, és ahhoz, hogy
aki a krisztusi eseménnyel kapcsolatba kerül, annak az élete minden szempontból
át alakuláson megy keresztül: jogi, gazdasági értelemben státuszváltás történik. A
Szent írás egy helyéhez kapcsolódnék. „És akik élnek e világgal mintha nem élné-
nek vele; mert elmúlik ennek a világnak a for mája” (Korinthusiakhoz írt elsô levél
7,31.). Ez egy nagyon bonyolult hely, azt az elhatárolódási helyzetet próbálja ér -
telmezni. Aki a Krisztus feltámadásának eseményével kapcsolatba kerül, fogé-
konnyá válik erre, aki elhívást kap, az hirtelen kivehetetlen zónába esik, mely ko -
rábbi életét nem jellemezte. Már részesül az elhívásban, de még él, gazdasági, jogi,
társadalmi, családi kötelékei vannak – hogy bánjon ezzel a helyzettel? Ezt az össze -
függést mutatja be Pál apostol, aki azt mondja, „Mert a Krisztus Jézusban sem a
körülmetélkedésnek, sem a körülmetéletlenségnek nincs semmi ereje, csak a sze -
reteten át munkálkodó hitnek”. És ugyanezt elmondja a szolgaságról és a szabad-
ságról is: egyszerre állít valamit és ugyanazt az igét vagy a jogi státuszt semmíti is.
Állít és megsemmisít, kivesz egy olyan zónába, ahol nincsen megkülönböztethetô-
ség jelenlévô és eljövendô között. Ez egy pillanat, amit aztán folyton újra- és újra-
él a krisztusi feltámadással kapcsolatban lévô ember, hiszen nem haltunk meg, itt
nyomorgatnak bennünket a gondok. A legelsô korakeresztény hívek helyzete
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annyiban könnyebb volt, hogy hittek még abban, hogy rögtön bekövetkezik a vi -
lágvége, de mi azzal szembesülünk, hogy pillanatról pillanatra áthelyezôdünk eb -
 be a kivételes zónába, ami egyszerre állít és semmít valamit. 
A másik, amihez hozzá akartam szólni, az a titok összefüggése. Ábrahám nem

tudja, hogy mire lett elhívva, csak azt, hogy valami teljességgel szokatlanra, olyan-
ra, amit az ember nem tesz: nem szokta feláldozni a gyerekét az ember, s ennek
el lenére (noha nem kötötte az orrára az Isten, miért kéri tôle, és nem is adott ma -
gyarázatot) mégis képes volt felemelni a kést. Ez a cselekedet a hitvallás. És nem
mindig cselekedetekben kérik a hitvallást az embertôl, és nem is mindig ké rik,
hogy áldozzuk fel a gyerekünket, vagy azt, hogy adjuk el mindenünket és kö -
vessük Istent, ilyen nagy dolgokat rendszerint nem kérnek tôlünk.

Fekete Károly: Egy dolog azért megelôzte Izsák feláldozását, rögtön Ur városának
va lamelyik házában, ahol Ábrahám ígéretet kapott, „nagy és hatalmas néppé lesz,
és megáldatik benne a föld minden nemzetsége” (1Móz 18,18). Olyan perspektíva
nyílt meg ezzel az ígérettel, amit nem szabad kihagyni ebbôl a történetbôl.

Oláh Szabolcs: István vértanú ugyanerre a perspektívára hivatkozott az Újszövet-
ségben, de már nem értették a sztoikusok, hogy miért mennek az oroszlánok közé
oly nagy kedvvel a keresztények. Ebben primitívséget láttak. István vértanú pedig
az zal az örömmel ment, hogy most találkozik az isteni eseménnyel színrôl-színre. 

Heidl György: Istvánt azért kövezték meg, mert azt mondta, „látom megnyílni az
ege ket, és látom az emberfiát a felhôkön, ott ül az Atya jobbján”. Istennek kijáró
tiszteletben részesítette Krisztust, ezért kövezték meg ôt, vallási buzgóságból, a szi-
gorú egyistenhit védelmében. De bizonyossága volt Krisztus istenségérôl. Sok ér -
dekes dolog hangzott el, csak egy valamihez kapcsolódnék: püspök úr említette
ezt a nyugati világra olyannyira jellemzô individualizmust. A görög keresztények
azt mondják, „pisteuomen…”, tehát „mi hiszünk Istenben”, a latinok egyes szám-
ban mondják, „credo in deum”, hiszek az egy Istenben. Ez egyfajta nyugati indivi-
duális szemléletet tükröz. Még egy megjegyzés. Sokszor félünk, hogy ha valamit
ki jelentünk, ha határozott állításokat teszünk, akkor megbántunk másokat, azokat,
akik ezeket nem fogadják el. Az elhatárolódás kérdése errôl szól. Ha fellapozzuk
A második helvét hitvallást, annak az elején ott van a Gratianus-, Valentinianus- és
Theodosius-féle hitvallás, azután Damasusé. Ha nézzük a hitvallások történetét,
azt látjuk, mintha tényleg arról lenne szó, hogy mindig valami ellen fogalmazódik
meg a hit, de itt igazából nem a hit a reakció, hanem a hit megfogalmazása kény -
szerû. Az a kérdés, hogy miért fogalmazzuk meg, miért kell tételekben rögzíteni a
hitet. Van egy nyomás manapság, hogy legyél toleráns, fogadj el mindent és min-
denkit a szeretet címén, például házasodjon össze bárki bárkivel, ha szereti stb.
Így lazul föl a jogrend, a társadalom. Azonban ez az állandó hivatkozás a szeretet-
re azért félrevezetô, mert ha nem definiáljuk, mi a szeretet, akkor a legkülönfélébb
dolgokat érthetünk rajta. Kimondjuk a szót, bólogatunk, mintha mindenkinek
ugyan azt jelentené. Az apostoli hitvallás, amelynek minden mondata a Bibliából
szár mazik, a szeretet rendjét igyekszik tisztán megtartani. A szeretetnek ugyanis
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van rendje, logikája. A hitvallások világossá teszik, hogy van Teremtô, az embert
koz mikus összefüggések közé állítják, a megfelelô helyre, a teremtményi létbe, a
Teremtôrôl pedig elmondják, hogy Atya, Fiú, Szentlélek. Ebben a pillanatban meg-
tudunk valamit a szeretetrôl, tudniillik, hogy az közösség. Megvalljuk, hogy a ke -
resztények Istene nem egy elvont személytelen Isten, hanem személyes, aki ezt és
ezt tette értünk. A korai atyák úgy hívják a hitvallást, hogy symbolon és symbola –
e két görög szót össze is keverik, szerintem szándékosan. A symbola azt jelenti,
hogy befektetés (pénzügyi értelemben), a symbolon pedig zálog, jel, egy darab
tárgy, amivel azonosítani tudom magam, amirôl megbizonyosodtam.

Fekete Károly: A szó igei alakja a symballein: összedob, hozzácsatol, egymáshoz
illeszt, valamivel kapcsolatban megegyezik, és az összetartozó részek összeillesz-
tése megtörténik. Az ókorban az eredetileg összetartozó részek összeillesztése jel
és bizonyíték volt. Így lett a symbolon az egészbe illeszkedés jelképe. A hitvallás
lett a kapcsolódási pont az egyház és tagjai, az egyén és a gyülekezet között (Ef
4,16). A töredékes, részleteket tartalmazó hitdarabok eggyé lehetnek, értelmet
nyer hetnek, ha a keresztyén ember megtalálja helyét a keresztyén közösségben.

Heidl György: Igen. Amibe mi befektetünk, az az a kincs, amiért, ha megtaláljuk,
ak kor mindent eladunk, mert ezt a drágakövet akarjuk megszerezni. És ez a kincs
nem más a keresztény számára, mint a szeretet. A symbolon, a hitvallás befektetés,
a szeretet portfóliója. Én csakis innen tudom közelíteni a kérdést. Ezért voltak ér -
zékenyek a reformáció korában, és fogalmaztak meg hitvallást, mert például látták,
mi történt Münsterben, ahol az anabaptisták a teokratikus köztársaságot létrehoz-
ták, s ott kô kövön nem maradt. Vagy még korábban, az ariánusok istenképével
szemben a szeretet nevében kellett állást foglalni, mert abból olyan nagyon nem
következik az, hogy Krisztus közvetítô lenne az Atyához, mivel ô is teremtmény,
vagyis sérül az emberszeretô Istenbe vetett hit. Olyan istenképeket villantanak föl
folyamatosan a történelemben, amelyeket el kellene fogadnom a szeretet ne vében
(és ilyen istenképet a modern világ is kínál, csak szekularizált módon), de nem
tudok rájuk igent mondani, mert nem a valódi szeretetet növelik, nem a le hetô
leg tökéletesebbet nyújtják. A tökéletes szeretetnek ugyanis van normális rendje:
Isten, a felebarát, önmagam és az ellenség szeretete hierarchiát alkot, és a fe le -
baráti szeretetnek is megvan a maga hierarchikus rendje. Ezeket nem lehet bün-
tetlenül felcserélni. Hogyan tudunk szeretni, ha a szeretetnek valamiféle parttalan
for máját fogadjuk el, amit nekünk kínálnak. Úgy gondolom, merjünk kitartani a
szeretet rendje mellett, amelyet a hitvallások megóvni törekszenek.

Fekete Károly: Ez az a krisztusi orientációs pont, mely viszonyulásainkat segít meg-
találni mindenhez. Ez a Krisztushoz kötôdô gondolkodás rendezi a sorokat. Ha
van ilyen rendezôelv, akkor az mûködik is bennünk. A hitvallás rendet szab, fôleg,
ha Krisztusból indul ki. Ez a mi mai életünkben, olyan helyzetekben is segít, me -
lyek a Bibliában nincsenek benne, de a paradigmák nyomán lehet következtetni
arra, hogy itt és most hogyan oldjuk meg azt a bizonyos életkérdést. 
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Oláh Szabolcs: Csak a dolgok, a hitvallás, a szeretet rendjéhez tennék annyit hoz -
zá, hogy Luther számára az volt az alapvetô kérdés, hogy elvesztettük az isten ké -
pû ségünket, és hogy hogyan lehetne ezt visszaszerezni, emberi arcunkra vissza-
nyerni. Mit kellene tennünk? Ad rá választ: egyedül Krisztuson keresztül tájéko-
zódva kell olvasnunk a Szentírást, és, ahogy fogalmaz, a hagyományunkat is. Ez -
zel egy tájékozódási rendet ad meg, ami egy nyelvi megértés, ugyanis nekünk itt
ma kell megérteni – ahogy a 16. század nem volt benne, úgy a 21. század pláne
nincs benne a Bibliában. Ezért mondja Luther, hogy azon a nyelven kell ennek a
meg értésnek végbemenni, melyen képesek az általa címzettek a megértésre. Egy
hatékony nyelvnek a létrehozása történt. Mikor újra és újra belefog egy anya nyel -
vû közösség, hogy felépítse az Istenhez való viszonyulás egy rendjét, akkor elkez-
di a hit, a remény és a szeretet olyan sajátos nyelvét kialakítani, amelyen a leghaté -
konyabban tudja közvetíteni a kortársak számára ezt a megértési problémát.
Ahogy a Fazakas Gergely által felmutatott szerzôk is mind ezzel próbálkoztak. Lut -
her is ezért igyekezett létrehozni egy olyan nyelvet, mellyel úgy gondolta, haté-
konnyá teheti a megértést. Csakhogy Némethonban – Luther intenciójától teljesen
idegen módon – elkezdték különbözô városokban kinyomtatni az írásait, majd a
Szent írás-fordításait, de ott egészen más német nyelven beszéltek. Így létrejött egy
olyan, Luther számár elfogadhatatlan nyelvi rendje annak, ahogy le kell határolni a
dolgokat, hogy világának nyelvi határai miatt volt kénytelen konfrontálódni.
Az idióma szerepét vizsgálva a hitvallásban most szépirodalmi példát szeretnék

hozni. Kukorelly Endre L. Rückkehr in die Heimat – a H. Ö. L. D. E. R. L. I. N. címû
kö tet IX. részének (99) jelzetû darabja – a tékozló fiú példázatát (Lk 15,11-32)
olvassa újra. Az evangélium szövege szerint visszanyerhetô, ami elveszett: az elbi-
zakodott fiú szerencsétlen helyzetében „magába szállt” (Lk 15,17), az önzés, eszte-
lenség, engedetlenség világából megfordult és visszatért otthonába. A megtérô
bûnös az alázatáért kapja cserébe a kegyelmet az atyjától. Fivére viszont haragszik:
részrehajlással, igazságtalansággal vádolja az atyát túláradó öröméért. Kukorelly ol -
va sata eltér: nála a fiú gazember marad, mert ugyan beleütközik folyton abba, amit
a neki irgalmasok részvétnek neveznek, de kitér az ebbôl adódó kötelezettség
elôl. Ez az olvasat nagyon felkavaróan veti fel azt a kérdést, hogy mit jelent ke -
gyelmet adni és elfogadni azt. Újszerû beállítás, olyan költôi képességeknek kö -
szönhetô, melyeket a jelölôben – az igazság és a részvét szavakban magyar nyel-
ven – rejlô retorikai lehetôségek aktiválnak. Kukorelly olvasata incselkedik azzal a
szokással, hogy egy megnyilatkozást szemantikailag motivált kijelentésként olva-
sunk. Az igazság és a részvét olyan kategóriák, melyekhez hajlamosak vagyunk
szilárd jelentést társítani, túl az aktuális nyelvhasználaton: „Mindenki érez részvé-
tet, és érzi jól, hogy valami igazságos vagy igazságtalan. / Szerintem.” Az igazság-
ról és a részvétrôl azonban tehetôk olyan állítások is, melyeknek saját felépülési
el vei összeütközésbe kerülhetnek az igazság, a részvét empirikus vagy transzcen-
dentális – nem az esedékes nyelvhasználatban kifejlô – elvével. A hazatérô fiú
„megkap mindent”, Kukorelly olvasatában a fiú „prímán mulat”, úgy érzi, hogy
„má sok fölött áll”, „rendelkezik az életük fölött, s ez jólesik neki”. Magában „kine-
veti ôket”, atyja részvétét érzelgôsségnek tartja, irigykedô bátyjáról pedig azt gon-
dolja, hogy „simán elveszi attól a baromtól az életet”, „ha már nem lesz kedve ah -
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hoz, hogy elkerülje”. A fiú vélt fölénye ugyanakkor nem fordul közönyösségbe:
„marad mégis valami a szeretet és sajnálkozás között ingadozó érzés is benne”. De
ké nyelme érdekében elfojtja a benne is meglévô szánalmat. Ez az olvasat arra
hivatkozhat, hogy az igazság csupán szóként viselkedik, melynek használata nem
alapul megkerülhetetlen szabályokon. Érzi a fiú, hogy „mások életét elvenni nem
igazságos, vagy nem volna az, ha nem csak a szó lenne meg hozzá, hanem lenne
igazság”. E szöveg stratégiája szerint egy szóhasználat igazságába az alkalmazási
dön tés mellett beletartozik az is, aminek létét vagy létrejöttét semmilyen döntés
nem tudja elkerülni, ezáltal része az igazságnak. „Van igazság, mert van igaz és
nem igaz. / Az van, amit fölhasznál. / De nem használja. / Ô nem használja, igaz,
nem is tudja megkerülni, hiába igyekszik, mivel benne van, megvan benne, amit
ki akar kerülni.” Kérdés, hogy ilyenkor a nyelv idiómaként új használati lehetôsé-
get tár-e fel (ami az irodalom sajátos stratégiája), vagy pedig olyasmi érvényesíti az
iga zát, amit nyelven kívüli (érzéki vagy transzcendens) voltában nem tudunk meg-
kerülni („méltatlankodik, ahelyett, hogy részt venne, csupán csak a maga részét” /
ahelyett, hogy belátná, hogy ez így rendben van, ennek igazán így kell lennie”).
Ku korelly költôi exegézise úgy vonatkozik vissza önmagára, hogy kétséget ébreszt
állításainak tekintélyével szemben, de nem kerüli ki azt a paradoxont, hogy az iro-
dalmi szöveg egyszerre vesz részt az igazságot létrehozó retorikai struktúra elisme -
résében és elfelejtésében.

Szirák Péter: Nagyon sok kérdésirány nyílott meg a hit és a hallás, a hit és az isme-
ret, a hit és a megértô nyelv viszonyától a szeretet rendjének megtartásáig. E rövid
idô alatt számos dolog csak felvillant, sajnos sok minden megválaszolatlanul és ki -
bontatlanul maradt. Remélem, lesz még mód eszmét cserélnünk. Köszönöm be -
szél  getôtársaimnak a közremûködést és a közönségnek a kitartó figyelmet!   

Az élet nyelvi eseménye
ALFÖLD-DÍJASOK ESTJE: BESZÉLGETÉS BÓDI KATALINNAL, LÔRINCZ CSONGOR-
RAL ÉS VILLÁNYI LÁSZLÓVAL

Herczeg Ákos: Nagy öröm számomra, hogy én vezethetem a beszélgetést, fôleg mi -
vel mindhárom díjazotthoz van kötôdésem: Kata az egyetemen egyik elsô szemi-
náriumvezetôm volt, László korai, Alázat címû könyve egyik kedves olvasmá-
nyom, Csongor líraelméleti írásaiból pedig sokat tanultam munkám során. Mind
más-más úton-módon, különféle hatások által jutottatok oda, hogy ma este itt be -
szélgethetünk. El sôként kíséreljünk meg ennek az egyediségnek utánajárni a kez-
detek felfejtésével. Mi volt az a mozzanat, hatáselem, ami az irodalomhoz való
viszonyulásotokat alapvetôen meghatározta?

Bódi Katalin: Nehéz ezt megmondani, mert az ember nem reflektál folyton önma-
gára, a saját pályájára. Ha le kellene egyszerûsíteni ezt az utat, akkor bizonyára az



ol vasásmánia lenne az, ami ide terelt, az a folyamat, hogy olvasóként hogyan tu -
dom az olvasást valamiféle aktivitásba fordítani és szöveget alkotni egy szöveg
nyomán. Nekem ott fordult dinamikusabb alkotói folyamatba, mikor elkezdtem ta -
ní tani. Ekkor küzdöttem ráadásul a disszertációm befejezésével, ami egészen egy -
szerûen elakadt a szakmai bezárkózásom miatt, amely mindenekelôtt a 18. száza-
di irodalomra fókuszált. A tanítás eleve megnyitotta a párbeszédeknek, az értelme -
zé seknek a lehetôségét, és „feljogosított” arra, hogy elkezdjek írni. Elôször a kép -
zô mûvészet felé nyitottam azzal a kíváncsisággal, hogy a kutatott korszakom, illet-
ve egyáltalán az újkori festészet és szobrászat miként közelítenek másként az em -
berhez mint olyanhoz. A kortárs irodalom elmélyültebb tanulmányozása, amely
eleinte inkább menekülés és idôtöltés volt, segített tisztázni saját pozícióimat a rég-
múlt emberképéhez való viszonyulásban. A kritikaírásban végül megtaláltam az al -
ko tás lehetôségét is, ami továbbindított a tárcák és esszék irányába, melyekbe még
inkább bele lehet vinni az egyéni olvasatok és az önreflexió lehetôségét. Akár a
kritikának való címadáson, a kezdômondaton vagy éppen a csattanón hosszasan
el lehet szöszölni, metaforákat, hasonlatokat lehet keresni, kinyitni a szöveget más
vers ek és regények felé: egy tanulmány elmélyült, alázatos, de rendkívül kizsige-
relô munkafolyamata mellett a kritikaírás egészen más élmény.

Villányi László: Meglehetôsen késôn érô típus vagyok, elsô verseimet csak 18–19
éves korom körül írtam, és azok szerelmes versek voltak. Kamaszként tétován bo -
lyongtam, utóbb már megállapítható, hogy valójában kerestem azt a megnyilvánu-
lási módot, azt a formát, amiben szabadon létezhetek, és a költészetben találtam
meg. Visszatekintve egyértelmû, mindig is azon ámultam, hogy az élet látszólag je -
lentéktelen apróságaiban miként jelenik meg a költészet, a költészetet természete-
sen a legtágabban értelmezve. Ha az irodalomra szûkítem, akkor elmondhatom,
elô ször József Attilánál éreztem rá, miként is teremtôdhet költészet a versekben.
Örülök, hogy az Alázatot említetted, mert onnantól indult el, ami máig teljesedik
mun káimban, és ott kaptam meg elôször azokat a pályatársi dicséreteket, melyek
a mai napig fontosak, mert úgy gondolom, az idôsebb és ifjabb pályatársak meg-
becsülésénél, szereteténél nincs nagyobb elismerés.

Lôrincz Csongor: Esetemben viszonylag egyszerû összefoglalni a pálya eredetét.
Mindig is irodalommal akartam foglalkozni, ez már az általános iskola 7–8. osz-
tályától világos volt. Sokat olvastam, bár ez még nem feltétlenül kuriózum, viszont
a gim názium elsô éveiben megváltozott az irodalomhoz való viszonyom, elsôsor-
ban csíkszeredai magyartanárnômnek, Bara Katalinnak köszönhetôen, ô nyitotta
rá a sze memet arra, hogy az irodalomban nem szerzôközpontú, többé-kevésbé
mimetikus vagy vallomásos nyelviséget keresünk, hanem a szövegértelmezés sza-
badságát próbáljuk meg felfedezni. Számomra ez, a gimnáziumi magyar- és világ -
iro  da lom órákon ûzött nyitott kimenetelû szövegértelmezés gyakorlata mutatta
meg azt az utat, amelyen tovább lehetett menni. Második nagyon erôs élményem
har madik osztályos gimnazistaként a csíkszeredai Bolyai Nyári Akadémiákon hall-
gatóként történô részvétel volt, ahol olyan irodalmárokat hallgathattam élôben,
mint Kulcsár Szabó Ernô, Szegedy-Maszák Mihály és mások. Bara tanárnônek
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köszönhetôen olvastam is már ekkor ezeket a szerzôket, és Kulcsár Szabó Ernônél
éreztem azt tizenhét éve sen, hogy így kell ezt csinálni. Sokat ugyan nem értettem
belôle, de az ott megszólaló értekezô nyelv, az a történeti és elméleti differenciált-
ság, poetológiai távlat intuitív szinten átjött, és ez adta meg a döntô lökést. Ezen az
úton próbáltam meg aztán a magam eszközeivel, lehetôségeivel továbbhaladni.

Herczeg Ákos: Kata, rólad tudható, hogy mindenekelôtt a 18. század fôleg ma gyar
irodalmának kutatója vagy, nemrégiben habilitáltál. A magyar levélregényektôl
azon ban nem természetes az átmenet a kortárs líra- és prózakötetek recenzeálása
felé, különösen, hogy az elmúlt nagyjából 8 évben lett ez rendszeres nálad. Most
az irodalomtörténészi munka távlatából kérdezném, mi a kritikaírás egy felvilágo-
sodás-kutató számára? Lehetôség, mely által a benned élô szenvedélyes kultúraér-
telmezô idônként más tájakat is belakhat?

Bódi Katalin: Fodor Péter és Lapis József, az Alföld kritikarovatának egykori és je -
lenlegi szerkesztôi tudják, hogy sokszor én kerestem meg ôket, hogy errôl és errôl
szeretnék írni, de fôleg szakkönyvekre tettem ilyen ajánlatot. Csongor is beszélt ar -
ról, hogy az ember hamar becsatornázódik valamilyen értelmezôi közegbe, így
vol tam én a felvilágosodás-kutatással, de közben sok olyan kurzuson vettem részt,
ahol kortárs irodalommal foglalkoztunk. A kettô párhuzamosan futott, de ez nem
okozott bennem disszonanciát, azonban azt tudom, hogy nem éreztem ma gam fel-
jogosultnak arra, hogy Kazinczy-kutatóként értsek a kortárs irodalomhoz, volt
tehát bennem némi tudományos frusztráció, hogy szabad-e nekem errôl és er rôl
írnom. Voltak közben olyan szövegélményeim, melyek mégis azt váltották ki be -
lôlem, hogy próbáljam meg: megírtam, és elfogadták. Ez örömforrás valahol, na -
gyon jó dolog olvasni és írni errôl, és ha egy szerkesztô ezt értékeli, akkor az kábí-
tószerként fogva tart. A sikerélményt persze az ember nem mindig éli meg így a
hétköznapokban, a tanításban sem feltétlenül. És igen, alternatívát jelent a kritika-
írás, ahogy mondjuk a képzômûvészeti vonal, ami nagyon elkezdett érdekelni. Ná -
lam a nagy fordulópontot az jelentette, hogy a disszertációm megvédése után
négy-öt évig nem voltam itt az oktatásban, akkor születtek a gyerekeim. Ez magá-
néletileg kiemelkedô idôszak volt, de szakmailag nagyon bezártnak éreztem
magam, és mikor visszatértem tanítani, akkor ez óriási hatással volt rám. Azt
hiszem ekkor, 2009-ben írtam a legtöbbet, valahogy kirobbant belôlem, hogy min-
dent olvasni akartam és írni róluk. Ez idôvel szelídült, de a mai napig inspiráció
alapján írok: ha be ragad egy gondolat, az fogva tart, és ezeket helyezem át a kriti-
kákba. 

Herczeg Ákos: Hogy látod egyébként a kortárs kritikai nyilvánosságot 2017-ben,
akár olyan szemmel, hogy milyen teret szeretnél ebben betölteni? Mi az, amit hiá-
nyolsz, jónak találsz – amit esetleg magad is megvalósítani igyekszel?

Bódi Katalin: Ezt nagyon nehéz önmagamra, saját szerepemre reflektálva megta-
lálni. Amit Lapis József a laudációban idézett (2017/12-es számban olvasható –
szerk.), mindenképp volt, van bennem olyan szándék, hogy az írásaim által felka-
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varjam az olvasót, megmutassam az olvasás vagy akár a képnézegetés izgalmas
lehetôségeit. Számomra fontos a kritikaírásban, hogy a teoretikus megközelítés
mel lett, amirôl nem lehet és nem is szeretnék lemondani, mindig megjelenjen a
személyes olvasásom karaktere, az olvasmány – szerencsés esetben – elementáris
hatása, megpróbálom tehát „átérzékenyíteni” az írásaimat. Nem kifejezetten szere-
tek negatív kritikát írni: sajnos könnyen átcsúszom az iróniába, rosszabb esetben a
gúnyba, ha valami nagyon nem tetszik, és ezt jellemzôen méltatlannak érzem
meg írni, tartok a szerzôk megsértésétôl, a negatív kritikához szükséges nyelvvel
nem igazán rendelkezem. Ha elmélyültebben, tudományosan foglalkozom egy
szö   veggel, akkor abból tanulmány lesz, de nem lehet mindenbôl tanulmányt írni,
így inkább valami sûrített és személyes szöveg megírására törekszem, amit addig
nem tudok elkezdeni, amíg nincs meg a címe.

Herczeg Ákos: Lôrincz Csongor esetén a bámulatosan gyorsan ívelô pálya (az 1995-
ös csíkszeredai gimnáziumi érettségi és a 2009-es ber lini tanszékvezetôi kinevezés
közt eltelt 14 év) felfejtése sem volna tanulság nélküli, ezt a kérdést mégis inkább
arra a sajátos irodalom- és kultúraértelmezô attitûdre vo natkoztatva közelíteném
meg, ami kapcsán aligha megkerülhetô ez a személyes és szakmai fejlôdéstörté-
net. Mennyiben vezetett egyenes út az irodalomolvasás általad felvetett releváns
kérdései felé a mondhatni második anyanyelvként elsajátított né met szellemtudo-
mányos értelmezôi távlat felôl? Mennyire elôlegezôdik meg az ál talad vizsgált
kutatási terep abban a kulturális kontextusban, amelyben napi szinten mozogsz? 

Lôrincz Csongor: Volt pár bázeli év is Budapest és Berlin között, sôt, két szakasz-
ban még több is tulajdonképpen. Német szakos is voltam, és kezdettôl fogva ez a
kom paratív irodalomtörténeti perspektíva izgatott, és próbáltam is ezt rendszere-
sen vagy módszeresen mûvelni, hiszen – és ezzel sem mondok újat – egy ilyen
kont rasztív távlatból saját nyelvünkre, irodalmunkra, múltunkra, kulturális öröksé-
günkre mintegy kívülrôl pillantani, ebbôl több minden kiderül, mintha az értekezô
csak saját kö zegébôl szólna. Ha nem jutok ki Bázelbe vagy Berlinbe, valószínûleg
akkor is meghatározó lett volna számomra az összehasonlító irodalomtudomány, az
ELTÉ-n az Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéken tartottam doktorandusz-
ként órákat éveken keresztül. Természetesen a kint tartózkodás, a munkakapcso-
latok, események, oktatás ezt elômozdították, nem beszélve a nyelvtudásról – az
ember mégiscsak akkor tanulja meg rendesen az idegen nyelvet, ha abban a kö -
zeg ben forog, ha olyan pillanatokban, helyzetekben kell használni, mi kor magya-
rul is nehéz megszólalni. Ez kétségtelenül ez nagy alapozást jelentett. Nem könnyû
egyértelmû választ adni, hogyan befolyásolták ezek a hatások egymást, az alapve-
tô habitus megvolt, de biztos, hogy a kinti tevékenység nagyban hoz zájárult ah -
hoz, amit csinálok.

Herczeg Ákos: Elsôsorban líraelméleti- és történeti kérdésekkel foglalkoztál. Legu -
tób bi könyved (Az irodalom tanúságtételei, 2015) arra mutat példát, hogyan képes
megnyitni az irodalmi mû olvasását egy olyan, irodalmon kívüli nyelvi esemény,
mint például a tanúságtétel. Látsz ebben valami organikus szemléletváltást, ha úgy
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tet szik, a mûfajspecifikus olvasás leváltódását? Természetszerû következménye volt –
részben a német szakmai diskurzussal való kapcsolódás okán – annak a kom paratív
olvasásmódnak, ahonnan az irodalmiság fogalma meghatározódott szá modra?

Lôrincz Csongor: Az impulzusokat továbbra is itthonról kapom, a német közeg
közelebbi ismerete, a benne való tájékozódás bizonyos hangsúlyokat módosított
vagy kidomborított, persze, az ember saját magát érti valószínûleg legkevésbé, kí -
vülrôl talán jobban látszanak ezek a rétegzôdések. A tanúságtételrôl sokat lehetne
beszélni, inkább csak kapcsolódnék az Irodalmi Napok témájához. Azt lehet mon-
dani, a hitvallás is egyfajta tanúságtétel. Ami ebben az említett könyvben érdekelt,
az az irodalomnak mint tanúságtételnek a nyelvi eseményszerûsége. A tanúságté-
tel lehet az a kapocs, amely összekötheti, közvetítheti egymáshoz a hitvallást és az
iro dalmi szöveget. A kiemelt komparatív mozzanat vonatkozásában leginkább Thie -
 nemann szellemében szeretnék mûködni (a közönség soraiban ül Imre László, aki
nagy örömömre könyvet is írt róla), neki van az az emlékezetes mondata Iro da -
lom történeti alapfogalmak címû könyvének végén: „megmutatni az európaiságot
abban is, ami irodalmunkban kitörölhetetlenül magyar”. Ezzel lehetne ezt az össze -
hasonlító kötôdést megmutatni. A másik, számomra fontos szerzô, akivel tényleg
megérkezünk Debrecenbe, az Tamás Attila. Elakadt a lélegzetem, mikor Fo dor Pé -
ter laudációjában egy mondatban szerepeltünk, holott hol vagyok én attól, hogy
Tamás Attilával figurálhassak, mint egyazon mondat másik alanya? Az ô líraértel-
mezôi érzéke számomra is kivételesnek bizonyult. Ahogy lecsapódott ez számom-
ra, úgy azt gondolom, könnyen lehet, hogy a ’70-es, ‘80-as években ô volt a leg-
jobb líraértônk. De még elôtte mûködött egy másik debreceni szerzô, Barta János,
aki például Vörösmarty-tanulmányában 1937–38-ban hihetetlen líraérzékenységrôl
tanúskodott, miközben fontos költészettörténeti távlatokra mutatott rá. Úgy gon-
dolom, ez máig nincs kiaknázva a magyar irodalomtörténetben: a romantikától
nagyjából Babitsig olyan erôvonalakat és hagyománytörténéseket vázolt föl, me -
lyek ma is provokatívnak tûnhetnek. Mindenkinek ajánlom tehát (a Nyugatban je -
lent meg, két részletben), én rengeteget tanultam belôle Vörösmartyról és a költé-
szetrôl. Ez a két szerzô fontos impulzusokat jelentett számomra a líraértelmezés te -
rén, mind módszertanilag, mind történetileg.

Herczeg Ákos: László, a laudációban is idézett, a költészet mibenlétérôl referáló
gondolatodra kapcsolnék vissza, melyben a „lassulásról”, „a világnak mint költé-
szetnek a megfigyelésérôl” referálsz. Ez valóban fontos, minimális, de talán még
nem elégséges feltétele a versírásnak. Hogy ezek a benyomások, (befelé és kifelé
irá nyuló) megfigyelések költészetté tudnak szervesülni, ahhoz kell még valami
más is: ezt a valamit nevezhetnénk Villányi-effektnek, melynek során egy puszta
vil lamosút hétköznapi látványleírása is képes verssé válni. Az elmúlt évtizedek tu -
catnyi verseskötete nyomán megfoghatóvá vált magad számára, mi viszi bele azt a
többletet, amitôl a szöveg egyszerre versként állhat elénk? 

Villányi László: Most legszívesebben felolvasnék néhány verset, s elmesélném mö -
göttesüket. Nyilvánvalóan más megélni a költészetet, és más teremteni úgy, hogy
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az mások számára is élvezhetô legyen, szerencsés esetben létrejöjjön a termékeny
párbeszéd a vers és olvasója között, akiben újjászületik a vers, aki újraélheti em lé -
keit, álmait, asszociációk halmaza keletkezhet a vers által. Ehhez kell a nyelvi te -
remtôerô, hogy azt, amit költészetként élek meg, kinagyítsam, felemeljem, átfor-
máljam, nyelvileg izgalmassá tegyem. A küzdelemnek, amit a versírás jelent, ez a
gyö nyöre és a kínja is, a szavak közötti egyedi erôtér megteremtése, hogy a szavak
va lamilyen különös rendben álljanak össze, egyszer csak létrejöjjön egy addig nem
volt nyelvi produktum. Lehet, ehhez egyetlen szó is elég a kezdetekkor, vagy egy
versmondat ritmusa, aztán köré rendezôdik minden. 

Herczeg Ákos: Pályád a ’70-es, ‘80-as évek fordulóján indult, és töretlen a 2000-es
években is. Ezekben az évtizedekben könnyebb lett volna olyan mérvadó poétikai
megoldásokra találni, amelyek épp kerülni igyekszenek, távoztatják maguktól a
sze mélyesség mintázatait. A te költészeted viszont kezdettôl a beszéd személyessé
tételén fáradozik, az intimitás poétikájának jól látható jelzéseitôl sem riadva meg.
Mennyire talált magára nehezen ez a versnyelv ebben a mezônyben? Jelent-e szá-
modra költôileg különösebb kockázatvállalást a vallomástétel mint retorika, moda-
litás, költôi hagyomány, vagy szerinted ez a vers természetes létmódja?  

Villányi László: Csak életem történéseibôl, hiányaiból tudtam/tudok építkezni,
nem szétválasztva az életet és a költészetet, így hát esetemben csak a személyes
hang lehet hiteles. Számomra ez a megszólalás a természetes. Nem érzem ezt koc-
kázatosnak, nem gondolom magamat bátornak, kár lenne más versbeszédre töre-
kednem, mint amire képes vagyok. Ha az ember felismeri tehetsége korlátait, ak -
kor azzal a kevéssel egészen jól tud gazdálkodni, lassanként kiteljesítheti a neki
adatott kereteket. Távol áll tôlem, hogy divatokra, elvárásokra figyeljek, elég ne -
kem, ha néhányan otthon érzik magukat verseimben, ha szeretnek ott idôzni.

Herczeg Ákos: Zárásként az irodalomhoz való kötôdéseteket, alapvetô viszonyoto-
kat firtatnám még, de úgy tenném fel a „Mit jelent számodra az irodalom?” kérdést,
hogy mi hiányozna leginkább, ha nem foglalkozhatnátok vele tovább, mi az olva-
sásban (vagy az arra történô reflektálásban), ami nem pótolható?

Villányi László: Minden jó versben, novellában, regényben megteremtôdik egy sa -
játos világ, amit jó felfedezni, titkait felfejteni, létezhetünk egy másik korban, bará-
tunknak érezhetünk egy hajdani szerzôt. Mindez semmi mással nem pótolható. Ha
egyszer csak eltûnne az irodalom, magának az olvasásnak az élvezete hiányozna,
az a mértékû belefeledkezés, hogy néha nem is tudnám rekonstruálni, mit is olvas-
tam, mert annyira élveztem közben. Ez gyerekkorom óta újra meg újra megélt
nyelvi csoda, elképzelhetetlen, hogy ne legyen jelen az életemben.

Bódi Katalin: Nagyrészt ismételni tudnám, amit László elmondott. A hétköznapi
éle temben folyamatosan jelen van az olvasás és értelmezés gyakorlata, a tanítás
sem lenne elképzelhetô nélküle, mégsem közhelyes esemény az irodalom termé-
szetébôl adódóan. Élmény, várakozás, szorongás, öröm, veszteség valóságos



tapasztalata. Bár 9–10 éves koromig nem igazán szerettem olvasni, mert na gyon
fárasztónak találtam a ‘70-es, ‘80-as évek rettentô tipográfiájának kibo ga rá szá sát, a
sûrûn telenyomtatott, apró betûs oldalak végigolvasását. Mivel azonban a nô vérem
rengeteget olvasott, és esténként, elalvás elôtt mindig nagyon érzékletesen és ha -
tá sosan elmesélte az éppen olvasottakat, a kíváncsiság erôsebb volt, így végül el -
szánt olvasó lettem, aki sokszor az olvasmányélményein keresztül szerzett baráto-
kat, vagy éppen hozott merész, bátor, esetleg rossz döntéseket. Amit pedig gye-
rekként, fiatalként nem olvastam a klasszikus gyerekirodalomból, a saját gyere -
keimnek olvastam fel késôbb, s a mai napig felolvasok nekik hosszú-hosszú regé-
nyeket, holott már jó ideje tudnak olvasni, egyszerûen a közösen töltött idô részé-
vé vált a felolvasás. Nem igazán tudom elképzelni, hogy az olvasásról, vagy magá-
ról a könyvtárgyról lemondjak, nélküle kiszolgáltatottnak érzem magam.  

Lôrincz Csongor: László említette a csoda szót – leginkább én is ezzel tudnám
össze foglalni, ami az olvasásban történik. Nyelvi esemény, de úgy, hogy közben
életesemény is: átfogja, mozgásba hozza a fiziológiai, mentális, kognitív, emocio-
nális területeket, napi szintû szükséglet a magunkfajta számára. A reflexív szint,
amire utaltál, szintén fontos, de nehéz is különválasztani a kettôt, mert az, ahogy
ez a dolog megtörténik, az játékba hozza ezt az episztemológiai, önmegértési ér -
de keltséget: próbáljuk megérteni, sôt valamiképp újrajátszani egy értelmezô nyel-
vi eseményben. Ez persze mindig kockázatot jelent, mert az értelmezô nyelv nem
elô zetes szótári fogalmaknak a gyûjteménye. Az olvasást mint élettapasztalatot az
értelmezôi nyelv rugalmasságával, hajlékonyságával, problémamegoldó, de legin-
kább kérdésmeghalló képességével kell összekapcsolni valahogy, hogy ne úgy
has  son, mintha ráolvasnánk valamilyen fogalmi rendszert a szövegre, hanem hogy
a kettô egyszerre jöjjön mozgásba egymás által. Ez tényleg izgalmas feladat, mi köz -
ben napi kihívást jelent, hogy az ember hogyan tudja az értelmezôi nyelvét úgy
ébren tartani, hogy lehetôsége legyen új és új olvasási tapasztalatok artikulációjára.
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szemle
Egy regény regénye – az erdélyi
változat
VIDA GÁBOR: EGY DADOGÁS TÖRTÉNETE

„A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megírni […]. Különben Erdély ma már
egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belôle, fárasztó, le -
rá gott csont…” – írja Vida Gábor tavaly megjelent önéletírásában, illetve állítása
szerint: regényében, amelynek mûfaja nem pusztán absztrakt irodalomelméleti
prob léma, hanem egyben az olvasóval kötött szerzôdés kérdése is (26–27.).
A kiváló angol irodalmár, Steven Connor (kicsit nehézkesen lefordítható) fogal-

ma, az addressivity, a „címzettség” elválaszthatatlan egy szöveg elnevezésétôl. A
narratológia: a történetek struktúráinak értelmezése és azok kommunikációs nor-
mája ugyanannak az éremnek a két oldala. A szövegek elnevezésének, kategorizá -
lá sának rendszere önmagát beteljesítô próféciaként mûködik. Nádas Péter Világló
részletek címû mûvét a – vélhetôen a Jelenkor Kiadó szerkesztôje, Csordás Gábor
által írt – fülszöveg emlékiratnak nevezi, míg maga Nádas az alcímben így ha tá roz -
za meg mûvét: Emléklapok egy elbeszélô életébôl, s ezzel a gesztussal egyben kije-
löli az autentikus olvasat nyomvonalát. Azaz éppúgy olvasatokat akar kizárni, mint
meg erôsíteni, hiszen az olvasók a mû használata során magától értetôdôvé váló
be fogadási stratégiáit radikálisan befolyásolja az író által javasolt önmeghatározás.
Vida könyvével hasonlóan ellentmondásos a helyzet. Ebben az esetben ugyan-

is a Magvetô Kiadó szerkesztôje, Szegô János által írt fülszöveg távolságtartóbb,
mint a Vida által adott alcím: „Az Egy dadogás története így lesz írói pályakép, egy
tér ségnek és magának az önéletrajziságnak is a regénye.” Vida a belsô címoldalon
használja a zárójelbe tett regény alcímet. Azaz keverednek a mûfajok, valóságra
való reflexiók és a nagy fikciók, s ráadásul Szegô – okkal – a Vida által írt Erdélyt
me taforának és ütközôtérnek nevezi, s – szintén okkal – messze nem magától érte-
tôdô helynek tekinti azt. A végeredmény, hogy Vida fent idézett, a meg nem írt
nagyregényre vonatkozó mondatai egy – a zárójelbe tett alcímnek megfelelôen –
megjelent regénybôl származnak, s nyilván nem véletlen ez a kettôs, önmagát ér -
telmezô keret. Azaz az önéletírás szerzôjének saját magára vonatkozó kommentár-
ja és a regényíró szövegépítési stratégiája elválaszthatatlan egymástól. Vida címzet-
teket teremtô, olvasatokat kijelölô öndefiníciója a feltétlen ôszinteség élményének
és látszatának evidenciáját, tehát a személyesség bizonyosságát, az önéletírói pak-
tum szerzôdésajánlatát vonja vissza, s teremti meg ugyanott a fiktív szöveg lehetô-
ségét, ráadásul mindez vízvonal alatti, tehát nem látható, de igencsak fontos össze-
függést teremt eddigi munkásságával.
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Vida elôzô könyve, az Ahol az ô lelke (2013) ugyanis igazi fikció, azaz regény,
amely a századvégi, elsô világháború alatti, utáni elbeszélést értelmezô, határozott
fel ütéssel kezdôdik. „És bár nem feladatom választ adni arra a kérdésre miért tör-
ténhetett ez meg, pontosabban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elke-
rülése végett röviden kijelentem, hogy soha nem volt rá szükségünk, és azért nem
kapjuk vissza soha többé, mert úgysem tudnánk mihez kezdeni vele. Mi, magya-
rok, így, többes szám elsô személyben.” (5.) Ez a tárgyilagos és persze ugyanolyan
hevült kijelentés egyszerûen nem ismeri el a Trianon-trauma létét, ellenben azt
Nagy-Magyarország felelôsségének tekinti, szükségszerûségnek és etikai vétség-
nek egyaránt.
Vida ugyan eltérô módon, de mindkét könyve elején úgymond még kívülrôl

szól bele a saját munkájába, tesz mintegy vallomást arról, amit aztán mind a két re -
gényben elkerül, azaz hogy van, vagy minimum volt egy Erdély, amely – minden
általa is le- és megírt bonyolultság és bonyodalom ellenére – ahistorikus egységé-
ben, mitikus valóságában, de ugyanolyan kényszerûen és kényszeredetten foglal-
koztatja az írót, mint az olvasót. S ez az Erdély azok számára is mitikus valóság,
identitásteremtô tér, akik mit sem tudnak arról a valóságról, amelyet a szerzô az
Egy dadogás története lapjain felidéz.
Ez a két direkt vallomásértékû felütés, illetve tényszerûnek tekintett megállapí-

tás azért is figyelemre méltó, mert amint belemegyünk a történelem meghatározta,
de történelem alatti terek jelentéstörténetébe, azaz rálépünk az irodalom mezôire,
akkor már cseppet sem magától értetôdô, hogy mi is lehetett volna a Nagy Erdély-
regény tárgya, amint az sem evidens, hogy mit is jelent a kíméletlen önkritika,
mely szerint soha nem volt Erdélyre szükségünk, és „úgysem tudnánk mihez kez-
deni vele”. Elég nyilvánvaló, hogy harag és sértettség üt át ezeken a mondatokon,
de amilyen erôs és határozott az indulat ereje, olyan nehezen ismerhetô ki a pá -
tosz mögött a tárgyilagos elemzés intenciója.
S akkor ott van még az a tény is, hogy a többes szám elsô személy egy 1968-

ban született, a Ceauşescu-korszakban felnôtt, Romániához tartozó Erdélyben élô
ma gyar író szövegében áll, aki Kisjenôn, az államhatár mentén nevelkedett, köze-
lebb Gyulához, mint ahhoz a Baróthoz, ahol a nyarait töltötte, s Marosvásár hely -
hez, ahova felnôtt korában, saját döntése alapján költözött, s ahol most is él a Látó
szerkesztôjeként.
Ha az önéletírói paktum szerzôdésének megfelelôen szerzô és szereplô, tehát a

narrátor azonosságának bizonyosságában kétségbevonhatatlannak tûnô valóság-
ként, ha tehát regényként, azaz a valóságot legfeljebb imitáló fikcióként olvassuk:
az Egy dadogás története kizárólag a szó legtágabb értelmében tekinthetô egy tör-
ténetnek, amennyiben abban számos jelenet, eseményleírás, esszékre hajazó esz-
mefuttatás ugyanazokkal, ugyanott s ugyanakkor történik meg.
A könyv tizenkilenc fejezetbôl áll. A fejezetcímek: tizenkilenc írásjel nélküli állí-

tás, hely- és személynév, részben határozott névelôvel, részben anélkül. A legutol-
só fejezet: És még mi van? viszont újabb keret: regény a regényben, visszaút az
idô ben és a térben, egyben bevezetés az írói szerep formálódásába, számos önref-
lexióval és ellenállhatatlan erejû rövid leírásokkal. Vida mesterien használja a re -
gényen belüli, egyszerûnek tûnô és igen bonyolult hálózatokat mozgató mikrotör-
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téneteket: így például a másik ember és a test viszonyáról szóló leírást. „Szeretem,
ha néznek, mondja, és visszadôl a hullámpapírra, mutatja nekem a világ közepét,
én meg nézem. Még nem basztál senkivel, mondja gúnyosan és leereszkedôn.
Dikk, milyen szép a szemed. Hát igen. / Szerelem, szex, dadogás. Virágot Alger -
non nak, Száll a kakukk fészkére. Nem tanított meg az a cigány lány a testi szere-
lemre, csak éppen megmutatta, hogy van ilyen, megy ez magától, vagy akár me -
hetne is. Büdös volt a teste, füstszagú, sovány, mint egy macska, vad volt, erôsza-
kos, durva, cigányul beszélt olykor, de nem értettem, mondta, hogy ilyenkor jó
neki.” (364.) A költészet és a valóság hirtelen leválik a visszautasíthatatlan, mindig
ott lappangó Goethe-címrôl. Van ebben a pár mondatban elegancia és finomság –
lásd a „világ közepe” – és a tisztességbôl olykor eltagadott elôítéletek ellenében
fel idézett valóság: „büdös volt”. Ez volt az az élet, amelynek semmi köze ahhoz az
Erdélyhez, amellyel nem tudunk mit kezdeni, s amely közben: mégis létezik. Ez
Vida élete, regénye, valósága és mûvészete. Az utolsó fejezet retorikája, sûrûsége
sokszor eltér a könyv egészének fegyelmezett állandóságától, az elbeszélô által
ad dig uralt terektôl és idôktôl, attól az írásmódtól, amelyet több kritika monoton-
nak tekintett. „Azt hiszem, ez volt az a korszak, amikor elkezdtem félni, és nem az
élemet féltettem. Volt akkor már elég sok olyan helyzet, ahol a gondviselés bizo-
nyította, hogy a helyén van, meg Isten.” (371.) Ez a két mondat bizony nem magá-
tól értetôdô. A mai magyar irodalmi szövegben jóval könnyebben és kevesebb gát-
lással esik szó a világ közepérôl, pontosabban annak mindennapi életben használt
megnevezésérôl, mint a gondviselés és Isten magától értetôdô bizonyosságáról. S
ez az a fejezet, amelyben, én legalábbis így olvasom, Vida elég félreérthetetlenül
visszautal az Ahol az ô lelke felütésére. „Az urbánus Erdéllyel vagyok adós ma gam -
nak, mert ezt a vadságot, befejezetlenséget, elhanyagoltságot, amit nagyon sze  re -
tek, már egy kicsit unom, nem vezet ez sehova.” (372., kiemelés tôlem – Gy. P.)
Vida úgy írta – vagy épp kerülte el – a cseppet sem világos jelentésû Nagy Er -

dély-könyvet, hogy szövege majd egészén át inkább kerüli az ideológiai vagy kul-
turális tereket, másképp: a mentális és kognitív tér- és tájképek vagy épp a geofi-
lozófia fogalmait, s évizedhosszakon át ragaszkodik a konkrétnak hitt, írt és remélt
mikrokozmoszhoz, az Erdélyt megjelenítô, de nem azt magát jelentô hegyek él -
ményvilágához, azok valóságához. Azaz Vida azért kerüli el azt, amit urbánus Er -
délynek hív, mert a jelenébe zárt, s (nyilván részben eltúlzottan) emlékezetnélküli -
nek nevezett Kisjenô, vagy az ígéret földjének tûnô Barót mindennapjai kívül he -
lyezhetôk a társadalmon, amelynek egészként való leírása lehetetlenné tenné a kí -
vül állást, ami Vida életének és munkásságának egységes válasza volt a megvála-
szolhatatlan(nak tûnô) kérdésekkel elfoglalt kortárs világ megértésére. Amikor
vissza utasítja a családregény nagy elbeszélését, amikor valóban csak fogcsikorgat-
va felel meg az értelmiségi szerepnek, amikor szemantikai, retorikai áthallások,
azaz bonyolult utalásrendszerek nélkül, személyességét fenntartva írja le, ami tör-
tént vele, akkor bizony a nemes vadember társadalomba való beilleszkedésének
megannyi jelenetét olvassuk: amelyek persze – lévén mégsem véletlen, hogy re -
gényt olvasunk – a kívülállás etikájának hódoló személyiség melletti érvek. A ket-
tôs olvasat, azaz a személyesség és az ôszinteség elválaszthatatlan garanciája és
lát szata nem ugyanolyan mértékben és módon van jelen, amint az is áll, hogy a
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könyv távol van az egyenletességtôl, amit irodalmárok nyilván okkal róhatnak fel,
amint fel is róttak a szerzônek, de ami engem illet – az esztétikát is kívülrôl figye-
lô, minden szöveget a meghatározó politikai keretek és társadalmi cselekvések lo -
gikájának dokumentumaként olvasó kívülállót –, ezt bizony a könyv egyik legér-
tékesebb tulajdonságaként értem, amely megakadályozza az olvasót, hogy ráha-
gyatkozzon automatizmusaira, lévén hol csalódott lesz, hol meglepett.
A könyv egyik – maradjunk ennél a topográfiai hasonlatnál – magaslati pontja,

az Arad címû fejezet a románok és magyarok lakta kollégiumbeli élmények leírá-
sa. Vida a fejezet második oldalán kijelenti: „Innen gyakorlatilag az Iskola a hatá-
ron je leneteit kellene idéznem, vagy kisebb-nagyobb korrekciókkal parafrazál-
nom, bár mi nem katonai alreál voltunk, hanem kôolajipari líceum, és nem Tulp
ta nár ana tómiája függött a falon, hanem Nicolae Grigorescu valamelyik ökörsze-
keres képe, minden románul zajlik, csak Merényiék magyarok, és én.” (259–260.)
Az aradi iskola felidézésébôl világosan látható, hogy mi volt az alapvetô, min-

den másra döntôen ható, azaz meghatározó különbség Ottlik iskolája és a Ceau -
şescu-korszak líceuma között. Ottlik az uralkodó osztály kivételezett elitjét képzô
katonaiskolába járt, amelyben mégiscsak a haza védelmében folyó emberölés mi -
kéntje volt a fô tantárgy, s nem a francia és a latin nyelv. Más kérdés, hogy Ottlik
nem véletlenül csinált úgy, mintha az az iskola minden nevelôdés alapját jelentet-
te volna, s ez a különös kollízió igencsak megfelelt annak a nemzedéknek, amely
kánonjában fôszerepet szántak az ártatlanság retorikájának: Balassának éppúgy,
mint Esterházynak, megannyi fiatal írónak, akik boldogan láttak mestert az ártatlan
kí vülálló szerepét alakító, álnaiv Ottlikban, míg a bátyjuknak tekintett Mészöly kí -
méletlen realizmusa sokkal kényelmetlenebb valóságot jelentett. Vida Ottlik-hasz-
nálata, pontosabban hódolata több célt szolgál: részben megteremtette azt az inter-
textuális keretet, amelyben mûve magától értetôdôen beletartozik a magyar irodal-
mi kánon egyik legtúlértékeltebb remekmûvének holdudvarába. Hiszen a hason-
lóság nem irodalmi, hanem életrajzi, az aradi líceum elég kegyetlen helynek tûnik
ah hoz, hogy Vidának oka és joga legyen az Ottlik-rokonság megteremtésére.
Másrészt az „Ottlik-használat” nyilvánvaló embléma, ha tetszik, önvallomás, és nem a
Vidára amúgy sem jellemzô irónia és reflexió. Hiszen az Iskola a határon fi nom vilá-
ga és a rettenetes Ceauşescu-korszak szocialista líceuma nem vethetô egy be. Ottlik az
uralkodó elit nevelôdésérôl írva egy megható és soha nem volt világot teremt, Vida
viszont igazán pontosan látja, hogy mi volt a romániai szocializmus. „Akkoriban döb-
bentem rá, hogy alig van olyan ember, aki szereti azt, amit csi nál.” (275.)
A Nagy Erdély-regény, ahogyan azzal szoros összefüggésben a Nagy Trianon-

re gény, valójában: megírhatatlan, mert mint azt Tompa Andrea elmúlt években
megjelent Fejtôl s lábtól és Omerta címû mûvei, illetve Vida két regénye is félreért-
hetetlenül dokumentálja: a történelmi regényhez szükséges konszenzuális elbeszé-
lés vagy annak tagadása ugyanúgy hiányzik, ellenben a mikrohistória, illetve a ka -
landregény mûködôképeseknek tûnnek. „Ez / a kellô távol. Innen / nézz!” írta Pet -
ri az Oly ritka címû versében, amely 1974-ben jelent meg a Körülírt zuhanásban,
második kötetében. Ugyan a verset nem a történelemrôl, hanem a nôkrôl írta, de
ez a két sor magára hagyva kísértetiesen pontosnak, használhatónak tûnik. A tör-
ténelmi regény végül nem létezik a történelem szellemének megértése vagy épp
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fel szabadítása nélkül. Annak alapkérdése mindig a világtörténelem és az üdvtörté-
net közötti határátkelés, de nekünk, magyaroknak – 1919/20-ban Erdélyben ma -
rad taknak, késôbb ott születetteknek s mindazoknak, akik emitt születtek, s vagy
jártak Erdélyben, vagy nem –, nekünk tehát nincs semmiféle tudásunk, bizonyos-
ságunk arról, hogy ami történt, az mit jelent, miért s miként felel azért, s melyik
nem zedék, van-e bármiféle halvány jelentése annak, hogy történhetett volna-e
másként. Azaz Vida már-már túl éles fényben úszó félmondata – „soha nem volt rá
szükségünk” – megkerülhetetlen, s alkalmas arra, hogy bárki lássa, mit is jelent a
rossz lelkiismeret.
Vida többször is utal az 1940 és 1944 közötti évekre. Ablonczy Balázsnak a kor-

szakról szóló, kiváló könyve címével – A visszatért Erdély – akaratlanul erre a za -
varra mutat. Erdély ugyanis nem tért, nem térhetett vissza: sem egészében, sem a
vé gül Magyarországhoz visszacsatolt északi részével, mert nem volt abban a hely-
zetben, hogy döntsön. Erdély sorsáról, jövôjérôl a Harmadik Birodalom döntött.
Ab  lonczy könyvének címe akár a Nagy Erdély-regény címe is lehetne, de az törté-
nelmi monográfia.
Vida – és Tompa Andrea – regényeinek elôzményeként tarthatjuk számon Jé -

ke ly Zoltán 1943-ban az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjelent kötetét: A
há  zsongárdi föld mára sajnálatosan ritkán idézett kisregény. Magyarországon élô
hôse tér vissza szülôvárosába, Kolozsvárra, s egy családi temetésen – hol jobbára
senkit sem ismer – megpillantja egy távoli rokonát, kibe beleszeret, s nagy rémü-
letére kiderül, hogy az még a bécsi döntés elôtti napokban, s ártatlanul elutazott egy
román katonatiszttel: ami a vállalhatatlan ôsbûnné lett egyetlen éjjel alatt.
„Beüljön talán egy kávéházba? Ott politizálni kell a városháziakkal. Éppen ele-

get politizál a hivatalban – legalább délután szellôztesse a fejét. Kikhez csatlakoz-
zék? Legyen mûerdélyi s szapulja az anyaországiakat? Vagy tagadja meg a kolozs-
vári származását s a Dunamentérôl jöttekkel vallja s hirdesse, milyen elmaradottak,
milyen balkániak az állapotok? Inkább semmit sem mond, se bût, se bát, csak tén-
fereg egyedül, otthontalanul Erdély fôvárosában s koroktól, társadalmi rangtól füg-
getlenül erdélyivé akarja sétálni magát. / Moziba menjen? Mostanában minden
mozgóban magyar filmet adnak. Legalábbis így hirdetik a felszabadulás mámorá-
ból még ki sem kászálódott magyar világnak. De a plakátokon Garády nyikorog,
Habos vigyorog, vagy Tábalár fancsali képe, s felvonul az egész pesti film- és szín-
házvilág. Irtózatos hamisan és komiszul hat az ilyesmi a megszenvedett magyarság
szent városában!” Kevés hasonló forrásértékû beszámolónk van arról a mindenna-
pi életrôl, amelyet Jékely rögzített.

Egy regény regénye címmel jelent meg Sinkó Ervin Moszkvában írt könyve,
amelyben a korábban született Optimisták, illetve a Tanácsköztársaság idézôdik fel
a sztálinizmus uralta világban. Azonban ez a cím már régen nem csak a Vajda ság -
ban élt nagyszerû ember és jó író kommunista regényét jelenti. Ellenben azt hi -
szem, hogy az Egy dadogás története valójában az Ahol az ô lelke, illetve megannyi
szöveg regénye is – ezért idéztem fel Jékelyt. A Nagy Erdély-regény valójában egy
so kak által, folyamatosan íródó palimpszeszt, amelyben összeilleszthetetlennek tû -
nô szövegek rakódnak-préselôdnek egymásra Kós Károlytól Sütô Andráson át Asz -
ta los Istvánig, illetve Ugron Zsolnától Láng Zsoltig, Tompa Andreától Vida Gá -
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borig, Erdélyben és Erdélybôl is élô szövegekbôl. A palimpszeszt soha nem moza-
ik. A Nagy Erdély-könyv nem egy történet, nem egy retorika, nem egy be széd -
mód. Vida mûve fontos része egy kollektív mûnek, amelyet sokan írnak s olvasnak
együtt. (Magvetô)

GYÖRGY PÉTER

Rakódj le szavaid alján
KORPA TAMÁS: INSZOMNIA

Korpa Tamás második, Inszomnia címû kötete 2016-ban jelent meg a Kalligram
Kiadónál, három évvel a debütáló Egy híd térfogatáról (FISZ) után. Korpa verseit
már korábban is az erôteljes fogalmiság, a sajátszerû, szürreális képi eljárásmód,
va lamint a szubjektum és az objektum közötti határok felsértése és eltörlése jelle-
mezte. Ám új könyvének tehertételei immár egy posztantropocentrikus esztétika
erôterében artikulálódnak, távol az identitásköltészetektôl és az általában értett au -
tobiografikusságtól. Az Inszomnia poétikája túllép a hagyományos humanista szub -
jektumfelfogáson, a távolságtartás praxisai azonban már nem egy szimulált vagy
pszeudo-alanyiság színrevitelének eszközei, és nem is az úgynevezett ma gán -
mitológiák megteremtését szolgálják, mint ahogy azt (Németh Zoltán terminusá-
val) az antropológiai posztmodernben megszokhattuk. A személytelenség alakza-
tai Korpánál többnyire a poszthumán, azon belül pedig legmarkánsabban az ant -
ropocén poétikák ismertetôjegyeit mutatják.
A poszthumán „nem szünteti meg az emberrôl való beszéd lehetôségét, csupán

konstruktív »szökésvonalat« (Deleuze-Guattari) kínál az antropocentrikus humáni-
deológiával szemben” – írja Nemes Z. Márió a kortárs költészet tereinek kartográ-
fiáját fölvázoló, Kacsacsôrû-emlôs-várás Kenguru-szigeten címû tanulmányában
(Prae, 2017/1.), és látjuk, hogy Korpa költészetében is „olyan hibrid szubjektumok
jön nek létre, melyek szerves és szervetlen, emberi és állati, természeti és techno-
lógiai közti határok felülírása és kimozdítása mentén szervezôdnek”. „És ekkor
mintha láthatatlan tapadókorongok nyújtanák szét a szád, hogy megóvd, ha ki -
mondanád. De ne hidd, hogy nyakadon – e korszakos lengéscsillapítón – eloszlik
ilyen teher.” (XXVII [a vallatás elôkészületei]) A szöveg tehát érzékelhetôen dezant-
ropomorfizálja a szubjektumot, cserébe pedig az állati, valamint a gépi, mechani-
kus test fenomenológiai tapasztalata felé fordul.
Noha a kötet struktúrája láthatóan precízen átgondolt, külön ciklusokba nem

ren dezôdô, számozott versei (huszonhét párvers található benne páronként meg-
egyezô címekkel, Bach Prelude in E minor címû mûvének kottája, valamint zárlat-
ként egy vers-triptichon) mégis egyfajta formátlanságot közvetítenek a logocentri-
kussággal és rendszerszerûséggel szemben. Így termékeny feszültség jön létre a
kö  tetstruktúra és a benne foglalt szövegek szándékos inkoherenciája között. (Írá-
somban ezért is választom azt a stratégiát, hogy nem az összefüggô versegészt
elem  zem, csupán bizonyos trópusok mikroanalízisére koncentrálok.) A szövegek
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te  hát fokozatosan leszámolnak az emberi test szerves totalitásával, szimmetrikus,
zárt egészével, és visszaadják neki anyagiságát, minduntalan kiforgatva, formátla-
nítva azt. És így mintha a szövegek a szoros olvasásnak is ellenállnának: rendre ki -
siklanak a koherens versegészként történô értelmezés alól. „Kiéheztetett mancsai-
val kérkedik, ki vagy? az altalajig hámozná le küllemed, ki vagy? […] A hely, ahová
ki ürítette tartalmait: a körmök gyámsága az írásképen, a feldúlt avarban.” (XXVI [a
veszett róka])
A destruált emberi formában így már csak maradványai ismerhetôek föl az egy-

kori szimmetrikus testegésznek. Ezzel együtt pedig „újrakódolódnak az intimitás
rétegei is, hiszen az önmagába visszagyûrôdött bensôségesség dehumanizálódik
és decentralizálódik”. „Mintha saját magadnál lennél alkalmazásban, képzeld most
ma gad elé ôt.” (XXV [vihar elôtti virágfejek]) – írja Korpa, s a szubjektumnak tehát
nincs többé egy fix, meghatározható középpontja, mintegy magán kívülrôl és egy-
szerre belülrôl tekint önmagára. Állandóan mozgásban lévô, súlypontjait át- és át -
helyezô léttapasztalatot közvetít, egyfajta háló- vagy rizómaszerû társiasságot a ter-
mészettel és benne a markánsan el nem különbözô másikkal. Korpa a bataille-i érte-
lemben pazarló, nem bánik ökonomikusan a poétikai eszközökkel, zsúfolja, túl hajtja
ôket, ám mindez láthatólag tudatos döntés eredménye. Ezt hivatott alátámasztani a
kötet egyik legemlékezetesebb sora is: „Álmunkban a tanévzáró, ez a fe kete szelep,
elszánt, mint aki elhatározta: törik, s az udvarra ereszti a nyarat.” (XI [a kastély])
Az Inszomnia versei tehát annyiban mindenképp elgondolhatóak az antropo-

cén líra kontextusában, amennyiben a tájköltészet újrakonfigurálására törekszenek
akkor, amikor kiiktatják a humanizmus és az újkori természettudományok „stati-
kus természetfogalmát”, helyette pedig egy „dinamikus és nyitott, középpont nél-
küli, önmenedzselô rendszert” hoznak létre, melyben – Nemes Z. szavaival élve –
„a fizikai és nem-fizikai, illetve az organikus és nem-organikus határok folyéko-
nyak”. Az olyan sorokban, mint „tegnap óta árad a folyó. elbánik a felszínnel. alá -
fordul a partnak, hogy kinyalja a habos hidegvérûek fészkeit, s az egyedeket,
melyek kirajzanak, egy olyan szél forgatja föl, ahol nincs jövôidô” (VIII [a pátriár-
ka környéke]), a fogalmak újfajta gravitációs mezeje jön létre, melyben természet,
történelem és kultúra egymásba omlanak: ahogy Nemes Z. írja, „a kultúra natura-
lizálódik, miközben a természet konstrukciós jelleget ölt”.
Alapvetô fontosságú kérdésnek tartom azonban, hogy a poszthumán, illetve

azon belül is az antropocén poétikák humánideológián túliságának célkitûzése
mennyiben válik ténylegesen megvalósíthatóvá a versek szubjektumának színrevi -
te lét tekintve. Azaz mennyiben írható szét, mozdítható ki valójában az Én egy
olyan világtapasztalatot megragadni szándékozó szövegben, melyet mindenkor
ma  ga az Én hoz létre. Ha elfogadjuk, hogy az egyén számára a tárgyak kizárólag a
tudat intencionális aktusa révén válnak immanensen hozzáférhetôvé, akkor belát-
juk azt is, hogy nincs önmagában megtapasztalható valóság, kizárólag számunkra
va ló valóság. Különösen igaz ez a versre, melyben még akkor is óhatatlanul oda-
értjük a lírai ént (sôt, a szerzôi ént is), mikor az explicit módon, akár még a név-
mások vagy a ragozás szintjén sem szerepel a versben. Vagyis akkor is valamely
szubjektum nézi, észleli az ôt körülvevô természetet, ha ô maga nincs is jelen saját
megfigyelésében mint tárgyakat intencionáló tudat. Így fölmerül tehát a kérdés: el -
gon dolható-e egyáltalán egy olyan, a humánesztétikán túli líra, mely nem a transz-
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cendentális ego szubjektív, vagy az alterego tapasztalatát apprezentáló interszub-
jektív tapasztalatként ragadja meg a világot mint horizontot.
Az Inszomniában azonban nem a szóban forgó poszthumán természettapaszta-

lat képeit szándékozom a továbbiakban vizsgálni, noha a kötet bôvelkedik a táj-
és testpoétika, az emberi, állati és gépi környezet hagyományos módozataihoz ké -
pest szubverzív, humánideológián túli kísérletekben. Elemzésem további részében
azt a megállapítást kísérlem meg alátámasztani, miszerint az említett antropocén
poé tikák – és kitüntetetten a Korpa-szövegek –, amellett, hogy a tájlíra ösvényei-
nek hibrid újratervezését célozzák meg, hangsúlyos szerepet szánnak az individu-
umot körülvevô, hétköznapi vagy indusztriális tárgyi környezet, valamint az azt
be kebelezô, destruáló növényi és állati szféra aprólékos megfigyelésének és leí rá -
sának is. Korpánál tehát a költészet még antropocén tulajdonságaival együtt is az
ismeretelméleti gondolkodás eszköze. Ily módon pedig kitüntetett szerepet szán
az észlelésnek, azon belül pedig a környezeten körbejáratott tekintetnek, mint azt
az alábbi idézetben is olvashatjuk: „valami megváltozhatott ezalatt, odabent. a
zoom kinyújtható szeme letapogatja róla: ZONA EXIT” (VIII [a pátriárka környé-
ke]). Szintén az észlelés fenomenológiai tapasztalatára utal az alábbi sor: „tekinte-
tüknek nincs medre. hány megapixeles szem ülhet egy ilyen arcban” (V [salvia él]),
mint ahogyan a következô két idézet is: „vagyok az arcban forgó apró drónok,
akik másik arcon csüggnek” (XXIV [Aki]), „Rézkorong lapul a földnyelv alján. me -
lyet kiszántanak, és elönt a tekintet áradása” (IX [mély, alt hang búg]).
Látjuk tehát, hogy az Inszomnia is illeszkedik azon kurrens poétikai vállalások -

nak a sorába, melyek nyomokban megkísérlik újra érvényre juttatni a fenomeno-
lógiai érdeklôdésû tárgyias líra stratégiáit. Egyfajta speciális beállítódás vagy kíván-
csiság ez, mely a világot mint az azt konstituáló tudat teljesítményét igyekszik
meg ragadni anélkül, hogy megadná magát a valóságtételezés bénító, ontológiai
kény szerének. A versekben tematizált tárgyaknak lehetséges felfogása és megraga -
dása abszolút fenomenológiai jellegû, más szóval a lírai én (amennyiben egyálta-
lán detektálható ilyen) tudattartalommá teszi a realitást, mely tudat nem csak in -
ten cionálja vagyis értelmet ad, de konstituálva létre is hozza saját valóságát. Ah -
hoz, hogy befogadhassa a tárgyakat úgy, ahogy számára adódnak, vissza kell tér-
nie a tiszta tudathoz, végre kell hajtania a fenomenológiai redukciót.
Husserl korai, karteziánus filozófiája tehát termékeny olvasási útvonalakat kí -

nál hat az Inszomniára vonatkozóan is, ám egy hasonló ismeretfilozófiára építô
ma gyarázat természetesen nem merítheti ki a versek valóságát, hiszen azok Kor pá -
nál is rendre prelogikus szinten jelentkeznek. „A ritmus, a kép, a metafora semmi-
lyen pontos vagy kétes érvényû fogalmi ismeretet nem tolmácsol […], mert jel-
használatában a jel önmagára vonatkozik. […] Tehát a nyelv valósága nem mimeti -
kus természetû, mert a szubjektum és az objektum nem válik el egymástól. Min -
den a másikban értelmezôdik párbeszédszerûen.” (Schein Gábor: Nemes Nagy Ág -
nes költészete, 1995, 45.) Ez a típusú fenomenológiai tárgyias költészet „nem szubsz-
tanciálisan létezô titkokat és jelentéseket akar felmutatni, hanem a megjelenôben
érzékeli a rejtôzködô lényeget, a szóban a kimondhatatlant” (Schein, 34.).
Vagyis a versek esztétikai tapasztalata nem a külsô realitás mimetikus utánzásá -

ból, hanem magukból a nyelvi jelekbôl fakad, melyek ugyanakkor nem transzpa-
rensek. Az úgynevezett hermetista jelhasználat jellemzi tehát Korpa líráját is, mely
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a nyelvi jel közvetlen jelentésességének elvét vallja. Ebben az esetben a metafora
nem jelentésátvitelen alapszik (nem allegorikus vagy szimbolikus), épp ellenkezô-
leg: „az egységes jelértelem elvesztését vonja maga után, ugyanakkor magában
hor  dozza annak megsokszorozódását is” (32.). Az alábbi szöveghely szemléletesen
példázza mindezt: „egy sor, melyet belepett az esô szó. az esô szóból nyíló terem.
(I [beültetett szervek emlékére]). Mind a sor, mind az azt belepô szó, mind pedig az
ab ból nyíló terem mentes bárminemû referenciális utalástól, az objektív valóságra
vonatkozóan semmilyen adat nem áll rendelkezésünkre velük kapcsolatban. A je -
lölôk ily módon önmagukat jelentik, miközben szórják a jelentést, és egyúttal ma -
gukba rántják minden konnotációjukat és denotációjukat is. Hasonlóan fogalmi és
elvont képalkotás érhetô tetten a kötet több darabjában is: „kiüríti a kérdést, és idô
te rül a szóra” (V [salvia él]), vagy „nyugodtnak tûnt, mint a nulla, kímélve magát,
hogy elöntse klímájával egy név” (VIII [a pátriárka környéke]). De ugyanígy her-
metista jelként értelmezhetjük az alábbi szöveghely jelölôit is: „a nevek sosem tá -
madnak tárgyak nélkül. ez itt egy név: a tárgy a néven áthatol” (XIV [ajtók, nevek]).
Te hát az Inszomnia verseit nyelvi önreferencialitás jellemzi, és egyszersmind egy
potenciális sokjelentésûség is, mely a kulturális kódok végtelen szóródását idézi
elô az olvasóban, ennek következtében pedig a befogadás tétjét épp az adja, hogy
képesek vagyunk-e, vagy egyáltalán feladatunk-e ezek között a kódok között el -
iga zodni, vagy éppenséggel megelégedhetünk azzal, hogy: „túszul ejtünk egy he -
lyet magunkban, és elsôként tévedünk el benne” (XX [a hamisságról]).
Hogy közelebbrôl megvizsgálhassuk az Inszomnia néhány trópusát, Merleau-

Ponty A nyelv fenomenológiájáról (A filozófia dicsérete és más esszék, 1960, 38.) cí -
mû tanulmánya nyomán érdemes fölidéznünk Husserl olyan késôbbi írásait is,
mint a Formális és transzcendentális logika. Itt a nyelv Husserlnél úgy jelenik meg,
mint tárgyakra irányuló intenció, mint testet öltött gondolat, vagy ahogy Sajó Sán -
dor fordításában olvashatjuk: „mint bizonyos tárgyak megc�élzásának eredendô
mó dozata, mint a gondolkodás teste. [...] Sôt mint az a mûvelet, melynek révén a
gondolatok, melyek e nélkül privát fenomének maradnának, interszubjektív ér té -
ket és végül ideális létezést kapnak” (38.). Husserl úgy véli tehát, hogy egy kifeje-
zés szavai és fordulatai, melyek ahhoz szükségesek, hogy jelentéssel teli intenció-
inkat kifejezésre juttassuk, felkínálják magukat számunkra beszéd közben. „A je -
len tô intenció kifejezéséhez szükséges szavak és fordulatok beszéd közben csak
an nak révén kerülnek elénk, amit Humboldt innere Sprachformnak nevezett (és
amit újabban »Wortbegriff«-nek hívnak), azaz a beszéd bizonyos stílusa révén: ettôl
függnek és ennek megfelelôen szervezôdnek, anélkül, hogy meg kellene je le ní -
tenem ôket. A nyelvnek »nyelvi« jelentése van, mely közvetít a szavak és saját, még
néma intencióm között; ezért még saját beszédem is meglepô a számomra, saját
gondolataimat közli velem.” (42.) Vagyis kimondott szavaink minket is meglepnek,
és mintegy megtanítják nekünk tulajdon gondolatainkat.
Husserl idôtudata alapján, melyet az 1905-ös Elôadások az idôrôlben fejtett ki,

a tudat pillanatnyiságának felfogása tarthatatlan, és ki kell kapcsolni az objektív,
vagy is tárgyi idô fogalmát. Ezzel szemben a tudatnak létezik egy bizonyos imma-
nens ideje, az észlelést tehát nem a végeredménye, azaz az elôttünk álló tárgy felôl
tekintjük, hanem idôbeli lefolyásában. Az intencionális tudat ennek alapján nem
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szû kíthetô le az éppen adott pont szerû jelenre, hanem a retencionális és protencio -
nális fázisok folyamatos módosulásaik és egymásra íródásaik során, együttesen ké -
pezik az ôsbenyomást. Ezt a megelôzöttség és utólagosság összjátékában megkép-
zôdô idôtapasztalatot figyelhetjük meg a kötet alábbi szöveghelyein is: „mennyi kéz -
fogást bír el a kilincs, ujjlenyomatokkal bepöttyözve, a vadászház ajtaján, a záródás
utó- és a nyitódás elôérzetével” (XIV [ajtó, nevek]), „minden sokkal késôbb van, mint
hittem volna, mert a volt két pont közt a leghosszabb repedés.” (XIV [ajtó, nevek])
A jelentések tehát ezen az önkényes módon nevezôdnek meg, és ez nem más,

mint az intencionalitás testi valóságának eminens példája. Merleau-Ponty szerint
szi gorúan tudatában vagyunk a gesztusaink tétjének, ahogy testünk térbeliségének
is, mely tudatosság lehetôvé teszi számunkra, hogy kapcsolatot tartsunk fent a vi -
lággal anélkül, hogy tematikusan reprezentálnunk kéne magunknak a testünket
vagy a tárgyakat, melyeket megragadunk. Tehát még abban az esetben is, mikor
épp nem reflektálunk rá tudatosan, a testtudatunk végig közvetít rólunk egy bizonyos
tájképet. A mozdulatok Korpánál, akárcsak a nyelv, megelôzik az intenciókat: megal-
kotják azt a világot, melyben az értelemadás egyáltalán végbemehet: „mintha elôtte
járna, lépése diktálja a járdát” (XVI [a pátriárka]), „elég ráhagyatkozni a megérkezés-
re, rábízni azt, ami történt” (XXI [felnyitni és ráhagyatkozni]), vagy „lesz, hogy belesi-
mít összefüggéstelenül abba, amit elhagy” (XXIII [mikor tá vo zik a sietség]).
Fent idézett tanulmányában Merleau-Ponty többek között a beszéd és a moz-

gás összefüggéseire hívja föl a figyelmet, és ennek alapján a nyelv és testtudat köl-
csönös viszonyai Korpa lírájában is új fénytörésben tûnhetnek föl. A beszéd Mer -
leau-Ponty szerint olyan, akár egy gesztus, lévén a jelentés, amellyel a nyelv meg-
telik, azonos viszonyban áll vele, mint a cél azzal a gesztussal, amely intencionál-
ja. Te hát a beszéd számára olyan a jelentés, mint a mozdulat számára a cél: inten-
cionális, vagyis értelemadó kapcsolat áll fönt közöttük. „Testi valójukban jelentke-
zô in tencióink így a környezetünkben lévô tárgyakat illetôen implicitek, vagyis
sem a környezetünk tematizációját, sem a testünk belsô reprezentációját nem igény-
lik. […] A jelentés úgy lelkesíti át a beszédet, ahogyan a világ lelkesíti át a tes temet:
egy hangtalan jelenlét által, mely anélkül ébreszti fel intencióimat, hogy kibonta-
kozna elôttük. A bennem lévô jelölô intenció (mint ahogyan a hallgatóban lévô is,
aki engem hallva megtalálja azt) az elsô pillanatban csak a szavak által betöltendô,
meghatározott ûr (me�g akkor is, ha ezt követôen »gondolattá« kell érnie): annak
többlete, amit mondani akarok, azzal szemben, amit kimondanak, vagy azzal, amit
már kimondtak” (Merleau-Ponty, 43.).
Merleau-Ponty tehát bevezeti a jelölô intenció fogalmát, ami nem más, mint a

fent említett ûr vagy rés, mely a közölni szándékozott és a közölt különbségeként
létrejön. És ennek a résnek, ûrnek vagy hézagnak a tapasztalata számos helyen
megragadható az Inszomnia verseiben. Ha pedig a nyelv úgy mûködik, ahogy a
gesztus, mint azt az imént láttuk, akkor nyelvi és testi tapasztalat kölcsönösen egy-
másra íródhat, és ez a retencionális, illetve protencionális jelleg, ez a lefolyásában
ré tegzett, immanens tudati idô, mely egyfajta önmûködô jelleggel bír, a nyelvi ki -
fe jezésbôl kiindulva a testre vonatkoztatva is artikulálódhat. Egyszóval a kimon-
dott sza vak, melyek megtanítják nekünk, amit mondani akarunk, akként telnek
meg je lentéssel, miként céljaink a rájuk irányuló gesztusainkkal. Ezeket a nyelv- és



test fe nomenológia termékeny feszültségében létrejövô viszonyokat tetten érhetjük
Kor pa alábbi soraiban is: „lerohant táv lóg egy lábból” (I [beültetett szervek emléké-
re]), „az ütés visszaszívódik a kézfejen át az alkarba (IX [mély, alt hang búg]), „a
test súlya a könyökén kifoszlik ijedtében (X [a herceg álma]), „megtelik mozdula-
taid ártere” (XIX [ülsz a helyben hagyott tárgyak között]), vagy „rakódj le lépéseid
al ján. de ne pihenj a talpadban valahol.” (XXII [megkeresni a dilemmát]). De ha -
sonló testtapasztalatról ad számot a következô verssor is, melyben a szubjektum
saját körvonalait igyekszik kitölteni mintegy elterpeszkedve bennük: „kibérelsz egy
szi luettet, kényelmesen kinyújtózkodsz benne (XXVII [a vallatás elôkészületei]).
A Korpa-líra sajátosságai közé tartozik továbbá, hogy az említett nyelvi és testi

tapasztalatokat (és így az idôbelieket is) többek között a fogalmak teresítésével éri
el. Ezek a szinesztetikus eljárások gyakran fizikai kiterjedéssel, térbeli és idôbeli
di menziókkal gazdagítják a fogalmakat, és így termékeny képzavarok formájában
járulnak hozzá a versegészhez. A kötet tobzódik az olyan figyelemre méltó, komp-
lex képi eljárásokban, mint: „a test az árnyék szegélyén piheg” (IV [R élete]), „mé -
lye dések, billenések a köd szélein” (IV [R élete]), „kisodródik figyelme peremére,
mint egy párkányra” (III [kivetette hálóját]), „ideiglenesség terül a kiterjedésre: ha -
va zik a mustársárga salvia fölött” (V [salvia él]), „akár egy hiúz, vadászni indul ben -
ne a puhaság” (V [salvia él]), „az értelem peremén” (VI [sarokház a tomas utcán])”,
két oldalán nyitott, kopár szünet ereszkedik” (VIII [a pátriárka környéke]), „a dalon
refrén vonul át” (XIX [ülsz a helyben hagyott tárgyak között]), „a puffanás körülve-
szi a kerítés helyét” (XXI [felnyitni és ráhagyatkozni]), „kiviszi a szókincsét egy
üres lapályra” (XXVII [a vallatás elôkészületei]). Azt állítom tehát, hogy a szövegek
épp ezeknek, az érzéki tapasztalatokat egymásra átjátszó szinesztetikus eljárások-
nak a segítségével ragadják meg a fent említett jelölô intenció jellegzetességeit,
mely intenció nem más, mint az érzékelés fázisai között létrejövô rés. Hogy a
szub  jektum leülepszik saját lépései aljára, azt implikálja, hogy befelé válik le saját
moz dulatairól, miközben a mozgása mintegy fogalomként túlnô rajta. Ennek kö -
vetkeztében pedig egy olyan teret képez körülötte, amelyben ô még ráadásként
mozogni képes. A szubjektum körvonalai és a mozgás kiáradt tere közti hézagban
vagy résben rejlik annak fenomenológiai és nyelvi tapasztalata, hogy szavaink és
gesztusaink által sosem azt mondjuk vagy cselekedjük, amit elôre elhatároztunk: a
jelölôk sosem fedik a jelöltet, utóbbi az elôbbin mindig túlmutat.
Az Inszomnia versei tehát az antropocén poétikákra jellemzô poszthumán test-

és természettapasztalat felmutatásán túl jellegzetesen a fenomenológiai figyelem
horizontjából az elme számára adódó dolgok megragadásának lehetôségeit is ku -
tatják. Gyakori trópusuk a hermetikus jel, mely azáltal, hogy saját magára utal, túl
is mutat önmagán. A nyelv- és testtapasztalat jelölô intencióját, melyet leginkább a
szán dékolt és a létrejövô jelentés közötti résként tudunk leírni, Korpa versei a szi-
nesztetikus, vagyis az érzékek benyomásait összekeverô, a fogalmaknak fizikai di -
menziót kölcsönzô költôi eljárásokkal teszik plasztikussá. Az Inszomnia verseinek
ki fejezési modelljét egy olyan nyelv alapján érdemes elgondolnunk, „mely va lójá -
ban – mint minden nyelv – soha nem vezethet minket »kézen fogva« egészen a je -
lentésig, egészen magukig a dolgokig [...] a jelölt meghaladja a jelölôt, és ennek
lehetôvé tétele magának a jelölônek az erénye” (Merleau-Ponty, 44.). A közölni kí -
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vánt dolgok tematizálása az Inszomniában tehát nem elôzi meg a beszédet, hiszen
gyakran épp annak eredményeként jön létre. A lírai szubjektum számára a kifeje-
zés nem más, mint tudatra ébredés: nem elsôsorban mások számára közvetíti ta -
pasztalatait, hanem abból a célból beszéli el ôket, hogy saját maga megtudja azt,
amit mondani akar. (Kalligram)

ZÁVADA PÉTER

„…megrekesztették benne a szellemet”
G. ISTVÁN LÁSZLÓ: NEM KÖVETTEM EL

G. István László legújabb verseskötete, a Nem követtem el nem egyedülálló. Értsük
ezt úgy is, hogy nem áll egyedül az életmûvön belül: elôzô könyvének szövegeit
is egy nagy vállalkozás fogta össze, a mostaniban hetvennégy – címük szerint –
védôbeszédet olvasunk, s tematikusan is kapcsolódik a korábbi évek verseihez
(hit, apa). Hogy a könyv az irodalomtörténetben sem áll(hat) magányosan, utalá-
sok hangsúlyozzák. Címében és nyitódarabjában Pilinszky János Merényletét idézi,
má sutt az Apokrifot parafrazeálja. Intertextusai József Attilától („Kertész leszel?”,
Nyol cadik védôbeszéd), Ady Endrétôl („nem vagyok senkinek boldog ôse”, Ha to -
dik védôbeszéd), Tandori Dezsôtôl („Kihajolni a / szélbôl, írta Tandori, ami a szem-
benézéssel / rokon, de kiterjesztve”, Tizenhatodik védôbeszéd) kölcsönöznek. De
a Candide-ra is utal a kötet. S nem áll egyedül a kortársak között sem, hiszen a
leg markánsabb poétikai eljárása, az állandósult szókapcsolatokat, szólásokat, köz-
mondásokat, az átvitt értelmû, képes beszédet, kollokációkat konkretizáló beszéd-
mód Pollágh Péter líráját, az alteregót mûködtetô szerepversei mások mellett Mar -
no János Nárciszát is eszünkbe juttatja.
A Nem követtem el versei nem tagolódnak ciklusokra, mégis két csoportra osz-

lanak: az E/1-ben megszólaló (vallomásosságot implikáló) darabok mellett E/3-
ban Kandiról tudósító szövegeket találunk. Ezeket olvashatjuk esetleg önmegfi-
gyelésként is, ami a reflexivitás-önreflexivitás játékterét tágítaná. Kandi neve igen
be  szédes, sok mindent foglal magába. Kihalljuk belôle a kan (gyakori a versekben
a nôkhöz való vágyott, ám reménytelen viszony hangsúlyozása) és a – kandika-
mera terminust is megidézô – kandikál szót is. Kandi valóban legtöbbször csak
néz, nem igazi cselekvô. Számolhatunk még a kandít ige jelentésével is: kancsalul,
gör bén félretekint; ezt is érthetjük az alteregószerû szereplô viselkedésére, illetve
ar ra, hogy a lírai én így tekint magára vagy a Másikra.
De milyen is ezeknek a személyeknek a viszonya? Kandi reflektálatlanabbnak

tû nik a lírai énnél, utóbbi jut belátásokra Kandival kapcsolatban, tulajdonképpen ô
Kandi omnipotens elbeszélôje. A Tizenhetedik védôbeszédben arról tudósít, hogy
Kandi az Istenhez hasonló, magányában olyan, mintha imát hallgatna, a sajátját, el
se képzeli, de beteljesül, ez volna a „fölöslegesség kegyelme”. Itt tehát Kandi fejé-
ben semmi nem történik meg a magányos csöndön kívül, minden más az ôt megfi -
gyelô lírai énben megy végbe. A nézôpontok többszörössége, a személyek viszo-
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nya föloldható a Hetedik védôbeszéd segítségével: „Megtalálhatod bennem a hülyét
[…] és két másikat, akit / ez a hülye felügyel, meg egyet, aki a hülyét felügyeli”.
Kandi és a lírai én fölött foglalna helyet a szerzôi én? S afölött a szerzôiséget is
magába foglaló külsô én? Avagy a tudatalatti és a felettes én viszonyul ily módon
az egóhoz – melynek további „hülyéi” vannak (nyelv? transzcendencia?)? A szub-
jektum osztottságának tapasztalatát az önirónia gesztusrendszere is föl nem oldha-
tó bonyolultságában (nem) ragadja meg itt.
Kandi nevébe nem tudjuk nem belehallani Candide-ét. A leibnizi optimizmusból

kiábrándult, „mûveljük meg kertjeinket” szemléletet kialakító regényhôshöz szö veg -
szerûen is kapcsolható Kandi, aki például a Nyolcadik védôbeszéd már idézett so rán
(„kertész leszek”) túl is, a világtól való elfordulást, a passzivitást hangsúlyozza. A
Vol taire-mû és a Nem követtem el poétikai gyakorlata is hasonló, hiszen mind kettô
halmozza az irodalmi közhelyeket, hogy nevettessen s parodizáljon. A nôkhöz, nôt -
lenséghez fûzôdô viszony is rokonítja Kandit Candide-dal, utóbbi az egész történet
alatt vágyja Kunigundát, akiért végül Buenos Airesbe kell hajóznia. G. István László
versében a nô egyenlô a szigettel, a tenger, illetve a hajózás toposza így a szerelmi
sikertelenséget is megjeleníti. Míg Candide eléri Kunigundát, ad dig Kandinak ez
nem sikerül, hiszen: „víztôl vízig ért benne / az út” (Tizen har ma dik védôbeszéd).
A kötetkoncepció az egyes költemények címébôl világos(nak tûnik), védôbe-

szédeket olvasunk, azonban ennél több nem körvonalazódik, nem derül ki, ki vá -
dol kit, és mivel. A kötetcím és az Elsô védôbeszéd, azaz a Pilinszky-vers („Meg tör -
tént, holott nem követtem el, / és nem történt meg, holott elkövettem”) felôl értel-
mezve a kérdést, metafizikai-egzisztenciális krízishelyzet, antropológiai szorongás
és bûntudat lehetne a válasz. A Kandi-féle mindennapok azonban földszintesebb
lo gikát követnek. A szövegek rendre a cselekvôképtelenséget, a passzivitást, vala-
mint a szereplôknek, különösen az alteregó Kandinak a sutaságát tematizálják. A
cse lekvés és nem-cselekvés tehát különös hangsúlyt kap. A lírai én mintha a hibá-
zás lehetôségét kerülné el az aktivitás elkerülésével: „Ha lenne feleségem, válással
fe nyegetne” (Tizenhatodik védôbeszéd), azaz a meg-nem-történtségekben a jót ab -
ban látja, hogy az esetleges rossz következmények is elmaradnak, ezzel az opti-
mizmus egy szokatlan formáját valósítva meg.
Az itt felvázoltak alapján még arra is számíthatnánk, hogy egy igazán jó kötetet

tar tunk a kezünkben. De nézzük meg közelebbrôl a verseket! A Nem követtem el
da rabjainak egyik poétikai fogása, hogy a központozás elcsúsztatásával zökkent ki
állandósult szókapcsolatokat, szólásokat: „Kandi hallgat. Mint a sír, / a gyomra el -
takar sarat, csontot, / szerelmet” (Harmincharmadik védôbeszéd). A rímtelen, öni-
ronikus módon felülstilizált szabadverseket olykor véletlen rímek gyengítik. A kö -
tet nek sajnos több mélypontja is van. Épp azokban a versekben, amelyek az anyag
jellegadó poétikai eljárását hasznosítanák. Azaz, amelyek a fent említett, Marno és
Pol lágh által alkalmazott konkretizációs technikát, illetve az ironikus, önironikus
meg szólalásmódot mûködtetik. Találunk itt kegyeletsértôen közönséges humort
zá rás gyanánt: „nagyapja is, óráját Kandi hordja, mielôtt / ásott sírba lôtték, kis hí -
ján füstbe ment” (Tizenkettedik védôbeszéd), infantilisan frappírozó hasonlatot:
„mint ha a / halálnak volna lyuksógora” (Tizenharmadik védôbeszéd), funkciótlan
vul garizmust: „Várom a / kutyát […] Bokrokat / szaglásszon, vizeljen mások vize-
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letére, / bassza körbe a Vérmezôt” (Huszonkettedik védôbeszéd). A szellemtelen-
ség a maximumát a Tizedik védôbeszédben éri el, ahol egy rossz szóviccet („a /
haj lék csak hajas étel, mint a moslék”) sikerül egy minôségében egyenrangú újab-
bal megfejelni („Nekem nô kell. […] Mert a halottnak halála után / csak a körme
meg a haja nô”), s ezt tovább súlyosbítani a redundáns megfogalmazással (ti. nem
a halottnak, hanem az élônek van halála). Kandi optimizmusából tanulva az a jó
eb ben, hogy ennél már nem jöhet rosszabb. De jön még néhány ezt közelítô:
„Kandi mindennel együttérez, csak külön nem” (Negyvenkettedik védôbeszéd),
„Több ször elmentem egy lánnyal, / és meg se csókoltam. […] Nem úgy, te marha”
(Hatvanhatodik védôbeszéd).
Kandi anális szakaszt idézô gyermekdedsége, önreflexiót mellôzô gondolkodá-

sa magyarázhatná a kötetben sok helyütt megjelenô fekáliatematikát. De az omni-
potens elbeszélô, a Kandit megfigyelô lírai én értelmezésének hozadéka ez, s úgy
hat, mintha azzal, hogy az ürülékkel hozza költôi konstellációba a magasztosnak
tartható dolgokat, egyúttal a mélyükön megbúvó – de számára nyilvánvaló – ér -
téktelenségüket kívánná jelezni. Az emberi élet szakrálisnak tekinthetô mozzana-
tait profanizálja: „Lehámozza / az ételt, úgy emészt, ahogy más gyereket pólyál, /
óvatosan, világba nyitva – gondoskodik arról, / hogy legyen mit kiszarnia. Re -
ménykedik, hogy / valamit hátrahagy” (Tizenegyedik védôbeszéd). A transzcen-
dens távlattalanul groteszk megjelenítésében is ez játszik szerepet: „a jótékony
emész tés a megváltás fényét / hazudja […] Kavarognak belében a szelek” (Har -
mincharmadik védôbeszéd). A szoros, székfoglaló, szék rekedt alá, rekedtség asszo-
ciációs láncának variációival a székrekedés kimondását kerülgeti a Harminchar -
ma dik védôbeszéd. A (teremtô) költôi szó örökül hagyásának hiábavalóságát is su -
gallják ezek a szövegek. Azaz a tematikán belül egymásra olvasódik a világban
nyomot hagyás mint ürítés, majd az emésztetlen beszéd a szájban: „ajkai, mint a /
záróizmok, örökre visszatartották, / megrekesztették benne a szellemet” (Har -
minc nyolcadik védôbeszéd) a teremtés és utódlás kérdésével (pólya, emésztés).
Mikor az olvasót berzenkedés fogja el ezen megoldások láttán, az nem azért törté-
nik, mert nincs létjogosultsága a vulgarizáló, profanizáló gesztusokat is alkalmazó
esztétikáknak – megfelelô színvonalon igazán izgalmas szövegeket eredményez,
gondoljunk csak a fentebb már említett Pollágh- vagy Marno-életmûre –, hanem
azért, mert ezek a versek nem lépnek túl a kamaszos polgárpukkasztás gesztusán,
azaz valójában nem mûködnek.
Véletlenszerûnek hat, mikor az asszociatív szócsavarások igazán jelentésessé

vál  nak: „Nem bírt születgetni, / hát éleget, aztán halogat” (Huszonhetedik védôbe-
széd), mert egy sikerültre rögtön két sikerületlen jut. Az egyiket a túlmagyarázás
ront ja el (ez a játék, mint a vicc, ha magyarázni kell, nem mûködik): „teregetett,
vagyis vagyogatott / a térben” (Harminckilencedik védôbeszéd), a másik erôltetett
kiazmussal él: „de a szád / ne maradjon a hallgató foglya. Mert / fogja, és nem
hallgat” (Negyvenedik védôbeszéd). Ez utóbbi szöveg szerepversnek hat, a korábbi -
aktól nagyon eltérô a modalitása, erôltetetten lazázó, a lezserséget például három-
szori („öreg”) megszólítással, valamint a „volt egy tag” szlenges fogalmazással mí -
meli. Az iskolásan szellemeskedô zárás tovább rontja a szöveget: „ennek a versnek
se lesz utolsó / sora. Isten bizony, csak egy utolsó elôtti”.
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Igazságtalanok lennénk azonban, ha azt állítanánk, hogy a kötetben nincs
egyetlen jó szöveg vagy szöveghely sem. Az apáról, az apai örökségrôl, az árnyé-
káról szóló mûvek komolyan vehetôek: „Szembe és oldalt valami / hiányzik.
Mondhatni nincs vetületem. De most / az apámról van szó. Ô vetül, ahova csak /
akar. Ki és be. Rá” (Tizenötödik védôbeszéd). Erre a versre mutat vissza az Ötven -
egyedik védôbeszéd (sorszámaik inverziója kiemeli összetartozásukat, s mintha a
kötetben felsejlô, nem mindennapi apa-fiú viszonyt is példázná), mely az apát mint
szellemtársat nevezi meg, akinek „sötétje” a versekét adja (innen újraérthetô az
apa „vetülése”). Ehhez a tematikus csoporthoz tartozik még az Ötvenkettedik védô-
beszéd, amely tulajdonképpen gyászvers, valamint egy halálvers, az Ötvenötödik
védôbeszéd. Az apa-versekhez tartoznak a saját apaság hiányát szövegezô da rabok
is: „Ég, hogy nem leszek apa” (Huszonkilencedik védôbeszéd).
Találunk a kötetben valamelyest erôsebb, emlékezetesebb sorokat is: „Írás és

ivás, alig / két betû különbség, én ebben a különbségben / maradok. Van másfél
betû reményem” (Tizenhatodik védôbeszéd), „miféle fertôzést ad át, ha / egyszer
épp életet” (Negyvenhatodik védôbeszéd), „Megvárja, amíg a két keze / magától
imádkozik. Mint a madár / úszóhártyája, összeér ujjai között / a vízhatlan remény”
(Hat vannegyedik védôbeszéd); szintaktikai finomságokat érvényre juttató megoldá-
sokat: „Kandinak meg kell halnia. / Kandinak meg kell halni” (a második esetben
nyelvtani szinten már megtörtént a személytôl való megfosztás, Harmincötödik vé -
dôbeszéd); sôt egészében jól mûködô verseket is, mint például a Tizennyolcadik
vé dôbeszéd, ahol az asszociációk jótékonyan mozdítják ki a megszokott képeket,
és a dikció mindvégig fesztelen, erôlködés nélküli. Jól sikerült, komoly hangvételû
darab a Harmincnegyedik védôbeszéd is. A képek látszólagos széttartásuk ellenére
is összeállnak. „Ahogy öregedett, / kiszikkadt a magja, a búza, szakállát vágta / ga -
bona helyett” (Harmincnegyedik védôbeszéd). A terméketlenség e megfogalmazá-
sa azért olyan hatásos, mert a mag kétértelmûsége tovább mûködik a szövegben,
a búza (gabona) és a szakáll vágása képileg is jól rímel egymásra. Hasonlóan épít-
kezik a Negyvenharmadik védôbeszéd. A nyilvános mosodában zajló szcénában
egy valaha volt, elmérgesedett párkapcsolat sejlik fel. A valamikori viszony szoros-
ságára az utal, hogy a lírai én felidézi a nô apjának temetési körülményeit: „Apádat /
szökôkút szórta szét”, ezt idézi a jelenet: „most a mosóport / elkülönített rekeszbe
öntöm”. Múlt és jelen, kezdet és vég, halál és születés ér össze a vers zárlatában, ami
eleve kudarca ítélt uniónak láttatja kettejük viszonyát: „Közös gyerekünket nem tud-
nád / megszülni. Begyûrôdne a lelke / a testedbe, mint mosódobba / a ruha”.
Érdekes módon mintha itt volna igazán elemében G. István László lírája; ezek-

ben a komolyabb, tragikusabb hangvételû versekben nincs mesterkéltség és poén-
kényszer. Amikor tehát a szövegek mernek költészetté válni. (Magvetô) 

KISS GEORGINA
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A dialógus mint esély
BEDNANICS GÁBOR: MODERN MÍTOSZOK ÉS AZ ÚJRAÍRÁS LEHETÔSÉGEI. A
LÍRAOLVASÁS ESÉLYEI A 21. SZÁZADBAN

A modern irodalom és irodalomértés ugyanúgy mítoszokkal, kulturális beidegzô-
désekkel terhelt, mint bármely megelôzô korban volt. Persze ez a tézis lényegében
másképp is megfogalmazható: terheltség helyett beszélhetünk gazdagságról. A di -
lemmával, amely a két típusú megfogalmazás közötti választás kényszerében fog -
 laltatik, az irodalomtudományos munka idôrôl idôre, vagy akár mondatról mon -
datra, a vizsgált korszaktól függetlenül minden értekezôt szembesíthet. Ez az új ra
és újra meghozandó – és akaratlanul is meghozott – döntés rendre a tudományos
munka határhelyzeteit állítja elôtérbe, a nyelvi és a nyelven túli, az én és a másik,
a történetiség és a felelôsség viszonyát az értelmezés aktusában problematizálva és
újraírva. A határhelyzetek tapasztalatának artikulációja, mely Bednanics Gábor ko -
rábbi köteteit is meghatározta, a Modern mítoszok és az újraírás lehetôségeinek
gondolatvezetésében is szembetûnô igényként jelentkezik – ahogy erre Lapis Jó -
zsef is utalt a kötet debreceni bemutatóján (Pataki Viktor: Debreceni kvartett,
KULTer.hu, 2016. okt. 29.) –, méghozzá a klasszikus modernség és a hozzá kap-
csolódó diskurzusformációk viszonyában. Bednanics újra és újra a határ tapaszta-
latát igyekszik szóhoz juttatni.
A könyv által felölelt korpusz arról tudósít, hogy a szerzô nem távolodott el ko -

rábbi kutatásainak tárgyától, amelynek központi kérdései a századforduló költé-
szettörténeti aspektusaira koncentrálnak, így a jól érzékelhetô folytonossággal ezen
a szinten is érdemes számot vetni. Bednanics makacs kérdezése, ahogy korábban,
úgy itt is egy olyan irodalomtörténeti korszakra irányul, amely az 1980-as, 1990-es
években erôteljesen átrendezôdô magyar irodalomtörténeti kánonban kétségkívül
háttérbe szorult: az impresszionizmus vagy az esztétizmus irodalomtörténeti prob-
lémái a magyar irodalmi modernség mai kutatásaiban például, ha egyáltalán jelen
vannak (és nem mint zárványok), tagadhatatlanul hangsúlytalanabbak, mint e
nagyszabású költészettörténeti átrendezôdés elôtt voltak. A szerzô erre a folyamat-
ra tágabb kontextusban már Kerülôutak és zsákutcák. A modern magyar líra kez-
detei (Ráció, 2009) címû könyvében is reflektált, ahol a 19. század végi, 20. század
eleji, a posztromantikával és a korai modernséggel egyaránt intim viszonyt ápoló
köl tészetet a korszakképzés retorikai eljárásainak veszteseként mutatta be, amel-
lett érvelve, hogy a késômodern költészettörténeti kategóriája, noha rendkívüli ha -
tékonysága miatt a magyar líráról való történeti gondolkodás összetettebbé válását
segítette és segíti elô, implicit módon értékeli le – mint a nyelvi összetettség jel-
lemzôen alacsonyabb fokán álló korpuszt – a századforduló irodalmát. Hogy Bed -
nanics új kötete az eddigiek nyomvonalán haladva bizonyos értelemben a „klas-
szikus modernség rehabilitációját” kísérli meg végrehajtani, arra Konkoly Dániel
re  cen ziója már címében is jó érzékkel hívta fel a figyelmet (Demitizáló továbbírás
és a klasszikus modernség rehabilitációja, SZIFONline, 2016. 11. 03.). 



116

A Modern mítoszok… a kora és a klasszikus modern, valamint a késômodern
köl tészet párbeszédbe léptetésének lehetôségeit tartja szem elôtt, méghozzá az
irodalmi nyelv mediális teljesítményét elôtérbe állítva. Sôt, a medialitás szempont-
rendszere egyenesen a folytonosságot megteremtô kérdezési horizont felvázolásá-
ban lesz Bednanics segítségére: „Az áttekintés során elsôdlegesen annak a folyto-
nosságnak a hangsúlyozására törekszem, mely szerint a Nyugat folyóirat lírai jelen-
ségei nem függetleníthetôk a 19. század végén kibontakozó kezdeményezésektôl.
A medialitásra vonatkozó kutatások ugyanis eleve olyan keretben helyezték el a
mo dernség eme viszonylatait, hogy abba beletartozhatott a 19. század utolsó harma-
dának összmûvészeti formálódása is.” (12.) Innen nézve a vizsgálat tétjét részben
annak megmutatása jelenti, hogy az irodalmi nyelv medialitásának tapasztalatára – a
késômodernnél – érzéketlenebbnek mutatkozóként elkönyvelt irodalomtörténeti
korszak alkotásai miként szólaltathatók meg abból a perspektívából, amely bôl  leg -
inkább Szabó Lôrinc vagy József Attila paradigmatikus mûveit szokás faggatni.
A kötet nyolc tanulmányból és egy, a vizsgálódás elméleti elôfeltevéseit artiku-

láló bevezetôbôl áll. Feltûnô, hogy a szerzôt az általa megkerülhetetlen helyzetbe
hozott medialitáshoz – és általában a nem hermeneutikai irányzatokhoz – milyen
ambivalens, a kötet nyolc írásának irodalomszemléletét nagyban meghatározó vi -
szony fûzi: Bednanics egyfelôl ráhagyatkozik ennek irodalomelméleti kontex tu sai -
ra és a mûvek újraértését elôrelendítô potencialitására (20.), másfelôl azonban kri-
tikailag viszonyul a kérdés tárgyalhatóságának mintáit elsô ízben megteremtô és
ezáltal bizonyos mértékig mégiscsak elôíró médiatudományos diskurzusokhoz (13.),
és az is elôfordul, hogy – legalábbis e diskurzusok technikatörténeti vetületére va -
ló figyelemmel – a 20. század eleji magyar kultúrtörténeti sajátosságokra hivatkoz-
va hárítja el azokat (49–50.). Amíg a kulcstézisként azonosítható irodalomtörténeti
folytonosság tematizálását az irodalmi nyelv mediális teljesítménye hivatott meg-
alapozni (értsd: a klasszikus modern lírai alkotásai már magukban foglalják a késô-
modern poétikák néhány fôbb jellegzetességét, és erre a tényre a medialitás pers-
pektívája nyit ablakot), addig ez a mediális teljesítmény a Modern mítoszok…-ban,
eloldva a nem hermeneutikai diskurzusoktól, nem a médiumok 19–20. századi
ver sengése vagy összjátéka, hanem a nyelviségnek és e nyelviség történetiségének
az irányából válik jelentôssé. Ha össze kellene foglalni azt a különös és néhol el -
lentmondásos viszonyt – ami bizonyos szempontból annak is betudható, hogy a
kötet a szerzô különbözô idôszakokban született tanulmányait fogja közre, és
ezért a medialitáshoz való viszonyának változásairól is tudósít –, amely a kö tet érv-
vezetésére a leginkább rányomja bélyegét, talán azt lehetne mondani, hogy
Bednanics tanulmányaiban a nyelv egy olyan elgondolása munkál, mely szerint az
irodalmi nyelv poétikai-retorikai létesítôereje képes felülírni a nyelv médiumköz-
pontú, esetleg információelméleti indíttatású elgondolásait, ugyanakkor a fe lülírás
mozzanatának vagy eseményének értelmezése (még ha negatív módon is, de) a
21. században, ahogy ezt az alcím kiemeli, ráutalt azok elméleti apparátusára és az
általuk felnyitott horizontra. Az irodalom ekként, mondhatni, kijátssza a techno-
materiális alapokra fektetett médiatudományos elgondolások logikáját, ám még -
iscsak azok felôl nyílhat rálátás azon dimenzióira, amelyekre a kötet kíváncsi. A
nyelv Bednanicsnál nem médium, mégsem függetleníthetô a medialitás kérdései-
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tôl: az irodalmi nyelv a határ tapasztalatát (amely a szerzônél nem meglepô mó -
don a megérthetô lét határa), a dialógus lehetôségét, a dialógust mint a történeti
lét esélyét hordozza. Bednanics Gábor könyve azon magyar irodalomtudományos
tö rekvésekhez csatlakozik tehát, amelyek a medialitás kérdéseit a hermeneutika
ho rizontjába kísérlik meg integrálni.
A Modern mítoszok…-ban tanulmánypárokkal találkozhatunk, amelyek temati-

kus szinten erôsen kapcsolódnak egymáshoz. Az elsô két tanulmány fô motívuma
az irodalmi modernség történetisége és a korszakképzés retorikája, a harmadik és
a negyedik szöveg kérdésfelvetése a hangulat, a hang és a látvány, tehát az iroda-
lom tágan vett medialitásának konkrét kérdései köré szervezôdik, míg az ötödik és
a hatodik írás az esztétizmus, az emlékezetelmélet és a modern térpoétika, a hete-
dik és a nyolcadik pedig a századforduló (kora és klasszikus modern) és a késô-
modernség közötti lehetséges kapcsolódási pontok mibenlétét járja körül. A kötet
egyik legfontosabb tematikus ívét kép és szöveg viszonyának – a medialitás kér-
déskörén belülre pozicionált – vizsgálatai rajzolják ki.
Az elsô két szöveg (A modernség ambivalenciái. A programozhatatlan mo -

dernség) középpontjában az irodalmi modernség, valamint Ady Endre és a Nyu gat
áll. A „korszakstruktúra diakrón jellegét” (15.) problematizáló elsô írás Rein hart Ko -
selleck nyomán az esemény és a struktúra, az irodalomtörténet-írás által kitüntetett
évszámok és az irodalomtörténeti korszakok viszonyát tárgyalja. Az irodalomtörté-
netileg relevánsnak minôsülô esemény az általa reprezentált sajátos határtapaszta-
lat és az e tapasztalatban megnyilvánuló – részben Hans Ulrich Gumbrecht felôl
elgondolt – ellenállás, a narratív struktúrákat kikezdeni képes implicit lehetôségek
(például az eseményben foglalt struktúra dekonstruálhatósága) miatt válik lénye-
gessé a szerzô számára. Bednanics könyvének tanúsága szerint a modernség kap-
csán éppen a kezdô- vagy nullpillanat esetlegessége (és tulajdonképpeni lehetet-
lensége), egyúttal pedig – ha itt elfogadjuk Paul de Man azon tézisét, mely szerint
modernnek lenni annyi, mint ráébredni a modernség lehetetlenségére – a modern
fogalmában rejlô temporális logikával való össze nem egyeztethetôsége emelhetô
ki. „Ady Endre harmadik kötetének megjelenése után a kritikák, maga Ady és a
kor társak feljegyzései, majd az ezeket követô irodalomtörténészi reflexiók olyan
narratívát állítottak elénk, melynek normatív jellege azzal együtt rögzíti merev idô-
pillanatként az 1906-os dátumot, hogy annak jelentését, egy önmagát törlô, tranzi-
tórikus alakzatként épp az idôn kívüliséggel, a megújulás radikális visszavonhatat-
lanságával lépteti kapcsolatba.” (22.) 1906 szimbolikus, gyakran a hazai modern-
ség kezdetét jelölô dátumának alakulástörténetét áttekintve – amely áttekintést ér -
demes lett volna kultusztörténeti szempontból is kontextualizálni – Bednanics az
elôb bi ambivalenciát nem a modern kategóriáját aláásó tényezôként tárgyalja, ha -
nem a modernség lényegéhez tartozó jelenségként (27.). A második írásban bemu-
tatott tanulságos, a modernség különbözô koncepcióit egymás mellé rendezô átte-
kintés (31–35.) ezen a ponton fonódik össze, mintegy értelmezési keretet is nyújt-
va hozzá, az elsô tanulmánnyal. A modernség fogalmának ambivalensként – azon-
ban egyfajta produktív ambivalencia jegyében – tételezett struktúrája, ahogy arra a
szerzô Hatvany Lajos példájánál kitér, az irodalomtörténeti periodizáció eljárás -
mód  jait is meghatározza – a szimbolikus dátum kijelölése végsô soron e struktúra
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el ismétlésének is tekinthetô –, amelyek azonban immár nem lehetnek ké pesek jótállni
a narratív szekvenciákba rendezésnek ellenálló eseményért, csupán a narratíva megal-
kotása inherens szabályainak való megfelelésért (30.). A program és a forradalom fogal-
mait (a struktúra és az esemény mintájára) elôtérbe állító második tanulmány ha son ló
mó don közelít a Nyugat kanonikus kezdeményezô szerepéhez, majd Ady és Ba bits
költeményeit is ebbôl az irányból, a program lefutását illetôen szubverzív – mert a
programot a nyelvi létesítôerô által felszámoló – potenciáljukat kibontva elemzi.

A medialitás mint az irodalomtörténet-írás provokációja címû tanulmány az
imp resszionizmus fogalmához közelítve abból a megfigyelésbôl indul ki, hogy „[a]
magyar századvég számára is evidens volt a mûvészeti ágak közötti közvetítés le -
he tôsége”, valamint hogy „se szeri, se száma azoknak a leírásoknak, amelyek az
irodalmi vizualizációt és a festményekrôl való beszédet a megjelenített képen ke -
resztül vallják azonosíthatónak” (50.). A korabeli befogadók által hangsúlyozott
be  nyomásoknak és azok hangulatiságának leírására tett kísérletek ekkor a képiség
és az irodalom szféráját egyaránt uralják, a hangulat a mûvészet lényegéhez tarto-
zik. A hangulat, „mely a századforduló egyik legkedveltebb, egyszersmind legke-
vésbé magyarázott fogalma, felelôs azért, hogy az egyéni látásmód érvényre jut-
hasson” (51.). Ez az egyéni látásmód nem rendelhetô kizárólagosan a képhez vagy
a szöveghez, hiszen a befogadó saját szubjektivitását benne ismerheti fel (58.), a
han gulat ekként tehát az egyediség médiuma, a mûvészi kommunikáció lehetô-
ségfeltétele és produktuma is egyben. A tanulmány, visszatérve Ady költészetének
kötetbeli fonalához, egyúttal pedig eltávolodva a hangulatiságtól, ám mégis – a lá -
tás/látvány és a hang/hangzás lírai konfigurációinak szentelt figyelem miatt – a
me dialitás századfordulós kérdéskörén belül maradva, annak perspektívájából Ady
verseinek szubjektumlétesítési eljárásait tárgyalja izgalmas, kanonikus írásokat is
faggató szövegolvasatok formájában. Az ezt követô Babits elsô kötetének mediális
jel legzetességei címû írás az Ady-olvasatok által felnyitott térbe helyezkedik bele,
ugyanakkor vissza is utal a stíluskorszakok problematikájára. Bednanics számára
Babits költészetének azon vonásai mutatkoznak érdekesnek, amelyek nem a szó
és a kép reprezentációs elvû viszonyát tételezik, hanem a nyelvnek a fenomenali-
tás effektusait elôállító poétikai-retorikai dimenzióját engedik érvényesülni. Erre
pél da a Fekete ország címû vers elemzése: „Babits e versében képes a mindent
magába foglaló szín segítségével kontúrokat és alakokat »rajzolni«” (78.). Ahogy a
Himnusz Irishezé is: „Az válik tehát nyilvánvalóvá, amit épp tagadni igyekszik a
szö veg: a látvány nyelvi leképzése helyett a nyelvi képzelôerô alakító gesztusai
lesznek felelôsek a színes világért, s nemcsak e versben, hanem az egész kötetben
is” (84.). Azáltal, hogy Bednanics Babits verseinek nyelvi sajátosságait a Levelek Iris
koszorújából uralkodó elvévé terjeszti ki, egy olyan, ezidáig a maga jelentôségé-
ben számba nem vett költészettörténeti kapcsolat lehetôségét is felvillantja, amely
Babits indulása és József Attila 1920-as évekbeli költészete között tételezhetô. Ha -
bár Bednanics nem reflektál e felszínre bukó poétikatörténeti kapcsolatra, és így
azt nem is bonthatja ki (ami miatt a tanulmány némi hiányt hagy maga után), írá-
sának megállapításai jó kiindulópontul szolgálhatnak egy ilyen irányú jövôbeli ku -
tatáshoz, ami megint csak a Modern mítoszok…-ban meghatározó történeti folyto-
nosság gondolatát erôsítheti.
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A kötet címadó fejezete az esztétizmus diskurzusának bemutatása után a Pyg -
ma lion-mítosz mûvészetelméleti vonatkozásait tárgyalja, majd Kosztolányi Dezsô
Arany-alapra arannyal, valamint Babits Mihály Hegeso sírja címû költeményét
elemzi a mítosz értelmezésének nyomában fellelt belátások felôl, az olvasatokban
a vers (Kosztolányi) és a színre vitt test (Babits) ábrázolhatatlan materialitását az
elô térbe állítva. Az olvasóban a Kosztolányi-elemzés a szín és a színtelenség prob-
lematikája által felidézheti a korábban értelmezett Babits-vershez kapcsolódó ta -
nul  ságokat (arany/arany – fekete/fekete). Annál is inkább, mivel az itteni Babits-
vers esetében a nyelvi leképzés helyett ezúttal is a nyelv fenomenalitáseffektuso-
kat elôállító erejére helyezôdik a hangsúly: „A mûalkotás teremtô folyamatában
kép  zômûvészet és irodalom nem szemben áll egymással, hanem egymás határait
felmutatva, éppen a test puszta megjelenítésének kudarcait, a mûvészi teremtés
pa radoxonait viszik színre.” (98.) A tanulmány ezután egy éles váltással az emlé-
kezés és a tér, az emlékezés térhez kötöttsége, az emlékezés idôbelisége, valamint
ezek elméleti és poétikai problémái felé fordul. Az ezután következô A tér és a lát-
vány lehetôségei a magyar esztétizmusban értelemszerûen kapcsolódik az elôzô
tanulmányhoz, ugyanakkor erôsen kötôdik a századfordulós költészet mediális as -
pektusait faggató korábbi szövegekhez is. A szöveg az irodalom képalkotási eljá-
rásainak történeti elmozdulásaira ügyelve tárgyalja a századforduló ekphrasztikus
költészeti hagyományának darabjait. A tanulmány nemcsak Babits ilyen irányból is
jelentôs poétikatörténeti szerepét teszi láthatóvá, de Juhász Gyula mára félig elfe-
ledett – vagy legalábbis igen ritkán újraolvasott – költészetét is új megvilágításba
helyezi a Magyar táj, magyar ecsettel címû vers figyelmes és problémaérzékeny
értelmezésével.
A könyv utolsó két írása részben kilép a kötet vizsgálódási körét kijelölô kor-

pusz szabta keretekbôl. Az elsô, vagyis a Gondolat, líra, modernség címû tanul-
mány nem elôször szerepel önálló kötetben, már Bednanics korábbi, A kétséges
faggatása. Kulturális párbeszédkísérletek (Líceum, 2012) címû könyvében is helyet
kapott, amelyrôl magam is írtam, ezért itt nem szólnék róla részletesebben. Ami a
most szemlézett kötet szempontjából fontos: a tanulmány a gondolati líra diskur-
zusának feltérképezésére vállalkozik, majd az annak hagyományában kiemelt hely -
zetben megjelenô Eszméletet egy jóformán elfeledett költô, Inczédi László Reg gel és
este címû mûvével olvassa együtt, izgalmas intertextuális viszonyrendszert felvá-
zolva. Ezzel Bednanics az emblematikus József Attila-vers lehetséges elôzményeit
egyenesen a 19. század utolsó évtizedébe utalja vissza, aláhúzva a korai mo -
dernség és a késômodern közötti poétikatörténeti kapcsolat meglétét, egyúttal lát-
hatóvá téve a két korszak közti igencsak releváns elmozdulásokat is. A poétikai ta -
pasztalat lehetôségei címû zárótanulmány Kosztolányi írógépekkel és a gépírással
kapcsolatos publicisztikai és lírai szövegeibôl indul ki, majd az írógéphez fûzôdô
viszony 1930-as évekbeli (pozitív, majd negatív) módosulását elemzi, hogy aztán
egy Tóth Árpád-vers olvasásában tegye láthatóvá az írás aktusának poétikai prob-
lematizálását. Az elemzések középpontjában a hangzás és a betû, az anyag és az
ér telem fogalmai, egyszóval a közvetítés kérdései, az írás megjelenített immateriá-
lis és materiális aspektusai állnak. A véghezvitt mediális diskurzuselemzés számos
érdekes szemponttal szolgálhat az írás tapasztalatának szerkezetét a 20. század el -



sô évtizedeiben hazánkban is újrarendezô-újralétesítô technikai vívmányok irodal-
mi szerepének további értelmezéseihez. A tanulmány második fele József Attila Ki-be
ugrál… címû versére koncentrál. Az elemzés érdekessége, hogy a nyelvi közvetített-
séget – „a késômodernség individuumfelfogásának megalapozását” (151.) – és az esz-
tétikai tapasztalat közvetlenségét egyaránt megragadni igyekszik. Habár ez utóbbi tö -
rekvés kudarca borítékolható (és a tanulmány végül szem elôl is veszti annak távla-
tát), az elsô kitûzött cél teljesítése sikeresnek mondható: Bednanics szö vegelemzése
ér tékes belátásokat nyújt a késômodern irodalom nyelvi tapasztalatát illetôen. 
A Modern mítoszok… bátor, kezdeményezô jellegû kötet. Érdemei közé tarto-

zik többek között az, hogy az elméleti és történeti problémák elhárítása helyett ta -
nulmányai komolyan számot vetnek – méghozzá az irodalomtörténet „provokáció-
ja[ként]” értett medialitás perspektívájából – az olyan irodalomtörténeti jelenségek-
kel, mint amilyen például az esztétizmus és az impresszionizmus, vagy amilyen az
ekphrasztikus és a tájköltészet, ugyanakkor a kötet szerkezeti szempontból némi-
leg fésületlennek is tûnik, hiszen a tanulmányok közti lehetséges, továbbgondo-
lásra érdemes, izgalmas kapcsolódási pontok az esetek döntô többségében nem
je lennek meg explicit módon. A Modern mítoszok… legnagyobb érdeme, hogy
egy olyan költészettörténeti korszakra nyit ablakot, amely ugyan számos jelentôs
al  kotást eredményezett, mégsem tartozik a jelenkori irodalomértés kedvencei kö -
zé. Azáltal, hogy Bednanics a líraértés 21. századi kihívásaival szembesíti ezeket a
mûveket, és azok felôl képes felmutatni a velük való foglalatosság produktív irá-
nyait, e korpusz – például Babits, Tóth Árpád, Juhász Gyula századfordulós költé-
szetének – jövôbeli esélyeit is másként láttatja. Bednanics Gábor könyvének értel-
mezôi alapállását figyelembe véve azt lehetne állítani, hogy a líraolvasás esélyeit a
21. században az képes biztosítani, ha dialógusba merünk lépni félig vagy akár
egészen elfeledett mûvekkel is, és a jelen irodalomértésének kérdései felôl kísé-
reljük meg faggatni azokat. A dialógus így válhat az irodalomtörténet-írás esélyévé.
(Ráció)

BALOGH GERGÔ

Rendhagyó sci-fi, jegyzetfüzetbôl
ROBERTO BOLAÑO: A SCIENCE FICTION SZELLEME; FORDÍTOTTA: KUTASY
MERCÉDESZ

„Vannak, akik egy ideje már hol meglepôdve, hol bosszankodva veszik tudomá-
sul, hogy akárcsak Fernando Pessoa ládájából, Roberto Bolañóéból is egyre-másra
kerülnek elô a kiadatlan mûvek”; ezzel a mondattal indítja Christopher Domínguez
Michael mexikói irodalomkritikus Roberto Bolaño legújabb könyvéhez, A science
fiction szelleméhez írt elôszavát. A 2016-os spanyol kiadást követôen egy évvel, a
2666 után, ismét Kutasy Mercédesz fordításában olvashatjuk Bolañót, ezúttal egyik
elsô, 1984-re datált regényét, melyen már Spanyolországban dolgozott. A nyitó-
mondat arra a parázs vitára utal, mely a chilei író posztumusz kiadásai kapcsán
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rob bant ki az irodalomkritikusok körében, elsôsorban a spanyol sajtóban, misze-
rint kell-e, érdemes-e olyan kéziratot megjelentetni, melyrôl nem állíthatjuk bizto-
san, hogy a szerzô letisztázta, lezárta volna. A szóban forgó regény márpedig ebbe
a kategóriába tartozik, hiszen hiába szerepel a három füzetet felölelô kézirat végén
a „Blanes, 1984”, Bolaño egyrészt nem gépelte be a mûvet (nem a merevlemezén
ta lálták), másrészt utolsó részét, a Mexikói kiáltványt korábban már publikálta
(2005-ben, a Turia folyóiratban). Ezt a vitát csak tetézte a szerzô özvegye, Carolina
Ló pez döntése, aki jól összerúgta a port Jorge Herraldéval, az Anagrama kiadó
vezetôjével – ô jegyzi Bolaño spanyol és nemzetközi sikereit –, a vita következté-
ben pedig átnyergelt a másik nagy óráskiadóhoz, az Alfaguarához.
Igazságot semelyik kérdésben nem akarunk és nem is tudnunk tenni; Valerie

Mi les például, aki a barcelonai Pompeu Fabra Egyetem, egyben a Bolaño-archí-
vum kutatója és a CCCB 2013-as Bolaño-kiállításának egyik kurátora, a következô-
képpen foglal állást: „Ha Bolañót igazán érdekelte volna, hogy ne jelenjenek meg
a ki adatlan munkái, erre vonatkozóan határozott utasításokat adott volna az özve-
gyének. Mert bôven volt ideje, hogy megtegye. Kafka kérte, hogy a mûveit sem-
misítsék meg, és hatalmas szerencsénkre a barátja, Max Brod egyáltalán nem törô-
dött vele” (Kutasy Mercédesz: „Kikötôi Hírek”, Mûút, 2017. január 30). Bolaño két
ba rátjával folytatott levelezésébôl az is kiderül, hogy a ‘80-as évek eleje óta dolgo-
zott az újonnan kiadott regényen, melynek írása közben rengeteget vívódott: „Még
nem tud járni, de már mondja, hogy papa” – vallotta egyik levelében.
A Bolaño-rajongók örülhetnek, hiszen igazi ínyencséget kapnak: a szöveg mel-

lett A science fiction szelleméhez írt szerzôi jegyzeteket, rajzokat is megtekinthetik,
be pillantást nyerhetnek az alkotói folyamatba, megismerhetik a pályája elején lévô
író rögeszméit, visszatérô motívumait, jól olvasható, apró betûs, szûk sorait. Hát
nem éri meg már csak ezért kiadni egy könyvet? Ám a 2666-on és a Vad nyomo-
zókon edzôdött olvasó nemcsak rajongani, hanem bizonyára csalódni is fog, hi -
szen még igen éretlen, egyenetlen szöveggel találkozik: bár a regény szerkezete
pontosan kidolgozott (ezt a kéziratban is láthatjuk), a második fejezet ellaposodik,
a Mexikói kiáltvány pedig – mivel önmagában is egy kerek szövegrôl van szó – stí-
lusában és szerkezetileg is kilóg a könyvbôl. A science fiction szelleme különbözô
mûfajok (interjú, rajongói levél, elsô személyû elbeszélés, szövegkönyvrészlet) hol
vi lágosan elkülönülô, hol zavarba ejtôen összeolvadó vegyítésének vázlata, egy fajta
tollpróba, melyben fellelhetôek Bolaño késôbbi, érett mûveiben alkalmazott techni-
kái is, köztük a kitérôk, a szóbeliség és írásbeliség dialektikája, illetve az el beszélôi
hang elbizonytalanítására vonatkozó zárójelek (ez utóbbi a Mexikói kiáltványban).
A több szálon futó cselekmény egy interjúval indul: egy fiatal díjnyertes szerzô

hosszasan ecseteli mûvét, mely egy „rémálombéli”, „határon lévô”, apró dél-chilei
faluból és az ott található Krumpliakadémiáról indul, majd a Wehrmacht tankjaival
végzôdik. A katonai összeesküvésekkel teletûzdelt, olykor komolykodó cselek-
mény feltárására irányuló beszélgetés igen komikus jelleget ölt, a szerzô (Jan
Schrella) és a riporter hol elbeszélnek egymás mellett, hol intim kapcsolatba keve-
rednek. A következô szál – mely a regény gerincét alkotja – elbeszélôje Remo, aki
a már említett Jannal lakik egy mexikóvárosi padlásszobában (Mexikóban a társas-
házak tetején, a mosókonyha mellett több ilyen apró szoba található, melyben a
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cselédek laktak és laknak a mai napig). Remo igazi társasági lény, míg Jan inkább
magának való, bezárkózó típus, aki – annak ellenére, hogy gyakran hangoztatja
vá rosi kalandjait – valójában ki sem teszi a lábát a padlásszobából, ha pedig igen,
csupán néhány háztömbnyire merészkedik el Mexikóváros majd’ 30 kilóméteres
sugárútján. A harmadik szál, amely a másik kettôvel folyamatos váltakozásban jele-
nik meg, Jan igen szórakoztató, többnyire valós amerikai sci-fi szerzôknek címzett
le veleit gyûjti össze.
Míg a cselekményt Jan alakja fûzi össze, a Mexikói kiáltványban – melyet Bo -

laño, a 236. oldalon található jegyzetfüzetoldal szerint egy ültô helyében írt – az
elbeszélô, Remo nézôpontja érvényesül, aki testi gyönyörök reményében, barát-
nôjével járja Mexikóváros legolcsóbb, kétes hírnevû közfürdôit. Ahogy ebben a fe -
je zetben, úgy az egész regényben dominál a valóságtól való menekülés motívuma,
az álmok és részeg látomások jelenléte, illetve az elmaradhatatlan nyomozás (ami-
ért sokan a Távoli csillag és az 1999-ben a nívós Rómulo Gallegos-díjjal is elismert
Vad nyomozók megírásához való felkészülésként értelmezik ezt a könyvet), ezút-
tal a mexikóvárosi költészeti folyóiratok magas számának miértjét keresi az elbe-
szélô. A nyomozás mind témáját, mind kidolgozottságát tekintve igen gyenge lába-
kon áll, leginkább csak ürügyként szolgál a város irodalmi életének bemutatására,
az (írói) élet rejtélyének felkutatására.

A science fiction szelleme legerôsebb pontját a városi táj leírása és a kettôzôdé-
sek által keltett elbizonytalanító technika jelentik. A 70-es évek már zsúfolt Mexi -
kó városa barátságosan fogadta („elsô mexikói mosolyok”) az odaköltözô fôszerep-
lôket. Remo mintha magaslati perspektívából szemlélné a várost: „én pedig egye-
dül maradtam az asztalnál keresztbe vetett lábbal, és csak néztem az ablakból a
végtelen tájat, a mexikóvárosi fiúkat és lányokat, az izgatott rendôröket meg a na -
pot, amely mintha a házak tetejérôl felügyelte volna a bolygót” (37.), késôbb pedig
„a kapucsengô megszólalása elôtti táj”-ra (104.) utal. A kettôzôdések játéka gyak-
ran a szereplôk leírására irányul; Remo például a következôképpen reagál, mikor
meg pillantja tükörképét a Sanborn kirakatában: „különös szellemi másolat, egy
sza kadt kék pólót viselô, hosszú hajú fiatalember, […] szeme pedig, nem az enyém,
hanem az a szem, amely elveszett a kirakat fekete gödrében, úgy össze szûkült,
mintha hirtelen megpillantotta volna a sivatagot” (32.). Remo figurája ele ve kettôs:
a La Nación folyóirat kulturális mellékletének dolgozik, ám mellette egy áltörté-
nelmi lapnak is gyárt cikkeket, Antonio Pérez álnéven. Másik alkalommal egy nô -
vér párt így jellemez: „egy adott pillanatban felfedeztem, a két testvér kö zött egy-
fajta tükörszerkezet van, s e tükrök eltorzították és üzenetként újra el küldték ôket,
így aztán az egyik idônként nyugodt és ártalmatlan alakot kapott, a má sik meg egy
ágy alá gurult üveggolyócskát, bár az idô nagyobb részében pusztító lézersugara-
kat küldtek egymás felé. A bulinak meg az egésznek a csillaga An gé lica volt. Lola
pedig a nagyhatalmú árnyék” (105). A science fiction nemcsak Jan leveleinek te -
matikájában, hanem ezekben a tájleírásokban (bolygó, sivatag, lézersugarak) és az
identitás elbizonytalanítására, elmosására törekvô jellemzésekben („szinte átlát-
szott a bôre”) is megjelenik, bár a cím ennél többel kecsegtet.
Jan figurája azért is fontos, mert kiderül, ô Bolaño alteregója a regényben, a ké -

sôbbi Belano alakjának elsô változata: az önálló lábakon is megálló Mexikói kiált-
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vány elôtti, második fejezet – melyet, az elôzményeket tekintve akár a regény zá -
rá sának is felfoghatunk – a fiatal, szintén sci-fi szerzô egyik levelével zárul, melyet
„Jan Schrella alias Roberto Bolaño”-ként ír alá. Az elôszót jegyzô Domínguez Micha -
el talán túlzásba esik, amikor a chilei szerzô érdemei között felhozza, hogy ô vál-
toztatta meg a jövôfogalmat a modern irodalomban; mindenesetre mégiscsak sike-
rül többé-kevésbé épkézláb keretek közé szorítania a sci-fi jelenlétének magyará-
zatát, mely nem csupán a popkultúra egyfajta látlelete a regényben: ahogy a Jan
Schrella által említett szerzôk (például Ursula K. Le Guin vagy Philip K. Dick), Bo -
laño is úgy tekintett a jövôbe, mintha az a 20. század katasztrofális kiterjesztése
volna. Bolaño számára sem kronológia a science fiction, hanem „az eltûnt idô ke -
re sése visszafelé”, erkölcsi állapot, etika, melyet csak egyfajta játékelmélet (példá-
ul a káoszban mintákat keresô nyomozás) segítségével érthetünk meg.

A science fiction szelleme nem egy ismeretlen remekmû, nem vonultatja fel a
teljesség és befejezettség poétikáját, de már számos olyan motívum és narratív
elem megjelenik benne, ami Bolañót mint szerzôt egyedivé teszi; kettôs fejlôdésre -
gény ez, mely nemcsak a szereplôk, hanem a szerzô útkeresésére is utal. Kiforrott
regényalakjainak csírája megjelenik a cselekedni vágyó Remo és a bezárkózó, saját
világában élô Jan figurájában, és felsorakoznak a jellegzetes bolañói kitérôk, az el -
bi zonytalanítás, a megkérdôjelezett identitás és az a nyugtalanító érzés is – egyfaj-
ta kétségbeesett válaszkeresés –, amely minden egyes mûve esetében magával ra -
gadja az olvasót. Nemcsak az írás folyamatára kérdez rá; nagy rajongója, Patti
Smith szavaival élve: egy „egyre táguló univerzum” elsô lenyomata. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

A liftben kritikát írni tilos!
DÁNIEL ANDRÁS: ÉS MOST ELMONDOM, HOGYAN LIFTEZTEM

Elsô pillanatban meghökkentônek tûnhet, hogy egy egész könyv szól egyetlen lift -
útról, Dániel András legújabb kötetének azonban alapélménye, hogy rendkívül
szórakoztató módon ejti egyik ámulatból a másikba olvasóit. A 2017-es Könyvhétre
megjelent És most elmondom, hogyan lifteztem címû kötet ötéves elbeszélôje min-
den bi zonnyal sok gyerek (és felnôtt) nevében szólal meg, amikor így fogalmaz:
„pompás volt le-fel zötyögni az emeletek között”. Pár oldallal késôbb pedig egy
lám pa bú ra fejû alak még ennél is konkrétabban mondja ki, hogy „Liftezni menô!”.
A té maválasztást illetôen tehát minden kétséget eloszlat a kötet, amely azonban
messze túlmutat a liftezés izgalmas, örömteli tapasztalatának bemutatásán. A törté-
net ko herenciájához erôteljesen hozzájárul a jól körülhatárolható tér, vagyis a vál-
tozatos szereplôket és különféle váratlan eseményeket mindvégig a lift és az elbe-
szélô lif tes fiú személye kapcsolja össze, így az álmatlan krokodil alakja és a nagy-
mama aranyhalának születésnapjára igyekvô vendég egyaránt problémátlanul il -
lesz kedik a mese világába, amelynek alapvetô esztétikai minôsége az abszurd és a
groteszk.
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Mind ez nem újdonság azoknak, akik ismerik Dániel András korábbi munkáit, hi -
szen a Kicsibácsi és Kicsinéni (meg az Imikém), a Mit keresett Jakab az ágy alatt?,
va  lamint a Kufli-sorozat darabjai mind hasonló élményt nyújtanak, a szerzô neve
már garancia arra, hogy humoros történettel, furcsa szereplôkkel és aprólékosan
kidolgozott, magával ragadó, jellegzetes képi világgal találkozhatunk. A felhôtlen
szórakozás ezúttal sem marad el, gyerekek és felnôttek egyaránt élvezettel forgat-
hatják az És most elmondom, hogyan lifteztem címû kötetet. Megszokott módon a
szöveg és a rajz egyaránt Dániel András munkája, ennek is köszönhetô, hogy a
tex tuális és a képi világ teljes összhangban van, remekül együttmûködik. Min den -
képp indokolt, hogy könyvtárgyként említsük a kiadványt, amely borítójával és a
belív rendhagyó elrendezésével túlmutat a „hagyományos” könyvformán. A nagy-
alakú, keménytáblás borító felülete nem teljesen sima, az anyagszerû borítás tuda-
tosítja és érzékelhetôvé teszi a kötet materialitását, ami növeli a gyerekek számára
a könyvvel való ismerkedés élményszerûségét, izgalmasabbá teszi a könyv kézbe-
vételét. Ezt a tapasztalatot fokozza, hogy a megszokottól eltérôen a lapozás sem a
víz szintes síkban történik, el kell fordítani a könyvtárgyat, amely így – a lift hala-
dási irányának megfelelôen – vertikálisan folytatódik. A kötet ilyen jellegû kialakí-
tása miatt újszerûvé és érdekessé válik a nézegetés és az olvasás, játékossá téve
ez zel a tevékenységet, valamint általában a könyvhöz és az irodalomhoz való vi -
szonyt.
A történet klasszikus módon, egy jól ismert fordulattal veszi kezdetét: egy kis-

fiú elindul világot látni, szerencsét próbálni. Akár népmeseinek is tekinthetô ez az
alaphelyzet, amely az ismerôsség érzését keltheti, hiszen a korábbi meseélmé-
nyekbôl nem idegen a befogadónak ez az alapséma. Ám a zöldbab jelû óvodás
nem a népmesék idôtlenné tágult archaikus világának vág neki, hanem egy fiktív-
kortárs környezetben igyekszik boldogulni, ami nem is megy nehezen, a komo-
lyabb próbatételek és az elnyert jutalom így elmaradnak (hacsak a tetôterasz eléré-
sét nem tekintjük annak). A cselekmény nem csupán egy kisfiú liftkezelôként szer-
zett élményei felôl olvasható, hanem (a realistább igényû befogadóknak) felkínál-
ja az álomként való értelmezés lehetôségét is. Hiszen a fôhôs a csendespihenô
elôtt indul világkörüli útjára, majd egy felhôtaxin épp uzsonnaidôre ér vissza az
óvodába a történet végén, így akár az álmok világában tett kirándulást is leírhatja
a mese – ezt az interpretációt erôsíthetik a különös lények és a szürreális világ. A
fô szereplô mindvégig névtelen marad, ahogyan a többi karakter is, a szöveg és a
képek csak egy-egy jellegzetességüket emelik ki. Már az elsô oldalon kiderül,
hogy a fôhôs óvodai jele a zöldbab: „Bizton hittem, hogy én vagyok a világ egyet-
len óvodása, akinek zöldbab a jele. Kétlem, hogy tévedtem volna. Ez a tény kellô
magabiztossággal vértezett fel a jövôre nézve. Én és a zöldbab: legyôzhetetlen
páros vagyunk!” E szokatlan, különleges attribútum – ezen keresztül pedig az
egyediség, a kiválasztottság tudata ‒ többször is átsegíti a nehézségeken, egy pon-
ton pedig a zöldbabok meg is elevenednek egy áramszünet alatt elmondott törté-
net erejéig. A legtöbb szereplôrôl nem a szöveg szolgáltat információt, hanem a
rajzokból derül ki például, hogy a varázsló munkát keres, az egyik vendég a kis-
kalapúak hetvenharmadik világtalálkozójára jött, egy másik utas pedig a norvég
jégkrémválogatott szövetségi kapitánya.



Ez az eljárás a könyvtárgy egészére jellemzô, vagyis a képi világ túlmutat a szö-
veggel való kapcsolaton, önálló történeteket hoz létre, amelyek nem kötôdnek
szo rosan a fôszöveghez. Ennek legfôbb eszköze a képregényszerû ábrázolásmód,
vagyis a rajzokon gondolat- és szövegbuborékok szerepelnek, emellett pedig kü -
lönbözô feliratok és cédulák segítségével képzôdnek meg a történet további réte-
gei. Így lehet a befogadó egy bûntény szemtanúja, amelyet az egyik utas kezében
lévô újság címlapja is elôrevetít: „Szörptolvaj a városban!”. A mellette álló szerep-
lônek egy szörp kandikál ki a kabátjából, amely azonban nem marad ott sokáig,
különbözô zsebekbe vándorol, míg végül eltûnik a liftbôl. A tettes kilétét megerô-
síti egy óriásplakát, amely oldalakkal késôbb egy ház falán látható, ezen pedig a
bûnös képe fölött olvasható, hogy „[k]örözött szörptolvaj”. Ennél jóval egyszerûbb
tö rténetszál a muslinca esete, aki felháborodottan próbálja elérni, hogy ne légynek
nézzék az utasok. A könyvtárgy kialakítása mellett a történetvezetésben és a szö-
veges egységek elrendezésében is formabontó a kötet, hiszen a rajzok szerves ré -
szeként is felbukkannak textuális elemek, így a cselekmény nemcsak a fôszöveg-
ben zajlik. Vizuálisan azonban élesen elválasztja a különbözô szövegegységeket a
ti pográfia, a befogadó a nyomtatott fôszöveget érzékeli elsôdlegesen meseként,
amely mindvégig az oldalpárok alsó lapján, a liftakna területén helyezkedik el. A
bu borékokban viszont kézzel írott mondatok szerepelnek, így ezek teljesen bele-
simulnak a képi világba, egyértelmûen az illusztráció részeként észleli ôket az ol -
vasó. Ez az eljárás kedvez az elidôzô, böngészô befogadásnak, lehetôvé teszi,
hogy akár minden alkalommal más szereplôt kövessünk végig, újabb történet -
szálakat fedezve fel, így többszöri olvasás után sem válik unalmassá a kötet. 
Jellemzôen a felsô lapon, a lift terében jelenik meg vizuálisan a történet, alatta

a liftaknában pedig a hozzátartozó szöveg kap helyet. Ebben a térben is megjelen -
nek különös figurák, ám ezek az alakok marginálisak maradnak, nem kapcsolódik
hozzájuk egy több oldalon keresztül követhetô történet, csak töredezetten mutat-
koznak meg. A liftakna falának rései, hiányos, csupasz felületei, repedései képileg
is megteremtik azt a hasadt, metanarratív teret, amely szövegesen is megképzôdik.
Egyrészt itt találhatók elszórtan a kötet önreflexív megjegyzései, mint például,
hogy „Szerintem semmi értelme liftezésrôl könyvet készíteni!”; „Ez a könyv az ele-
jétôl a végéig kitaláció!”; „Ez a könyv szórul szóra igaz!”. Másrészt a fôszöveg elhe-
lyezése ezen a lapon – a praktikus szempontok mellett – arra is rávilágít, hogy az
itt olvasható történet csak egy lehetséges verzió, és számtalan mese(változat) mond -
ható még el. Nem kap kitüntetett szerepet ez a rögzített variáns, az elbizonytalaní-
tó és provokatív gesztusok kifejezetten ösztönzik, hogy a befogadó aktívan, krea-
tívan viszonyuljon a könyvtárgyhoz, segítségével kialakítsa a saját történeteit. A
kö tetre vonatkozó, egymásnak ellentmondó kijelentések mellett ennek eszköze az
egész történet álomként való értelmezésének lehetôsége is. Ezek a megoldások
egy értelmûen igyekeznek kimozdítani megszokott kereteibôl a mesét, és általában
a könyv, valamint az olvasás fogalmát. A könyvtárgy újszerûsége megkívánja az új -
szerû viszonyt is, az aktív befogadást ösztönzi, amely egyrészt a kötet tényleges
forgatását jelenti, az elidôzô szemlélôdést, másrészt pedig a fantázia megmozgatá-
sát. Utóbbira különösen a furcsa, abszurd szereplôk hatnak, illetve a teljesen várat-
lanul összekapcsolt elemek, a valószerûtlen feltüntetése realitásként. Ennek egyik
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pél dája a liftekben megszokott tiltótáblák, amely ebben a kötetben is megjelenik,
ám minden oldalon más felirat szerepel rajta: „A liftben eget rengetni tilos!”; „A lift-
rôl mesét írni szigorúan tilos és életveszélyes!”; „A liftben feliratot elolvasni tilos!”.
A megszokott és konvencionális forma feltöltése váratlan, helyzetidegen tartalom-
mal nemcsak a mesei világ sajátos szabályrendszerét mutatja meg, hanem a humor
forrásává is válik. És egyúttal talán arra készteti a befogadókat – mint a jó gyerek-
könyvek általában ‒, hogy a mindennapok unottságával tudomásul vett jelenségek
esetében új perspektívát érvényesítsenek, átértékeljék azokat.
A különleges, igényes és részletesen kidolgozott vizualitása miatt a könyv az

ön álló képnézegetésre is kiválóan alkalmas, ennek során pedig lehetôséget teremt
a saját mese kitalálására. Néhány oldalpáron azonban nem a megszokott liftbelsô
látható, hanem a szálloda elképzelt emeletei vagy egy felhôkarcolókkal teli város-
kép, esetleg a korábban emlegetett megelevenedett zöldbabok. Az aprólékosan
meg rajzolt épületképek különösen jól használhatóak böngészôként, ezt a funkciót
pedig az illusztrációkon megjelenô kérdések is erôsítik, amelyek például így hang-
zanak: „Mind a hét csigám elveszett! Hol lehetnek?”; „Hol hagytam a kulcsomat?”
vagy „Hova tettem a szemüvegemet?”. A sok apró felfedezni valót rejtô képen a
gye rekek meg tudják keresni a választ ezekre a kérdésekre, így ismét a könyvtárgy
játékossága, több módon való felhasználhatósága kerül elôtérbe, felszabadítóvá té -
ve a könyvhasználat és az olvasás élményét. A zöldbabok eredetmítosza három
részletben tárul fel a fôszereplô kisfiú elbeszélésében – mindig a körülményeknek
és az utazóközönség igényeinek megfelelôen. Egy rövidebb üzemzavar alkalmával
kezdôdik el a történet („Hogy addig se múljon haszontalanul az idô.”), majd az
utasok kérésére – többször is megszakítva ugyan, de – befejezôdik a 20. emeletig.
Az aitiológia a narratíva és a vizualitás szempontjából is kétséges, a történet szá-
momra nem tudott igazán érdekessé válni, a végcélt jelentô felhôterasz és a liftes-
fiú kalandjai sokkal inkább lekötik a figyelmet, így a zöldbabos epizódnak minde-
nekelôtt retardáló szerepe válik hangsúlyossá. A ruhában ábrázolt, két lábon járó
hüvelyesek napozása határozottan bizarr képet jelent, amelynek szokatlansága tet-
szést és idegenkedést egyaránt kiválthat. 
E kitérô tovább árnyalja a zöldbabot mint attribútumot, jelezve a fôszereplô jár-

tasságát a témában. Egyúttal ismét önreflexív gesztusként, a történettel kapcsolatos
olvasói kételyek megválaszolásaként is érthetô a következô párbeszéd (amely
szin  tén a liftakna terében kap helyet): 
„– Ennek a történetnek semmi értelme nincsen! – vágott közbe az egyik utas. 
– Mibôl gondolja? – kérdeztem. 
– Egy zöldbabbal nem történhet semmi efféle! – dohogott. – Teljes képtelenség

az egész! 
– Nézze – mondtam magamra erôltetett nyugalommal –, nekem zöldbab volt a

je lem az óvodában. Illetve valójában most is az. Szóval lehet, hogy többet tudok
errôl a témáról, mint gondolná.” A szöveget szervezô mesélés motívumának ha -
gyománya már az Ezeregyéjszaka meséiben és a Pentameronban megjelent, a
keretes elbeszélés típusa pedig a gyerekeknek és a felnôtteknek szánt irodalmi
mû vek esetében egyaránt kedvelt forma. Ez a megoldás ugyanis kedvezô alkalmat
je lent a szerzônek, hogy megfogalmazza saját ars poeticáját. Hiába távolodott el
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szerkezetileg ettôl a tradíciótól Dániel András kötete, ezt az ismérvet megtartotta,
és teljes mértékben ki is használta. A korábban emlegetett önreflexív megnyilatko-
zások is könnyen értelmezhetôk egy markáns szerzôi hitvallás felôl, amely végsô
formában így fogalmazódik meg: „Nem gondolom, hogy minden történethez fel-
tétlenül jár egy tanulság is […] Hová lenne akkor az izgalom?”. Dániel And rás több
interjúban is hangot adott annak a véleményének, hogy a didaktikus, ta nul ságos
történetek mellett szükség van olyan mesékre is, amelyek egyáltalán nem akarnak
nevelni, egyetlen céljuk a szórakoztatás: lehetôvé teszik a teljes kikapcsolódást és
lazítást. Ebbôl fakadóan sok figurának és helyzetnek valóban nincs ön ma gán túl-
mutató jelentése, jelenlétüket érdekességük, élvezetességük magyarázza.
A mesélés, történetmondás örömét mindenekelôtt a szöveg nyelvi megalkotott-

sága tudja érvényre juttatni a gazdag és választékos szóhasználat révén. A szerzô
kreativitása ugyanis a képi invenció mellett a nyelvi leleményességben is megmu-
tatkozik. Alapvetôen meghatározza a kötet humorát a szóviccek alkalmazása,
amely többek között a Le Pattant hotel, a Kányaháj-szigetek vagy a Tsontfogászy
el nevezésben érhetôk tetten. Emellett a váratlan szóképzések (babológia), a szo-
katlan összetételek (felhôtaxi), a megszokottól eltérô kontextusban való szóhasz-
nálat (A liftben rezet zengetni tilos!), valamint a hapax legomenonok (trupurbiavi-
rág) mind a komikum esztétikájához járulnak hozzá. A fantáziadús és igényes
nyelv használat egyszerre játékos, ám abszurditásában is némi kifinomultságot hor-
doz: „[…] egész nap egyéb dolguk sem volt (ti. a zöldbaboknak), mint a kellemes
cse verészés, szörpök és koktélok kortyolgatása, valamint a gondtalan henyélés
szépen gondozott kertjeikben”. E sajátosság az irodalmi és az anyanyelvi nevelés-
hez is hozzájárul, gazdagítja a szókincset, érzékenyíti a befogadó nyelvhasználatát,
nyelvi intuícióját. Éppen ezért olykor disszonáns hatást kelt, hogy ezek a kijelen-
tések az ötéves elbeszélôhöz tartoznak, némileg problematizálva ezzel a megszó-
lalás hitelességét. Végsôsoron azonban nem válik zavaróvá ez az eljárás, a maga-
biztos, érett és felnôtt(es) megfogalmazások sokkal inkább mókásan hangzanak
egy óvodás szájából, így egyértelmûen a szöveg humorát erôsítik: „Útra kelek,
mert úgy érzem, megtanultam mindent, ami megtanulható volt e vendégszeretô
óvoda falai között. Most új kalandokkal vár a nagyvilág! Kérem, ne szomorkodjon,
biztos vagyok benne, hogy még hallanak felôlem!” 
A történet a történetben szerkezet – és ennek mentessége a didaxistól – rámu-

tat a mesemondás örömére és erejére is. Hiszen ideális esetben a szöveg élmény-
ként, örömforrásként való felismerése az olvasás alapvetô tapasztalata, amely meg-
alapozza az olvasásra nevelés folyamatát, a késôbbi irodalomértést. Az élmény sze -
rû ségre és ennek sorsfordító hatására hívja fel a figyelmet maga a könyv is: „Több
liftbaleset történt befejezetlen történetek, mint eltört fogaskerekek miatt!”; „A törté-
netek különös dolgokra képesek! Állítólag egyszer egy nagymama egyetlen mese-
könyv felolvasásával képes volt megállítani egy szakadék felé száguldó gyorsvo-
natot.” Ez a felfogás magyarázhatja a zöldbabok történetének szerepeltetését is,
amelynek oka tehát egyszerûen a mesélés öröme és ennek megmutatása. Innen
néz ve pedig az az álláspont sem marad érvénytelen, hogy – akár a szerzôi szándék
el lenére is ‒ minden történet hordoz valamilyen tanulságot, jelen esetben a mese-
mondás, az olvasás derûjére tanít és emlékeztet a kötet. Éppen ez a sajátosság az,
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ami miatt ötéves kortól mindenkinek ajánlott Dániel András új kötete, hiszen azok
a felnôttek is élvezettel, az újrafelfedezés lelkesedésével forgathatják, akik már
csak elvétve olvasnak, és nem szánnak idôt hosszabb szövegekre – talán ez meg-
hozza a kedvüket. Hiszen a jó gyerekkönyv ismérve, hogy gyerek és felnôtt egya-
ránt élvezettel használja, ahogyan az ajánló fogalmaz: „Ajánljuk viszont mindazok-
nak, akik elmúltak már ötévesek, de még nem töltötték be a százat.” (Pozsonyi
Pagony)
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