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TAKÁCS ZSUZSA

Body kiállítás

Mielôtt belépsz a halottak közé, 
ereszkedj térdre, hajtsd homlokodat 
az elôcsarnok vérnedves, fûrészporos 
kôvére, nagyböjt van, február, kavarog 
a hó, a csizmákról leolvad a sár, a veríték, 
a köpések nyoma. A pénztár elôtt kígyózik
a sor. A Kígyó mosolyog, tekereg, sziszeg:
mindentudók lesztek, akár az Isten. 

Ereszkedj térdre, hajtsd homlokodat 
a zokogó küszöbre, kérj bocsánatot
a Táncostól, a Sportolótól, a fölmetszett, 
föltekert bôr alatt a mellkasból kitüremkedô 
Szívtôl, a megnyúzott Sakkozótól, aki 
tenyerébe ejtett állal töpreng, mint 
Rodin Gondolkodója: hol hibázta el? 
Mit kellett volna lépnie mi helyett?

A testôrrel áram végzett, az elefánttal  
mérgezett nyíl, a gyalog elvágott nyakkal 
menekült a sakktáblán, míg felbukott.
Az egyetemistát a Mennyei Békesség terén
lefogták. Megmérték homlokát, tagjai arányát, 
dicsérték nyelvtudását, ígérték: „utaztatják”, 
és mérget itattak vele. Fönnakadt szemét 
lezárták: ne lásson; kinyitották: most lát.

Ereszkedj térdre, hajtsd homlokodat 
a zokogó küszöbre, kérj bocsánatot, 
az anyjuk hasából kimetszett magzatoktól, 
akik ujjukat szopva úsznak az akvárium-
burokban. Nagyböjt van, február,
a csizmákról leolvad a sár, a veríték; 
a koszorúból a megszáradt tövis lepereg.  
A kígyó mosolyog, tekereg, sziszeg. 
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TORNAI JÓZSEF

A kilencvenedik

Kilencvenedik évemet megérve
véletlen áldomás vagyok 
a költôk karéjában.
Olyan ez, mintha még egy csillagot
szögelne a Nagy Minden az egekre hibátlan.

Mi történt? Hogy születtem
negyediknek olyan anyától,
ki a Biblián kívül nem olvasott mást,
de valamilyen titka lehetett,
mert mindig „gyönyörûmnek” szólított,
egész életén át?

Nem tudom. Hiszen mire van magyarázat?
Lehajolok most a legmélyebb körökbe,
ahol nemcsak apám nemzett,
de azok az eloszthatatlan árnyak
is, akik jönnek-mennek rendületlen
olyan varázslatban, aminek nincs igézôje.

Csönd van, csönd van

Már nem szólal meg szomjamtól az ének,
csönd van, csönd van. Mi történt velem?
Az öregségem nem elég pusztító ok:
elhallgattam, mint madarak a fagyban,
emlékeim csak foszlányai a múltnak,
kapkodok egy-egy suhant pillanat után,
hogy visszahozzam a szerelmet, a vadont
s barátaim, kik tudom, mind halottak,
s ôk is, ôk is, a ragaszkodók, szépek:
hol vagy Irén, Éva, Emese? Ó Erzsi,
mért hagytad ott a Balatont, az esték
ablakait, miken át kiláttunk egészen
a megneszült vágy távol-képeibe
szabadon, föláldozva egymásnak tüzünk,
és égtünk, égtünk rejtélyes lángokon
a csillagolvadásig, zenén, míg nem
figyeltünk mást, csak az odaadás vad



ütemeit. És most a némaság, elhamvadt
napok maradéka még, vagy csupán
egy-két éjszaka. Fekete lován a szakadékig,
ha eljutok a mélység legaljáig, ahol nem vár
többé szó, óhaj, vigasz, semmi sem. 

Utoljára egy Shelley-fordítását…

Utoljára egy Shelley-fordítását
mutatta meg, mikor itt járt.
Szerinte Tóth Árpád Ozimandyása
nem volt elég pontos.
Vitatkoztunk: mi fontosabb,
a ritmus és a kimunkált rímek,
vagy a szöveghûség? Mindig
meglepôdtem, hogy ezt a fizikus-matematikus
elmét ennyire közelrôl izgatja
az irodalom meg a filozófia.
Mert nem egy metafizikai rejtélyt
rágtunk meg az évek során.
Sose volt megrögzött vagy egyetlen
igazság rövidlátó megszállottja.
Úgy vette a régi eszméket,
ahogy saját képzettsége megkívánta.
És most nem jön többé, hogy
hátradôljön a fotelban, vagy hosszan 
nevessen egy-egy ontológiai melléfogáson.
Tudta: nincs végleges tudásunk,
s amennyi van, az sem emel ki
a semmibôl, amit kozmosznak
vagy több világnak hívnak. Egyik hétrôl
a másikra szellemmé párolták a
kórházban. Nem tudtam, hogy gyerekkora
óta hordoznak szervei több gyógyíthatatlan
betegséget is. Ki mérheti föl,
milyen sokat ért ez a bizalommal
kivirágzott férfi? Vasrácsos sírja
mellett állva csak sírtam, sírtam.
Törölgettem a két szintén becsukódásra 
ítélt szemem, hiszen minden valaha látott
képben csupán annyi képzelgés volt,
amennyire az ô mosolya megtöltötte a
szobát és a lassan-lassan
szétterpeszkedô, biztos éjemet.
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SZÁLINGER BALÁZS

Egy barátság vége

Játszódik Friedrich Nietzsche elméjében és a valóságban.

Weimar, 1898. Richard Wagner tizenöt éve halott. Kilencedik éve, hogy Friedrich
Nietzsche elméje elborult. A húga, Elisabeth által alapított Nietzsche Archívum eme-
leti szobájának ágyán ül feltámasztva, betakarva. Asztalon tölcséres fonográf. A
föld szinten Elisabeth fogadja Nietzsche tisztelôit, társalgás zajai hallatszanak fel.
Nietzsche és Elisabeth valóság, míg Wagner és Cosima Nietzsche víziói. 

I.

Zenei betét (Wagner: A nürnbergi mesterdalnokok)

NIETZSCHE:        Richard Wagner? ôt nagyon szeretem. (figyelni kezd a szoba egy 
pontjára)
Cosima, nem! Menj vissza, ne gyere
Elô, már megint itt vagy? 

COSIMA: Én nem is
Cosima vagyok, az én nevem Ariadné!

NIETZSCHE: Ne bánts, mondtam, hogy szeretem!
COSIMA: Tudom,

Mindent tudok, Friedrich, amit te nem tudsz,
Azt is tudom. Nincs kedved játszani?
Ariadnésat.

NIETZSCHE: Csak ha lehetek
Dionüszosz.

COSIMA: Legyél hát Dionüszosz.
NIETZSCHE: Ariadné,

Mi van, megint erre hoz a fonál? (nevet)
Dionüszosz vár itt a szigeten,
Hamm, bekaplak!

COSIMA: Szúrj, tüske, szúrj, igen,
Mélyebbre, törd össze a szívemet!

NIETZSCHE:        Hamm, hamm! (ugrál, nevet, majd keserves üvöltésbe megy át)
COSIMA: És most szenvedni akarok,

Herr Nietzsche, ön megadja ezt nekem?

Elisabeth érkezik. Nietzsche visszaugrik az ágyába, betakarja magát, mozdulatlan.6



ELISABETH: Friedrich! Az Isten szerelmére!
A vendégek! Itt volt megint? Melyik?
Richard? Vagy Cosima? Cosima. ô volt.
Jó. Értem. Jól van. Akkor figyelj, Friedrich.

NIETZSCHE:        Elisabeth.
ELISABETH: Elisabeth vagyok.

Lent vannak a vendégek.
NIETZSCHE: A vendégek.
ELISABETH:         Egy herceg és a családja. Egy költô.

Meg valaki. Bulgáriából jöttek.
De a költô nem. ô nem tudom, honnan.
Az a valaki pedig lengyel. Nem hiszem,
Hogy együtt jöttek. Beengedtem ôket.
ôk lesznek ma az utolsók, ígérem.
Figyelj ide, jól vagy? Jól vagy. Na jó.
Nem fázol? Nincs meleged? Azt becsukjam?
Fel fogunk jönni nemsokára, és…
De csak egy perc, jó? Kérlek, hogy viselkedj
Jól, rendben van? Ne üvöltsél. Csak akkor,
Amikor elmentek. Friedrich. Világos?
Amint kiléptek az ajtón, lehet.
Akkor már nem baj. Akkor már lehet.
Friedrich, érted? Friedrich. Ne másfelé
Nézz, jó? Friedrich!

NIETZSCHE: Ariadné.
ELISABETH:         Ugyan,

Az egy kígyó. Szegény Friedrich, dehogy,
Dehogy Ariadné. Jól van, nem mondtam,
Hogy kígyó. Hol van most?

Nietzsche szorongva mutat valahova.

ELISABETH: A szék alatt?
COSIMA: Itt vagyok! (természetesen nincs ott senki)
ELISABETH: Cosima, kérlek, bocsáss meg,

Tudod, a vendégség, és persze Friedrich
Állapota… 

COSIMA: Ugyan, meg se hallottam.
ELISABETH: És sajnálom, hogy utálatos voltam,

S hogy kígyónak neveztelek, sajnálom.
COSIMA: Ugyan, Elisabeth, természetes

A te helyzetedben.
ELISABETH (Nietzschéhez): Elégedett vagy?

Jó. Akkor mehetek? Mert a vendégek… 7



Kitakaróztál. Szóval megegyeztünk?
Friedrich. Feljövünk nemsokára.
ôk a tisztelôid. ôk azért jöttek,
Hogy téged lássanak, és hogy a hallban
Rólad beszélgessenek, és pénzt hoztak
Az Archívumnak. Friedrich, mi azt esszük,
Amit ezek hoznak. Csak ne üvölts.
Elbúcsúznak, elmennek, és hadd szóljon.
Akkor már lehet üvöltözni. Nem
Igaz, Frau Wagner?

COSIMA (riposztul a gúnyra): Most üvölts, Friedrich!

Nietzsche artikulálatlanul üvölt.

ELISABETH: Ide figyelj, Friedrich, ezt nem csinálod!
Ha még egyszer meghallom! Most mit mondok
A bolgár hercegnek? Azt, hogy nem láthat?
Hogy azért vonatozott napokig,
Hogy meg se nézhessen? Mert te beteg vagy?
Mert üvöltesz? Friedrich, hogy’ gondolod?

COSIMA: Herr Nietzsche, kérem szépen, hogy üvöltsön.

Nietzsche rázza a fejét, és oda néz, ahol Cosima van.

ELISABETH: ô mondja, hogy üvölts? Mi? Cosima? 
Ne hallgass rá, Friedrich, ô mondta rólad
Azt a csúnya dolgot.

COSIMA: Friedrich, üvölts!
NIETZSCHE: Nem!
ELISABETH: Nem, Cosima, Friedrich nem üvölt.

Ügyes voltál, Friedrich. Akkor megyek.
Aztán jövök. Az Isten szerelmére,
Friedrich, drága, könyörgök, hogy viselkedj. (el)

NIETZSCHE:        Az Isten szerelmére? Mulatságos.
WAGNER:          Mi ebben a mulatságos?
NIETZSCHE: Tudom,

Richard, neked semmi. Te keresztény vagy.
WAGNER:          Az vagyok.
NIETZSCHE: Nem vagy, Richard. Te az lettél.

Odakúsztál, eltörted a gerinced,
Térdre estél a Golgota elôtt.

WAGNER:          Honnan tudod, hogy ahonnan beszélek,
Az nem a Mennyország? Én Richard
Wagner vagyok ám. 
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NIETZSCHE: Persze, a Mennyország!
Nem… Richard! Még ha csak Jézus elôtt
Estél volna térdre, azt mondanám…
De tégedet maga a kereszténység
Gyôzött le, te szegény! S pont a végére!
Még egy kicsit kellett volna kibírni.

Zenei betét (Schumann: Faust, nyitány)

NIETZSCHE:         Ez a Faust! Ugye, ez a Faust!
Schumann, Schumann, nagyon szeretem ôt.

WAGNER:           Meg akarsz bántani?
NIETZSCHE: Ó. Szeretem.
WAGNER: Nincs gond Schumannal, kellemes ember volt.

Amit nagyon akart, nem sikerült,
Amit nem akart, az meg sikerült.

NIETZSCHE: Szeretem.
WAGNER: Efelôl nincs is kétségem.

Schumannom és Schopenhauerem –
Így beszéltél róluk. Te kis rajongó.
Ugye? Emlékszem ám az elejére!

NIETZSCHE:         Nem, semmire nem emlékszel, Richard.
WAGNER: Honnan szól? Cosima, gyere, keressük

Meg!
COSIMA: Ugyan, minek…?
NIETZSCHE: Jó, kikapcsolom. (zene leáll)
WAGNER: Huszonnégy éves voltál, szinte még gyerek,

Lipcsében.
NIETZSCHE: Nem, nem emlékszel!

Már én sem emlékszem.
COSIMA: Ne légy gyerek,

Friedrich.
WAGNER: Jaj, el se hinnéd, Cosima,

Milyen gyerekes volt. Schumann-rajongó,
Schopenhauer-rajongó. Ez itt,
Képzeld csak, Cosima, ez meg akarta
Váltani a világot.

COSIMA: Aztán Wagner-
Rajongó lett.

WAGNER: Fejlôdött.
NIETZSCHE: De fejlôdtem

Még tovább is. Rossz lehet leragadni. (odaszúrás Cosimának)
WAGNER: Komolyan mondom, Nietzsche! Cosima,

Mi ez a hang? Mi most gyûlöljük egymást?
Álljatok már le, gyerekek, mert engem

9
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Zavar ez a ki mit csinált dolog.
Hagyjuk abba ezt, gyerekek.

NIETZSCHE: Nem lenne
Ez az egész, kedves Richard, ha te
Nem lennél pont olyan, mint amilyen vagy.

WAGNER:          Nietzsche, tényleg…! Tényleg, Nietzsche, most tényleg,
Kell ez? Hallod? Pont ma kell ez nekünk?
Ma van a születésnapom, hahó!

COSIMA és NIETZSCHE: Hogy neked mindig születésnapod van!
WAGNER: Pont, mint a gyerekek, olyanok vagytok.

Csak te akkor még gyerekesebb voltál.
NIETZSCHE:        Te meg talán túlságosan is felnôtt.

Mint egy tolvaj, aki dinnyét lopott,
Lábujjhegyen lépkedtél, nem emlékszel?
A saját szülôvárosodban. Ez
Milyen érzés, Richard? Ez lehet a
Felnôttség, nem igaz?

WAGNER: Nem, nem hagyom
Provokálni magam.

NIETZSCHE: Pedig…
WAGNER: Elég!

Megkedveltelek, ez az egy, te Nietzsche,
Amit a szememre hányhatsz. Nekünk
Már nem lehet olyan, hogy csak a szépre
Gondolunk?

NIETZSCHE: Én nagyon szeretlek téged,
Richard Wagner. De te sose szerettél.
Megkedveltél. Mint egy alattvalót.

WAGNER: Megmutattam valamit neked, Nietzsche,
Ami több volt, mint Schumann. Lehetôség
Egy jobb világra… 

NIETZSCHE: Kihasználtatok,
Elbódítottatok egy huszonéves
Fiút, egy rajongót!

WAGNER: Mit pofázok,
Hisz te megôrültél, még mielôtt
Tényleg megôrültél volna! Eldobtad
Magadtól a lehetôséget, és…

NIETZSCHE: És mi járatban Lipcsében, Herr Wagner,
Már ha lehetek ilyen tapintatlan?

WAGNER: Hagyjuk is ezt, fiatalember, én…
Örülök, hogy megismertem, tegyen
Látogatást nálam Tribschenben, és
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Mindent megbeszélünk a mainál
Kitisztultabb körülmények között.

NIETZSCHE:        Kitisztultabb körülmények! Te tényleg
Képes voltál ezt mondani! 

WAGNER: Csak nem volt
Jókedvem, már ez is baj?

NIETZSCHE: De elôtte
Annyira még tellett a jókedvedbôl,
Hogy bohóckodj, az énekeseket,
A karmestert, a direktort és bárkit
Parodizálj tájszólásban, meg arra,
Hogy kikérdezd a szalon közepén
A fiataloktól az életrajzodat,
Hogy gonoszkodj, hogy fecsegj – jaj, Richard,
Elképesztô ripacs vagy!

WAGNER: És hatásos?
Mint egy kiskutya a gazdájára, úgy néztél.
Tudtam neked örülni, pedig tényleg…

NIETZSCHE:        És emlékszel, hogy mért nem volt jó kedved?
Mert mocskos nôügyekbe keveredtél,
És a király levelet küldött aznap,
Hogy elege van belôled. Neki!
És elzárja a pénzcsapot. Ugye?

WAGNER:          Rossz kedvem volt, Nietzsche. Neked örültem
Egyedül. Ha ez bûn…

NIETZSCHE: Nem bûn, Richard.
Én nem örültem. Nem… nekem…

Zenei betét (Wagner: A nürnbergi mesterdalnokok, nyitány)
Halkan, és hamar el is halkul, lassan kíséri a szöveget.

NIETZSCHE: nekem…
Nekem akkor… nekem akkor… felfordult
Az életem… mert végre… fény köszöntött
Rá – és… elkezdôdött… az életem…
Legboldogabb idôszaka.

COSIMA: Na látod.
Ne bántsd Richardot, mert kikaparom
A szemedet, világos? 

NIETZSCHE: Cosima.
COSIMA: Mért voltam én mocskos nôügy, megmondod?
WAGNER:          Hagyjad.
COSIMA: Hisz akkor már Siegfried is megfogant.
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WAGNER: Ezt mondom.
COSIMA: Védjél meg, Richard.
WAGNER: Te viccelsz?

Te védj meg engem.
COSIMA: Nem nôügy vagyok,

Cosima Wagner vagyok.
NIETZSCHE: Hûtlen asszony.
COSIMA: Richard!
WAGNER: Elég!

Zenei betét (Wagner: Siegfried-idill)

NIETZSCHE: Jól van, bocsássatok meg.
Siegfried az Siegfried. És Siegfried az élet.

Zenei betét folytatódik. Elisabeth be, társasággal. 
Ôk nem látszanak, megállnak az ajtóban.

ELISABETH: Parancsoljanak. Hogyha kérhetem,
A vonalnál méltóztasson megállni,
Felség. Íme hát, az emberfeletti
Ember! (teátrálisan, rutinnal)

COSIMA: Rettenetes ez a majális.
Ahogy Elisabeth mondani tudja
Ezt a mondatot, a gyomrom kifordul.

WAGNER: Mindig mondja. 
COSIMA: Ezt sosem hagyja ki.
NIETZSCHE: Mert ez a mûsor része.
WAGNER: Tetszik, ez

Nekem tetszik, Nietzsche. A fene se
Gondolta volna, hogy az a szelíd,
Pápaszemes, gyomorbajos fiú,
Aki huszonháromszor keresett
Fel minket Tribschenben, egyszer ilyen lesz,
Élô szent, akihez zarándokolnak.

COSIMA: Élô szent? Csak egy múzeumi tárgy.
NIETZSCHE: Mért, Cosima, te mit csinálsz Bayreuthban?

Ott meg te vagy a múzeumi tárgy,
A hallban megtekinthetô az özvegy,
A földi helytartó és örökös,
Ahogy éppen ül, köszön és fogad.
Az illemhely balra található.

COSIMA: Hogy néznek téged, Friedrich! 
NIETZSCHE: Nézd, a költô

Jegyzetel is.
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WAGNER: Teljesen meg van hatva.
NIETZSCHE:        Ez a bolgár király? Vagy herceg? Vagy mit mondott?

Jó hely lehet ez a Bulgária. 
ELISABETH: Íme hát, az emberfeletti ember!
WAGNER:          Jól van, Nietzsche, ügyes vagy, ez remek! 

Tényleg lettél valaki.
NIETZSCHE: Hogyha élnél,

Nem ismernéd el ezt. És irigyelnéd.
WAGNER:           Irigylem is, de most már… szeretettel.
COSIMA: Mit irigyelsz? Ettôl? Így dolgozom

Én a te nevedért? Napi huszonnégy
Órában alakítok özvegyet
Ennek a népnek, a te kedvedért!
És ezt irigyled? Könnyû ám Weimarban!
Csak úgy ideköltözni a beteg testvérrel,
S befészkelni magát a kultúrába,
Egybôl a közepébe!

NIETZSCHE: Engemet
Idehoztak, gondolhattam akármit!

ELISABETH: Íme hát, az emberfeletti ember!
COSIMA: Én Bayreuthban próbálom ugyanezt,

Azért az nem Weimar, akárhogy is
Próbáltad, hogy az legyen, Richard Wagner!

WAGNER:          Cosima!
ELISABETH (aggódó nôvérkehangon): Uraim, ha kérhetem…

Bocsássanak meg, de késôre jár.
Friedrich gyengélkedik. (el, elmennek a vendégek is)

WAGNER: Nem, Cosima!
Te nem hiszel Bayreuthban? Nem lehet! 

NIETZSCHE: Herr Wagner, engedelmével, a múlt
Ôszi, megtisztelô meghívásának
Szeretnék eleget tenni…

WAGNER: Ó, Nietzsche,
Friedrich Nietzsche! Lipcsébôl, nem igaz?
Most már szerencsére legkevésbé sem
Lipcsébôl, Herr Wagner. Szolgálatára.

NIETZSCHE:        Tudtam én, hogy Siegfried már érkezik?
COSIMA: Te tökkelütött, mért ne tudtad volna?

Ki nem tudta? Mutass egy németet,
Aki nem tudta. Azt mindenki tudta.
A társasági élet szinte csak velünk
Volt elfoglalva.

WAGNER: „Wagner levadászta
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Szerencsétlen kicsi karmesterének
Feleségét!”

COSIMA: Csak tudtál a gyerekrôl.
NIETZSCHE: Jól van, tudtam. De hogy mikor várjátok…

Hogy pont akkor, hát ezt…
COSIMA: Te nem olvastál

Hírlapokat!
NIETZSCHE: Jól van, akkor sajnálom.

WAGNER: Jöjjön késôbb, ha már pár hónapos
Lesz a gyerek.

COSIMA: Még ezt a semmi kis
Társaságot is el akarod venni
Tôlem, Richard? Igen is, jöjjön most a
Professzor úr.

WAGNER: Még nem professzor az.
Jövô héten kapja meg a papírt.

COSIMA: Szükségem van rá. Ô itt lesz velem.
WAGNER: Mért, hát én hol leszek?
COSIMA: Csak hogyha itt van

Herr Nietzsche, akkor van nekem esélyem
Arra, hogy a gyermekágyi idôkben
Megkérdezze bárki, hogy hogy’ vagyok.

WAGNER: Ne bosszants fel, Cosima!
COSIMA: Mért, mi lesz?

Friedrich Nietzsche úriember, figyelmes,
Kedves és jól nevelt. Nem ütne meg.

WAGNER: Cosima, ezt ne.
COSIMA: Ôt nem engedem

Elveszni.
WAGNER: Ezt azonnal hagyjad abba!

Írok neki, mégis hogy képzeled?
Itt fog aludni, amikor te szülsz?
Micsoda szégyen. Ez egy idegen.
Mégis micsoda indiszkréció.

COSIMA: Elküldted az összes kis rajongódat
A vendégszobákból Siegfried miatt,
Nincs társaságom. 

WAGNER: De hát szülni fogsz
Pár napon belül!

COSIMA: Ha nem engeded,
Hogy átugorjon Herr Nietzsche Baselbôl,
Nem is tudom, mit csinálok, Richard.
Én nem szülöm ezt a gyereket.
Imádkozom, hogy ez is lány legyen.



15

WAGNER: Siegfried lesz, és fiú.
COSIMA: Figyelsz, Richard?
WAGNER: Megszülöd, és ô lesz az örökös.
COSIMA: Ô is rólad szól, ugye? Hát ezért

Akarom, hogy elhívd. Hogyha nem hívod…
WAGNER: Jól van, jól van, elég már, csak ne halljam!

COSIMA: Elég nehéz idôszakban jött Siegfried.
Richardtól elfordultak a barátok,
Igazságtalanok voltak vele.

NIETZSCHE: Elfordultak, mert megdolgozott érte.
COSIMA: Nem tudsz te semmit.
NIETZSCHE: Valami oka

Csak lehetett, hogy újra kiadatta
Azt a tanulmányt. Tudod.

COSIMA: Az akkor volt?
NIETZSCHE: Mintha nem tudnád pontosan, mikor volt.
COSIMA: Ez akkor volt. Mert akkor állt a botrány,

Miattam. A király elhidegült
Tôlünk, mert szégyenletesnek találta
A kapcsolatunkat, Hans mindenütt
Telezokogta a világot a
Fájdalmával, hogy már Richarddal élek,
Probléma volt a két kislány, akik
Nem láthatták az apjukat, probléma
Volt apám, a hatalmas Liszt Ferenc,
Aki látni sem akart minket így
Együtt, probléma volt, hogy úgy éreztem,
Richard nem áll ki mellettem eléggé,
Nem csap az asztalra, nem küldi el
Az anyjába a világot, mert mintha
Még várna valamire, hogy kimondja:
Cosima von Bülow elmúlt, helyette
Itt van Cosima Wagner, ô a társam.

NIETZSCHE: Csak el kellett terelni a figyelmet.
És amikor törvény lett a zsidókról,
Richard meglátta a lehetôséget.
Elôvette, és kiadatta újra,
Tele szájjal szította a tüzet,
Megtámadott és megtámadtatott
Embereket.

WAGNER: Én ide nem is kellek.
NIETZSCHE:        Névtelen cikkeket írt, íratott

A vendégszobákban lakó fiúkkal.
Kis egyetemisták, akik álló nap



Ki se bújtak, csak a Mester kottáit
Másolták. Most új feladatot kaptak:
Hol ez volt a célkeresztben, hol az,
Lejáratás, vádak és hazugságok…

COSIMA: Mit tudtál te errôl?
NIETZSCHE: Akkor még semmit.

De mikor már jószágigazgató
Voltam a Wagner-uradalmon…

WAGNER:           Miket beszélsz. Sose voltál te semmi.
NIETZSCHE:        Amikor már jószágigazgató

Voltam a Wagner-uradalmon…
Elég jól átláttam. És hát Richard
Akkor, mikor elôször voltam ott,
Nagyüzemet vitt.

COSIMA: Alig jött levél
A születésnapjára szegényemnek.
Richardnak mindig is fontos volt
A születésnapja. Csak egy levél jött,
És komoly ember írta, Friedrich Nietzsche.

WAGNER:          Micsoda levél volt! Hogy én vagyok
A fény, meg ilyenek!

COSIMA: Hát persze, hogy
Soron kívül megkaptad a behívót.

WAGNER:          Aztán meggondoltam magam. Hiszen
Éppen szült a feleségem. Ilyenkor
Nem szokás ám vendégeket fogadni.
Vagy nem mindenhol.

COSIMA: Kinek gúnyolódsz?
Ne hallgass rá, Friedrich. Te is tudod,
Nem bonyolult: egyszerûen csak nem volt
Jó hangulat a házban, és szégyellte.
De akkor már én akartam.

NIETZSCHE:            Köszönöm, hogy itt lehettem, Herr Wagner.
Ez a kisfiú gyönyörû.

WAGNER: És Siegfried.
NIETZSCHE:            Von Bülow bárónô, kérem, fogadja

Hódolatomat.
COSIMA: Jaj, úgy örülök

Magának. Hogy itt van ma, kedves Friedrich,
A nap másik ajándéka.

WAGNER: Nana! Én ezt már
Akkor is egy túlzásnak láttam kicsit.

COSIMA: Pedig nem volt túlzás. Friedrich figyelmes,
16



Már betegesen kedves volt. Miközben
Ott álltál az ágynál te, a teremtô Isten,
Akiben a szikrája se volt annak,
Amit akkor igényeltem, Richard.

NIETZSCHE: Kellett volna csoportképet csinálnunk.
Siegfried, a kislányok, ti ketten, és…

WAGNER: És te, Nietzsche?
NIETZSCHE: Igen. Családtag voltam.
WAGNER: Már az elsô látogatáskor?
COSIMA: Az!

Az volt, Richard, te is tudod.
NIETZSCHE: Hiszen

A gyerek keresztapja is én lettem.
WAGNER:         Gyönge gyerek volt, és hamar meg kellett

Keresztelni. Éppen te voltál kéznél.
COSIMA: Kellett volna egy fotó az idillrôl,

Siegfrieddel a középpontban.
WAGNER: Ugyan.

Nem fért volna rá az egész család.
Hiszen akkor Jacobék, a kutyák,
Az újfundlandi, a pincsi, meg akkor
Nyilván ki kellett volna hozni még
Az istállóból a lovakat is,
A két páva, Wotan és Fricka, és…

NIETZSCHE:        Tényleg, Wotannak hívtátok a pávát!
Te jó ég, Richard, most se hiszem el.

WAGNER:          Aztán már csak a szomszédoknak kellett
Volna szólni, s valakit küldeni
Egy szekérrel a városba, hogy hozzon
Néhány kofát a piacról. Egész
Németország, mind a nyolcszázhuszonhat
Kis királyság ráfért volna a képre,
Ha Nietzsche is. Jó nagy család, nem mondom. 

NIETZSCHE:        Ez ám az udvartartás. S a fiúk
A cselédszobákból!

WAGNER: Ja, a fiúk.
COSIMA: Csúsztatsz, Richard. Friedrich igenis más volt.
WAGNER: Akkor más volt. 
COSIMA: Mert Friedrich a fiad volt.
WAGNER:          Nekem Siegfried az egyetlen fiam.

Ennek az apja egy papocska volt.
NIETZSCHE:        Te lettél az apám. Én az apámmal

Pont onnantól nem leveleztem többet,
Hogy megismertelek téged, Richard.
Egyidôsek is vagytok.

17
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WAGNER: Jaj, hagyjál már.
Mi közöm nekem a hülye apádhoz?
Nekem Siegfried az egyetlen fiam.

COSIMA (Wagnernek): Te meg Siegfried születésével lettél
Véglegesen az enyém. Egy fiú…
Azért az mégse négy lány, a teremtô
Istennek egy fiú már imponál,
Aki fiút szül neki, nem táncosnô
Milánóban, nem kórista Párizsban,
Nem ringyó Lipcsében és nem cselédlány
Valamelyik városban, ahol éppen…

WAGNER: Hagyd ezt abba! …Igen, mert Siegfried
Ezt is szépen elintézte, a botrány
Elült, apád is megenyhült, elvettelek.

COSIMA: Pont ezt mondom. Siegfried volt a megváltó.
NIETZSCHE:        Nem lehetett egyszerû életed,

Cosima, ez sokszor eszembe jut.
WAGNER:          Miket beszélsz, Cosima élete

Még tart! ô még él! Én vagyok halott.
Meg te azzal a nagy, sötét fejeddel.

NIETZSCHE:        Nemhogy nem vagyok halott, te Richard,
De te is az én nagy sötét fejemben
Élsz.

COSIMA: Kép kellett volna arról a napról.
Aznap volt a legnagyobb a család.

WAGNER:          Aznap volt a legnagyobb Németország.

II.

Zenei betét (Wagner: Trisztán és Izolda, nyitány) mint háttérzene Elisabeth meg-
megszakított monológjához. Elisabeth Friedrich ágyánál, Nietzsche alszik.

ELISABETH: Ez itt az ô játszótere. 
NIETZSCHE: Kukucs!
ELISABETH: Kacsalábon forgó kastély, neki.

Hol máshol, mint Weimarban. Ide kérte.
NIETZSCHE:        Én aztán nem kértem!
ELISABETH: Kastély Weimarban,

Ez az én ajándékom a bátyámnak.
NIETZSCHE:        Na jó, inkább alszom.
ELISABETH: Szegény jó bátyám.

Ez lesz az ô emlékmûve, ha majd
Száz év múlva, ki tudja, hány év múlva
Szülôfalunkban meghasad a föld,
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És mint belsô szerv, kibuggyan a szén,
Szegény Röckent eltakarítják. Akkor
Ez a kastély marad csak. Hazajöttem
Amerikából, hogy segítsem ôt,
Ápoljam ôt, szeressem ôt.

COSIMA: És próbáld
Megérteni, amit írt, te liba.

ELISABETH:         Ki van itt?
WAGNER: Éppenséggel itt vagyunk…
NIETZSCHE:       Néhányan.
ELISABETH: Furcsa. Mintha valaki…

Ott…? Itt…?
WAGNER: Cosima, üljél már a szádra.

Hát hall téged.
NIETZSCHE: Mert rokonlelkek vagytok.
COSIMA: Mért is lennénk rokonlelkek? Kikérem

Magamnak.
ELISABETH: Olyan sokat gondolok

Cosimára.
WAGNER: Na tessék.
ELISABETH: Nem sokat,

Jó, nem sokat. Mégis többet, mint kéne.
COSIMA: Elismerem, pont így vagyok veled.
ELISABETH: Sosem szerettük egymást.
COSIMA: Ez igaz.
ELISABETH:        És most mégis érdekel. Jól van-e,

Rosszul van-e. Már tíz éve csinálja
Azt, amit én. ô tudja, hogy mi ez.
Vallásalapító.

Zenei betét (Wagner: Trisztán és Izolda, nyitány)

WAGNER:          Vallásalapító! Igen, kimondta!
COSIMA: Pont ezt gondolom magamról. Nahát.
NIETZSCHE: Kimondta, mert éppen alszik az isten!

Megmutassam, hogyan alszik az isten?
WAGNER: Lássam!
NIETZSCHE: Hát így! Ha istenek vagyunk,

Friss antik istenek vagyunk, akik
Szôlôszemekkel dobálják meg egymást,
Vagy csak ilyen korhadt, európai,
Öregemberes és pásztorbotos,
Vérszegény és paplakszagú, mindenhol
Ott levô és sehol sem igazán
Ott levô istenek?
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WAGNER: Mért, az se rossz.
NIETZSCHE: Én csak olyan régi akarnék lenni,

Hadd legyek Dionüszosz.
WAGNER: Nem hagyom.
NIETZSCHE: Alakulnak a vallások, Richard,

Neked is egy, nekem is egy. Ne bántsuk
Egymást.

WAGNER: Csak egy maradhat, kedves Nietzsche.
ELISABETH: Olyan nehéz. Ez annyira nehéz.

Nem is értem, hogy mit akart a bátyám.
Én beszédeket hallgatok a hallban
Évek óta. Mint egy fôpap, majd áldást
Osztok, hálálkodom és tapsolok,
S a beszédeknek a felét sem értem.
Ez most egy vallás? Mirôl szól, mirôl?
Jobb ember vagyok, ha megértem ôt?
Meg hát mire taníthat egy gyerek?

WAGNER:          Tényleg, mire taníthat egy gyerek?
ELISABETH:        Olyan gyerek ez a Friedrich, olyan

Könnyû és bájos és elégedetlen
És izgága, olyan hamar letört,
Olyan hamar lelkesedett, olyan
Könnyedén megbetegedett, ahogy
Egyetlen pillanat alatt kigyógyult.
Petôfire írt dalokat! Te jó ég,
Petôfire, Friedrich Nietzsche! Ez szinte
Elképzelhetetlen, tudva, hogy aztán
Végül Richard Wagner ölébe hullott.

WAGNER:          Tényleg gyermek voltál, Nietzsche.
NIETZSCHE: Ugye?

A húgom viszont olyan koravén
Volt már kislánykorában is.

ELISABETH: Ahogy
Cosima Bayreuthban, én itt Weimarban
Futom a versenyt azzal, ami jön.
Én azt szeretném, hogy Nietzsche legyen
Az új század prófétája, de Wagnert
Látja fôhelyen Cosima. Igen,
Óriási munka ez, én tudom,
Más is tudja, de azt csak én tudom…

WAGNER:          Mit tudsz? Halljuk, mit tudsz, Elisabeth.
ELISABETH:         Hogy Cosima sír.
WAGNER: Tényleg?
ELISABETH: Ahogy én is.

Mert ez piszok nehéz. Nincsen
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Fogalmunk sem arról, hogy mit csinálunk.
WAGNER (Cosimának): Te sírsz? Milyen

Hülyeségeket beszél ez a lány.
Hallod, Cosima? Mi van már?

COSIMA: Hát semmi.
Hagyjál békén.

ELISABETH: Terád is mocskos munka
Jutott, kedves nôvér? Te is naponta
Úgy nézel a tükörbe, hogy kicsit
Mellé is nézel, Cosima?

COSIMA: Igen.
WAGNER: Te mit beszélsz?
NIETZSCHE: Hagyjad.
COSIMA: Hagyjatok békén.

Itt se vagyok. (eltûnik)
NIETZSCHE (felüvölt): Ariadné, ne menj!
ELISABETH:         Megint kezdi. Ariadné, na persze.

Ezt is Cosima Wagner hagyta ránk.
Felébredt? Ja, jó, alszik. (el, a férfiak egyedül maradnak)

Zenei betét (Nietzsche: Unendlich [Petôfi])

NIETZSCHE:        Mitôl romlott el ez, Richard? Szerinted
Volt más utunk?

WAGNER: Ez a te utad, Nietzsche,
Te tudod. Én örültem, amíg voltál.

NIETZSCHE:        A Wagner-ház tisztviselôje voltam.
Professzorként, harmincévesen is.
Azt akartátok, hogy felmondjak az
Egyetemen, és Siegfried tanítója legyek.
Mint egy udvari tanító. 

WAGNER: Nem is lett
Volna rossz állás.

NIETZSCHE: Emellett ezer
Rettenetes dolgot kellett csinálnom.
Csodálnom kellett a pitiánerség
Tüneteit, hogy csodálhassam azt,
Ami nagyszabású benned, Richard
Wagner.

WAGNER: Nem tudsz megbántani.
NIETZSCHE: Ezért

Merem mondani. Hiszen te nem is vagy.
Te már meghaltál, Richard. Ami él
Belôled, az… a kották, Cosima,
Siegfried meg én. Te már nem dönthetsz róla.
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Akkor nem mindegy? Beszéljünk ôszintén.
WAGNER: Ez volt az ár, Nietzsche.
NIETZSCHE: Ez volt az ára,

Azaz el kellett végeznem a munkát,
Hogy közelrôl csodálhassam az istent – 
Vagy ez volt az ár, a paranoia,
Gonoszság, kicsinyesség volt az ára,
Hogy hatalmas lehess?

WAGNER: Te furcsa lettél.
Nem lelkesedtél már. Fura fiúk
Vettek körül. Zsidókkal barátkoztál.
Nem szóltam egyszer. És nem szóltam kétszer.
Aztán szóltam Cosimának, hogy szóljon.
Utaljon már finoman egy levélben
Arra, hogy rossz úton jársz. A jövô
Nem az az út, ami tôlem vezet,
Hanem ami felém hoz. A zsidók
Engem el akartak pusztítani,
Mert tudták, hogy én megváltást hozok.
Hogy én hozom a hírt, hogy én fogom
Beteljesíteni, és igen, Nietzsche,
Összeesküdtek ellenem, nekem
Az életem forgott kockán, nem érted?

NIETZSCHE:        Senki sem akart megölni, Richard.
WAGNER:          Te is meg akartál ölni! Elhagytál,

Mert a fejedbe vetted, hogy felnôttél.
Te szövetkeztél a gonosz törpékkel,
És Siegfried életére törtetek.
Félelemben éltünk.

NIETZSCHE: Akkor fogjál meg!
Úgyis gyorsabb vagyok nálad.

WAGNER: Nem foglak.
NIETZSCHE: De-de, fogjál csak meg.
WAGNER: Pedig én tényleg

Szerettelek.
NIETZSCHE: Hát nem tudom. Aki

Nem fog meg, az nem szeretett. Magát
Szerette, esetleg. Viszont ma roppant
Jó kedvem van, az az ajánlatom,
Hogy aki ma utolér, az megölhet.

WAGNER:          Kapsz egy pofont.
NIETZSCHE: Visszaadom ezerszer.
WAGNER:          Hogy képzeled, te taknyos?
NIETZSCHE: Nem vagyok

Taknyos, mert én Doktor Nietzsche vagyok,
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A szuperhôs, aki mindent megold.
WAGNER: Lepofozlak.
NIETZSCHE: Tényleg, Richard, emlékszel,

Emlékszel a csillárra?
WAGNER: A csillárra?
NIETZSCHE:        Nagyon megkívántad te azt a csillárt.

Doktor Nietzschét küldetted el Drezdába,
Doktor Nietzsche viszont kiderítette,
Hogy a csillárt azóta már megvették,
És a zsinagógában áll.

WAGNER: Igen?
Roppant érdekes történet.

NIETZSCHE: Igen.
Így már nehéz lett volna megszerezni,
Tekintve, hogy éppen akkor nevezted
Dögvésznek ôket.

WAGNER: Dögvésznek? Lehet.
Mondtam ilyet valamikor, emlékszem.

NIETZSCHE:        Ettôl amúgy még eladhatták volna
Neked, csakhogy féltél, hogy kitudódik.
Hogy üzletelsz. Velük.

WAGNER: És a történet
Vége?

NIETZSCHE: Ekkor megjelent Doktor Nietzsche,
Beteges és szemüveges, egy kicsit
Sánta, kicsit púpos és köhögôs,
Halk és zavart és olyan nyomorult,
Amilyet csak képzelni tudsz – a doktor
Leszállott az égbôl, mindent legyôzött,
Ami szembejött, és simán letette
A csillárt a Wagner-ház küszöbére.

WAGNER:          Mégsem olyan érdekes a történet.
NIETZSCHE:        A David Strauss ügye jobban tetszett?
WAGNER:          David Strauss. Ismerôs ez a név...
NIETZSCHE:        Cosimától jött a megrendelés,

Búgó hangon, virágnyelven,
És Doktor Nietzsche megint lecsapott!
Álneves cikket kért tôlem a Mester,
És meg lett csinálva David Strauss.
Névvel írtam, kérkedtem vele, hogy
Én rúgok bele ellenségeidbe!
Szegény, vén, hülye, nagybeteg Strauss
Pont megkapta a végére. Majd meghalt.
A hatvanadik születésnapodra
Adtam át neked ezt az ajándékot.



WAGNER: Igen, emlékszem, ritka figyelmesség.
Még valami, hogy a szememre hányd?

NIETZSCHE: Csak annyi, hogy nekem kutyám, se macskám
Nem volt ez a szerencsétlen. Viszont
A könyvébôl túl sokat adtak el,
És ezt nem hagytad annyiban. És engem
Erre tartottál. Rossz ember.

WAGNER: Te meg
Felnôtt ember voltál, Friedrich.

NIETZSCHE: Dehogy 
Voltam felnôtt.

WAGNER: Mindenrôl csak nem én
Tehetek. Amúgy meg eltávolodtál.
Végre tisztára moshattad magad.

Zenei betét (Nietzsche: Mein Platz vor der Tür)

NIETZSCHE (a fonográfra mutat): Tudod, mi ez? Ebbôl bújtál elô.
WAGNER:          Tudom, mi ez. Fonográf. Volt nekem.
NIETZSCHE:        Bújócskáztunk, és végig benne voltál.

Közben pedig megtaláltam magam.
WAGNER:          Hogyan bújtam volna bele, nézd már meg,

Hogy mekkora. Nézd csak, bele se férek.
NIETZSCHE:        Varázsold magad kicsire, varázsló. 

Nekem ment. De nincs baj, mert tudtam én,
Hogy nem fogod bevallani.

WAGNER: Te meddig
Írtad azt a mocskot?

NIETZSCHE: A melyik mocskot?
WAGNER: Azt, amit a kivégzésemnek szántál.

Richard Wagner Bayreuthban volt a címe.
Jelentéktelen kis okoskodás,
De tudni akarom, már írtad-e,
Mikor még a tenyerünkbôl etettünk
Téged meg az ostoba húgodat.

NIETZSCHE:        Mi a bajod vele, éppen te írtad…
Hogy is írtad… Hogy aszongya… „Barátom,
A könyve szédületes!”

WAGNER: És? Na és
Mi van akkor, ha ezt írtam?

NIETZSCHE: Igen,
És Cosima külön is megköszönte
A megtiszteltetést. Elég hamar jött
A két levél. Fene gondolta volna,
Hogy az Ünnepi Játékok körül
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Volt idôtök olvasni. De nagyon
Megtisztelônek éreztem. Igen,
Készültem arra az írásra, hogy
Jó legyen, és kész legyen a nagy napra.

WAGNER: Az volt a cél, hogy pont a legnagyobb
Pillanatban szúrjad belém a kést?
Amikor jó sokan látják? Mikor
Végre elérem a legnagyobb célom,
Pont akkor és pont ott?

NIETZSCHE: De hát, ha tetszett!
WAGNER: De nem tetszett! Nem is olvastam el!

Csak megírtam a gratulációt,
Megköszöntem – de nem olvastam el!
Cosima sem olvasta el, mert senki
Nem volt kíváncsi már Friedrich Nietzschére,
Nekünk te már meghaltál, már mindegy volt,
Hogy mit mondasz, már volt helyetted öt
Meg tíz fiú, okosak és szelídek,
Jól neveltek és nem betegesek,
Olyanok, akikkel meg lehetett
Jelenni, mert nem köhögtek fel semmit
Társaságban, nem ájuldoztak és
Nem forgatták a szemüket, és nem volt
A képükre írva, hogy már elment a kedvük
Az egésztôl.

NIETZSCHE: Mert ilyenek kellettek?
WAGNER: Inkább bárki, mint te. Nos, meddig írtad?
NIETZSCHE:        A legnagyobb hódolat hangja süt

Belôle, és köszönöm, hogy írhattam
Rólad egy ilyet. Majdnem belehaltam.

WAGNER:          Szegény gyerek.
NIETZSCHE: Sosem élhetted át,

Milyen csodás dolog, ha valami
Érdek nélkül tetszik. Nem élted át,
Milyen örülni és rajongani.
Én azt vallom, te vagy a legnagyobb
Mûvész, aki a Földre született.
Örülök, hogy ismerhetlek. De sajnos
Te mást tartasz nagyra saját magadban,
Mint amivel ténylegesen varázsolsz.
Ez a bajod. Neked ezért kivégzés.

WAGNER:           Egyáltalán nem érdekel, amit
Beszélsz.

NIETZSCHE: Az a bajod neked, hogy csak mûvész vagy.
Nem minden és nem megváltó. Egy mûvész.
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Amit láttál és láttattál, csakis
Mûvészetként nagyszabású. Te csak
Mûvész vagy, Richard Wagner, mutatványos,
Ebbôl a kis gépbôl jöttél elô.

Zenei betét

NIETZSCHE:       Menekültem abból a társaságból.
Becsaptál engem és másokat is,
Richard Wagner. Sose felejtem el,
Hogy ott voltak az átadón a legjobb
Fiatal mûvészek, és mindenféle
Kocsmákban idôztünk Bayreuthban, és
Fogadókban, szállásokon, parkokban
Találkoztunk, s mindannyian azért
Mentünk oda, hogy tégedet csodáljunk,
Téged, aki megalkottad Bayreuthot,
Az egész világot leképezô
Színházat húztál fel a sivatagban,
Valóra váltottad a mi álmunkat,
S bebizonyítottad, hogy teremtô az ember.
Hôsünk voltál, rajongtunk érted, és
Egyszerûen nem kaptunk idôpontot.

WAGNER: Nem érek rá én csak úgy beszélgetni.
NIETZSCHE:       Viszont egybôl ráértél, ha király,

Gróf és herceg állt a szônyegeden.
Pont ôk, akik semmit sem értenek
Belôled, hogy mit akarsz a világgal,
Hogy fel akarod gyújtani, hogy új
Világot húzz fel a romok helyén.
Mi voltunk a te legjobb katonáid,
Egyetemisták és gondolkodók,
Férfiak, nôk és… tudod, mit? Zsidók!
Igen, voltak zsidók köztünk, akik
Nyitottak voltak rád, mert újat hoztál.
Dombokon, több magaslaton feküdtünk
Fûszállal a szánkban, és vitatkoztunk,
S pár nap alatt kikopott a rajongás.

WAGNER:          Annyit is ért. Szép kis katonák vagytok.
NIETZSCHE:        Pont mialatt te elárultál minket,

És forradalmárból a legutolsó
Hajbókoló mûvészbohóca lettél
A fennálló rendnek.

WAGNER: Igen, ezt Friedrich
Nietzsche mondja, kedves hölgyeim és
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Uraim, Friedrich Nietzsche, az, aki
Látott egy lovacskát, akit épp vertek,
És átölelte sírva a nyakát,
Hogy megvédje. Szegény, szegény paci,
Ugye, kicsi Friedrich? Szegény paci.

NIETZSCHE:        Cosima hercegnônek öltözött,
Nyakig selyemben volt, és Mozart-copfba
Kötötte a haját!

WAGNER: Nézzen ki jól
Egy nô, amikor a férjét ünnepli
Az ismert világ. Te nem értesz ehhez.
Egyszer volt dolgod nôvel, akkor is…

NIETZSCHE: Richard! Elég!
WAGNER: Jön is Elisabeth,

Össze fog szidni, ejnye, rossz fiú!
NIETZSCHE: Egy forradalmár ne tetsszen! Nem hallod?

Az egész rohadt német világ eljött, és
Téged ünnepelt! Túl sok a király,
Túl sok a herceg és túl sok a császár,
És te nem egy germán isten voltál ott,
Csak egy birodalmi tisztviselô.
Úgy volt, hogy ezt a dekadens 
Világot te agyoncsapod, és aztán
Az lett, hogy ez a dekadens világ
Téged kezdett el ünnepelni.

WAGNER: Ó,
Hát ez akkor elég csúnya dolog volt.

ELISABETH: Friedrich, aludj!
NIETZSCHE: Igen, mert te sose

Hittél abban, amit tôlünk elvártál!
ELISABETH:         Richard van itt? Friedrich, Richard van itt?
NIETZCHE:        Ott haltunk meg érted a csatatéren,

Miközben te az ellenséggel ültél
A páholyban, s azt nézted, hogy megdöglünk!

Elisabeth el.

NIETZSCHE:        Még Liszt Ferenc is azt mondta, hogy többet
Nem megy Bayreuthba. A gyomra felfordult
Minden jóérzésû embernek ott
Tôled, Richard Wagner, és én haragszom,
Mert rád áldoztam a fiatalságom!

Zenei betét (Nietzsche: Eine Sylvesternacht) 27



NIETZSCHE:        Filozófiát, én azt vártam tôled,
A zenédet én gondolatnak láttam.
Azt kellett néznem, hogy elfogadod,
Hogy ellépnek a filozófia
Mellett. Pedig filozófia nélkül
Beteg lesz a zene. Csak szórakoztat.
És te a szenvedéllyel szórakoztatsz,
Felmagasztalod azt, s a szenvedélyt
Fogják fel filozófiának, ez
Felelôtlenség, ez olcsó! És ezzel
Nem tudsz mit kezdeni most már te sem.
Nem szólhatsz bele, és hát Cosima…
Nem biztos, hogy azt akarja, amit te.

WAGNER: Na, most ezzel mit akarsz?
NIETZSCHE (a fonográfra mutat): Nézd meg ezt.

A fonográf. Minden otthonba elvisz,
És több millió otthonban kigyullad
A szenvedély, amit még te keltettél.
Filozófiád és akaratod
Nélkül, viszont ne hidd, hogy majd nem rajzol
Mögé filozófiát, aki csak
Akar, akinek az az érdeke,
Hogy rád hivatkozzon. Szegény Richard. 
Bizony, használnak majd, s nem védekezhetsz.

WAGNER:          Ugyan, Cosima a legokosabb
Lény, akit a világon hagyhatok,
Jó gazdám, és vigyáz rám, és szeret.

NIETZSCHE:        És Cosima felkészülten is várja
Azt, ami jön? Mindent ért, ami jön?
Mert a zene is könnyû lesz, Richard!
Szórakoztat, fölemel, és hat, és…
Végsô soron nem vagy teremtô isten.
Végsô soron te csak egy zeneszerzô
Vagy. Egy értelmiségi. Egy család-
Apa. Egy férj. Egy barát. Volt barátod?

WAGNER:          Te voltál a legeslegjobb barátom,
Friedrich Nietzsche.

NIETZSCHE: De aztán elolvastad
A könyvemet.

WAGNER: Írtam egy levelet.
Dehogy egyet. Talán hetet vagy nyolcat.
Egyet küldtem el. Talán hiba volt.
Megszólítás és záró formula
Nélkül írtam. Dühösen. Csalódottan.
Egy perc alatt. És újabb egy perc múlva
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Már úton volt a postahivatal
Felé. Mert azonnal elküldtem. Én
Attól féltem, meggondolom magam.

NIETZSCHE:       Arra kérem, szerezzen be nekem
Két pár selyem alsónadrágot és
Két pár trikót, de kérem, szigorúan
A legfinomabb anyagból. Megkaptam.

WAGNER: Sajnálom, Nietzsche.
NIETZSCHE: És attól a naptól

Fogva tényleg azon voltam, hogy téged
Elpusztítsalak. Ha egy fáról írtam,
Még akkor is rólad írtam, Richard.
Ott voltál te az összes elhibázott,
Az összes jól sikerült mondatomban,
Te és Cosima.

WAGNER: Cosima? De ô…?
NIETZSCHE:        Te voltál Dionüszosz, Richard Wagner.

Elpusztultál. Én lettem Dionüszosz.
Jár nekem Ariadné. Írogattam
Neki a halálod után, nem egyszer,
Nem kétszer, és írtam neki még aznap
Is, hogy megöleltem azt a lovacskát.

WAGNER:          ô az enyém.
NIETZSCHE: ô a tiéd. Rájöttem.
WAGNER: Hát rájöttél.
NIETZSCHE: Megölellek. (megölelik egymást)
WAGNER: Te Nietzsche,

Ne gondold, hogy téged alattvalónak
Néztelek, és nem szerettelek, és…
A lányok. Jé, nézd csak, jönnek a lányok.
Kézen fogva jönnek.

NIETZSCHE: Igen, a lányok,
Tényleg, kézen fogva jönnek a lányok.

Cosima és Elisabeth kézen fogva jön, most Elisabeth is képzeletbeli.

COSIMA: Rájöttünk, hogy mi fontos.
ELISABETH: Hogy mi fontos.
WAGNER: És mi fontos?
ELISABETH: Hát mondjuk a jövô,

Az fontos.
COSIMA: És nagyon vigyázunk rátok.
ELISABETH: Mert szeretünk titeket.
COSIMA: Szeretünk.
WAGNER: És?
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COSIMA: És nem szeret úgy senki se téged,
Mint ahogy én szeretlek. Tégedet
Senki se szeret úgy, Friedrich, ahogy
Elisabeth bármikor szeretett.

NIETZSCHE:        Mit akartok?
ELISABETH: Békét.
COSIMA: Jót akarunk.
ELISABETH:         Elég volt a háborúságból, és

Elég volt ebbôl, hogy Weimar szemében
Bayreuth ellenség, és Bayreuth szemében
Weimar az ellenség.

COSIMA: Igen, elég volt.
ELISABETH: Kézbe vesszük a dolgokat.
COSIMA: Ha már

Ti ilyen jól ölelkeztek, mi is
Kibékülünk.

ELISABETH: Ti is örülhetnétek.
COSIMA: Sok ember követ titeket, fiúk.

Mi segítünk nekik.
ELISABETH: Összefogunk.
COSIMA: Weimar és Bayreuth összefog.
NIETZSCHE: Miért?

Miért fog össze?
WAGNER: Mirôl beszéltek itt?
COSIMA: Itt ti többet nem kérdeztek, fiúk.

Bízzatok bennünk.
ELISABETH: Nagyon szeretünk

Titeket.
COSIMA: Elisabeth volt olyan

Kegyes veled, Richard, hogy eltüntette
Azt a leveled.

WAGNER: Azt?
NIETZSCHE: De melyiket?
COSIMA: Cserébe én is összeszedtem Friedrich

Leveleit, és megnéztem, mit kéne
Eltüntetni…

ELISABETH (játékosan): Elégetni…
COSIMA: Kidobni…
ELISABETH: Összegyûrni…
COSIMA: Összefirkálni…
ELISABETH: Meg

Sós kútba tenni…
COSIMA: Meg kerék alá!
ELISABETH: Hát meg repülôt csinálni belôle.
NIETZSCHE: Repülôt?
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ELISABETH: Jaj, nem érted a jövôt,
Szegény Friedrich. Az emberek repülnek!
És megvalósul mindkettôtök álma.

COSIMA: Nagyon sokan szeretnek titeket!
ELISABETH:         Picit beleírtam ebbe, picit

Kitöröltem abból…
COSIMA: Én egy picit

Rendezgettem a dolgokat, Richard.
És hát csomó dologra már nincs szükség.

WAGNER:          Nem lehet! Hamisítók!
ELISABETH: Jaj, ugyan már,

Richard, ne legyél olyan ingerült.
Nem vagyunk mi hamisítók.

COSIMA: Mûvészek
Vagyunk, Richard.

ELISABETH: Én is mûvész vagyok.
COSIMA: Csak ti nem vagytok mûvészek. Ti mások

Vagytok, rátok egy nap világrend épül.
WAGNER:          Nem tehetitek. Mocskos hamisítók!

Nem a tiétek a jövô!
ELISABETH: Ugyan.

Nem tehettek semmit. Itt béke lesz.
És én fogom uralni.

COSIMA: Nana, hugicám.
WAGNER: Hugicád? Neked?
ELISABETH: Azért csak vigyázz

Velem, nôvérkém!
COSIMA: Most nem ez a fô.

Mûvészek vagyunk, alkotunk, fiúk.
És most már készen álltok arra, hogy
Megváltoztassátok ezt a világot.

Nietzsche fájdalmasan üvölt, zene.

Vége.
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FEKETE VINCE

Egyensúly

Mint akit nem tanított meg senki, mitôl kell félni. Hogy 
a folyó sodrása középen a legnagyobb. Egyre kinnebb a 
város központjából. Zuhog az esô, az ôszi esô, mintha 
csak eltökélt szándéka volna, hogy télig meg sem áll. 
Ritkuló utcai lámpák, és egy sarok, ahol a járda véget ér. 
Ácsorgó alak áll zsebre dugott kézzel; ahogy közeledni 
hallja, feléje fordul, aztán követi arcával, nézésével, míg 
el nem takarja az esô, a sötét. Miért félt akkor tôle? Hogy
le akarja ütni? Hogy megállítja, tüzet kér, cigarettát? 
Hogy megkérdezi, mennyi az idô? Aztán társai kerülnek elô 
a sötétbôl, körbeveszik, kirabolják? Hogy leteszi a bôröndjeit, 
az ismeretlen felkapja, és elszalad velük? Hogy hozzáüt,
kitépi zakójából a pénztárcáját és elfut vele? Hogy 
leszúrja hirtelen, és ô ott találja magát a szórt fényû utcán, 
amint vörösre válik elôtte a buborékoló esô? 

Mint akit nem tanított meg senki, hogyan kell élni. Hogy 
egyszer csak fölbomlik a környezô világ egyensúlya. Az 
emberek, a szándékok, a szerelmek, a barátságok – s minden 
külön értéket kap.

Labirintus

Veszíteni, és a gyôztes után dobni mindent. Talán ezen 
morfondíroznak mind a ketten. Túl az éjszaka derekán, 
amikor már végképp nem volt erejük egymáshoz szólani, 
és megnyugvást, álmot sem remélhettek; amikor azt 
gondolták, a hajnallal véget ér valami, befejezôdik, 
elszakad, lezárul… És utána már semmi nem kezdôdik el.

Az ágy körül bôröndök, táskák ki- és bepakolatlanul. 
Különös, bánat nélküli sajnálat, lemondás, keserûség 
sincs már az egy-egy kósza hangban: hogy mi is, hogy is,
miként is? Mintha nagyon-nagyon öregek lennének, több 
száz esztendôsek. Csak a kezük nem reszket, csak a hangjuk 
nem remeg. Gondolataik, mint a fenyôk csúcsai és a hegytetôk, 
amikor a lábukhoz ereszkedik a köd: a koronák látják egymást, 
de elszakadnak gyökereik, barlangjaik elágazó gondjaitól…



KOVÁTS JUDIT

A nulladik óra 

Már lehet hallani az ágyúdörgést. Mint vihar közeledtével a távoli mennydörgés,
olyan. A keleti front az. Gyorsabban közeledik, mint a nyugati. A gyerektábor nem
biztonságos, sürgönyök, telefonok, megkezdôdnek az elôkészületek a továbbeva-
kuálásunkra. Becsomagoljuk a hátizsákunkat és levelet írunk. A Szudétákba, az
Óri ás-hegységbe, ki-ki oda, ahol a szülei vannak. Én Olmützbe. A levél a címzést
leszámítva egyen levél, Erna néni diktálja. Elôfordulnak errefelé is bombatámadá-
sok, de biztonságos az óvóhelyünk, és már csak azért sem kell értünk aggódni, mert
a fronttól messzire, a bajorországi Bad Reichenhallba evakuálnak bennünket. Pontos
címet megérkezés után azonnal írunk. Evakuálásnak mondjuk a menekülést.

Hátizsákunk összecsomagolva, készenlétben az ágyunk mellett. A vonatokra szin-
te lehetetlenség följutni, Herr Klement napokig lót-fut, mire sikerül végre vagont
sze reznie. Nagy nehezen, két órás késéssel indulunk. Egyik -dorf végû helység a
másik után, icike-picike állomásokon iszonyú sokáig várakozunk, pedig nem száll
föl senki, alighogy elindulunk, újból megállunk, a normális menetidô többszörösé-
be telik Kremsig elvergôdni. Ott hajóra szállunk, s a Dunán fölfelé megyünk. A ha -
jónk vontatóhajó, egy sor csónak van hozzákapcsolva. Kopog a szemünk az éh -
ségtôl, de leszáll az este, mire megkapjuk végre a vacsorát. Mohón faljuk a marga-
rinos kenyeret. Reggel szikrázó napsütés, Wachau, Melk, tornyos várak, szigorú
ko lostorok, égre törô sziklák a Dunába szakadva; a vízrôl nézve a vadregényes
mesevilágot, olyan, mintha nem is lenne háború. 

Linzig tart a hajóút, ott ismét vonatra szállunk. A völgykatlanban sûrû köd,
mint ha tejben mennénk. Tompa, baljós csönd, a zakatolás is alig hallik. Hirtelen
rob banás, a vonat, mint egy epilepsziás, vadul rángatózni kezd, a fülke egyik olda-
lából a másikba repülünk, a csomagok a fejünkre esnek, egymásba gabalyodva si -
kítozunk, van, aki a mamáját hívja, én hadarva imádkozom. Végtelennek tûnik az
idô, mire a vonat csikorogva megáll. Ész nélkül ugrálunk le, Erna néni kiabál, Herr
Brenner ordít, de az ôrült hangzavarban nem lehet érteni semmit. Védelmet keres-
ve, magunktól a töltés alá rohanunk. Óriás paplanként borul ránk a köd, biztos,
hogy fentrôl a repülô nem lát semmit. Nem láthatott akkor sem, amikor kioldotta
a bombáját. Meglehet, nem is mi voltunk a célpontja, éppen csak nem akart a be -
vetésbôl semmit visszavinni. 

Félóra, óra vagy annál is több; fogalmunk sincs, mennyi idô telik el, mire föl-
hangzik végre a vezényszó, hogy vissza a vonathoz. Fölmászunk a töltésen, vaksin
pillantunk körbe, de a vagonok olyan közömbösen állnak, mintha nem történt vol -
na semmi. Fölbukkan a kalauz, nyomában a többi utas, megyünk velük a moz-
dony felé. A behemót óriás magatehetetlenül, fél oldalára borulva fekszik. A moz-
donyvezetô, valahol a roncsban, nyilvánvalóan meghalt. Az ô élete a mi életünk

33



ára, közülünk nem sebesült meg komolyabban senki. Otto fülcimpájában faszi-
lánk, ezen felül karcolások, zúzódások, kiszakadt nadrág, vérzô térd: ennyi, ami
kí vülrôl látszik. A félelem nem. Mert nem mutatjuk. Lenyeljük, a gyomrunkba zár-
juk, és nem engedjük, hogy feltörjön. Nem sírunk, erôsek és bátrak vagyunk, a né -
met diák helyt áll mindig, minden körülmények között. 

Vissza Linzbe, egy éjszaka az állomás óvóhelyén, másnap másik mozdonnyal
tovább. Cammogás, nyílt pályán veszteglés, a vonaton alszunk. Vagy inkább nem
alszunk, de nem szól ránk senki. Elvergôdünk Salzburgig, ahonnan már nem sok
van hátra, de alighogy elhagyjuk a várost, ismét jönnek a repülôk, kénytelenek
vagyunk egy erdô takarásában megint megállni. Sokáig állunk. Bújócska. Vonat re -
pülô ellenében. Ez már az osztrák–német határ. A régi határ, hiszen Ausztria a Bi -
rodalom része, és per pillanat nincsenek határok. Reichenhall innen tényleg egy
ugrás csupán, de jön a kalauz, és leszállít, mert a sínek szét vannak bombázva. Ta -
náraink összedugják a fejüket, és úgy döntenek, hogy gyalog megyünk tovább.
Óva tosságból az országút helyett az erdôben. A napi sportfoglalkozásnak köszön-
hetôen edzettek vagyunk, jó tempóban haladunk, de biztos, hogy világosban még-
sem fogunk Reichenhallba érni. Erôsen szürkül, amikor egy faluba érve, az elsô
utunkba esô házban segítséget kérünk. Összeszaladnak a szomszédok, mindenki
nagyon kedves, családonként négy-öt gyereket tudnak befogadni, azonban Erna
né ni nem engedi, hogy elszakadjunk egymástól. Végül az iskola tornatermét nyit-
ják ki, szalmát szórnak a padlóra, tesznek rá néhány takarót, és hoznak egy nagy-
fazék forró teát is. A kenyerünk száraz, de belemártjuk az édes teába, éppen csak
annyira, hogy egy kicsit megszívja magát nedvességgel, amitôl némileg a foszlós
ka lácsra kezd hasonlítani. A hajó és a vonat után gyönyörûség a szalmán feküdni.

Reichenhall, Karlgimnázium, tornapálya, Appell, zászlófelvonás, rajtunk, késmárki-
akon kívül is vannak itt szepesiek – úgy látszik, szepesiek a világon mindenütt
van nak –, a szomolnoki polgári iskolát hozzánk hasonlóan tavaly ôsszel evakuál-
ták, éppen csak ôket kitérô nélkül, egyenesen ide. Táborvezetônk Herr Lin dent hal,
a gimnázium igazgatója, egy dörmögô hangú, mackós, teljesen ôsz hajú férfi, ifjú-
sági vezetônk egy echte berlini fiú, az itteni Reichsführerschule végzôs hallgatója.

Villogó, fekete szem, fekete, göndör haj, kis gödrök az arcán, egyszerre kisfiús
és férfias, olyan feltûnôen nézem, hogy Gerlinde észreveszi, és csúfondárosan azt
súg ja, hogy remélhetôleg nincs barátnôje. Trudit és Hertát egyáltalán nem érdeklik
a fiúk, de most vihognak, megvonom a vállam és tüntetôleg elfordítom a fejem.
Fel sorakozunk. Fräulein, vigyázzon a holmijára!, bársonyos, mély hang, a villogó
szemû az, kezében a kiskabátom, zavaromban rámosolygok, ô azonban mintha
ka szárnyában lenne, szabályos hátraarcot csinál, és továbbmegy. Ha ezt a te Pé -
tered tudná!, gonoszkodik tovább Gerlinde, de ráförmedek, hogy Péter nem az
enyém és nem a tiéd, és senkié sem, mire visszakozót fúj, de nekem elmegy a
ked vem Gerlindétôl, Reichenhalltól és az egész evakuálástól, szeretnék otthon len -
ni, és az utcai szobában, a tátrás festménnyel szemben zongorázni, de még inkább
Péterrel Schubert-négykezest játszani, mint tavaly karácsonykor, a líceumi hang-
versenyen, ami után Kinga azzal ugratott, hogy Péter szerelmes belém, és fogunk
mi még a Carnegie Hallban is szerepelni, közben még a szeme is nevetett. Biztos,
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hogy ugyanezt mondta Péternek is rólam, s ezek után bóglizáskor csakis és kizá-
rólag Péter csatolta föl a korcsolyámat, de mindez most már csak ábránd és mese,
ben nünket, német diákokat szeptemberben evakuáltak. Péter és Kinga sem költö-
zött be Ágnes nénihez kosztos diáknak, a zongora néma, Péter nem gyakorol rajta,
és nem firkálgat hangjegyeket újságszélre, füzetborítóra, papírfecnire, mert Péter
magyar, és Kinga is magyar, Jarinka pedig szlovák, és mind messze vannak, a vil -
logó szemût Erwinnek hívják, és igenis tetszik nekem.

Körös-körül hegyek, igazi magashegyek, még nagyobbak, mint az otthoniak, ha -
rapni lehet a levegôt – ózondús, a papa így mondaná –, a mama itt biztosan nem
köhögne, örökre kigyógyulna az asztmájából. Villákban szállásolnak el, külön a
fiú kat, külön a lányokat. Smaragdzöld tuják a kovácsoltvas kerítés mentén, az épü-
let sarkán két óriásfenyô, az emeleten erkélyes szobák, spalettás ablakok, a hom-
lokzatot borostyán futja be; a villánkat Mariannának hívják és gyönyörû, a fiúké a
szomszédban majdnem ugyanilyen. 

Egy középkori vár maradványai, Alte Salina, fürdôpark, ivócsarnok, szabadtéri
inhaláló, a Predigtstuhl libegôvel 10 perc, a Saalach egy ugrás, és van benne hal,
de a valamilyen See sem több egy órácskánál – sorolja a látnivalókat Susanne asszony,
a villa tulajdonosa. Mézszôke haj szoros kontyban a tarkóra szorítva, hegyes orr,
cér naszál ajkak, csúcsos áll, cipô, harisnya, szoknya, kardigán, minden fekete rajta,
de mosolyog és igazán jó szívvel fogad, egy árnyék sincs az arcán, amiért a nya-
kára jöttünk. Habár nem vagyunk ingyenélôk, nem tudom, hogy a szlovák vagy a
német kormány, de a kettô közül valamelyik állítólag fizet értünk, és ha így néz-
zük, akkor tulajdonképpen mi pótoljuk a háború miatt elmaradt szállóvendégeket,
de szerintem, ha nem fizetne neki senki, Susanne asszony akkor is jóságos lenne és
mosolyogna, nem mintha sok oka lenne a vidámságra, a férje elesett Sztá lin grádnál.

A Predigstuhl a Lomnici csúcs kiköpött mása, csak valamivel kisebb, nem is hason-
lítanak egymásra, a Lomnici sokkal cakkosabb!, Gerlinde mindig mindent jobban
tud, neked nem hasonlít, nekem igen!, alighogy elfoglaljuk a szobánkat, sikerül össze -
vesznünk, de amilyen hamar összekapunk, olyan gyorsan kibékülünk; az elsô sza-
badfoglalkozáson irány együtt a hegy!

A város másik vége, keresztül a Saalachon, a híd után balra, ott a felvonó: a tá -
borvezetôktôl kérdezhetünk bármit, és én a Predigstuhlt kérdezem. Ha nem lenne
szolgálatban, szívesen csatlakozna – mondja Erwin az útbaigazítás után, s ne kem
égni kezd a fülem. Mindig ez történik, ha zavarba jövök, s hiába próbálom meg-
akadályozni, a fülem után az arcom, az arcom után a nyakam pirosodik be, és
olyan hangosan dobog a szívem, hogy hallani vélem. Érzem most is, ahogy piro-
sodom, és nem akarok egy kurta-furcsa köszönömmel sarkon fordulni, de értel-
mesebbre nem telik tôlem. Haragszom magamra. Ha igazi nô lennék, flörtölnék,
mint a filmekben, vagy tudnék úgy válaszolni és viselkedni, mint Polli, akibe fél
Kés márk szerelmes volt, és aki azon a nevezetes olmützi nyaraláson Gertit is elsô
látásra az ujja köré csavarta. Olyannyira, hogy Gerti a nyaralás végén megkérte a
ke zét. A papa ellenezte, a mama ellenezte, nem Gerti ellen volt kifogásuk, hanem
a nagy sietség ellen, én akkor még örültem, hogy Polli férjhezmenetelével duplá-
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jára nô otthon a birodalmam, és Gerti szülei is örültek, hogy megállapodik a fiuk
végre, s Polli addig beszélt a papának és a mamának, hogy azok beadták a dere-
kukat, és karácsonykor megvolt az esküvô. Gerti rajongása a mai napig nem múlt
el, folyton és nyilvánosan ölelgeti, csókolgatja Pollit, két ölelés között pedig úgy
né zi, hogy abba bele lehet pirulni, nagymama azt morogja, hogy milyen szemér-
metlenek ezek a mai fiatalok, a papa és a mama nem vesz tudomást róluk, én
ôszintén irigylem Pollit, vagyis most már nem irigylem, inkább sajnálom, mert Ger -
tirôl azt sem lehet tudni, hogy fogságban van vagy netalán elesett, és Polli belesá-
padt az aggódásba meg a szomorúságba, azóta, hogy visszaköltözött hozzánk,
nem mosolyog, nem beszél, ha mégis, akkor is csak arról, hogy mi volt a nászútju -
kon vagy Olmützben, lassan kívülrôl tudom az életüket. Soha nem ír nekem, csak
üzen a mamával, szerintem eszébe sem jutok a nagy önemésztésben, a mama ma -
gától írja a nevében az olyan közhelyeket, hogy vigyázzak magamra és tanuljak
szor galmasan. 

A Predigstuhlra a felvonóért fizetni kell, és nekünk nincs pénzünk, de rögtön az
elsô alkalommal összebarátkozunk Huber bácsival, a felvonókezelôvel, pontosab-
ban én barátkozom össze vele, ami úgy történt, hogy amikor meglátott, nagyot
mo solygott, a nevemet kérdezte, és azt mondta, pont úgy nézek ki, mint a lánya
fia talkorában, és már vette is elô a tárcájából a fényképet: szeplôs, búzavi rág -
szemû, szôke hajú, velem korú lány Drindlben, a kötényruhámat leszámítva sze-
rintem semmi hasonlóság sincs köztünk, de ha Huber bácsi úgy látja, miért mon-
danék neki ellent? Különben is, van olyan, hogy valaki egészen más a valóságban,
mint fotón, én mindig elégedetlen vagyok magammal, ellenben a mama minden
felvételen gyönyörû, csak szerénykedik, amikor dicsérik, 18 évesen csipkés, tüllös,
rózsás ruhában a lôcsei farsangi bálon olyan szép, hogy elmehetne szépségkirály-
nônek, a papa akkor, ott szeretett belé, és szerintem most is szerelemmel szereti,
re mélem, nem veszekednek.   

Huber bácsinak ritka kivételként nem Hitler-bajusza, hanem hosszú harcsaba-
jusza van, ami eleve szomorú ábrázatot kölcsönöz neki, de amikor a fotót mutatja,
a bajusz elkeskenyedô két alsó szára rezeg, amitôl még szomorúbbnak látszik, a
lá nya odaveszett Berlin bombázásában, ez az egyetlen kép maradt róla, nem me -
rem megkérdezni, volt-e férje, gyereke, vagy egyáltalán hogyan került olyan mesz-
szire, a felvonó üvegfala majdnem a sziklát súrolja, a hasadékokban szikrázik a hó,
jobbra hegy, balra hegy, fölöttünk hegy, alattunk tó, tiszta az idô, ellátunk Salz -
burgig, a Saalach és a mellette kanyargó országút keskeny szalaggá zsugorodott,
Reichenhall épületei mintha kis makettek lennének egy terepasztalon, fönt, a he -
gyen nincs háború, csak csend és madárcsicsergés, a menedékházban kapunk egy
szelet zsíros kenyeret, igazán jószívûek errefelé az emberek. Ha nincs pénzünk is
jöjjünk, legalább dolgozik egy kicsit az öreghölgy – invitál bennünket Hu ber bácsi,
amikor lent, a völgyben elköszönünk tôle, Reichenhall üdülôváros, de nincs egy
szál üdülôvendég sem, és egy libegô emberek nélkül igazán szomorú do log, olyan
szomorú, mint maga Huber bácsi, boldogan jövünk, válaszoljuk. Ha vége a hábo-
rúnak, a papát, a mamát, a nagymamát, Pollit, Gertit és Fifi kutyát is el hozom ide,
annyi pénzünk lesz, hogy a felvonóra egymás után kétszer is jegyet ve szünk, fent
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gombócot és fehérkolbászt rendelünk, én leszek az idegenvezetô, ha nem lenne
olyan messze Késmárktól, Reichenhallban le tudnám élni az életem!

Húshagyókedd, azért is mulatunk! – Susanne asszony találja ki, de Erna néni elsô
szóra beleegyezik, hogy farsangot rendezzünk. Meghívjuk a szomolnokiakat, és
ter mészetesen Herr Lindenthalt meg Erwint mint ifjúsági vezetôt. Lázasan készülô-
dünk, lampionokat, papírszalagokat, jelmezeket gyártunk, Suzanne asszony fölen-
ged bennünket a padlásra, bármit fölhasználhatunk, amit találunk, turbános török,
bi ciklista csíkos mezben, rozsdás biciklikerékkel, sziú indián rojtos ingben, tollak-
kal, arcára harci jelek pingálva, Mikulás fehér bojtos, piros sapkában és piros kön-
tösben, Ariadné óriásgombolyag vörös fonallal, bodros parókában – paróka az
ókorban? kétezer évvel eltévedtél! – nem érdekel!, Gerlinde örökös okoskodásával
na gyon bosszantó tud lenni. 

A parókából csakúgy száll a por, és hiába próbálom kirázni, fejem legkisebb
mozdulatára is porszemcsék ezrei szabadulnak el, és tüsszögésre ingerelnek, a
zsû ri elé is hatalmas tüsszentéssel lépek, így jobb híján tüsszögô Ariadnéként mu -
tatkozom be, amire mindenki nevetni kezd, meglehetôsen idétlennek érzem ma -
gam, ahogy tüsszögve tekergetem az asztal- és széklábak között a fonalat, de Er -
win is ott ül a zsûriben, és végig elragadtatva néz, és én is ôt nézem, és nem le -
szek sehányadik, de a felvonulás és eredményhirdetés után Susanne asszony be -
hozza a gramofont, és táncolunk, tanárok, diákok, mindenki mindenkivel, de én
Er winnel mindenkinél többször, milyen volt fönt, a Predigstuhlon?, nem emlék-
szem, mit válaszolok, és mirôl beszélgetünk. Erwinnek forró a tenyere és bárso-
nyos a hangja, szeretné, ha reggelig tartana ez a tánc, súgja közelebb hajolva, csak
bólintok, mert megszólalni nem bírok. Tíz óra: könyörtelenül takarodót fújnak,
sze relmesek!, irigység csendül a lányok hangjában, ahogy a hálóban, a sötétben
csúfolódnak, nem mondott semmi olyat!, tiltakozom, nem kell azt mondani, nyil-
vánvaló, csak a vak nem látja!, annyira szeretném, ha igazuk lenne!

Húshagyókedd, hamvazószerda, farsangkor elhamvadt Drezda! Szétbombázták, el -
pusztították a szövetségesek. Hallottuk a rádióban, de valamelyik közeli faluból
megérkezett Susanne asszony kuzinja is, aki azt mondta, hogy az éjszakából fé -
nyes nappal lett, a tûzviharhurrikán lángjai hozzájuk ellátszottak, ilyen lehet az
utolsó ítélet, kizárt, hogy ott bárki életben maradt volna. Másnap esett. De nem
esô, meghatározhatatlan eredetû, égett foszlányok keringtek a levegôben, kilomé-
terekre fújta ôket a szél. 

Reichenhall mégsem olyan jó választás, mint elsôre tûnt! Messzebb van ugyan
a keleti fronttól, éppen csak az a baj, hogy nyugatról a másik front vészesen köze-
ledik. Éjjel-nappal jönnek a repülôk. Erna néni tévedett, amikor azzal nyugtatott,
hogy nem Drezdában vagyunk, akkora robbanások, hogy pincétôl padlásig remeg
a ház, a város túlfelét bombázzák. A dörgések egymásba érnek, hangfüggönyt al -
kot nak, az óvóhely messze, a villa pincéjébe rohanunk. Lent hideg és pislogó
gyertyaláng, arcunkat sûrû homály fedi, lehet félni, nem látja senki. Avas zsír, szú-
rós ecet, buggyant tojás; a félelemnek különbözô szaga van, lent a pincében a pos-
hadt uborkáéra hasonlít. Énekeljünk – erôlködik Erna néni, dünnyögés rá a fe lelet. 
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Ha a szövetségesek mindent tudnak, látnak, akkor azt is tudniuk kell, hogy itt,
ahol mi lakunk, a természeten kívül nincs semmi! Legalábbis semmi olyan, amit a
gyôzelem érdekében nekik érdemes lenne megsemmisíteni. Drezdára nem gondo-
lok, burkot vonok magam köré, láthatatlan páncélburkot, golyó nem járja, tûz nem
fogja, sebezhetetlen vagyok; enged szorításából a félelem. Félórányi gubbasztás
után felmerészkedünk. Virágzik az orgona és virágoznak a barackfák, de füst ta -
karja a napot, szürkék a házak, a fák, és szürkék az emberek, olyan a levegô,
mintha ezer disznót perzselnének, az óvárosban romba dôlt házak, és több száz
halott. 

Reggelente Appell és zászlófelvonás, délelôtt tanítás, délután sportfoglalkozás,
terepjáték, filmvetítés, órarend, napirend, beosztva minden percünk, tanáraink
erôl ködnek, próbálják az órákat és a foglalkozásokat ugyanúgy tartani, mint régen,
de ez teljességgel reménytelen, minden gondolatunk a háború körül forog. Keleti
front, nyugati front, csodafegyver, végsô gyôzelem, az oroszok ördögök, vörös ör -
dögök, akiknek az összes német az ellensége, Sztálin engedélyével gyilkolnak, ra -
bolnak, fosztogatnak, és erôszakolják a nôket, az amerikaiaknak kell elsôként ide-
érni, ôket akarjuk, akkor is, ha Drezda és az összes többi német város a lelkükön
szárad, mert Amerika a szabadság országa, és az amerikai katonák a civileket, ha
né metek, akkor sem bántanák talán. 

Hitler elesett a Berlin környéki harcokban. Bemondta a rádió. Herr Brenner a reg-
geli Appellen a zászló félárbocra eresztését és fôhajtást vezényel, és mi állunk le -
szegett fejjel, már többször is letelik a szokásos egy perc, de még mindig csak
állunk, lopva, alulról pislogunk fölfelé, Brenner mindenkinél mélyebbre hajtja a
fe jét, meglehet, mert könnyezik, én azt súgom Trudinak, hogy mindjárt vége, Tru -
di meg azt, hogy ez egy nyavalyás!, Erna néni mellénk lép, de még csak ránk sem
pisszeg, a külön háború, amit azóta vív Brennerrel, hogy elhagytuk Késmárkot,
eldôlni látszik, a tanár úr egyértelmûen vesztésre áll vele szemben. 

Nagy valószínûséggel az amerikaiak foglalnak el bennünket, de azért száz szá-
zalékig még mindig nem lehetünk biztosak benne, egyébként amerikaiak vagy
oroszok, teljesen mindegy, a náci jelképek bajt hoznak a fejünkre, ezért a félárboc -
ra engedett zászlót levonjuk, Brenner Erna néni kezébe adja, hogy hajtsa össze,
Erna néni kényszeredetten mosolyog, összehajtogatja, kibontja, megint összehajto-
gatja és újra kibontja, mert a négyszög még mindig nem szabályos, közben Vendi
hozza a kátránypapírt, és Brenner rászól Erna nénire, hogy jó lesz már!, nekünk
pedig marsot vezényel. A kátránypapírba csomagolt zászlóval az erdôbe vonu-
lunk, az ösvény harmadik kanyarulatától balra, a fenyôk között, a kiálló magányos
sziklánál – amely pont olyan, mint otthon a Kriván, éppen csak lekicsinyítve – két
fiú megássa a gödröt, Brenner letérdel, és óvatosan, mintha törékeny porcelán len -
ne, belehelyezi a csomagot, a himnuszt! a németet!, adja ki a parancsot. Lobog a
szeme, és rekedt a hangja, amikor az éneklés végén azt mondja, esküdjünk meg,
hogy egy napon visszatérünk ide, és kiássuk a zászlót. Szeretném tudni, hogy a
kát ránypapír mennyi ideig óv meg a rothadástól, és semmi kedvem egy rongyda-
rab után túrni a földet, ha egyszer a háború után eljövök ide, s éppen azon tipró-
dom, hogy egy kikényszerített eskü mennyire bír kötelezô erôvel, amikor megszó-
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lal Erna néni, hogy inkább arra esküdjünk, hogy bármi történik, nem hagyjuk cser-
ben egymást. Azt is hozzáteszi, hogy figyelembe véve a helyzetünket, a zászlón kí -
vül a hitlerjugendes egyenruha sem egy életbiztosítás, amire a tanár úrnak villá-
mokat szór a szeme, de be kell látnia, hogy Erna néninek igaza van, úgyhogy sap-
kák, jelvények, bôrnyakkendôk, derék- és vállszíjak repülnek a zászló mellé. A
„te metésrôl” visszatérve a fiúk a karszalagokat, fekete kendôket és rövidnadrágo-
kat a konyhában, a tûzhelyben égetik el, mi lányok abban maradunk, hogy fehér
blúza, kék szoknyája a világon bárkinek lehet, nem kell hozzá németnek lenni.
Azért az utolsó, közös családi fotót, amin Gerti Waffen SS-es egyenruhában van,
én is a tûzbe vetem. Gerti Polli és nagymama között, jobb szélen a papa, a balon
a mama és én, a kép sarkában Fifi kutya: mindannyian másodpercek alatt hamva-
dunk el. 
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

Argosz ugat távolról

(KÖPENY)

ott laknak a mozdulatai egy köpeny ujjában lebbenésében ráncaiban gombjai
között ismerôsek gyorsak és máshonnan kölcsönzöttek
pontosan ismételd a mozdulatot mordul rá tízévesen vasreszelékek között a mester
volt focista aki diótörô-reszelésbe avatja be épp a tanítványokat a rozsdás fém
felületén sima fénylô rétegek nyílnak fel vaspor hull a lábak elé
lopódzni egy folyóparti lépcsôn ahol késôbb rácsok újonnan nôtt kerítések jelzik a
magántulajdon érkezését mintha titkos útvonalon járna s mégis más amikor vala-
ki azt hiheti lépcsôkrôl: az én lépcsôm mint rég a csupán ôrzésére rendeltetett pis-
lákoló figyelembôl
elrejtôzik ráncok mélyébe a csiszolt gombok csontanyagába helyet engednek neki
a fészkelôdô idômolekulák

(BÁRD)

megszámozva hevertek egy asztalon az ócskapiacon nem volt köztük két egyforma
méretre s formára sem
egy lendítést egy koppanást próbáltam mindhez rendelni vagy egy nevet ahhoz
ahogy széthasítja azt mi alákerül
elképzeltem hogy a számok ugyanezt jelentik valaki fejében azt hogy nincs két
koppanás mi egyforma nincs két ugyanolyan hasadás nincs két ugyanolyan halál
az árus arca szürke volt borostás hideg volt szemében felfénylett az alkohol s a
megnevezés reménytelen vágya

(GYENGÉD)

túlgondolkodni a kerítésen túl a falon mindig átlépve a szükségszerûség határait
egy lépéssel elôbbre tartva saját történetedben
összekuszált életvonalakat találsz gazdátlanul maradt elhanyagolt romos te -
nyerekben így feltételezed mindenesetre
szimmetrikus épületbe lépsz be itt mindenbôl mindenkibôl kettô van pincédbe
indulsz padlásodra nem vagy egyedül egy pillanatra sem
gyengéd az hogy átlátni uralni próbálsz minden tükrözôdést minden szimmetriát
minden szétkanyargó lépcsôt azt feltételezve építette ôket valaki nem hiszel a
vadon lépcsôiben akik halkan fenyegetôen gyûlnek most köréd
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(NAGYKÉPÛ)

uralni a síkságot akár egy sínpár amely elölrôl hátrafelé halad ha tekinteteddel
követed ôt
természetesnek venni a zajos lépcsôket és lifteket melyek tíz év sem telik bele üresek
lesznek használaton kívüliek
uralni a mozdulatokat melyekben ujjak tenyerek derekak lábak rendezôdnek biz-
tos rendbe mielôtt még repedések kopások hézagok nyílnának bennük közöttük
meglátni a sínpárban az élettelent a tekintetnélküliséget azt ahol már nincs
iránya sem sûrûsödése

(ÜSZKÖSÖDô)

nem lánggal ég csak könnyû észrevétlen füstje van de mégis halhatatlan mondják róla
mint amikor papírra írt szavak semmisülnek meg beljebb kúszik a barnult szegély
s kételkedsz ott voltak-e valaha ott lehettek-e
a függöny most erôsebb fényeket enged be minden ablakon az éjszakai villódzás
derengés pengeéleket kapott
barlangrendszer épül minden kiégett beomló világ helyén évek telnek el vagy még
több kanyart vevô idô amíg újra eligazodnak benne a lakók

JÁSZ ATTILA

Éjszakai játszótér

Egy táj részletei alakulnak a ködben. 
A közmunkások fákat ültetnek a fagyott földbe. 
Kutyasétáltatásból visszafelé 
alig ismersz a játszótér környékére. Éjjel visszamész, 

a sárga kivilágításban már egészen földöntúli. 
Mintha kizökkentél volna az idôbôl, 
és kedvenc helyedre kerülnél vissza. 
De mégsem ugyanaz. 

Becsukod a szemed, a szél végigsimít arcodon. 
Mikor kinyitod, kihunynak a fények. 
Gyerekkori játszótered sötét, álombeli árnyai 
rajzolódnak az éjszaka vásznára.
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Paplan alatt

A turista boldogság nem érdekel. 
A paplan alatt arányosan szavakat helyezek el. 
Rendezgetem ôket. Hatalmas, fáradt ôszi legyek 
repülnek elô belôlem észrevétlenül, 

aztán hosszan idôznek az ablaküvegen. 
Idegesítôek és undorítóak. Nem tudom visszaparancsolni ôket. 
Mintha a halál szemével látnék, pedig csak álmodom. 
Reggel majd minden más lesz kicsit. Mint mindig.

Újabb alkalom

Véletlenül betakartam egy lepkét. 
A sötétben. Ott verdesett 
a bôröm és a takaró között. Amikor lenyugodott kissé,
kiengedtem. 

De nem repült el. 
Visszabújt mellém egy kicsit. 
Majd beköltözött a fogason lévô zakóm belsô zsebébe. 
Ott várja az újabb alkalmat.

Az indiák felé
Varga Benedeknek

Amikor Hernán Cortés de Monroy y Pizarro 
Mexikóban partra szállt, parancsot adott, 
hogy égessék el a hajóját. Így biztosította gyôzelmét. 
Ne legyen más választása, vagy elbukik, vagy gyôz. 

Ez az egyetlen lehetôség, hogy az ember komolyan vegye 
magát. Úgy kell élni, hogy bármelyik napunk utolsó is lehessen. 
Úgy kell festeni, hogy bármelyik képünk az utolsó lehessen. 
Ha úgy alakul. Na. Bátran égessük el a hajónkat.
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Álomtükör

Fölébredtem, és egy öreg, ismeretlen férfi nézett rám a tükörbôl. 
Derzsi János, ismertem rá mégis kedvenc színészemre. 
Aztán kitámolyogtam a fürdôbôl, hogy pár perc múlva újra visszamenjek.
Abban reménykedtem, hogy a színész 

azóta eltûnt onnan. De nem. Hiába fésülködtem meg, 
dörzsöltem az arcom törülközôvel, ott maradt. 
Visszafeküdtem hát aludni, hátha sikerül majd 
valaki másként felébrednem. Most éppen álmodok.

Együttható

Barátom álmában aktuális kedvese fa volt. 
Barátom roppant jó álmodásban. 
Körbeásta kedvesét, 
mivel szeretne mélyebb kapcsolatba kerülni vele. 

De nem tudta átültetni. 
A lány azt mondta, csak akkor sikerülhet megoldást találniuk, 
ha elvágja a gyökereit. 
Barátom valóban profi álmodó, és tudja, 

hogy ez lenne a megoldás közös problémájukra. 
Talán a lány üzente neki álmán keresztül, 
amit ébren már mindketten tudtak. 
Nincs meg a közös együttható.

GRECSÓ KRISZTIÁN

Midôn saját szívéhez 

esméred rajtam most erejét
ki búcsút szív így mutat  
az életem aljas szerepét 
játszom s úri közönség mulat    

van csücsköd tán kamrád 
a röntgenképen pitvarod
örök ritmusod marad rád 
míg vágyaim firtatod 
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okulj végre valami példán 
én vagyok én helyetted  
nem lehetsz egyedüli példány  
szegett szárnyadat levetted

szív nem küldhet már a szívnek
s ha mégis a donoré dagad
lenge év ez majd intek
csak megint el ne add magad 

szívélyed más szívet nem facsar
nagy kô többé rólad le nem 
nincs bocsánat hosszú kanyar 
ez téged egy isten vert meg velem 

hosszan hangolsz hiába   
bántóan hamis a zongorád 
ha meg szerénykedsz ki látja  
Nessus vére a vacsorád 

van itt sok-sok ringó virág
vagy száz apró légi sajka
egy sors-artéria fut ki rád 
s a szíved bárki csalja

Negatív

fenyôdoboz forgácsok hevertek 
a kiszáradt patakmeder alján 
akárha vesztes vagy 
gyôztes ütközet után 
mindegy
ha csak a toboz-tetemek leltára ez 
arrébb meg csatakos lovak 
legeltek a posta udvarán
vizük a vödörben fogytán 
tekintetükben pára 
akkor még nem féltél felülni 
és vágytál a nyergükbe
ahogy én sem féltem még
bár onnan sehová sem vágytam 
mert veled tudok egészen ott lenni
ahol illô szándékom szerint is 
vagyok 
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de az a toboztenger a patak 
kavics-sziklái között
mintha egy késôn kezdôdött film 
makettje lett volna
és a mi szemünk magasa a légi felvétel
két szomjas friss szerelmes 
akikrôl nem jól mondom 
mert már akkor is féltek
túlzottan stimmelt a kód 
vagy túl könnyen jött ki 
az ismeretlen helyére 
valami egész életen át 
vágyott eredmény    
gázoltunk az üres falu felé 
mint ünneplôt húzott vénasszony
ragyogott Ófalu frissen festett 
öreg temploma
csak a jogos reményeinket irigylem
ahogy sétálunk a fenyôsörétben 
és a Mecsek felôl 
csomós testû zajok fénylenek 
cipônkre ragad a csirizes gyanta 
és nekem eszembe se jut
hogy nekünk valami majd ne menne 
valami életbevágó persze 
ahogy szeretnénk 
ahogy kellene 
vagy ahogy mondják rendesen 

A miénk 

a mi titkunk olyan titok
amivel mindenki számol
szégyen inkább nem is titok
szégyenünk is minket másol

úgy néz ki mint te meg én és 
nyilvános sôt közügy majdnem  
sérthetetlen kerek érzés 
jó ritmus hibátlan hangnem  

szeret minket a szégyenünk
mert ô mások aggodalma   
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éppen ezért marad velünk
mi lennénk jogos jutalma  

ott fürösztheti meg magát 
ahol bennünk ül a semmi 
abban mossa fakó haját 
onnan suttogja hogy ennyi

a mi titkunk ilyen pajkos 
vagy maradjunk a szégyennél 
felcsap mint a sav úgy mardos  
rászólni mégis szégyellnél

az anyád terhes szeme 
ô a kórházi folyosó 
ô a sokadik tû hegye 
ô a mindent kikotyogó 

ô komor középkorúság 
ô a társas naiv magány 
ô a meghajolt valóság
ultrahang és örök talány 

bennük füröszti meg arcát 
és benne mi magunk vagyunk 
és amikor viszi sarcát 
akkor is csak mi maradunk 
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kilátó
NÁDAS PÉTER

A viszonzatlan szerelem és az
unalmas házasság találkozása
egy boncasztalon

Történetünk kissé szövevényes, de azért is érdemes lenne végigmondanom, mert
akkor talán magam is megérteném. 

A kulturális kapcsolatok monarchikus krónikáját ott kell hát elkezdenem, hogy
Gaston de Foix-nak, aki Candale grófja volt, a tulajdon unokahúgát, Chaterine de
Foix-t, Foix grófjának leányát kellett feleségül vennie. Nem volt apelláta. Ez régen,
na gyon régen történt. A két hírneves rokoncsalád már a kicsik születésekor így ha -
tározott, s azon nyomban eljegyezték ôket. Világraszóló lakomát rendeztek a nagy
nap örömére. Habár kicsi gyermekeknek még akkor sem lehet a jegyesi vagy a há -
zastársi kötelezettségek természetérôl fogalmuk, ha a kéjszerzés, illetve a gyer-
mekáldás ismeretes eljárásmódjairól kis társaik mindenfélét a fülükbe sugdostak is,
mi több, saját szemükkel látták, mi minden meg nem történik a szôrmékkel bélelt
gró fi ágyban, illetve az sem maradhatott rejtve elôttük, hogy mit és hogyan tesz-
nek a mezôn és a tyúkudvaron az üzekedô állatok. Az emberi felfogás lassan és a
ma ga saját módszerével bánik az adatokkal. A gyerekek, míg a serdülôkor végére
nem érnek – s ez a mi korszakunkban, e fényes korszakok legjobbikában akár há -
rom-négy évtizedet is igénybe vehet – csupán ideiglenes helyeken tudják tárolni
az értesüléseiket a tudatukban. Attól függôen, hol tartanak érzéki érésük folyama-
tában, mindig mindent újra elô kell szedniük az ideiglenes tárhelyekrôl, kiegészí-
teni, korrigálni, az értelmezés mûveletét úgymond elôlrôl kezdeni. Azt ellenben a
ki csik is jól értették, hogy házasságukra miért és kinek lesz majd szüksége. A két
ág ra szakadt grófi család vagyona így kerül egyetlen férfiági örökös, Gaston de
Foix kezébe. Az én kezembe, az enyémbe. Enyém, az enyém lesz, nem a tiéd,
nem a tiétek; ezt azért majd’ minden gyerek rögtön érti. A szülôk aztán a birtoklás
örö mének ösztönénél fogva, jutalommal, büntetéssel tudják ôket az emberi élet
iga zán mély obszcenitásaihoz elvezetni. De az igazság kedvéért azt is el kell mon-
dani, hogy más nyomorultakhoz képest ôk azért szerencsések voltak: olykor látták
a másikat. 

Foix csinos város, kicsi közigazgatási székhely a hegyek ölében, magam is jár-
tam ott, meredek utcákon kapaszkodtam fel a csúcsra, ahol a Foix grófok nyáron
is dermesztôen hideg fellegvára áll. Olykor tényleg ellepi a felhô, akkor viszont
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min den csurog és csepeg. Rózsaszínre égetett téglából építették, miként Toulouse-
tól nyugatra majd’ minden hidat, rendházat, templomot, kórházat és kastélyt. Ám
ugyanígy viszontláthatták egymást a szelídebb éghajlatú aquitániai dombok között,
a Château de Candale szôlôinek ölében, ahol híres tölgyhordóikban a világ egyik
leg nagyszerûbb borát érlelik, s ahol messzi földön majd minden sárga homokkô-
bôl épült. Nem miattuk, a bor miatt oda is elzarándokoltam, Saint-Émilionba. Nem
hi szem, hogy hintóikon egyetlen nap alatt elérték volna a rokoni várat vagy a ro -
koni kastélyt. A fellegvár és a kastély egymástól legalább három nap járóföldre áll.
Az egyik a szelíd Aquitániában, amelyet Odilon Redon képeirôl a legnagyobb
rész letességig ismerünk, a fûcsomóit, a bokrait, a legelôit, a mocsarait, a földhal-
mait, a levegôjét, a másik pedig odafenn a vadregényes Pireneusokban a havas
szik laoszlopok között. Gaston és Chaterine persze járhattak volna úgy, miként
késôbb saját Anne nevû lányuk, Anne de Foix, aki immár nem financiális, hanem
politikai megfontolásból lett úgy a krakkói születésû, lengyel anyanyelvû és igen
együgyûnek mondott II. Ulászló cseh és magyar király felesége, hogy szeptembe-
ri esküvôjük napján pillantották meg egymást elôször a magyarok ôsi koronázó
vá rosában, annak is az ôsi koronázó templomában, Székesfehérvárott, amit a né -
metek Stuhlweissenburgnak neveznek. 

Anne ráadásul huszonnyolc évvel volt fiatalabb a királynál. A dinasztikus politi -
ka érdeke szabta ki a sorsát, a nemzetség érdekét a francia királyság, az orléans-i
Va lois-ák érdeke. Ehhez tudni kell, hogy a Foix grófok rokonságban álltak a fran-
cia királlyal. Anne de Foix unokatestvére volt Anne de Bretagne-nak, aki viszont a
fran cia király, XII. Lajos hitvese lett, mégpedig a második, mert az elsô, a sántács-
ka már nem kellett neki. Ez már csak így van az emberekkel, ha jobbat látnak, le -
cserélik. Az orléans-i Valois-ák mindenesetre az Anne de Foix-ra vonatkozó di -
nasztikus szerzôdéssel kívántak gátat vetni a Habsburgok pimasz terjeszkedési in -
gerének; ez volt a tervbe vett házasságban a politikai szándék. A Habsburgok
egész Európát akarják. Ami a Valois-kat nem zavarta volna, ha ôk is nem akarják.
S így amikor ez a bizonyos alávaló Valois hírét vette, hogy a pápa a lengyel uralko-
dói házból származó Jagelló Ulászló második házasságát kész lesz felbontani, épp
úgy, gyorsított eljárásban, ahogy az ô elsô házasságát is minden további nélkül fel-
bontotta Sánta Jeanne-nal, a kövérségtôl, azaz saját falánkságától megviselt Beat rice
királyné pedig éppen csomagolni kezdett Budán, hogy még a válás ki mondása elôtt
hazatérjen Nápolyba, akkor a francia királynak sem volt miért többé kés lekednie. 

Serdületlen unokahúgot ajánlotta fel királyi feleségnek.
Összeszámoltam, ezidáig hányféle kultúra került is szóba, házassági kultúra, ét -

kezési kultúra, politikai kultúra, szerelmi kultúra, mentális kultúra, építészeti kul-
túra, borászati kultúra, festészeti kultúra, mindössze nyolc szelete a tárgynak. S
hány van még, fel nem tudnám sorolni. Nemzeti kultúráról nem beszéltem, hiszen
ilyen részlete akkoriban még nem volt az egésznek. Voltak népei az akkori egész-
nek is, akik így vagy úgy értették vagy nem értették egymást, de egyedül a király
volt a mérvadó, s aztán már csak az isten következhetett a maga zsinórmértékével.
Mi több, a nevezetes egész, amelynek a gondviselés és az örökkévalóság volt a
köz ponti fogalma, nem is tudta még, hogy valami hiányzik neki, amit majd náció-
nak hívnak és nacionalizmust lehet csinálni belôle, két világra szóló háborút. 
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Ha viszont még mindig az általunk keresett egészrôl akarunk egymással értel-
mesen beszélni, akkor egy pillanatra meg kell állnunk a sztorizásban. Alaposabban
szemügyre venni egy olyan általános antropológiai kérdést és egy olyan fiziológiai
anomáliát, mely a kulturális részletekhez képest egészként viselkedik, és azt lehet-
ne róla mondani, hogy cakompakk uralja a kultúrát és a benne élô személyeket.
Mert hogy kívánatra lehet ugyan közösülni, akár baszni is, de akkor a politikai
szándék úgymond a szaporodási késztetéssel íródik össze az illetô személy tudatá-
ban, s nem a másik személy tulajdonságai lesznek a keresett egészben a mérva-
dók. Több okból. Bármilyen optimális legyen a politikai végeredmény, ha egyszer
a másik személy nem számít, behelyettesíthetô, esetleges, akkor recsegni, ropogni
és csikorogni fog tôle a szereplôk érzelmi és érzéki élete. Ez az egyik ok. Meg -
teszik, miért ne tennék, a fiziológia elvégzi helyettük a magáét. Dôlj hátra, és gon-
dolj Angliára. Köpedelem lesz ugyan az életük, ami aztán a költészet, a bölcselet
és a lélektan nemes tárgyaivá válik, s így a kultúra is részesül belôle. A járulékos
be tegség gyógyításának a Bergstrasse 19. lesz a központja Bécsben, de magán a
dolgon, az érzéki és érzelmi anomálián Freud doktor is csak esetileg segíthet. Bo -
naparte hercegnô, úgy ahogy megmenekül, késôbb Londonba menekítheti üldö-
zött orvosát. Hiszen immár tömegessé vált, intézményesült a társadalomban az
ano mália. Egy idô után már azt sem tudják a szereplôk, hogy ez a saját testi és lelki
ano máliájuk-e vagy a szembeszomszédé, esetleg mindenkié. 

Csóválják a fejüket, mert ha ez így van, tényleg így, nem tévedek, akkor vajon
miért van így.

A terjeszkedés ingere minden emberi kultúrában a túlélés vágyával van össze-
írva, a királyok és a parasztok terjeszkedése ugyanabból a vágyból él. Nekem, ne -
kem. A szaporodási késztetés viszont az érzéki észleléssel van összekötve, értsük
úgy, hogy a nemi szerv nem csupán a szaporodás és a vizelés eszköze, hanem a
megismerésé, s így egyszerre van bekötve mindkét agyféltekébe. Nem csak érte-
lem kell hozzá, hanem ugyanennyi érzelem. Nem tudom lekapcsolni az egyik ja -
vára a másikat. Legfeljebb emelt fôvel úgy csinálok, mintha minden a legnagyobb
rendben lenne, s tettetésben igazán nagy gyakorlata van mindenkinek. Kíméletbôl
tettetünk, kíváncsiságból tettetünk, közvetlen vagy távlati érdekeink miatt tette-
tünk. Ezek olyan dolgok, az ingerület és a késztetés, amelyektôl nem szabadulhat
az ember, az akarat vagy a tettetés ezeket nem mozdítja el a helyükrôl, adottságok,
velünk születtek, az egyénnek legfeljebb egyéni reflexiója lehet rájuk, de ne felejt-
sük el, hogy a reflexió mindig utólagos. 

Ha két elháríthatatlan késztetést, a túlélés vágyát és a szaporodási késztetést a
politikai érdeknél fogva mégis összekötjük, akkor egy olyan antropológiai adott-
ság kerül napvilágra, amely az emberi lény természetét ténylegesen elkülöníti a
Föl dön élô állati lények természetétôl. Istenrôl vagy növényekrôl most ne is
beszéljünk. Mondhatni, olyan lény az ember, aki politikai szándékától vezetve
akár a sa ját érzéki észlelései és késztetései, a saját érzelmei, a saját túlélési vágya
ellenében is képes közösülni és gyermeket nemzeni, sôt gyermekeit nemzedékrôl-
nemzedékre ugyanebben a pusztító szellemben felnevelni, magát a cselekmény-
sort azon ban még reflektált állapotában sincsen hová bekötnie a tudatában. Ebben
az állapotában nem ösztön, nem érzelem, nem gondolat, mégis van. Állat ilyesmit
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nem képes produkálni. Amikor az állat túlélési ösztönének tesz eleget, akkor nem
foglalkozik a szaporodási ösztönével, ha szaporodik, akkor pedig a túlélési ösztö-
ne amúgy is elégedett. 

Az állatiasságtól elütô tulajdonságát az ember nem szereti látni. De nehogy már
valaki azt gondolja, hogy a sötét középkorban hátrahagyta volna ezt a rossz szo-
kását. Mindent megtesz érte, hogy ne lássa. Érdekeitôl vezetve a mai napig oly nagy -
vonalúan gyakorolja, mintha érzelmi élete szerkezetében lenne hová letennie. 

A mesterien megfestett medália, amit a magyarok és a csehek királya dinaszti-
kus menyasszonyáról láthatott, egy halálra rémült leánykát ábrázol, akit éppen sú -
lyosra hímzett ruhákba raktak. Egyik kezében imakönyvet tart. Mintha idegen ru -
hát viselne. Másik kezének két ujjával jelet ad. Azt mondták neki, hogy mutatóuj-
jának hegyét érintse hüvelykujjának hegyéhez. Vagy a festô volt ügyetlen, vagy ô
nem tudja, hogy minek kérik tôle. A festômûvészet ikonográfiáját követve az ujjak-
ból képzett ovális a befogadás készségét jelenti. ô egy olyan szûz, ki egyházi ál dás
mellett bárki befogadására kész. Ha imakönyv helyett ajándék lenne a kezében, s
így mutatná az oválist, akkor önmagát felkínáló feslett némber lenne, a társadalom
kivetettje, és a kép hátterébôl részegen kurválkodó férfiak vigyorognának ránk. Az
antikvitásból szintén ismerünk ilyen jellegû egyezményes jeleket. Ha ka kast he -
lyez tek egy serdületlen ifjú képmása mellé, akkor ez azt jelentette, hogy az illetô
ajándék fejében szerelmi szolgáltatásra kész, azaz örömfiú. Amit a görögök in kább
mulatságosnak találtak, habár az illetô a népgyûlésen nem jelenhetett meg töb bé,
ami viszont azt jelentette, hogy nem szabad ember. 

Ez a miniatúra azonban csaknem drámai. Mintegy önkéntelenül teszi láthatóvá,
amint a szerencsétlen lényt egy olyan obszcenitásra késztetik, amit ésszel fel sem
ér. Kínosan csikorog egymáson az érzelem és az értelem, s nincs olyan magas röp -
tû kultúra, amely tömeges gyakorlatát hosszú távon kibírná tisztán tartott értelem-
mel. Személy rövid távon se bírja.

Más forrásokból tudjuk, hogy a magyarok és a csehek királya az esküvô órájá-
ban már két olyan házasságon volt túl, amelyeket gyermekáldás nem kísért. Ó,
bor zalom atyja ne hagyj el, ha Anne de Foix sem szül neki, neki, neki, akkor nem
elég, hogy a magyaroknak és a cseheknek volt egy idióta királya, hanem üres ma -
rad a trónja, oda a híres Jagelló dinasztia. Udvaroncai sem voltak róla nagy véle-
ménnyel. Ahogy elfordult, kinevették. Gúnynévvel jellemezték. Így lett ô Dobzse
László a magyar történelmi emlékezetben. Dobzse, dobzse, mondta szórakozottan
az anyanyelvén, jól van, jól van, bármivel fordultak hozzá az alattvalók. Ami fôleg
akkor nem vette ki jól magát, amikor rettenetes híreket közöltek vele. Fuku si má -
ban átégett az atomreaktor. Dobzse, dobzse. Kontrollálatlanná vált a láncreakció.
Dobzse, dobzse. Zuhan a dollár. Dobzse, dobzse. Összeomlott a börze. Dobzse,
dob zse. Egy Trump nevû futóbolond lett az Egyesült Államok elnöke. Dobzse,
dob zse. Talán mégis eljutott a tudatáig, hogy a szerencsétlen Anne de Foix idôköz -
ben két gyermeket szült neki. Budán történt, fenn a várban, amelynek magas tor-
nyán a költô szerint érckakas csikorog élesen. Valójában azonban az érzelem hiá-
nya koptatta ki az értelem szerkezetét a szélkakasban. Bizony megkínozzák egy-
mást, s akkor ilyen hangot adnak, hiába zsírozzák a szolgák. Elôször egy leány-
gyermeket szült a királyné, akit az anyját, nagyanyját és annak öreganyját követve
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An na néven tartottak keresztvíz alá, majd egy várva várt fiúgyermeket, fiút, fiút,
örömünnep, habár terhessége alatt annyira legyöngült, hogy a fiút koraszülöttként
hozta e világok legjobbikára, s csakhamar bele is halt az erôfeszítésbe. A koraszü-
löttet az udvari orvosok úgy tudták megmenteni, hogy nagy hirtelen leölettek egy
disznót a királyi udvaron, hasfalát felhasították, és a sebtében szétnyitott és meg-
tisztított gyomrában helyezték el az újszülöttet. A lemészárolt disznó lett a világ
minden bizonnyal elsô inkubátora. Addig ölték a disznókat az udvaron, míg oda-
benn a testmelegük kitartott. A trónörökös ezekben a csodás inkubátorokban annyi-
ra felerôsödött, hogy legalább a túlélési ösztöne mûködésbe lépett, s aztán már
egy re merészebben dolgozott egy sebtében elôkerített dada mellén. 

Addigra persze a jóságos és igazságos Habsburgok is észbe kaptak Bécsben. Itt
a kedvezô alkalom, hogy most aztán a gonosz és csúnya orléans-i Valois-k sze-
mérmetlen terjeszkedési politikájának útjába álljanak. Miksa császár titkos követe
Bu dán megbeszélte a király titkos követével egy titkos találkozón, hogy a császár
kisunokája, Erzherzog Ferdinánd fogja feleségül venni Annát, Lajos pedig ugyan-
ekkor feleségül veszi Erzherzog Ferdinánd húgát, Máriát. Mintegy politikai szán-
déktól vezetve keresztezték a két dinasztiát, hogy revánsot vegyenek az ôsellensé-
gen, a terjeszkedô francián. Amitôl a magyar és a cseh, a rutén, a szlovák, a román
és a horvát alattvalók túlélési és terjeszkedési késztetése persze nem fog úgy mû -
ködni, mint négyük dinasztikus modusra állított szaporodási ösztöne. Az olló nyi-
tott marad. Ezt a számítási hibát, mely minden feudális szerkezet sajátja, aztán az
idôk végezetéig Wiener Doppelhochzeitnek, azaz kettôs bécsi esküvônek fogjuk
nevezni. Ami úgy hangzik, mint egy gyôzelem. Már ameddig az örök idôk kitarta-
nak. És nem is egészen pontosan fogjuk így nevezni, hiszen az egyik politikai há -
zasság valójában Linzben, a másik valójában Székesfehérvárott köttetett, mégis ez -
zel a pontatlan helyhatározóval gazdagították a birodalom erotikus és politikai kul-
túráját. Annyi baj legyen. Több is veszett Mohácsnál, ahogy a túlzásokra hajlamos
ma gyarok mondanák. Azért mondanak ilyen nagyot, mert ott maga Lajos király is
el veszett a csatatéren, sokáig kellett keresni, míg meglelték tetemét. A nagy nem-
zeti romantikus festô, Székely Bertalan szerint fehér gyolcsba tekerték, mielôtt el -
temették. S így aztán a csehek és a magyarok nem csak a királyukat veszítették el
a Szulejmán szultán seregeivel vívott csatában, hanem a magyar királyságot, mond -
hatni örök idôkre. Ezt ugyan a magyarok még évszázadokig nem vették tudomá-
sul. A mai napig nem veszik tudomásul. Néha olyan hévvel keresik az Árpád-házi-
ak utódjait, mintha az utolsó nem hétszáz éve hunyt volna el. Ilyesmi másokkal is
meg esik, akiknek az érzelmet az értelemmel nem sikerül többé egyeztetniük, mert
a terjeszkedés és a túlélés ösztönére adott reflexióikat összeírják a szaporodási ösz -
tönükre adott reflexióval, s így a személyes kínosan összecsúszik a közössel. Ha a
magyarok királyt akarnának, akkor az örökösödési jog szerint egyedül Habs burg
lehetne. Nem is kéne messzire menniük, Otto fia Budapesten él. Talán az lenne az
egyetlen bökkenô, hogy ez a Habsburg nem tudta a trónját kivárni, és idô közben
hivatalt vállalt a demokratikusan megválasztott kleptokrata magyar kormány olda-
lán, s én úgy látom, hogy a monarchikus hivatali rend ilyen elômenetelt nem ismer.

Az egyezmény és a Pragmatica Sanctio jegyében, mely a provinciák rendtartá-
sáról és a dinasztia öröklési rendjérôl gondoskodott, Lajos király özvegye, Habs -
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burg Mária került a trónra. A magyar királyság története jó kétszázötven évre vala-
miként fel is oldódott a Habsburgok történetében. De jegyezzük meg gyorsan,
hogy egy idôre és kizárólag a dinasztikus rendre vonatkozón. Ami a megegyezés-
tôl a birodalom összeomlásáig összesen 403 közös év lett. Habár a bécsi uralko-
dóknak ennyi idô alatt sem sikerült népeiket magukévá tenniük. Inkább fordítva
történt. Mûködni kezdett a kulturális áthatás elve. Az áthatás soha nem kölcsönös.
Mindig a sûrûbben telített oldat árad át a telítetlenebbe. Ebben a négy évszázad-
ban voltak évtizedek, amikor mindkét fél szívbôl rühellte a másikat. Voltak olyan
idôszakok, amikor a magyarok egy része szerelmes lett a Monarchia eszméjébe, s
ez részükrôl nem is volt indokolatlan érzelem, de viszonzás nélkül maradt. Már
csak azért is, mert bármilyen szép asszony Erzsébet királyné, a Monarchia nem
sze  mély. Erre mondják a magyarok, hogy Bécsbôl jóval könnyebb Budapestre el -
ér ni, mint Budapestrôl Bécsbe. Holott Bécsbôl nézve Budapest messzibbre van,
mint Budapestrôl nézve Bécs. Amit csak úgy lehet megérteni, ha az ember elfelej-
ti földrajzi tanulmányait és a méterrúdnak is búcsút mond. 

Semmiség, semmiség, magam is csupán azért említem, mivel a kettôs monar-
chia kultúrájának hagyományáról kéne beszélnem. 

Maga a kultúra minden bizonnyal nem más, mint reflexiókra és önreflexiókra
ré tegezett reflexió. A reflexiós szedimentek egyre növekvô rétegnyomás alatt he -
vernek, s így aztán még akkor is tartósnak bizonyulnak, amikor a reflexiós munka
közben kiderül róluk, hogy fabatkát sem érnek. Oslóból vagy Lisszabonból szem-
lélve meg sem lehet érteni, hogy ezek ott tengerek nélkül mit gondolnak vagy mit
csinálnak. De ezzel csak a kultúra állagáról mondtunk valamit. Ami a reflexiók tar-
talmát illeti, a közhiedelemmel ellentétben nincs haszontalan és hasznos reflexió.
Mi nél többen, több felületén és több részletében adnak képet ugyanarról a tárgy-
ról, annál gazdagabb a kollektív tudattartalom, s minél telítettebb ellenôrizett adat-
tal, annál nehezebb, ezt elismerem, de annál megalapozottabb a döntés. 

Még akkor is, ha tévedés, tragikus tévedés, mulatságos tévedés. Olykor tényleg
ki derül, hogy nem csak mi vagyunk ökrök, hanem ökrök még a tudósok is. Ötven
éven át amputálták a gyomor harmadát, olykor a felét is kivágták, kidobták, míg
egy szép napon rá nem ébredtek, hogy a fekélyt többnyire bakteriális fertôzés (he -
liobacter pylori) okozza. S így tovább. Amit tegnap igazságnak véltünk, az nem
volt más, mint vélemény, s a véleményrôl már Szókratésznek rossz volt a vélemé-
nye, ami viszont igaza is. 

Ám a történetet e sokféle közbevetés és bölcselkedés érdekében abban a neve-
zetes pillanatban hagytuk el, amikor a dinasztikus megegyezés megakasztotta
ugyan terjeszkedésében a pimasz franciát, s így terjeszkedési késztetéseikkel ten-
gerre kellett szállniuk, hogy meghódítsák akár az egész nagyvilágot, holott már a
spa nyolok, a portugálok, az angolok és a hollandok is bejelentették igényüket erre
a bizonyos földrajzi egészre, de mindez nem volt semmiféle befolyással a csehek,
a szlovákok, a magyarok, a románok és a rutének terjeszkedési vagy szaporodási
ösz tönére. Szép dolog az érdekházasság, fôként egy ilyen erôs keresztkötésben,
de nem állja útját az Oszmán Birodalom terjeszkedési kényszerének. Hiszen ôk is
csak ugyanazt az egészet akarták. Tengertôl a tengerig, és természetesen még a
ha lakat is a tengerekbôl. A nevezetes Doppelhochzeit a csehek és a magyarok és
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az összes többiek sorsát örök idôkre és ünnepélyesen a Habsburgok sorsához kö -
tötte, tényszerûen pedig négy kicsiny gyermek, Anna és Ferdinánd, Lajos és Mária
tö rékeny életéhez. 

Habsburg Máriáról nem tudok sokat, de annyi bizonyos, hogy Lajos csodás ifjú
lett. A korszak két legjelentôsebbnek vélt udvari költôje, valamint a minden hájjal
megkent olasz humanista, Girolamo Balbi lett a nevelôje. Nevelôje lábnyomába
lépve, már kamaszként elég feslett életet élt, de folyékonyan beszélt latinul, ma -
gyarul, franciául, németül, csehül, lengyelül, és még olaszul is értett. Kiváló táncos
volt, nagyszerûen vívott, énekelt, szeretett vadászni és lakmározni. Sokáig úgy tar-
tották, hogy arcképét, mely teljes reneszánsz díszben, selyemben, bársonyban, óriá-
si fekete kalpagban ábrázolja ôt, Tiziano festette volna meg, és mindössze fél évvel
a király halála elôtt készült el a képpel, de valójában egy névtelenül maradt tanít-
vány lehetett a festô, ami igazán nagy igazságtalanság a tanítvány életétôl, de én
most itt teli torokból ünneplem ôt, az ismeretlent, a névtelent, hiszen ezzel együtt
tartozik a kultúra történetéhez. A kultúra mindig közös, az ismeretleneket, a név-
teleneket is szereti, ebben bízhatunk. Van aztán egy négy évvel korábban készült
mellkép a királyról, amelyet egy Hans Krell nevû német festô készített, ôt Fürsten -
malernek is nevezték, mert az unalomig csak hercegeket, grófokat és királyokat
festett. Ezt a portrét a bécsi Kunsthistorisches Museum képtárában ôrzik, ami me -
gint egy újabb kulturális kapcsolat múzeumi kapcsolat címszó alatt. Mindenkit sie-
tek megnyugtatni, akinek kétsége lenne még, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia
népeinek kulturális kapcsolatai olyan mélyre mennek, olyannyira strukturálisak,
hogy immár akkor sem lennének megbonthatók, ha e népek közfelkiáltással, egy
emberként meg akarnák tagadni a közös múltjukat. Elôbb városaikat kéne lebon-
tani a rendházaikkal, klasszicista és barokk templomokkal, iskolákkal, egyetemek-
kel, kórházakkal, színházakkal, pályaudvarokkal, városházakkal és vásárcsarno-
kokkal együtt, ne úgy menjenek az utcák, az utak és a vasutak sem erre, hanem
amarra menjenek. Közlekedésük és városaik mögött ott áll a monarchikus hivatali
rend, a hivatali rend mögött egy hierarchikus elképzelés útvesztôi és sajátosságai.
De térjünk gyorsan vissza magához a képhez, mert ez valamennyiünknek jóval
fon tosabb. Ezen a híres képén a király fülvédôs sapkát visel, úgy látszik 1522-ben
hideg lehetett a tél, de nem csak a fülvédôje, hanem az egész sapka ékszerektôl és
drágakövektôl terhes, mégpedig olyan formákkal és olyan rendben van kicsinosít-
va, mintha az udvari ötvösök, a kalaposok és az aranymûvesek az art deco törté-
netébôl vették volna a mintát és a leckét. A kultúra történetének csodálatosak az
útjai, semmiként nem egyirányúak. Ezen a képen van már bajuszkája, kis szakálla
a királynak, már nem gyermekien gyanútlan, vonásain azonban nem látni még ki -
csapongások nyomát, mint a késôbbi képeken. Ekkor a fiúnak már nem él az
együgyû édesapja, Miksa császár fogadta fiának, hogy ettôl még erôsebb legyen a
dinasztikus keresztkötés. Kicsit hûtse vele, kicsit felkavarja a lázongásra hajlamos
magyar urak kedélyét. Egy Kremnitzben vert aranytalléron aztán teljes lovagi pán-
célzatában látható a király, s a szegény ló is páncélozott. A király fején csákó, a
csá kón egy ló faráig lenyúló pávatoll. 

Budán és Bécsben ekkor komolyabban vehették a pávatollakat, mint a határa ik -
nál feketéllô, idegen istent imádó fegyveres hordanépet. Csináljanak a Balkánon,
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amit akarnak. A pávatollas magyar fôurak sem gondolták volna, hogy közös had-
sereget kéne felállítani, s még az sem lenne elegendô az emberi és tárgyi túlerôvel
szemben. Jobbára nem foglalkoztak ilyesmivel. Mint ahogy a nagy eszükrôl elhíre-
sült európai kormányfôknek sem volt elegendô figyelmeztetés a Lehman Brothers
csôdje. A hedge fundok és investment bankok az adófizetôk és az úgynevezett
har madik világ számlájára tovább fújják a maguk pénzügyi buborékjait. Úgy fújják,
ahogy komputereik és alkalmazott matematikusaik fantáziája bírja, azaz tevékeny-
ségük immár nem emberi és nem szabályozza törvény, holott az enyémet szabá-
lyozza. Nyereségeiknek nincs reális fedezete a gazdaságban, s a törvénykezés hiá-
nyára nem én, hanem Helmut Schmidt hívta fel a kormányok figyelmét, de nem
most, a halála után, hanem már legalább tizenöt éve. Mondta, mondta, ám a sok
os toba között ô is elunta. Fennmaradt aztán a királyról ebbôl a birodalmát és sze-
mélyes életét fenyegetô idôbôl egy elég ügyes metszet is. Egy német városkában,
Arolsenben ôrzik, a Fürstlich Waldeckischen Hofbibliothekban, ami igen derék do -
log tôlük.

Én sem azért mesélek történetet, hogy én, én, érdekes legyek, hanem azért me -
sélek, hogy lássam egy kicsit, a milliárdnyi változat és részlet miként illeszkedik
egy olyan egészbe, amelyrôl én magam is édeskeveset tudok. Azaz annak a kér-
désnek menjek utána, hogy miként képzôdik egész a széttartó részletekbôl, le -
gyen ez egy rézmetszet vagy egy királyság, nekem egyre megy, azaz miként, mi -
lyen elv szerint épül egy lehetséges szerkezet, és miként, milyen erôk összjátéka-
ként bomlik le vagy omlik össze. Ettôl sem kell tartani, az összeomlástól. Ilyenkor
az egész vagy örök ígéretként marad fenn, ami szép tôle, vigasztaló, avagy réteg-
nyomás híján a szétomlott elemek kaotikus halmazában a túlélônek bôven lesz mit
keresni, találni, leporolni, míg fû és gyom ki nem nô, és a romokat el nem lepi. 

MÁRTON LÁSZLÓ

Párosult magány
MÉSZÖLY MIKLÓS ÉS POLCZ ALAINE LEVELEZÉSÉRôL

Olyan világba születtem és növekedtem bele, amelyben az élet megszokott részé-
nek számított a levelezés. Egy emberi lény elôvett egy vagy több papírlapot; tollal,
ceruzával vagy betûkaros írógéppel leírta közlendôjét egy vagy több másik ember
számára; összehajtogatta, borítékba csúsztatta, megcímezte, bélyeget ragasztott rá
(gya korlott levelezôk nagy mennyiségben vettek különbözô címletû bélyegeket),
végül levélszekrénybe dobta vagy dobatta, indokolt esetben postára vitte vagy vi -
tette.

Mindez ma már a hétköznapi élet archeológiájához tartozik. Ma is van papír,
írószer, boríték, levélszekrény és postahivatal, de már régesrég nincs levelezés. A
leg ritkább esetben fordul elô, hogy valaki kézzel papírra veti gondolatait, érzéseit
egy másik ember számára, beszámol konkrét életkörülményeirôl, az ôt foglalkoz-
tató gondokról, dilemmákról, ötletekrôl, és eljuttatja a címzetthez.
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Mészöly Miklós és Polcz Alaine ezt cselekedték, amikor éppen nem voltak
együtt. Márpedig gyakran és huzamosan töltötték egymástól távol az idôt. A nô so -
kat betegeskedett, vidéki szanatóriumokban és kórházakban kezelték, néhány év ig
munkája miatt is távol volt a közös budai lakástól. A férfi, ha tehette, elvonult írni,
élete derekától sûrûn járt külföldi irodalmi rendezvényekre, egyszer pedig egy tel-
jes évet Nyugat-Berlinben töltött. A levelek zöme ilyen távollétek során jött lét re,
kisebb részük pedig olyankor, amikor egy légtérben éltek ugyan, de idôbeosztá-
suk miatt vagy egyéb okokból nem találkoztak, nem beszéltek egymással, vi szont
a közös ügyekben-bajokban együtt kellett mûködniük.

Személyesen ismertem mindkettôjüket: a továbbiakban már csak ezért is a ke -
resztnevükön említem ôket. Miklós és Alaine – mintha egy páros fikció szereplôi
volnának, akárcsak Trisztán és Izolda vagy Rómeó és Júlia. Utóbbiakkal ellentét-
ben, a levelezés két szerzôje megérte a késôi idôskort, de közös élettörténetük
nem kevésbé tragikus, mint az említett fiktív hôsöké. Hozzáteszem: többek között
azért válhatott tragikussá, mert a beteljesült boldogság is megvolt benne.

*

Még mindig a mûfajról. Számomra elsôsorban a levelezés egésze az érdekes, és
csak másodsorban a belôle kiemelhetô egyes levelek. Összegyûjtött, kiadott leve-
lezésbôl többféle van. A leggyakoribb az olyan gyûjtemény, amelynek szerzôje
egyetlen (többnyire jelentôs) személy, a címzettek pedig sokan vannak, merôben
különbözô érzelmi vagy szakmai távolságban a levélírótól. Ilyen esetekben a levél -
író szerepjátékait, színleléseit, alkupozícióját, lassú vagy villámgyors átváltozásait
ta nulmányozhatjuk. Olyan gyûjtemény is van, amelyben sok levélíró szól sok cím-
zetthez, például egy szerkesztôség levelesládája. Itt teljes portrék nemigen rajzo-
lódnak ki, viszont jól látszanak a csoport, a közösség törekvései, méghozzá széles
történelmi és kulturális kontextusban.

Aztán vannak a páros levélváltások, abból is az irodalmi tagozat: Goethe–Schiller,
Petôfi–Arany. Itt még hangsúlyosabb az utókor válogató és csoportosító munkája,
mint az elôbbi esetekben. Nemcsak a két személy (többnyire szellemi vagy alkotói
szö vetségesek) egymáshoz írt leveleit emelik ki a többi levél közül, hanem teljes-
nek ható, lezárt mûegész létrehozására is törekszenek a közreadók, amely a két le -
vélíró kapcsolatának utólagos megkonstruálását hivatott alátámasztani. Ilyenkor a
köz readók igyekeznek kidomborítani a levelezés dialogikus jellegét. Ha ez sikerül
nekik, a gyûjtemény egy levélregény vonásait öltheti fel.

Miklós és Alaine levelezése a házas- vagy szerelmespárok levélváltásának al -
osztályába tartozik. Az ilyen gyûjtemények egészen különbözô szellemi horizonto-
kat vonultathatnak fel. 

Két példát mondok. 
Károlyi Sándor és Barkóczy Krisztina levelezésében (XVIII. század elsô harma-

da) szinte kizárólag háztartási és gazdálkodási ügyekrôl van szó: az otthon idôzô
asszony utasítást kér és jóváhagyást vár, a Pozsonyba vagy Bécsbe utazó férj pedig
be számol a dunántúli birtoktestek állapotáról, szüretrôl, ilyesmikrôl. Nem terheli
fe leségét sem a bécsi társasélet, sem a pozsonyi országgyûlés eseményeivel, in -
kább arról ír, hogy bántja a köszvény, vagy hogy túl sok disznótoros káposztát
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evett, és elrontotta a gyomrát. (Ellentétben a XVI. századi Nádasdy Tamással, aki
ha dászati és politikai kérdésekrôl is rendszeresen ír Kanizsai Orsolyának, ô pedig
megteszi a maga észrevételeit.)

Karl Kraus bécsi író, költô és publicista Sidonie Nadherny dél-csehországi báró-
kisasszonyhoz írt levelei (ezernél is több szöveg) 1974 óta több kiadásban is hoz-
záférhetôk. A Kraus-olvasókat valósággal sokkolták ezek a levelek: az derül ki be -
lôlük, hogy a könyörtelen, rideg szatirikus kedves és gyengéd is tudott lenni, illet-
ve Sidoniehoz a holtig tartó ismeretség huszonhárom éve alatt mindig is az volt.
Fel tárul a levelekben Kraus addig teljesen ismeretlen mindennapi élete, a közös
ba rátokhoz való viszony, a szenvedély meg-megújuló kitörése, és hallatszik az a
meghitt, de korántsem bizalmaskodó hang, amelyet Krausról – pusztán a Die Fac -
kel-beli írások és Az emberiség végnapjai ismeretében – el sem lehetett volna kép-
zelni. Ugyanakkor a korabeli, 1914 és 36 közötti Ausztria szellemi és politikai élete
is kirajzolódik, gyakran csak odavetett, homályos utalások formájában, amelyeket
azonban a közreadó többnyire értelmezni tud.

Jellemzô, hogy mindkét említett kiadványban csak a férfi levelei olvashatók, a
nôéi nem. Barkóczy Krisztina levelei fennmaradtak ugyan, az Országos Levél tár -
ban kibetûzheti ôket az érdeklôdô (én is így tettem egy regényem írásakor), de a
Ká rolyi-levelek közreadója – nyilván terjedelmi okokból – mellôzte ôket, nem
gon dolva rá, hogy a férj levelei valamivel érthetôbbek volnának a feleség válaszai -
val együtt. Kraus levelei úgy maradtak fenn, hogy Sidonie Nadherny, a gottwaldi-
zált Csehszlovákiából az utolsó pillanatban elmenekülve, ezt és csak ezt – a leve-
leket – vitte át hátizsákjában az államhatáron. Sidonie Kraushoz írt levelei sajnos
nem maradtak fenn, mert Kraus Bécsben ôrzött kéziratos hagyatékát 1938-ban, az
„Anschluss” után elvitte és valószínûleg megsemmisítette a Gestapo.

Miklós és Alaine A bilincs a szabadság legyen címmel közreadott levelezése
nem ilyen. Ezúttal mindkét fél levelei szerepelnek a gyûjteményben, és így – egé-
szében véve kis híján, helyenként ténylegesen követhetô – levélváltást olvasha-
tunk. Két okból „kis híján” és „helyenként”. Egyrészt azért, mert Miklós leveleibôl
több maradt fenn, mint Alaine-éibôl. Alaine láthatóan vigyázott a hozzá eljutó leve-
lekre, gondosan ôrizte ôket, Miklós nem mindig és nem annyira. Nemcsak kulcso-
kat, leveleket is elveszíthetett. (A kulcskeresés vissza-visszatérô motívumáról majd
még beszélek.) Másrészt azért, mert sem egyiküknek, sem másikuknak nem volt
szo kása keltezést írni, ezért a levelek datálása és sorrendje bizonytalan – hacsak
nincs meg a boríték, rajta a bélyeg, rajta a postai bélyegzô. De mivel Miklós báty-
ja szenvedélyes bélyeggyûjtô volt, ez a fogódzó többnyire hiányzik.

*

Ez pedig az a hely, ahol értékelhetem a közreadó, Nagy Boglárka munkáját, és
persze azokét is, akik segítettek neki. Az, hogy a levelezés fennmaradt, és már
húsz éve kutatható, elsôsorban Alaine érdeme. Mindenképp helyesnek tartom a
ki adó azon döntését, hogy válogatás helyett a teljes anyagot adta közre. A jelen-
téktelennek látszó, rövidke cédulák gazdag életanyaggal egészítik ki a nagy érzel-
mi és gondolati súlyokat hordozó, fontosnak minôsíthetô leveleket. Csak találom-
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ra: „Kincsem, késôn értem haza, vettem zsákvásznat (kb. 650 frt volt). Most me -
gyek autó-ügyben, a vevôjelölttel, utána anyu; s lehet, hogy onnét a fiúkkal vala-
hol, ez még bizonytalan –” (nr. 605, M. A-nak). Vagy: „Már gömbölyödöm. Minden
kitûnô. (Senkivel sem cserélnék.) Ilusnál alhatsz, ha van kedved jönni. Teljes asz-
kézisbe vonultam. Kitûnô!!! Csak ne álmodnék.” (nr. 152, A. M.-nek). Vagy: „Kin -
csem, Jovánék megkapták az útlevelet, mennek egy évre Berlinbe (Esterházyéké
még mindig késik) – oda ugrottam fel. Pozsgay hívott – szeretne találkozni, 22-re
tettük. Miket beszéltél Te vele?!?” (nr. 594, M. A.-nak). Vagy: „Várj meg a csomago-
lással engem – üvegek!!! –, és csütörtökön hozzál egy kenyeret és kiflit – innét.”
(nr. 57, A. M.-nek.) Vagy: „Szépirodalmiba mentem, könyv megvan!” (nr. 602, M.
A.-nak, Alaine megjegyzése: „Estére hozta az Esti térkép címû könyvet.”) És aztán
itt vannak az utolsó évek hátborzongató cédulái, amelyek szintén kimaradnának
egy „fon tos” levelekre koncentráló válogatásból. „Éhenhalás elôl menekültem, – saj -
nos nincsen pénzem – de Miklós pénztárcát [így – M. L.] megtaláltam. Vagy jö vök,
– vagy sem.” (nr. 717, A. M.-nek.) És: „Máj! Rántva? Resztelve? Itt – Orosziban –
ott?” (nr. 739, A. M.-nek.) És: „Elmentem – látszik / Vissza fogok jönni – nem lát-
szik” (nr. 744, A. M.-nek).

Habozás nélkül elhiszem Nagy Boglárkának, hogy a „kizárólag háztartási üze-
neteket tartalmazó cédulákat” joggal mellôzte, és hogy az a néhány ceruzával írt
levél, amely elhalványodás miatt nem került be a kötetbe, valóban olvashatatlan.
Jankovics Józsefnek, aki Ablonczy Anna és Barna Éva begépelését lektorálta, óriá-
si paleográfiai gyakorlata van, és ez garantálja, hogy Alaine legnagyobb olvasási
ne hézségeket támasztó sorai is helyesen vannak átírva. Azt is biztosra veszem,
hogy a sorrend rekonstrukciója, az adott támpontokat figyelembe véve (már ami-
kor voltak ilyenek) a lehetô legjobban sikerült.

Nádas Péter Bármi jô címû kísérôtanulmánya a magyar emlékbeszéd-írás leg-
jobb hagyományaihoz kapcsolódik – talán éppen azért, mert szerzôje láthatóan
óri ási erôfeszítéseket tesz, hogy egyszerre legyen intim és tartson kellô érzelmi tá -
volságot mind Alaine-tôl (ez viszonylag könnyû), mind Miklóstól (ez már nehe-
zebb), mind pedig fiatalkori önmagától (ez még sokkal nehezebb).

Röviden: igen sok és igen derekasan végzett munka áll a levelezéskötet mögött,
amely jelentôségében, azt hiszem, hozzámérhetô Miklós 2007-ben meg je lent mûhely -
nap lóihoz. Ennek közreadója, Thomka Beáta mellett, szintén Nagy Bog lárka volt.

Kérdés: ha csakugyan jelentôs könyvet olvasunk, akkor miben áll a jelentôsé-
ge? Mit tudunk meg belôle a házaspár személyiségérôl, életérôl és környezetérôl?
Ér  demes Nagy Boglárka utószavát hosszabban idézni, mert pontosan fogalmaz: „A
házaspár levelezése, a mûfaj természeténél fogva, egyfelôl kettejük személyes tör-
ténetét rajzolja ki, másfelôl, mivel mindkét levélíró megkerülhetetlen alakja a ma -
gyar szellemi életnek, és leveleikben gyakran beszélgetnek a korszak meghatáro-
zó eseményeirôl, politikai és kulturális szereplôirôl (…) mikrotörténeti kordoku-
mentumként is olvasható. (…) Idôrôl idôre felvillannak személyes életük jó és
rossz pillanatai, de az elsô évek érzelmi turbulenciáját lassanként felváltják azok a
le vélben zajló beszélgetések, amelyekbôl a tartózkodó alkatú Mészöly írói vívódá-
sairól […] vagy éppen Polcz Alaine pszichológiai munkásságának alakulásáról
kap hatunk érzékletes képet.”
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*

Két nagy fajsúlyú, öntörvényû személyiségrôl van szó, akik kölcsönösen hatottak
egy másra. A levelezés általam ismert méltatói, kritikusai, kommentálói és kom-
mentelôi többnyire azt emelik ki (hol szörnyülködve, hol némi kedvteléssel), hogy
mennyire megnehezítették egymás életét, milyen önzô volt a férfi, milyen érzelmi
zsarolási furfangokhoz folyamodott a nô.

Kétségkívül ez is kiolvasható a levelezésbôl, ez is benne van. Viszont helytelen vol -
na kettôjük közös életének tétjét erre szûkíteni. Két kiváló képességû ember szól egy-
máshoz és most már az olvasóhoz is a levelezésben. Mértéktartóan fogalmazva: mind-
ketten számottevôen gazdagították a magyar szellemi életet, valamint a közéletet is.

Alaine nem csupán jelentôs pszichológus volt, hanem munkásságával a halálról
va ló gondolkodáson is sokat változtatott Magyarországon, és ennek ôt túlélô intéz-
ményes vetülete is van. Asszony a fronton címû emlékezésével hozzájárult a közös
múlt feldolgozáshoz, ahhoz, hogy negyvenöt év hallgatás után nyíltan lehetett (és
lehet) beszélni az újabb magyar történelem egyik súlyos traumájáról. Miklós nem
csupán jelentôs író volt (szerintem az egyperceseket író Örkény mellett a ’60-
as, ’70-es évek legnagyobb magyar elbeszélôje), hanem a szellemi szabadság, az
el  nyomó mechanizmusokkal szembeni erkölcsi és esztétikai ellenállás máig ható
mintája és példája is. Mielôtt arról beszélünk, mivel és miért sebezték meg egy-
mást, azt is érdemes szemügyre vennünk, mi mindent köszönhetnek egymásnak.

Ha eltekintünk a privát dolgoktól, például az elsô évek érzelmi biztonságától és
az ekkori levelekbôl kiolvasható sok kisebb-nagyobb örömtôl, akkor úgy hiszem:
Miklós mindenekelôtt életanyagot kapott Alaine-tôl. Az erdélyi rokonság és a hoz -
zá kapcsolódó hol groteszk, hol vérfagyasztó történetek kontrasztot képeztek Mik -
lós dél-dunántúli közegével szemben, számára azt tágabb kontextusba helyezték,
elôkészítve a késôbbi nagy pannon víziókat.

Konkrét történeteket is adott Alaine Miklósnak, ezek egy része irodalmi alkotá-
sokban öltött testet. Legismertebb a Pontos történetek útközben és az Öregek, ha -
lottak, de egy sor más Mészöly-írásban is kimutathatók Alaine-motívumok, továb-
bá Alaine a mesékben is bizonyíthatóan jelen van, olykor társszerzôként.

Életanyagnak nevezném azokat a borzalmas testi-lelki sérüléseket is, amelyeket
Alaine éppen túlélt a megismerkedés elôtt, és amelyekrôl – biztosra veszem – Mik -
lósnak már a kapcsolat elején beszámolt. Ezeket helytelen volna a szovjet katonák
erôszaktételére redukálni, akármilyen pokoli volt is a csákvári idôszak. A traumá-
hoz tartozik a Vitányi Jánossal végigcsinált elsô házasság, amelyrôl fôleg a front-
könyv ben olvashatunk utalásokat, de a levelekben is szó esik róla, valamint a ko -
lozsvári család szeretetlensége, az empátia hiánya, amelybe Alaine – a szó szoros
értelmében – kis híján belehalt. Fontos, és nyilván hatott Miklósra az az attitûd,
amellyel Alaine a túlélt szenvedéseket integrálja a saját élet igenlésébe. („Ugyanígy
értelme volt annak a szörnyû 7 évnek, amit János mellett töltöttem és az oroszok-
nak és a sok halál-közelségnek és betegségnek.” nr. 246)

Ezen túlmenôen az életanyag részének tartom a pszichológiát és a halállal való
foglalkozást is, amelynek Alaine nemcsak a szakmai karrierjét, hanem lelki meg-
menekülését is köszönhette. Súlyosan sérült ember volt, de egyben volt, egészben
ma radt, nem lett belôle roncs. Ennek volt egyik eszköze vagy feltétele, hogy ma -
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gára vette a segítô – a halálba átsegítô – szerepét. Ezáltal felbecsülhetetlen súlyú és
értékû tudást adhatott át Miklósnak, amely nélkül Miklós nem lehetett volna olyan
nagyszerû író, amilyenné fejlôdött valamikor az ’50-es években. Biztos, hogy ez a
tudás nagy, olykor elviselhetetlen teher is volt Miklós számára. De mégiscsak ezt a
tapasztalatot alakította írói világa rendezôelvévé. Saját háborús tapasztalatait is ez
segítette íróilag értelmezni. Miklós életmûvének metafizikai háttere sem alakulha-
tott volna ki Alaine hatása nélkül.

Miklós ezeken kívül még egy fontos dolgot kapott Alaine-tôl: a visszajelzést.
Legalább másfél évtizeden át Alaine volt elsô olvasója és kritikusa, neki mondta el
vagy írta meg alakulófélben levô ötleteit. Alaine-nek ezt a szerepét messzemenô-
en pozitívnak tartom. Jó ítélôképessége volt, ugyanakkor drukkolt Miklósnak.
Druk  kolt az írónak még akkor is, amikor a férjjel már feszült volt a viszonya. Szel -
lemileg egyenrangúak voltak, félszavakból is értették egymást, viszont Alaine a
házasság elsô három évtizedében nem akart íróként érvényesülni, így tehát nem
jelentett konkurrenciát. Errôl sokat olvashatunk az elsô tíz év leveleiben, de még
1971-ben is ilyeneket ír Miklós: „Mit olvassak fel Jugóban?!? Berlinben az Egereket?
Kedvem volna újra tanulmányt írni. A Nyomozás nagyon amorf még – nem tudom,
hogyan kezdjek hozzá, hogyan folytassam.” (nr. 412) Méghozzá alig néhány héttel
azután, hogy Alaine így ír neki (nr. 410): „Most is a nagyobbik fele vagy [mármint
Alaine életének – M. L.], de szabadon akarlak hagyni, azért, mert igényled, és mély-
ségesen igazad van. Talán bûn is volt, ahogy Te nekem az életet jelentetted. (Per -
sze minden szerelemben így van, de nem 22 évig.)”

*

Az imént idézett 410-es számú levélben Alaine többet is mond: „Mert Neked sejtel -
med sincs róla (hála Istennek), hogy emberségben, tehetségben mi vagy. És hogy
nekem mit adtál ebben a 22 évben, hogy én is az lehettem melletted, aki vagyok.”
Alaine tehát úgy látja, és joggal, hogy személyisége kiteljesedését Miklósnak kö -
szönheti. (Csak a teljesség kedvéért idézem a folytatást: „Persze ez nem zárja ki,
hogy ne pukkadozzak a zoknijaid miatt, és az ágyad miatt, ha nem veted be.”)

Ennek a kiteljesedésnek nyilván sok összetevôje van. Nem túlzás azt állítani,
hogy Alaine az életét köszönheti Miklósnak, azt, hogy össze tudta szedni magát, és
kül sô szemlélô számára épkézláb ember benyomását keltette. Némi iróniával úgy
fogalmazhatnék, hogy Alaine a háború után az életet fôleg a halálnak köszönhet-
te, de azért nagyrészt Miklósnak is. 

Ehhez járul a nôi önbecsülés visszanyerése: errôl tanúskodnak a korai levelek
ero tikus utalásai. Ez a késôbbiekben sokat változott, erodálódott is, részint az öre-
gedés, részint Miklós nôügyei miatt; de nem szûnt meg, nem ment veszendôbe, in -
kább démonikus vonásokat öltött. Ezen túlmenôen, nyilván Alaine szakmai fejlô-
dését is segítette, hogy ott állt mellette Miklós, pszichológusként is sok ösztönzést
kaphatott tôle.

Alaine idôskori írói karrierjét is Miklósnak köszönhette. Tôle tanult meg írni.
Szem ben azokkal, akik Alaine írói képességeit kétségbe vonják, teljesítményeit le -
ki csinylik, meg vagyok gyôzôdve róla, hogy kiváló írói tehetség volt. Szer kesz -
tettem kéziratát, láttam, milyen mondatok kerültek ki a keze alól. Nem volt profi;
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szövegeiben voltak ügyetlenségek, zökkenôk, de szerintem nem ez a lényeg. Az
sem, hogy a szó szoros értelmében nem írta, hanem diktálta a szövegeit. Az sem,
hogy Miklóst irritálták Alaine mondatai. Gyakori eset, számos példát mondhatnék
rá, hogy az író férj ingerülten reagál, ha az irodalmon kívüli feleség nekiáll kicsit is
mûvészi hatásra törekvô (vagy csak önálló) szöveget formálni.

Alaine jó megfigyelô volt, színesen és szemléletesen fogalmazott, erôs nyelvi in -
telligenciával rendelkezett. Esszéiben, visszaemlékezéseiben sok érték van; az Asszony
a fronton erkölcsi és állampolgári szempontból bátor, már-már hôsies cselekedet, iro-
dalmi alkotásként pedig remeklés. Nem hinném, hogy tisztában volt az írói mester-
séggel, annak törvényszerûségeivel és fortélyaival, inkább csak ösztönösen hagyat-
kozott a megérzéseire és arra, amit Miklóstól eltanult. De hát ehhez is te hetség kell.

Itt mondom el, hogy Alaine, mai kifejezéssel szólva, „megosztó személyiség
volt”. Magyarán szólva, sokan utálták, sokakat bosszantott a viselkedése. Töb bek -
tôl hallottam azt a véleményt, hogy Miklós elszigeteltségének egyik lényeges oka
az Alaine-nel szembeni általános ellenszenv volt.

Alaine-nek csakugyan voltak furcsa, nem ritkán kíméletlen gesztusai. Egy rák-
ban haldokló nôismerôsének, aki kendôvel takarta el kemoterápia miatti kopasz-
ságát, sokak füle hallatára hosszasan dicsérte szép hosszú szôke haját, amely vala-
ha volt neki; talán neheztelt rá valamilyen régi ügy miatt. A szovjet csapatok kivo-
násakor kiment a Déli pályaudvarra egy nagy csokor piros szegfûvel, és az orosz
kiskatonák kezébe nyomott egy-egy szálat; ôk ezt a rokonszenv jelének láthatták,
aligha jutott eszükbe, hogy ez bizony valami egészen mást jelent. Sokszor elôfor-
dult, hogy Alaine felhívta Miklós valamelyik fiatal barátjának a feleségét, és meg-
kérdezte tôle, többes szám második személyben, hogy „Mikor adjátok már vissza a
kulcsot?”, mármint a kisoroszi ház kulcsát, amelyet a férfi kért kölcsön Miklóstól a
leg nagyobb titokban. (A kulcs-motívumra még visszatérek.)

Sokakat taszított Alaine mesterkélt modora, mézesmázos hangvétele, a lényé-
bôl áradó hamisság. Én nem tartoztam közéjük, Alaine-t mindig is nagyra becsül-
tem, és elfogadtam olyannak, amilyennek mutatkozott. (Ezt nyilván megkönnyítet-
te a négy évtizednyi korkülönbség és az ismeretség felületes volta.) Láttam gyarló-
ságait, ugyanakkor láttam emberi nagyságát is. Megnyilvánulásai egy túlvilági is -
tennô (vagy egy ilyen istenség papnôje) baljós vonásaival ruházták ôt fel, és ne -
kem ez is imponált. Egyszer hallottam egy fiatal édesanyától, hogy Alaine-t a kór-
házban a gyerekek „Halál néni” néven emlegetik, és úgy tudják, hogy az a gyerek,
aki vel Halál néni hosszabban elbeszélget, már nem sokáig él. Azt hiszem, Alaine
mesterkéltsége mélyen megszenvedett, hiteles mesterkéltség volt, és nagyon sokat
kellett küzdenie azért, hogy személyisége elérje a hamisság megfelelô mértékét.

Ítéletemet, ha ugyan ítélet, a levelezés megerôsíti: sok gyengeség és gyarlóság
látszik benne, de hitványság egy szemernyi sem.

*

Megpróbálom felvázolni azt a közös életpályát, amely felsejlik a levelek mögött.
Két fiatal személy egymásra talál Budapesten, az 1940-es évek vége felé. Élet-

koruk szerint fiatalok, húszas éveikben járnak, de olyan tapasztalatokon vannak
túl, amelyek – enyhén szólva – megöregítették ôket. Nemcsak Alaine-t érték rette-
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netes traumák, hanem Miklóst is. A háború borzalmaihoz és nyomorúságához, a
többszörös életveszélyhez még valami hozzájárulhatott, az, hogy Miklós nemcsak
tanúja, hanem tevôleges résztvevôje is volt a pusztulásnak. Emberéleteket oltott ki.
ô maga is beszél azokról az ellenséges katonákról, akiket kötelékharcban lôtt le.
Fel tételezhetô azonban, hogy nemcsak errôl van szó. Többektôl hallottam, hogy
Miklós katonaszökevényként egyszer vagy többször olyan helyzetbe került, ami-
kor egy vagy több embert meg kellett ölnie ahhoz, hogy életben maradhasson.

Valószínûleg sohasem fog már kiderülni, mi történhetett. Annyi biztos, hogy
ami történt, nagy súllyal nehezedett Miklósra, és élete végéig terhelte a lelkiisme-
retét. A lelki alkaton kívül ez is oka lehetett Miklós zárkózottságának, és annak,
hogy nem írt és interjúkban sem beszélt személyes dolgairól. Életmûvében vissza-
visszatérô motívum a gyilkos, aki évtizedekig hordozza homályban maradt bûn -
cse lekménye terhét. Nem tudom, Miklós valaha is elmondta bárkinek, mi terheli.
Ha Alaine-nek mondta el, ô megôrizte és magával vitte a titkot.

A megismerkedés idôszakában az ország félig még romokban hever, és már kü -
szöbön áll a totális kommunista hatalomátvétel. Az irodalmi szocializáció mû helyei,
színhelyei éppen akkor szûnnek meg, amikor Miklós íróként színre léphetne. Ha -
sonló a helyzet Alaine szakterületével, a pszichológiával is. Két dolog következik eb -
bôl: a nyomor és a szolidaritás. És, paradox módon, a boldogság. Az 1948 és ‘56 kö -
zötti nyolc év lehetett, mint a levelek mutatják, a házasság legboldogabb idô szaka.

Mérlegelhetjük, mi történt volna, ha Miklós már 28–30 éves korában publikálhat-
ja munkáit, ahogy szabad nyilvánosságban, autonóm irodalmi közéletben természe-
tes. Mi történik akkor, ha majdnem pályakezdôként folytatásos regényt ír egy újság-
ba, mint évtizedekkel korábban a fiatal Krúdy és Móricz? Ha megjelenhetnek köny-
vei, és úgy látja, érdemes kiviteleznie regényterveit, és fiatalon beletanul a regény-
írásba? (Mert ez bizony hosszú tanulási folyamat, sok visszaigazolást igényel.)

Ezen a ponton fölvetôdik az érettség, az alkotói éretté válás kérdése is. Az
imént azt állítottam, hogy Miklóst a háború koravénné tette. Most hozzáteszem: a
rá kosista terror idôszaka viszont megakadályozta, hogy éretté váljék. Mester sé ge -
sen konzerválta éretlenségét. Egyszerre volt éretlen és koravén. Azt hiszem, alkati
adottságokon túl ez magyarázza vonzódását a töredékes formákhoz és képtelen-
ségét az átfogó, szintetizáló nagyepikai kompozícióra.

Más kérdés, hogy szerintem ebbôl adódik írói nagysága, alkotói szemléletének
ra dikalizmusa is. Esszéiben, naplójegyzeteiben ô maga is felértékeli a töredékes-
ség prózapoétikáját. Mégis úgy sejtem, hogy lelke mélyén ezt fogyatékosságnak
te kintette. A mese- és bábjátékírást pedig (az 1950-es évek egyik fontos írói hoza-
dékát) pótcselekvésnek. Árulkodó a Miklós több könyvborítóján is olvasható, ‘70-
es évekbeli önvallomás egyik rövid mondata: „Gyermektelen lévén, 1956-ig csu-
pán gyermekmeséket publikáltam.”

Tudvalevô, hogy Alaine a háborús erôszaktételbôl adódó fertôzések és azok
szö vôdményei miatt nem szülhetett. A házasság elsô éveiben még volt remény,
hogy ez a helyzet változhat, késôbb már életkori okok miatt sem.

Az elsô idôszak levelei sok más mellett arról is szólnak, testileg-lelkileg meny-
nyire kívánják egymást. Alaine következetesen jelzi (kissé kínosan ható bibliai szó-
használattal), mikor menstruál, vagyis mikortól lehet ismét szeretkezni majd.
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Gyak     ran van szó a férfi erekciójáról, a nemrég átélt és a közelesen remélt orgaz-
musokról. Alaine késôbbi megbántottságának ekkor még nyoma sincs, az itt-ott
fel hangzó féltékenységi szólamban inkább kacérság érzôdik, akárcsak azokban a
gyakori beszámolóiban, amelyekben arról dicsekszik, Miklós távollétében ki min-
denki próbált udvarolni neki.

Alaine egyszer elmesélte, hogy amikor esztétikából vizsgázott Füst Milánnál (ez
is a házasság elsô éveiben történt), az idôs mester szépészeti problémák helyett ar -
ról faggatta, hányszor csalta meg a férjét. Alaine, saját elmondása szerint, eleinte
ezt ismételgette: „Milán bácsi, én nem csaltam meg a férjemet!”, ám Füst letorkol-
ta: „Olyan nincs! Azt minden nô megteszi!” Alaine a háborúban megtanulta, hogy
erô szakoskodó férfiakkal nem jó ellenkezni, mert attól még inkább vadállattá vál-
nak, és így is, úgy is elérik céljukat. Röviden kalkulált: mi lehet az a legkisebb
szám, amellyel Füst megelégszik? Végül, saját bevallása szerint, azt mondta, hogy
ti zenkétszer. Füst felhördült: „Megôrültél? Olyan sokszor? Na ugye, megmondtam!” 

Füst Milán neve egyszer sincs leírva a levelezésben.
Az érzéki vonzalomnál is erôsebben tartja össze a két személyt a kettôs ma -

gány, az egymásra utaltság tudata. „Kicsim, minden jó lesz! Ha nem is jó, de elvi-
selhetô, s az már csatanyerés” – írja Miklós már az elsô ránk maradt levélben (nr.
1), még 1948 tavaszán. Vagy a következôben (nr. 2): „Ha nagyon gyengének érzed
magad, hajolj hozzám, megérzem, segítek.” Alaine idônkénti szeretetteli szemrehá-
nyásai (betegeskedése közben több törôdést, odafigyelést kíván) Miklós által
könnyen orvosolhatók, cáfolhatók, leszerelhetôk.

Erre az idôszakra esik Miklósnak az a levele (nr. 65), amelyben az íróvá válás egy ik
fontos, beavató jellegû pillanatáról számol be. Elmondja Alaine-nek, hogy el vitte
Dallos Sándorhoz, az Aranyecset szerzôjéhez egy készülô írásmûvét (nem jöttem rá,
melyikrôl lehet szó), mert „valami piszkált, hogy idegen fül mit hall ki be lôle”. (Ezzel
a mindenkori elsô olvasó – Alaine – szakmai féltékenységét akarja ki védeni.) „Sándor
úgy fellelkesült, mint még soha. S éppen azon, amin a legtöbbet rágódom: ezen a
szenvtelen, száraz, metszô stíluson, mely olyan, mint a száraz villám. A szerkesztést,
az indítást mesterinek találta. (…) Lehet ez? Már a pince-leírás után felordított, hogy
ez úgy van megírva, hogy nem lehet elfelejteni, úgy látja az em ber. S hogy én
mindezt honnét veszem? Ezt a tárgyilagosságot és ökonómiát? (Ezt én se tudom.) S
hogy ne hallgassak senkire, bárki bármit mond, írjam így és nem másképp.”

Figyeljük meg: Miklós abban a pillanatban kap megerôsítést és bátorítást a húsz
év  vel idôsebb kollégától, amikor a legnagyobb szüksége van rá. Láthatóan el van bi -
zonytalanodva, saját írói módszereit illetôen is tanácstalan. Engem egy kicsit meg is
lep, hogy Dallos, akinek írói világa és hangvétele nagyon távol áll Miklósétól, mi lyen
pontosan látja a kezdô író késôbb kibontakozó legfôbb erényeit. És jó pe dagógiai
ér zékkel arra biztatja: ezt folytassa, ezt fejlessze tovább. Minden valamirevaló írói pá -
lyán vannak hasonló pillanatok, de nem mindegyik látszik ennyire tisztán.

*

A föntebb vázolt összhang megbomlik az 50-es évek végén, a fiatalkor elmúltával.
Alaine pályafutása látszik egyenletesebbnek, mégis Miklós az, aki látványosabb



ered ményeket ér el. Nem tud, nem is akar kitörni a „megtûrt író” ketrecébôl, de
pub likálhat, és ez óriási elôrelépés az elôzô évtized kényszerû hallgatásához ké -
pest. Folyóiratközlései nem gyakoriak, de rendszeresnek mondhatók. Az 1956
utáni másfél évtizedben megjelenik öt prózakötete, plusz két meséskönyv és egy
if júsági regény. Jelentôségére és lehetôségeire felfigyel néhány szerkesztô és kriti-
kus, mi több, néhány olvasó is. 

Külföldre is kijut. Nemcsak a nyugat-európai utazások, hanem a lengyelországi
és csehszlovákai kint-tartózkodások is számottevôen tágítják látókörét. Jugosz lá -
viá ban, Lengyelországban, 1968-ig Csehszlovákiában, 1971-ig Romániában is sza-
badabb szellemi élet volt, mint nálunk. Miklós a mûvészeti irányzatok, észjárások,
módszerek sokféleségével találkozik. Kapcsolatok egész hálózatát építi ki, fôleg
mû  fordítókkal, kiadói lektorokkal, dramaturgokkal és rendezôkkel. Elsô könyvei
megjelennek franciául, németül, egyéb nyelveken. Itthon betiltott egyik színmûvét
Né metországban bemutatják, itthon be nem mutatott másik színmûvét két lengyel
színház is mûsorra tûzi.

Egyszóval, Miklós jól van. Betiltások ide, pénzgondok oda, mégiscsak megy föl -
 felé, mint egy léghajó. Ki tudja, hol áll meg?

Alaine pedig nincs jól. Egyik halálos betegséget kapja a másik után. Rákja, tu -
berkulózisa van, szívpanaszok gyötrik. Biztos, hogy nem szimulál, hogy tényleges
testi szenvedések teszik próbára, de azt is biztosra veszem, hogy ezekkel a próba-
tételekkel saját sorsa kihívásaira válaszol, azok ellen tiltakozik.

Ezekben az években kezdôdött az öregedés. Nem azonos módon öregedtek.
Alaine az öregedést a lehetôségek beszûküléseként, sôt elvesztéseként élhette

meg. Férje mint nôt nem kívánja (ez kiderül a levelekbôl), más férfiak sem udva-
rolnak neki többé, különben is monogám természetû. Marad a szakmai karrier, ám
e téren tett elôrehaladásához Miklósnak, úgy veszem észre, már semmi köze.

Miklósnak viszont kimondottan jót tett az öregedés. Attraktívabbá vált tôle. Fia -
talkorában is jó fellépésû, vonzó férfinak mutatják a fényképek, de ötven-hatvané-
ves korában még szuggesztívebbnek látszik. Addigra teljesen megôszült, arcbôre
sö tétebb lett a hajánál, az arcán végighúzódó éles vonások, mély ráncok azt su -
gallják: erôteljes, markáns egyéniség. Hatvanadik évén túl is izmos, szikár testalka -
tú maradt. Vonzódtak hozzá a nôk. Ellenállhatatlan férfi hírében állt, és hírnevének
e mozzanata önmagában is ellenállhatatlanná tette.

Úgy sejtem, nem léhaságból csajozott. Nem a gyûjtôszenvedély, inkább a va -
dászösztön mûködhetett benne. Nem a hedonizmus ülte torát; egy aszkéta alkatú
fér  fi erotikus kalandjait követhetjük a levelezésben. Nem a konkrét kaland a fon-
tos, hanem a házatársak közötti, ugrásszerûen növekvô, elszakadássá válni még-
sem tudó távolság. Amikor Alaine drámai szemrehányásait olvassuk, majd válasz-
ként Miklós feltárulkozásait, láthatjuk, hogy mindketten már életükben kaptak egy
kis ízelítôt a kárhozatból.

Ugyanakkor attól az érzéstôl sem tudok szabadulni, hogy a legszörnyûbb ke -
gyetlenségek közepette is valamiképpen megôrizték tisztaságukat és érzékenysé-
güket. Talán szörnyetegekké váltak, de nem durvultak és nem tompultak el. Mik -
lós számára a csajozás – magam is láttam néhányat a bájos ifjú hölgyekbôl a ’80-as
években –, régi szakkifejezéssel élve, „a világ kísértése” lehetett. Miklóst a világ
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örö mei közül a vagyon nem érdekelte, a hatalom nem vonzotta, a hírnév nem csá-
bította. Vagy ha utóbbi mégis, akkor sem úgy, nem olyan módon, ahogy pályatár-
sai zömét. Viszont a lányoknak nem tudott, nem is akart ellenállni. Olyan életeli-
xírt láthatott bennük, amelytôl saját életereje megújulását, megmaradását remélte.

Alaine megbántottságát, ha jól értem, nemcsak a féltékenység és a mellôzöttség
kor bácsolta fel, hanem az is, hogy hasonló elixírbôl nem részesülhetett.

*

A vér szerinti gyerek hiánya súlyosan megterhelte kettôjük kapcsolatát. Aztán a ’60-
as évek végén kialakul egy olyan kapcsolat (a nr. 345 utal rá elôször), amely kár-
pótlást ígér a gyerektelenségért. 

Egy gyerekre vágyódó, gyerektelen házaspár és egy serdülôkorban árvaságra
ju tott fiatalember egymásra talál. 

A fiatalember író, és kimagaslóan tehetséges. Tehetsége nemcsak ígéret: addig-
ra már két nagyszerû elbeszéléskötettel bizonyította, hogy nemzedéke legjobbjai
kö zé tartozik, ha ugyan nem ô a legeslegjobb. Viszont még bôven a húszas évei-
ben jár, és minden elôrevivô szellemi impulzusra fogékony. Miklós erkölcsi integ-
ritása legalább annyira fontos neki, mint írói szemléletének radikalizmusa. Íme,
egy apa-szerû férfi, aki tudásra és alkotói energiára nézve mesternek is ígérkezik.

Alaine, azt hiszem, nem volt anya-szerû nô, viszont a munkájához segítséget
kért és fogadott el a fiatal írótól. Beavatta mestersége titkaiba, tágította szellemi ho -
rizontját, és nyilván fogódzókat is adott a nála húsz évvel fiatalabb férfinak, aki
maga is súlyos lelki sérüléseket hordozott, traumáinak helyes értelmezéséhez és
ta lán írói feldolgozásához is. 

Nádas Péterrôl beszélek.
Az ’50-es évek végétôl más fiatal személyek is esélyesek lehettek volna hason-

ló szerepre.
1956 után felbukkan Miklósék háza táján két húszéves költônô, Székely Magda

és Tóth Judit, mindketten Nemes Nagy Ágnes tanítványai. Nemes Nagy viszonya a
Mik lós–Alaine kettôshöz nem volt mindig kiegyensúlyozott, de akkoriban éppen
az volt. Miklóst nem fogadta be teljesen az Újhold köre, de periférikusan mégis-
csak odatartozott. Az Újhold befolyásával és nemcsak nettó nôi féltékenységgel le -
het magyarázni, hogy Alaine (mint Székely Magda elmondta nekem, amikor a Mik -
lósékhoz fûzôdô kapcsolatáról kérdeztem) egy idô után a lányok értésére adta:
nem szívesen látja ôket a Városmajor utcában. Tóth Judit néhány év múlva házas-
sággal kikerült Franciaországba, Székely Magdának itthon lett családja és költôi
élet mûve; Miklósékkal a késôbbiekben egyikük sem tartotta fenn a kapcsolatot.

Szintén Nemes Nagy tanítványa volt Tandori Dezsô, akit 1960-tól emlegetnek a
le velek, Dezsôke néven. Tandorit, úgy látom, Alaine sokkal inkább el tudta fogad-
ni, mint a két lányt, és ô is mintha megtalálta volna a házaspárral a megfelelô han-
got. A vele való kapcsolat mégsem mélyült el úgy, mint néhány év múlva Ná das -
sal. 1966 késô ôszén még ezt írja Miklós: „Dezsôvel elmentünk zülleni” (nr. 295).
Egy évvel késôbb már ezt: „Itt volt Dezsôke az egyik nap. Valahogy nem ta lál tunk
hangot” (nr. 314). További fél évvel késôbb pedig már kérdôjel van kitéve: „Ja –
Tan dori küldött a megjelent kötetébôl?” (nr. 345, ugyanaz a levél, amelyben Ná -
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dasról elsô ízben esik szó.) Ezt követôen Tandori lassacskán kikopik a levelezés-
bôl.

Helyébe lép Nádas Péter, aki nagy érzelmi nyomatékkal ragaszkodik Mik lós -
hoz is, Alaine-hez is. Harmónia mégsem jön létre. Nádas színre lépése már a há -
zasság rossz idôszakára esik. Addigra Miklós és Alaine olyan hatalmi játszmákat
fejlesztett ki, amelyeknek a beléjük vont harmadik személy csakis áldozatul eshe-
tett. Nádas ezt, mint visszaemlékezéseibôl kiderül, kezdettôl vagy majdnem kez-
dettôl világosan látta, mégsem tudta kivonni magát belôlük.

A három személybôl álló kapcsolatban, ha feszültség van az elsô kettô között,
a harmadiknak el kell döntenie, melyikük mellé áll, tudván, hogy szembekerül a
má sikkal. Ezt Nádas, úgy veszem észre, nem fogadta el. 

Eltávolodás lett a vége.

*

Jöttek aztán a Nádasnál is fiatalabb írók, akikkel barátkozni kezdett a házaspár,
oly kor inkább csak Miklós. Ezek az ismeretségek Miklósnak, hatvanadik éve felé
közeledve, azon túljutva, azt hiszem, már nem jelentettek igazán sokat. Nekik –
Csap lár Vilmosnak, Esterházy Péternek, Krasznahorkai Lászlónak és a többieknek –
igen sokat jelentett Miklós ismeretsége és személyének kisugárzása, Miklósnak in -
kább az lehetett fontos, hogy vannak fiatal hívei és követôi.

Fontos volt, de – megítélésem szerint – egy kicsit késôn jött.
Késôn jött az is, hogy a fiatal irodalomértôk – Balassa Péter, Thomka Beáta,

Kul csár Szabó Ernô és még sokan –, Béládi Miklós úttörô jellegú Mészöly-tanulmá -
nyai után, felfedezték és mélységeiben értelmezték mûveit, munkásságát. Az is,
hogy a „régi” (1984 elôtti) Mozgó Világ munkatársai – Szkárosi Endre, Margócsy
Ist ván, Alexa Károly és Reményi József Tamás – felsorakoztak mögötte. (Arról nem
szól va, hogy ezt a fontos szellemi mûhelyt 1983-ban az akkori kultúrpolitika admi-
nisztratív eszközökkel szétverte.)

Még inkább elkésett az 1989 utáni hivatalos elismerés, a Kossuth-díj, az élet mû -
ki adás és a többi. Miklós addigra már maga mögött hagyta produktív írói korszakát.

Már jóval korábban, valamikor a ’70-es évek végén eldôlt, hogy az életmû nem
fog berobbanni a világirodalomba, Miklós nem lesz nemzetközileg ismert szerzô.
Hal lottam olyan véleményt, amely szerint nem volt elég ügyes, nem törôdött kül-
földi kapcsolataival és nemzetközi karrierjével. Ezt az állítást cáfolják az Alaine-hez
írt levelek. Ezenkívül olvastam a német kiadóval, a Hanser Verlaggal folytatott le -
velezését is: ebbôl is az derül ki, hogy Miklósnak fontos lett volna a munkakap-
csolat fenntartása (odáig elmegy, hogy soha ismertté nem vált regényterveket ter-
jeszt a kiadó elé), ellenben a kiadó ejtette ôt. Hasonlóképpen szakadhatott el a
fran cia szál is és a többi, ha volt egyáltalán.

Szerintem azért történhetett így, mert Miklós írásmûvészete a magyar irodalom
azon értékei közé tartozik – Arany és Weöres költészetével, Krúdy és Móricz pró-
zájával együtt –, amelyek más nyelven, más kulturális kontextusban nem érvénye-
sülnek. Úgy univerzálisak, hogy helyi reflexekhez kötôdnek, ezért egyetemességü -
ket csak a magyar olvasó veszi észre.



Nem tudom, Miklós hogyan viselte, hogy több fiatal író, aki az érzelmi és szel-
lemi hatókörében nôtt fel, itthon is, külföldön is elhúz mellette, nála sikeresebbé
és ismertebbé válik. Német kiadójának az egyik levélben ilyesmit ír: „Nem mi let-
tünk öregebbek, csak a sör habja vékonyabb.” A ’80-as években már ez lehetett az
alapvetô beállítódása.

*

Egy barátom, aki jól ismerte a házaspárt, egyszer úgy fogalmazott, hogy amikor
Miklóson elhatalmasodott az a betegség, amelynek elsô jelei a ’90-es évek köze-
pén mutatkoztak, és amely csakhamar kommunikációra képtelenné tette, „Alaine
valósággal kivirult”. Tudom, láttam. Mégis inkább úgy mondanám, hogy össze-
szedte magát, és példásan helytállt az új, minden eddiginél nagyobb nehézségek
közepette.

De tényleg nagyobb nehézségekkel birkózott-e Alaine a Miklós halála elôtti öt-
hat évben, mint azelôtt? 

Ha a konkrét feladatokat, a szükséges idô- és enerergiaráfordítást nézzük, ak -
kor igen. Alaine nemcsak ápolta Miklóst, hanem sokáig igyekezett is fenntartani a
látszatát, hogy Miklós még a régi, és csak azért nem lép ki a házból, mert intenzí-
ven dolgozik. Én ezt nem képmutatásnak látom, hanem tapintatnak. Ha mégis van
ben ne hamisság, akkor azt mondom: a hamis az igazi.

Nyilván nehéz feladat volt a halálra való felkészítés és az elvesztésre való felké -
szülés is. De hát Alaine-nek mégiscsak ez volt a szakmája. Ha valamiben gyakor-
lott és jártas volt, hát ebben az volt.

Erôt mutatott, mert ténylegesen erôs volt ebben az idôszakban. Kettôjük közül
most már ô volt az erôsebb, és ez önmagában hatalmas erôt jelent. Derûs volt és
ki egyensúlyozott, lényébôl egy nála nagyobb hatalom fensége áradt.

*

Felvetôdik a kérdés: a levelek mint szövegek milyenek? Van-e bennük irodalmi ér -
ték? Akkor is eltöprenghetünk ezen, ha nem árt figyelembe vennünk a keletkezés
körülményeit, hogy a levelek többsége napi használatra szolgált. A nem csekély
szá mú összefoglaló, visszatekintô, számonkérô, számadó levél külön méltatást ér -
demel; de a köznapok rezdüléseirôl szóló tudósításokban is sok a figyelemremél-
tó – meghökkentô, mulatságos, groteszk, szívszorító – mozzanat.

Alaine így ír egy helyütt (nr. 67), még a házasság boldog idôszakában: „Édes
Gazdám, azért, mert néha kaján vagyok, igazán ne haragudjál – hiszen Te változ-
tattál meg... A levelem egyik-másik mondatában is Rád ismerek. Igazán röhögni
kell, de egyáltalán nem zavar. Megengedhetjük magunknak. Látod, Gergely is csak
szundikált, [utalás a szexuális életre – M. L.] várjál, csak várjál, és szeressél nyu-
godtan, van bennem jó adag az apám vérébôl is! [Utalás Polcz Rudolf csapodársá-
gára – M. L.] Ne mérgelôdj, hanem csókold meg a fenekem. Úgyis a legszebb ré -
szem... és írjál, míg hazaérek, még valamit...”

Késôbb, egy kevésbé boldog évben pedig így ír Miklósnak Prágába (nr. 241),
egy komikus bakugrással: „Jaj, Kincsem, borzasztó: nincs kedvem levelet írni. Gye -
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re már! (De ha akarsz, maradj.) Csak mégis gyere. Már lefogytam, de ha akarod, ra -
gyogó nô leszek. Erre most esélyeim vannak – és hozzál egy mûanyag szemetes-
vödröt, mert itt hónapok óta nincsen.”

Sok a színes, szemléletes táj- és városleírás. Szinte találomra, egy bekezdés
1967 szeptemberébôl (nr. 320): „Raabs gyönyörû kis városka, mini-város, mini-há -
zakkal, mini-térrel – az emeleti ablakok is olyan közel vannak a földhöz, hogy az
öregurak, asszonyok, akik kinéznek az ablakon, szinte túlméretezettek a házhoz,
ablakhoz képest. A fôtere is olyan mini, hogy a kicsi grupp közepén egy pad áll,
és azon is csak egy öreg házaspár ült, míg ott várakoztam. S a szemétládák olya-
nok, hogy egy állványra kicserélhetô papírzsákot szerelnek, s azt viszik el minde-
nestül. És itt is van egy civil vár, annak aljában ez a mini város, és tiszta, mint egy
ki rakat. Már estére járt, mikor ideértem, szép, hideg alkony, búra alatt, ahonnét ki -
szívtak minden szennyet.”

Vagy egy másik, három évvel késôbbi leírás Londonból (nr. 388), amely Miklós
írói-megfigyelôi módszereire is rávilágít: „A Trafalgar Square-en töltöttem majd egy
délelôtt-délutánt; tele a világ minden tájáról hippikkel. Külön tanulmányt érdemel-
ne. Próbáltam, mint egy kamera, figyelgetni ôket. Sajnos, alig-alig leírható, ehhez
tény leg kamera kellene. Néhányat másfél-két óráig figyelemmel kísértem, a jövés-
menésüket, a mozgás-ábrájukat, a rituális mozdulatokat, a nyáj-biztonságba mosó-
dó magány kis belsô játékait. (…) De borzasztóan sok naiv vonása is van az egész-
nek – legalábbis onnét, tôlünk jôve. Fôképp az agyonvitatott kifogásunk – komoly
jó létre, biztonságra támaszkodik ez a jólét-ellenesség; a farsangi öltözetek néme-
lyike nem telne ki egy otthoni fizetésbôl. De hallatlanul vonzó is a cinkosság[nak]
és oldottságnak ez a formája, a színeknek és fajoknak ez a fenntartás nélküli keve-
redése és nyitottsága.”

Vagy egy Hollandiában keltezett levél, ugyanebbôl az idôszakból (nr. 385).
Ezek ben a sorokban lehetetlenség észre nem venni a provokatív szándékot. Egy
féltékenységtôl és megalázottságtól gyötört, betegeskedô, otthoni kicsinyes gon-
doktól terhelt feleségnek ilyeneket írni?! „Egész nap csavarogtunk a városban (…)
a ki rakatban ülô szép lányok negyedét szociológiai alapossággal megnéztük. Elké -
pesz tôen sok a csinos közöttük és fiatal – bármelyik jobb társaságba beülhetné-
nek, nôi dekorációnak. Hogy teljes legyen a sex-szociológia, egy sex-színházat is
megnéztünk, potom 5 guldenért – vérszegény vetkôzôs jelenet, néhány finomabb,
autentikusabb megoldással. No, errôl ennyit.”

Itt azért érdemes egy kicsit megállnunk. Mi az, hogy „nôi dekoráció”, méghoz-
zá „jobb társaságban”? Bennem az a gyanú rémlik fel, hogy Miklóst a kirakatban
ülô szexmunkásnôk a pesti társasélet csinosabb mûvész- és tudósfeleségeire emlé-
keztetik, és hogy a nôket dekorációnak, mai rút szóval, „biodíszletnek” tekinti, ki -
véve persze a levél címzettjét. Jó, jó, de akkor most meg akarja nyugtatni, vagy fel
akarja zaklatni Alaine-t? És mire jó a szociológiával való vérszegény viccelôdés?
Ab  ba meg már bele sem gondolok, hogy mitôl „finomabb” és pláne „autentiku-
sabb” egy-egy „megoldás” azon a helyen, amelyet Miklós jónak lát színháznak ne -
vezni.
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*

El sô olvasáskor fölmerülhet bennünk az a gyanú, hogy minél szebben, jobban,
szem léletesebben van megírva egy levélbeli tudósítás, stratégiai szempontból an -
nál inkább mellébeszélés. Mármint Miklós leveleiben. Mert ha Alaine fog tollat-ce -
ruzát, akkor vagy mentegetô érvekbe csomagolt, porig sújtó vádakat vet papírra,
vagy a kedveskedés, a gyakorlati tennivalók és a házastársi cinkosság fura nyelvi
amal gámját hozza létre. 

Egy szemléletes példa 1971-bôl (nr. 420), Alaine Kisorosziból ír a Korányi-klini -
kán fekvô Miklósnak: „Itt csodálatos minden; a macskák macskábbak, mint valaha;
nyílnak az ôszirózsák; az egész falu etet; Péternek hasmenése van; Zsuzsa néni
me gint bolond; Titu Arikája megjött; vetettem új hónapos retket; az óra ketyeg; a
karórám viszont eltûnt. / Most kezdek dolgozni. Két nap alatt rendbe jöttem. / A
lé nyeg: megjöttek a kékfestô inganyagok, Dobsaynál vannak, T: 495-830. Mielôtt
ki jössz, vidd el csináltatni (3-4 hét). / Telefonálj Padoux-éknak. / Kérések: hozzál
Eleniumot az ágyam mellôl, és kérj ott a klinikán is sokat. Hozd ki a pepita táskát,
ha van üres kezed (nem fontos). / Ha Anyámmal beszélnél és valami becsinált le -
ves után érdeklôdne, mondd, hogy nagyon jó volt; Borika vitte be Neked. (Neked
fôzte, Ilinek küldtük, így fogunk egyszer lebukni.)”

Ebben a levélben az ingnek való vászon a „lényeg”, a nagy mennyiségû nyug-
tató mellett. De egy másik, nem sokkal korábbi Alaine-levélben (nr. 395) más dol-
gok látszanak lényegesnek: „Téged, Kincsem, nem ismerlek »túlságosan«, ahogy
írod. És nem vagyok semmivel elégedetlen. Azt sem gondolom, hogy túl sokat vá -
rok. Ha feloldod a görcseidet, mindennek jobban eleget teszel, mint mások. Ha
fel oldod, és nem bogozod. De nekem így, ahogy vagy, jó vagy, és így, ahogy
vagy, szeretlek. Úgy vagy társam, ahogy senki soha nem volt, és nem is lehet már.
De mi lenne, ha kicsit könnyedebbek lennénk? Na persze, jó, hogy én kérdezem,
aki szintén siettem mindent elsúlyosítani... De vajon nem épp ez kellett Neked?
Hát, Te tudod, miért választottál, és mit akartál tôlem... – gyere, és kezdjük más
lappal, könnyedebben.”

Ez meg mi? A Halál néninek is nevezett feleség huszonkét év együttlét után
könnyedebb életet javasol, és mérlegeli saját felelôsségét az „elsúlyosodásban”,
amelynek tárgya „minden”. Nem fejti ki sem azt, hogyan képzeli a könnyedséget,
sem azt, hogy mitôl súlyos, ami súlyos, de Miklós nyilván értette, sôt még a mai ol -
vasó is nagyjából sejtheti.

Nem az a kérdés, hogy lehet-e az ötvenedik életév küszöbén „más lappal,
könnyedebben” újrakezdeni. Félô, hogy nem. Vagy nekik legalábbis nem jött össze.
Ha nem az, hogy: mitôl volt ennyi lényeges mondanivalójuk egymásnak még ekkor
is, a házasság válságai, néha tényleg teátrális jellegû drámái közepette?

Ha erre választ találunk, akkor azt is tudni fogjuk, miért maradtak együtt, miért
nem váltak el, miért nem tudták (és úgy veszem észre, nem is akarták) elengedni
egymást.

A most idézett Alaine-levélnek megvan a Miklós által írt elôzménye (nr. 393):
„itt várt a leveled. Közben megkaphattad az én utolsómat is. – »Utolsó«? Ne értsd
jelzôként – én lehet, hogy az vagyok, de a levél nem; dadogva ôszinte. (…) Csak
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a kis-nagy csôdök belsô meztelenségét érzem, amit így-úgy felöltöztetek mas -
karába – s ez csap be. Ez csalás. Nem vagyok jóba magammal sehogy se. Te mér-
téken túl ismersz, de mértéken túl vársz is tôlem – mire alig-alig érzek fedezetet
magamban. Most meg különben is – csak a leveledre indulnak meg bennem mo -
torok, amelyek magamhoz is közelebb visznek. Írtam, írom, tótágast állva is sze-
retlek, ez van, más nincs, a többi nekem is kevés, legfeljebb a gyöngeségeimnek
nem. De hogy válasszam le magamat a gyöngeségeimrôl? Volna igényem rá, hogy
egyedül húzzam föl magamat, a hajamnál fogva. Igazában ennek volna értéke –
kettônknek is. / Megijeszt a pósta [így – M. L.], a késések, amikrôl írsz, csupa fél-
reértésnek érzem, és jócskán szorongok, hogyan tudok megfelelni. Talán se hogy.
Persze, meghátrálni is megalázó és elviselhetetlen. Jó volna visszahúzódni a mun-
kába – s minden esettségrôl, csôdrôl, a dolgok túlságos »átvilágítottságáról« valami,
tiszta, értelmes és szerény homállyal hírt adni. Vakító élesen írni a »nem ér tem«-rôl.
Semmit nem értek. És egyre jobban nem.” 

Nézzük meg ennek a levélnek az elôzményét, „az én utolsómat” is (nr. 389)!
„So ha nem én, mindig te találsz erôt, ôszinteséget hozzá, hogy felolvassz valamit a
görcseimbôl. (…) Az a szimbiózis, amiben sokáig éltünk, valahogy így egy sze rû -
sítette le számomra a világot, hogy idôm s energiám maradt felnôni benne – de el
is halványította azokat a belsô ellentmondásaimat, amikkel addig megküzdeni
nem tudtam. De csak elhalványította; nem szüntette meg. S a válság már pár éve
tart. Valahogy más utat (is) bejárva kéne (kell) eljutnom oda, ahová Te már elju-
tottál. Kopár ürességbe ereszkedtem le, ahol minden érték, amit megtanultam érte-
ni és érezni, önmaga ellentétébe képes átfordulni.”

Nem idézem tovább: oldalakon át folytatódik a kíméletlen és pontos, szám -
adás-jellegû önelemzés, nem hallgatva a „sex-nyugtalanságokról” sem. Ezek közé
vannak beékelve a város- és tájleírások, a kinyíló nagyvilág felfedezésének tanú-
ságtételei. Miklósnak errôl is volt mondanivalója, és Alaine nyilván kíváncsi volt
ezekre a – néhol tudatosan Mikes Kelement utánzó – híradásokra. Vagyis Miklós
nem a szembenézés helyett ír úti benyomásairól, hanem azt kiegészítve, azzal
együtt.

És ez válasz arra is, hogy miért nem szakadtak el egymástól. Élesebben fogal-
mazva: ha börtön volt mindkettôjük számára ez a kapcsolat, miért tartott életfogy-
tiglan? Azért, mert megromlani, feszültségekkel telítôdni tudott, kiüresedni nem tu -
dott. A legrosszabb idôszakban is – amikor Alaine az egyik halálos betegséget a
má sikra cserélte, Miklós pedig már észlelte a testi hanyatlás tüneteit, de még fû -
tötte a kalandvágy – annyi szál kötötte össze ôket, annyi és annyiféle közlendôjük
volt egymásnak, hogy ehhez mérten Miklós „kimenôi” és „hosszú eltávozásai”,
Alai ne Hádészba tett tanulmányútjai nem sokat számítottak.

*

Többeknek feltûnt a kulcs motívumának fontossága a levelezésben. Vissza-vissza-
térô téma a lakáskulcs megléte, meg nem léte, elvesztése, keresése. „A kulcsot
oda dugom a gázóra hátára, ha elmegyek” (nr. 241). „Júlia nincs otthon; kulcs sincs,
mi vel a kistáskám a vonatban felejtettem” (nr. 249). (Nem kulcs, de idetartozik:
„Kü lönben is, hol az útlevél? Nem találom. Különös, ugye?” [nr. 251]) „Kincsem,
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mind a két kulcsot elvitted!!! (…) Vagy Nagy néni vitte el az én kulcsomat? (…) Ági
ke resett, de ôt se tudtam beengedni” (nr. 295). „Írószövetségbe mentem (lengye-
lek), szobát berendeztem kint. (…) Kulcsot kint felejtettem” (nr. 415). És még
hosszan idézhetném a példákat.

Nem akarom találgatni, mit jelképezhet, minek lehet a metaforája egy hosszú
közös életben az elveszett, keresett, megtalált, meg nem talált kulcs. Egy álomfej-
tô vagy egy pszichológus nyilván tudja a választ. Én inkább leemeltem a polcról és
újra elolvastam Örkény István Kulcskeresôk címû 1975-ös komédiáját.

Örkény pilótája, Fóris nem azonosítható Miklóssal. Még csak nem is hasonlít rá,
aho gyan Fórisné sem Alaine-hez. A színmû alapkérdése viszont – hogy tudniillik
mi re megyünk rendkívüli képességeinkkel a hétköznapi bénázások és kudarcok
közepette – Miklós és Alaine közös életének alapkérdése is.

Miklós és Alaine baráti viszonyban voltak Örkényékkel, gyakran találkoztak.
Ör kényrôl és feleségérôl, Radnóti Zsuzsáról gyakran esik szó a levelezésben. Biz -
tos ra veszem, hogy Örkény tudott Miklós és Alaine rendszeresen visszatérô kulcs -
mi zériájáról, az ebbôl adódó cirkuszokról, veszekedésekrôl, és úgy sejtem, ez ad -
hatta a színmû alapötletét. Az 1982-es háromkötetes drámakiadás második köteté-
nek végén (547–549.) olvasható egy beszélgetés a Kulcskeresôk létrejöttérôl. Itt Ör -
kény István hangsúlyosan szóba hozza Miklóst.

„Van egy régi, kedves barátom és írótársam, Mészöly Miklós. És itt, ahol most
ülünk, szemben van egy villa, ott lakik a perui követ. Na mármost, (…) azt mond-
ta, hogy nagy gyûjteménye van 3000 éves perui cserepekbôl, egyszer – ha van
ked vem – jöjjek át, nézzem meg! / 3000 éves cserepek! Ez érdekes. Épp itt volt ná -
lam Mészöly Miklós, és ittuk a cseresznyepálinkát, amikor megszólalt a telefon, s a
követ elôször életében idetelefonált, hogy kiállításra viszik a cserepeit, ha meg
aka rom nézni, menjek át. Mondtam Miklósnak: »Gyere!« És átmentünk. (…) És ak -
kor egyszer csak a következô kérdést tette fel a perui követ: mondanánk meg ne -
ki mi ketten, magyar írók, hogy milyen nép is az a magyar? De egy kikötése van:
csak egy szóban szabad elmondani! Csôdöt mondtam. Szóltam: »Miklós, segíts!« És
azt mondta Miklós egy kis gondolkodás után: »Nézze, kedves uram, ha nekem egy
szóval kell megmondanom, milyenek vagyunk, azt mondom, hogy mi egy álmodó
nép vagyunk!« (…) S akkor született meg bennem ez a drámai gondolat, hogy én
ezt a vonásunkat megszemélyesítem. És egy álmodót teszek a színpadra!”

Úgy veszem észre, maga Örkény is azt állítja: Miklóstól ered a Kulcskeresôk alap -
ötlete. Azt viszont már alig hiszem, hogy az „álmodó” szóból csírázott ki a színmû.
Inkább az történhetett, hogy Örkény tapintatból elhallgatta fiatalabb pályatársa
apró hibáját, a kulcsvesztésre való hajlamot, ugyanakkor mégis kulcsot akart adni
a szín mû késôbbi kulcskeresôinek, azaz értelmezôinek.

*

„Kincsem” – olvashatjuk a kötet közepe táján Miklós céduláját (nr. 357) –, „a sza-
gok ne tévesszenek meg, csak kisebb szenesedés következett be a sólymok mi -
att... [Polcz Alaine megjegyzése:] leégett a ház”.

Nem tudom, miféle sólymokról lehet szó. (Kevéssé valószínû, hogy a Ma gas is -
kola sólymairól.) Nem tudom, hogyan következhet be „kisebb szenesedés” bár -



miféle sólymok miatt. Nem tudom, melyik házról van szó. Azt sem tudom, hogy
tényleg leégett-e, azaz, hogy a férjnek vagy a feleségnek higgyek-e inkább.
Mindezeknek ma már, fél évszázad távlatából, nincs is jelentôsége. A két mondat
közti feszültség egyszerre érzôdik mulatságosan groteszknek és tragikusnak. Ha a
perui követ példáját követve, egy-két szóban akarnám megragadni a két ember
viszonyát, akkor ezt a cédulát választanám.

Igen, a levelezésben itt-ott érzôdik némi égett szag. A férfi azt állítja (nem biz-
tos, hogy így is gondolja), hogy ez csak kisebb szenesedés, a nô úgy látja, hogy le -
égett a ház. Az olvasó viszont bármikor bejárhatja az írott interakciókból összerótt
épületet. Saját önismerete gazdagodik, ha megteszi. 
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kultok
PATAKI VIKTOR

Egy parazita mûfaj születése a metafizikai
gondolkodás horizont váltásában

1781-ben, Lessing halálának évében, aki egyébként René Wellek átfogó kritikatör-
téneti könyvében a modern német intézményes irodalomkritika alapítójaként tû -
nik fel, és Marcel Reich-Ranicki is a német kritika legfôbb alakját, az „apát” látja
benne,1 jelenik meg a nyugati filozófiatörténet egyik legnagyobb hatású írása, A
tiszta ész kritikája. A kanti filozófiai „tervezet” elsô részének megjelenésekor még
nem prognosztizálható, hogy az egy új, voltaképpen „parazitaként” viselkedô mû -
faj létrejöttét eredményezi majd, nem egészen húsz éven belül. Az viszont már ak -
kor, a kötet kiadásakor is jelentôs gesztusnak mondható, hogy maga Kant nevezi
kritikának ismeretelméleti szövegét, noha nem „könyv- vagy rendszerkritikát”2 ért
ra j ta, hanem alapvetôen a minden ismeret tekintetében vett értelmi képesség kriti-
káját, amely nem más, mint egy metafizika lehetôségének vagy lehetetlenségének
el döntése egyáltalán, valamint az ahhoz szükséges határok, források és elvek meg-
határozása. Azonban már ekkor felismerhetô, hogy a Kant által használt kritika-
fogalom mint polemizáló pozíció valójában totalizáló igénnyel lép fel, fôleg akkor,
ha a címben jelzett birtokos esetet jelzô „der” határozott névelô egyszerre olvasha-
tó genitivus objectivusként és genitivus subjectivusként, vagyis mint a ’tiszta ész-
nek a kritikája’ és ’kritika a tiszta ész által’ értelmében: „[a] mi korunk a tulajdon-
képpeni kritika korszaka, amelynek mindent alá kell vetni. A vallás a szentsége ál -
tal, a törvényhozás pedig fensége révén vonná meg magát ettôl. De aztán jogosan
kel tenék fel a gyanút maguk ellen, és aztán nem tarthatnának igényt ôszinte figye-
lemre, amit az értelem csak annak tesz lehetôvé, ami annak [az értelem tárgyának]
szabad és nyilvános vizsgálatát eltûri.”3 Ebben az esetben ugyanis már nem csak
arról van szó, ami kriticizmus néven stabil módszertani elôfeltevések mentén nagy
hírnevet szerzett magának a filozófia és a kanti recepció történetében. Tehát nem -
csak a vizsgálódás teoretikus keretének és metodológiájának kijelölésérôl, vagyis a
kriticizmus mint kritika ógörög nyelvre visszavezethetô jelentésének ma gya rá za -
táról, tehát arról, ami a „krinein” szóból, annak az ’elválasztani’, ’megkülönböztet-
ni’ értelmében megmutatkozik, ahogyan azt a legtöbb Kant-értelmezô apo diktikusan
egyértelmûnek tartotta, hanem a mai értelemben vett ’bírálat’, ’értékelés’, ’kifogással

A József Attila Kör és a KULTer.hu szervezésében KULTOK VI. Metakritika címmel 2017. október
13–14-én a debreceni MODEM-ben megrendezett konferencia szerkesztett szövegei.
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illet’, ’megítél’ jelentésekrôl is, amelyek – egyébként – egyáltalán nem állnak távol
eredeti elôfordulásuktól sem.

Kant sajátos argumentációs módszere ugyanis minden olyan esetben, amikor a
kritika feladatát és jelentését élesen határolná el annak vulgáris (ti. könyvkritika)
használatától, éppen olyan kifejezésekkel végzi el ezt a munkát, amelyek annak
el lenkezôjét, vagyis retorikailag az ajánló, a kapcsolattartó és az értékelô funkciót
is bekapcsolják az analízis és a tudományos munka elôkészítésébe és felvezetésé-
be. „Mint itt a kritikának, amelynek mindenekelôtt lehetôségének forrásait és felté -
teleit kell magyaráznia, és egy teljesen gazos talajt kellett megtisztítania és ele-
gyengetnie. Ezen a ponton olvasóimtól egy bíró türelmét és pártatlanságát, ellen-
ben ott [a nehezebben érthetô részeknél] egy segítôtárs szolgálatkészségét és tá -
mo gatását várom.”4 Amennyiben a mai értelmben vett kritika az irodalmi intéz-
ményrendszerben azzal a közvetítô funkcióval rendelkezik, hogy az irodalmi kom-
munikációt a privát olvasó világának is érvényt szerezve lépteti be a nyilvánosság
tereibe, akkor a kanti vállalkozás esetében ugyan még valóban nem beszélhetünk
kritikáról, de egy, az intézményes közvetítés alapjait elôkészítô meta-filozófiáról
már annál inkább. Mivel „[a] kritika szükséges elômunkálat egy megalapozott me -
tafizikához mint tudományhoz, melyet szükségképpen dogmatikailag és a legna-
gyobb mértékben rendszeresen, tehát tudós módon […] kell kifejteni […]”,5 úgy
lát hatóvá válhat, hogy a második kiadás elôszavának idézett részei mellett a mû
elején található, Zedlitz bárónak címzett ajánlás miként anticipálja azt az irányt,
amely a három kritikán keresztül vezet majd el a Fakultások vitájáig, amely ebben
a vonatkozásban a filozófia szakági megalapozásának és intézményes lehetôségei -
nek kérdéseit foglalja magába – mindezt az írástudók szabad kritikáján keresztül.
A filozófia institucionális kereteinek megszilárdításához és akadémiai rangjának
vissza nyeréséhez ugyanis a „közvetítôcsatornák- és rendszerek” használatát a hata-
lomgyakorlás intézményeivel való kommunikációhoz kell felhasználni, ahhoz pe -
dig tudományos szempontok szerint, történetileg megalapozottan, esetleg bírálva,
de mindenekelôtt a nyilvánosság szerkezetén keresztül vezet az út. A kanti kriti-
kák rendszere a Fakultások vitája felôl tehát alapvetôen más, a meta-beszéd, vagy -
is a filozófiáról szóló filozófiai beszéd összefüggéseiben juthat sajátos értelemhez.
Ha a tudományok intézményes (be)tagozódása, differenciálódása és ezáltal a filo-
zófia elôkészítô-transzcendentális szerepének elsorvadása jelenti azt a problémát,
amelynek a Fakultások vitája a „szimptomatikus tünete”, akkor innen nézve, jelen
írás kérdésfeltevése szempontjából, a kései mû kritikai reflexiói felôl, már a Kri -
tikák kritikai karakterére nyílhat rálátás. A Fakultások vitájának argumentációját és
lo gikai-retorikai felépítését követôen a kritika fogalma és használata egyáltalán
nem redukálható csupán a metafizika szisztémáját alkotó feltételek leírására, hi -
szen A tiszta ész, A gyakorlati ész és Az ítélôerô mûveiben kettôs értelemben hasz-
nált kritika-fogalom, a kései Kant-szövegek tapasztalata alapján, már mindig kriti-
kai is volt, a szó másik, addig elfojtani próbált értelmében.

A fentebb már említett „mûfajteremtô” aktust azonban a kanti mûvek implicit
kri tikai szólamait felismerô és a „kritikai” tervezetet érintô – hangsúlyosan kritikai –
észrevételek jelentik, amelyeket Hamann és Herder „metakritikái” fogalmaznak
meg Kant eddig tárgyalt nagy rendszerkritikai könyve kapcsán. Hamann már 1784-
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ben megírja a Metakritika az értelem purizmusáról címû mûvét, azonban az csak
posz tumusz jelenik meg, Herder, ahogyan ez a levelezésükbôl tudható, ellenben
még 1784-ben elolvassa. Többek között ez képezi alapját annak a nagyhatású her-
deri munkának, amely 1799-ben jelenik meg Egy metakritika A tiszta ész kritikájá-
hoz címmel,6 tehát már a Fakultások vitájának közreadását követôen. Amennyiben
a kritika kritikája mint metakritika „mûfajként” képzelhetô el, akkor a „mûfaji” kó -
dok megalapozása annak a Kant–Herder-vitának a horizontjában helyezhetô el,
amely ben nemcsak az érvek és a különbözô pozíciók világosak, hanem maga a
po lémia történetileg is régóta kanonizált. Az pedig már a metakritika nyilvánosság-
szer kezetéhez, institucionális mûködéséhez és regulatív erejéhez tartozik, hogy Ru -
 dolph Haym ítéletének következtében, aki máig mértékadó Herder-kutatónak szá -
mít, persze egyszerre volt kantiánus is, Herder tartósan kiszorult a szakfilozófiai
diszkusszióból.7 Bár Kant a történelemfilozófiával kapcsolatos kérdéseken kí vül
csak nem az összes Herder által felvetett szempontot válasz nélkül hagyta, még is ez
vezetett sikerhez a követôk körében, hiszen Herder pozíciója – az elmarasztaló
megjegyzések alapján – úgy változott, hogy a kanti metafizikát hátulról „kikezdô”
kritikus egy Kant elôtti, vagyis a kanti kritika tárgyát képezô helyre esett vissza.
Tehát a metakritikus Herder egy dogmatikus és prekritikus (kanti értelemben kri -
ticizmus elôtti) metafizika rabjaként tûnik fel. A metakritika nyilvánossághoz va ló
viszonyának értelmezése nyilvánvalóan nem támaszkodhat erre az esetre, mert ak -
kor számtalan hatás- és tudománytörténeti összefüggést figyelmen kívül hagyna,
annyit azonban mégis érdemes szem elôtt tartani, hogy a herderi metakritika re -
cepciója a „mûfaj” specifikus ismérveinek vonatkozásában annyit jelent, hogy „[a]z
ellenérzés olyan beszédes dokumentumokat szül, mint a Metakritika (1799) és a
[...] Kalligoné (1800), melyek a herderi elméletalkotás – kanti mondatokon felka-
paszkodó – retrospektívái”.8 Innen nézve kérdéses, hogy az egyébként hasonló ter -
vezettel készülô szisztematikus Herder-könyv kritikai beállítódása miért talál ked ve -
zôtlenebb visszhangra, mint Kant szövege. Már csak azért is, mert a Herder ko rábbi
mûveit kritizáló Kant nemcsak a tudományos szempontokat és a filozófiai vizs gá -
lódás kritériumat kifogásoló és hiányoló értékelést adott közre, hanem a szö veg stí-
lusát, szerkesztettségét és felépítését bíráló írásokat is. A polémia kritikai fogadtatá-
sának tanúsága szerint mégis éppen Herder Metakritikája az, ami annak el lenére,
hogy „ezt az írást nem Antikritákának, hanem Metakritikának hívják”,9 a negatív kri-
tika manifesztumának számít. Herder diszkreditálásának és a könyvének teljesítmé-
nyét ért kritika alapja tulajdonképpen filozófiai álláspontjaik különbségében kere-
sendô. Ez a 18–19. század fordulójának mentalitástörténetében fel tûnô különbség a
me takritika további jövôjére vonatkoztatva annyit bizonyosan fel színre hozhatott,
hogy bár Kant és Herder végsô soron a korábbi (Descartes és Locke által fémjelzett)
metafizikai rendszerekben közös ellenségre talált, azonban a más perspektívából
végrehajtott alapvetôen fogalom-kritika éppen attól, hogy a tudományos nyilvános-
ság diszkurzív tereit meghatározó erôt vonja kritika alá, szük ségszerûen kiesik abból
a rendbôl, amelynek addig még része volt. Ebben az áthelyezôdésben pedig az a fi -
gyelemre méltó, hogy a hasonló, az „ész kritikájára” épü lô kritika a nyilvánosságban
egyszerre „bíráló” könyvkrikává is válik. Tel je sít mé nyét pedig – ezzel összefüggés-
ben – a kritika eredeti értelmét kikezdô és erodáló „parazita” jellege határozza meg. 
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A metakritika történeti változásairól, arról, hogy a mai értelmben vett metakriti-
ka mennyire vezethetô vissza ez említett problémákra, valamint annak különbözô
változatai, megjelenési formái és látens maradványai miként mûködnek a mai disz-
ciplínák intézményrendszereiben, és különösen az irodalomkritikában, ezen a
pon ton azért nem lehet többet mondani, mert Adorno híres, szintén metakritikai
kö tete (Zur Metakritik der Erkenntnistheorie) már nem ugyanannak a kritikai beál-
lítódásnak a terméke, mint amely a Kant–Hamann–Herder-viszony alapját képezte.
Ennek vizsgálatához ugyanis olyan hatástörténeti kutatás szükséges, amely a tudo-
mányos praxis változásának bemutatását és – ezzel szoros összefüggésben – az ún.
kritikai nevelés mentalitástörténeti átalakulásának modellálását is egyszerre végzi el.

Ezekre az összefüggésekre csupán egy példán keresztül lehet utalni, annak kon -
 textusáról röviden szót ejteni. Metakritikáról, abban az értelemben, hogy a me ta -
kritika nem volna más, mint szaktudományos kritikáról írott szakkritika, nem be -
szélhetünk. Legalábbis abban a tekintetben biztosan nem, hogy a kifejezés nem,
vagy csak a már említett mûvekre történô utalások szintjén található meg a külön-
bözô irodalom- és kultúratudományi lexikonokban és kézikönyvekben. Aki pedig
jóval átfogóbb értelemben próbálná alkalmazni a fogalmat, tehát például egy adott
tárgyat, problémát vagy kérdést vizsgáló teoretikus mûre tett „elméleti” reflexió-
ként, akkor az vagy a kommentár, vagy a tanulmány kritériumával találná szembe
ma gát, ha pedig ennek a kifejezetten teoretikus mûnek (csak, hogy a szaktudomá-
nyi kritika maradjon a kutatás fókuszában) a kritikájaként lehetne érteni, akkor az
éppen a kritika alaktalan – s ezáltal kiüresedett – terminusával volna felcserélhetô.
Ez a látszólag sok újszerû eredménnyel nem kecsegtetô gondolatkísérlet azonban
ta lán mégsem teljesen haszontalan, ugyanis amikor a metakritika fogalmát lázasan
megtalálni igyekvô kutató a Contemporary Literary Theory: Approaches, Scholars
and Terms10 listájában végtére felleli a kifejezést, akkor a Kant és Herder közti vita
ha tástörténetébôl is felismerhet valamit. Annak a differenciának az alapjait, ami a
tu dományos igényû munka és a bíráló, ajánló és értékelô (ma recenziónak is ne -
vezhetô) munka között mutatkozik meg. Az említett lexikon ugyanis – és ez az an -
golszász gyakorlat felôl érthetô leginkább – a „criticism” fogalmában nem választ-
ja ketté az eddig vizsgált kifejezés eltérô irányultságait. A „literary criticism”, mivel
éppúgy alkalmazható a tudományos és kritikai tevékenység megjelölésére, vala-
melyest a Kant által elgondolt, a még A tiszta ész kritikáját mozgató kritika-foga-
lom értelmében is felfogható. A kézikönyv vonatkozó magyarázatai – elsô ránézés -
re meglepô módon – pedig a hermeneutikai interpretációval kapcsolják össze
hasz nálati kontextusát. A metakritika, amely a szöveginterpretáció eredményeit
egyszerre vizsgálja és értelmezi újra elméleti és kritikai szempontból, tulajdonkép-
pen abba a viszonyrendszerbe illeszkedik, amely szerzô–mû–olvasó triászának
per manens korrelációjára épül. Jaußt idézve: „a kritikus, aki megbírál egy új köny-
vet […] elsôsorban olvasó[k], s csak másodjára lép mûködésbe az irodalomhoz va -
ló reflexív viszonyuk”11 bármilyen formája. A reflexív viszonyra adott reflexió mint
metakritika ebben az értelemben a lezárhatatlan interpretáció parazitájaként is fel -
tûnik. Olyan élôsködô tehát, amely azáltal, hogy egyszerre rendelkezik a kritikai
és elméleti beszédmód kritériumaival, végsô soron mégis lokalizálhatatlan marad,
és váratlanul, más mûfajok képében hajtja végre rendszerirritáló mozgását, hogy
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az tán ismét feloldódhasson a kritikai vagy elméleti diskurzusok formájában, és kö -
vetkezô megjelenéséig szinte nyomtalanul eltûnjön. Talán nem véletlen, hogy Her -
der Metakritikája óta a német – és így az e mintákat követô kelet-európai, például
magyar – gondolkodás számára a kritika egymást átfedô, azonban eltérô intenció-
jú jelentései szétváltak, amíg az angolszász gyakorlatban még a kanti koncepció
Me takritika elôtti értelme maradt fenn. Ahogyan a kanti tervezet a metafizikai gon-
dolkodás 18. századi krízishelyzetére, a herderi munka pedig a kanti rendszer tota-
lizáló érvényû felfogására reflektált, úgy a metakritika már mindig is a krízisek, kri-
tériumok és negatív értékelések effektusainak megnevezése volt. Innen nézve az
sem véletlen, hogy a kritika jelentéseinek szétválasztása mindig is sikertelen kísér-
let volt, mert differenciált használatukat a metakritika kezdi ki és zavarja össze,
hogy aztán újra lehetôséget adjon illuzórikus önállóságuk bizonyíthatóságának.
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BALOGH GERGô

A magyar irodalomkritikai mezô
1989 utáni történetéhez

Az a diskurzus, amelyet az irodalomkritika perspektívájából valóban metakritikai-
nak nevezhetünk, egyszerre nyújtja a rendszerváltás utáni magyar irodalomtudo-
mány és irodalomkritika értelmezési és önértelmezési alakzatainak izgalmas tárhá-
zát. Onnantól, hogy az itt megjelent elôadók feleltek az esemény hívására, és így
vagy úgy, de kétségtelenül el is kötelezôdtek e diskurzus, vagyis a metakritikai
mellett, akár tudatában vannak, akár nem, nagyon is helyesen elkezdték hagyni,
hogy annak szabályai és elvárásai uralomra jussanak a nyelvben, mely a követke-
zôkben elôadások és az archívumot rendre kicselezô hozzászólások formájában
körülölel és elnyom majd, párbeszédet kínál és elnémít. Onnantól, hogy feleltünk
az esemény hívására, nem vonhatjuk ki magunkat a kimondás lehetôségfeltételei-
ként álló erôszakos és kompenzatorikus nyelvi aktusok, valamint ezek történeti
au toritása alól. Ugyanis épp metakritikai szempontból fontos figyelmeztetni arra,
hogy az 1989 utáni magyar irodalomkritikai mezôre, egyúttal a jelen kritikaértésre
vonatkozó kérdés maga is történeti kérdésként áll elôttünk. Ez az oka annak, hogy
szerencsésebb itt nem az irodalomkritikára, hanem az irodalomkritikai mezô egy
történeti állapotára rákérdezni, amely viszont – az ismert történeti okokból itt még-
oly kevéssé kiterjesztett – diakrón perspektíva híján nem tárgyalható megnyugtató
mó don. Az irodalomkritikai mezô jelene csakis saját rendszerváltás utáni története
felôl érthetô meg.

Magyarországon az irodalomkritika 1989 után annak ellenére, hogy mindvégig
tö rekedett erre (aminek eminens példái a „kritikaviták”), úgymond sohasem volt
képes egészen kilépni az irodalomtudomány árnyékából, vagyis, Pierre Bourdieu-
vel szólva, mint mezô nem érte el „teljes önállósági fokát”1 – ennek inverzén per-
sze elmondható az is, habár ez most kevésbé lényeges, hogy az irodalomtudo-
mány maga sem vált függetlenné a kritikától.2 Az, hogy a magyar irodalomkritikai
mezô történetét az elmúlt több mint negyed században látens módon az irodalom-
tudomány története határozta meg, jól látszik abból az egyszerû, de sokatmondó –
ugyanakkor a különbözô tudományos áramlatokból táplálkozó kritikai megközelí-
tésmódok váltakozásánál már jóval kevésbé szembetûnô – ténybôl, hogy az iroda-
lomkritikai mezô önleírásai, a metakritikai diskurzus mértékadó megszólalásai ez
idô alatt mindvégig rászorultak az irodalomtudomány és az irodalomkritika diffe-
renciájának ismétlôdô hangsúlyozására. Egyetlen önmagát komolyan vevô me ta -
kri tikai megszólalás sem függetleníthette szerkezetét az irodalomtudomány elûzni
vá gyott kísértetétôl. Ez a kísértet – a kizáró bennfoglalás logikáját követve – nyom -
ként tûnt fel ott, ahol az elôbbi beszédmódok szerint semmi keresnivalója nem lett
volna: az identitását az irodalomtudománytól való elzárkózásban is stabilizálni vá -
gyó beszéd szívében (a kísértetek már csak ilyenek).
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Nem véletlen, hogy a politikai elkötelezôdés vagy a politikai elkötelezôdéssel
va ló szembehelyezkedés követelményeitôl megszabadulni látszó, emiatt azonban –
ahogy erre már Károlyi Csaba is utalt3 – a kritikai beszéd új kódjait keresni és rög-
zíteni kényszerülô metakritikai diskurzus az 1990-es évek elején az elsôk között
azt kívánta tisztázni, tulajdonképpen kihez is szól a kritika. Radnóti Sándor para-
digmatikus jelentôségû írásában egyfelôl azt hangsúlyozta, hogy a „szolid iroda-
lomelméleti és történeti szaktudás általában a kritika szükséges és kívánatos felté-
tele” – még ha ezek a wild cardként bedobott, az ízlésen alapuló „érzék”-kel
szem ben nem is tehetnek szert kizárólagosságra –, másfelôl azonban azt is fontos-
nak tartotta leszögezni, hogy a „kritika […] nem alkalmazott irodalom tudo mány/tör -
ténet”.4 Az irodalom tudományának és kritikájának megkülönböztetése Rad nóti le -
írása szerint az e korpuszokba tartozó szövegeket olvasó közönség, pon tosabban
közönségek felôl történik, így nála a „közönséghez-kötöttség”,5 végsô soron az attól
elválaszthatatlan „szolgáló és szolgáltató”6 jelleg válik azzá a struktú ra mozzanattá,
amely a tudomány és a kritika takaros elválasztását lehetôvé teszi. A kritikai és a
tudományos beszéd megkülönböztetésének alapja ekként etikai lesz. A kritikus
Rad nóti szövegének perspektívájából, amennyiben igényt tart erre a név re, szol-
gálja a közönséget, vagyis a kritika nyelvének konstitutív tényezôjévé avatja az
ígé retet, mely szerint írása elsajátítja az irodalomtudományostól eltérô be szédmód
elvárási horizontját a kritikai nyilvánosság – mondhatnánk: a mûvelt nagyközön-
ség – diszkurzív rendjébe tagozódva. A kritikus felelôssége, sôt a kritikai tevé-
kenység alapja megóvni ezt a rendet a csak különös tehetséggel megzabolázható
irodalomtudomány fenyegetésétôl. Ezért van az, hogy a szerzô szerint a „kri tikus
nyelvének […] köznyelvnek kell lennie”.7

Radnóti ma is tanulságos írása megelôlegezte az 1996-ban kirobbant „nagy kri-
tikavita” központi kérdését, amely – két programadó szövegében, Takáts József és
Bó nus Tibor értekezéseiben legalábbis (némi egyszerûsítéssel élve) – a kritikusi
megszólalás hogyanja körül kristályosodott ki.8 Lényeges felfigyelni arra, hogy ez
nem a Radnóti által lefektetett kritikusi program elvetését jelentette, sokkal inkább
annak továbbhagyományozódását: Radnóti kérdése, mivel a kihez megalapozása
anélkül elképzelhetetlen lett volna, közvetve mindig is a hogyan volt. Amíg Takáts
vol taképpen Radnóti álláspontját elismételve a szakterminológia külsôdleges vol-
tának az irodalomkritikába való beszüremkedése és hatalomátvétele ellen – de, a
félreértésekkel ellentétben, alapvetôen nem a tudományosság ellen (ami nála talán
a leginkább egyfajta tudományos szemléletben érhetô tetten) –,9 addig Bónus a tu -
dományos beszédmódok nélkülözhetetlensége mellett állt ki.10 Mindkét álláspont
igényt tartott arra, hogy az etikai dimenziójában alapozza meg magát, ám a tudo-
mányos nyelvet és annak teljesítményét a két szerzô nem ugyanúgy gondolta el
(végsô soron tehát nem is ugyanarról beszéltek, és így az egymást értésnek, mint
azt Kulcsár-Szabó Zoltán kommentárjának címe is kiemeli [A párbeszéd remény (te -
lensége)], részint ezért is valóban csak meglehetôsen kevés esélye maradt).11 Ta -
káts a mûvet elnyomó szaknyelv, Bónus a mû poétikai-retorikai megalkotottságát
felszabadító, valamint a szerzô saját értelmezôi pozícióját megvilágító tudományos
nyelv koncepcióját tette magáévá, azonban az közösnek bizonyult bennük, hogy a
kri tikusi felelôsséget az olvasóközösség helyett ily módon – és ez Radnóti pozíció-

78



jához képest, ha nem is lényegi áthelyezôdést, de jól érzékelhetô elmozdulást je -
lent – a mû felôl közelítették meg. A valamely nyelv melletti elkötelezôdés, még
ha motiváltságát az olvasó helyett immár a mû teremtette is meg, továbbra is kriti-
kaírói ethosz maradhatott.

Az 1990-es évek vadnyugati állapotai, amelyek a rendszerváltás utáni irodalom -
tudományos és irodalomkritikai mezô strukturálatlansága miatt állhattak elô, az
elsôdleges megjelenési közegét tekintve már valóban internetes, tehát nem csupán
nyomtatásban közölt, majd archivált kritika körüli vitákban éledtek újjá a 2000-es
években. Jellemzô, hogy a második vagy „kis kritikavita” kezdetén mind Valuska
Lász ló provokatív interjúja,12 mind Dunajcsik Mátyás jóval megengedôbb írása –
töb bek között – a kritikai nyelv megújítását tûzte a zászlajára.13 Ugyan a „kis kri ti -
ka  vita” az internet széles körû lakossági terjedésére adott válaszként robbant ki, és
azok, akik az internetnek az irodalomkritikai mezôt törvényszerûen újrastrukturáló
erôt tulajdonítottak, mint az ma már jól látszik, lelkesültségükben fundamentálisan
ér tették félre az internetes és a folyóirat-kritika közti különbséget14 – és tehetjük
hozzá: az internet fenoménját magát15 –, a vita mégis rávilágíthat arra, hogy a „nagy
kri tikavita” óta eltelt közel 10 év sem volt elegendô ahhoz, hogy az irodalomkriti-
ka nyelve, az irodalomkritikai megszólalás körül konszenzus alakuljon ki. 1993,
(1995–)1996, 2007, majd 2013. Hogyan írjon a kritikus, hogyan szólaljon meg a
kri tika? Tünetértékû, hogy hiába telt el két évtized, a kérdés semmit nem veszített
aktualitásából és súlyából. A 2013-as, a kritika helyzetével foglalkozó Debreceni
Iro dalmi Napok anyagát tartalmazó Alföld-számban olvashatjuk, ahogy Károlyi Csa   -
ba – akárcsak Takáts, Radnóti Sándort parafrazeálva – a tudományosnak nevezett
kritikai nyelv totális vereségérôl ad hírt: „Bár a közérthetôség kívánalma demagó-
giára is adott alkalmat, a gyakorlat […] azt mutatja: jobb, ha a kritika nem tudomá-
nyos nyelvet, nem is mûvészi nyelvet, hanem köznyelvet beszél. Ez a belátás 1995
óta tapasztalatom szerint általánossá vált.”16

Szempontunkból ezek a megnyilatkozások nem helyességük vagy helytelensé-
gük miatt lényegesek, hanem azért, mert felidézésükkel nyilvánvalóvá válhat, hogy
a magyar irodalomkritikai mezô metakritikai diskurzusának egy domináns szó lama
a mezôt még a legutóbbi idôkben is az irodalomtudományhoz képest, a tu domány
implicit vagy explicit kizárásával körvonalazta. A közérthetôség és az egy szerûség
kívánalmára felelô köznyelv ebben a rendszerben csakis a tudományos nyelv elle-
nében lehet képes megôrizni metakritikai – mert a tudományos meg szólalás egy-
fajta politikai-etikai kritikáját is nyújtani vágyó (demokratikus ↔ elitista) – poten-
cialitását, ami azt is jelenti, hogy sohasem lehet képes maga mögött hagyni, akár-
csak Radnóti diskurzusának nyomait, azt a bizonyos kísértetet.

Az itt áttekintett megszólalások java része persze csak az érme egyik oldalát, az
egyik pólust képviseli. Azonban Károlyi diagnózisának ellenére, rendszeres iroda-
lomkritika-fogyasztóként, azzal szembesülhetünk, hogy az eltelt idôben mindkét
po zíció képesnek mutatkozott megôrizni identitását – a legfiatalabbak többsége,
mint ez mindig is történt, újra és újra megalkotja és belakja a korábbi pozíciókat –,
és az elôbbiekben láthattuk azt is, hogy az irodalomkritikai tevékenység ethosza az
1990-es évek óta mindvégig a valamely kritikai nyelven való megszólalás, a két-
osztatú rendszer valamely pozíciójára való helyezkedés maradt. A kritikus felelôs-
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sége a magyar irodalomkritikai mezôben nem az igazat mondásban, hanem a ho -
gyan mondásban – melynek a „nagy kritikavita” óta az igaz egy effektusa – és az
általa implikált tényezôkhöz való hûségben gyökerezik. A hogyan mint a köznyelv
és a tudományos nyelv közti döntés helye, vagyis azok ütközési zónája – a mezô
logikájának inskripcióját ismételve – újra és újra megkettôzi a hûség tárgyát. Az 1989
utáni magyar irodalomkritikai mezôben ezért az „ígérem, hogy hû maradok az olva-
sóhoz” és „az ígérem, hogy hû maradok a mûhöz” implicit beszédaktusai egy szerre
egészítik ki egymást és állnak szemben egymással, lehetséges konfigurációikat attól
függôen kirajzolva, hogy a mezô mely pólusára helyezkedünk. Min den itt dôl el.

Nincsenek kritikaviták. Sem nagyok, sem kicsik. Egyetlen vita, de sokkal in -
kább egyetlen harc zajlik, amely mindezeket megelôzi és strukturálja. „Thereʼs
only one war that matters” – ahogy Jon Snow mondja.17 Az 1996-ban és 2007-ben
ki teljesedô, a kritikatörténet-írás által nagy és kis kritikavitának elkeresztelt jelen-
ségek csupán effektusai a harcnak, amelynek az irodalomkritika nyelve, és így a
kri tikai felelôsségvállalás verifikációja, végsô soron pedig az igazság képezi a tét-
jét. A kritikavita kifejezés használata éppen azért nem szerencsés, és éppen azért
mutatkozik elégtelennek az itt vizsgált fenomén megragadására, mert belsô logiká-
ja azt sugallja, hogy egy olyan, a normatív rendet felfüggesztô helyzetrôl van szó,
amely a kivételes állapot egy formájaként képes az újralétesített norma alapjává
vál ni18 (egy vitában lehet egyetértésre jutni, illetve le- vagy meggyôzni a másikat) –
a harc, vagy ha úgy tetszik: a kritikavita azonban itt maga a norma. Az irodalom -
kritika nyelve, valamint a körülötte újra és újra megélénkülô, csupán intenzitásfo-
kában változó, de el valójában soha nem ült harc – amely vegyük észre: a nyelv-
ben magában is szüntelenül dúl – egyesíti a nyelvit és nyelven túlit, a beszédaktust
és a kontextust, a megszólalót és az intézményt. Nemcsak a kritika hangját, hanem
a különbözô értelmezôi közösségek által preferált publikációs fórumok arculatát
és elvárási horizontját, tehát az intézményesülés és az immár intézményes szintre
emelt elhatárolódások és oppozíciók létesülésének lehetôségeit is meghatározza.
A bizonyos kritikai nyelvhasználati módok melletti metakritikai és implicit iroda-
lomkritika-írói állásfoglalás – jelentse ez a tudományos kritika nyelve vagy a köz-
nyelv melletti elkötelezôdést – a magyar irodalomkritikai mezô strukturálódásában
történetileg kulcsszerepet játszó ellentétes pólusok, tehát az egymással szemben
ál ló, ám a gyakorlatban az egymás általi kontaminációra nem képtelen, sôt általá-
ban egymásba játszó pozíciók sajáttá tételét is jelenti. Az irodalomkritika és a róla
való beszéd nyelve maga a harc tere és tétje is.

Érdemes mindazonáltal elgondolkodni Lapis József – egy, az elôzôektôl merô-
ben különbözô metakritikai pozíció lehetôségét felvillantó – szavain: „Nem egy -
sze rûen nyelvhasználati különbségekrôl van szó, legalábbis nem olyan értelem-
ben, mintha szabadon választhatnánk ki – eszközként – mondandónkhoz a nyel-
vet. Minden kritika szövege hordozza a kritikus által elsajátított irodalomszemlélet
be látásait, és számomra meglepônek tûnik, ha valaki szét akarja választani kritiku-
si és irodalomtudósi tevékenységét úgy, hogy utóbbi minôségében tett belátásait
el felejti vagy zárójelbe teszi elôbbi célszerû gyakorlása közben.”19 A kortárs me ta -
kritikai gondolkodás kritikai potenciálja, tehát a gondolkodás valódi esélye éppen
abban keresendô, ha a köznyelvi és a tudományos irodalomkritika megszólalásai-
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ra – nem újratermelve megkülönböztetésük etikai alapjait – végre nem mint egy-
mással versengô kizárólagos beszédmódokra, hanem mint az irodalomkritikai me -
zô puszta funkcióira tekintünk, esetleg ha egyszerûen túllépünk ezen a ma már
meg lehetôsen avíttnak ható és jócskán kikezdett megkülönböztetésen. 
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A kritikán át egy másik világba
KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS A HAZAI KRITIKAI ÉLET DILEMMÁIRÓL BALOGH
ENDRE, CSÁKI JUDIT ÉS NAGY GERGELY RÉSZVÉTELÉVEL

Veress Dániel: Elkezdjük a „kis kritikavita” után tíz évvel esedékes kis kritikavitán-
kat, remélve, hogy nem olyan áporodott a levegô a magyar kritika háza táján, mint
ebben a teremben így, a nap végén. Köszöntöm vendégeimet, Nagy Gergelyt, az
Art portal fôszerkesztôjét, Balogh Endrét, a PRAE.HU fôszerkesztôjét és Csáki Ju -
ditot, a Revizor fôszerkesztôjét. Elsô kérdésem, hogy egy-egy mondatban áruljátok
el, melyik a kedvenc kritikarovatotok, mit szoktatok a legnagyobb kedvvel olvasni?



Balogh Endre: A filmes rovat kritikáit olvasom legszívesebben, szerintem meghatá-
rozó lett a PRAE.HU-nál.

Csáki Judit: A Revizoron a filmest én is szeretem, meg a színházi rovatot, melyet
négy színikritikus szerkeszt.

Nagy Gergely: Ami a képzômûvészetet illeti, én a Tranzitblogot tartom nagyon fon-
tosnak, ott bármi, ami megjelenik, nagyon érdekes, próbálok is odafigyelni rá. En -
nek az angol nyelvû kistestvére a Mezosfera. Szintén képzômûvészeti a Mûértô,
ami nek nincs on line változata (a HVG képzômûvészettel és mûtárgypiaccal foglal-
kozó lapja). Ma gunkról nem beszélnék, fôleg mivel nem rovatstruktúraszerû a fel-
építés. Ha a gyors reagálású kritikára gondolok, akkor az ÉS színházrovata jut
eszembe. Ott a mû kri tika elég vegyes, Mélyi József és György Péter írásaira viszont
odafigyelek. 

Veress Dániel: Hogyan lehetne megragadni a profilját ezeknek a kedvenc rovatok-
nak azon túl, hogy egy adott mûvészeti ágba tartozó kritikák jelennek meg?

Csáki Judit: A Revizornál egyszerû: ez egy kritikai portál, minden rovatnak kritikai
a profilja, ezeken kívül legfeljebb interjúk jelennek meg. Gergelynek akartam mon -
dani, hogy az ÉS színházi rovata nekem pont nem nagyon ugrik be, de a kép -
zômûvészeti annál inkább. 

Balogh Endre: Ha jól értem, arról szól a kérdés, hogy milyen egy jó kritikarovat.
Va lószínûleg egyszerre sok ember számára könnyíti meg a mûvészetek befogadá-
sát, tehát nem feltétlenül vagy nem mindig elméleti nyelvet kell használnia. Egy jó
kritikarovat gyors, pörgôs, ez alapvetô, hogy nem egy rég bezárt kiállítást vesz gó -
r csô alá. Valószínû, azért lehet azt mondani, hogy a filmes rovatok jobbak, mert
könnyû követni a Magyarországon bemutatott filmeket, lehet tudni, milyen ritmus-
ban hozzák be a külföldieket, kevesebb van, mint könyvbôl vagy színdarabból,
nem nehéz hozzájuk férni. Az is fontos, hogy az ember megismerje az egyes szer-
zôket. Én például a PRAE.HU-nál tudom, hogy ha Benke Attila neve szerepel a kri-
tika fölött, akkor kicsit több idôt kell szánnom rá, de jó alaposan körbe fogja járni
a rendezônek, a mûfajnak a történetét, és megbízhatóan hasonló véleményen lesz,
mint én. Az is fontos, hogy a kritika ne féljen véleményt mondani, mert ez nem egy
elméleti opus, ami sok mindenrôl szól, csak nem akarja átadni a mûrôl szóló tu dást. 

Nagy Gergely: Nem tudnám megmondani, milyen a jó képzômûvészeti kritika, én
azt tudom, mi az, ami felkelti az érdeklôdésemet. Csatlakoznék Endréhez annyi-
ban, hogy szerintem is fontos, hogy a szakmai körökön kívülre is beszéljen az
adott írás. A kortárs képzômûvészetnek eleve nagy problémája a befelé figyelés,
és az, hogy nehezen megközelíthetô a közönség számára – de olykor a mû vé -
szettel foglalkozóknak se könnyû –, önreflektív, önmagára sokszorosan rákérdezô
 mû faj ról van szól. A másik, hogy egyre inkább figyelem az írásokban, hogy meny-
nyire foglalkoznak az intézményi kontextussal, mennyit beszélnek arról, hogy mi -
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lyen körülmények közt, hol jött létre az adott produktum. Egyre nagyobb kérdés a
kortárs képzômûvészeti kritikában, hiszen nagyon megváltozott maga az intéz-
ményrendszer, margóra szorult a képzômûvészeti kritika is, rendre muszáj tisztáz-
ni ezeket a pozíciókat. Eleve nagy kérdés, hogy bizonyos intézményekrôl beszé-
lünk-e vagy sem. Írunk-e például a Mûcsarnok kiállításairól vagy nem, ha írunk,
hogyan írunk, ha nem, akkor miért nem. Ludwig Múzeum, Magyar Nemzeti Ga lé -
ria, Szép mû vé szeti: hasonló kérdések merülnek fel. De mondhatnám a fôvároson
kívüli intézmé nye ket, Székesfehérvárt vagy akár Debrecent is, ahol épp ülünk, a
MODEM brutális módon alakult át az évek során, a szakmaisága, függetlensége
meg kérdôjelezôdött, és még sorolhatnám. Azok az írások biztos felkeltik a figyelme -
met, amelyek bát ran belevágnak ezekbe a kérdésekbe, mert úgy érzem, muszáj ve -
lük foglalkozni.

Veress Dániel: Amikor újraolvastam a summáit a 10 évvel ezelôtti „kis kritikavitá-
nak” – amit zömmel irodalmárok vívtak, de nagyjából az összes mûvészeti ág kriti -
kai életére érvényes megállapításokat tettek –, ahhoz képest egy pontot találtam,
ahol markánsan eltér a jelenlegi helyzet, és ez pont az intézményinek nevezett,
sze rintem valójában kultúrpolitikai kérdéskör. Ennek a felülreprezentáltsága fel tû -
nô: sokkal többet beszélünk errôl, mint 2007-ben. Egyetértetek ezzel? Ha igen, lás-
suk, a kritika szempontjából ez mit is jelent!

Csáki Judit: A kritika legfôbb dolgát kicsit fapadosabbnak tartom annál, amirôl be -
széltetek. A kritika szerintem szolgáltatás, ezt már kritikusként is így gondoltam.
Mi kor a Magyar Narancsba írtam végelátatlanul színikritikákat, akkor azt hittem,
az az én feladatom, hogy a barátaimnak úgy írjak egy elôadásról, hogy abban le -
gyen egy ajánlás: ha elmész erre az elôadásra, akkor erre számíthatsz, vagy isten
ments, hogy erre három órát pazarolj az életedbôl. Ami az intézményi részét illeti,
az a színházban is erôsen így van. Egyetlen színház van Magyarországon, amirôl
meg beszéltük, hogy nem írunk (és nem csak mi nem), ez az a színház, ami nem
színházként, hanem politikai képzôdményként jött létre, ez pedig az Új Színház.
Vol tam ott párszor, hogy ellenôrizzem, nem történt-e olyan, ami miatt mégis kelle-
ne róla írni. Ettôl még persze sok olyan színház van, amirôl nem írunk. Fontos,
hogy a kritika a hallgatásával is tudjon kritikai funkciót betölteni. Rengeteg olyan
szín ház van, amirôl nem érdemes írni: nem annyira jó, vagy nem annyira rossz;
egy szerûen nem releváns. Ezekrôl nem írunk, fôleg mert annyi minden van, ami-
rôl írni kell. Én is azt szeretem, ha egy mûalkotás kontextusba van helyezve, és
nem szeretem, ha egy kritika önmegvalósító: inkább szól a kritikusról, mint a tár-
gyáról. Önmegvalósításra persze akkor is van mód, ha a kritika nem róluk szól, a
Revizor kri tikusai ezt alapvetôen tudják. 

Balogh Endre: Elismerem, hogy a kontextus és az intézményi helyzet kihagy ha tat -
lannak tûnik, de annyira undorodom a napilapoktól és a közéleti ügyektôl, ame-
lyek ilyenkor feltétlenül bevonódnak a mûvészeti portálok tematikájába is (nem
be szélve arról, hogy ha akarjuk, ha nem, bizonyos értelemben azok részét is képe-
zik, tekintve, hogy a mûvészeti portálok nagy része eleve nem független az állami
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tá  mogatástól). Az ember, gondolom, azért veszi kézbe a Mûértôt, azért látogat el a
Re vizorra, mert nem az a világ tárul fel ilyenkor, ami mindenhol, hanem a világ
egy más szelete – ha ugyanazt kapnák, nagyon szomorúak lennének. Azok, akik
el mennek a moziba, hogy megnézzenek egy filmet, lehet, hogy a filmrôl akarnak
olvasni valamit, nem pedig az intézményrendszerrôl. Azaz a nagyközönség számá-
ra lehet, hogy nincs ekkora tétje a közéleti kontextusnak.

Veress Dániel: Azzal egyetértetek, hogy alapvetôen a film-, a színház- és a mû -
vészetkritikára jellemzô ez az intézménykritikai, kultúrpolitikai aspektus, az iroda-
lomra kevésbé, a zenében pedig egyáltalán nem jelenik meg? 

Nagy Gergely: Valószínûleg azért van így, ha így van, mert a kortárs képzô mû vé -
szet rendre beleakad az intézményrendszerbe, és nem csak az állami intézmé-
nyekhez való kötôdés problematikus, hanem a magánpénzhez való viszony eseté-
ben is felmerül ez a kérdés. A Sydney-i Biennálé esete jut eszembe 2014-bôl. A
megnyitó elôtti napokban vált a résztvevôk számára is világossá, hogy a rendez-
vény fô szponzora az a Transfield Holding, amely közvetve olyan közpénzbôl fi -
nan szírozott, elkülönített táborokat üzemeltet az ausztrál partoktól nem messze,
ahol a menekü l teket távol tartják az országtól. Mondjuk úgy: ez az ô határkeríté-
sük. Emiatt mû vész sztrájk vette kezdetét, és nem nyílt meg idôben a Biennálé –
ma gyar mû vészek is részt vettek ebben, Kaszás Tamás és Erdei Krisztina –, a törté -
net vége pe dig az lett, hogy a cég visszalépett a szponzorációtól. 

Csak azt akarom érzékeltetni, hogy nem csupán a mi problémánk ez, és nem csak
az államhoz való viszony esetében, hanem itt a képzômûvészet pozíciójáról van szó.
Emellett érezhetô egy erôteljes váltás az ezredforduló óta: a kortárs mû vé szetnek egy -
re inkább a témájává válik a társadalmi kontextus, sokszor foglalkozik vele – és nem
is konkrét mûvekrôl beszélhetünk, hanem társadalmi folyamatokról, ha úgy tetszik,
társadalomsegítô folyamatokról. Egy példát említenék, az idei kasseli Documen tá ról,
a brit Forensic Architecture csoport munkáját. ôk tulajdonképp az oknyomozás egy
igen speciális formájával foglalkoznak. Eseteket rekonstruálnak építészek, írók, filme-
sek, szociológusok, számítógépes szakemberek segítségével, különféle helyzeteket
mo delleznek és elemeznek. Egy megtörtént esetet vettek górcsô alá: egy neonáci cso-
port rasszista alapú gyilkosságsorozatáról van szó, amely megrázta Németországot a
kétezres évek második felében. Kasselben is tör tént egy gyilkosság, egy internetká-
vézóban lelôttek egy török fiatalembert. Pul tos ként dolgozott, a családjáé volt az
üz let. Ültek ott néhányan, elszeparált fülkékben a gyil kosság idején, és a bírósági
tárgyalás során elôkerült, hogy ki mit látott. Min denki látott vagy hallott valamit – a
hangtompító zaját, a földre esô testét – ki véve egy személyt, akirôl kiderült, a né -
met titkosszolgálat embere. ô azt állította, hogy mikor végzett, fizetett, és kiment,
nem látta, hogy az asztal alól kilóg a halott pul tos lába, nem érzékelt semmit. A
bíróság átsiklott e fölött, nem vizsgálta tovább a kérdést. A Forensic Archi tecture
fölépítette a netcafét, újrajátszották, mi történhe tett, és új bizonyítékokat tártak föl.
Közben hihetetlenül izgalmas projektumot raktak össze. Azért idéztem ezt hosz-
szabban, mert megkerülhetetlen a társadalmi kontextussal való összeütközés, alap-
téma lett a kortárs képzômûvészetben. Nem hagy ható ki a róla folytatott beszédbôl.
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Balogh Endre: Ez már a mûvészetrôl való beszéd. Amikor van Magyarországon egy
fes tômûvész, aki egy lányokat közvetítô portált mûködtet, akkor feltehetô a kér-
dés, hogy milyen erkölcsi hozzáállás kell egy mûvésztôl ahhoz, hogy elhiggyem
neki, hogy bármilyen értéket létre tud hozni.

Csáki Judit: A színházban ha egy darabnak nincs köze ahhoz, amiben élünk, akkor
engem na gyon mérsékelten érdekel. Nemrég láttam egy elôadást a Katona József
Szín házban, a Háztûznézôt; semmi közöm hozzá, a közönség civilizáltan unta. Re -
mé lem, hogy a kritikus fog erre némi szót vesztegetni. Az ugyanott játszott, az
elvándorlásról szóló Illa-berek vagy a cigánygyilkosságokról szóló elôadás más
tészta, megkerülhetetlen, ahogy a kritikában is az. Viszont én mint Revizor megte-
hetem, hogy döntök arról, valami érdekes lehet, vagy érdektelen. 

Nagy Gergely: Oké, hogy errôl vagy arról nem írtok, de végig kell gondolni, ha ír -
nátok, alkalmas lenne arra, hogy valamilyen közös értékplatformról elkezdjünk
gon dolkodni. Az MMA-ban is mutat fel valamit, a Vigadó mûködik, de a világon
senki nem beszél, nem ír róluk – megértem, hogy miért –, de néha úgy gondolom,
hogy mégis jó lenne. Nem tudom, hogy nem volna-e ez is a kötelességünk.

Csáki Judit: Az MMA olyan képzôdmény, amelyben olykor valódi mûvészek is
részt vesznek. Most arról beszélünk, hogy a kritika maga mennyire vesz részt a po -
litikai diskurzusban, mert természete szerint részt vesz abban a közegben, amely-
ben élünk, ettôl a kritika sem tekinthet el. 

Balogh Endre: Korábbi zenei rovatvezetônk, Danczi Csaba László többször meg-
nézte, mi van a Vigadóban, írt is koncertekrôl. Az izgalmas kérdés, hogy a Vigadó
olyan meghatározó koncerthelyszín lett-e Budapesten, mint a Zeneakadémia vagy
a Müpa, vagy olyan, mint a nem túl jó akusztikájú Kongresszusi Központ, ahol
azért tartanak koncerteket, hogy elmondhassuk, hogy vannak azok is. Az másik
kérdés, hogy független újságírókat nem lehet rávenni arra, hogy olyan események -
rôl, alkotásokról írjanak, melyekrôl nem akarnak, és ugyanúgy nem lehet ôket rá -
beszélni, hogy jót írjanak arról, ami ott van. A fontos az, hogy legyenek független
mû vészeti médiumok, amelyek élhetôbbé teszik a szerkesztôk és az olvasók élet-
ét. Egy szerûen mentálhigiénés szerepük van. 

Csáki Judit: Semmi más dolgunk nincs, mint az, hogy annak a szûk rétegnek,
amelynek sem napilapja, sem rádiója, sem tévéje nincs, annak a kulturális érzé-
kenységét, az ahhoz való kötôdését erôsítsük, fenntartsuk, kiszolgáljuk. Ez törté-
nelmi feladat szerintem, hogy átmentsük és lehetôleg bôvítsük ezt a réteget. Meg
kell tartani azokat, akik olvasnak, koncertre, kiállításra járnak, és ehhez teremteni
kell egy olyan mikrovilágot, amiben azt érezheti, hogy kultúrlények között van.
Ma napság nagyon küzdünk szerzôgondokkal: képzômûvészeti kritikust lasszóval
kell fogni, miközben a legjobb szerzôk (mint Kürti Emese vagy Dékei Kriszta) mi -
után sok munkával „felépítettük” ôket, elmennek kurátornak. Egyszerûen nem tu -
dunk kit küldeni a létükért küzdô kis galériákba. Ugyanez a baj az irodalomkritiku-

85



sokkal, akik hol februárig, hol novemberig elérhetetlenek, nem érnek rá kritikát írni.
Holott senki nem ebbôl él – mi sem, mert kritikai portálokból nem lehet. En nek is
megvan a felelôssége: ha mi nem írunk, egy idô után nem fognak kritikák születni.

Balogh Endre: Ekkora politikai-társadalmi szerepet nem szánnék a kritikának. Az
utóbbi idôben – egykori német szakosként – elkezdtem német lapokat olvasni, és ez
is egy mentálhigiénés elfoglaltsággá vált, hogy minden hétvégén megveszem a Die
Zeitot vagy a Süddeutsche Zeitungot, és amellett, hogy karban tartom az agyamat,
egy másik világba hagy belépni, egy másik pontról szemlélhetem a környeze temet.

Veress Dániel: Tegyük kicsit metakritikaivá a beszélgetést. Mikor a legelején arra
kér telek benneteket, hogy nevezzetek meg egy kedvenc rovatot, akkor mind onli-
ne felületet említettetek, érthetô módon, hisz online szerkesztôként vagytok jelen.
Be széljünk akkor az internet szerepérôl. Hogy látjátok az elmúlt tíz évet? Az biztos,
hogy meggyökeresedett az online újságírás, folyóirat-kultúra, de hozott-e lényegi
vál tozást mindez a kritika természetében? Más lett-e a kritika attól, hogy képer-
nyôn olvassuk és szerkesztjük, vagy egyszerû médiumváltásról van szó?

Balogh Endre: Az online kritika diaszpórában él: rengeteg média létezik, és nem
úgy van, mint más diskurzusban, ahol van egy „vezérürü”, a mûvészeti beszéd-
módban ez nem jellemzô. Hiába van Revizor, Litera vagy PRAE.HU, jönnek új és
megszûnnek korábbi mûhelyek, ott vannak a blogok, köztük tematikusok is (pl.
szín házi). Ahelyett, hogy ezek becsatornázódnának a meglévôkbe, mindenki a sa -
ját elképzeléseit va lósítja meg, és csakúgy, mint a mai ellenzéki pártok, egyre több
van belôlük, és ma már lassan senki nem tudja, hogy mit kövessen. Az, hogy a
PRAE.HU-nak csök ken az olvasottsága, részben az olvasói figyelem elaprózódásá-
nak köszönhetô, részben pedig a forráshiánynak, mivel nem tudunk olyan akció-
kat végrehajtani, melyek ránk irányítanák a figyelmet. 

Csáki Judit: A Revizor éppen tíz éves. Részben azért indítottuk el, mert azt láttuk,
a print felületen visszaszorulóban van a kritika (mind számát, mint minôségét te -
kintve); mi a print kritika nívóját akartuk online felületen megvalósítani. Ebbôl
annyi maradt, hogy adunk a szakkritikára – nem bloggereket, hanem kritikusokat
közlünk. Felépítésében, frazeológiájában hasonló a printhez, de a korábbi szolgá-
lati típusú printkritika már nincs, leszámítva a Magyar Narancsot és az ÉS-t. A print
lapokba elfér hosszabb – mi például odaadtuk a két és fél íves Nádast egy print
folyóiratnak. A blogoktól látványosan különbözni akartunk; a blog valójában a
blog gerrôl szól, nem a mûrôl, nem is akar adni a szakmaiság látszatára, csak kü -
lönbözô személyiségek vannak, és ki-ki eldönti, melyik blogger a szimpatikus, an -
nak alapján választ. 

Nagy Gergely: Én tíz éve nagyon mással foglalkoztam, így nem pontosan látom a
különbséget. Amit most látok a kortárs mûvészeti kritika területén, hogy elválnak
a folyóiratok és a gyors reagálású médiumok. Érdekes, hogy az egyetemrôl kikerü -
lô fiatalok közül mennyien próbálnak írással foglalkozni, de nem feltétlenül az írás
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szeretete miatt, hanem mert belépési pontokat keresnek a kortárs mûvészet terüle -
tére, az intézményrendszerbe. Kevés ilyen pont kínálkozik – a mi orgánumaink
ilyennek tûnnek. Ezek az írások persze elég vegyesek: a kezdô kritikusoknak a
meg felelô nyelvet is meg kell találniuk, fôleg a képzômûvészetnél nehéz ez.
Egyébként a kanonizáció is változóban van, a kurátornak sokkal nagyobb ebben a
szerepe, mint a kritikusnak. 15 éve ez valószínûleg másképp volt.  

Veress Dániel: Ezt érdemes lenne rávetíteni a színházra. Ott is úgy van, hogy a kri-
tikusnak egyre kisebb a súlya, és más az, aki a megmondó szerepbe került?

Csáki Judit: Akörül örök vita van, hogy a kritikus része-e a színházi szakmának –
én azt gondolom, igen. A szakma nem mindig gondolja így, de közben meg igenis
fon tos neki. Néha ôrjöngés van egy-egy kritika körül az író részérôl (a legréme-
sebbek a zenészek), de a fontosságát jelzi a napi kérésözön: mindegy, mit írtok,
csak gyertek. Ez minden mûfajban így van, az alkotóknak nagy szüksége van a kri-
tikai visszhangra, és ezt nem pótolják az ajánlók, sem a blogoszféra. 

Balogh Endre: A szlogenünk az volt az elején, hogy „a gúnyban fürdô szkeccsek-
tôl a temetôi elmélyültségig minden lehet”. Az internet erre alkalmas. Én például
nem adnék vissza egy hosszú Nádas-szöveget, mert meg fogják találni késôbb is
nálunk, hivatkozni fognak rá. Engem már nem zavar a monitoron történô olvasás,
nem hinném, hogy printben jobb helyen lenne. Igazán nyelvileg sem különbözik
a kettô. Lehet, hogy igyekszik rövidebb lenni az online, rövidebb mondatokkal
dol gozik, de ez már nem olyan látványos – igen, ahogy Gergô utalt rá, a printnél
is megvan a rövid, 6–7000 karakteres terjedelem. Ami a nyelvet illeti, eszembe jut-
nak a 20. század végi Népszabadságból Molnár Gál Péter írásai, melyek az online
fe lületen is elférnének, például az ehhez hasonlók: „nagyon megindító volt az elô -
adás, a második felvonásra már csak a közönség fele érkezett vissza”. El tudom
kép zelni ezt egy szellemesnek szánt blogbejegyzésben is. Óriási tárháza van a kri-
tikaírásnak. A könyvkritikára visszatérve, igaza van Juditnak, mindenki azt szeret-
né, hogy írjunk róla, de különösen a kiadók szorgalmazzák ezt. A szerzô a baráti
kap csolataira is támaszkodik ilyenkor, és várja, mit szólnak a munkájához az em -
berek. Én természetesnek tartom, ha barátok írnak egymásról. Addig jó, amíg nem
a szerkesztô csinálja ugyanezt.

Veress Dániel: 10 évvel ezelôtt Valuska László nagy port kavart literás interjújában
éppen ezt az urambátyám világot – ahogy ô fogalmazott, „a magyar irodalom wiw-
jellegét” – tartotta a kritikai nyilvánosság rákfenéjének – mindenki ismer minden-
kit, így óhatatlanul valaki ismerôs írja a kritikát. 

Visszakapcsolva az alkotók kritikaérzékenységéhez: azt figyeltem meg, hogy a
fiatal képzômûvészeket kevéssé érdekli, hogy milyen írás születik róluk, szemben
a szépírókkal, ahol nem ritkák a sértôdések is. Judit mondta az imént, hogy ugyan-
így számít a bírálat a színházi, zenei világban. Gergô, hogy látod, mennyire fontos
a képzômûvészeknek, fôleg a fiataloknak a reflexió? Szerinted is közömbösebbek? 87
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Nagy Gergely: Szerintem minden alkotónak fontos a visszajelzés. Amennyire látom
a kortárs képzômûvészeti színteret, az egy figyelô közeg. Sugár Jánosnak van egy
figyelemdeficit-elmélete, eszerint a magyar társadalom figyelemhiányos közeg, a
fi gyelmet „valutaként” fogja föl, és üzleti tranzakcióként kezeli: adok-veszek. A mi
közegünkben ezt egyre kevésbé érzem. A növekvô nyomás, az intézményrendszer
ellehetetlenülése, a marginalizálódó pozíció épphogy föl is erôsíti a figyelmet egy-
más iránt. Van párbeszéd a képzômûvészetben, és viszonylag ritkák a sértôdések.
A belterjesség biztosan probléma, és a jelenlegi helyzet ezen nem segít. Ha tudom
az adott mûvészrôl, hogy ô volt a kiállítás kurátora, meg a képszöget is ô verte be,
és kölcsönkért pénzt a lécekre meg a projektorra, akkor mirôl beszéljünk a vé gén:
a produktumról, vagy az egész kontextusról? A fiatalok közül most az tud kép zô -
mûvészként dolgozni, aki elôteremti az anyagi fedezetét. Ilyen tekintetben na gyon
más helyzet ez, mint mondjuk a szépíróké, mert tényleg kell hozzá az intézményi
kö zeg, a kapcsolati háló: bizonyos mûtípusok nem készülhetnek el e nélkül. Ja -
vítsatok ki, ha tévednék, de úgy látom, ez az intézményi ellehetetlenülés visszahat
a mûvészeti termelésre is: bizonyos dolgok nem jönnek létre, és nem azért, mert
nem jut senkinek eszébe, hanem mert nem lehet megcsinálni. Nincs rá forrás, nem
lehet bemutatni, egyszerûen nem jut el a megvalósítás fázisáig. Az én kevésbé jó -
hiszemû olvasatomban ennek egyértelmû politikai motivációi vannak; strukturális
cenzúráról van szó. Úgy látszik, mégis van abban érdekeltség, hogy valami ne jö -
hessen létre, vagy csak iszonyú áldozatok árán. És ha létre is jön, de alig ismerik,
akkor kritikusként mit kezdjünk ezzel a helyzettel?

Balogh Endre: Mire gondolsz pontosan, mi az, ami nem jön létre?

Nagy Gergely: Többféle olyan mûtípus van, ami nem alkotható meg egy konyha-
asztalon. Technika, kutatás, elôkészítés, intézményi háttér kell hozzá. A tervek
egy  re nagyobb része csak terv marad. Meg kell nézni az NKA támogatási listáját:
mi hiányzik róla, és mire mennyit szánnak. A szisztéma finoman leválogatja, mi va -
lósuljon meg és mi ne. Ez mutat a strukturális cenzúra felé.

Csáki Judit: Ez valóban létezik. A színházban az igazgatói kinevezéseken keresztül
is gyakorolják, vannak színházi elôadások, melyek nem születnek meg. Tudom,
mi lyen nehézségekkel küzdenek ma mondjuk a kaposvári színészhallgatók, akiket
én tanítottam: nagyon nehéz színházba bekerülni. A filmeseknél is ez a helyzet.
De nagy tévedés azt hinni, hogy az intézményi cenzúrával minden meg van oldva.
Le het, hogy bizonyos dolgok nem jönnek létre, de két hete voltam egy bemutatón,
ahol telefonnal készítettek dokumentumfilmeket fiatalok, ami nemcsak szuper volt,
de új mûfaji jegyeket lehetett felfedezni, amit a telefon tud és más nem. A szín ház -
nál azt látom, hogy megyünk, ha kell, lépcsôházba, aluljáróba. Igaz, hogy azokat a
gyerekeket, akik ezeket csinálják, eltartják a szüleik. De mégis keletkeznek új for-
mák, és akikben tombol valami, azt szívlapáttal sem lehet agyonverni. 

Nagy Gergely: Ha megnézem a képzômûvészeti emigrációt, akkor a dolog nem
ennyire egyszerû. Sokan ténylegesen felszámolták az itteni egzisztenciájukat, Ber -



linben például lassanként lett egy egész magyar mûvészkolónia, mint a húszas évek-
ben. Idehaza lehet, hogy túlélnek a nyomás alatt is, de ezek a mû ködés mó dok nem
fönntarthatók – ingyenmunka, önkizsákmányolás, ez nem mehet a végtelenségig. 

Balogh Endre: A kritikai belterjességre térnék vissza röviden. Én újfajta belterjessé-
get látok manapság, ez a kiadói mamutok által létrejövô belterjesség. Nehéz elkép-
zelni, hogy ma a Libri szárnyai alatt mûködô Kalligram által kiadott könyvrôl a
szin tén a Librihez kapcsolódó Könyvesblogon valami nagyon kritikus szöveg fog
születni. Bizonyos dolgok elôre megjósolhatók – és rögtön a kritikai függetlenség
kér désénél vagyunk. Ráadásul ez piaci dinamika által mozgatott folyamat. Amikor
a kapitalista rendszerrôl beszélünk, és azt látjuk, hogy az Alexandra csôdjét köve-
tôen a kis kiadók futnak a pénzük után, és a pénzüket ezek a mamutok hajtják be
ne kik az Alexandrától. Létrejöttek nagy konszernek, esetleg a kisebbségi tulajdo-
nok mögött vannak a valódi tulajdonosok. Ez szerintem tisztességtelenebb annál,
hogy úgy írok a barátom könyvérôl, hogy ismerem a mûvein kívüli gondolatmene -
tét is. Elsô esetben nem azért írok jót, mert a barátom, hanem részben azért is a
ba rátom, mert izgalmasan gondolkodik, egyszerûen jó megírni, mi az, amivel fog-
lalkozik – ebben én nem látok kivetnivalót. Második esetben azonban inkább a
profitorientált rendszer kapcsán született szöveg lesz újságírás címén eladva – ez
ne vezhetô úgynevezett üzleti „belterjként”, ha szeretjük ezt a fogalmat. 

Csáki Judit: Volt pár olyan év a Revizor életében, amikor nulla forintot kaptunk az
NKA-tól (legutóbb két éve, mikor az MMA benyomult az NKA-ba, és megszûnt a
Folyóirat Kollégium). Ez még csak nem is nekünk szólt, hanem Fekete György
olyan helyzetet teremtett a barátai kedvéért, hogy nem tudtunk hova pályázni – a
di lettantizmus üti fel a fejét a támogatási struktúrában olykor, nem a politika. Ak -
kor bennünket különbözô szerzôdéses partnereink, köztük könyvkiadók segítet-
tek túlélni, a Líra és a Libri is. Remélem, egyikük se várta el azt a hálát, hogy a mû -
veikrôl ilyen és ilyen kritika szülessen. De ha elvárták, biztos, hogy súlyosan csa-
lódtak, mert mire elér a feladat a szerzôig, addigra ez már irreleváns. Nem tudom
megakadályozni, hogy valaki jön az ötlettel, hogy írna valakirôl, aki neki jó barát-
ja, mert arról én nem tudok. Egyébként azt tanácsolnám neki, hogy inkább ne te -
gye. Azt a mechanizmust is ismerjük, hogy mikor beül a színházba, akkor is azt lát -
ja, amit lát. Intézményi szinten nem engedjük az átfedéseket amúgy: ne írjon kriti-
kát az, aki dramaturgként dolgozik. Nagyon szerettünk volna korábban irodalmi
rovatvezetôt, de olyat néztem ki, aki kiadó szerkesztôje is volt, addig pedig nem
tudtuk foglalkoztatni. 

Balogh Endre: Nálunk ez sem kizárt (a gyerekrovat-vezetônk például kiadói szer-
kesztô, a színházi rovatvezetônk színházi dramaturg, az irodalmi rovatvezetô iro-
dalmi érdekeltségû helyen dolgozik etc.) – meg kell küzdeni ezzel a problémával.
Sokat beszélgetünk errôl a szerkesztôségi üléseken, sokszor fel is tesszük a kérdést
konkrét ügyekben, hogy mit csináljunk. Alapvetôen tudjuk kezelni a helyzetet.

Veress Dániel: Van egy kérdezô a közönség soraiban, adjunk szót neki.
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Közönség: Manapság az irodalomkritikára azt szokás mondani, hogy „hobbikritiku-
sok írnak a digitális gettóba”. Utóbbi azt jelenti, hogy hiába van tele a Revizor vagy
bármely oldal jó kritikákkal, ha nem vezetnek oda linkek, akkor a legszûkebb ol -
vasótábor kivételével ezek a szövegek nem fognak eljutni a közönséghez. A kö -
zösségi média is csak annyit tud elérni, hogy meg tudom osztani valakinek a cik-
két, és néhány ismerôsöm olvashatja. Elég rossz tehát az internetes felületek elér-
hetôsége – technikailag adott, de ha nem látszik, olyan, mintha nem is lenne. A
hob bikritikusság pedig ma annyiban változott, hogy – köszönhetôen a hirtelen jött
mil liós támogatásoknak – egyesek megtehetik, hogy ne hobbiból írjanak kritiká-
kat, de alapvetôen ezt nem lehet máshogy csinálni, mint hogy fél évvel késôbbi
idô pontra vállal szöveget, mert annyi más dolga van. A kérdésem az lenne, hogy
mi lyen technikákat ismertek, amelyekkel ezen a helyzeten segíteni lehetne. Hogy
lehet a hobbikritikusságot visszaszorítani (azaz pénzt szerezni ebben az állami me -
cenatúrán alapuló szcénában) és a digitális világot úgy kiépíteni, hogy egy szerves
kulturális közegben a fontosabb felületek tartalmai megjelenjenek napi- vagy heti-
lapok felületén, vagy az Index és a hasonló nagyobb hírportálok oldalain? 

Csáki Judit: A Magyar Narancs is a gettó része?

Közönség: Igen.

Csáki Judit: Akkor a problémáink közösek. Úgy gondolom, a kultúrafogyasztók tá -
bora egy gettó, ôket elérjük. Csináltattunk egy felmérést a Mediánnal a látogatott-
sági adatainkról, és azt látjuk, a közösségi oldalakról történô elérések száma nö -
vekszik, több felôl osztják a cikkeinket, én ezzel elégedett vagyok. Egy hét alatt a
kritikák 80%-a eléri a tízezer kattintást – és utána is folyamatosan nô, a keresômo-
toroknak hála. Ennél több embert egyszerûen nem érdekel a magaskultúra, olyan
vá gyaim meg nincsenek, hogy azt írjam fôcímnek, hogy Pintér Béla Máté Gábor
sze relmi életérôl rendez darabot. Ha ez az ára az indexes kétszázezres kattintás-
nak, akkor nem érdekel. Ilyen nálunk nem fog megjelenni. A hobbikritikusságról
azt látom, amióta a pályán vagyok, hogy ez a szakma már csak így mûködik, én is
az vagyok, amióta az eszemet tudom, és nincs olyan, aki abból él, hogy kritikus
(Amerikában, Németországban létezik, itthon nem). 

Balogh Endre: A dilemma az, hogy akarjunk-e minél nagyobbak lenni. A tömegek -
nek szóló mûvekkel nem tudunk megfelelô módon foglalkozni a jelenlegi rend-
szerünkön belül. Új fejlemény például a magyar kiadói világban, hogy van nagy-
kamaszoknak szóló irodalom, sok magyar szerzôtôl. Ezeknek nem tudunk elég
nagy feneket keríteni, pedig kellene. A krimirôl nem is beszélve. Ezeknek az olva-
sóiról egyszerûen lemondunk, holott a Harry Potter-generáció nagyon is olvas, de
hozzájuk kevéssé tudunk eljutni. Ez az ára annak, hogy Nádasról és másokról tu -
dunk írni. Ha az olvasottságot emelô technikákról beszélünk, érdemes lenne egy -
más cikkeit is népszerûsíteni, megosztani olykor, ha tetszenek, az oldalak Face -
 book-csoportjában. Ki kellene jobban használni az internet hálózatelvét.90



Nagy Gergely: Sokan írnak mûvészetrôl, de mûvészeti kritikát tényleg kevesen ír -
nak. Én úgy tekintek a saját médiumunkra, hogy ez egy gyakorlóterep – jöjjenek
és próbálják meg. Az elérhetôség kérdésérôl pedig annyit, hogy mi az Artportalnál
igyekszünk közeledni a mainstream sajtó nyelvéhez, ahhoz, amit az emberek job-
ban ismernek, megszoktak. A hatás ugyanakkor nem mindig a tömegeléréssel függ
össze. Az irodalomban sok példát láttunk már arra, hogy kétszáz példányos mû vek
változtatták meg a dolgokat. A minôségé a döntô szó.  

Veress Dániel: Nagyon köszönöm a beszélgetést! 

Test – tér – mozgás
KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS BERTA ERZSÉBET, FODOR PÉTER ÉS NEMES Z.
MÁRIÓ RÉSZVÉTELÉVEL AZ ÉPÍTÉSZET-, PERFORMANSZ- ÉS SPORTKRITIKÁRÓL

Énekes András Elôd: Elôször is kérem a beszélgetés résztvevôit, Berta Erzsébet épí-
tészetesztétát, Fodor Péter kultúrakutatót és Nemes Z. Márió esztétát, hogy vala-
hogy ex ponáljuk a címet. Péter a sport kulturális értelmezéseivel foglalkozik jó
ide je, elsôképp hozzá fordulnék, a címben szereplô hármasból a mozgást hozzá
társítottam. Milyen értelemben beszélhetünk sportkritikáról? Van a sportnak egy
sok évtizedes intézményes háttere a sajtómûfajokban, viszont ha tudományos
szem  pontból kö ze lítünk, pontosan mi is lehet a kritikai vizsgálódás tárgya? A
sportesemény, annak kontextusa, vagy maga a test?

Fodor Péter: Ennek a kerekasztal-beszélgetésnek a tervek szerint lett volna még
egy szereplôje, aki a brit kultúrában járatos. A vele folytatott elôzetes egyeztetés
során gyorsan kiderült, hogy anglistaként ô nagyon mást ért kritika alatt, mint én,
így némileg el is beszéltünk egymás mellett. ô lényegében a tudományos beszéd-
mód szinonimájaként fogta föl a „kritika” kifejezést, én meg, a magyar irodalmi kö -
zegben szocializálódva, elsôsorban mûbírálatként. Én azt mondtam neki, a szerve-
zôk bizonyára azt várják tôlünk, hogy a mûbírálat irányából közelítsünk, ô meg
olyan, egyébként nagyon izgalmas, távlatos és idôszerû témákat ajánlott a figyel-
membe, mint az átpolitizált tér, a politikummal feltöltött tér, amelyek talán kevés-
bé kapcsolhatóak a rövid, bírálatjellegû szövegekhez.

A sportban nagyon sok pénz van – bennem az elmúlt idôszakban a May -
weather–McGregor úgynevezett bokszmérkôzéssel mint médiaeseménnyel foglal-
kozva az a kérdés is fölmerült, vajon amiben ennyire sok pénz van, az egyáltalán
kibírja-e annak a próbáját, hogy intellektuálisan foglalkozzunk vele. Hogy a per-
formativitás értelmében lenne valami, amirôl érdemes kritikát írni, annak nem
nagyon látom nyomát. De tulajdonképp minden tudósító egyben bírálatot is ír, ezt
te tudod a legjobban, hiszen sportújságíróként is dolgozol. Mindig szempontrend-
szer alapján értékelünk egy mérkôzést (taktika, stratégia, egyéni teljesítmények
stb.), ennek azonban kevés köze van az esztétikai alapú bírálathoz. 
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Énekes András Elôd: Az építészet felé terelném a szót. Ez a legfunkcionálisabb te -
rület mindazok közül, amelyek a témafelvetés nyomán elôkerülhetnek. Hiszen az
épü letek bizonyos céllal épülnek, mégis tudunk kritikailag közelíteni hozzájuk.
Milyen fórumai vannak ennek a diskurzusnak Magyarországon? A magyar kultúra
elég folyóiratcentrikus. Erzsébet, készültél lapokkal, könyvekkel. Kérlek, mutasd
be ôket, s ha releváns, tendenciákról is beszélj!

Berta Erzsébet: Fogalmazzunk lakonikusan: van építészetkritika; jóllehet, nagyon
problematikusnak tartja önmagát. Viszont ezzel mozgásba hoz egy önreflexív be -
szédet: létezik tehát építészeti metakritika is. Fel tudom mutatni itt egy nemrég
meg jelent példáját: egy 2011–12-es vitasorozat eredményeként jelent meg az Építé -
szet – kritika – írás címû kiadvány, amelynek épp az volt a célja, hogy nyilvános
be  szédet kezdeményezzen az építészetkritikáról. Bár van egy teoretikus íve ennek
a gyûjteménynek, a kapcsolódó interjúknak, nem juttat el konklúziókhoz. Abban
az értelemben is metakritikai diskurzusról beszélhetünk, hogy ez a 2011–12-es vita
már egy második hulláma az építészeti kritikáról folytatott diskurzusnak, hasonló a
helyzet tehát, mint az írott szövegekre vonatkozó kritikaviták esetében.

Elôször még 1983-ban, a Magyar Építômûvészet lapjain – amit akkor Moraván szky
Ákos szerkesztett – kezdeményezték ezt a metakritikai diskurzust, aminek azért is
volt nagy jelentôsége, mert a rendszerváltás elôtt az építészet a nyilvános téralakí-
tás politikailag erôsen (be)szabályozott formája volt. Az akkori kritikai beszélgetés -
sorozat elméleti apropóját részint az adta, hogy megjelent az építészet olvasásának
egy szuperkódja, az akkori szemiotika, amely alapján úgy látszott, hogy megold-
hatóvá válik az építészet egyik alapproblémája, a leírhatóság. A szemiotika a jelek-
nek azt a terminológiáját kínálta, amivel az építészeti forma – s azon belül külö-
nösen az építészeti tér – szövegként közvetíthetô. A szemiotika tûnt akkor annak
a közegnek, amellyel megteremthetô az építészetkritikai beszéd nyelve. A máso-
dik, a 2011–12-es vita persze már nem tartja alkalmazhatónak ezt a szuperkódot.
Így újra felvetôdik a kérdés, hogy miféle nyelv lehet az építészetkritika nyelve,
hogy létez(het)nek-e nyelvi kódjai az építészeti térnek és formának.

A nyelvbeliség több dolgot jelent az építészet kritikai leírásában. Egyfelôl azt a
fordítási mûveletet, ahogy a látható épített formát és bejárható épített teret át kell
fordítani a szöveg olvasható (olvasandó) nyelvére – azaz egy ekphraszisz-feladat
áll a kritikus elôtt. Másfelôl jelentheti bizonyos kultúratudományi diskurzusok ref-
lexióját. Már csak azért is, mert az építészet nem konténertérként – egy doboz üre-
sen hagyott belsejeként – képzeli el a teret, hanem társadalmi játéktérként, ahol
szo ciokulturális mozgások, dinamikák függvényében jön létre egy építészetileg is
releváns tériség. Így nyílik ki, nyílhat ki az építészetkritikai nyelv a társadalomtu-
dományi, szociológiai és filozófiai belátások felé, és applikálhatja is ezek nyelvét.
Persze az elmondottak nem jelentik azt, hogy ez a szakma ma elégedett lenne, elé-
gedett lehetne önmagával, de szép számban vannak kísérletezô fórumai.

A rendszerváltás körül a Magyar Narancs volt az elsô orgánum, ahol komoly
építészetkritikai tevékenység indult el (amit online ma is közvetít a lap), Bojár Iván
András volt a motorja. Ez a „Narancs-mûhely” késôbb áttelepült a Népsza badság -
hoz, az Octogon kritikai mûhelybe, mígnem aztán Bojár a ‘90-es évek közepén
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meg alapította az akkor teljesen új szellemben és lapdizájnnal dolgozó Octogont.
Az is világosan megmutatkozik, milyen kontextusban értelmezi az építészetet és
ön  magát egyik vagy másik kritikai fórum. Az 1903-ban alapított Magyar Épí tô -
mûvészet (ma Új Magyar Építômûvészet) az építészeti formát teszi a címlapra (szó
szerint és átvitt értelemben is), az architektúrát a mûvészeti és mûszaki alkotás
met széspontjának képzelve, amely köré mint kicsi szatellitek rendezôdnek a társ -
mûvészetek. Az Octogonnál viszont, ahogy gyakran már a címlapfotók is mu tatják,
a komplexen felfogott dizájn az a kontextus, amelybe belehelyezôdik és amelyben
(újra)értelmezôdik az építészet. Ugyancsak újszerû az a kritikai nyelv és gesz tus -
rendszer is, mely Bojár Iván András, Martinkó András, Wesselényi-Garay Andor
kri tikusi tevékenységében megjelenik; vagy például a Szemerey Samuéban, aki
szán  dékosan (mondhatni, elméleti belátás jegyében) beszél provokatívan az építé-
szetrôl és az építészekkel. Az architektúra szakralizáló, auratizáló értelmezésha-
gyománya itt megszûnik, s reflektálttá válik, hogy az építészet ezerféle diskurzus
metszéspontján helyezkedik el, s hogy az épület, melyet így vagy úgy használunk
különféle (társadalmi, szakmai) játszmák kompromisszuma. Az építészet nyel vi
közvetítésének dilemmái jórészt az építészet térbeliségébôl fakadtak, a digitális
köz vetítôrendszerek számára viszont inspiráló kihívás ez a térbeliség. Ezért láthat
nagy lehetôséget a mai építészetkritika is az online felületekben, hiszen a térbeli-
ség szimulációja a digitális technológiák sui generis lehetôsége. Ma már az építé-
szeti tervezés is tervezô szoftverekkel történik, a legújabb technológia, a paramet-
rikus dizájn építészeti fogalmaink újratervezésére is késztet. A Magyar Építômû vé -
szet digitális utódjaként létesült Építészfórum is hipermédiaként mûködik, és, bár a
tér beliség digitális szimulációjának technikáit egyelôre nem alkalmazza, a kritikai
argumentációban azonos státuszt teremt a kép és a szöveg számára, amivel leg-
alábbis ígér egy megújult s talán az építészethez adekvátabb kritikai metanyelvet.

Énekes András Elôd: Látható, hogy itt egy igen jelentôs hagyományban tudunk
gon dolkodni, viszont a jelenlegi beszélgetés homályosabb területe a test és moz-
gás hívószavak körül keresendô. Az irodalomkritikánál a nyelv adott, bár kivilág-
lik, hogy folyamatos fordításra szorulunk még így is, viszont olyan dolgokhoz,
mint az építészet, a tánc, a performanszmûvészet hogyan lehet nyelvileg odafor-
dulni? Kénytelenek vagyunk-e nyelviesíteni ezeket?

Nemes Z. Márió: Ez egy fogós kérdés, én alapvetôen irodalmárként szocializálódtam,
s érdekes tapasztalat volt, amikor megpróbáltam ebbôl az egyre monolitikusabb kö -
zegbôl kilépni, és láttam, hogyan mûködik a mûkritika például a performanszról, a
body artról, a testcentrikus mûvészetekrôl, vagy hogy hogyan beszél egy filmkritika.
A képzômûvészet esetében a kritikának van egy olyan detekciós ré sze, amelyben le
kell tapogatni, hogy milyen mediális képzôdményt észlelek. Egy képzômûvészeti
mun ka – különösen a kortársak – esetében nem egyértelmû, hogy az adott produk-
tum milyen médiumkonfigurációban jelenik meg, egyáltalán „mi” az, amit érzékileg
megtapasztalok. Mintha már az esztétikai találkozás elemi-materiális szintjén jelent-
kezne egyfajta átlátszatlanság, deskripciós zavar, a je ne sais quoi alakzata. A mûkri ti -
ká ban engem mindig ez a detekciós rész bilincselt le, a nyelvi odafordulás kétségbe-



esett dinamikája, amikor vagy megpróbálok vala mi féle mûvészettörténeti szigor
men tén adatolni, vagy – ha ez mégse célravezetô, akkor – metaforikus plaszticitás-
sal költöm életre az átlátszatlan érzékiséget. Engem ez a második módszer érdekel
igazán mostanában, amikor lemondunk az univerzális módszertanról, és minden
mûal ko tás hoz privát nyelveket generálunk. Lehet, hogy itt már elbúcsúztatjuk az
analitikus ítész ideáját, és mi is belépünk az esztétikai termelésbe, de amíg ez a ter-
melés képes kreatív tôkét generálni, számomra megéri a fájdalmas búcsú. 

Énekes András Elôd: Milyen hagyománya van ennek a nyelvnek? A performansz -
mû vészethez például több évtizedes múltja ellenére nehezebb nyelvet találni?

Nemes Z. Márió: Mondok egy bonyolult példát, mert egyszerû nem jut eszembe, s
talán ezzel jobban is járunk. A magyar performanszmûvészet kontextusában Hajas
Tibor munkássága megkerülhetetlennek tûnik, vagyis egy kanonikus, de a maga
teljességében fel nem tárt életmûrôl van szó. A mûvészettörténetnek rengeteg
adós sága van ebbôl a szempontból, hiszen máig nem készült mérvadó monográfia
Hajasról, de az irodalomtudománynak talán még több a szégyellnivalója, mert itt
egy teljesen unikális írói-költôi teljesítményrôl is szó van, amely mindmáig a neo-
avantgárd „fattyúdiskurzusának” (Peter Sloterdijk) legmélyén kísért. A Szövegkáp -
rá  zat címû mûfajilag behatárolhatatlan szövege a magyar irodalom egyik legrob-
banásveszélyesebb vegyülete, mely a maga transzgresszív testesztétikájával szinte
teljesen társtalannak mutatkozik. Ugyanakkor a Hajas-szövegek mellett a képzô -
mû  vészeti munkák is rendkívül ellentmondásosak. Létezik egy mainstream perfor-
manszértelmezés, miszerint a performansz egy antireprezentációs kitörési pont, a
pil lanatnyiságra alapozott, az adott testi jelenlétben létesülô, reprodukálhatatlan
tör  ténés, ami kilép a reprezentációs rendszerekbôl és elutasítja a képiséget. Hajas
bizonyos munkái azonban problematizálják ezt a felfogást, hiszen voltak a testi
evi denciát feltáró direkt akciói, de a fô „mûfajhibridje” mégis a fotóakciómû, mely
a kamera számára komponált, közönség nélküli elôadás. Ha szembesülsz egy ilyen
mûvel, nagyon komoly detekciót igényel, hogy meg tudd mondani, pontosan mi -
lyen viszony létesül itt képiség és testiség között, illetve milyen határátrendezôdés
megy végbe a komplex mediális rendszerben. A híres Húsfestményeket nézve rend -
kívül nehéz rekonstruálni, milyen mozgássor történt a kamera elôtt. A fo tó ak ciómû
szuggerál bennünket egy potenciális akció sokértelmûségével, mely azonban so -
ha sem válik teljesen jelenvalóvá. A steril kritikai nyelvet maga alá gyûri ez az átlát-
szatlanság, ugyanakkor radikalizmusra is invitál, hogy az értelmezôi gyakorlatunk
maga is olyan akcionistává váljon, mint a Hajas-féle esztétika. 

Fodor Péter: Említette Erzsébet, hogy a szemiotikai megközelítésmód strukturalista
alapon a kultúra legkülönbözôbb jelenségeirôl próbált szólni, de a szemiotikai
mo dell például a sportban nem érvényesíthetô, hiszen azt nem tudjuk jelrendszer-
ként értelmezni. Márió utalt a performanszok antireprezentációs jellegére – ilyen
szempontból a sportnak sokkal több köze van ehhez a mûfajhoz. 

A másik kérdés, hogy kinek is szól a kritika. Egy építészeti alkotásról van értel-
me kritikát közölni, valamilyen viszonyt segít kialakítani azzal a térrel, amelyben
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élni adatik. A könyv- vagy filmkritika kulturális orientációt tölt be. A sport eseté-
ben nincs értelme orientációs szempontról beszélni. Ami egyszer megtörtént, nem
is mételhetô meg. Elemzés van itt is, de más jelleggel. A tánc és a színház sem jó
analógia, hiszen itt szintén megvan az ismételhetôség lehetôsége, amely egy sport-
eseménynél soha nem adott. A sport nem illeszthetô be a kulturális rendszerekbe.
Brecht például azt írja, éppen az tetszik neki benne, hogy ellenáll annak az igye-
kezetnek, amely kulturális kódokkal akarja megszállni és megszelídíteni.

Berta Erzsébet: A Márió által exponált fotó-témához visszakapcsolódva és az építé-
szetre aktualizálva Péter kérdését, hogy kinek is szól a kritika... Hogy kinek szól a
kritika, az a metanyelv megválasztása szempontjából is fontos. Ha a szakmán belü-
li kommunikáció cirkuláltatása a cél, más módon választunk nyelvet, mintha peda-
gogikus szerepben, a környezeti humanizáció szándékával írunk kritikát. Azonban
bárki legyen is az implikált olvasó, az építészetkritikában általában jelen van a
képi médium is. Ez lehet a szövegnek alárendelt vizuális illusztráció, vagy olyan
épí tészeti fotó, amely átmenet az építés fázisait és arányait dokumentáló mûszaki
fotó és az épületrôl készült szokványos látványi-hangulati kép között. Ez a fotótí-
pus az építészeti szövegben többféle értelemben is színre viszi a metanyelv prob-
lémáját. Ha egy építészeti magazinban ránézünk egy épületfotóra, nem gondolko-
dunk el azon, hogy az mennyiben dokumentáció, és/vagy mennyiben speciális
nézôpontú értelmezés maga is, amely ráadásul egy sokdimenziós épület transzfor-
mációja kétdimenziós képpé. Vagyis, hogy a kamera és a fotós szubjektív perspek -
tívája az, ami létrehozza az épületet, s a kritika sokszor már nem (vagy nem csak)
az épülettel áll kapcsolatban, hanem ezzel a fotográfiával is. Többszörös közvetí-
tettséggel kell tehát számolnia az építészetkritika olvasójának. És a látszólag látta-
tó képi médium egyáltalán nem egyszerûsíti, hanem felsokszorozza az építészet-
kritikai beszéd, illetve metanyelv problémáját. 

Énekes András Elôd: Egyszerûbb lenne, ha nem is dolgoznánk képekkel építészet-
kritikák esetén?

Berta Erzsébet: Ezt nem mondanám, bár léteznek építészeti szövegek ‒ kritikai
szövegek is ‒ kép nélkül. A digitális fotótechnika elôtt sokkal erôsebb volt a fotog-
ráfia unikalitása, bár ez a képelôállítás is a sokszorosításra épült. A 19–20. század
fordulóján, amikor a fotográfia még gyerekcipôben járt, többnyire rajzolták az il -
lusztrációkat: egyedi szabadkézi rajz vagy festmény ‒ a tervezô kézjegye ‒ közve-
títette az épületet, amit a képzômûvészeti képhagyomány felôl lehetett olvasni, a
kri tikai közvetítés szöveges eleme pedig jobban apellált az épület elképzeltetésé-
re, a mentális képalkotás szöveg általi aktivizálására. A kép mint dokumentum lát-
szata vagy ígérete, s egyben a kétely, hogy dokumentum-e a kép, a fotóval jelenik
meg. Miközben közismert a fotográfia és a modern építészet szoros kapcsolata –
gon doljunk csak az építész-fotográfus Moholy Nagy Lászlóra vagy Le Corbusier és
Lucien Hervé együttmûködésére. Persze a kép itt nem dokumentál, hanem látha-
tóvá tesz egy (a természetes érzékelés számára esetleg láthatatlan) építészeti for-
mát, dimenziót, sôt építészeti problémát. 
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Énekes András Elôd: Kritikai odafordulásról beszélünk, és az egy alapvetô össze-
függés, hogy ha valamihez kritikusan odafordulunk, abban lesz valamiféle áteszté-
tizáltság, de mondjuk az épületeket, amelyekben lakunk – például egy panelházat –,
illetve a sporteseményeket nem azonosítjuk mûalkotásként. Plessner Az érzékek
ant ropológiája címû tanulmányában írja, hogy „Annak mindenesetre világosnak
kell lennie, hogy a mûvészi cselekvés mindig valamilyen termékben végzôdik, le -
gyen az akár valamilyen önmagára irányuló akció, mint a tánc vagy a zene bizo-
nyos formái, legyenek akár bejárható terek, sôt miért is ne lehetnének akár sport-
teljesítmények is, a dresszúra diadalai.” Ez egy bennünk rejlô vágy, ösztön, hogy
mindent átesztétizáljunk, s keressük rá a nyelvet?

Nemes Z. Márió: A kortárs esztétikai gondolkodás egyik jelentôs trendjének tûnik
an nak a hegeli hagyománynak a dekonstrukciója, miszerint az esztétika egyenlô-
síthetô lenne a mûvészetfilozófiával. Sok kortárs szerzô próbál ahhoz a hegeli fun-
damentalizáció elôtti tradícióhoz visszakapcsolódni, amely a mûvészet helyett az
érzéki tudást állítja a középpontba. Ezek a törekvések túllépnek a mûvészet terü-
letén, s miért is ne lehetne kinyitni a játékteret mondjuk a sport, vagy akár a ter-
mészetesztétika irányába? Az antropocén, illetve a különbözô poszt- vagy nonhu-
mán diskurzusok lehetôséget adnak egy nem-antropocentrikus természetesztétika
kidolgozására, de Gernot Böhme atmoszféraesztétikája is említhetô ebbôl a szem-
pontból. A magyar teoretikus szcénában Seregi Tamás kutatásai mutatnak egy
nem-mûvészet alapú esztétika körvonalazása felé.  

A lehetôségek táguló horizontját az irodalomkritika felôl szeretném most hang-
súlyozni. Úgy gondolom, a fiatal költészetben egyre inkább elôtérbe kerülnek bi -
zonyos munkák, melyek „multiplatform esztétikát” (Erdély Miklós) mûködtet nek.
Ko moly problémát jelent az irodalmilag szocializált szakmai közegnek, hogy ho -
gyan is beszéljen ezekrôl a jelenségekrôl, hiszen ez együtt jár a kritikusi kompe-
tencia, eszközkészlet és tudásbázis újragondolásának imperatívuszával is. A kor-
társ multiplatform líra egyik csúcsteljesítménye Kele Fodor Ákos Echoláliája, ami
egy olyan verseskötet, mely egyszerre tartalmaz kép- és manifesztumverseket, mi -
közben a kötet dizájnproduktumként is értelmezhetô. Mindehhez társul, hogy az
Echoláliához készült egy bakelitlemez is, amelyen a zenei producer, Modeo segít-
ségének köszönhetôen egyes versek bizarr hangkollázsa is meghallgatható. Vagyis
itt épp azzal a detekciós zavarral szembesülünk, melyrôl korábban beszéltem, hi -
szen távolról sem egyértelmû, hogy ezt a remediatizációs rendszert hogyan is kel-
lene leírnom. De említhetném Tóth Kinga munkásságát is ebben a kontextusban,
aki végtelenül termeli saját multiplatform alteregóit, hiszen a legtöbb versét elôad-
ja zajperformanszok keretében is, miközben a szövegek képzômûvészeti kompo-
zíciók részévé válva „installálódnak” is. Csalódottan tapasztalom, hogy ennek a
mul tiplatform organizmusnak nagyon fontos dimenziói tûnnek el az irodalomkriti-
kai diskurzus monomediális fókusza miatt.  

Fodor Péter: Összekapcsolnám azt, amit a modern esztétika XVIII. századi hajnalá-
ról mondtál azzal, hogy a legtöbb kritikus – mi magunk is – az irodalomkritikán
szocializálódott. Ha igaza van Richard Shustermannak, a baumgarteni esztétika
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végsô soron leértékeli a testi aspektust, tehát hiába az érzékelés iskolája, mégsem
az érzékelés testi vonatkozásai érdeklik, inkább az intellektuális viszony. Az iroda-
lomról szokás mondani Pfeiffer óta, hogy a leginkább testetlenítô médium. Nem
pusztán arról van szó, hogy az általad említett alkotók különféle médiumokat
hasz nálnak, ha multiplatform munkákat hoznak létre, de az azokról való beszéd-
nek is különféle testtapasztalatokról kellene megnyilatkoznia. Erre nagyon kevés
jó példa van. Gumbrecht jut eszembe, aki tartja a Bevezetés a humán tudomá nyok -
ba címû óráját a Stanfordon, és saját állítása szerint bevisz olyan klasszikus ze ne -
mû veket (pl. Mozarttól), amelyek számára kedvesek. Állítólag azt próbálja közve-
títeni, hogy milyen, amikor a fafúvósok hangja a bôrünket simogatja, s az a célja
ezzel, hogy a hallgatók megismerjék azt az érzést, amelyben a professzor zenehall -
gatás közben részesül – szerintem ennél halálra ítéltebb vállalkozás nincs. A lelke-
sültség pillanatait képtelenség tantermi körülmények közt, mondjuk kedden reg-
gel nyolctól tízig, elôidézni. Az intenzitás pillanatainak a megtörténése mindig ma -
gában foglalja a bizonytalanságot és kikényszeríthetetlenséget. 

A nyelvfilozófus, Wittgenstein-kutató Gunter Gebauer a futball poétikájáról írt köny-
vében azt nevezi a „megélt/átélt költészet” pillanatának, amikor a futballpályán ritmus
és elegancia egy rövid ideig egybeesik, s így sikerül leküzdeni minden (az ellenfél, a
labda, a pálya stb. okozta) nehézséget, s nem gyôzi hangsúlyozni, hogy ennek a pilla-
natnak a bekövetkezése mennyire valószerûtlen és ritka. Gumb recht sportkönyvének
német címe az, hogy Lob des Sports (A sport dicsérete), az angol pedig az, hogy In
Praise of Athletic Beauty (Az atletikus szépség dicsérete). Mindkét szerzônél klasszi-
kus költészettani és esztétikai fogalmak íródnak vissza a szövegbe annak érdekében,
hogy a sport esztétikai tapasztalatáról tudjanak be szélni anélkül, hogy azt egyszers-
mind valamilyen szemiotikai vagy ideológiakritikai modellhez rendelnék.

Énekes András Elôd: Mintha eljutottunk volna a kritika és a kritikus nyelv határaihoz.

Berta Erzsébet: Azt hiszem, hogy az építészeti szépség az eddig említett szépségmin-
tázatokhoz képest is külön kategória, merthogy az épület gyakorlati célra, haszná-
latra szánt objektum. A dekórum-elv (amit ma az építészet esztétikai tartalmaként
definiálunk) mindig is ehhez a használathoz kapcsolódott; „ami jól mû ködik, az
szép”, ez a különféle funkcionalizmusok alapgondolata. De aztán ez fe lülíródott az
építészet etikai fordulatával, amely elvetett mindennemû attraktivitást és reprezentá-
ciós célú elbûvölést, s a fenntarthatóság elvéhez kapcsolta az „építészeti szépség”-
koncepciót is. De gondolhatunk a „nem-attraktív szépség”-koncepciók között a
minimalizmusra vagy az 1950-es évek brutalizmusára, amely olyan tí pusú épületfor-
mák legitimációját teremtette meg, mint például a lakótelepi építészet. Nemrég volt
itt a MODEM-ben a Hello Wood kiállítása, amely többek között azt is megmutatta,
hogy az építészetben is létezik a performativitás esztétikája. En nek az alapja, hogy az
építészek nem a tetszetôs esztétikai formában, hanem az együtt-dolgozásban találják
meg az építés célját. Tehát az egyszeri eseményben; például a leszakadó régiók
helyi közösségeivel való közös építômunkában, amelynek sokkal inkább az ember
a végterméke, az, amivé válik a projekt által, mintsem a tárgyi produktum, az épü-
let. Idôrôl idôre újraértelmezôdik tehát, hogy miben is áll az építészet esztétikaisága.
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szemle
Kedves Mihály, kedves Oszkár
„…OLVASD EL SZIGORÚ SZEMMEL CIKKEMET”. BABITS MIHÁLY ÉS GELLÉRT
OSZKÁR LEVELEZÉSE, 1929–1941, SZERK. BUDA ATTILA ÉS PATAKY ADRIENN

Miért is olvasunk levelezésköteteket? Azt a választ, hogy nem is nagyon olvasunk
ilyeneket, most inkább félretenném – a 2017-es év egyik sokat emlegetett, a siker-
és eladási listákra is felkerült slágerkönyve épp egy írópáros levelezését közreadó
kötet lett, a Mészöly Miklós és Polcz Alaine leveleit (meg a hozzájuk tartozó jegy-
zeteket, illetve Nádas Péter utószavát) tartalmazó, Nagy Boglárka szerkesztésében
megjelent A bilincs a szabadság legyen (Jelenkor Kiadó). Persze nem szeretnék
úgy tenni, mintha nem tudnám: ezt a kötetet a legtöbben nem azért vették meg,
mert két író diskurzusára voltak kíváncsiak, kétségtelenül az ötven éven át tartó
férfi-nô kapcsolat különlegessége és érdekessége adta a legtöbb olvasó kezébe a
könyvet. Holott ez a levelezéskötet sem pusztán errôl a szerelemrôl, illetve házas-
ságról „szól”: sokat megtudhatunk belôle, például, Mészöly egyes mûveinek kelet-
kezéstörténetérôl (például Az atléta halála íródásáról), vagy a külföldi sikerhez és
a Kádár-korszakban szokatlannak ható, nyugati kiadói marketinghez való viszony-
ról. Belátom, meglepô lehet, hogy a Mészöly–Polcz-levelezés felôl közelítve gon-
dolkozom a Babits–Gellért szerkesztôi levelezését közreadó kötetrôl: mégsem vé -
let  lenül, és nem pusztán a két könyv megjelenésének közelsége miatt jutott eszem -
be ez a párhuzam.

A Gellért Oszkár és Babits Mihály Nyugat-levelezését közreadó kötet ugyanis
el  sôsorban a szakma számára lehet érdekes, hiszen kimondottan egy többnyire
rejtve maradó tevékenység, egy lap szerkesztése áll a középpontjában, magánéle-
ti titkokról vagy botrányokról nem nagyon értesülünk belôle – valamennyire még -
is magukra vették azt a feladatot a két szerzô levelezésének kötetbe rendezôi, amit
csak a szélesebb olvasóközönségnek (is) szánt könyvek esetében szokás. (Ami -
lyen a gondos jegyzeteléssel és szövegközléssel közreadott, de a szélesebb olva-
sóközönséget is megszólító Mészöly–Polcz-levelezéskötet is.) Hiszen a levelezések
közreadásakor többféle döntés hozható: közzé lehet tenni egy szerzô összes leve-
lét, ezen csak az általa írott leveleket értve; a szerzô leveleit a neki címzettekkel
együtt; illetve ki lehet emelni és külön kötetbe rendezni egy-egy éveken át tartó
dialógust. Ez utóbbi megoldás sokkal inkább megmutatja két alkotó kapcsolatát,
és hasonlóbbá válik valamiféle kihagyásos kvázi-regényhez, mint az elôbbiek, az
ilyen könyvek így forrásból nagyobb eséllyel tudnak olvasmányokká változni. Vi -
szont a Gellért–Babits-levelezést kötetté rendezôk még radikálisabb döntést hoz-
tak: nem a két író teljes levelezését adják ugyanis közre, csak azokat a leveleiket,
amelyek 1929 és 1941 között születtek, vagyis onnantól kezdve, hogy Osvát ön -
gyilkossága után Babitsnak (Móriczcal együtt) át kellett venni a Nyugat szerkeszté-
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sét egészen Babitsnak a lap megszûnését is jelentô haláláig. Holott a két író meg-
ismerkedése 1909-ben történhetett: ahogy a Buda Attila és Pataky Adrienn által írt
be vezetésbôl kiderül, Gellért ekkor küldte el a Fogarason tanárként dolgozó Ba -
bits nak A deltánál címû verseskötetét, amelyre az utóbbi levélben válaszolt. Az tán,
miként ugyanitt értesülhetünk róla, „az ismeretség távoli és alkalmi maradt” egy
ideig. De nem 1929-ben kerültek közelebbi barátságba vagy munkakapcsolatba,
hi  szen: „Kapcsolatuk az elsô világháború után vált szorosabbá, miután Babits is
meg házasodott, s a feleségek megismerkedése, apró konfliktusok és múló érzé-
kenységek ellenére, közelebb hozta ôket egymáshoz.” (8.)

Éppen ezért támadhat is némi hiányérzetünk, nekem legalábbis támadt. Ki mon -
dottan érdekelt volna, mi elôzte meg azt a pillanatot (hosszan elnyúló pillanat volt
ez, hiszen az Osvát halálát követô válságot nem könnyen küzdötték le), amikor
kialakult a Móricz–Babits kettôs szerkesztés, olyan módon, hogy mellettük, el -
sôsorban Babits mellett, ott volt segítôként Gellért Oszkár. Gellért szerepe különö-
sen érdekes a Nyugat egész történetében, hiszen, miként a bevezetésbôl megtud-
hatjuk, egyre nagyobb súllyal vett részt a folyóirat életében, és messze nem csak
1929-tôl kezdve, hanem már a húszas évek elejétôl: „Gellért részt vett a bürokrati-
kus levelezésben, ami tényleges kiadóhivatali munkára utal, 1922. július 1-jétôl pe -
dig intézményesen is Osvát, illetve Babits mellé lépett szerkesztôként.” (9.) Gel -
lért, a „nagy túlélô”, a „nagy alkalmazkodó”, a Nyugat válságos heteiben, az Os vát
ha lálát követô idôszakban, illetve 1933-ban, amikor Móricz kilépett a szerkesztô-
ségbôl, megmutatta, hogyan kell ide is, oda is igazodni: „Talán annyit érdemes
hoz zátenni Gellért jellemzéséhez, hogy bár Osvátot nevezte a legjobb barátjának,
még is már a december 16-i számban közreadott egy verset, Levél Móricz Zsig -
mondhoz címmel, majd két év múlva (a Nyugat 1931. május 1-jei számában) egy
Osvát Ernônek szóló verset közölt, s miután kettesben maradt Babitscsal, 1933-ban
Levél Babits Mihályhoz címû versét publikálta.” (14.) Amellett tehát fel tudtam vol -
na hozni érveket, miért lett volna érdemes a Gellért–Babits-levelezés 1929 elôtti
sza kaszát is közzétenni: az elôzmények kettejük kapcsolatát is plasztikusabban
meg  mutatták volna. Persze, érvelni lehet egy ilyen megoldás ellen is: így kevésbé
lett volna hangsúlyos a Nyugat szerkesztése alatt végzett közös munka. (Ha tá ro -
zottan érdekelni kezdtek azok a levelek is, amelyeket Gellért Oszkár, már Babits
halála után, a hátramaradt családtagokkal váltott, illetve azok az akciói, amelyek-
kel segíteni igyekezett Török Sophie-t és Babits Ildikót – de ennek a kötetnek már
nem lehetett feladata ezeket a leveleket is közzétenni, még akkor sem, ha a Gel -
lért–Babits-levelezésben, Babits egyre súlyosbodó betegsége miatt, mind nagyobb
sze repet kapott Török Sophie már férje életében is.)

Egy levelezéskötet, bárhol is húzzuk meg a határait, sokféle irányban kiterjeszt -
hetô lenne – ha a Nyugat belsô mûködésére kíváncsian olvassuk, akkor leginkább
Mó riczot, az ô megszólalásait, álláspontját hiányolhatjuk belôle. Természetesen
nem a szerkesztôket vádolom bármiféle mulasztással, hiszen hogyan is férhetne
be le egy ilyen kötetbe egy harmadik megszólaló: a „kvázi-regény” olvasója viszont
azt éli meg, hogy kimaradt egy fontos szereplô. Hiszen Osvát halála után Móricz
leginkább Gellértnek és családjának a megélhetéséért aggódott, miként a naplójá-
ból kiderül. Idônként a lap sorsánál is jobban foglalkoztatta ez – 1929. november
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4-én, amikor még nem akarta elvállalni a szerkesztést (az álláspontja akkoriban
szin te naponta változott), ezt jegyezte föl a naplójába: „Fenyô telefonált, és este
együtt vacsorázunk. Ez is csalódni fog bennem, mert én nem akarom átvenni a
Nyu  gatot. Én meg akarom menteni Gellértet s átvinni a Nyugatot Keletre. A zsidó-
kat kirostálni, és tehetséges magyar írókat vinni be. // Így elveszti a lap a zsidó
elô fizetôket, de vajon kap-e magyarokat? A lap túlságosan kompromittálva van. //
Legjobb volna Gellértnek állást szerezni egy lapnál s új revüt indítani új címmel.”
(Móricz Zsigmond, Naplók 1926–1929, Budapest, Noran, 2012, 609–610.) Ha vala-
ki nem olvas hozzá ehhez a könyvhöz, nem nézi meg, mondjuk, azokat a forráso-
kat, amelyeket a gondos irodalomjegyzék felsorol, könnyen hiheti, hogy az Osvát
ha lála után kialakult válsághelyzetben, illetve a négyévnyi Móricz–Babits közös
szer kesztés alatt Gellért Oszkár egyértelmûen Babits oldalán állt, vele értett egyet,
az ô érdekeit képviselte – pedig Móricz a naplójában hû barátként, „mindenkor
kész, szíves és jó” emberként emlegeti Gellértet. 1929. november 7-én pedig ezt
írta a naplójába: „Gellért megrémült, mert Babitscsal nem lehet együtt dolgozni, se
terve, se konceptiója, csak hisztériája van.” (Móricz Zsigmond, Naplók 1926–1929,
617.) Egyetlen olyan pont van, ahol valóban vitatkoznék a szerkesztôkkel – még
ha tényszerûen, a számokat nézve igazuk is van akkor, amikor azt állítják, hogy
„Móricz Zsigmond neve – miután gyakorlatilag csôdbe vitte a lapot – 1933. febru-
ár elsején szerepelt utoljára szerkesztôként.” (16.) Bár kapunk itt további forrást,
ahol ennek a „gyakorlatilag csôdbe vitelnek” utánaolvashatunk (Buda Attila, A Nyu -
 gat kiadó története, Budapest, Borda Antikvárium, 2000), ezt az odavetett monda-
tot félrevezetônek, legalábbis a teljes és összetett igazságot kitakarónak ér zem. Hi -
szen Móricz, akinek a Nyugat érdekében végzett, ma így mondanánk, marketin-
ges, pr-os, irodalomszervezôi tevékenységét elfedi ez a megállapítás, egy ér tel mû -
en kártékony alakként jelenik meg a lap történetében – és ezt még akkor sem
érzem indokoltnak, ha ennek a kötetnek nem ô a „fôhôse”, és ha a Nyugat kö rüli
ténykedése valóban ambivalens. 

A kötet szerkesztôi tehát, nyilván gondos mérlegelés után, úgy döntöttek, hogy
kizárólag az 1929 utáni leveleket közlik (sajnos azt nem tudom, hogy az ezt meg-
elôzô idôszak levelezése mennyivel növelte volna meg a terjedelmet): vannak
ugyan más kötetek, ahonnan némileg pótolhatjuk a hiányokat, hiszen van könyv a
Ba bits-család levelezésébôl, a Babits–Csinszka-, illetve a Babits–Illyés-levelezés mi -
att sem kell kézirattárakba mennünk, a kritikai kiadás Babits leveleit idôrendben
közlô darabjai azonban még nem járnak a húszas éveknél. És nagyon-nagyon szo-
morú, hogy nincs még meg minden: ha valakinek, akkor Babitsnak már az összes
le velét közre kellett volna adni, mindenféle verzióban és összeállításban. Hiszen
nem egyszerûen kiemelten fontos író volt, akinek értékelésérôl és mûveinek értel-
mezésérôl akár még vitatkozhatunk is, hanem a 20. századi magyar irodalmi intéz-
ményrendszer központi alakja egyúttal. „Hol van a módszeres feldolgozás? Hol a
sa ját (irodalmi) múltunk tudatos számbavétele? Egy nyugati könyvesboltban tény-
leg sírva lehet fakadni: Goethe elölrôl, Goethe hátulról, férfival, kisgyerekkel, kecs -
kével, hajnalban, Schillerrel, Thomas Mann-nal, futólag Kleisttel. Ahogy egy kultú -
ra birtokba veszi önmagát…” – mondta Esterházy Péter 1988-ban Keresztury Ti -
bor nak, a magyar irodalomtörténet, kritika mulasztásaira, el nem végzett feladatai-
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ra utalva. Habitustól függôen kesereghetünk azon, ami még mindig nincs meg,
vagy örülhetünk annak, amikor egy fehér folt végre kiszínezôdik, miként most, a
Nyugat-levelezés egy részletének megjelentetésével is.

Hiszen a Babits–Gellért-levelezés a felszínen valóban a szerkesztés köré szer-
vezôdik – miközben a háttérben azért kisebb, illetve nagyobb drámák is zajlanak,
az elôbbire példa a feleségek idônkénti sértôdése (egymásra, illetve egymás férje-
ire), az utóbbira pedig Babits egyre súlyosabb betegségei, amelyekkel küszködve
igyekszik végezni a szerkesztôi munkáját. De mennyivel jutunk ezt a kötetet olvas-
va közelebb a szerkesztés misztériumához, ahhoz a messzirôl olyan titokzatos te -
vékenységhez, amelynek során szövegek kéziratból nyomtatott mûvekké változ-
nak, és amelynek köszönhetôen egyesek íróvá avatódnak, mások pedig megsér-
tôdnek, idôlegesen vagy akár örökre? Azt Buda Attila és Pataky Adrienn is világos-
sá teszik a bevezetôben, hogy semmiféle teljességre ne számítsunk, hiszen a szer-
kesztés részben élôszóban, részben telefonon zajlott, levélben elsôsorban akkor,
amikor Babitsék kiköltöztek Esztergomba – vagyis leginkább, bár nem kizárólago-
san, a nyári Nyugat-számok alakulásáról találunk adalékokat. (Hogy mennyire
nem tárulhat fel ebbôl a kötetbôl a „Nyugat-sztori”, arra jó példa, hogy épp az
1933-as évbôl, amikor pedig nyilván fontos döntéseket kellett meghozni, hiszen
ekkor távozott a laptól Móricz, mindössze két levél maradt fönn.) Hogy a sértôdés
leginkább a kritika- és a versrovat elengedhetetlen következménye (volt és maradt
egészen napjainkig), azt már Móricz világosan látta – 1929. november 13-án, ami-
korra eldöntötte, hogy mégis beszáll a szerkesztésbe, ezt jegyezte föl: „Babits a szer -
kesztésnél a kritikai rovatot és a versszerkesztést kéri. Boldogan adom – ez nem kell
nekem. Épp ez nem. Haragosokat gyûjteni.” (Móricz, Naplók 1926–1929, 628.)

A hétköznapok szerkesztôi problémái közt aztán megtaláljuk az állandó harcot
az oldalszámokkal, a folytonos újratördeléssel (mennyivel nehezebb volt ezt meg-
oldani az akkori nyomdatechnikával, illetve a postán küldözgetett levonatokkal,
mint ma), meg a honoráriumra különösen rászoruló szerzôkkel. 1931. február 17-
én írta Gellért Babitsnak: „Küldöm a Málly-cikk kéziratát, továbbá 3 Somlyó-vers-
kéziratot. Zsiga kér, olvasd el a verseket, s üzend meg, elfogadsz-e közülük vala-
mit közlésre, mert akkor elôlegezné˂nk˃ Somlyónak a honoráriumot. Nagyon rá -
szorul.” (157.) Ebbôl a levélbôl ugyanakkor világossá válik az is, hogy az volt a
gya korlat: átvettek ugyan a másik rovatába tartozó anyagokat, de nem fogadták el
közlésre az adott rovat szerkesztôjének véleménye nélkül. (Végül Babits is közölt
egyet a Somlyó-versek közül.) Volt aztán olyan eset is, amikor kiadtak valamit re -
cenzeálásra, majd feltehetôleg nyugtázták, hogy találtak embert a nem egyszerû
feladatra, a kritikus azonban visszaadta a kötetet: „Gyergyaitól ma levelet kaptam:
azt írja, hogy a Herczeg-könyvet vissza kell juttatnia, mert szeretett volna »Her czeg -
rôl valami szépet írni, azonban a könyvnek az alapján lehetetlenség«.” (138.), írta
Gellért Babitsnak. Ha tehát valaki pusztán a Nyugatot végigolvasva vonna le kö -
vetkeztetéseket arra nézvést, kirôl írtak a lapban, kirôl nem, messze kerülhet az
igazságtól: ennek a kötetnek a háttértörténeteibôl teljesebb képet kapunk. Kiderül
ugyanis, hogy Babitsék határozottan szerettek volna a „másik oldal”, a hivatalos
iro dalmiság szerzôirôl is közölni írásokat, de ez a szándékuk sokszor meghiúsult.
Nem csak olyan eset volt, hogy a kritikus visszakozott, de olyan is, hogy ôk adtak
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vissza egy elkészült írást. Babits írta Gellértnek, 1932. június 13-án: „Hevesi Bandi
figyelôjét Pekárról nem tartom sikerültnek. Én azt mondtam neki, mikor jelezte,
hogy a témával foglalkozik: nem ártana Pekárról egyszer, mint íróról írni: teljesen
iro dalmi szempontok szerint s irodalmi magaslatról a sok csúfolódás után. Ez a
cikk nem ilyen, hanem megint csak csúfolódás, s még hozzá Pekár magánéletében
s emberi karakterében vájkál, pedig ép ezt kellett volna ezúttal kikerülni.” (192.)
Az írás aztán nem is jelent meg (pedig a lapok kritikát adnak vissza legnehezeb-
ben ma is, mivel ezek a szövegek többnyire megrendelésre készülnek, elôzetes
egyez tetés után, szemben a többi rovatba érkezô írással). A Nyugat 1937/9-es szá-
mában, már Pekár halála után, megjelent viszont egy fontos írás, amelynek tárgya
lett az elhunyt „emberi karaktere” is – errôl a fontos szövegrôl azonban, amelynek
a szerzôje Schöpflin Aladár volt, csak egy rövid említést találunk a levelezésben,
ar ról értesülünk, hogy Gellért küldi Babitsnak a levonatot. Kibontható tehát Pekár
két említésébôl egy egész történet, ha hajlandóak vagyunk elfogadni, hogy az ef -
fajta kötet olyan, mint a pókháló egy pontja: ha hozzáérünk, az egész háló re zegni
kezd. Schöpflin írása megérdemli, hogy felidézzem – még ha Pekár halála után
jelent is meg, kivételes élességgel és bátorsággal mutatja meg az író, a hatalom és
az irodalmi élet viszonyát: „Elért mindent, ami külsô díszt író elérhetett. Aka -
démikus lett, Kisfaludysta, Petôfi-társasági elnök, képviselô Tisza István közvetlen
környezetében, ellenforradalmi vezérember, államtitkár, miniszter, akadémiai pá -
lya díjak nyertese. Többet világi becsvágy nem is tûzhetett maga elé. És mégis elé-
gedetlen volt. Egyet nem tudott elérni, pedig azt akármelyik kopott, élhetetlen,
koplaló költôcske feltûnése pillanatában eléri. Azt, hogy az írók ne elôkelô ven-
dégnek érezzék a maguk körében, hanem közülük valónak. Ebben az írók va -
lahogy passzív módon könyörtelenek. // Ezt ô mindig érezte, szenvedett miatta.
Le hetetlen, hogy meg ne remegett volna önmagába vetett hite. Ezt palástolta föllé-
pésének önérzetességével. Ez sugallta neki, akinél több idegenséget senki sem ho -
zott bele irodalmába, a »nemzeti irányzat« utolsó védôjének szerepét a Petôfi-társa-
ság elnöki székében. Ebbôl fakadtak beszédeinek haragos kifakadásai az irodalom
túlnyomó része ellen. A kielégítetlen becsvágy hôse és áldozata volt.”

Pekár ugyanakkor azért is érdekes a kötet egészének kontextusában, mert egy-
szerre teremt párhuzamot és kontrasztot Gellért alakjához, aki ugyan nem kapott
meg minden „külsô díszt”, de azért minden rendszerben elboldogult. Sokkal keve-
sebbet tudunk róla annál, mint amennyire tanulságos lenne egy változó intéz-
mény- és feltételrendszerekben élni kénytelen, nem kiemelkedô tehetségû szerzô
élet pályája. (És milyen szép lenne, ha már ott tartanánk a kultúra birtokba vételé-
nek folyamatában, hogy Gellértrôl is születne valamiféle, az intézményrendszer és
a társadalom változásaira is érzékeny monográfia.) Hiszen Gellért volt az is, aki
ránk hagyta, anekdota formájában, miként nyilatkozott Babits egykori tanítványá-
ról, Rákosi Mátyásról 1940-ben, amikor már csak beszélgetôfüzetek segítségével
tu dott érintkezni a környezetével. Ha valaki Gellért verzióját olvassa el, 1954-es
könyvében (Gellért Oszkár Kortársaim, Budapest, Mûvelt Nép, 1954), illetve en -
nek a kötetnek a bevezetésében, akkor ezt találja: „Hangja már egyáltalán nem
volt. Ha valaki olyat mondott, amire felelni akart, leemelte az ágya fölötti polcon
le vô beszélgetô-füzetét és abba írta a válaszát. Most szinte fürgén nyúlt föl, hogy a



be szélô-füzetét levegye. És abba írta: »Ti nem is tudjátok, hogy Szegeden a tanára
voltam. A legjobb tanulóm volt.«” Ha viszont elolvassa magukat a beszélgetô füze-
teket is, pontosabban azt a részletet belôlük, amit Buda Attiláék is idéznek, akkor
ezt: „Tudod hogy Rákosi Mátyás tanítványom volt Szegeden? Legjobb tanuló.
Stréber.”

Az anekdotaköteteket, a sémákkal dolgozó népszerûsítô munkákat, az íveket
meg rajzoló értelmezéseket, amelyek eltekintenek az egyértelmûséget kikezdô
momentumoktól, persze, sokkal könnyebb olvasni, mint az elsôdleges forrásokat
köz readó levelezés- vagy naplóköteteket. De ha nem félünk a bonyolultságtól, ha
nem szeretnénk torzító sztorikat olvasni, ha elfogadjuk azt, hogy egy effajta könyv
nem díszként ad meg jegyzeteket és irodalomjegyzéket, hanem azért, hogy való-
ban hozzáolvassunk más szövegeket, akkor nagy élménnyé változhat a Babits Mi -
hály és Gellért Oszkár levelezését közreadó kötet is. (Gondolat)

SZILÁGYI ZSÓFIA

„Aztán megindult feléjük az idô” 
ANNE CARSON: VÖRÖS ÖNÉLETRAJZA; FORD. FENYVESI ORSOLYA

Képzeljünk el egy egyszerû történetet, mintha filmet néznénk. Egy amerikai (vagy
ka nadai) fiú felcseperedését látjuk: elsô erotikus élményei saját bátyja által érik
(aki ezért hálából macskaszemet ajándékoz neki, és elviszi úszni), de legjobban az
anyjával szeret kettesben lenni, miközben gyermeki képzelettel veszi birtokba az
ôt körülvevô világot. Kamaszkorában elfogja az önkifejezési kényszer, szobrocskát
készít magáról, önéletrajzot ír, fest, fényképez. Egy másik fiúval egymásba szeret-
nek; rövid ideig tartó kapcsolatuk után (mintha a filmben ezt a feliratot látnánk:
„évekkel késôbb”) Dél-Amerikában botlanak ismét egymásba, ahova egyikük kon-
ferenciára megy, másikuk új barátjával kirándul. Viszonyuk újrakezdôdik, és külö-
nös szerelmi háromszöggé alakul. Hôsünket Gérüónnak hívják, partnerét pedig
Hé  raklésznek. 

Már az is elgondolkodtató, hogy az elôbbit kell „hôsünknek” neveznünk, mivel
ô áll a történet középpontjában. Könnyen fölismerhetô a görög mítosz megfordítá-
sa: Héraklész tizedik próbatétele volt Eurüsztheusz parancsára, hogy hajtsa el Gé -
rü ón pompás gulyáját. Héraklész nem sokat tétovázott: egyetlen nyíllövéssel vég-
zett Gérüónnal, hogy ez a munka se maradjon teljesítetlen. De hogyan lesz kette-
jükbôl meleg szerelmespár a huszadik század végén? Mint a kötet több értelmezô-
je is írja (köztük a nagyon hasznos utószót közlô Krusovszky Dénes): itt is rablás
tör ténik, csakhogy nem az állataitól fosztja meg Héraklész Gérüónt, hanem az ár -
tatlanságától. 

A viszonylag rövid szövegben (százhúsz oldal szabad versben) a fönt vázolt
nar ratíva csak távolról, többszörös áttétellel sejlik föl. A kanadai szerzô (és mester-
sége szerint klasszika-filológus), Anne Carson fikciója szerint az egész könyv az
ókori görög költô, Sztészikhorosz töredékein alapul, de a kötetet záró „interjú” ol -
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vasásakor (melyben Carson kérdez, Sztészikhorosz válaszol) ennél is többet kell
elképzelnünk: az immár halhatatlanná vált (vagy a huszadik században reinkarná-
lódott) ógörög lírikus „Vörös önéletrajzának” a szerzôje is. Carson tehát belép a
fik tív szerkesztô szerepébe: közreadja azt az „önéletrajzot”, amelyet már ókori
elôd je is hangsúlyozottan saját, felforgató konstrukciójaként hozott létre. Hiszen
feje tetejére állította a mítosz szerkezetét, és szakított a homéroszi dikcióval is. Erre
a kanadai szerzô is utal az elôszóban, kiemelve a melléknevek (görögül epitheton)
sze repét mint Sztészikhorosz írásmûvészetének kulcsát. Fontos ezért, hogy jól ért-
sük a magyar címet, mert az (az angol Autobiography of Reddel szemben) gram-
matikailag többféleképpen érthetô. A történetbôl azonban kiderül: a Vörös itt tulaj-
donnévként értendô, ez Gérüón állandósult attribútuma. 

Mindez arra figyelmeztet, hogy eleve olyan mûrôl van szó, amelyikben a fordí-
tásnak és fordíthatóságnak központi szerepe van, ez pedig tovább erôsödik a ma -
gyar nyelvû változatban, hiszen az maga is fordítás, azaz egyszerre értelmezés és
au tonóm mûalkotás. Olyan szöveg, amelyik most már a magyar kultúrában és a
magyar nyelv közegében jelenik meg. Ezért olvassuk úgy, ahogyan sajátos szem-
szögünkbôl nézünk egy magyarra szinkronizált amerikai filmet (eleve az amerikai
nézôétôl eltérô jelentéseket létrehozva), és ezért kérdezzük kíváncsian: ki az a Gé -
rü ón, ki az az Anne Carson, ki volt (volt-e egyáltalán) Sztészikhorosz?

Sztészikhorosz valódi költô volt, ám amit tudunk róla, abban elválaszthatatlanul
összefonódnak az adatokkal igazolható tények és a legendák. Az idôszámításunk
elôtti 7–6. században élt, azaz Homérosz után, és irodalomtörténeti jelentôségét
ép pen abban látják, hogy részben megújította, részben felforgatta a homéroszi
hagyományt. Legalábbis Carson így látja, ünnepli mellékneveit, „a létezés retesze-
it” (7.). Föltehetôleg elsôsorban a kardal formáját fejlesztette tovább. Nagyon ke -
vés mû ve maradt fönn, azok is csak töredékekben (Carson ki is használja ezt, a tö -
redékek poétikája a szöveg alaprétegévé válik). A róla szóló legenda szerint He le -
né címû mûvéért megvakították, és palinódia, azaz ellendal írására kényszerítet-
ték. Ezt Sztészikhorosz meg is alkotta, és ekkor visszanyerte látását. Kétségtelen,
hogy ha a legendát nem ismernénk, kevesebbet tudnánk Sztészikhoroszról.

A kötet címlapján mûfaji meghatározásként ezt olvassuk: verses regény (novel
in verse). A fôcím és az alcím így két mûfaji hagyományhoz is köti a könyvet, és
ez zel még nem értünk a poétikai kategóriák végére. A kötet ugyanis egy gondosan
föl szerelt forráskiadványt imitál, amelyben magát a történetmondó verset elôszók
és függelékek elôzik meg. Ezek után lapozunk a „Vörös önéletrajza” címû tulaj-
donképpeni szöveghez, amelynek mûfaji meghatározása viszont: románc. 

Mit olvasunk tehát: önéletrajzot, verses regényt, vagy románcot? Egyáltalán fon-
tos ezt a kérdést föltennünk? Igen, mert ezek mind a szöveg részét alkotják, így je -
lentést is képeznek – természetesen az olvasó várakozásával összeszikrázva. Az el -
beszélô szöveg formailag nem önéletrajz, mert nem egyes szám elsô személyû nar-
ratíva, hanem harmadik személyû. Nem is ebben az értelemben az, hanem azért,
mert a történetben Gérüón folyamatosan a saját életrajzát igyekszik különbözô
esz közökkel megalkotni, miközben életét is konstruálja; vagyis szó szerinti értel-
mezésben az önéletrajz nem mûformája, hanem témája a szövegnek. A verses re -
gény meghatározás a romantikus hagyományra irányítja figyelmünket: Puskin Anye -
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ginjére, Byron Don Juanjára, Magyarországon pedig a 19. század számos mûvére
(elég ehhez Imre László monográfiáját föllapoznunk). Egyszerre várunk tôle lebi-
lincselô történetet, drámaiságot és líraiságot – és ezeket meg is kapjuk Carson mû -
vében. Végül arra nyerünk biztatást, hogy románcként olvassuk a közkinccsé tett
szö veget, azaz olyan mûként, amelyben nemcsak a szerelmi szenvedélyek iz -
zanak, hanem szó van benne ember és természet viszonyáról is, elôképként pedig
Brontë Üvöltô szelekjétôl kezdve Arany Jánoson keresztül a Harry Potter-könyvekig
sok minden eszünkbe juthat. Emily Brontët nem véletlenül említem: más mûvek is
ta núsítják, hogy mennyire fontos Carson számára. The Glass Essay (Az üvegesszé)
cí mû hosszú versének ô áll a középpontjában, róla teszi föl a kérdést az elmélke-
dô költô: „why all this beauty of wings?” – azaz: mire való ez az egész, a szárnyak
szépsége? Ezzel a szüzességéhez ragaszkodó, de szenvedélyét regényében és ver-
seiben kiárasztó Brontë az életmûben Gérüón közvetlen elôképévé válik, hiszen
az utóbbinak is szárnyai vannak, ez pedig mindkettejüknél a szabadulni vágyás
jel  képe. Fontos, hogy beteljesületlen vágyról van szó: Brontë harmincéves korá-
ban, férj és gyerekek nélkül meghal, Gérüón pedig mindig ruhája alatt tartja a szár-
nyakat, mintha azok szégyellni való kinövések volnának.    

Az önéletrajz–verses regény–románc mûfaji hármassága mint a szöveg önmeg-
határozása egyszerre irányítja és eltéríti a befogadót. Költészetet várunk, és nem is
csalódunk, de olvashatjuk a kötetet incselkedô filozófiai esszéként, klasszikai-filo-
lógiai paródiaként, nagynovellaként – és ezeken kívül számos más szövegtípus is
fölbukkan a komikus kampuszregénytôl a mágikus realista prózáig. Gyakori kriti-
kai megjegyzés Carsonnal szemben, hogy valójában nem is költészet, amit ír: a
verssorokra tördelt szöveg csak formailag válik azzá, egyébként nem különbözik
az esszétôl. Bár a befogadást meghatározza az olvasó elvárási horizontja, és nem
le het elvitatni, hogy némelyek ne versként, hanem prózaként olvassák a szöveget,
ennek ellentmond az, hogy a whitmani hosszú verssoroknak megvan a sajátos je -
lentésük és kulturális kódoltságuk. Konkrétan: nemcsak az ószövetségi ritmikus
prózát idézik, hanem ugyanúgy értelmezhetôk a 19. századi nagyopera struktúrá-
jában, mint a Whitman-versek: elkülöníthetôk a recitativók, az áriák, a kettôsök és
a kórusok, talán még a balettbetétek is. 

Nem csoda, hogy közvetlen utalás is van a 19. századi amerikai költôre a cse-
lekmény szintjén: a XXXII. versben (angolul Kiss, magyarul Cuppogás a címe) Gé -
rüón egy dél-amerikai könyvesboltban kétnyelvû Whitman-kötetre bukkan, ame-
lyet az Átkelés a brooklyni réven címû ismert versnél üt föl. Elolvassa néhány sorát
a 6. szakaszból, és ennél a mondatnál hagyja abba: „nem is egyedül ti tudjátok, mi
az, bûnösnek lenni” (mint a kötetvégi jegyzetbôl kiderül, Vas István fordítása). El -
olvassa a sor spanyol fordítását is, majd így folytatódik a történet: „Gérüón becsuk-
ta a gonosz Walt Whitmant” (103–104.). El is csodálkozunk: miért lenne gonosz? Itt
bi zony megbotlott az egyébként remek és pontos munkát végzô fordító, Fenyvesi
Or solya. Az eredeti Whitman-sorban ugyanis ez szerepel: „Nor is it you alone who
know what it is to be evil”, majd így folytatja Carson: „Geryon put evil Walt Whit -
man down”. Azaz nem értékítéletet mond a költôrôl (mint a magyar szövegbôl
gon dolhatnánk), hanem mechanikusan és ironikusan megismétli Whitman önosto-
rozását. Jellemzô módon egy „önsegítô könyvet” üt fel helyette, mert nem tud már



hinni Whitman alapeszményében, hogy tapasztalataink és élményeink összeköt-
nek minket a többi emberrel. Önmagunkba vagyunk zárva, saját depressziónkkal
küz dünk; ha van élményünk, az is saját létünkbôl fakad. Ha Whitman hiperboli-
kus, áradó sorait tovább olvassuk (kilépve Carson szövegébôl), többek között ezt
látjuk: „Éltem ugyanazt az életet, mint a többi, ugyanazt a régi nevetést, falást, al -
vást, / Eljátszottam a szerepet, amely még mindig várja a színészt vagy színésznôt”.
Fontos, hogy Gérüón nem jut el idáig az olvasásban: nem tudja, nem is akarja azt
a társadalmi szerepet eljátszani, amely mások tapasztalatával összeköti. Az a fény-
képekbôl összeálló szöveg, amelyen a történet végén dolgozik, saját szubjektumát
építi. Ruhája alatt szárnyakat hord, de nem tudja meglebbenteni ôket. Teste elrej-
tése a történet egyik legfontosabb szimbóluma. 

Héraklész legendája a görög mitológiában Nesszosz ingének rémtörténetével,
majd a hôs megdicsôülésével, Olümposzra jutásával ér véget (így ô az egyetlen,
aki nem istenként született, de azzá válik). Carsonnál az utolsó vers címe: A lán-
gok, melyekben önmagát birtokolja az ember, és három férfit mutat, amint egy vul-
kán oldalába vájt lyukon keresztül a tûzbe bámulnak. Majd így ér véget a mese:
„Az tán megindult feléjük az idô, / ahogy karjukkal egymáshoz simulva álltak, arcu-
kon a halhatatlanság, / hátukban az éjszaka” (143.). Ironikus pátosz ez, ám csak
azt tud juk ironikusan olvasni, amit tudunk nem-ironikusan is. Egyszerre kisszerû
és nagy szerû, hogy a modern Héraklésznak (akit Gérüón itt már szinte szolgaként
kö vet) nem kell tüzes ingtôl szenvednie, de a három férfi halhatatlansága tudatá-
ban sem érti a feléje meginduló idôt, mint ahogy saját magát sem. 

Pedig Gérüón nemcsak a világ megismerésére, hanem önmaga megjelenítésére
is törekszik. „Önéletrajza” (amelynek szerzôje egyaránt lehet ô maga, Szté szik ho -
rosz és Anne Carson) ennek stációin kíséri át. Nehéz lenne függetlenítenünk a
tény leges szerzôtôl. Minden túlzás nélkül láthatjuk költôi önportrénak: sokáig Car -
son is kereste a formát, a képzômûvészeti kísérletezéstôl jutott el az irodalomig, a
filozófiai esszétôl a költészethez. Ha önarckép a kötet, akkor fôként a formakere-
sés okán az. Különösen nagy a fényképészet szerepe: fokozatosan ez lesz Gérüón
el sôdleges mûfaja. A fotográfia összeköti a kint és a bent, a szubjektivitás és az ob -
jektivitás világát, és egyúttal újra is fogalmazza a kettô viszonyát. Nem véletlen,
hogy éppen egy régi fénykép nézegetése közben szól rá Gérüónra valaki: „Sze rin -
tem összekevered az alanyt és a tárgyat” (49.). Máshol pedig ô maga elmélkedik
így: „milyen különös az idô, hogy az idôben együtt vannak olyanok is, akik térben
kü lön” (137., a kiemelés eredeti). Ezt is egy fényképre rápillantva mondja, ráéb -
red  ve arra, amit a fotózás során ô maga is tesz: a tér- és idôviszonyok újraalkotá-
sára. Mint Geordie Miller írja, a kötet végén megjelenô halhatatlanság az írás és a
fényképezés összefonódásának az eredménye („Shifting Ground” = Canadian Li te -
rature, Autumn/Winter, 2011, 165.). Ez pedig rávetül az egész kötetre mint ön -
tükrözésre is: a szerzô megerôsíti, de kétségbe is vonja az exegi monumentum
gon dolatát, az alkotóját túlélô mû archetípusát. 

Vizualitás és textualitás, látvány és szövegszerûség egyaránt fontos tehát a kötet
esztétikumában. Ehhez rögtön hozzáteheti valaki: igen, de a látvány (irodalomról
lé vén szó) csak a szövegen, a nyelven keresztül jelenhet meg, vagyis eleve media -
ti zált, maga is a szöveg része. Ez csak részben igaz. A versnek mindig fontos a ti -
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pográfiai értelemben vett látványa; ebben a kötetben az elôször csak lapozgató
olvasó könnyen fölfedezheti a whitmani szabadvers-formát, tehát amikor a cselek-
ményben fölbukkan az elôbb említett Whitman-kötet, az már nem éri váratlanul,
számít rá. Ez a magyar nyelvû kötetben is így van, ebben az íráskép híven követi
az eredetit. Nagy kár volt viszont a függelékek írásképét leegyszerûsíteni, mert így
fon tos jelentésképzô elemek sikkadnak el. A föntebb már említett ellendal, a pali-
nódia különösen lényeges. Ami a fordításban a lap tetejére zsúfolt hat sor, az az
eredetiben az egész lapon gondosan elrendezett mûalkotás, mint egy sírkô vagy
emléktábla. Az olvasó elôször ezt a látványt fogadja be (Riffaterre „pásztázó” vagy
„szkennelô” olvasásnak nevezi), mielôtt sort kerítene a lineáris olvasásra. Ez itt
különösen fontos volna, mivel elôreutal a késôbb elbeszélt történetben annyira
fon tos fényképezésre, az idô kimerevítésére. A késôbbi verscímekben is van erre
pél da: a XIX. számúban (Az archaikustól a gyorsuló énig) a magyar cím egyetlen
bal ra igazított sor, míg az angol változat három sorra szétterülô, csupa nagybetûs,
kronotoposzt idézô. A föntiek fényében ennek nagyon is megvan a jelentése:
olyan szignifikáció, amely beírja magát a cselekménybe. Talán nem is fordítói, ha -
nem szerkesztôi hiba; mindenesetre az esetleges késôbbi kiadásban célszerû lesz
javítani. 

Anne Carson, aki nem szívesen nevezi magát költônek, igazi költészetet mutat
fel ebben az élvezetes, szellemi kalandot kínáló könyvben. Mint a késômodern és
a posztmodern megannyi verse, ez is nagy tréfa: a parataxis módszerével mellé-
rendelô viszonyba állítja egymással a felszínes csevegést és a filozófiát, a tragikus
gôgöt és a karneváli humort, a szerelmet és a kiüresedett szexualitást. Gérüón a
Café Mitweltben töpreng Heideggerrôl (maga a Mitwelt is heideggeri terminus),
aztán a korábban hallott trágárságoktól kezd szorongani. Így rejtegeti mitikus szár-
nyait, ebben a világban indul el a mûvészet kínálta halhatatlanság felé. Mint min-
den posztmodern hôs (vagy antihôs), ô is biztatja az olvasót: bátran tartson vele.
Ezt teszi a kritikus is. (Magvetô)

D. RÁCZ ISTVÁN

Ne légy fegyelmezett!
NYUGVÓ ENERGIA. AZ ALFÖLD STÚDIÓ ANTOLÓGIÁJA, SZERK. FODOR PÉTER,
LAPIS JÓZSEF

„Az energiamegmaradás azt állítja, hogy egy zárt rendszer teljes energiája állandó
marad. Vagyis az energia átalakítható egyik formájából a másikba, de nem lehet
lét rehozni vagy lerombolni. Minden energia tömeget is kifejez, és minden tömeg
az energia egy jelensége. A termodinamika elsô fôtétele a termodinamikai rend-
szerekre kimondja az energiamegmaradást, vagyis azt, hogy az energia a termodi-
namikai folyamatok során átalakulhat, de nem keletkezhet és nem veszhet el. Álta-
lánosítva kimondhatjuk, hogy a nyugvó, zárt rendszer belsô energiáját hôközléssel
és munkavégzéssel tudjuk megváltoztatni.” Nyugtalanít a kötet címe, napok óta



ke resem a lehetséges kiutakat, hogyan lehet vallomásra kényszeríteni úgy egy me -
taforát, nevezetesen a nyugvó energiát, hogy az címe, címkéje, alakzata legyen ol -
vasásomnak. A könyvtárgyként is gyönyörû kötet gránitszürke-narancssárga borí-
tójának mindkét oldalán heverô gyufaszálakat figyelve kényszeríteni kell a képze-
letemet, hogy ne lássam ôket fellobbanás elôtt lenni, vagy legalábbis ne kelljen a
cím illusztrációjának tekinteni. Legyen inkább letisztult geometrikusság, vagy a
rend finom átbillenése az aleatorikus játékba, ahogyan az az Új Alföld Könyvek lo -
góján, az ékezetekkel játszó karikán, az elforgatott-összekapcsolt ö-betûkkel is
meg történik. Az antológia ugyanis a folyóirat 1998-ban alapított Alföld-könyvek
so  rozata új folyamának elsô darabja, de az 1969-ben alapított Alföld Stúdió antoló-
giái közül már a tizedik. Míg az elsô kötetekben szépirodalmi szövegek is szere-
peltek, idôvel a hangsúly átkerült a folyóirat szerzôi körébe tartozó fiatal tudósok
ér tekezô szövegeinek kiadására, ahogyan a kötetek szervezôdése mögött pedig
egyre hangsúlyosabban megjelent a közös, személyes jelenlétû mûhelymunka,
együttolvasás, kritikusi párbeszéd a történô irodalomról. A szerzôi csapat így szük-
ségképpen és különleges módon generációs alapon szervezôdik, az aktuális anto-
lógia mindig sajátos lenyomatát adja tehát a huszonéves kutatók irodalom- és kul-
túratudományos érdeklôdésének. Ahogyan Herczeg Ákos – aki maga is egykor a
Stúdió közösségébôl indult kritikusként és irodalomtörténészként – fogalmaz a Nyug -
vó energia fülszövegében: „Egy friss Alföld Stúdió Antológia mindenekelôtt a vég
emblémája: a folyóirat nagy múltú kritikai mûhelyében három-négy esztendeig együtt
gondolkodó, egymás értelmezôi kompetenciáit gazdagító irodalom- és kultúraku-
tató csoportnak a búcsúja.” Bár a felületes áttekintés azt mutathatja, hogy a koráb-
bi antológiákban megjelent tanulmányok mindenekelôtt a kortárs és a huszadik
szá zadi irodalomra fókuszálnak, a figyelmesebb olvasó számára jól látható, hogy a
szerzôk között mindig szép számmal akadtak korábbi irodalomtörténeti korszakok
ku tatói. Az egységet sokkal inkább a nyitott szemlélet, a kortárs értelmezôi isko-
lákra érzékeny figyelem, illetve nem egyszer az innovatív elemzôi folyamatok plu-
ralitása adja. Az egykori stúdiósok névsorából, illetve a kötetek tartalmából egy ér -
tel mûen látszik, hogy számos szerzô a mai napig jelen van a tudományos diskur-
zusok különféle platformjain, a felsôfokú oktatásban, a kortárs tudományos folyó-
iratokban, konferenciákon, tanárként, kutatóként, kritikusként, szerkesztôként.

Szintén jól érzékelhetô, hogy a tanulmányok hatóköre már a 2008-ban kiadott
Szó tér, de igazán átütô erôvel a 2012-ben megjelent Otthonos idegenség címû anto-
lógiában kiterjedt az irodalom és az irodalomelmélet zárt körébôl a más mûvészeti
ágak és más kulturális területek vizsgálatára. Míg a Szótérben egyetlen filmelemzés
szerepel az irodalmi szövegek interpretációja mellett (Somogyi Gyula az Elemi ösz-
tönt a dekonstrukció értelmezôi perspektívájából veszi szemügyre), addig az Ott -
ho nos idegenség tanulmányainak már közel fele vállalkozik a mediális fordulat
után fókuszba kerülô mûfajok (tévésorozatok, filmes adaptációk, videoklipek, em -
lék mûvek stb.) kulturális kontextusokba való emelésére és értelmezésére. A Nyug vó
energia címû kötetben a tizenöt tanulmány választott tárgyát már szinte magától
értetôdôen jellemzi ez a pluralitás, amit én többek között módszertani szempont-
ból tartok rendkívül fontosnak: a nem „klasszikus témát” választó értekezôk ugyan-
is maguk hozzák létre az értelmezés metodikáját, és hiába áll rendelkezésükre az
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irodalomtudományi interpretációs eszköztár, eltérô mediális természetû tár gyuk, il -
letve kérdésfeltevéseik szükségképpen speciális karaktere (általában) sze rencsés
módon dinamizálja gondolatmenetüket. Mindezzel együtt is kénytelen vagyok ki -
je lenteni, hogy egy többszerzôs, nem tematikus tanulmánykötet ideális ol vasója a
szerkesztôkön felül csakis a kritikus lehet, aki hivatásából adódóan kö teles végig-
olvasni az összes tanulmányt: kicsi az esélye annak, hogy rajtuk kívül bárki más
végigolvasná a könyvet az elejétôl a végéig. A szemezgetô, illetve a célirányosan
kutató olvasás mindazonáltal kedvezôen emelheti be a tudományos diskurzusba
az egyes tanulmányokat, amelyek értékes belátásokkal gazdagítják a szûkebb
szak területeket.

A kötet struktúráját idôrendi elvek szervezik az egyes tanulmányok tárgyát adó
szövegek, kötetek, alkotások keletkezési idejének sorrendjében, bár a szerkesztôk,
Fo dor Péter és Lapis József csupán egy József Attilától származó mottót hagynak
az olvasóra, aki nem tudja nem magára vonatkoztatni az Elégia aposztrophéját: „Te
ke mény lélek, te lágy képzelet! / A valóság nehéz nyomait követve / önnönma-
gadra, eredetedre / tekints alá itt!” Természetesen szó sincs arról, hogy ez az idô-
beli elrendezés valamiféle fejlôdéstörténeti narratívát szeretne vagy tudna kirajzol-
ni. A kötetet, akárhogyan olvassuk is – én például Baloghtól Biharyig lineárisan,
azután egy vonatút alkalmával az utolsó tanulmányt végigolvasva végül Tóthtól
Sebesiig visszafelé fejeztem be a hátralévô szövegek hosszú sorát – jól érzékel he -
tôen átszövik bizonyos kulcsszavak, szemléletmódok, értelmezôi kíváncsiságok,
amelyek közül a legerôsebbnek a testet, a színházat (mint mûvészi formát), az ol -
vasás aktusát és az önreflexiót vélem. Ez természetesen szükségszerû leegy sze rû -
sítés, csupán egy lehetséges háló, amely a szövegek közötti összetartozásra és a
kapcsolatok létrehozásának lehetôségére tesz ajánlatot. A mottóban idézett Elégia
címû vers a tárgya Konkoly Dániel dolgozatának, aki az önmegértés esélyeinek és
a lírai hang eredetének kérdései köré rendezi gondolatmenetét, számot vetve a
vers címében megjelölt költészeti mûfaj jelentôs hagyományaival, illetve a József
At  tila-filológiában a Téli éjszaka és az Óda árnyékába szoruló költemény sajátos
ballasztjaival, a biografikus értelmezés csapdáival, amely vakká tesz a versbeszéd
retoricitása és szövegszerûsége irányába. Az elemzés minuciózussága mindazonál-
tal helyenként rendkívüli terhet ró az olvasásra: ami egy verselemzô szemináriu-
mon katartikus felismerés lehet, írásban rögzítve esetenként a túlírtság nehézkedé-
sét mutatja. Hasonlóképpen eltéríti a gondolatmenet feszes irányát a romantika és
a klasszikus modernség tájköltészetének könnyû kézzel felskiccelt jellemzése, mi -
szerint kedvelt kliséjük, hogy a megszólaló érzelmei kiterjednek a tájra. A tanul-
mány szigorúan kijelölt tárgya ellenébe megy az ilyesfajta általánosításoknak, még
ha a szerzô jogosan érzi is azt, hogy szükséges tágabb kontextusok bevonása, illet-
ve saját tájokozottságának felmutatása az érvelésben. Sebesi Viktória szintén egy
Jó zsef Attila-verset választ elemzése tárgyául, mégpedig A bôr alatt halovány ár -
nyék címû, az életmû korai szakaszában keletkezett költeményt, azzal a céllal,
hogy olvasásában a retorikai komplexitást és a depoetizált líranyelv anyagszerûsé -
gét helyezze középpontba az antropomorfizáló nézôpont ellenében. A vers recep-
ciótörténetének összefoglalása után az interpretáció arra vállalkozik, hogy az én
grammatikai univerzalitásával és felcserélhetôségével az emberi és az állati, illetve
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az én és a másik közötti határok felszámolódnak a tropologikus nyelv mozgásának
kö vetkezményeként. A dolgozat logikai felépítése, okfejtése példaszerû, ugyanak-
kor némiképpen iskolás és kiszámítható azáltal, hogy egy-egy erôs, jól megfogal-
mazott tézist vagy közvetlenül megelôz vagy közvetlenül követ egy tekintélyes ér -
tekezôre való hivatkozás, ami részben egy-egy elméleti alapvetés applikációjává,
rész ben a dolgozat apológiájává formálja az egyes szakaszokat: érdemes lett volna
a tézis–applikáció ismétlôdéseit helyenként lábjegyzetbe számûzni, hiszen a szer-
zônek nemigen van oka mentegetôzésre.

További három líratárgyú tanulmány követi a József Attila-versek elemzését,
Porczió Veronika és Pataki Viktor Kovács András Ferenc verseirôl, Vigh Levente
pe dig Oravecz Imre Távozó fa címû kötetérôl értekezik. KAF pályakezdô kötetei,
az 1983-ban megjelent Tengerész Henrik intelmei és az 1988-ban megjelent Tûz -
föld hava korabeli recepcióját vizsgálja Porczió Veronika Filológia, szerep, új gram -
 matikák címû dolgozatában, amely a korabeli kritikák belátásainak összefoglalása
után 1-1 vers részletesebb elemzésére vállalkozik. Az elsô versgyûj temény ben
megjelent Mikor Assandro megfutott a városból címû szonett elemzésével, amely
versre egyébiránt egyáltalán nem irányult figyelem a ‘80-as években született értel-
mezésekben, a szerzô mesteri módon mutatja be a KAF-líra jellegzetes maszkjáté-
kát, rámutatva a prosopopeia által létrehozott arcok sokaságára és sokféleségére,
amely alakzat egyszerre játszik az összetettség és az eldöntetlenség fogalmaival. A
második kötet Új grammatikák címû versének elemzésével a dolgozat ép pen az
ismert költôi szerepjátéktól való elmozdulásra mutat rá a grammatikai, szintaktikai,
fonetikai és szemantikai játékok, felforgatások és kimozdítások feltárásával. Bár a
tanulmány konklúziója nagyon sommás, és alcíme ráadásul némiképpen félreve-
zetô (KAF pályakezdése a korabeli recepció tükrében), Porczió Ve ronika gondolat-
menete kiválóan érzékelteti, hogy a fiatal költô elsô köteteiben mi lyen nyelvi-köl-
tészeti mintázatok érvényesültek. Pataki Viktor a tanulmánya címébe illesztett szö-
vegfilter fogalmát csupán az elemzése lezáró szakaszában kísérli meg definiálni,
ami azért nem módszertani melléfogás, mert gondolatmenete a má sik KAF-tanul-
mányban is tematizált „szerep” és „maszk” fogalmainak a recepcióban elôszeretet-
tel, de jellemzôen könnyû kézzel történô, sôt, sikertelen használatát vonja kritika
alá. Gondolatmenetében a közelmúltban megjelent York napsütése zengô tombolás
címû kötet kompozícióját, illetve nevezetesen az Északi színház cí mû verset vizs-
gálja részletesebben a szerep fogalmának alkalmazhatósága szempontjából, s jut el
a filter fogalmának felajánlásáig. Az összegzés megállapításai szerint KAF költésze-
tének maszkfogalma mögött nem áll rögzíthetô beszéd, hangnem vagy vendég-
szöveg, hanem az egyes verseket a nyelv emlékezete, a költészettörténeti hagyo-
mány és a drámairodalom, illetve azok performatív beszédhelyzetei itatják át. Az
ötödik líratárgyú tanulmányban Vigh Levente azt mutatja meg következetesen fel-
épített interpretációjában, hogy a líra figuratív nyelve miként ál lítja elô az elmúlás
tapasztalatát és viszi színre a halál idegenségét. Oravecz Imre legutóbbi versköte-
tének elemzése során a tanulmány számot vet a költôi gyakorlat azon sajátosságá-
val, hogy a Távozó fa címû kötet hangsúlyosan épít az életmû elôz ményeire, a
korábbi verseskötetek és az eddig megjelent két Szajla-regény ún. ma gánmito ló gi -
á jára és magánarchívumára, illetve az olvasásban újra megtörténô irodalmi hagyo-
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mányra: így kapcsolódik össze az elemzésben a poétikai és az antropológiai inter-
pretáció. Az érvelés éleslátóan mutat rá arra, hogy a biografikusság és a vallomá-
sosság helyébe miként lép a szubjektum inkoherenciája és destabilizálódása, így a
konklúzió a kötet verseire jellemzô beszédhelyzetet a tanúságtétel fo galmával írja
le, amely egyrészt hermeneutikai természetû beszédhelyzet, másrészt pedig erôtel-
jesen performatív aktus, feltételezve jelen esetben az olvasó ellenôrzô és hitelesítô
te kintetét. (Ide helyezek egy zárójeles megjegyzést arról, hogy az Al föld Könyvek
so rozatában megjelent elôzô három Stúdió-antológiában is nagy te ret kapnak a
köl tészeti tárgyú tanulmányok, elsôsorban a klasszikus modernség, a másodmo-
dern és a kortárs irodalom korszakaiból, nevezetesen Kosztolányi De zsô, Dsida Je -
nô, József Attila, Szabó Lôrinc, Pilinszky János, Szilágyi Domokos, Or bán Ottó, Ko -
vács András Ferenc, Térey János, Takács Zsuzsa, Mestyán Ádám, Bor bély Szilárd
ver sei. A Vándor szövevény és a Nyugvó energia közötti kapcsolatot utólag teszi
frappánsan, talán már-már viccesen láthatóvá Lôrincz Csongor tanulmánya a 2001-
ben kiadott antológiából, címe: Médium, név és a „líra lehetôsége” – Ko vács András
Ferenc: J. A. szonettje, arról nem is beszélve, hogy a nevezett stúdiótag azóta megje-
lent köteteivel fontos referenciája lett a fiatal líraolvasó nemzedék tanulmányai-
nak.)

Uri Dénes Mihály az Oravecz-tanulmányban szintén termékenyen használt ta -
nú ság tétel-fogalmat alkalmazza a Papp–Térey szerzôpáros által jegyzett Ka za ma -
ták címû drámája értelmezésében, arra keresve a választ, hogy a darab mi ként tesz
tanúságot az ötvenhatos forradalomról, amelynek tétje tehát ezúttal nem ma -
gánmitológiai és/vagy antropológiai, hanem a magyar kulturális és kommunikáci-
ós emlékezet kontextusában kaphat jelentôséget. A tanulmány okfejtése komp lex
módon szemléli a súlyos politikai kisajátítások foglyául esett történelmi esemény
ábrázolását, akár azt is sejtetve, hogy egy nagyobb merítésû tanulmányban el vé -
gezhetô a szimbólummá vált forradalom irodalmi–mûvészeti ábrázolásainak fel -
dolgozása az emlékezetgyakorlatok perspektívájából. Ugyanakkor a késôbbiekben
érdemes lenne számot vetni az itt elemzett drámaszövegbôl színpadra állított da -
rab szükségképpen más befogadási stratégiáival. A színház gyûjtômetaforájához
kap csolom az antológia két további tanulmányát, Sándor Zita és Biró Vivien elem-
zéseit, akik egy-egy speciális, különféle okokból peremhelyzetben lévô kulturális
jelenséget tárgyalnak. Sándor Zita, aki az utóbbi években egyre inkább ismert a
nem kôszínházi teátrális események vizsgálatáról és az azokról való elemzô tudó-
sításairól, ezúttal a 2012-ben alakult Recirquel társulatnak a cirkuszi kifejezésmó-
dot és formanyelvet megújító törekvéseit mutatja be a Halász Glória által rende-
zett, három évig forgatott Mi ez a cirkusz? címû, 2017-ben megjelent dokumen-
tumfilmjének elemzésével. Az, hogy a tanulmány egy filmen keresztül tesz megál-
lapításokat egy újcirkuszi gyakorlatot követô társulatról, nem tûnik problémátlan-
nak, ugyanakkor a szerzô ennek a mediatizáltságnak a következményeit reflektív
és termékeny módon vonja be elemzésébe: a cirkusz-, majd a társulattörténeti átte-
kintés után a dokumentumfilmben jelentôs teret kapó Vági Bence mûvészeti veze-
tô imázsépítô diskurzusát vizsgálja, aminek/akinek végül áldozatául esik a társulat
mûvészeti-szakmai tevékenységének elmélyültebb bemutatása. A dokumentum-
film ezen aránytévesztése, pontosabban alapkoncepciója a konklúzió szerint azon-
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ban sokat tehet az újcirkusz mûfajának ismertebbé válásáért, amelyre mind a tár-
sulatnak, mind a mûvészi gyakorlatnak nagy szüksége van. Biró Vivien szintén
alkalmazza a popularitás fogalmát dolgozatában, amely Marina Abramović pefor-
manszainak harminc éves történetét követi végig, 1975-tôl 2005-ig, a legendás Lips
of Tho mas példáján, bár célja nem történetírói ihletettségû. Tanulmánya kiváló pél-
dáját mutatja annak, hogy a médiaelméleti elemzés hogyan gazdagíthatja a kultu-
rális termékek, alkotások, jelenségek értelmezési lehetôségeit. A tanulmány nem-
csak a médiumváltás vizsgálatának köszönhetôen tesz hozzáférhetôvé értékes be -
látásokat a produkció és a recepció eseményeinek tárgyában, hanem a közvetítô
kö zegek, a film, az internet és a közösségi oldalak vizsgálatával azt a folyamatot
tudja szemléletesen bemutatni, hogy miként válik egy marginális mûvész közis-
mert személlyé, ami egyúttal nyilvánvalóan a ‘70-es évek performansz-kultúrájától
va ló elszakadást is jelenti, de a szerzô nem ennek a mozgásnak a mûvészeti-szak-
mai kritikájára vállalkozik. Megállapításai kifejezetten arra inspirálnak olvasás köz-
ben, hogy magam is számot vessek azzal az Abramović iránti kettôs érzelmemmel,
amelyet egyrészt a rajongás jellemez a testhez, az intimitáshoz, a performatív ta -
pasztalathoz való viszonyulás revelatív reprezentációinak köszönhetôen, másrészt
pedig a félelem a kiüresedés lehetôsége miatt, ahogyan például az Artist is present
azon részlete, amikor Ulay leül az asztalhoz a mûvésszel szemben, a Va lentin-napi
videók közé keveredett már jó ideje a közösségi oldalakon. Ráadásul Abramović
egyik, Ulay-val közös performansza, a Rest energy újabb utat nyithat az antológia
címének kontextualizásához, és nem utolsósorban újabb lehetôségeket adhat a
po pularizálódás folyamatának vizsgálatához.

Tóth Alexandra tanulmányával a képek világába lépünk, a Közelítések a portré-
hoz az újkortól több médiumváltáson is átesô, de máig meghatározó képtípus, az
arc kép mûfaját tárgyalja alapvetôen képantropológiai szempontból. Nem világos
azonban, hogy mi a dolgozat célja: Bacsó Béla Ön-arc-kép címû kötetének recen-
zeálása, különbözô portréelméletek bemutatása, a portré mint alkalmazott mûfaj
apológiája vagy éppen annak az igen inspiratív asszociációs gondolatfolyamnak az
igényes rögzítése, ami a gondolkodónak az arckép fogalma nyomán eszébe jut.
Ab ban biztos vagyok, hogy a portré nem szorul apológiára: csupán a modernség
mû vészetszemlélete óta vagyunk hajlamosak a portréra alacsonyabb rendû mû -
fajként tekinteni. A mûvész a mesterségbeli tudását az újkortól kezdôdôen az aka-
démiai festészet leáldozásáig az emberábrázolásban és az arcvonások megragadá-
sában tudta a legjobban megmutatni. A tanulmányban az olajképektôl a fotográfia
hôskorán át a közösségi médiában teret kapó reprezentációkig és szelfikig rugasz-
kodunk: az elgondolkodtató példák elmélyültebb elemzésével azonban ígéretesen
bôvíthetô lehet a késôbbiekben a kutatás. Kiválóan rímel Tóth Alexandra képant-
ropológiai felvetéseire Farkas Evelin tanulmánya, aki a képleírás folyamatára fóku-
szál Jókai Mór Egetvívó asszonyszív címû regényében, amelynek felvezetésében
ugyanis az elbeszélô a fôhôsöket a róluk készült olajképek ekphrasziszaival mutat-
ja be. A szerzô arra kíván választ kapni, hogy a képek miként hozzák játékba a
Rákóczi-korabeli hôsök jellemét, illetve társadalmi helyzetüket, s a regény elején
álló kicsinyítô tükrökként az elbeszélés késôbbi szakaszaiban miként dinamizáló-
dik a portrék által képviselt fiziognómiai interpretáció. A kitûzött célt a dolgozat
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ma radéktalanul eléri, arra is rámutatva, hogy ennek az invenciózus jellemábrázolá-
si technikának a végigkövetése a Jókai-regénypoétika jellemzôen felületesen meg -
ítélt karakterábrázolási módszerét helyezi új megvilágításba. Érdemes lenne ugyan-
akkor a képek által felkínált további interpretációs lehetôségeket is kiaknázni a
késôbbiekben: gondolok itt például a Katalin portréjának befejezetlenségére vo -
nat kozó további reflexiókra akár a töredék, akár a kéz és a hangszer hiánya tár-
gyában, továbbá a regényben szereplô Mányoki Ádám cselekvéseinek részletezôbb
értelmezésére a megfestés–teremtés–értelmezés–csábítás fogalmi láncolatában.

Egy egészen friss, de szintén történelmi regény a tárgya Móré Tünde tanulmá-
nyának, aki Darvasi László Taligásának elbeszélésmódját vizsgálja Bûbájosok cím-
mel. A 2016-ban megjelent regényt, amit a szerzô trilógiáját kiteljesítô mûként ke -
zel az éles bírálatoktól sem mentes kritika, a tanulmány írója nem igazán tudja ha -
tározott módon megragadni. A dolgozat bevezetése nagy hangsúlyt fektet a szege-
di boszorkányperek történetére, majd az elemzés tárgyát a narratív sajátosságok-
ban és következményeiben jelöli meg a szerzô. A gondolatmenet nehézkedését az
is okozza, hogy az esszészerû, sokszor a tartalommesélésbe csúszó diskurzus men-
tes a narratológiai alapvetésektôl, és bár nem feltételezem, hogy a szerzô ne lenne
birtokában a prózapoétikai szaknyelvnek, egy ilyen célú elemzésbôl nem hiányoz-
hatnak a pontosan hivatkozott szakterminusok, ugyanakkor kérdés, hogy a narráció
vizsgálata önmagában ígér-e kecsegtetô eredményeket a regény vonatkozásában.
A Taligás nézôpontjából megismert eseménysorozat nyomán jutunk el az egyik
kon klúzióig, miszerint ez a narrátori pozíció korlátozott és megbízhatatlan, amiben
mindazonáltal, úgy vélem, semmi különös vagy transz  gresszív nincsen; fur csa
lenne, ha bármelyik olvasó levéltári adatoltságú, úgynevezett hiteles beszámolót
várna az eseményekrôl Darvasitól. Mindemellett a sok éleslátó megállapításból és
izgalmas felvetésbôl jól látszik, hogy a tanulmány mögött álló olvasó kellôképpen
érzékeny és hozzáértô, de gondolatmenetének nem sikerült határozott irányt ad -
nia. A 19. századi kispróza irányába léphetünk tovább Bihary Gábor tanulmányá-
val, aki a változó megítélésû Gozs du Elek novellisztikáját vizsgálja abból a szem-
pontból, hogy mennyire válik bal laszttá a pozitivista antropológia tézisszerû alkal-
mazása a karakterek kidolgozásában és diskurzusában. A Gozsdu-recepció és a
pozitivizmus tudománytörténeti át tekintése után a dolgozat az Egy néma apostol
címû elbeszélés elemzésével bizonyítja, hogy Jávor Bálint története miként olvas-
ható a tudás és a tudomány emberképének kritikájaként. Mind a bevezetô elméle-
ti összefoglaló, mind pedig a vá lasztott Gozsdu-elemzés jól mutatják, hogy ennek
a tanulmánynak a keretei csak nagyon szûkösen és kényelmetlenül tudták a szer-
zô figyelmének terében lévô szövegeket és a századvég novellisztikájára irányuló
belátásokat összefogni, ugyanakkor éppen ezért látszanak pontosan a kutatott
témában rejlô további lehetôségek.

Az írásbeliség, az olvasás és a szöveghasználat speciális területeire lépünk
Gesztelyi Hermina tanulmányával, aki letisztult értekezô nyelven mutatja be Ra -
kov szky Zsuzsánna 1827-ben befejezett, a debreceni Nagytemplom számára hím-
zett terítôjét, amit két nyomtatvány (egy imádsággyûjtemény és egy használati uta-
sítás) is kísért. A dolgozat közös értelmezési keretben kívánja vizsgálni a textilt és
a textusokat, ami a nôi kegyességgyakorlás hagyományait egy speciális területen
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teszi láthatóvá, ráadásul a nyilvánosságba történô kilépés eseményével nemcsak a
rendhagyó mediális forma, hanem a közegváltás vizsgálata is lehetôvé válik. Her -
czeg-Szép Szilvia a 18. század végi sajtó egy jól ismert, de csak az utóbbi évtize-
dekben fókuszba került folyóirata, a mindösszesen csak három lapszámot megért
Uránia címû orgánumban megjelent, a mese tág mûfaji fogalma alá sorolható köz-
leményeket vizsgálja egyrészt a nôi olvasóközönség, másrészt a mese korabeli meg -
határozása szempontjából. A Fanni’ hagyományaihoz hasonlóan folytatásokban
megjelent Által-változott törpe címû mese részletes elemzésével végigkövethetjük,
hogyan válik a szöveg a folyóirat mediális közegében az Uránia mintaolvasójának,
az erkölcsös, vallásos, érzékeny nônek az ideális olvasmányává, életmintázatává. A
szerzô termékenyen járul hozzá az utóbbi évtizedekben megerôsödô sajtótörténe-
ti kutatásokhoz, amelyek jelentôsen árnyalják a 18., 19. és 20. századi irodalmi
nyil vánosságról való tudásunkat, és már eddig is számos esetben hoztak ered-
ményt irodalmi mûfaji fogalmaink pontosításában. Bár a kötetben nyitótanulmány-
ként kap helyet Balogh Gergô tanulmánya, úgy alakult, hogy kötetismertetésem
utolsó szakaszában kapott helyet ez az írás, talán éppen ugyanazért, amiért a szer-
kesztôk a kötet elejére helyezték: amely gesztusokkal talán kellôképpen hangsú-
lyozni lehet az olvasásszociológiai kutatások fontosságát. Amíg nem tudjuk, ho -
gyan olvasunk, hogyan olvastak az elôzô évtizedekben, évszázadokban, addig mit
sem tudunk az irodalmi szövegek természetérôl. A szerzô azt vizsgálja, hogy 1868
után, vagyis az általános tankötelezettség törvényi szabályozásával hogyan zajlik a
la kosság alfabetizációja, miként, milyen segédletekkel folyt az írás és az olvasás
tanítása azokban a közegekben, amelyekben nem volt a családi hagyomány része
a betûk ismerete. Az írás- és olvasástechnikák elemzésével, a fonéma, a hang, a
be tû, a lejegyzés és az olvasás bonyolult kapcsolatának érzékeltetésével, továbbá
a korabeli módszerek és tankönyvek bemutatásával a tanulmány vége izgalmasan
marad nyitva. Czukrász Róza fonomimikai módszerének megismerésével jutunk el
annak megállapításához, hogy az új metódus eredményessége rendkívüli módon
szé lesítette ki a 20. század elsô évtizedeinek lehetséges olvasóközönségét új nyel-
vi modellek és olvasási stratégiák alkalmazásával, ami kétségtelenül hatással volt
az irodalmi modernség befogadóira.

A kötetnek, ha akarom tehát, olvasóként többféleképpen létrehozhatom az
egy ségét, amellyel folyamatosan szembemegy a tematikai és a diszkurzív hetero-
genitás. Jól érzékelhetô az is, hogy mely szerzônél van szó egy nagyobb kutatás
etapjáról, és ki választott inkább alkalomszerûen a kortárs kultúra eseményeibôl.
De ez a sokféleség sokkal inkább növeli, semmint csökkenti a kötet értékét,
amelynek tanulmányait számtalan speciális szakterületen lehet majd hasznosítani.
Az pedig, hogy a szerkesztôknek és a szerzôknek, illetve egyáltalán az Alföld Stú -
diónak a szakmai-baráti összetartozása és emléke ott van láthatatlanul, de mégis
tudhatóan a kötet hátterében, semmivel nem helyettesíthetô. (Méliusz Juhász Péter
Könyvtár)

BÓDI KATALIN
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„A többi pedig az omerta”
TOMPA ANDREA: OMERTA. HALLGATÁSOK KÖNYVE

Tompa Andrea harmadik regénye, az Omerta. Hallgatások könyve már most, fo -
gad tatástörténetének korai fázisában is legalább akkora sikernek tekinthetô a kriti-
kusok és az olvasók körében egyaránt, mint az írónô elsô két regénye volt. Akár -
csak a korábbiak, a mostani kötet is értelmezhetô „Kolozsvár-regényként”, ameny-
nyiben az Omerta – az 1980-as (A hóhér háza, 2010), valamint a ’10-es és ’20-as
évek (Fejtôl s lábtól, 2013) után ezúttal – az ötvenes évek Kolozsvárját tárja az olva-
só elé. Tompa Andrea harmadik regényében a hóstátiak élete, a Stáció alakulása,
a szerzetesnôvérek helyzete, a romániai kommunista diktatúra kiépülése, a rózsa-
nemesítés mikéntje (stb.) négy elbeszélô – Kali, Vilmos, Annuska és Eleonóra
(Róza) – ezúttal nem párhuzamos, hanem egymást követô narrációjában bontako-
zik ki. Az Omertának a megelôzôekhez, kivált a Fejtôl s lábtólhoz hasonlóan, iro-
dalmi értéke mellett szintúgy szót érdemel társadalom-, politika-, egyháztörténeti
összetettsége is, bár e rétegzettség nem csak sûrûvé, de helyenként túlságosan telí-
tetté is teszi a szöveget; az Omerta abban is hasonlít Tompa korábbi könyveihez,
hogy rendkívül gazdag, a regény és az olvasója teherbíró képességét egyaránt pró-
bára tévô tényanyaggal dolgozik.

A kötet négy fejezetre oszlik, amelyek a négy elbeszélô történetét mesélik el. A
hallgatások könyve így a hallgatások részleges megtörésévé vagy, másként, folya-
matosan „olvasható hallgatássá” válik. A könyv elbeszélôi, ha úgy tetszik, a „nem
fe lelnek, úgy felelnek” logikájával közelítenek elmondandó történetükhöz: amint
arról késôbb még szó lesz, narrációjukban nemcsak vagy nem elsôsorban az el -
mondottak, hanem inkább az el nem mondottak, a szándékoltan félhomályban ha -
gyott részletek tesznek szert igazi jelentôségre. A fejezetek közül a leghosszabb
Vil mos könyve, Kali és Annuska elbeszélése pedig szorosan kapcsolódik a „béká-
si varázsló” történetéhez, hármójuk narrációja térben és idôben ugyanott és ugyan-
akkor játszódó eseményeket visz színre más-más nézôpontból. Nem annyira plusz
információkat kap tehát az olvasó, mint inkább ugyanannak az eseménysornak
más perspektívából történô szubjektív, te hát korlátozott távlatú értelmezését, amely
távlatok azonban igen gyakran nem ta lálkoznak egymással. (A recepció számos
példát hozott már a regény ilyen jellegû építkezését illusztrálandó, ezekbôl tetszô-
legesen kiválasztva lásd például Keresz tesi József példáját: Az „Omerta” margó já -
ra, Mûút, 2017062.) A regény terét így Ele nóra könyve tágítja ki abban az értelem-
ben, hogy az általa elbeszélteknek nincs közvetlen köze Décsi Vilmoshoz, idôben
az elôzô három könyvhöz képest évekkel késôbb játszódik, ellenben jelentôsen
ellenpontozza a szocialista rendszerrôl a Vilmos könyvében olvasottakat a diktatú-
ra terrorjának részleges színrevitele révén.

A szereplôk mindegyike korlátozott perspektívával bír, a kiépülô kommunista
rendszerbôl semmit vagy csak bizonyos összefüggéseket képesek megérteni – ha
ér dekli ôket egyáltalán. Annuskát egészen addig nem foglalkoztatja a hóstáti „te -
reprendezés”, amíg az el nem éri ôt is, Eleonóra pedig számos helyen kifejti, hogy
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ô nem az emberi törvényeknek, hanem az Isten törvényének felel csak. Vilmos
korlátozott távlatáról azonban kevésbé eldönthetô, hogy szándékolt-e, vagy való-
ban az események puszta meg nem értésébôl fakad. Feltehetôen az utóbbiból az
elôbbi felé történô mozgásként értelmezhetjük a rendszerrôl tett megállapításait,
mert egyszerre érhetô tetten benne a meg nem értés („Nem hiszem – felelem
Lalinak –, hogy a mi életünket egy szovjet kongresszus irányítsa.”, 251.) és a szán-
dékos fi gyelmen kívül hagyás. Az autonómiához kezdetben, úgy tûnik, valóban
naiv értetlenséggel viszonyul – „Még nem értem pontosan. De gondolom, jó. Ha
egyszer autonómia, akkor jó. Jó kell legyen, máshogy miért csinálták volna?” (176.)
–, ám a saját távlat totalizálása hamar lehetetlenné teszi a megértést. „Mondjuk, ha
csak Szé kelyföldre van kijelölve az autonómia, akkor engem mint kertészt, bioló-
gus kutatót nemigen érdekel. Ott semmi fejlett gyümölcs- s kultúrnövényipar nin-
csen. […] Kezdik az intézményeket vinni Kolozsvárról oda le, szüntetnek meg
minden in tézményt itt. Ez nem jó viszont. Szerencse, én nem vagyok magyar
érdekhez kötve, ez a szerencsém.” (177.) „Nem haladok semmivel. Annyi minden
van, hogy már félek bemenni egy ülésre. Hogy mi van a Magyar Autonóm Tar to -
mány ban, egyetemen, börtönben, átszervezésekkel, nekünk újabb és újabb fel-
adatokkal, amiket csináljunk. […] Ha azt figyelem, ami történik, nem tudom a ma -
gam dolgát csinálni. […] Nem értjük, nem mi irányítjuk, nem a mi dolgunk.” (200.)

A négy elbeszélôbôl leginkább talán Kali az, akit nem „érint” meg a rendszer:
nem veszik el a földjét és állatait, nem rombolják le a házát, hogy blokkokat vagy
nö vénytani kutatóintézetet építsenek a helyébe, nem börtönözik be és nem is
emelkedik fel a rendszer segítségével. Szabó Zôd Kali, a széki parasztasszony,
amint elhagyja autentikus közegét, és Kolozsvárra megy szolgálni, a rendszer szá-
mára csak annyiban és addig lesz látható, amennyiben és ameddig Vilmossal él,
elôbb mint szolgáló, utóbb mint közös gyermekük anyja. A gyerek születése után
azonban Vilmos házat vásárol neki, és elköltözteti. Kali elköltöztetése valójában
ki te lepítéstörténet (a kiköltöztetéssel, immáron másodszor, otthontalanná válik),
ami akár még a kötet kicsinyítô tükreként is értelmezhetô, amennyiben szinte ki -
az  mus szerûen mutatja fel az otthon kényszerû elhagyásának azt a formáját, ami az
ô esetét a hóstátiak helyzetéhez teszi hasonlatossá. Vilmos a kiköltöztetésben töb -
bé-ke vésbé megismétli a szocializmus azon modernizációs logikáját, ami a hóstáti-
ak föld jének kisajátítását, házaik lerombolását és a blokkházak felépítését is kíséri
(mi közben az igazi motivációt Annuska jelenti): Kalinak „jobb lesz” ott, mint Vil -
mossal, még ha ezt ô nem is érti („Úgy felbosszant, nem beszélek vele egy jó
hétig. Pedig most csinálom meg a jövôjét. Házat s minden.”, 223.), ahogyan a hós-
tátiaknak is „jobb”, ha felhagynak a növénytermesztô munkával és inkább a gyár-
ban vállalnak munkát (amint erre Vilmos rendszeresen kapacitálja is Annuskát), rá -
adásul új, modern házak épülhetnek a régiek helyére. Csakhogy ez egy teljes élet-
forma, a város szélén élô, se nem paraszt, se nem városi, valahol a kettô határán
mozgó hóstátiak kultúrájának teljes megsemmisítését jelenti, ahogyan Kalira is – az
idônkénti találkozásoktól eltekintve – a magány vár. („Mióta itt ki vagyok téve
György falvába, nekem is sokat eszembe jut ez az Emberölô víz itten a határba.
Csak gondolom, van itten nekem ez a Vilmoska, drága gyermekem, meg kell vár-
jam, míg tud kaszálni, s csak aztán mehetek bé a tóba.”, 110.) A kötet egyik értel-
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mezôje szerint a regény egyik kifutása a Hóstát pusztulásának színre vitele. (ÉS-
kvartett, Élet és Iro dalom, 2017. december 8., 20–21.)

Az Omerta bizonyos értelemben tehát nemcsak hallgatások, hanem rombolá-
sok könyve is. Életek, életformák, kulturák és identitások tönkremenetelének és -
tételének történetei rajzolódnak ki a könyv lapjain, ami – elsôsorban a szocializ-
mus progresszió-konstrukciója felôl – lényegében egy modernitásproblémát is
színre visz: fel lehet-e számolni egy teljes kultúrát és életformát a „haladás” ked -
véért? A rendszer válasza természetesen az, hogy igen. Egyszersmind menekülések
könyve is: Kali részeges és agresszív férjétôl menekül Kolozsvárra (aminek ered-
ményeként többé már nem térhet vissza a szülôfalujába), amiként Annuska is a
szintén erôszakos, alkoholista apától menekül Décsi Vilmos karjaiba. Vilmos me -
nekülése, ahogyan hallgatása is, más, mint a többi szereplôé, ám a rózsakert szá-
mára is olyan terrénum, ami egyfajta nyugalom szigeteként is funkcionál. Talán
csak Eleonóra lehet kivétel, annak ellenére, hogy az apa erôszakosságai ôt is sújt-
ják („Vert engem eleget az apám, hogy féljek, s mindent bevalljak.”, 535.), noha
ke véssé artikulálódik, hogy a hit szólítása mennyiben magyarázható az apa tettei-
vel, sôt, az elhívás meglehetôsen hétköznapi szituációként, evidenciaként adatik
elô a Sze kuritáté kihallgatótisztje elôtt: „– Ki szervezett be? – faggat. / – Engem csa-
kis Jé zus hívott – felelem neki. / – Hogy hívott? / – Nevemen szólított. / – Azt
mondta neked, hogy Butyka Rózsa… / – Róza… / – Gyere, és kövess engem. / –
Igen. / – Név szerint? / – Név szerint. / – Mentél az utcán, s megszólított? / –
Éppen úgy. / – Te hülyének nézel engem?” (515.) A menekülés eredményei azon-
ban különbözôek: Vilmos számára a szakmai siker lelki kiüresedéssel jár együtt, és
éppen a ró zsáira nem marad már ideje, Kali a kiköltözés után – amint ez a kötet
zárlatából kiderül (623.) – hamar meghal, Annuska kénytelen feladni hóstáti élet-
formáját, el len ben Eleonóra oda érkezik vissza (a szerzetesi életformához és a
nôvéreihez), ahonnan elindult. A testi megtöretés ellenére tehát, Kali mellett,
leginkább ô az, aki képes megôrizni integritását.

A rombolások a kiépülô kommunista rendszerhez, a rendszer pedig a hóstátiak
szá mára Vilmoshoz köthetô. Vilmos az, aki akarata ellenére is mintegy arcot ad a
rendszernek a szereplôk egy része számára: többen, így például Annuska, börtön-
be vetett („lefogott”) ismerôseik, családtagjaik kiszabadítását, míg mások a hóstáti
föl dek kisajátításának és a házak lerombolásának megakadályozását kérik Vil mos -
tól. A szöveg legfeljebb sejteti, hogy Vilmosnak a kapcsolatai révén volna le he tô -
sége Eleonórát kiszabadítani, esetleg néhány földet és házat megmenteni, de ô
ennek nem tesz eleget. „A földeket már ki is sajátították. Jön nekem az összes hós -
tá ti gazda, hogy mentsem. Hogy tudnám én menteni? Hát én veszem el a földjét?
Ki vagyok én?” (206.)

Nemcsak Kali, hanem valamennyi figura, különbözô módokon, de kívülálló-
ként értelmezhetô. Kali az egyetlen nem kolozsvári származású szereplô, aki már
széki népviseletével is kilóg a városi közegbôl, míg Annuska a hóstátiak azon
iden titását vallhatja a sajátjának, amely tagadja paraszt voltát a városra hivatkozva,
no ha annak szélén élnek, viszonylag csekély kapcsolattal a város központjával,
mi közben életformájuk leginkább parasztinak nevezhetô. De kívülálló az autodi-
dakta rózsanemesítô, Décsi Vilmos is. „Tönkre akarnak tenni, mert én se olyan
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ker tészeti árus nem vagyok, mint a nagyok, sok hektár földdel, akiket most álla-
mosítanak […] se a tudomány az egyetemen nem vagyok.” (132.) Noha késôbb
egyetemi katedrát kap és egy növénytani kutatóintézet, a Stáció vezetôje lesz,
kívülállása bizonyos értelemben mindvégig megmarad, amennyiben a szocialista
me zôgazdaságban egyfajta idegen („burzsoá”) elemként van csak jelen a rózsane-
mesítés. A leginkább kívülálló azonban kétségtelenül Eleonóra, aki nemcsak a
kom munista rendszer, hanem a világi élet minden formája számára is az.

A hallgatás minden esetben személyes történetek paradox, mert a kimondott
szó mellett legalább olyan erôvel az elhallgatott szóra épülô kibontakozását jelen-
ti. A hallgatás itt olyan intim „mûfajjá” válik, amilyen a napló is, ezúttal azonban –
a naplóírás önfeltáró, -kimondó gesztusával szemben – az válik hangsúlyosabbá,
amit nem lehet elmondani. A hallgatás folyamatosan többletjelentéseket kap, s
ezek a jelentések eltérô módokon szövôdnek egybe. Kali nem beszél az elhagyott
férj rôl, amiként Annuska is igyekszik titkolni az apja állapotát mások elôtt, miköz-
ben elôbbi élettapasztalatait az önelbeszélés bevett mintázatai helyett a mesék
disz kurzív rendjébe illeszti, utóbbi pedig az állatokat olyan társszubjektumként ke -
zeli, akiknek mindent elmondhat. „Én már tudom, hogy az ember mikor neki
annyi a bánat, kell beszéljen. Kell mondja ki szavakkal valakinek. Mindegy, kinek,
csak mondja ki.” (486.) A ló és a tehén mellett a halott anya az, aki Annuska „dia-
lógusainak” folyamatos „résztvevôje” lesz, Vilmos számára pedig a hallgatás egy-
szerre telítôdik pozitív és negatív jelentéssel. Míg Kalival kapcsolatban a hallgatás
fel értékelt, már-már delejezô hatású képességként értelmezôdik („Csendbe va -
gyunk. Kali nagyon tudja a csendet. Még sose láttam asszonyt, aki így tudna hall-
gatni, amikor kell.”, 203.), addig a hallgatás a Szekuritáté irodájában már mint ki -
hallgatás jelenik meg („ônekik szabad hallgatni. Nekünk beszélni kell, mindig be -
szélni.”, 142.). Vilmoshoz kötôdik a regény egyik kvázi-tételmondata, amit a hall-
gatás különbözô formái aztán részben érvénytelenítenek: „Az ember kétszer nem
tud ugyanúgy mondani semmit. Csak a hallgatás egyforma.” (137.) A hallgatás
min dig a mondás–hallgatás–elhallgatás láncolatába illeszkedik folyamatosan válto-
zó dinamikával. A hallgatás azonban alkalmasint Eleonóránál jár a legsúlyosabb te -
her tétellel, mert esetében az a hit melletti tanúságtétel elhallgatását kellene hogy
je lentse, vagyis világa egészének érvénytelenítését. („Csendben vagyunk, s akkor
áruljuk el ôt.”, 582.) Az ô elbeszélésében jelenik meg a kötetcímbe emelt, „elhall-
gatás” értelmû omerta, amelynek részben eleget is tesz: a börtönrôl viszonylag ke -
veset mond – miközben persze épp ez a hallgatás sejteti az átélt szenvedés mérté-
két („Nem lehet azt elbeszélni, ami ott esett meg.”, 552.) – ám nem az aláírt hall-
gatási „szerzôdés”, hanem az emberi törvények felett álló isteni akarat miatt. Hi te
mellett ugyanis az imákkal és a nôvérekkel történô titkos találkozásokkal, ha rejt -
ve is, de folyamatosan tanúságot tesz. E tanúságtevés az együttlét mellett a ko -
pogás, a „néma beszéd” révén megy végbe, ami a nôvérek számára titkos nyelv-
ként adódik a hit egyszerre nyilvános és mégis titkos megvallására.

Kalinál a mese, Eleonóránál pedig a vallás nyelvi mintázatai biztosítják az ese-
mények valamiképpeni megértésének lehetôségét. Vilmos elbeszélésében ezt a
funk ciót a rózsanemesítéshez kapcsolódó trópusok töltik be, ami alighanem min-
den tekintetben egyedülálló a magyar irodalomban. S ahogyan a Fejtôl s lábtól ket-

118



tôs narrációjában az orvosi (sebészi) tropológiát, úgy itt a „rózsaretorikát” éreztem
iga zán sikerültnek. Ráadásul a két könyv ebbôl a szempontból is izgalmasan
össze olvasható: míg az elôzô regényben a sebészi metaforák írták le Erdély elsza-
kítását, addig itt a rózsanemesítéshez kapcsolódó akklimatizáció hozza létre azt a
szemantikai teret, amiben a kisebbségi lét értelmezhetôvé válik – éspedig az integ-
ráció affirmálásával. „Az ember is képes rá, természetes dolog. Az akklimatizáció-
ra. Mert mi, emberi faj, élünk a forró égövön, élünk az örök hóban, élünk gazda-
gon és szegényen, palotában és szalmafedél alatt. Mert mindent megszokik az em -
ber is. Éppígy a természet. Ez a micsurini biológia alapja ugyanis. Mi is meg tudjuk
szokni és szeretni az új hazánkat.” (291.) Vilmos narrációjában láthatóan az elôzô
regényhez képest, ahol is a trianoni döntésnek és következményének, a „T-szind-
rómának” hosszú részt szentelt a szöveg, az elcsatolás már nem trauma, hanem
olyan helyzet, amihez alkalmazkodni lehet és kell. A rózsa mint diskurzus teszi le -
hetôvé a Kaliban vonzó tulajdonságok elbeszélését is: „Legalább itt van ez a Kali.
Nagyon okos asszony egyébként. Mint egy remontáns rózsa: erôs, jó tüskés és el -
lenálló a betegségeknek. […] Ez a Kali egy zöld rózsabogár.” (143., 149.)

Vilmos könyvének nyitánya – „Rózsás embernek véres a keze.” (131.) – a nar-
ráció elôrehaladtával, a 259 oldalas fejezet egésze után többletjelentéssel telítôdik,
amennyiben úgy is értelmezhetôvé válik mint megrontás (Annuska megrontása) és
mint a hóstáti földek „elkobzása”, azaz egy társadalmi réteg és a hozzá kapcsoló-
dó kultúra felszámolása. A véres kéz ebben az esetben olyan „piszkos kéz”-ként
lesz érthetô, aminek tisztátalansága nem annyira a foglalkozással, mint inkább a
rendszerrel, annak kiszolgálásával áll összefüggésben. A második fejezet nyitó
mon data így Vilmos egész történetének kicsinyítô tükrévé válik: a vér elôbb a fog-
lalkozás felôl válik végzôje számára identifikáló jelölôvé, késôbb a szüzesség elvé-
telére, illetve a rendszernek a hóstátiakkal szembeni kíméletlenségére is utalhat.
(„Kevés ki vétellel valamennyi hóstáti házat lebontották, több gazda öngyilkos
lett.”, 623.) Ugyanakkor az Omerta nagy erénye, amint erre a recepció már felhív-
ta a figyelmet, hogy a szereplôket olyan bonyolult viszonyrendszerben viszi szín-
re, ami le hetetlenné teszi azok gyors meg- és elítélését. Ennek köszönhetô, hogy
többé-kevésbé még Décsi Vilmos is bír szerethetô tulajdonságokkal, legalábbis az
elbeszélése elején, amikor is egy olyan figura képe rajzolódik ki elôttünk, aki csak
a szenvedélyének él és önerôbôl képes a felemelkedésre. Ez a mindent felülíró
szenvedély (amelyben a nemesítôt mindenekelôtt az esztétikum kell hogy vezérel-
je, vö.: „– Miért épp a fehér? – kérdem tôle. […] Semmit nem tud válaszolni. […]
Ak kor halkan mondja: / – Mert a fehér a legszebb. / – Na, ez a beszéd. […] Csak a
szerelem tudja vinni a kertészt. A többi üres szó.”, 218–219.) eredményezi a politi-
ka iránti közönyét is, ami ugyanakkor nagyban hozzájárul a sikeres elôrejutásához.
Így Vilmos egy szocialista self-made manként áll az olvasó elôtt, aki töretlenül
halad elôre a ranglétrán, és még Párizsba is eljut a rózsáival, a Vilmos könyve fe -
jezet pedig a karrierregény mintázatait idézheti fel az olvasóban.

„Az ember az ilyesmivel is egyedül marad, nem tudja megosztani, hallgatnia
kell. Vagy egy jó könyvbe megírni, de hát arra már sose lesz idô.” (236.) Vil mos -
nak a saját önéletrajza megírására és szakmai eredményeinek publikálására vonat-
kozó fejtegetései a regény önreflexív alakzataként is érthetôk. Az Omerta „egy jó
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könyv”, amely azonban erényei mellett éppen sûrû szövésével adhat alapot a re gény
esetleges túlírtságára és idônkénti monotonitására vonatkozó kritikáknak. Ez azonban
csak annyiban érvényes, amennyiben Tompa Andrea az elsô két köny vével, ahogyan
mondani szokás, meglehetôsen magasra tette azt a bizonyos lé cet. Amelyet az
Omerta. Hallgatások könyve minden kétséget kizáróan át is ug rott. (Jelenkor)

URI DÉNES MIHÁLY

(F)eloldódások
KÜRTI LÁSZLÓ: A CSALÁSRÓL; MOLNÁR LAJOS: CSENDZUHATAG

A kapcsolataink, legszemélyesebb életterünk alapján történô önmeghatározás és a
mindezeket hátrahagyni kívánó lázas szabadságvágy – meglehetôsen paradox mó -
don – egyidejûleg sajátja az emberi életnek. A folyton különbözô szerepeket öltô
egyén, aki számára a kimondás, vallomás felszabadító erôvel bírhat, mélyen be lül
a csendet óhajtja. Ez a két pólus ad gondolati alapot két 2017-ben megjelent kötet-
nek; az egyén szûk, kapcsolati hálókkal szabdalt, személyes univerzumába en ged
bepillantást Kürti László a csalásról címû verseskötete, míg Molnár Lajos Csend -
zuhataga az ember mindezeket hátrahagyó szárnyalását, a (csendben lakozó) tel-
jességet kísérli meg kötetbe foglalni.

Kürti László Testi misék (2012) óta megjelent legújabb kötetének, mely immár
ötö dik az életmûben, fôként a lélek legmélyebb rétegeibôl származó szubjektív él -
mények, traumák narrativizálása és ezek – a kisbetûk használatával is erôsített –
egy fajta tudatfolyamba rendezése képezi az alapkoncepcióját. Különös, ám még-
sem meglepô sajátja ezeknek az emlékeknek, hogy, néhány kivételtôl eltekintve,
csakis az egyén kapcsolataiban konstruálódnak (lehet ez családi vagy szerelmi
kapcsolat, Istenhez vagy akár egy kutyához fûzôdô viszony is); már a kö tet címe,
a csalásról is legalább két ember egymás ellen elkövetett (meg)csalását implikálja.
Ezeknek a csalásoknak a száma szinte felfejthetetlen: ahogyan a beszélô az édes-
anyját, úgy az anya is „megcsalja” a fiát; a feleség a férjét, de akár a család meg-
szégyenítése (a cigány származást tematizáló vers és az ezt követô kitagadás) is
megcsalásnak minôsülhet mindkét oldalról. A kapcsolatok egymásra is ha tást gya-
korolnak, ennek legmarkánsabb példája a beszélô felnôttkorig magával hur colt
Ödi pusz-komplexusa, melynek fényében minden nôkkel kialakított kötelék édes-
anyja megcsalásaként értelmezôdik. Harmonikus viszonyra nem is találunk példát,
sokkal inkább a kapcsolatok harciassága, egymáson felülkerekedni vágyó termé-
szete hangsúlyozódik; mintha egy fordítva értett „make love, not war” lenne a kö -
tet szereplôinek mottója. A kapcsolatoknak ez a hierarchiát preferáló természete
di namizálja tulajdonképpen a kapcsolatrendszert, és teszi egyszerre izgalmassá és
megrázóvá a kibontakozó „veszedelmes viszonyokat”. Ennek a negatív kapcsolat-
felfogásnak szükségszerû velejárója az eloldódás, „erózió”, valamint érzelmi vesz-
teség („aki szeret, veszít” – születésnapjára), ugyanakkor egy erkölcsileg erôsen
bírálható létfilozófiával is szolgál: „amíg betartasz valakinek, addig / garantáltan lé -

120



tezel” (magasabb inger). Mindezek mellett nagy, mély szerelmek, vágyak teszik fû -
 tötté a kötet hangulatát, ennek eredményeképpen mintha lelki hullámvasúttá vál na
a szö vegek egymásutánja, melyre a kötet olvasásával a befogadó is jegyet válthat.

A kötetben hangsúlyosan áradó személyesség (mely például olyan megindító
szövegekben konkretizálódik, mint az idôs, meztelen anya fürdetését vagy a rákos
fe leség búcsúját feldolgozó versek) a néhol szinte kirívóan artisztikus retorikai esz-
közök használata következtében kissé ambivalens módon árnyalódik. Egyrészt a
némelykor finom, alig észrevehetô, ám annál leleményesebb formai megoldás tá -
mogatja a kötetstruktúrát, amelyre példa a végig tudatosan kisbetûvel írt szövegek -
ben (Isten és Uram megszólítások mellett) ki vételt képezô legutolsó vers néhány
mon datkezdô szava – mintha ezzel egy képzelt pszichológiai kezelés végét, a pá -
ciensnek a traumák felszínre törésének befejeztével a valóságba, racionális szabá-
lyok uralta világba való visszatérését jelezné, ahol már a mondatok nagybetûvel
kez  dôdnek. Emellett az egyes témák és versformák is szoros összhangban állnak;
a nagyobb traumák szabadversben törnek felszínre, néhány szerelmes vers szo-
nettformát kap, míg az anyák napi köszöntôkrôl szóló szöveg (köszöntô) a mûfaj
sztenderd ritmusát, rímelését veszi át. Másrészt viszont a gyakori szójátékok bizo-
nyos értelemben kilóghatnak a mély érzelmesség koncepciójából, többek között a
„maghasadok érted” (maghasadás); „rosszfa vagyok tûzön” (ima lobbanásra); „ka -
cat lagos” (ahonnan csillár, égbolt) szótalálmányok, melyek nem mellôzik a nyelvi
öt letességben realizálódó intellektust, némi mesterkéltséget, túlzott játékosságot
ér zékeltethetnek az oly nagy hangsúlyt kapó személyesség, vallomásosság kontex -
tusában. Azonban mindez a kettôsség, ész és érzelmek konfliktusa, kibékíthetet-
lensége a kötetben is tematizálódik, a szövegek elôrehaladtával mikor melyik ke -
re kedik felül: „vágyból sok kudarc születik. / tervekbôl: gyerekzsivaj, tágas lakás
és nagy terasz” (hogyan lehetne); a kötet végén azonban már ez áll: „jobb nekem
sze retni ostobán” (utolsó komp). 

A vallomások hitelességét kérdôjelezi meg továbbá a szépirodalmi szövegek
valóságtartalmára történô reflexió. Az anyám az irodalom áldozata címû szöveg-
ben például nyíltan kifejezôdik, hogy a költô akár hazudhat is, ha úgy tetszik;
majd az anyának a három-, négyéves gyermeke elôtt eljátszott halálát meséli el –
mely emlékkép szélsôségességébôl adódóan valóban vitathatónak tûnô igazságtar -
talommal bír. A falubolondja címû versben tovább erôsödhet ez a tapasztalat („a
sza vak fehér alapon fekete hazugságok”), azonban a nyelvhez kapcsolódó prófé-
tai magatartás is felbukkan, amikor a beszélô így szól Istenhez: „szólj keresztbe raj -
tam, hogyha versed mondom” (ima keddre). Mindenesetre a kötet szövegeinek va -
lóságtartalmát megkérdôjelezô versek valahol kimozdítják a – vallomásos líra
közegében értelmezendô – „lírai-önéletrajzi paktum” pozícióját, ezzel pedig az
egész kötetnek a beavató, valamint az olvasót megérintô képességét redukálják. A
saját irodalmiságára utaló szöveg posztmodern gesztusa ugyan valami olyasmit mond,
„amit már úgyis tudunk”, mégis a kiábrándultság érzését hagyhatja maga után. 

A nyelvi bizonytalanság emellett a kötetben kirajzolódó kapcsolatokat is áthat-
ja. A nyelv az emberi kapcsolatok feltételeként, belsônk közvetítôjeként kudarcot
vall, aminek eredménye a felek közötti mûködésképtelen kommunikáció, ezáltal
pedig a meg nem értés és a szükségszerû eltávolodás. Megannyi szöveghely küzd
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ezzel a jelenséggel, néhol csak a közvetett kommunikációs formák (telefon, levél)
érzékeltetik, számos helyen azonban konkrétan megfogalmazódik a nyelvi problé-
ma: „átadlak csendemnek, süket gondolatnak, / és elveszítelek” (telefontéma), „tör -
ténetünk hangtalan” (tavaszi áradat), „két hónapja hallgatunk” (sejt és sejtelem).
Ilyen értelemben még azon kevés versek egyike is, ahol nem a beszélô valamely
kap csolata tematizálódik (a négynullahármas szalkai ic-n), a benne feltûnô, a te -
lefonját nagy zajjal „csesztetô” siketnéma férfi szimbolikus alakja által szintén szer -
vesen beilleszthetôvé válik a kötet egészébe.

A fent említett, többek között az irodalmi önreflexivitásban, nyelvkritikában re -
a lizálódó modernkori problémák mellett azonban az olyan, az embert öröktôl fog -
lalkoztató fogalmak, mint a bûn és büntetés (valamint a fôként a büntetés elmara-
dásából származó bûntudat), a szégyen, az (isten)félelem mint az embert folyton
foglalkoztató kulcskérdések is központi motívumai a kötetnek. A csalásról ér téke
talán fôleg e kettôsségek egybejátszásában rejlik: a mély vallomásosság alkalmazá-
sában, ugyanakkor kétségbevonásában, a kapcsolatokra utaltságban, ám azok (harc -
ként való értelmezésük miatt) elkerülhetetlen kudarcában, az örök és mo dern
prob lémák együttes érvényesítésében. Mindezekre bár látszólag nem kí nálkozik
megoldás, mégis megjelenik egy ideális (ám nem földi) vi lág képe, az érvényes
utazás címû szöveg így mesél egy földi élet elôtti világról: „ahonnan érkezem,
nem dúlnak háborúk. / magány van, sok beszéd, finom tolvajkezek, / félelem nin-
csen már, ahonnan érkezek.” 

Molnár Lajos Körösök Gyöngye Díjat is nyert Csendzuhatag címû kötete mint-
ha a csalásról világának, problémaköreinek oppozíciójaként realizálódna. Az egyén
egyetlen embertársához sem kötôdik, ugyanakkor mindennel és mindenkivel kap-
csolatban áll. Bár helyet kap néhány személyes emlék, ezekhez a valósként is el -
gondolható eseményekhez szinte azonnal a legvalótlanabb, akár ezeréves múltból
visszhangzó, legirreálisabb helyszíneken végbemenô történések társulnak, az egyes
szám második személyû, önmegszólításként is olvasható aposztrophé azonban
változatlanul megmarad („Igen, meg találtad, / mint az elsô leányölt Szentesen. /
Micsoda mélységekbe merültél el. / A Mariana-árok tízezer méteres / alján óriása-
môbákat találsz.” – Ha majd Teleki Sá muel leszel). Az idôsíkok és terek permanens
keveredése, egymásba ágyazódása, továbbá a különbözô tárgyak, személyek,
anya gok állandó funkcióváltása, újrapozicionálása egy fizikai törvényeknek ellen-
álló világot, ennek nyomán pedig vég telen teljességet tud sugallni.

A spiritualitás elemi szinten van jelen a kötet terében, a folyton felbukkanó har-
madik szem, a hét csakra említése („Gerinced mentén hét izzó gyúl ki” – Ahogy
bom lanak szirmaid), valamint az egész kötetszervezô logikát alátámasztó reinkar-
náció mind ide nyúlnak vissza. A kötet filozófiája ugyanakkor az újjászületés ha -
gyományosan értelmezett lehetôségeit is tovább tágítja, olyan anyagi átjárások
lehetségesek ugyanis, melyekben például Hérakleitosz a torockói Székelykôként
tes tesül meg újra (Székelykô vagy Torockó felett), de hegedûszóként vagy akár egy
Csont váry-festmény alakjaként is lehetséges a létezés. Ez a gondolatvilág nem
zárja ki a keresztény filozófiát sem; Jézus, Lázár feltámasztása, papok, házi oltárok
mind helyet kapnak, csak úgy, mint ókori görög filozófusok létmagyarázatai. Ilyen
módon fér meg a „minden egy” bölcselete mellett a „Panta rhei” vagy épp Szók ra -
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tész elvrendszere. Ez a (talán elsôre kaotikusnak hangzó) létfilozófiai egyveleg
ugyanakkor tökéletes összhangban van a kötet tér- és idôkezelésével, a „minden
ál landó mozgásban van” elve pedig nemhogy engedi, de szinte igényli a legkülön -
bözôbb filozófiák szerepeltetését, ami továbbá a lét – a szövegekben oly hangsú-
lyos – mindent integráló természetét is nyomatékosítja.

Ennek az univerzalitásnak a tapasztalata, bár több földi elem – levegô, tûz, fa
stb. – nyomán is visszatérôen kifejezôdik, a leginkább mindent átjáró fôelem, a víz
révén – ahogy az a letisztult borító, illetve kötetcím által is világossá válhat. A víz
minden halmazállapotában felbukkan, akár egy szövegen belül is felveheti az ivó-
víz, hómezô, illetve felhô alakját is (A jövô történetét nem meséled el), emellett a
megtisztulás (vagy akár a megkeresztelés aktusa), az állandó körforgás, illetve az
otthon, ugyanakkor a végtelen szabadság tapasztalatait is mind egyesíteni tudja.
Egy másik hangsúlyos tulajdonsága a víznek a sima felszíne, mely a folyton visz-
szatérô, negatív konnotációval bíró ráncok, rések ellenében az egységet, minden-
séget tükrözheti. Egyik fô szála a kötetnek ugyanis az a különösen szép gondola-
tiságú és rendkívül ötletes nyelvi invenciókban megnyilvánuló felfogás, mely a víz,
a nyelv és az emlékezés hármasát párokba rendezve mozgatja; így kapcsolódik
tehát (hagyományos módon) az emlékezés és a víz, továbbá a nyelv eseményeket
rögzíteni tudó képessége által a nyelv és emlékezés, végül pedig a nyelv és víz
egymásba játszása is megjelenik. Utóbbi olyan, akár egyetlen szóban is kifejezôdô
szöveghelyekben sûrûsödik, mint a papírhajó, vízjel, evezôtoll, papírmerítô, ugyan -
akkor olyan lírai sorokban is felbukkan, mint „a hangok / hulláma tengerré vará-
zsolja a termet” (Zongorázol a Carnegie Hallban), vagy a „hullámokat / papírlapokká
hajtod” (A hullámokat papírlapokká hajtod). A csend vágya azonban mindent felülír-
ni látszik, és bár az ember nyelvi létezôként való jelenléte a világban el vá lasztja ôt
ettôl az éteri csendtôl, a kötet beszélôje mégis megsejti annak tényét, hogy a teljessé-
get nem bírja el a nyelv. Tulajdonképpen szavakkal dicsôíti és óhajt ja a csendet,
azonban ennek eléréséhez a világban való teljes feloldódása len ne szükséges. 

Többek között épp az írás, alkotás kényszere távolítja el ôt ettôl – az irodalmi-
ság önreflexiója tekintetében Kürti László kötetével is mutat hasonlóságot –, mint-
ha az elemi szinten adott öröklét, valamint az egyén felmutatott eredményeitôl és
azokra való emlékezéstôl függôvé tett örök élet viaskodna egymással. Ennek il -
lusztrálásaképp egész arcképcsarnokot vonultat fel a kötet Arcokra vakolt csend
cí mû ciklusa, ahol egy-egy nagy ember kizárólag csak egy ôt híressé tevô alkotás-
sal összefüggésben bukkan fel (Csontváry Baalbek címû festményével, Bartók
Béla Al legro Barbaro címû zongoramûvével, Irinyi János az általa feltalált gyufával
stb). Még a konkrét mûvet hátra nem hagyó Szókratész életébôl is az a momentum
ke rül említésre – ez esetben halála –, amely talán leginkább szerepet játszott a rá
történô emlékezésben. Az ezekkel a kötöttségekkel birkózó egyén azonban a
kötet vé gére eléri célját, eljut a „csönd földjére”, ahol végre összeérhet víz és
csend: „A csönd ben hallgatod magad, / a Jeges-tenger mélyérôl a fülzúgásodat.”
(A csönd földjén); ezzel adva – a fejlôdés folyamatát is integrálva – hiteles ívet a
kötetnek. (Kalligram; Fiatal Írók Szövetsége)

SZEMÁN KRISZTINA
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A lélegzetelállításról
DERES KORNÉLIA: BÁBHASADÁS

Három okból nehéz Deres Kornélia második kötetérôl, a tavaly megjelent Báb -
hasadásról írni. Az egyik ok az alakuló életmû linearitásának elvárása, hogy va la -
miféle folytonosság legyen benne. Az elsô kötet és annak recepciója irányvonala-
kat jelölt ki, ítéleteket elôlegezett, s mintha ezek szerint kellene haladni tovább. A
második ok a kiemelt interpretációkkal áll összefüggésben, hogy számba kellene
venni a már meglévô, fontosabb értelmezôi szempontokat, melyek a kritikák mel-
lett olyan paratextusokban jelennek meg, mint Takács Zsuzsa ajánlója a hátsó borí-
tón, a rövid szerkesztôi leírás Pollágh Pétertôl, és végül azok az interjúk, me -
lyekben a szerzô fogalmazta meg saját interpretációit. A harmadik ok a közös vagy
legalább átfedést mutató tudásbázis, mûveltség, hagyományismeret kényszere.
Mintha az információs társadalomban változatlanul jelentkezne a közös/általános
ismeretek igénye, ám már használhatatlan a kifogás, hogy ezek nem elérhetôek.
Szinte minden, amivel a kötet párbeszédet kezdeményez, többnyire megismerhe-
tô, és többnyire legálisan.

Vissza a Szôrapához. Erôs kötet volt, kétségtelen a tehetség, csak ne lett volna
olyan retinarepesztôen világos, élénksárga meg kék, és hát olyan szuperfókuszált. Az
apa mint single issue. Persze, a fókuszáltság még mindig jobb, mint a káosz, és végül
is az egy elsô kötet volt, régen történt, hét éve már, a szerzô pedig nagy fejlôdô.

Talán a kötetrôl való gondolkodásnak ez a módja és iránya okolható, amiért az
Apa (így nagybetûvel) és Sylvia Plath kettôs vonatkoztatási rendszerébe került. Az
olvasó olykor átigazolt önjelölt pszichoanalitikusnak, a beszélô észrevétlenül elbe-
szélôvé lett, a versek családtörténetté olvasódtak (a boldogtalan családok történe-
tévé). Mindeközben és azóta is, a versek teszik a dolgukat, képekbôl alkotnak drá-
mát, mint egy Fellini-film (kevesebb cirkusszal, de azért akad egy erômûvész), és
tûrik, hogy Sigmund Freud és a lebutított Plath-analízis levegôtlen pszichoburájá-
ban kell vesztegelniük. Egy erôs megszólalás így válhat kiszolgáltatottá a sematizá -
lásnak. Másfelôl a borító és az illusztrációk martaléka lett a korpusz, és talán az
sem segített, hogy a megjelenése környékén meggyarapodtak az irodalmi diskur-
zus apái. Hogy csak egy verseskötetet említsek példaként, Ayan Gökhan Fotelapa
cí mû kötete, amely egy egészen más történet.

Mindent egybevetve, a felemás, de jórészt pozitív (Makói Medáliák-díj!) fogad-
tatástól függetlenül is érdemes a Bábhasadás ürügyén visszatérni az elsô kötethez.
Sokféle elmozdulás történt, a kiadótól a borítón át a versekig. A jól érzékelhetôk
kö zött van egy, amelyet talán episztemológiai elmozdulásnak lehetne nevezni. Ar -
ról van szó, hogy milyen tudáskészlettel, nyelvvel, reflexiós stratégiával, milyen fo -
galmakkal detektálja és alkotja meg a versek beszélôje saját világát? Hogyan viszo-
nyul a világ megismerhetôségéhez/megismerhetetlenségéhez? Így ritkábban tevô-
dik fel a kérdés, noha nem kevésbé fontos, mint a szövegek megalkotásának mód -
ja. Ebbôl a szempontból már az elsô kötetcím árulkodó, ha egy lépés távolságból
gondoljuk újra. Ami szembeötlô, az a kreált apafigura, amint a szôranya helyére
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kerül. De hogyan?! A szôranya egy tudományos kísérleti eszköz volt. A kísérlet pe -
dig a megismerésnek egy sterilebb, felügyelt módja, áttételes (csak következtetni
le het arra, hogy emberkísérlet révén is hasonló eredményre jutnánk), részvételt
kö vetelô és áldozattal járó (ha a kismajmok szempontjából tekintjük) és a nyelvet
mel lôzô megismerési mód.

A versekben néhol visszaköszöntek a kísérleti feltételek: ellenôrzött körülmé-
nyeket biztosított az otthon, a babaház, az üvegház (és világosan elkülönül Plath
Üveg burájától, noha tagadhatatlan kapcsolatban marad vele). Kísérleti alanynak
ott a beszélô. Végül pedig a taktilis kommunikáció: „Jéghideg volt a keze, mert so -
sem ért hozzám.” (Villany, 16.) Az elsô kötet mintha sokkal közelebb állna ahhoz,
ahogy a kísérleti pszichológia próbálja megérteni a világot. A módszerek és a
szem  lélet alkalmazásához nem kell kísérleti pszichológusnak lenni.

Elmozdulás részben innen történt. Idézetek a Bábhasadás elsô néhány versé-
bôl: „Természettudósok érkeznek kémlelni” (Korall, 7.); „távcsôvel figyelt” (Rája -
ha dak, 8.); „Nézheti bárki.” (Kampócskák, 9.); „zsúfolt utcakép mutatja” (Bó dé -
város, 10.); „kutatják a dobogó tájat” (Gömbölyû nap, 11.). A megismerés módja itt
a megfigyelés, sôt a megfigyelôk megfigyelése. Reflektált és többszörösen eltávolí-
tott viszonyulás ez, mely szükségszerûen kisebb érzelmi volumennel dolgozik,
mint a Szôrapa. Ezáltal jóval tágasabb az új módszerekkel elgondolható és megír-
ható tér, de kisebb a kockázat, a kitettség, mert a megfigyelô nem avatkozik köz be.

A Jelenkor Kiadó honlapján a kötet utolsó versének zárlata szerepel kiemelt
idézetként: „Pár alapszabályt szükségképpen betartani. / Ha erdôben ér a sötét,
min dig a mohás oldalon aludni el, / ha folyó mellett, a köveket idôben kipakolni
a zsebbôl. / Neveket suttogni a sötétben, hogy emlékezzünk a bosszúra. / Akarom
mondani: a túlélésre.” Az idézet a marketing-kontextusban, pars pro toto, mintha a
kötet velejeként mutatkozna. Talán az is. De minek a marketingje ez? Az alkal-
mazkodásé az állandó életveszélyhez? A túlélésé, amit a beteljesített bosszú gôgje
kí sérhet? Életigenlésnek ez kevés. A Szôrapa a társas ösztöneinket szólította meg,
a ragaszkodást vonta kérdôre. A Bábhasadás mintha az életösztönt szeretné meg-
szólítani, de ez vesztett ügy, mert keveset kínál, a bosszút mint elégtételt. Az idé-
zet szerint a túlélônek nem bûntudata van, hanem bosszútudata. A bosszú szó je -
lentésében benne van az elôzmény és a hárítás: nem én kezdtem. Egy agresszív,
fölényes, pusztító szemléletet mutat meg, ami viszont teljesen hétköznapi.

Mindezek miatt a második kötet, noha benne magas színvonalon megírt versek
olvashatók, ritkábban lélegzetelállító. Emlékeztetôül két lélegzetelállító idézet a
Szôr apából: „A történet úgy végzôdött, / hogy apa egy reggel nem / tudta, hogyan
kell felébredni. / Kiesett belôle a rutin.” (Az ünnep, 25.) vagy: „Kikopnak belôlem
a gének, ahogy rád gondolok.” (45.) Lélegzetelállítónak azt nevezem, ami a légzés -
hez hasonló, reflektálatlan természetességgel bíró hosszabb-rövidebb távú folya-
matokban képes törést okozni. Itt az alvást követô rendszeres ébredés és a gene-
tikai öröklôdés folyamatában keletkezett törés. A lélegzet elállítása, ha nem szé-
pelgô metafora, akkor az alapszabályok totális felforgatását jelenti. A Bábhasadás,
ahogy az idézet mutatja, ezzel szemben újabb alapszabályokat fektetne le.

Az alapszabályok megfogalmazásához összegzô látásmód szükséges. A kötet-
ben az összeadás, az összetétel, az összegzés tûnik a költészet centrális vonásának
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mind nyelvi, mind pedig szemléleti értelemben. Az írásjelek közül a bekebelezô
ket tôspont viselkedése a legizgalmasabb.

Elég csupán a gyakran méltatott címeket megfigyelni. A kötet négy ciklusa
ebbôl a szempontból szimmetrikus: az elsô és a harmadik ciklus tizenkét versbôl
áll, címük egy-egy szóösszetétel: Bódéváros, Idôleves; a második és a negyedik
cik lus tizenhárom versbôl áll, hosszabb címet viselnek: Kérem, vegyék fel gázálar-
caikat és végül Az utolsó huszonéves ôsz (Néger babáim, mi lett veletek?). El ké -
pesztô ere jû feszültség megmutatására képesek ezek a címek. Sorban: az elsô cím
az ur banizációhoz kapcsolódó civilizatorikus illúzióinkat rengeti meg azzal, hogy a
bó dék instabilitását tulajdonítja a városnak, a második, a Kérem, vegyék fel gázá-
larcaikat! a biztonság illúzióit kezdi ki, a harmadik és a negyedik az idô múlásával
szembesít. Változatos halálnemek.

Innen nézve talán a kötet címét sem csak a biológiai vs. kulturális több ér tel -
mûség felôl érdemes feszegetni. Kiindulópont lehet mindaz, ami a báb jelentésme -
zejébe tartozik, a tömörítô, begubózó, védekezô mozgás és vele szemben a hasa-
dás szét-, illetve megnyíló mozgása. Ezek ellentéte az individuális zárkózottság és
nyitottság kérdésétôl a világpolitikai kérdésekig terjedhet. Elég a szögesdrót-kerí-
tésre asszociálni vagy a bábállamokra. Fontos azonban, hogy a hasadásnak nincs
aktora! Miközben a versekbe a háborús nyelvezet, az erôszak lépten-nyomon be -
szi várog (Rájahadak, „az a nô fegyverrel én vagyok”, a kivégzôosztag, a DeGe ne -
rális stb.) és fokozatosan uralkodik el, szinte észrevétlenül, a hasadásban nincs
erô szak, mert nincs cselekvô. Senki és semmi nem hasítja szét a bábot, a hasadás,
a megnyílás és átalakulás csak úgy megtörténik vagy megtörténhet.

A nyitás után zavarba ejtô könnyedséggel kerül egymás mellé a kötetben az
anti depresszánsokkal teli folyó (a lakosság összegzett vizeletmintája) és a Twin
Peaks. A versek implicit kultúra(tudományos) szemléletükkel közel állnak a jelen-
hez, benne gyökereznek a világunkban, a kultúra legkülönbözôbb szegmensei-
ben, anélkül, hogy hierarchikus viszony volna közöttük. Összefüggés viszont van.
Min den olyan fogalom és tendencia, mely a bábhoz kapcsolódik, a biztonság (a
családtól a biztonságpolitikáig), a bezártság (a testtôl a lakótelepig), a mozdulat-
lanság (a szerek okozta szedáltságtól a sportkultuszig, ami a mozgás rendszeressé-
gébe rögzít), mindez meghasadhat, de a pillangó elmarad. Idegenül szólva: a psyc hé
elmarad.

Azt írtam korábban, episztemológiai elmozdulás történt a két kötet között. De
mi köze egy verseskötetnek az ismeretelméletekhez? A valóság érzékelésének és
megismerésének különbözô módjai között szintúgy csak különbség van, mint a
kultúra szegmensei között. Nem alá-fölérendeltség. Más-más sajátos feltételrend-
szerekkel gazdagítják az észlelésünket és tartják kordában – a tudomány is, a mû -
vészet is –, gyakorlatokat kínálnak, sôt, még a szokásoktól való ideiglenes megsza -
ba dulás módjait is némi rutinnal jelölik ki. A versekben, bármelyik témát járják is
körül, sajátosan elegyedik a racionális és a mitikus-metafizikai megközelítés.

A kultúrán sem csak a kis magyar hazait, nem csak a szerzô számára többé-ke -
vésbé tudhatóan ismerôs mûvészeti rezsimeket (irodalom, színház, film stb.), nem
csak a miskolci lakótelepet és egyéb megidézett helyszíneket kell érteni. Hogy
mégis mit, azt szinte verse válogatja. Emellett a kötet gazdagságát a kortárs költé-

126



szettel folytatott párbeszéd is adja. Szövegszerûen jelenik meg a tömegvonzás szó,
Hyross Ferenc kitûnô elsô kötetének címe, van egy Garázsmenet címû vers (ez
Fe hér Renátó kötetének címe). A Gömbölyû nap emlékeztethet Bajtai András Ke re -
kebb napokjára. És ez csak néhány a közelebbiekbôl. A Pollágh Péter költészetével
folytatott dialógus külön figyelmet érdemel. Ez a verssor például tekinthetô az el -
lágyulás momentumának: „Mikor álmos vagy, jobban szeretsz” (Éjszakai kontinen-
sek, 14.). Szántó Kamilla recenziójában olvasható, hogy „puha” (Személyre szabott
túl élés, Eonline, 2017. 12. 08). Viszont ha összeolvassuk Pollágh Péter Azt hittem
ma szatos címû versével: „Ha nem tudok aludni: gyûlölök” (Pollágh Péter: Eleve
terpesz, 59.), az interpretációs mezô hirtelen kitágul. Ez a verssornak jót tesz, csak
az olvasó/kritikus kerül akaratlan voyeur-szerepbe. Szerencsére a kötetben van
mentôkötél, van humor. Szükség is van rá, mivel a pusztítás és önpusztítás megje-
lenítése, a túlélôk bûntudat vagy megtorlás helyetti bosszúja komoly kétségeket
okoz. Pa solini azt kritizálta Fellini filmjeiben, hogy ami megjelenik, az „a bûn és az
ártatlanság közötti bensôséges kapcsolat, a kegyelem szüntelen körforgása, a me -
ta fizika által egysíkúvá tett világ” (Pasolini: Fellini katolikus irracionalizmusa Film -
világ, 1983/4, 21–25.).

A Bábhasadás világát mintha ennek az ellenkezôje, a kegyelem nélküli tudós
megfigyelés tenné egysíkúvá. Mindeközben szemlélete, anyaga is kortárs, vers-
nyelv tekintetében pedig illeszkedik a legszínvonalasabbnak tartott magyar költé-
szeti nyelvek közé (apróbb, egyszeri, de megkérdôjelezhetô döntés a Barázda
Ho tel zárlatának morfémaríme, a „nyelnek-telelnek”). A magas színvonalra magya-
rázatot adhat a szerzô sokrétû kapcsolódása olyan meghatározó irodalmi csomó-
pontokhoz, mint a Telep-csoport, Kemény István költészete, valamint má sokhoz,
aki ket idéz is, de ezek a hatások csak a színvonal magyarázatához jelenthetnek
adalékot, az alkotás, a vers végül is valami más. A nyelvkeresés és a megszólalás
mo tivációi, a megtalált szavak és formák, a kötetkompozíció felhajtóereje jó val
komp lexebb, mint az írásra irányuló hatások együttese. Ha tetszik, a kötet nem
azonos a felismerhetô összetevôinek összegével. Ezért talán nem is szükséges
min  den egyes utalásnak a nyomába eredni, de néhánynak mindenképp érdemes.
(Jelenkor)

GONDOS MÁRIA MAGDOLNA
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Híreink

A tavalyi évhez hasonlóan az Alföld folyóirat idén is több alkalommal tar tott lap-
számbemutatóval egybekötött közönségtalálkozót országszerte. Január 18-án a
debreceni MODEM adott otthont az Állat címûűjanuári tematikus lapszám be mu ta -
tó jának, Balogh Gergô, Csányi Vilmos és Géczi János részvételével. 

Február 16-án a Méliusz Juhász Péter Könyvtárban bemutattuk a közönségnek
az Alföld Stúdió 10. antológiáját, amely Nyugvó energia címmel az Új Alföld
Könyvek elsô köteteként jelent meg. A fiatal tehetségeket felvonultató antológiát
április 6-án Budapesten, az Írók Boltjában is az olvasók figyelmébe ajánlottuk.

Március 9-én a szerkesztôség a Sá rospataki Református Teológiai Akadémia
ven dége volt, ahol a Sárospataki Füze tekkel közös esten vett részt. Itt a 2017/10-es
Re formáció-szám és a 2018/3-as Hitvallás és irodalom címû összeállítás ka pott fô -
szerepet. A közeljövôben terveink szerint Székesfehérváron, Berettyóújfaluban és
Ba  la tonfüreden is találkozhatnak olvasóink a szerkesztôséggel.  
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