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MARNO JÁNOS

Piszkozat

A szíve üres. A torkában dobog,
buborék gyanánt, mely kipukkad
s újrahólyagosodik, miközben ô
még sehol sem tart a piszkozatával.
Kórházi ágyon fekve dolgozik,
mellette még egy ágy, azon aludt,
és éjszaka odagurul majd át
ismét visszaaludni. Az álom kút
a nyelvhez, de talán jobb, ha nem túl
mélyen merül bele, lévén ott már
csupa iszap minden, csupa ásvány,
fosszilis tömörület, továbbá gáz
és olaj. Ezekért folyik a földön
a vér a legtöbbet. Energia és
történelem, melybôl újabb s újabb
erôforrások gyülemlenek fel, mely
tôle mind idegen. Kocsit nem vezet,
és gyalogosan is vonszolja magát,
alvás közben démonai fojtogatják,
fél hatkor, hajnalban, arra riad,
hogy a torkában hallja a robajt.
Talpra vergôdik s indul a fürdô-
szobába, gyógyvízzel kezdi, aztán
nekilát borotválkozni, játszva a
gondolattal, hogy valódi borbély-
borotvával elvághatná a torkát.

Ha elmész

Újjásüllyedtem. Feszülök, nyomulok,
saját gázkamrámban fulladozom.
Halálom levajazva. De vajon
lesz-e mit aprítani utánam
a tejbe pondró apróságaimnak?
Fejik-e tehenüket a Masszárék
ötven év múlva estente, mikor
én ott sem leszek már, ahol semmi
sem számít? Ha elmész, ha ott mész
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a mozi mellett, a vásznon, a vásznon
a Csapájev megy, nem maradt meg benned
semmi belôle, és így annál jobb,
annál jobb meghalni hazamenned.
Lefeküdni, vissza, az Angyali
üdvözlet alá, sercegtetni láb-
ujjaddal az ódon festmény papírhát-
lapját. Feldobódni lassan, hogy itt
a vége, végre nincs semerre tovább.

Polip

Köd van, nem én ködösítek, s a ködben
egy nyulánk fiatalember rohan
megint az elsô reggeli vonathoz,
nyulánk és derékban görbe, mint az
öregasszony, aki ilyenkor mindig
felriad a domboldalon álló
házában, melybôl az ura vagy tíz
éve kihalt. Az udvarban a kutya
sem a régi. Ez sikongva ugat,
amaz morog csak, mint egy eleven
szeizmográf, mely nem csupán méri, de
utánozza is a fodros földhullám-
mozgásokat. Emez csak idegbeteg
fejhangon csahol. Hogy dögölne meg.
Mielôtt engem fojt meg a polipos
hangszálgyulladásom. Pedagógus-
betegség, azt mondja rá a tüdô-
orvos, aki szintén félrenyeli
a levegôt, gyomorra nyeli, fel is
puffad tôle, ami mégsem gátolja
meg a hegyi biciklizésben, sem a 
fél világ bekarikázásában. 
A köd ezúttal kora délutánig
nem oszlik fel, a vonatok szôrös
árnyékfonálként bukkannak elô
a szürke szemsavóban, majd tûnnek is
tova benne, a fiatalemberrel vagy 
nélküle, attól függ, mikor mennyire
ragaszkodunk a valósághoz. Fôleg
ebben az esetben, amikor majdnem
a teljes nap ködbe merülten múlik



ki a kutya hidegben, a délután
kibújó naptól alig érintetten. 
És csak este kap észbe az ember,
a mosdóhoz lépve, hogy a sliccén
elmulasztotta felhúzni a cipzárt
a vonathoz sietve kora reggel,
s hogy az idô visszapörgethetetlen.

CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Örökmozgó

Szitál az ég. A márciusi hóban elkopott nyomok
szívlapáttal a vállukon támolyognak felém.
Most a fagyott pocsolyában látom repedni a jeget,
kitakart oszlop egy tört karú óriás szemtükrében.

Hagyd a tájat. Kívülrôl fújod az oszthatatlan prímeket,
egyedül állsz te is a hózuhogásban.
Fejed felett gépek emelkednek, a szárny visszabillen,
innen már csak egyedül mehetsz tovább.

A lég ritkul, a háztetôk merôleges botjai
mint kandeláberek tárják karjukat feléd,
ki nem vagy sehol, hiába van, ki válaszol,
ha kérded. A kérdésed ostoba.

Értelmetlen létedre ugyan mi végre hallgatod.
Fonalakat gôzöl az égbolt. Hogy ne émelyegj,
halott csillagokat kezdesz számolni magad felett.
Belezavarodsz. Süket rímekre talál a múlt árnyék nélkül.

Nemesacél az ûr. Önmagában valami helyett áll.
Marokkal nyúlsz a semmibe, foszló zsebeid,
a felhôk, kútként zuhannak önmagukba. 
Ha talpad alatt lenne föld, eloldalognál.

A tükörben csönd van. 
Beleheled a zúzmarás ablakot, mielôtt kitárod.
Zizegô álmok akadnak fenn a rézkilincseken,
papírhajóként vonszolod magadban a világot.
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Forrás

Rossz fényviszonyok között egy arc
pislákolva lépdel. Hullám fonja hullám
végtelen ölébe karját, míg mellém ér.

A part mellett süllyedni kezdek,
ingó bóják merülnek el szemében,
mintha a légürességnek lenne súlya.

Az ablakot nézi. Azon tükrözôdik a szemem.
Roppant óceán mozdulatlansága
tölti ki kettônk között a tereket.

Ajtókat nyitnak, ömleni kezd a víz.
Keretbôl szorulva zúdul a szûk levegô.
Ásít, a busz belsejében az éjszaka torka.

Amit elengedsz, beléd maga tér vissza.
Integetni kezd, míg távolodsz, tanult forma.
A kezét figyeled, legalább arra emlékezhess.

A többi fényvisszaverôdés, zárlatos izzó.
Körpályát ringat a folyó magában. Nézed, nézed,
ismerôs, egy alak lépdel rajta álruhában.

IZSÓ ZITA

Az utolsó áldozat

Elfordítjuk a fejünket, ha meglátjuk, hogy az anyja kitolja
a napra,
mert tudjuk, a mi bûneink miatt lett ilyen,
a mi zárt ajtók mögött elsuttogott titkaink
miatt nem hall,
és a mi bûnös menekülésünk
miatt nem tud lábra állni.

Beszélni sem képes,
de néha éneklô, gurgulázó hangokat hallat, 
olyan a torka, mint egy nem mûködô gyárkémény,
amibe belefészkeltek a madarak.
Legnagyobb tévedésünk, hogy azt hisszük, bármit elkövethetünk,

6



mert ô úgysem hall, nem tud rólunk semmit,
de mint idegen bolygók testébe fúródó ûrszemét,
örökre megmaradnak benne szavaink.

Az új remény

Tulajdonképp boldogok voltak.
Mert megengedték nekik,
hogy három napra hazavigyék magukhoz a testet, 

sétálni és játszótérre is menjenek,
családi fotókat készítsenek vele,

jó érzés volt látni az otthonukban, 
lefektetni a neki berendezett szobában,
beszélni hozzá a babakocsinál,

persze tudták, hogy majd vissza kell adniuk,
csak ebben a három napban lehetett az övék.
Mégis jó volt, mert a közös múlt kitágult, 
mint egy anyaméh.

Bontás

Ha madárfiókát látunk a földön, nem nyúlunk hozzá,
és akkor sem, ha fejletlen, átlátszó bôrû angyalt találunk,
nem fogdossuk össze,
mert ha megérzi rajta a szagunkat az isten,
már nem fogja visszafogadni,
és le kell élnie itt egy egész életet. 

Láthatja, egy beteg gyerekkel ugyanez a helyzet.
Ne fogja meg, 
mert meglátja, attól kezdve élni akar. 

És ô hallgat rá,
és nem ér hozzá,
nem veszi a mellkasára,
még a takaróját sem igazítja meg.

A jövôje úgy tátong elôtte, 
mint egy lebontott ház állva maradt ajtókerete. 7



NYERGES ANDRÁS

Krucifix, avagy mondtam, hogy
lesz meglepetés 

1. Borotválkozó tükrömben ma reggel egyszer csak megláttam apám arcát. Vo ná -
saink hasonlósága most, a hetvenötödik évemen túl, váratlanul ért, s az külön is
meghökkentett, hogy mit értem tetten. Egy csibészes villanást, amit annak idején
olyankor láttam apám szemében, ha úgy érezte, sikerülhet túljárnia a világ eszén.
Nekem ma épp olyan napom ígérkezik, amely csüggedéssel szokott eltölteni, és
eh hez képest még az is túlzott erôfeszítésnek tûnne, hogy képemrôl a szôrt lenyír-
jam, most azonban kivételesen örömöt szerzett az ujjaimmal kitapogatott simaság,
s az futott át az agyamon, hogy ez a rosszakaróim számára bosszantó lehet, világ-
fájdalom helyett üdének és harcra késznek mutatkozni, meglepô lesz. Ha én le -
pem meg ôket, és nem fordítva, az ok a jókedvre, ezért anélkül, hogy eltökéltem
volna, a tükörképem egy fintort vágott felém, mintha meg akarná mutatni, hogy
szí vósabb növény vagyok, mint felteleznék, és rá lehet taposni ugyan a földbôl
kilátszó részeimre, de nem lehet biztosra venni, hogy többé nem dugom ki a feje-
met. A fintor a nap még hátralévô részében sem ment ki a fejembôl, mert amit lát-
tam, üzenet volt a múltból, hogy apám csúfondáros makacssága is hírt adott magá-
ról, s ez tudatára ébresztett, hogy az a fintor tulajdonképp nem más, mint az örök-
ségem.

2. Negyvenhét nyarának egyik péntek délutánja van, apám ott áll a lakásunk elôtt,
a gangon. Egy délben érkezô vonattal vártuk, de hiába, azzal nem jött, most pedig
két markos, overallos figura támasztja neki az ajtófélfának. Ôk kísérték fel ide a
má sodik emeletre, mert magától a teherautó fülkéjébôl se tudott volna kiszállni.
Jobbról-balról támogatni kell, nehogy elvágódjon. Apám harminchat éves, amúgy
meg se kottyan neki a lépcsô, de most jóformán nem is áll a lábán. Gézturbán van
a fején, a karja felkötve, kézfejét annyi leukoplaszt borítja, hogy ki se látszik. Csön -
getéskor anyám rettegô arccal nyit ajtót, mert semmi jót nem jelent, ha nem a kulcs
fordul el a zárban. Ott áll két idegen, köztük apám, és nem a drámai helyzethez
illô, feszült arckifejezéssel köszön, hanem széles, szinte büszke vigyorral jelenti,
ugye mondtam, kisanyám, hogy hét végén jövök, és lesz nagy meglepetés? 

3. Anyámban elôbb némán fortyog a felháborodás, aztán ki is tör belôle, te meg
hol a fenében kujtorogtál? És méltatlankodva sorolja, mit élt át mostanáig, tudok a
tokodi vadsztrájkról, mert felhívtam interurbán Tatabányát, és a frász majd kitört,
hogy képes voltál odamenni, nem érdekelt, hogy valami bajod eshetik, az irodá-
ban azzal búcsúztál el, hogy Tokod után hazajössz, de persze nem jöttél, az meg
eszedbe se jut, hogy ilyenkor én mit állok ki! Kisanyám, tényleg jártam Tokodon,
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csak hát a szocdem vájárok kimaradtak a sztrájkból, így hamar eljöhettem, és in -
dultam is haza, amikor… Apám egyszer csak megbillen, hoppá, mondja, el ne es -
sünk már, fiúk! Közben anyámra kacsint, aki nem hajlandó vele nevetni, azt kia-
bálja, most fél hét elmúlt, máskor két óra elég volt, hogy hazaérj, de ha tudtad,
hogy késni fogsz, miért nem szóltál haza legalább? Apám rávágja, mert – mint lá -
tod – közbejött valami, és a kötésére mutat, egyébként jó lenne, ha végre beljebb
ke rülnénk, és szemével a gang átellenes csücske felé vág, ahonnét többen is sze-
mérmetlen kíváncsisággal figyelnek minket, mert hátha olyan pletyka terem szá-
mukra, amit holnap cserealapként hasznosíthatnak. Éppen mikor ezt a gyülekeze-
tet mutatja, egy minden eddiginél terebélyesebb matlaszépongyola hömpölyög ki
a folyosóra, és ô is ott könyököl a többiek mellett, tüntetôen felénk bámul, apám
pe dig, mielôtt betámogatnák a lakásba, rákacsint a kísérôire, a gang egyszer le fog
szakadni alattuk, ezt nem ekkora seggekre tervezték. Anyám sóhajt, reménytelen
eset vagy, de most már ô sürgeti a bemenést, gyertek gyorsan, vagyis jöjjenek. Én
lábujjhegyre állok az elôszoba sarkában, kis növésû hét és fél éves vagyok, hátha
így jobban észrevesznek, és apám felemel, ahogyan szokott, de most csak mutat-
ja, hogy nem tud, látod, kis bocsom, engem is ôk tartanak. A két idegen már attól
zavarba jött, hogy anyám gyerteket mondott, még inkább elbizonytalanodnak, mi -
kor a szemlátomást félbehagyott nagytakarítás látványa tárul elébük. A dohányzó-
asztal fölfelé fordított lábakkal hever a rekamién, a padlón vödör, porrongy, part-
vis, szemétlapát, bebújós vikszelôkefe, két rongyszônyeg felcsavarva támasztja a
vit rint, alig van hely a beljebb kerüléshez, ahhoz is egymásra borított székeket kell
szabaddá tenni, hogy apám és legalább az egyik overallos leülhessen. Anyám úgy
érzi, magyarázkodnia kell, nem tudtuk, ugye, hogy mikor jöttök, azaz jönnek, még
fél óra, és mindennel kész lettem volna! Apám megpróbál föltápászkodni, szemé-
ben ott a csibészes villogás, szólj, kisanyám, ha zavarunk, fiúk, vállaltok egy visz-
szafelé fuvart? Azok ketten kínjukban heherésznek, s egyikük felhajtja a likôrt,
ami vel anyám – mentegetôzve, hogy nincs más itthon – megkínálta ôket, a társa
vi szont nemet int, hogy ô sofôr, és nyomatékosan rátenyerel a pohárkára. Ké -
sésben vagyunk, kezicsókolom, szabadkoznak, csak Bandit akartuk rendben haza-
szállítani. Szedelôdzködnek, akkor te ugye jól vagy, lapogatják a vállát, aztán csak
semmi hetvenkedés! Kifelé menet egyikük az öklét lendíti, barátság, a másik meg
azt mormolja, szabadság. Mindent köszönök, mondja anyám, és kikíséri ôket, az
elô szobában eszébe jut, hogy hát ô is szocdem, méghozzá nôtitkár, barátság, ez -
zel köszön el, de amikor visszajön, kirobban belôle a méreg, hát ezek kik voltak?
Fut a lakás, nincs itthon semmi, még az a szerencse, hogy legalább anyád litániára
ment, de te beállítasz két vadidegennel! Apám csillapításként süt el egy korábbi
szó  kifacsarást, ne is haragugyozzál, kisanyám, és a vállát vonogatja, gôzöm sincs,
kik voltak, csak azt tudom, hogy két rendes pasas a megyébôl, ôk kanalaztak ki az
árokból, mikor az országútról meglátták a balesetemet, és rögtön jöttek segíteni,
szocdem a szocdemet nem hagyja cserben alapon. Csak az egyik volt az, mondja
anyám, és hirtelen elhatol a tudatáig, hogy mit hallott az imént, micsodát láttak?

4. Igazából az apám fején virító kötést is csak most veszi észre, te szentséges ég,
mit mûveltél magaddal? Apámnak röhög a szeme, én ugyan semmit, de a Zün -
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dappnak pont a megyehatáron lett durrdefektje, és mégsem ebbôl lett a katasztró-
fa, micsoda nem lett, ismétli el anyám, mivel mi történt? Egy kis malôr, mert a kô -
jesszus pont ott állt, ahol eddig semmi sem volt. Azt az utat már ezerszer megtet-
tem, de ott sose állt krucifix, nemrég rakhatták oda, és pont oda, ahol a kanyar
miatt nem látszik! Én meg richtig nekimentem, egy kicsit leröpültem a motorról, az
oldalkocsi a szomszéd megyében landolt, száz szónak is egy a vége, ezért késtem,
kisanyám. Rettenetes, sikolt fel anyám, ez bizony az, bólint rá apám, olyan príma
mo torom többé sose lesz, mint a Zündapp volt. Anyám ettôl jön ki a sodrából, kit
érdekel a rohadt motor, a te fejeddel mi van? Apámba belebújik a kisördög, igazad
van, szolgálati jármûért fájjon a pártbizottság feje. Az enyémnek semmi baja, ezek
a fiúk bevittek a kórházba, azt is megvárták, míg elláttak, a doki belém diktált egy
kisüstit, azóta kutya bajom. Viszont nem mindenki úszta meg ennyivel, mert, kép-
zeld el, kisanyám, a kôjesszus még nálam is rosszabbul járt, kidôlt, leröpült a tövis-
koronája, és neki még ilyenje se lett, bök a kötésre, mit szólsz, ugye jól áll? Anyám
a kezébe akadó elsô tárgyat hozzávágja, a hangjában sírás bujkál, miért van az,
hogy te nekem soha semmit nem tudsz tisztességesen elmesélni?  

5. Apám megérzi, hogy elég a bohóckodásból, láthatod, semmi bajom, bizonygat-
ja komoly képpel, ezzel a két fiúval meg direkt szerencsém volt, mert éppen hogy
összeszedtek, és már jött is Tata felôl a feszületszentelô körmenet. Képzelheted,
mi lett volna, ha engem meglátnak a kidôlt krucifix mellett! Az atyaúristen se mos -
sa le rólam, hogy mint szocdem megyei titkár, szándékosan döntöttem ki a kôjesz-
szust. Annál is inkább, mert – ezt neked még el se tudtam mondani – a múlt héten
már ki lettem prédikálva, mint a muszáj-hittan legfôbb ellensége a megyében, egy
vörös kalapácsos Antikrisztus! Ha ehhez még ájtatosék a kôjesszus dolgát is világ-
gá kürtölik, az eszdépének semmi esélye nem marad a hittanvitában, de hála
ezeknek a fiúknak, csak az elgurult defektes gumi, meg a letört töviskorona ma -
radt a helyszínen. Most aztán minden azon múlik, hogy nem lepcsesszájú-e vala-
melyikük, de ha nem, akkor én baj nélkül kimászhatok a kulimászból. Anyám
ennek a részleteit már türelmetlenül hallgatja, inkább arról beszélj, hogy mit
mond tak még a kórházban. Hááát, húzza a választ apám, a doki tulajdonképp ott
akart tartani, de megmondtam, hogy arról szó se lehet, a család Pesten él, amúgy
is ritkán látjuk egymást, veletek akarom tölteni a hétvégét. Erre azt mondja, majd
ô hazavitet engem mentôvel. És megint a két pasas mentett meg, mert azt mond-
ták, nekik pesti célfuvarjuk van, egy kis kerülô nem gond, hazahoznak. És milyen
jól tették, mert a szívbajt hozta volna rád, kisanyám, ha mentôkocsi hoz haza. Ve -
lük meg – igaz, kicsit lassabban – simán hazazötykölôdtem, tettünk ugyan egy
kitérôt Bicske felé, mert az egyiknek ott dekkolt egy bepácolt fél disznaja, viszont
ennyi szívesség után mégse szólhattam, hogy fiúk, inkább siessünk. És látod, itt
va gyok, ragyogok. Azt látom, hogy tisztára elment az eszed, fakad ki anyám, és ha
a sebed út közben bevérzik? Ha kiderül, hogy ez agyrázkódás, vagy ödéma, vagy
vé römleny? És én idehaza mit kezdek veled? Kihívod a körzetit, vágja rá apám, hát
nem érted, hogy a fene már majd megevett utánatok? Csalánba nem üt a ménkû,
reggelre el is felejtjük az egészet. Anyám szipog, és halkan csordogálnak lefelé a
könnyei. Aztán felnéz, és furát kérdez, mondd, ilyenkor gondolsz néha rám is,
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meg a kicsi fiadra? Ezúttal apám sértôdik meg, hogyhogy gondolok-e, egyfolytá-
ban rá tok gondolok, ott a motoron is épp azon jártattam az agyam, hogy a mi ocs-
mány elôszobai spanyolfalunkból bábszínházi paravánt tudnék csinálni a kölök-
nek, csak a vásznat kell duplán visszahajtani, a fakeretet meg rövidebbre
fûrészelni. Vágyaim teljesülésének esélye meghozta az én hangomat is, apu, tény-
leg lesz bábszínházam, ezt hüledezve kérdezem, igazi bábszínház? Apám óvatos-
ságra int, mutatóujját a szájára téve suttog, pssszt, kis bocsom, örülj, hogy anyád
nem hallotta, és egyelôre maradjon is titok. A mi titkunk.

6. A következô percben kiderül, hogy a veszély, ami a fogasnak használt spanyol-
falra leselkedik, azért nem hatolt el anyám tudatáig, mert neki is támadt egy me -
rész ötlete. A székét odahúzza szorosan apám mellé, kezét ráteszi a fejére, ahol a
kör betekert gézbôl kilátszik egy kis tonzúrányi rész, s a tenyere lágy begyével si -
mogatni kezdi, így mormolja el, mit talált ki, hétfôn ezzel a bepólyált fejeddel
bemész a központba, mert a balesetednél jobban semmi se tudná indokolni, hogy
miért kéred magad vissza Pestre. Csak ránéznek a kötésedre, és be kell látniuk,
hogy a munkád túl veszélyes, eleget voltál már tôlünk távol, most menjen oda
más, például akinek nincs családja. Apám fújtat, mint a mozdonyok, mikor a Nyu -
gatiba beérve megállnak a vasküllô elôtt, s még utoljára kieresztik a maradék gôzt,
sajnos ez nem megy, kisanyám, és bocsánatkérôen néz, hétfôn mindenképp vissza
kell mennem, akkor lesz a nagy meccs fakultatív hittanügyben, klerikálisék, kis -
gazdák, mindenki ránk feni a fogát, az emkápé úgyis megalkuvással vádol minket,
és ha nem vagyok ott, azt tényleg megfutamodásnak lehetne tekinteni, ugyanis
megyei szinten még együtt is csak egy szavazatnyi többségünk van! Ez a dolog itt
a búbomon, csak egy karcolás, semmiben se akadályoz, üres kifogásnak tekinte-
nék, magyarázza, de egyre lassabban forog a nyelve, és kezdi a szavakat is kásá-
san formálni, aztán egy mondat közepén hirtelen elalszik, mi pedig dermedten
néz zük, hogy a fején a kötés egy kicsit átvérzett.

7. Az vet véget a békének, hogy nagyanyám vasárnap, a tízórás misén olyasmit
hall, ami feltüzeli, és hazaérve tombolva ront rá a szüleimre, vegyétek tudomásul,
ki lesztek közösítve, és torkaszakadtából üvölt, ezt ma hirdették ki a szószékrôl,
ben  ne van a hercegprímás pásztorlevelében, bármit tesztek a kötelezô hittan ellen,
nem üdvözülhettek, ti is eszkommnunálva lesztek, pardon mutter, szól közbe
anyám, úgy mondják, hogy ekszkommunikálva. Te csak ne oktass, fôképpen te
ne, aki semmitôl sem tudtad visszatartani az uradat, ezért nála is bûnösebb vagy,
de pogány létedre honnét is tudnál ilyesmit, teee, te, te – nôtitkár! Anyám arca
nem munkája szitokszerû emlegetésétôl, hanem az uradat szótól torzul el, és kiül
rá a keserûség, hogy reménytelen vállalkozás ezt itthon megértetni, százszor is
tisz  tázták anyukával, Bandi neki nem ura és parancsolója. Anyuka elképzelései a
házasságról gonosz és kártékony babonák, de felôlem csak mondogassa, ha ártani
akar a fiának, mondogassa lehetôleg idegenek elôtt is, hátha rossz fényt vet rá, és
leváltják, de az nem miattam, hanem anyuka megátalkodottsága miatt lesz! Bele -
kezd és abbahagyja, mert rájön, hogy ezt a kredenc is hamarabb fogná fel, mint a
nagyanyám, akibôl, mint tûzhányóból a láva, úgy ömlik, olyan bôdületes erôvel, a
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fel háborodás. De megérdemlitek, hogy ki legyetek átkozva a pártotokkal együtt,
mert azt is megtudtam, hogy valaki közületek, az egyik pogány disznó direkt neki-
ment egy új fakeresztnek, szánt szándékkal kidöntötte, éppen akkor, amikor meg-
lett volna a beszentelése! És annak az átkozott pogány brigantinak látnia kellett,
hogy jön a körmenet, de röhögve elszökött, és annyit se mondott, hogy bo csánat.
Na jó, de ezt maga, mutter, honnét tudja, kérdezi apám, nagyanyám azonban nem
engedi magát keresztkérdésekkel kizökkenteni, én a szégyentôl majd el süllyed -
tem, mert ez a gyalázat pont ott történt, ahol az én fiam, az én fiam a titkár! Az
egyik, veti közbe apám, a szervezô, de ez is meghallatlan marad, és honnét veszi,
mutter, hogy nekem közöm van a dologhoz? Onnét, hogy hivatalból tudnod kel-
lett a feszületgyalázásról, és mint az én fiamnak, jól el kellett volna látnod a sá -
tánfajzat baját, és ha ezzel eldicsekszel itthon, szegény anyádnak lett volna egy
csöpp elégtétele, jólesett volna azt mondani, hogy te kivétel vagy azok között, hi -
szen móresre tanította a rongálót, de neked azt a férget eszed ágában se volt meg-
büntetni! És amit tudok, onnét is tudom, sajnos, hogy a plébános úr a prédikáció
alatt végig engem nézett, mintha tudná, hogy az én fiam az istentagadók szolgála-
tába szegôdött. Anyám furfangosnak képzeli magát és közbeszól, képzelôdni tet-
szik anyukának, honnét tudná ezt a plebi? Nagyanyám megint megmutatja, hogy
ôt nem lehet zavarba hozni, és teljes öntudattal rávágja, én gyóntam meg neki,
mert magamra vettem a fiam bûnét! Eddig penitenciával vezekeltem érte, de ez
már kevés, és a tetejébe még azt is mondta a plébános úr, hogy Irénke mama, hi -
á ba hímez legszebben az egész Oltárterítô Egyesületben, maga többé nem ülhet
mellettem, mert pogány van a családjában!

9. Apám hétfôn, a hajnali vonattal megy vissza Tatabányára, de pár nappal késôbb
telefonál, hogy viszonylag hamar fogunk újra találkozni, mert hivatalos okból Pest -
re kell jönnie, és lesz megint meglepetés. Jaj, csak azt ne, kiabál anyám, légy szí-
ves, vigyázz arra a néhány porcikádra, ami még épségben van, inkább érj haza
késôn. Ettôl kezdve ijedten rezzenünk össze, ahányszor megszólal a csengô, mert
hátha apám az, de megint nem jön, hanem hozzák. Aztán megjött, a saját lábán,
csak a tekintetében van valami fura el-elrévedés, másfelôl hiányzik belôle a cinkos
csúfondárosság, amit annyira szeretek. Mintha történt volna valami, ami titokzatos,
amit elôbb neki magának meg kell fejtenie. Bármirôl volt is szó, éreztük, hogy
csak félig van jelen, és amire kíváncsiak vagyunk, kétszer is meg kell tôle kérdez-
ni. Ez nekem elôbb tûnt fel, mert anyám csak fürdött annak örömében, hogy kala-
majka nélküli pár napnak nézünk elébe, mert nagyanyám elutazott a lányához,
akit a kényszerrepatriálás Jugoszláviából átparancsolt Csehszlovákiába. Az ô leve-
lét olvasva úgy fakadt ki anyám elôtt, mintha meghitt, sôt bizalmas viszonyban
len nének. Ez a Gabi, ez a liba, sose tudta megbecsülni magát, pedig tejben-vajban
für deti az ura, ô meg el akar válni, pedig nélküle felkopik az álla. Arra se gondol,
hogy váláshoz az egyház nem ad hozzájárulást. Vesztére hív látogatóba, mert én
át látok a faksznijain, az a baja, hogy Belgrádban dáma volt, úrinô, a zenekarveze-
tô felesége, Jaromericében meg a Pacola csak egy gazda, még ha van is több száz
hold ja meg kétemeletes háza, meg istállója, ott a Pacoláné nem nagyságos asszony.
Sôt, mivel a mozi is az övék, a Gabinak dolgoznia kéne, de nem akar pénz tárosnô
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lenni, mert büdös neki a munka. Hát csalódni fog, én bakfiskorában is helyretet-
tem két csárdás pofonnal, most se fogom hagyni, hogy egy olyan jámbor barmot,
mint a Pacola, elpotováljon, nem csitri már, ki akarna eltartani egy ilyen szekánt
libát? Anyám örült annak, hogy végre olyasmirôl esik szó, amin nem kell vitatkoz-
nia, s még hízelgéssel is megpróbálkozott, nem értem, kire ütött a Ga bi, hiszen
anyuka keze alatt folyton ég a munka! Mikor nagyanyámat kikísértük a vonathoz,
azt hittük, marakodásmentes napok következnek apámmal, s ez az ô szá mára is aján-
dék lesz. Ebben csalódnunk kellett, arcára még a jó hír is csak bágyadt mosolyt tudott
kicsalni, hallgatott és mélázott, furán szótlannak tûnt, s ne kem az a gyanúm támadt,
hogy beszélne ô szívesen, de amit mondana, nem gyerek fülének való, viszont foly-
ton ott lábatlankodom körülöttük. Úgy tettem hát, mint ha az ebédtôl elpillednék, és
engedtem magam lefektetni, csak arra vigyáztam, nehogy elnyomjon az álom, mert
hallani akartam, hogy mirôl beszélnek, ha meg ered a nyelvük. 

10. Sokáig sustorogtak az ágyam mellett, és attól, amit hallottam, kezdett nehe-
zemre esni a tettetés, szívem szerint inkább ugráltam volna az ágy tetején. Az elcsí-
pett félszavaikból ugyanis azt hüvelyeztem ki, hogy apám nemsokára újból velünk
fog élni, nap mint nap itthon lesz, és nemcsak nagy ritkán, szinte mint vendég. Ez
az a meglepetés, gondoltam, amire a telefonban célzott. Igen ám, de ha errôl van
szó, miért nem lelkendezve újságolta el nekünk, már szinte a küszöbrôl? Ezt
anyám is szóvá tehette, mert apám azt suttogta, azért még ne éld bele magad, kis -
anyám, hogy jöhetek, igazából semmi se dôlt el. Elôvezettem a kérésemet, de a fe -
jesek csak ma ülnek össze, és nekik más szempontjaik is lehetnek. Anyám elkez-
dett aggodalmaskodni, és abból nem lesz baj, hogy te pont ma nem vagy ott? Baj
nem lehet, mert a gazdasági osztály rendelt fel a motor miatt, a Zündapp ugyanis
pártvagyon volt. Anyám azt is tudni akarta, hogy kik döntenek, és mit vesznek szá-
mításba, és ha teljesítik a kérést, apám majd mikortól élhet velünk? Megfelelô vála-
szok híján nekilátott az esélylatolgatásnak, panasz sose volt rád, két hónapja még
elismerô oklevelet is kaptál, a kérésed méltányos, kerek egy éve élsz távol tôlünk,
ezt be kell látniuk. És mikor derül ki, hogy mi lesz? Hamarosan, csitította apám, tíz-
kor ültek össze, de más ügyek is vannak, légy nyugodt, a helyettesem megígérte,
hogy telefonál, amint van döntés. Anyám fennhangon spekulált tovább, nekünk az
sem feltétlenül jó, ha eddig csak dicséretet kaptál, mert hátha pont ezért nem en -
gednek el, ilyen jó titkárra szükségük van! Másfelôl a központba is kell olyan, aki
már nehéz terepen is megállta a helyét, és mi nehezebb terep egy bányavidéknél?
Ha a központ kifosztja a megyéket, ott züllik le a munka. Esküszöm, nem lehet
könnyû a döntés. Apám kelletlenül válaszolgatott, s a hangjából bizakodás helyett
csak feszültség szûrôdött ki, de ettôl anyámnak különös gyanúja támadt, várjunk
csak, te talán nem is örülnél, ha vége lenne a tatabányázásnak. Örülni majd akkor
fogok, dünnyögte apám, ha a dolog vége áthelyezés lesz, és nem elküldés, és plá -
ne nem büntetésként. Anyám szeme elkerekedett, szája tátva maradt, hogyhogy
büntetés, miféle büntetés, hiszen sose volt veled probléma! Apám nagyot sóhajtott,
egyfolytában áll a balhé a kôjesszus miatt. Mindkét fiúnak, aki hazahozott, lepcses
volt a szája. Az emkápés kifecsegte, hogy én ültem a Zündappon, a szocdem meg
fû nek-fának dicsekszik, hogy a megyei titkárt mekkora zûrbôl mentette ki. Azóta
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az emkápések velem példálódznak a gyûléseken, lám, a beszari szocdemek közt
is akad, aki nem fossa össze magát egy krucifixtól, a mieink viszont azt hajtogat-
ják, hogy egy igazi szociáldemokratától idegen a motoros fenegyerekeskedés,
mert az ilyesmi elriasztja az embereket a mi pártunktól. Ha az emkápéban dicsér-
nek, az ideát gyanússá tesz, vajon nem kripto vagyok-e? Ne nézz úgy, kisanyám,
tu dod jól, hogy a kripto a titkos komcsi, akit beépítettek hozzánk. Még jó, hogy
leg alább a nevem se itt, se ott nem hangzott el, de mindenki tudja, hogy a mese
rólam szól, és ez rossz elôjel a mai plénum elôtt. Se így, se úgy nem lesz minek
örülnöm, mert arra se vágyom, hogy kegyelembôl maradhassak, de az is kínos
lesz, ha leváltással menesztenek. Ezt látod rajtam, és bármennyire szeretnék me -
gint itthon élni, nem tesz boldoggá, hogy ezek a kilátások 

11. A nap hátralévô részében azt vártuk, hogy megcsörrenjen a telefon, ehelyett
kulcs csikorgott a zárban, és nagyanyám trappolt be a bôröndjével. Hát maga,
mut ter, ámult el apám, nem úgy volt, hogy vasárnapig Gabit egzecíroztatja?
Nagyanyám mérgesen csattant fel, a nôvéredet két napnál tovább nem lehet elvi-
selni! Meg is mondtam, hogy torkig vagyok vele, és ha otthagyja a Pacolát, hozzám
ne jöjjön siránkozni, és arra se számítson, hogy majd ti eltartjátok. Jaj, szegény
anyuka, próbált anyám együttérzô arcot vágni, annyira sajnálom, eszerint az egész
hosszú és fárasztó út hiábavaló volt. Epés kifakadás lesz a válasz, mindhárman ezt
hittük, ehelyett nagyanyám arcán átszellemült mosoly terült szét, és valósággal ára-
dozni kezdett, dehogy volt hiábavaló, amikor otthagytam a Gabit, éppen indult a
Nepomuki Szent János-zarándoklat, az valami csodás volt, még egy megszentelt
skapulárét is vettem, és nemcsak azt! Idenézzetek! Felkattintotta a bôröndje fede-
lét, és a ruhák közül kiemelt egy mindössze néhány centiméternyi Jézus-szobrot,
ami nek talpa volt, elhelyezte az asztal közepén, aztán pár lépésnyit elhátrált tôle,
áhítatos elragadtatással nézegette, hát nem mennyei érzés, hogy itt vigyáz ránk?
Na, mit szóltok? Mit szólnánk, mutter, vonogatta a vállát apám, megint egy újabb
szo bakrucifix. Nincs még elég ilyenje? Vedd tudomásul, hogy nincs, de senki más-
nak sincs, mert ezt tavaly maga Vojtasák püspök áldotta meg, akit most fognak
boldoggá avatni! És aki azért van bekasztlizva, mert lepaktált a nácikkal, dünnyög-
te anyám, benne volt a Szabad Népben. Nagyanyám, mint rendesen, ha a háború
idején történt dolgok kerültek szóba, úgy tett, mintha ezt nem hallaná, márpedig
én odáig vagyok ettôl, jelentette ki, itthon a legnagyobb kegyszerboltban se kapni
olyan feszületet, ahol az Úrjézus mellett ott áll Nepomuki Szent János is, a gyóná-
si titok védôszentje.

12. Ez volt az a pillanat, mikor megcsörrent a telefon, és apám felvillanyozottan ro -
hant a kagylót felvenni. A válaszaiból világos lett, hogy a tatabányai interurbán fu -
tott be. Apám fancsali képpel hümmögött, s a szája körül kesernyés ránc jelent
meg. Igen, mondta, de ez eeegennek hangzott. Köszönöm, hogy értesítettél, a kul-
csok a fogason vannak, a köpenyem mellett. Széna vagy szalma, kérdezte anyám.
Ahogy vesszük, válaszolta, szerintem inkább szalma. Azt sütötték ki, hogy párt-
funkcióhoz még éretlen vagyok, mert minden buzgalmam meg jó szándékom elle-
nére lesújtó, hogy nekem elôbbre való tud lenni a család, mint a mozgalom. Épp
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ezért át is irányítanak ipari területre, ezentúl ott álljam meg a helyem. És ez mikor-
tól lenne, kérdezte anyám, akit leginkább ez látszott izgatni. Elsejétôl, vágta rá
apám, de valahogy úgy, mintha mellékes dolgokról beszéltetnék a fontosak he -
lyett. De mégis, hol kéne megállnod a helyed? Mivel szervezôtitkárként megbuk-
tam, elég lesz nekem egy beosztotti állás valami gyárban. Anyám ujjongva kiáltott
fel, ugye itt, Pesten? Apám kelletlenül bólintott. És ezt ilyen savanyú képpel mon-
dod? Vedd már észre, hogy teljesítették, amit kértél. Elsejétôl úgy fogunk élni, mint
egy igazi család! Apám arcáról még nem oszlott el a megbántottság felhôje. Látod,
fakadt ki panaszosan, ez volt az, amit éreztem, ettôl féltem, lenullázták az egész itt
töltött évemet! Anyám bosszankodva kiabált rá, de itthon leszel, és az a fontos!
Apámban szemlátomást lassan érlelôdött meg a felismerés, hogy ami történik, tu -
lajdonképp jó. Aztán mégis derengeni kezdett az arcán egy bizonytalan és hitet-
lenkedô mosoly. Légy szíves, örülj már te is egy kicsit, kérlelte anyám, és odalép-
ve hozzá homlokon csókolta. Én a helyedben hálát rebegnék Szent Antalnak, hogy
ennyire jól intézte a dolgot! Ekkor villant fel apám szemében a csibészes fény, ami
jelezni szokta, hogy kezd hatni rá a világ eszén való túljárás mámora. A rosseb
imádkozik Szent Antalhoz, méltatlankodott felénk kacsintva, mikor itt ez a helyre
kis házikrucifix! Úgy illik, hogy a kidöntött párja helyett is neki mondjak köszöne-
tet! A valaha beléidegzôdött mozdulattal keresztet vetett nagyanyám szerzeménye
elôtt, majd vigyorogva azt suttogta, jót tettél velünk Jesszuskám, örökké áldott le -
gyen a neved.

MÉHES KÁROLY

Kézfogás a svéd királlyal

Egyedül apámnak árultam el, hogy svéd vagyok.
Megmagyarázni még nem tudom, csak érzem, a legmélyebb valómban, hogy

svéd vagyok. Jelentsen ez bármit is.
Apám általában mindig viccel, de néha mégis nagyon oda tud figyelni arra, amit

mondok. És megérteni. Hogy a mondás csak a felszín, szavak, de a többi…, az több.
És akkor most mi lesz?, kérdezte komolyan. Túl komolyan, most szinte jobb lett

volna, ha odabök néhány szóval.
Egy svédhez kell hozzámennem, és Svédországban fogok élni, feleltem.
Basszus, mondta, mert már nem óvatoskodunk nem gyereknek való szavakkal.
Mért nem vagy inkább portugál?
Ez a vita már tart köztünk egy ideje.
Úgy két éve döbbentem rá, mennyire kívánom a hideget. A szelet. Az esôt. A

di dergést. Az ôsznél is ôszebbet. Apám csak a fejét csóválta. Ô, a nagy kánikulara-
jongó, aki már augusztus elején siránkozik, hogy jön az ôsz, vége mindennek,
nem érdemes tovább élni.



Egy svéd férj, hümmentett. Világítótorony-ôr? Rénszarvasvadász?
Favágó, feleltem rögvest.
Mert egy osztálytársamtól hallottam, hogy valami rokona hozzáment egy erdélyi

manushoz, kiköltöztek Svédországba, és az ember ott favágóként dolgozik. Az er dô
mélyén laknak, a rokon lány szüli a gyerekeket sorra, az erdélyi meg vágja a fákat.
Beleszédültem, hogy ez milyen jó lehet.
De egy igazi, egy svéd favágóval. Csakis.
Favágó, hümmentett apám.
Vártam, most jön majd a jó vicces csattanó. De nem jött.

Úgy vagyok svéd, hogy közben nem akarok nem magyar lenni. Illetve, a svédsé-
gem csöppet sem nemzeti érzés. Még csak nem is szimpátia. A kék és sárga színe-
ket nem szeretem jobban, mint a pirosat, a fehéret és a zöldet. Vízfestékkel a kör-
mömet kifestettem már így is, úgy is. 
Ám a szürkét igencsak komálom.
Emellett, hívság-e vagy valamiféle hóbortosság csupán, imádom az aranyat és

az ezüstöt.
Csillogás és elmosódás.
Szívesen veszem, ha szép idôben elvisznek ide-oda, már csak a társaság ked-

véért is. Apámmal versenyezünk, ki tud murisabb megjegyzéseket tenni egy-egy
bot ladozó gyalogosra, tolakodó autósra. Te parókás elefánt! Nyálfejû! Moss fogat
spenóttal!, és hasonló elmésségeket rikoltoztunk, leginkább egymásnak, és reme-
kül utaztunk.
Mindezt jó idôben.
De ha beköszönt a hideg, a köd és a nyirok, egyedül akarok menni.
Esôben
Hóban.
Jégben. 
Felveszem az esôkabátomat, sárga színû orkánkalapomat, és megyek. Nem

szá  mít, hogy a város másik sarkában van az úszóedzés vagy a könyvtár. Szívesen
ácsorgok a buszmegállóban, miközben csapkod a szél. Fázom, de ez csöppet sem
gyötrô fázás, hanem fázási ajándék. Nemesítô fázás, a didergésem a lélek apró rez-
dülései.
Mert már tudom, hogy ilyen is van.
Nem leszek beteg, nem lütyög az orrom, és ha néha kicsit reszel is a torkom,

csak azért, mert egyedüllétemben is beszélek. Vagyis magamban, némán, de a
szám nyitva, aztán ha tényleg meg kell szólalnom, ebbe a világba tartozó szavak-
kal, jobb, ha megköszörülöm a torkomat.
Apám néha elém tesz egy újságcikket, amiben Svédországról írnak, vagy csak

úgy, minden különösebb szándék vagy felhang nélkül megjegyzi, Bezzeg a svédek…

Svédnek lenni ugyanolyan tudatlan létállapot, mint magyarnak lenni.
Amikor apám megkérdezte, Na, ki most a király?, persze, nem tudtam. Aztán jót

röhögünk rajta, milyen hülye név a Károly Gusztáv. Apám azzal tetézte, Szép veze-
téknév az a Tizenhatodik!
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Tudom, hogy Stockholm a fôváros, de nem érdekel. Úgy képzelem, hogy vala-
hol messze, sokkal északabbra lehet igazán svéd valaki. Kibogarásztam egy Norsjö
nevû városkát. Na, az. 
Elképzeltem, hogy az osztálytársnôm rokona is Norsjöben lakik. Magát Norsjöt

úgy látom magam elôtt, mint néhány, színes faházakból álló utcácskát, közöttük
egy fehér tornyú templommal. Lehet, hogy a favágóék nem is erdôben élnek, ha -
nem inkább Norsjöben. A lány kilenc gyereket szül a favágótól. Óvodás koromban
kilenc gyereket akartam és hozzá két férjet. Mármint egyszerre, mert nem tudtam
vá lasztani két nagycsoportos Balázs közül. De ez elég rég volt, akkor még nem
voltam svéd. Apám azóta is a kilenc gyerekkel húz, fôképp, hogy az évek teltével
egyre fogyatkozott a vállalt gyerekállományom. Manapság, ha még megkérdezi,
nagy bölcsen csak annyit felelek, Majd meglátjuk. Óvatosabb lettem, magamból ki -
indulva. Mi van, ha svédországi gyerekeim egy nap rádöbbennek, hogy portugá-
lok, ahogy apám óhajtotta volna.
Nem mintha ez tragédia lenne. Inkább jó, ha valaki tudja magáról, hogy kicso-

da-micsoda.
Érdekes, hogy ezekben a kérdô szócskákban mennyire dominál a csoda.

Apám azt mondta, hogy ismert egy embert, aki majdnem olyan volt, mint én. Egy
francia fiúról van szó, aki szép, kétszázötven éves házban élt a pezsgôjérôl híres
vidéken, és mégsem volt boldog. Mert ô is a hidegbe vágyott. Valami keményebb-
re, nyersebbre. Valami átfogóbbra, most ez a szó jutott eszembe, saját tapasztalat-
ból. Grönlandot akarta, a jég országát, ahová aztán sosem költözött el, legalábbis
apám nem tud róla, hogy akár csak látogatóba járt volna ott.
Nem rossz az a Grönland, de. Amióta hallottam apám régi barátjának történe-

tét, sokat töprengek rajta. Tetszik, mégis túl végletesnek tartom. Ha jégtáblák kö -
zött akarnék élni, akkor egy mélyhûtôbe is beköltözhetnék. Grönland, állítják,
amúgy elolvad. Jege lehûti a Golf-áramlatot, és elég hideg lesz Európában.

Megjött a tömény, harapnivaló ôsz.
Ma végig gyalog mentem a zeneiskolába. Az esô zuhogott, és bár tengerészka-

lapomat rendesen felkötöttem, olyan szél kerekedett, hogy másodpercenként vág -
ta az arcomba az esôcseppeket. Ösztönösen összegörnyedtem kissé, majd rögtön
ki húztam magam, hogy minél inkább érezzem a csapkodó esôt. Ami úgy táncolt
körbe, mintha ugyanúgy örülne nekem, mint amennyire én örültem neki. A lábam
fájt kissé, ám biztos voltam benne, nincs jobb szer a bajomra, mint az esô. Ahogy
bandukolok, lépésrôl lépésre jobban érzem magam, mert esô esik rám, csak rám,
ez az én esôm.
Azt képzelem, valami ôsi, hideget-szeretô gén bújik bennem, ami aktivizáló-

dott. 

Az is lehet, hogy mazochista vagyok. Csak úgy. Mert nem bánom, ha szenvednem
kell. Egyáltalán nem arra vágyom, hogy bármi is fájjon, de a szenvedés mint lelki-
állapot már-már vonz.
Ezt még nem meséltem el senkinek.
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A fázás például. Azt hiszem, szét tudok választani már érzéseket. A fázás, a di -
dergés nem a fázás és a didergés miatt jó, hanem az ennél magasabb szinten lévô
szenvedés teszi vonzóvá. A jeges utca. Elesni. Nem a fájás miatt, mert nem is biz-
tos, hogy fájna, vagy ha mégis, azt messze jobbá teszi, hogy fekszem a jégen, és
mintha magamhoz ölelném a telet és a hidegséget.
Minden rajzomon ott van egy fenyô és a hozzá tartozó hegy.
Ez csak most tûnt fel.

Olvastam valahol a lélekvándorlásról.
Apám szerint, ha innen nézzük a dolgot, két oka lehet, hogy a szívem Svéd or -

szág ba húz. Vagy valamiféle elintézetlen ügyem maradt egy elôzô életembôl. Vagy
egy szerûen csak annyira jó volt ott élnem, hogy visszavágyódom.
De hát ez az igazság, nem is kell sokat okoskodni felette.

Elképzelem sokszor, valahol messze lévô tengerpartra utazom. Ami annyira észa-
kon van, hogy még a tenger is befagy. Egyszerûen oda kell menjek, ellenôrizni,
hogy ott van-e a sorsom.

*

Zsebemben a negyvenhat évvel ezelôtt abbamaradt füzetemmel keltem útra. Az
utolsó mondat úgy hangzott, direkt leírom még egyszer, de mennyire más írással,
hogy Egyszerûen oda kell menjek, ellenôrizni, hogy ott van-e a sorsom.
Ez történik most.
Már az sem véletlen tán, hogy ugyan beutaztam a fél világot, legalábbis sose gondol-

tam volna, hogy eljutok Japánba és Argentínába – Svédországban még sosem voltam.
Azért, mert ide nem jöhettem csak úgy. Három napos kongresszusra vagy

városnézésre.
Az a tizenkét éves lányka azt akarta tudni, itt van-e a sorsa.
Én is csak erre vagyok kíváncsi.
Hiába, hogy ennyi idôsen gondolhatnám, a sorsom már megszövôdött a párkák

fonalából.
Nem érdekes az életem. Nagyon csúf dolog ez sok emberrel szemben, akiket

úgy lehet összefoglalni, hogy a családom (dehogy kilenc gyerek!), de Svédország
szempontjából mindez nem számít. Nincs közük hozzá, nem is volt, nem is lehe-
tett, mert nem adtam rá lehetôséget.
Csak én vagyok és Svédország van.

Norsjö.
Észak jô.
Itt vagyok.
Egyet nem sütöttem ki jól annak idején, amikor Norsjöt kiválasztottam. Nem a

tengerparton van. Túlságosan is a sûrû fenyôerdôk jártak a képzeletemben. Pedig
mi csoda megérkezés lett volna egy csattogó vitorlájú hajó fedélzetén, vagy ha nem
is vitorlással, legalább egy már nem túl új komp vagy vízibusz hozott volna, ami a
hullámokon hánykolódva fut be a kikötôbe.
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Ám Norsjöben nincs kikötô.
Norsjöben semmi nincs, és ez benne a jó.
Ami messze nem jelenti azt, hogy az a kislány semmire sem vágyott, de még

azt sem, hogy a semmire vágyott volna. Mert valószínûleg megvan minden, ami
Nors jöhöz kell, az pedig nem katedrálisokban, de még csak nem is faragott geren-
dájú fatemplomokban mérhetô.

Október elsején a busz egy olyan falucska közepén tett ki, amilyet valaha elkép-
zeltem. Fagypont körüli hômérséklet lehetett, valamiféle jeges dara hullt az arcom-
ba, amikor felnéztem az égre.
Érzelemmentes akartam maradni. Nem egy régi álmot teljesítek be, hanem egy

svéd lány, még ha asszonynak is mondanák, hazajött.
De ahogy egyszer apámnak magyaráztam, az érzelem nem ugyanaz, mint a

hangulat, az érzelmeket ki lehet iktatni, a hangulatot nem.
Mennyire megmaradt bennem néhány efféle mondat, hallom a hangom, ahogy

mondom. És ma sem mosolygok rajta. Igazam volt.
Egon fogadójában foglaltam szállást. Csak azt kellett kitalálnom, hogy jobbra

vagy balra, mert egy panzió csakis a fôutcán lehet. Azt szerettem volna, ha Egon
ma gas, kese hajú, fából faragott arcú férfi. Tudom, hogy favágóról ábrándoztam,
de ennyi módosítás talán belefér.
Aztán kiderült, hogy az alapító Egon már nem él, és a panzió igazából egy

nagyobbacska családi ház tetôterében kialakított három lyuk.
Mindegy.
Másnap reggel kinyitottam az ablakot. Minden fehér volt már, és arra gondol-

tam, hogy az a tó, ami a közelben derengett, hamarosan befagy, és akkor majd
kor csolyázhatok. Amikor apám valaha azzal nyaggatott, hogy Na, ha megérkezel
majd, mit csinálsz?, mindig azt feleltem, kimegyek a hótengerbe, és addig kóbor-
lok magamban, amíg csak a lábam bírja. Mélyeket szívok a jegesen metszô leve-
gôbôl, és így, mint kis injekciós tûk szúrásai által, be leszek oltva svédnek.
Tizenkét évesen azt hajtogattam, hogy egyre csak öregszem. Fájt minden

tagom, a szemem romlott, a fülem csengett, és úgy éreztem, rohamosan gyengül a
memóriám. Skizofrénnek képzeltem magam, és csak minimális mértékben azért,
mert jól hangzott. Egy nap mindezt úgy foglaltam össze, Úgy érzem magam, mint
egy ötvenhat éves. Nem tudom, mért ez a szám jutott eszembe, mindenesetre el -
képesztô idôbeli távlatnak tûnt.
Ötvennyolc évesen kihajoltam az ablakon, és beszívtam az éltetô svéd levegôt.

Összefoglaltam magamban: özvegy, visszavonult pénzügyi szakember vagyok, a
címem Storgatan, Norsjö, Svédország. Évtizedes lappangás után most válok végér-
vényesen svéddé. Szép lassan. Vagy ki tudja, lehet, hogy ripsz-ropsz. Nem tudom,
mindez mit jelent, megnyugvást vagy boldogságot, tényleg egyféle hazatérést vagy
mindennek ellenére elveszést.
A háziasszony, Agata, pontosan olyan, mint a Bergman-filmek vidéki nôalakjai.

Magas, kissé tenyeres-talpas, a bôre tejfehér, kontyba tûzött haja ôszes szôke, nem
festi. Tud angolul, de nem jól, vagy csak beszélni nem szeret túlzottan. Tisztáztuk,
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hogy alapvetôen azt eszem, amit maguknak is fôznek, nincsenek különös igénye-
im. Ez érezhetôen megkönnyebbülést jelentett a számára, még el is mosolyodott,
úgy mondta, Azért, ha megkíván valamit, csak szóljon.
Akkor komorult el újfent, amikor érdeklôdésére, meddig maradok, annyit felel-

tem csak, Nem tudom. Lehet, hogy örökre.
Kicsit méricskélt, bolond vagyok-e, netán viccelek, de feltételezem, ez utóbbi

nagyobb bûnnek számított volna, mert az örökkével sosem viccelünk. 

A tizenkét éves lányka terve szerint kimentem a határba. Nagy hó nem esett, csak
a dara, és a hideg sem volt megveszekedett, de azért megfelelt. Végigsiettem az ut -
cákon. Egy-egy férfi tekintetét kaptam el, próbáltam felmérni, megismerszik-e a fa -
vágó bármirôl is, ha nincs a kezében szekerce vagy fûrész.
Elhaladtam a fôutca épületei elôtt, a templom elôtt, és egykettôre a legközeleb -

bi tavacska partján baktattam. Feltámadt a szél, kergette a darát a part menti fö -
veny táncikáló szálai között. A fény viszont jeges volt. Ha valamitôl, akkor ettôl
bor  zongtam meg. Kezd feltolulni a régi érzés, miért volt jó fázni. Csak túlokos-
kodni nem akarom. Miérteket gyártani, és pláne nem válaszokat a miértekre.
A gáton ment egy ember kismotorral. Tisztán láttam, egy fejsze volt a hátára

szí jazva. 

Ugyanúgy feküdtem az ágyban, mint sok évtizeden át annyiszor, valami miatt
álmatlanul. Ám egyszer csak melegség öntött el, mert rá kellett jöjjek, hogy ez az
egész az álmom, minden pillanatban, álmatlanul is az álom az életem. A patch-
work ágyterítô melege alatt most a tópart hódarás fövenyét éreztem. Az öröm, ami
a borzongás miatt töltött el, egy másik borzongásba csapott át. A borzongásburkok
ugyanúgy öleltek körbe, mint a vaskos ágyterítô alatt a két vékonyabb pléd, amit
Agatától enyhe csodálkozástól kísérve kaptam.
Hiszen melegek még az éjszakák, mondta, és ritkás szemöldöke majdnem a

haja tö véig szaladt fel.

A harmadik napon, még az ágyban, azon töprengtem, mi következik.
Apáca lettem egy Svédország nevû kolostorban? Elvégre a régi, favágós fejle-

ményre nem nagyon számíthatok. Apám már biztos felhívott volna, Vágjátok már?,
nagyjából ennyit kérdezne. De nem hívhat.
Reggeli közben érkezett meg Signe, Agata sógornôje, a néhai Egon húga. Szer -

dánként csokis tortát sütnek, muris a neve, kladdkaka. Ezt viszik az esti asszony-
körbe.
Signe, akármilyen furcsa, szinte fekete hajú, és bár egykorú lehet velünk, egy

ôsz hajszála sincsen. Lehetne portugál. Apám örülne, ha elmesélném, hogy ugyan
itt vagyok a jeges Norsjöben, de portugálok vesznek körül.
Signe, mintha tényleg valamiféle délies életvidámság szorult volna belé, nyílt

ér deklôdéssel és már-már harsány kíváncsisággal kezdett el faggatni, ki s mi va -
gyok. Az, hogy Magyarországról jöttem, nem is derült ki rögtön, ám amikor mégis,
Signe Agatára meredt.
Carl Barsson nem magyar?, kérdezte.
Aki az anyját…?, meredt rá Agata.
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Hir telen svédre váltottak, néhány gyors mondat hangzott el. Agata aztán me  gint
angolul folytatta.
Carl nemrég került be a szociális házba. A mopedgyárban dolgozott mostanáig,

csak volt az a csúnya balesete.
Én onnan tudom, hogy magyar, mondta Signe, mert Jonas kollégája volt annak ide-

jén. Nem igazán jöttek ki, és otthon csak úgy emlegette, hogy Az a szarházi ma gyar.
A két nô összenézett, és szinte egyszerre vonták fel a vállukat. Ebben benne

volt, hogy ezt tán nem kellett volna elmondani, mint ahogy az is, hogy az élet már
csak ilyen, mit van mit tenni.
Igazából bármit elmondhattak, ha svédül mondják.
Itt állok, én a svéd, és egy kukkot sem értek belôle.

Nem tudom, akarok-e találkozni a norsjöi magyarral. Aki esetleg tényleg kellemet-
len munkatárs volt a mopedgyárban. Aki egy szociális házban él. Aki vélhetôleg
egy cseppet sem vágyik egy másik magyarra, ha egyszer idáig menekült.
A nôk elcsöndesedtek, még a „portugál” is halkabban folytatta, mostantól svédül.

Azért amikor elkészült, megkínáltak a kladdkakából. Semmi különös, leginkább
ka kaós piskótához hasonlítható, csak tömöttebb, fujtóbb kissé.
Signe megkérdezte, mi a tipikus magyar süti. A somlói galuska ugrott be, de

úgy véltem, nem kezdem el magyarázni nekik, inkább azt mondtam, a rétes. A
stru dl, ismételgettem abban a hitben, hogy tudniuk kell, mi az.
Strudl, mondták ôk is, és bizonytalanul bólintottak. Nem kérdezték, milyen és

miként készül.
A szobámban a neten ellenôriztem, mik a leghíresebb magyar sütemények. Az

ol dal, ami feljött, elôbb arra figyelmeztetett, hogy sütiket tartalmaz. A dobostorta
állt a rangsor élén, de a somlói galuska következett utána.

Nagyon rég süllyedtem álmomban.
Ráadásul ez jó süllyedés volt, ha nem is lubickolós, de tudatos, azzal az érzés-

sel, hogy ez a süllyedés kell, célirányos, tehát hasznos.
Holott nem érzékeltem a honnan-hovát. Nem Nörsjöbôl süllyedtem Magyar or -

szágra, sem ötvennyolc évesbôl tizenkét évessé.
Valószínûleg a magam mélységeibe merültem alá végképp.
Hogy amikor azt mondom ezentúl, hogy Arányi Zsófia vagyok, ne jelentsen

semmi egyebet, csak engem.

Arányi Zsófia vagyok, mondom magyarul a Nygatanon lévô szociális ház kávézó-
jába kigurított férfinak.
Lassan néz fel rám, aztán így marad.
Szép, mondja sokára.
Micsoda?
Hát hogy így betoppan.
Kedvem lenne azt felelni, Erre jártam…, de inkább várok.
Bársony Károly a nevem. Persze, svédesen használom. Carl Barsson. Elvégre,

és itt felnevet, vékony, reszelôs hangon, svéd vagyok, vagy mi a csuda.
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Megint vár, míg megkérdezi, Ha már benézett, nem iszunk egy kávét?
A háttérben, a kávézó pultján, ugyanúgy, mint Egon panziójában, egy nagyda-

rab asszony tésztát gyúr. Magyar társalgásunkra a keze megáll, és kíváncsian és
némiképp gyanakodva pislog felénk. Bársony Károly tôle kér kávét. Aztán amikor
elénk tette a két csészét, csak a fejét csóválja.
Mennyi ismerkedési oldalon csalinkáztam, szédítettem és hívtam magyar höl-

gyeket, mondta aztán.
És?, kérdezem.
Megnézték, hol tanyázom, meg nyilván a pofámat is, és rögtön eltûntek. Maga

meg betoppan. A semmibôl.
Tiltakozni akarok a „semmibôl” ellen, de csak annyit bökök ki, Negyvenhat éve

lettem svéd. Azért jöttem, hogy ellenôrizzem, milyen is az.

Már folyamatosan nulla fok alatt maradt a hômérséklet, és alig három órára világo-
sodott ki tizenegy tájt. A szikrázó havas táj, amiben önfeledten futnom kellett vol -
na, gyakorlatilag nem létezik.
Agata közölte, hogy mostantól hét hónapon át fagyni fog, és a tökéletes éjsza-

ka is hamarosan beköszönt. Tény, nem lesz koromsötét, mert a fénymorzsalékok
visszaverôdnek a havon. És majd látható lesz az északi fény, az aurora borealis.
Aga ta szerint hangja is van, bár ezt csak egyes kiválasztottak hallják. Neki még so -
sem volt hozzá szerencséje, de nem is bánja.

Négy kávét ittunk meg eddig Bársony Károllyal.
Négy kávényi történetet hallottam.
Az anyja ötvenhatban szökött át a határon. Nem a szovjetek meg a rendszer

elôl menekült, hanem apja szigora elôl. Tizenkilenc évesen teherbe esett, és mivel
nem tudta, mit kezdjen magával, úgy döntött, majd nevelgeti a gyermekét, bárhol
a világban. És az jó lesz, mert semmi egyéb nem számít. Hát útra kelt, és a bécsi
Rot schild Kórházban eltöltött három hét után a Svéd Vöröskereszt elvitte Upp -
salába. Ötvenhét májusában ott született meg a fia.
Ilyen, amikor kicsit alaposabban ismerkedni kezdek Svédországgal.

A szociális házból ma visszakísértem Károlyt az Eriksgatan 4. szám alatt álló sárga
házikójába. Egyben kiköltöztem Egon panziójából, mert mától én viselem Károly
gond ját, amíg kell. Úgy értve, míg felépül és tud majd önállóan közlekedni. A mo -
pedgyárban egy rosszul rögzített fedél miatt zuhant be az aknába, és csúnyán
összetörte magát. Négy mûtéte volt eddig, sajnos a jobb csípôje nem akar helyre
jön ni. A szociális házból minden nap eljön majd Marta vagy Emma segíteni, leg-
alábbis eleinte.
Károlynak a földszinten rendeztük be a lakosztályát, én, akárcsak Agatánál, az

eme leten lakom.
Éjfél utáni csönd van. Leóvakodom, ki, az utcára. Fülelem, hátha az aurora bo -

re alis súg valamit.
Súgnia kell.
Erôl tetem, hogy halljak legalább egy ismerôs, kissé csúfondáros, mégis meleg hangot.
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Na, hát lett egy svéded, Zsófikám. Gratulálok. Ne bánd, hogy nem favágó. Az
már gyanúsan tökéletes lenne.
A homlokomat a hófalnak nyomom, úgy felelem félhangosan az északi fény-

nek.
Ugyan már, én voltam az, aki annyi éven át favágó munkát végzett.

Az, hogy svéd vagyok, számomra ôsrégi história. Nem is nagyon beszélek róla szí-
vesen, annyira egyértelmû. Mintha azt magyaráznám aprólékosan, hogyan veszem
a levegôt, kezdve ott, hogy az orromon és nem, teszem azt, a fülemen. 
Bár Károly teljesen másképp látja. Szerinte meddô igyekezet minden, míg kezet

nem fogok a királlyal és nincs Volvóm.
Az anyja a mostani király akkoriban uralkodó nagyapja, Gusztáv Adolf miatt

nevezte el csecsemôjét Károly után Gusztávnak is, mit sem tudva arról, hogy a
jövendô király Károly Gusztáv lesz. Mindig azt mondta, bár inkább csak ugratás-
képp, hogy egy szép napon mennek majd a királyi palotába, és megköszöni a ki -
rálynak, hogy Svédország befogadta, és, maga elôtt tolva a fiát, rámutat, íme, ô a
má sik Károly Gusztáv, aki szintén svéd, mert Uppsalában született. De mivel erre
a vizitre kevés esély mutatkozott, egy idô után azt vette a fejébe, hogy akkor válik
be lôle igazi svéd, ha Volvóval jár, ezért minden ôréjét a reménybeli Volvóra tette
félre. Károly tizenhat éves volt, amikor egy vele egyidôs, fekete, bogárhátú Volvo
gazdái lettek. Igaz, addigra két ütemben egyre messzebb költöztek Stockholmtól
és a királytól, elôbb Gävlébe, majd ide, Norsjöbe, ahol az anyja mopedgyárban
vég zett mindenféle segédmunkát, akárcsak késôbb a fia.
Erre elmeséltem, hogy a családból csak én voltam ott apámmal, amikor átvet-

tük a legelsô autónkat. Valami munkahelyi akció keretében jelentkezett ô is, per-
sze, Zsigulira, de rábeszélték, hogy érje be Zaporozseccel, mert azt pár hét alatt
megkapja, és ráadásul jóval olcsóbb.
Álltunk a február végi latyakban a MERKUR udvarán, és egy barna köpenyes

ember a sok, még félig-meddig hóval takart járgány között a telep egyik sarka felé
mutatott.
Az lesz az, az a libafos színû.
Ekkor nem csak apám, hanem én is rögvest megértettem, hogy egy megma-

radt, senkinek nem kellô autót sóztak ránk szenzációs vétel gyanánt. Mivel még
nem voltam svéd, rettenetesen elkezdtem fázni, ami nem okozott örömet. Nem
em lékszem, hogy bármikor is jobban dideregtem volna, mint akkor.
Károly a történeteim hallatán többnyire a fejét csóválja, és a kezét a be nem

gyógyuló mûtéti hegére teszi.
Fáj?, kérdezem ösztönösen, de ô mindig azt feleli, Nem, csak beléhasított.

Azért néha belém hasít.
Ez a svédmagyar. Károly annyit ismételgeti, Mindig magyar akartam lenni. Utáltam

a Volvónkat, mindig McEnreo-nak drukkoltam Borg ellen. Ha úgy tetszik, hálátlan dög
vagyok szülôhazám iránt. Mert úgy véltem, szülôm hazája az, ami az enyém is.
Az íróasztalfiók mélyérôl kerül elô az a bizonyos kopott, arany keretes fény-

kép. Ahogy az anyja kezet fog ôfelségével. A háttérben Károly is ott szerénykedik.



A forradalom huszonötödik évfordulóján ketten képviselték a menekülteket a
királyi palotában, mivel az anyja szült elôször új hazájában, vagyis Károly lett az
elsô igazi svédországi magyar baba.
Odafelé úton nem engedte, hogy vezessek, annyira izgatott volt. Mintha élete

csúcspontja következne el a királyi audenciával. De amikor hazaindultunk, hirte-
len kérte, hogy vegyem át a kormányt, mert végtelenül fáradt. Két hét múlva tud-
tuk meg, hogy menthetetlen. Elátkoztam szegény királyt. Azt képzeltem, ha nincs
ez az egész cécó, a kézfogás, valamint, hogy „derék svéd állampolgároknak” ne -
vez minket a király, anya nem hal meg.
Csak annyit kérdezek, És a Volvo? Mi lett vele?
Károly megadóan sóhajt.

Mi lenne? Kint áll a fészerben. Az ember nem adja el az anyja kocsiját. Pedig ha
rendesen megcsináltatnám, jó árat lehetne kapni érte.

Amikor leérkezem a szobámból, Károly a bal keze gyûrûsujjának körmét festegeti
mélybordó lakkal. Épp csak rám pislant, és nagy mûgonddal dolgozik tovább.
Nem kérdezek egy ideje, így akarok csöndes svéddé válni. Majd ô, a fecsegô

ma gyar elmondja, ha akarja.
Károly elôtt, az asztalon egy fából való, kubai szivarosdoboz áll. A legszíveseb-

ben kinyitnám, de egy svéd nem tesz ilyet, hát leülök és nézem Károly most még
érthetetlen tevékenyégét.
Felles, konstatálja, hogy figyelem. Hogy várok.
Visszahajol, és ha lehet, még lassabban húzogatja a kis ecsetet.
A körme, mondanám, csodás bordó színben pompázik.
De lehet ilyet mondani egy fáradó, vonalkás férfikörömre?

A boltban hosszú idô után találkozom össze Agatával. Fagyosan mér végig, mint
valami rokont, akivel rég haragos viszonyt ápol. Aztán, amikor kitoljuk a kocsikat,
és meglátja, hogy a fekete, bogárhátú Volvónál állok meg, odajön.
Nézze, Zsófia, kezdi. Joga van tudni. Illetve, tudnia kell. Nem parkolóba illô té -

ma. Meghívom egy kávéra.
Azt mesélte, hogy épp csak visszatértek annak idején Stockholmból, és learat-

ták a dicsôséget, ezt felettébb keserû malíciával mondta, hogy a király kezüket rá -
zogatta, Éváról kiderült, hogy menthetetlen rákos.
Carl, vagyis Károly teljesen kikészült ettôl. Többször hangoztatta a mopedgyár-

ban és Folkes Hus kocsmájában, hogy nem fogja hagyni, hogy szenvedjen az
anyja, és lassan, kínkeservesen múljon el ebbôl a világból. Szidta az orvosokat,
ami ért semmit sem képesek tenni. Egyszer sírt is, és egy rettenetesen szomorú, bi -
zonyára magyar dalt bôgött bele a sokadik vodkáspoharába.
Ettôl megborzongtam. A képtôl, ahogy Károly sír. Mindig azt gondoltam, mi lyen

jó lenne itt, borzongani a hidegben, mosollyal a számon dideregni, mert ez finom.
Nem az.
Recsegve ropog a hó a csizmám alatt, szembe fúj a jeges szél. Tökéletes. De

ami kor valaha erre vágyakoztam, csak erre gondoltam. Nem volt körötte semmi
egyéb. Emberek, életek, meghalások. Csak én és a vágyott svéd hideg.
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A Volvo köhögve, nyikorogva ugyan, de megy. Károly ígéri, hogy szól egy régi
munkatársának, egy bizonyos Jakabnak, aki szerinte szívesen és olcsón rendbe
rak ja a járgányt.

Még négy lakkos üvegcsém van, aztán vége, mondja Károly.
Leülök hozzá, mire kinyitja a szivarosdobozt, és tényleg, négy körömlakk bújik

benne.
Nem tudok róla, hogy anyámnak bárki is tette volna a szépet, de ez esetben

csak arra tudok gondolni, hogy ezt a dobozt csak férfitôl kaphatta. Valaha nagy
divat volt Svédországban szivarozni.
Egyenként kiveszem a lakkokat. A Dior 257-es halvány rózsaszín. Az Astor 14-

es élénkpiros. Aztán a másik kettô Mavala, valami helyi márka lehet. Egy gyöngy -
házfényû és az a mélybordó, amit Károly kent a gyûrûsujja körmére.
Amikor anyám már nem volt, egyszer csak azt álmodtam, hogy itt ülünk, ennél

az asztalnál, majdnem ugyanígy, mint mi most. És anyám, miután végzett a körme i -
vel, magához húzta a bal kezemet, és bepingálta a negyedik ujjamat. Amikor kész
lett, felkacagott, úgy, ahogy nagyon rég, tán még gyerekkoromban hallottam. Reg -
gel kinyitottam a dobozát, és összesen negyvenhét körömlakkot találtam benne.
Tudom, hogy teljesen irracionális, de azt éreztem, ez a kapocs. És akkor, elôször,
befestettem a körmömet, ahogy tôle láttam. Csak azt az egyet, vékonyan, hogy so -
káig tartson a lakk. Mostanra ennyi maradt. A kórházban és a szociális házban nem
tudtam csinálni, de itt megint lehet. Hála neked, mondja Károly, és az utolsó mon-
datra ugyanolyan vékony és reszelôs lett a hangja, mint legelsô találkozásunkkor.
Lassan, egyenként visszarakom az üvegcséket a szivarosdobozba.
Szoktad festeni a körmöd?, kérdezi Károly, amikor rákattintom a fedelét.
Nem, soha, felelem, és a fejem is rázom hozzá, mintha le akarnék tagadni valamit.

Letagadtam, hogy tizenkét éves koromban híg vízfestékkel kékre és sárgára pin-
gáltam idétlenül levagdosott kamaszkörmeimet. Jézusom, a svéd rém!, mímelt
nagy ijedelmet apám, amikor megjelentem kidekorálva. Elkapta az egyik kezemet,
és mint valami ékszerész egy nagy becsû násfát, szemlélni kezdte. Belekékülök a
rettegésbe és belesárgulok az irigységbe, Zsófikám, mondta, majd egy puszit nyo-
mott a tenyerembe, és ellökte a kezem, mint egy megunt kisállatot.
Ami az ezt követô idôket illeti, igazat szóltam. Nem, azóta soha nem festettem

be a körmömet.

Agata a kávé mellé süteményt is rendel, mintha elôre ezzel akarná megédesíteni
mindazt, amit elôadni szándékozik. Aztán, mint akin egy gombot nyomtak meg,
el kezdi mondani.
Egy hónappal azután, hogy Károly anyjáról kiderült, hogy rákos, és, ahogy el -

terjedt, még a koponyacsontjában is áttét van, Carl azzal kürtölte tele Norsjöt, hogy
az anyja eltûnt. Ami tényleg így volt. Se a mopedgyárban nem jelentkezett, ahol a
táppénzes papírt kellett volna intézze, se a rendelôben. Doktor Peterson, is ten
nyugtassa, csak a városi kórházból átküldött szomorú leletet látta, Carl anyját egy-
szer sem. Telefonált párszor, sôt, ki is ment az Eriksgatan 4-be, de senkit nem tu -
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dott elérni. Carlnak többen is javasolták, hogy jelentse az esetet. Ilyenkor csak ma -
ga elé meredt, és azt motyogta, Majd csak hazajön.
Nem jött, így végül az akkori körzeti megbízott, Pär Johansson maga kereste

meg a mopedgyárban, igaz-e, hogy eltûnt az anyja. Erre Károly végre hajlandó volt
munka után bemenni az ôrsre, és hivatalosan bejelenteni az anyja eltûntét.
Csakhogy, és itt vesz egy nagy levegôt Agata, ekkor már széltében-hosszában

ter jedt, hogy ez a nem túl közkedvelt magyar, hiába, hogy Carl Barssonnak írja a
nevét, megölte az anyját. Tán kegyelembôl, hogy megkímélje a rá váró szenvedés-
tôl. Még az is lehet, ketten, egymással megegyezve, de a ráknál gyorsabb halálba
vezette Evát. Lars Nilsson, a fatelep tulajdonosa látta a fekete Volvót, amint el -
hajtottak a fûrésztelep mellett észak felé. Bár sötét volt már, a telep fôkapujának
reflektorai megvilágították a kocsit. Nem ismerte fel a benne ülôket, de ugyan-
olyan fekete Volvo volt, mint Barssonéké, és ki más ült volna benne, mint Carl és
Eva.
Így mondta, noha Lars Nilsson az ôrsre nem ment el, csak a kocsmában bi -

zonygatta vállvonogatva, hogy látta ôket.
Az adatok szerint, amit Carl Barsson végül bediktált a rendôrségen, másnap

tûnt el az anyja. Pär Johansson is hallott a fatelepes Nilsson állításáról. Meg is kér-
dezte Carl Barssont, hogy hol járt az anyja eltûnését megelôzô este, autózott-e este
hat tájban észak felé, de Carl határozott nemmel felelt. Márpedig akkoriban még
sok ilyen típusú Volvo szaladgált, nehéz lehetett volna csupán ez alapján bármit is
bizonyítani.
De, emelgeti megint a szemöldökét Agata, és szemöldöke ijesztô módon fut fel

a hajáig, igazából mindenki el tudta képzelni Carlról, hogy, mondjuk így, jobb lét -
re szenderítette az anyját. 
Norsjöben ezelôtt 1917-ben történt egy gyilkosság, azt is egy orosz követte el,

aki forradalom elôl menekült, kirabolta és agyonütötte a patikusunkat. Azért mon-
dom így, mert a nagyanyám húga volt nála segéd, és sokszor elmesélte az esetet
kislánykoromban.
Még egy kávét?, kérdezi Agata. Vagy valami szíverôsítôt?
Vezetek, feleltem.
Persze, persze, bólint. A fekete Volvo újra száguld.

Ezerkilencszázhetvenkettôben apám Münchenbôl hozott egy Auf deutsch bitte! cí -
mû nyelvkönyvet, mert meg volt róla gyôzôdve, hogy egy nyugat-németbôl haté-
konyabban lehet tanulni, mint a magyar kiadásúból. Akadt benne egy példabeszéd
értékû olvasmány, a címe szerint Der schwarze BMW. Arról szólt, hogy a kedves,
épp tavaszi kirándulásra tartó Schneider családot egyszer csak egy nagyon veszé-
lyes manôverrel megelôzi egy fekete BMW. Herr Schneider, a családfô rögvest
meg jegyezte, hogy tessék, milyen felelôtlen sofôrök vannak, száguldoznak az or -
szágúton, nem lesz ennek jó vége. És bizony így is történt. Mert néhány sorral lej-
jebb az olvasmányban meg kellett álljanak, mivel baleset történt. A derék Schnei -
der család kiszállt, odasétáltak az út széléhez, amin túl, mint kiderült, mély szaka-
dék tátongott, és meglátták a balesetet szenvedett jármûvet. Der schwarze BMW!,
kiáltottak fel valamennyien szörnyülködve.
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Valamiért ez a sosem hallott sikoly cseng a fülemben napok óta.
Der schwarze Volvo!
Den svarta Volvo!, állna a svéd nyelvkönyvben.
Csak az nem világos, hogy ha nem is száguld, csak döcögve halad ez a fekete

Vol vo, hányan ülnek benne. Mit látnak a helybéliek, amint Norsjö utcáin ide-oda
kanyarodik.
Elhatározom, leülök Károllyal szemközt, mint amikor a körmét festegette. Nem

szólok, mert már tényleg jó svéd vagyok.
Egyszer csak meg fogja érezni, hogy el kell mondja, mi történt az anyjával.

Hogyan tûnt el. Tudhatja, hogy senkinek nem árulom el.  

Leülök Károllyal szemben.
Rám néz, a szemében fájdalom. Látszik, hogy nehezen uralkodik magán.
A szivarosdoboz ott hever még az asztalon. Rápillantok a gyûrûsujjára. Eléggé

megkopott rajta a lakk, akár újra is kenhetné, ha azt szeretné, szép legyen.
Magam elé húzom a dobozt, és bár tudom, nincs benne sem kék, sem sárga

festék, belelesek. Valamiért belém bújt a kisördög, mert érzem valahol belül a zsi-
gereimben, hogy kipingálnám a körmöm kékre és sárgára. Ugyanakkor gyorsan
megfogadom magamban, hogy csak azért sem veszek. Ha lenne, az más lenne. De
nincs.
Károly felôl sóhajtás jön, és valami egészen vékony, már-már síró hang.
Felfakadt a sebem, Zsófia.
Döbbenten meredek rá.
Tudom, mit jelent. Rohadok belülrôl. Soha nem fog begyógyulni.
Felpattanok, és hozom a telefont, hogy hívjam a Szociális Házat. Az ügyeletes

Marta hangját már megismerem, ô is folyékonyan beszél angolul.
Azt kérdi, be tudom-e vinni, vagy küldje a mentôt.
Biztosítom, hogy megoldjuk, bemegyünk a kocsinkkal. Mármint Károly anyjá-

nak autójával.
Amennyire lehet, sietek vele a karácsonyi díszbe öltöztetett utcákon.
Károly nem is hozzám, csak maga elé motyog.
Mért velem történik ez? Úgy látszik, megérdemlem. Valamiért bûnhôdnöm kell.

Szenvedni. De nem szenvedtem már eleget, bassza meg? Na ja. Valószínûleg, nem
én döntöm el, mi az elég…
Gurul a fekete Volvo. Ha valaki látja, akár messzirôl is észlelheti, hogy egy ós -

di, bogárhátú Volvo halad a kihalt, havas utcákon, olyan, amilyenbôl már alig-alig
akad a forgalomban.
És ketten ülnek benne.

Itt a szenteste, és én nem mentem át az Egon fogadójába Agatáékhoz, holott hív-
tak. Károlyt tegnap mentôvel átvitték a Szociális Házból – ahogy emlegetik – a
nagy kórházba, Skellefteåba. Szinte biztos, hogy vérmérgezése van, illetve valami-
féle izomrothadása. Ami rémesen hangzik, és lehet, nem is ez a precíz kifejezés.
Kinézek az ablakon, mint kiskoromban, hogy vajon másutt megjött-e már az

angyal, égnek-e már a fények. Így kukucskálva hullámokban borzongok, ahogy
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va laha elképzeltem. Ugyanis Svédországban lehet borzongani és fázni, mert az jó.
Csak azt nem gondoltam volna soha, hogy nem csupán a hó, a hideg hozza rám a
borzongást, hanem annyi minden egyéb.
Még a karácsony is.
Aztán, mint aki mégis elindul látogatóba, ahogy ilyenkor szokás, egyszer csak,

szinte automatikusan, egy szál kardigánban átsietek a garázsba. Lámpát sem gyúj-
tok, elég az a pici fény, ami az autóban gyullad fel, amikor kinyitom az ajtót.
Gyorsan bekucorodom a kormány mögé. A következô mozdulattal bekapcsolom a
rádiót. Orgonaszó és ének hangzik fel, nyilván misét közvetítenek.
Kissé szorosabbra húzom magamon a kardigánt, de különben nagyon finom itt.
Hiszen minden ízemben didergek.
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TÔZSÉR ÁRPÁD

XXXVI. fejezet
AMELYBEN MAURICE DʼESPARVIEU AZ ÔRANGYALÁRÓL 
ÉS AZ ISTEN↔SÁTÁN METAMORFÓZISRÓL ELMÉLKEDIK

1913-ban, Párizsban már november 3-án leesett a hó. Kész volt
az Angyalok lázadásának XXVII. fejezete, és Maurice dʼEspar-
vieu, a híres dʼEsparvieu-könyvtár igazgatójának s tulajdonosá-
sának irodalmi érdeklôdésû, de kicsit tudálékos fia, valamint Ar-
cade, Maurice volt ôrangyala már a Római utca 13-ban laktak, s 
hetente kétszer-háromszor megjelent lakásukban Maurice szere-
tôje, a csinos des Aubels-né is. Havazott egy kicsit, aztán hirte-
len elállt. Valójában nem is volt az havazás, csak hószitálás, s 
Maurice-t akkor, emlékszik, nem is a korai hó hökkentette meg, 
hanem maga a havazás kifejezés: zavarta az alany nélküli állítás
metafizikuma: ki havazik, ha havazik? A hó meg talán megsértô-
dött, mert már a késôbbi (téli) hónapokban sem tért vissza, csak 
a következô év májusában. De errôl késôbb! Maurice dʼEsparvi-
eu, a huszonöt éves, amúgy jó svádájú fiatalember, korábban a 
nagy, kertes családi házuktól kicsit távolabb álló, kétszobás nyá-
ri lakban lakott, s ez a külön lakása szellemi és életvitelbeli kü-
lönállását is jelezte. A családban s a tudósok között, akik a 
könyvtárukban s házukban megfordultak, ô dilettánsnak számí-
tott, de tulajdonképpen csak a szó Renan-i értelmében lehetett 
volna dilettáns: esze mindig magához s nem máshoz való volt; 
nem törekedett megérteni a dolgok végsô okait, nyugodtan élt a 
hozzá legközelebb esô látszatok világában. A mi történetünk ott 
kezdôdik (egy fiktívnek tûnô XXXVI. fejezettel), ahol Anatole 
France jeles regénye befejezôdik. 1914. május 4-e van, Maurice 
tehát (miután a szülei, szabados élete miatt, kiutasították az ôsi 
portáról) már rég a Római utcai albérletében lakik, s most éppen 
egyedül van, az aznapi Figarót olvassa, s a lap árkusai mögül ki-
tekintve megrökönyödve tapasztalja, hogy havazik. Úgy érzi, el-
tévedt az idôben, még mindig november van, s a tavalyi, korai 
havazás közvetlen folytatását látja. Akkor, amikor ez a folyta-
tás már teljesen valószerûtlen. Maurice fenomenológiája megza-
varosodik, mint a másnapos sör. Filozófunk úgy érzi: a magán-
valók fellázadtak a látszataik ellen. A májusi hó talán a Szentlé-
lek kontinensek és tengerek fölé terjesztett, hófehér szárnyaiból 
hull: annyira irreális, hogy már reális. Mint Párizs száz évvel 
ezelôtti eleste, Napoleon elbai „partra szállása” s a Figaro, mely 
minderrôl megemlékezik! Maurice a kinti bizonytalanságokról 
lassan visszavált a benti bizonyosságokra. A Figaróból megtudja, 
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hogy a Napoleon ellen felálló európai Nagy Koalíció tagjai a csá-
szárt ugyan sátánnak tartották, de a legyôzése után nem taszítot-
ták pokolra, csak Elba üdülôibe „számûzték”, talán erôt gyûjteni 
az újabb lázadásához. Maurice-t mindez egy másik, egy valódibb 
Sátánra, az Úr ellen nemrég (s éppen Párizs falai között) másod-
szor is fellázadó (bukott) angyalok vezérére és a saját, személye-
sen akkoriban megismert, megszeretett ôrangyalára, Arcade-ra
emlékezteti. Arcade-tól hallotta ugyanis: az álmában az Istent le-
gyôzô Sátán testét ébredése után jeges verejték borította el: visz-
szarettent saját gyôzelmétôl. A lázadás alvezérei, Arcade, Nectai-
re, Zita és Istar ott álltak közelében, kint bengáliai pintyek dalol-
tak. Barátaim, mondta a Fôvezér a lázadóknak, ne hódítsuk meg 
az eget, legyen elegendô, hogy meg tudjuk hódítani. Háború há-
borút nemz, gyôzelem vereséget, a legyôzött Istenbôl Sátán lesz, 
a gyôztes Sátánból Isten. – Maurice a második, s még az elsônél 
is valószerûtlenebb hóesés hatására újból elgondolkodik az Isten–
Sátán parabola jelentésén. Az okos, de némileg demagógiára 
haj lamos Arcade, mikor még az ô ôrangyala volt és semmi más, 
s olyannyira összetartoztak, hogy mindketten ugyanazt a rubensi
idomokkal büszkélkedô des Aubels-nét szerették, szóval a sze-
relmes ôrangyal az asszonyt gyakran szédítette áltudományos elô-
adásokkal, amelyek legtöbbször az angyalok testének egyszer-
re anyagi és szellemi minôségeirôl és a kimeríthetetlen szerelmi 
energiáiról szóltak. Így például egyszer azt fejtegette az elôtte há-
lóingben kuporgó, dekoltázsába és esendôségébe mélységes belá-
tást engedô szépasszonynak (ô maga, angyalságának külsô jegye-
it demonstrálandó, mezítelenül ült egy széken), hogy a bibliai
idôkben, a Teremtés lávaalvadékai között az Isten ellen lázadó
angyalok már felvonultak egyszer, de akkor csúfosan elbuktak, s 
bukásuk következményeképp az Ég és Föld közötti tartományok-
ba, az angyalok és emberek közötti harmadik minôségbe számû-
zettek, s azóta azzal különböznek az égben maradottaktól, hogy 
képesek emberek módjára szeretni és utódokat nemzeni. S hogy 
az emberiségnek csak a fele származik Ádámtól, a másik fele a 
kígyó, illetve hát persze a Sátán és Éva nászából eredeztethetô, s 
a Világmindenség mûködésének sem pusztán az Isten és a jó an-
gyalok a biztosítékai, hanem a Jó és Gonosz egyensúlya, s a bu-
kott angyalok szerelmi potenciálja nélkül az emberiség már ré-
gesrég kihalt volna. Maurice-nak nagyon-nagyon hiányzik az ôr-
angyala. De nem a középkori lovagi ôrzô-védô kíséret, hanem a 
vitapartner, a mindig kéznél levô konkrét ellenfél, akivel, ha úgy 
adódik (mint ahogy a hármas liaison kezdetén des Aubels-né mi-
att már adódott is), párbajt is lehet vívni. Hogyan párbajozzon 
ugyanis a Fekete Kéz nevû szerb fantommal vagy Bosznia-Her-
cegovinával (létezik egyáltalán ilyen nevû ország, vagy csak a 
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Figaro riportere találta ki?), vagy mondjuk a monopolkapitaliz-
mussal, a szindikátusokkal, Rockefellerrel, Poincaréval? (Vagy 
ki is ül most a francia trónon?) Ezek az ô számára csak a Figaró-
ban létezô fantazmagóriák, ideák, címek, mint a könyvtárukban 
Platón Állama, Szent Ágoston Vallomásai vagy Lucretius Carus 
De rerum naturája. Arcade, Maurice volt ôrangyala, aki földi és 
túl világi pragmatizmusával valóságos kiterjedéseket adhatna az if-
jú dʼEsparvieu mindenkori látszatainak, a lázadó, de pacifikált
angyalhadakkal ismeretlen dimenziókba vonult, s ô megint egyedül 
maradt fenomenológiájával. S ráadásul most itt van ez a talányos 
májusi hóesés! Kilóg az év anatómiájából és minden filozófiából, 
ahogy egykor des Aubels-né fekete harisnyája kilógott a csábító 

Arcade materia primaként világító, meztelen feneke alól. 
S a napoleoni háborúk századik évfordulóján

mindez új, kozmikus vészeket jósol.

Falak

Hadrianus-fal: északra Glasgow, délre Yorkshire!
Éjjelente
a császár lelke
panaszkodik itt, hinnéd: valamely ôszi bokor sír.

Búsul a falépítô és költô császár, az önsírvers atyja:
kökénybokorban
most s minden korban
magát és Antinoust, szép fiú-szeretôjét siratja.

*

Európa ágáról töppedt mítoszok csüngnek,
szemenként hullnak,
mutatva múltat,
jelent, jövônket –  dérütött történelmünket. 

Vico-ciklusok szerkezete egy kökényszemben! –
mereng a dalom.
A Hadrianus-falon
római kökénybokor rí, angolkert ciprusa rebben. 

Vénül földrészünk – túlérett, hullni kész történetekkel
tele a fája.
Beállsz alája:
hallod, hogy lehull az ôs-éj, s ered az elsô reggel.
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*

Európa ma erôd, mit össze a szó malasztja tart,
s nem védi se fal, se zár,
kinyílt a szezám –
kelet és nyomában dél is föl, északra tart.

A gravitáció roppant inai északra vonják
megint a déli
partokat, véli
Camus, az ûrbôl tekintve elhagyott honját.

Földrészek házasodnak be hozzánk – nôül és vôül,
a hozományuk
vitalitásuk:
a déli gondolkodás. Kincsünk nô? – Szókincsünk bôvül. 

*

S a szezám mit tehet!? Gyûjti a volt-ot, a van-t s ami lesz még,
s beomlik, mint annyi volt kor is...
Animula... comesque corporis –  
csak a vers falai óvják a lelket, a formázó eszmét.

GÖMÖRI GYÖRGY

Collegium Josephinum

44 ôszét egy katolikus internátusban
éltem túl. Itt naponta Ave Máriát
kellett imádkoznunk, ami nem lett volna
baj, de hozzá térdelni is kellett,
amit (mint zsidóból lett buzgó református)
eléggé rühelltem. A koszt is alig
volt ehetô, még ma is borzongok a káposztás buristól.
A „kedves nôvérek” sem voltak mindig kedvesek.
Féltek persze ôk is, a nyilasház közelében
életük tették kockára vagy száz gyerekért,
akiknek többsége bújta a Bibliát,
fôleg János jelenéseit tartva idôszerûnek,
hiszen az utcákon tombolt az Apokalipszis,
és tudtuk, ezt a méregzöld fegyveres csürhét
sem hittel, sem ráolvasással megfékezni nem lehet.



Kilenc-tíz éves fiúk, ugyan mire vártunk?
Vártuk a félelmetes Vörös Hadsereget.

2017. december 31. 

Wilfred Owen jegyzeteibôl

A háború embertelen.
Gépek vívják és fegyerek.
Kik szervezik? Az öregek!
Elvont eszmék és gyors haszon
kedvéért egymás ellen
uszítják fiatal katonák ezreit.
Sárba és fûbe harapnak belga dombokon.
Vagy lassú szenvedéssel véreznek el,
akiket makacs ostobasággal
újra meg újra rohamra küldtek tisztjeik
egy lepusztult, meddô földdarabért.1

Kárhozat

Az Iszlám Állam elszánt harcosa
Nagyon pórul járt Rakka ostrománál:
Egy kurd nô ölte meg! Ó kárhozat!
Nemcsak hogy nincsen szárnya mennybe szállni,
De mint dzsin palackba, fuldokoltató
Magánpoklába szorult ezer évre.
Ahol – ó irgalom atyja, ne hagyj el! –
Burka-legmélyi pállott bûzt kell szagolnia.2

1. Wilfred Owen angol költô, elesett az elsô világháborúban (1893–1918).
2. Az ISIS hiedelmei szerint, ha nô öli meg a dzsihádost, az nem juthat saját
mennyországába.
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Sziszifosz Hunniában
„Rettenthetetlen hülyék kora jô...”

(Petri György)

Gyurikám, benned egy próféta veszett el!
az országban meg az a halvány remény,
hogy valaha jobbra fordulhat
mindenki sorsa. Nem, aki alul van,
az marad a gödörben, aki meg fölül,
az nem gyôzi dalolva taposni
a szebbnek hazudott jövô savanyú szôlejét.
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KÖTTER TAMÁS

Hátrahagyottak
Nagyapám, Biczi László törzsôrmester, „az üteg lelke” emlékére. 

– Uraim, nyakig vagyunk a szarban – foglalja össze a helyzetünket mindenféle ka -
tonai körítés mellôzésével a századparancsnok. Nyikolajevka fôterének egyik, a
harcok hevességéhez mérten, épségben maradt irodaépületében rendezte be ide-
iglenes parancsnokságát. Az eligazításon a szakaszparancsnokokon kívül a páncé-
los csoport és a visszavonulás során hozzánk csapódott vagy idôközben beérke-
zett alakulatmaradványok tisztjei vesznek részt. Egy tárgyalóasztalra kiterített kék
és piros jelzésekkel teli térképet állunk körül. A kék jelek a magyar, német és
olasz, a pirosak a szovjet alakulatok feltételezett helyzetét, a védôvonalak és a tá -
madások irányát jelölik. Nincs világos frontvonal, nagy üres térségek vannak, ahol
szabadon törhetnek elôre az olyan orosz sítalpas és gépesített egységek, mint ami-
lyenekkel a mai napon csatáztunk. 
– A legnagyobb baj, hogy semmit sem tudunk – folytatja a helyzetértékelést a fô -

hadnagy. – Az biztos, hogy nagy a baj a III. és IV. hadtest védôkörzetében, ha a rusz-
kiknak sikerült a Dontól hatvan-hetven kilométernyit elôrenyomulniuk. Ugyan  ak kor az
is lehetséges, hogy ez csak egy elôredobott osztag, és az a feladata, hogy zavart keltsen. 
Az egyik páncélos tiszt a fejét rázza: 
– Nem hiszem, hogy csak errôl van szó. Ha az oroszok már ennyire mélyen a

hátunkban tevékenykednek, ez azt jelenti, hogy áttörték a frontot.
– Lehet – bólint Bíró. – Ebben az esetben nincs vesztegetnivaló idônk. A várost

ugyan elfoglaltuk és a ruszkikat kiszorítottuk az északi peremére, de bármelyik
órában erôsítést kaphatnak. És akkor újra támadásba lendülnek. Nincs idônk, mie-
lôbb tovább kell mennünk Bugyonnij irányába. 
– Egyetértek – helyesel egy kefebajszos híradóstiszt.  
– Mennyi idônk van? – kérdezi a második szakasz parancsnoka. 
– Maximum három óránk – feleli Bíró. – Egy perccel sem több. És még valami,

ha a ruszkik visszaveszik a dombot, onnan zavartalanul lôhetnek bennünket, ezért
azt a pontot az utolsó pillanatig tartanunk kell. 
A parancsnok tökéletesen látja a helyzetet. A város északi része kisebb domb-

ra épült. Aki ezt a területet birtokolja, könnyedén tûz alatt tudja tartani a város mé -
lyebben fekvô részeit. Ebben az esetben az oroszok már a kitörés elôtt elpusztít-
hatnák a menetünket, amely az idôközben beérkezô menekültekkel együtt majd
négyszáz fôbôl áll. A harcok befejezése óta hozzánk csapódó emberek jó része
ugyan fegyvertelen, alakulatát elhagyó katona, de ez aligha érdekli az ellenséget. 
– István, a te szakaszod majdnem teljesen ép – fordul Hargittai hadnagyhoz a

fô hadnagy –, erôsítsd meg géppuskákkal az egységedet, váltsátok le azokat, akik
fenn vannak, és foglaljatok védôállást abban a házban – mutat az ablakon keresz-
tül egy fehérre meszelt, pajtaszerû épületegyüttesre a domb legmagasabb pontján.
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– Addig kell tartanod a magaslatot, amíg el nem hagyjuk a várost.  
– Értettem – feleli Hargittai.
Bíró még utasításba adja, hogy ki kell osztanunk a maradék lôszert, és megha-

tározza, milyen sorrendben hagyjuk el a várost. 
– Uraim – pillant az órájára a parancsnok –, három óra múlva gyülekezô, a

megbeszéltek szerint menetkész állapotban a fôtér és a városból kivezetô út tor-
kolatánál. Sok sikert mindenkinek! 
– És mi lesz az utóvéddel? 
Meglep, hogy senki sem hozza szóba Biczi törzsôrmestert és az egységét. Haj -

nal ban váltunk el tôle és az embereitôl. Egy terepjárókon menekülô német egység
figyelmeztetett bennünket, hogy egy T-34-esekbôl álló kötelék közeledik felénk,
és mivel gyalogosan vagyunk, félô, hogy néhány órán belül utoléri az oszlopot.
Az orosz páncélos ékektôl retteg mindenki. Hol itt, hol ott tûnnek fel; ellenô-

rizhetetlen hírek terjednek a számukról és helyzetükrôl. Két napja az oroszok ki -
törtek a scsucsei hídfônél, és szinte órák alatt áttörték a hadosztályunk védôvona-
lait. Azóta megállás nélkül vonulunk vissza. Megállni egyet jelent a halállal, jobb
esetben Szibériával. Senki sem akar fogságba esni. Annál még a halál is jobb, mon-
dogatjuk egymásnak. Ha túl akarjuk élni az orosz tankokat és még a fegyvereknél
is pusztítóbb hideget, nincs más választásunk, mint minden erônket összeszedve
foly tatni a golgotajárásunkat nyugat felé.
A biliárdasztal simaságú nyílt terepen nem sok esélyünk lett volna túlélni egy

harckocsitámadást. Bíró úgy határozott, hogy a menet hátvédjeként hátrahagy egy
kisebb egységet, azzal a feladattal, hogy tartsák fel néhány órára az orosz páncé-
los éket, amíg a többiek elérik Nyikolajevkát, ahol terveink szerint majd új védôál -
lást veszünk fel. Akkor persze még nem sejtettük, hogy már ott is oroszok lesznek,
mi pedig, csatlakozva az elsô páncélos hadosztály romjaihoz, kénytelenek leszünk
megostromolni a várost. A feladatra Biczi törzsôrmestert jelölte ki, aki húsz embe -
rével és az egyetlen megmaradt páncéltörô ágyúnkkal egy út menti tanyaépület-
ben vett fel védôállást. Egy teherautót hagytunk ott nekik, remélve, hogy túlélik a
találkozást, és még napnyugta elôtt utolérik vele a menetet. 
– Mi lesz az utóvéddel? – kérdezem újra, mert senki sem válaszol. Zavart csend üli

meg a szobát. Néhányan maguk elé merednek, egy láthatatlan pontra fókuszálva, mások
úgy tesznek, mintha a térképet tanulmányoznák. Végül a fôhadnagy töri meg a csendet. 
– Három óra múlva – mondja válasz helyett, egyben jelzi, hogy az eligazítás

véget ért. – Sok szerencsét, hadnagy úr – fordul Hargittaihoz, és kezet nyújt neki.
A többiek, mintha álomból ébrednének, megelevenednek, körbeveszik a hadna-
gyot, hogy sorra kezet rázhassanak vele. A hátát lapogatják, mindenféle jót és sze-
rencsét kí vánnak neki és az embereinek. Néhányan elsütnek egy-egy katonatréfát,
de mindenki csak fél szívvel nevet rajtuk. Megkönnyebbültek, hogy továbbmehet-
nek, és ez alól én sem vagyok kivétel. 
Miután mindenki elhagyta a termet, kettesben maradok Bíróval. A tekintetem

el árulhatja a bennem kavargó érzéseket, mert a parancsnok, mielôtt megszólalhat-
nék, rögtön ezzel kezdi: 
– Tudom, hogy mit érzel, de nem tehetünk többet értük. A helyzet szerintem –

bök a térképre – sokkal rosszabb, mint ahogy gondoljuk. Talán ma van az utolsó
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esélyünk rá, hogy kitörjünk nyugat felé. Menj, és készítsd fel az embereidet az in -
dulásra. 
– De egy esélyt azért… – próbálok ellenkezni és némi idôt kikönyörögni Bi -

czinek és csapatának, de Bíró azonnal közbevág. 
– Ez parancs, megértetted, Mihály!? Emlékezz, hogy Szombathelyi vezérezredes

mivel indított útnak bennünket! 
– A drága magyar vérrel takarékoskodni kell! Ezt minden magyar parancsnoknak

kötelességévé teszem – idézem szinte automatikusan a vezérkari fônök szavait.
– Közel négyszáz ember van már a városban, Mihály – mondja Bíró. – Ezek az

em berek csak ránk számíthatnak. Megértetted?
– Ellenkezô esetben… – próbálkozom újra.
– Ellenkezô esetben Biczi törzsôrmester is teljesítené a parancsot, nem pedig

ellenszegülne – vág megint a szavamba a fôhadnagy. – Megértetted, Mihály?
– Meg. 
Már az ajtóban állok, amikor utánam szól. 
– Mihály! Te, mint a helyettesem, kérlek, tegyél meg mindent, hogy a törzsôr-

mester és az emberei áldozata ne legyen hiábavaló. 
– Még egyáltalán nem biztos, hogy meghaltak – felelem hûvösen.
Bíró komoran bólint, aztán zavartan lepillant a térképre.
– Van még utasítása a számomra? – kérdezem a rövid csend után.
– Nincs – feleli fel sem nézve a térképbôl.
Tisztelgés nélkül megyek ki a terembôl. 

*

Kint egyelôre teljes, de nyomasztó a feltûnô csend. Az eget szürke felhôk borítják,
leszállt a köd. A szakaszomat az egyik közeli ház udvarán helyeztem el. Egy búto-
rokból rakott máglyát ülnek körül, és konzervet esznek. Sajnálom ôket, fáradtak,
elcsigázottak és fáznak, hiszen már napok óta menetelünk a hósivatagban, és em -
bertelen hideg van. Mégsem engedhetem be ôket a házakba. Ha ebben az álla-
potban csak egyszer is befekszenek egy ágyba, nincs az az isten, aki kiparancsol-
hatná ôket a melegbôl. Inkább bevárják a dunyha alatt a szovjetet, mint hogy to -
vább meneteljenek hóban-fagyban. Másrészt a város tele van partizánokkal, fegy-
vereket rejtegetô helyiekkel. Nem egy civil ruhás hulla fekszik most az utcákon,
még holtában is fegyvert szorongatva a kezében. Boldogan vágnák át a torkunkat,
ha alkalom kínálkozik rá. 
Dara ôrmester jelenti, hogy amíg távol voltam, sikerült feltölteni a készletein-

ket. 
– Jelentem, találtunk egy raktárt, amelyet a mieink elfelejtettek felgyújtani, az

oroszoknak meg, úgy látom, nem volt idejük kifosztani – magyarázza lelkesen az
ôrmester. 
– A csizmát is ott szerezte? – kérdezem. Az embereim lábán vadonatúj halina-

csizma van. 
– Jelentem alássan, igen. Ebben akár hazáig is elgyalogolunk – mondja, és meg -

paskolja a nemezcsizma szárát. Dara jókedve ragadós, mindenki nevet a tûz körül. 
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– Szükségük is lesz rá.
– Miért, megyünk tovább? – kérdezi az ôrmester. 
A tûz körül ülôk elhallgatnak, minden szem rám szegezôdik. A kétségbeejtô

ha di helyzet ellenére még érvényben van Jány szégyenletes és abszurd hadparan-
csa: „Az utolsó emberig kitartani! Egy lépést sem vissza! Nincs hátra, csak elôre
van! Csak meghalni lehet!” Még nekem sem lenne szabad visszavonulásról beszél-
nem. 
Az egyik sarokban álldogáló, pokróccal letakart lovakra is átragad a vibráló

feszültség, fülüket hegyezve, minden izmukat megfeszítve, menekülésre készen
bá mulnak ránk. 
– Igen, kevesebb mint három óra múlva indulunk. Legyenek készen, lovak be -

fogva, hadianyag felpakolva.
– Értettük! – kiáltják kórusban. Szemmel láthatóan fellélegeznek, hogy nem kell

bevárniuk az ellenséget.
Kiadok még néhány utasítást, aztán visszamegyek a fôtérre. A tér közepén há -

romtornyú, hagymakupolás templom áll. Viszonylag épségben vészelte át a dél -
elôtti ütközetet, csak az egyik tornya kapott belövést. Aki át akar kelni a városon,
annak el kell haladnia a templom elôtt. Fogok egy krétát, és sápadt sárgára me -
szelt falára nagy, nyomtatott betûkkel felírom: Biczi törzsôrmester, Bugyonnijban
vá  runk magukra! 

*

A fôtéren gyülekezünk. A páncélosok a menet elejét és végét fedezik, közrefogva
a megmaradt szállítójármûveket, a századunkat és a visszavonulás közben hoz-
zánk csapódott menekülôket. A gyalogosaink mellett piros parolinos tüzérek, ke -
zeslábast viselô harckocsizók, ló nélküli huszárok és rongyokba bugyolált munka-
szolgálatosok alkotják a menetet. Mint a tolvaj, lapulva, csendben próbálunk kiset-
tenkedni a városból. 
Mihelyt elindulunk, az oroszok azonnal reagálnak; minden erejükkel a magas-

latot támadják. Az aknavetôik és a T-34-es harckocsiágyúk dübörgése összekeve-
redik a mi Schwarzlose géppuskáink kelepelésével. Idônként villanásokat látunk;
kigyullad néhány épület, kísérteties fénybe vonva a domb alatt fekvô városrészt.
Amíg a magaslatért folyik az ütközet, mi szinte ellenállás nélkül nyomulunk a vá -
ros széle felé. A tankok lánctalpai csikorognak a betonkeményre fagyott havon;
tor nyaik jobbra-balra forognak célpontot keresve. A gyalogság a harckocsikból,
gépkocsikból és szánokból álló oszlop két oldalán, a falhoz lapulva halad. Idôn -
ként lövések dördülnek, amit azonnal „Vigyázz! Orvlövész!” kiáltások követnek.
Ímmel-ámmal viszonozzuk a tüzet; igyekszünk a felvillanó torkolattûz helyére cé -
lozni, de nem hiszem, hogy bárkit is eltalálnánk.  
Már sötétedik, amikor végre kijutunk a városból. Néhány száz méterre a szélsô

házaktól gyülekezünk. Körülöttünk mindenütt teherautóroncsok, felborult szánok
az út szélén. Lovak hullái feketéllenek ki a hó alól. Más menekülô csapatok is jár-
tak itt elôttünk. A páncélosok legyezô alakban széthúzódnak az útnyom két olda-
lán, hogy fedezzenek bennünket, ha az oroszok utánunk merészkednének. Lét -
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számellenôrzést tartok; hála istennek minden katonám megvan. Éppen végzek,
amikor egy honvéd azzal jelentkezik nálam, hogy a századparancsnok hívat.
Bíró egy szánon fekszik, a század orvosa térdel mellette; tisztek egy csoportja

veszi körül ôket. 
– Mell-lövés – néz fel az orvos, amikor meglát.
– Súlyos? – kérdezem.
– Elég sok vért vesztett.
Bíró arca eltorzul a fájdalomtól, de eszénél van. Kikérdez a helyzetrôl. Röviden

összefoglalom neki, amit eddig megtudtam. 
– Hargittai és a szakasza még harcban áll – mondom, amikor az utóvédrôl kérdez.
– Hadnagy úr, be kell adnom a morfiumot – akasztja meg beszélgetésünket az

orvos.
– Várjon egy pillanatig – és Bíróhoz fordulok. – Fôhadnagy úr, mi a parancsa? 
– Már te vagy a parancsnok, Mihály. Amint látod – pillant a sebére –, én aka-

dályozva vagyok. Cselekedj belátásod szerint.
Kezet nyújt. Minden erejére szüksége van, hogy fel tudja emelni a kezét. Nem

rázom meg, csak gyengéden megszorítom. Nem akarok több fájdalmat okozni ne ki. 
Visszamegyek az oszlop végére, egészen a páncélosok vonaláig. A szél süvíté-

se egyre erôsödik, úgy kavarja a havat, hogy nyolc-tíz lépésnél messzebb nem le -
het látni. A harci zaj közben elcsendesedik, de hiába várom, Hargittai szakasza
nem, csak néhány, a mi oszlopunkból lemaradt katona bukkan elô a sötétbôl. Ki -
faggatom ôket, de semmit sem tudnak az utóvédrôl.  
– Hadnagy úr – a páncélosok parancsnoka, egy ôrnagy áll mögöttem. – Azt hi -

szem, ideje indulnunk. 
– Tíz percet kérek – mondom, miközben tekintetemet a kavargó hófalba fú -

rom. Az ôrnagy válasz helyett idegesen az órájára pillant. Valahol, mint az ostor-
pattogások, idônként lövések dörrennek, de ezek már csak kézifegyverek. A ko -
molyabb harcok befejezôdtek a városban. 
– Hadnagy úr – most már türelmetlen és sürgetô az ôrnagy hangja. – Vagy

felülnek a harckocsikra, vagy gyalog jönnek. Minden tiszteletem az öné, de ha az
oroszok kelet felôl erôsítést kapnak, széttépnek bennünket a síkságon. 
Bólintok. Az ôrnagy beszáll a parancsnoki páncélosba, a tankok lassan vissza-

húzódnak, aztán újra közrefogva az oszlopunkat, felsorakoznak az úton.
– Sebesülteket a teherautókra, szánokra, a többiek a tankokra! – adom ki a pa -

rancsot. Megkönnyebbült moraj fut végig a katonák közt.
Felkapaszkodom a parancsnoki páncélosra. A harckocsival egyvonalban, egy,

az útról lelökött, elhagyott teherautó mellett Hargittai hadnagy legénye áll. Az
egyik kezében a hadnagy fekete Vulkan koffere; Hargittai a személyes holmiját
tartja ben ne. A másik kezével, a plató fa oldallapjára ezt írja fel: Hargittai had-
nagy, Bu gyon nij ban várunk magukra! Amikor végez, felnéz rám, feszes vigyázz-
ba vágja magát, és tiszteleg. A tekintete fogva tartja az enyémet, és nem engedi el.
Összeszorítom a szám, a kezem olyan nehezen emelkedik, mintha ólomból lenne,
de végül sikerül viszonoznom a tisztelgését. Csak ezután adok jelt az indulásra.
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GÉCZI JÁNOS

Szöveghûség
1.

A megroggyant zászlórúd tövében
állok, rövid nadrágom a köldök
fölé húzva, vértelen, pántos
ingem világít, jobb vállamon be-
tûzött sapka, nyakamban kendô.
Bár bevégeztem az általánost.
Zeng és danol az élet, zeneszó
száll, ének. Ki sem fogy a nóta.
Az új kenyér ünnepén, ébresztés
után hasad el a konyhasátor
vászna, a vasoszlop bokámra dôlt,
eremet vágta, úgy varrták össze.
Balatonszabadi-Sóstó. Dallunk
a szép magyar hazánkról. Este, ki
úttörôkkel nyaral családostól,
az igazgató, bevisz a titokba,
a tótok magyarul beszélnek, csak
minden szó végére ovátyot vagy
evátyot ragasztanak. Én tehát
anyai ágon nem vagyok tót, csak
romlott nyelvû. Ennyi számomra
az útmutatás. Figyelem, gyönge
ellenállás lesz-e a hallgatásból,
arannyá változtatja-e a til-
takozás a kilátástalanságot, 
mint higanyt? Ezzel telt az éjem.

Mára jól tudom, e stratégia,
a némaság, olykor eredményes.
Harminc évvel, majd negyvennel késôbb
rám olvassák, hogy összes ízemben
gonosz vagyok. Felmentenek,
mivel a konstrukció, amelynek
a termékeként élek, igazolja,
s a korszak, amelynek a lakója
lettem és annak természete
ilyenné változtatott. 40



Gabriela családja a kempingbôl
eltávozik éjjel, sietniük
kell haza, Tatranská Strbába, Tátra-
csorbára. A sátor elé rúgott,
éjszakára kinn hagyott dorkómba
rejtett számomra üzenetet.
Miénk e föld, erdô, mezô kalásza,
virága nékünk terem.

2.

A pokolban is felnô az ember,
s képes ugyanott meghalni. A had-
osztály merész csapata dél felôl
érkezett, vak éjszaka vonultak
északnak, rengett Sóstón a föld, mint
amikor óriások tosznak. Vág
és Garam völgyébe mentek, Gútát,
azaz Kolarovót, ahol élt az
anyai családom, elkerülték,
mint minden lapályt. Olvasható ott
is többnyelvû párbeszéd, felírva
a házakra, s a szövet ad értelmet
zöld zubbony módján a szövegekre.
Az udvartartás a dolgát téve
a törvények szerint ölt, élt és
énekelte a Himnuszt. Mindenki
a saját nemzete zsoltárát,
amelyekben sosincs ok, kizárólag
a szenvedés. Megannyi zsarnoknak
van az áldozatokra szüksége.
Hogy a bûnnek van-e ellentéte,
a hiánya az, vagy a hit, vagy az
erény, máig sem tudom. Azt igen,
hogy a filozófia nem több
eszmék tanánál. Egyik sem egyéb
utópiánál, telve álmokkal
és erôszakkal. Nem a szovjetek
szállták meg Prágát, hanem mi, velük.
Belegondolni a vereségbe,
miként eretnekeknek, akiket
megégetnek, ennyi, ha maradt.
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kilátó
DERÉKY PÁL

Örményországi körutazás 2017
nyarán

Örményország, ez az Európa és Ázsia határán fekvô kis, hegyi ország, a világ leg-
régibb keresztény állama, északon Grúziával, nyugaton Törökországgal és Nahi -
cseván azerbajdzsáni enklávéval, keleten Azerbajdzsánnal (és Hegyi-Karabah exk-
lávéval), délen Iránnal határos. Enkláve és exkláve ugyanannak az éremnek két ol -
dala: valamely államnak különálló része, amelyet minden oldalról egy vagy több
má sik állam területe zár körül. Nahicseván Örményország területén fekvô, mintegy
félmillió lakosú autonóm köztársaság, Azerbajdzsán része, de egyetlen ponton sem
érintkezik az anyaországgal; azeriek csak Iránon keresztül tudják megközelíteni.
Ne ve örmény, „az alászállás helye”, mivel a bibliai hagyomány szerint az Özönvíz
után ide szálltak alá a szomszédos Ararát hegyén megfeneklett bárkából Noé és
fiai a Föld minden állatával. Hegyi-Karabah viszont Örményországnak Azerbaj -
dzsán területén fekvô része, exklávéja, amely csak a legutóbbi háborúban az ör -
mények által megszállt azeri területek révén érintkezik Örményországgal. Magá -
nak annak a ténynek, hogy valamely nép csoportjai nagyobb területen szétszórva
élnek, a birodalmak korában nem volt különösebb jelentôsége. Az Osz mán
Birodalom felbomlását és Törökország néven történt újraalapítását milliós nagy -
ság rendû – nem épp békés – török-görög lakosságcsere követte, valamint az
örmények népirtás formáját öltött tömeges elüldözése. A Szovjetunióban sem volt
különösebb jelentôsége a köztársasági belsô határoknak, de a birodalom összeom -
lása után az utódjaképp alakult államszövetségen kívül maradók közül néhányan
egymásnak estek. Így Nahicsevánból a hegyi-karabahi háború alatt kivándorolt az
örmények, Hegyi-Karabahból pedig az azeriek nagy része (kevésbé szépen fogal-
mazva a többségi lakosság kipasszírozta ôket). Abba nem érdemes belemélyedni,
hogy valaha volt hallatlan vitézségek, illetve sokezer évvel ezelôtt levert bir tokha -
tárjelzô cölöpök révén ki milyen terület jogos tulajdonosa. Ebben a régió ban nem-
csak a földrengések gyakoriak – az Arábiai-lemez ütközése az Eurá zsi ai val felfelé
nyomja a Zagrosz-hegységet Iránban, valamint az Örmény-felföldet –, hanem or -
szágokat, országhatárokat is megállás nélkül bontanak-építenek ellenállhatatlan
erôk évezredek óta. Az örmény történelem baljóslatú fordulataiba való be le nyug -
vás kirívó példája, hogy az Ararát, az örmények szent hegye, a török határon, de
Tö rökország területén fekszik. Ha birtokolni többé már nem, sôt látogatni sem
tudják, látni azért nap mint nap láthatják az ország lakói a fenséges látványt, és
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ezzel a távoli rajongással kénytelen-kelletlen beérik. A határ nemcsak Török or szág
felé van lezárva, hanem Azerbajdzsán felé is, teljes közlekedési- és áruszállítási
embargó van érvényben. Az örmény kolostorokban egyenruhás orosz tisztek  tûn -
tek fel a kirándulók között, az örmény utakon csapat- és utánpótlás-szállító orosz
katonai teherautó-konvojokat láttunk. Kérdésünkre kiderült, hogy örmény fel ké -
rés re orosz csapatok ôrzik a török és az azeri határt, tehát a „szövetségesi” meg -
szállás ma is folytatódik (akár a nyugati szövetségeseké Németországban). Cso -
dálatra méltó az örmények szívóssága és töretlen összetartozás-tudata. Amit nem
kis részben mindent átható vallásuknak, valamint nyelvüknek és írásuknak kö -
szön hetnek. A ma nagyjából harmincezer négyzetkilométer területû országnak mint -
egy hárommillió lakosa van, de legalább hatmillió örmény él szerte a világban,
vendégmunkásként vagy állandó jelleggel. A vendégmunkások legtöbbje Oroszor -
szágban dolgozik. Jerevánnak kb. 1,2 millió lakosa lehet. A város központja nyu-
gati tempóban nyüzsög, fényûzô üzletekkel, éttermekkel, globális cé gek fiókjaival.
A periférián viszont még nem sikerült úrrá lenni a posztszovjet le robbantságon,
hihetetlenül lepusztult panelrengetegeket láttunk. Az állami épületeket és a mai
reprezentatív újabbakat is meleg, sárgabarack-vörös, rózsaszín, na rancsos vagy
hal vány rozsdabarna tufával burkolták-burkolják. A könnyen kitermelhetô és meg-
munkálható vulkánikô-burkolást egész Örményországban használják. A régi temp-
lomok, kolostorok, karavánszerájok stb. teteje kôlapokkal fe dett, ám mai cserép-
pel fedett tetôt alig láttunk, tetôfedéshez bádogot vagy hullámpalát használnak
(használtak; a posztmodern épületeken persze már nem).

Az ország jelképei 

Az örmények mitikus ôsapja Hajk, ôt idézi az ország örmény neve: Hajasztán. Ön -
elnevezésük, népnevük haj. Az örmény címert egyfelôl sas, másfelôl oroszlán tart-
ja, a négyosztatú pajzson a négy királyi dinasztia – az Artaxidák, az Arszakidák, a
Bagratuniak és a kilikiai Rupenidák – címere látható. Az arany középpajzsot az
Ararát ékesíti, tetején Noé bárkájával. Ehhez nagyon hasonló volt az 1918–1922
kö zött létezett Örmény Demokratikus Köztársaság címere is, sôt az Örmény SZSZK
címerének a közepét is a kétcsúcsú Ararát foglalta el, Noé bárkája nélkül persze.
Az anekdota szerint valamelyik török külügyminiszter sérelmezte Moszkvában tö -
rök hegy szerepeltetését az egyik szovjet tagköztársaság címerében, mivel azt
sugallja, hogy az illetôk igényt tartanak rá. Andrej Gromiko – a Szovjetunió fehér-
orosz származású külügyminisztere 1957 és 1985 között – erre azt válaszolta, hogy
Törökország zászlaján és címerében viszont a Hold szerepel, amire remélhetôleg
nem tartanak kizárólagos igényt. Az örmény nemzeti lobogó színe piros-kék-sárga.
De a sárga nem narancssárga (bár a legtöbb reprodukción annak tûnik), hanem
ba rackvirágszín. Ugyanis a sárgabarack, prunus armeniaca, ez a Közép-Ázsiából
vagy Kínából származó gyümölcs, már idôtlen idôk óta honos a Kaukázusban is.
Frissen és szárítva is kiváló, egészen más színû és ízû, mint a miénk.
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Az ország fekvése, éghajlata

Területének északkeleti részét a Kis-Kaukázus, nagyobb részét az ezer méternél
ma gasabban fekvô Örmény-felföld teszi ki. Az Örmény-felföld átlagmagassága 1800
méter, legmagasabb pontja a 4090 méteres Aragac vulkán. Örményország a szub -
trópusi éghajlati övben fekszik, de az éghajlat jellemzôit a hegységek jelenléte erô-
sen befolyásolja. A Földközi-tenger és a Fekete-tenger felôl érkezô nedves lég -
tömegek ritkán érik el az országot, ezért a csapadék éves mennyisége viszonylag
kicsi, az alacsonyan fekvô részeken mintegy 250 mm, csak a hegységekben éri el
a 7- 800 mm-t. Örményországot a kövek országának mondják, és az állandó vízhi-
ány nemcsak a mezôgazdasági mûvelést nehezíti. Az ország belsejében, 1900 mé -
teres átlagmagasságban elterülô, 940 négyzetkilométeres – a Balatonnál mintegy
másfélszer nagyobb, de jóval mélyebb – Szevan-tó sorsa jól példázza a vízínséget:
energiatermelésre, öntözésre és mindennapi használatra 1936 óta olyan sokat vet-
tek ki belôle, hogy ennek az óriási víztömegnek a szintje 22 méterrel süllyedt, az
eredetileg szigeteken épült kolostorokhoz ma aszfaltos utak vezetnek.

A nyelv és az írás

Az örmény nyelv (hajeren) alapvetôen az indogermán nyelvcsalád keleti ágába tar-
tozik, tehát flektáló típusú, de vannak egyedi sajátosságai, így például nem külön-
bözteti meg a nemeket. Két nyelvváltozatban létezik: a Törökországban, Szíriában,
Libanonban, Irakban és a többi közel-keleti országban élô örmények a nyugat-
örmény, míg az Örményországban, Iránban és Oroszországban élô örmények a
kelet-örmény nyelvváltozatot használják – mindkettôt több nyelvjárásban. A kü -
lönbség többek között a zöngés-zöngétlen hangpárokban – p/b, g/k stb. – nyilvá-
nul meg, mint például a Rupen/Ruben, Bagratuni/Pakratuni, Cicernakaberd/Ci cer -
nakapert alakoknál. Az örmény írás hangjelzô, az ábécé mai formájában 39 be -
tûbôl áll. Meszrop Mastoc, a késôbb szentté avatott szerzetes alkotta meg 405–406-
ban, 36 betûvel, a ma Hegyi-Karabahban fekvô Amarszban. A 13. században ket-
tôvel, majd újabban még eggyel bôvítették. Azelôtt, tehát az 5. századig, az örmé-
nyek a görög, a szír, illetve az arameus írást használták – örmények és etiópok
jeruzsálemi együttélése révén a 4. században valószínû az etióp hatása is. A betûk
sorrendje mindenesetre a hellén, formájuk a sémi nyelvek hatását mutatja. 1922 és
1924 között az Örmény SZSZK-ban olyan írásmód-változtatásokra került sor, me -
lyek a független Örményországban mindmáig érvényesek, ám ezeket sem a nyu-
gat-örmény nyelvváltozat nem vette át, sem az Iránban élô örmény etnikum nem
használja. Azt gondolhatná az ember ezek után, hogy a másfél évezrednél hosz-
szabb folyamatos írásbeliség ellenére nem alakult ki kodifikált örmény irodalmi
nyelv, illetve nyelvhasználat és helyesírás. Kialakult, de mint az örmények mond-
ják, szabadon, kreatív módon élnek vele. Az odalátogatóknak nem adatik meg ez
a lazaság: az ákombákomnak, ornamentikának tûnô indázó jelekbôl mukkot sem
ért az ember. Az idôsebb városiakkal oroszul, a fiatalabbakkal angolul lehet szót
ér teni, a falusi lakossággal kézzel-lábbal. A papok, szerzetesek közül meglepôen
so kan tudnak németül vagy olaszul (német nyelvterületen, illetve Olaszországban
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nagy örmény közösségek, kolostorok és egyéb intézmények vannak mind a mai
na pig), és biztos még számtalan más nyelven is, ami a szétszóratásban élés egyik
elônye.

Történelem dióhéjban: az Urartu királyságtól és a Jereván-elôd Erebunitól a Szov -
jetunióig és tovább

Az Ararátot övezô Urartu királyság (örményül: vourartu) ókori transzkaukázusi ál -
lamalakulat volt az Örmény-felföldön, az i. e. 9–6. század között a Van-tó, a Sze -
van-tó és az Urmia-tó háromszögében, amelynek jellegét az Újasszír Birodalom
agresszív terjeszkedô politikájából adódó fenyegetettség határozta meg, és ami vé -
gül a pusztulását is elôidézte. Ekkor alakult ki az örmény nép, és a kartvéliek (ôs -
grúzok) megjelenése is erre az idôszakra datálható. Az örmények Örményország
közvetlen elôdjének tekintik Urartut. Népessége hurri és haj volt, urartui nyelven
beszéltek, vallásuk a hurri mitológián alapult. Az erôteljes és állandó etnikai keve-
redés révén közeli rokonság alakult ki a grúzokkal. Erebuni ókori erôdjét Urartu
egyik uralkodója, I. Argisti alapította i. e. 782-ben. Ma Jereván egyik városrésze,
rekonstruált alapfala mindössze stop-and-go-szerû turistalátványosság, laikus szem -
mel nincs sok néznivaló az erôd alaprajzán. És már ekkor megjelentek az oroszlán
és bika jelképek. 
Az örmény királyságot az Orontida dinasztia alapította i. e. 600 körül, amely

számos helyi dinasztiára bomolva i. sz. 428-ig létezett. A királyság (Armenia Mag -
na) II. Tigranész alatt volt hatalmának csúcsán i. e. 95–66 között, akkor a régió leg-
hatalmasabb királysága volt. Történelme során az örmény királyság hol független
volt, hol autonómiát élvezett különbözô átmeneti birodalmakban. Földrajzi helyze-
te okán, két kontinens határán, számos inváziót kellett átélnie: részben vagy egé-
szen leigázták az asszírok, a görögök, a rómaiak, a bizánciak, az arabok, a mon-
golok, a perzsák, a törökök, az oroszok. A Közép-Európából ismert megszállások
és határtologatások ennek a népnek a történelméhez viszonyítva hétköznapi kel-
lemetlenségeknek tûnnek. Az örmény királyság 428-as bukása után Örményország
a Szászánida Birodalmon belül volt autonóm terület. Ez a 451-es örmény lázadás
után lett végleges, amikor az örmények keresztény kormányzatot kaptak, míg a
töb bi szászánida területet a perzsák közvetlenül kormányozták. Ez a rendszer a
630-as évekig maradt fenn, amikor a szászánida Perzsiát az arabok elfoglalták. A
szászánida kor után Örményországban az Örmény Emirátust szervezték meg,
amely autonóm fejedelemség volt az arab birodalmon belül, egyesítette mindazo-
kat az örmény területeket, amelyek korábban a bizánci birodalomhoz tartoztak. Az
ör mény hercegek uralmát elismerte a kalifa és a bizánci császár is. Az Arminiyának
nevezett adminisztratív egység része volt, amelybe beletartozott Grúzia és a kau-
kázusi Albania egy része is, a központja pedig Dvin örmény város volt. Ez a feje-
delemség 884-ig létezett, amikor Örményország visszanyerte függetlenségét a gyen -
gülô araboktól. 
Az újra felemelkedô örmény királyság ura a Bagratuni-dinasztia lett, és – bár

Örményország számos területe elkülönült független királyságokban és fejedelem-
ségekben – a királyság 1045-ig fennállt. 1045-ben a Bizánci Birodalom meghódí-
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totta a bagratida Örményországot, és a többi örmény állam is bizánci ellenôrzés alá
ke rült. A bizánci uralom rövid életû volt, 1071-ben a manzikerti csatában a szel -
dzsuk törökök megverték Bizáncot és meghódították Örményországot, létrehozták
a Szeldzsuk Birodalmat. Roupen, Ani királya – a Rupenida királyi ház alapítója –
alattvalóinak egy részével a Taurus-hegységbe, Kilikiába – Ciliciába – menekült, és
ott megalapította Kis-Örményországot, amely 1198–1375 között létezett önálló ál -
lamként. Ám hamarosan a szeldzsuk birodalom is megindult az összeomlás felé. A
korai 1100-as években egy, a Zakarid nemesi családból származó örmény herceg
fél független örmény fejedelemséget hozott létre Észak- és Kelet-Örményország-
ban, ez volt a zakarida Örményország. A zakaridákkal az Orbelján arisztokrata csa-
lád osztozott a hatalomban az ország sok részén. Az 1230-as években a mongol
ilhánok meghódították a zakarida fejedelemséget, majd Örményország többi részét
is. Végül 1375-ben Kis-Örményország fôvárosa, Szisz (ma Kozan, Törökország)
egyip tomi mameluk elfoglalásával Örményország megszûnt létezni. 1448-ig az
egy kori királyság egy tengerparti erôssége még ciprusi kézen maradt, és a ciprusi
királyok mint a Lusignan-ház tagjai 1393-tól, az utolsó örmény király halálától vi -
selték az Örményország királya címet, mely végül öröklés útján a Savoyai-házra
szállt. Örményország területét az 1500-as években az Oszmán Birodalom és a sza-
favida Perzsia osztotta fel egymás között. Török fennhatóság alá kerültek a kisázsi -
ai és szíriai örménylakta területek, míg nagyjából a mai iráni-örmény határ mentén
alakult ki a perzsa birodalom határa. Hozzá kell tenni, hogy lakosságcsere, vagyis
erôszakos áttelepítés révén, ugyanis I. Abbasz sah 1604-ben körülbelül kétszázöt-
venezer örményt telepített ki Új-Dzsulfába, örményül Nor-Dzsugába, ami ma az
irá ni Iszfahán városához tartozik, még mindig huszonötezer örmény lakossal, vagy
tíz templommal és egy katedrálissal. A nagy vándorlás már 1375-ben kezdetét vet -
te, ekkor – ez után – telepedett le sok örmény Velencében, Párizsban, illetve Mar -
seille-ben. Az elsô nyomtatott örmény könyv, egy kalendárium, Velencében jelent
meg, 1512-ben. Hosszabb közbeesô stációkat a vándorlásba iktatva, ekkor indul-
tak el örmények Erdély felé is.       
A 18. századtól kezdtek az örmények az orosz cári birodalom irányába orientá-

lódni, amelynek nagyhatalmi terjeszkedési politikája egyre határozottabban a kau-
kázusi területek meghódítására irányult. Az orosz birodalom 1813-ban kezdte meg
Kelet-Örményország bekebelezését (Jerevánnal és Karabah kánsággal együtt),
majd 1828-ban elfoglalta a terület egészét. Örményország 1829 és 1918 között tar-
tozott a Birodalomhoz. 1918 és 1922 között független volt, 1922 és 1936 között
Azerbajdzsánnal és Grúziával Kaukázusontúli Szocialista Szövetséges Tanács köz -
tár sa ság, majd 1936 és 1991 között Örmény SZSZK néven a Szovjetunió egyik tag-
köztársasága volt. Azóta független, már amennyire ez a mai világban lehetséges.

Vallás, államvallás, nemzeti vallás: az Örmény Apostoli Egyház 

Örményországban keresztény közösségek voltak már 40 után, azután 301-ben a
világon elôször itt lett államvallás a kereszténység. IV. Tiridatész (298 k. – 324 k.)
volt az a király, aki krisztianizálta népét, áttérése 10 évvel megelôzte a római biro-
dalomban Galerius türelmi rendeletét és 36 évvel Nagy Konstantin megkeresztel-
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kedését. A ma mintegy kilencmillió hívôt összefogó örmény apostoli keresztény
egyház független és autokefál (saját jogú). Apostoli, amennyiben eredetét vissza-
vezeti Bertalan és Tádé apostol az ország területén végzett térítômunkájára. Jó
öku menikus kapcsolatokat ápol az ortodox, a katolikus és a protestáns egyházak-
kal, ám egyházjogi szempontból független tôlük, az örmény katolikosz irányítása
alatt áll. E függetlenség eredete visszanyúlik a 451-es kalkédoni egyetemes zsina-
tig, amelyet az örmény apostoli egyház mint olyat nem ismert el. Önmagát orto-
doxnak és katolikusnak is tartja, amennyiben az ô hite az igaz keresztény, az egye-
temes egyház hitének kifejezôdése. Jóllehet az örmény apostoli egyház eredetét
köz vetlenül visszavezeti Bertalan és Tádé apostolok igehirdetésére, valójában ezt
az apostoli hitet Szíria és Kappadókia misszionáriusai, majd Világosító Szent Ger -
gely, az örmények nagy térítôje mélyítette el. Minden forrás szerint mérföldkô volt
az ország történetében Tiridatész király megtérése 299-ben, aki 301-ben egész
népét keresztény nemzetté tette. 
Mármost ebben a történetben sok minden nem vág össze, fôleg akkor nem, ha

összehasonlítjuk a hozzá szervesen illeszkedô többivel, vagyis Világosító Szent
Ger gelyével, valamint Szent Gajáne és Szent Hripszime nevû nôi mártírokéval.
Mint  hogy azonban nem vallástörténetet írok, meghagyom az ellentmondásokat
úgy, ahogy vannak, csak az összehasonlítási pontokat mutatom be. Így például
IV., más források szerint III. Tiridatész király nem uralkodhatott 298-tól, ugyanis az
ak kori király már 287 táján börtönbe vettette Világosító Szent Gergelyt. Ami nem
lett vol na kis dolog egy kb. 7 éves gyermektôl.
Világosító vagy Megvilágosító Szent Gergelyt, a meggyilkolt lázadó Anak her-

ceg leszármazottját még gyermekkorában római területre menekítették. Kaisza reá -
ban tanult (Caesarea in Cappadocia, Kaiszareia Mazaca, ma a török Kayseri), ott
ismerkedett meg a kereszténységgel, ott szentelték diakónussá. Visszatérve Ör -
mény országba hozzákezdett a keresztény hit terjesztéséhez. Nemcsak származása
miatt volt nemkívánatos személy az örmény királyi udvarban, hanem azért is, mert
IV. Tiridatész király, aki jó kapcsolatban állt Diocletianus római császárral, keresz-
tényellenes volt: kiadta a császárnak a római birodalomból menekülô kereszténye-
ket, vagy éppen maga végeztette ki ôket. Szent Gergelyt is hittagadásra akarták
kényszeríteni, de sikertelenül. A király parancsára ezután a mai Khor Virap kolos-
tor közelében egy mély verembe vetették, ahol csúszómászók között és nagy bûz -
ben 13 (más forrás szerint 14) éven át szenvedett, és súlyos kínzásoknak vetették
alá. Eköz ben titokban egy asszony táplálta (talán a caritas romana mintájára, ami
olyan „képtípus, amelyen egy fiatalasszony öreg embernek nyújtja a keblét, hogy
megszoptassa”, Magyar Katolikus Lexikon, Cimon és Pero története). Minde köz -
ben Ti ri datész király pogány és feslett életet élt. Egy alkalommal vadászatra indult.
A va dászat végén Istentôl különös büntetést szenvedett. Elvesztette értelmét, mint
egykor Nabukodonozor babiloni király. Külseje olyan lett, mint valami vadkané.
Be teg sége alatt nôvére, a titokban keresztény Koszrovidukt álmában isteni jelenést
látott, mely szerint Tiridatészt betegségébôl csak a buzgó keresztény Gergely tudja
kigyógyítani. Az úrnô parancsára Gergelyt kiengedték börtönébôl és a királyi ud -
varban meggyógyította a királyt és udvartartását is. A király ezután a kereszténysé-
get tette meg a hivatalos vallássá, elküldte Gergelyt Kaiszareába, Leontioszhoz,
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Kap padókia püspökéhez, hogy szentelje ôt püspökké. Visszatérése után megke-
resztelte Tiridatész királyt az Araksz folyóban udvartartásával együtt, majd lassan
az egész népet. Örményország kereszténnyé válásának hivatalos éve tehát 301,
valójában azonban 314–315 tájára, Gergely püspökké szentelése utánra tehetô. A
vitatott évszámokon felülemelkedve II. János Pál pápa 2001. február 2-án apostoli
levelet bocsájtott ki az örmény nép megkeresztelkedésének 1700. évfordulója al -
kalmából, majd 2001. szeptember 25–27. között apostoli látogatást tett Örményor-
szágban (ezt Ferenc pápa megismételte 2016. június 24. és 26. között). Ma az ör -
mény apostoli egyház két fô szervezeti egységbôl, az ecsmiadzini és a kilikiai ka -
tolikátusból áll, amelyek alá a jeruzsálemi és a konstantinápolyi örmény patriar-
chátus, valamint kereken harminc egyházmegye (püspökség) van rendelve, abból
kilenc Örményországban. Az ôsi ecsmiadzini székesegyház az 5. században emelt
Szent Hripszime-, a 7. századból származó Szent Gajane- és a 17. századi Szent
Fény sugár-templommal együtt 2000 óta a világörökség része. A templomok az
örményországi kereszténység kezdeti spirituális és mûvészi újításainak kiemelkedô
példái. A világörökségi helyszínhez tartozik még a közeli Zvartnoc palotája és a
hoz zá tartozó egykor háromemeletes Szent Gergely-templom is, amelyeket III.
Nar  szész Bizáncban tanult katolikosz megbízásából építettek a 7. században. A
templomok jól szemléltetik az örmény középkupolás, keresztcsarnokos templom-
típus kialakulását és fejlôdését. A zvartnoci épületegyüttes csak romokban maradt
fenn, a másik három templomot a 17. században felújították. A fennmaradt három
templom a régió legszebb görög keresztalaprajzú épületei ebbôl a korból. Nagy
hatást gyakoroltak a térség építészeti és mûvészeti fejlôdésére. 
De térjünk vissza a nagytermészetû Tiridatészhez, a vadkanhoz és a szentasz-

szonyok mártíriumához. Szent Hripszime és Szent Gajane története Szent Aga than -
gelosz örmény ókeresztény író 490 körül keletkezett megbízhatatlan tolmácsolásá-
ban maradt ránk, jobb híján ezt foglaljuk össze. A krónikás Rómából származott,
IV. (vagy III.) Tiridatész örmény király jegyzôje volt, örmény nyelven alkotott. Az
ô nevéhez fûzôdik az Örményország története (Hajoc patmutjun) címû munka. Az
írás Világosító Szent Gergely legendáját dolgozza fel, ennek részeként tárgyalja
Hripszime és Gajane mártíriumát. Agathangelosz szerint Jézus látomást bocsájtott
Szent Gergelyre, amelyben arany kalapáccsal a sziklára ütve kijelölte a Hripszime,
va lamint a Gajane és a 38 szûz mártíriumának emlékére emelendô templomok
helyét. Hripszime a legenda szerint Claudius császár rokona volt. Amikor Dioc -
letianus császár szemet vetett rá, mentorával Gajánéval, római kolostorának fônök-
nôjével és hetven szûz társával Örményországba menekült. Ott viszont akárhánya-
dik Tiridatész (a vadkan) izgult fel rá, és mivel Hripszime nem engedett a csábí-
tásnak, lefejeztette. A feslett életû királynak mindez nem volt elég, most Gajánét
kívánta a magáévá tenni, aki természetesen szintén elutasította ôt, majd így tett a
többi 38 szûz is (32 sorsáról nem találtam adatot). A király mindüket kivégeztette
még 301-ben, nem sokkal keresztény hitre térése elôtt. Ennyi mártír után termé-
szetesen számtalan ereklye maradt fenn. Szent Hripszime 6 fejét, 4 lábát és 7 szem-
fogát ôrzik Ecsmiadzinban, a lefejezéséhez használt egyik pallost ... bocsánat, Déry
Tibor Ámokfutó címû époszának az allúziói zavartak össze. A maguk helyén majd
az igazi, kétségbevonhatatlan hitelességû, valódi ereklyéket fogom említeni. 
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A Szent Hripszime-templom alaprajza mértani szerkesztésû, érintkezô körök-
kel, félkörökkel, négyszögekkel. Szíve a négyzetes alaprajzú, faragott kôbôl épített
ku polával fedett középtér. A négyzet valamennyi oldalához egy-egy félkör alakú
apszis tartozik, közöttük a sarokban magas fülkeként megjelenô, nagyjából három-
negyed kör alaprajzú terek vezetnek az apszisok között elhelyezkedô kamrák felé.
Kívülrôl szinte láthatatlan ez a geometriai játék: csak a homlokzat mély, ék alak-
ban mélyülô fülkepárjai utalnak a tér belsô tagolására. A templom masszív és rideg
kôtömegként, szilárdan áll négyszögletes alapzatán. Szigorúságát ellensúlyozza az
apszisok pazarsága és a helyi építôanyagok változatos színvilága: a tufa fekete folt-
jait barackvirág-színûek oldják, a mozgalmasság és a világosság érzetét kölcsönöz-
ve a falaknak.
A Szent Fénysugár templom csak pár száz méterrel arrébb, északnyugat felé

található; 13. századi imaház alapjaira építtette 1694-ben Nahabed katolikosz. A
legújabb ásatások során elôkerült néhány oszlop talapzata, amelyek a 4. és az 5.
századi örmény templomépítészet jellegzetes jegyeit mutatják. A templom arról az
is teni fénysugárról nyerte a nevét, amely az apátnô és a 37 (!) apáca kivégzése
után arra a helyre vetült. Nem tévedés, a források egyértelmûen a 37-es számot
em lítik. És itt akkor felvetôdik az a kézenfekvô megoldás, hogy a 38. apáca enge-
dett a vadkani baszdühnek, ezért nem végezték ki a maradék harminckettôt! De
ezt persze nem verték nagy dobra.    
A Szent Gajáne – háromhajós kis bazilika – szintén a közvetlen közelben talál-

ható. A templom középpontja fölött magasodó kupola négyablakos dobja nyolc -
szög letû, és bent a templomtérben négy szabadon álló oszlopon nyugszik, ame-
lyek a három hajót tagolják. Az oszlopok közötti tér átmenetet képez, nem tartozik
egyik hajóhoz sem. A belsô forma négy nagyobb fülkeboltozattal idomul a dob
nyolcszögéhez, majd nyolc kisebbel magához a kupolához. További fülkeboltoza-
tok legyezôszerûen sorakoznak egymás mellett a templom egyik falától a másikig.
Az oldalhajók központi részei a sarkokhoz képest enyhén emelkedve dongabolto-
zatot alkotnak, és a központi kupola segítségével kereszthajót képeznek. A köz-
ponti boltmezôbôl kiinduló keresztkarok magasabbak a sarkokból induló boltsza-
kaszoknál, így a templom kívülrôl kereszt formájúnak tûnik. Azért idéztem bôveb-
ben e két, alapvetôen koraközépkori örmény templom leírását, mert hozzájuk na -
gyon hasonlóak a többi kolostortemplom építészeti megoldásai is, és mert talán
kitûnik valamennyire ebbôl a szegényes magyarázatból, hogy az az elemi hatás,
amit ezek a zömök, puritán építmények látszólag robusztus egyszerûségükkel a
né zôre, a látogatóra gyakorolnak, valójában nagyon is összetett, kiszámított építé-
szeti mesterfogásokon alapul. Lenyûgözôek – most megfordítom – a maguk cikor-
nyátlanságával, mintha az örmény hegyekbôl bányászták volna elô ôket. Úgyhogy
okvetlenül kell az ereklye hozzájuk, az emeli fel ôket a transzcendenciába. És aki
keres, az talál, a templom 1651–1653 közötti renoválási munkálatai során megújí-
tották a presbitériumot, aminek az apszisa alatt kápolnát építettek Szent Gajáne
erek lyéjének.
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Vallási sokszínûség, lazaság, eltérô, sôt egymást kizáró életfelfogások, vallási elôírá-
sok tolerálása 

Az Örmény Apostoli Egyház szentségei közül (keresztség, gyónás, áldozás, pap-
szentelés, házasság, utolsó kenet) van egy, amely számunkra addig ismeretlen
volt, a krizma-kenet, örményül miron, müron (a görög ‚balzsam‘ szóból). Ezt a ke -
netet, olivaolaj és balzsam megszentelt keverékét forralják, fôzik, vagyis rituális
úton állítják elô néhány éves idôközökben. Ecsmiadzinban készítik a bérmáláskor,
templom- és oltárszenteléskor használt, illatszerekkel vegyített olajat, melyet csak
pátriárka vagy maga a katolikosz szentelhet. Nagy üstben olívaolajat 40 napig ér -
lelnek a balzsamfák gyantájának és illóolajának keverékével, majd óriási ünnep
ke retében a katolikosz a régibôl néhány cseppet cseppent belé, amitôl az illatos
ke net „felforr”. Latin megfelelôje a krizma, ám a krizma használata a nyugati egy -
házban szûkkörûbb. A görög ortodox egyház a keresztények egységének je gyé -
ben a Konstantinápolyi Ökumenikus Patriarchátustól szerzi be a szent müront,
amibe aztán apait-anyait beletesznek. Moses Bar-Kepha a 9. században még csak
olíva- és balzsamolaj keverékeként említi, a 13. századi Gregorius Bar-Hebraeus
már 23–31 összetevôjérôl tud, míg a Konstantinápolyi Ökumenikus Patriarchátus
ma 60 alkatrészét tartja számon. A cár koronázásakor is elengedhetetlen, Putyin
szá mára állítólag már évek óta készül a full extra minôségû. 
A szovjet okkupáció (1922) és a függetlenség elismerése (1991) közötti hetven

évben a Szovjetunió több-kevesebb eréllyel üldözött minden vallást, a sajátot, az
orosz ortodoxiát is. Örményországban is terjedt az ateizmus, noha a nemzeti öntu-
dat fenntartásának két alapvetô eleme, az 1900-ban ezerhatszáz éves saját vallás és
az ezerötszáz éves saját írás végig identitásképzô erôként mûködött. A független-
ség elnyerése óta iskolai tantárgy lett az Örmény egyház története – bevezetés a
kereszténységbe. A régi úttörôházak az örmény egyház fennhatósága alá kerültek,
és ezekben az ifjúsági házakban – állítólag – játékos szellemû vallásos nevelés fo -
lyik. Tény, hogy az örmények többsége vallásos, és büszke egyházára, büszke ke -
reszténységük ôsrégi hagyományára.
Ezek között olyan archaikus pogány kori elemek is fellelhetôk, mint az állatál-

dozat, a matagh. Ennek több válfaját is láttuk július elsején és másodikán (nem
sikerült megállapítani, miért éppen akkor; az is lehet, hogy folyamatosan csinál-
ják). Bárányáldozatot láttunk templom mellett, a kolostorudvaron, illetve szárnyas-
áldozat nyomát találtuk Alaverdi mellett a hegyekben, egy áldozókônél, az ál do -
zati tûz még pislogó lángjánál. Az utak mentén árulják az élô állatokat, valamint a
rôzsét meg a tekercselt tüzifát. A hívôk háromszor körbeviszik az áldozati állatot a
templom körül, majd sót hintenek a nyelvére, amit a pap megáld. Azon mód ott a
templomkertben levágják, megnyúzzák, feldolgozzák, elkészítik. Ezt az áldozati
húst csak fôzni szabad, sütni nem. Geghárd kolostorának udvarán bográcsot lát-
tunk, szakáccsal, izgatottan szimatoló papocskával: mikor kóstolhatom már? Más
helyeken a földbe süllyesztett agyagedényekben, parázzsal takarva párolják pu -
hára. Hazavinni szabad a maradékot, de napszállta elôtt el kell fogyasztani, és leg-
alább hét vendéget – aki lehet rokon vagy ismerôs, ám ismeretlen arra járó is –
meg kell kínálni a kenyérbe tekert hússal. A mi csoportunkat is invitálták, ketten el

50



is fogadták. A sok tûzrakás és gyertyázás néha tüzet okoz: a Hagharcin-kolostor
ud varán látható egy óriási fa kiégett törzse, áldozatbemutatás közben fogott tüzet
az évszázados növény. 

A kacskárok

A kacskárok kôbe faragott keresztek, mégpedig élô, ágaik végén leveleket hajtó
ke resztek, az örmény mûvészet olyan jellegzetes alkotásai, amelyek nemcsak szer-
te az országban találhatók, hanem minden valaha örménylakta kis-ázsiai területen
is. Általában a rózsaszínû, könnyen faragható tufából készültek, de ezeket a szent
szimbólumokat belefaragták szinte minden kôbe és kôfalba. Sokan tévesen sírkö-
veknek vélik a kacskárokat, s bár valóban sok síron is láthatók vagy inkább látha-
tók voltak, mégis inkább az élô hit kifejezését szolgálták-szolgálják. Meg ta lál hatók
mindenütt: templomkapun, templomfalon, templomban, kolostor elôtt, sírkôként
közszemlére téve, sziklafalon vagy sziklafalba mélyesztve, vagy éppen ál do zókôre
rakva. Sôt, Ecsmiadzinban felállították két, ma török területen levô középkori
kacs kár másolatát, valamint a nahicseváni temetôpusztítás elôl kimenekítetteket is.
A vadonatúj, a függetlenné válás után épült, hatalmas – és dicsé re te sen egyszerû –
jereváni Világosító Szent Gergely-székesegyházban is van modern változata. An -
golul, németül stb. khacskárnak írják és ejtik is nyilván, hehezetes ká-val, oroszul há-
val, hacskárnak. Mivel magyarul nincs kh hang, a kacskár írásmódot választottam.  

Oroszok, irániak, irakiak, izraeliek – más vallások, szokások, más mentalitás elfo-
gadása 

Jerevánban, a repülôtér felé, új, hagymakupolás orosz templom épült. Az oroszo-
kat itt szívesen látják, azért is, mert az újoroszok vallásosak (a szovjet vallás el le -
nességet gyûlölték az örmények). Mindenütt minden ki van írva oroszul is. Láttuk
a szépen felújított Kék Mosét is, Jereván nagy iszlám imaházát. Beszéltünk teljesen
nyugati módra öltözött iráni turistákkal, a nôk lenge szoknyában, fejkendô nélkül
proseccóztak és gátlástalanul dohányoztak, a férfiak kezében sem villant kés, ha
az asszony szóba elegyedett holmi hitetlennel. Elmondták, hogy most, nyáron ke -
vesen vannak, de márciusban csôstôl jönnek, ellepik a várost, a perzsa noruz-t, az
újévet ünneplik kötetlen körülmények között. Iráni emigránsok is élnek Örmény-
országban. Mellettünk iraki kurdok szívták a vízipipát. Abban a jereváni vendéglô-
ben, aminek a teraszán vacsoráztunk, halal étel is kapható volt, disznóhús is. Jog -
hurtos frissítô és mindenféle sör meg bor is: szemmel láthatólag senkit sem zavart
a gasztronómiai és a „faji” sokféleség. Izraeli turisták is feltûntek az esti Jereván
forgatagában, antiszemitizmus állítólag nincs. A bábeli nyelvzavar, a szokások,
hagyományok extrém különbözôsége dacára – vagy éppen azért? – országjárásuk
so rán a keleti turisták sokkal inkább tekintettel voltak egymásra és a vendéglátó
vá rosra, mint az európai nagyvárosok bulinegyedeit telerondító, romkocsmajáró
nyugat-európaiak. A városi vendéglôkben a teríték, a kiszolgálás stb. európai szin -
tû, viszont a zene – ha van – borzalmas. ‘O sole mio, Padmaszkovszkije vecsera
(Moszk vaparti esték), Katyusa („Almafának virágzik a szirma, / Fújja parton a tava-
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szi szél. / Fûben sétál gyönyörû Katyusa, / Zöld mezôben édes dalra kél”) stb.,
avagy ismertebben: nyista búza, nyista kukorica stb.), Kék Duna-keringô és ha -
sonlók. Sokszor kísértett meg, hogy felállok és fizetek, csak hagyják abba. Ám a
né  meteknek tetszett.

Elsô nap: Jereván

Éjjel érkeztünk Jerevánba, az utazási iroda furgonja vitt be a repülôtérrôl a város-
ba. Az út rossz volt, a közvilágítás gyenge. Eléggé lerobbantnak tûnt minden. Más -
nap aztán a szálloda tetôteraszáról, a reggeli napsütésben feltárult elôttünk a vá -
rost övezô dombok látképe, mindenekelôtt a város büszkeségével, a szemközti
dombról vízesésszerûen a mélybe omló, kaszkád nevû lépcsôsorral. A tetején or -
mótlan betonobeliszk hirdeti Szovjet-Örményföld dicsôséges 50 évét. Miután azon-
ban azt már mégsem vette volna be a nagyközönség az 1970-es évek elején, hogy
ezt, a maga történelméhez képest parányi idôszakot tegyék meg az örmény nép
fejlôdése csúcsának (pedig természetesen az volt a terv), kellett valami akkurátus
szimbólum. Kereszt és kard nem lehetett, így hát stilizált arany lúdtollat szúrtak a
te tejébe. Kard, mégpedig többméteres pallos díszeleg a tôle puskalövésnyire álló,
szintén ormótlan Örményország-Anyácska szobor kezében. Ide ne gyertek! Ennél
valamivel barátságosabb a Tbiliszi fölé magasodó húszméteres alumínium Grú zia-
Anyácska, neki csak az egyik kezébe plántált pallos fenyegeti az ellent, a másik
kezében ivócsanakot tart, borral várja a baráti szándékkal közeledôket. Ör mény or -
szág-Anyácskába is be kellene építeni legalább utólag valami bájosabb vonást,
ugyanis az utóbbi harminc évben igen sokan közeledtek barátsággal és se gítô -
készséggel az ország felé, általában a szétszórtságban élô örmények tehetôsebbjei.
Mást ne mondjunk, ott van mindjárt maga a kaszkád, a Kafeszján-múzeummal.
2005. május 31-én került sor Ôszentsége II. Karekin, minden örmények ka toli -
kosza áldásával és ôexcellenciája Robert Kocsarján államelnök védnökségével a
Ge rard és Cleo Cafesjian Mûvészeti Központ alapkô-letételére, amely „az ör mény
nép kulturális feltámadása és elôretörése új korszakának kezdetét jelképezi”. Köz -
vetlenül a kaszkád alatt magasodik Charles Aznavour óriási villája, amely azonban
már ma is a köz javát szolgálja. Sahnour Aznavorján 1924-ben született Pá rizsban,
ahová a szülei a népirtás elôl menekültek; rendkívül sokat tett Örményországért
(pl. ENSZ-képviselôként), és óriási összegeket adományozott. Nála is többet, tán a
legtöbbet adta az amerikai Kerkor ‚Kirk‘ Kerkorian (1917–2015), aki az 1988-as
nagy földrengés után többszáz millió dollárt bocsájtott az ország rendelkezésére.
Ebbôl épült a róla elnevezett alagút, ebbôl szanálták az Iránból induló és Ör mény -
országot a grúz Fekete-tengeri kikötôkkel összekötô életfontosságú kereskedelmi
útvonalat. Halála elôtt, 2015 februárjában vált ismertté, hogy biztosítja egy új, az
örmény népirtást tematizáló hollywoodi film anyagi hátterét. Az ígéret (The
Promise) címû film 2016-ra készült el. Számtalan helyen megörökítik – középüle-
tek, magánmúzeumok falán, fürdôkön, játszótereken – azoknak az örmény szár-
mazású jótevôknek a nevét, akik tettek valamit az országért. Igen erôs, korokon és
földrészeken átívelô az örmény összetartás.  52



A Matenadaran

A Matenadaran, avagy a Meszrop Mastoc Régi Kéziratok Gyûjteménye, illetve
Intézete Jereván kihagyhatatlan látványossága. Építését 1945-ben kezdték el, és
1957-ben fejezték be. 1959-ben alakult meg a múzeum és 2011-ben hoztak hatá-
rozatot egy hozzá kapcsolódó kutató- és oktatóközpont létrehozásáról. Amennyire
értettem, az épület belsôépítészeti kialakításában különféle örmény népi-nemzeti
építészeti hagyományok megidézésére került sor – képzeljük ezt a moszkvai metró
stílusában. Hanem a kéziratanyag káprázatos. Maga az a tény, hogy az ország szin-
te ál landó megszállása, végigdúlása, szétszakítottsága és kifosztottsága ellenére
ennyi megmaradt, csodálatra méltó. Teljes mértékben átélhetô, átérezhetô, hogy
tulajdonosaik vagy felvigyázóik ezeket mindennél becsesebb értékként menekítet-
ték. Ezt, a ma mintegy 17.000 kéziratot számláló gyûjteményt – ami 1997 óta az
UNESCO kulturális világörökség része – szintén jelentôs mértékben gyarapították
ma gánszemélyek adományai. Látható ott kötéstáblából kibontott 5–6. századi evan -
gélium lapja, Jeznik Kohbaci 5. századi klerikus írása a szekták ellen (1280-ból da -
tált má solat), a 989-ben keletkezett Ecsmiadzini Evangélium, Tábrizban, 1337-ben
ke letkezett Evangélium, egy Cerun nevû kódex-illusztrátor önarcképe a 14. szá-
zadból, kôtáblába vésett, 1204-gyel kezdôdô birtok- és templom-alapítás és -örö-
kítés: a tulajdonos a templomot és a birtokot Hasszán (!) nevû bátyjára testálta, aki
a maga részérôl tovább gyarapította a monostor javait. Továbbá megfenyegeti azo-
kat, akik ezt a feliratot elpusztítani merészelnék, hogy kiesnek Isten kegyelmébôl.
Van ott misszálé a Krimbôl (1717); láthatók arab, ógörög, szír és etióp papiruszok
és kéziratok, középkori füveskönyvek, gyógyászati receptkönyvek, 18. századi ta -
lizmánok, és ezer más színes és csodálatra méltó régiség az örmények és szom-
szédaik múltjából. A Matenadaran-látogatás után a Cicernakaberd megtekintése
kö   vetkezett.

A Cicernakaberd 

Cicernak örményül fecske, berd erôd, Cicernakaberd tehát Fecske-erôd. Vidám
do lognak tûnik, de nem az. Ezen a dombon található az örmény népirtás emlék -
mûve és múzeuma. Az emlékmû – 44 méter magas, tûhegyesen kicsúcsosodó,
hosszában meghasított obeliszk – az örmény nép fájdalmas szétszakítottságát jel-
képezi. A mellette található öröklángot 12 megdöntött pilon veszi körül (melyek a
tizenkét elvesztett − ma Törökországhoz tartozó − tartományt szimbolizálják): a
kö zöttük levô réseken áttûnik az Ararát látványa. A domboldalban kialakított mú -
zeum, az a száz méter hosszú fal, amelyen az egykor örménylakta városok és fal-
vak nevei vannak megörökítve, valamint az emlékpark jeles emberek kegyeleti
tábláival architektonikusan is és emlékezetkulturális megalkotottságában is a jeru-
zsálemi Jad Vasemre emlékeztet. 
A sokfajta etnikum által lakott Oszmán Birodalom modernizálása – nemzetál-

lammá történô átalakítása – nem az ifjútörökök és Kemál Atatürk alatt kezdôdött,
hanem korábban, II. Abdul Hamid szultán uralkodása (1876–1909) idején. Ekkor -
tól kezdôdtek az örmények elleni atrocitások is. 1914-ben az Oszmán Biro da lom -
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ban hoz závetôleg kétmillió örmény élt, nagy részük egyetlen nagy tömbben, Ke -
let-Anatóliában. Ám nagy számú örmény lakott a birodalom nyugati részében is,
különösen Isztambulban és környékén. A vallási alapokon nyugvó oszmán jog-
rendszerben a keresztény örményekre (valamint a görögökre, zsidókra, tehát az
összes gyaurra, nem igazhitûre) más törvények vonatkoztak, mint a muszlimokra.
Külön bí rói testületük volt, bár az olyan ügyek, amelyekben muszlim is érintett
volt, a saria, az iszlám jog illetékességébe tartoztak. Gyaur tanúvallomása az iszlám
bíróság elôtt nem volt elfogadható muszlim vallomásával szemben. Az örmények-
re, a gö rögökre és a zsidókra külön adótörvényeket szabtak, keresztény ifjak azon-
felül mentességi adóval megválthatták magukat a katonai szolgálat alól. Civilként
gyaurok egyébként sem viselhettek fegyvert. Konfliktusok a genocídium elôtt is
voltak: már a 19. század elôtti mintegy száz évben is bizonyos rendszerességgel
elôfordultak örmény- és görögellenes kisebb, pár száz vagy pár ezer áldozatot
követelô pogromok, a 19. századtól kezdve pedig kimutatható az örmény kisebb-
ség teljes meg semmisítésére irányuló szándék a törökök részérôl. Az örmények
körében – különösen az 1894–1895-ös ellenük irányuló pogromok után – egyre
nôtt a politikai ellenállás, ennek következtében a törökök egyre inkább ellenség-
ként tekintettek rájuk. Az eldurvuló, lassan tömeghisztériáva fajuló török örmény-
ellenesség és az európai országokban a két világháború között elharapózott fene-
ketlen zsidó gyûlölet mind érvrendszerében, mind öngerjesztô jellegében feltûnô
hasonlóságokat mutat. Visszatekintve egyértelmû, hogy a 1910-es évekbeli örmény
genocídium semmiképp sem volt váratlan. Ennek mértékét az Európába és az Egye -
sült Államokba irányuló folyamatos örmény kivándorlás (menekülés) sem tudta
csök kenteni.
II. Abdul-Hamid szultán uralkodása kezdetén felfüggesztette az alkotmányt és

diktatórikus eszközökkel kormányozta országát. 1908-ban az Oszmán Birodalom a
magát „világi mozgalom”-jellegûnek nevezô ifjútörök nacionalisták irányítása alá
ke rült, akik az alkotmányos és parlamentáris hatalom visszaállítását ígérték. A
mozgalom hatalomra kerülését a birodalom vallási kisebbségei örömmel fogadták.
Ám 1909-ben, amikor a kialakuló ifjútörök kormány szétszakadt, II. Abdul-Hamid
egy populista lépéssel elnyerte az iszlamisták támogatását és rövid idôre vissza-
szerezte a szultáni hatalmat. Az ezt követô adanai vérengzésben harmincezer ör -
ményt mészároltak le. Az ifjútörökök azonban felülkerekedtek, és a szultánt fog-
ságba vetették. Ekkorra az ifjútörök forradalmárokban azonban felerôsödött a bi -
zal matlanság és a harag a törökországi keresztényekkel szemben, különösen a ke -
resztény polgárságot és a muszlim középosztályt egymástól egyre jobban elválasz-
tó, egyre behozhatatlanabbnak tûnô anyagi és társadalmi különbség miatt. Ami
már az oktatási intézményekben elkezdôdött, mivel a keresztényekéi sokkal job-
bak voltak. A muszlim középosztály fiai egyre inkább az állami bürokráciában és a
fegyveres erôk tiszti állományában találták meg helyüket, és bár ôk képviselték a
hatóságot és az állami tekintélyt, viszonylagos szegénységben éltek, munkabéreik
gyakran hónapokra elmaradoztak. Szemük elôtt ugyanakkor ott pompáztak a gö -
rög és az örmény iparosok villái az újonnan épült, villamosvonalakkal és közvilá-
gítással felszerelt sugárutak mentén. A török nacionalisták keserûségét fokozta a
Bi rodalom látszólag megállíthatatlan széthullása, óriási területi veszteségeik kény -
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szerû tudomásulvétele. Kréta kinyilvánította a függetlenségét, Bulgária megtagadta
az adófizetést, az Osztrák–Magyar Monarchia annektálta Boszniát, az olasz hadse-
reg 1911 ôszén megkezdte Líbia elfoglalását, Albánia 1912-ben függetlenedett, és a
Bi rodalom keleti tartományaiban is megindultak a szeparatista törekvések. Mi n d -
ez zel párhuzamosan rengeteg évszázadok óta honos törököt ûztek el Ruméliából
(az egykori római provinciákból), ahol az új nemzetállamok kialakításának szintén
etnikai homogenizáció volt a velejárója. 1914 novemberében az Oszmán Biro da -
lom belépett az elsô világháborúba, ami tetézte a katasztrófát. Enver pasa, a had-
ügyminiszter hadjáratot indított Oroszország ellen azzal a céllal, hogy elfoglalja
Baku városát. A török csapatokat az orosz haderô azonban rövid idôn belül fel-
morzsolta, sok katona a visszavonulás során fagyott halálra. Isztambulba visszatér-
ve Enver pasa az azon a vidéken élô örményeket hibáztatta a török hadsereg tra-
gédiájáért, mintha az örmények az oroszok pártját fogták volna, tettlegesen segí-
tettek volna nekik. Bár soha semmilyen hitelt érdemlô bizonyíték nem támasztotta
alá az örmények árulását, a közvélemény – a már 1914 óta kibontakozó és egyre
erôsödô örményellenes propagandahadjárat hatására – minden kétely nélkül elfo-
gadta, hogy az Oszmán Birodalomban élô örmények veszélyeztetik az ország biz-
tonságát. 1915. április 24-én este a hatóságok összegyûjtöttek és bebörtönöztek
kö rülbelül kétszázötven örmény értelmiségit, majd még aznap éjjel valamennyiü-
ket kivégezték. Ezt a dátumot tekintik az örmény genocídium kezdetének.
A genocídium során örmény források szerint mintegy másfél millió örményt

öltek meg különféle erôszakos cselekmények során (tömeggyilkosság, sivatagi ki -
te lepítés stb.) 1915 és 1917 között, a törökök szerint 200–300 ezren, míg a tudo-
mányos körökben elfogadott nézet szerint 600–800 ezren vesztették életüket. Ezt a
gondosan elôkészített és szisztematikusan végrehajtott népirtást eddig 24 ország
ismerte el hivatalosan, Németország elismerte az Oszmán Birodalommal szövetsé-
ges akkori kormánya bûnrészességét is. A magyar politikai vezetés ugyan megem-
lékezik az örmény népet ért tragédia áldozatairól, de azt nem nevezi népirtásnak –
tudatja a Külügyminisztérium 2015. április 24-én, a századik évfordulón kiadott
köz leménye. Természetesen Ausztria-Magyarország is az Oszmán Birodalom szö-
vetségese volt, de ki emlékszik arra ma már? Érdekességként említem, hogy ottjár-
tunkkor magyar kormányszervek feliratos nemzeti színû szalagokkal diszített ko -
szorúi és virágcsokrai feküdtek az emlékmû belsejében, az örökláng körül. A kül-
döttséget már nem láttuk, ám azon a délelôttön csak magyar színek uralták az
egész kört, sem más nemzeti, sem egyéni csokrok és koszorúk nem voltak ott,
úgyhogy nem tûnik egyöntetûnek a kormányszervek véleménye ebben a kérdés-
ben. A törököké viszont az: kategorikusan tagadják a népirtás tényét, sajnálatos
egyéni túlkapások sorozatának nevezik „az eseményeket”.  A korabeli nemzetközi
tiltakozás hatására a török hatóságok a népirtás fô felelôseit bíróság elé állították,
azonban a vádlottak elmenekültek a büntetések elôl. Ezért az Örmény Forradalmi
Szövetség nevû párt ügynökei a Nemeszisz nevû megtorló akció keretében a nép -
irtás hat fô érdemi török felelôsét az 1920-as évek során meggyilkolták.
A múzeumban stációk jelenítik meg annak a légkörnek a kialakulását, amiben

az elvadulásra sor kerülhetett. A kiindulópont ugyanaz a jellegzetes kettôs megíté-
lés volt, amiben a keresztény társadalmakban a zsidók részesültek: egyrészt irigy-
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ség tárgyai voltak, másrészt társadalmi megvetés övezte ôket. A törökországi musz -
 lim közösségben a hitetlenekkel, a gyaurokkal volt hasonló a viszony. Ôk he ly -
zetük javításáért kénytelenek voltak mindig nagyobb anyagi áldozatot hozni.
Állandó védekezésük is hozzájárult ahhoz, hogy egyre bátrabban kezdték alávaló
csúszómászóként, féregként aposztrofálni ôket, akiktôl jó lenne megszabadulni.
Az 1910-es évek elején már a kórokozók, a bacilusok szerepét osztották ki rájuk.
Így kerülhetett sor – úgymond nemzetbiztonsági érdekbôl – táborokba zárásukra,
majd amikor ezek adminisztrációja túl költségesnek bizonyult, árulókká nyilvánítá-
sukra. Megkezdôdtek az örmények szervezett elpusztításának közigazgatási elôké-
születei, a törvényhozástól és a kormányszervek logisztikai útmutatásaitól kezdve
fegyverszállítmányok célba juttatásáig, a kiszemelt erôk felkészítéséig. A tömeg-
gyilkosságokra a sivatagi halálmenetek során került sor, illetve szíriai és mezopo-
támiai koncentrációs táborokban (Deir ez-Zor/Dajr ez Zaur, Ras ul Ain, Meskene,
Rakka, Bab). A meggyilkoltak és elüldözöttek házait és üzleteit kirabolták, ingat-
lanvagyonát kisajátították, templomaikat és kacskárjaikat meggyalázták, szétrom-
bolták. A népirtásról azonnal tudomást szerzett a világ, a sajtó tele volt a róla szóló
hírekkel. Amerikai és német diplomaták jelentései, illetve Törökországban állomá-
sozó szövetséges német tisztek fényképes dokumentációin kívül például egy, az
oszmán hadseregben szolgáló venezuelai tiszt is jelentést írt, észak-európai huma-
nitárius szervezetek küldöttei is szemtanúk voltak, számtalan államférfi ítélte el a
népirtást (Theodore Roosevelt korábbi elnök, Winston Churchill és mások), de a
legmaradandóbb hatást mindmáig Franz Werfel 1933-ban megjelent híres könyve,
A Musza Dagh negyven napja fejtette ki (magyarul elôször 1957-ben jelent meg).
A népirtásról rengeteg dokumentumfilm és jó pár játékfilm készült. A Spiegel ma -
gazin 2017. évi 33. számában olvasható Lars-Olav Beier kritikai szemléje az ör -
mény népirtást tematizáló filmekrôl, az 1919-es Ravished Armenia (Megggyalázott
Örményország) címû némafilmtôl kezdve a legújabb, The Promise (Az ígéret, 2017)
címûig, valamint az ugyancsak 2017-es, a török szempontot megjelenítô The Ot to -
man Lieutenant-ról. A filmekrôl nem áll módomban nyilatkozni, ám a múzeum
véleményem szerint megfelel az állandóan változó emlékezetkultúra mai, általáno-
san elfogadott normáinak (pl. egyéni, átélhetô, átérezhetô sorsok dokumentációja
a személytelen rettenet monumentális pátoszba merevülése helyett), jó áttekintést
ad, és bár leírja a kort, megnevezi az akkori felelôsöket, nem sugall semmiféle ál -
talános törökgyûlöletet vagy iszlámellenességet. Inkább bizonyos megbékélést su -
gall, beletörôdést a változtathatatlanba. Abba, hogy az Ararát és az elveszített 12
tartomány nem kerül vissza soha többé, abba, hogy mindig több örmény fog élni
az ország határain kívül, mint belül, hogy az Oroszország és Törökország közé
éke lôdött kis országnak jószomszédi viszonyra, békére van szüksége. Annál is in -
kább, mivel Azerbajdzsánnal épp csak szünetel a háború. 

Hegyi-Karabah és Nahicseván

Karabah, kara bahcse, sötétzöld növényzetérôl nyerte a ‚fekete kert‘ nevet. Per zsá -
ul Bah-i-siah, örményül Arcsah.1 Nahicseván azeri enklávéval, amely Örményor-
szág területén fekszik – úgy mondták –, ma nincsen baj, de jószomszédi viszony
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sincsen közöttük, miután az 1991-ben kitört örmény-azeri háborúban az örmények
el foglaltak Hegyi-Karabah Azerbajdzsán területén fekvô exklávéjuk szerintük ôket
illetô területén túl egy olyan, addig azeri fennhatóság alatt levô területet is, aminek
révén megteremtették a közvetlen összeköttetést Hegyi-Karabah és Örményország
között. Erre a Nahicsevánban többségi azeriek elüldözték onnan az örményeket,
és hozzáláttak a fennhatóságuk alatt levô, és immár gazdátlanná vált örmény kul-
turális örökség szisztematikus elpusztításához. Azerbajdzsán és Örményország még
ma is háborúban áll egymással, az 1994-ben kötött fegyverszünet van érvényben a
két ország között. Azerbajdzsán a béketárgyalások feltételeként az összes örmény
fegy veres erô kivonását követeli Hegyi-Karabah egész területérôl. Az ENSZ, az Eu -
rópa Tanács és az Európa Parlament is felszólította Örményországot csapatai kivo-
nására, aminek az örmény politika máig nem tett eleget. Hegyi-Karabahot nem is -
meri el egyetlen állam sem, Nahicseván viszont Azerbajdzsán részeként egy elis-
mert államhoz tartozik. Örmények és azerik (a maguk anyagi lehetôségeihez ké -
pest) folyamatosan fegyverkeznek, úgyhogy nem zárható ki sajnos újabb háború
kitörése sem a közeljövôben. A mostani konfliktus a Szovjetunió felbomlása után
robbant ki, amikor az önálló állammá vált Azerbajdzsán 1991-ben megszüntette
He  gyi-Karabah autonómiáját, és a zömmel örménylakta tartomány független or -
szággá nyilvánította magát. Ennek a látszólag hirtelen kelt haragnak persze volt
elôzménye, ugyanis már a cári birodalom összeomlása után egymásnak esett az
Ör mény Demokratikus Köztársaság és az Azerbajdzsáni Demokratikus Köztársaság
a terület birtoklásáért. A Szovjetunió mindkettôt bekebelezte, majd úgy oldotta
meg a kérdést, hogy Hegyi-Karabahot autonóm területként az Azerbajdzsáni
SZSZK-hoz csatolta. Hegyi-Karabah ma ötvenötezer lakosú fôvárosa Sztyepana -
kert. Középkori örmény források szerint Vararakn volt a neve. Elnéptelenedett,
majd 1847-ben alapította újra a karabahi kán, Khankendi, „a kán városa” néven
(ótö rök ‚kənd’ tkp. falu), azeri nyelven ma is az a neve. 1923-ban Sztyepan Sahu m -
ján bakui kommunista emlékére nevezték át Sztyepanakertté. Pataki Balázs 2009-
ben a Kelet Kiadónál megjelent Örmények címû, szép könyvének2 harmadik részé-
ben bô fényképanyaggal illusztrálva mutatja be e miniország mai mindennapjait,
lakóinak keserves életét. Visszatérve az annektáláshoz egyfelôl, másfelôl pedig a
kulturális örökség elpusztításához, figyelemre méltó az a közömbösség, amivel az
egymást kölcsönösen marcangoló felek lepöckölik a világ véleményét. Nem ér -
dekli egyik felet sem, ki mit gondol róluk. Azerbajdzsán a fosszilis energiahordo-
zóiban bízik, meg az iszlám szolidaritásban (és az örmények nagy keserûségére
újabban Oroszország is ad el nekik fegyvereket), míg Örményország is igyekszik
nem kiesni Oroszország kegyeibôl, ám bízni a Nyugatban bízik. Ma Örményor-
szágban, a Szevan-tó nyugati partján fekvô Noratusz temetôjében található a szép
régi kôkeresztek legjelentôsebb együttese: mintegy kilencszáz, különféle korból
származó kacskár áll itt. Az örmény-azeri háború elôtt a nahicseváni Culfa kacskár-
rengetege volt a világszenzáció. A culfai temetô legrégibb kacskárjai a 9–10. szá-
zadban keletkeztek, a legutolsók pedig I. Abbasz sah hódítása elôtt, 1600 körül.
Alexandre de Rhodes francia jezsuita 1648-ban mintegy tízezer darabot számlált –
nemcsak kereszttel jelölt köveket, hanem keresztény motívumokkal telirótt élet-
nagyságú juh formájúakat is látott (fekete-fehér fényképeken még sikerült meg-
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örökíteni ezeket is). A temetô legkorábbi fényképes és filmes dokumentációi az
1900-as évek elejérôl, illetve 1915-bôl valók, ekkor még mintegy ötezer darab volt
meg a kövekbôl, a többit építôanyagnak használták az idôk során. A legutóbbi há -
ború után durvult el a dolog végképpen. Az azerbajdzsáni legfelsôbb bíróság
1998-ban megalapozatlansága miatt elutasította azt az Iráni Örmény Építészek ne -
vé ben beadott keresetet, amely a pusztítás beszüntetését szorgalmazta, annak elle-
nére, hogy a szervezet nevében fellépô építész videóanyagot mellékelt a vádhoz a
pusztításról. 1998-ban már csak mintegy kétezer-hétszáz kacskár állt, 2002-ben még
mindig kétezer körülire becsülték a számukat. 2005-ben végül azerbajdzsáni egyen -
 ruhás katonák szétverték és elszállították a maradék köveket, az azóta ké szült
ûrfotókon már csak kopár pusztaság látható a culfai örmény temetô he lyén. Bo -
rítékolható, hogy itt béke még sokáig nem lesz.  

Ararát konyaklepárló 

Már a hatalmas, rózsaszín tufával burkolt szeszfôzde kertjében érezni lehetett a
kel lemes konyakillatot, ami mintegy kiegyenlítette a látottak, a Matenadaran fel-
emelô és a Cicernakaberd lesújtó hatását. A száraz éghajlat, a vulkáni talaj és a sok
napsütés együttesen ideális adottságokat biztosítanak a szôlômûvelésre, ami a te -
rületen többezer éves hagyománnyal rendelkezik – Noé is ivott rendesen. Grú ziá -
ban nemrég olyan agyagedények darabjait ásták ki, melyekben kb. nyolcezer év -
vel ezelôtt matatott a szorgos alkoholkedvelô, úgyhogy Urartu területén minden jel
szerint még korábban kezdték a borászkodást, mint Perzsiában. Borpárlatot is már
régóta készítenek. Az Ararát-brandy hírneve bôven megvolt a rendszerváltás elôtt,
mûködô tôke viszont még szûken sem volt. Így a privatizáció során egy nagy fran -
cia cég vette meg és fejlesztette tovább, és most is az terjeszti világszerte. Szá -
munk ra profi vezetésû pincetúra következett, majd szépen megterített hosszú asz-
talokhoz ültették a társaságot, és mindenki megkóstolhatta a hároméves és az öté-
ves párlatot, némi ásványvíz közbeiktatásával. Utána a pincészet boltjában a ké -
szít mények nagy választékából lehetett válogatni. 

Második nap: Artashat, az Artaxida királyi ház egykori székhelye, és Khor Virap
kolostor. Borkóstoló Areniben (felejthetô). Noravank-kolostor, utána ebéd ott a lu -
gasban, földbe vájt kemencében sült csirke. Vardenisz-hegység, Szelim-hágó, Or bel -
ján-karavánszeráj. A Szevan-tó mellett vissza Jerevánba

Az artashati ásatásoknál fehérgalamb-árusok vették körül a buszt. Némi apró elle-
nében rá lehetett bízni a madarak egyikére bármi óhajt, sóhajt, és felröptetni a
szép szárnyast – tudván, hogy úgyis hazatalál. A dombokon kialakított látogató-
központokat mellôzve mindjárt a kolostorba mentünk. A falakról feltárult az Ararát
és elôterében a hatalmas síkság. Valamint 100–150 méterre a török határt jelzô
drótkerítés. A kolostorban található az a „pit” – gödör, verem –, ahová állítólag
Szent Gergelyt zárták. „After ordering to kill 37 virgins, among them Hripsime and
Gayane, who had escaped from Rome and came to Armenia to spread Christianity,
the king had gone mad” – tudatja lapidárisan a felirat. Itt már félreérthetetlen az
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Attila-Ildikó párhuzam: a király a 38. szûztôl bolondult meg! Elvette az eszét, ma is
elôfordul hasonló eset. A titok teljes feltárásának megnyugtató tudatában léptünk
a templomba, ám itt újabb meglepetés várt: függöny volt az oltár elôtt, ezzel még
nem találkoztunk. Kiderült, hogy az örmény egyházi szertartásrendben ilyen füg -
gönyt használnak az ortodox ikonosztáz helyett. Az ikonosztáz nevû képfalon,
amely elválasztja a templomszentélyt a templomhajótól, a hívôk terétôl, három ka -
pu található: a középsô, kétszárnyú kapu a Királyi kapu, a szélsôk a diakónusi ka -
puk, melyeken keresztül a pap és segítôi beléphetnek a szentélybe. Az örmény
papok függöny mögött varázsolnak, ami sokkal egyszerûbb megoldás, és olcsóbb
is, mivel a hódítók nem tudtak mit összetörni. Itt és az összes többi kolostorban is,
örmény, angol és orosz (helyenként német és olasz) nyelvû, nagy alumínium táb-
lákra ragasztott öntapadós, szitanyomású tájékoztatók vannak. Ezeket a rendkívül
informatív tájékoztatókat, amelyeket vagy az örmény gazdasági, vagy a kulturális
minisztérium készíttetett, illetve amerikai örmény szervezetek adományoztak,
mind lefényképeztem. De az adott terjedelemben nyilván képtelenség referálni a
tartalmukat, nem tudok mindrôl beszámolni.

Noravank (vank=kolostor), Momik miniaturista, az Orbelján-ház építésze, híres
kacskárfaragó

Momik vardpet – építész – két szépen illuminált evangéliuma is látható a Matena -
da ranban (a 2848. és a 6792. sz. kézirat), elôbbi 1292-ben, utóbbi 1302-ben kelet-
kezett (Momik 1333-ban halt meg). Építészként az 1105-ben alapított Noravank -
ban is dolgozott, az ô idejére esik a mongolok által 1238-ban elpusztított monos-
tor újjáépítése. A 9–10. századi apró Szent Karapet bazilika romjai elôtt láthatók
Momik és tanítványai kacskárjai, illetve kacskártöredékei, és az 1321-es földren-
gésben súlyosan megrongálódott nagytemplomi gavit újjáépítése is az ô nevéhez
fû zôdik. A gavit a középkori örmény templomok legtöbbször négyszögletes elô -
csarnoka gyakran nagyobb volt, mint maga a templom, ugyanis multifunkcionális
szerepe volt, nemcsak gyülekezeti teremként, hanem tanteremként, bírósági ügyek
tárgyalótermeként, valamint jeles személyiségek temetkezési helyéül is szolgált. A
noravanki gavit falait kivételes szépségû kacskárok borítják, és a padozatba eresz-
tett sírkövek faragása is mestermunka. Igazán meglepô viszont az a Momiknak tu -
lajdonított dombormû, amely az Atyát, a Fiút és Ádámot ábrázolja más bibliai ala-
kok társaságában. Ádám égnek fordított feje a göndör hajú, nagyszakállú, hangsú-
lyosan antropomorf Atya bal tenyerében nyugszik, és megadóan inhalálja az éle tet
az atyai szakállból lefelé nyilazó Szentlélek-galamb csôrébôl. Az Atya áldón fel-
emelt jobb keze alatt a földre vetett Dániel próféta alakja fölé magasodva a ke -
resztre feszített Krisztus két oldalán Mária és Keresztelô Szent János látható. Min -
den jelképessége ellenére elhitetô erejû alkotás, magán viseli a nagy mûvészek ké -
sei mûveinek minden jellegzetességét, az egyszerûsödést, lényegretörést, a szaba-
don alkalmazott kifejezô erôt. 
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A Szelim-hágó

A Vardenisz-hegység fenséges panorámájában gyönyörködve – vihar készült ép -
pen, a távolban villámok cikáztak – nehéz volt elszakadni a lenyûgözô látványtól
és szemügyre venni az Orbelján-karavánszerájt a hátunk mögött, amiért tulajdon-
képpen idejöttünk. Ám nemcsak mi leltük kedvünket a látványban, hanem négy
Oroszországban dolgozó örmény vendégmunkás is, akik rozsból fôzött vodkát it -
tak (hlebnaja), hozzá savanyú uborkát, ecetes hagymakarikákkal megszórt he ring -
falatokat és gombát haraptak. Rozzant, orosz rendszámú Ladájukat akartam köze-
lebbrôl megszemlélni, de az emelkedett hangulatban levô férfiak meginvitáltak.
Hát nem gyönyörû Örményország? – kérdezte a papírpohárkákkal történt koccin-
tás után, vállamat átölelve és széles mozdulattal körbemutatva az egyik. Ócseny
harasó! – akartam mondani, száz évvel ezelôtti orosztudásom morzsáit összekapar-
va, de észbe kaptam, hogy harasó jót jelent. A vodka ködén át meglepetésszerûen
az jutott eszembe, hogy ‚Hajasztan ocseny kraszívaja sztraná!’ – fogalmam sincs,
hogy jól mondtam-e vagy sem (inkább nem), ám erre újfent inni kellett. A buszhoz
közben odagyûltek a mozgóárusok. Friss és szárított gyümölcsöt, pálinkát és mé zet
kínáltak. – Mit issza ott azt az ocsmány löttyöt! – szólított meg egy pálinkaárus (a
vezetônô fordított). – Kóstolja meg az én eperpálinkámat! Megkóstoltam (vettem is
belôle fél litert), valóban a legjobb volt, amit valaha ittam, pedig például a vaj dasági
selyemhernyó-tenyésztés fénykorában ültetett eperfák gyümölcsébôl fô zött se kutya.  
Az egykori Selyemút egyik ágán, 2410 méter magasan fekvô karavánszerájt

Cse zár Orbelján herceg és testvérei építtették, 1332-re készült el. A homlokzat két
oldalán látható dombormûvek – szárnyas állat, illetve bika – az Orbelján család
címerállatai. A karavánszeráj keleti oldalán félig betemetett kápolna romja látható.
A bazaltkövekbôl emelt épület elôcsarnokába lépve feltárul – már amennyire a
fény viszonyok engedik – az a 13 méter széles és 26 méter hosszú csarnok, a tulaj-
donképpeni istálló, amelyben a málhás állatok pihentek, és az oszlopok között el -
helyezett vályúkból fogyasztották azt, amit kaptak. A kereskedôk és a hajcsárok
számára mai szemmel két börtönszerûnek tûnô szoba szolgált nyugvóhelyül, be -
lépve még nyáron is megborzongott az ember. De hát mondjuk hóviharban biztos
jó lehetett bebújni ide az állatmelegbe. Ugyanolyan fénybeengedô és füstkieresztô
nyílások voltak a szeráj boltozatán, mint a templomokban, nyilván ugyanolyan fa -
ragott mintázattal, csakhogy a sötétben a mi kis gépünkkel képtelenség volt len-
csevégre kapni a részleteket. 

Harmadik nap: Dilidzsán üdülôhely, fölötte Hagharcin-kolostor. Ebéd Dilidzsán -
ban, vendégháznál. Szevan-tó, Szevanavank-kolostor. Visszafelé Jerevánba obszi-
diánszedés. A súlyos vízhiány nyomai. A függetlenné válás következményei: az ipa -
ri termelés összeomlása, háború, szükségállapot, szükség-infrastruktúra, rögtönzés.
Biztató újrakezdés 

A Dilidzsán nemzeti parkban található Hagharcin kolostoregyüttese olyan friss és
üde benyomást kelt, mint gyönyörûszép zöld környezete. De 2011-es alapvetô és
át fogó felújítása elôtt nagyon le volt robbanva, nem tettek jót neki a vallástalan
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évtizedek. A felújítás mesébe illô sztorijáról infótábla tájékoztat: „Ôszentsége II.
Ka rekin, minden örmények katolikoszának pontifikátusa idején, és dr. Sejk Szultán
bin Mohammed al Qasimi, Sardzsa uralkodójának nemeslelkû támogatásával az Úr
2011-ik esztendejében lehetôvé vált a nagymúltú Hagharcini Kolostoregyüttes
teljes mértékû renoválása minden hívô és zarándok javára. Hálás szívvel imádkoz-
zunk a Mindenhatóhoz, hogy jótevônket részesítse isteni kegyelmében, és áldja
meg családját.” Valóban az 1939-ben született, és 1972 óra uralkodó III. Sejk Szul -
tán, Sardzsa emírje (Sardzsa az Egyesült Arab Emirátusok tagállama, mindjárt Du -
baj tôszomszédságában) állta a költségeket. Mint kiderült, azért, mert amikor hû
örmény pénzügyminisztere (?), pénzügyi tanácsadója (?) a szolgálatában eltöltött
év tizedek után közölte vele nyugdíjba vonulási szándékát, az emír azt mondta ne -
ki: Fiam, teljesítem egy kívánságodat! Hagharcinon volt mit dolgozni, óriási kolos-
toregyüttes, ami a középkorban az egyetem szerepét töltötte be. A hatalmas refek-
tórium volt az elôadóterem, azt szépen rendbehozták, valamint felújítottak több ki -
sebb kö zépkori – mondjuk – kápolnát is, ám sok olyan épület is van, amelynek
egykori létét vagy nagyságát csak csonka boltívekkel, illetve oszlopokkal jelezték.
A ko lostoregyüttes tôszomszédságában található három régi kacskár, amelyek egy-
kor Bagratuniak sírján álltak.

Szevanavank

A Szevan-tó partján fekvô Szevanavank híres másolómûhelyének kódexei a világ
sok könyvtárába elkerültek, és persze megtalálhatók a Matenadaranban is. Világ hí -
rû illusztrált gyógynövény-határozók, gyógyászati receptkönyvek készültek egykor
itt, talán innen származtatható a Bécsben fôzött Mechitarine gyomorkeserû titkos
re ceptje is. A tó déli partján, Hajravank templomában olyan díszek láthatók, ame-
lyek még a kereszténység elôtti örmény hitvilág emlékeit ôrzik. Maga a tó gyö -
nyörû, még ilyen lehasznált állapotában is (most már szigorúan védik). A környe-
zô erdôk kíméletlen letarolása, az egyre szárazabbá váló éghajlat ellenére olyan
nagy arányú és világszínvonalú turisztikai beruházás zajlik a tó környékén, ami a
belföldiek döntô többsége számára megfizethetetlenné teszi a nyaralást. Ezért egy -
re többen választják az egynapos kalandos vonatút árán elérhetô Fekete-tengeri
grúz üdülôhelyeket. Kempingezô fiatalok azért szép számmal voltak. Félresikerült
ko rábbi beruházások láthatók Jereván környékén. A kopár domboldalakon min-
denütt félbehagyott, romosodó lakóparkok, dácsák állnak. Háború? Nem, nem
háború, mondta a vezetônô, hanem vízhiány. Mindenhová vízvezetéket terveztek,
de aztán kiderült, hogy túl sokba kerülne, illetve a hatóságok a meglevô készletek
túlhasználása miatt megtiltották a vízvezeték-építést. És így a szinte teljesen kész
épületek ott porosodnak, eléggé vigasztalan látványt nyújtva.
Visszaúton Jerevánba a vezetônô egy helyütt megállíttatta a buszt, obszidián-

szedésre. A fekete, csillogó, kemény vulkáni üveg megszámlálhatatlan darabban
he vert a frissen épült út mellett, ahogy a domb átvágása során a földtológép ki -
bontotta. A kôkorszaki szakik vethették rá magukat olyan örömmel, mint mi, turis-
ták. Helyi kortárs szaki viszont szárított virágot árult a színhelyen. Mennyibe kerül
egy csokor? – kérdeztem tôle kézzel-lábbal. Iksz rubel, mondta. Nade hány dram
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(az örmény fizetôeszköz neve), euró, dollár? – Nyikakój evro, ili dólar: rubléj! – kö -
tötte az ebet a karóhoz az öreg partizán; de rubel persze senkinél sem volt. A
vezetônô sem talált magyarázatot a virágárus ragaszkodására a rubelhez, egyedül
azt tartotta elképzelhetônek, hogy örmény vendégmunkások is guberálnak ott ob -
szidiánt oroszországi eladásra, és ôk bizonyára rubellel fizetnek. A munkanélküli-
ség hivatalosan 17%, valójában negyven százaléknál is több. A fiatalok körében
több, mint 50%. Érthetô, ha kivándorolnak. A lakosság körülbelül fele még ma is
dön tôen a mezôgazdaságból él, ami az ország természeti adottságait tekintve nem
lehet sokkal többre elegendô az önellátáshoz szükségesnél. Csak az ország terüle-
tének negyede alkalmas földmûvelésre, másik negyede legeltetésre, a többi kô,
szik la. Mindamellett csodálatos sárga- és ôszibarack, gránátalma, cseresznye, szô -
lô, füge, szilva- és dinnyefajták, valamint csonthéjasok teremnek ott, különösen
nagy kultusza van a diónak (diókrémmel töltött sült padlizsántekercs: fenséges).
Nagy mennyiségben árulják a szárított, napon aszalt gyümölcsöt is, még szárított
gránátalmafüzért is volt alkalmunk venni és kóstolni. Városi középréteg, polgárság
alig van. A lépten-nyomon látható mélyszegénység ellenére, talán a természetkö-
zeli életmódnak köszönhetôen, az emberek átlagéletkora magas, a férfiaknál csak-
nem eléri a nyolcvan évet, a nôké afölött van.
A karabahi konfliktus következtében Azerbajdzsán 1989-ben részleges, 1991-

ben teljes határzárat vezetett be, amihez Törökország 1993 áprilisában csatlako-
zott. Ez az energiaszektor teljes lebénulásához vezetett, mivel az összes gáz és olaj
Azerbajdzsánból származott, sôt nemcsak a vezetékek, hanem a kereskedelmi
utak, a kikötôk is elzárultak. Két, inkább három évig tartott az új infrastruktúra ki -
alakítása, Iránból, valamint Grúzián át Oroszországból. 1993-ban és 1994-ben
olyan katasztrófahelyzet alakult ki Örményországban, amit máig emlegetnek azok,
akik tudatosan megélték. Nem volt áram, nem volt fûtés, a vízellátás akadozott,
naponta csak bizonyos idôben folyt víz a csapból. Akkor a városi lakók megtöltöt-
ték a fürdôkádakat; vödrökben, lábasokban, fazekakban, mûanyag palackokban
tá rolták a vizet. A használt vízzel öblítették a vécét. A panelházak falait áttörték, a
parkok fáival, háztartási hulladékkal fûtöttek. Az iskolában és az egyetemeken
szü netelt a tanítás télen, a kórházakban sorra dobták fel a talpukat a betegek.
Délután 5-tôl kísértetváros lett Jereván, közvilágításra sem telt. Újra kellett indítani
a Jerevántól mintegy 30 kilométerre fekvô, az 1988-as földrengésben megsérült
me camori atomerômûvet. Az ipari termelés – amúgy is elavult – infrastruktúrája
összeomlott. Amikor a külföldi örmények, valamint Irán támogatásának köszönhe-
tôen a helyzet normalizálódni kezdett, sor került a lakások privatizációjára. A pa -
nellakásokat olcsón meg lehetett venni, aki csak tehette, meg is vette a magáét, vi -
szont a házak továbbra is állami tulajdonban maradtak. Se az államnak, se a lakók-
nak nem volt és ma sincs pénze a házak rendbetételére. A vezetônô mutatott pa -
nelt, ahol a lépcsôház olyan fekete volt a koromtól, mint a finn füstös szauna bel-
seje. Ezek a traumatikus évek szinte minden beszélgetésben elôkerültek. A meg-
próbáltatások következtében a lakosság belátta, hogy újra kell tervezni a Grú -
ziához, valamint az Oroszországhoz fûzôdô kapcsolatokat. Az örmény-grúz vi -
szony alakítása különleges diplomáciai ügyességet, nagyfokú hajlékonyságot és
fan táziát igényel. Grúzia a közelmúltban két vesztes háborút is vívott névleg a saját



sza kadár területeivel, valójában Oroszországgal. A grúz-orosz viszony a hidegnél is
hûvösebb, mondhatni fagyos. Örményország számára viszont mindkettôjük jóin-
dulata létfontosságú. Ami azt jelenti, hogy nem csatlakozhat Oroszország Grúzia-
el lenes büntetô kezdeményezéseihez, nehogy a grúzok besokalljanak, de a grú-
zokkal sem köthet semmiféle szövetséget a legszükségesebb kereskedelmi szerzô-
déseken túl. És, mint majd arról még szó lesz, az Európai Unióhoz is csak az oro-
szok csendes beleegyezésével, az általuk engedélyezett mértékig közeledhet.
Szegénység van tehát Örményországban, az átlagbérek 150–400 euró között

mo zognak, a négyszáz már a plafon. Szakmunkások, pl. gáz- illetve villanyszere-
lôk még mindig jobban keresnek, mint az orvosok vagy a tanárok. A nyugdíjasok
havi jut tatása az 50–100 eurós sávban mozog. Az orvosi, illetve a kórházi ellátás
névleg ingyenes, de katasztrofális. A betegeknek mindent maguknak kell vinni a
kórházakba, hálapénz nélkül nem mozdul semmi. A hegyekbôl érkezô ivóvíz jó
mi nôségû lenne, ha meg nem fertôzôdne a teljesen elavult, szétrohadt vívezeték-
rendszerben. Mi palackozott vizet ittunk, nem is betegedett meg senki. Az energia -
szolgáltató szállítóvezetékek kizárólag a föld felszínén futnak, az egész országot
behálózzák, minden út mentén ott vannak. Falusi porták szekérbejárata, gyárbejá-
ratok és hasonló ipari létesítmények bejárata fölött – útkeresztezôdések fölött – a
magasba szökkennek, majd ismét visszatérnek a talajszintre, fél- egyméteres ma -
gasságba. A legszürreálisabb az, hogy a helyenként – késôbb építendô bejárat szá-
mára – megemelt vezeték alatt vagy mögött késôbb mégsem létesült bejárat, így
hát szalagkorlát vagy fal elôtt magasodik. A németeket teljesen kiakasztotta ez a
lát vány, ôk gyakran hangoztatták, hogy félnének ilyen védtelen gázvezetékek ár -
nyékában élni. Mondanom sem kell, az oktatás is katasztrofális helyzetben van. A
függetlenség elnyerése elôtt a felsôoktatás teljes egészében oroszul zajlott, majd a
független országban minden átmenet nélkül áttértek örményre. Áttértek a bolognai
rendszerre is, de csigalassúsággal halad elôre a dolog, nagyon nyögvenyelôsen
indul be a verkli, mivel minden (a legtöbb, sok) magát a nemzetközi piacon érvé-
nyesíteni képes tanár lelépett. De erôsen igyekeznek.      

Negyedik nap: Geghárd és Garni, majd Ecsmiadzin. Éjszakai élet Jerevánban, az
Írószövetség pincéjében

Geghárd kolostora Jerevántól nem messze, egy völgy mélyén található: az elsô ká -
polnákat még a barátok sziklafalba vájt barlangjaiból alakították ki. Kolostorát a 4.
században alapította Megvilágosító Szent Gergely, a fôkápolna 1215-ben épült.
1283-ban épült az a sziklába vájt szentély, eredetileg a Prosján hercegek kriptája,
amelynek falán dombormû látható: ökör feje, amint két oroszlánt tart láncon.
Alatta kiterjesztett szárnyú sas lebeg, karmában elragadott báránnyal. Az érdekes
al kotást állítólag nem a vallási, hanem a világi szimbólumrendszer felôl kell meg-
közelíteni (bár cseppet sem csodálkoznék, ha létezne vallási interpretációja is),
vagy is a középkori örmény uralkodóházak jelképei felôl. A Zakarján hercegek a
korai 1100-as években félfüggetlen örmény fejedelemséget hoztak létre Észak- és
Kelet-Örményországban. A késô középkori Örményországban a zakaridák mellett
az ország sok részén az Orbelján, valamint a Kszagbakján-Prosján arisztokrata csa-
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ládok osztoztak a hatalomban. A Kszagbakján-Prosjánok pl. Garni, Geghárd és No -
ravank hercegei voltak, így hát az ô ökrük láncolja az oroszlánokat, az ô sasuk
ragadja el a bárányt. Ugyancsak Geghárdban, a templom homlokzatán látható az a
bikával birkózó oroszlános dombormû, aminek a képe a legtöbb útikönyvben
megtalálható. Egyértelmûen az Orbeljánokhoz köthetô a karavánszeráj bejáratának
egyik oldalán látható bika, másik oldalán kígyó vagy sárkány által megtámadott
em berarcú, koronás oroszlán. Hej-haj, nem ártott volna vagy két félév dél-kau ká -
zusi középkori mûvészettörténetet beszippantani egy ilyen út elôtt! Meg mondjuk
némi egyháztörténetet, a legkorábbi idôktôl úgy 1500-ig. Azután a türk népek,
mongolok, perzsák ottani kavargásának a hátterérôl, az ô gondolkodásukról, hitvi-
lágukról, mûvészetükrôl is jó lett volna tudni valamit. Így csak beszámolni tudok
ezekrôl a varázslatos helyekrôl. S ha már a természetfölöttinél tartunk, következ-
zen az egykor Jézus oldalát felnyitó Szent Lándzsahegy legendája, úgy, ahogy az
meg esett. Amikor Hódító Timur Lenk (1336–1405), másképp Tamerlán, „Béna Ti -
mur” (jobb lába csonttuberkulózis következtében merev maradt) tudomást szerzett
az ereklye létezésérôl, harsány kacajra fakadt. Maga elé hozatta, és megparancsol-
ta katonáinak, hogy zúzzák szét. Igen ám, de váratlanul Isten angyalai támadtak
Timur hadseregére, mire a harcosok nagy része fejvesztve menekült – ezek voltak
a szerencsésebbek –, a többiek megvakultak, megnémultak, avagy holtan es tek
össze (egér-halottan! írja a német legendárium). Ekkor Timur megbánta bûnét, és
a Szent Ereklye bocsánatáért esedezett. Mikor része lett benne, gazdagon meg-
ajándékozta a kolostort, és életben maradt katonáival elvonult (megjegyzem, az
igazi lándzsahegy a Bécsi Udvari Kincstárban van).  
A kolostor alatti parkolóban feltárult az örményországi jármûállomány szinte

teljes keresztmetszete. Marsrutkák, ZIL teherautók, régi és új Lada és Volga gép-
kocsik, Lada Niva terepjárók; az emelt és legfelsôbb kategóriában orosz rendszá-
mú luxus-terepjárók tömege. Csúcs volt az a házilag gázpalack-meghajtásúvá át -
szerelt, „turiszt” feliratú, 1968–1989 között gyártott, PAZ 672 típusú, kalandos ki né -
zetû marsrutka, amit nyomban le kellett fényképezni. Ilyet – és más gázpalack-
meghajtású jármûvet – többet is láttunk aztán. 

Garni

Garni egykori erôdje, templom- és palotarendszere mintegy harminc kilométernyi-
re található Jerevántól keletre, az Aszat folyó völgyében, az avani bazaltszurdok
felett. Ahol egyébként szép bazaltorgonák is láthatók. A tágas, 300 méter magasan
fekvô platóról csodálatos körpanoráma tárul fel. Nem véletlen, hogy már a legko-
rábbi idôktôl lakott volt. A hellén korszakban jelentôs erôd volt, az idôszámításunk
elôtti 3. századtól hat évszázadon keresztül az örmény királyok nyári rezidenciája-
ként szolgált. Elsô írásos említése Tacitusnak köszönhetô, aki Gorneae néven em -
lí ti, és leírja, amint urát, Mithridatészt unokaöccse, Radamistus elfogja és megöleti
(Ta citus Annales XII. 45–47., Borzsák István fordítása).3 Az antik szentélyt va ló szí -
nûleg I. Tiridatész építtette azon a pénzen, amit Rómában tett látogatásakor Né ró
császártól kapott. Ám mint a Tiridatészek esetében ez már megszokott, lehet, hogy
csak a III. ilyen nevû alatt készült el. A Mithrásznak szentelt naptemplom helyi
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bazaltkôbôl épült, szentélyét 24 jón oszlop veszi körül. Igen magas lépcsôkön kel-
lett feljutni a szentélyhez, mivel a templomot az istenek, félistenek méretei nek
megfelelôen tervezték, így maga a szentélyben elhelyezett istenszobor is óriási lehe-
tett. Megjámborulása elôtt az elvetemült Timur meggyaláztatta, majd 1679-ben egy
földrengés romba döntötte. Miután a romok a helyszínen maradtak, 1969-1975
között helyreállították. A helyreállítás során már turistákra méretezett lépcsôket épí-
tettek, egyébként megtartván az eredeti arányokat. Az ásatások során sikerült egy
kiterjedt hellén-római fürdôt is feltárni, medencékkel, padlófûtéssel, mo zaikokkal.
Az egyiken Thetisz tengeri nimfa, Akhilleusz anyja látható, olyan elképesztô halak
társaságában, amelyek láttán még a szürrealisták is elismerôen csettintettek volna.

Ecsmiadzin

Ecsmiadzin az örmény Vatikán, itt székel az örmény apostoli keresztény egyház
fô  méltósága, minden örmények katolikosza. A jelenlegi katolikosz, az 1951-ben
szü letett Karekin II. Nersziszján, 1999 óta van hivatalban. A katolikosz nem téved-
hetetlen, leváltható. Az egyház világi papjai házasodhatnak, magasabb hivatalt
azonban csak nôtlenségi fogadalmat tett vállalhat. Ôk csuklyát viselnek. A teoló-
giai képzés, a papnevelés 1991 után lendült fel, akárcsak a vallásoktatás. Ma az egy -
ház számára az ateizmusnál nagyobb problémát jelent a szekták térhódítása. Ecs -
miadzinban van teológiai fôiskolától kezdve minden, ami csak ilyen nagy vallási
központban dukál: a tágas parkban fekvô épületegyüttes minden szeglete szépen
rendben van tartva, hangsúlyozza a hely spirituális jellegét. Múzeumában Geg hárd
valamikori leghíresebb kincse, a Jézus oldalát átfúró lándzsa, valamint Noé bárká-
jának egy palánkja is látható. És talán Krisztus keresztfájának egy szilánkja is, erre
már nem mernék megesküdni. A közeli templomok viszont kedvelt há zasságkötô
helyek, volt is alkalmunk esküvôt látni.  

Utcai árusok

Az országutakat végig utcai árusok szegélyezik. Vannak idôs asszonyok vagy férfi-
ak, akik két hagymát vagy három szál virágot árulnak (mint az a mesebeli, idôtlen
idôben élô öregember, aki csak rubelt lett volna hajlandó elfogadni), vannak kis-
termelôk, saját standokkal, és vannak nagykereskedôk is. A kistermelôk vannak a
legtöbben. Gyümölcsöt és szárított gyümölcsöt, szárított hüvelyeseket, fûszer nö vé -
nye ket és zöldséget, mézet, pálinkát árulnak. A Szevan-tóhoz vezetô országút tele
van úszógumi- és gumimatrac-árusokkal, de pl. július elseje táján kecskét, birkát,
baromfit és tûzifát is árulnak az utak mentén. Láttunk piacot, sôt nagypiacot is. A
termelôk fôleg Jereván környékérôl ingáznak a városba elképesztô leleménnyel
megpakolt Ladáikkal és Volgáikkal – egyszer elhúztunk egy Volga mellett, amely-
nek a nyitott hátsó ablakából egy élô borjú feje lógott ki. A vándorkereskedôk
egész évben úton vannak, mert kézbe kapják a pénzt, míg az állami terményfelvá-
sárló cégek néha hónapokig nem fizetnek. Gyakoriak az útlezárások. A turista
mar srutkákat vagy maxitaxikat mindenütt átengedték, és a helyi kereskedôket sem
igazoltatják, hanem – úgy tûnt – megsarcolják.



Éjszakai élet Jerevánban, az Írószövetség pincéjében

Jerevánban – fôleg nyáron – igazán az est leszálltával indul be az élet óriási nyüzs-
géssel. A fôbb tereken spontán zenélés folyik, a Köztársaság téren, a színét válto-
gató szökôkútnál valami városi orkeszter húzta. A vendéglôk, kocsmák, bisztrók
kertjei, teraszai egyik percrôl a másikra telis-tele lettek, bár a fiatalok többsége egy
üdítônél többet nemigen engedett meg magának. Kiderült, hogy szállodánk tô -
szom szédságában van az Örmény Írószövetség székháza, a tufával borított impo-
záns épületen ott büszkélkedett, hogy Writer’s Union of Armenia, Szojuz Piszá -
tyelej Armenii. De hajh! Az örmény állam már szemmel láthatóan nem tekinti fel-
adatának az írók támogatását, vendéglôjük ellátását – akár másodlagos frissességû –
tokhallal, így hát maguknak kellett munkához látniuk, ha nem akarták, hogy fel-
kopjon az álluk. És nem akarták! Ennek megfelelôen a székházban most kabaré-
mûsorokat adnak (nem sikerült kideríteni, hogy politikai vagy pedig orfeumi jel-
leggel), egy „advokátszkaja kontora” – ügyvédi munkaközösség – mûködik, továb-
bá foto-xerox-print-scan, ahol útlevélfényképtôl pólóra vagy bögrére nyomtatott
feliratokig és képekig bármit megcsinálnak. De a legérdekesebb a pincében rend-
szeresített diszkó. Erre akkor jöttünk rá, amikor tizenegy felé, a szállodába vissza-
térve, még egy cigiszünet erejéig megálltunk a szálló és a székház közötti parkban,
és egyre-másra érkeztek a fiatalok. Ám mielôtt beléptek volna, kis csoportokba ve -
rôdve, nevetgélve és lökdösôdve szorgalmasan szopogatták a palackjaikat: nemsokára
megtelt a bejárat melletti nagy kuka pálinkásüveggel. Elismerôen bólogattunk, ma -
gunk sem tettünk másképp fiatalkorunkban. A zene viszonylag elviselhe tô hang erô vel
szûrôdött ki a pinceablakon, ugyanazt nyomták, mint bárhol máshol Eu ró pában és
Amerikában. Két órával késôbb még többen lettek, most már cigarettázni is kijártak,
és eléggé magasra hágott a hangulat. A fák árnyékában, a su gárút mindkét oldalán
legalább tíz rendôrautó parkolhatott, de amíg mi ott voltunk, a rendôrök nem avat-
koztak be. Reggelre valakik mindent elhordtak, kipucoltak, rendbe raktak.  

Ötödik nap: Aragac-fennsík. Kurd jezida falvak, Riatasza-temetô. A földrengés súj-
totta vidéken Alaverdiig. Haghbat-kolostor. A Debed-völgye, az egykori rézbányá-
szat és -kohászat súlyos környezetszennyezése. Mai szükségmegoldás. Saslik-ebéd a
ka nyon fölött. Az örmény–grúz határ

Az Aragac Örményország legmagasabb hegye, a világ minden részérôl érkezô he -
gyi túrázók kedvelt célpontja. Hegymászók számára nem okoz gondot a megmá-
szása. Lábánál mintegy ezer méter magasan, mély folyóvölgyekkel szabdalt termé-
keny magasfennsík terül el. Meglátogattuk az egyik kurd jezida falu melletti Ria -
tasza-temetôt, lefényképeztük az állatalakokat ábrázoló egykori sírköveket, és ak -
kor feltettem azt a kérdést, amit nem kellett volna, vagyis hogy viszonyulnak az
egy kori culfai temetô juhokat formázó sírkövei ezekhez az itteniekhez. Erre persze
csak mûvészet- vagy vallástörténész tudott volna válaszolni, és a vezetônô ôszintén
be is vallotta, mennyire nem díjazza a magamfajta okostónikat a fogas kérdéseikkel. 
A falvak lakói, a 20. század folyamán Anatóliából menekült jeziditák (jezidek,

jezidák, jazidik stb.) és az iraki menekült kurd jezidek, fôleg állattenyésztéssel és
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mé hé szettel foglalkoznak. Az állatokat – zsírfarkú (karakül) juhokat és kis, kövér
teheneket – tavasszal az Aragacra hajtják, ôsszel vissza. A tehénlepényeket gúlák-
ban szárítják, szárított tehénlepénnyel fûtenek. Falvaik jól láthatóan elkülönülnek
az örményekéitôl: kunyhók, karámok, aklok, téli istállók – és hosszú köteleken
szárítani aggatott juhbôrök a napon. Iráni kereskedôk nagy kamionjai jönnek
rend szeresen vásárolni, most is állt ott vagy kettô. Mielôtt a Kalifátus fanatikusai el
nem kezdék pusztítani ôket, fogalmam sem volt ennek a vallásnak és híveinek a
lé tezésérôl, és gondolom másoknak sem. A jeziditákat – tegnapig fôként az iraki
Szindzsár-hegység körül élô, kurd nemzetiségû vallási kisebbséget – sajátos, ôsi hi -
tük különíti el az iszlámtól. Két iraki falu kivételével az északi kurd nyelvjárást, a
kurmadzsit beszélik. A jezidizmus az ôsi közel-, illetve közép-keleti vallások szá-
mos elemét ötvözô, monoteista vallás, aminek alapelemei mintegy négyezer éve
alakulhattak ki. Hitükre erôsen hatott a szúfizmus. Legközelebbi, velük rokon val-
lásnak a síita iszlám alapelveit elfogadó alevizmust és jarszanizmust tekintik, és a
ter rorista fanatikusok leginkább éppen e rokonság miatt üldözik ôket: a jezidi tör-
ténelem az Iszlám Állam 2015-ös vérengzését is beszámítva 73 nagy pogromhullá-
mot tart számon. Eredetmítoszuk szerint a Jaszdannak nevezett Isten elôször Me -
lek Tauszt, a Pávaangyalt teremtette meg saját fényébôl, saját képére, méghozzá
úgy, hogy senki elôtt ne hajtson fejet. Ezután teremtett további hat arkangyalt, akik
a Tausz beosztottjai lettek, majd immár nem fénybôl, hanem porból az elsô embe -
re ket: Ádámot és Évát. Ezután megparancsolta Melek Tausznak, hogy hajtson fejet
az ember elôtt, de az arkangyal megtagadta a parancsot. Isten ezt díjazta, és ôt
nevezte ki földi helytartójává. Éppen ezért a jazidik nem a mindent megbocsátó
Istenhez imádkoznak, hanem Melek Tauszhoz, akinek az emberhez hasonlóan vá -
lasztania kell a jó és a rossz között. A Pávaangyalt a szunnita szélsôségesek Lu ci -
ferrel azonosítják, sátánimádónak tartják, és üldözik a jazidiket. Más álláspont sze-
rint üldöztetésük oka a közösség nevének félreértése, ezt ugyanis a szunnita musz -
limok a 7. században élt I. Jazíd ibn Muávija kalifa nevébôl vezetik le, márpedig ôt
ki csapongó, iszákos életmódja miatt elítéli az utókor. Igazából a jazidi név perzsa
eredetû, és egyszerûen Isten követôit jelöli. Isten fiatal követôi mindenesetre nagyo-
kat rikkantva és sikkantva hancúroztak ott a temetô kövei között, nyilván né mi aprót,
rágógumit vagy csokit lesve, és ebben a reményükben nem is kellett csalódniuk.
Innen a hágóra vezetô úton a harminc évvel ezelôtt súlyos földrengés sújtotta

területre érkeztünk. A hágó túloldalán, Gyumri környékén állítólag máig vannak
konténerlakók az 1988. december 7-i nagy, 25–30000 halálos áldozatot követelô
földrengés óta. Félmillió ember vált akkor földönfutóvá. Gorbacsov az Amerikai
Egyesült Államokban tett látogatását megszakítva hazarepült, majd a katasztrófa-
sújtotta terület szemléje után a világ országaihoz fordult segítségért (a Szovjetunió
má sodik világháború utáni történetében elôször fordult elô ilyen). Az adományo-
zásba jelentôs mértékben bekapcsolódtak a világon szerteszét élô örmény diaszpóra
tagjai is. Amerikán kívül számtalan országból – Oroszországból, Olasz ország ból, Nor -
vé giából, Svájcból, Ausztriából, Németországból, Magyarországról és más ál la mok ból –
érkeztek azonnali segélyek, majd hosszútávú infrastrukturális fejlesztéseket lehetôvé
tevôk is. December 7-e azóta nemzeti gyásznap. A szolidaritás ki fe jezését szolgálta két
nagy koncert, illetve  lemez: az 1990-es Rock Aid Armenia: The Earthquake Al bum
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és a Charles Aznavour által szervezett, a saját száma, Pour toi Arménie után el ne -
vezett lemez, csaknem nyolcvan, zömmel francia közre mû kö dôvel.

Haghbat

A Haghbat kolostorkomplexum Alaverdi közelében található a magasfennsíkon. A
jóval kisebb Szenahin is ugyanazon a fennsíkon, alig pár száz méternyire van, de
csak a völgybe teljesen leereszkedve és a másik oldalon ismét pár száz métert ka -
paszkodva lehet feljutni oda. „Haghbat és Szanahin kolostorai a 10–11. században
épültek. A középkorban párját ritkító egyetem és könyvtár mûködött itt, emellett
mi niatúra-festômûhelyük is híres volt. Az épületek szinte érintetlenül vészelték át
az évszázadokat. A kolostorok az idô folyamán valóságos kisvárossá nôttek húsz
templommal és káponával, síremlékekkel, harangtornyokkal, egyetemi és lakó-
épületekkel, hidakkal. A mohás kövek, ódon falak, dús fûvel benôtt egykori ke -
rengôk minden szegletébôl árad a történelem. Az évszázadok során fényesre ko -
pott sírkövekkel borított néma termekben ballagva a látogató szinte érzi a régi
szer  zetesek szellemének közelségét.”4

Alaverdi felé haladva a fennsíkot a Debed folyó mély kanyonja tagolja, helyen-
ként olyan festôi módon, hogy a társaság többször megállította a buszt és önfeled-
ten fényképezte a tájat. Azután az egykori iparvároshoz közeledve egyre lehango-
lóbbá vált a látvány. A gyönyörû tájban már a 19. század vége felé, orosz mérnö-
kök irányításával, elkezdôdött a rézbányászat, majd nemsokára a kohászat. A 20.
szá zad elején brit és francia befektetôk is felfedezték a jövedelmezô kizsákmányo-
lási lehetôséget, úgyhogy 1899-re teljesen kiépült a nagy teljesítményû vasútvonal,
és az 1900-as évek elején egész Oroszország rézszükségletének a negyedét Ala -
verdi fedezte. A szovjet iparfetisizmus korában magától értetôdôen még durváb-
ban avatkoztak be, a kohót és kiszolgáló létesítményeit kémiai kombináttá fejlesz-
tették, óriási panel-lakótelepeket hoztak létre, az anyagot és az embereket teher-
liftek meg libegôk szállították. A kombinát olyan durva szennyezést bocsájtott ki,
hogy lakossági kezdeményezésre végül 1989-ben bezárták. Ma – sokkal kisebb ka -
pacitással – újra mûködik a bánya és a kohó is, füstjét hosszú csôvezetéken az
egyik hegy tetejére vezetik, ott pipál, akár valami tûzhányó. Abszurd látvány. En -
nek ellenére büdös, érezni lehetett a szennyezôdést még két heggyel arrébb is,
ahol egy kertvendéglôben ebédeltünk. Magában a városban egykor pokoli állapo-
tok uralkodhattak. A feleslegessé vált panelek ott rohadnak, eléggé vigasztalan ké -
pet nyújt Alaverdi. 
Innen már csak tíz-tizenöt percre volt az örmény-grúz határ. Az örmény kisbusz

hét-nyolcszáz méternyire a határtól egy parkolóban megállt, onnantól – külön erre
a célra létesített betonjárdán – húzni kellett a bôröndöket. Maga az örmény határ-
állomás is jó messze volt, a grúz meg még messzebb. Egyiknél sem kukoricáztak
sokat, percek alatt megvolt a kilépô és a belépô bepecsételése, túloldalon ott várt
a grúz kisbusz, grúz sofôrrel, vezetônôvel. Kérdésünkre, hogy miért nem lehet az
át szállást ugyanabban a parkolóban elintézni, mindenki bürokratikus nehézségek-
re, papírmunkára hivatkozott. Nem szóltam, emlékeztem a közép-európai határál-
lomásokra a rendszerváltás elôtti korban. 
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Az örmény konyha

Az örmény és a grúz konyha kitûnô (utóbbi a híresebb), harmonikus egységgé
szintetizálta a legjobb türk, arab és perzsa jellegzetességeket. Rendkívül sok salá-
tát és zöldfûszert – bazsalikomot, petrezselymet, koriandert, mentát, kaprot és
szám talan mást – használnak különféle alapanyagokkal (pástétommal, sajttal, hús-
sal stb.), palacsintaszerûen összetekerve. A lavasnak nevezett tekercs azonban
nem palacsinta, hanem kenyértésztából készül, körülbelül fél méter széles, és egy
mé  ter hosszú, igen vékonyra nyújtott, kemencében sült kenyér. Ebbôl tép magá-
nak mindenki tetszés szerinti darabokat, és helyez a szárán hagyott friss zöld fû -
szerek mellé vagy a salátalevélre valami tölteléket – kitûnô volt a csíkokra vágott,
fû szeres marhahús –, majd összetekeri és kézzel eszi. Sûrû crème fraîche-szerû tej-
föl-féleséget is szoktak a tekercsbe tenni. Több helyen hüvelyesekbôl készült, kü -
lönféle módon fûszerezett humusz-szerû krémet is kínáltak ennek a leggyakrab-
ban tá lalt elôételnek a töltelékeként. Az elsô alkalommal szinte mindenki teleette
ma gát lavassal, pedig ezután jöttek csak a meleg elôételek, töltött paradicsom,
karalábé, többfajta töltött szôlôlevél, vagy fokhagymás, juhtúrós töltött spenót. Le -
ves ben a szpasz nevû joghurtleves volt kitûnô. Halból az ishán elnevezésû, piszt-
rángra, la zacra is hasonlító (a salmonid fish related to the brown trout), igen jóízû,
te nyésztett fajtát volt szerencsénk megismerni: alapvetôen a Szevan-tóban volt ho -
nos, ám mivel a tó egészét természetvédelmi területté nyilvánították, tilos lett ben -
ne a halászat is. Dehát mindez csak a gyengébb gyomrúaknak, az evésben hamar
elfáradóknak, vagy az ínyenceknek szánt hézagpótló. Komoly étvágyúak a nyár-
son sült rablóhúsra tartogatták a befogadóképességüket. Ez készülhet marinált bá -
rány-, szárnyas- vagy sertéshúsból, attól függôen, hogy mire vágyik a csoport
többsége. A köret ugyanaz, mint a halaké: különféle mártások, saláták, valamint
sült vagy resztelt burgonya. A vezetônô elmondta, hogy a Musza Daghról elszár-
mazott túlélôk utódai az ecsmiadzini járásban alapított Muszaler nevû faluban min-
den év szeptemberében nagy kondérokban tört búzából és tyúkhúsból ariszát
(muszalert) fôznek, a Musza Dagh 40 (valójában 53) napos ostromának emlékére,
és szétosztják a nép között. Az étkezés válogatott gyümölcsökkel, édességekkel,
kávéval és Ararát-konyakkal fejezôdik be. A németek jobbára söröztek, és elisme-
rôen nyilatkoztak az örmény sörrôl, hozzátéve, hogy német sörfôzôk voltak az
örmények mesterei. A franciák (elzásziak) és mi inkább boroztunk. Az Ararát elôt-
ti síkságon és a dombvidéken külön fehér szôlôfajtát termesztenek a konyakhoz,
és vannak jó ör mény vörösborok is, ami az évezredes bortermelôi múlt ismereté-
ben nem meglepô. A helyi erôk által készített borok ízvilága már annál inkább –
tehát az olyan boroké, amelyek nem francia vagy olasz technológiával és eljárási
szabályok sze rint készültek. Ezeket ôsi módszerrel, egészfürtös préseléssel –
bogyózatlanul, da rálatlanul –, csak a szemeket széttaposva, kocsányon erjesztik.
Elôször azt hittem, rossz bort hoztak, de a sajátos aromák útvesztôjében bolyong-
va aztán mégiscsak sikerült illuminálódni (megvilágosodni!), és eljutni az ízek elfo-
gadásáig.   
Az örményeknél is szokás a pohárköszöntô, bár nincs akkora asztali ceremó-

nia, mint a grúzoknál, a tamada nevû ceremóniamesterrel. Az örmények nem
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mon danak minden komolyabb hörpintés elôtt szentenciát, ám mivel az elôétel-sor
és a fôételek között legalább negyedóra, inkább félóra szünetet illik tartani, azért
itt is szólásra emelkedik a vezetônô, vagy ha háznál eszik az ember, a házigazda.
Ki fejezi örömét, hogy olyan csodálatos embereket láthat vendégül/kalauzolhat,
mint mi vagyunk, és – mondjuk – annak a reményének ad kifejezést, hogy még
rend kívül sok ízletes ételt és italt fogyasztunk ezen a Földön, például olyanokat,
amilyeneket mindjárt felhordanak. Azokon a helyeken, ahol megfordultunk, elég
volt ilyenkor 1-2 kortyot inni (persze vízzel teli poharak is emelkedtek, különösen
nap közben), Grúziában viszont fenékig kell üríteni, az ivószarvat amúgy is csak
üresen lehet letenni.      

Kilátások

Örményország sokkal inkább rá van utalva Oroszország jóindulatára, mint az egy -
értelmûen Nyugat felé orientálódió Grúzia. Az Európai Unió által kezdeményezett
Keleti Partnerség keretében – Moldova és Ukrajna mellett – Grúziának is sikerült
szabadkereskedelmi szerzôdést kötnie az EU-val, sikerült elérniük, hogy e há rom
ország polgárai vízummentességet élvezzenek. Örményország az Orosz or szág, Fe -
hér oroszország és Kazahsztán által 2014-ben alapított Eurázsiai Gazdasági Unió
irányába kényszerült tájékozódni. Brüsszelben és Jerevánban most olyan meg ol -
dást keresnek, amely bizonyos elônyökhöz juttatná Örményországot is, orosz el -
len  rendszabályok foganatosítása nélkül. Nem valószínû, hogy az energiahordo-
zókban és exportképes termékekben szûkölködô ország a közeljövôben bár me -
lyik tömb segítségével lényeges gazdasági javulást tudna felmutatni. Amennyire
kül sô szemlélô, nem szakember számára megítélhetô, az ország egyetlen piacké-
pes és számottevô jövedelmet ígérô kínálata a turizmus. És ezen a területen csak-
ugyan óriási fejlôdés következett be az utóbbi években, nagy befektetések való-
sultak és valósulnak meg. Jó szívvel ajánlhatom bárkinek e szép ország és ven dég -
szeretô népe meglátogatását. 

JEGYZETEK

Az útirajzhoz számtalan internetes adatot és szöveget használtam fel. Ezeket az olvashatóság ér de -
ké ben, és mert nem szándékoztam tudományos jellegû, megbízható, ellenôrizhetô, hivatkozható szöve -
 get írni, jelöletlenül hagytam.

1. A ma hangsúlyos h-val ejtett Karabah eredetileg ‘karabag’ lehetett, a szó végén álló g-t elnyelték.
A -bah az örményben (és más nyelvben) késôbbi fejlemény. Nem kell a bahcséra gondolni, mert a bag
eredetileg perzsa szó, és magában is kertet jelent. A perzsa vissza is adja a Bag-e siyah alakban (fekete
kert). A Bah-i Siah rontott törökös kiejtés. A bag és a bahcse között talán az a különbség, hogy az egyik
me zôgazdasági mûvelésû kert (szôlôskert), a másik pedig kiskert. A Khankendi-hez annyit, hogy azeri
nyel ven a kent szó falut jelent, Khankendi tehát talán inkább Kánfalva lenne magyarul (köszönettel
Papp Sándornak az etimológiákért)         

2. Pataki Balázs, Örmények, Kelet Kiadó, Bp., 2009, 48.
3. http://mek.oszk.hu/04300/04353/
4. Pataki, i. m., 48.



CSEHY ZOLTÁN

Zug, 2018. február

A repülôgépen több nyelven is közlik az alapinformációkat: németül, franciául és
olaszul. Mint örök kisebbségi, a rétorománt, vagy ahogy az olaszok mondják, a ro -
manciát várom. Várhatom. Harmincperces késéssel érkezem az egyébként óra mû -
pontosságú országba.
×
E. L. és én Esterházyról beszélgetünk. Mély megrendülés a hangjában: próbálok
beszélni a Hasnyálmirigynaplóról. E. P., aki beajánlott ide, úgy vélte jónak, ha
meg tapasztalom a zugi csöndet. Biztosan nem erre a libabôr-burkolatú, dermesz-
tôen kútmély-csöndre gondolt. 
×
Reggel elolvastam Kazuo Ishiguro egyik novelláját (Nocturne): két befáslizott fejû, fris-
sen plasztikázott, idôérzékét vesztett „médiaarc”, két kétlábon járó identitásparódia
téblábolását, éjszakai kísértetjárását írja le egy luxushotelben. Az Év jazz-zenésze díj
egy pulykába dugva. Hatalmasakat röhögök. Amíg el nem szomorít a létezô és a lehet-
séges szerelem megindítóan természetes eltékozlásának mindent átható idiotizmusa.
×
Christa de Carouge kiállítása. Meghalt, mire megnyílt. A svájci divat nomádja útra
kelt. Gyertyák, virágok emlékeznek rá. A kis „oltár” mintha párja lenne odabenn a
Pi na Bausch-t megidézô vörös rózsacsokros installációnak. Vagy kéttucat fekete
ru ha kiterítve a földön. Kômûvesállványokra aggatott ruhafogasokon lógó, testet-
lenné aszott fekete hullák. Mindenütt az öregasszonyt látom, aki pedáns ruhafoga-
sokra aggatta végtelenül egyszerû szabású, menekülô életét. És körös-körül Ho ku -
szai, a japán költô feketéi, aki szerint van a régi fekete, és van az egészen új, üde.
Christa de Carouge ennél bizonyíthatóan több feketét ismert. 
×
Mi a költészet? Ami a fordításban elvész. Régi anekdota. Marad-e a költészetedbôl
va lami, Ovidius, ha véred (vaskori, mit vaskori! rozsdás vaskori!) magyar hexame-
terekbe ömlesztem át? Minek a hexameter, ki kell dobni, mondta D. B., a kiváló
klasszikus filológus. Jó, akkor én leszek az utolsó magyar költô, aki hexameterben
fordít, válaszolom. A hat láb legkitartóbb mániákusa és mártírja, akit kivégeztek a
kritikusok. Most épp költôt ölnek, a versben is ömlik a vér:

Pettalus ordított: – Pengesd el a többit a Styxnél!
és tôrét balról belevágta: betört a halánték.
Összeesett, de halódó ujjai pengtek a lanton,
s egy végsô, gyászos futamot hallattak a húrok.
– Ez most vért kíván! – dúlt-fúlt odaérve Lycormas,
majd egy tölgyfa reteszt tépett ki a jobb kapuszárnyból,
és szétverte a költôgyilkos nyakcsigolyáit:
Pettalus úgy dôlt el, mint hogyha bikát öl a tagló.
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Életpisztoly, jut eszembe Kornél fiam szava, életpisztoly kellene: ha meglônek ve -
le, egyszerûen felkelsz a halálból, magyarázta egyszer lelkesen. Életpisztolyt min-
den versfordító kezébe!
×
A friss Neue Züricher Zeintung két cikke érdekel: az egyik Mozart Idomeneójáról
szól, a fotón Joseph Kaiser égre vetett tekintete, miközben a testét különféle irá-
nyokból megérintô tömeg egyszerre marasztalná a földön és egyszerre küldené az
ég be, egyszerre aggatja rá bûneit és egyszerre remél üdvöt és megvilágosodást a
szent test érintésétôl. Ez minden kétséget kizáróan a záró kép, így nem nehéz hoz-
záképzelni a zenét: ezt kell megjegyezni, legalább a ruhatárig. A másik cikk szo-
morúbb: Thomas Ribi arról értekezik, hogy a mûvészi szabadság újra kelepcébe
kerül, itt az új cenzúra kora, Berlinben egy iskolában lefestettek egy Eugen Go m -
ringer-verset, mert nem bizonyult elég „korrektnek”, egy amerikai egyetemen pe -
dig indexre kerültek Ovidius munkái. A címlapon Artemisia Gentileschi híres fest-
ménye: Judit levágja Holofernész fejét.
×
Abraham Cruzvillegas kiállítása a zürichi Kunsthausban. Esküszöm, egy falusi sze-
métdombban több fantázia van. Persze, a rendezett Svájcban nincsenek falusi sze-
métdombok: mûvészet létrehozni ôket. Amikor Zugban egy ismert japán kép zô mû -
vész potyadék- és hulladékfát keresett, mert más helyeken rendszerint abból dolgo-
zik, mesterségesen kellett elôállítani számára a „spontán termelôdô” alapanyagot.
×
Heinz Holliger a kortárs svájci komolyzene élô klasszikusa február 17-én a zürichi
operaház stúdiószínpadán saját, Hölderlinrôl írt szimfonikus költeménye mellett
ma gyar zeneszerzôk szerzeményeit vezényelte. Miért éppen ôket? – kérdezi a mû -
sor füzetben az operaház dramaturgja, Claus Spahn. Mert ôk az én családom, feleli
a lehetô legnagyobb természetességgel a mester: Veress Sándor az apánk, mi – Li -
geti György, Kurtág György és én – mi mindhárman pedig a fiai vagyunk. Szép kis
család.
Holliger Hölderlin-darabja (Turm-Musik für Flöte kleines Orchester und Ton -

band) különösen széles érzelmi skálán mozog: a tübingeni toronyban élô költô,
aki ekkor már Scardanellinek nevezte önmagát, több koncentrált idôpillanatban áll
elénk. A Scardanelli-versek labirintusában kezdetben fonalunkat vesztett Theseus -
ként bolygunk, majd fokozatosan világossá válik, hogy a labirintus a mi szellemi
struktúránk, gondolkodásunk alapsémája, egzisztenciális létterünk, ahol csak a mû   -
vészet, az intuíció és a költôi logika alapján vagyunk képesek tájékozódni. A fuvo-
la primátusa sem véletlen, Hölderlin kiváló zenész volt, Johann Ludwig Dulon ta -
nítványa. A toronyzene többszörösen is metaforikus: részint a toronyba zárt ze ne,
értelem, egzisztencia játéktere, részint egy eleven zenei hagyomány ironikus ki -
forgatására utaló gesztus. A zeneszerzô ismét létfragmentumokat gyûjt: versimp-
ressziókat, a hagyománytörténés cserepeit (lásd pl. Dulon munkáinak nyomait
vagy a Winter címû tétel alcímét, mely az elnyûhetetlen, sokszor feldolgozott Nel
cor più non mi sento kezdetû Paisiello-dalra utal). Holliger a hallucináció, az álom -
szerûség, a privát létezésben megképzôdô egyéni, koncentrált idô bûvöletében al -
kotta meg a mûvét: ám a konstrukciót illetôen mindvégig racionális maradt.
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Kurtág György Játékok címû munkájából öt részlet hangzott el: angolkürtre
és/vagy (kontra)basszusklarinétra írt darabok. Az öt zenei epigramma elôadása te -
hát nem igényelt karmestert. Holliger fogta magát, és leült a közönség soraiba, tör-
ténetesen mellém. Valójában a másik oldal volt számára érdekes: a különösen szé-
parcú, decens idôs hölgy, akivel a szünetben Karl Böhmrôl beszélgettek. Alá í rat -
tam az Induuchlent: hónapokig voltam rabja ennek a zenének, mintha egy svájci
menedékházban rekedtem volna, miközben odakinn pôre izmait fitogtatja és száz-
lebenyes tüdejét próbálgatja az anyatermészet.
×
Vasárnap délelôtti kávés-kiflis Holliger-matiné. Lunea. Luna és Lenau. Az új opera.
Metapoétikus zene, mondja Holliger, az idôpreparátumok és idôkoncentrátumok
di namikus tékozlása: levelek, vers- és naplórészletek, biedermeier szifilisz. Andre -
as Homoki rendezte (ô is jelen van): pár kivetített jelenet a próbákról, a leginkább
Holliger lelkesültsége és végtelenül emberi humora szórakoztat. A szalonkörnye-
zet destrukciója: hatalmas, összefirkált festmények, minden szereplô a költô por-
celáncsészéje, némelyikbôl kortyol, némelyikbe beleköp. Az énekes zongorakísé-
rettel ad elô egy jellegzetes részletet: csodás, öblös hangján iszonytatóan ijesztô-
nek és meztelennek hangzik a magyar Halál szó. 
×
Volt itt három magyar. Tényleg jó barátok, évek óta ismerték egymást. Ketten még
közösen is fordítottak könyveket. Mégse mentek soha együtt sehová, egy vacsorát
nem ettek meg közösen, meséli döbbenten E. L. a társalgóban. Questo tocca a te…
súgja a fülembe a svájci olasz képzômûvész, és hamiskásan elmosolyodik. Az írás
embergyûlölôvé tesz, küldök a légtérbe egy gyors retorikai rakétát: ezt is egy ma gyar
író mondta. És arról nem is szólva, hogy hány embert tett íróvá az em bergyûlölet!
×
Azért fordítok annyit, mert nincs elég olyan saját ötletem, amibe mámorosodásig
belé tudok szeretni, vagy épphogy azért, mert túlságosan is kicsapongó vagyok?
Azért fordítok, mert nem merem kimondani, amit mások kimondtak, vagy azért,
mert mások jobban kimondták azt, amit folyamatosan ki akarok mondani?
×
Kavafisz egyik legszebb versében a halhatatlan lovak, Xanthosz és Baliosz zokog-
nak a halandó ember sorsán, és saját, végtelen gyászukon, amiért Zeusz halandó
gazdára bízta ôket, s így a halállal szembesülve kénytelenek megismerni (az örök)
fájdalmat. Giorgio de Chirico, a „metafizikus archeológia” festôje számos lovas ké -
pe mellett megfestette ezt a két legendás lovat is. Nála a ló szinte abszolút mitolo-
gikus lény: az ô lovai a Poseidónhoz, Apollóhoz, a Hajnal istennôjéhez (az ô lova-
it Lampusnak és Phaetonnak hívják), a Dioscurosokhoz, Diomedeshez (ôt saját lo -
vai falták fel – ezt a jelenetet Gustave Moreau is megfestette) és Hyppolitoshoz
köt hetô mitológiai történetek karámjaiból robognak át a metafizika tereibe. S ami
ta  lán ennél is fontosabb, szabadulnak meg, amennyire lehetséges, az embertôl, az
em ber emlékétôl, menekülnek a földi léttel való szembesüléstôl. Dallos Ádám lo -
vas festményeit nézegetem, az ô lovai már így érkeznek meg a hagyományból: ki -
szabadulva a mitikus kötöttségek kanonikus elbeszéléseibôl, de még mindenre
élénken emlékezve. A fény beengedése néhány munkáján a szintén „lóbarát”

73



Kernstok Károly Schiffer Miksa villája számára készített üvegablakainak leheletfi-
nom, profán szakralitását idézi. A Lovak a vízparton cím is felerôsíti a Kernstok-át -
hallást. Kernstok híres, 1910-es képe Lovasok a vízparton címen ismert. Dallos te -
hát áttételesen az ember, a lovas hiányáról is beszél: az uralom alól szabadult vá -
gyakról, giccsrôl, anarchiáról, a levetett (felfalt?) emberi sorsról, a felfoghatatlan cé -
 lok felé száguldó (ágaskodó) ideáról. Kernstok légies, meztelen atlétáit ez a felfogás
szükségszerûen „kiretusálta”, ugyanakkor hiányukat markánsan érzékelhetôvé tette.
Azt írja, hét év után ô és M. Zs. szakítottak. Nem ismertem másik ennyire szép

és összeillô párt. Megrendültem. Kezdem máshogy látni a magányos, ágaskodó,
sz abaduló lovak szimbolikáját.
×
A fiatal férfi és felesége az ablakban áll, szôke kirakatmosoly, kinn az énekkar (ki -
válóan képzett!), svájci szerelmes dalokkal köszönti a párt: több nyelven, stílusban
hangzanak el a dalok, nyilvánvalóan rituális sorrendben. A férfi leenged egy kosa-
rat, benne egy sereg fánk és egy palack bor. Az éneklôk megköszönik, majd azt
kiabálják: „Chrööpfelimee!”, azaz: Több fánkot! Zugban a Chrööpfelimee jelenti
a karneváli idôszak végét.
×
Veress Sándor Orbis tonorum címû zenekari opusza önportrékísérlet, a háború ki -
tö réseinek borzalmait és következményeit kiáltja világgá, a harmónia felbomlását,
mintha a szépség és az emlékezés ideje is önjelölt orvostanoncok számára elôké-
szített boncasztalon feküdne kiterítve. Az elején túl sok benne a naivitás, de végül
egészen könnyen megadom magam. 
×
Halál halál hátán. De milyen odalenn, milyen az alvilág? Ovidius azt mondja, ilyen:

Lejtôs út kanyarog, gyászos tiszafák feketéllnek,
ez visz a lenti világba s a tompult, rettenetes csönd,
lomha a Styx, ködöket böfög, új árnyak tülekednek
újra a mélybe, a holttestük már sírba temették,
rettenetes tájék, sápadt és jéghideg ország,
új lelkek jönnek, nem látják, hol fut az ösvény
kormos Dis palotájához, hol a város a Styxnél.
Van vagy ezernyi bejárat, akárhova érsz, kapu nyílik,
és ahogyan minden folyamot befogadhat a tenger,
úgy befogad minden lelket készséggel e város,
minden népnek örül, s nem bánja, ha megsokasodnak.
Vértelenek, testük, csontjuk nincs: árnyalakok csak.
Van, kit a tér vár, és van, akit fejedelmi lakosztály,
van, ki nem is tesz mást, mint azt, amit eddig a földön,
s van, kit a bûneiért iszonyú kínokra itélnek.

Két ízlésesen elkészített articsóka és egy kék krumpli a hûtôszekrényemben. Miki
Tallone hozta: olyan kék, mint legutóbbi kiállítási katalógusának borítóján a ten-
ger. „A negatív vitalitás mûvésze”, aki a hiányt aktív jelenlétté változtatja az ellen-
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tét radikális kiélezése révén, írja róla Michele Robecchi. Imádja a táncot: minden
mû ve vagy a tánc hiányáról szól, a (halál)tánc terérôl, vagy a koreográfiáról mint
általános létmetaforáról. Lábán Rudolf és közös rajongásunk tárgya, a Monte Ve -
rità-kultusz ihletésében is létrehozott egy munkát Laban’s Training Area címmel.
Azt mondja, hasonlítok egy olasz táncosra: arcra, alkatra. Mutatja. Tényleg. Nem lé -
tezô tánctudásom hiányát sikerül aktív jelenlétté változtatni.
×
Krisnás lányok könnyû tánca a zürichi tónál. Pazar színek az elegáns hidegben.
Nem éppen a „Szekfüvirágleheletzuhatagos-örömillatu délövi szélben”. Mintha még
Zwingli Ulrich merev szoborarcán is átsuhanna egy enyhe mosoly. Ha kikapcsol-
juk a zenét, olasz népi körtánchoz hasonlít. Otthon sose szerettem a néptáncot,
mindig elintézték, hogy félreértsem: örökké a kapj el, és basszál meg trivializmusa
sütött át rajta. A legbrutálisabb, földszagú heteroszexualitás. Különféle ha gyo  má -
nyaiba élvez a különféle nemzet. 
– Észrevetted, hogy a krisnások mindig fiatalok? Hol vannak az öreg Krisna-hí -

vôk? – kérdezi Saida, a bosnyák írónô. Mert Krisna, a hindu Akhilleusz (ôt is a sar-
kán lôtték meg), úgy látszik, mindenkit megfiatalít, mondom. Engem is. Elegem
van az öreg istenekbôl.
×
Cabaret Voltaire. A jelenlegi kiállítás címe: Fun and Fury. Learn to Fuck Yourself.
Azt hiszem, menni fog. 
Egy Sandro Penna-vers jár a fejemben, valahogy így lehetne lefordítani:

Az ihlet talán csak egy zavart
kiáltás. De a törvény oszlopai között
kacagva maszturbál minden kölyök.

A vármúzeumban migránskiállítás. Szélhozta magok virágzó tavasza. Hajós kapi -
tányok, felfedezôk, bosnyákok, perzsák, arabok, görögök, egyszerû pékek, szaká-
csok és szabók. Akik beépültek a városba, és akik köznapi vagy ünnepi nyomot
hagytak, hagynak. Éltek és élnek. Ettek és ittak, esznek és isznak. Ahogy mi is. A
szájukba, a szobájukba, a fejükbe látunk. Magunkat képzeljük a helyükbe, és
puzzle-darabokként rakjuk ki megsokszorozódó életünket. Folyt. köv.
×
(Az elsô vicc, amit macedónul is megértettem: Két egér rágcsál a moziban egy te -
kercs filmet. Az egyik megszólal: – Hé, nem is rossz ez a film! – Ugyan már – vág
közbe a másik –, könyvben sokkal jobb volt!) 
×
S. P. barátom Stuttgartba hív, Nádler-kiállításra. Ha már alemann földön járok. Az
Utolsó hét szó címû festményciklusát mutatják be, a tárlatot a magyar irodalom
nagy barátja, Christa Linsenmayer-Wolf nyitja meg. Láttam a Kiscelli Múzeumban:
köz ben Haydn-t játszottak és Mácsai Pál Esterházyt mondott. Valahogy épp a ké -
pekre emlékszem a legkevésbé: a felejtés agresszív geometriája. Talán ha megsza-
badítanám a zene és a szöveg rárakódott rétegeitôl (erre Stuttgartban lenne lehe-
tôség), kirajzolódna egy élesebb, kontúrosabb élmény. De nem igazán akarom.

75



Tet szik ez a hierarchikus archeológia, a zene alatt a szöveg, a szöveg alatt a kép: a
harmonikusan beosztott kottaidô, a diszharmonikus szubjektivitásba kényszerített
történelmi idô és mindkettô árnyék-léte.
×
Thomas Mann íróasztala és könyvtára: úgy jártam vele, mint Siegfried halálával
Wag nernél. Mindig elhatározom, hogy nem és nem fogok elérzékenyülni, egy
ilyen teátrális giccs nem téveszt meg, nem hoz ki a sodromból, és mégis mindig
megtéveszt, és mégis mindig kihoz. Az értelmet felülírja valami kiszámíthatatlan.
Mint egy bolhapiac: gyertyatartók, üveggolyók, ásványok, Tolsztoj-kép, Buddha-
szo bor, monogramos bôr irattartó, tollak, napló, ceruzák. Egyszerre Tonio Kröger
elképzelt íróasztala és Doktor Faustusé. Könyvek, könyvek, könyvek. Ludwig von
Hofmann festménye: három meztelen fiú. A címe: A forrás. Pontosan tudom, hogy
mit találtam meg, és mitôl érzem úgy, hogy egy láthatatlan, nagyon hideg kéz ta -
pogatja a belsô szerveim. Aztán, miközben a kedves hölgy a Mann-családról be -
szél, lassan egy csiga kezd el mászni felfelé a torkomon: esélye sincs kijutni. A
Hölderlin-kötetekre nézek. Savonarola ijesztô portréja a társalgó asztalán, a folyo-
són a bekeretezett Nobel-díj agresszív vöröse. 
×
Egy tetovált kar megejtôen gyöngéd érintése. Elmesélhetetlen, szégyenletes körül-
mények között.
×
G. L. egy beszélgetésen J. K. tudósítása szerint elmondja, hogy irodalomtörténete
bô vített kiadásába egy sereg új név kerül, „mindenekelôtt azok a »jobbos« írók,
akiknek szerepeltetéséért […] már most fel van készülve a »balról« érkezô kritikák-
ra.” Elkeserít ez a demonstratív infantilizmus, remélem, „csak” az újságíróé, és nem
az „irodalomtörténészkedô” íróé. Itt a fiktív, egocentrikus, gyorstüzelôs és amatôr
irodalomtörténetek ideje, az irodalomtörténet mint oral history, irodalomtörténet-
írás könyv- és levéltár nélkül, a „kezem ügye” sztyeppei kényelme: bárcsak lenne
hozzá elég költôi fantázia is! Ki gondolhatta egy percig is, hogy az irodalomtörté-
net-írás tudomány?
×
Láttam (inkább hallottam) a zürichi Idomeneót. Kevesen érzik, hogy Mozart e mos -
toha sorsú darabja remekmû. Rítusdráma: Jetske Mijnssen megpillantotta Mo -
zartban Wagner kétes szimbolizmusát. Erre már Damiano Micheletto is hajlott, de
itt egészen szakrális magasságokig emelkedik, minden áldozat áldozatáig, a sors-
formálás antik isteneket hitelesítô erejéig: a barokk trónfosztása néhány „romanti-
kusan” antik pillanatért. Scenda Amor, scenda Idomeneo!
×
A nôi kórház pszichiátriai intézetének kertjében egy jégszoborra leltünk: fölül víz-
permet szitál, a fagy meg szabadon szobrászkodik. A földön mintha jéggombák sar-
jadnának. S. kiasszony gyermeki boldogságot érez, kéri, fotózzam le, aztán majd ô is
lefotóz. Nem merem bevallani, hogy egy másik „mûalkotás”, a teraszra kitolt, bebu-
gyolált öregasszony tehetetlenül tébolyult, agyonfagyott arca sokkal job ban érdekel.
S. kisasszonynak igaza van: még mindig a természet a legjobb szobrász.
×
Chagall üvegablakai a zürichi Fraumünsterben: átlátni a túlvilágra.
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tanulmány
SCHEIN GÁBOR

Nosztalgia és kísértetiesség Mándy
Iván két novellájában

Az egykori Monarchia területén kialakuló közösségi emlékezetekben, elôsorban az
osztrák,1 a cseh és a magyar kultúrában már az elsô világháborút megelôzô évti-
zedben meghatározóvá vált a nosztalgia szerepe, és ez még nyilvánvalóbbá vált
1916 után. A nosztalgia a poszttraumatikus feldolgozási módok egyik leggyakrab-
ban elôforduló formája. Svetlana Boym szerint „a modern nosztalgia nem egyéb,
mint a mitikus visszatérés lehetetlensége miatt viselt gyász, a világos határokkal és
ér tékekkel felruházott, elbûvölô régi világ elvesztése fölött érzett fájdalom.”2 Mint
ilyen, szorosan összefügg az idô modern koncepciójával, a visszafordíthatatlanság
és a megismételhetetlenség tapasztalatával. A nosztalgia ugyanakkor szorosan kap -
 csolódik a modernitás egészének ambivalens megéléséhez a 19. század 60-as, 70-
es éveitôl fogva. A modernitás meghatározó jelensége volt a hagyományos kö zös -
ségek felbomlása és a tömegtársadalom megszületése, amelyben a személyes kap -
csolatokon nyugvó értékeket egyre inkább felváltották a személytelen, formális
szabályozásokban megfogalmazott értékek. Mindazonáltal nyilvánvalóan igaza van
Svetlana Boymnak, amikor megállapítja, hogy a nosztalgikus kultúra a 20. század
elején elsôsorban az elsô világháborúval hozható összefüggésbe,3 ahogy ké sôbb is
gyakori kísérô jelensége volt tömeges katasztrófáknak a társadalmi méretû nosz-
talgia megjelenése. 
A 20. század elejének magyar irodalmában a nosztalgikus szemlélet máig nagy-

hatású alapformáját Krúdy prózája dolgozta ki. Figyelemreméltó, hogy az Így írtok
ti 1921-es kiadásában Karinthy ironikusan összefüggésbe hozta Krúdy nosztalgi-
kusságát a gorlicei ütközettel és általában véve az elsô világháború katasztrófájá-
val. A Negyvenkettes zenélô mordály patatextusának hangsúlyos része a dátumozás
(Harctér, 1916): 

„Ebben az idôben Szindbád lelkében nagy változások voltak észlelhetôk, amikrôl
ô maga is tudott. Valamely hatással lehetett rá bizonyára az a régi könyv, ami fehér
nachtkaszliján feküdt, s amit az este olvasott, de nem értett. Igen régi dolgokról
volt szó ebben a könyvben, amelynek címlapjából egy szép este Szindbád fidibuszt

A Petôfi Irodalmi Múzeumban 2017. november 23–24-én rendezett Mándy Iván-konferencia szer -
kesz tett szövegei.
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csinált, s így a dátumot nem volt módjában megállapítani. De lehet, hogy már egy
vagy két hónap is eltelt azóta, hogy ezt a könyvet valami régi levente vagy íródiák
megírta: valami gorlicei vagy milyen áttörésrôl volt benne szó, úgy látszik – s
Szindbád az áttört strimlikre gondolt, amit a régi Spenót utcában látott egyszer, a
»Gerlicéhez« címzett fogadóban.”4

Svetlana Boym kétféle nosztalgiát különböztet meg, amelyeket nem típusoknak,
ha nem tendenciáknak tekint. A restauratív nosztalgia megkísérli újjáépíteni az el -
veszett otthont, és feltölti az emlékezetben nyíló árkot, amely elválasztja egymás-
tól a múltat és a jelent. A reflektív nosztalgia a veszteség fájdalmának átélésére he -
lyezi a hangsúlyt, így tehát gyökeres különbséget érzékel a múlt és a jelen között.5

Szempontunkból fontos Boymnak az a megfigyelése, hogy a restauratív nosztalgia,
amelybôl hiányzik a reflexió, vagyis nem érzékeli saját nosztalgikus viszonyulását
sem a múlthoz, különösen jellemzô a nacionalizmusokra és a nemzeti újjászületé-
si mozgalmakra. A hozzájuk tartozó érzület- és képzeletformák a nemzeti míto-
szokhoz és szimbólumokhoz visszatérve igyekeznek helyreállítani a múlt monu-
mentumait, visszanyerni a történetiség patináját. A restauratív nosztalgiának sok-
szor arra is szüksége van, hogy megnevezze a vágyott múlt elvesztésének felelôseit,
de mivel ezt mindenfajta ôszinte történeti szembesülés nélkül igyekszik megtenni,
hajlamossá válik összeesküvés-elméletek kialakítására.6 Közép- és Kelet-Európára
gon dolva mindehhez hozzátehetjük, hogy az összeesküvés-elméletek ki alakításának
is megvan a maga történetisége, így azok igen gyakran a nacionalizmus szimboliká-
jába és mítoszaiba zárva várják a hozzájuk folyamodó felhasználókat, akik alkalmas
kulturális és politikai eszközt találhatnak bennük céljaik megvalósítása érdekében. 
A következôkben a nosztalgia mintázatát fogom vizsgálni Mándy Iván két no -

vellájában, a Nevek a falon és az Üres osztály címûekben. Feltételezem, hogy Mán -
dynál ez a mintázat nem egységes. A mûvek kijelölhetô csoportjait minden bizony-
nyal eltérô kapcsolatok fûzik a 20. század személyes és közösségi veszteségtörté-
neteihez. A vizsgált változatban a reflexív nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit
(kí sérteties, szörnyû, otthontalan) összjátéka valósul meg. Az Átkelés címû kötet
no velláiról írva ennek az összjátéknak a kiemelt fontosságára utalt már Balassa Pé -
ter is a Mándy-recepció egyik legfontosabb írásában, melynek címe is sokat mon -
dó, Mándy és a kísértetek. Balassával ellentétben azonban úgy látom, hogy Mándy
novelláiban nem történik kísérlet a múlt helyreállítására, feltámasztására, és szer-
zônk nem él a restauratív közösségképzés eszközeivel sem, miképpen éppen Ba -
lassa teszi az 1980-as évekre jellemzô diszkurzusformában a többes szám elsô sze-
mély használatával: „Mert ha minden elveszett, minden eltûnt, és mindent elpus-
káztunk (mi más tehettünk volna?), és mindenbôl kifosztattunk – miként a kötet rejtett
elbeszélôje –, akkor nincs többé esélyünk: csak a feltámasztás szegényes és sû rített
útja marad. Kísértetté, kísértetiessé változtatni elsüllyedt világunkat, önmagunkat, írás-
módunkat, hogy feltámasszuk, illetve: visszaidézzük, visszájáról megvilágítsuk.”7

A reflektív nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit összjátékában jól felismerhe-
tôk az emlékezet bizonyos térségi sajátosságai is. Késôbb ezekre is ki fogok térni.
Freud köztudomásúlag 1919-ben publikálta Das Unheimliche címû esszéjét. Tisz tá -
ban volt vele, hogy írása újabb kapcsolódási pontot hoz létre a pszichoanalízis és
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az esztétika között, amennyiben egy közös tárgyról, az emlékezetrôl szóló diskur-
zusokat alakítja át. A kísérteties megjelenésének feltétele ugyanis a hárítás, a ref-
lektív emlékezet hiánya vagy tiltása. Az Unheimlichkeit érzésének forrása a hárított
tartalom visszatérése. „A félelmetesnek ez a fajtája volna a kísérteties (das Un -
heimliche), és ebben az esetben közömbös, hogy amirôl szó van, eredetileg maga
is félelmetes volt, vagy egy másik affektus hordozta. Másodszor […] a kísérteties
va lóban nem valami új vagy idegen, hanem a lelki élet számára régóta ismert, ami
a hárítás folyamata során elidegenedett tôle.”8

Miközben Freud a kísérteties fogalmát kidolgozta, és összefüggésbe hozta a há -
rítás problémájával, egyszersmind a pszichoanalízis lényegi problémájává is tet te,
hiszen a pszichoanalitikus mozgalom történetérôl szóló 1914-es írásának elsô feje-
zetében nem habozott kijelenteni, hogy „a hárításról szóló tanítás az a fôpillér,
amelyen a pszichoanalízis épülete nyugszik”.9 A fogalom fejlôdése, alakulástörté-
nete valóban Freud legkorábbi munkáitól kezdve megfigyelhetô.10 Freud minden,
a témával foglalkozó írásában kiemeli, hogy a hárítás jelenségére hisztériás esetek
ke zelése közben figyelt fel, amikor lemondott az ilyen esetek gyógyítása során ad -
dig használt hipnózis technikájáról. Kezdetben nem is hárításról, hanem védeke-
zésrôl (Abwehr) beszélt. Habár a fogalom fejlôdése a hárításnak szentelt 1915-ös
írá sban (Die Verdrängung) sem zárul le, szempontunkból lényeges a következô
megállapítás: „Az átviteles neurózisokkal kapcsolatos pszichoanalitikus tapasztalat
ar ra a következtetésre vezet bennünket, hogy a hárítás nem eredendôen jelenlévô
védekezô mechanizmus, nem jelentkezhet azelôtt, hogy a tudatos és a tudattalan
lelki tevékenységek éles szétválasztása végbe ment volna, a lényege ezek szerint a
tudatos tartalmak elutasításában és távoltartásában áll.”11 A kísérteties (das Un -
heim  liche) ezek szerint a hárítás alatt álló tudottnak az akaratlan visszatérése, ami-
nek egyébként azért kell hárítás alatt állnia, azért utasítja el, tartja távol magától az
én, mert elviselhetetlen, vagy az adott életfeltételek közepette csillapíthatatlan fáj-
dalmat okoz neki. Figyelembe véve, hogy a hárítás helyettesítô képzeteket ter-
mel,12 a kísérteties nem jelentheti feltétlenül a hárítás alatt álló tulajdonképpeni tar-
talmak feltárulását, megjelenését. A helyettesítettség, az áthelyezôdés, a kódoltság
meg maradhat, vagyis nem biztos, hogy az ismeretlenként visszatérô ismert magá-
ban foglalja a fájdalom, a neurózis, a trauma tulajdonképpeni okát.
A kísérteties freudi fogalmát Svetlana Boym is összefüggésbe hozta a nosztalgia

tapasztalatával, és megállapította, hogy amíg a restauratív nosztalgia nem tudatosít -
ja magában annak a szörnyûségét, ami valamikor otthonos volt, addig a reflektív
nosztalgia mindenütt „az otthon tökéletlen tükörképeit látja, és megpróbál együtt
él ni a kétségekkel és a kísértetekkel”.13 Boym szerint tehát miközben a reflektív
nosz talgia fájdalmasan éli át az egykori otthon elvesztését, nem csupán azzal van
tisztában, hogy a veszteség nem eltörölhetô, de azt is felismeri, hogy az otthonos-
nak volt egy olyan kellemetlen, otthontalan, szörnyûséges aspektusa, ami miatt
nem kívánatos a helyreállítása. 
Amikor a nosztalgikusság viszonyait kezdjük vizsgálni Mándy prózájában, min-

denekelôtt e novellisztika legáltalánosabb, minden olvasó számára szembetûnô sa -
ját ságait érdemes kiemelnünk. Az elbeszélôi hang Mándy egyetlen novellájában
sem kerül kritikus, elutasító vagy gúnyos viszonyba a szereplôkkel. Az elbeszélôi
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tó nust minden esetben a megértés és a szeretetre méltóság természetes elfogadá-
sa, hite határozza meg. Szó sincs persze arról, hogy Mándy emberképe alapvetôen
pozitív lenne, hogy ne látná a gazságok, a gyarlóságok, a bûnök, a hibák, a félre-
csúszások lehetôségét. Számára az ember ebben a tökéletlen és törékeny, rosszat
is bôségesen tartalmazó állapotában bizonyul érdemesnek a megbocsátásra és a
sze retetre. Jellemzô részlete az egyik korai novellának, az 1944-ben írott Egyenes
útonnak ez a mondatpárja: „A hatalmas, széles úton nevetséges kis figurák az em -
berek. Apró mozdulataikkal szinte meghatók.”14

Mindezzel összekapcsolható, hogy Mándy novellái sorozatokat építenek. A so -
rozatok egyes tagjait a mellékszereplôkbôl fôszereplôvé elôlépô figurák vagy a
szín hely azonossága fûzi össze, ahogyan ez például az Elôadók, társszerzôk darab-
jaiban oly jól megfigyelhetô. E jellemvonás hátterében a familiaritás, az ismerôsség
iránti igény is meghúzódik. Ennek a prózának különös érzéke van az otthonosság
iránt, ami a helyhez, a társadalom mikrosejtjeihez való odatartozás, a természetes
cso portszolidaritás tapasztalatait jelenti. Ebben az otthonosságban nyoma sincs po -
litikai, ideológiai tartalmaknak, semmi olyasminek, amivel a nacionalizmus feltöl-
tötte ezt a tapasztalatot. Mándy az otthonosság tapasztalatait képes volt kívül tarta-
ni minden ideologikus diskurzuson, és mindenféle romantizálástól, érzelmességtôl
mentesen volt képes ôket megjeleníteni. Példaként a Havas játékok (1947) címû
novellából idézek: 

„Kifeszítette a derekát, ahogy a verekedésre gondolt, arra, amikor átmennek a
ligetbe, ahol elkaptak egy téri fiút. Mert ôk nem hagyják egymást! És most itt a bolt
elôtt, a havazásban, oly jól esett neki, hogy ô is téri fiú, hogy ha majd ki megy, a
nevét kiabálják: Guszti! itt a Guszti! – Mindenki ismeri a téren és a kocs máros – ott
a túloldalon –, akit egyszer kiráncigáltak a pult mögül, mert rossz bort adott. Vagy
amikor megostromolták a mosodát! Úgy volt, hogy az öreg Geréb ki akarta rúgni a
Habetler húgát, mert pár hétig beteg volt. Nem akarta visszaengedni az üzletbe
dolgozni. Aztán a fiúk meglátogatták, beszéltek vele. Nagy Misa egy kábelcsövet
nyo mogatott az oldalához. […] Vissza vette a Habetler lányt, és amikor legközelebb
beteg volt, süteményt vitt neki.”15

E próza másik fontos jellemvonása az elliptikussága, vagyis az, hogy a szereplôi
megszólalások mindig nagyon sok ki- és elmondatlant zárnak magukba, ami arra
hív ja fel a figyelmet, hogy akár egyetlen pillanat is a múlt, az élet elbeszélhetetlen
teljességének tartalmait hordozhatja. A megszólalások töredékes jellegét, az el hall -
gatások és a hallgatások kommunikatív jelentôségét az elbeszélô anélkül érzékeli
és érzékelteti, hogy ô maga többlettudással rendelkezne az olvasóhoz képest. A
Mándy-prózának mindezek miatt lényeges tulajdonsága rövidmondatos, megszakí-
tásokkal, szünetekkel sûrûn tagolt dikciója is. A szintén korai, 1947-ben keletke-
zett Idegenek címû novella következô részlete például szinte tobzódik a csöndek
és elhallgatások változataiban:

„Imre hirtelen a szállodai szobát látta. Ahogy apa a szekrény tetejérôl leveszi a he -
gedût. Aztán játszik. Pizsamában, szivarozva. Késôbb felolvas egy kopott, kis
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könyvbôl. Maeterlinck: A kék madár. Aztán hallgatnak. Olyan, de olyan jó az a pu -
ha, meleg csönd.
– Különben hasonlítasz hozzá. Különösen a szemed. Ugye, Mária?
Egy fuvolaszerû igen, aztán csönd. Imre, a tányér fölött, megint látta a vékony -

arcú nôt. Elfordította a fejét. Ebéd után csak ült a széken, mint aki vár valamit. A férfi
ránézett, akárcsak egy kiolvasott újságra. A csönd szinte megfagyott körülötte. A
szállodára gondolt, a térre. De ez mind messze volt. Nagyon messze. És akkor Béla:
– Apa, képzeld, Ibsent szaval…
Imre összerezzent. – De hisz, de hiszen… Nem is, én nem is… – makogott.

Meg se hallották.
A férfi elmosolyodott.
– Ibsent, nooo… Ibsent? Hát hiszen az talán még kissé korai.
– Szép!
Az asszony szólalt meg a sarokból. Feléjük fordította az arcát. Úgy nézett, mint-

ha még nagyon sok mindent akarna mondani, de csak hallgatott.”16

A kísérteties minôségének betörését Mándy prózájában az elbeszélôi technika
meg változása készíti elô. E változatra a jelen idô abszolutizálása mellett a képek
fotográfiaszerû elszigetelése és gyorsan lepergô sorozatba állítása jellemzô, egy -
fajta egyidejû párhuzamosság tehát, amely a linearitást váltja fel. Ez az eljárás elô -
ször A besúgó címû novellában tûnik fel, amely a németek 1944. március 19-i be -
vo nulásakor kezdôdik, és így a katasztrófa beálltának, az otthonosság hirtelen el -
vesztésének megváltozott érzékelésmódját hivatott bemutatni.

„Nem nagyon érti, hanem valami furcsa öröm fogja el. Igen, lemennek az utcára,
körülnéznek. A barátnôje csak beszél, beszél, és ez olyan jó.
Aztán már egymás mellett baktatnak. A Népszínház utca csöndes: szürke kabá-

tos nô áll a kapu elôtt, a Körút felé néz, mereven elôrenyújtott nyakkal. Kövér férfi
rákvörös arccal ordít a feleségére:
– Mit tudom én, mi lesz?!
Négy baka megy a járdán kettôs sorban. Menthetetlenül békebeliek, ahogyan

csön desen fütyörésznek.”17

A jelen idô abszolutizálása és a fényképszerû elbeszélésmód használatával Mándy
prózája kilendül egy másik médium felé, ami furcsa módon valójában nem a fo -
tográfia, jóllehet a próza látványrétegében villanásnyi idôre megmutatott, elszige-
telt, fényképszerû kivágatok jelennek meg. És még csak nem is a film, amivel
Mándy prózájának tudvalevôleg mély kapcsolata van. Ez a másik mûvészeti médi-
um, amely Mándy szövegeiben a kísérteties megjelenésekor áttör, a színház. Ro -
land Barthes írja a Világoskamra címû kötetében, hogy a perspektivikus kép, a
dioráma és a fénykép hármasából a fénykép áll a legközelebb a színházhoz, mert
valamiképpen mindkettô a halál közvetítôje: „A Fénykép […] kezdetleges Színház,
Élôkép, a rezzenetlen, kikészített arc képi ábrázolása; a halottak arcát is ilyennek
lát juk.”18 Barthes e megjegyzés elôtt közvetlenül a színház és a halál szoros és ere-
dendô kapcsolatára tér ki: „Tudjuk, hogy milyen szoros kapcsolat van Színház és



Ha lottkultusz között. Az elsô színészek azzal váltak ki a közönségbôl, hogy elját-
szották a Halottak szerepét; maszkírozás után egyszerre voltak élôk és holtak”.19

Ha bár Barthes ezen a ponton nem hivatkozik a freudi „unheimlich” fogalmára, a
ha lott szerepének eljátszásakor éppen az történik, amirôl Freud beszélt: az ismerôs
ismeretlenként tér vissza, hiszen magán viseli a halál bélyegét, az abszolút isme-
retlent. Elvégre a szó legszorosabb értelmében a visszatérô halott a kísértet. A
fény képnek ezek szerint a színházzal való rokonsága a kísértetiesben gyökerezik,
és ennek a kapcsolatnak a poétikai felismerése és kiaknázása vezeti tovább Mán -
dyt is a magyar próza nosztalgikus hagyományának újragondolásában.
Mindez példaszerûen történik meg Mándy két novellájában, a Nevek a falon és

az Üres osztály címûekben, amelyek közül az elsôt az 1945 utáni magyar novella-
irodalom egyik legkiválóbb darabjának tartom. A két novella poétikai közelsége
fizikai közelségükben is kifejezôdik, hiszen egymás után olvashatók Az ördög
kony hája (1965) második novellaciklusában. Mindkét novella története jól és érvé-
nyesen értelmezhetô a prosopopeia alakzata szerint. Az Üres osztály beszélôi egy
régi osztályterem pincébe számûzött „agyonfaragott, egymásba rohadt” padjai. A
Ne vek a falon sírfeliratként bevésett nevekhez rendel arcot és történetet. A proso-
popeiát azonban, mint az élettelen dolgok megszemélyesülésének poétikai formá-
ját, szintén a freudi „kísérteties” köré csoportosuló képi-nyelvi jelenségek közé so -
rolhatjuk. Az alakzatról szóló számos aforisztikus kijelentésének egyikében Paul
de Man a kísértetiességgel hozta összefüggésbe a tárgyakban, természeti képzôd-
ményekben akaratlanul, automatikusan meglátott képek, formák kognitív termé-
szetét: „Aki csak egyszer is rácsodálkozott egy asztal lábának formájára, vagy mint
Words worth, elámult a hegyek arcán, hátán, az tudja, hogy a prosopopeia halluci-
natív természetû. A láthatatlant láthatóvá tenni kísérteties.”20

A bevésett nevekbôl megelevenedô személyek hallucinatív megidézôdése a
két említett novella közül a Nevek a falonban teljesedik ki nagy, színházszerû jele-
netsorrá. Ennek is megvan az elôzménye Mándy novellisztikájában. Elsôsorban a
Könnyezô fák címû novellára gondolhatunk, amelyben egy verkli hangja hívja elô
ha sonló színházszerûséggel egy ház lakóinak rejtett életét. A bevésett nevekhez
dátumok is tartoznak, amelyek egyértelmûen az elsô világháború korát írják körül.
Az utolsó dátum 1916 ôszére, Ferenc József uralkodásának utolsó heteire utal.

„Willinger Margit bejött 1914 júniusában, itt volt a sebészeten.
Én is akkor jöttem ide, isten velük!
Itt nyugszik szeretett férjem, itthagyta feleségét és három gyerekét.
Isten veled, János-kórház, már én többet a mûtôbe nem megyek!
Kunt Anna kiment 1909. június 2-án, visszajött 9-én, és most itt tölti szomorú

napjait.
Szerelmem, Gizi, itt volt 1916. szept. 4-én.
Olvasd el, anyám, szomorú levelemet, János-kórház szemosztályán hagytam a

szememet.”21

A bevésések mûfaji szempontból különbözôek. A harmadik klasszikus sírfelirat, az
utolsó pedig levélrészletként azonosítja magát. A többi olyan graffitinek tekinthe-
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tô, amely többféle funkciót hordoz: a bevésô személyes emlékhellyé változtatja a
kórház falát, mintegy rátetoválja magát a történettel rendelkezô objektumra,
ugyanakkor idôtlen, pontosabban csak az épület fennállásának idejével mérhetô
közösséget teremt önmaga és mindazok között, akik ugyanitt töltötték napjaikat,
gyógyultak vagy éppen meghaltak. A két novella múlthoz fûzôdô viszonya nem
választható el a megidézett szereplôknek és magának a szövegnek az írással mint
a személyes emlékezet médiumával szemben táplált bizalmától vagy éppen bizal-
matlanságától. Szó sincs arról, hogy a novella metafizikus tulajdonságokkal ruház-
ná fel az írást. Tisztában van a médium fizikai romlékonyságával, hiszen az Üres
osztály pad jai a pincében teljes pusztulásra vannak ítélve, és ha ez bekövetkezik,
az osztály egykori tanulóinak és tanárainak alakja is felidézhetetlenné válik. De
amíg a teljes fizikai pusztulás nem következik be, mind a szereplôk, mind a szö-
veg, és különösképpen az utóbbi alkalmasnak tartja az írást arra, hogy a bevésô,
emlékhagyó személy jelenvalóként szólaljon meg belôle. Nincs szó olyasféle meta-
fizikus bizalomról, amilyennel például Hans-Georg Gadamernél találkozunk, aki
szerint az írás a múlt minden más hagyatékánál, szobroknál, festményeknél, épü-
leteknél inkább jelenvalóként szól hozzánk,22 de arról igen, hogy amíg az írás
kibetûzhetô, elolvasható marad, hidat képes verni a felejtés szakadéka fölött.
Úgy vélem, a személyes emlékhagyásnak erre a gesztusára is érvényes a maga

dimenziójában, amit Aleida Assmann a nemzeti történelem feltalálásával kapcso-
latban megjegyez: „a nemzeti történelem feltalálása a múlt és a jelen közt húzódó
szakadék felismerésével kezdôdik”.23 A múlt és a jelen közt húzódó szakadék érzé-
kelése alapozza meg a személyes emlékezet minden megnyilvánulását, így a nosz-
talgikus viszony kialakulását is. A bevésés egyike a legsajátosabb válaszoknak a
szakadék érzékelésére, mert a jelen pillanat megörökítésével és a történeti válto-
zást kizáró tetoválásszerû megôrzésével még azelôtt hidalja át a szakadékot, hogy
az tulajdonképpen létrejött volna. Ennyiben nagyon hasonlóan viselkedik, mint a
fénykép, amely a jelen pillanat abszolutizálásával hasonló hatást ér el. Aki az em -
lékhagyás céljából bevésést vagy fényképet készít, annak szándékaiban egyszerre
érvényesülnek a jelen teljes átélésének és a jelent egy késôbbi idôpillanatból néz -
ve megôrizhetô múltként láttató restauratív nosztalgia igényei. A restauratív nosz-
talgia szövegszerû színrevitele viszont – kikényszerítve a talányokat felfedni igyek-
vô értelmezést – a két novellában ahhoz hasonló távolságot teremt a bevésô sze-
mélyétôl és a bevésés eseményétôl, amilyen a színházi elôadás és a nézôje között
fennáll. Így Mándy novellái is reflektívvé változtatják a nosztalgikus viszonyt. 
Nem véletlenül említettem itt is a színházi analógiát. Nem az volt az okom rá,

amit a színházról el szoktak mondani, hogy a színház ideje az abszolút jelen idô.
Barthes-nak azon megfigyelése miatt éreztem szükségesnek a színház újbóli szóba
hozását, hogy a fénykép a maga esetlegességében „csak akkor jelenthet valamit
(tö rekedhetik általánosításra), ha arcot, maszkot ölt.”24 Barthes szerint tehát a fény-
képet egyszerre jellemzi a prosopopeia alakzata és a megmerítkezés a színházias-
ságban, hiszen a personalitás maszkos jellege kapcsolatot épít a színház archaikus
kezdeteivel.
A Nevek a falon kerti ünnepsége a fentiek értelmében nem egyszerûen áthidal-

ja a múlt és a jelen szakadékát, hanem az abszolút jelen idôben eltörli magát a kü -
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lönbséget. Mindenki részt vesz rajta, függetlenül attól, hogy mikor volt betege,
ápo lója vagy orvosa a János-kórháznak.25 Ezért a kerti ünnepség nem is gondolha-
tó el másképpen, mint színházszerûen, színpaddal, nézôtérrel: 

„Kinek jutott eszébe? Ki gondolt rá elôször, hogy egy nagy ünnepélyt kell rendez-
ni, ahol egybegyûlnek mindannyian: betegek, orvosok, ápolók. Willinger Margit?
Kunt Anna vagy Turai mama? Egy biztos: végül is elhatározták, hogy lampionos
ker ti ünnepélyt tartanak, lampionokat aggatnak fel végig a folyosókon, a kórter-
mek ajtaját meg kinyitják, hogy a fekvô betegek is láthassák az ünnepélyt, sôt az
el fekvôk is, akiket már nem látogat senki, akikre már nem emlékszik senki.”

Egyáltalán nem mellékes, hogy a kerti ünnepély, e sajátos színi elôadás tere egy
kór ház. A kórház bizonyos értelemben kívül van a társadalom szövetén. Aki ide
be kerül, lényegében elveszíti társadalmi rangját és történetét. Betegnek számít,
akinek megvan a maga betegségtörténete, és itt egyedül ez számít. Új viselkedés-
formákat kell elsajátítania, új érzékenységeket kell kifejlesztenie magában, új nor-
mákat kell megtanulnia és új kapcsolatokat kell kötnie olyanokkal, akikkel a civil
élet ben a maga társadalmi beágyazottsága szerint esetleg soha nem kerülhetett
vol na közelebbi viszonyba. Eközben, fôként ha hosszú betegségrôl van szó, a ko -
rábbi életében elsajátított normák, tudások, kommunikációs formák egy része
hasz navehetetlenné válik és elhalványul. A kórház mint élettér nem otthon, és erre
az idegenségre, otthontalanságra minden pillanatban figyelmeztet is. 
A kórházi lét a kivándorlásnak egy egészen sajátos formája, amely a halál reá-

lis közelségében születik meg, és egyetlen pillanatra sem engedi meg sem az orvo-
soknak, sem az ápolóknak, legkevésbé pedig a betegeknek, hogy elfeledkezzenek
a végességrôl. A kórház emellett felszámolja vagy legalábbis veszélyezteti a pri vát
szférát, az intimitás lehetôségét. A hosszú kórházi tartózkodásnak, a hospitalizáci-
ónak ez az állapota megerôsíti annak a tudatát, amely mindenfajta diaszpóralét
fontos tényezôje, hogy a múlt tárgyai, helyei, életkörülményei hirtelen elveszhet-
nek, és ha ez egyszer megtörtént, bármikor megtörténhet újra. Ugyanez el -
mondható az egészségrôl. Ha egyszer komolyan megrendült, bármikor újra meg-
rendülhet. A halál közelsége ettôl kezdve nem múlik el. A kórház úgyszólván ter-
mészetes helye a nosztalgiának. Természetes módon ébreszti fel a honvágyat az
át menetileg vagy végleg elveszített otthon, az elveszített korábbi élet után, ugyan-
akkor tükröt is állít neki, amelyben tökéletesnek vagy tökéletlennek mutatkozhat.
Mándy hôsei azonban az ellenkezô irányból jönnek. Kísértetek. A novella vé -

gén, ezekben a megrendítô bekezdésekben a kis Tóth, aki vak, az ujjaival betûzi
ki a nevüket a falon, mielôtt maga is beírja a nevét az övék után. A bevésés ki -
betûzésével ébreszti fel ôket a halálukból. Mintegy hallucinatívan visszahívja, visz-
szaidézi ôket a kerti ünnepségre, amelynek végén, immár a hirtelen ismét kiürülô
termeken, folyosókon, az udvaron átbotorkálva maga is csatlakozik a kísértetek
sorához. A hang, az élet médiuma átadja a helyét a novellában az írásnak, az el tû -
nés, a halál médiumának. A kis Tóth is kétségbeesetten elkészíti a maga sírfelira-
tát, és ettôl kezdve ô is a bevésett neve által létezik.84



„Egy darabig állt, azután botorkálva elindult végig a termeken. Neveket kiáltozott.
Ápolók, orvosok neveit, akiket ismert. Nem felelt senki. Nekiütközött egy vaságy-
nak, megcsörrent mellette egy éjjeliszekrény. Pillanatra megállt, aztán ment to vább,
végig az üres termeken. Üresek voltak a folyosók, üres volt az udvar. Ne ve ket kiál-
tozott. Ápolók, orvosok, betegek neveit. Nem felelt senki. A levegô is üres volt.
Egy darabig az udvarban járkált, tébolyodva járkált a sétányon, aztán nekiütô-

dött a falnak.
Keze megtalálta a falat, a kórház falát. Ujja végigcsúszott a kusza ceruzaírásokon,

karcolásokon, végigfutott a neveken, ahogy betûzte: Kunt Anna, Willinger Mar…
Ceruzakapszlit húzott elô a köpenye zsebébôl, aztán kaparta a falat, olyan két-

ségbeesetten, mint aki be akar hatolni ebbe az idôtlen, vénséges vén falba.”

Habár a novella zárlata tragikus hangoltságú, az a tény, hogy a szereplôk kísértet-
ként térnek vissza a kerti ünnepség színhelyére, ámde saját kísértet voltukról mit
sem tudnak, ugyanúgy folytatják kórházi életüket, mintha mi sem történt volna,
pletykálnak, méltatlankodnak, vágyakoznak, egyszerre mutatja meg az elveszített
élet, a nosztalgia tárgyának banalitását és szépségét, nevetségességét, törékenysé-
gét és csodáját. Mándy ezeket a minôségeket folyamatosan egymásban tükrözteti
úgy, hogy az elbeszélés egyetlen pillanatában sem alakul ki valamiféle egyensúly
közöttük. Willinger Margit most is reménytelenül szerelmes Kontra doktorba. A
bárónô most is folyton meg van sértôdve, amiért olyanokkal kell együtt lennie,
akik egykori elôkelô életét még csak el sem tudják képzelni. Turai mama most is
mindenkit figyel, mindenkirôl pletykákat gyárt. A figurák tulajdonképpen automa-
tákként viselkednek, klisészerû típusokat testesítenek meg. Mindegyik a maga
egy szerû mechanizmusa szerint viselkedik, amitôl mégis eltérnek, amikor a kerti
ün nepség karneválba csap át. 
Csupa olyasmi történik meg ekkor, amit a kórházi hierarchia normális körülmé-

nyek között nem engedne meg. A hierarchia a visszájára fordul. Pozderka és Novák,
a két ápoló gitárkísérettel pajzán dalokat énekel a betegeknek. Turai ma ma vissza-
utasítja, hogy Tóhegyi doktor megmérje a lázát, mire az orvos elôveszi a bicskáját,
hogy bevésse a padba, itt ültek egymás mellett Turai mamával. Ez a részlet a bevé-
sést, az egész novellát megalapozó emlék- és nyomhagyás eseményét is parodiszti-
kus, melodramatikus nézôpontba helyezi. Heumann doktor ezután megígéri, hogy
ezentúl minden beteggel napi egy órát fognak beszélgetni. Attkáry dok tor bebújik
egy ágyba, „állig húzza a takarót, és azt mondja, ô most beteg, tessék, ápolják!”26

Ámde ez a karneváli jelleg, amely nem csupán a kórházi hierarchia, hanem a
betegség, a halál paródiájának lehetôségét is magában foglalja, bármelyik pillanat-
ban átcsaphat tragikusba. Az elsô ilyen pillanat, amikor Tóhegyi doktor, aki az
imént bele akarta vésni a padba, hogy ott ültek Turai mamával, megáll Kunt Anna
ágya mellett. Visszazökken orvosi szerepébe, kincstári vigasszal látja el Kunt An -
nát, de mindketten tudják, hogy amit, mond, nem igaz.

„Ez az ágy is ki volt húzva a folyosóra, hogy a beteg jól láthassa mindazt, ami a
kertben történik. Csakhogy Kunt Anna fel sem emelte a fejét, lehunyt szemmel fe -
küdt. Akkor nézett csak fel, ahogy Tóhegyi doktor megszólalt.
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– Haza fog menni. Mindent elkövetünk, hogy meggyógyuljon, és hazamenjen a
családjához.
Kunt Anna felnézett az orvosra, és alig észrevehetôen bólintott.”27

A következô ilyen pillanat akkor következik, amikor kötéssel a szemén, énekelve
a sétányra lép a kis Tóth. Láttára még a sértôdött bárónô is megenyhül. „Ha kér-
dezték, a kis Tóth abbahagyta az éneket, és halk, tiszta hangon felelt: – Ezen a
héten nem tudott jönni anyukám. Egy bácsival üzente, hogy beteg, de a jövô héten
már jobban lesz, és akkor meglátogat.”28 Turai mama azonban, aki mindenkirôl
mindent tud, odasúgja a bárónônek, hogy az anyja soha többet nem fog jönni,
mert meghalt, és az apja sem, aki már régen halott. Majd Novák doktor hozzáfûzi,
a kis Tóth itt fog maradni a kórházban, amíg lehet.
A banális, a groteszk módon parodisztikus és a tragikus esztétikai minôségei

tehát újra és újra átcsapnak egymásba Mándy elbeszélésmódjában, így a Nevek a
falon folyamatosan új perspektívákat nyit, ahonnan a nosztalgikus és a kísérteties
találkozása szemlélhetô. Az eltérô minôségeket az elbeszélés homogenitása képes
egymás mellett megtartani, amennyiben az elbeszélés fókusza ugyanolyan távol-
ságra van minden szereplôtôl, és Kunt Annán, valamint a kis Tóthon kívül minden
szereplôt ugyanolyan szeretetteljes iróniával visz színre. Ez a fajta ironikus, szeretet-
teljes távolságtartás és az esztétikai minôségek folytonos változása magát az olvasást
is folyamatos bizonytalanságban tartja, és reflexiók sorát hív ja elô. 
A történet idôbeli, történelmi beágyazásáért nem csupán a bevésésekben sze-

replô dátumok felelôsek. Pontosítja és elmélyíti ôket az elbeszélés egyik fontos
rész lete. A kerti ünnepség közepén jelenik meg a tárogatózó Pagács bácsi. A táro-
gatóról köztudott, hogy kuruc kori hangszer, és a 19. század végétôl a kurucro-
mantikával teli, lassú kurucnóták kísérôhangszere lett, ilyen módon részese a
korabeli nacionalista zenei kultusznak. Pagács bácsi régimódi, kék katonakabátot
vi sel. A szöveg az ô megjelenésekor a békebeli ligeti idill ábrázolásába fog. El -
dönthetetlen, hogy ez is a kerti ünnepség színházszerû eseménysorának követke-
zô eleme, vagy itt az egyébként is hallucinatív szöveg egy metaleptikus ugrással
Pa gács bácsi képzelôdéseinek, emlékeinek világába lép-e át:

„Körülötte benépesedett a sétány. Kék egyenruhás katonák sétálgattak lányokkal.
Egy-egy pár beült a lugasba. Fehér terítôs uzsonnaasztal egy pad mellett, kávés-
csészével, kaláccsal. Bárki leemelhetett egy csésze kávét, törhetett a kalácsból.”

A békebeli idillt a szomorú tekintetû Köves tábornok felbukkanása bontja le, akit
a bárónô nyomban hellyel kínál. Az egyik beteg siet megjegyezni a szomorú te kin -
tetû Köves tábornokról, hogy „ô mindjárt tudta, hogy elveszítjük a háborút”.29 Ezek
szerint azt a pontot, ahol a halálból visszatérô, ezért lényegét tekintve ahistorikus
eseménysor metszi a történetiséget, 1918. november 11. utánra és minden bizony-
nyal a Tanácsköztársaság kikiáltása elôttre kell helyeznünk, mert a bárónô aligha
hagyta volna említetlenül a Tanácsköztársaságot, ha már megtörtént volna. 
A történelmi múlthoz fûzôdô viszony a magyar kultúrában az elsô világháború

után vált alapvetôen restauratívan nosztalgikussá, összeesküvés-elméletektôl ter-
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heltté. A Nevek a falon a tárogatós Pagács bácsi figurájában, a nyomában megjele-
nô idillikus képek segítségével ezt a restauratív viszonyt viszi színre, és helyezi a
reflexió sokrétû terébe. A legfontosabb e reflexiós mozzanatok közül, hogy a
nosz talgiának ezt a változatát is a kísértetiesség, a hallucinációk rendjébe helyezi,
és rávilágít színháziasan melodramatikus jellegére. Értelmezésemnek ezen a pont-
ján tulajdonítok különleges jelentôséget annak, hogy a kórház osztályai közül a
novella éppen a szemészeti osztályt nevezi meg külön is. Így tehát a beteg sze-
replôk közül többrôl feltételezhetjük, hogy rosszul vagy egyáltalán nem lát. Aligha
véletlen, hogy a novellában különleges szerep jut a hangoknak. A suttogásoknak,
a beszélgetéseknek, a tárogató és a gitár hangjának és az éneklésnek. A kis Tóth is
énekelve jelenik meg. Neki is, aki a bevéséseket kitapogatja és felírja a falra a saját
nevét, le van ragasztva a szeme. A nosztalgia restauratív tendenciája a részleges
vagy a teljes vakság terében érvényesül, amivel szemben az olvasásnak a látás po -
zícióit kell elfoglalnia. De ez a viszony korántsem képzelhetô el szigorú ellentét-
ként. Hiszen a novella olvasása, amint az utolsó bekezdésekbôl kiderül, a kis Tóth
ujjának tapogatását követve veszi kezdetét, pontosabban az ô ujjainak mozgását
folytatja. A kis Tóth Willinger Margit nevének tapogató leolvasása közben akad el,
ek kor kezdi felírni a saját nevét, míg a szöveg éppen Willinger Margit nevével
kezdi a falon olvasható nevek sorolását. A novella értelmezô olvasásában, a refle-
xiók kialakulásában ezért mindvégig jelen van a nem látás tapasztalata, amit a szö-
veg hallucinatív, metaleptikus játékai felerôsítenek. Maga a novella a hallucinációt
és a realitást folyamatosan egymásba játszva, a hallucináció és a realitás labirintu-
sában játszódik. A talány, a rejtély, a nyitottság a szöveg minden olvasatának nyo-
mában megmarad.
Mándy másik novellája, az Üres osztály, nem hoz létre ilyen összetett szövegvi-

lágot, a Nevek a falon felôl olvasva elmulasztott lehetôségnek tûnik. Ettôl függetle -
nül szembeötlô, hogy ez a novella nemcsak alapgondolatában, de színháziasságá-
ban is milyen erôs rokonságot mutat Tadeusz Kantor Halott osztály címû elôadá-
sával. Fontosak a hasonlóságok, és fontosak az eltérések is. Mándy és Kantor gon-
dolkodásának hasonlóságát jelzi, hogy a halottakat mindketten kísértetként viszik
színre. Kantor egy alkalommal azt nyilatkozta, hogy szerinte „a színház olyan, mint
egy gázló a folyón. Olyan palló, amelyen keresztül a halott alakok átjárnak a túl-
világról a mi világunkba, a mostba, mi életünkbe”.30

Kantor színházában, csakúgy, mint Mándynál, halott, de még el nem felejtett
egzisztenciák és események folytatják csökevényes, részleges életüket.31 A dátum,
a palló, amin keresztül a holtak illúziószerûen visszatérnek a jelenbe, Kantornál is
egy világháború emlékezet- és felejtéstörténete. A Halott osztály esetében ez a má -
sodik világháború, a holokauszt eseménysora egy kis lengyel városban, de elszórt
utalások hangzanak el az elsô világháborúra is. A restauráció, az újraélhetôség le -
hetôsége azonban Kantornál még kevésbé adott, mint Mándynál. Nem értek egyet
Krysztof Pleśniarowicz-cal abban, hogy Kantornál a halottakat megidézô szeán-
szon a történelem elveszíti a jelentôségét,32 az viszont bizonyos, hogy a történelem
nála is távol marad. A szétzilált történeti tudat a benne hordozott sérülések, el hal -
lgatások, hazugságok, egyszóval a hárítások miatt nem alkalmas arra, hogy újrate-
remtse a tegnapot.
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A hasonlóságok sora azonban itt véget is ér. A fenti idézet pontosan mutatja,
hogy amíg Kantor általában beszél a színházról, és valóban, a saját színházi gya-
korlatának egyik átfogó, koncepcionális sajátosságát ragadja meg, addig a Nevek a
falon és az Üres osztály nem jellemzi általánosságban Mándy prózamûvészetét. Ép -
pen ezért Kantor összehasonlíthatatlanul mélyebben és radikálisabban átgondolta
és a maga színháznyelvében érvényre juttatta reflexivitásának tartalmait. A kiindu-
lópontot alighanem annak a biztos tudása jelentette számára, hogy az emlékezet
nem cselekményeket vagy eseményeket hordoz, hanem minden ilyesmitôl elvo-
natkoztatott kliséket. Ezzel kapcsolatban ô is a fénykép analógiáját használja, ami-
kor kijelenti: „Nem is hívom elô a klisét, hanem csak elôveszem az emlékek tárhá-
zából.”33 A cselekvésképtelen emlékezetklisék megjelenésének egyik színpadi for-
mája a gyerekeket és a pedellust idônként helyettesítô bábuk használata. Ezek a
kí sértetek, fantomok töredezett, érthetetlen nyelven beszélnek. Az idôben nincs
mód a visszatérésre. A padokban nem gyerekek ülnek, hanem maszkírozott idôs
férfiak és nôk. Kantor ekképp a restauratív nosztalgia alapjait törli el, ami Mán dynál
nem következik be. Jól jelképezi ezt a különbséget a nevek különbözôsége. Amíg
Mándynál a gondosan kiválogatott nevek a Monarchia korában létrejött multietnikus
Budapest valóságát idézik, addig Kantornál nem találkozunk valódi ne vekkel, csak a
személynek a hellyel való összenövését és funkciókat rögzítô pe csé tekkel (Biciklis
Bácsi, Ablak Mögött Álló Nô, Vécés Bácsi, Nô Mechanikus Böl csôvel stb.).
Ha a különbségek nyilvánvalóak is Mándy novellája és Kantor színháza között,

a hasonlóságok így is világosan mutatják, hogy a nosztalgia uralkodó térségi for-
máit mindketten a freudi értelemben vett kísérteties színrevitelével és a fénykép
esztétikai sajátosságaiban gyökerezô színházi vagy színházias látásmód segítségé-
vel kényszerítik reflexiókra. Az Üres osztály címû Mándy-novella esete azonban ar -
ra is figyelmeztet, hogy nála – és talán a magyar kultúra egészében is – inkább
csak a kezdeményei alakultak ki annak, amit Kantor oly nagyhatásúan végiggon-
dolt és létrehozott.
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BENGI LÁSZLÓ

Az elbeszélô hang problémája
Mándy Iván Elôadók, társszerzôk
címû kötetében

Mándy Iván Elôadók, társszerzôk címû kötete 1970-ben jelent meg, de a belefog-
lalt novellák motívumai, történetelemei és légköre az ötvenes évek elsô felének
világát idézik. A címhez illesztett dátum, 1950–52, valamint a fülszöveg szintén ezt
erôsítik meg.1 Nehéz megítélni, hogy ez a politikailag is értelmezhetô kapcsolódás,
valamint kettôs idôbeli kötôdés milyen szerepet játszott abban, hogy a kötet –
leszámítva talán a záró darabként belefoglalt, önállóan is megjelent Fabulya fe le sé -
gei címû kisregényt – érzésem szerint nem került be Mándy legtöbbet hivatkozott

89



mun kái közé. Pedig történtek kísérletek a kötet kanonizálására mind a szerzôi
élet mûvön, mind a magyar irodalomtörténeti hagyományon belül. A Tépett füzet-
lapok címen 1992-ben megjelent – címével és záró írásával egyaránt az önértelme-
zés gesztusát hangsúlyozó – novellaválogatás az 1970-es könyv éppen tucatnyi írá-
sából tízet tartalmazott, vagyis a nyilván terjedelmi és mûfaji okokból is kihagyott
Fa bulya feleségei mellett csupán a Levél címû írást mellôzte. 2000-ben pedig a
Millenniumi Könyvtár sorozatában jelentek meg a kötet novellái, igaz, az eredeti
sorrendet fölcserélve, a Fabulya feleségeit helyezve az élre, s azt követôen közölve
a többi írást.2

A hetvenes-nyolcvanas években talán a megjelenés sajátos idôbeli „megkésett-
sége”, egyszersmind a még mindig érvényesülô hatalmi önkény húzd meg-ereszd
meg játéka sem kedvezett az Elôadók, társszerzôk recepciójának, amihez az sem
je lentéktelen mértékben járulhatott hozzá, hogy idôközben olyan prózaírók léptek
föl a magyar irodalomban, akik már más feltételek között, más úton és részben
más hagyományokból építkezve jutottak el a magyar elbeszélônyelv újragondolá-
sának igényéhez és kísérleteihez. Az ezredfordulón talán még alapvetôbb kérdé-
sekkel kell szembesülniük azoknak, akik az ötvenes években, sôt részben késôbb
született irodalmi mûvek fogadtatásán töprengenek: hogyan befolyásolja ezeknek
az írásoknak az olvasását, hogy a ma fiatal felnôttkorba lépô, a harmadik évezred
hajnalán született befogadóknak nemhogy az ötvenes évek kommunista diktatúrá-
járól, de a Kádár-rendszer hatalmi mechanizmusairól sincsenek tapasztalatai.
Úgy vélem, a Mándy-kötet olvasásának feltételei többször és jelentôsen módo-

sultak az elmúlt több mint hat évtized alatt. Mint az lenni szokott, a politikai-törté-
nelmi utalások nem kis részének érdekessége és elevensége megkopott, a novel-
lák földrajzi és idôbeli referenciái eloldódtak eredeti, könnyen fölfejthetô köze-
güktôl. Csakhogy a történeti távlat jelentôs módosulása, amely a hatalmi elnyomás
nyomait magán viselô számos mûvet homályossá, nehézkessé és nehezen érthetô-
vé tett napjainkra, megítélésem szerint nem ilyen hatással volt Mándy kötetére. A re -
ferenciális és történelmi utalások szétesése, a zavarba ejtô, semmint feszültséget keltô
tudáshiány, az elbeszélt világ szándékolatlannak érzett természetellenessége a kötet
novelláit meglátásom szerint ritkán teszi szárazzá, mûvivé vagy éppen példázatossá.
A konkrét referenciáktól való eloldódás által az Elôadók, társszerzôk szövegei-

nek tárgyi elemei és történetdarabkái jószerével olyan elvont és imaginárius teret
és idôt alkotnak meg, amely inkább hasonlít Bodor Ádám korszakalkotó Sinistra
kör zetének világához, mint egy, az ötvenes évek rekvizitumait fölvonultató törté-
nelmi panorámához.3 Ezzel mintegy eltolódnak az olvasás hangsúlyai, és a történeti
kötöttségek kitapogatása helyett a novellák olvasásának más aspektusai válnak hang -
súlyossá, mint például az elbeszélésmódra fordított figyelem, vagy az irodalomtörté-
neti hagyományhoz való viszony kérdése. Az olvasás intra-, para-, archi- és inter-
textuális jellemzôi kerülhetnek tehát elôtérbe, mint ahogy azt már Hó zsa Éva
Mándy-no velláknak szentelt monográfiája is nagy értelmezô erôvel ta núsította.4

Az Elôadók, társszerzôk világos módon megkomponált kötet, amelynek laza,
fü zérszerû szerkesztettsége a század elején megjelent novellaciklusokéra is emlé-
keztet. Az elsô öt novella a kötetcím elsô felére rímel, mindegyik az „elôadó” szó-
val kezdôdik, majd a hatodik novella, mely a kötetcím második felét ismétli válto-
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zatlan formában, mintegy nyitányként vezeti be a társszerzôkrôl szóló írásokat. Az
elsô két, szorosan összefüggô párt alkotó novella középponti alakja Biller Sándor,
aki egyetemi hallgatóként jár népmûvelô elôadásokat tartani. Már itt megjelenik,
némiképp legendás elôadói színezéssel, Kürti Béla, aki a következô két írás fôhô-
se, míg az ötödikben az addigra már szintén nem ismeretlen Ambrus Endre elbe-
szélésének hallgatója. A Társszerzôk címe Nöller Béla és Bácsalmási viszonyára
utal, akiket azonban Sári vetélytársakká változtat. A Levél Sári és Bácsalmási kap-
csolatát a másik oldalról mutatja be, miután a férfi már elhagyta a nôt. A rövid írás
nemcsak a társszerzôi viszony tematikájába nem illik bele, de az a rövid elbeszélôi
passzus sem feltétlen szerencsés zárlat, amely az értelemszerûen egyes szám elsô
személyben íródott levelet követi, jóllehet a megszólaló személyének ilyen – álta-
lában jelöletlen – váltásai a kötet lényeges sajátosságát jelentik. Az ezt követô írás-
ban, a Jó reggelt, gyerekek! címûben tûnik föl Fabulya alakja, aki Nöller helyébe lé -
pett mint Bácsalmási társszerzôje. Az Éjszaka az üdülôben a közösen nyaraló Fa -
bulya és Zsámboky történetét a kiszolgáltatottság és félelem, barátság és közö-
nyösség légkörébe ágyazottan mondja el, hogy aztán az Egy esküvôben egy kollégá-
juk, Turcsányi tanúiként tûnjenek fel, immár a Rádió intézményének és a társszerzô-
ségnek egész hierarchikus rendszerét vázolva e hosszabb elbeszélésben. A Tépett fü -
zetlapok, mely tematikájában az elôadókról szóló novellákat és az abban megjelenô
tanulóotthonokat idézi vissza, alcíme szerint a Rádióból „kimaradt” Zsám boky föl-
jegyzéseit közli, míg a kötetzáró Fabulya feleségei témamegjelölô címet alkalmaz.
A könyv jellemzô alakjai tehát a novellákban – s tudjuk, más Mándy-kötetek-

ben is – visszatérnek, miközben szinte mindegyikük sajátos ívet fut be, fölemelke-
dés és aláhullás stációit járja be vagy a történet eseményeit, vagy az elbeszélôi
figyelem fókuszának elmozdulását, vagy mindkettôt tekintve. A kötetnyitó párno-
vella már címében jelzi ezt a szerkezetet, Biller „érkezik”, majd „eltûnik” bennük.
Ezt követôen az eddig inkább mellékszereplôként megjelenô Kürti kerül közép-
pontba, hogy aztán ô is hallgatósággá váljék. Nöller helyébe a Levélben már Bács -
al mási lép, aki aztán Fabulyával szemben alulmarad, hogy az azt követô írásokban
inkább Zsámboky – éppenséggel peremre szoruló – alakjára essen a hangsúly. A
szinte szabályosan ismétlôdô hullámzó mozgás egyszerre kelti állandóság és válto-
zás benyomását.
A körforgásszerû visszatérés már a kötet nyitányában a szabadság hiányának

képzetével társul: „Biller úgy érezte, hogy már nagyon régóta kering a terek kö -
zött. […] Lehet, hogy körbemegyek?” (147–148.)5 A körben forgás érzése a tér alap-
jában zárt tapasztalatát,6 az útvesztôben bolyongó ember képét hívja elô. Biller
ugyanakkor nemcsak szó szerint, de képletes értelemben is elvesztette a tájékozó-
dás képességét: nem találja útját sem az életben, sem Margitkához fûzôdô szerel-
mében, sem korának forradalmi ideológiájában. Mindez az irányvesztettség és el -
bizonytalanodás kérdésessé teszi, hogy lehetséges-e Biller számára ebbôl a kötött,
körben járásra vagy helyben topogásra korlátozott helyzetbôl való kitörés.7

A kötetnyitó novellában legalább három történet préselôdik egymásra a közös
ki úttalanság és megváltoztathatatlan visszatérés jegyében: egy népmûvelô elôadás
meg(-nem-)tartása a tanulóotthonban, a Margitkával való szerelem megszakadása,
va lamint Petôfi, Bem és talán Kossuth elô(-nem-)adott története. Biller számára e
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ré tegek egymásba folynak, nem tud távolságot teremteni és határt vonni közöttük.
A Margitka szerelméért való küzdelmet éppúgy Petôfi és Bem hôs csatáinak mintá -
jára, a lány másik udvarlójával, egy mérnökkel vetélkedô ostromként képzeli el,
mint ahogy a hallgatóság jegyzetelésre kész ceruzáit is rohamra induló hadsereg-
nek vizionálja, tulajdonképp a következô novella elején idézett politikai jelentést
is megelôlegezve. A történet rétegei tehát mind kudarcba fulladó párhuzamossá-
guk, mind körforgásszerû, szédületet keltô képzeletbeli összekapcsolódásuk révén
egy mást tükrözik. A helyettesíthetôség és tükrözôdés hasonló viszonya fedezhetô
föl az alakok kiemelkedô és háttérbe húzódó mozgásában, a kötetkompozíció ek -
ként értett ciklikus, körben forgó jellegében. A szereplôk ugyan nem egyfélék,
esetenként kifejezetten sajátos hierarchia bontakozik ki közöttük, helyzetük és pá -
lyájuk kényszerû hasonlósága miatt mégis alakmásszerû viszonyba állíthatók.
A Fabulya feleségeinek vége a kötet második részének három fô alakját szint -

úgy körmozgásban állítja az olvasó elé: „Fabulya feléje lendült, de valahogy a hó -
na alatt Turcsányinak dobta a lufit, Zsámboky meg az üres levegô után kapkodott.
Aztán mégiscsak Zsámbokyhoz került a labda, aztán megint Turcsányihoz, Fa bu -
lyához. […] A léggömb remegve, imbolyogva felszállt, és ôk hárman egymás körül
ke ringve eltûntek a sarkon.” (381–382.)8 A kisregény és így egyben az Elôadók,
társ szerzôk kötet zárlata nemcsak a körtánc különféle, akár misztikus-kísérteties
kép zômûvészeti ábrázolásait idézheti föl parodisztikus módon, hanem – groteszk
hangütésétôl sem függetlenül – olyan szövegelôzményeket is, mint Kosztolányinak
A léggömb elrepül címû korai novellája. Ebben egy különös, szélhámos idegorvos
léggömböt rendel az elbeszélô barátjának, a költônek a búskomor fia számára,
hogy ismét fölcsigázza érdeklôdését a valóság iránt. A rendhagyó gyógymód elsô-
re sikeresnek tetszik, ám hamarosan kiderül, a búskomorság helyébe ellentétes
irányú, de éppoly megrögzött szenvedély lépett a fiúban, immár a gyógyítás esz-
köze, a léggömb és a földtôl eloldozó repülés irányában. Az ironikus, esetenként
szarkasztikus olvasat lehetôségét fölkínáló novella története fantasztikusba hajló
fokozással él: „A gyerek a vékony fehér cérnába kapaszkodva megállt a levegô-
ben. Le he tetlen volt utolérni. Dobáltuk utána kalapjainkat, kötelet nyújtottunk
neki, de minden eredménytelennek látszott. Nyilallt föl, föl a levegôbe. Nyugodtan
és majd nem vidáman ült a cérnán, egy darabig integetett, mosolygott ránk, min-
tegy biztosítva, hogy semmi baja se eshetik, aztán belefúródott az égbe, s pár perc
múltán már semmit se lehetett látni.”9 Az írás azonban nem ér véget ezen a pon-
ton. A költô apa még eltûnôdik az eset novellába foglalásának lehetôségén: „Te –
mondta egyszerre józanul –, ez nem érdektelen novellatéma. Hihetetlen és csodá-
latos. So kan nem fogják megérteni. De a gyerekek, bölcsek és bolondok megértik.
Van benne valami, amit érezünk, logikánk ellenôrzô, tiltakozó szava ellenére is. A
cí me: »A léggömb elrepül…«. Mit gondolsz?”10 A Kosztolányi-novella zárlata így szin-
tén (természetesen részleges) párhuzamba állítható azzal, ahogy a Fabulya feleségei-
ben Zsámboky morfondírozik a házasságok és válások történetének megírásán.
Visszatérve a kötetnyitó novellára, annak további sajátosságai is rendre végig-

vonulnak a könyvön. Mándy nem egy írásában él elôszeretettel határozatlan és
általános névmásokkal, miként rögvest az Elôadó érkezik fölütésében is: „Valaki
azt mondta, vágjon át a töltésen. Valaki azt mondta, hogy aztán jobbra az elsô
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utca.” (147.) A névmások szerepeltetése, a konkrét megjelölések hiánya – melyet
gya korta a közismert és jól azonosítható megnevezések ellentétezô jelenléte is kie-
mel, mint például a Ráday utca említése pár sorral az idézett mondatok után –, az
elbeszélt világ redukált, nemegyszer üres megalkotottsága az ismerethiányt hang-
súlyozza. A novellák értelmezési lehetôségeinek tágasságáért ugyan kevéssé ez az
el járás felelôs, azonban rendre fölhívja a befogadók figyelmét arra, hogy a jelen-
téstételezés megszokott formái sejthetôen csak korlátozott eredménnyel lesznek
al kalmazhatóak. Az ebbôl adódó óvatosság pedig azért sem indokolatlan, mert az
ol vasói tudás részlegessége-töredékessége a hatalom elszemélytelenítô nyelvi mecha -
nizmusainak mûködésével is összefüggésbe hozható. A számos esetben lebegtetve
maradó utalások, a nem rögzíthetô referenciapontok, a rövid, szikár mondatok
sor jáztatása absztrakt és merev vázat húz a megjelenítés és kimondás törekvése
kö ré. Nemegyszer ehhez hasonló, a jelentést visszavonó-kiüresítô hatást keltenek
a gyakori ismétlések, jóllehet additív szerkesztésmóddal párosulva a történet ki -
bomlásához is hozzájárulhatnak. Még mindig az Elôadó érkezik felütésébôl idézve:
„A Ráday utcába egy este bekanyarodott valakivel. Valakivel?! A mérnökkel.” (147.)
Ez a részlet az ismétlés két elbeszélôi szerepkörének összekapcsolására is példa
le het, hiszen az eltérô modalitással szerepeltetett általános névmásokra egy elsôre
szinte feloldásként ható, konkrétabb megjelölés felel, jóllehet – a határozott névelô
ellenére – a „mérnök” csupán foglalkozásán keresztül, egy nem kevesek által elfog-
lalt társadalmi státusz révén nevezi meg Biller vetélytársát Margitka meghódításában.
A szószaporításként ható és a kiegészítô-pontosító ismétlések egyaránt lelassít-

ják a történet elôrehaladását, illetve idôben akár ugráló kibomlását, miközben az
el beszélést tagoló éles tér- és/vagy idôbeli váltások hirtelen felgyorsulást eredmé-
nyeznek, amennyiben általuk az események elmesélése egy késôbbi idôpontban
és/vagy helyszínen folytatódik. A történetmondás így értett sebességének erôs in -
gadozása nemcsak töredékességre vezet – amit a feljegyzésekként való önmegje-
lölés mintegy az alkotás módja és anyaga felôl erôsít meg –, hanem a szédüléshez
hasonló hatást is kelthet az olvasóban, megidézve a hôsök már említett, több szin-
ten értelmezhetô tájékozódásvesztését.
A szövegbeli ismétlôdések mindeközben olyan visszhangszerûséggel járnak

együtt, amely megfelel a térképzetek és az alakok síkján tapasztalható tükrözôdé-
seknek. A visszhang hatását keltô nyelvi elemek kérdésessé és bizonytalanná te -
szik a hang eredetét, és – a kimondás alanyát magát is afféle „valakiként” mutatva –
a fôhôs szólamát mintegy elidegenítik önmagától. Az Elôadó érkezik második felé-
ben, mikor Biller Petôfirôl szóló elôadása átcsúszik Margitkával való afférjának
sza kadozott elbeszélésébe, a diákok mintha többször is megismételnék, újramon-
danák Biller szavait. Csakhogy a következô novella kételyeket támaszt ez iránt. A
nyitó bekezdések megerôsítik, de legalábbis utólag fölkeltik az olvasó gyanakvá-
sát, vajon a megelôzô elbeszélés pusztán egy kudarcba fulladt elôadás történetét
mondta-e el, vagy a talajt vesztô elôadó képzeletében lejátszódó, általa átszínezett
ese ményeket sorolta elô:

„Csúnyán lekaptak a Petôfi-elôadás miatt. A Központban az orrom alá dugtak egy
jelentést, a Vasvári Pál tanulóotthon jelentését. Hát, hogy ott miket írtak!…



»Biller Sándor elôadó ittas állapotban érkezett otthonunkba. Hebegett, dado-
gott. Petôfirôl szóló elôadásában azt bizonygatta, hogy Kossuth Lajos hazaáruló
volt. Aztán egyszerre csak egy ismeretlen nôrôl kezdett beszélni. Tüstént letorkol-
tuk, és felszólítottuk, hogy hagyja el otthonunkat.«
Hát ilyeneket írtak rólam! Hogy én részegen, és hogy letorkoltak, amikor Mar -

git kát említettem… Mintha nem hallgattak volna végig, hiszen még biztattak is: be -
széljen csak, elvtárs, beszéljen! Tippeket adtak, hogy bánjak Margitkával. Azt
mondt ák, dobni kell a nôt, és akkor ilyeneket írnak!…” (156–157.)

Túl azon, hogy az Elôadó érkezik zárlata, melyben Biller egy megelevenedett fá -
ban találja magát, erôsen irreális, a jelentésben foglaltak és az elôadó által érzékel-
tek egymást cáfoló kettôssége az Elôadó eltûnikben késôbb is ismétlôdik, elsôsor-
ban akkor, amikor az igazoltatás elôl menekülô Biller egy idegen házba tér be. Sa -
ját maga úgy írja le a jelenetet, hogy az ablakokon keresztül néz be a lakásokba,
míg a ház lakói arról beszélnek, hogy több helyre be is nyitott, mielôtt kidobták vol -
na ôt. Közben pedig Biller a forradalom szótlan és mozdulatlan vezérével találkozik,
ahhoz hasonló látomásos keretben, mint mikor Kosztolányi zenész hôse ismerte föl
a rég halott Beethovent egy hangversenyen A cseh trombitás címû no vellában.11

A valós és képzelt történetesemények összecsúszását nem kis részben az teszi
lehetôvé, hogy az elbeszélôi hang gyakran jelöletlenül megváltozik, s az ô-formá-
jú elbeszélés szabad függô beszédbe vagy belsô magánbeszédbe vált át – e kettô
között nem minden esetben lehet egyértelmû különbséget tenni a személyes név-
mások esetenkénti hiánya miatt –, a megszólalókat is sajátosan helyettesíthetô,
alakmásszerûen egybefolyó figurákként jelenítve meg. Már idéztem az alábbi mon-
datot: „Biller úgy érezte, hogy már nagyon régóta kering a terek között.” (147.)12 Az
erre közvetlen következô mondat viszont már egyes szám elsô személyben szól:
„Nem baj, majd Margitkának elmondom az egészet.” (147.) Nem sokkal késôbb
még ugyanezen a lapon ismét harmadik személyben áll: „Nézte a nénit.” A rákö-
vetkezô rövid mondatok már valószínûleg Biller szólamához köthetôk, de ezt még
nem egyértelmûsítik névmások vagy személyragok: „Nem sürgetôen, ó, dehogy!
Ez is olyan rézbôrû, mint Margitka mamája. Tiszta indián.” (147.) A beszélônek a
bekezdés elsô igéjéhez mért megváltozása csupán ezután válik kétségtelenné:
„Persze azt hiszi, hogy megveszek a lányáért.” (147.) Késôbb Biller szólamába, a
múlt felidézése során, mások szavai szövôdnek, így Kürti megjegyzésében immár
egyes szám második személyû névmás jelöli az éppen én-formában beszélô/emlé-
kezô/képzelôdô elôadót: „Majd téged is behozlak a Központhoz, ne félj, öregem!”
(148.) Biller persze a fejedelmi többestôl sem tartózkodik: „Nem jövünk zavarba.”
(149.) Sôt az a – beszélt nyelvben sem szokatlan – nyelvi jelenség is megfigyelhe-
tô a novellában, mikor az – amúgy ô-formájú történetmondásba vegyülô – én-for-
májú szólam beszélôje eltávolítva, ô-ként beszél vagy gondolkodik önmagáról.
Ha tározottan Biller szólamához köthetô ugyanis a következô részlet: „És akkor ô,
Biller, lovastól bele a folyóba! A többiek utána!” (149.) A szövegkörnyezet alapján
gyaníthatóan ugyanez a helyzet pár sorral késôbb: „Sötétben ültek a fiúk, ô meg a
kép alatt.” (149.) Vagy más típusú, de szintén a köznyelvben is szokásos megol-
dásként: „Itt is milyen sötét van, ebben az utcában! Alig lát az ember.” (149.) Az
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utóbbi, egy lapról való idézetek megelôzik a Vasvári Pál tanulóotthonba való meg-
érkezést, és az elbeszélôi hang váltogatása, összezavarása révén is nyomatékossá
teszik Biller – identitásának teljes megingásáig fokozódó – tájékozódásvesztését.
Az egymásba nyíló terek útvesztôje, múlt és jelen, képzelet és valóság egymás-

ra vetülése, a különbözô történetszálak összefolyása, az események ritmusának és
nemegyszer a mondatoknak az ismétlôdése, az alakok egymást tükrözô viszonya,
az elbeszélôi hangok már-már apokaliptikus összezavarodása mellett a szövegek
között is többszörös átjárások nyílnak. A novellák egyfelôl motivikusan utalnak
egymásra, másrészrôl önmagukat is mint összeillesztett feljegyzéseket viszik szín-
re. Az Elôadó eltûnik alcíme „Biller jegyzeteibôl” (156.), míg az eleve önértelmezô
címet viselô Tépett füzetlapoké „Zsámboky följegyzéseibôl” (260.). Az egymásra
uta ló szövegek elgondolása – igaz, szereplôi szólamba ültetve és ironikusan távo-
lítva – tematikusan is megjelenik az elsô novellában: „Múltkor volt itt egy elôadó!
[…] Könyvet ismertetett, a Csapajevet. Ha Csapajevet meg akarjuk ismerni, meg
kell ismernünk a Háború és békét. Ezzel kezdte. Ha a Háború és békét meg akar-
juk ismerni… […] A végén az Ószövetségnél kötött ki.” (150–151.) Ez pedig ráirá-
nyíthatja a figyelmet arra, ahogy az Elôadók, társszerzôk szintén idézhet más mû -
ve ket. Az 1970-es kötet kapcsán, de Mándy egész életmûvére kiterjesztett érvén-
nyel véli úgy Erdôdy Edit, hogy „a társadalom alatti tenyészetnek a megmutatásá-
val, »szenvtelen«, élôképszerû állapotrajzaival, melyek olykor a tragédiát is maguk-
ban hordják, az író a novellairodalom egyik fontos vonulatához csatlakozott – a
jellegzetesen nagyvárosi, olykor naturalista jellegû novellairodalomhoz.”13 Nem ta -
gadva ezt az összefüggést, Mándynak a 20. század eleji elbeszélésirodalomhoz fû -
zôdô más irányú kapcsolatát szeretném az alábbiakban kiemelni.
Már két esetben is említettem egy-egy lehetséges Kosztolányi-párhuzamot. Most

az Elôadó hazamegy ama közjátékszerû jelenetét idézem föl, amely számomra
Krúdy Szindbádjával teremt szorosabb szövegközi kapcsolatot. Ebben a jelenet-
ben, szinte véletlenül, Kürti egy fényképészüzlet kirakata elôtt áll meg az utcán, s
ha már így alakult, a fényképeket is megnézi: „Egy rendôr kerek, bajuszos arca
mosolygott rá a fényképek közül. Kürti egy pillanatra megfeledkezett Amerika
Hangjáról. A képeket nézte. Éltek ezek az emberek valaha? Odabent a keskeny,
fe kete ajtó mögött, vékony, kerti út vezet a bódéhoz. Odabent a szürke oszlop, a
parkrészlet. (Vagy inkább vidám csónakázást parancsolnak?) Vili, Hudák Vili, fél
karral átöleli a lányt ott a tengerparton, a római emlékmûnél. Aztán sötétzöld víz-
ben áznak a lemezek, Hudák Vili arca és a lányé.” (179.) Szindbád harmadik útja
so rán, a Nôi arckép a kisvárosban címû novellában hosszan áll egy fényképész ki -
rakata elôtt, s az arcokat szemléli. Krúdy elbeszélésének részlete talán még a záró-
jeles közbeékelések révén is rokonságot tart Mándy természetesen jóval rövidebb
és tömörebb leírásával, mint ahogy a tenger sem föltétlen véletlenül jelenik meg
kö zös ellenpontként a két novellában: „Szindbád mindig szerette a fotográfus kira-
katokat. A külvárosban gyakran álldogált ismeretlen emberek arcképei elôtt, és
sze retett olvasni az arcokról, szemekrôl, homlokokról. […] Ím, itt egymás mellett
két barátnô (ha nem volnának azok, nem kerülhetnének egymás mellé), az egyik-
nek imakönyv, a másiknak gyöngyvirág a kezében. Csöndes, ábrándos mosollyal
néz nek a tengerpartról, a strandról – talán éppen az ostende-irôl – Szindbád arcá-
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ba. A háttérben a tenger, rajta ringatózó hajó… E háttér csaknem valamennyi nôi
fo tográfián feltalálható. Vajon miért szeretik a nôk a tengert? – kérdezte magában
Szindbád.”14 Jóllehet Szindbád belsô magánbeszéde összefogott, Kürtié viszont tö -
redezett és asszociatív módon széttartó, mindkét novellára jellemzôk a féloldalas,
függôben maradó, befejezetlen párbeszéd(töredék)ek. Szindbád vonatút közepet-
te, egy félálomban hallott beszélgetés foszlányaiból értesül egy múltbéli szerelme
há zasságáról, a fényképész kirakata elôtt ácsorgó Kürti pedig szinte véletlenül
kap ja el az elôadására tett megjegyzések darabkáit. És ahogy Szindbád és Lenke
pár beszéde lezáratlanul félbeszakad a férj érkezése folytán, úgy marad a novella
zárlatában töredékes Kürtinek és szállásadónôjének vitája, a fôhôs vívódása is az
el alvás és az álombéli tengerhez utazás révén.
Krúdy és Mándy kapcsolata a recepcióban nem ismeretlen, bár részben a korai

írások kapcsán jelent meg. Nem vagyok meggyôzôdve róla, hogy a két írót roko-
nító vonások köre a számos és tagadhatatlan különbség ellenére ilyen módon le -
szû kíthetô lenne. A ciklusszervezésben, az álomszerû, illetve álomba hajló utazás-
nak, illetve az elindulásnak és a (viszonylagossá tett) hazatérésnek, meg ér ke zés -
nek és eltûnésnek a közös kronotoposzában éppúgy lehet rokonságot látni, mi -
ként a nôügyek sem nélkülöznek – persze esetlegesnek is vehetô – párhuzamokat.
A Szindbád-történetekben gyakorta megjelenô heterotopikus terek15 szintén össze-
függésbe hozhatók Mándy kísértetjárta színhelyeivel.16 Ráadásul ahogy Szindbád
kö  zel sem mindig bizonyul sikeres, a szerelmi beteljesedésig jutó hódítónak, úgy
Mándy hôsei sem képesek kitörni helyzetükbôl, s mintegy ugyanazok között az ál -
lapotok között mozogva szinte mindig ugyanoda térnek vissza.
Az elbeszélés jelenének kísértetiessé válása, emlékezet és felejtés vibráló fe -

szültsége, mindezek a hasonlóságok és párhuzamok ugyanakkor igen eltérô idôta-
pasztalatból adódnak, és az epikai világalkotás sokban különbözô feltételrendsze-
rét szem elôtt tartva értelmezendôk. A kapcsolat föltevése és mérlegelése ebbôl
adódóan természetesen nem jelentheti a történeti indexek határozott, látványos
kü  lönbségeinek elhomályosítását, poétikai összefüggések gyorskezû egybemosá-
sát.17 Az értelmezô távlat történeti feltételezettségébôl viszont az is következik,
hogy a perspektíva megváltozása, az olvasói figyelem áthelyezôdése képes az iro-
dalomtörténeti folyamatokat újrarendezni, új fénytörésbe állítani. Ahogy Mándy
novelláit olvasva háttérbe húzódik az ötvenes évek hatalmi viszonyainak tapaszta-
lata, meggyôzôdésem szerint úgy tûnik egyre jellemzôbben elô az a kapcsolat,
amely az Elôadók, társszerzôk kötetet a századforduló elbeszélôi hagyományaihoz
fûzi. És ebben nemcsak a motivikus egybehangzások vagy a peremhelyzetben lét
te matikus csomópontjai játszanak szerepet, hanem a történetmondás alakításának
némely narratív megoldása is.18

A századforduló itt most Krúdy és Kosztolányi fémjelezte elbeszélôi hagyomá-
nyához történô kapcsolódás éppúgy nem változatlan ismétlést jelent, mint ahogy a
Fabulya feleségeiben a Zsámboky által tervezgetett elbeszélés történetsora sem esik
egybe – még a szikár eseményeket, például a feleségek számát tekintve sem – Fa -
bulya házasságainak „valós” történetével. Ekképpen a Krúdy-novellák heterotópiái
absztrakt módon irreálissá tett terekké formálódnak át, az önazonosságot faggató
alakmásviszony a személy föloldódásának egyszerre fizikai és kísérteties tapaszta-
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latává változik, a vágyak és törekvések behatároltsága a helyben topogás és kör-
ben forgás világává szûkül. Ha azonban az eltérések mellett valóban számolhatunk
kötôdésekkel is, akkor Mándy ötvenes évekbeli elbeszélésmódja – Ottlikéhoz ha -
sonlóan – egy abban az idôben elhallgatott hagyomány „hangtalan”, ám egyre je -
lentôségteljesebbé váló folytatójának, pontosabban más tapasztalati összefüggések
közé illeszkedô újraértelmezôjének is tartható.
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GINTLI TIBOR

Poétikai önreflexió a Fabulya
feleségei szövegében

A regény recepciója már korábban rámutatott, hogy Mándynak ez a mûve egyebek
mellett a szövegformálás problémakörét viszi színre. Erdôdy Edit monográfiájában
a poétikai önreflexiónak ezt a megnyilvánulását érzékelve megállapítja, hogy a re -
gény nem „egy emberrôl s nem is egy korszakról szól elsôsorban, hanem a próza-
írásról.”1 Bodnár György szerint Mándynak ez az alkotása a mûvészregénynek azt
a változatát képviseli, amely nem a mûvész személyiségét, hanem az írás, a narra-
tív poétika kérdéseit állítja középpontba.2 A poétikai önreflexió jelentôségének ki -
emelését azonban mindeddig nem követte a szöveg által felvetett elbeszéléspoéti-
kai megfontolások részletesebb analízise. 
Ha a regényben színre vitt poétikai döntések vizsgálatára vállalkozunk, érde-

mes megkülönböztetnünk Fabulya és feleségei történetének három elbeszélését,
kö vetkezô lépésként pedig értelmeznünk ezek egymáshoz való viszonyát. Az em -
lített elkülönítés annak ellenére is szükségesnek mutatkozik, hogy a három elbe-
szélés keresztezi egymást, azaz a szöveg egy-egy szakasza nem rendelhetô kizáró-
lag egyik vagy másik elbeszéléshez. A történet egyik elbeszélését nyilván a Mán dy
Iván által írt szöveg képviseli, amely anonim narrátort léptet fel. Ez az elbeszélés
tartalmazza azt a két szereplôi szólamot, amelynek dialógusából a történet má -
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sodik elbeszélése bontakozik ki. Ennek a párbeszédnek a nagyobb hányadát a re -
gény a diegetikus világban ténylegesen elhangzó szövegként pozicionálja, kisebb
részét a két szereplô, Zsámboky és Turcsányi gondolatainak elbeszélôi közvetíté-
se alkotja. Bár Zsámboky elbeszélôi tevékenysége lényegesen nagyobb teret kap,
mint Turcsányié, ahogy emlékei és gondolatai is nagyobb szerephez jutnak, Tur -
csányi jelenléte és korlátozott elbeszélôi szerepköre mégis fontos alkotóeleme a
szö vegnek, mert az ô közremûködése révén válik kettejük elbeszélése egyetlen
nar rátor monológja helyett dialógussá. Végül különös figyelem illeti meg a „látha-
tatlan kézirat”-ot, amely Zsámboky fejében készülôdik.
Ez utóbbi elbeszéléssel kapcsolatban óhatatlanul felmerül a kérdés: vajon érde-

mes-e olyan „mûvet” értelmezni, amely tulajdonképpen el sem készül, mit lehet
mon dani egy ilyen fantom-elbeszélésrôl? Nem képtelen vállalkozás-e egy meg sem
szü letett elbeszélést összehasonlítani a párbeszédben megképzôdô narratívával,
illetve az anonim elbeszélô narrációjában megvalósuló elbeszéléssel? Több okból
sem értelmetlen vállalkozás ez. Az anonim narrátor szólama ugyanis gyakran bea-
vatja az olvasót Zsámbokynak a történet majdani megírására vonatkozó terveibe,
elô zetes döntéseibe és dilemmáiba. Ha magával a tervezett írásmûben megvalósu-
ló elbeszéléssel nem is találkozhatunk, koncepciójáról viszonylag részletes képet
al kothatunk, ha nyomon követjük Zsámbokynak azokat a reflexióit, amelyeket ön -
magában a Turcsányinak szóló elbeszéléséhez, illetve Turcsányi ehhez kapcsolódó
kiegészítéseihez fûz. Az említett megjegyzésekbôl kibontakozó elbeszélés poé tikai
megfontolásokat összehasonlíthatjuk a két másik elbeszélés narratív eljárásaival,
illetve az ezekbôl rekonstruálható elbeszéléspoétikai elvekkel. Amikor Zsám boky
az éppen elhangzott szakaszon végrehajtandó módosításokról gondolkodik, látha-
tóvá válik a párbeszédben megnyilvánuló elbeszélôi tevékenység és a kon cipiált
írott változat között mutatkozó távolság, abban az esetben azonban amikor Zsám -
bokyban nem fogalmazódik meg ilyen igény, a szóban elôadott elbeszélés és a ké -
szülô „láthatatlan kézirat” terve közel kerül egymáshoz. (Erre a ritkább vál tozatra is
találunk példát: ide sorolható az a részlet, amikor Zsámboky Fabulya Esz terrel tett
kirándulásának groteszk eseménysorát adja elô, s magában már címet is ad a maj-
dani novellának.)3

Mivel az anonim narrátor elbeszélésének nagyobb részét a dialógusban testet
öltô szereplôi elbeszélés közvetítése teszi ki, melyet a narrátor szólama csak a két
szereplô tudattartalmainak erôsen korlátozott közvetítésével, illetve a beszélgetô-
társak reakcióinak, gesztusainak, mimikájának szórványos, szûkszavú és jelzés sze -
rû le írásával egészít ki, továbbá az anonim narrátor szólama nem látszik kétségbe
vonni a dialógusból kibontakozó elbeszélés érvényességét sem annak módja, sem
tartalma tekintetében, a két elbeszélés narratív sajátosságai között lényegesen ki -
sebb távolság mutatkozik, mint a tervezett írásmû és a másik két elbeszélés között.
Ennek tudatában az alábbi vizsgálat elsôsorban a „láthatatlan kézirat” poétikai el -
vei és a másik két elbeszélés narratív jellegzetességei közötti viszony értelmezésé-
re összpontosít.
A tervezett mûvel kapcsolatban az egyik leggyakrabban visszatérô nyelvi for-

dulat a „megírás”. Zsámboky belsô beszédében a „megír” ige gyakori felbukkaná-
sa nem csupán azzal a kézenfekvô ténnyel hozható összefüggésbe, hogy az írók
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már csak ilyen módon hozzák létre mûveiket. Fabulya történetének szereplôi elbe-
szélése a diegetikus világban ténylegesen elhangzó dialógus során valósul meg, s
ezt a narratívát az anonim narrátor elbeszélése úgy fogadja magába, hogy eközben
nem nyilvánítja ki fenntartásait vele szemben. Mindez azt jelenti, hogy a három kö -
zül két elbeszélôi szinten az élôbeszéd – pontosabban az élôbeszédet imitáló írás-
mód – jut meghatározó szerephez. Az elbeszélés dinamikáját, struktúráját, modali-
tását, szóhasználatát és mondatainak szintaxisát, mondhatni egész poétikáját a pár -
beszéd és az élôszó nyelvi mintázata határozza meg. Mándy regénye reflektál saját
újszerû, a magyar epikai hagyomány kontextusában akár szokatlannak is ne -
vezhetô megoldásaira. Ez a poétikai innováció a maga hivatkozási alapját az élô -
beszédben találja meg. Az irodalom intézményesült formáinak megkérdôjelezése
olykor a nyugatos szerzôk esetében is az élôbeszéd imitációjára épült, gondoljunk
csak Tersánszky mûveire, Kosztolányi Esti Kornéljára vagy az Egy asszony beszél
címû ciklusára.4 Az írás–szóbeliség oppozíciójából táplálkozó korábbi poétikai újí-
tások azonban elsôsorban az anekdotizmusból eredeztethetô elbeszélôkedv ha -
gyo mányához kapcsolódtak. Ráérôs beszédtempó, a kifejtettség magas foka, gör-
dülékeny elôadásmód jellemezte ôket. Mándy prózája ezzel szemben a kihagyásos
szerkesztésmódra, az utalásszerû megoldásokra merített ösztönzést a párbeszéd
nyelvi formáiból. Hiányos mondatok, a hallgatás szövegformáló tényezôként való
fel fogása, a célra tartott szerkezettel szemben az esetlegesség elvének poétikai el -
járássá formálása jellemzi az oralitás imitációjának ezt a változatát.
Míg a szereplôi elbeszélés és az anonim narrátor elbeszélése határozottan ér -

vényre juttatja a dialógus nyelvi mintáját követô oralitás elvét, Zsámboky egyszó-
lamú, monologikus írásmûvet koncipiál, ezért érzi úgy többször is, hogy Turcsányi
Fa bulya személyére vonatkozó ellenvetéseivel avatatlanul belejavít az ô „láthatat-
lan kéziratába”. A dialógusban az eltérô nézôpontok egyidejûleg jelenhetnek meg,
mi közben egyik sem jut kizárólagos érvényre. A regény szövegének elsô kéthar-
madában Zsámboky szólama Fabulya figuráját a „lehetetlen alak” formulájának
szel lemében beszéli el. Turcsányi szólama ezt a megközelítést ellenpontozza Fa -
bulya önfeláldozásának és más pozitív vonásainak említésével. Zsámboky erre az
övétôl eltérô nézôpontra reagál, amikor úgy véli, hogy Turcsányi „[j]ól belepan-
csolt Fa bulyába”.5 Zsámboky tehát kiismerhetô személyiségként szándékozik meg-
jeleníteni Fabulyát a „láthatatlan kéziratban”, olyan alakként, akirôl nagyobb ne -
hézségek nélkül határozott képet lehet alkotni. Ugyanakkor a párbeszéd során –
önmaga számára is meglepetést okozva – önkéntelenül mentegetni kezdi Fa -
bulyát, amikor Tur csányi – korábbi álláspontjától távolodva – elítélô hangon nyi-
latkozik róla. A szövegnek ettôl a pontjától folyton váltakozik szerepkörük, mindig
az ellentétes pó lust foglalják el, mint a másik. A gyakori szerepcserét egy alkalom-
mal az anonim narrátor szólama is konstatálja: „Most megint fordult a dolog, hogy
Turcsányi védte Fabulyát, Zsámboky tajtékzott”.6 Folyton felcserélôdô pozíciójuk
elsôsorban nem rivalizálásukkal magyarázható, hanem annak önkéntelen érzéke-
lésével, hogy egyetlen nézôpontból közelítve Fabulya nem jellemezhetô kielégítô-
en. A dialogikus orális elbeszélésben ez a meggyôzôdés nyelvi ténnyé válik, mi -
közben Zsám boky a párbeszéd során bekövetkezô felismerést vonakodik a terve-
zett elbeszélésben is érvényre juttatni:

100



„Zsámboky meg azt gondolta: – Teljesen megbolondultam. Miért mondom el ezt a
felolvasást? Miért mondtam el, hogy izgult Fabulya Eszter verseiért? Ha így is volt,
ki kéne hagyni, áthúzni. Igen, ez nem lehet benne ebben a történetben. Fabulya itt
egészen más, mint ahogy elindult. Nem olyan vacak alak, nem olyan elsavanyo-
dott kereskedô, akit már csak az izgat, mennyiért adhat el egy könyvet. Ebben a
je lenetben szerelmes, az ám, lobogó szerelmes! – Eltûnôdött. – De miért kéne ki -
hagyni? Ha ilyen volt? Ha ilyen is volt?”7

Zsámboky elsô reakciója a húzás, az írott változatba kevésbé ellentmondásos figu-
rát szán, azután elbizonytalanodik döntése helyességében, hezitálását az idézet vé -
gén szereplô kérdések jelzik. Az elsô reakció magyarázata minden bizonnyal az
iro dalmi elbeszélés intézményesült formáiban keresendô. Zsámboky vélhetôleg
úgy érzi, hogy az ilyen mértékben ellentmondásos, mozaikszerû részletekbôl fel-
épített figura nem felel meg az alakábrázolás irodalmi konvencióinak. Ha ezt a
szereplôi vélekedést a regény önreflexiójaként értelmezzük, felmerül a kérdés, va -
lóban helytálló-e Mándy poétikai önértelmezése? Bár köztudomású, hogy már a
Nyugat elsô nemzedékének írói közül is többen arra a belátásra jutottak, hogy a
sze mélyiség megismerhetetlen, e meggyôzôdés mégsem alakította át gyökeresen a
személyiség megjelenítésének narratív gyakorlatát. Míg Mándy regényében egy-
mástól többé-kevésbé elszigetelt, szoros összefüggést nem mutató jelenetek és je -
lenettöredékek rajzolják ki az alak sziluettjét, a szereplô megjelenítése mind Kosz -
to lányi, mind Füst Milán prózájában lényegesen folyamatszerûbb. Ezek a szemé-
lyiség átláthatatlanságát gyakran tematizáló prózai életmûvek az események idô-
rendjéhez is sokkal inkább ragaszkodnak az elbeszélés során, mint Mándy írásai.
Az idôrend összefüggést sugall, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az egymást
kö vetô események között okozati összefüggés áll fenn, egymásra következésük
nem a véletlen mûve. Az izolált jelenetekbôl építkezô narratív szerkezet mo zaik -
szerûvé alakítja a figura képét. Ha Kosztolányi és Füst prózája kapcsán felvetjük a
kérdést, hogy a személyiség kiismerhetetlenségének elvét milyen hatékonysággal
kon vertálták narratív eljárásokká, arra a belátásra juthatunk, hogy a poétikai meg-
oldások nem jutnak el a tematizált elvi belátások szintjéig. Az Édes Anna bírája
ugyan a regény végén megállapítja, hogy minden emberi tett kiismerhetetlenül bo -
nyolult, de a regény szövege nem szembesít sem a szereplôk személyiségjegyei-
nek zavarba ejtô sokféleségével, sem a megjelenítés mozaikszerû töredezettsége
nem jellemzi. Füst Milán prózája valamivel hatékonyabban emeli poétikai szintre a
sze mélyiség kiismerhetetlenségének meggyôzôdését a szereplôi elbeszélô megbíz-
hatatlanságának és korlátozott tudásának jelzései révén. A megjelenítés folyamat sze -
rûsége azonban jellemzô marad, csupán az én-elbeszélô perspektívájának relatív érvé-
nyessége válik nyilvánvalóvá. A megjelenítés szerkezete nem megy át alapvetô válto-
záson, csupán a kialakult jellemkép válik ellentmondásossá. Ez természetesen koránt-
sem lebecsülendô mértékû innováció a hazai prózapoétika kontextusában, csupán
azért érdemes kiterjedésének határaira rámutatni, hogy világossá vál jon: Mándy prózá-
ja az alakok megjelenítése terén valóban számottevô poétikai újí tást hajtott végre.
A fent idézett részlethez egy további kommentár kívánkozik. Zsámboky a hú -

zás ellen szóló érvként azt hozza fel az önmagával folytatott vitában, hogy Fabulya
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„ilyen volt”, pontosabban „ilyen is volt”. Ez az érv az alakformálás intézményesült
iro dalmi gyakorlatával szemben a hitelességre apellál. Nem azt állítja, hogy a hú -
zással gyengébb lesz a szöveg esztétikai hatása, megbomlik a kompozíció stb., ha -
nem tulajdonképpen a valószerûség elvével szembesíti a homogenizálás szándé-
kát. Ez a hitelesség kívánalmát megfogalmazó megfontolás aligha értelmezhetô a
poszt modern szövegirodalom poétikájának megelôlegezéseként, mint ahogy a re -
gény elbeszélésmódját sem meggyôzô javaslat ebbe a kontextusba állítani.8 A hi te -
lesség elve egy korábbi szöveghelyen is felmerül, ugyancsak egy tervezett hú zás -
sal kapcsolatban: „– Nem – gondolta Zsámboky –, Kaufrotterbôl »húzni«. Olyan,
mint egy ligeti kikiáltó. De hát így mondta, ilyen vacakul.”9 Kaufrotter a korábban
el beszélt jelenetben meglehetôsen ócska fogásokkal él annak érdekében, hogy
Adél figyelmét felkeltse fônöke, Kalmár Béla iránt. Átlátszó retorikájával szemben
esz tétikai kifogások merülnek fel: túl lapos, nincs benne semmi eredetiség. A hú -
zást tehát éppen az esztétizáló tendenciájú irodalmi konvenció sugallja, miközben
a megôrzés mellett az „így történt”, a hitelesség elve szól. Talán felesleges em líte -
nem, hogy Kaufrotter jelenetét nem hagyta ki sem a dialogikus narratíva, sem az
anonim narrátor elbeszélése.
A valószerûség elvének hallatán nem érdemes gyanakvó álláspontra helyez-

kednünk. Ez a narratív technika ugyanolyan legitim (fikciós) eljárása az elbeszélô
irodalomnak, mint a fiktivitást vagy a szövegszerûséget hangsúlyozó megoldások.
Ér telmetlen e formák között eleve adott értékkülönbséget feltételezni. Az elmúlt
két-három évtizedben a hazai irodalomtudomány a jelentôs irodalmi teljesítmé-
nyeket gyakran a posztmodern szövegirodalom elôfutáraként igyekezett feltüntet-
ni, mintegy ezzel hangsúlyozva jelentôségüket. Ez az értelmezôi gyakorlat saját
han goztatott elveivel ellentétben tulajdonképpen fejlôdéselvû koncepciót képvi-
selt, a kortárs jelen szépirodalmának poétikáját mintegy normává emelve az iroda-
lom alakulástörténetét valójában célelvû folyamatként gondolta el. E közelítésmód
szerint a korábbi idôszakok irodalma csak abban az esetben méltó a figyelemre,
ha a posztmodern poétika felé mutat. A szövegirodalom jelentôs teljesítményeit
va lamennyien nagy élvezettel olvassuk, ugyanakkor ma már kézenfekvô tapaszta-
lat, hogy ez az irányzat, mint bármely másik, ugyancsak történeti jelenség, s nem
pedig idôtlen norma. Éppen ezért nincs szükség arra, hogy Mándy prózájának je -
lentôségét azzal igyekezzünk alátámasztani, hogy mindenáron a hazai posztmo-
dern közvetlen elôzményeként állítsuk be. 
Arra sincs okunk, hogy a valószerûség poétikai eljárásaihoz nyomban a realiz-

mus kategóriáját társítsuk. A valószerûség eljárásaival számos irodalomtörténeti kor -
szak élt, nem csupán a 19. századi realizmus, s azt is leszögezhetjük, hogy a va ló -
szerûség igénye nem jár együtt szükségszerûen a realizmus ismeretelméleti optimiz-
musával, ha tetszik: ismeretelméleti naivitásával sem. A korábban idézett szöveghe-
lyen Zsámboky helyesbíti önmagát, így végül pontosan fogalmaz: „ilyen is volt”. Ez
a nézôpont nem ringatja magát az egész áttekintésének illúziójába. Csak részleteket
érzékel, s csupán azt konstatálja, hogy a részletnek helye van a mo zaikszerû, tö -
redezett portréban. Nem feltételezi, hogy valaha is összefüggô, hiánytalan képet al -
kothat. A töredékek nem állnak össze hézagmentes egésszé. Zsám boky a regény el -
sô oldalain még Fabulya rovására írja, hogy nem tud világos képet alkotni róla:



„Zsámboky a vállát rángatta, legyintett. – A barátom… hagyjuk ezt. – Aztán még
annyit mondott: – Azt se tudom, kicsoda!
Mintha kirántanák a széket Turcsányi alól. – Húsz éve ismered, legalább húsz

éve!
Zsámboky apró köröket vont az asztalon, a bosszúság köreit.
– Ismerem… hm, aztán mit tudok róla? Semmit!”10

Az idézett szöveghely különbséget tesz a „tud” és az „ismer” között. Tudni, hogy
va laki kicsoda, ebben az esetben azt jelenti: átlátni személyisége lényegét, biztos
és határozott képpel rendelkezni róla. Ismerni a regény kontextusában pedig annyit
tesz: kapcsolatban lenni vele, közös élményekkel, közös történettel rendelkezni. A
regény zárlatában a szereplô és orális elbeszélô Zsámboky már feladja a tudásra
vonatkozó igényét: „Ki ez? Tündér? Uzsorás? Varázsló, aki ebben a gömbben uta-
zik utcák és városok fölött? Mindegy, menni kell vele, mint azon a régi szilveszte-
réjszakán.”11 Elfogadja, hogy elég ismernie Fabulyát, nem kell tudnia, hogy ki -
csoda, elég megérteni, hogy köze van hozzá. Zsámboky mint író a regény cselek-
ményidejében nem jut el eddig a belátásig. Azt hiszi, áttekintô tudás hiányában
nem lehet könyvet írni, a láthatatlan kéziratra vonatkozó utolsó reflexiója a terv fe l -
adása: „Érezte, oly tisztán és világosan érezte ebben a pillanatban, hogy soha nem
tudja ô ezt megírni. Se Fabulyát, se a feleségeit, se ezt a barátságot vagy mi a csu-
dát. Két mondat után elhal az egész, nemhogy még »kibontaná az anyagot«.”12

Az anyag kibontásának igénye olyan poétikai felfogásra utal, amely a jel zés -
szerû, utalásokra épülô elôadásmóddal szemben a folyamatszerûséget és a ki fej -
tettséget részesíti elônyben. A részletet, a mozzanatot megragadó láttatás helyett
összefüggô, rendezett történet megalkotására törekszik. Amikor Turcsányi megem-
líti, hogy jelen volt Fabulya és Eszter válóperes tárgyalásán, Zsámboky a történtek
részletes, alapos elôadását várja Turcsányitól, mivel a jelenet megírását is körülte-
kintôen megrajzolt összképként gondolja el. Továbbá olyan mindentudó elbeszé-
lôt koncipiál, aki pontosan átlátja az összefüggéseket, aki az elbeszélés révén ren-
det visz a kuszának tûnô viszonyokba: 

„Gyerünk már azzal a tárgyalással! Ha egyáltalán valaha is kezdeni akarok valamit
ezzel a történettel, a válóperi tárgyalást be kell vennem. – Majd azt gondolta: –
Min denekelôtt rendet kell teremtenem ebben a bozótban, tudnom kell, kinek mi a
szerepe Fabulya mellett, kit hova tegyek.
Turcsányi végül is kibökte.
– Hát elváltak.
Zsámboky majd felrobbant. Ennyi az egész! Tessék – és most kezdjek vele va -

lamit! Talán írjam oda a történet végére. – Hát elváltak.”13

Zsámboky erôlködik, hogy képzeletben megrajzolja a jelenetet annak összes sze-
replôjével, de azt tapasztalja, hogy egyedül Fabulyát látja, s nem tudja „mellékép-
zelni a bírót, Esztert és a tanúkat.”14 A tárgyalás után Turcsányi szûkszavú be szá -
mo lója szerint a peres felek és a tanúk cukrászdába mentek. Zsámboky ismét meg-
próbál valamilyen áttekintô perspektívát érvényesíteni, és elképzelni a jelenetet.
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De hiába „próbálta betuszkolni Fabulyáékat a cukrászdába”, mert a „kép remegni
kez dett, az arcok szétfoszlottak, és a kis társaság eltûnt Zsámboky szeme elôl.”15

He lyettük egyetlen alak tûnik fel a cukrászdabeli képben, Fabulya elsô felesége,
aki jelen sem volt a tárgyaláson. Olyan látványok kerülnek tehát egymás mellé,
ame lyeket nem kapcsol össze sem a cselekmény, sem az idôrend.
Zsámboky az elbeszélés dialógusban kialakult, gyakran esetlegességek révén

kié pülô szerkezetét már-már kaotikusnak érzi, és több alkalommal is a rendezett-
ség igényével lép fel. Amikor Turcsányi egy megjegyzés révén hirtelen elôreugrik
Eszter történetében, Zsámboky nehezen viseli a köztes események kihagyását:

„Zsámboky valahogy olyan volt, mint egy könyv, amelyben messze elôrelapoztak,
fejezeteket ugrottak át. Még szerette volna elmondani, hogyan találkozott Esz terrel a
Rádióban, ahova Fabulya írásait cipelte, akárcsak valamikor Adél, aztán mi kor tejet
vitt fel Fabulyának, kis kannában, mint a mesebeli Piroska a nagymamának.”16

A Zsámboky szóbeli elôadásából kényszerûen kimaradt eseményekrôl az anonim
narrátor elbeszélése sem tudósít, ami arra utal, hogy a Fabulya feleségei címû re -
gény nem akar megfelelni az olyan típusú elvárásoknak, amelyeket Zsámboky tá -
maszt az irodalmi elbeszéléssel szemben. Ugyancsak a rendezettség Zsámboky-fé -
le igényének elvetésére utal az is, hogy Zsámboky felesleges ismétlésnek tekinti, s
ezért kihagyná tervezett mûvébôl azokat a jeleneteket, amelyek számottevôen
nem mozdítják elôre a cselekményt, s amelyeket az orális elbeszélés s így maga a
re gényszöveg is tartalmaz.17 Az áttekinthetôség jegyében sokallja Fabulya négy fe -
le ségét, úgy dönt, hogy az általa írt változatban nem lesz negyedik felesége, „[h]á -
rom éppen elég ebben a történetben”.18 Végül, amikor arról értesül, hogy Fabulya
a negyedik feleség után ismét a nôsülésre célozgatott Turcsányiék konyhájában,
vég leg feladja a rendezett, áttekinthetô elbeszélés megírására vonatkozó terveit:
„Zsám   boky ujjával a homlokát nyomkodta. Azt hitte, megôrült. Mi ez? Mirôl beszél
Tur csányi? Fabulya újabb házasságáról? Hányadikról? Elég! Elég legyen már eb bôl!”19

Zsámboky elôadásmódját, amikor a dialogikus elbeszélés egyik orális narrá to -
ra ként mûködik, a kihagyás, az utalás, a töredékesség, a folyamatszerûség meg-
szakítása és az esetlegesség jellemzi, míg íróként a történet módszeres kibontását,
rendezett, elôre haladó struktúráját tekinti követendô eszménynek. (A szóbeli el -
be szélés másik szólamának hallgatójaként ugyanakkor nagyobb rendezettséget
vár na Turcsányitól, illetve egy ponton elveszti a fonalat, ahogy Turcsányi is az ô
el beszélése során.) Mindez arra utal, hogy az irodalom intézményesült eljárásai és
a rögzült befogadói magatartások egy nagyon is természetes struktúrának állnak
el lent. A mindennapos beszédtevékenységünk alapját képezô párbeszédben az in -
formációk nem kimódolt rendszerességgel követik egymást, hanem elôfordulásuk-
ban a természetes esetlegesség is szerephez jut. Zsámbokyt – miközben orális el -
beszélôként maga is ezt az elôadásmódot követi – a rendezett megformáltságot
preferáló poétikai elôfeltevései visszatartják a szóbeli elôadás formáinak írásban
történô alkalmazásától. A szabályos, áttekinthetô elrendezés irodalmi konvenciója
a regény által korszerûtlennek és mûvinek minôsített elbeszélésmód fenntartására
készteti.
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Ezen a ponton ismét megjelenik a valószerûség elve. A párbeszéd töredékessé-
gét, laza szerkezetét, esetlegességeit imitáló elbeszélésmódot jelentôs részben az
igazolja e megközelítés szerint, hogy az irodalom közegén kívül ez a történetek el -
beszélésének megszokott módja. Az orális beszédtevékenység során elôadott tör-
téneteknek nincs mindentudó elbeszélôjük, a dolgok nem elôre kész, rendezett
struk túrába illeszkedve adódnak számunkra, hanem esetleges és szórványos mó -
don. E perspektívából tekintve a célra tartott, hangsúlyozottan folyamatszerû,
mód szeresen kibontott történetet nyújtó elbeszélés olyan hamis konstrukció,
amely nem fe lel meg annak a módnak, ahogy a világot megtapasztaljuk. 
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szemle
Útban a nyelv(ek)hez
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: SZINONÍMIÁK. KÖZELEDÉSEK HEIDEGGERHEZ

Heidegger magyar recepciója evidens okokból a nyolcvanas évekig váratott magá-
ra, és 1990 után intézményesült. E recepció komoly intenzitással és eredmények-
kel zajlott filozófiai, esztétikaelméleti és irodalomtudományos diskurzusokban,
leg újabb monografikus eredménye pedig Kulcsár-Szabó Zoltán könyve. E munka
té mája legalább annyira irodalomelméleti, sôt poetológiai érdekeltségû, mint filo-
zófiai. A „fordítás” problémája áll ugyanis többszörösen is a könyv középpontjá-
ban, amely módszertanilag azért is az újabb keletû magyar Heidegger-recepció ki -
emelkedô dokumentuma, mert összetett módon diszciplínaközi munka, filozófiai,
nyelv-, irodalom-, esztétika-, kultúraelméleti kérdésirányokkal, tétekkel és ered-
ményekkel. Leginkább a „kritikai elmélet” mûfajához közelíthetô, mint már koráb-
bi könyve, A gondolkodás háborúi is, amelyben Heidegger fontos, noha kevésbé
manifeszt szerepet játszott. Ez a kötet a mûalkotásról, költés és gondolkodás szom-
szédságáról, a technikáról, a fordításról, összességében a nyelvrôl töprengô Hei -
deg gert avatja témájául, így próbál „közeledni” hozzá. „A nyelv nyelv” heideggeri
„mély értelmû tautológiá”-jának értelmezése, az ehhez kapcsolódó gondolati és
prob lémaorientált aspektusok kibontása a könyv feladata a hátsó borító tanúsága
szerint. A tautológia nyelvi mozzanata eszerint a nyelvhez való közeledés nyelvi
(per sze, hézagoktól, sôt törésektôl nem mentes) pályájának bizonyul.
Már az alcím is Heidegger szellemében kíván beszélni: ez az értelmezô kapcso -

latba kerülés csak közeledés lehet, ha valóban történésként megy végbe, nem mód -
szertanilag mégannyira aládúcolt intencionális-teleologikus, a (ki)kérdezés primá-
tusát, autonómiáját mindenekfölött kitüntetô „megközelítés”. Heideggerre ráhall-
gatni kíván ez a könyv, mûveire mint egyfajta „Zusage”-re (vagy „Sage”-re), ezek
kö zlésigényét meghallva, a „közeledést” pedig ezen meghallás struktúramozzana-
taként hagyva megtörténni. Mindez tartalmi szinten is megvalósul, a „Zuspruch”
egyik jelentése („vigasz”) szervezi például a könyvnek Heidegger technikakritiká-
járól adott értelmezését, miszerint ez nem annyira a technika és annak lényege kö -
zötti elhatárolásban (itt akár Derridával is vitatkozva), mint inkább „a technikához
va ló ’szabad viszony’ kidolgozásához vagy a ’józan készenlét’ fenntartásához” ve -
zetô lehetôségek felvetésében volt érdekelt (76.). (Utóbbi vélhetôleg mégis függ
az említett elhatárolástól, hiszen a „megmentés” Heidegger számára éppen a „lé -
nyeg megmentését” jelenti.)
Heidegger gondolkodásának a „közelség” centrális fogalma, már a Lét és idôben

is emlékezetes mondatok olvashatók az ittlét (aminek már neve is – Dasein – ezt a
közelséget implikálja) „lényegi tendenciájáról a közelségre nézve”. Nem lehet még



csak felsorolásszerûen sem érzékeltetni e fogalom jelentéstani síkjait és hordtávol-
ságát az életmûben, Heidegger gondolkodói habitusának velejét tekintve talán a
kö vetkezôképpen lehet „módszertani” szinten lokalizálni a közelség gondolatát: a
mibenlét, a minémûség, „mi” („Was”, „Was-sein”) kérdésétôl a „hogy” („Daß-
sein”), a létezés, továbbá az „igazlét” („Wahr-sein”) komplexumához (utóbbi két
dimenzió viszonyához) vezetô gondolkodói attitûd az, amely végrehajtja a kö zel -
ség, a közeledés mozgását. A gondolati problémákhoz, kihívásokhoz, kérdéses-
séghez való nem-reduktív hozzáférés mint közeledés ezen mozgás függvénye. Eb -
ben az esetben fôképpen, átfogó módon: a nyelvhez való közeledésé (ez a kötet
fô motivációja), nem annak „Was”-jellegéhez (pl. jelentéstanához), de magához a
„Daß”-szerû létmódjához, magának a nyelvnek a megmutatkozásához (úgy is mint
igazságeseményhez), ahhoz, hogy „a nyelv nyelvként kerüljön szóba/térjen vissza
a nyelvbe” (Az út a nyelvhez diktuma szerint: „Die Sprache als die Sprache zur
Sprache bringen.”). A heideggeri elôfeltételezés értelmében: „a nyelv magának a
létnek világló-rejtezô eljövetele” (Levél a humanizmusról).
Ez a kérdésirány nyelvelméletileg-kultúratudományosan fogalmazva a „perfor-

mativitás” komplexumára irányul, ez mozgatja – és ezt követik a kötet írásai is: a
mû beli alapítás és igazságtörténés kapcsán A mûalkotás eredetében; a technika és
lenni-hagyás összefüggésében; a fordítás mint a „szinonímia” megkettôzôdéseinek
lét rehívása tekintetében; végül a görög „phüszisz” mint elrejtettség történésének
kontextusában. Az említett közelség a kései Heideggernél „a gondolkodás jámbor-
ságában” konkretizálódik, ennek már nem a kérdés az alapgesztusa, hanem a
„Zusage” meghallása, az ennek meg-felelô reszponzivitás, a „mi hív gondolkodni?”
ta  pasztalata (a heideggeri gondolkodás ezen fordulatát Derrida erôteljesen hangsú-
lyozta). Ezzel a könyv nagyobbrészt a „Kehre” utáni Heideggertôl nyeri fô kérdéseit.
Az öt magvas és terjedelmes tanulmányt tartalmazó kötet Heidegger élet mû -

vének tág értelemben vett kultúratudományos szempontból elsôrangú, abban sok -
ré tûen jelen levô gondolati problémáit tárgyalja, következetesen, ugyanakkor ere-
deti módon feltárva azok lehetséges nyelvelméleti aspektusait. Ez a megközelítési
mód már önmagában fordításként mûködik, pl. filozófia és nyelvelmélet, nyelvfilo -
zófia és irodalomtudomány között, ezek kérdéseit kölcsönösen egymás médiuma-
ként hozva mûködésbe. A „közeledések Heideggerhez” tehát nem valamiféle refe-
renciális úton, filológiai vagy eszmetörténeti identifikáció pályáin zajlanak, hanem
a fordítás, szinoním(i)ák felfedezésének nyelvi-fogalmi-problémaközpontú sûrûbe
ve zetô útjain. A fordítás performativitása az a „Daß”, (nem a „mi”, hanem a)
„hogy”, amelynek dimenziójában ez a közeledés végbemegy (amely persze egyút-
tal sajátos távolodás, törés is). A közeledés vagy közelség mozgását alapvetôen a
cir kularitás összefüggései rajzolják ki: például materialitás és ismétlés között, a for-
dításnak a sajátot megmutató teljesítményében, búcsú és megérkezés között a Lét
tu rizmusában. A távolodás pedig a cirkularitást egyáltalán megtörténni kényszerítô
törések mentén zajlik (vö. ezekhez Simon Attila recenzióját: Ez az egyszerû, meg-
foghatatlan tényállás, Tiszatáj 2017/11, 138–144.).
Nincs még egy gondolkodó, akinek (fôleg a „Kehre” utáni) mûvét, nyelvét és

fogalmait ne minôsítették volna oly gyakran „zsargon”-nak vagy szómisztikának. A
Heideggerhez való termékeny hozzáférésnek már eleve fordításnak kell lennie, ha
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nem akar (szándékolatlanul önparodisztikus) parafrázisnak tûnni. Alighanem min -
den filozófia esetében fennáll ez a hermeneutikai követelmény vagy kihívás, a
nyelv filozófus Heidegger olvasása azonban kezdettôl fogva szükségszerûvé teszi
ennek reflexióját. Így a könyv érdemei kettôsek: nemcsak alaposan és invenciózus
mó don tárgyal eminens heideggeri témákat, áttekintve a terjedelmes és szö ve vé -
nyes életmû számos fonalát és összefüggését, hanem ezeket a témákat magának a
vizsgálódásnak a médiumává avatja. Ekképpen a fordítás, a szinonímia mint a
könyv két fejezetének központi témái Heidegger értelmezhetôségének trópusaivá
válnak. Mindez a központi kérdésfeltevés háttere elôtt kerül kifejtésre, a hei deg -
geri mû azon fô csapásirányát követve, mely abban érdekelt, hogy „a nyelv jel-
vagy eszközszerû használatát [...] egy ennél eredendôbbnek tételezett nyelvtapasz-
talatba [ültesse át].” (122.) A nyelvet „ami”-ként („Was”) tételezô-determináló jel
pa  radigmáját visszafordítva tehát annak „Daß”-jellegû dimenzionalitásába és igaz-
ságtörténésébe. Ebben a többszörös fordításeseményben kardinális nyelvelméleti
(for dítás, a nyelv kettôs létmódja, pl. anyagisága és ismételhetôsége, tanúságtétel)
és történelemelméleti (a hagyomány létmódja, az európai kultúrtörténet, a mo -
dern ség) kérdések explikálódnak, esetenként virtuális párbeszédben más gondol-
kodók analóg kérdésfelvetéseivel (pl. Walter Benjamin). Kul csár-Szabó markáns
elméleti javaslatokat dolgoz ki ezen problémák mélyebb megértését és applikatív
alkalmazhatóságát illetôen (pl. fordítás és hagyomány viszonya, egy nem-érzéki
ma terialitás mint a „Daß” és a „Wahr-sein” közötti közvetítés kulcsfogalma, erre
rezonálva a tanúskodás nem-érzéki feltételezettsége az utolsó fe jezetben, technika
és antropologikum összefüggései stb.). Egyik fô kérdése így hangzik: ha a techni-
ka nem pusztán instrumentum, akkor miként részesül minden fajta nyelviség már
mindig is kvázi-technikai létmódban, mennyiben lehet különbséget tenni – Hei -
degger fogalmaival, de ezeket kérdôjelekkel is ellátva – „technikai nyelv” és „átha-
gyományozott nyelv” között. A kérdés sürgetô voltát a 21. század technomediális
vi lágában aligha kell bizonygatni. 
A „szinonímia” markáns példája lehet a nyelv mint a közelségben ható (egy ide -

jû) visszatartás fô dimenziójának (ebbôl látszik, miért volt annyira fontos a nyelv
Hei degger számára). Ezért több szinten is a kötet meghatározó gondolati összefüg -
gésének és trópusának bizonyul. Nyilvánvalóan a fordítás nyelv(köz)i feltételezett-
ségének fô alakzata, amely itt ugyanakkor a fordítás mint egyes nyelven belüli her-
meneutikai, materiális és performatív kihívás alapvetô játéktere. Heidegger nyelv-
fogalmának kardinális összefüggésérôl van szó: a fordítás ekképp mindig már a
„sajátban” is végbemegy, már eleve a „saját” létezési formája, nem egyszerûen va -
la milyen identifikálható alteritás pontszerû közbejöttének alkalma szüli (ez a nyel-
vet és a fordítást instrumentális módon kísértené meg). Így a nyelv nem egy sze -
rûen a (lényegi) szó vagy a szavak, hanem a megragadhatatlan intervallum ezek
kö zött (pontosabban: visszahúzódása ebbe, Heidegger „Sichentziehen” kifejezésé-
vel élve), amit a „szinonímia” fogalma jelölne, ami ugyanakkor – mint visszahúzó-
dás – törés is (a kötet egyik központi kérdése a „Riß” heideggeri terminusának ér -
telmezése). Vagy akár a „kimondatlan” dimenziója (a kötet másik gyûjtôpontja, a
tech nika által kontaminált nyelv tulajdonképpeni nyelvbe való visszavezetésének
ve zérfonala). A szinonímia: egyszerre a nyelv excesszusa és hiánya, a fordítás kihí-
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vásának emblematikus viszonylatrendszere. Továbbá a kontextusok nyitásának
ese ménye, vagyis Heidegger más értekezôi nyelvekre történô fordításának önáb-
rázoló alakzata (például az egyként a fordításról töprengô Heidegger és Benjamin
között). Útban a nyelv(ek)hez: a nyelv (pl. a fordítás nyelve) ígéretének és hiá-
nyának, önmegvonásának köztessége ez. Továbbá: egyfajta maradék vagy fölösleg
mint adomány nyelvi indexe (az adomány mindig több vagy kevesebb a vártnál,
struk turális értelemben ez az aszimmetria kardinális jelentôségû). A szinonímia te -
hát a nyelv(ben)i adomány struktúramozzanatának bizonyulhat (Heidegger is me -
retesen az adomány gondolkodója is volt). Természetesen itt nem valamiféle pozi-
tív adottságról van szó: ez az adomány inkább a fordítás maradéka, az, ami le -
fordíthatatlan (ha Heidegger a gondolkodás „legfôbb ajándékának” az „Un-ge dach -
 tes”-t tartja, akkor ez a fordítás vonatkozásában az „Un-übersetztes” lehet), egy fajta
„áldozat”, ami Heideggernél azonban a „pazarlás” („Verschwendung”), akár egyfaj-
ta nyelveredet mozzanata (az Utószó a ’Mi a metafiziká?’-hoz-ban, amely írás a
kötetbeli összefüggések egyik kriptotextusa lehet).
A szinonímia komplexuma továbbá poetológiai, költészettörténeti, textuális és

általános nyelvszemléleti jelentôséggel bír különösen a modernségben, ahogy azt
Kul csár-Szabó George híres és éppen Heidegger által alaposan elemzett Das Wort
címû versének éleslátó olvasatával bemutatja. Fordításelmélet és költészettörténet
egy más médiumainak bizonyulnak. Teoretikus szinten különösen izgalmas továb-
bá a fordítás alapvetôen hermeneutikai mûveletének a szinonímia jegyében diffe-
renciális értelemben, a nyelvi rendszer egyszerre szinkron és diakron síkjaival való
összekapcsolása, vagyis egy saussure-i perspektíva bevezetése a fordítás proble-
matikájába. Ez az elméleti javaslat messze vezetônek mondható, így például be
tudja vonni a médiatörténet moraj-fogalmát is a fordítás materialitásával és deka-
nonizáló effektusaival foglalkozó számvetésbe. (Meg kell viszont jegyezni, hogy a
kötet nem hajtja túl egyes magyar Heidegger- és Derrida-fordítások az eredetiktôl
gyakran kilátástalan távolságának reflexióját, noha több ilyen magyar idézet min-
denrôl beszél, csak arról nem, amit a szerzô kiolvas az adott Heidegger- vagy Der -
rida-szöveghelybôl.) 
A szinonímia harmadik jelentéstani mozzanata költés és gondolkodás viszonyá-

nak értelmezôje. Ez a javaslat nevezhetô talán a legeredetibbnek a kötetben, ami
szo rosan, következetesen kapcsolódik össze a másik két (persze csak hipotetiku-
san elkülöníthetô) jelentéssíkkal és nyelvi dimenzióval, sôt ezek tulajdonképpen
egy másból következnek. Költés és gondolkodás mint a nyelvi szinonímia „emi-
nens” (Gadamer) végbevitelei jelennek meg, és ez megmagyarázza közelségüket
és különbözôségüket egyaránt. A két nyelvi dimenzió mint szinonímia ugyanakkor
a fordítás – szinonimája, mondhatnánk. Heideggernél tehát a fordítás problémája
er re a kölcsönösségre (a „törékeny, de tiszta differenciára”, itt a „hell” „világos”,
„fénylô”, de „óriási”, „erôs”, „tiszta” a fokozás értelmében is lehet, majdhogynem a
„fenséges”-ig) megy vissza, nem pedig valamilyen „interkulturális” transzlációra
vagy közvetítésre. Mindez a nyelv kérdése itt is: talán úgy lehetne ezt megfogal-
mazni, hogy a gondolkodás nem lévén képes átlátni, reflektálni, netán uralni a
nyelvhez való viszonyát, gyökerezését a nyelvben, a nyelvben végbement tapasz-
talatait, a költéshez – mint egyfajta szinonimához (vagy tanúsághoz?, reszponzivi-
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táshoz?) – fordul a nyelv eme közelségének megértése, artikulációja érdekében
(nem pedig valamely intencionált-metanyelvi „nyelvkritika” útján!). Traumatikus
jel lege van a gondolkodás ama tehetetlenségének (vagyis korántsem „kulturális ki -
te kintés” céljából, hanem ínségbôl, „Not”, fordul a költéshez), ami viszont hatvá-
nyozódhat a költéshez alapvetôen hozzátartozó, a nyelv határait, végességét érin-
tô, ezek által igénybe vett megtapasztalásnak köszönhetôen (Heidegger Hölderlin-,
Trakl-, George-értelmezései eme komplexum vonzásában is íródnak). Ehhez a
ket  tôs traumához Heidegger mint gondolkodó viszonya korántsem egyértelmû,
amennyire erre összpontosít, talán majdnem ennyire ellenállást is tanúsít ezzel
szemben (rokon ez azzal, ahogy technikafelfogásáról sem lehet bizonyosan eldön-
teni, „valójában gyengítette-e vagy inkább megerôsítette az ember technikának va -
ló kiszolgáltatottságáról forgalomban lévô téziseket”? 91.). Ezzel összefüggésben
továbbra is sürgetô kérdés a „fájdalom” (akár a nyelv fájdalma,  véges volta) tema-
tikájának reflexiója Heideggernél (a fájdalom a Riß-szel is összekapcsolódik), amely
irányba jelen munka sajnos nem tesz lépéseket (érinti ez pl. a technikához va ló
nem-technikai viszonyt is, amit Heidegger „kiheverés”-ként, „Verwindung”, jel lem -
zett, ahol mégiscsak fontos lenne a betegség mint fájdalom, azaz egyfajta trauma
jelentésmozzanata, lásd 77.).
Ezen alakzatnak legalábbis hármas a tétje Heidegger gondolkodásában (a kötet

ezeket sem sorolja fel vagy rendszerezi expressis verbis, ami talán iskolásnak hat-
hat a szerzô számára, de a problematika áttekinthetôségét, a kötet befogadhatósá-
gát bizonyosan serkentené): költés és gondolkodás szinonímiája egyrészt maga az
eredendô nyelvtapasztalat (szinonimája), másrészt ilyenként a görögök nyelvhez
való viszonyának interpretánsaként a Nyugat léttörténeti genealógiájának alapvetô
mozzanata az „emlékezô gondolkodás” távlatában, harmadrészt a technika által
kon taminált nyelv ellenprojektje. Maga a történelem itt a tét, költés és gondolko-
dás szinonímiája történelemgeneráló erôként nyilvánult meg a kezdetben a görö-
göknél, amelyre a létfeledtség korszakaiban emlékezni lehet, és amely szinonímia
egyedüli tanúja Heidegger számára Hölderlin költészete. A fordítás annyiban is lét-
történeti kérdésnek bizonyul, hogy görögség és modernitás kapcsolatának Höl -
derlinnél kölcsönös fordításként megnyilvánuló viszonylata költés és gondolkodás
kölcsönös fordításainak folyamatait és konstellációit is modellezi. Sôt, Hölderlin
szá mára már a görögök történeti lényege is fordítás eredményének minôsült, Hei -
degger viszonya ehhez külön kérdést jelent (nem biztos, hogy a „léttörténet” kon-
cepciója minden további nélkül összeegyeztethetô ezzel). 
Összességében a nyelvelméleti érdekeltség áll az elôtérben, ezt dolgozza ki

leginkább a kötet: a szinonímia komplexumára irányuló kérdésnek nem kevesebb
a tétje, mint a nyelv létmódja, hogy tehát ebben „lényegi szó” és „a szavak sokasá-
gára való széttörés” (egyfajta moraj, például a „dings” értelmében) együttesen
jelentik a nyelv tapasztalatát (talán, de nem bizonyosan túl Heidegger horizontján,
ahogy a George-elemzés nyitva hagyja ennek eldönthetôségét). Analóg lenne ez -
zel a technika lényegének a technikák általi kontaminációjának eshetôsége, ahogy
ezt szerzônk Derrida gondolati stílusában felveti? Volna tehát itt egy strukturális
ha sonlóság a lényegi szónak a „szók” sokaságára való széttörése és a technika lé -
nye gének a technikák által kontaminált „lényegzése” között (amit a könyv nem
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reflektál, ha jól látom, viszont – mint más esetekben is – közvetett módon meg-
nyitja e kérdés elgondolhatóságát)? Egyértelmû, hogy a könyv az elsô összefüggést
(vagy törést) követi nyomon, a technika értelmezését tekintve inkább belül marad-
va egy bizonyos Heidegger horizontján, ehhez inkább applikatív kiegészítéseket
hoz záfûzve (az okostelefonok világvonatkozásairól). A nyelv központi szerepét az
utolsó fejezet Heidegger görögországi utazásai nyomán mint a névként értett szó
(Dé losz) görög felfogását, a „nyelvben tartózkodás” görög tapasztalatát világítja
meg, mint amely nem a „tanúságtétel” paradigmáját követi, illetve kétségbe vonja
azt (e kettô azonban nem feltétlenül ugyanaz?).
Essen szó a következôkben bizonyos nehézségekrôl vagy nyitott kérdésekrôl

eme imponálóan gondolatgazdag, elmélyült és jobbára következetes könyv tema-
tikája kapcsán, amely bonyodalmak vélhetôleg magában e tematikában (nem a
kötet esetleges, általam nem fellelt hiányosságaiban) gyökereznek – amelyeket al -
kal masint a Szinonímiáknál terjedelmesebb munkák kapcsán is feszegetni le het -
ne, egyszerûen a heideggeri korpusz összetettségének, többértelmûségének tulaj-
doníthatóan. A korai és kései Heidegger közötti differenciák, maga a „Kehre” je -
lentôsége mintha picit elsikkadna a könyvben, pl. a Lét és idô világfogalma és a 30-
as évektôl kibontakozó eseménygondolat vonzásában beálló eltolódás közötti kü -
lönb ség: a világvonatkozások értelmében a világban-benne-létben való (tulajdon-
képpeni vagy nem-tulajdonképpeni) létezéshez képest (amelytôl a „világ” maga
még nem változik) késôbb sokkal inkább a „világ” felállítása, megalapítása és en -
nek a „Dasein” idôbeliségébôl már nem levezethetô temporális vonatkozásai ér -
deklik Heideggert, el egészen a „lakozás”-nak „Isten közelében” való tételezéséig
(illetve a „Geviert” gondolatáig). Ezért talán nem problémátlan a technika világvo-
natkozásait a Lét és idô kapcsolódó fejezetével magyarázni, amennyiben a techni-
kát Heidegger a poieszisz összefüggésében tárgyalja (innen adódva annak a mû vé -
szet tel való rokonsága). 
Hölderlin státusza a heideggeri gondolkodásban talán nem nélkülöz némi am -

bi valenciát: mint a jelen kötetet is indító Paul de Man (az itteni elsô fejezet már
megjelent a szerzô de Man-monográfiájában) felhívja rá a figyelmet, Hölderlin ta -
núként („witness”) szolgál Heidegger számára a léttörténeti viszonylatrendszerre
nézve (13., vö. Heidegger’s Exegeses of Hölderlin). De Man szerint az ilyen tanúból
mindig csak egy kell, nem több. És valóban, versenyezhet-e bármely más költô
Höl derlin jelentôségével Heideggernél? Mármost milyen viszonyba kerül a szingu-
láris, kitüntetett tanú költés és gondolkodás eredendô duplicitásával (azzal, hogy
ezekbôl már mindig is kettô van, akárcsak a szinonimákból)? Illetve magának a
szinonímiának az alapvetô aszimmetriájával, abban az értelemben, hogy sosem
egy máshoz képest keressük két, egyszerre adott szó kölcsönös szinonímiáját, ha -
nem az egyik szóhoz a másikat mint szinonimát (ez az antropológiai és nyelvi vé -
gesség tapasztalata lehet a nyelvben; Heidegger „éppen a végességet – méghozzá
nem pusztán az emberét, de az eseményét is – teszi láthatóvá.” Protokoll zu einem
Seminar über den Vortrag „Zeit und Sein”). A nyelv szinonímia jegyében jelentke-
zô tapasztalatának struktúrafenomenológiai értelmében vélhetôleg soha nincs ad -
va két (vagy több) szó készletszerûen a beszélô/író alany (valamely szinkron átte-
kintés) számára kezdettôl fogva (ez lenne a technikai perspektíva, pl. a szótár
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értelmében), a szinonima mindig csak egy adott szóhoz (vagy annak hiányához)
ké pest (nem) bukkan fel. Vagyis a szinonimikus viszonylat (törése) mindig már ta -
núsítja is valamiképp azt a szót, kifejezést (diskurzust, szöveget…), aminek (akár:
nem) a szinonimája? Ugyanakkor a szinonimák limitálják is egymás jelentését,
vagyis költés és gondolkodás viszonya azért nem lehet egység, csak szomszédság,
mert a nyelv(iesülés) határaiba írják bele egymást, másrészt pontosan így mani-
fesztálva szingularitásukat? Éppen a szinonímiában mint a szó virtuális osztódásá-
ban, ugyanakkor határai elôjövetelében (mint kettôs traumában) vannak ráutalva
egy másra, de legfôképpen a gondolkodás a költésre. Ez az eredendô szó, pl. az
eredeti valamely nyelvi elemének fordíthatósága persze üres hely, hiány, éppen a
találó szó hiánya, avagy a forrásnyelv nemléte (vö. Derrida: A másik egy nyel vû -
sége) is lehet, amire a célnyelvnek nincs szava, legfeljebb szinonimái, illetve a
„dings” dadogása. Ezt a hiányt, a le-fordítandó kihívását a fordítás, a szinonima el
is fedheti, fel is áldozhatja. Derrida szerint Heidegger gondolatai az áldozatról és a
nem ontoteológiai istenrôl nem egyértelmû viszonyban állnak a minden fordítás-
ban bekövetkezô áldozattal, értelem és hangzás egységének felbontásával (Gesch -
lecht IV., erre sem találtam hivatkozást a kötetben, mint ahogy Heidegger áldozat-
ról szóló szöveghelyeire sem, amelyek közül az Utószó a ’Mi a metafiziká?’-hoz
beszél a legemfatikusabb módon az áldozatról – 1943-ban…). Ugyanakkor Kul -
csár-Szabó tézise, miszerint „miközben a fordítás szakadatlanul közvetíteni igyek-
szik […], talán egyenesen maga teremti meg az áthidalandó távolságot, illetve állít-
ja elô azt a tartományt […], amelynek hátrahagyását ígéri” (153.), erre rezonál (ez
a fordítás mint „exílium” benjamini, de Man-i, derridai értelmének szerkezeti meg-
okolása is lehet). Lehet tehát, hogy költés és gondolkodás differenciája is egyfajta
fordításeseményben áll elô, ahol ezeket nem lehet egységben összefogni (áttekin-
teni)? Hölderlin azon „elsôkhöz (Erstlinge)” tartozik Heidegger szerint, akiket szük -
ségszerûen „fel kell áldozni”. Hölderlin mintegy a tanúságtévô értelmében vett
„már tír”, akit nem hallanak meg, eleresztenek a fülük mellett (kivéve természete-
sen Heideggert, aki ilyenként Derrida szerint tautologikus-otologikus módon saját
magát mint tanút állítja elô, akár ki is törölve Hölderlin szinguláris nyelvtapasztala-
tának tragikus vonásait, széttartó jellegét – itt fontos arra emlékeztetni, akár Ben -
jaminnal, hogy Hölderlin jórészt görög tragédiák fordítása közben elmélkedett a
fordítás problémájáról), akár a fordító (mint második tanú) a lefordítandó közlés-
igényét, jelentéstani rétegeit stb. Nem kell mondani, hogy itt már a „léttörténet”
sík ján vagyunk: Heidegger számára Hölderlin a léttörténet heideggeri elgondolásá-
nak tanúja. Ez ismét azon pontok egyike, amelyrôl Derridának komoly mondani-
valója van, és akár sajnálatosnak is tekinthetô, hogy a könyv nem vet számot ezzel
(pedig idézi Derrida idevágó Foi et savoir címû tanulmányát). Derrida azt veti fel,
hogy a vallás kétfajta tapasztalata – a szentség és a hit (bizalom, tanúság) mozza-
natai – valóban elkülöníthetôek-e egymástól, és nincs-e a szentség tapasztalata is
ráutalva valamilyen tanúskodásra, nem „a tanúskodás tapasztalata ezen két forrás
egyetlen összetalálkozásának helye?” Továbbá: Heidegger fordulata a kérdés pri-
mátusától a „Zusage” meghallásáig (amely Kulcsár-Szabó könyvének is fontos
motívuma) utóbbit nehezen tudja elválasztani valamifajta tanúskodástól, ezek
rend re összekapcsolódnak nála (pl. Was heißt denken?). Ezért „a lét turistája” Kul -
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csár-Szabó értelmezésében ugyancsak a tanúságtétel és annak lehetetlensége kö -
zött ingázik, dacára a tanúságtétel mint nyelvi esemény kizárásának a szent gö rög
tapasztalatából (aminek bizonyos történeti feltételezettsége, de leginkább elvi szin-
ten: a tartózkodás magától a tanúskodástól természetesen belátható, különösen,
hogy a mai mediatizált társadalom a tanúskodás excesszusait termeli, a tanúságté-
telt is a Ge-stell állományi darabjaként instrumentalizálva). A tanúságtétel le he -
tetlenségét sem lehetne megtapasztalni valamiféle tanúskodás nélkül (ahogy Hei -
degger szerint „a nem-meggondolt mindig is csak a nem-meggondolt”). Nem le het,
hogy Délosz „nevével való titokzatos egybeesése”, „e rendkívüli adomány” (179., ki -
em. L. Cs.) az a csoda, ami bizonyos értelemben éppen a tanúskodást hív ja ki?
Így Heideggernél költés és gondolkodás nemcsak közös viszonyukat tekintve

foghatók fel egymás szinonimáiként, hanem mintha mindketten valami harmadik,
a „kezdeti gondolkodás” szinonimáivá válnának (így nyerve el léttörténeti dimen-
ziót). Mindenesetre „a költô és a gondolkodó párbeszédének” a nyelv nyújt ott-
hont, a nyelv teszi lehetôvé, ám a kettejük általi „óvásában” a szónak. Ez az egyik
kiemelt jelentôségû kérdés: költés és gondolkodás szomszédsága miben is tekint-
hetô szinonimikusnak? A mûalkotás-fejezet egyes meglátásait továbbgondolva ta -
lán a következôben lehetne ezt feltételezni: a szó óvása a nyelv nem-elhasználását
jelenti a költés és gondolkodás nyelvvel fenntartott viszonyában. Heidegger a
tech nikát az elhasználással, a kalkuláló gondolkodást az „elemésztéssel” hozta
kapcsolatba, amit vélhetôleg egyszerre a technika gyengeségeként és erôssége-
ként lehet elgondolni. Kulcsár-Szabó kiemelten tárgyalja a heideggeri tézist a tech-
nika nem-technikai lényegérôl, ezt úgy is magyarázva mint „a technika és a tech-
nika lényege közötti különbségtétel” „stratégiai értelmét”, hogy a technika saját lé -
nyegétôl éppen instrumentalitása következtében különbözik, az, hogy nincsen
módja hozzáférni önnön lényegéhez, tárja fel „saját gyengeségét” (78.). A technika
és a tudományok önszemlélete számára felállított „racionális és irracionális bináris
[…] kódja” (79.) a következô, némiképpen ontikus példa alapján is konkretizálha-
tó: a „Rasen” („ôrjöngés” mellett „száguldást” is jelent) nem abban áll vajon, hogy
ép pen a technika erôssége vagy ereje nyilvánítja meg ugyanakkor gyengeségét is,
legalábbis termékeinek rövid élettartamát, gyors elavulását, az újabb és újabb ter-
mékek piacra dobásának, sôt gyakran a vélhetôleg már eleve beépített lassulásnak
köszönhetôen (utóbb az iPhone kapcsán tört ki botrány ezzel kapcsolatban)? És
persze alapvetôen azt, hogy itt valamiféle „Halt” (mond hatni „tartós tartózkodás”)
hiányzik. Jó példa ez arra, hogy a technikában ma ga a „Ge-stell” mûködik, itt a
temporalitás tempójának determinálásával is. Mint ahogy arra is, hogy a „Bes -
tellen” mérlegelése valószínûleg nem tekinthet el az eb ben rejlô ökonómiai jelen-
téstôl (még ha Heidegger ezt nem is teszi explicitté), ami technika és ökonómia
összekapcsolódását avatja a mai „Ge-stell” uralkodó alakzatává a „kalkulálás” jegy-
ében. Ökonómia és technika (valamint a „lényegük”) mintha egyre kevésbé volna
megkülönböztethetô. A Ge-stell „feladatra rendelése” a „Bestand” mint energia- és
erôforrás diszpozitívumát érinti. És (az Einblick in das was ist egyik gondolata sze-
rint) éppen az „ember” mint „feladatra rendelhetô állomány” vonatkozásában:
ismeretesen a „humán erôforrások” korunk egyik legmeghatározóbb kifejezése. A
mai „pszichopolitika” (Byung-Chul Han) már nem elsôsorban a testi energiát, de
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lelki viszonylatokat állományosít, „zsákmányol ki”, és pedig éppen – az ekképp
kezdettôl fogva állományba vett – individuum mint önnön „menedzsere” felôl
(„motiváció”, „ambíció”, „tréning” stb. az ide tartozó el terjedt szókincs, amiként a
depresszió, a hiperaktivitás és hasonlók korunk elterjedt pszichés betegségei,
„zavarai”). Másrészt meg persze: a görögök és mások rab szolgái nem éppúgy
„humán erôforrások” voltak a maguk módján (ahogy a „korsó” is determinálja a
hozzá kapcsolható világvonatkozásokat, nem csak az okostelefon, itt Kulcsár-Szabó
ellen is áll a léttörténet mint hanyatlásnarratíva hei deggeri felfogásának? [90.])
Visszatérve bölcsészetközelibb berkekbe: egy másik meggondolkodtató refe-

renciális körülmény éppen a fordítás vonatkozásában az angol nyelv (vagy a „jel”-
ként tételezett angol) globális térnyerése lehet, amikor más nyelvek az angolra for-
díthatóság (a szó minden értelmében angolra „rendelhetôség”) szempontjából állíttat-
nak bele (vagy elô?) a Ge-stellbe(n). Egyre több (például német, vagyis nem éppen
nyelvi-kulturális peremvidéken tengôdô) szerzô ír már úgy irodalmi mû veket, hogy
azok az angolra fordítás elvárásába mint „Bestellen”-be illeszkedjenek (a kritikai han-
gok is szaporodnak ezzel a fejleménnyel kapcsolatban). Nálunk ez a jelenség a né -
met re fordítás mint ilyesfajta transzlációs célképzet vonatkozásában le het ismerôs.
Száz szónak is egy (?) a vége: mind a szövegkorpusz-magyarázati, mind a teo-

retikus-problémaorientált hozadék, mind pedig ezen életvilágbeli aktuális kérdé -
sek gyûrûzése a kötetben egyaránt hozzájárulnak ahhoz, hogy olvasóit minden bi -
zonnyal több diszciplínában is megtalálja (filozófia, esztétika, irodalom- és kultú -
ratudomány, médiatudomány), ami további nyomatékot adhat a recenzensi emfá-
zisnak: Kulcsár-Szabó könyve mint a magyar kultúratudományok nemzetközi szin-
ten is kimagasló teljesítménye méltó az olvasásra és együttgondolkodásra. (Ráció)

LÔRINCZ CSONGOR

A heideggeri útvonalak szükségessége
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: SZINONÍMIÁK. KÖZELEDÉSEK HEIDEGGERHEZ

Kulcsár-Szabó Zoltán legújabb könyve a szerzô Heidegerrôl szóló tanulmányait
adja közre. A nyelv, a történelem, a materialitás, a technika és a fordítás irodalom-
és kultúratudományos kérdései, melyek végiggondolásához az elôszó szerint „Hei -
deggernél tárultak fel a legradikálisabb támpontok”, a szerzô korábbi köteteinek is
a központi problémáit képezik. A könyv bemutatásának az egyik kézenfekvô le -
hetôsége lenne kiemelni, milyen kritikai következményekkel és nyereségekkel jár -
hat Heidegger olvasása a kortárs kultúratudományok számára. A kötet talán egyik
legfontosabb teljesítménye, hogy egyszerre helyezi meglepôen aktuális, ugyan -
akkor lezárhatatlan távlatba a heideggeri filozófia egyes gondolatait.
Most azonban érdemesebbnek tûnik az olvasásnak azt a tárgyiasíthatatlan pers-

pektíváját elôtérbe állítani, amely a kérdésesség felôl érezhetôen egyfajta affirmá-
ció felé mozdul el. Ennek a dekonstrukció nyelvfelfogásán belüli hangsúlyváltás-
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nak az elméleti következményeit Kulcsár-Szabó korábbi munkáiban tette vizsgálat
tárgyává (ehhez lásd: Bónus Tibor: Kérdôre forduló szöveg = Uô., Az irodalom el -
len jegyzései, Ráció, 2012, 171–247.: 236–243.). Mivel itt nincs mód erre kitérni, és
mert az eltérések a kötet tanulmányain amúgy is láthatóvá fognak válni, ezért most
be kell érnünk Derrida egy de Manról szóló (Kulcsár-Szabó által is hivatkozott) írá-
sára való utalással, melyben Derrida egy „jövôre irányuló és kilátásban lévô”, „ak -
tuson túli aktus” felôl vezeti túl magán és közelíti Heidegger nyelvfelfogásához de
Man szövegfogalmát. Íme a jelen kötet vonatkozásában legbeszédesebb szöveg-
rész: „Az ezer különféle útra tekintettel sem tudjuk, természetesen, megkerülni va -
lamennyi heideggeri útvonal szükségességét, nem juthatunk ‚közelebb‘ ehhez a
gondolkodáshoz, de nem lehetünk távolabb sem, eltérôbbek sem tôle (ami nem
je lenti, hogy ellentétesebbek) annál, mint amikor ilyen jellegû kijelentéseket koc-
káztatunk meg: […] a technika lényege (még mindig) technikai […]. Nem lehet
eléggé hangsúlyozni (például) ennek a rövidke mondatnak a súlyát és kockázatát:
a technika lényege nem idegen a technikától” (J. Derrida: Aktusok = Uô, Mémoires
Paul de Man számára, ford. Simon Vanda, Jószöveg, 1998, 158.). Még érdekesebb
az a körülmény, hogy míg Derrida az „aktuson túli aktus” lehetôségét Hei deg -
gernél többek között az ígéret és az adomány fogalmaiban találja meg, és a tech-
nika lényegére vonatkozó tézist mint az írás és technicitás redukciójának a gesztu-
sát vonja kérdôre, addig Kulcsár-Szabó vonatkozó (következményeit tekintetve ta -
lán a legmesszebb vezetô) tanulmánya alighanem épp e tézis megerôsítésével kerül
a legközelebb a heideggeri gondolkodáshoz, és távolodik el tôle.
A következô (a tanulmányok kontextuális és argumentációs komplexitását el -

ke rülhetetlenül háttérbe szorító) összefoglaló az olvasásnak mint a szöveghez való
„viszonyulásnak” erre az eltolódására koncentrál: míg a kötet két, valamivel régeb-
bi írása (Figurativitás és történetiség A mûalkotás eredetében, 2005; Szinonímiák:
Hei degger és George, 2010) végsô soron kérdôre vonja, addig a három frissebb ol -
vasat sokkal inkább igazolja, megerôsíti és ezáltal vezeti túl önmagán a heidegge-
ri gondolatmenetet.
A Figurativitás és történetiség... de Man kritikáját felülvizsgálva, a föld és a világ

Hei degger által felállított viszonyát a materialitás és a (tropológiai úton elôálló) fe -
no menalitás de Man-i problémájával összefüggésbe hozva mutaja ki a materialitás
nem-érzéki, inskripcionális felfogásának a lehetôségét Heidegger mûvészet filozó fi -
á jában. De Man Heidegger „esztétikájával” a történelemnek, illetve a performatív
eseménynek a visszafordíthatatlan, eredetet törlô helyettesítések által ismétlôdô
mozgását állítja szembe, melyet Heidegger ha nem is minden esetben, de a mû vé -
szet cirkulárisan feltáruló területén visszafordíthatónak tart. Kulcsár-Szabó Zoltán
ezeknek a feltáró, a materialitás, a fenomenalitás és a perfomativitás aspektusait
implikáló visszalépéseknek a nyelv „veszélyességében” felnyíló ambivalenciáját
mu  tatja ki: a föld instanciája az anyagiságot egyszerre nyeli el és ragyogtatja fel az
igazság testetlen fénylésében (26–27.), mely fénylés megint csak nem tartható kü -
lön szomszédjától, az elfedô látszattól (28–29.). A mû performativitásának prolep-
tikus, cirkuláris szerkezete (az alapító eredet csak a hozzá visszatérô ismétlésben
ala pozódik meg és válik eredetté [37–38.]) egyfajta inskripcionalitásra mutat visz-
sza, melyben a „föld” mint „differencia”, „nem-fenomális jel” (39.) sem eredetként,
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sem lé tesítô erôként nem rögzíthetô egyértelmûen. Ezt a cirkuláris materialitás- és
történelemfogalmat a nyelv veszélyessége tehát egyszerre rokonítja a de Man-i
kon cepcióval és „láttatja” „kétségbeejtô közelségben” a „történelem” „politikai jel -
legû allegóriáival” (38.). 
A Szinonímiák 1. ugyancsak egy eldönthetetlen kérdést hív elô Heidegger szö-

vegeibôl, ezúttal a filozófus George-olvasataiból. Heideggert a Das Wort címû vers
zárósora („Kein ding sei, wo das wort gebricht”) ismeretesen ahhoz a belátáshoz
jut tatja, hogy éppen a szó érzéki tapasztalat számára való megvonódása az, amely
a nyelvnek mint nyelvnek, a szónak mint hangtalanul hívó csendnek a tulajdon-
képpeni tapasztalatát nyújtja. Heidegger elemzésének a nyelvezetébôl kiindulva Kul -
csár-Szabó arra mutat rá, hogy a szónak a költôi és a gondolkodói tapasztalat
szomszédságában (ez az a terület, ahol már mindig is tartózkodunk és amelybe el-
vagy vissza kell jutni), törésében való megvonódásának a gondolata Heidegger és
fôleg George nyelvezetében, tulajdonképpen szinonimákban, azaz éppen hogy
nem a szóban, hanem szomszédos szavakban jut kifejezésre. Ezt a nyelvi tapasz-
talatot a szerzô a versszöveg értelmezési javaslatain teszi próbára: ahogy a tapasz-
talat oldalán a lényegi csendnek, a szó megvontságának a megfelelôje a megfelelô
szó, a tulajdonképpeni jelentés vagy két nyelv közötti ekvivalencia hiánya is lehet,
úgy a kifejezés szintjén sem különíthetô el a szó a szavak „morajlásá”-tól vagy ép -
pen szinonimákban való széttörésétôl (113.). Ez a szinonimikus nyelvezet tehát
egyszerre sodorja veszélybe és növeli a nyelvbe mint nyelvbe való eljutás esélyeit.
A kötet ezt követô, (a Szinonímiák második része mellett) legterjedelmesebb

és legkomplexebb tanulmánya ezeket az alakzatokat (cirkularitás, eseményszerû -
ség, szinonimitás) a „már mindig is” elôidejûségébôl a „kilátásban lévô” perspektí-
vájába helyezi. Kiindulópontja Heidegger kategorikusnak tûnô tézise: a technika
nem azonos a technika lényegével, a technika lényege nem valami technikai. En -
nek a megkülönböztetésnek a fenntartása minden értelemben kihívást jelent, hi -
szen ehhez a technikatanulmány sem szolgál túl sok támponttal, sôt úgy tûnik,
nincsenek elôre adott pozitív kritériumai. A Kérdés a technika nyomán ennek a
lényegnek a „Ge-Stell” (nem-technikai, például nem a ‘váz’ vagy ‘szerkezet’ értel-
mében vett) nevet adja, amely a feltárás, illetve a világhoz való (elôállító, feladat-
ra beállító) viszonyulás egy módját jelenti. A technika lényege Heidegger számára
nem más, mint annak a veszélye, hogy ez a módozat észrevétlenül a világhoz való
vi szonyulás eredetibb lehetôségein is eluralkodik, s így a feltárás egyetlen „lehetô-
ségévé”, a lehetôség „végzetévé” (Geschick) válik. A technika lényegének a ta -
pasztalata ennek a veszélynek, „a veszélynek” a tapasztalata kell hogy legyen,
amelybôl a „menedéknek”, azaz a nem-technikai, a poiésis értelmében vett mû -
vészi feltárás lehetôségének kell növekednie vagy „felmagasodnia”.
Az ember által uralt vagy uralhatatlan eszközként felfogott technika és a nem-

tech nikai lényeg közötti különbség fenntartásának a záloga tehát a mûvészi és a
tech nikai, az eredeti és a modern vagy másképp: a tulajdonképpeni és a nem-tu -
lajdonképpeni feltárás megkülönböztethetôsége. A lényeg technikától való függet-
lensége ettôl az utóbbi különbségtételtôl függ: ha lehetséges a visszaút a feltárás
eredeti módozatába, ha van olyan terület, amelre még nem terjeszkedett ki a tech-
nika, ha a technikain kívül van más lehetôség és lehetséges a mûvészet, akkor le -
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hetséges a lényeg technikától való függetlenítése, csak ekkor nyílhat szabad rálá-
tás arra vagy „bepillantás abba, ami van”. Az elemzés középpontjában tehát ez az
utóbbi, döntô megkülönböztetés áll, amelyet, mint utólag kiderül, szinonim vagy
szom szédos viszonyuk miatt talán lehetetlen fenntartani, „hiszen mindkettôt je -
lentheti például a techné” (75.), illetve mindkettô lényege egyfajta „nem”-ben, ön -
 megvonásban, megtapasztalhatatlanságban vagy ismeretlenségben áll (ez az elem-
zésben többek között a Lét és idô kéznéllevô eszközei és az „állomány” [Be s tand]
között kimutatott párhuzamokon válik láthatóvá [46–49.]). Bár a „természet” hei -
deg  geri fogalmának elemzése, illetve a mûvészi techné és a modern technika eh -
hez való viszonya elkülöníthetôségüket ígéri (elôbbi nem avatkozik bele a termé-
szet lé nyegébe, és úgy hagyja lenni, ahogy van, utóbbi viszont nyersanyagként,
energiaként, erôforrásként vagy információként tárolja és torzítja el [56–62.]), ez -
után még  is az eredeti és a modern, a „korábbi” és a „késôbbi” felcserélhetôségére,
e megkülönböztetés egyszerre történeti és strukturális, „nem lényegi” (64.) jellegére
de rül fény (bár a modern technika a modern tudományokhoz képest történetileg ké -
sôbbi fejlemény, történelmileg azonban megelôzi ôket [63–64.]; egy kólás doboz is
lehet mû vagy dolog [87.], ugyanakkor egy korsó is lehet technikai „állomány” [90.]). 
Többrôl van itt szó tehát, mint a technika lényegének a technikai „fertôzöttsé-

gérôl” (melynek eredetiségét valamiképp Heidegger is alá-írja): e kiazmusok által
nemcsak a technikához, hanem a vele szomszédos, lényegi területekhez való sza-
bad hozzáférés kerül „veszélybe”. Ezt a kiazmust részben Heidegger is megelôle-
gezi („az ember számára csak a végén mutatkozik meg a korai kezdet”, azaz a
tech nika lényege), de a következmények túlhatnak ezen a szférán: ha a modern
technika talán, majd („a végén”) megmutatkozó, ugyanakkor „kezdeti” lényege
emiatt mindenre, ami van, kiterjed, és mindent a technika lényege állít elô (65.),
„ak  kor talán egyenesen lehetetlen a technikával szemben gondolkodni” (65.), hi -
szen a gondolkodás gesztusa, a kérdezés „már mindig túl késôn jön”, „a technika
nyomán” vagy „után” (69.). Kulcsár-Szabó a tudomány, az esztétika, a kérdezés, a
gondolkodás, a metanyelv és a természetes nyelv – a technika „kezdeti” lényegé-
vel szembeni – utólagosságát és eredeti technicizáltságát lépésrôl lépésre mutatja
ki, miáltal egyre fogyatkoznak a szabad területek, és ezzel párhuzamosan növek-
szik a veszély (a tulajdonképpeni viszony lehetetlenségének a veszélye) is, mely -
ben a mûvészi feltárásnak mint az autentikus viszonyulás lehetôségének, a lehetô-
ség lehetségességének kellene „felmagasodnia”. E lehetôségek felkutatása (Hei -
degger különbözô szövegeinek olvasatával és továbbgondolásával, Heidegger Hei -
degger felôli megerôsítésével) akkor válik igazán aggasztó, ugyanakkor aligha túl-
becsülhetô tétekkel rendelkezô vállalkozássá, amikor világossá válik: éppen mert
talán már lehetetlen a világhoz (a természethez, a dolgokhoz, sôt talán ma gunk -
hoz, a mûvészethez és a nyelvhez is!) nem technikai, azaz a technikától független
mó don viszonyulni, kell a technika lényegéhez való nem technikai utakat keresni.
Nem véletlen, hogy a dolgozat maga is további (itt sajnos hely híján nem részle-
tezhetô) invenciózus javaslatok Heidegger szellemében történô megfogalmazásá-
val, azaz a nem-technikai, szabad viszonyulás lehetôségeinek a továbbgondolásá-
val (nem) zárul (le). Fontosabb most ennél egy valamelyest háttérben maradó,
mindazonáltal a többi tanulmányban feltárt cirkuláris és szomszédsági viszonyokat
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érintô, ezekkel érintkezô következmény. A technika és a mûvészet területei közöt-
ti „szinonim vagy szomszédsági viszony”, melynek egyes aspektusait a szerzô a to -
vábbvezetô javaslatok elôtt emeli ki (75.), sem a történetiség – például A mûalkotás
eredetében feltárt – cirkuláris viszonyához, sem egy (noha fiktív) eredetet ismétlô
inskripcionális struktúrához nem illeszkedik maradéktalanul (a technika nem „ön -
magán-így-megmutatkozó” fenomén [M. Heidegger: Lét és idô, ford. Vajda Mihály
et al, Osiris, 2004, 48.], és nem nyelv, hiszen mindig valami más, mint önmaga).
Ezúttal ugyanis nemcsak arról van szó, hogy mûvészet és technika mint feltárás és
torzítás vagy belátás és vakság eldönthetetlensége az eredet feltárásának lehetet-
lenségére vagy olvashatatlanságára mutat vissza; nem egy megkülönböztetés (tech -
nika és lényeg, szó és szavak, tulajdonképpeni és nem-tulajdonképpeni) fenntar-
tásának a lehetetlenségérôl, hanem a mûvészet lehetôségének (és vele együtt a
lényeg területének, a viszonynak és lehetôségnek mint olyannak) a még nem el -
döntött kérdésérôl. Mivel lehet, hogy egy nap minden a „‚technikaiságok‘ által”
„fog lényegezni”, ezért a nem-technikai feltárás lehetôsége egy olyan ígéret, eljö-
vendô esemény, amelynek nem a „már mindig is” (egy bizonyos pontig szintén eljö-
vô és bár nem önazonos, de elôidejûségre visszamutató) cirkularitásában rejlenek
a lehetôségfeltételei. A nem-technikai feltárás csak akkor lehetséges, ha lehetôsége
biz tosíthatatlan és nem bizonyos. Vagy ahogy Derrida fogalmaz Nietzsche kap-
csán: a talán lehetséges „lehetôvé tételének ugyanolyan eldönthetetlennek és dön-
tônek kell maradnia, mint magának a jövônek” (J. Derrida: Aus Freundschaft lie-
ben: vielleicht – der Name und das Adverb = Uô., Politik der Freundschaft, ford.
Ste fan Lorenzer, Suhrkamp, Frankfurt am M., 51–79.: 55.). Ez nem áll messze Hei -
degger kijelentésétôl, mely szerint „[a]zt, hogy vajon a mûvészet a maga lényegé-
nek erre a legfelsôbb lehetôségére a legnagyobb kockázat közepette is fenn van-e
tartva, senki sem tudhatja”, ezért – parafrazeálja Kulcsár-Szabó Heideggert – „majd
éppen a mûvészet ‚területén‘ kell eldôlnie, hogy a mûvészet alkalmas-e még lé -
nyegének legfelsôbb lehetôségére, vagyis képes-e még feltárni önnön területét!”
(75.) Ez a perspektíva radikálisan más megvilágításba helyezi a heideggeri ese-
ményfogalmat, amely a német filozófus számára rendre egy lehetôség lehetôvé
tétele, a lehetetlen lehetôvé tétele: „A halál minden valamihez való viszonyulás,
min den egzisztálás lehetetlenségének lehetôsége. Az e lehetôségbe való elôrefu-
tásban a lehetôség ‚egyre növekszik‘ […]. A halálhoz viszonyuló lét mint a lehetô-
ségbe való elôrefutás teszi csak lehetôvé ezt a lehetôséget, és teszi azt mint olyat
hoz záférhetôvé” (Lét és idô, 305.). A technika lényegének megközelítése nem (csak)
a szövegben vagy nyelvben már mindig is ott dolgozó eldönthetetlenséget tárja fel,
hanem egy majdani döntésre és a „szabad” viszonyulás bizonytalan lehetôségére
irányítja a figyelmet, amely lehetetlennek tûnik, ezért lehetségesnek kell lennie.
Ez az affirmatív olvasásmód, egyfajta tökéletesség vagy hitelesség szövegnek

va ló megelôlegezése a feltétele a kötet két utolsó tanulmányának is, amelyek me -
gint csak nem megkérdôjelezik, hanem sokkal inkább igazolják a heideggeri gon-
dolatmenetet. A tulajdonképpeni tanúságtétel kérdésessége Heidegger görögor-
szági útinaplójában (Állomások [Aufenthalte]) – amely a (görög) eredethez való
visszatérést úgymond referenciális síkon kísérli meg – nem feleslegessé, hanem –
a „kell” értelmében – éppenhogy szükségessé teszi az utat. A görögség megta-
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pasztalásának útja a naplóban a szó szoros értelmében is egy utazás formáját ölti,
melynek autentikusságát a modern technikaiságok (turisztikai ipar, múzeumok,
régészet, mûvészettörténet, útikalauzok és fényképezôgépek) veszélyeztetik. Bár
az érzéki tapasztalatokról lemondó és ehelyett Hölderlin olvasásába merülô Hei -
degger útibeszámolója ironikus távolságtartásra adhatna okot, Kulcsár-Szabó ezút-
tal sem gyanúval, hanem affirmatívan közelít a szöveghez: Heidegger viszonyulása
a „tartózkodás” („Aufenthalt”) kettôs értelmében, azaz a nyelvben lel magyarázatra.
A tapasztalat sietôs megérzékítésétôl és (technikai) megörökítésétôl való tartózko-
dás nem más, mint a nyelvben való tartózkodás, amely a görögség lényegének a
fel tárulkozását ígéri. S bár ez „a modern technikai világ” „leple” (166.) alatt megta-
pasztalhatatlannak és tanúsíthatatlannak bizonyul, de „éppen ezért kellett, kell el -
menni Görögországba” (186.).
A Szinonímiák második része az elsôhöz képest egy jóval szélesebb korpu-

szon, a fordítás – Heidegger által nem szisztematikusan, hanem különbözô helye-
ken kifejtett – elgondolásán és praxisán követi nyomon a puszta szavaktól a lénye-
gi szóhoz vezetô (vissza)lépéseket, melyeknek a lehetôsége az elsô résszel ellen-
tétben nem kérdôjelezôdik meg, pontosabban nem ez a kérdés az, amely az olva-
satot vezérli. Az elemzés során a fordítás két értelme rajzolódik ki: a nyelv instru-
mentális felfogása által meghatározott fordítói gyakorlat célja a – valamilyen szem-
pontból idegen – szavaknak a saját, ismerôs szavakra való lefordítása. Ez a fajta
for dítás egyrészt nem hagyja el a saját nyelv szféráját, amennyiben szavainak ész-
revétlen ismerôsségének a „meggondolatlan”, meg nem értett terepén mozog, s
ez zel a saját szokványosságának a foglya marad (143.), másrészt viszont már min-
dig is kívül reked a nyelven, például a két nyelv közötti jelentésbeli megfelelés el -
képzelésében. Mint kiderül, ez a probléma a görögök nyelvtapasztalatában is ott
van: mivel a görögök a nyelv („belsô”) tapasztalatában léteztek, ezért nem gon-
dolták meg, illetve meggondolás nélkül már mindig is szavakká fordították le a
nyelvet. Innen nézve a görög szó(k) Heidegger által kárhoztatott latin szavakká
for dítása „voltaképpen egyazon nyelven (a görögön) belüli fordításként jelenik
meg” (121.). A saját nyelven belül és ezért rajta kívül rekedt fordítással szemben a
tu lajdonképpeni fordítás feladata a szavak visszafordításban való meggondolása,
amely ugyanezt az utat cirkulárisan ismétli meg, meggondolva járja be. Ezért en -
nek a visszafordításnak is kívülrôl kell indulnia, a szón vagy szövegen kívül, pél-
dául az – eredetit torzító, elfedô – latin nyelveken keresztül kell haladnia, miáltal a
saját az ismerôstôl való távolodásban mint már mindig is idegen, az idegen mint
(fordítandó, elsajátítandó) eredeti tárul fel. A latin szavakban idegenné váló saját-
tól a nyelvbe mint nyelvbe kell eljutni: a fordítás célja az át- vagy visszahelyezke-
dés az így nyelvvé váló sajátba, a saját elsajátítása. Hogy ez a visszahelyezkedés
mi ként megy végbe, ennek a Heidegger szó(vissza)fordításait nyomon követô szö-
vegrészek mellett talán legmegvilágítóbb példája a fordíthatatlan szónak a „holt”
nyelvvel, ennek kapcsán pedig a benjamini fordításelmélet „tiszta nyelvével” való
párhuzamba állítása (133–137.): a holt nyelvhez nem lehet a (saját) beszéden, csak
külsô, hozzá képest idegen nyelvek közvetítésével eljutni. A „holt” nyelv viszont
csak a saját (nem elsajátított, meggondolt) ismerôssége felôl holt, az ismerôsségét
veszített saját ezért a holt nyelvben „önmagával mint nyelvvel fog szembesülni”
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(137.). A fordítás Heideggernél emiatt „egyszerre inter- és intralingvális” (127.),
olyan nyelven belüli folyamat, amely sohasem egy nyelven belül vagy a nem öna-
zonos nyelven belül történik, feladata ennek megfelelôen pedig az, hogy a szó és
a szavak, a lényegi és a nem-lényegi nyelv különbségét – akár alakváltoztatás nél-
kül – „vissza- vagy beleírja” a szóba (124.).
A kérdés ezúttal tehát nem az, hogy lehetséges-e különbséget tenni lényegi és

nem-lényegi fordítás között (a Szinonímiák elsô része erre az eldönthetetlenségre
mutatott vissza). A tanulmány célja a „lényegi” fordítás feladatának a körülhatáro-
lása, amely bár nem mentes az ellentmondásoktól, hiszen a fordításnak is a pusz-
ta szavak dimenziójában kell szóhoz jutnia, de ez „nem teszi okafogyott vállalko-
zássá: a fordítás beleír egy jelölhetetlen különbséget a nyelvbe, és ezzel a nyelv
olyan tapasztalata számára nyit utat, amely szükségszerûen áthágja a tárgyiasító
[…] leírás kereteit” (153.). Ahogy a nem-technikai feltárás lehetôségeinek az elôké-
szítése, úgy a fordítás feladatának a meghatározása is a – bizonyos értelemben le -
hetetlen – esemény kihívását tartja szem elôtt. A fordítás eseménye így valóban át -
vitelnek (Überlieferung) bizonyul (a „hagyomány nem más, mint a fordítás szino-
nimája, sôt talán egyenesen – fordítása” [146]), a hagyomány eseményeként, a tör-
ténelem médiumaként mutatkozik meg, melynek a lényegi, hagyományteremtô jel -
legérôl és lehetôségérôl, akárcsak a mûvészet esetében, végsô soron maga a fordí-
tás, a történelem, vagy például a recepció eljövendô eseményei fognak dönteni.
Ta lán nem alaptalan a kötet olvasataiban kirajzolódó affirmatív olvasás feladatát a
lényegi fordítás feladatával párhuzamba állítani: e feladat végrehajtásának és sike-
rének nincsenek biztosítékai vagy pozitívan megadható kritériumai. Eldönt he tet -
len ségének és lehetetlenségének a tudatában abból kell kiindulni, hogy az olva-
sásnak mint a szöveg végrehajtásának lehetségesnek kell lennie. (Ráció)

HALÁSZ HAJNALKA

Kés, amint a papírba hasít
PEER KRISZTIÁN: 42

Gyerekkoromban a nagymamám lakásának nagyszobájában, a fô helyen álló, de
már ritkán használt íróasztalon néhány fotó és egy régi, íves alakú tintaitató mellett
feküdt egy papírvágó kés. Mindig megnéztem, különös jószág, már az is furcsa
volt, hogy fából készült a pengéje, és hát mit is lehet vele kezdeni? Levelet felnyit-
ni, persze, de azt otthon meglehetôsen banális módon megoldottuk egy ceruzát a
bo rítékba csúsztatva – mondták a felnôttek, hogy valaha a könyveket is fel kellett
vág ni, ezt nem oldották meg a nyomdában, az olvasó feladata volt. És itt jött a má -
sodik töprengenivaló, hogy hát hogyan: elôtte nekiül, felhasogatja az egész köny-
vet, kis fizikai nekigyürkôzés a szellemi munka elôtt, hulló papírmorzsát begyûjt,
asz talt letakarít, és csak aztán fog neki? Vagy üldögél, a késsel a kezében fut végig
a sorokon, aztán vagy lapozni tud, vagy szétszedi a soron következô két lapot –
vé gig ez az olvasás menete, az olvasói póz pedig egy késes emberé? Ma már tu -
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dom, hogy az utóbbi nem volt szokás, már csak onnan is, hogy ilyen képet soha
nem látni, ha például mentálisan összerakunk egy mûvészettörténeti sorozatot a
kü lönbözô olvasó nôkbôl (pedig több kiállításnyi anyagról van szó), egyikük sem
fog kést a kezében, és az övén sem függ semelyiküknek gyöngyházberakásos ap -
ró tôr. Az olvasás aktusához nem tartozott hozzá a vágás, vagyis az nem akaszthat -
ta meg a történet menetét, vagy nem tagolhatta a kötetben az elolvasandó ver -
seket, nem mûködhetett elidegenítô effektusként sem. A médiumok történetéhez
hoz zátartozik a nyomdaipari technológia megváltozása, de nem tudok róla, hogy
haj danán nagyon kihasználták volna ezt a sajátosságot.
Peer Krisztián verseskötete viszont könyvtárgy, s ebben az értelemben rokon

valahol Mark Z. Danielewski House of Leaves-ével, még ha nem is különösebben
bonyolult objekt a nem felvágott oldalaival, illetve a kötetben elsiratott díszletter-
vezô barátnô, Mocsár Zsófia rajzaival. A kötet címe 42, negyvenkét verset tartal-
maz ugyanis, ami utal a szerzô (akkori) életkorára is. Kétféle vers sorakozik ben -
ne: huszonegy olyan (a nem felvágásra szoruló oldalakon), amelyeket szerelme
halála elôtt írt, és 21 olyan (az összekapcsolt oldalak által rejtetten), amelyeket utá -
na. Lehet a vágás elôtt egyben összeolvasni a régebbieket („mi az, ami elveszett?”),
s aztán külön – voltaképp traumaköltészetként – a késôbb felhasogatott oldalakat
(a költô koncepciója eleve az volt, hogy az olvasó sebezze meg, sebezze fel az
oldalakat). Vagy éppen késsel a kézben haladni – vágni, sebezni – oldalról oldal-
ra, és azt nézni, hogyan „feleselnek” – noha semmi nem egyértelmû ilyen esetben,
itt sem – a boldogság és boldogtalanság oldalai egymással: hogyan sérül meg a
mindennapok amúgy is törékeny egyensúlya, ha beüt a váratlan és elképzelhetet-
len tragédia. Eközben persze állandó libikókázás történik, fel-le, fel-le, vagyis bár
egyrészt szívbe markoló a halál, a gyász megfogalmazása, szövegbe íródása, de
aztán mindig jön két olyan oldal a kötetben, amely kicsit felemel. Még ha nem is
problémátlan maga a kapcsolat a lírai én önmeghatározása számára, ráadásul eb -
bôl a perspektívából a jövôbeni veszteség is ráíródik a darabokra. Az viszont két-
ségtelen, hogy van ebben a kötetszervezési módban (plusz, ugye a vagdosásra fi -
gyelésben) egyfajta V-effektus, ha egyáltalán lírában létezhet ilyen: nem hagyni
elmerülni a gyászban.
Persze mindezt másképp, vagyis nem a hatás, hanem a lírai én önproblemati-

zálása felôl is magyarázhatjuk: voltaképpen a két rész egyenértékû abból a szem-
pontból, hogy egyrészt a szerelemben mint érzésben, s ezáltal a szeretett lény
alak jában nem tesz végérvényes kárt a fizikai halál a lírai beszélô számára (vagy
leg alábbis nem pusztítja teljesen el), s ebbôl a szempontból sincs teljesen éles
hasadás a két egység között. Ami egyébként mit sem von le a trauma súlyából, sôt,
az nyilván így mûködik: még nem felmért és nem kimondható teljes egészében a
veszteség, ennek idôpontja halasztódik (van, akinél végérvényesen). Ettôl bizo-
nyos értelemben az „utána-versekben” a lenyomat, a figura negatívja éppolyan ala -
kú, mint a figura maga. Emberalakú, autonóm személyiségnek tûnik. Érdemes érte
megtartani a szobát, mintha bezárkózott volna dolgozni; kidobható ugyan a bérle-
te, de azt aztán mégis ki kell venni a kukából, és kisimogatni. Nem fogynak utána
a tárgyak, hiába minden erre irányuló igyekezet – miközben persze beláthatatlan
ûrt is hagy maga után. És ott van a Zsófi által elültetett diófa, most „még csak egy
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bot”, egy „rügyezô rúd”, akinek mesélni lehet, és még a jövô (a termés és a hosszú
élet) ígérete is benne van – vagyis maga válik a lánnyá, akinek el lehet beszélni az
azóta is róla szóló híreket, mégiscsak vele történt eseményeket (Ôrzés, ellenôrzés).
Ez a dilemma, kettôsség érvényesül a Kedvedért bármit címû versben is: a lírai be -
szé lô visszaviszi ugyan az ellopott illatos radírt a boltba, mert ez lenne a lány er -
kölcsi elvárása, de közben mégsem tudja, Zsófi „szeme” (figyelô tekintete) nélkül
hogyan viselkedjen, s a megszégyenülésre sem képes (mert nem a saját normái
szerint jár el, vagy nincs kiért erkölcsi lénnyé lennie).
Az érem másik oldala: a veszteség gondolata már az „elôtt”-versek legerôsebb

versszakaiban, versmondataiban vagy éppen magukban a felütésekben is folyama -
tosan benne rejtôzik, noha olykor csak lehetôségként, és nem is mindig a párkap-
csolat vagy a szerelem vonatkozásában. Az Elsô pilismaróti tájleíró költeményben
(amelybôl, a cím sugalmazásával ellentétben, éppen csak a descriptio mozzanata
hi ányzik): „Negyvenévesen kilépsz az erdôbôl, / megérdemelted. Inkább ne mássz
fel a kilátóba, / de azért tekints körbe: ezt vesztheted.” Vagy a Visszatekintvében:
„De hogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el
egészen” – amely veszteséget alapvetôen a valahai emlékeire, például a fiatalkorá-
éra ért – de a kötet kontextusában olvasva úgy vágnak gyomorszájon (majd vi -
gasztalnak meg némileg) ezek a verskezdô sorok, mintha Zsófiról lenne szó. A
„nem lehetünk pár”-felütés az Odüsszeusz visszafordulban ugyancsak a késôbbi
tra gédiát vetíti elôre, pedig ez a könyörgés Kirkéhez szól a mégiscsak disznóvá
változtatásért, az öntudatlanul sárban fetrengés lehetôségéért, elmenekülve a fele-
lôsség, a változás terhe elôl, a „szégyen- és hiányérzettôl”, ami pedig az érzelmek-
kel és az alkotással elkerülhetetlenül együtt jár. (Viszont ki írta a kötet fülszövegét,
ó jaj, aki Ithakát hajónak véli?) Vagy az egyedüllét képe is hasonlóan ambivalens,
a két megmaradt (mert nem összetört) kerti széken magányosan kuporgó alak ese-
tében a kertben – aki közben már minden bizonnyal együtt él kedvesével a kertes
házban. A veszteség mint a memória elvesztésének vagy el nem vesztésének a
gon dolata viszont késôbb, az „utána”-versekben kerül elô, ezáltal összekapcsoló-
dik a halállal is, mégpedig nem csak Zsófinál („Vicc tárgya volt a memóriám, / és
a te emlékeid vesztek el.”), hanem az apánál is, aki már életében túladott rajtuk, s
mintha ezt a példát mutatta volna fiának is („Én is a legjobb úton járok, / hogy
emlékek nélkül / pusztuljak el, mint ô”).
A lány kanadai ösztöndíjáról mondottak („folyton kapcsolatban vagyunk / csak

nem egyszerre ébren”) ugyancsak mintha igazak lennének a jelen állapotra is –
bár a vers az út idején íródott, vagyis akkor a földrajzi adottságok okozták ezt a
köz tes állapotot, s nem a még nem sejtett halál. Viszont azután is létezhet párbe-
széd, mint ahogy elválasztó távolság szintén; s most is vannak kérdések, amelyek-
re akár válaszok is érkezhetnek, csak nem közvetlenül. Ezt azonban Peer Krisztián
is tudatosítja, amikor egy „utána”-versnek ugyancsak ezt a címet adja: Nem egy-
szerre fekszünk, holott itt már metaforikusan használja a kifejezést, inkább az
elcsúszásokról, a másikat érintô intenciók és tettek aszinkronitásáról és nem egye-
zésérôl ír, ahogy paradoxonként mégiscsak összeállnak valamivé: két önálló és
független személyiség szabadon választott szerelmének mozzanataivá (ezek a pa -
radoxonok két soronként amúgy emlékeztetnek Tandori koanjaira is: „Elen gedem
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a kezedet, / majd te vezeted a kezemet”; „Azt mondod, nem is szerettelek annyira,
/ emiatt szerettelek annyira.”).
Itt nincsenek oppozíciók, csak sokféle egyenrangú állítás – néha egybemosódva,

paradoxonba vagy valamiféle Möbius-szalagba fordítva. Elmentél, de valójában még -
sem, mert még nem engedtelek el; közben szeretném ezt a lépést megtenni, s idegesít ez
a köztes állapot – még el sem indultál tehát, de tudom, hogy közben már bármikor visz-
sza is térhetsz, betoppanhatsz, be is fogsz (miközben tudok a halál vég érvényességérôl
is). S mindez egy illuzórikus, lehetetlen, mégis létezô jelenben történik: „Nem bírom
ezt a készülôdést, / de nem segíthetek. / El fogsz valaha indulni, vagy a végtelensé-
gig pakolsz. [...] És már minden percben jöhetsz.” (Odahull az árnyék).
Az álló betûvel szedett címû „elôtt”-darabok nagy hányada a számvetés- vagy

lét összegzô versek hagyományába illeszkedik, nem is csoda, az emberélet felén –
hacsak nem a midlife crisis fogságában vergôdik – szokott ilyesmit tenni a közép-
korú éveibe lépô halandó, számot vetni az eddigiekkel (bár a válság is a számve-
tési kényszerbôl következik talán, csak legfeljebb nem a bölcs rezignáció felé bil-
len el, hanem az elégedetlenség, frusztráció felé). „Kapuzárási költészet”, ahogy
Zsó fi nevezte. Ideje szembesíteni hajdanvolt elvárásait, álmait a megvalósultakkal,
régi énjét a mostaniakkal: „Ott állnak tornasorban / egymás fülébe sugdos a tíz-, a
húsz-, a negyvenéves Krisztián” (40). S a kötetben sokszor emlegetett negyven év
szép, kerek és hihetô életkor is lenne mindehhez (az emberélet fele manapság
kitolódni látszik Dante korához képest), ha a lírai én nem jósolná meg – tékozló
életmódjára tekintettel, illetve korán elhunyt ismerôseire gondolva – saját ko rai ha -
lálát, hogy ezáltal is rontsa saját szerelmi esélyeit a lényegesen fiatalabb lánnyal –
amire a sors groteszk válasza, hogy két év múlva ez utóbbit gyûri le egyik pilla-
natról a másikra, megjósolhatatlanul az agyhártyagyulladás.
A létösszegzést, a számvetést hagyományosan az önmegszólító formulával szok -

ták párosítani, itt – egy-két kivételtôl eltekintve – nincs erre szükség, hiszen ott
van erre (az élô és a halott) Zsófi: tükörként, hogy lássa önmagát, aki (élôként, de
némelykor holtként is) explicite reagál a tetteire, s értéket is rendel hozzájuk; vagy
néha csak olyanként, akirôl visszaverôdnek a lírai én saját szavai, s így tud valamit
kezdeni is velük. Ez meg is fogalmazódik a Kaland címû versben, ahol a repülô-
gépen az utastárs, egy madárcsontú szôke lány csak úgy véletlenszerûen beszélni
kezd  magáról: „Számára én voltam az, / ami te – számomra szerinted: random em -
ber, tükörfunkció”. (S ez korántsem jelenti azt, hangsúlyozzuk még egyszer, hogy
ba gatellizálni akarnám a kötetben megmutatkozó traumát, hogy benne a szerelem
nem szerelem, a fájdalom nem fájdalom, a gyász nem gyász.) A te-beszédet tehát
vol taképpen aposztrophéként is elgondolhatjuk a culleri értelemben (különösen,
hogy az amerikai teoretikus által legrészletesebben vizsgált altípus megszólítottja
ép pen valamely olyan dolog, amelybôl hiányzik az élet: élettelen tárgy, fogalom
vagy elhunyt személy); vagyis rámutathatunk, hogy a szolipszizmus mint olyan el -
kerülhetetlen, a másikkal voltaképpen mindig magunkat szólítjuk meg. (A szóban
forgó versben – különösen a késôbb megképzô hiány tükrében – a repülôn utazó
lány ráadásul mintegy a barátnô szimulákrumává vagy üres jelölôjévé is válik.)
A beszélt nyelvi fordulatok, az egyszerûnek ható ténymegállapítások, életké-

pek, helyzetleírások a könnyen érthetôség mézesmadzagját húzzák el az olvasó
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elôtt, a vallomásos líra egyfajta minimalista verzióját látszanak megvalósítani. Azon -
 ban hamar elillan az ártatlanságnak ezen illúziója, mikor hol futó, magyarázat nél -
kül maradó megjegyzésekbe ütközünk, eredetileg minden bizonnyal magánhasz-
nálatú, magánjelentéseket hordozó, a pár cinkosságát alátámasztó kifejezésekbe,
utalásokba – „Anyu azzal vette fel: azonnal indulok. / Bôgés közben is fel tudott
röhögni. / »Hogy fogok ezután karalábét enni?«” (Aranykor) –, hol nagyon is kon-
centrált képekbe – „Mocsár Zsófia emlékzuhany” (Jégverem); „Méregerôs levesen
vándorló zsírcsepp. / Mindenki sziget, senki sem sziget.” (A sziget szó) –, a leg-
gyakrabban pedig önellentmondásokba, paradoxonokba, elcsúszásokba, a kohé-
zió megszakadásába, a szövegszövet hasadásaiba. Az utóbbi csoport jelenségei
mint a törés allegorikus megfelelôi a traumának, hiszen az is egyfelôl az életnek
ezen esemény általi, végérvényesnek tekinthetô kettéhasadását eredményezi, más-
részt hogy a koherens elmondhatóság, az elbeszélhetôség útjába gátat emel, kiha-
gyások, eltolások, elcsúszások jellemzik.
A kötetet illusztráló rajzok, Mocsár Zsófia alkotásainak egy jelentôs része mint-

ha bizonytalanul ugyancsak elôrevetítené a pedig nem sejthetô tragédiát. Nem tu -
dom, ebbôl a szempontból mennyire tudatosan válogatta ôket szerzô és szerkesz-
tô: a Csodaöreg / Ha volna holnap / Nagy baj nem lehet egy- vagy párvonalas ceru-
zarajz-sorozata bizakodó, mégis baljóslatú címeivel és megtörô lépcsôsoraival szin-
tén ezt a kettôsséget hordozza, s nem lehet nem belelátni a Zsófi régen – Krisztián
régen / Zsófi a jövôben – Krisztián a jövôben oldalpárba – amely a férfi szétesett
életének és személyiségének helyrerázódását, illetve a lány nôiségének kibonta-
kozását reméli – a jövô pillanatának soha el nem érkezését.
A 42 címû kötet a veszteség könyve, ugyanakkor az önmegtalálás erôfeszítésé-

nek dokumentuma is – s nem csupán egy költôi-alkotói válság után, azaz nem
csupán visszatérésként az irodalmi szcénába, hanem arról is beszélve, amit Ricœur
is feszeget az Egészen a halálig címû mûvében, mármint hogy mit kezdhet egyál-
talán a túlélô szerette halálával (hol s hogyan él tovább a halott képzeleti síkon
ben ne, miként rajzolja újra a halál személyiségét, de anticipálja is bizonyos érte-
lemben saját halálát saját túlélôi megértésével). (Jelenkor)

FÖLDES GYÖRGYI

„Az ember, a telep, a szomorúság”
ANTAL BALÁZS: LE

Az ôr, aki a kôfejtôben elhunyt kisfiú hozzátartozóival beszélgetve arra gondol,
mennyire vizelnie kell. A katona, aki egy szívesség teljesítése közben kocsmai ve -
re kedésbe keveredik, és a Vad Mundi, akinek rendes neve is van, de viselkedése
miatt mindenki állatnak nézi. Térkép szélén lévô területek sûrû szövésû leírásai, a
cent rum és a periféria ellentétet képezô kettôssége, az izoláló élettér és a mozdul-
ni, szabadulni vágyó alakok összeférhetetlensége – a szegénység ábrázoláshagyomá-
nyának valamennyi eleme megtalálható Antal Balázs Le címû új novelláskötetében.
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A Hortus Conclusus sorozat kiadványait egy az adott könyv szerzôjével készí-
tett interjú zárja, itt Antal Balázs és Kabai Lóránt „Helyszíneket gyûjtök” címû
beszélgetését olvashatjuk a kötet zárlataként. A karakterei közegében otthonosan
mozgó író képe rajzolódik ki a válaszokból: „igazán meghatározó emlékeim a
hanyatló ipari világhoz kötôdnek, s aztán a villámgyors talajvesztéshez, a külsô vi -
lág romlásához” (196.); „Mert én magam munkások közt értelmiséginek, értelmisé-
giek között azonban munkásnak érzem magam. És míg az egyikbôl már eljöttem,
a másik nem tud nagyon sok olyat mutatni, hogy annyira odavágynék.” (198.) Az
Antal Balázs múltjával (is) kapcsolatos információk miatt az olvasó úgy is érezheti,
mintha egy mikroközösség képviselôjeként alkotta volna a kötetet, amelyre novel-
lákból álló visszaemlékezésként is tekinthetünk – gyermekkorának meghatározó
fa luja, Csernely vidékén játszódik az eleven képiségû, költôi leírásoktól színes tör-
ténetek nagyobb része. Több szereplô elszármazott, de múltjától szabadulni nem
tudó karakter: a kö tetnyitó Sóvárgásban Barilla igyekszik segíteni a kolónialaká-
sokban élô barátainak, de újra és újra visszatér az omladozó bányásztelepre, ahol
felnôtt. Bámulja a putrisodó házakat és a felhôket, amik „arcok alakját veszik föl.
Azoknak arcát, akik itt éltek és haltak lent alattuk, és innen bámultak feléjük fölfe-
lé, vagy innen fütyültek rájuk egész életükben.” (7.) A Helyszíneket gyûjtök életraj-
zi olvasatot kínál fel, de Antal Balázs remekül felépített és jó stílusérzékkel megírt
új prózakönyve elsôsorban a nyomorral, valamint a vidék sanyarú helyzetével fog -
lalkozó mûvek sorába illeszkedik, gazdag irodalomtörténeti elôzményekkel lépve
párbeszédbe.
Észak-Magyarország munkástelepein, ahová „a szél minden irányból csak csön-

det hoz meg visz, és szikkadt és hideg földmélyi leheletet” (93.), a megépült sztrá-
dák miatt elnémult falvakban, kiesô tanyákon, a Nyírség kiszikkadt vidékein, „va -
lahol seholsem és mindenség között, félúton mindenhova” (193.) élnek Antal Ba -
lázs hôsei. Annak a földrajzilag körülhatárolható, szociológiai és szociográfiai írá-
sokban jól feldolgozott közegnek a képviselôi, amelynek tagjait sokan és sokszor
nevezték már a rendszerváltás kárvallottjainak. Az ember, a telep, a szomorúság,
va lamint a Pusztai vázlat címû szövegek egy névtelen, észak-magyarországi mun-
kástelep és egy isten háta mögötti nyírségi falu mostoha helyzetét ábrázolják, de a
települések „fénykorához” való odafordulást nem a nosztalgikus múltidézés szán-
déka szervezi. Megképzôdik bár a múlt és a jelen értékszembesítô összehasonlítá-
sa, ám a novellák történelmi folyamatok eredményeiként tüntetik fel a mostani ál -
lapotokat, ezért a szövegek elbeszélôi szólamai mentesek az idealizáló visszaem-
lékezésektôl. A helytörténeti megalapozottság rezignálttá teszi a vidék és a mun-
káskolóniák környezetének mai viszonylatait: „Akkortájt jó érzés fogta el az utazót,
ha a maszatos buszablakon kinézett – látta, hogy megérkezett valahová. Az új épít-
mények csak az átmeneti idôkre kellettek, azután végül megmaradtak – és velük
együtt az otthonosságérzést az átmenetiségé váltotta fel.” (91.). Akárcsak a Bá nya -
vi dék címû novella elején feltûnô köd, valamint a zárlatban elôgomolygó, „az er -
dôk közötti üreg reggeleibe és reggeli embereibe” (89.) ülepedô rosszkedv, a tér
fogva tartja a szereplôket: „A múltból él, folytatta, Mikor mindenki a jelent hajtja,
meg a jövôt. Olyasmivel nem tudok foglalkozni, ami nincsen, mondta Barilla.” (Só -
várgás, 16.), „Bizonyos szempontból én is az emlékeimnek élek. Ez az egész hely
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maga egy nagy büdös emlékmû.” (A kôfejtôben, 127.) A jók mennek el címû no vel -
lában a vegyészetet tanuló Márió apja börtönbe került, az anyja elhagyta gyerme-
keit, Pestre ment prostituáltnak, Márió pedig félbehagyva tanulmányait hazajött
gondoskodni a testvéreirôl. A fiú, mielôtt drogdíler apját kiengednék, elviszi a te -
leprôl a kislányokat – az egyes szám elsô személyben megszólaló narrátor a cím-
ben olvasható idézettel zárja a szociográfiai mélyinterjúk zsánerjegyeit is felmutató
el beszélést: „Na, de hogy befejezzem, megpucolt innen a Márió a kislányokkal.
Hátrahagytak mindent, tán egy szatyor ruhát, ha elvittek magukkal, […] még a dal-
ban is úgy van, hogy csak a jók mennek el.” (184.)
A karakterek számára erkölcsi és morális kérdés, hogy ebben a rideg világban

hogyan kell élni – a lírai hangvételû leírások és a szereplôk lelki vívódásainak ref-
lexiói nem csak a tájat, hanem lakóit és a lakók saját kilátástalanságukhoz való vi -
szonyát is színre viszik. A kötet borítóján lévô zuhanó, borostás angyal lehetne a
Le egyik karaktere is: igyekezetük ellenére a szereplôk nem tudnak változtatni a
helyzetükön, zuhannak a semmibe, de statikus pusztulásban való életüket meg-
könnyíti cselekedeteik morális indíttatása. A Vad Mundinak (A szelídítés) „a leghal -
ványabb reménye se lehetett rá, hogy valaha is jobb helyre juthat ennél, vagy akár
csak arra, hogy ezt valamivel is jobbá tehetné” (64.). Mégis, miután meghal az er -
dôn a munkatársa, és ô kapja a feladatot, hogy elvigye a hírt a feleségnek, meg-
próbál az asszony kedvében járni. Segít a nônek a ház körül, és az özvegy kérésé-
re hordani kezdi az elhunyt ruháit. „Ettôl majd talán jobb ember leszek” (71.), gon-
dolja. A sejtelmes elhallgatásokra épülô cselekményvezetés elegye a táj jellegze-
tességeit részletezô szövegrészekkel sodró ritmikát biztosít a novelláknak. Ekként
látni rá a szegénységre nyugtalanító: néhol csak következtetni tudunk a történésekre.
Egy balul sikerült ügylet miatt Bunecki, a helyi „maffiavezér” elviszi Lekától az ukrán
határon átcsempészett süketnéma, hányattatott sorsú lányt, akibe Leka sze relmes lett
(Jót tenni mindig). A fôszereplôrôl sejthetô, hogy embercsempészettel foglalkozik, de
a többi szereplôrôl nem tudunk semmit. A Vendéget hívni, esôt várni tanyasi fiúja
ugyan felül egy buszra, de fogalmunk sincs, hogy hová megy, megérkezik-e.
Ahogyan a többszörösen összetett mondatok jelzôs szerkezetei, az egymás

mellé került szövegek is árnyalják egymást. A novellák sorrendje megfontolt, de
né hányuk nem illeszkedik szervesen a koncepcióba, és kizökkentheti az olvasót.
Az Engedni mindig és a Gondoskodás címû írások vélhetôen a tematikai is mét -
lések elkerülése miatt kerültek a könyvbe, de az elvadult kutya tulajdonosa és a
betegsége miatt volt feleségének kiszolgáltatott vállalati vezetô alakjai kevésbé
hitelesek. Bár a szereplôk itt is a környezetük foglyai, hiányzik belôlük az az ele-
venség, amit a Le más történeteiben az alakok közegükkel való összeférhetetlen-
sége biztosít. Az Engedni mindig fôszereplôje végül megadja magát, és eltünteti a
portáról kedvenc kutyáját, ami megmarta a feleségét – a családi veszekedések, az
egymás mellett csak hallgatni bíró házaspár és a mindig feszült gyerekek helyzeté-
nek pszichologizáló narrációja nem annyira hiteles, mint például az Otthagyni a
fogát bármelyik bekezdése. A Gondoskodás zárlata nagyon hatásos, de a jelenetek,
amelyek a házasságot mint szerelem nélkül is bensôséges viszonyt ábrázolják, túl
direktek (például az, amikor a vállalati vezetô inhalátorát új párja helyett a volt fe -
lesége viszi a férfi után).
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Bár a 2003-ban megjelent Öreg egy sok szempontból éretlenebb munka, a ti -
zennégy évvel késôbb megjelenô Le erényei már abban is megtalálhatóak voltak:
a mély kontrasztokat használó képalkotási módok, a dús nyelven ábrázolt környe-
zet, a biztos kézzel megrajzolt alakok, akik bárhogyan is döntenek, életterük ala-
kítja a sorsukat. Antal Balázs prózanyelve új kötetében fegyelmezettebb, az elbe-
szélésekben kevesebb az üresjárat, több a súly. Az olvasó „a síksági nagyváros
határát jár va, a hozzácsatolt falvakat, tanyaszövevényeket, pusztákat felfedezve,
megismerve az emberek rejtekét, akiknek minden térségek közül a világnak ezen
dirib-darabjai jutottak, a cifra összevisszaság miriád ábráját láthatja” (Pusztai váz-
lat, 191.) ezek ben a történetekben. (Fiatal Írók Szövetsége)
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