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MARNO JANOS

Piszkozat

A szive tires. A torkaban dobog,
buborék gyandnt, mely kipukkad

s djraholyagosodik, mikézben &
még sehol sem tart a piszkozatdval.
Korhdzi dgyon fekve dolgozik,
mellette még egy agy, azon aludlt,
és éjszaka odagurul majd dt

ismét visszaaludni. Az dlom kit

a nyelvbez, de taldan jobb, ba nem til
mélyen meriil bele, lévén ott mar
csupa iszap minden, csupa dsvany,
Josszilis tomériilet, tovabba gaz

és olaj. Ezekeért folyik a foldén

a vér a legtébbet. Energia és
térténelem, melybol iijabb s iijabb
eroforrdsok gyiilemlenek fel, mely
16le mind idegen. Kocsit nem vezet,
és gyalogosan is vonszolja magdt,
alvds kézben démonai fojtogatjdk,
fél batkor, bajnalban, arra riad,
bogy a torkdaban ballja a robajt.
Talpra vergbdik s indul a fiirdo-
szobadba, gyogyvizzel kezdi, aztan
nekildt borotvalkozni, jatszva a
gondolattal, hogy valodi borbely-
borotvdval elvaghatnad a torkdt.

Ha elmész

Ujjastillyedtem. Fesziilok, nyomulok,
sajat gazkamramban fulladozom.
Haldlom levajazva. De vajon

lesz-e mit apritani utanam

a tejbe pondro aprosagaimnak?
Fejik-e tebeniiket a Masszdrék

Otven év muilva estente, mikor

én ott sem leszek mar, abol semmi
sem szamit? Ha elmész, ba ott mész



a mozi mellett, a vdasznon, a vdsznon

a Csapajev megy, nem maradt meg benned
semmi belble, és igy anndl jobb,

anndl jobb meghalni hazamenned.
Lefekiidni, vissza, az Angyali

udvozlet ala, sercegtetni lab-

ujjaddal az édon festmény papirbdt-

lapjat. Feldobodni lassan, bogy itt

a vége, végre nincs semerre tovdbb.

Polip

Kéd van, nem én kodositek, s a kédben
egy nyuldank fiatalember roban
megint az elsé reggeli vonathoz,
nyuldank és derékban gorbe, mint az
Oregasszony, aki ilyenkor mindig
felriad a domboldalon dllo

bazaban, melybol az ura vagy tiz
éve kibalt. Az udvarban a kutya

sem a régi. Ez sikongva ugat,

amaz morog csak, mint egy eleven
szeizmogrdf, mely nem csupdan méri, de
utanozza is a fodros foldbullam-
mozgdsokat. Emez csak idegbeteg
Jfejbangon csabol. Hogy dégélne meg.
Miel6tt engem fojt meg a polipos
bangszalgyulladdsom. Pedagogus-
betegség, azt mondja rd a 1ido-
orvos, aki szintén félrenyeli

a levegot, gyomorra nyeli, fel is
puffad tole, ami mégsem gatolja

meg a begyi biciklizésben, sem a

fél vilag bekarikdzdsaban.

A kéd ezuttal kora délutanig

nem oszlik fel, a vonatok szorés
arnyékfondlként bukkannak elé

a sziirke szemsavoban, majd tiinnek is
tova benne, a fiatalemberrel vagy
nélkiile, attol fiigg, mikor mennyire
ragaszkodunk a valosdaghoz. Foleg
ebben az esetben, amikor majdnem
a teljes nap kodbe meriilten miilik



ki a kutya bidegben, a délutan
kibiijo naptol alig érintetten.

Es csak este kap észbe az ember,

a mosdohoz lépve, bogy a sliccén
elmulasztotta felbtizni a cipzart
a vonathoz sietve kora reggel,

s bogy az ido visszapdrgethetetlen.

CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Orékmozgo

Szital az ég. A marciusi hoban elkopott nyomok
szivlapattal a vallukon tamolyognak felém.

Most a fagyott pocsolydban latom repedni a jeget,
kitakart oszlop egy tort karti orids szemtiikrében.

Hagyd a tdjat. Kiviilrol fiijod az oszthatatlan primeket,
egyediil allsz te is a hozubogdsban.

Fejed felett gépek emelkednek, a szdrny visszabillen,
innen madr csak egyediil mebetsz tovabb.

A lég ritkul, a bdztetok merdleges botjai
mint kandeldberek tarjdk karjukat feléd,
ki nem vagy sehol, hiaba van, ki vdlaszol,
ba kérded. A kérdésed ostoba.

Ertelmetlen létedre ugyan mi végre hallgatod.

Fonalakat g6z6l az égbolt. Hogy ne émelyegy,

halott csillagokat kezdesz szamolni magad felett.
Belezavarodsz. Sitket rimekre talal a milt arnyék nélkiil.

Nemesacél az iir. Onmagdban valami belyett dll.
Marokkal nyiilsz a semmibe, foszlo zsebeid,

a felbok, kiitként zubhannak énmagukba.

Ha talpad alatt lenne féld, eloldalognal.

A tiikbrben csénd van.

Belebeled a zuzmards ablakot, mielott kitdrod.
Zizegb dlmok akadnak fenn a rézkilincseken,

papirbajoként vonszolod magadban a vildgot.



Forras

Rossz fényviszonyok kézott egy arc
pislakolva lépdel. Hullam fonja bullam
végtelen élébe karjat, mig mellem ér.

A part mellett stillyedni kezdek,
ingo bojak meriilnek el szemében,
mintha a légiirességnek lenne siilya.

Az ablakot nézi. Azon tiikrézodik a szemem.
Roppant 6cedan mozdulatiansaga
16lti ki kettonk kozott a tereket.

Ajtokat nyitnak, 6mleni kezd a viz.
Keretbél szorulva zidul a sziik levego.
Asit, a busz belsejében az éjszaka torka.

Amit elengedsz, beléd maga tér vissza.
Integetni kezd, mig tavolodsz, tanult forma.
A kezét figyeled, legaldbb arra emiékezbess.

A t6bbi fényvisszaverbdeés, zarlatos izz6.
Kérpalydt ringat a folyé magdaban. Nézed, nézed,
ismerds, egy alak lépdel rajta alrubdaban.

1ZSO ZITA
Az utolso aldozat

Elforditjuk a fejiinket, ha megldtjuk, hogy az anyja kitolja
a napra,

mert tudjuk, a mi bilneink miatt lett ilyen,

a mi zart ajtok mogott elsuttogott titkaink

miatt nem hall,

és a mi biinds menekiilésiink

miatt nem tud labra dlini.

Beszélni sem képes,

de néba éneklo, gurguldzo hangokat hallat,

olyan a torka, mint egy nem miikédo gydarkémeény,

amibe belefészkeltek a madarak.

Legnagyobb tévedeésiink, bogy azt bissziik, barmit elkévethetiink,



mert 6 tgysem hall, nem tud rolunk semmit,
de mint idegen bolygok testébe fiirodo tirszemét,
orékre megmaradnak benne szavaink.

Az 1j remény

Tulajdonképp boldogok voltak.
Mert megengedték nekik,
bogy barom napra hazavigyék magukboz a testet,

sétdalni és jdatszotérre is menjenek,
csaladi fotokat készitsenek vele,

Jo érzés volt latni az otthonukban,
lefektetni a neki berendezett szobdban,
beszélni hozzd a babakocsindl,

persze tudtdak, hogy majd vissza kell adniuk,
csak ebben a barom napban lebetett az dvék.
Megis j6 volt, mert a k6z0s miilt kitagull,
mint egy anyaméb.

Bontas

Ha madadarfiokdt latunk a foldon, nem nyulunk hozza,
és akkor sem, ha fejletlen, dtlatszo bori angyalt taldlunk,
nem fogdossuk Ossze,

mert ha megérzi rajta a szagunkat az isten,

madr nem fogja visszafogadni,

és le kell élnie itt egy egész életet.

Lathatja, egy beteg gyerekkel ugyanez a helyzet.
Ne fogja meg,
mert meglatja, attol kezdve élni akar.

Es & ballgat ra,

és nem ér hozza,

nem veszi a mellkasdra,

még a takarojat sem igazitja meg.

A jévoje ngy tatong elbtte,
mint egy lebontott hdz dllva maradt ajtokerete.



NYERGES ANDRAS

Krucifix, avagy mondtam, hogy
lesz meglepetés

1. Borotvalkoz6 tikkromben ma reggel egyszer csak meglattam apam arcat. Vona-
saink hasonlésidga most, a hetvenotodik évemen tal, varatlanul ért, s az kiilon is
meghokkentett, hogy mit értem tetten. Egy csibészes villanast, amit annak idején
olyankor lattam apam szemében, ha Ggy érezte, sikertilhet tGljarnia a vilag eszén.
Nekem ma épp olyan napom igérkezik, amely csliggedéssel szokott eltdlteni, és
ehhez képest még az is talzott eréfeszitésnek tlinne, hogy képemrdl a szért lenyir-
jam, most azonban kivételesen 6romot szerzett az ujjaimmal kitapogatott simasag,
s az futott at az agyamon, hogy ez a rosszakar6im szamara bosszanto lehet, vilag-
fajdalom helyett tidének és harcra késznek mutatkozni, meglepd lesz. Ha én le-
pem meg Oket, és nem forditva, az ok a jokedvre, ezért anélkiil, hogy eltokéltem
volna, a tikorképem egy fintort vagott felém, mintha meg akarnd mutatni, hogy
szivosabb novény vagyok, mint felteleznék, és ra lehet taposni ugyan a foldbdl
kilatszo részeimre, de nem lehet biztosra venni, hogy tobbé nem dugom ki a feje-
met. A fintor a nap még hatralévs részében sem ment ki a fejembdl, mert amit lat-
tam, tizenet volt a multbol, hogy apam cstfondaros makacssaga is hirt adott maga-
16l, s ez tudatara ébresztett, hogy az a fintor tulajdonképp nem mas, mint az orok-
ségem.

2. Negyvenhét nyardnak egyik péntek délutianja van, apam ott all a lakdsunk elétt,
a gangon. Egy délben érkez§ vonattal vartuk, de hidba, azzal nem jott, most pedig
két markos, overallos figura timasztja neki az ajtofélfinak. Ok kisérték fel ide a
miasodik emeletre, mert magatoél a teherautd fiilkéjébdl se tudott volna kiszallni.
Jobbroél-balrél tamogatni kell, nehogy elvagddjon. Apam harminchat éves, amagy
meg se kottyan neki a lépcsd, de most joforman nem is 4ll a 1aban. Gézturban van
a fején, a karja felkotve, kézfejét annyi leukoplaszt boritja, hogy ki se latszik. Cson-
getéskor anyam rettegd arccal nyit ajtét, mert semmi jot nem jelent, ha nem a kulcs
fordul el a zarban. Ott all két idegen, koztik apam, és nem a drimai helyzethez
illg, feszult arckifejezéssel koszon, hanem széles, szinte blszke vigyorral jelenti,
ugye mondtam, kisanyam, hogy hét végén jovok, és lesz nagy meglepetés?

3. Anyamban elébb néman fortyog a felhaborodas, aztan ki is tor bel6le, te meg
hol a fenében kujtorogtal? £s méltatlankodva sorolja, mit élt 4t mostanaig, tudok a
tokodi vadsztrajkrol, mert felhivtam interurban Tatabanyat, és a frasz majd kitort,
hogy képes voltal odamenni, nem érdekelt, hogy valami bajod eshetik, az iroda-
ban azzal bucstztal el, hogy Tokod utan hazajossz, de persze nem jottél, az meg
eszedbe se jut, hogy ilyenkor én mit allok ki! Kisanyam, tényleg jartam Tokodon,



csak hat a szocdem véjarok kimaradtak a sztrajkbol, igy hamar eljohettem, és in-
dultam is haza, amikor... Apam egyszer csak megbillen, hoppa, mondja, el ne es-
sink mar, fitk! Kozben anyamra kacsint, aki nem hajland6 vele nevetni, azt kia-
balja, most fél hét elmult, maskor két 6ra elég volt, hogy hazaérj, de ha tudtad,
hogy késni fogsz, miért nem szoltal haza legalabb? Apam ravagja, mert — mint la-
tod — kozbejott valami, és a kotésére mutat, egyébként jo lenne, ha végre beljebb
kertilnénk, és szemével a gang atellenes csticske felé vag, ahonnét tdbben is sze-
mérmetlen kivancsisaggal figyelnek minket, mert hiatha olyan pletyka terem sza-
mukra, amit holnap cserealapként hasznosithatnak. Eppen mikor ezt a gyiilekeze-
tet mutatja, egy minden eddiginél terebélyesebb matlaszépongyola hompolyog ki
a folyosora, és 6 is ott konyokol a tobbiek mellett, tiintetGen felénk bamul, apam
pedig, miel6tt betimogatnak a lakasba, rikacsint a kisérGire, a gang egyszer le fog
szakadni alattuk, ezt nem ekkora seggekre tervezték. Anyam sohajt, reménytelen
eset vagy, de most mar & siirgeti a bemenést, gyertek gyorsan, vagyis jojjienek. En
labujjhegyre allok az eldszoba sarkaban, kis novést hét és fél éves vagyok, hatha
igy jobban észrevesznek, és apam felemel, ahogyan szokott, de most csak mutat-
ja, hogy nem tud, latod, kis bocsom, engem is 6k tartanak. A két idegen mar attol
zavarba jott, hogy anyam gyerteket mondott, még inkdabb elbizonytalanodnak, mi-
kor a szemlatomast félbehagyott nagytakaritas latvanya tarul elébiik. A dohanyzo-
asztal folfelé forditott labakkal hever a rekamién, a padlon vodor, porrongy, part-
vis, szemétlapat, bebujos vikszelGkefe, két rongyszényeg felcsavarva timasztja a
vitrint, alig van hely a beljebb kertiléshez, ahhoz is egymasra boritott székeket kell
szabadda tenni, hogy apam és legalabb az egyik overallos letilhessen. Anyam agy
érzi, magyarazkodnia kell, nem tudtuk, ugye, hogy mikor jottok, azaz jonnek, még
fél ora, és mindennel kész lettem volna! Apam megprobal foltapaszkodni, szemé-
ben ott a csibészes villogas, sz0lj, kisanyam, ha zavarunk, fitk, vallaltok egy visz-
szafelé fuvart? Azok ketten kinjukban heherésznek, s egyikiik felhajtja a likort,
amivel anyam — menteget6zve, hogy nincs mas itthon — megkinalta éket, a tarsa
viszont nemet int, hogy & sofér, és nyomatékosan ritenyerel a poharkara. Ké-
sésben vagyunk, kezicsokolom, szabadkoznak, csak Bandit akartuk rendben haza-
szallitani. Szedel6dzkodnek, akkor te ugye jol vagy, lapogatjak a vallat, aztan csak
semmi hetvenkedés! Kifelé menet egyikiik az oklét lenditi, baratsag, a masik meg
azt mormolja, szabadsag. Mindent koszonok, mondja anyam, és kikiséri 6ket, az
el6szobaban eszébe jut, hogy hat 6 is szocdem, méghozza nétitkar, bardtsag, ez-
zel koszon el, de amikor visszajon, kirobban bel6le a méreg, hat ezek kik voltak?
Fut a lakas, nincs itthon semmi, még az a szerencse, hogy legalabb anyad litaniara
ment, de te beillitasz két vadidegennel! Apam csillapitasként stit el egy korabbi
szokifacsarast, ne is haragugyozzal, kisanyam, és a vallat vonogatja, g6z6m sincs,
kik voltak, csak azt tudom, hogy két rendes pasas a megyébdl, 6k kanalaztak ki az
arokbol, mikor az orszagutrol meglattak a balesetemet, és rogton jottek segiteni,
szocdem a szocdemet nem hagyja cserben alapon. Csak az egyik volt az, mondja
anyam, és hirtelen elhatol a tudataig, hogy mit hallott az imént, micsodat lattak?

4. Igazabol az apam fején viritd kotést is csak most veszi észre, te szentséges g,
mit miveltél magaddal? Apamnak rohog a szeme, én ugyan semmit, de a Zin-
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dappnak pont a megyehataron lett durrdefektje, és mégsem ebbdl lett a katasztro-
fa, micsoda nem lett, ismétli el anyam, mivel mi tortént? Egy kis mal6r, mert a k-
jesszus pont ott allt, ahol eddig semmi sem volt. Azt az utat mar ezerszer megtet-
tem, de ott sose allt krucifix, nemrég rakhattik oda, és pont oda, ahol a kanyar
miatt nem latszik! En meg richtig nekimentem, egy kicsit leropiiltem a motorrol, az
oldalkocsi a szomszéd megyében landolt, szaz szonak is egy a vége, ezért késtem,
kisanyam. Rettenetes, sikolt fel anyam, ez bizony az, bolint ra apam, olyan prima
motorom tobbé sose lesz, mint a Ziindapp volt. Anyam ettdl jon ki a sodrabdl, kit
érdekel a rohadt motor, a te fejeddel mi van? Apamba belebujik a kisordog, igazad
van, szolgalati jarmUért fajjon a partbizottsag feje. Az enyémnek semmi baja, ezek
a fitk bevittek a korhazba, azt is megvartak, mig ellattak, a doki belém diktalt egy
kiststit, azota kutya bajom. Viszont nem mindenki Gszta meg ennyivel, mert, kép-
zeld el, kisanyam, a k&jesszus még nalam is rosszabbul jart, kiddlt, leropilt a tovis-
koronija, és neki még ilyenje se lett, bok a kotésre, mit szolsz, ugye jol all? Anyam
a kezébe akado6 elsé targyat hozzavagja, a hangjiban siras bujkal, miért van az,
hogy te nekem soha semmit nem tudsz tisztességesen elmesélni?

5. Apam megérzi, hogy elég a bohdckodasbdl, lathatod, semmi bajom, bizonygat-
ja komoly képpel, ezzel a két fitval meg direkt szerencsém volt, mert éppen hogy
osszeszedtek, és mar jott is Tata felSl a fesziletszentels kormenet. Képzelheted,
mi lett volna, ha engem meglatnak a kid6lt krucifix mellett! Az atyatristen se mos-
sa le rolam, hogy mint szocdem megyei titkar, szandékosan dontottem ki a kéjesz-
szust. Anndl is inkabb, mert — ezt neked még el se tudtam mondani — a malt héten
mar ki lettem prédikalva, mint a muszaj-hittan legfébb ellensége a megyében, egy
voros kalapacsos Antikrisztus! Ha ehhez még ajtatosék a kdjesszus dolgat is vilag-
ga kurtolik, az eszdépének semmi esélye nem marad a hittanvitiban, de hila
ezeknek a fitknak, csak az elgurult defektes gumi, meg a letort toviskorona ma-
radt a helyszinen. Most aztin minden azon mulik, hogy nem lepcsesszaja-e vala-
melyikiik, de ha nem, akkor én baj nélkil kimdszhatok a kulimaszbol. Anyam
ennek a részleteit mar turelmetlentil hallgatja, inkdbb arrdl beszélj, hogy mit
mondtak még a korhdazban. Haaat, htzza a valaszt apam, a doki tulajdonképp ott
akart tartani, de megmondtam, hogy arrdl sz6 se lehet, a csalad Pesten él, amagy
is ritkdn latjuk egymast, veletek akarom tolteni a hétvégét. Erre azt mondja, majd
6 hazavitet engem mentével. Es megint a két pasas mentett meg, mert azt mond-
tak, nekik pesti célfuvarjuk van, egy kis keriil6 nem gond, hazahoznak. Es milyen
jol tették, mert a szivbajt hozta volna rad, kisanyam, ha mentSkocsi hoz haza. Ve-
lik meg — igaz, kicsit lassabban — siman hazazotykolédtem, tettiink ugyan egy
kitérst Bicske felé, mert az egyiknek ott dekkolt egy bepacolt fél disznaja, viszont
ennyi szivesség utin mégse szolhattam, hogy fitk, inkabb siesstink. Es latod, itt
vagyok, ragyogok. Azt latom, hogy tisztara elment az eszed, fakad ki anyam, és ha
a sebed at kozben bevérzik? Ha kidertl, hogy ez agyrazkodas, vagy 6déma, vagy
véromleny? Es én idehaza mit kezdek veled? Kihivod a korzetit, vigja rd apam, hat
nem érted, hogy a fene mar majd megevett utinatok? Csalanba nem it a ménkd,
reggelre el is felejtjik az egészet. Anyam szipog, és halkan csordogilnak lefelé a
konnyei. Aztan felnéz, és furat kérdez, mondd, ilyenkor gondolsz néha ram is,



meg a kicsi fiadra? Ezattal apam sértédik meg, hogyhogy gondolok-e, egyfolyta-
ban ratok gondolok, ott a motoron is épp azon jartattam az agyam, hogy a mi ocs-
many el6szobai spanyolfalunkb6l babszinhazi paravant tudnék csinalni a kolok-
nek, csak a vasznat kell duplan visszahajtani, a fakeretet meg rovidebbre
flrészelni. Vagyaim teljestilésének esélye meghozta az én hangomat is, apu, tény-
leg lesz babszinhazam, ezt hiilledezve kérdezem, igazi babszinhdz? Apam 6vatos-
sagra int, mutatoujjat a szajara téve suttog, pssszt, kis bocsom, ortilj, hogy anyad
nem hallotta, és egyel6re maradjon is titok. A mi titkunk.

6. A kovetkezd percben kideril, hogy a veszély, ami a fogasnak hasznilt spanyol-
falra leselkedik, azért nem hatolt el anyam tudataig, mert neki is tamadt egy me-
rész otlete. A székét odahtzza szorosan apam mellé, kezét rateszi a fejére, ahol a
korbetekert gézbdl kilatszik egy kis tonzaranyi rész, s a tenyere lagy begyével si-
mogatni kezdi, igy mormolja el, mit talalt ki, hétfén ezzel a bepolyalt fejeddel
bemész a kozpontba, mert a balesetednél jobban semmi se tudna indokolni, hogy
miért kéred magad vissza Pestre. Csak ranéznek a kotésedre, és be kell latniuk,
hogy a munkad tal veszélyes, eleget voltal mar tSlink tavol, most menjen oda
mas, példaul akinek nincs csaladja. Apam fajtat, mint a mozdonyok, mikor a Nyu-
gatiba beérve megallnak a vaskullé elétt, s még utoljara kieresztik a maradék gézt,
sajnos ez nem megy, kisanyam, és bocsanatkéréen néz, hétfén mindenképp vissza
kell mennem, akkor lesz a nagy meccs fakultativ hittantigyben, klerikalisék, kis-
gazdak, mindenki rank feni a fogat, az emkapé tagyis megalkuvassal vidol minket,
és ha nem vagyok ott, azt tényleg megfutamodasnak lehetne tekinteni, ugyanis
megyei szinten még egyltt is csak egy szavazatnyi tobbségiink van! Ez a dolog itt
a bubomon, csak egy karcolds, semmiben se akadilyoz, tres kifogasnak tekinte-
nék, magyarazza, de egyre lassabban forog a nyelve, és kezdi a szavakat is kasa-
san formalni, aztin egy mondat kozepén hirtelen elalszik, mi pedig dermedten
nézzik, hogy a fején a kotés egy kicsit atvérzett.

7. Az vet véget a békének, hogy nagyanyam vasarnap, a tizords misén olyasmit
hall, ami feltiizeli, és hazaérve tombolva ront ra a sziileimre, vegyétek tudomasul,
ki lesztek kozositve, és torkaszakadtabol ivolt, ezt ma hirdették ki a szoszékrdl,
benne van a hercegprimas pasztorlevelében, barmit tesztek a kotelezé hittan ellen,
nem Udvozilhettek, ti is eszkommnunilva lesztek, pardon mutter, szol kozbe
anyam, Ggy mondjak, hogy ekszkommunikalva. Te csak ne oktass, f6képpen te
ne, aki semmit6l sem tudtad visszatartani az uradat, ezért nala is blindsebb vagy,
de pogany létedre honnét is tudnal ilyesmit, teee, te, te — ndtitkdrl Anyam arca
nem munkaja szitokszerd emlegetésétdl, hanem az uradat szotol torzul el, és kitl
ra a kesertiség, hogy reménytelen vallalkozas ezt itthon megértetni, szazszor is
tisztaztak anyukaval, Bandi neki nem ura és parancsoldja. Anyuka elképzelései a
hazassagrol gonosz és kartékony babonak, de fel6lem csak mondogassa, ha artani
akar a fianak, mondogassa lehetdleg idegenek el6tt is, hatha rossz fényt vet ra, és
levaltjak, de az nem miattam, hanem anyuka megatalkodottsdga miatt lesz! Bele-
kezd és abbahagyja, mert rajon, hogy ezt a kredenc is hamarabb fogna fel, mint a
nagyanyam, akibdl, mint tizhany6bol a lava, tgy omlik, olyan bédiletes erével, a

11



12

felhaborodas. De megérdemlitek, hogy ki legyetek atkozva a partotokkal egytitt,
mert azt is megtudtam, hogy valaki koziiletek, az egyik pogany diszn6 direkt neki-
ment egy Uj fakeresztnek, szant szandékkal kidontotte, éppen akkor, amikor meg-
lett volna a beszentelése! Es annak az dtkozott pogany brigantinak litnia kellett,
hogy jon a kormenet, de rohogve elszokott, és annyit se mondott, hogy bocsanat.
Na jo, de ezt maga, mutter, honnét tudja, kérdezi apam, nagyanyam azonban nem
engedi magat keresztkérdésekkel kizokkenteni, én a szégyentSl majd elstillyed-
tem, mert ez a gyalazat pont ott tortént, ahol az én fiam, az én fiam a titkar! Az
egyik, veti kozbe apam, a szervezd, de ez is meghallatlan marad, és honnét veszi,
mutter, hogy nekem kozém van a dologhoz? Onnét, hogy hivatalbol tudnod kel-
lett a feszlletgyalazasrol, és mint az én fiamnak, jol el kellett volna latnod a sa-
tanfajzat bajat, és ha ezzel eldicsekszel itthon, szegény anyadnak lett volna egy
csoOpp elégtétele, jolesett volna azt mondani, hogy te kivétel vagy azok kozott, hi-
szen moresre tanitotta a rongalot, de neked azt a férget eszed agaban se volt meg-
biintetni! Es amit tudok, onnét is tudom, sajnos, hogy a plébanos tr a prédikaci6
alatt végig engem nézett, mintha tudna, hogy az én fiam az istentagadok szolgala-
taba szegddott. Anyam furfangosnak képzeli magat és kozbeszol, képzelGdni tet-
szik anyukanak, honnét tudna ezt a plebi? Nagyanyam megint megmutatja, hogy
6t nem lehet zavarba hozni, és teljes Ontudattal ravagja, én gyontam meg neki,
mert magamra vettem a fiam binét! Eddig penitencidval vezekeltem érte, de ez
mar kevés, és a tetejébe még azt is mondta a plébanos ur, hogy Irénke mama, hi-
aba himez legszebben az egész Oltarterité Egyestiletben, maga tobbé nem tlhet
mellettem, mert pogany van a csaladjaban!

9. Apam hétfén, a hajnali vonattal megy vissza Tatabanyara, de par nappal késébb
telefonal, hogy viszonylag hamar fogunk jra talalkozni, mert hivatalos okbol Pest-
re kell jonnie, és lesz megint meglepetés. Jaj, csak azt ne, kiabal anyam, légy szi-
ves, vigyazz arra a néhdny porcikddra, ami még épségben van, inkabb érj haza
késon. Ettdl kezdve ijedten rezzeniink ossze, ahanyszor megszolal a csengs, mert
hatha apam az, de megint nem jon, hanem hozzak. Aztin megjott, a sajat laban,
csak a tekintetében van valami fura el-elrévedés, masfelSl hianyzik belSle a cinkos
cstfondarossag, amit annyira szeretek. Mintha tortént volna valami, ami titokzatos,
amit el6bb neki maganak meg kell fejtenie. Barmirél volt is sz0, éreztik, hogy
csak félig van jelen, és amire kivancsiak vagyunk, kétszer is meg kell téle kérdez-
ni. Ez nekem el6bb tint fel, mert anyam csak furdott annak 6romében, hogy kala-
majka nélkili par napnak nézink elébe, mert nagyanyam elutazott a lanyahoz,
akit a kényszerrepatrialas Jugoszlaviabol atparancsolt Csehszlovakiaba. Az 6 leve-
l1ét olvasva gy fakadt ki anyam el6tt, mintha meghitt, sét bizalmas viszonyban
lennének. Ez a Gabi, ez a liba, sose tudta megbecstlni magat, pedig tejben-vajban
furdeti az ura, 6 meg el akar valni, pedig nélkiile felkopik az alla. Arra se gondol,
hogy valashoz az egyhdz nem ad hozzajarulast. Vesztére hiv latogatdba, mert én
atlatok a faksznijain, az a baja, hogy Belgradban dama volt, Gring, a zenekarveze-
t6 felesége, Jaromericében meg a Pacola csak egy gazda, még ha van is tobb szaz
holdja meg kétemeletes haza, meg istalloja, ott a Pacolané nem nagysagos asszony.
S6t, mivel a mozi is az 6vék, a Gabinak dolgoznia kéne, de nem akar pénztarosné



lenni, mert biidos neki a munka. Hat csalodni fog, én bakfiskoraban is helyretet-
tem két csardas pofonnal, most se fogom hagyni, hogy egy olyan jambor barmot,
mint a Pacola, elpotovaljon, nem csitri mar, ki akarna eltartani egy ilyen szekant
libat? Anyam ortlt annak, hogy végre olyasmirdl esik sz6, amin nem kell vitatkoz-
nia, s még hizelgéssel is megprobalkozott, nem értem, kire ittt a Gabi, hiszen
anyuka keze alatt folyton ég a munka! Mikor nagyanyamat kikisértiik a vonathoz,
azt hittiik, marakodasmentes napok kovetkeznek apammal, s ez az 6 szimara is ajan-
dék lesz. Ebben csalodnunk kellett, arcara még a jo hir is csak bagyadt mosolyt tudott
kicsalni, hallgatott és mélazott, furan szotlannak tlint, s nekem az a gyanim tamadt,
hogy beszélne & szivesen, de amit mondana, nem gyerek fiilének valo, viszont foly-
ton ott labatlankodom koriilottitk. Ugy tettem hat, mintha az ebédtél elpillednék, és
engedtem magam lefektetni, csak arra vigyaztam, nehogy elnyomjon az dlom, mert
hallani akartam, hogy mirél beszélnek, ha megered a nyelvik.

10. Sokaig sustorogtak az dgyam mellett, és attol, amit hallottam, kezdett nehe-
zemre esni a tettetés, szivem szerint inkabb ugraltam volna az agy tetején. Az elcsi-
pett félszavaikbol ugyanis azt hiivelyeztem ki, hogy apam nemsokara Gjbol velink
fog élni, nap mint nap itthon lesz, és nemcsak nagy ritkan, szinte mint vendég. Ez
az a meglepetés, gondoltam, amire a telefonban célzott. Igen am, de ha errdl van
sz0, miért nem lelkendezve Gjsagolta el nekiink, mar szinte a kiiszobrél? Ezt
anyam is sz6va tehette, mert apam azt suttogta, azért még ne éld bele magad, kis-
anyam, hogy johetek, igazabodl semmi se ddlt el. El6vezettem a kérésemet, de a fe-
jesek csak ma Ulnek 6ssze, és nekik mas szempontjaik is lehetnek. Anyam elkez-
dett aggodalmaskodni, és abbol nem lesz baj, hogy te pont ma nem vagy ott? Baj
nem lehet, mert a gazdasagi osztaly rendelt fel a motor miatt, a Ziindapp ugyanis
partvagyon volt. Anyam azt is tudni akarta, hogy kik dontenek, és mit vesznek sza-
mitasba, és ha teljesitik a kérést, apam majd mikortél élhet veliink? MegfelelS vala-
szok hijan nekilatott az esélylatolgatasnak, panasz sose volt rad, két honapja még
elismeré oklevelet is kaptal, a kérésed méltanyos, kerek egy éve élsz tavol télink,
ezt be kell latniuk. Es mikor deriil ki, hogy mi lesz? Hamarosan, csititotta apam, tiz-
kor tltek 6ssze, de mas tgyek is vannak, 1égy nyugodt, a helyettesem megigérte,
hogy telefonal, amint van dontés. Anyam fennhangon spekulalt tovabb, nekiink az
sem feltétlentl jo, ha eddig csak dicséretet kaptal, mert hatha pont ezért nem en-
gednek el, ilyen jo titkarra sziikséglik van! MasfelSl a kozpontba is kell olyan, aki
mar nehéz terepen is megallta a helyét, és mi nehezebb terep egy banyavidéknél?
Ha a kozpont kifosztja a megyéket, ott ziillik le a munka. Eskiiszom, nem lehet
konnyd a dontés. Apam kelletlentil valaszolgatott, s a hangjabol bizakodas helyett
csak fesziltség szUrddott ki, de ettél anyamnak kiillonods gyantja timadt, varjunk
csak, te talin nem is o6riilnél, ha vége lenne a tatabanyazasnak. Oriilni majd akkor
fogok, diinnydgte apam, ha a dolog vége athelyezés lesz, és nem elktildés, és pla-
ne nem buntetésként. Anyam szeme elkerekedett, szdja tatva maradt, hogyhogy
biintetés, miféle buintetés, hiszen sose volt veled problémal Apam nagyot sohajtott,
egyfolytaban all a balhé a k&jesszus miatt. Mindkét fitnak, aki hazahozott, lepcses
volt a szdja. Az emkapés kifecsegte, hogy én tltem a Zundappon, a szocdem meg
finek-fanak dicsekszik, hogy a megyei titkart mekkora zlrbél mentette ki. Azota

13



14

az emkapések velem példalodznak a gytléseken, lam, a beszari szocdemek kozt
is akad, aki nem fossa 0ssze magit egy krucifixtol, a mieink viszont azt hajtogat-
jak, hogy egy igazi szocidldemokratatdl idegen a motoros fenegyerekeskedés,
mert az ilyesmi elriasztja az embereket a mi partunktol. Ha az emkapéban dicsér-
nek, az ideat gyanissa tesz, vajon nem kripto vagyok-e? Ne nézz ugy, kisanyam,
tudod jol, hogy a kripto a titkos komcsi, akit beépitettek hozzank. Még jo, hogy
legalabb a nevem se itt, se ott nem hangzott el, de mindenki tudja, hogy a mese
rolam szo6l, és ez rossz elGjel a mai plénum el6tt. Se igy, se Ggy nem lesz minek
ortlndm, mert arra se vagyom, hogy kegyelembdl maradhassak, de az is kinos
lesz, ha levaltassal menesztenek. Ezt latod rajtam, és barmennyire szeretnék me-
gint itthon élni, nem tesz boldogga, hogy ezek a kilatasok

11. A nap hatralévs részében azt vartuk, hogy megcsorrenjen a telefon, ehelyett
kulcs csikorgott a zarban, és nagyanyam trappolt be a bérondjével. Hat maga,
mutter, amult el apam, nem ugy volt, hogy vasirnapig Gabit egzeciroztatja?
Nagyanyam mérgesen csattant fel, a nGvéredet két napnal tovabb nem lehet elvi-
selni! Meg is mondtam, hogy torkig vagyok vele, és ha otthagyja a Pacolat, hozzam
ne jojjon sirankozni, és arra se szamitson, hogy majd ti eltartjitok. Jaj, szegény
anyuka, probalt anyam egytittérzé arcot vagni, annyira sajnalom, eszerint az egész
hossza és faraszto Gt hidbavalo volt. Epés kifakadas lesz a valasz, mindharman ezt
hittiik, ehelyett nagyanyam arcan atszellemiilt mosoly terilt szét, és valosaggal ara-
dozni kezdett, dehogy volt hiabaval6, amikor otthagytam a Gabit, éppen indult a
Nepomuki Szent Janos-zarindoklat, az valami csodas volt, még egy megszentelt
skapularét is vettem, és nemcsak azt! Idenézzetek! Felkattintotta a bérondje fede-
lét, és a ruhak koziil kiemelt egy mindossze néhany centiméternyi Jézus-szobrot,
aminek talpa volt, elhelyezte az asztal kozepén, aztan par 1épésnyit elhatralt téle,
ahitatos elragadtatassal nézegette, hat nem mennyei érzés, hogy itt vigyaz rank?
Na, mit szoltok? Mit sz6lnank, mutter, vonogatta a vallat apam, megint egy Gjabb
szobakrucifix. Nincs még elég ilyenje? Vedd tudomasul, hogy nincs, de senki mas-
nak sincs, mert ezt tavaly maga Vojtasak pluspok aldotta meg, akit most fognak
boldogga avatni! Es aki azért van bekasztlizva, mert lepaktalt a nacikkal, diinnyog-
te anyam, benne volt a Szabad Népben. Nagyanyam, mint rendesen, ha a habora
idején tortént dolgok kertltek szoba, Ggy tett, mintha ezt nem hallana, marpedig
én odaig vagyok ettdl, jelentette ki, itthon a legnagyobb kegyszerboltban se kapni
olyan fesziiletet, ahol az Urjézus mellett ott 4ll Nepomuki Szent Janos is, a gyéna-
si titok véddszentje.

12. Ez volt az a pillanat, mikor megcsorrent a telefon, és apam felvillanyozottan ro-
hant a kagylot felvenni. A valaszaibdl vilagos lett, hogy a tatabanyai interurban fu-
tott be. Apam fancsali képpel himmogott, s a szdja koril kesernyés ranc jelent
meg. Igen, mondta, de ez eeegennek hangzott. Koszonom, hogy értesitettél, a kul-
csok a fogason vannak, a kopenyem mellett. Széna vagy szalma, kérdezte anyam.
Ahogy vesszik, valaszolta, szerintem inkabb szalma. Azt sitotték ki, hogy part-
funkciéhoz még éretlen vagyok, mert minden buzgalmam meg j6 szindékom elle-
nére lestjtd, hogy nekem elébbre valo tud lenni a csalid, mint a mozgalom. Epp



ezért 4t is irAnyitanak ipari teriiletre, ezentdl ott 4lljam meg a helyem. Es ez mikor-
tol lenne, kérdezte anyam, akit leginkabb ez latszott izgatni. ElsejétSl, vagta ra
apam, de valahogy gy, mintha mellékes dolgokrol beszéltetnék a fontosak he-
lyett. De mégis, hol kéne megillnod a helyed? Mivel szervezétitkarként megbuk-
tam, elég lesz nekem egy beosztotti allds valami gyarban. Anyam ujjongva kialtott
fel, ugye itt, Pesten? Apam kelletleniil bolintott. Es ezt ilyen savanyd képpel mon-
dod? Vedd mar észre, hogy teljesitették, amit kértél. Elsejétdl ugy fogunk élni, mint
egy igazi csalad! Apam arcar6l még nem oszlott el a megbantottsag felhGje. Latod,
fakadt ki panaszosan, ez volt az, amit éreztem, ettdl féltem, lenullaztak az egész itt
toltott évemet! Anyam bosszankodva kiabalt ra, de itthon leszel, és az a fontos!
Apamban szemlatomast lassan érlel6dott meg a felismerés, hogy ami torténik, tu-
lajdonképp jo. Aztan mégis derengeni kezdett az arcan egy bizonytalan és hitet-
lenkedd mosoly. Légy szives, ortilj mar te is egy kicsit, kérlelte anyam, és odalép-
ve hozza homlokon csékolta. En a helyedben halat rebegnék Szent Antalnak, hogy
ennyire jol intézte a dolgot! Ekkor villant fel apam szemében a csibészes fény, ami
jelezni szokta, hogy kezd hatni ra a vilag eszén valo taljards mamora. A rosseb
imadkozik Szent Antalhoz, méltatlankodott felénk kacsintva, mikor itt ez a helyre
kis hazikrucifix! Ugy illik, hogy a kidontott parja helyett is neki mondjak koszone-
tet! A valaha beléidegzédott mozdulattal keresztet vetett nagyanyam szerzeménye
elétt, majd vigyorogva azt suttogta, jot tettél veliink Jesszuskam, orokké aldott le-
gyen a neved.

MEHES KAROLY

Kézfogas a sved kirallyal

Egyedil apamnak arultam el, hogy svéd vagyok.

Megmagyarazni még nem tudom, csak érzem, a legmélyebb valomban, hogy
sveéd vagyok. Jelentsen ez barmit is.

Apam altalaban mindig viccel, de néha mégis nagyon oda tud figyelni arra, amit
mondok. Es megérteni. Hogy a mondis csak a felszin, szavak, de a tobbi. .., az tobb.

Es akkor most mi lesz?, kérdezte komolyan. TGl komolyan, most szinte jobb lett
volna, ha odabok néhany szoval.

Egy svédhez kell hozzdmennem, és Svédorszagban fogok élni, feleltem.

Basszus, mondta, mert mar nem 6vatoskodunk nem gyereknek valo szavakkal.

Mért nem vagy inkdbb portugal?

Ez a vita mar tart koztiink egy ideje.

Ugy két éve dobbentem ra, mennyire kivinom a hideget. A szelet. Az esét. A
didergést. Az &sznél is Gszebbet. Apam csak a fejét csovilta. O, a nagy kanikulara-
jongd, aki mar augusztus elején sirinkozik, hogy jon az 6sz, vége mindennek,
nem érdemes tovabb élni.
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Egy svéd férj, himmentett. Vilagitdtorony-6r? Rénszarvasvadasz?

Favago, feleltem rogvest.

Mert egy osztilytairsamtol hallottam, hogy valami rokona hozzament egy erdélyi
manushoz, kikoltoztek Svédorszagba, és az ember ott favagoként dolgozik. Az erdd
mélyén laknak, a rokon lany sziili a gyerekeket sorra, az erdélyi meg vagja a fakat.

Beleszédultem, hogy ez milyen jo lehet.

De egy igazi, egy svéd favagoval. Csakis.

Favago, himmentett apam.

Vartam, most jon majd a jo vicces csattand. De nem jott.

Ugy vagyok svéd, hogy kézben nem akarok nem magyar lenni. Illetve, a svédsé-
gem csOppet sem nemzeti érzés. Még csak nem is szimpatia. A kék és sarga szine-
ket nem szeretem jobban, mint a pirosat, a fehéret és a zoldet. Vizfestékkel a kor-
momet kifestettem mar igy is, gy is.

Am a sziirkét igencsak komalom.

Emellett, hivsig-e vagy valamiféle hobortossag csupan, imaddom az aranyat és
az ezustot.

Csillogas és elmosodas.

Szivesen veszem, ha szép id6ben elvisznek ide-oda, mar csak a tarsasag ked-
véért is. Apammal versenyezink, ki tud murisabb megjegyzéseket tenni egy-egy
botladozd gyalogosra, tolakodd autdsra. Te pardkas elefant! Nyalfeji! Moss fogat
spenottal!, és hasonld elmésségeket rikoltoztunk, leginkabb egymasnak, és reme-
kal utaztunk.

Mindezt j6 id6ben.

De ha bekoszont a hideg, a kod és a nyirok, egyediil akarok menni.

EsGben

Hoban.

Jégben.

Felveszem az esGkabatomat, sarga szinG orkankalapomat, és megyek. Nem
szamit, hogy a varos masik sarkaban van az Gszbedzés vagy a konyvtar. Szivesen
acsorgok a buszmegallbban, mikdzben csapkod a szél. Fazom, de ez csOppet sem
gyotr6 fazas, hanem fazasi ajandék. NemesitS fazas, a didergésem a lélek apro rez-
dulései.

Mert mar tudom, hogy ilyen is van.

Nem leszek beteg, nem liitydg az orrom, és ha néha kicsit reszel is a torkom,
csak azért, mert egyediillétemben is beszélek. Vagyis magamban, néman, de a
szam nyitva, aztan ha tényleg meg kell szolalnom, ebbe a vilagba tartoz6 szavak-
kal, jobb, ha megkoszorilom a torkomat.

Apam néha elém tesz egy Ujsagcikket, amiben Svédorszagrol irnak, vagy csak
ugy, minden kiillonosebb szandék vagy felhang nélkil megjegyzi, Bezzeg a svédek...

Svédnek lenni ugyanolyan tudatlan létallapot, mint magyarnak lenni.

Amikor apam megkérdezte, Na, ki most a kirdly?, persze, nem tudtam. Aztan jot
rohogiink rajta, milyen hiilye név a Karoly Gusztav. Apam azzal tetézte, Szép veze-
téknév az a Tizenhatodik!



Tudom, hogy Stockholm a f&varos, de nem érdekel. Ugy képzelem, hogy vala-
hol messze, sokkal északabbra lehet igazan svéd valaki. Kibogarasztam egy Norsjo
nevi varoskat. Na, az.

Elképzeltem, hogy az osztalytarsném rokona is Norsjoben lakik. Magat Norsjot
agy latom magam el6tt, mint néhany, szines fahazakbol allo utcacskat, kozottik
egy fehér tornya templommal. Lehet, hogy a favagdoék nem is erd6ben élnek, ha-
nem ink4bb Norsjoben. A lany kilenc gyereket sziil a favagotol. Ovodas koromban
kilenc gyereket akartam és hozza két férjet. Marmint egyszerre, mert nem tudtam
valasztani két nagycsoportos Balazs kozil. De ez elég rég volt, akkor még nem
voltam svéd. Apam azota is a kilenc gyerekkel haz, f6képp, hogy az évek teltével
egyre fogyatkozott a vallalt gyerekallomanyom. Manapsag, ha még megkérdezi,
nagy bolcsen csak annyit felelek, Majd meglatjuk. Ovatosabb lettem, magambol ki-
indulva. Mi van, ha svédorszagi gyerekeim egy nap radobbennek, hogy portuga-
lok, ahogy apam oOhajtotta volna.

Nem mintha ez tragédia lenne. Inkabb jo, ha valaki tudja magardl, hogy kicso-
da-micsoda.

Erdekes, hogy ezekben a kérdé szocskakban mennyire dominal a csoda.

Apam azt mondta, hogy ismert egy embert, aki majdnem olyan volt, mint én. Egy
francia fiarél van sz6, aki szép, kétszazotven éves hazban élt a pezsgsjérdl hires
vidéken, és mégsem volt boldog. Mert & is a hidegbe vagyott. Valami keményebb-
re, nyersebbre. Valami atfogdbbra, most ez a sz6 jutott eszembe, sajat tapasztalat-
bol. Gronlandot akarta, a jég orszagat, ahova aztin sosem koltozott el, legalabbis
apam nem tud rola, hogy akar csak latogatéba jart volna ott.

Nem rossz az a Gronland, de. Amiota hallottam apam régi baratjanak torténe-
tét, sokat toprengek rajta. Tetszik, mégis tal végletesnek tartom. Ha jégtablak ko-
zott akarnék élni, akkor egy mélyhttSbe is bekoltozhetnék. Gronland, allitjak,
amugy elolvad. Jege lehti a Golf-aramlatot, és elég hideg lesz Eur6paban.

Megjott a tomény, harapnival6 Gsz.

Ma végig gyalog mentem a zeneiskolaba. Az esé zuhogott, és bar tengerészka-
lapomat rendesen felkotottem, olyan szél kerekedett, hogy masodpercenként vag-
ta az arcomba az es6cseppeket. Osztondsen dsszegdrnyedtem kissé, majd rogton
kihtGztam magam, hogy minél inkdbb érezzem a csapkodd esét. Ami Ggy tancolt
korbe, mintha ugyanagy oriilne nekem, mint amennyire én Oriiltem neki. A labam
fajt kissé, am biztos voltam benne, nincs jobb szer a bajomra, mint az esé. Ahogy
bandukolok, 1épésrdl 1épésre jobban érzem magam, mert esé esik ram, csak ram,
ez az én esém.

Azt képzelem, valami &si, hideget-szereté gén bujik bennem, ami aktivizalo-
dott.

Az is lehet, hogy mazochista vagyok. Csak Ggy. Mert nem banom, ha szenvednem
kell. Egyaltalan nem arra vagyom, hogy barmi is fijjon, de a szenvedés mint lelki-
allapot mar-mar vonz.

Ezt még nem meséltem el senkinek.
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A fazas példaul. Azt hiszem, szét tudok valasztani mar érzéseket. A fizas, a di-
dergés nem a fazas és a didergés miatt j0, hanem az ennél magasabb szinten 1évé
szenvedés teszi vonzova. A jeges utca. Elesni. Nem a fajas miatt, mert nem is biz-
tos, hogy fajna, vagy ha mégis, azt messze jobba teszi, hogy fekszem a jégen, és
mintha magamhoz 6lelném a telet és a hidegséget.

Minden rajzomon ott van egy fenyé és a hozza tartoz6 hegy.

Ez csak most tlnt fel.

Olvastam valahol a lélekvandorlasrol.

Apam szerint, ha innen nézzik a dolgot, két oka lehet, hogy a szivem Svédor-
szagba htz. Vagy valamiféle elintézetlen tigyem maradt egy el6z6 életembdl. Vagy
egyszerlien csak annyira j6 volt ott élnem, hogy visszavagyoddom.

De hat ez az igazsag, nem is kell sokat okoskodni felette.

Elképzelem sokszor, valahol messze 1év6 tengerpartra utazom. Ami annyira észa-
kon van, hogy még a tenger is befagy. Egyszertien oda kell menjek, ellendrizni,

hogy ott van-e a sorsom.

Zsebemben a negyvenhat évvel ezel6tt abbamaradt flizetemmel keltem tGtra. Az
utols6 mondat gy hangzott, direkt lefrom még egyszer, de mennyire mas irassal,
hogy Egyszerlien oda kell menjek, ellendrizni, hogy ott van-e a sorsom.

Ez torténik most.

Mar az sem véletlen tin, hogy ugyan beutaztam a fél vilagot, legalabbis sose gondol-
tam volna, hogy eljutok Japanba és Argentinaba — Svédorszagban még sosem voltam.

Azért, mert ide nem johettem csak Ggy. Harom napos kongresszusra vagy
varosnézesre.

Az a tizenkét éves lanyka azt akarta tudni, itt van-e a sorsa.

En is csak erre vagyok kivancsi.

Hiaba, hogy ennyi idsen gondolhatnam, a sorsom mar megszovédott a parkak
fonalabol.

Nem érdekes az életem. Nagyon cstf dolog ez sok emberrel szemben, akiket
agy lehet Osszefoglalni, hogy a csalaidom (dehogy kilenc gyerek!), de Svédorszag
szempontjabol mindez nem szamit. Nincs koziik hozza, nem is volt, nem is lehe-
tett, mert nem adtam ra lehetGséget.

Csak én vagyok és Svédorszag van.

Norsjo.

Eszak j6.

Itt vagyok.

Egyet nem sutodttem ki jol annak idején, amikor Norsjot kivalasztottam. Nem a
tengerparton van. Talsdgosan is a slrl fenySerddk jartak a képzeletemben. Pedig
micsoda megérkezés lett volna egy csattogd vitorlaju hajo fedélzetén, vagy ha nem
is vitorlassal, legalabb egy mar nem tal Gj komp vagy vizibusz hozott volna, ami a

hullamokon hanykolédva fut be a kikotSbe.



Am Norsjoben nincs kikoté.

Norsjoben semmi nincs, és ez benne a jo.

Ami messze nem jelenti azt, hogy az a kislany semmire sem vagyott, de még
azt sem, hogy a semmire vagyott volna. Mert valoszintileg megvan minden, ami
Norsjohoz kell, az pedig nem katedralisokban, de még csak nem is faragott geren-
daja fatemplomokban mérhet6.

Oktober elsején a busz egy olyan falucska kozepén tett ki, amilyet valaha elkép-
zeltem. Fagypont kortli hémérséklet lehetett, valamiféle jeges dara hullt az arcom-
ba, amikor felnéztem az égre.

Erzelemmentes akartam maradni. Nem egy régi almot teljesitek be, hanem egy
svéd lany, még ha asszonynak is mondanik, hazajott.

De ahogy egyszer apamnak magyaraztam, az érzelem nem ugyanaz, mint a
hangulat, az érzelmeket ki lehet iktatni, a hangulatot nem.

Mennyire megmaradt bennem néhany efféle mondat, hallom a hangom, ahogy
mondom. Es ma sem mosolygok rajta. Igazam volt.

Egon fogadojaban foglaltam szallast. Csak azt kellett kitaldlnom, hogy jobbra
vagy balra, mert egy panzi6 csakis a féutcan lehet. Azt szerettem volna, ha Egon
magas, kese haja, fabol faragott arca férfi. Tudom, hogy favagorol abrandoztam,
de ennyi modositas talan belefér.

Aztan kidertlt, hogy az alapit6 Egon mar nem él, és a panzid igazabol egy
nagyobbacska csaladi haz tetSterében kialakitott harom lyuk.

Mindegy.

Miasnap reggel kinyitottam az ablakot. Minden fehér volt mar, és arra gondol-
tam, hogy az a t6, ami a kozelben derengett, hamarosan befagy, és akkor majd
korcsolyazhatok. Amikor apam valaha azzal nyaggatott, hogy Na, ha megérkezel
majd, mit csinalsz?, mindig azt feleltem, kimegyek a hoétengerbe, és addig kobor-
lok magamban, amig csak a labam birja. Mélyeket szivok a jegesen metszé leve-
gbbdl, és igy, mint kis injekciods tik sztrasai altal, be leszek oltva svédnek.

Tizenkét évesen azt hajtogattam, hogy egyre csak oOregszem. Fajt minden
tagom, a szemem romlott, a filem csengett, és gy éreztem, rohamosan gyengil a
memoriam. Skizofrénnek képzeltem magam, és csak minimalis mértékben azért,
mert j6l hangzott. Egy nap mindezt gy foglaltam 6ssze, Ugy érzem magam, mint
egy Otvenhat éves. Nem tudom, mért ez a szam jutott eszembe, mindenesetre el-
képeszt6 id6beli tavlatnak tlnt.

Otvennyolc évesen kihajoltam az ablakon, és beszivtam az éltets svéd levegét.

Osszefoglaltam magamban: ézvegy, visszavonult pénziigyi szakember vagyok, a
cimem Storgatan, Norsjo, Svédorszag. Evtizedes lappangis utin most valok végeér-
vényesen svéddé. Szép lassan. Vagy ki tudja, lehet, hogy ripsz-ropsz. Nem tudom,
mindez mit jelent, megnyugvast vagy boldogsagot, tényleg egyféle hazatérést vagy
mindennek ellenére elveszést.

A haziasszony, Agata, pontosan olyan, mint a Bergman-filmek vidéki néalakjai.
Magas, kissé tenyeres-talpas, a bére tejfehér, kontyba tzott haja 6szes sz6ke, nem
festi. Tud angolul, de nem jol, vagy csak beszélni nem szeret talzottan. Tisztaztuk,
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hogy alapvetSen azt eszem, amit maguknak is f6znek, nincsenek kiillonos igénye-
im. Ez érezhet6en megkonnyebbiilést jelentett a szamara, még el is mosolyodott,
ugy mondta, Azért, ha megkivan valamit, csak szoljon.

Akkor komorult el Gjfent, amikor érdekl6désére, meddig maradok, annyit felel-
tem csak, Nem tudom. Lehet, hogy orokre.

Kicsit méricskélt, bolond vagyok-e, netan viccelek, de feltételezem, ez utdbbi
nagyobb bilinnek szamitott volna, mert az érokkével sosem vicceliink.

A tizenkét éves lanyka terve szerint kimentem a hatarba. Nagy h6 nem esett, csak
a dara, és a hideg sem volt megveszekedett, de azért megfelelt. Végigsiettem az ut-
cakon. Egy-egy férfi tekintetét kaptam el, probaltam felmérni, megismerszik-e a fa-
vagd barmirdl is, ha nincs a kezében szekerce vagy flrész.

Elhaladtam a f6utca épiiletei elétt, a templom elétt, és egykettSre a legkdzeleb-
bi tavacska partjan baktattam. Feltimadt a szé&l, kergette a darat a part menti fo-
veny tancikalo szalai kozott. A fény viszont jeges volt. Ha valamit6l, akkor ettdl
borzongtam meg. Kezd feltolulni a régi érzés, miért volt j6 fazni. Csak talokos-
kodni nem akarom. Miérteket gyartani, és plane nem valaszokat a miértekre.

A gaton ment egy ember kismotorral. Tisztdn lattam, egy fejsze volt a hatara
szijazva.

Ugyanugy fektdtem az 4dgyban, mint sok évtizeden at annyiszor, valami miatt
dlmatlanul. Am egyszer csak melegség ontott el, mert ra kellett jojiek, hogy ez az
egész az dlmom, minden pillanatban, dlmatlanul is az dlom az életem. A patch-
work agyterité melege alatt most a topart hodaras fovenyét éreztem. Az 6rom, ami
a borzongas miatt toltott el, egy masik borzongasba csapott at. A borzongasburkok
ugyanugy Oleltek korbe, mint a vaskos agyterit6 alatt a két vékonyabb pléd, amit
Agatitol enyhe csodalkozastol kisérve kaptam.

Hiszen melegek még az éjszakak, mondta, és ritkds szemoldoke majdnem a
haja tovéig szaladt fel.

A harmadik napon, még az agyban, azon toprengtem, mi kovetkezik.

Apica lettem egy Svédorszag nevi kolostorban? Elvégre a régi, favagos fejle-
ményre nem nagyon szamithatok. Apam mar biztos felhivott volna, Vagjatok mar?,
nagyjabol ennyit kérdezne. De nem hivhat.

Reggeli kozben érkezett meg Signe, Agata sogorndje, a néhai Egon huga. Szer-
danként csokis tortat stitnek, muris a neve, kladdkaka. Ezt viszik az esti asszony-
korbe.

Signe, akarmilyen furcsa, szinte fekete haja, és bar egykoru lehet veltink, egy
6sz hajszala sincsen. Lehetne portugdl. Apam ortilne, ha elmesélném, hogy ugyan
itt vagyok a jeges Norsjoben, de portugilok vesznek korul.

Signe, mintha tényleg valamiféle délies életvidimsag szorult volna belé, nyilt
érdekl6déssel és mar-mar harsany kivancsisaggal kezdett el faggatni, ki s mi va-
gyok. Az, hogy Magyarorszagrol jottem, nem is dertlt ki rogton, am amikor mégis,
Signe Agatara meredt.

Carl Barsson nem magyar?, kérdezte.

Aki az anyjat...?, meredt ra Agata.



Hirtelen svédre valtottak, néhany gyors mondat hangzott el. Agata aztan megint
angolul folytatta.

Carl nemrég kerilt be a szocialis hazba. A mopedgyarban dolgozott mostanaig,
csak volt az a cstinya balesete.

En onnan tudom, hogy magyar, mondta Signe, mert Jonas kollégaja volt annak ide-
jén. Nem igazan jottek ki, és otthon csak tgy emlegette, hogy Az a szarhazi magyar.

A két né Osszenézett, és szinte egyszerre vontak fel a vallukat. Ebben benne
volt, hogy ezt tan nem kellett volna elmondani, mint ahogy az is, hogy az élet mar
csak ilyen, mit van mit tenni.

Igazabol barmit elmondhattak, ha svédiil mondjak.

Itt allok, én a svéd, és egy kukkot sem értek beldle.

Nem tudom, akarok-e taldlkozni a norsjoi magyarral. Aki esetleg tényleg kellemet-
len munkatars volt a mopedgyarban. Aki egy szocialis hazban él. Aki vélhetdleg
egy cseppet sem vagyik egy masik magyarra, ha egyszer idaig menekdlt.

A n6k elcsondesedtek, még a ,portugal” is halkabban folytatta, mostantol svédiil.
Azért amikor elkészilt, megkinaltak a kladdkakdbol. Semmi kiillonos, leginkabb
kakads piskotahoz hasonlithato, csak tomottebb, fujtobb kissé.

Signe megkérdezte, mi a tipikus magyar stiti. A somloi galuska ugrott be, de
agy véltem, nem kezdem el magyarazni nekik, inkabb azt mondtam, a rétes. A
strudl, ismételgettem abban a hitben, hogy tudniuk kell, mi az.

Strudl, mondtak &k is, és bizonytalanul bolintottak. Nem kérdezték, milyen és
miként késziil.

A szobamban a neten ellenériztem, mik a leghiresebb magyar stitemények. Az
oldal, ami feljott, el6bb arra figyelmeztetett, hogy stitiket tartalmaz. A dobostorta
allt a rangsor élén, de a somloi galuska kovetkezett utina.

Nagyon rég stillyedtem almomban.

Raadasul ez jo stllyedés volt, ha nem is lubickol6s, de tudatos, azzal az érzés-
sel, hogy ez a stillyedés kell, célirinyos, tehat hasznos.

Holott nem érzékeltem a honnan-hovat. Nem Norsjobdl sillyedtem Magyaror-
szagra, sem Otvennyolc évesbdl tizenkét évessé.

Valoszintleg a magam mélységeibe mertltem ala végképp.

Hogy amikor azt mondom ezentul, hogy Aranyi Zsofia vagyok, ne jelentsen
semmi egyebet, csak engem.

Aranyi Zso6fia vagyok, mondom magyarul a Nygatanon 1évé szocidlis haz kavézo-
jaba kiguritott férfinak.

Lassan néz fel ram, aztan igy marad.

Szép, mondja sokara.

Micsoda?

Hat hogy igy betoppan.

Kedvem lenne azt felelni, Erre jartam..., de inkabb varok.

Barsony Karoly a nevem. Persze, svédesen hasznalom. Carl Barsson. Elvégre,
és itt felnevet, vékony, reszelGs hangon, svéd vagyok, vagy mi a csuda.
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Megint var, mig megkérdezi, Ha mar benézett, nem iszunk egy kavét?

A hattérben, a kavézo pultjan, ugyanagy, mint Egon panzi6jaban, egy nagyda-
rab asszony tésztat gyGr. Magyar tarsalgasunkra a keze megall, és kivancsian és
némiképp gyanakodva pislog felénk. Barsony Karoly t6le kér kavét. Aztan amikor
elénk tette a két csészét, csak a fejét csovilja.

Mennyi ismerkedési oldalon csalinkdztam, széditettem és hivtam magyar hol-
gyeket, mondta aztan.

Es?, kérdezem.

Megnézték, hol tanyazom, meg nyilvan a pofimat is, és rogton eltlintek. Maga
meg betoppan. A semmibdl.

Tiltakozni akarok a ,semmibdl” ellen, de csak annyit bokok ki, Negyvenhat éve
lettem svéd. Azért jottem, hogy ellenérizzem, milyen is az.

Mar folyamatosan nulla fok alatt maradt a hémérséklet, és alig harom orara vilago-
sodott ki tizenegy tajt. A szikraz6 havas tdj, amiben onfeledten futnom kellett vol-
na, gyakorlatilag nem létezik.

Agata kozolte, hogy mostantél hét honapon at fagyni fog, és a tokéletes éjsza-
ka is hamarosan bekoszont. Tény, nem lesz koromsotét, mert a fénymorzsalékok
visszaverédnek a havon. Es majd lathat6 lesz az északi fény, az aurora borealis.
Agata szerint hangja is van, bar ezt csak egyes kivalasztottak halljak. Neki még so-
sem volt hozza szerencséje, de nem is banja.

Négy kavét ittunk meg eddig Barsony Karollyal.

Négy kavényi torténetet hallottam.

Az anyja Otvenhatban szokott at a hataron. Nem a szovjetek meg a rendszer
el6l menekiilt, hanem apja szigora eldl. Tizenkilenc évesen teherbe esett, és mivel
nem tudta, mit kezdjen magaval, Ggy dontott, majd nevelgeti a gyermekét, barhol
a viligban. Es az j6 lesz, mert semmi egyéb nem szamit. Hat Gtra kelt, és a bécsi
Rotschild Korhazban eltoltott harom hét utin a Svéd Voroskereszt elvitte Upp-
saldba. Otvenhét méijusiban ott sziiletett meg a fia.

Ilyen, amikor kicsit alaposabban ismerkedni kezdek Svédorszaggal.

A szocialis hazbol ma visszakisértem Karolyt az Eriksgatan 4. szam alatt all6 sarga
hazikéjaba. Egyben kikoltoztem Egon panzidjabol, mert matol én viselem Karoly
gondjat, amig kell. Ugy értve, mig felépiil és tud majd 6nalloan kozlekedni. A mo-
pedgyarban egy rosszul rogzitett fedél miatt zuhant be az aknaba, és csinyan
Osszetorte magat. Négy mtéte volt eddig, sajnos a jobb csipSje nem akar helyre
jonni. A szocidlis hazbol minden nap eljon majd Marta vagy Emma segiteni, leg-
alabbis eleinte.

Karolynak a foldszinten rendeztiik be a lakosztalyat, én, akarcsak Agatanal, az
emeleten lakom.

Ejfél utani csond van. Leévakodom, ki, az utcara. Fiilelem, hitha az aurora bo-
realis sGg valamit.

Stgnia kell.

Erdltetem, hogy halljak legalabb egy ismerds, kissé cstfondaros, mégis meleg hangot.



Na, hat lett egy svéded, Zsofikim. Gratulalok. Ne band, hogy nem favago. Az
mar gyanusan tokéletes lenne.

A homlokomat a héfalnak nyomom, tgy felelem félhangosan az északi fény-
nek.

Ugyan mar, én voltam az, aki annyi éven at favaigd munkat végzett.

Az, hogy svéd vagyok, szamomra Gsrégi historia. Nem is nagyon beszélek rola szi-
vesen, annyira egyértelmd. Mintha azt magyaraznam aprolékosan, hogyan veszem
a leveglt, kezdve ott, hogy az orromon és nem, teszem azt, a filemen.

Bar Karoly teljesen masképp latja. Szerinte meddd igyekezet minden, mig kezet
nem fogok a kirallyal és nincs Volvom.

Az anyja a mostani kirdly akkoriban uralkod6 nagyapja, Gusztiv Adolf miatt
nevezte el csecsemdjét Karoly utin Gusztavnak is, mit sem tudva arrdl, hogy a
jovendd kiraly Karoly Gusztav lesz. Mindig azt mondta, bar inkabb csak ugratas-
képp, hogy egy szép napon mennek majd a kirdlyi palotaba, és megkdszoni a ki-
ralynak, hogy Svédorszag befogadta, és, maga el6tt tolva a fiat, raimutat, ime, G a
masik Karoly Gusztav, aki szintén svéd, mert Uppsalaban sziiletett. De mivel erre
a vizitre kevés esély mutatkozott, egy id6 utan azt vette a fejébe, hogy akkor valik
beldle igazi svéd, ha Volvoval jar, ezért minden 6réjét a reménybeli Volvora tette
félre. Karoly tizenhat éves volt, amikor egy vele egyidds, fekete, bogarhata Volvo
gazdai lettek. Igaz, addigra két iitemben egyre messzebb koltoztek Stockholmto6l
és a Kkirdlytol, elébb Givlébe, majd ide, Norsjobe, ahol az anyja mopedgyarban
végzett mindenféle segédmunkat, akarcsak késébb a fia.

Erre elmeséltem, hogy a csaladbol csak én voltam ott apammal, amikor atvet-
tik a legels6 autonkat. Valami munkahelyi akcio keretében jelentkezett 6 is, per-
sze, Zsigulira, de rabeszélték, hogy érje be Zaporozseccel, mert azt par hét alatt
megkapja, és raadasul joval olcsobb.

Alltunk a februar végi latyakban a MERKUR udvaran, és egy barna kopenyes
ember a sok, még félig-meddig hoval takart jargany kozott a telep egyik sarka felé
mutatott.

Az lesz az, az a libafos szind.

Ekkor nem csak apam, hanem én is rogvest megértettem, hogy egy megma-
radt, senkinek nem kell§ autot séztak rank szenzacios vétel gyanant. Mivel még
nem voltam svéd, rettenetesen elkezdtem fazni, ami nem okozott 6romet. Nem
emlékszem, hogy barmikor is jobban dideregtem volna, mint akkor.

Karoly a torténeteim hallatin tobbnyire a fejét csévalja, és a kezét a be nem
gyogyuld mtéti hegére teszi.

F4j?, kérdezem 0sztondsen, de 6 mindig azt feleli, Nem, csak beléhasitott.

Azért néha belém hasit.

Ez a svédmagyar. Karoly annyit ismételgeti, Mindig magyar akartam lenni. Utaltam
a Volvonkat, mindig McEnreo-nak drukkoltam Borg ellen. Ha Ggy tetszik, halatlan dog
vagyok szzil6hazam irant. Mert gy véltem, szUl6m hazaja az, ami az enyém is.

Az irbasztalfiok mélyérdl kertl el6 az a bizonyos kopott, arany keretes fény-
kép. Ahogy az anyja kezet fog Gfelségével. A hattérben Karoly is ott szerénykedik.
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A forradalom huszonotodik évforduldjan ketten képviselték a menekiilteket a
kiralyi palotiban, mivel az anyja szilt el6szor Gj hazajaban, vagyis Karoly lett az
elsé igazi svédorszagi magyar baba.

Odafelé Gton nem engedte, hogy vezessek, annyira izgatott volt. Mintha élete
csucspontja kovetkezne el a kirdlyi audencidval. De amikor hazaindultunk, hirte-
len kérte, hogy vegyem at a kormanyt, mert végtelentl faradt. Két hét mulva tud-
tuk meg, hogy menthetetlen. Elitkoztam szegény kiralyt. Azt képzeltem, ha nincs
ez az egész céco, a kézfogas, valamint, hogy ,derék svéd allampolgaroknak” ne-
vez minket a kirdly, anya nem hal meg.

Csak annyit kérdezek, Es a Volvo? Mi lett vele?

Karoly megadoan sohajt.

Mi lenne? Kint all a fészerben. Az ember nem adja el az anyja kocsijat. Pedig ha
rendesen megcsinaltatndm, jo arat lehetne kapni érte.

Amikor leérkezem a szobambol, Karoly a bal keze gyUrGsujjanak kormét festegeti
mélybordo6 lakkal. Epp csak ram pislant, és nagy mtigonddal dolgozik tovabb.

Nem kérdezek egy ideje, igy akarok csondes svéddé valni. Majd &, a fecsegd
magyar elmondja, ha akarja.

Karoly el6tt, az asztalon egy fabol valo, kubai szivarosdoboz all. A legsziveseb-
ben kinyitnam, de egy svéd nem tesz ilyet, hat letilok és nézem Karoly most még
érthetetlen tevékenyégét.

Felles, konstatalja, hogy figyelem. Hogy varok.

Visszahajol, és ha lehet, még lassabban hGzogatja a kis ecsetet.

A korme, mondanam, csodas bordd szinben pompazik.

De lehet ilyet mondani egy farado, vonalkas férfikoromre?

A boltban hossza id6 utan talilkozom Ossze Agataval. Fagyosan mér végig, mint
valami rokont, akivel rég haragos viszonyt dpol. Aztan, amikor kitoljuk a kocsikat,
és meglatja, hogy a fekete, bogarhati Volvonal allok meg, odajon.

Nézze, Zsofia, kezdi. Joga van tudni. Illetve, tudnia kell. Nem parkoloba illG té-
ma. Meghivom egy kavéra.

Azt mesélte, hogy épp csak visszatértek annak idején Stockholmbdl, és learat-
tak a dicsGséget, ezt felettébb kesert maliciaval mondta, hogy a kiraly keziiket ra-
zogatta, Evarol kideriilt, hogy menthetetlen rikos.

Carl, vagyis Karoly teljesen kikésziilt ett6l. Tobbszor hangoztatta a mopedgyar-
ban és Folkes Hus kocsmaijaban, hogy nem fogja hagyni, hogy szenvedjen az
anyja, és lassan, kinkeservesen muljon el ebbdl a vilaghol. Szidta az orvosokat,
amiért semmit sem képesek tenni. Egyszer sirt is, és egy rettenetesen szomoru, bi-
zonyara magyar dalt b6gott bele a sokadik vodkaspoharaba.

Ett6l megborzongtam. A képtdl, ahogy Karoly sir. Mindig azt gondoltam, milyen
jo lenne itt, borzongani a hidegben, mosollyal a szamon dideregni, mert ez finom.

Nem az.

Recsegve ropog a ho a csizmam alatt, szembe fGj a jeges szél. Tokéletes. De
amikor valaha erre viagyakoztam, csak erre gondoltam. Nem volt korotte semmi
egyéb. Emberek, életek, meghalasok. Csak én és a vagyott svéd hideg.



A Volvo kohogve, nyikorogva ugyan, de megy. Karoly igéri, hogy szol egy régi
munkatarsanak, egy bizonyos Jakabnak, aki szerinte szivesen és olcson rendbe
rakja a jarganyt.

Még négy lakkos tivegesém van, aztan vége, mondja Karoly.

Letlok hozza, mire kinyitja a szivarosdobozt, és tényleg, négy koromlakk buajik
benne.

Nem tudok r6la, hogy anyamnak barki is tette volna a szépet, de ez esetben
csak arra tudok gondolni, hogy ezt a dobozt csak férfitsl kaphatta. Valaha nagy
divat volt Svédorszagban szivarozni.

Egyenként kiveszem a lakkokat. A Dior 257-es halvany rozsaszin. Az Astor 14-
es élénkpiros. Aztin a masik ketté Mavala, valami helyi marka lehet. Egy gyongy-
hazfényl és az a mélybord6, amit Karoly kent a gyUrGsujja kormére.

Amikor anyam mar nem volt, egyszer csak azt Almodtam, hogy itt tiliink, ennél
az asztalndl, majdnem ugyanigy, mint mi most. Es anyam, miutin végzett a kormei-
vel, magahoz hazta a bal kezemet, és bepingilta a negyedik ujjamat. Amikor kész
lett, felkacagott, Ggy, ahogy nagyon rég, tin még gyerekkoromban hallottam. Reg-
gel kinyitottam a dobozat, és Osszesen negyvenhét koromlakkot talaltam benne.
Tudom, hogy teljesen irracionalis, de azt éreztem, ez a kapocs. Es akkor, el6szor,
befestettem a kormomet, ahogy téle lattam. Csak azt az egyet, vékonyan, hogy so-
kaig tartson a lakk. Mostanra ennyi maradt. A korhazban és a szocialis hizban nem
tudtam csindlni, de itt megint lehet. Hala neked, mondja Karoly, és az utols6 mon-
datra ugyanolyan vékony és reszelGs lett a hangja, mint legelsé talalkozasunkkor.

Lassan, egyenként visszarakom az tivegcséket a szivarosdobozba.

Szoktad festeni a kormod?, kérdezi Karoly, amikor rakattintom a fedelét.

Nem, soha, felelem, és a fejem is rizom hozza, mintha le akarnék tagadni valamit.

Letagadtam, hogy tizenkét éves koromban hig vizfestékkel kékre és sargira pin-
galtam idétlentil levagdosott kamaszkormeimet. Jézusom, a svéd rém!, mimelt
nagy ijedelmet apam, amikor megjelentem kidekoralva. Elkapta az egyik kezemet,
és mint valami ékszerész egy nagy becst nasfat, szemlélni kezdte. Belekékilok a
rettegésbe és belesargulok az irigységbe, Zsofikam, mondta, majd egy puszit nyo-
mott a tenyerembe, és ellokte a kezem, mint egy megunt kisallatot.

Ami az ezt kovets idSket illeti, igazat szoltam. Nem, azéta soha nem festettem
be a kormomet.

Agata a kavé mellé siteményt is rendel, mintha elére ezzel akarna megédesiteni
mindazt, amit eléadni szandékozik. Aztin, mint akin egy gombot nyomtak meg,
elkezdi mondani.

Egy honappal azutan, hogy Karoly anyjardl kiderilt, hogy rakos, és, ahogy el-
terjedt, még a koponyacsontjaban is attét van, Carl azzal kurtolte tele Norsjot, hogy
az anyja eltlint. Ami tényleg igy volt. Se a mopedgyarban nem jelentkezett, ahol a
tappénzes papirt kellett volna intézze, se a rendel6ben. Doktor Peterson, isten
nyugtassa, csak a varosi korhazbol atkuldott szomort leletet latta, Carl anyjat egy-
szer sem. Telefonalt parszor, sét, ki is ment az Eriksgatan 4-be, de senkit nem tu-
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dott elérni. Carlnak tobben is javasoltak, hogy jelentse az esetet. Ilyenkor csak ma-
ga elé meredt, és azt motyogta, Majd csak hazajon.

Nem jott, igy végul az akkori korzeti megbizott, Pir Johansson maga kereste
meg a mopedgyarban, igaz-e, hogy eltlint az anyja. Erre Karoly végre hajlandé volt
munka utin bemenni az érsre, és hivatalosan bejelenteni az anyja eltlintét.

Csakhogy, és itt vesz egy nagy levegst Agata, ekkor mar széltében-hossziban
terjedt, hogy ez a nem tal kozkedvelt magyar, hidba, hogy Carl Barssonnak irja a
nevét, megolte az anyjat. Tan kegyelembdl, hogy megkimélje a rd vard szenvedés-
t6l. Még az is lehet, ketten, egymassal megegyezve, de a raknal gyorsabb halalba
vezette Evat. Lars Nilsson, a fatelep tulajdonosa latta a fekete Volvot, amint el-
hajtottak a flrésztelep mellett észak felé. Bar sotét volt mar, a telep f6kapujanak
reflektorai megyvilagitottik a kocsit. Nem ismerte fel a benne ul6Sket, de ugyan-
olyan fekete Volvo volt, mint Barssonéké, és ki mas it volna benne, mint Carl és
Eva.

Igy mondta, noha Lars Nilsson az Grsre nem ment el, csak a kocsmiban bi-
zonygatta vallvonogatva, hogy latta Gket.

Az adatok szerint, amit Carl Barsson végiil bediktalt a rendérségen, masnap
tlint el az anyja. Pédr Johansson is hallott a fatelepes Nilsson allitisar6l. Meg is kér-
dezte Carl Barssont, hogy hol jart az anyja elttinését megel6z6 este, autdzott-e este
hat tajban észak felé, de Carl hatirozott nemmel felelt. Marpedig akkoriban még
sok ilyen tipust Volvo szaladgalt, nehéz lehetett volna csupan ez alapjan barmit is
bizonyitani.

De, emelgeti megint a szemoldokét Agata, és szemoldoke ijeszté modon fut fel
a hajdig, igazabol mindenki el tudta képzelni Carlrol, hogy, mondjuk igy, jobb lét-
re szenderitette az anyjat.

Norsjoben ezel6tt 1917-ben tortént egy gyilkossag, azt is egy orosz kovette el,
aki forradalom el6l menekiilt, kirabolta és agyontitotte a patikusunkat. Azért mon-
dom igy, mert a nagyanyam htga volt nala segéd, és sokszor elmesélte az esetet
kislanykoromban.

Még egy kavét?, kérdezi Agata. Vagy valami sziver&sitét?

Vezetek, feleltem.

Persze, persze, bolint. A fekete Volvo Gjra szaguld.

Ezerkilencszazhetvenkettében apam Miinchenbdl hozott egy Auf deutsch bitte! ci-
mi nyelvkonyvet, mert meg volt r6la gy6zédve, hogy egy nyugat-németbdl haté-
konyabban lehet tanulni, mint a magyar kiadasabo6l. Akadt benne egy példabeszéd
értékd olvasmany, a cime szerint Der schwarze BMW. Arrol szolt, hogy a kedves,
épp tavaszi kirandulasra tartd Schneider csaladot egyszer csak egy nagyon veszé-
lyes manéverrel megel6zi egy fekete BMW. Herr Schneider, a csaladfé rogvest
megjegyezte, hogy tessék, milyen felelStlen sof6rok vannak, szaguldoznak az or-
szagtton, nem lesz ennek jo vége. Es bizony igy is tortént. Mert néhany sorral lej-
jebb az olvasmanyban meg kellett alljanak, mivel baleset tortént. A derék Schnei-
der csalad kiszallt, odasétaltak az Gt széléhez, amin tal, mint kidertlt, mély szaka-
dék tatongott, és meglattdk a balesetet szenvedett jarmtvet. Der schwarze BMW!,
kialtottak fel valamennyien szornytlkodve.



Valamiért ez a sosem hallott sikoly cseng a filemben napok o6ta.

Der schwarze Volvo!

Den svarta Volvol, dllna a svéd nyelvkonyvben.

Csak az nem vilagos, hogy ha nem is szaguld, csak docogve halad ez a fekete
Volvo, hanyan tlnek benne. Mit latnak a helybéliek, amint Norsjo utcdin ide-oda
kanyarodik.

Elhatarozom, letilok Karollyal szemkozt, mint amikor a kormét festegette. Nem
szolok, mert mar tényleg jo svéd vagyok.

Egyszer csak meg fogja érezni, hogy el kell mondja, mi tortént az anyjaval.
Hogyan tlnt el. Tudhatja, hogy senkinek nem arulom el.

Letlok Karollyal szemben.

Ram néz, a szemében fajdalom. Latszik, hogy nehezen uralkodik magan.

A szivarosdoboz ott hever még az asztalon. Rapillantok a gyUrdsujjara. Eléggé
megkopott rajta a lakk, akar Gjra is kenhetné, ha azt szeretné, szép legyen.

Magam elé htzom a dobozt, és bar tudom, nincs benne sem kék, sem sarga
festék, belelesek. Valamiért belém bujt a kisordog, mert érzem valahol belil a zsi-
gereimben, hogy kipingidlnim a kérmom kékre és sargara. Ugyanakkor gyorsan
megfogadom magamban, hogy csak azért sem veszek. Ha lenne, az mas lenne. De
nincs.

Karoly feldl sohajtas jon, és valami egészen vékony, mar-mar sird hang.

Felfakadt a sebem, Zsofia.

Dobbenten meredek ra.

Tudom, mit jelent. Rohadok beltilrél. Soha nem fog begyogyulni.

Felpattanok, és hozom a telefont, hogy hiviam a Szocialis Hazat. Az tigyeletes
Marta hangjat mar megismerem, & is folyékonyan beszél angolul.

Azt kérdi, be tudom-e vinni, vagy kuldje a mentét.

Biztositom, hogy megoldjuk, bemegytink a kocsinkkal. Marmint Karoly anyja-
nak autojaval.

Amennyire lehet, sietek vele a karacsonyi diszbe oOltoztetett utcakon.

Karoly nem is hozzam, csak maga elé motyog.

Meért velem torténik ez? Ugy latszik, megérdemlem. Valamiért binh6dnom kell.
Szenvedni. De nem szenvedtem mar eleget, bassza meg? Na ja. Valoszintleg, nem
én dontom el, mi az elég...

Gurul a fekete Volvo. Ha valaki latja, akar messzirdl is észlelheti, hogy egy 6s-
di, bogarhata Volvo halad a kihalt, havas utcikon, olyan, amilyenbdl mar alig-alig
akad a forgalomban.

Es ketten iilnek benne.

Itt a szenteste, és én nem mentem 4t az Egon fogaddjaba Agatiékhoz, holott hiv-
tak. Karolyt tegnap mentével atvitték a Szocidlis Hazbol — ahogy emlegetik — a
nagy korhazba, Skellefteaba. Szinte biztos, hogy vérmérgezése van, illetve valami-
féle izomrothadasa. Ami rémesen hangzik, és lehet, nem is ez a preciz kifejezés.
Kinézek az ablakon, mint kiskoromban, hogy vajon masutt megjott-e mar az
angyal, égnek-e mar a fények. Igy kukucskilva hullimokban borzongok, ahogy
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valaha elképzeltem. Ugyanis Svédorszagban lehet borzongani és fazni, mert az jo.
Csak azt nem gondoltam volna soha, hogy nem csupan a ho, a hideg hozza ram a
borzongast, hanem annyi minden egyéb.

Még a karacsony is.

Aztan, mint aki mégis elindul latogatdba, ahogy ilyenkor szokas, egyszer csak,
szinte automatikusan, egy szal kardiganban atsietek a garazsba. Limpat sem gyuj-
tok, elég az a pici fény, ami az autdban gyullad fel, amikor kinyitom az ajtot.
Gyorsan bekucorodom a kormany mogé. A kovetkezd mozdulattal bekapcsolom a
radiot. Orgonaszo és ének hangzik fel, nyilvan misét kozvetitenek.

Kissé szorosabbra htizom magamon a kardigant, de kiilonben nagyon finom itt.

Hiszen minden izemben didergek.




TOZSER ARPAD
XXXVI. fejezet

AMELYBEN MAURICE D’ESPARVIEU AZ ORANGYALAROL
ES AZ ISTEN«SATAN METAMORFOZISROL ELMELKEDIK

1913-ban, Parizsban mdar november 3-an leesett a h6. Kész volt
az Angyalok ldzaddsdanak XXVII. fejezete, és Maurice d’Espar-
vieu, a hires d’Esparvieu-kényvtar igazgatojanak s tulajdonosa-
sanak irodalmi érdeklodeésii, de kicsit tuddlékos fia, valamint Ar-
cade, Maurice volt 6rangyala mar a Romai utca 13-ban laktak, s
betente kétszer-hdromszor megjelent lakdsukban Maurice szere-
16je, a csinos des Aubels-né is. Havazott egy kicsit, aztan birte-
len elallt. Valojaban nem is volt az havazds, csak boszitdlas, s
Maurice-t akkor, emlékszik, nem is a korai b6 hokkentette meg,
hanem maga a bavazas kifejezés: zavarta az alany nélkiili dllitdas
metafizikuma: ki havazik, ba bhavazik? A b6 meg taldan megsérto-
dott, mert mdr a késébbi (téli) honapokban sem tért vissza, csak
a kévetkezo év majusaban. De errol késobb! Maurice d’Esparvi-
eu, a buszondt éves, amigy jé svaddjit fiatalember, kordbban a
nagy, kertes csalddi hazuktol kicsit tavolabb dllo, kétszobds nyad-
ri lakban lakott, s ez a kiilén lakdsa szellemi és életvitelbeli kii-
londllasat is jelezte. A csalddban s a tudosok kézott, akik a
kényvtarukban s hazukban megfordultak, ¢ dilettansnak szami-
tott, de tulajdonképpen csak a sz6 Renan-i értelmében lebetett
volna dilettans: esze mindig magdahoz s nem mdshoz valé volt;
nem térekedett megérteni a dolgok végso okait, nyugodtian élt a
hozza legkozelebb es6 latszatok vildgdban. A mi t6rténetiink ott
kezdbdik (egy fiktivnek tiiné XXXVI. fejezettel), ahol Anatole
France jeles regénye befejezodik. 1914. majus 4-e van, Maurice
tebhdt (miutan a sziilei, szabados élete miatt, kiutasitottdk az 0si
portarol) mar rég a Romai utcai albérletében lakik, s most éppen
egyediil van, az aznapi Figarot olvassa, s a lap drkusai mogiil ki-
tekintve megrokényddve tapasztalja, hogy havazik. Ugy érzi, el-
tevedt az idében, még mindig november van, s a tavalyi, korai
bhavazas kézvetlen folytatdsat latja. Akkor, amikor ez a folyta-
tds mar teljesen valoszeriitlen. Maurice fenomenologidja megza-
varosodik, mint a mdsnapos sor. Filozéfunk 1gy érzi: a magan-
valok fellazadtak a ldtszataik ellen. A mdjusi bo talan a Szentlé-
lek kontinensek és tengerek folé terjesztett, hofebér szdarnyaibol
bull: annyira irredlis, hogy mdr vedlis. Mint Parizs szaz évvel
ezelotti eleste, Napoleon elbai ,partra szalldsa” s a Figaro, mely
minderrol megemlékezik! Maurice a kinti bizonytalansdgokrol
lassan visszavdlt a benti bizonyossagokra. A Figarobol megtudja,
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hogy a Napoleon ellen feldllo europai Nagy Koalici6 tagjai a csd-
szdrt ugyan sdatannak tartottak, de a legybzése utdn nem taszitot-
tak pokolra, csak Elba iidiiloibe ,szdamiizték”, talan erdt gyiijteni
az ujabb lazadasaboz. Maurice-t mindez egy madsik, egy valodibb
Satanra, az Ur ellen nemrég (s éppen Pdrizs falai kézétt) mdsod-
szor is felldzadé (bukott) angyalok vezérére és a sajat, személye-
sen akkoriban megismert, megszeretett 6rangyaldra, Arcade-ra
emlékezteti. Arcade-tol ballotta ugyanis: az dlmaban az Istent le-
8y0z0 Sdtdn testét ébredése utan jeges verejték boritotta el: visz-
szareltent sajdt gyozelmetol. A ldzadds alvezérei, Arcade, Nectai-
re, Zita és Istar ott dlltak kézelében, kint bengaliai pintyek dalol-
tak. Bardtaim, mondta a Fovezér a lazadoknak, ne hoditsuk meg
az eget, legyen elegendo, hogy meg tudjuk boditani. Haboru ba-
borut nemz, gyozelem vereséget, a legyozott Istenbdl Sdtdn lesz,
a gybztes Satanbol Isten. — Maurice a mdsodik, s még az elsénél
is valoszeriitlenebb hoesés hatdsara 1ijbol elgondolkodik az Isten—
Satan parabola jelentésén. Az okos, de némileg demagogidra
bajlamos Arcade, mikor még az 6 6rangyala volt és semmi mas,
s olyannyira Gsszetartoztak, hogy mindketten ugyanazt a rubensi
idomokkal biiszkélkedo des Aubels-nét szerették, szoval a sze-
relmes Grangyal az asszonyt gyakran széditette dltudomdnyos elo-
addasokkal, amelyek legtébbszér az angyalok testének egyszer-
re anyagi és szellemi mindségeirol és a kimeritbetetlen szerelmi
energidirol szoltak. Igy példaul egyszer azt fejiegette az eldtte ha-
loingben kuporgo, dekoltdzsaba és esenddségébe mélységes bela-
tast engedo szépasszonynak (6 maga, angyalsdaganak kiilso jegye-
it demonstrdlando, meziteleniil 1ilt egy széken), hogy a bibliai
idokben, a Teremtés lavaalvadékai kozott az Isten ellen ldzado
angyalok mar felvonultak egyszer, de akkor csiifosan elbuktak, s
bukdsuk kévetkezményeképp az Fg és Fold kézotti tartomdnyok-
ba, az angyalok és emberek kéz6tti harmadik minbségbe szamii-
zettek, s azota azzal killbnbbéznek az égben maradottaktol, hogy
képesek emberek modjara szeretni és utodokat nemzeni. S hogy
az emberiségnek csak a fele szdrmazik Adamtol, a mdsik fele a
kigyo, illetve hat persze a Satan és Eva ndszabol eredeztethet, s
a Vilagmindenség mitkddesének sem puszian az Isten és a jo an-
gyalok a biztositékai, hanem a Jo és Gonosz egyenstilya, s a bu-
kott angyalok szerelmi potencidlja nélkiil az emberiség mar ré-
gesrég kibalt volna. Maurice-nak nagyon-nagyon hianyzik az or-
angyala. De nem a kozépkori lovagi 6rz6-védo kiséret, banem a
vitapartner, a mindig kéznél levd konkrét ellenfél, akivel, ha gy
adodik (mint abogy a bdarmas liaison kezdetén des Aubels-né mi-
att mdr adodott is), parbajt is lebet vivni. Hogyan pdrbajozzon
ugyanis a Fekete Kéz nevii szerb fantommal vagy Bosznia-Her-
cegovindval (létezik egydltalan ilyen nevil orszdag, vagy csak a



Figaro riportere taldlta ki?), vagy mondjuk a monopolkapitaliz-
mussal, a szindikdtusokkal, Rockefellerrel, Poincaréval? (Vagy
ki is ill most a francia tronon?) Ezek az 6 szamdra csak a Figaro-
ban létez6 fantazmagoridk, idedk, cimek, mint a konyvtarukban
Platon Allama, Szent Agoston Vallomasai vagy Lucretius Carus
De rerum naturdja. Arcade, Maurice volt 6rangyala, aki foldi és
tilvilagi pragmatizmusdval valosdgos kiterjedéseket adbatna az if-
Jji d’Esparview mindenkori ldtszatainak, a ldzado, de pacifikdlt
angyalbadakkal ismeretlen dimenziokba vonult, s 6 megint egyediil
maradt fenomenologidjaval. S rdaddsul most itt van ez a taldnyos
majusi hoesés! Kilog az év anatomidjabol és minden filozofiabol,
ahogy egykor des Aubels-né fekete bariswydja kilogott a csabito
Arcade materia primaként vildgit, meztelen feneke alol.
S a napoleoni haboriik szdazadik évfordulojan
mindez 1ij, kozmikus vészeket josol.

Falak

Hadrianus-fal: északra Glasgow, délre Yorkshire!
Ejjelente

a csdszar lelke

panaszkodik itt, hinnéd: valamely 6szi bokor sir.

Busul a falépito és kolto csdszadr, az onsirvers atyja:
kbkéenybokorban

most s minden korban

magdt és Antinoust, szép fiii-szeretojét siratja.

*

Eurdpa agarol téppedt mitoszok csiingnek,
szemenként hullnak,

mutatva miiltat,

Jelent, jovonket — dériitdtt tbrténelmiinket.

Vico-ciklusok szerkezete egy kékényszemben! —
mereng a dalom.

A Hadrianus-falon

romai kékénybokor ri, angolkert ciprusa rebben.

Veéniil féldrésziink — tilérett, bullni kész térténetekkel
tele a fdja.

Bedallsz aldja:

ballod, bogy lebull az 6s-€j, s ered az elso reggel.
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Europa ma erbd, mit 6ssze a sz6 malasztja tart,
s nem védi se fal, se zar,

kinyilt a szezam —

kelet és nyomdban dél is fol, északra tart.

A gravitdci6 roppant inai északra vonjak
megint a deéli

partokat, véli

Camus, az tirbol tekintve elbagyott honjat.

Foldrészek hazasodnak be hozzdnk — noiil és voiil,

a hozomanyuk

vitalitasuk:

a déli gondolkodas. Kincsiink né? — Szokincstink boviil.

*

S a szezdm mit tebet!? Gyiijti a volt-ot, a van-t s ami lesz meég,
s beomlik, mint annyi volt kor is...

Animula... comesque corporis —

csak a vers falai ovjdk a lelket, a formdzo eszmeét.

GOMORI GYORGY

Collegium Josephinum

44 Oszét egy katolikus interndtusban

éltem tul. Itt naponta Ave Mariat

kellett imddkoznunk, ami nem lett volna

baj, de hozza térdelni is kellett,

amit (mint zsidobol lett buzgo reformdatus)

elégge riibelltem. A koszt is alig

volt ebet6, még ma is borzongok a kdposztas buristol.
A ,kedves novéerek” sem voltak mindig kedvesek.
Feéltek persze ok is, a nyilashdz kdzelében

életiik tették kockdra vagy szdaz gyerekért,

akiknek t6bbsége biijta a Bibliat,

[foleg Janos jelenéseit tartva idoszeriinek,

biszen az utcdkon tombolt az Apokalipszis,

és tudtuk, ezt a méregzéld fegyveres csiirbét

sem bittel, sem rdolvasdssal megfékezni nem lebet.



Kilenc-tiz éves fitik, ugyan mire vartunk?
Vartuk a félelmetes Vérds Hadsereget.

2017. december 31.

Wilfred Owen jegyzeteibol

A haborii embertelen.

Gépek vivjdk és fegyerek.

Kik szervezik? Az 6regek!

Elvont eszmék és gyors haszon

kedvéért egymas ellen

uszitjak fiatal katondk ezreit.

Sarba és fiibe harapnak belga dombokon.
Vagy lassii szenvedéssel véreznek el,
akiket makacs ostobasdggal

tjra meg tjra robamra kiildtek tisztjeik
egy lepusztult, medd6 félddarabért.

Karbozat

Az Iszlam Allam elszant harcosa

Nagyon porul jart Rakka ostromandl:

Egy kurd né 6lte meg! O kdrbozat!

Nemcsak bogy nincsen szarnya mennybe szdllni,
De mint dzsin palackba, fuldokoltato
Maganpoklaba szorult ezer évre.

Abol - 6 irgalom atyja, ne bagyj el! —
Burka-legmeélyi pdllott biizt kell szagolnia.’

1. Wilfred Owen angol kolt6, elesett az elsé vilaghdboraban (1893-1918).
2. Az ISIS hiedelmei szerint, ha né 6li meg a dzsihadost, az nem juthat sajat
mennyorszigaba.
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Sziszifosz Hunnidaban

P

,Rettenthetetlen htilyék kora j6...
(Petri Gyorgy)
Gyurikdam, benned egy proféta veszett el/
az orszagban meg az a halvany remény,
hogy valaba jobbra fordulbat
mindenki sorsa. Nem, aki alul van,
az marad a gbdorben, aki meg foliil,
az nem gyozi dalolva taposni
a szebbnek bazudott j6vd savanyii szblejét.

4 DMAy
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KOTTER TAMAS

Hatrabhagyottak

Nagyapam, Biczi Laszl6 torzsGrmester, ,az lteg lelke” emlékére.

— Uraim, nyakig vagyunk a szarban — foglalja 6ssze a helyzetiinket mindenféle ka-
tonai korités mell6zésével a szazadparancsnok. Nyikolajevka féterének egyik, a
harcok hevességéhez mérten, épségben maradt irodaépiiletében rendezte be ide-
iglenes parancsnoksagat. Az eligazitason a szakaszparancsnokokon kiviil a pancé-
los csoport és a visszavonulas soran hozzank csapodott vagy id6kozben beérke-
zett alakulatmaradvanyok tisztjei vesznek részt. Egy targyaloasztalra kiteritett kék
és piros jelzésekkel teli térképet allunk kortl. A kék jelek a magyar, német és
olasz, a pirosak a szovjet alakulatok feltételezett helyzetét, a védévonalak és a ta-
madasok iranyat jelolik. Nincs vilagos frontvonal, nagy tres térségek vannak, ahol
szabadon torhetnek elére az olyan orosz sitalpas és gépesitett egységek, mint ami-
lyenekkel a mai napon csataztunk.

— A legnagyobb baj, hogy semmit sem tudunk — folytatja a helyzetértékelést a f6-
hadnagy. — Az biztos, hogy nagy a baj a III. és IV. hadtest véddkorzetében, ha a rusz-
kiknak sikertilt a Dont6l hatvan-hetven kilométernyit elérenyomulniuk. Ugyanakkor az
is lehetséges, hogy ez csak egy eléredobott osztag, és az a feladata, hogy zavart keltsen.

Az egyik pancélos tiszt a fejét razza:

— Nem hiszem, hogy csak err6l van sz6. Ha az oroszok mar ennyire mélyen a
hatunkban tevékenykednek, ez azt jelenti, hogy attorték a frontot.

— Lehet — bolint Bir6. — Ebben az esetben nincs vesztegetnivald idénk. A varost
ugyan elfoglaltuk és a ruszkikat kiszoritottuk az északi peremére, de barmelyik
o6raban erdsitést kaphatnak. Es akkor Gjra tamadasba lendiilnek. Nincs idénk, mie-
16bb tovabb kell menniink Bugyonnij iranyaba.

— Egyetértek — helyesel egy kefebajszos hiradostiszt.

— Mennyi id6nk van? — kérdezi a masodik szakasz parancsnoka.

— Maximum harom 6rink — feleli Bird. — Egy perccel sem tobb. Es még valami,
ha a ruszkik visszaveszik a dombot, onnan zavartalanul 16hetnek benntinket, ezért
azt a pontot az utolso pillanatig tartanunk kell.

A parancsnok tokéletesen latja a helyzetet. A viros északi része kisebb domb-
ra épult. Aki ezt a terlletet birtokolja, konnyedén tiz alatt tudja tartani a varos mé-
lyebben fekvS részeit. Ebben az esetben az oroszok mar a kitorés elétt elpusztit-
hatndk a menetiinket, amely az idSkozben beérkezé menekiiltekkel egytitt majd
négyszaz f6bdl all. A harcok befejezése 6ta hozzank csapddd emberek j része
ugyan fegyvertelen, alakulatat elhagy6 katona, de ez aligha érdekli az ellenséget.

— Istvan, a te szakaszod majdnem teljesen ép — fordul Hargittai hadnagyhoz a
f6hadnagy —, erésitsd meg géppuskakkal az egységedet, valtsatok le azokat, akik
fenn vannak, és foglaljatok véd&allast abban a hazban — mutat az ablakon keresz-
til egy fehérre meszelt, pajtaszert épiiletegytittesre a domb legmagasabb pontjan.
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— Addig kell tartanod a magaslatot, amig el nem hagyjuk a varost.

— Ertettem — feleli Hargittai.

Bir6 még utasitasba adja, hogy ki kell osztanunk a maradék 16szert, és megha-
tarozza, milyen sorrendben hagyjuk el a varost.

— Uraim — pillant az 6rdjara a parancsnok —, hiarom 6ra mulva gytlekezd, a
megbeszéltek szerint menetkész allapotban a f6tér és a varosbol kivezets Gt tor-
kolatanal. Sok sikert mindenkinek!

— Es mi lesz az utévéddel?

Meglep, hogy senki sem hozza szoéba Biczi torzsGrmestert és az egységét. Haj-
nalban valtunk el t6le és az embereit6l. Egy terepjarokon menekils német egység
figyelmeztetett benniinket, hogy egy T-34-esekbdl allo kotelék kozeledik felénk,
és mivel gyalogosan vagyunk, fél6, hogy néhany 6ran beliil utoléri az oszlopot.

Az orosz pancélos ékektdl retteg mindenki. Hol itt, hol ott tnnek fel; ellens-
rizhetetlen hirek terjednek a szamukrol és helyzetikrél. Két napja az oroszok ki-
tortek a scsucsei hidfénél, és szinte orak alatt attorték a hadosztalyunk védévona-
lait. Az6ta megallas nélkil vonulunk vissza. Megallni egyet jelent a halallal, jobb
esetben Szibériaval. Senki sem akar fogsagba esni. Annil még a halal is jobb, mon-
dogatjuk egymasnak. Ha tal akarjuk élni az orosz tankokat és még a fegyvereknél
is pusztitobb hideget, nincs mas valasztasunk, mint minden erénket Osszeszedve
folytatni a golgotajarasunkat nyugat felé.

A biliardasztal simasaga nyilt terepen nem sok esélytink lett volna talélni egy
harckocsitamadast. Bir6 gy hatdrozott, hogy a menet hatvédjeként hatrahagy egy
kisebb egységet, azzal a feladattal, hogy tartsak fel néhany 6rara az orosz pancé-
los éket, amig a tobbiek elérik Nyikolajevkat, ahol terveink szerint majd Gj véd&al-
last vesziink fel. Akkor persze még nem sejtettitk, hogy mar ott is oroszok lesznek,
mi pedig, csatlakozva az elsé pancélos hadosztaly romjaihoz, kénytelenek leszink
megostromolni a varost. A feladatra Biczi torzsGrmestert jelolte ki, aki husz embe-
rével és az egyetlen megmaradt pancéltoré agyunkkal egy Gt menti tanyaéptilet-
ben vett fel védGallast. Egy teherautot hagytunk ott nekik, remélve, hogy talélik a
talalkozast, és még napnyugta eldtt utolérik vele a menetet.

— Mi lesz az utdévéddel? — kérdezem UGjra, mert senki sem valaszol. Zavart csend uli
meg a szobat. Néhanyan maguk elé merednek, egy lathatatlan pontra fokuszalva, masok
agy tesznek, mintha a térképet tanulmanyoznak. Végiil a f6hadnagy tori meg a csendet.

— Harom o6ra mulva — mondja valasz helyett, egyben jelzi, hogy az eligazitas
véget ért. — Sok szerencsét, hadnagy tr — fordul Hargittaihoz, és kezet nyQjt neki.
A tobbiek, mintha dlombodl ébrednének, megelevenednek, korbeveszik a hadna-
gyot, hogy sorra kezet razhassanak vele. A hatat lapogatjak, mindenféle jot és sze-
rencsét kivannak neki és az embereinek. Néhanyan elstitnek egy-egy katonatréfat,
de mindenki csak fél szivvel nevet rajtuk. Megkonnyebbiiltek, hogy tovabbmehet-
nek, és ez alol én sem vagyok kivétel.

Miutan mindenki elhagyta a termet, kettesben maradok Biroval. A tekintetem
elarulhatja a bennem kavargd érzéseket, mert a parancsnok, miel6tt megszolalhat-
nék, rogton ezzel kezdi:

— Tudom, hogy mit érzel, de nem tehetiink tobbet értiik. A helyzet szerintem —
bok a térképre — sokkal rosszabb, mint ahogy gondoljuk. Talan ma van az utols6



esélylink ra, hogy kitorjink nyugat felé. Menj, és készitsd fel az embereidet az in-
dulasra.

— De egy esélyt azért... — probalok ellenkezni és némi idét kikonyorogni Bi-
czinek és csapatanak, de Bir6 azonnal kozbevag.

— Ez parancs, megértetted, Mihaly!? Emlékezz, hogy Szombathelyi vezérezredes
mivel inditott Gtnak benniinket!

— A driaga magyar vérrel takarékoskodni kell! Ezt minden magyar parancsnoknak
kotelességévé teszem — idézem szinte automatikusan a vezérkari fénok szavait.

— Kozel négyszaz ember van mar a varosban, Mihdly — mondja Bir6. — Ezek az
emberek csak rank szamithatnak. Megértetted?

— Ellenkez§ esetben... — probalkozom Gjra.

— Ellenkezé esetben Biczi torzsérmester is teljesitené a parancsot, nem pedig
ellenszegtilne — vig megint a szavamba a f6hadnagy. — Megértetted, Mihaly?

— Meg.

Mar az ajtoban allok, amikor utinam szol.

— Mihaly! Te, mint a helyettesem, kérlek, tegyél meg mindent, hogy a torzsér-
mester és az emberei dldozata ne legyen hidbavalo.

— Még egyaltalan nem biztos, hogy meghaltak — felelem hivosen.

Bir6 komoran bolint, aztan zavartan lepillant a térképre.

— Van még utasitasa a szamomra? — kérdezem a rovid csend utan.

— Nincs — feleli fel sem nézve a térképbdl.

Tisztelgés nélkiill megyek ki a terembdl.

*

Kint egyeldre teljes, de nyomaszto a feltling csend. Az eget sztirke felh6k boritjak,
leszallt a kod. A szakaszomat az egyik kozeli haz udvaran helyeztem el. Egy bato-
rokbdl rakott maglyat tlnek koril, és konzervet esznek. Sajnalom 6ket, faradtak,
elcsigazottak és faznak, hiszen mar napok 6ta meneteliink a hosivatagban, és em-
bertelen hideg van. Mégsem engedhetem be Sket a hiazakba. Ha ebben az alla-
potban csak egyszer is befekszenek egy agyba, nincs az az isten, aki kiparancsol-
hatna 6ket a melegbdl. Inkabb bevarjak a dunyha alatt a szovjetet, mint hogy to-
vabb meneteljenek hoban-fagyban. Masrészt a varos tele van partizanokkal, fegy-
vereket rejtegetd helyiekkel. Nem egy civil ruhds hulla fekszik most az utcikon,
még holtaban is fegyvert szorongatva a kezében. Boldogan vagnak at a torkunkat,
ha alkalom kinalkozik ra.

Dara 6rmester jelenti, hogy amig tavol voltam, sikertlt feltolteni a készletein-
ket.

— Jelentem, taldltunk egy raktart, amelyet a mieink elfelejtettek felgyajtani, az
oroszoknak meg, ugy laitom, nem volt idejuk kifosztani — magyarazza lelkesen az
Ormester.

— A csizmat is ott szerezte? — kérdezem. Az embereim 1aban vadonatdj halina-
csizma van.

— Jelentem alassan, igen. Ebben akar hazaig is elgyalogolunk — mondja, és meg-
paskolja a nemezcsizma szarat. Dara jokedve ragadods, mindenki nevet a tlz korul.
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— Szuikséguik is lesz ra.

— Miért, megylink tovabb? — kérdezi az Grmester.

A tlz korul uldk elhallgatnak, minden szem ram szegezSdik. A kétségbeejté
hadi helyzet ellenére még érvényben van Jany szégyenletes és abszurd hadparan-
csa: ,Az utols6 emberig kitartani! Egy 1épést sem vissza! Nincs hatra, csak elGre
van! Csak meghalni lehet!” Még nekem sem lenne szabad visszavonulasrol beszél-
nem.

Az egyik sarokban alldogalo, pokroccal letakart lovakra is atragad a vibralo
fesziltség, fuliiket hegyezve, minden izmukat megfeszitve, menekiilésre készen
bamulnak rank.

— Igen, kevesebb mint hirom 6ra milva indulunk. Legyenek készen, lovak be-
fogva, hadianyag felpakolva.

— Ertettiik! — kidltjak korusban. Szemmel lithatéan fellélegeznek, hogy nem kell
bevarniuk az ellenséget.

Kiadok még néhany utasitast, aztan visszamegyek a f6térre. A tér kozepén ha-
romtornyd, hagymakupolas templom all. Viszonylag épségben vészelte at a dél-
elétti titkozetet, csak az egyik tornya kapott belovést. Aki at akar kelni a varoson,
annak el kell haladnia a templom el6tt. Fogok egy krétat, és sapadt sargara me-
szelt falara nagy, nyomtatott betlikkel felirom: Biczi t6rzsérmester, Bugyonnijban
varunk magukra!

A f6téren gytilekeziink. A pancélosok a menet elejét és végét fedezik, kozrefogva
a megmaradt szallitdjarmiveket, a szdzadunkat és a visszavonulas koézben hoz-
zank csapodott menektilGket. A gyalogosaink mellett piros parolinos tiizérek, ke-
zeslabast visel6 harckocsizok, 16 nélkiili huszarok és rongyokba bugyolalt munka-
szolgalatosok alkotjak a menetet. Mint a tolvaj, lapulva, csendben probalunk kiset-
tenkedni a varosbol.

Mihelyt elindulunk, az oroszok azonnal reagilnak; minden erejikkel a magas-
latot tamadjak. Az aknavet6ik és a T-34-es harckocsidgyuk diborgése 6sszekeve-
redik a mi Schwarzlose géppuskaink kelepelésével. Idénként villanasokat latunk;
kigyullad néhany épiilet, kisérteties fénybe vonva a domb alatt fekvS varosrészt.
Amig a magaslatért folyik az itkozet, mi szinte ellenallas nélkiil nyomulunk a va-
ros széle felé. A tankok lanctalpai csikorognak a betonkeményre fagyott havon;
tornyaik jobbra-balra forognak célpontot keresve. A gyalogsig a harckocsikbodl,
gépkocsikbol és szanokbodl allo oszlop két oldalan, a falhoz lapulva halad. 1dén-
ként 1ovések dordilnek, amit azonnal ,Vigyazz! Orvlovész!” kidltasok kovetnek.
Immel-dmmal viszonozzuk a tiizet; igyeksziink a felvillané torkolatttiz helyére cé-
lozni, de nem hiszem, hogy barkit is eltalalnank.

Mar sotétedik, amikor végre kijutunk a varosbol. Néhany szaz méterre a szélsé
hazaktol gytilekeziink. Kortulottink mindentitt teherautéroncsok, felborult szanok
az Ut sz€lén. Lovak hulldi feketéllenek ki a ho alol. Mas menekiilé csapatok is jar-
tak itt elSttiink. A pancélosok legyezé alakban széthtzoédnak az Gtnyom két olda-
lan, hogy fedezzenek benntinket, ha az oroszok utinunk merészkednének. Lét-



szamellenérzést tartok; hala istennek minden katonim megvan. Eppen végzek,
amikor egy honvéd azzal jelentkezik nalam, hogy a szdzadparancsnok hivat.

Bir6 egy szanon fekszik, a szazad orvosa térdel mellette; tisztek egy csoportja
veszi kortl Sket.

— Mell-lvés — néz fel az orvos, amikor meglat.

— Stlyos? — kérdezem.

— Elég sok vért vesztett.

Bir6 arca eltorzul a fijdalomtol, de eszénél van. Kikérdez a helyzetr6l. Roviden
osszefoglalom neki, amit eddig megtudtam.

— Hargittai és a szakasza még harcban all — mondom, amikor az utévédrdl kérdez.

— Hadnagy ur, be kell adnom a morfiumot — akasztja meg beszélgetésiinket az
OIvOsS.

— Varjon egy pillanatig — és Birohoz fordulok. — F6hadnagy tr, mi a parancsa?

— Mar te vagy a parancsnok, Mihaly. Amint latod — pillant a sebére —, én aka-
dalyozva vagyok. Cselekedj belatasod szerint.

Kezet nytGjt. Minden erejére sziksége van, hogy fel tudja emelni a kezét. Nem
rizom meg, csak gyengéden megszoritom. Nem akarok tobb fajdalmat okozni neki.

Visszamegyek az oszlop végére, egészen a pancélosok vonaldig. A szél stvité-
se egyre er6sodik, tgy kavarja a havat, hogy nyolc-tiz 1épésnél messzebb nem le-
het latni. A harci zaj kozben elcsendesedik, de hidba varom, Hargittai szakasza
nem, csak néhany, a mi oszlopunkbdl lemaradt katona bukkan el6 a sotétbdl. Ki-
faggatom Sket, de semmit sem tudnak az utévédrdl.

— Hadnagy Gr — a pancélosok parancsnoka, egy 6rnagy all mogottem. — Azt hi-
szem, ideje indulnunk.

— Tiz percet kérek — mondom, mikozben tekintetemet a kavargd hofalba fa-
rom. Az 6rnagy valasz helyett idegesen az ordjara pillant. Valahol, mint az ostor-
pattogasok, idénként 16vések dorrennek, de ezek mar csak kézifegyverek. A ko-
molyabb harcok befejezédtek a varosban.

— Hadnagy Gr — most mar tirelmetlen és sirgeté az 6rnagy hangja. — Vagy
feliilnek a harckocsikra, vagy gyalog jonnek. Minden tiszteletem az 6né, de ha az
oroszok kelet fel6l erGsitést kapnak, széttépnek benntiinket a siksigon.

Bolintok. Az érnagy beszall a parancsnoki pancélosba, a tankok lassan vissza-
hazodnak, aztan Gjra kozrefogva az oszlopunkat, felsorakoznak az Gton.

— Sebestilteket a teherautokra, szanokra, a tobbiek a tankokra! — adom ki a pa-
rancsot. Megkonnyebbiilt moraj fut végig a katonak kozt.

Felkapaszkodom a parancsnoki pancélosra. A harckocsival egyvonalban, egy,
az utrdl lelokott, elhagyott teherautd mellett Hargittai hadnagy legénye all. Az
egyik kezében a hadnagy fekete Vulkan koffere; Hargittai a személyes holmijat
tartja benne. A masik kezével, a platoé fa oldallapjara ezt irja fel: Hargittai had-
nagy, Bugyonnijban varunk magukra! Amikor végez, felnéz ram, feszes vigyazz-
ba vagja magit, és tiszteleg. A tekintete fogva tartja az enyémet, és nem engedi el.
Osszeszoritom a szam, a kezem olyan nehezen emelkedik, mintha 6lombdl lenne,
de végil sikertl viszonoznom a tisztelgését. Csak ezutan adok jelt az indulasra.
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GECZI JANOS
Szoveghiiség

1.

A megroggyant zdszloriid tévében
dllok, révid nadrdagom a kéldék
Jfolé biizva, vértelen, pantos
ingem vilagit, jobb vallamon be-
tiz6tt sapka, nyakamban kendo.
Bdr bevégeztem az dltalanost.
Zeng és danol az élet, zeneszo
szadll, ének. Ki sem fogy a noéta.
Az 1j kenyér tinnepén, ébresztés
utan hasad el a konybasdtor
vaszna, a vasoszlop bokdamra dolt,
eremet vdgta, 1gy varridk ossze.
Balatonszabadi-Sosto. Dallunk

a szép magyar bazankrol. Este, ki
uttérokkel wyaral csalddostol,

az igazgato, bevisz a titokba,

a totok magyarul beszélnek, csak
minden sz0 végére ovdtyot vagy
evatyot ragasztanak. En tebat
anyai dagon nem vagyok tot, csak
romlott nyelvii. Ennyi szamomra
az utmutatds. Figyelem, gyonge
ellendllds lesz-e a ballgatdsbol,
arannya vdltoztatja-e a til-
takozds a kildtdstalansdgot,

mint biganyt? Ezzel telt az éjem.

Mara jol tudom, e stratégia,

a némasag, olykor eredményes.
Harminc évvel, majd negyvennel kés6bb
ram olvassdk, bogy Osszes izemben
gonosz vagyok. Felmentenek,

mivel a konstrukcio, amelynek

a termékeként élek, igazolja,

s a korszak, amelynek a lakoja

lettem és annak természete

ilyenné vdltoztatott.



Gabriela csalddja a kempingbdl
eltavozik éjjel, sietnitik

kell haza, Tatranskad Strbdba, Tdtra-
csorbdra. A sator elé rigott,
éjszakdra kinn bagyott dorkomba
rejtett szamomra tizenetet.

Miénk e fold, erdd, mezo kaldsza,
viraga nékiink terem.

2.

A pokolban is feln6 az ember,

s képes ugyanott meghaini. A had-
osztdaly merész csapata dél felol
érkezett, vak éjszaka vonultak
északnak, rengett Soston a fold, mint
amikor oridsok tosznak. Vag

és Garam vélgyébe mentek, Gitdt,
azaz Kolarovot, abol élt az

anyai csaladom, elkeriilték,

mint minden lapdlyt. Olvashaté ott
is t6bbnyelvil parbeszéd, felirva

a hdzakra, s a szévet ad értelmet
20ld zubbony médjan a szbvegekre.
Az udvartartds a dolgdt téve

a térvények szerint 6lt, élt és
énekelte a Himnuszt. Mindenki

a sajat nemzete zsoltdrdt,
amelyekben sosincs ok, kizarolag

a szenvedés. Megannyi zsarnoknak
van az dldozatokra sziiksége.

Hogy a biinnek van-e ellentéte,

a bhianya az, vagy a bit, vagy az
eréeny, mdig sem tudom. Azt igen,
hogy a filozéfia nem t6bb

eszmék tandnadl. Egyik sem egyéb
utopiandal, telve dalmokkal

és erbszakkal. Nem a szovjetek
szdlltak meg Pragat, hanem mi, veliik.
Belegondolni a vereségbe,

miként eretnekeknek, akiket
megégetnek, ennyi, ba maradyt.
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DEREKY PAL
Ormeényorszagi korutazas 2017
nyaran

Orményorszag, ez az Eurdpa és Azsia hatrin fekvé kis, hegyi orszag, a vilag leg-
régibb keresztény allama, északon Graziaval, nyugaton Torokorszaggal és Nahi-
csevan azerbajdzsani enklavéval, keleten Azerbajdzsannal (és Hegyi-Karabah exk-
lavéval), délen Irannal hataros. Enklave és exklave ugyanannak az éremnek két ol-
dala: valamely allamnak kiilonallo része, amelyet minden oldalrél egy vagy tobb
masik allam teriilete zar koriil. Nahicsevan Orményorszag teriiletén fekvs, mintegy
félmilli6 lakost autondm koztarsasag, Azerbajdzsan része, de egyetlen ponton sem
érintkezik az anyaorszaggal; azeriek csak Iranon keresztil tudjak megkozeliteni.
Neve 6rmény, ,az aldszallas helye”, mivel a bibliai hagyomany szerint az Ozénviz
utan ide szalltak ala a szomszédos Ararat hegyén megfeneklett barkabol Noé és
fiai a Fold minden 4llatdval. Hegyi-Karabah viszont Orményorszagnak Azerbaj-
dzsan tertletén fekvd része, exklavéja, amely csak a legutébbi hiborGban az 6r-
mények altal megszallt azeri teriiletek révén érintkezik Orményorszaggal. Maga-
nak annak a ténynek, hogy valamely nép csoportjai nagyobb tertileten szétszorva
élnek, a birodalmak koraban nem volt kulondsebb jelentsége. Az Oszman
Birodalom felbomladsit és Torokorszag néven tortént Gjraalapitisat millios nagy-
sagrendld — nem épp békés — torok-gorog lakossagesere kovette, valamint az
ormények népirtds formajat oltott tomeges eliildozése. A Szovjetunidban sem volt
kalonosebb jelentGsége a koztarsasagi belsé hataroknak, de a birodalom 6sszeom-
lasa utan az utddjaképp alakult allamszovetségen kiviil maradék kozil néhianyan
egymasnak estek. Igy Nahicsevanbol a hegyi-karabahi habort alatt kivandorolt az
ormények, Hegyi-Karabahbdl pedig az azeriek nagy része (kevésbé szépen fogal-
mazva a tObbségi lakossag kipasszirozta Sket). Abba nem érdemes belemélyedni,
hogy valaha volt hallatlan vitézségek, illetve sokezer évvel ezel6tt levert birtokha-
tarjelz6 colopok révén ki milyen tertilet jogos tulajdonosa. Ebben a régioban nem-
csak a foldrengések gyakoriak — az Arabiai-lemez ttkozése az Eurazsiaival felfelé
nyomja a Zagrosz-hegységet Irinban, valamint az Ormény-felfoldet —, hanem or-
szagokat, orszaghatarokat is megallas nélkul bontanak-épitenek ellenallhatatlan
erGk évezredek ota. Az drmény torténelem baljoslata fordulataiba valé belenyug-
vas kirivd példaja, hogy az Ararat, az 6drmények szent hegye, a torok hataron, de
Torokorszag tertiletén fekszik. Ha birtokolni tobbé mar nem, sét latogatni sem
tudjak, latni azért nap mint nap lathatjdk az orszag lakdi a fenséges latvanyt, és



ezzel a tavoli rajongédssal kénytelen-kelletlen beérik. A hatar nemcsak Torokorszag
felé van lezarva, hanem Azerbajdzsan felé is, teljes kozlekedési- és aruszallitasi
embargd van érvényben. Az 6rmény kolostorokban egyenruhas orosz tisztek tlin-
tek fel a kirandulok kozott, az 6rmény utakon csapat- és utanpotlas-szallitd orosz
katonai teherautd-konvojokat lattunk. Kérdéstinkre kidertlt, hogy 6rmény felké-
résre orosz csapatok 6rzik a torok és az azeri hatart, tehat a ,szovetségesi” meg-
szallas ma is folytatodik (akar a nyugati szovetségeseké Németorszagban). Cso-
dalatra méltoé az drmények szivossaga és toretlen Osszetartozas-tudata. Amit nem
kis részben mindent athaté vallasuknak, valamint nyelvitknek és frisuknak ko-
szonhetnek. A ma nagyjabol harmincezer négyzetkilométer teriiletd orszagnak mint-
egy harommillié lakosa van, de legalabb hatmilli6 6rmény él szerte a vilagban,
vendégmunkasként vagy allando jelleggel. A vendégmunkasok legtobbje Oroszor-
szagban dolgozik. Jerevannak kb. 1,2 milli6 lakosa lehet. A varos kozpontja nyu-
gati tempoban nytizsog, fényliz6 tizletekkel, éttermekkel, globalis cégek fidkjaival.
A periférian viszont még nem sikeriilt Grrd lenni a posztszovijet lerobbantsagon,
hihetetlentil lepusztult panelrengetegeket lattunk. Az allami épileteket és a mai
reprezentativ Gjabbakat is meleg, sargabarack-voros, rézsaszin, narancsos vagy
halvany rozsdabarna tufaval burkoltak-burkoljak. A konnyen kitermelhet6 és meg-
munkalhato vulkaniké-burkoldst egész Orményorszagban hasznaljak. A régi temp-
lomok, kolostorok, karavanszerajok stb. teteje kélapokkal fedett, am mai cserép-
pel fedett tetSt alig lattunk, tetéfedéshez badogot vagy hullaimpalat hasznalnak
(hasznaltak; a posztmodern épiileteken persze mar nem).

Az orszag jelképei

Az érmények mitikus Gsapja Hajk, 6t idézi az orszag drmény neve: Hajasztan. On-
elnevezésik, népnevik haj. Az 6rmény cimert egyfeldl sas, masfelsl oroszlan tart-
ja, a négyosztatl pajzson a négy kiralyi dinasztia — az Artaxidak, az Arszakidak, a
Bagratuniak és a kilikiai Rupenidak — cimere lathatd. Az arany kozéppajzsot az
Ararat ékesiti, tetején Noé barkajaval. Ehhez nagyon hasonlé volt az 1918-1922
kozott létezett Ormény Demokratikus Koztarsasag cimere is, s6t az Ormény SZSZK
cimerének a kozepét is a kétcsucst Arardt foglalta el, Noé barkdja nélkil persze.
Az anekdota szerint valamelyik torok kultigyminiszter sérelmezte Moszkvaban to-
rok hegy szerepeltetését az egyik szovijet tagkoztirsasig cimerében, mivel azt
sugallja, hogy az illetSk igényt tartanak rd. Andrej Gromiko — a Szovjetunio6 fehér-
orosz szarmazasu kulugyminisztere 1957 és 1985 kozott — erre azt valaszolta, hogy
Torokorszag zaszlajan és cimerében viszont a Hold szerepel, amire remélhetSleg
nem tartanak kizarolagos igényt. Az 6rmény nemzeti lobogd szine piros-kék-sirga.
De a sarga nem narancssarga (bar a legtobb reprodukcion annak tinik), hanem
barackviridgszin. Ugyanis a sirgabarack, prunus armeniaca, ez a Kozép-Azsiabol
vagy Kinabol szarmazo gytimoles, mar idétlen idék 6ta honos a Kaukazusban is.
Frissen és szaritva is kivalo, egészen mas szinl és iz{, mint a miénk.
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Az orszag fekvése, éghajlata

Tertletének északkeleti részét a Kis-Kaukazus, nagyobb részét az ezer méternél
magasabban fekvé Ormény-felfold teszi ki. Az Ormény-felfold atlagmagassaga 1800
méter, legmagasabb pontja a 4090 méteres Aragac vulkan. Orményorszag a szub-
tropusi éghajlati 6vben fekszik, de az éghajlat jellemz&it a hegységek jelenléte erd-
sen befolyasolja. A Foldkozi-tenger €és a Fekete-tenger felSl érkezGé nedves lég-
tomegek ritkan érik el az orszagot, ezért a csapadék éves mennyisége viszonylag
kicsi, az alacsonyan fekv6 részeken mintegy 250 mm, csak a hegységekben éri el
a 7- 800 mm-t. Orményorszigot a kévek orszaginak mondjik, és az 4llando vizhi-
any nemcsak a mez&gazdasagi mivelést neheziti. Az orszag belsejében, 1900 mé-
teres atlagmagassagban eltertil6, 940 négyzetkilométeres — a Balatonnal mintegy
masfélszer nagyobb, de joval mélyebb — Szevan-td sorsa jol példazza a vizinséget:
energiatermelésre, ontdzésre és mindennapi hasznalatra 1936 6ta olyan sokat vet-
tek ki bel6le, hogy ennek az oridsi viztomegnek a szintje 22 méterrel stllyedt, az
eredetileg szigeteken éptlt kolostorokhoz ma aszfaltos utak vezetnek.

A nyelv és az irds

Az 6rmény nyelv (hajeren) alapvetSen az indogerman nyelvcsalad keleti 4gaba tar-
tozik, tehat flektalo tipust, de vannak egyedi sajatossagai, igy példaul nem kulon-
bozteti meg a nemeket. Két nyelvvaltozatban létezik: a Torokorszagban, Sziridban,
Libanonban, Irakban és a tobbi kozel-keleti orszagban €16 6rmények a nyugat-
6rmény, mig az Orményorszagban, Irinban és Oroszorszagban él6 érmények a
kelet-ormény nyelvviltozatot hasznaljak — mindkettSt tobb nyelvjarasban. A ki-
lonbség tobbek kozott a zongés-zongétlen hangparokban — p/b, g/k stb. — nyilva-
nul meg, mint példaul a Rupen/Ruben, Bagratuni/Pakratuni, Cicernakaberd/Cicer-
nakapert alakokndl. Az 6rmény irds hangjelzs, az abécé mai formajaban 39 be-
ttibdl all. Meszrop Mastoc, a késdbb szentté avatott szerzetes alkotta meg 405-406-
ban, 36 betiivel, a ma Hegyi-Karabahban fekvé Amarszban. A 13. szdzadban ket-
tével, majd Gjabban még eggyel bévitették. Azeldtt, tehat az 5. szazadig, az 6rmé-
nyek a gorog, a szir, illetve az arameus irast hasznaltak — 6rmények és etibpok
jeruzsalemi egytttélése révén a 4. szizadban valdszinid az etiop hatdsa is. A betlik
sorrendje mindenesetre a hellén, formajuk a sémi nyelvek hatasat mutatja. 1922 és
1924 kozott az Ormény SZSZK-ban olyan frismod-valtoztatisokra keriilt sor, me-
lyek a fiiggetlen Orményorszigban mindmaig érvényesek, am ezeket sem a nyu-
gat-6rmény nyelvvaltozat nem vette at, sem az Irinban él6 6rmény etnikum nem
hasznalja. Azt gondolhatna az ember ezek utan, hogy a masfél évezrednél hosz-
szabb folyamatos irasbeliség ellenére nem alakult ki kodifikalt érmény irodalmi
nyelv, illetve nyelvhasznalat és helyesiras. Kialakult, de mint az 6rmények mond-
jak, szabadon, kreativ modon élnek vele. Az odalatogatoknak nem adatik meg ez
a lazasdg: az akombakomnak, ornamentikanak tind indazo jelekbdsl mukkot sem
ért az ember. Az idGsebb varosiakkal oroszul, a fiatalabbakkal angolul lehet szot
érteni, a falusi lakossaggal kézzel-labbal. A papok, szerzetesek koziil meglepéen
sokan tudnak németiil vagy olaszul (német nyelvtertleten, illetve Olaszorszagban



nagy ormény kozosségek, kolostorok és egyéb intézmények vannak mind a mai
napig), és biztos még szamtalan mas nyelven is, ami a szétszoratasban élés egyik
elénye.

Torténelem diohéjban: az Urartu kiralysagtol és a Jerevan-elod Erebunitol a Szov-
Jetunioig és tovdbb

Az Araratot 6vezd$ Urartu kirdlysag (6rményul: vourartu) okori transzkaukazusi al-
lamalakulat volt az Ormény-felfoldon, az i. e. 9-6. szizad kozott a Van-to, a Sze-
van-t6 és az Urmia-td haromszogében, amelynek jellegét az Ujasszir Birodalom
agressziv terjeszkedd politikajabol adodo fenyegetettség hatarozta meg, és ami vé-
gl a pusztulasat is elGidézte. Ekkor alakult ki az 6rmény nép, és a kartvéliek (Gs-
grizok) megjelenése is erre az idészakra datilhat6. Az érmények Orményorszag
kozvetlen el6djének tekintik Urartut. Népessége hurri és haj volt, urartui nyelven
beszéltek, vallasuk a hurri mitolégian alapult. Az erételjes és allandd etnikai keve-
redés révén kozeli rokonsag alakult ki a grazokkal. Erebuni 6kori erédjét Urartu
egyik uralkoddja, I. Argisti alapitotta i. e. 782-ben. Ma Jerevan egyik varosrésze,
rekonstrualt alapfala mindossze stop-and-go-szerd turistalatvanyossag, laikus szem-
mel nincs sok néznivalo az eréd alaprajzan. Es mar ekkor megjelentek az oroszlin
és bika jelképek.

Az drmény kirdlysagot az Orontida dinasztia alapitotta i. e. 600 koriil, amely
szamos helyi dinasztiara bomolva i. sz. 428-ig 1étezett. A kiralysig (Armenia Mag-
na) II. Tigranész alatt volt hatalmanak cstcsan i. e. 95-66 kozott, akkor a régio leg-
hatalmasabb kiralysaga volt. Torténelme soran az 6rmény kiralysag hol figgetlen
volt, hol autonémiat élvezett killonb6zé atmeneti birodalmakban. Foldrajzi helyze-
te okan, két kontinens hataran, szamos invaziot kellett atélnie: részben vagy egé-
szen leigaztak az asszirok, a gorogok, a romaiak, a bizanciak, az arabok, a mon-
golok, a perzsak, a torokok, az oroszok. A Kozép-Eurdpabdl ismert megszallasok
és hatartologatasok ennek a népnek a torténelméhez viszonyitva hétkoznapi kel-
lemetlenségeknek tlinnek. Az 6rmény kirdlysag 428-as bukisa utin Orményorszag
a Szaszanida Birodalmon belil volt autoném tertilet. Ez a 451-es 6rmény lazadas
utan lett végleges, amikor az drmények keresztény kormanyzatot kaptak, mig a
tobbi szdszanida tertiletet a perzsik kozvetlenill kormanyoztak. Ez a rendszer a
630-as évekig maradt fenn, amikor a szaszanida Perzsiat az arabok elfoglaltak. A
szaszanida kor utin Orményorszigban az Ormény Emiritust szervezték meg,
amely autoném fejedelemség volt az arab birodalmon beliil, egyesitette mindazo-
kat az ormény teriileteket, amelyek korabban a bizanci birodalomhoz tartoztak. Az
ormény hercegek uralmat elismerte a kalifa és a bizanci csaszar is. Az Arminiyanak
nevezett adminisztrativ egység része volt, amelybe beletartozott Grazia és a kau-
kazusi Albania egy része is, a kozpontja pedig Dvin ¢rmény varos volt. Ez a feje-
delemség 884-ig létezett, amikor Orményorszig visszanyerte fiiggetlenségét a gyen-
gulé araboktol.

Az Ujra felemelkedd 6rmény kiralysag ura a Bagratuni-dinasztia lett, és — bar
Orményorszag szamos teriilete elkiiloniilt fiiggetlen kirdlysagokban és fejedelem-
ségekben — a kiralysag 1045-ig fennallt. 1045-ben a Bizanci Birodalom meghodi-
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totta a bagratida Orményorszagot, és a tobbi drmény allam is bizinci ellenérzés ala
kertlt. A bizanci uralom rovid életd volt, 1071-ben a manzikerti csataban a szel-
dzsuk torokok megverték Bizincot és meghoditottik Orményorszagot, létrehoztak
a Szeldzsuk Birodalmat. Roupen, Ani kirdlya — a Rupenida kirdlyi haz alapitdja —
alattval6inak egy részével a Taurus-hegységbe, Kilikidba — Cilicidba — menekdilt, és
ott megalapitotta Kis-Orményorszagot, amely 1198-1375 kozott 1étezett 6nallo al-
lamként. Am hamarosan a szeldzsuk birodalom is megindult az ¢sszeomlis felé. A
korai 1100-as években egy, a Zakarid nemesi csaladbol szarmazé 6rmény herceg
félfiiggetlen 6rmény fejedelemséget hozott létre Eszak- és Kelet-Orményorszag-
ban, ez volt a zakarida Orményorszag. A zakaridakkal az Orbeljan arisztokrata csa-
lad osztozott a hatalomban az orszag sok részén. Az 1230-as években a mongol
ilhanok meghoditottdk a zakarida fejedelemséget, majd Orményorszag tobbi részét
is. Végiil 1375-ben Kis-Orményorszag févarosa, Szisz (ma Kozan, Térokorszag)
egyiptomi mameluk elfoglalisival Orményorszig megsziint létezni. 1448-ig az
egykori kirdlysag egy tengerparti erGssége még ciprusi kézen maradt, és a ciprusi
kiralyok mint a Lusignan-haz tagjai 1393-t0l, az utols6 6rmény kiraly halalatol vi-
selték az Orményorszag kirdlya cimet, mely végiil 6roklés Gtjan a Savoyai-hdzra
szallt. Orményorszag teriiletét az 1500-as években az Oszmin Birodalom és a sza-
favida Perzsia osztotta fel egymas kozott. Torok fennhatdsag ala kertltek a kisazsi-
ai és sziriai drménylakta tertiletek, mig nagyjabol a mai irani-6rmény hatar mentén
alakult ki a perzsa birodalom hatara. Hozza kell tenni, hogy lakossagcsere, vagyis
erGszakos attelepités révén, ugyanis 1. Abbasz sah 1604-ben koriilbeliil kétszazot-
venezer 6rményt telepitett ki Uj-Dzsulfaba, 6rményiil Nor-Dzsugdba, ami ma az
irani Iszfahan varosahoz tartozik, még mindig huszonotezer 6rmény lakossal, vagy
tiz templommal és egy katedralissal. A nagy vandorlas mar 1375-ben kezdetét vet-
te, ekkor — ez utan — telepedett le sok 6rmény Velencében, Parizsban, illetve Mar-
seille-ben. Az elsé nyomtatott 6drmény konyv, egy kalendarium, Velencében jelent
meg, 1512-ben. Hosszabb kozbeesd staciokat a vandorlasba iktatva, ekkor indul-
tak el ormények Erdély felé is.

A 18. szazadtol kezdtek az drmények az orosz cari birodalom irdnyaba orienta-
l6dni, amelynek nagyhatalmi terjeszkedési politikdja egyre hatarozottabban a kau-
kazusi tertiletek meghoditasara iranyult. Az orosz birodalom 1813-ban kezdte meg
Kelet-Orményorszig bekebelezését (Jerevannal és Karabah kinsiggal egyiitt),
majd 1828-ban elfoglalta a teriilet egészét. Orményorszag 1829 és 1918 kozott tar-
tozott a Birodalomhoz. 1918 és 1922 kozott figgetlen volt, 1922 és 1936 kozott
Azerbajdzsannal és Gruzidval Kaukazusonttli Szocialista Szovetséges Tanacskoz-
tarsasag, majd 1936 és 1991 kozott Ormény SZSZK néven a Szovjetuni6 egyik tag-
koztarsasiga volt. Azota fliggetlen, mar amennyire ez a mai viligban lehetséges.

Vallds, dllamvallds, nemzeti vallds: az Ormény Apostoli Egybdz

Orményorszagban keresztény kozosségek voltak mar 40 utan, azutin 301-ben a
vilagon elGszor itt lett allamvallas a kereszténység. IV. Tiridatész (298 k. — 324 k.)
volt az a kirdly, aki krisztianizalta népét, attérése 10 évvel megel6zte a romai biro-
dalomban Galerius tiirelmi rendeletét és 36 évvel Nagy Konstantin megkeresztel-



kedését. A ma mintegy kilencmillié hivét 6sszefogd 6rmény apostoli keresztény
egyhaz fuggetlen és autokefal (sajat jogl). Apostoli, amennyiben eredetét vissza-
vezeti Bertalan és Tadé apostol az orszag teriletén végzett téritbmunkajara. Jo
okumenikus kapcsolatokat apol az ortodox, a katolikus és a protestans egyhazak-
kal, am egyhazjogi szempontbdl fiiggetlen télik, az 6rmény katolikosz irdnyitasa
alatt all. E fuggetlenség eredete visszanyulik a 451-es kalkédoni egyetemes zsina-
tig, amelyet az 6rmény apostoli egyhdz mint olyat nem ismert el. Onmagit orto-
doxnak és katolikusnak is tartja, amennyiben az & hite az igaz keresztény, az egye-
temes egyhaz hitének kifejez6dése. Jollehet az drmény apostoli egyhidz eredetét
kozvetlentl visszavezeti Bertalan és Tadé apostolok igehirdetésére, valojaban ezt
az apostoli hitet Sziria és Kappadokia misszionariusai, majd Vilagositdé Szent Ger-
gely, az drmények nagy téritGje mélyitette el. Minden forras szerint mérfoldks volt
az orszag torténetében Tiridatész kirdly megtérése 299-ben, aki 301-ben egész
népét keresztény nemzetté tette.

Marmost ebben a torténetben sok minden nem vag ¢ssze, féleg akkor nem, ha
osszehasonlitjuk a hozza szervesen illeszkedS tobbivel, vagyis Vilagositd Szent
Gergelyével, valamint Szent Gajine és Szent Hripszime nevli ndi martirokéval.
Minthogy azonban nem vallastorténetet irok, meghagyom az ellentmondasokat
gy, ahogy vannak, csak az osszehasonlitisi pontokat mutatom be. Igy példaul
IV., mas forrasok szerint III. Tiridatész kiraly nem uralkodhatott 298-t6l, ugyanis az
akkori kirdly mar 287 tidjan bortonbe vettette Vilagositd Szent Gergelyt. Ami nem
lett volna kis dolog egy kb. 7 éves gyermektdl.

Vilagositd vagy Megvilagositd Szent Gergelyt, a meggyilkolt 1azadd Anak her-
ceg leszarmazottjat még gyermekkordban romai teriiletre menekitették. Kaiszarea-
ban tanult (Caesarea in Cappadocia, Kaiszareia Mazaca, ma a torok Kayseri), ott
ismerkedett meg a kereszténységgel, ott szentelték diakonussi. Visszatérve Or-
ményorszagba hozzakezdett a keresztény hit terjesztéséhez. Nemcsak szarmazasa
miatt volt nemkivanatos személy az drmény kirdlyi udvarban, hanem azért is, mert
IV. Tiridatész kirdly, aki j6 kapcsolatban allt Diocletianus romai csaszarral, keresz-
tényellenes volt: kiadta a csaszarnak a romai birodalombd6l menekiils kereszténye-
ket, vagy éppen maga végeztette ki Sket. Szent Gergelyt is hittagadasra akartak
kényszeriteni, de sikertelentl. A kirdly parancsara ezutan a mai Khor Virap kolos-
tor kozelében egy mély verembe vetették, ahol csiszomaszok kozott és nagy bliz-
ben 13 (mas forras szerint 14) éven at szenvedett, és stlyos kinzasoknak vetették
ala. Ekozben titokban egy asszony taplalta (talan a caritas romana mintajara, ami
olyan ,képtipus, amelyen egy fiatalasszony 6reg embernek nyujtja a keblét, hogy
megszoptassa”, Magyar Katolikus Lexikon, Cimon és Pero torténete). Mindekoz-
ben Tiridatész kiraly pogany és feslett életet élt. Egy alkalommal vadaszatra indult.
A vadaszat végén Istentdl killonds biintetést szenvedett. Elvesztette értelmét, mint
egykor Nabukodonozor babiloni kiradly. Kilseje olyan lett, mint valami vadkané.
Betegsége alatt nGvére, a titokban keresztény Koszrovidukt almaban isteni jelenést
latott, mely szerint Tiridatészt betegségébdl csak a buzgd keresztény Gergely tudja
kigyogyitani. Az Grné parancsara Gergelyt kiengedték bortonébdl és a kirdlyi ud-
varban meggyogyitotta a kirdlyt és udvartartasat is. A kirdly ezutan a kereszténysé-
get tette meg a hivatalos vallassa, elkiildte Gergelyt Kaiszareaba, Leontioszhoz,

47



48

Kappadokia puspokéhez, hogy szentelje 6t puspokké. Visszatérése utin megke-
resztelte Tiridatész kiralyt az Araksz folyoban udvartartasaval egyltt, majd lassan
az egész népet. Orményorszag kereszténnyé valasinak hivatalos éve tehat 301,
valéjaban azonban 314-315 tajara, Gergely plspokké szentelése utinra tehets. A
vitatott évszamokon felilemelkedve II. Janos Pal papa 2001. februar 2-an apostoli
levelet bocsajtott ki az drmény nép megkeresztelkedésének 1700. évforduldja al-
kalmabol, majd 2001. szeptember 25-27. kézott apostoli latogatast tett Orményor-
szagban (ezt Ferenc pipa megismételte 2016. janius 24. és 26. kozott). Ma az or-
mény apostoli egyhaz két {6 szervezeti egységbdl, az ecsmiadzini és a kilikiai ka-
tolikatusbol all, amelyek ald a jeruzsilemi és a konstantindpolyi 6rmény patriar-
chatus, valamint kereken harminc egyhiazmegye (piispokség) van rendelve, abbol
kilenc Orményorszigban. Az Gsi ecsmiadzini székesegyhaz az 5. szazadban emelt
Szent Hripszime-, a 7. szazadbol szarmaz6 Szent Gajane- és a 17. szazadi Szent
Fénysugar-templommal egytitt 2000 6ta a vilagorokség része. A templomok az
orményorszagi kereszténység kezdeti spiritudlis és muivészi Gjitasainak kiemelkeds
példai. A vilagorokségi helyszinhez tartozik még a kozeli Zvartnoc palotija és a
hozza tartoz6 egykor hiaromemeletes Szent Gergely-templom is, amelyeket III.
Narszész Bizancban tanult katolikosz megbizasibol épitettek a 7. szazadban. A
templomok jol szemléltetik az 6rmény kozépkupolas, keresztcsarnokos templom-
tipus kialakulasat és fejl6dését. A zvartnoci épiiletegytittes csak romokban maradt
fenn, a masik harom templomot a 17. szdzadban felgjitottak. A fennmaradt harom
templom a régi6 legszebb gorog keresztalaprajza épuletei ebbdl a korbdl. Nagy
hatast gyakoroltak a térség épitészeti és muivészeti fejlédésére.

De térjink vissza a nagytermészetl Tiridatészhez, a vadkanhoz és a szentasz-
szonyok martiriumahoz. Szent Hripszime és Szent Gajane torténete Szent Agathan-
gelosz 6rmény Okeresztény ird 490 korul keletkezett megbizhatatlan tolmacsolasa-
ban maradt rink, jobb hijan ezt foglaljuk 6ssze. A kronikds Romabol szarmazott,
IV. (vagy II1.) Tiridatész 6rmény kirdly jegyzdje volt, ormény nyelven alkotott. Az
6 nevéhez fiz6dik az Orményorszdg térténete (Hajoc patmutjun) cimd munka. Az
irds Vilagositd Szent Gergely legendajat dolgozza fel, ennek részeként targyalja
Hripszime és Gajane martiriumat. Agathangelosz szerint Jézus latomast bocsajtott
Szent Gergelyre, amelyben arany kalapdccsal a sziklara utve kijelolte a Hripszime,
valamint a Gajane és a 38 szliz martiriumanak emlékére emelendS templomok
helyét. Hripszime a legenda szerint Claudius csaszar rokona volt. Amikor Dioc-
letianus csdszar szemet vetett ra, mentoraval Gajanéval, romai kolostoranak fénok-
néjével és hetven sziz tarsaval Orményorszagba menekiilt. Ott viszont akarhanya-
dik Tiridatész (a vadkan) izgult fel ra, és mivel Hripszime nem engedett a csabi-
tasnak, lefejeztette. A feslett életd kirdlynak mindez nem volt elég, most Gajanét
kivanta a magaéva tenni, aki természetesen szintén elutasitotta 6t, majd igy tett a
tobbi 38 sziiz is (32 sorsardl nem talaltam adatot). A kirdly minduket kivégeztette
még 301-ben, nem sokkal keresztény hitre térése el6tt. Ennyi martir utan termé-
szetesen szamtalan ereklye maradt fenn. Szent Hripszime 6 fejét, 4 labat és 7 szem-
fogat 6rzik Ecsmiadzinban, a lefejezéséhez hasznalt egyik pallost ... bocsanat, Déry
Tibor Amokfuté ciml époszanak az allizioi zavartak éssze. A maguk helyén majd
az igazi, kétségbevonhatatlan hitelesség, valodi ereklyéket fogom emliteni.



A Szent Hripszime-templom alaprajza mértani szerkesztésd, érintkezd korok-
kel, félkorokkel, négyszogekkel. Szive a négyzetes alaprajza, faragott k6bdl épitett
kupolaval fedett kozéptér. A négyzet valamennyi oldalahoz egy-egy félkor alaka
apszis tartozik, kozottik a sarokban magas fillkeként megjelend, nagyjabol harom-
negyed kor alaprajza terek vezetnek az apszisok kozott elhelyezkeds kamrik felé.
Kivilrél szinte lathatatlan ez a geometriai jaték: csak a homlokzat mély, €k alak-
ban mélyulé filkeparjai utalnak a tér bels6 tagolasara. A templom massziv és rideg
kétomegkeént, szilardan all négyszogletes alapzatan. Szigorasagat ellenstlyozza az
apszisok pazarsaga és a helyi épitGanyagok valtozatos szinvilaga: a tufa fekete folt-
jait barackvirag-szintiek oldjak, a mozgalmassag és a vilagossag érzetét kolcsonoz-
ve a falaknak.

A Szent Fénysugar templom csak par szaz méterrel arrébb, északnyugat felé
talalhato; 13. szazadi imahaz alapjaira épittette 1694-ben Nahabed katolikosz. A
legtjabb asatasok soran el6keriilt néhany oszlop talapzata, amelyek a 4. és az 5.
szazadi 6rmény templomépitészet jellegzetes jegyeit mutatjak. A templom arrdl az
isteni fénysugarrol nyerte a nevét, amely az apatné és a 37 (1) apaca kivégzése
utan arra a helyre vetilt. Nem tévedés, a forrasok egyértelmiien a 37-es szamot
emlitik. Es itt akkor felvetédik az a kézenfekvé megoldas, hogy a 38. apica enge-
dett a vadkani baszdithnek, ezért nem végezték ki a maradék harminckettt! De
ezt persze nem verték nagy dobra.

A Szent Gajane — haromhajos kis bazilika — szintén a kozvetlen kozelben talal-
hat6. A templom kozéppontja folott magasodd kupola négyablakos dobja nyolc-
szogletl, és bent a templomtérben négy szabadon all6 oszlopon nyugszik, ame-
lyek a harom hajot tagoljak. Az oszlopok kozotti tér atmenetet képez, nem tartozik
egyik hajohoz sem. A bels6é forma négy nagyobb fiilkeboltozattal idomul a dob
nyolcszogéhez, majd nyolc kisebbel magahoz a kupolahoz. Tovabbi fiilkeboltoza-
tok legyezGszerien sorakoznak egymas mellett a templom egyik falatol a masikig.
Az oldalhajok kozponti részei a sarkokhoz képest enyhén emelkedve dongabolto-
zatot alkotnak, és a kozponti kupola segitségével kereszthajot képeznek. A koz-
ponti boltmez&bdl kiinduld keresztkarok magasabbak a sarkokbdél induld boltsza-
kaszoknal, igy a templom kiviilrél kereszt formajanak tinik. Azért idéztem béveb-
ben e két, alapvetSen korakodzépkori 6rmény templom leirasat, mert hozzajuk na-
gyon hasonldak a tobbi kolostortemplom épitészeti megoldasai is, és mert talan
kittinik valamennyire ebbdl a szegényes magyarazatbol, hogy az az elemi hatas,
amit ezek a zOmoOk, puritin épitmények latszolag robusztus egyszertiségikkel a
nézdre, a latogatora gyakorolnak, valojaban nagyon is Osszetett, kiszamitott épité-
szeti mesterfogasokon alapul. LenyligbzGek — most megforditom — a maguk cikor-
nyatlansigaval, mintha az 6rmény hegyekbdl banyasztak volna elé Sket. Ugyhogy
okvetleniil kell az ereklye hozzijuk, az emeli fel Sket a transzcendencidba. Es aki
keres, az talal, a templom 1651-1653 kozotti renovalasi munkalatai soran meguji-
tottak a presbitériumot, aminek az apszisa alatt kdpolnat épitettek Szent Gajane
ereklyéjének.
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Vallasi sokszinilség, lazasag, eltér, sot egymadst kizaro életfelfogdsok, vallasi el6ira-
sok tolerdldsa

Az Ormény Apostoli Egyhiz szentségei koziil (keresztség, gyonas, aldozas, pap-
szentelés, hazassig, utols6 kenet) van egy, amely szamunkra addig ismeretlen
volt, a krizma-kenet, drményiil miron, miiron (a gorog ,balzsam‘ sz6bol). Ezt a ke-
netet, olivaolaj és balzsam megszentelt keverékét forraljak, fozik, vagyis ritualis
aton allitjak el6 néhany éves id6kozokben. Ecsmiadzinban készitik a bérmalaskor,
templom- és oltarszenteléskor hasznalt, illatszerekkel vegyitett olajat, melyet csak
patriarka vagy maga a katolikosz szentelhet. Nagy tstben olivaolajat 40 napig ér-
lelnek a balzsamfak gyantijanak és illoolajanak keverékével, majd oOridsi tinnep
keretében a katolikosz a régib6l néhany cseppet cseppent belé, amit6l az illatos
kenet felforr”. Latin megfelelGje a krizma, am a krizma haszndlata a nyugati egy-
hazban sztkkortbb. A gorog ortodox egyhaz a keresztények egységének jegyé-
ben a Konstantinipolyi Okumenikus Patriarchatustél szerzi be a szent miiront,
amibe aztan apait-anyait beletesznek. Moses Bar-Kepha a 9. szazadban még csak
oliva- és balzsamolaj keverékeként emliti, a 13. szazadi Gregorius Bar-Hebraeus
mar 23-31 osszetevsjérdl tud, mig a Konstantinipolyi Okumenikus Patriarchatus
ma 60 alkatrészét tartja szamon. A car korondzasakor is elengedhetetlen, Putyin
szamara allitdlag mar évek ota késziil a full extra minéségd.

A szovjet okkupacio (1922) és a fuiggetlenség elismerése (1991) kozotti hetven
évben a Szovjetunio tobb-kevesebb eréllyel ildozott minden vallast, a sajatot, az
orosz ortodoxiat is. Orményorszagban is terjedt az ateizmus, noha a nemzeti 6ntu-
dat fenntartasinak két alapveté eleme, az 1900-ban ezerhatszaz éves sajat vallas és
az ezerdtszaz éves sajat irds végig identitisképzd ercként mukodott. A fuggetlen-
ség elnyerése oOta iskolai tantirgy lett az Ormény egybdz térténete — bevezetés a
kereszténységbe. A régi Gttoréhazak az 6rmény egyhaz fennhatosaga ala kertltek,
és ezekben az ifjasagi hazakban — allitdlag — jatékos szellemi vallasos nevelés fo-
lyik. Tény, hogy az 6rmények tobbsége vallasos, és biiszke egyhazara, biiszke ke-
reszténységiik Gsrégi hagyomanyara.

Ezek kozott olyan archaikus pogany kori elemek is fellelhetSk, mint az allatal-
dozat, a matagh. Ennek tobb valfajat is lattuk jalius elsején és masodikdn (nem
sikertilt megallapitani, miért éppen akkor; az is lehet, hogy folyamatosan csinal-
jak). Baranyaldozatot lattunk templom mellett, a kolostorudvaron, illetve szarnyas-
aldozat nyomat talaltuk Alaverdi mellett a hegyekben, egy aldozokénél, az aldo-
zati tiz még pislogd langjanal. Az utak mentén aruljak az €l6 allatokat, valamint a
r6zsét meg a tekercselt tizifat. A hivék haromszor korbeviszik az aldozati allatot a
templom kortl, majd sét hintenek a nyelvére, amit a pap megild. Azonmod ott a
templomkertben levagjak, megnytzzak, feldolgozzak, elkészitik. Ezt az aldozati
hust csak fézni szabad, siitni nem. Geghard kolostoranak udvaran bogracsot lat-
tunk, szakaccsal, izgatottan szimatold papocskaval: mikor kostolhatom mar? Mas
helyeken a foldbe stllyesztett agyagedényekben, pardzzsal takarva paroljak pu-
hara. Hazavinni szabad a maradékot, de napszallta el6tt el kell fogyasztani, és leg-
alabb hét vendéget — aki lehet rokon vagy ismerés, am ismeretlen arra jaro is —
meg kell kinalni a kenyérbe tekert hissal. A mi csoportunkat is invitaltak, ketten el



is fogadtak. A sok tlizrakas és gyertyazas néha tiizet okoz: a Hagharcin-kolostor
udvaran lathatd egy oriasi fa kiégett torzse, aldozatbemutatas kozben fogott tiizet
az évszazados novény.

A kacskdrok

A kacskarok kébe faragott keresztek, mégpedig €16, agaik végén leveleket hajto
keresztek, az 6rmény miivészet olyan jellegzetes alkotdsai, amelyek nemcsak szer-
te az orszagban taldlhatok, hanem minden valaha ¢rménylakta kis-azsiai tertileten
is. Altaliban a rozsaszind, konnyen faraghato tufibol késziiltek, de ezeket a szent
szimbolumokat belefaragtak szinte minden kébe és kdéfalba. Sokan tévesen sirkod-
veknek vélik a kacskarokat, s bar valoban sok siron is lathatok vagy inkabb latha-
tok voltak, mégis inkabb az €16 hit kifejezését szolgaltak-szolgaljak. Megtalalhatok
mindenttt: templomkapun, templomfalon, templomban, kolostor elétt, sirkGként
kozszemlére téve, sziklafalon vagy sziklafalba mélyesztve, vagy éppen aldozokére
rakva. S6t, Ecsmiadzinban felallitottak két, ma torok tertileten levé kozépkori
kacskar masolatat, valamint a nahicsevani temetSpusztitas el6l kimenekitetteket is.
A vadonatQj, a figgetlenné valas utan épilt, hatalmas — és dicséretesen egyszerd —
jerevani Vilagositd Szent Gergely-székesegyhazban is van modern valtozata. An-
golul, németul stb. khacskarnak irjak és ejtik is nyilvan, hehezetes ka-val, oroszul ha-
val, hacskarnak. Mivel magyarul nincs kh hang, a kacskar irismodot valasztottam.

Oroszok, iraniak, irakiak, izraeliek — mds valldsok, szokdsok, mds mentalitas elfo-
gaddsa

Jerevanban, a repulétér felé, Gj, hagymakupolas orosz templom épiilt. Az oroszo-
kat itt szivesen latjak, azért is, mert az Gjoroszok vallasosak (a szovjet vallaselle-
nességet gyllolték az 6rmények). Mindenitt minden ki van irva oroszul is. Lattuk
a szépen felgjitott Kék Mosét is, Jerevan nagy iszlam imahazat. Beszéltiink teljesen
nyugati modra Oltozott irdni turistakkal, a n6k lenge szoknyaban, fejkendé nélkul
proseccoztak és gatlastalanul dohanyoztak, a férfiak kezében sem villant kés, ha
az asszony szoba elegyedett holmi hitetlennel. Elmondtak, hogy most, nyaron ke-
vesen vannak, de marciusban cséstdl jonnek, ellepik a varost, a perzsa noruz-t, az
Gjévet tinneplik kotetlen koriilmények kozott. Irani emigransok is élnek Ormény-
orszagban. Mellettiink iraki kurdok szivtak a vizipipat. Abban a jerevani vendéglé-
ben, aminek a teraszan vacsoraztunk, halal étel is kaphato volt, disznohts is. Jog-
hurtos frissité és mindenféle sor meg bor is: szemmel lathatolag senkit sem zavart
a gasztronoOmiai és a faji” sokféleség. Izraeli turistak is feltintek az esti Jerevan
forgatagiban, antiszemitizmus allitdlag nincs. A babeli nyelvzavar, a szokasok,
hagyomanyok extrém kiulonbozésége dacara — vagy éppen azért? — orszagjarasuk
sordn a keleti turistak sokkal inkabb tekintettel voltak egymasra és a vendéglatd
varosra, mint az eurépai nagyvarosok bulinegyedeit teleronditd, romkocsmajard
nyugat-europaiak. A varosi vendéglSkben a teriték, a kiszolgalas stb. eurdpai szin-
td, viszont a zene — ha van — borzalmas. ‘O sole mio, Padmaszkouvszkije vecsera
(Moszkvaparti esték), Karyusa (,Almafinak virdgzik a szirma, / FGjja parton a tava-

51



52

szi sz€l. / Flben sétil gyonyord Katyusa, / Zold mezdben édes dalra kél”) stb.,
avagy ismertebben: nyista baza, nyista kukorica stb.), Kék Duna-keringé és ha-
sonlok. Sokszor kisértett meg, hogy felillok és fizetek, csak hagyjak abba. Am a
németeknek tetszett.

Els6 nap: Jerevan

Ejjel érkeztiink Jerevdnba, az utazisi iroda furgonja vitt be a reptilétérrél a varos-
ba. Az Gt rossz volt, a kozvilagitas gyenge. Eléggé lerobbantnak tiint minden. Mas-
nap aztan a szalloda tetGteraszarol, a reggeli napsiitésben feltarult el6ttiink a va-
rost 6vez6 dombok latképe, mindenekelGtt a varos blszkeségével, a szemkozti
dombrol vizesésszerien a mélybe omlo, kaszkad nevi 1épcsGsorral. A tetején or-
motlan betonobeliszk hirdeti Szovjet-Orményfold dicsGséges 50 évét. Miutan azon-
ban azt mar mégsem vette volna be a nagykdzonség az 1970-es évek elején, hogy
ezt, a maga torténelméhez képest paranyi idészakot tegyék meg az drmény nép
fejlédése csucsanak (pedig természetesen az volt a terv), kellett valami akkuratus
szimbolum. Kereszt és kard nem lehetett, igy hat stilizalt arany ladtollat szartak a
tetejébe. Kard, mégpedig tobbméteres pallos diszeleg a téle puskalovésnyire allo,
szintén ormoétlan Orményorszig-Anydcska szobor kezében. Ide ne gyertek! Ennél
valamivel baratsagosabb a Thiliszi folé magasodd hiszméteres aluminium Grazia-
Anyacska, neki csak az egyik kezébe plantalt pallos fenyegeti az ellent, a masik
kezében ivocsanakot tart, borral varja a bariti szandékkal kozeledsket. Orményor-
szag-Anyacskaba is be kellene épiteni legalabb utblag valami bdjosabb vonast,
ugyanis az utdbbbi harminc évben igen sokan kozeledtek baratsaggal és segit6-
készséggel az orszag felé, altalaban a szétszortsagban €16 drmények tehetSsebbjei.
Mast ne mondjunk, ott van mindjart maga a kaszkad, a Kafeszjin-mizeummal.
2005. majus 31-én keriilt sor Oszentsége II. Karekin, minden érmények katoli-
kosza aldasaval és Gexcellencidja Robert Kocsarjan allamelnok védnokségével a
Gerard és Cleo Cafesjian Mlvészeti Kozpont alapkds-letételére, amely ,az ormény
nép kulturalis feltaimadasa és elSretorése G korszakanak kezdetét jelképezi”. Koz-
vetlentil a kaszkad alatt magasodik Charles Aznavour 6ridsi villdja, amely azonban
mar ma is a koz javat szolgidlja. Sahnour Aznavorjan 1924-ben sziiletett Parizsban,
ahova a sziilei a népirtas el6l menekiiltek; rendkiviil sokat tett Orményorszagért
(pl. ENSZ-képvisel6ként), és oridsi Osszegeket adomanyozott. Nala is tobbet, tan a
legtobbet adta az amerikai Kerkor ,Kirk Kerkorian (1917-2015), aki az 1988-as
nagy foldrengés utdn tobbszaz millié dollart bocsajtott az orszag rendelkezésére.
Ebbél épiilt a rola elnevezett alagit, ebbdl szanaltik az Irinbdl indulé és Ormény-
orszagot a graz Fekete-tengeri kikotSkkel 0sszekots életfontossagt kereskedelmi
atvonalat. Haldla elétt, 2015 februarjdban valt ismertté, hogy biztositja egy Gj, az
ormény népirtast tematizaldé hollywoodi film anyagi hatterét. Az igéret (The
Promise) cimd film 2016-ra késziilt el. Szamtalan helyen megorokitik — kozépile-
tek, maganmizeumok falan, fird6kon, jatszotereken — azoknak az 6rmény szar-
mazasu jotevoknek a nevét, akik tettek valamit az orszagért. Igen erds, korokon és
foldrészeken ativels az 6rmény Osszetartas.



A Matenadaran

A Matenadaran, avagy a Meszrop Mastoc Régi Kéziratok Gydtjteménye, illetve
Intézete Jerevan kihagyhatatlan litvinyossiga. Epitését 1945-ben kezdték el, és
1957-ben fejezték be. 1959-ben alakult meg a mizeum és 2011-ben hoztak hata-
rozatot egy hozza kapcsolodo kutato- és oktatokdzpont 1étrehozasarol. Amennyire
értettem, az épilet belséépitészeti kialakitasiban kiillonféle 6rmény népi-nemzeti
épitészeti hagyomanyok megidézésére kerilt sor — képzeljik ezt a moszkvai metrd
stilusaban. Hanem a kéziratanyag kaprazatos. Maga az a tény, hogy az orszag szin-
te alland6 megszallasa, végigdalasa, szétszakitottsaga és kifosztottsiga ellenére
ennyi megmaradt, csodalatra méltd. Teljes mértékben atélhets, atérezhets, hogy
tulajdonosaik vagy felvigydzoik ezeket mindennél becsesebb értékként menekitet-
ték. Ezt, a ma mintegy 17.000 kéziratot szamlald gyUjteményt — ami 1997 6ta az
UNESCO kulturilis vildgorokség része — szintén jelentés mértékben gyarapitottak
maganszemélyek adomanyai. Lathato ott kotéstablabol kibontott 5-6. szazadi evan-
gélium lapja, Jeznik Kohbaci 5. szazadi klerikus irdsa a szektak ellen (1280-bo6l da-
talt masolat), a 989-ben keletkezett Ecsmiadzini Evangélium, Tabrizban, 1337-ben
keletkezett Evangélium, egy Cerun nevl kodex-illusztrator onarcképe a 14. sza-
zadbol, kétablaba vésett, 1204-gyel kezd6dé birtok- és templom-alapitas és -6ro-
kités: a tulajdonos a templomot és a birtokot Hasszan () nevi batyjara testalta, aki
a maga részérdl tovabb gyarapitotta a monostor javait. Tovabba megfenyegeti azo-
kat, akik ezt a feliratot elpusztitani merészelnék, hogy kiesnek Isten kegyelmébdl.
Van ott misszalé a Krimbdl (1717); lathatok arab, 6gorog, szir és etidp papiruszok
és kéziratok, kozépkori fuveskonyvek, gyogyaszati receptkonyvek, 18. szazadi ta-
lizmanok, és ezer mas szines és csodalatra méltd régiség az drmények és szom-
szédaik multjabol. A Matenadaran-latogatas utan a Cicernakaberd megtekintése
kovetkezett.

A Cicernakaberd

Cicernak orményil fecske, berd eréd, Cicernakaberd tehat Fecske-er6d. Vidam
dolognak tlinik, de nem az. Ezen a dombon talalhaté az 6rmény népirtds emlék-
mive és mazeuma. Az emlékml — 44 méter magas, tihegyesen kicsicsosodo,
hosszaban meghasitott obeliszk — az ¢rmény nép fijdalmas szétszakitottsagat jel-
képezi. A mellette talalhatd oroklangot 12 megdontott pilon veszi kortil (melyek a
tizenkét elvesztett — ma Torokorszdghoz tartozd — tartomanyt szimbolizaljak): a
kozottuk levs réseken attlinik az Ararat latvanya. A domboldalban kialakitott ma-
zeum, az a szaz méter hossza fal, amelyen az egykor 6rménylakta varosok és fal-
vak nevei vannak megorokitve, valamint az emlékpark jeles emberek kegyeleti
tablaival architektonikusan is és emlékezetkulturalis megalkotottsagaban is a jeru-
zsalemi Jad Vasemre emlékeztet.

A sokfajta etnikum altal lakott Oszman Birodalom modernizalasa — nemzetal-
lamma torténd atalakitdsa — nem az ifjutorokok és Kemal Atattirk alatt kezd&dott,
hanem kordbban, II. Abdul Hamid szultan uralkodasa (1876-1909) idején. Ekkor-
tol kezdddtek az drmények elleni atrocitasok is. 1914-ben az Oszman Birodalom-
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ban hozzavetSleg kétmillid 6rmény élt, nagy részik egyetlen nagy tombben, Ke-
let-Anatolidban. Am nagy szamG 6rmény lakott a birodalom nyugati részében is,
kalonosen Isztambulban és kornyékén. A vallasi alapokon nyugvd oszman jog-
rendszerben a keresztény ¢rményekre (valamint a gorogokre, zsidokra, tehat az
Osszes gyaurra, nem igazhitlire) mas torvények vonatkoztak, mint a muszlimokra.
Kiilon birdi testiletiik volt, bar az olyan tigyek, amelyekben muszlim is érintett
volt, a saria, az iszlam jog illetékességébe tartoztak. Gyaur tantvallomasa az iszlam
birosag el6tt nem volt elfogadhaté muszlim vallomasaval szemben. Az érmények-
re, a gorogokre és a zsidokra kilon adotorvényeket szabtak, keresztény ifjak azon-
felul mentességi adoval megvalthattak magukat a katonai szolgalat al6l. Civilként
gyaurok egyébként sem viselhettek fegyvert. Konfliktusok a genocidium elétt is
voltak: mar a 19. szazad el6tti mintegy szaz évben is bizonyos rendszerességgel
el6fordultak 6rmény- és gorogellenes kisebb, par szdz vagy par ezer aldozatot
kovetels pogromok, a 19. szazadtol kezdve pedig kimutathatd az 6rmény kisebb-
ség teljes megsemmisitésére irdnyuld szandék a torokok részérdl. Az ormények
korében — kiillondsen az 1894-1895-0s ellentik irinyuld pogromok utan — egyre
nétt a politikai ellenallds, ennek kovetkeztében a torokok egyre inkabb ellenség-
ként tekintettek rajuk. Az eldurvuld, lassan tomeghisztériava fajuld torok drmény-
ellenesség és az eurdpai orszagokban a két vilaghabora kozott elharapozott fene-
ketlen zsidogytlolet mind érvrendszerében, mind Ongerjeszts jellegében feltting
hasonl6sagokat mutat. Visszatekintve egyértelmd, hogy a 1910-es évekbeli 6rmény
genocidium semmiképp sem volt varatlan. Ennek mértékét az Europaba és az Egye-
stilt Allamokba iranyuld folyamatos érmény kivindorlas (menekiilés) sem tudta
csokkenteni.

II. Abdul-Hamid szultan uralkodasa kezdetén felfiiggesztette az alkotmanyt és
diktatorikus eszkozokkel kormanyozta orszagat. 1908-ban az Oszman Birodalom a
magat ,vilagi mozgalom”-jelleglinek nevezd ifjutorok nacionalistak irdnyitasa ald
kertlt, akik az alkotmianyos és parlamentaris hatalom visszaallitasat igérték. A
mozgalom hatalomra kertilését a birodalom vallasi kisebbségei 6rommel fogadtak.
Am 1909-ben, amikor a kialakulo ifjatérok kormany szétszakadt, I1. Abdul-Hamid
egy populista 1épéssel elnyerte az iszlamistak timogatasat és rovid idére vissza-
szerezte a szultani hatalmat. Az ezt koveté adanai vérengzésben harmincezer Or-
ményt mészaroltak le. Az ifjutorokok azonban feltilkerekedtek, és a szultant fog-
sagba vetették. Ekkorra az ifjutorok forradalmarokban azonban feler6sodott a bi-
zalmatlansag és a harag a torokorszagi keresztényekkel szemben, kiilonosen a ke-
resztény polgarsagot és a muszlim kozéposztalyt egymastol egyre jobban elvalasz-
td, egyre behozhatatlanabbnak tiné anyagi és tarsadalmi kilonbség miatt. Ami
mar az oktatdsi intézményekben elkezd6dott, mivel a keresztényekéi sokkal job-
bak voltak. A muszlim kozéposztily fiai egyre inkabb az allami blirokraciaban és a
fegyveres erdk tiszti allomanyaban talaltak meg helytiket, és bar 6k képviselték a
hatbsagot és az allami tekintélyt, viszonylagos szegénységben éltek, munkabéreik
gyakran honapokra elmaradoztak. Szemiik el6tt ugyanakkor ott pompaztak a go-
ro6g és az ormény iparosok villai az Gjonnan épiilt, villamosvonalakkal és kozvila-
gitassal felszerelt sugarutak mentén. A torok nacionalistak kesertiségét fokozta a
Birodalom latszolag megallithatatlan széthullasa, 6riasi tertileti veszteségeik kény-



szerd tudomasulvétele. Kréta kinyilvanitotta a fliggetlenségét, Bulgaria megtagadta
az adofizetést, az Osztrak—Magyar Monarchia annektalta Boszniat, az olasz hadse-
reg 1911 6szén megkezdte Libia elfoglalasat, Albania 1912-ben fliggetlenedett, és a
Birodalom keleti tartomanyaiban is megindultak a szeparatista torekvések. Mind-
ezzel parhuzamosan rengeteg évszazadok ota honos torokot Gztek el Ruméliabol
(az egykori romai provinciakbol), ahol az Gj nemzetallamok kialakitisanak szintén
etnikai homogenizacio volt a velejardja. 1914 novemberében az Oszman Biroda-
lom belépett az elsé vilaghabortba, ami tetézte a katasztrofat. Enver pasa, a had-
ugyminiszter hadjaratot inditott Oroszorszag ellen azzal a céllal, hogy elfoglalja
Baku varosat. A torok csapatokat az orosz haderé azonban rovid idén belil fel-
morzsolta, sok katona a visszavonulas soran fagyott halalra. Isztambulba visszatér-
ve Enver pasa az azon a vidéken €16 drményeket hibaztatta a torok hadsereg tra-
gédiajaért, mintha az 6rmények az oroszok partjat fogtak volna, tettlegesen segi-
tettek volna nekik. Bar soha semmilyen hitelt érdemld bizonyiték nem tamasztotta
ala az 6rmények arulasat, a kozvélemény — a mar 1914 ota kibontakozo és egyre
er6s6ds orményellenes propagandahadjarat hatisira — minden kétely nélkil elfo-
gadta, hogy az Oszman Birodalomban élé 6rmények veszélyeztetik az orszag biz-
tonsagat. 1915. aprilis 24-én este a hatdsagok OsszegyUjtottek és bebortondztek
kortlbelul kétszazotven drmény értelmiségit, majd még aznap éjjel valamennyii-
ket kivégezték. Ezt a datumot tekintik az 6rmény genocidium kezdetének.

A genocidium soran 6rmény forrasok szerint mintegy masfél millié6 6rményt
oltek meg kulonféle erGszakos cselekmények soran (tomeggyilkossag, sivatagi ki-
telepités stb.) 1915 és 1917 kozott, a torokok szerint 200-300 ezren, mig a tudo-
manyos korokben elfogadott nézet szerint 600-800 ezren vesztették életiiket. Ezt a
gondosan elSkészitett és szisztematikusan végrehajtott népirtast eddig 24 orszag
ismerte el hivatalosan, Németorszag elismerte az Oszman Birodalommal szovetsé-
ges akkori kormanya bilinrészességét is. A magyar politikai vezetés ugyan megem-
lékezik az 6rmény népet ért tragédia aldozatairdl, de azt nem nevezi népirtasnak —
tudatja a Kuligyminisztérium 2015. 4prilis 24-én, a szdzadik évfordulon kiadott
kozleménye. Természetesen Ausztria-Magyarorszag is az Oszman Birodalom szo-
vetségese volt, de ki emlékszik arra ma mar? Erdekességként emlitem, hogy ottjar-
tunkkor magyar kormanyszervek feliratos nemzeti szind szalagokkal diszitett ko-
szorui és viragcsokrai fekiidtek az emlékmi belsejében, az oroklang kortl. A kiil-
dottséget mar nem lattuk, am azon a délel6tton csak magyar szinek uraltik az
egész kort, sem mas nemzeti, sem egyéni csokrok és koszorik nem voltak ott,
agyhogy nem tlinik egyontetlinek a kormanyszervek véleménye ebben a kérdés-
ben. A torokoké viszont az: kategorikusan tagadjak a népirtas tényét, sajnalatos
egyéni talkapasok sorozatanak nevezik ,az eseményeket”. A korabeli nemzetkozi
tiltakozas hatasara a torok hatdsagok a népirtas f6 felelGseit birdsag elé allitottak,
azonban a vadlottak elmenekiiltek a biintetések el6l. Ezért az Ormény Forradalmi
Szovetség nevl part igynokei a Nemeszisz nevl megtorld akcid keretében a nép-
irtas hat f6 érdemi torok felel6sét az 1920-as évek soran meggyilkoltak.

A muzeumban staciok jelenitik meg annak a légkornek a kialakulasat, amiben
az elvadulasra sor kertlhetett. A kiindulopont ugyanaz a jellegzetes kettGs megité-
1és volt, amiben a keresztény tarsadalmakban a zsidok részestiltek: egyrészt irigy-
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ség targyai voltak, masrészt tarsadalmi megvetés 6vezte Gket. A torokorszagi musz-
lim kozosségben a hitetlenekkel, a gyaurokkal volt hasonl6 a viszony. Ok hely-
zetlk javitasaért kénytelenek voltak mindig nagyobb anyagi aldozatot hozni.
Alland6 védekezésiik is hozzajarult ahhoz, hogy egyre batrabban kezdték alavalo
csuszomaszoként, féregként aposztrofialni Sket, akiktsl jo lenne megszabadulni.
Az 1910-es évek elején mar a kérokozok, a bacilusok szerepét osztottak ki rajuk.
Igy kertilhetett sor — igymond nemzetbiztonsigi érdekbdl — taborokba zirasukra,
majd amikor ezek adminisztracidja tal koltségesnek bizonyult, arulokka nyilvanita-
sukra. MegkezdGdtek az drmények szervezett elpusztitisanak kozigazgatasi elGké-
sziiletei, a torvényhozastol és a kormanyszervek logisztikai Gtmutatasaitol kezdve
fegyverszallitmanyok célba juttatasaig, a kiszemelt erck felkészitéséig. A tOmeg-
gyilkossagokra a sivatagi halilmenetek soran kertlt sor, illetve sziriai és mezopo-
timiai koncentracios tdborokban (Deir ez-Zor/Dajr ez Zaur, Ras ul Ain, Meskene,
Rakka, Bab). A meggyilkoltak és eltldozottek hazait és tzleteit kiraboltak, ingat-
lanvagyonat kisajatitottak, templomaikat és kacskarjaikat meggyalaztak, szétrom-
boltak. A népirtasrol azonnal tudomast szerzett a vilag, a sajtod tele volt a rola sz016
hirekkel. Amerikai és német diplomatak jelentései, illetve Torokorszagban alloma-
s0z0 szovetséges német tisztek fényképes dokumenticioin kivil példaul egy, az
oszman hadseregben szolgalo venezuelai tiszt is jelentést irt, észak-eurdpai huma-
nitarius szervezetek kiildottei is szemtantk voltak, szamtalan allamférfi itélte el a
népirtast (Theodore Roosevelt korabbi elnok, Winston Churchill és masok), de a
legmaradandobb hatast mindmaig Franz Werfel 1933-ban megjelent hires konyve,
A Musza Dagh negyven napja fejtette ki (magyarul el6szor 1957-ben jelent meg).
A népirtasrol rengeteg dokumentumfilm és j6 par jatékfilm készult. A Spiegel ma-
gazin 2017. évi 33. szamidban olvashatd Lars-Olav Beier kritikai szemléje az or-
mény népirtast tematizalo filmekrdl, az 1919-es Ravished Armenia (Megggyalazott
Orményorszag) cimd némafilmtél kezdve a legtjabb, The Promise (Az igéret, 2017)
cimig, valamint az ugyancsak 2017-es, a torok szempontot megjelenité The Otto-
man Lieutenant-rol. A filmekrSl nem all médomban nyilatkozni, am a mazeum
véleményem szerint megfelel az allanddan valtozo emlékezetkultira mai, altalano-
san elfogadott normainak (pl. egyéni, atélhets, atérezhets sorsok dokumentacidja
a személytelen rettenet monumentalis patoszba mereviilése helyett), jo attekintést
ad, és bar leirja a kort, megnevezi az akkori felel6soket, nem sugall semmiféle al-
talanos torokgytloletet vagy iszlamellenességet. Inkabb bizonyos megbékélést su-
gall, beletor6dést a valtoztathatatlanba. Abba, hogy az Ararat és az elveszitett 12
tartomany nem kertl vissza soha tobbé, abba, hogy mindig tobb 6rmény fog élni
az orszag hatarain kiviil, mint beltl, hogy az Oroszorszag és Torokorszag kozé
ékel6dott kis orszagnak joszomszédi viszonyra, békére van sziiksége. Annal is in-
kabb, mivel Azerbajdzsannal épp csak szinetel a habora.

Hegyi-Karabah és Nabicsevin
Karabah, kara bahcse, sotétzold novényzetérdl nyerte a ,fekete kert nevet. Perzsa-

ul Bah-i-siah, érményiil Arcsah.' Nahicsevan azeri enkldvéval, amely Orményor-
szag teriletén fekszik — gy mondtdk —, ma nincsen baj, de joszomszédi viszony



sincsen kozottikk, miutin az 1991-ben kitort ormény-azeri habortban az 6rmények
elfoglaltak Hegyi-Karabah Azerbajdzsan tertletén fekvs exklavéjuk szerintiik Sket
illets tertletén tal egy olyan, addig azeri fennhatdsag alatt levé tertiletet is, aminek
révén megteremtették a kozvetlen dsszekottetést Hegyi-Karabah és Orményorszag
kozott. Erre a Nahicsevanban tobbségi azeriek eliildozték onnan az drményeket,
és hozzalattak a fennhatosaguk alatt levs, és immar gazdatlanna valt 6rmény kul-
turdlis 6rokség szisztematikus elpusztitisihoz. Azerbajdzsan és Orményorszig még
ma is haboraban all egymassal, az 1994-ben kotott fegyversziinet van érvényben a
két orszag kozott. Azerbajdzsan a béketargyalasok feltételeként az ¢sszes Odrmény
fegyveres eré kivonasat koveteli Hegyi-Karabah egész tertiletérdl. Az ENSZ, az Eu-
répa Tandcs és az Europa Parlament is felszolitotta Orményorszagot csapatai kivo-
nasara, aminek az 6rmény politika maig nem tett eleget. Hegyi-Karabahot nem is-
meri el egyetlen allam sem, Nahicsevan viszont Azerbajdzsan részeként egy elis-
mert allamhoz tartozik. Ormények és azerik (a maguk anyagi lehetSségeihez ké-
pest) folyamatosan fegyverkeznek, tgyhogy nem zarhat6 ki sajnos Gjabb habora
kitorése sem a kozeljovSben. A mostani konfliktus a Szovjetunid felbomlasa utan
robbant ki, amikor az 6nall6 allamma valt Azerbajdzsin 1991-ben megsziintette
Hegyi-Karabah autonémiajat, és a zommel 6rménylakta tartomany fuggetlen or-
szagga nyilvanitotta magat. Ennek a latszolag hirtelen kelt haragnak persze volt
el6zménye, ugyanis mar a cari birodalom 6sszeomlasa utin egymasnak esett az
Ormény Demokratikus Koztarsasag és az Azerbajdzsani Demokratikus Koztarsasag
a terllet birtoklasaért. A Szovjetunidé mindkettSt bekebelezte, majd Ggy oldotta
meg a kérdést, hogy Hegyi-Karabahot autoném tertiletként az Azerbajdzsani
SZSZK-hoz csatolta. Hegyi-Karabah ma otvenotezer lakosa févarosa Sztyepana-
kert. Kozépkori 6rmény forrasok szerint Vararakn volt a neve. Elnéptelenedett,
majd 1847-ben alapitotta Gjra a karabahi kdn, Khankendi, ,a kidn varosa” néven
(otorok kand’ tkp. falu), azeri nyelven ma is az a neve. 1923-ban Sztyepan Sahum-
jan bakui kommunista emlékére nevezték at Sztyepanakertté. Pataki Balazs 2009-
ben a Kelet Kiadonal megjelent Ormények cimd, szép konyvének? harmadik részé-
ben b6 fényképanyaggal illusztralva mutatja be e miniorszag mai mindennapjait,
lakoinak keserves életét. Visszatérve az annektalashoz egyfel6l, masfel6l pedig a
kulturalis 6rokség elpusztitisihoz, figyelemre méltod az a kozombosség, amivel az
egymast kolcsondsen marcangolo felek lepockolik a vilag véleményét. Nem ér-
dekli egyik felet sem, ki mit gondol réluk. Azerbajdzsan a fosszilis energiahordo-
z6iban bizik, meg az iszlam szolidaritasban (és az 6drmények nagy kesertiségére
Gjabban Oroszorszag is ad el nekik fegyvereket), mig Orményorszag is igyekszik
nem kiesni Oroszorszag kegyeibdl, am bizni a Nyugatban bizik. Ma Orményor-
szagban, a Szevan-t6 nyugati partjin fekvé Noratusz temetGjében talalhatd a szép
régi kokeresztek legjelentGsebb egytittese: mintegy kilencszaz, kulonféle korbol
szarmazo6 kacskar all itt. Az 6rmény-azeri habora elétt a nahicsevani Culfa kacskar-
rengetege volt a vildgszenzacid. A culfai temet6 legrégibb kacskarjai a 9-10. sza-
zadban keletkeztek, a legutolsok pedig I. Abbasz sah hoditasa elétt, 1600 koriil.
Alexandre de Rhodes francia jezsuita 1648-ban mintegy tizezer darabot szamlalt —
nemcsak kereszttel jelolt koveket, hanem keresztény motivumokkal telirott élet-
nagysagt juh formajuakat is latott (fekete-fehér fényképeken még sikertlt meg-
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orokiteni ezeket is). A temetS legkorabbi fényképes és filmes dokumenticioi az
1900-as évek elejérd], illetve 1915-bdl valok, ekkor még mintegy Otezer darab volt
meg a kovekbdl, a tobbit épitGanyagnak hasznaltik az idSk soran. A legutobbi ha-
bort utan durvult el a dolog végképpen. Az azerbajdzsani legfelsébb birdsag
1998-ban megalapozatlansiga miatt elutasitotta azt az Irini Ormény Epitészek ne-
vében beadott keresetet, amely a pusztitas besziintetését szorgalmazta, annak elle-
nére, hogy a szervezet nevében felléps épitész videdbanyagot mellékelt a vidhoz a
pusztitasrol. 1998-ban mar csak mintegy kétezer-hétszaz kacskar allt, 2002-ben még
mindig kétezer korulire becsiilték a szamukat. 2005-ben végul azerbajdzsani egyen-
ruhas katonak szétverték és elszallitottak a maradék koveket, az azota készilt
drfotbkon mar csak kopar pusztasag lathatd a culfai 6rmény temetS helyén. Bo-
ritékolhat6, hogy itt béke még sokaig nem lesz.

Ararat konyaklepadrlo

Mar a hatalmas, rozsaszin tufaval burkolt szeszf6zde kertjiében érezni lehetett a
kellemes konyakillatot, ami mintegy kiegyenlitette a latottak, a Matenadaran fel-
emel6 és a Cicernakaberd lesujtd hatasat. A szaraz éghajlat, a vulkani talaj és a sok
napsiités egytttesen idealis adottsigokat biztositanak a szélémiivelésre, ami a te-
rileten tobbezer éves hagyomannyal rendelkezik — Noé is ivott rendesen. Grazia-
ban nemrég olyan agyagedények darabjait astak ki, melyekben kb. nyolcezer év-
vel ezel6tt matatott a szorgos alkoholkedveld, tgyhogy Urartu tertiletén minden jel
szerint még korabban kezdték a boraszkodast, mint Perzsiaban. Borparlatot is mar
régota készitenek. Az Ararat-brandy hirneve béven megvolt a rendszervaltas elétt,
miikodé téke viszont még sziiken sem volt. Igy a privatizicié sordn egy nagy fran-
cia cég vette meg és fejlesztette tovabb, és most is az terjeszti vilagszerte. Sza-
munkra profi vezetési pincetira kovetkezett, majd szépen megteritett hossza asz-
talokhoz ltették a tarsasigot, és mindenki megkostolhatta a hiroméves és az 6té-
ves parlatot, némi asvanyviz kozbeiktatasaval. Utdna a pincészet boltjdban a ké-
szitmények nagy valasztékabol lehetett valogatni.

Mdsodik nap: Artashat, az Artaxida kirdlyi bdz egykori székbelye, és Khor Virap
kolostor. Borkostolo Areniben (felejthetd). Noravank-kolostor, utana ebéd ott a lu-
gasban, foldbe vajt kemencében siilt csirke. Vardenisz-hegység, Szelim-hdgo, Orbel-
Jjan-karavanszerdj. A Szevan-t6 mellett vissza Jerevanba

Az artashati asatasoknal fehérgalamb-arusok vették kortil a buszt. Némi apro elle-
nében ra lehetett bizni a madarak egyikére barmi o6hajt, sohajt, és felroptetni a
sz€p szarnyast — tudvan, hogy Ggyis hazatalal. A dombokon kialakitott latogato-
kozpontokat mell6zve mindjart a kolostorba mentiink. A falakrol feltarult az Ararat
és el6terében a hatalmas siksdg. Valamint 100-150 méterre a torok hatart jelzé
drotkerités. A kolostorban talalhato az a ,pit” — godor, verem —, ahova allitolag
Szent Gergelyt zartak. ,After ordering to kill 37 virgins, among them Hripsime and
Gayane, who had escaped from Rome and came to Armenia to spread Christianity,
the king had gone mad” — tudatja lapidarisan a felirat. Itt mar félreérthetetlen az



Attila-Tldik6 parhuzam: a kiraly a 38. szzt6l bolondult meg! Elvette az eszét, ma is
el6fordul hasonl6 eset. A titok teljes feltirdsanak megnyugtatd tudatdban 1éptink
a templomba, dm itt Gjabb meglepetés vart: fliggdny volt az oltar elétt, ezzel még
nem talalkoztunk. Kidertilt, hogy az érmény egyhazi szertartisrendben ilyen fiig-
gonyt hasznilnak az ortodox ikonosztiz helyett. Az ikonosztiz nevid képfalon,
amely elvalasztja a templomszentélyt a templomhajotol, a hivék terétdl, harom ka-
pu talalhat6: a kozépso, kétszarnya kapu a Kirdlyi kapu, a sz€lsék a diakonusi ka-
puk, melyeken keresztiil a pap és segit6i beléphetnek a szentélybe. Az 6rmény
papok fliggdony mogott varazsolnak, ami sokkal egyszeribb megoldas, és olcsobb
is, mivel a hoditok nem tudtak mit dsszetdrni. Itt és az Osszes tobbi kolostorban is,
ormény, angol és orosz (helyenként német és olasz) nyelvl, nagy aluminium tab-
lakra ragasztott Ontapados, szitanyomasa tajékoztatok vannak. Ezeket a rendkivil
informativ tijékoztatokat, amelyeket vagy az 6rmény gazdasagi, vagy a kulturalis
minisztérium készittetett, illetve amerikai 6rmény szervezetek adomanyoztak,
mind lefényképeztem. De az adott terjedelemben nyilvan képtelenség referalni a
tartalmukat, nem tudok mindrél beszamolni.

Noravank (vank=kolostor), Momik miniaturista, az Orbeljan-hdz épitésze, hires
kacskdrfaragé

Momik vardpet — épitész — két szépen illuminalt evangéliuma is lathaté a Matena-
daranban (a 2848. és a 6792. sz. kézirat), el6bbi 1292-ben, utobbi 1302-ben kelet-
kezett (Momik 1333-ban halt meg). Epitészként az 1105-ben alapitott Noravank-
ban is dolgozott, az & idejére esik a mongolok altal 1238-ban elpusztitott monos-
tor Gjjaépitése. A 9-10. szdzadi apr6 Szent Karapet bazilika romjai el6tt lathatok
Momik és tanitvanyai kacskarjai, illetve kacskartoredékei, és az 1321-es foldren-
gésben sulyosan megrongalddott nagytemplomi gavit Gjjaépitése is az & nevéhez
fazédik. A gavit a kozépkori 6rmény templomok legtobbszor négyszogletes els-
csarnoka gyakran nagyobb volt, mint maga a templom, ugyanis multifunkcionalis
szerepe volt, nemcsak gylilekezeti teremként, hanem tanteremként, birosagi tigyek
targyalotermeként, valamint jeles személyiségek temetkezési helyéiil is szolgalt. A
noravanki gavit falait kivételes szépségl kacskarok boritjak, és a padozatba eresz-
tett sirkovek faragasa is mestermunka. Igazan meglepd viszont az a Momiknak tu-
lajdonitott dombormd, amely az Atyat, a Fiat és Adamot abrazolja mas bibliai ala-
kok tarsasigaban. Adam égnek forditott feje a gondor haji, nagyszakalld, hangst-
lyosan antropomorf Atya bal tenyerében nyugszik, és megaddan inhalalja az életet
az atyai szakallbol lefelé nyilazo Szentlélek-galamb csérébdl. Az Atya aldon fel-
emelt jobb keze alatt a foldre vetett Daniel proféta alakja folé magasodva a ke-
resztre feszitett Krisztus két oldalan Maria és Keresztel$ Szent Janos lathat6. Min-
den jelképessége ellenére elhiteté erejl alkotds, magan viseli a nagy mivészek ké-
sei miveinek minden jellegzetességét, az egyszertisodést, lényegretorést, a szaba-
don alkalmazott kifejez6 erét.
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A Szelim-bhago

A Vardenisz-hegység fenséges panoramijaban gyonyorkodve — vihar készilt ép-
pen, a tavolban villamok cikaztak — nehéz volt elszakadni a lenyligoz6 latvanytol
és szemiigyre venni az Orbeljan-karavanszerajt a hatunk mogott, amiért tulajdon-
képpen idejottiink. Am nemcsak mi leltiik kedviinket a ltvinyban, hanem négy
Oroszorszagban dolgozd 6rmény vendégmunkas is, akik rozsbol f6zott vodkat it-
tak (hlebnaja), hozza savanyu uborkat, ecetes hagymakarikdkkal megszort hering-
falatokat és gombat haraptak. Rozzant, orosz rendszama Ladajukat akartam koze-
lebbrél megszemlélni, de az emelkedett hangulatban levé férfiak meginvitaltak.
Hat nem gyonyord Orményorszag? — kérdezte a papirpoharkikkal tortént koccin-
tds utdn, vallamat atolelve és széles mozdulattal korbemutatva az egyik. Ocseny
haras6! — akartam mondani, szaz évvel ezel6tti orosztudasom morzsait Osszekapar-
va, de észbe kaptam, hogy haraso jot jelent. A vodka kodén at meglepetésszertien
az jutott eszembe, hogy ,Hajasztan ocseny kraszivaja sztranal’ — fogalmam sincs,
hogy jol mondtam-e vagy sem (inkdbb nem), 4m erre Gjfent inni kellett. A buszhoz
kozben odagytltek a mozgbdarusok. Friss és szaritott gyimolesot, palinkat és mézet
kinaltak. — Mit issza ott azt az ocsmany 16ttyot! — szolitott meg egy palinkaarus (a
vezeténé forditott). — Kostolja meg az én eperpdlinkamat! Megkostoltam (vettem is
belsle fél litert), valoban a legjobb volt, amit valaha ittam, pedig példaul a vajdasagi
selyemhernyo-tenyésztés fénykoraban tltetett eperfak gyimolcsébdl {6zott se kutya.

Az egykori Selyemut egyik agin, 2410 méter magasan fekvd karavanszerijt
Csezar Orbeljan herceg és testvérei épittették, 1332-re készult el. A homlokzat két
oldalan lathatd6 dombormivek — szarnyas allat, illetve bika — az Orbeljan csalad
cimerallatai. A karavdnszeraj keleti oldalan félig betemetett kipolna romja lathato.
A bazaltkovekbdl emelt épiilet el6csarnokaba 1épve feltarul — mar amennyire a
fényviszonyok engedik — az a 13 méter széles és 26 méter hosszi csarnok, a tulaj-
donképpeni istallo, amelyben a malhas allatok pihentek, és az oszlopok kozott el-
helyezett valyakbdl fogyasztottak azt, amit kaptak. A keresked6k és a hajcsarok
szamara mai szemmel két bortonszertinek tind szoba szolgalt nyugvohelytl, be-
lépve még nyaron is megborzongott az ember. De hat mondjuk héviharban biztos
jo lehetett bebtjni ide az dllatmelegbe. Ugyanolyan fénybeengedd és fustkieresztd
nyilasok voltak a szerdj boltozatan, mint a templomokban, nyilvan ugyanolyan fa-
ragott mintazattal, csakhogy a sotétben a mi kis géplinkkel képtelenség volt len-
csevégre kapni a részleteket.

Harmadik nap: Dilidzsan iidiilobely, folotte Hagharcin-kolostor. Ebéd Dilidzsdan-
ban, vendéghdzndl. Szevan-10, Szevanavank-kolostor. Visszafelé Jerevanba obszi-
dianszedés. A stilyos vizbhidny nyomai. A fiiggetlenné vdlds kévetkezményei: az ipa-
ri termelés dsszeomldsa, babori, sziikségallapot, sziikség-infrastruktiira, régténzés.
Biztaté tjrakezdeés

A Dilidzsan nemzeti parkban taldlhatdé Hagharcin kolostoregytittese olyan friss és
ude benyomast kelt, mint gyonyoriszép zold kornyezete. De 2011-es alapvets és
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atfogo feltjitasa elStt nagyon le volt robbanva, nem tettek jot neki a valldstalan



évtizedek. A feltjitas mesébe ill6 sztorijarol infétabla tdjékoztat: ,Oszentsége II.
Karekin, minden 6rmények katolikoszanak pontifikatusa idején, és dr. Sejk Szultan
bin Mohammed al Qasimi, Sardzsa uralkod6janak nemeslelk( timogatasaval az Ur
2011-ik esztendejében lehetévé valt a nagymultd Hagharcini Kolostoregyuttes
teljes mértékd renovalasa minden hivé és zarandok javara. Halas szivvel imadkoz-
zunk a Mindenhatohoz, hogy jotevénket részesitse isteni kegyelmében, és aldja
meg csaladjat.” Valoban az 1939-ben sziiletett, és 1972 6ra uralkod6 III. Sejk Szul-
tan, Sardzsa emirje (Sardzsa az Egyesiilt Arab Emiratusok tagillama, mindjart Du-
baj tdszomszédsagaban) allta a koltségeket. Mint kidertlt, azért, mert amikor hd
ormény pénzigyminisztere (?), pénziigyi tanacsadoja () a szolgilatiban eltoltott
évtizedek utan kozolte vele nyugdijba vonulasi szandékat, az emir azt mondta ne-
ki: Fiam, teljesitem egy kivinsagodat! Hagharcinon volt mit dolgozni, 6ridsi kolos-
toregylttes, ami a kozépkorban az egyetem szerepét toltotte be. A hatalmas refek-
torium volt az elGadoterem, azt szépen rendbehoztak, valamint felgjitottak tobb ki-
sebb kozépkori — mondjuk — kadpolnat is, 4m sok olyan épiilet is van, amelynek
egykori létét vagy nagysagat csak csonka boltivekkel, illetve oszlopokkal jelezték.
A kolostoregylittes tGszomszédsagaban talalhatd harom régi kacskar, amelyek egy-
kor Bagratuniak sirjan alltak.

Szevanavank

A Szevan-to partjan fekvé Szevanavank hires masolomihelyének kodexei a vilag
sok konyvtaraba elkertltek, és persze megtalalhatok a Matenadaranban is. Vilaghi-
rQ illusztralt gyogynovény-hatarozok, gyogyaszati receptkonyvek késziltek egykor
itt, talan innen szarmaztathat6 a Bécsben {6z6tt Mechitarine gyomorkeserd titkos
receptje is. A t6 déli partjan, Hajravank templomaban olyan diszek lathatok, ame-
lyek még a kereszténység el6tti Ormény hitvilag emlékeit 6rzik. Maga a to6 gyo-
nyord, még ilyen lehasznalt allapotaban is (most mar szigordan védik). A kornye-
z6 erd6k kiméletlen letaroldsa, az egyre szarazabba valé éghajlat ellenére olyan
nagy aranyu és vilagszinvonalQ turisztikai beruhdzas zajlik a t6 kornyékén, ami a
belfoldiek donts tobbsége szimara megfizethetetlenné teszi a nyaralast. Ezért egy-
re tobben vilasztjdk az egynapos kalandos vonatat aran elérheté Fekete-tengeri
graz udulShelyeket. Kempingezé fiatalok azért szép szammal voltak. Félresikertilt
korabbi beruhdzasok lathatok Jerevan kornyékén. A kopar domboldalakon min-
dentitt félbehagyott, romosod6 lakodparkok, dacsik allnak. HaborG? Nem, nem
habora, mondta a vezeténd, hanem vizhiany. Mindenhova vizvezetéket terveztek,
de aztan kidertilt, hogy tl sokba kertilne, illetve a hatdsagok a meglevs készletek
tilhasznildsa miatt megtiltottdk a vizvezeték-épitést. Es igy a szinte teljesen kész
épuletek ott porosodnak, eléggé vigasztalan latvanyt nyujtva.

Visszatton Jerevanba a vezeténé egy helyltt megallittatta a buszt, obszidian-
szedésre. A fekete, csillogd, kemény vulkani iveg megszamlalhatatlan darabban
hevert a frissen épilt Gt mellett, ahogy a domb atvagasa soran a foldtologép ki-
bontotta. A kékorszaki szakik vethették ra magukat olyan 6rommel, mint mi, turis-
tak. Helyi kortars szaki viszont szaritott viragot arult a szinhelyen. Mennyibe kertil
egy csokor? — kérdeztem téle kézzel-labbal. Tksz rubel, mondta. Nade hany dram
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(az 6rmény fizetGeszkoz neve), eurd, dollar? — Nyikakoj evro, ili délar: rubléj! — ko-
totte az ebet a karbhoz az Oreg partizin; de rubel persze senkinél sem volt. A
vezeténd sem talalt magyarazatot a viragarus ragaszkodasara a rubelhez, egyedil
azt tartotta elképzelhetének, hogy 6rmény vendégmunkasok is guberalnak ott ob-
szidiant oroszorszagi eladasra, és 6k bizonyara rubellel fizetnek. A munkanélkiili-
ség hivatalosan 17%, valojaban negyven szazaléknal is tobb. A fiatalok korében
tobb, mint 50%. Erthetd, ha kivindorolnak. A lakossig koriilbeliil fele még ma is
dontGen a mezbgazdasagbol él, ami az orszag természeti adottsagait tekintve nem
lehet sokkal tobbre elegendé az 6nellatashoz szitkségesnél. Csak az orszag tertile-
tének negyede alkalmas foldmivelésre, masik negyede legeltetésre, a tobbi ka,
szikla. Mindamellett csodalatos sarga- és Gszibarack, grinatalma, cseresznye, szG-
16, fuge, szilva- és dinnyefajtak, valamint csonthéjasok teremnek ott, kilonosen
nagy kultusza van a didnak (didkrémmel toltott silt padlizsantekercs: fenséges).
Nagy mennyiségben aruljak a szaritott, napon aszalt gyumolcsot is, még szaritott
granatalmafiizért is volt alkalmunk venni és kostolni. Varosi kozépréteg, polgarsag
alig van. A 1épten-nyomon lathaté mélyszegénység ellenére, talan a természetko-
zeli életmodnak koszonhetSen, az emberek atlagéletkora magas, a férfiaknal csak-
nem eléri a nyolcvan évet, a néké afolott van.

A karabahi konfliktus kovetkeztében Azerbajdzsan 1989-ben részleges, 1991-
ben teljes hatarzarat vezetett be, amihez Torokorszag 1993 aprilisiban csatlako-
zott. Ez az energiaszektor teljes lebénulasihoz vezetett, mivel az 0sszes gaz és olaj
Azerbajdzsanbdl szarmazott, s6t nemcsak a vezetékek, hanem a kereskedelmi
utak, a kikotdk is elzarultak. Két, inkabb hiarom évig tartott az Gj infrastruktara ki-
alakitasa, Iranbol, valamint Grazian at Oroszorszagbol. 1993-ban és 1994-ben
olyan katasztrofahelyzet alakult ki Orményorszagban, amit miig emlegetnek azok,
akik tudatosan megélték. Nem volt aram, nem volt f(tés, a vizellatas akadozott,
naponta csak bizonyos idében folyt viz a csapbo6l. Akkor a varosi lakok megtoltot-
ték a furdSkadakat; vodrokben, labasokban, fazekakban, mianyag palackokban
taroltak a vizet. A hasznalt vizzel oblitették a vécét. A panelhdzak falait attorték, a
parkok faival, haztartasi hulladékkal fatottek. Az iskoldban és az egyetemeken
szinetelt a tanitas télen, a korhazakban sorra dobtdk fel a talpukat a betegek.
Délutan 5-t6l kisértetvaros lett Jerevan, kozvilagitisra sem telt. Ujra kellett inditani
a Jerevantol mintegy 30 kilométerre fekvs, az 1988-as foldrengésben megsérilt
mecamori atomerémuvet. Az ipari termelés — amugy is elavult — infrastruktaraja
osszeomlott. Amikor a kilfoldi 6rmények, valamint Iran tamogatasanak koszonhe-
téen a helyzet normalizalodni kezdett, sor keriilt a lakdsok privatizacidjara. A pa-
nellakasokat olcson meg lehetett venni, aki csak tehette, meg is vette a magaét, vi-
szont a hazak tovabbra is allami tulajdonban maradtak. Se az allamnak, se a lakok-
nak nem volt és ma sincs pénze a hazak rendbetételére. A vezeténS mutatott pa-
nelt, ahol a 1épcséhaz olyan fekete volt a koromtél, mint a finn fiistds szauna bel-
seje. Ezek a traumatikus évek szinte minden beszélgetésben eldkertltek. A meg-
probaltatasok kovetkeztében a lakossiag belatta, hogy ujra kell tervezni a Gru-
zidhoz, valamint az Oroszorszighoz fliz6dS kapcsolatokat. Az Ormény-graz vi-
szony alakitasa kulonleges diplomaciai tigyességet, nagyfoka hajlékonysagot és
fantaziat igényel. Grazia a kozelmultban két vesztes haborut is vivott névleg a sajat



szakadar tertleteivel, valdjaban Oroszorszaggal. A griz-orosz viszony a hidegnél is
hiivésebb, mondhatni fagyos. Orményorszag szamira viszont mindkett&jiik join-
dulata létfontossagt. Ami azt jelenti, hogy nem csatlakozhat Oroszorszag Grazia-
ellenes buntetd kezdeményezéseihez, nehogy a grizok besokalljanak, de a gru-
zokkal sem kothet semmiféle szovetséget a legsziikségesebb kereskedelmi szerz6-
déseken tdl. Es, mint majd arrol még szo lesz, az Eurdpai Unidhoz is csak az oro-
szok csendes beleegyezésével, az altaluk engedélyezett mértékig kozeledhet.

Szegénység van tehat Orményorszigban, az atlagbérek 150—400 eurd kozott
mozognak, a négyszaz mar a plafon. Szakmunkasok, pl. gaz- illetve villanyszere-
16k még mindig jobban keresnek, mint az orvosok vagy a tanarok. A nyugdijasok
havi juttatasa az 50-100 eurds sivban mozog. Az orvosi, illetve a kérhazi ellatds
névleg ingyenes, de katasztrofalis. A betegeknek mindent maguknak kell vinni a
korhazakba, halapénz nélkil nem mozdul semmi. A hegyekbdl érkez6 ivoviz jo
mindségl lenne, ha meg nem fert6zédne a teljesen elavult, szétrohadt vivezeték-
rendszerben. Mi palackozott vizet ittunk, nem is betegedett meg senki. Az energia-
szolgaltatd szallitovezetékek kizardlag a fold felszinén futnak, az egész orszagot
behaldzzak, minden Gt mentén ott vannak. Falusi portak szekérbejarata, gyarbeja-
ratok és hasonld ipari létesitmények bejarata folott — Gtkeresztezédések folott — a
magasba szokkennek, majd ismét visszatérnek a talajszintre, fél- egyméteres ma-
gassagba. A legszirrealisabb az, hogy a helyenként — késébb épitendd bejarat sza-
mara — megemelt vezeték alatt vagy mogott késébb mégsem létestilt bejarat, igy
hat szalagkorlat vagy fal el6tt magasodik. A németeket teljesen kiakasztotta ez a
latvany, 6k gyakran hangoztattak, hogy félnének ilyen védtelen gazvezetékek ar-
nyékaban élni. Mondanom sem kell, az oktatas is katasztrofalis helyzetben van. A
figgetlenség elnyerése eldtt a felsGoktatas teljes egészében oroszul zajlott, majd a
fliggetlen orszigban minden dtmenet nélkiil 4ttértek drményre. Attértek a bolognai
rendszerre is, de csigalasstisiaggal halad el6re a dolog, nagyon nyogvenyelGsen
indul be a verkli, mivel minden (a legtobb, sok) magat a nemzetkdzi piacon érvé-
nyesiteni képes tanar lelépett. De erGsen igyekeznek.

Negyedik nap: Geghdrd és Garni, majd Ecsmiadzin. Ejszakai élet Jerevanban, az
Irészévetség pincéjében

Geghard kolostora Jerevantdl nem messze, egy volgy mélyén talalhato: az elsé ka-
polndkat még a baratok sziklafalba vijt barlangjaibdl alakitottak ki. Kolostorat a 4.
szazadban alapitotta Megvilagositd Szent Gergely, a fékapolna 1215-ben épiilt.
1283-ban épult az a sziklaba vijt szentély, eredetileg a Prosjan hercegek kriptaja,
amelynek falan dombormi lathatd: okor feje, amint két oroszlant tart lancon.
Alatta kiterjesztett szarnya sas lebeg, karmaban elragadott barannyal. Az érdekes
alkotast allitblag nem a vallasi, hanem a vilagi szimbolumrendszer fel6l kell meg-
kozeliteni (bar cseppet sem csodalkoznék, ha létezne vallasi interpreticidja is),
vagyis a kozépkori ormény uralkodohidzak jelképei fel6l. A Zakarjan hercegek a
korai 1100-as években félfiiggetlen 6rmény fejedelemséget hoztak létre Eszak- és
Kelet-Orményorszagban. A késé kozépkori Orményorszigban a zakariddk mellett
az orszag sok részén az Orbeljan, valamint a Kszagbakjan-Prosjan arisztokrata csa-
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ladok osztoztak a hatalomban. A Kszagbakjan-Prosjanok pl. Garni, Geghard és No-
ravank hercegei voltak, igy hat az 6 okriik lancolja az oroszlanokat, az ¢ sasuk
ragadja el a baranyt. Ugyancsak Geghardban, a templom homlokzatan lathato az a
bikaval birk6z6 oroszlanos domborm, aminek a képe a legtobb utikonyvben
megtalalhat6. Egyértelmtien az Orbeljanokhoz kothetS a karavanszerdj bejaratanak
egyik oldalan lathat6 bika, masik oldalan kigy6 vagy sarkany altal megtimadott
emberarcQ, koronas oroszlan. Hej-haj, nem artott volna vagy két félév dél-kauka-
zusi kozépkori mivészettorténetet beszippantani egy ilyen ut elétt! Meg mondjuk
némi egyhaztorténetet, a legkorabbi id6kt6l gy 1500-ig. Azutin a tirk népek,
mongolok, perzsak ottani kavargasanak a hatterérdl, az 6 gondolkodasukrol, hitvi-
lagukrol, mtvészetiikrél is jo lett volna tudni valamit. Igy csak beszamolni tudok
ezekrdl a varazslatos helyekrdl. S ha mar a természetfolottinél tartunk, kovetkez-
zen az egykor Jézus oldalat felnyitd Szent Landzsahegy legendija, Ggy, ahogy az
megesett. Amikor Hoditdé Timur Lenk (1336-1405), masképp Tamerlan, ,Béna Ti-
mur” (jobb laba csonttuberkulézis kovetkeztében merev maradt) tudomast szerzett
az ereklye létezésérdl, harsany kacajra fakadt. Maga elé hozatta, és megparancsol-
ta katonainak, hogy zGzzak szét. Igen am, de varatlanul Isten angyalai tAimadtak
Timur hadseregére, mire a harcosok nagy része fejvesztve menekiilt — ezek voltak
a szerencsésebbek —, a tobbiek megvakultak, megnémultak, avagy holtan estek
ossze (egér-halottan! irja a német legendarium). Ekkor Timur megbanta btinét, és
a Szent Ereklye bocsanatiaért esedezett. Mikor része lett benne, gazdagon meg-
ajandékozta a kolostort, és életben maradt katondival elvonult (megjegyzem, az
igazi landzsahegy a Bécsi Udvari Kincstarban van).

A kolostor alatti parkoloban feltarult az ¢rményorszagi jarmtallomany szinte
teljes keresztmetszete. Marsrutkdk, ZIL teherautok, régi és Gj Lada és Volga gép-
kocsik, Lada Niva terepjarok; az emelt és legfelsébb kategéridban orosz rendsza-
mu luxus-terepjarok tomege. Cstcs volt az a hazilag gazpalack-meghajtasava at-
szerelt, ,turiszt” feliratG, 1968-1989 kozott gyartott, PAZ 672 tipusa, kalandos kiné-
zetd marsrutka, amit nyomban le kellett fényképezni. Ilyet — és mas gazpalack-
meghajtast jarmivet — tobbet is lattunk aztan.

Garni

Garni egykori erédje, templom- é€s palotarendszere mintegy harminc kilométernyi-
re talalhatod Jerevantol keletre, az Aszat folyd volgyében, az avani bazaltszurdok
felett. Ahol egyébként szép bazaltorgonak is lathatok. A tigas, 300 méter magasan
fekvé platorol csodalatos korpanorama tarul fel. Nem véletlen, hogy mar a legko-
rabbi id6ktdl lakott volt. A hellén korszakban jelentés erdd volt, az idGszamitasunk
elétti 3. szazadtol hat évszazadon keresztiil az 6rmény kirdlyok nyari rezidenciaja-
ként szolgalt. ElsG irasos emlitése Tacitusnak koszonhets, aki Gorneae néven em-
liti, és leirja, amint urat, Mithridatészt unokadccse, Radamistus elfogja és megoleti
(Tacitus Annales XII. 45—47., Borzsak Istvan forditdsa).* Az antik szentélyt valoszi-
nileg 1. Tiridatész épittette azon a pénzen, amit Romaban tett latogatisakor Nérd
csaszartol kapott. Am mint a Tiridatészek esetében ez mar megszokott, lehet, hogy
csak a III. ilyen nevd alatt késziilt el. A Mithrasznak szentelt naptemplom helyi



bazaltk6bdl épult, szentélyét 24 jon oszlop veszi kortl. Igen magas lépcsékon kel-
lett feljutni a szentélyhez, mivel a templomot az istenek, félistenek méreteinek
megfelelGen tervezték, igy maga a szentélyben elhelyezett istenszobor is 6riasi lehe-
tett. Megjamboruldsa el6tt az elvetemiilt Timur meggyalaztatta, majd 1679-ben egy
foldrengés romba dontotte. Miutdn a romok a helyszinen maradtak, 1969-1975
kozott helyredllitottak. A helyreallitds soran mar turistakra méretezett [épcsSket épi-
tettek, egyébként megtartvin az eredeti aranyokat. Az asatisok soran sikerilt egy
kiterjedt hellén-romai furdét is feltarni, medencékkel, padlofiitéssel, mozaikokkal.
Az egyiken Thetisz tengeri nimfa, Akhilleusz anyja lathat6, olyan elképeszté halak

tarsasagaban, amelyek lattan még a sziirrealistak is elismerSen csettintettek volna.
Ecsmiadzin

Ecsmiadzin az 6rmény Vatikan, itt székel az drmény apostoli keresztény egyhaz
féméltosaga, minden ormények katolikosza. A jelenlegi katolikosz, az 1951-ben
sziletett Karekin II. Nersziszjan, 1999 6ta van hivatalban. A katolikosz nem téved-
hetetlen, levalthatd. Az egyhdz vilagi papjai hidzasodhatnak, magasabb hivatalt
azonban csak nétlenségi fogadalmat tett vallalhat. Ok csuklyit viselnek. A teol6-
giai képzés, a papnevelés 1991 utan lendilt fel, akarcsak a vallasoktatas. Ma az egy-
haz szamara az ateizmusnal nagyobb problémat jelent a szektak térhoditasa. Ecs-
miadzinban van teolbgiai fGiskolatol kezdve minden, ami csak ilyen nagy vallasi
kozpontban dukal: a tigas parkban fekvé épiiletegytittes minden szeglete szépen
rendben van tartva, hangsulyozza a hely spiritualis jellegét. MGzeumaban Geghard
valamikori leghiresebb kincse, a Jézus oldalat atfar6 landzsa, valamint Noé barka-
janak egy paldnkja is lathato. Es taldn Krisztus keresztfajinak egy szilinkija is, erre
mar nem mernék megeskudni. A kozeli templomok viszont kedvelt hizassagkots
helyek, volt is alkalmunk eskiivét latni.

Utcai drusok

Az orszagutakat végig utcai arusok szegélyezik. Vannak idGs asszonyok vagy férfi-
ak, akik két hagymat vagy harom szal viragot arulnak (mint az a mesebeli, idGtlen
idében €16 dregember, aki csak rubelt lett volna hajlandé elfogadni), vannak Kkis-
termelSk, sajat standokkal, és vannak nagykereskeddk is. A kistermelSk vannak a
legtobben. Gylimolcsot és szaritott gytimolesot, szaritott hiivelyeseket, fliszernoveé-
nyeket és zoldséget, mézet, palinkat arulnak. A Szevan-tbhoz vezets orszagut tele
van Uuszogumi- és gumimatrac-arusokkal, de pl. julius elseje tajan kecskét, birkat,
baromfit és tzifat is arulnak az utak mentén. Lattunk piacot, st nagypiacot is. A
termelSk féleg Jerevan kornyékérdl ingaznak a varosba elképeszté leleménnyel
megpakolt Ladaikkal és Volgaikkal — egyszer elhtztunk egy Volga mellett, amely-
nek a nyitott hatsdé ablakabol egy €16 borju feje logott ki. A vandorkereskeddk
egész évben Gton vannak, mert kézbe kapjak a pénzt, mig az allami terményfelva-
sarl6 cégek néha honapokig nem fizetnek. Gyakoriak az utlezarasok. A turista
marsrutkakat vagy maxitaxikat mindenttt atengedték, és a helyi kereskeddket sem
igazoltatjak, hanem — Ggy tlint — megsarcoljak.

65



06

Ejszakai élet Jerevanban, az Iroszévetség pincéjében

Jerevanban — f6leg nyaron — igazan az est leszalltaval indul be az élet oriasi nylzs-
géssel. A f6bb tereken spontan zenélés folyik, a Koztarsasag téren, a szinét valto-
gatod szokdokatnal valami varosi orkeszter hazta. A vendéglok, kocsmak, bisztrok
kertjei, teraszai egyik percrél a masikra telis-tele lettek, bar a fiatalok tobbsége egy
uditénél tobbet nemigen engedett meg maganak. Kidertlt, hogy szallodank t6-
szomszédsagiban van az Ormény Iroszévetség székhiza, a tufaval boritott impo-
zans épuleten ott buszkélkedett, hogy Writer's Union of Armenia, Szojuz Pisza-
tyelej Armenii. De hajh! Az 6rmény allam mar szemmel lathatéan nem tekinti fel-
adatanak az irok tdimogatasat, vendéglgjik ellatasat — akar masodlagos frissességi —
tokhallal, igy hat maguknak kellett munkahoz latniuk, ha nem akartak, hogy fel-
kopjon az alluk. Es nem akartik! Ennek megfeleléen a székhdzban most kabaré-
musorokat adnak (nem sikertlt kideriteni, hogy politikai vagy pedig orfeumi jel-
leggel), egy ,advokitszkaja kontora” — igyvédi munkakozosség — miikodik, tovab-
ba foto-xerox-print-scan, ahol utlevélfényképtsl polora vagy bogrére nyomtatott
feliratokig és képekig barmit megcsinalnak. De a legérdekesebb a pincében rend-
szeresitett diszko. Erre akkor jottink ra, amikor tizenegy felé, a szdlloddba vissza-
térve, még egy cigisziinet erejéig megalltunk a szallo és a székhaz kozotti parkban,
és egyre-misra érkeztek a fiatalok. Am miel6tt beléptek volna, kis csoportokba ve-
r6dve, nevetgélve és 10kdosédve szorgalmasan szopogattak a palackjaikat: nemsokara
megtelt a bejarat melletti nagy kuka palinkastiveggel. ElismerSen bologattunk, ma-
gunk sem tettiink masképp fiatalkorunkban. A zene viszonylag elviselhetd hangerével
szr6dott ki a pinceablakon, ugyanazt nyomtak, mint barhol mashol Eur6paban és
Amerikaban. Két 6raval késébb még tobben lettek, most mar cigarettazni is kijartak,
és eléggé magasra hagott a hangulat. A fak arnyékaban, a sugarat mindkét oldalan
legalabb tiz rendérautd parkolhatott, de amig mi ott voltunk, a rendérok nem avat-
koztak be. Reggelre valakik mindent elhordtak, kipucoltak, rendbe raktak.

Otédik nap: Aragac-fennsik. Kurd jezida falvak, Riatasza-temet. A foldrengés stij-
totta vidéken Alaverdiig. Haghbat-kolostor. A Debed-vilgye, az egykori rézbanyd-
szat és -kohdszat stilyos kérnyezelszennyezése. Mai sziikségmegoldds. Saslik-ebéd a
kanyon f6létt. Az érmény-griz hatar

Az Aragac Orményorszag legmagasabb hegye, a vilig minden részérél érkezé he-
gyi tardzok kedvelt célpontja. Hegymaszok szamara nem okoz gondot a megma-
szasa. Labanal mintegy ezer méter magasan, mély folyovolgyekkel szabdalt termé-
keny magasfennsik tertl el. Meglatogattuk az egyik kurd jezida falu melletti Ria-
tasza-temet6t, lefényképeztiik az allatalakokat abrazol6 egykori sitkoveket, és ak-
kor feltettem azt a kérdést, amit nem kellett volna, vagyis hogy viszonyulnak az
egykori culfai temeté juhokat formazo sirkovei ezekhez az itteniekhez. Erre persze
csak mivészet- vagy vallastorténész tudott volna valaszolni, és a vezeténd Gszintén
be is vallotta, mennyire nem dijazza a magamfajta okostonikat a fogas kérdéseikkel.

A falvak lakoi, a 20. szazad folyaman Anat6liabol menekiilt jeziditak (jezidek,
jezidak, jazidik stb.) és az iraki menekult kurd jezidek, fSleg allattenyésztéssel és



méhészettel foglalkoznak. Az allatokat — zsirfark (karaktl) juhokat és kis, kovér
teheneket — tavasszal az Aragacra hajtjak, &sszel vissza. A tehénlepényeket galak-
ban szaritjak, szaritott tehénlepénnyel fitenek. Falvaik jol lathatoan elkiiloniilnek
az orményekéitl: kunyhok, karamok, aklok, téli istallok — és hossza koteleken
szaritani aggatott juhbdrok a napon. Irdni kereskedSk nagy kamionjai jonnek
rendszeresen vasarolni, most is allt ott vagy ketts. Mielétt a Kalifatus fanatikusai el
nem kezdék pusztitani Sket, fogalmam sem volt ennek a vallasnak és hiveinek a
létezésérdl, és gondolom masoknak sem. A jeziditakat — tegnapig féként az iraki
Szindzsar-hegység kortil €16, kurd nemzetiségl vallasi kisebbséget — sajatos, Gsi hi-
tik kaloniti el az iszlamtol. Két iraki falu kivételével az északi kurd nyelvjarast, a
kurmadzsit beszélik. A jezidizmus az &si kozel-, illetve kozép-keleti vallasok sza-
mos elemét 6tvozs, monoteista vallas, aminek alapelemei mintegy négyezer éve
alakulhattak ki. Hitiilkre erGsen hatott a szafizmus. Legkozelebbi, veliik rokon val-
lasnak a siita iszlam alapelveit elfogadd alevizmust és jarszanizmust tekintik, és a
terrorista fanatikusok leginkdbb éppen e rokonsig miatt ildozik Sket: a jezidi tor-
ténelem az Iszldm Allam 2015-6s vérengzését is beszamitva 73 nagy pogromhulla-
mot tart szamon. Eredetmitoszuk szerint a Jaszdannak nevezett Isten elGszor Me-
lek Tauszt, a Pavaangyalt teremtette meg sajat fényébdl, sajat képére, méghozza
agy, hogy senki el6tt ne hajtson fejet. Ezutan teremtett tovabbi hat arkangyalt, akik
a Tausz beosztottjai lettek, majd immar nem fénybdl, hanem porbdl az elsé embe-
reket: Adamot és Evat. Ezutin megparancsolta Melek Tausznak, hogy hajtson fejet
az ember el6tt, de az arkangyal megtagadta a parancsot. Isten ezt dfjazta, és 6t
nevezte ki foldi helytartéjava. Eppen ezért a jazidik nem a mindent megbocsito
Istenhez imadkoznak, hanem Melek Tauszhoz, akinek az emberhez hasonléan va-
lasztania kell a jo és a rossz kozott. A Pavaangyalt a szunnita szélsGségesek Luci-
ferrel azonositjak, saitinimadonak tartjak, és uldozik a jazidiket. Mas allaspont sze-
rint tldoztetésiik oka a kozosség nevének félreértése, ezt ugyanis a szunnita musz-
limok a 7. szdzadban élt I. Jazid ibn Muavija kalifa nevébdl vezetik le, marpedig 6t
kicsapong0, iszakos életmodja miatt elitéli az utdkor. Igazabol a jazidi név perzsa
eredetd, és egyszerlien Isten kovetdit jeloli. Isten fiatal kovetSi mindenesetre nagyo-
kat rikkantva és sikkantva hancaroztak ott a temeté kovei kozott, nyilvan némi aprot,
ragbgumit vagy csokit lesve, és ebben a reményiikben nem is kellett csal6dniuk.
Innen a higoéra vezetS Gton a harminc évvel ezel6tt sulyos foldrengés stjtotta
tertiletre érkeztink. A hago taloldalan, Gyumri kornyékén allitdlag maig vannak
konténerlakok az 1988. december 7-i nagy, 25-30000 haldlos dldozatot kovetels
foldrengés ota. Félmillid6 ember valt akkor foldonfutéva. Gorbacsov az Amerikai
Egyesiilt Allamokban tett latogatisat megszakitva hazarepiilt, majd a katasztrofa-
sujtotta teriilet szemléje utan a vilag orszagaihoz fordult segitségért (a Szovijetuniod
masodik vilaghabora utani torténetében elGszor fordult el ilyen). Az adomanyo-
zasba jelentés mértékben bekapcsolodtak a vilagon szerteszét €16 ormény diaszpora
tagjai is. Amerikan kiviil szamtalan orszagh6l — Oroszorszagbdl, Olaszorszagbol, Nor-
végiabol, Svajcbol, Ausztriabol, Németorszagbol, Magyarorszagrol és mas allamokbol —
érkeztek azonnali segélyek, majd hosszatava infrastrukturalis fejlesztéseket lehetévé
tevok is. December 7-e azbta nemzeti gyasznap. A szolidaritds kifejezését szolgalta két
nagy koncert, illetve lemez: az 1990-es Rock Aid Armenia: The Earthquake Album
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és a Charles Aznavour altal szervezett, a sajat szima, Pour toi Arménie utan elne-
vezett lemez, csaknem nyolcvan, zommel francia kozremikodével.

Haghbat

A Haghbat kolostorkomplexum Alaverdi kozelében talalhaté a magasfennsikon. A
joval kisebb Szenahin is ugyanazon a fennsikon, alig par sziz méternyire van, de
csak a volgybe teljesen leereszkedve és a masik oldalon ismét par szaz métert ka-
paszkodva lehet feljutni oda. ,Haghbat és Szanahin kolostorai a 10-11. szazadban
épultek. A kozépkorban parjat ritkitd egyetem és konyvtar mikodott itt, emellett
miniatara-festémihelytik is hires volt. Az épiiletek szinte érintetlentil vészelték at
az évszazadokat. A kolostorok az id6 folyaman valosagos kisvarossa néttek hisz
templommal és kaponaval, siremlékekkel, harangtornyokkal, egyetemi és lako-
éptletekkel, hidakkal. A mohas kovek, 6don falak, das fivel benétt egykori ke-
rengSk minden szegletébdl arad a torténelem. Az évszazadok soran fényesre ko-
pott sirkdvekkel boritott néma termekben ballagva a latogatd szinte érzi a régi
szerzetesek szellemének kozelségét.”

Alaverdi felé haladva a fennsikot a Debed folyd mély kanyonja tagolja, helyen-
ként olyan festéi mddon, hogy a tarsasag tobbszor megallitotta a buszt és Onfeled-
ten fényképezte a tijat. Azutan az egykori iparvaroshoz kozeledve egyre lehango-
l6bba valt a latvany. A gyonyord tajban mar a 19. szazad vége felé, orosz mérno-
kok irdnyitasaval, elkezd6dott a rézbanyaszat, majd nemsokara a kohaszat. A 20.
szazad elején brit és francia befektetdk is felfedezték a jovedelmezs kizsakmanyo-
lasi lehetGséget, tgyhogy 1899-re teljesen kiépiilt a nagy teljesitményl vasutvonal,
és az 1900-as évek elején egész Oroszorszag rézsziikségletének a negyedét Ala-
verdi fedezte. A szovjet iparfetisizmus koraban magatol értetédéen még durvab-
ban avatkoztak be, a kohot és kiszolgalo 1étesitményeit kémiai kombinatta fejlesz-
tették, oriasi panel-lakotelepeket hoztak 1étre, az anyagot és az embereket teher-
liftek meg libegdk szallitottak. A kombinat olyan durva szennyezést bocsijtott ki,
hogy lakossagi kezdeményezésre végiil 1989-ben bezartak. Ma — sokkal kisebb ka-
pacitassal — Gjra mtkodik a banya és a koho is, fustjét hosszt csévezetéken az
egyik hegy tetejére vezetik, ott pipal, akar valami tzhany6. Abszurd latvany. En-
nek ellenére bidos, érezni lehetett a szennyezédést még két heggyel arrébb is,
ahol egy kertvendéglében ebédeltiink. Magaban a varosban egykor pokoli allapo-
tok uralkodhattak. A feleslegessé valt panelek ott rohadnak, eléggé vigasztalan ké-
pet nyQjt Alaverdi.

Innen mar csak tiz-tizenot percre volt az 6rmény-graz hatar. Az 6rmény kisbusz
hét-nyolcszaz méternyire a hatartél egy parkoldéban megallt, onnant6l — kiilon erre
a célra létesitett betonjardan — htzni kellett a bérondoket. Maga az ¢rmény hatar-
allomas is j6 messze volt, a griz meg még messzebb. Egyiknél sem kukoricaztak
sokat, percek alatt megvolt a kiléps és a belépé bepecsételése, tiloldalon ott vart
a graz kisbusz, graz soférrel, vezeténével. Kérdéstinkre, hogy miért nem lehet az
atszallast ugyanabban a parkoléban elintézni, mindenki btrokratikus nehézségek-
re, papirmunkara hivatkozott. Nem szoltam, emlékeztem a kozép-eurdpai hataral-
lomasokra a rendszervaltas elétti korban.



Az 6rmény konyba

Az 6rmény és a graz konyha kiting (utobbi a hiresebb), harmonikus egységgé
szintetizalta a legjobb tiirk, arab és perzsa jellegzetességeket. Rendkiviil sok sala-
tat és zoldflszert — bazsalikomot, petrezselymet, koriandert, mentat, kaprot és
szamtalan mast — haszndlnak kilonféle alapanyagokkal (pastétommal, sajttal, hus-
sal stb.), palacsintaszerien Osszetekerve. A lavasnak nevezett tekercs azonban
nem palacsinta, hanem kenyértésztabol készil, kortlbelil fél méter széles, és egy
méter hosszu, igen vékonyra nyujtott, kemencében sult kenyér. Ebbdl tép maga-
nak mindenki tetszés szerinti darabokat, és helyez a szaran hagyott friss zoldfG-
szerek mellé vagy a salatalevélre valami tolteléket — kitind volt a csikokra vagott,
fiszeres marhahts —, majd Osszetekeri és kézzel eszi. Strd créeme fraiche-szerQ tej-
fol-féleséget is szoktak a tekercsbe tenni. Tobb helyen hiivelyesekbdl készilt, k-
lonféle modon flszerezett humusz-szerl krémet is kinaltak ennek a leggyakrab-
ban tilalt el6ételnek a toltelékeként. Az els6 alkalommal szinte mindenki teleette
magat lavassal, pedig ezutan jottek csak a meleg elGételek, toltott paradicsom,
karalabé, tobbfajta toltott sz6lSlevél, vagy fokhagymas, juhtiros toltott spenot. Le-
vesben a szpasz nevi joghurtleves volt kitiné. Halbdl az ishian elnevezésd, piszt-
rangra, lazacra is hasonlit6d (a salmonid fish related to the brown trout), igen joizd,
tenyésztett fajtat volt szerencsénk megismerni: alapvetéen a Szevan-toban volt ho-
nos, am mivel a t6 egészét természetvédelmi tertiletté nyilvanitottak, tilos lett ben-
ne a halaszat is. Dehat mindez csak a gyengébb gyomrtaknak, az evésben hamar
elfaradoknak, vagy az inyenceknek szant hézagpotld. Komoly étvagyaak a nyar-
son silt rablohtsra tartogattak a befogadoképességiiket. Ez késziilhet marinalt ba-
rany-, szarnyas- vagy sertéshasbol, attol fiiggben, hogy mire vagyik a csoport
tobbsége. A koret ugyanaz, mint a halaké: killonféle martasok, salatak, valamint
stilt vagy resztelt burgonya. A vezeténé elmondta, hogy a Musza Daghrol elszar-
mazott talélék utddai az ecsmiadzini jarasban alapitott Muszaler nevi faluban min-
den év szeptemberében nagy kondérokban tort bazabol és tyakhasbol ariszat
(muszalert) f6znek, a Musza Dagh 40 (val6jaban 53) napos ostromanak emlékére,
és szétosztjak a nép kozott. Az étkezés valogatott gyimolcsokkel, édességekkel,
kavéval és Ararat-konyakkal fejezédik be. A németek jobbira soroztek, és elisme-
réen nyilatkoztak az 6rmény sorrdl, hozzatéve, hogy német sorf6z6k voltak az
ormények mesterei. A francidk (elzasziak) és mi inkabb boroztunk. Az Ararat el6t-
ti siksdgon és a dombvidéken kilon fehér szdlofajtat termesztenek a konyakhoz,
és vannak jo 6rmény vorosborok is, ami az évezredes bortermelSi mult ismereté-
ben nem meglepd. A helyi erSk altal készitett borok izvilaga mar annal inkabb —
tehat az olyan boroké, amelyek nem francia vagy olasz technologiaval és eljarasi
szabalyok szerint készultek. Ezeket 6si modszerrel, egészfiirtds préseléssel —
bogyo6zatlanul, dardlatlanul —, csak a szemeket széttaposva, kocsanyon erjesztik.
ElGszor azt hittem, rossz bort hoztak, de a sajatos aromak utveszt&jében bolyong-
va aztan mégiscsak sikertlt illumindlédni (megvilagosodnil), és eljutni az izek elfo-
gadasaig.

Az 6rményeknél is szokas a poharkoszonts, bar nincs akkora asztali ceremo-
nia, mint a grazoknal, a tamada nevl ceremoOniamesterrel. Az O6rmények nem
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mondanak minden komolyabb horpintés elGtt szentenciat, am mivel az elGétel-sor
és a féételek kozott legalabb negyedoéra, inkabb félora sziinetet illik tartani, azért
itt is szolasra emelkedik a vezet6nd, vagy ha haznal eszik az ember, a hazigazda.
Kifejezi 6romét, hogy olyan csodilatos embereket lathat vendégiil/kalauzolhat,
mint mi vagyunk, és — mondjuk — annak a reményének ad kifejezést, hogy még
rendkivil sok izletes ételt és italt fogyasztunk ezen a Foldon, példaul olyanokat,
amilyeneket mindjart felhordanak. Azokon a helyeken, ahol megfordultunk, elég
volt ilyenkor 1-2 kortyot inni (persze vizzel teli poharak is emelkedtek, kiillondsen
napkozben), Grazidban viszont fenékig kell Uriteni, az ivoszarvat amagy is csak
uresen lehet letenni.

Kildtdsok

Orményorszag sokkal inkabb ra van utalva Oroszorszag joindulatira, mint az egy-
értelmien Nyugat felé oriental6dié Grazia. Az Eurdpai Unid altal kezdeményezett
Keleti Partnerség keretében — Moldova és Ukrajna mellett — Grazianak is sikertlt
szabadkereskedelmi szerzGdést kotnie az EU-val, sikertilt elérnitik, hogy e harom
orszag polgarai vizummentességet élvezzenek. Orményorszag az Oroszorszig, Fe-
héroroszorszag és Kazahsztan altal 2014-ben alapitott Furdzsiai Gazdasagi Uni6
iranyaba kényszertilt tajékozodni. Briisszelben és Jerevanban most olyan megol-
dast keresnek, amely bizonyos elényékhoz juttatna Orményorszagot is, orosz el-
lenrendszabalyok foganatositisa nélkil. Nem valoszind, hogy az energiahordo-
zokban és exportképes termékekben szikolkods orszag a kozeljovében barme-
lyik tomb segitségével 1ényeges gazdasagi javulast tudna felmutatni. Amennyire
kilsé szemléls, nem szakember szamara megitélhets, az orszag egyetlen piacké-
pes és szamottevé jovedelmet igérS kindlata a turizmus. Es ezen a teriileten csak-
ugyan oriasi fejlédés kovetkezett be az utdbbi években, nagy befektetések valo-
sultak és valosulnak meg. Jo szivvel ajanlhatom barkinek e szép orszag és vendég-
szereté népe meglatogatasat.

JEGYZETEK

Az Utirajzhoz szamtalan internetes adatot és szoveget hasznaltam fel. Ezeket az olvashatosag érde-
kében, és mert nem szandékoztam tudomanyos jellegli, megbizhato, ellendrizhets, hivatkozhato szove-
get irni, jeloletlentil hagytam.

1. A ma hangsulyos h-val ejtett Karabah eredetileg ‘karabag’ lehetett, a sz6 végén all6 g-t elnyelték.
A -bah az 6rményben (és mas nyelvben) késébbi fejlemény. Nem kell a bahcséra gondolni, mert a bag
eredetileg perzsa sz6, és magaban is kertet jelent. A perzsa vissza is adja a Bag-e siyah alakban (fekete
kert). A Bah-i Siah rontott torokos kiejtés. A bag és a bahcse kozott talan az a kilonbség, hogy az egyik
mez6gazdasagi muvelést kert (sz6l6skert), a masik pedig kiskert. A Khankendi-hez annyit, hogy azeri
nyelven a kent sz6 falut jelent, Khankendi tehat talan inkabb Kénfalva lenne magyarul (kdszonettel
Papp Sandornak az etimologiakért)

2. Pataki Balazs, Ormények, Kelet Kiado, Bp., 2009, 48.

3. http://mek.oszk.hu/04300/04353/

4. Pataki, i. m., 48.



CSEHY ZOLTAN

Zug, 2018. februar

A repiil6gépen tobb nyelven is kozlik az alapinformacidkat: németil, franciaul és
olaszul. Mint 6rok kisebbségi, a rétoromant, vagy ahogy az olaszok mondjak, a ro-
manciat varom. Varhatom. Harmincperces késéssel érkezem az egyébként 6ramd-
pontossaga orszagba.

E. L. és én Esterhdzyrol beszélgetiink. Mély megrendiilés a hangjaban: probalok
beszélni a Hasnydlmirigynaplorol. E. P., aki beajanlott ide, Ggy vélte jonak, ha
megtapasztalom a zugi csondet. Biztosan nem erre a libabér-burkolata, dermesz-
tGen katmély-csondre gondolt.

Reggel elolvastam Kazuo Ishiguro egyik novelldjat (Nocturne): két befaslizott fejd, fris-
sen plasztikazott, id6érzékét vesztett ,médiaarc’, két kétlabon jar6 identitisparddia
téblabolasat, éjszakai kisértetjarasat irja le egy luxushotelben. Az Ev jazz-zenésze dij
egy pulykaba dugva. Hatalmasakat rohogok. Amig el nem szomorit a 1étezé és a lehet-
séges szerelem meginditdan természetes eltékozlasinak mindent athato idiotizmusa.

Christa de Carouge kiallitisa. Meghalt, mire megnyilt. A svajci divat nomadja Gtra
kelt. Gyertyak, viragok emlékeznek ra. A kis ,oltar” mintha parja lenne odabenn a
Pina Bausch-t megidéz5 voros rozsacsokros installacionak. Vagy kéttucat fekete
ruha kiteritve a foldon. Kémivesallvanyokra aggatott ruhafogasokon 16go, testet-
lenné aszott fekete hullak. Mindentitt az dregasszonyt latom, aki pedans ruhafoga-
sokra aggatta végteleniil egyszeri szabast, menekils életét. Es koros-kortil Hoku-
szai, a japan kolts feketéi, aki szerint van a régi fekete, és van az egészen Uj, tde.
Christa de Carouge ennél bizonyithatéan tobb feketét ismert.

Mi a koltészet? Ami a forditasban elvész. Régi anekdota. Marad-e a koltészetedbdl
valami, Ovidius, ha véred (vaskori, mit vaskori! rozsdas vaskori)) magyar hexame-
terekbe 0mlesztem at? Minek a hexameter, ki kell dobni, mondta D. B., a kivalo
klasszikus filologus. Jo, akkor én leszek az utols6 magyar kolts, aki hexameterben
fordit, valaszolom. A hat 1ab legkitartobb manidkusa és martirja, akit kivégeztek a
kritikusok. Most épp koltét 6lnek, a versben is 0mlik a vér:

Pettalus orditott: — Pengesd el a t6bbit a Styxnél!

és torét balrol belevdgta: betort a halanték.

Osszeesett, de halodo ujjai pengtek a lanton,

s egy végso, gydszos futamot hallattak a hirok.

— Ez most vért kivan!— dilt-fillt odaérve Lycormas,
majd egy tolgyfa reteszt tépett ki a jobb kapuszdarnybol,
és szétverte a koltégyilkos nyakcsigolydit:

Pettalus ugy dolt el, mint hogyba bikdt 6l a taglo.
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Eletpisztoly, jut eszembe Kornél fiam szava, életpisztoly kellene: ha meglének ve-
le, egyszertien felkelsz a haldlbol, magyarazta egyszer lelkesen. Eletpisztolyt min-
den versfordito kezébe!

A friss Neue Ziiricher Zeintung két cikke érdekel: az egyik Mozart Idomenedjarol
sz0l, a foton Joseph Kaiser égre vetett tekintete, mikozben a testét kilonféle ira-
nyokbol megérints tomeg egyszerre marasztalnd a foldon és egyszerre kiildené az
égbe, egyszerre aggatja ra blneit és egyszerre remél udvot és megvilagosodast a
szent test érintésétSl. Ez minden kétséget kizardan a zar6 kép, igy nem nehéz hoz-
zaképzelni a zenét: ezt kell megjegyezni, legalabb a ruhatarig. A masik cikk szo-
morubb: Thomas Ribi arrdl értekezik, hogy a muvészi szabadsag Gjra kelepcébe
kertl, itt az Gj cenzara kora, Berlinben egy iskoldban lefestettek egy Eugen Gom-
ringer-verset, mert nem bizonyult elég ,korrektnek”, egy amerikai egyetemen pe-
dig indexre kertiltek Ovidius munkai. A cimlapon Artemisia Gentileschi hires fest-
ménye: Judit levagja Holofernész fejét.

Abraham Cruzvillegas kiallitdsa a ziirichi Kunsthausban. Eskiiszom, egy falusi sze-
métdombban tobb fantazia van. Persze, a rendezett Svajcban nincsenek falusi sze-
métdombok: muvészet 1étrehozni Sket. Amikor Zugban egy ismert japan képzému-
vész potyadék- és hulladékfat keresett, mert mas helyeken rendszerint abbol dolgo-

P

zik, mesterségesen kellett elGallitani szamara a ,spontan termel6ds” alapanyagot.

Heinz Holliger a kortars svajci komolyzene €16 klasszikusa februar 17-én a zirichi
operahdz stadidszinpadan sajat, Holderlinrél irt szimfonikus kolteménye mellett
magyar zeneszerzOk szerzeményeit vezényelte. Miért éppen Sket? — kérdezi a mU-
sorfuzetben az operahdz dramaturgja, Claus Spahn. Mert 6k az én csalddom, feleli
a lehet6 legnagyobb természetességgel a mester: Veress Sindor az apank, mi — Li-
geti Gyorgy, Kurtig Gyorgy és én — mi mindharman pedig a fiai vagyunk. Szép kis
csalad.

Holliger Holderlin-darabja (Turm-Musik fiir Fléte kleines Orchester und Ton-
band) kilonosen széles érzelmi skalan mozog: a tiibingeni toronyban élé kolts,
aki ekkor mar Scardanellinek nevezte bnmagat, tobb koncentralt idépillanatban all
elénk. A Scardanelli-versek labirintusaban kezdetben fonalunkat vesztett Theseus-
ként bolygunk, majd fokozatosan vilagossa valik, hogy a labirintus a mi szellemi
struktarank, gondolkodasunk alapsémaja, egzisztencialis 1éttertink, ahol csak a m-
vészet, az intuici6 és a koltsi logika alapjan vagyunk képesek tdjékozodni. A fuvo-
la primatusa sem véletlen, Holderlin kivaloé zenész volt, Johann Ludwig Dulon ta-
nitvanya. A toronyzene tobbszorosen is metaforikus: részint a toronyba zart zene,
értelem, egzisztencia jatéktere, részint egy eleven zenei hagyomany ironikus ki-
forgatasara utalo gesztus. A zeneszerz$ ismét 1étfragmentumokat gydjt: versimp-
ressziokat, a hagyomanytorténés cserepeit (lasd pl. Dulon munkiinak nyomait
vagy a Winter cim( tétel alcimét, mely az elnythetetlen, sokszor feldolgozott Nel
cor piti non mi sento kezdetd Paisiello-dalra utal). Holliger a hallucinaci6, az alom-
szerlség, a privat 1étezésben megképz6dé egyéni, koncentralt idé blivoletében al-
kotta meg a mtvét: am a konstrukciét illetéen mindvégig racionalis maradt.



Kurtag Gyorgy Jatékok cimi munkajabol ot részlet hangzott el: angolkirtre
és/vagy (kontra)basszusklarinétra irt darabok. Az 6t zenei epigramma elGadasa te-
hat nem igényelt karmestert. Holliger fogta magat, és letlt a kozonség soraiba, tor-
ténetesen mellém. Valdjaban a masik oldal volt szamara érdekes: a kiilondsen szé-
parcq, decens idGs holgy, akivel a sziinetben Karl Bohmrél beszélgettek. Alairat-
tam az Induuchlent: honapokig voltam rabja ennek a zenének, mintha egy svijci
menedékhizban rekedtem volna, mikdzben odakinn pére izmait fitogtatja és szaz-
lebenyes tidejét probalgatja az anyatermészet.

Vasarnap délelé6tti kavés-kiflis Holliger-matiné. Lunea. Luna és Lenau. Az Gj opera.
Metapoétikus zene, mondja Holliger, az id6preparatumok és id6koncentratumok
dinamikus tékozlasa: levelek, vers- és naplorészletek, biedermeier szifilisz. Andre-
as Homoki rendezte (6 is jelen van): par kivetitett jelenet a probakrol, a leginkabb
Holliger lelkestiltsége és végtelentil emberi humora szorakoztat. A szalonkornye-
zet destrukcitja: hatalmas, osszefirkalt festmények, minden szereplé a kolté por-
celancsészéje, némelyikbdl kortyol, némelyikbe belekop. Az énekes zongorakisé-
rettel ad el6 egy jellegzetes részletet: csodas, ©blos hangjan iszonytatdan ijeszto-
nek és meztelennek hangzik a magyar Halal sz6.

Volt itt harom magyar. Tényleg j6 baratok, évek 6ta ismerték egymast. Ketten még
kozosen is forditottak konyveket. Mégse mentek soha egylitt sehova, egy vacsorat
nem ettek meg kozosen, meséli dobbenten E. L. a tarsalgdban. Questo tocca a te...
sugja a fulembe a svajci olasz képzémiivész, és hamiskdsan elmosolyodik. Az irds
embergyllolvé tesz, killdok a légtérbe egy gyors retorikai rakétat: ezt is egy magyar
ir6 mondta. Es arrél nem is szolva, hogy hany embert tett ir6va az embergytlolet!

Azért forditok annyit, mert nincs elég olyan sajat 6tletem, amibe mamorosodasig
belé tudok szeretni, vagy épphogy azért, mert tlsigosan is kicsapongd vagyok?
Azért forditok, mert nem merem kimondani, amit masok kimondtak, vagy azért,
mert masok jobban kimondtik azt, amit folyamatosan ki akarok mondani?

Kavafisz egyik legszebb versében a halhatatlan lovak, Xanthosz és Baliosz zokog-
nak a halandd ember sorsan, és sajat, végtelen gyaszukon, amiért Zeusz halando
gazdara bizta Sket, s igy a halallal szembestlve kénytelenek megismerni (az 6rok)
fajdalmat. Giorgio de Chirico, a ,metafizikus archeologia” festGje szamos lovas ké-
pe mellett megfestette ezt a két legendas lovat is. Nala a 16 szinte abszolat mitolo-
gikus lény: az & lovai a Poseidonhoz, Apolldhoz, a Hajnal istennéjéhez (az & lova-
it Lampusnak és Phaetonnak hivjak), a Dioscurosokhoz, Diomedeshez (6t sajat lo-
vai faltdk fel — ezt a jelenetet Gustave Moreau is megfestette) és Hyppolitoshoz
kothetS mitologiai torténetek kardmjaibol robognak at a metafizika tereibe. S ami
talan ennél is fontosabb, szabadulnak meg, amennyire lehetséges, az embertdl, az
ember emlékétsl, menekiilnek a foldi léttel vald szembestiléstsl. Dallos Adam lo-
vas festményeit nézegetem, az & lovai mar igy érkeznek meg a hagyomanybol: ki-
szabadulva a mitikus kotottségek kanonikus elbeszéléseibdl, de még mindenre
élénken emlékezve. A fény beengedése néhiany munkijan a szintén ,l6barat”
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Kernstok Karoly Schiffer Miksa villdja szamara készitett ivegablakainak leheletfi-
nom, profan szakralitasat idézi. A Lovak a vizparton cim is felerésiti a Kernstok-at-
hallast. Kernstok hires, 1910-es képe Lovasok a vizparton cimen ismert. Dallos te-
hat attételesen az ember, a lovas hianyardl is beszél: az uralom al6l szabadult va-
gyakrol, giccsr6l, anarchiardl, a levetett (felfalt?) emberi sorsrdl, a felfoghatatlan cé-
lok felé szaguldo (agaskodo) ideardl. Kernstok légies, meztelen atlétait ez a felfogas
szitkségszerten  kiretusalta”, ugyanakkor hianyukat markansan érzékelhetévé tette.

Azt irja, hét év utan 6 és M. Zs. szakitottak. Nem ismertem masik ennyire szép
és Osszeills part. Megrendiiltem. Kezdem mashogy latni a maganyos, agaskodo,
szabaduld lovak szimbolikajat.

A fiatal férfi és felesége az ablakban all, sz6ke kirakatmosoly, kinn az énekkar (ki-
valdan képzett!), svajci szerelmes dalokkal koszonti a part: tobb nyelven, stilusban
hangzanak el a dalok, nyilvanvaldan rituilis sorrendben. A férfi leenged egy kosa-
rat, benne egy sereg fank és egy palack bor. Az énekl6k megkodszonik, majd azt
kiabaljak: ,Chroopfelimee!”, azaz: Tobb fankot! Zugban a Chroopfelimee jelenti
a karnevali idGszak végét.

Veress Sandor Orbis tonorum cimi zenekari opusza onportrékisérlet, a habort ki-
toréseinek borzalmait és kovetkezményeit kialtja vilagga, a harmonia felbomlasit,
mintha a szépség és az emlékezés ideje is Onjelolt orvostanoncok szamara el6ké-
szitett boncasztalon fekliidne kiteritve. Az elején tal sok benne a naivitds, de végul
egészen konnyen megadom magam.

Halal halal hatan. De milyen odalenn, milyen az alvilag? Ovidius azt mondja, ilyen:

Lejtos 1t kanyarog, gydszos tiszafdk feketélinek,

ez visz a lenti vildgba s a tompult, rettenetes csénd,
lomba a Styx, kédbket bofog, 1ij drnyak tiilekednek
tjra a mélybe, a holttestiik mar sirba temetiék,
rettenetes tdjék, sapadt és jéghideg orszag,

uyj lelkek jonnek, nem latjdk, hol fut az dsvény

kormos Dis palotdjahoz, hol a vdros a Styxnél.

Van vagy ezernyi bejarat, akdrbova érsz, kapu nyilik,
és ahogyan minden folyamot befogadbat a tenger,

agy befogad minden lelket készséggel e vdros,

minden népnek 6riil, s nem banja, ha megsokasodnak.
Vertelenek, testiik, csontjuk nincs: arnyalakok csak.
Van, kit a tér var, és van, akit fejedelmi lakosztdly,
van, ki nem is tesz mdst, mint azt, amit eddig a foldén,
s van, kit a biineiért iszonyil kinokra itéinek.

Két izlésesen elkészitett articsoka és egy kék krumpli a hitGszekrényemben. Miki
74 Tallone hozta: olyan kék, mint legutobbi kiallitasi katalogusanak boritjan a ten-
ger. ,A negativ vitalitds mivésze”, aki a hianyt aktiv jelenlétté valtoztatja az ellen-



tét radikalis kiélezése révén, irja rola Michele Robecchi. Imadja a tincot: minden
mive vagy a tanc hianyaroél szol, a (halaDtanc terérdl, vagy a koreografiardl mint
altalanos létmetaforarél. Laban Rudolf és kozos rajongasunk targya, a Monte Ve-
rita-kultusz ihletésében is létrehozott egy munkat Laban’s Training Area cimmel.
Azt mondja, hasonlitok egy olasz tincosra: arcra, alkatra. Mutatja. Tényleg. Nemlé-
tez6 tanctudasom hidnyat sikertl aktiv jelenlétté valtoztatni.

Krisnas lanyok koénnyd tinca a zirichi tonal. Pazar szinek az elegans hidegben.
Nem éppen a ,Szekfiivirigleheletzuhatagos-oromillatu délovi szélben”. Mintha még
Zwingli Ulrich merev szoborarcan is atsuhanna egy enyhe mosoly. Ha kikapcsol-
juk a zenét, olasz népi kortanchoz hasonlit. Otthon sose szerettem a néptancot,
mindig elintézték, hogy félreértsem: 6rokké a kapj el, és basszal meg trivializmusa
sutott at rajta. A legbrutalisabb, foldszagt heteroszexualitds. Kulonféle hagyoma-
nyaiba élvez a kiilonféle nemzet.

— Eszrevetted, hogy a krisnasok mindig fiatalok? Hol vannak az 6reg Krisna-hi-
vok? — kérdezi Saida, a bosnyak irond. Mert Krisna, a hindu Akhilleusz (6t is a sar-
kan 16tték meg), tgy latszik, mindenkit megfiatalit, mondom. Engem is. Elegem
van az oreg istenekbdl.

Cabaret Voltaire. A jelenlegi kiallitas cime: Fun and Fury. Learn to Fuck Yourself.
Azt hiszem, menni fog.
Egy Sandro Penna-vers jar a fejemben, valahogy igy lehetne leforditani:

Az iblet taldan csak egy zavart
kialtas. De a térvény oszlopai k6zétt
kacagva maszturbdl minden kolyok.

A varmizeumban migranskiallitds. Szélhozta magok virdgzd tavasza. Hajoskapi-
tanyok, felfedezSk, bosnyakok, perzsak, arabok, gorogok, egyszert pékek, szaka-
csok és szabok. Akik beépiiltek a varosba, és akik koznapi vagy tinnepi nyomot
hagytak, hagynak. Eltek és élnek. Ettek és ittak, esznek és isznak. Ahogy mi is. A
szajukba, a szobajukba, a fejikbe latunk. Magunkat képzeljik a helytikbe, és
puzzle-darabokként rakjuk ki megsokszoroz6do életiinket. Folyt. kov.

(Az elsé vice, amit macedonul is megértettem: Két egér ragesal a moziban egy te-
kercs filmet. Az egyik megszolal: — Hé, nem is rossz ez a film! — Ugyan mar — vag
kozbe a masik —, konyvben sokkal jobb volt!)

S. P. baratom Stuttgartba hiv, Nadler-kiallitasra. Ha mar alemann {6ldon jarok. Az
Utolso hét szo cimU festményciklusat mutatjak be, a tarlatot a magyar irodalom
nagy baratja, Christa Linsenmayer-Wolf nyitja meg. Lattam a Kiscelli Mzeumban:
kozben Haydn-t jatszottak és Macsai Pal Esterhdzyt mondott. Valahogy épp a ké-
pekre emlékszem a legkevésbé: a felejtés agressziv geometridja. Talan ha megsza-
baditanam a zene és a szoveg rarakodott rétegeitdl (erre Stuttgartban lenne lehe-
t6ség), kirajzolodna egy élesebb, kontarosabb élmény. De nem igazidn akarom.

75



76

Tetszik ez a hierarchikus archeolbgia, a zene alatt a szoveg, a szoveg alatt a kép: a
harmonikusan beosztott kottaidd, a diszharmonikus szubjektivitisba kényszeritett
torténelmi id6 és mindkettS arnyék-léte.

Thomas Mann irdasztala és konyvtara: Ggy jartam vele, mint Siegfried halalaval
Wagnernél. Mindig elhatirozom, hogy nem és nem fogok elérzékenytilni, egy
ilyen teatralis giccs nem téveszt meg, nem hoz ki a sodrombol, és mégis mindig
megtéveszt, és mégis mindig kihoz. Az értelmet feliilirja valami kiszamithatatlan.
Mint egy bolhapiac: gyertyatartok, Uveggolyok, asvanyok, Tolsztoj-kép, Buddha-
szobor, monogramos bér irattartd, tollak, naplo, ceruzak. Egyszerre Tonio Kroger
elképzelt irbasztala és Doktor Faustusé. Konyvek, konyvek, konyvek. Ludwig von
Hofmann festménye: harom meztelen fia. A cime: A forrds. Pontosan tudom, hogy
mit talaltam meg, és mitSl érzem Ggy, hogy egy lathatatlan, nagyon hideg kéz ta-
pogatja a bels6 szerveim. Aztan, mikozben a kedves holgy a Mann-csaladrol be-
sz€l, lassan egy csiga kezd el maszni felfelé a torkomon: esélye sincs kijutni. A
Holderlin-kotetekre nézek. Savonarola ijeszté portréja a tarsalgd asztalan, a folyo-
son a bekeretezett Nobel-dij agressziv vorose.

Egy tetovalt kar megejtGen gyongéd érintése. Elmesélhetetlen, szégyenletes kortil-
mények kozott.

G. L. egy beszélgetésen J. K. tudositdsa szerint elmondja, hogy irodalomtorténete
bévitett kiadasaba egy sereg Gj név kertl, ,mindenekel6tt azok a »jobbos« irok,
akiknek szerepeltetéséért [...] mar most fel van készilve a »balrol« érkezé kritikak-
ra.” Elkeserit ez a demonstrativ infantilizmus, remélem, ,csak” az Gjsagir6é, és nem
az irodalomtorténészkeds” ir6é. Itt a fiktiv, egocentrikus, gyorstiizelGs €s amatér
irodalomtorténetek ideje, az irodalomtorténet mint oral history, irodalomtorténet-
irds konyv- és levéltar nélkil, a kezem lgye” sztyeppei kényelme: barcsak lenne
hozza elég koltéi fantazia is! Ki gondolhatta egy percig is, hogy az irodalomtorté-
net-irds tudomany?

Lattam (inkabb hallottam) a ziirichi Idomenedt. Kevesen érzik, hogy Mozart e mos-
toha sorst darabja remekmd. Ritusdrama: Jetske Mijnssen megpillantotta Mo-
zartban Wagner kétes szimbolizmusat. Erre mar Damiano Micheletto is hajlott, de
itt egészen szakralis magassigokig emelkedik, minden aldozat aldozataig, a sors-
formalas antik isteneket hitelesitd erejéig: a barokk tronfosztasa néhany ,romanti-
kusan” antik pillanatért. Scenda Amor, scenda Idomeneo!

A n6i koérhaz pszichiatriai intézetének kertjében egy jégszoborra leltiink: folil viz-
permet szitdl, a fagy meg szabadon szobraszkodik. A foldon mintha jéggombak sar-
jadnanak. S. kiasszony gyermeki boldogsagot érez, kéri, fotézzam le, aztin majd & is
lefotoz. Nem merem bevallani, hogy egy masik ,mtalkotas”, a teraszra kitolt, bebu-
gyolalt dregasszony tehetetlentil tébolyult, agyonfagyott arca sokkal jobban érdekel.
S. kisasszonynak igaza van: még mindig a természet a legjobb szobrasz.

Chagall tivegablakai a ziirichi Fraumiinsterben: atlatni a talvilagra.



tanulmany

SCHEIN GABOR
Nosztalgia és kisértetiesseg Mdandy
Ivan ket novellajaban

Az egykori Monarchia tertiletén kialakuld kozosségi emlékezetekben, elGsorban az
osztrak,' a cseh és a magyar kultGraban mar az elsé vilaghdborGt megel6z6 évti-
zedben meghatirozova valt a nosztalgia szerepe, és ez még nyilvanvaloébba valt
1916 utan. A nosztalgia a poszttraumatikus feldolgozasi modok egyik leggyakrab-
ban el6fordulé forméja. Svetlana Boym szerint ,a modern nosztalgia nem egyéb,
mint a mitikus visszatérés lehetetlensége miatt viselt gyasz, a viligos hatarokkal és
értékekkel felruhazott, elblvols régi vilag elvesztése folott érzett fajdalom.” Mint
ilyen, szorosan 0sszefiigg az id6 modern koncepcidjaval, a visszafordithatatlansag
és a megismételhetetlenség tapasztalatival. A nosztalgia ugyanakkor szorosan kap-
csolodik a modernitas egészének ambivalens megéléséhez a 19. szazad 60-as, 70-
es éveitSl fogva. A modernitds meghatarozo jelensége volt a hagyomanyos kozos-
ségek felbomlasa és a tomegtarsadalom megsziiletése, amelyben a személyes kap-
csolatokon nyugvo értékeket egyre inkabb felvaltottak a személytelen, formalis
szabalyozasokban megfogalmazott értékek. Mindazonaltal nyilvanvaldéan igaza van
Svetlana Boymnak, amikor megallapitja, hogy a nosztalgikus kultara a 20. szazad
elején elsGsorban az elsé vilaghabortval hozhat6d 6sszefliggésbe,? ahogy késébb is
gyakori kiséré jelensége volt tomeges katasztrofaknak a tarsadalmi méretd nosz-
talgia megjelenése.

A 20. szazad elejének magyar irodalmaban a nosztalgikus szemlélet maig nagy-
hatdst alapformijat Krady prozaja dolgozta ki. Figyelemremélto, hogy az Igy irtok
ti 1921-es kiadasaban Karinthy ironikusan 6sszefliggésbe hozta Krady nosztalgi-
kussagat a gorlicei Uitkozettel és altalaban véve az elsé vilaghabora katasztrofaja-
val. A Negyvenkelttes zenélo morddly patatextusanak hangstlyos része a daitumozas
(Harctér, 1916):

,Ebben az id6ben Szindbad lelkében nagy valtozasok voltak észlelheték, amikrél
6 maga is tudott. Valamely hatassal lehetett ra bizonyara az a régi konyv, ami fehér
nachtkaszlijan fekdt, s amit az este olvasott, de nem értett. Igen régi dolgokrol
volt sz6 ebben a kényvben, amelynek cimlapjabol egy szép este Szindbad fidibuszt

A Pet6fi Irodalmi Mazeumban 2017. november 23-24-én rendezett Mandy Ivan-konferencia szer-
kesztett szovegei.
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csindlt, s igy a datumot nem volt médjaban megallapitani. De lehet, hogy mar egy
vagy két honap is eltelt azota, hogy ezt a konyvet valami régi levente vagy irodiak
megirta: valami gorlicei vagy milyen attorésrél volt benne sz6, tgy latszik — s
Szindbad az attort strimlikre gondolt, amit a régi Spendt utcaban latott egyszer, a
»Gerlicéhez« cimzett fogadoban.™

Svetlana Boym kétféle nosztalgiat kiillonboztet meg, amelyeket nem tipusoknak,
hanem tendencidknak tekint. A restaurativ nosztalgia megkisérli Gjjaépiteni az el-
veszett otthont, és feltolti az emlékezetben nyild arkot, amely elvalasztja egymas-
tol a multat és a jelent. A reflektiv nosztalgia a veszteség fajdalmanak atélésére he-
lyezi a hangsulyt, igy tehat gyokeres kulonbséget érzékel a mult és a jelen kozott.”
Szempontunkbodl fontos Boymnak az a megfigyelése, hogy a restaurativ nosztalgia,
amelybdl hianyzik a reflexio, vagyis nem érzékeli sajat nosztalgikus viszonyulasat
sem a multhoz, killondsen jellemzd a nacionalizmusokra és a nemzeti Gjjaszileté-
si mozgalmakra. A hozzajuk tartozo érziilet- és képzeletformak a nemzeti mito-
szokhoz és szimbolumokhoz visszatérve igyekeznek helyreallitani a malt monu-
mentumait, visszanyerni a torténetiség patindjat. A restaurativ nosztalgianak sok-
szor arra is szliksége van, hogy megnevezze a vagyott mult elvesztésének felelGseit,
de mivel ezt mindenfajta Gszinte torténeti szembestlés nélkil igyekszik megtenni,
hajlamossa valik Osszeeskiivés-elméletek kialakitasara.® Kozép- és Kelet-Eurbpara
gondolva mindehhez hozzatehetjik, hogy az ¢sszeeskiivés-elméletek kialakitasanak
is megvan a maga torténetisége, igy azok igen gyakran a nacionalizmus szimbolika-
jaba és mitoszaiba zarva varjak a hozzajuk folyamodo felhasznalokat, akik alkalmas
kulturalis és politikai eszkozt talalhatnak benniik céljaik megvalositasa érdekében.

A kovetkezSkben a nosztalgia mintazatat fogom vizsgalni Mandy Ivan két no-
velldjaban, a Nevek a falon és az Ures osztdly cimGekben. Feltételezem, hogy Man-
dynal ez a mintazat nem egységes. A muvek kijelolhetS csoportjait minden bizony-
nyal eltéré kapcsolatok fizik a 20. szazad személyes és kozOsségi veszteségtorté-
neteihez. A vizsgalt valtozatban a reflexiv nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit
(kisérteties, szorny(, otthontalan) 6sszjatéka valosul meg. Az Atkelés cim( kotet
novelldirdl irva ennek az Osszjatéknak a kiemelt fontossagara utalt mar Balassa Pé-
ter is a Mandy-recepcid egyik legfontosabb frasiban, melynek cime is sokat mon-
do, Mdndy és a kisértetek. Balassaval ellentétben azonban Ggy litom, hogy Mandy
novelldiban nem torténik kisérlet a mult helyreallitasara, feltamasztasara, és szer-
z6nk nem él a restaurativ kozosségképzés eszkozeivel sem, miképpen éppen Ba-
lassa teszi az 1980-as évekre jellemz6 diszkurzusformaban a tébbes szam elsé sze-
mély hasznalataval: ;Mert ha minden elveszett, minden eltlint, &€ mindent elpus-
kaztunk (mi mas tehettiink volna?), és mindenbdl kifosztattunk — miként a kotet rejtett
elbeszélGje —, akkor nincs tobbé esélylink: csak a feltimasztis szegényes és suritett
Utja marad. Kisértetté, kisértetiessé valtoztatni elstllyedt viligunkat, onmagunkat, iras-
modunkat, hogy feltamasszuk, illetve: visszaidézziik, visszajardl megvilagitsuk.”

A reflektiv nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit 6sszjatékdaban jol felismerhe-
t6k az emlékezet bizonyos térségi sajatossagai is. Késébb ezekre is ki fogok térni.
Freud koztudomasulag 1919-ben publikalta Das Unheimliche cimU esszéjét. Tiszta-
ban volt vele, hogy irdsa Gjabb kapcsolodasi pontot hoz 1étre a pszichoanalizis és



az esztétika kozott, amennyiben egy kozos targyrol, az emlékezetrdl szolo diskur-
zusokat alakitja at. A kisérteties megjelenésének feltétele ugyanis a haritas, a ref-
lektiv emlékezet hidnya vagy tiltasa. Az Unheimlichkeit érzésének forrasa a haritott
tartalom visszatérése. ,A félelmetesnek ez a fajtdja volna a kisérteties (das Un-
heimliche), és ebben az esetben k6zombos, hogy amirdl sz6 van, eredetileg maga
is félelmetes volt, vagy egy masik affektus hordozta. Masodszor [...] a kisérteties
valéban nem valami Gj vagy idegen, hanem a lelki élet szimara régota ismert, ami
a haritas folyamata soran elidegenedett téle.”®

Mikozben Freud a kisérteties fogalmat kidolgozta, és sszefliggésbe hozta a ha-
ritas problémajaval, egyszersmind a pszichoanalizis lényegi problémajava is tette,
hiszen a pszichoanalitikus mozgalom torténetérdl szol6 1914-es irasinak elsé feje-
zetében nem habozott kijelenteni, hogy ,a haritasrol sz6lo tanitids az a fGpillér,
amelyen a pszichoanalizis épiilete nyugszik”.” A fogalom fejlédése, alakulastorté-
nete valoban Freud legkorabbi munkaitol kezdve megfigyelhets.” Freud minden,
a témaval foglalkoz6 frasiban kiemeli, hogy a haritas jelenségére hisztérias esetek
kezelése kozben figyelt fel, amikor lemondott az ilyen esetek gyogyitasa soran ad-
dig hasznalt hipnozis technikajardl. Kezdetben nem is haritasrol, hanem védeke-
zésrSl (Abwehr) beszélt. Habar a fogalom fejlédése a haritasnak szentelt 1915-0s
irasban (Die Verdrdngung) sem zarul le, szempontunkbodl 1ényeges a kovetkezs
megallapitas: ,Az atviteles neurdzisokkal kapcsolatos pszichoanalitikus tapasztalat
arra a kovetkeztetésre vezet benniinket, hogy a haritds nem eredendéen jelenlévé
védekezd mechanizmus, nem jelentkezhet azel6tt, hogy a tudatos és a tudattalan
lelki tevékenységek éles szétvalasztasa végbe ment volna, a 1ényege ezek szerint a
tudatos tartalmak elutasitisiban és tavoltartasaban all.”"" A kisérteties (das Un-
heimliche) ezek szerint a haritas alatt all6 tudottnak az akaratlan visszatérése, ami-
nek egyébként azért kell haritas alatt 4llnia, azért utasitja el, tartja tavol magatol az
én, mert elviselhetetlen, vagy az adott életfeltételek kozepette csillapithatatlan faj-
dalmat okoz neki. Figyelembe véve, hogy a haritds helyettesité képzeteket ter-
mel," a kisérteties nem jelentheti feltétlentl a haritas alatt all6 tulajdonképpeni tar-
talmak feltaruldsat, megjelenését. A helyettesitettség, az athelyezédés, a kodoltsag
megmaradhat, vagyis nem biztos, hogy az ismeretlenként visszatéré ismert maga-
ban foglalja a fajdalom, a neurdzis, a trauma tulajdonképpeni okat.

A kisérteties freudi fogalmat Svetlana Boym is Osszefliggésbe hozta a nosztalgia
tapasztalataval, és megallapitotta, hogy amig a restaurativ nosztalgia nem tudatosit-
ja magaban annak a szornyUségét, ami valamikor otthonos volt, addig a reflektiv
nosztalgia mindeniitt ,az otthon tokéletlen tikkorképeit 1atja, és megprobal egytitt
élni a kétségekkel és a kisértetekkel”.”” Boym szerint tehat mikozben a reflektiv
nosztalgia fajdalmasan éli at az egykori otthon elvesztését, nem csupan azzal van
tisztiban, hogy a veszteség nem eltorolhets, de azt is felismeri, hogy az otthonos-
nak volt egy olyan kellemetlen, otthontalan, szornylséges aspektusa, ami miatt
nem kivanatos a helyreallitasa.

Amikor a nosztalgikussag viszonyait kezdjik vizsgalni Mandy prozdjaban, min-
denekelétt e novellisztika legaltalinosabb, minden olvas6 szimara szembetliné sa-
jatsagait érdemes kiemelnlink. Az elbeszélsi hang Mandy egyetlen novelldjaban
sem kertl kritikus, elutasitd vagy ginyos viszonyba a szereplSkkel. Az elbeszéli
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tonust minden esetben a megértés és a szeretetre méltdsag természetes elfogada-
sa, hite hatarozza meg. Sz0 sincs persze arrdl, hogy Mandy emberképe alapvetéen
pozitiv lenne, hogy ne latna a gazsagok, a gyarl6sigok, a blinok, a hibak, a félre-
cstszasok lehetGségét. Szamara az ember ebben a tokéletlen és torékeny, rosszat
is béségesen tartalmazo allapotaban bizonyul érdemesnek a megbocsiatasra és a
szeretetre. JellemzG részlete az egyik korai novellanak, az 1944-ben irott Egyenes
atonnak ez a mondatparja: ,A hatalmas, széles Gton nevetséges kis figurak az em-
berek. Apr6 mozdulataikkal szinte meghatok.”

Mindezzel 6sszekapcsolhatd, hogy Mandy novelldi sorozatokat épitenek. A so-
rozatok egyes tagjait a mellékszereplSkbdl f6szereplévé el6lépd figurak vagy a
szinhely azonossaga fzi 0ssze, ahogyan ez példaul az El6adok, tarsszerzok darab-
jaiban oly jol megfigyelhetS. E jellemvonas hatterében a familiaritds, az ismer&sség
iranti igény is meghtzodik. Ennek a prézanak killonds érzéke van az otthonossag
irant, ami a helyhez, a tarsadalom mikrosejtjeihez valoé odatartozas, a természetes
csoportszolidaritds tapasztalatait jelenti. Ebben az otthonossagban nyoma sincs po-
litikai, ideologiai tartalmaknak, semmi olyasminek, amivel a nacionalizmus feltol-
totte ezt a tapasztalatot. Mandy az otthonossag tapasztalatait képes volt kivil tarta-
ni minden ideologikus diskurzuson, és mindenféle romantizalastol, érzelmességtSl
mentesen volt képes Sket megjeleniteni. Példaként a Havas jdtékok (1947) cimi
novellabol idézek:

JKifeszitette a derekat, ahogy a verekedésre gondolt, arra, amikor atmennek a
ligetbe, ahol elkaptak egy téri fitit. Mert 6k nem hagyjik egymast! Es most itt a bolt
elétt, a havazasban, oly jol esett neki, hogy &6 is téri fiG, hogy ha majd kimegy, a
nevét kiabaljak: Guszti! itt a Guszti! — Mindenki ismeri a téren és a kocsmaros — ott
a taloldalon —, akit egyszer kirancigaltak a pult mogul, mert rossz bort adott. Vagy
amikor megostromoltik a mosodat! Ugy volt, hogy az ¢reg Geréb ki akarta rigni a
Habetler htgat, mert par hétig beteg volt. Nem akarta visszaengedni az lzletbe
dolgozni. Aztan a fitk meglatogattak, beszéltek vele. Nagy Misa egy kabelcsovet
nyomogatott az oldalahoz. [...] Visszavette a Habetler lanyt, és amikor legkozelebb
beteg volt, stiteményt vitt neki.””

E proza masik fontos jellemvonasa az elliptikussaga, vagyis az, hogy a szerepldi
megszolalasok mindig nagyon sok ki- és elmondatlant zirnak magukba, ami arra
hivja fel a figyelmet, hogy akar egyetlen pillanat is a mult, az élet elbeszélhetetlen
teljességének tartalmait hordozhatja. A megszolalasok toredékes jellegét, az elhall-
gatdsok és a hallgatasok kommunikativ jelent6ségét az elbeszélé anélkil érzékeli
és érzékelteti, hogy 6 maga tobblettudassal rendelkezne az olvasbhoz képest. A
Mandy-prozanak mindezek miatt 1ényeges tulajdonsaga révidmondatos, megszaki-
tasokkal, szlinetekkel strlin tagolt dikcidja is. A szintén korai, 1947-ben keletke-
zett Idegenek ciml novella kovetkezs részlete példaul szinte tobzodik a csondek

és elhallgatasok valtozataiban:

Smre hirtelen a szallodai szobat latta. Ahogy apa a szekrény tetejérdl leveszi a he-
ged(t. Aztin jatszik. Pizsamaban, szivarozva. Késobb felolvas egy kopott, kis



konyvbdl. Maeterlinck: A kék madar. Aztan hallgatnak. Olyan, de olyan j6 az a pu-
ha, meleg csond.

— Kulonben hasonlitasz hozza. Killondsen a szemed. Ugye, Maria?

Egy fuvolaszer( igen, aztin csond. Imre, a tinyér folott, megint latta a vékony-
arct nét. Elforditotta a fejét. Ebéd utan csak ilt a széken, mint aki var valamit. A férfi
ranézett, akarcsak egy kiolvasott Gjsagra. A csond szinte megfagyott koriilotte. A
szallodara gondolt, a térre. De ez mind messze volt. Nagyon messze. Es akkor Béla:

— Apa, képzeld, Tbsent szaval...

Imre Osszerezzent. — De hisz, de hiszen... Nem is, én nem is... — makogott.
Meg se hallottak.

A férfi elmosolyodott.

— Ibsent, nooo... Ihsent? Hat hiszen az talan még kissé korai.

— Szép!

Az asszony szolalt meg a sarokbol. Feléjiik forditotta az arcat. Ugy nézett, mint-
ha még nagyon sok mindent akarna mondani, de csak hallgatott.”'¢

A Kkisérteties minGségének betorését Mandy prozajaban az elbeszélsi technika
megvaltozasa késziti elS. E valtozatra a jelen id6 abszolutizalasa mellett a képek
fotografiaszerd elszigetelése és gyorsan lepergs sorozatba allitasa jellemzs, egy-
fajta egyidejl parhuzamossag tehat, amely a linearitast valtja fel. Ez az eljaras el6-
szOr A besiigo cimd novellaban tlnik fel, amely a németek 1944. marcius 19-i be-
vonulasakor kezdédik, és igy a katasztrofa bealltanak, az otthonossag hirtelen el-
vesztésének megvaltozott érzékelésmodjat hivatott bemutatni.

,Nem nagyon érti, hanem valami furcsa 6rom fogja el. Igen, lemennek az utcara,
kortilnéznek. A baratngje csak beszél, beszél, és ez olyan jo.

Aztan mar egymas mellett baktatnak. A Népszinhaz utca csondes: sziirke kaba-
tos né all a kapu elétt, a Korat felé néz, mereven elérenyujtott nyakkal. Kovér férfi
rakvorods arccal ordit a feleségére:

— Mit tudom én, mi lesz?!

Négy baka megy a jardan kettGs sorban. Menthetetlentil békebeliek, ahogyan
csondesen flutyorésznek.””

A jelen id6 abszolutizdlasa és a fényképszerd elbeszélésmod hasznalataval Mandy
prozaja kilendil egy masik médium felé, ami furcsa moédon valéjaban nem a fo-
tografia, jollehet a proza latvanyrétegében villanasnyi idére megmutatott, elszige-
telt, fényképszert kivagatok jelennek meg. Es még csak nem is a film, amivel
Mandy prozajanak tudvalevéleg mély kapcsolata van. Ez a masik mivészeti médi-
um, amely Mandy szovegeiben a kisérteties megjelenésekor attor, a szinhaz. Ro-
land Barthes irja a Vildgoskamra cimG kotetében, hogy a perspektivikus kép, a
diorama és a fénykép harmasabol a fénykép all a legkozelebb a szinhazhoz, mert
valamiképpen mindkettd a halal kozvetitGje: ,A Fénykép [...] kezdetleges Szinhaz,
Elokép, a rezzenetlen, kikészitett arc képi abrazoldsa; a halottak arcat is ilyennek
latjuk.”*® Barthes e megjegyzés el6tt kozvetlentl a szinhaz és a halal szoros és ere-
dendé kapcsolatara tér ki: ,Tudjuk, hogy milyen szoros kapcsolat van Szinhaz és
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Halottkultusz kozott. Az elsé szinészek azzal valtak ki a kozonségbdl, hogy eljat-
szottdk a Halottak szerepét; maszkirozas utan egyszerre voltak él6k és holtak”."
Habar Barthes ezen a ponton nem hivatkozik a freudi ,unheimlich” fogalmara, a
halott szerepének eljatszasakor éppen az torténik, amirsl Freud beszélt: az ismerds
ismeretlenként tér vissza, hiszen magan viseli a halal bélyegét, az abszolat isme-
retlent. Elvégre a sz6 legszorosabb értelmében a visszatéré halott a kisértet. A
fényképnek ezek szerint a szinhazzal valo rokonsaga a kisértetiesben gyokerezik,
és ennek a kapcsolatnak a poétikai felismerése és kiaknazasa vezeti tovabb Man-
dyt is a magyar proza nosztalgikus hagyomanyanak Gjragondolasaban.

Mindez példaszerien torténik meg Mandy két novellajaban, a Nevek a falon és
az Ures osztdly cimtGekben, amelyek kozil az els6t az 1945 utani magyar novella-
irodalom egyik legkivalobb darabjanak tartom. A két novella poétikai kozelsége
fizikai kozelségikben is kifejezddik, hiszen egymds utin olvashatok Az érdog
konyhdja (1965) masodik novellaciklusiban. Mindkét novella torténete jol és érvé-
nyesen értelmezhets a prosopopeia alakzata szerint. Az Ures osztdly besz€l6i egy
régi osztalyterem pincébe szamizott ,agyonfaragott, egymasba rohadt” padjai. A
Nevek a falon sirfeliratként bevésett nevekhez rendel arcot és torténetet. A proso-
popeiat azonban, mint az élettelen dolgok megszemélyesiilésének poétikai forma-
jat, szintén a freudi  kisérteties” koré csoportosuld képi-nyelvi jelenségek kozé so-
rolhatjuk. Az alakzatrol szo6l6 szamos aforisztikus kijelentésének egyikében Paul
de Man a kisértetiességgel hozta Osszefliggésbe a targyakban, természeti képzsd-
ményekben akaratlanul, automatikusan meglatott képek, formak kognitiv termé-
szetét: ,Aki csak egyszer is racsodalkozott egy asztal 1abanak formajara, vagy mint
Wordsworth, elamult a hegyek arcan, hatan, az tudja, hogy a prosopopeia halluci-
nativ természetl. A lathatatlant lathatéva tenni kisérteties.”*

A bevésett nevekbdl megelevenedd személyek hallucinativ megidézédése a
két emlitett novella kozul a Nevek a falonban teljesedik ki nagy, szinhazszerd jele-
netsorrd. Ennek is megvan az el6zménye Mandy novellisztikajaban. ElsGsorban a
Kénnyez6 fak cimi novellara gondolhatunk, amelyben egy verkli hangja hivija el
hasonl6 szinhazszertiséggel egy haz lakodinak rejtett életét. A bevésett nevekhez
datumok is tartoznak, amelyek egyértelmten az elsé vilaghabora korat irjak kortl.
Az utols6 datum 1916 Sszére, Ferenc Jozsef uralkoddsianak utolso heteire utal.

,Willinger Margit bejott 1914 janiusaban, itt volt a sebészeten.

En is akkor jottem ide, isten veliik!

Itt nyugszik szeretett férjem, itthagyta feleségét és harom gyerekét.

Isten veled, Janos-korhaz, mar én tobbet a miitébe nem megyek!

Kunt Anna kiment 1909. janius 2-4n, visszajott 9-én, és most itt tolti szomora
napijait.

Szerelmem, Gizi, itt volt 1916. szept. 4-én.

Olvasd el, anyam, szomort levelemet, Janos-kérhaz szemosztalyan hagytam a
szememet.””'

A bevésések mufaji szempontbdl killonbozéek. A harmadik klasszikus sirfelirat, az
utolsé pedig levélrészletként azonositja magat. A tobbi olyan graffitinek tekinthe-



t6, amely tobbféle funkciét hordoz: a bevéss személyes emlékhellyé valtoztatja a
korhaz falat, mintegy ratetovdlja magat a torténettel rendelkezd objektumra,
ugyanakkor idétlen, pontosabban csak az épiilet fennallasanak idejével mérhetd
kozosséget teremt dnmaga és mindazok kozott, akik ugyanitt toltotték napjaikat,
gyogyultak vagy éppen meghaltak. A két novella multhoz fiz6dé viszonya nem
valaszthato el a megidézett szereplGknek és maganak a szovegnek az frassal mint
a személyes emlékezet médiumaval szemben taplalt bizalmatol vagy éppen bizal-
matlansagatol. Szo sincs arrdl, hogy a novella metafizikus tulajdonsagokkal ruhaz-
na fel az frast. Tisztdban van a médium fizikai romlékonysagaval, hiszen az Ures
osztaly padjai a pincében teljes pusztuldsra vannak itélve, és ha ez bekovetkezik,
az osztaly egykori tanuldinak és tandrainak alakja is felidézhetetlenné valik. De
amig a teljes fizikai pusztulds nem kovetkezik be, mind a szereplék, mind a szo-
veg, és kulonosképpen az utdbbi alkalmasnak tartja az irast arra, hogy a bevésd,
emlékhagyo személy jelenvaloként szolaljon meg belSle. Nincs sz6 olyasféle meta-
fizikus bizalomrol, amilyennel példaul Hans-Georg Gadamernél talalkozunk, aki
szerint az iras a malt minden mas hagyatékanal, szobroknal, festményeknél, épii-
leteknél inkabb jelenvaloként szol hozzank,” de arrdl igen, hogy amig az irds
kibettizhetd, elolvashaté marad, hidat képes verni a felejtés szakadéka folott.

Ugy vélem, a személyes emlékhagydsnak erre a gesztusira is érvényes a maga
dimenzi6jaban, amit Aleida Assmann a nemzeti torténelem feltaldlasaval kapcso-
latban megjegyez: ,a nemzeti torténelem feltalaldsa a malt és a jelen kozt htzodo
szakadék felismerésével kezd6dik”.? A mult és a jelen kozt htzo6do szakadék érzé-
kelése alapozza meg a személyes emlékezet minden megnyilvanulasat, igy a nosz-
talgikus viszony kialakulasat is. A bevésés egyike a legsajatosabb valaszoknak a
szakadék érzékelésére, mert a jelen pillanat megorokitésével és a torténeti valto-
zast kizaro tetovalasszerli megdrzésével még azelstt hidalja 4t a szakadékot, hogy
az tulajdonképpen létrejott volna. Ennyiben nagyon hasonléan viselkedik, mint a
fénykép, amely a jelen pillanat abszolutizalasaval hasonl6 hatast ér el. Aki az em-
lékhagyas céljabol bevésést vagy fényképet készit, annak szandékaiban egyszerre
érvényesilnek a jelen teljes atélésének és a jelent egy késdbbi idSpillanatbol néz-
ve megdrizheté multként lattatd restaurativ nosztalgia igényei. A restaurativ nosz-
talgia szovegszerd szinrevitele viszont — kikényszeritve a talanyokat felfedni igyek-
vG értelmezést — a két novellaban ahhoz hasonl6 tavolsagot teremt a bevéss sze-
mélyétdl és a bevésés eseményétdl, amilyen a szinhazi eléadas és a nézGje kozott
fennill. Igy Mandy novellai is reflektivvé valtoztatjdk a nosztalgikus viszonyt.

Nem véletlentil emlitettem itt is a szinhazi analogiat. Nem az volt az okom ra,
amit a szinhazrol el szoktak mondani, hogy a szinhaz ideje az abszoltt jelen idé.
Barthes-nak azon megfigyelése miatt éreztem sziikségesnek a szinhaz Gjboli szoba
hozésat, hogy a fénykép a maga esetlegességében ,csak akkor jelenthet valamit
(torekedhetik altalanositasra), ha arcot, maszkot olt.”** Barthes szerint tehat a fény-
képet egyszerre jellemzi a prosopopeia alakzata és a megmeritkezés a szinhazias-
sagban, hiszen a personalitds maszkos jellege kapcsolatot épit a szinhaz archaikus
kezdeteivel.

A Nevek a falon kerti innepsége a fentiek értelmében nem egyszerGen athidal-
ja a mult és a jelen szakadékat, hanem az abszolut jelen idében eltorli magat a ki-
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lonbséget. Mindenki részt vesz rajta, fuggetlentl attél, hogy mikor volt betege,
apoloja vagy orvosa a Janos-korhaznak.” Ezért a kerti innepség nem is gondolha-
t6 el masképpen, mint szinhazszerlen, szinpaddal, nézétérrel:

,Kinek jutott eszébe? Ki gondolt ra el6szor, hogy egy nagy tinnepélyt kell rendez-
ni, ahol egybegyllnek mindannyian: betegek, orvosok, apolok. Willinger Margit?
Kunt Anna vagy Turai mama? Egy biztos: végil is elhataroztik, hogy lampionos
kerti innepélyt tartanak, lampionokat aggatnak fel végig a folyosdkon, a korter-
mek ajtajat meg kinyitjak, hogy a fekvé betegek is lathassak az tinnepélyt, sét az
elfekvdk is, akiket mar nem latogat senki, akikre mar nem emlékszik senki.”

Egyaltalan nem mellékes, hogy a kerti innepély, e sajatos szini el6adas tere egy
korhaz. A kérhaz bizonyos értelemben kiviil van a tarsadalom szovetén. Aki ide
bekertl, lényegében elvesziti tirsadalmi rangjat és torténetét. Betegnek szamit,
akinek megvan a maga betegségtorténete, és itt egyediil ez szamit. Uj viselkedés-
formakat kell elsajatitania, Gj érzékenységeket kell kifejlesztenie magaban, Gj nor-
makat kell megtanulnia és Gj kapcsolatokat kell kotnie olyanokkal, akikkel a civil
életben a maga tarsadalmi beagyazottsiga szerint esetleg soha nem kertlhetett
volna kozelebbi viszonyba. Ekdzben, féként ha hossza betegségrdl van sz6, a ko-
rabbi életében elsajatitott normak, tudasok, kommunikacids formak egy része
hasznavehetetlenné valik és elhalvanyul. A korhaz mint élettér nem otthon, és erre
az idegenségre, otthontalansagra minden pillanatban figyelmeztet is.

A korhazi 1ét a kivandorlasnak egy egészen sajatos formaja, amely a halal rea-
lis kozelségében sziiletik meg, és egyetlen pillanatra sem engedi meg sem az orvo-
soknak, sem az apoloknak, legkevésbé pedig a betegeknek, hogy elfeledkezzenek
a végességrol. A korhaz emellett felszamolja vagy legalabbis veszélyezteti a privat
szférat, az intimitds lehetGségét. A hossza korhazi tartdzkodasnak, a hospitalizaci-
oOnak ez az allapota megerdsiti annak a tudatat, amely mindenfajta diaszporalét
fontos tényezGje, hogy a mult targyai, helyei, életkorilményei hirtelen elveszhet-
nek, és ha ez egyszer megtortént, barmikor megtorténhet Gjra. Ugyanez el-
mondhaté az egészségrdl. Ha egyszer komolyan megrendult, barmikor Gjra meg-
rendiilhet. A halal kozelsége ett6l kezdve nem mulik el. A korhaz Ggyszolvan ter-
mészetes helye a nosztalgianak. Természetes modon ébreszti fel a honvagyat az
atmenetileg vagy végleg elveszitett otthon, az elveszitett korabbi élet utan, ugyan-
akkor tikrot is allit neki, amelyben tokéletesnek vagy tokéletlennek mutatkozhat.

Mandy hései azonban az ellenkezé iranybdl jonnek. Kisértetek. A novella vé-
gén, ezekben a megrendité bekezdésekben a kis Toth, aki vak, az ujjaival betizi
ki a neviket a falon, miel6tt maga is beirja a nevét az ovék utan. A bevésés ki-
betlizésével ébreszti fel Sket a halalukbol. Mintegy hallucinativan visszahivja, visz-
szaidézi Sket a kerti innepségre, amelynek végén, immar a hirtelen ismét kitirtls
termeken, folyosokon, az udvaron atbotorkalva maga is csatlakozik a kisértetek
sorahoz. A hang, az élet médiuma 4tadja a helyét a novellaban az irdsnak, az eltd-
nés, a halal médiumanak. A kis Toth is kétségbeesetten elkésziti a maga sirfelira-
tat, és ettdl kezdve 6 is a bevésett neve altal 1étezik.



,Egy darabig allt, azutan botorkalva elindult végig a termeken. Neveket kialtozott.
Apolok, orvosok neveit, akiket ismert. Nem felelt senki. Nekititkozott egy vasigy-
nak, megcsorrent mellette egy éjjeliszekrény. Pillanatra megallt, aztin ment tovabb,
végig az Ures termeken. Uresek voltak a folyosok, tires volt az udvar. Neveket kial-
tozott. Apolok, orvosok, betegek neveit. Nem felelt senki. A levegd is tires volt.

Egy darabig az udvarban jarkalt, tébolyodva jarkalt a sétanyon, aztan nekitit6-
dott a falnak.

Keze megtalalta a falat, a korhaz falat. Ujja végigesaszott a kusza ceruzairasokon,
karcolasokon, végigfutott a neveken, ahogy bettizte: Kunt Anna, Willinger Mar...

Ceruzakapszlit hazott el6 a kopenye zsebébdl, aztan kaparta a falat, olyan két-
ségbeesetten, mint aki be akar hatolni ebbe az idétlen, vénséges vén falba.”

Habar a novella zarlata tragikus hangoltsaga, az a tény, hogy a szereplSk kisértet-
ként térnek vissza a kerti innepség szinhelyére, amde sajat kisértet voltukrol mit
sem tudnak, ugyantgy folytatjdk korhazi életiiket, mintha mi sem tortént volna,
pletykalnak, méltatlankodnak, vagyakoznak, egyszerre mutatja meg az elveszitett
élet, a nosztalgia targyanak banalitisat és szépségét, nevetségességét, torékenysé-
gét és csodijat. Mandy ezeket a mindségeket folyamatosan egymasban tikrozteti
agy, hogy az elbeszélés egyetlen pillanatiban sem alakul ki valamiféle egyensuly
kozottuk. Willinger Margit most is reménytelentil szerelmes Kontra doktorba. A
baroné most is folyton meg van sértédve, amiért olyanokkal kell egyttt lennie,
akik egykori el6kelS életét még csak el sem tudjak képzelni. Turai mama most is
mindenkit figyel, mindenkirél pletykakat gyart. A figurak tulajdonképpen automa-
takként viselkednek, klisészerl tipusokat testesitenek meg. Mindegyik a maga
egyszerd mechanizmusa szerint viselkedik, amit6l mégis eltérnek, amikor a kerti
unnepség karnevalba csap at.

Csupa olyasmi torténik meg ekkor, amit a kérhazi hierarchia normalis kortilmé-
nyek kozott nem engedne meg. A hierarchia a visszajara fordul. Pozderka és Novak,
a két apolo gitarkisérettel pajzan dalokat énekel a betegeknek. Turai mama vissza-
utasitja, hogy Tohegyi doktor megmérje a lazat, mire az orvos eléveszi a bicskajat,
hogy bevésse a padba, itt tiltek egymas mellett Turai mamaval. Ez a részlet a bevé-
sést, az egész novellat megalapozd emlék- és nyomhagyas eseményét is parodiszti-
kus, melodramatikus nézGpontba helyezi. Heumann doktor ezutin megigéri, hogy
ezentil minden beteggel napi egy orat fognak beszélgetni. Attkary doktor bebujik
egy agyba, ,allig huzza a takar6t, és azt mondja, 6 most beteg, tessék, apoljak!”*

Amde ez a karnevili jelleg, amely nem csupan a korhazi hierarchia, hanem a
ban atcsaphat tragikusba. Az elsS ilyen pillanat, amikor Téhegyi doktor, aki az
imént bele akarta vésni a padba, hogy ott tiltek Turai mamaval, megall Kunt Anna
agya mellett. Visszazokken orvosi szerepébe, kincstari vigasszal latja el Kunt An-
nat, de mindketten tudjak, hogy amit, mond, nem igaz.

,Ez az agy is ki volt htzva a folyosora, hogy a beteg jol lathassa mindazt, ami a
kertben torténik. Csakhogy Kunt Anna fel sem emelte a fejét, lehunyt szemmel fe-
kidt. Akkor nézett csak fel, ahogy Tohegyi doktor megszolalt.
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— Haza fog menni. Mindent elkovetiink, hogy meggyogyuljon, és hazamenjen a
csaladjahoz.
Kunt Anna felnézett az orvosra, és alig észrevehetGen bolintott.””

A kovetkezs ilyen pillanat akkor kovetkezik, amikor kotéssel a szemén, énekelve
a sétanyra 1ép a kis Toth. Lattara még a sértédott barons is megenyhtl. ,Ha kér-
dezték, a kis Toth abbahagyta az éneket, és halk, tiszta hangon felelt: — Ezen a
héten nem tudott jonni anyukdm. Egy bacsival iizente, hogy beteg, de a jov6 héten
mar jobban lesz, és akkor meglatogat.”® Turai mama azonban, aki mindenkirdl
mindent tud, odastgja a baronének, hogy az anyja soha tobbet nem fog jonni,
mert meghalt, és az apja sem, aki mar régen halott. Majd Novak doktor hozzafizi,
a kis Toth itt fog maradni a kérhazban, amig lehet.

A banalis, a groteszk modon parodisztikus és a tragikus esztétikai minGségei
tehat Gjra és Gjra atcsapnak egymisba Mandy elbeszélésmodjaban, igy a Nevek a
Jfalon folyamatosan Gj perspektivakat nyit, ahonnan a nosztalgikus és a kisérteties
talalkozasa szemlélhets. Az eltéré minéségeket az elbeszélés homogenitisa képes
egymas mellett megtartani, amennyiben az elbeszélés fokusza ugyanolyan tavol-
sagra van minden szerepl6tdl, és Kunt Annan, valamint a kis Téthon kiviil minden
szereplGt ugyanolyan szeretetteljes ironiaval visz szinre. Ez a fajta ironikus, szeretet-
teljes tavolsagtartas és az esztétikai mindségek folytonos valtozasa magat az olvasast
is folyamatos bizonytalansagban tartja, és reflexiok sorat hivja el6.

A torténet id6beli, torténelmi beagyazasaért nem csupan a bevésésekben sze-
replé datumok felelGsek. Pontositja és elmélyiti Sket az elbeszélés egyik fontos
részlete. A kerti innepség kozepén jelenik meg a tirogatdzo Pagacs bacsi. A taro-
gatorol koztudott, hogy kuruc kori hangszer, és a 19. szazad végétdl a kurucro-
mantikaval teli, lassG kurucnotak kisér6hangszere lett, ilyen modon részese a
korabeli nacionalista zenei kultusznak. Pagacs bacsi régimodi, kék katonakabatot
visel. A szoveg az 6 megjelenésekor a békebeli ligeti idill abrazolasaba fog. El-
donthetetlen, hogy ez is a kerti innepség szinhazszer eseménysoranak kovetke-
76 eleme, vagy itt az egyébként is hallucinativ szoveg egy metaleptikus ugrassal
Pagacs bacsi képzel6déseinek, emlékeinek vilagaba 1ép-e at:

LKortlotte benépesedett a sétany. Kék egyenruhas katonak sétalgattak lanyokkal.
Egy-egy par beilt a lugasba. Fehér teritGs uzsonnaasztal egy pad mellett, kavés-
csészével, kalaccsal. Barki leemelhetett egy csésze kavét, torhetett a kalacsbol.”

A békebeli idillt a szomoru tekintetd Koves tabornok felbukkanasa bontja le, akit
a bar6né nyomban hellyel kindl. Az egyik beteg siet megjegyezni a szomora tekin-
tetd Koves tdbornokrol, hogy ,6 mindjart tudta, hogy elveszitjik a haborat”.” Ezek
szerint azt a pontot, ahol a halalbol visszatérs, ezért 1ényegét tekintve ahistorikus
eseménysor metszi a torténetiséget, 1918. november 11. utanra és minden bizony-
nyal a Tanacskoztarsasag kikialtasa eléttre kell helyezniink, mert a baroné aligha
hagyta volna emlitetlentil a Tanacskoztarsasagot, ha mar megtortént volna.

A torténelmi multhoz fiz6d6 viszony a magyar kultGraban az elsé vilaghabora
utan valt alapvetéen restaurativan nosztalgikussa, Osszeesklvés-elméletektdl ter-



heltté. A Nevek a falon a tarogatds Pagacs bacsi figurdjaban, a nyomaban megjele-
né idillikus képek segitségével ezt a restaurativ viszonyt viszi szinre, és helyezi a
reflexi6 sokrétd terébe. A legfontosabb e reflexids mozzanatok koziil, hogy a
nosztalgidnak ezt a valtozatat is a kisértetiesség, a halluciniciok rendjébe helyezi,
és ravilagit szinhdziasan melodramatikus jellegére. Ertelmezésemnek ezen a pont-
jan tulajdonitok kulonleges jelent6séget annak, hogy a kérhaz osztalyai kozil a
novella éppen a szemészeti osztilyt nevezi meg kiilon is. Igy tehit a beteg sze-
replék koziil tobbrdl feltételezhetjik, hogy rosszul vagy egyaltalan nem lat. Aligha
véletlen, hogy a novelldban kiilonleges szerep jut a hangoknak. A suttogasoknak,
a beszélgetéseknek, a tdrogatd és a gitar hangjanak és az éneklésnek. A kis Toth is
énekelve jelenik meg. Neki is, aki a bevéséseket kitapogatja és felirja a falra a sajat
nevét, le van ragasztva a szeme. A nosztalgia restaurativ tendencidja a részleges
vagy a teljes vaksag terében érvényestl, amivel szemben az olvasasnak a latas po-
zicioit kell elfoglalnia. De ez a viszony korantsem képzelhetd el szigora ellentét-
ként. Hiszen a novella olvasdsa, amint az utols6 bekezdésekbdl kidertil, a kis Toéth
ujjanak tapogatasat kovetve veszi kezdetét, pontosabban az 6 ujjainak mozgasat
folytatja. A kis Toth Willinger Margit nevének tapogatd leolvasasa kozben akad el,
ekkor kezdi felirni a sajat nevét, mig a szoveg éppen Willinger Margit nevével
kezdi a falon olvashaté nevek sorolasat. A novella értelmezé olvasasaban, a refle-
xiok kialakulasdban ezért mindvégig jelen van a nem latds tapasztalata, amit a szo-
veg hallucinativ, metaleptikus jatékai felerGsitenek. Maga a novella a hallucinaciot
és a realitast folyamatosan egymasba jatszva, a hallucinicio és a realitas labirintu-
saban jatszodik. A talany, a rejtély, a nyitottsag a szoveg minden olvasatinak nyo-
maban megmarad.

Mandy masik novelldja, az Ures osztdly, nem hoz létre ilyen dsszetett szovegvi-
lagot, a Nevek a falon fel6l olvasva elmulasztott lehetGségnek tlinik. Ettél fliggetle-
niil szembedtls, hogy ez a novella nemcsak alapgondolataban, de szinhaziassaga-
ban is milyen erés rokonsagot mutat Tadeusz Kantor Halott osztdly ciml elGada-
saval. Fontosak a hasonlosagok, és fontosak az eltérések is. Mandy és Kantor gon-
dolkodasanak hasonlosagat jelzi, hogy a halottakat mindketten kisértetként viszik
szinre. Kantor egy alkalommal azt nyilatkozta, hogy szerinte ,a szinhaz olyan, mint
egy gazlo a folyon. Olyan palld, amelyen keresztiil a halott alakok atjarnak a tal-
vilagrol a mi vilagunkba, a mostba, mi életiinkbe”.®

Kantor szinhazdban, csakagy, mint Mandynal, halott, de még el nem felejtett
egzisztencidk és események folytatjak csokevényes, részleges életiiket.” A datum,
a pallo, amin keresztil a holtak illGzidszerGen visszatérnek a jelenbe, Kantornal is
egy vilaghabort emlékezet- és felejtéstorténete. A Halott oszldly esetében ez a ma-
sodik vilaghabora, a holokauszt eseménysora egy kis lengyel varosban, de elszort
utalasok hangzanak el az elsé vilaghabortra is. A restaurdcio, az Gjraélhetéség le-
hetGsége azonban Kantornil még kevésbé adott, mint Mandynal. Nem értek egyet
Krysztof Ple$niarowicz-cal abban, hogy Kantornil a halottakat megidéz5 szean-
szon a torténelem elvesziti a jelentGségét,” az viszont bizonyos, hogy a torténelem
nala is tavol marad. A szétzilalt torténeti tudat a benne hordozott sértilések, elhal-
lgatasok, hazugsagok, egyszoval a haritdsok miatt nem alkalmas arra, hogy Gjrate-
remtse a tegnapot.
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A hasonlosagok sora azonban itt véget is ér. A fenti idézet pontosan mutatja,
hogy amig Kantor altaldban beszél a szinhazrol, és valdban, a sajat szinhazi gya-
korlatanak egyik atfogd, koncepcionilis sajatossagat ragadja meg, addig a Nevek a
falon és az Ures osztdly nem jellemzi 4ltalanossdgban Mandy prézamiivészetét. Ep-
pen ezért Kantor osszehasonlithatatlanul mélyebben és radikalisabban atgondolta
és a maga szinhaznyelvében érvényre juttatta reflexivitisanak tartalmait. A kiindu-
lopontot alighanem annak a biztos tudasa jelentette szamara, hogy az emlékezet
nem cselekményeket vagy eseményeket hordoz, hanem minden ilyesmitél elvo-
natkoztatott kliséket. Ezzel kapcsolatban & is a fénykép analogiajat hasznalja, ami-
kor kijelenti: ,Nem is hivom el6 a klisét, hanem csak el6veszem az emlékek tarha-
zabol.”* A cselekvésképtelen emlékezetklisék megjelenésének egyik szinpadi for-
mija a gyerekeket és a pedellust idénként helyettesité babuk hasznalata. Ezek a
kisértetek, fantomok toredezett, érthetetlen nyelven beszélnek. Az idében nincs
mod a visszatérésre. A padokban nem gyerekek tilnek, hanem maszkirozott idés
férfiak és n6k. Kantor ekképp a restaurativ nosztalgia alapjait torli el, ami Mandynal
nem kovetkezik be. Jol jelképezi ezt a kiilonbséget a nevek kiilonboz&sége. Amig
Miandynal a gondosan kivalogatott nevek a Monarchia kordban 1étrejott multietnikus
Budapest valosagat idézik, addig Kantornal nem talalkozunk valodi nevekkel, csak a
személynek a hellyel vald 6sszenovését és funkcidkat rogzité pecsétekkel (Biciklis
Bacsi, Ablak Mogott Allé N6, Vécés Bacsi, NG Mechanikus Bolcsével stb.).

Ha a kalonbségek nyilvanvaldak is Mandy novelldja és Kantor szinhaza kozott,
a hasonlosagok igy is vilagosan mutatjak, hogy a nosztalgia uralkod6 térségi for-
mait mindketten a freudi értelemben vett kisérteties szinrevitelével és a fénykép
esztétikai sajatossagaiban gyokerezd szinhdzi vagy szinhazias latasmod segitségé-
vel kényszeritik reflexiokra. Az Ures osztdly cimt Mandy-novella esete azonban ar-
ra is figyelmeztet, hogy nala — és talan a magyar kultara egészében is — inkabb
csak a kezdeményei alakultak ki annak, amit Kantor oly nagyhatdstan végiggon-
dolt és létrehozott.
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BENGI LASZLO

Az elbeszelo hang probléemaja
Mandy Ivan Eloadok, tarsszerzok
cimii koteteben

Mandy Ivan Elbadok, tdrsszerzok ciml kotete 1970-ben jelent meg, de a belefog-
lalt novellak motivumai, torténetelemei és légkore az dtvenes évek elsé felének
vilagat idézik. A cimhez illesztett datum, 1950-52, valamint a fiilszoveg szintén ezt
erGsitik meg.' Nehéz megitélni, hogy ez a politikailag is értelmezheté kapcsolodas,
valamint kett6s idébeli kotddés milyen szerepet jatszott abban, hogy a kotet —
leszamitva talan a zar6 darabként belefoglalt, 6nalloan is megjelent Fabulya felesé-
gei cimU kisregényt — érzésem szerint nem kertilt be Mandy legtobbet hivatkozott
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munkai kozé. Pedig torténtek kisérletek a kotet kanonizalasara mind a szerzéi
életmvon, mind a magyar irodalomtorténeti hagyomanyon beltl. A Tépett fiizet-
lapok cimen 1992-ben megjelent — cimével és zard irasaval egyarant az onértelme-
z€s gesztusat hangstlyozo — novellavalogatas az 1970-es konyv éppen tucatnyi ira-
sabol tizet tartalmazott, vagyis a nyilvan terjedelmi és mtfaji okokbdl is kihagyott
Fabulya feleségei mellett csupan a Levél cimi irdst mell6zte. 2000-ben pedig a
Millenniumi Konyvtar sorozatiban jelentek meg a kotet novelldi, igaz, az eredeti
sorrendet folcserélve, a Fabulya feleségeit helyezve az élre, s azt kovetGen kozolve
a tobbi irast.?

A hetvenes-nyolcvanas években talan a megjelenés sajatos idébeli ,megkésett-
sége”, egyszersmind a még mindig érvényesils hatalmi 6nkény hizd meg-ereszd
meg jatéka sem kedvezett az Elbadok, tdrsszerzok recepcidjanak, amihez az sem
jelentéktelen mértékben jarulhatott hozza, hogy id6kodzben olyan prozairdk 1éptek
fol a magyar irodalomban, akik mar mas feltételek kozott, mas Gton és részben
mas hagyomanyokbol épitkezve jutottak el a magyar elbeszélényelv Gjragondola-
sanak igényéhez és kisérleteihez. Az ezredfordulon talan még alapvetébb kérdé-
sekkel kell szembestilnilik azoknak, akik az 6tvenes években, s6t részben késébb
sziletett irodalmi mtvek fogadtatasan toprengenek: hogyan befolyasolja ezeknek
az frasoknak az olvasasat, hogy a ma fiatal felnéttkorba 1€p6, a harmadik évezred
hajnalan sztletett befogadoknak nemhogy az 6tvenes évek kommunista diktattra-
jarol, de a Kadar-rendszer hatalmi mechanizmusairdl sincsenek tapasztalatai.

Ugy vélem, a Mandy-kotet olvasasinak feltételei tobbszor és jelentésen modo-
sultak az elmalt tobb mint hat évtized alatt. Mint az lenni szokott, a politikai-torté-
nelmi utalasok nem kis részének érdekessége és elevensége megkopott, a novel-
lak foldrajzi és idSbeli referencidi eloldodtak eredeti, konnyen folfejtheté koze-
guktdl. Csakhogy a torténeti tavlat jelentés modosuldsa, amely a hatalmi elnyomas
nyomait magan visel§ szamos mivet homalyossa, nehézkessé és nehezen érthets-
vé tett napjainkra, megitélésem szerint nem ilyen hatassal volt Mandy kotetére. A re-
ferencialis és torténelmi utalasok szétesése, a zavarba ejts, semmint fesziiltséget keltd
tudashiany, az elbeszélt vilag szandékolatlannak érzett természetellenessége a kotet
novelldit meglatdsom szerint ritkan teszi szarazza, mivivé vagy éppen példazatossa.

A konkrét referenciaktol valod eloldodas altal az Eldadok, tarsszerzok szovegei-
nek targyi elemei és torténetdarabkai joszerével olyan elvont és imaginarius teret
és id6t alkotnak meg, amely inkabb hasonlit Bodor Addm korszakalkot6 Sinistra
kérzetének vilagahoz, mint egy, az 6tvenes évek rekvizitumait folvonultatd torté-
nelmi panoramahoz.? Ezzel mintegy eltolddnak az olvasas hangsulyai, és a torténeti
kotottségek kitapogatasa helyett a novellak olvasasanak mas aspektusai valnak hang-
stlyossa, mint példaul az elbeszélésmodra forditott figyelem, vagy az irodalomtorté-
neti hagyomanyhoz val6é viszony kérdése. Az olvasas intra-, para-, archi- és inter-
textudlis jellemz6i keriilhetnek tehit elStérbe, mint ahogy azt mar Hozsa Eva
Mandy-novelldknak szentelt monografiaja is nagy értelmezé erével tanusitotta.*

Az Elbadok, tarsszerzok vilagos modon megkomponalt kotet, amelynek laza,
fuzérszerd szerkesztettsége a szdzad elején megjelent novellaciklusokéra is emlé-
keztet. Az elsG 6t novella a kotetcim elsé felére rimel, mindegyik az ,el6add” szo-
val kezd6dik, majd a hatodik novella, mely a kotetcim masodik felét ismétli valto-



zatlan formaban, mintegy nyitanyként vezeti be a tarsszerzékrél szo6l6 irasokat. Az
els6 két, szorosan Osszefiiggs part alkotd novella kozépponti alakja Biller Sandor,
aki egyetemi hallgatoként jar népmivelS elGadasokat tartani. Mar itt megjelenik,
némiképp legendas elGadoi szinezéssel, Kurti Béla, aki a kovetkezs két iras f6ha-
se, mig az otodikben az addigra mar szintén nem ismeretlen Ambrus Endre elbe-
szélésének hallgatoja. A Tarsszerzok cime Noller Béla és Bacsalmasi viszonyara
utal, akiket azonban Sari vetélytarsakka valtoztat. A Levél Sari és Bacsalmasi kap-
csolatat a masik oldalrél mutatja be, miutan a férfi mar elhagyta a nét. A rovid irds
nemcsak a tarsszerz6i viszony tematikajaba nem illik bele, de az a révid elbeszél6i
passzus sem feltétlen szerencsés zarlat, amely az értelemszertien egyes szam elsG
személyben irodott levelet koveti, jollehet a megszolald személyének ilyen — alta-
laban jeloletlen — valtasai a kotet 1ényeges sajatossagat jelentik. Az ezt kovetd iras-
ban, a jo reggelt, gyerekek! cimiben tlnik fol Fabulya alakja, aki Noller helyébe 1é-
pett mint Bacsalmasi tarsszerzGje. Az Ejszaka az iidiloben a kbzdsen nyarald Fa-
bulya és Zsamboky torténetét a kiszolgaltatottsig és félelem, baratsig és kozo-
nyosség légkorébe dgyazottan mondja el, hogy aztan az Egy eskiivoben egy kolléga-
juk, Turcsanyi tantiként tlinjenek fel, immar a Radio intézményének és a tarsszerz6-
ségnek egész hierarchikus rendszerét vazolva e hosszabb elbeszélésben. A Tépett fii-
zetlapok, mely tematikajaban az elGadokrol sz6l6 novellakat és az abban megjelend
tanul6otthonokat idézi vissza, alcime szerint a Radiobol  kimaradt” Zsamboky fol-
jegyzéseit kozli, mig a kotetzard Fabulya feleségei témamegjelols cimet alkalmaz.

A konyv jellemzé alakjai tehat a novellakban — s tudjuk, mas Mandy-kotetek-
ben is — visszatérnek, mikozben szinte mindegyikiik sajatos ivet fut be, folemelke-
dés és alahullas stacioit jarja be vagy a torténet eseményeit, vagy az elbeszéléi
figyelem fokuszanak elmozdulasat, vagy mindkettét tekintve. A kotetnyitd parno-
vella mar cimében jelzi ezt a szerkezetet, Biller ,érkezik”, majd ,eltlnik” bennik.
Ezt kovetGen az eddig inkdbb mellékszereplSként megjelens Kurti kertil kozép-
pontba, hogy aztan & is hallgatdsagga valjék. Noller helyébe a Levében mar Bacs-
almasi lép, aki aztan Fabulyaval szemben alulmarad, hogy az azt kovets irasokban
inkabb Zsamboky — éppenséggel peremre szoruld — alakjara essen a hangsily. A
szinte szabalyosan ismétl6dé hullamz6 mozgas egyszerre kelti allandosag és valto-
zas benyomasat.

A korforgasszerQ visszatérés mar a kotet nyitinyaban a szabadsig hianyanak
képzetével tarsul: Biller tgy érezte, hogy mar nagyon régota kering a terek ko-
zott. [...] Lehet, hogy korbemegyek?” (147-148.)° A korben forgas érzése a tér alap-
jaban zart tapasztalatat,® az GtvesztGben bolyongd ember képét hivja eld. Biller
ugyanakkor nemcsak sz6 szerint, de képletes értelemben is elvesztette a tdjekozo-
das képességét: nem talalja Gtjat sem az életben, sem Margitkdhoz fiz6d6 szerel-
bizonytalanodas kérdésessé teszi, hogy lehetséges-e Biller szimara ebbdl a kotott,
korben jarasra vagy helyben topogasra korlatozott helyzetbdl valo kitorés.”

A kotetnyitd novellaban legalabb harom torténet présel6dik egymasra a kozos
kiattalansag és megvaltoztathatatlan visszatérés jegyében: egy népmivels elGadas
meg(-nem-)tartisa a tanuldéotthonban, a Margitkaval valo szerelem megszakadasa,
valamint Pet6fi, Bem és talan Kossuth el6(-nem-)adott torténete. Biller szamara e
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rétegek egymasba folynak, nem tud tavolsagot teremteni és hatart vonni kozottik.
A Margitka szerelméért vald kiizdelmet éppagy Petdfi és Bem hés csatainak minta-
jara, a lany masik udvarléjaval, egy mérnokkel vetélkedd ostromként képzeli el,
mint ahogy a hallgatosag jegyzetelésre kész ceruzait is rohamra indulé hadsereg-
nek vizionalja, tulajdonképp a kovetkezé novella elején idézett politikai jelentést
is megelGlegezve. A torténet rétegei tehat mind kudarcba fulladé parhuzamossa-
guk, mind korforgasszerd, széduletet kelts képzeletbeli ¢sszekapcsolodasuk révén
egymast tikkrozik. A helyettesithetGség és tukrozédés hasonld viszonya fedezhets
fol az alakok kiemelked és hattérbe htzodoé mozgasaban, a kotetkompozicid ek-
ként értett ciklikus, korben forgd jellegében. A szereplSk ugyan nem egyfélék,
esetenként kifejezetten sajatos hierarchia bontakozik ki kozottik, helyzetik és pa-
lyajuk kényszerl hasonlosdga miatt mégis alakmasszer( viszonyba allithatok.

A Fabulya feleségeinek vége a kotet masodik részének harom f6 alakjat szint-
ugy kormozgasban allitja az olvaso elé: ,Fabulya feléje lendult, de valahogy a ho-
na alatt Turcsanyinak dobta a lufit, Zsamboky meg az tires levegs utan kapkodott.
Aztan mégiscsak Zsambokyhoz kerllt a labda, aztin megint Turcsanyihoz, Fabu-
lyahoz. [...] A léggdbmb remegve, imbolyogva felszallt, és 6k hirman egymdas kortil
keringve eltlintek a sarkon.” (381-382.)° A kisregény és igy egyben az El6adok,
tdarsszerzok kotet zarlata nemcsak a kortanc kulonféle, akar misztikus-kisérteties
képzémivészeti abrazolasait idézheti fol parodisztikus moédon, hanem — groteszk
hangiitésétsl sem fluggetlentil — olyan szovegelézményeket is, mint Kosztolanyinak
A léggomb elrepiil ciml korai novelldja. Ebben egy kiillonos, szélhdmos idegorvos
leggombot rendel az elbeszél6 baritjanak, a koltének a btuskomor fia szdmara,
hogy ismét folcsigazza érdeklGdését a valosag irant. A rendhagyd gyogymod elss-
re sikeresnek tetszik, Aam hamarosan kidertl, a baskomorsiag helyébe ellentétes
irany(, de éppoly megrogzott szenvedély 1épett a fitban, immar a gyogyitas esz-
koze, a léggomb és a foldtél eloldozo repiilés iranyaban. Az ironikus, esetenként
szarkasztikus olvasat lehetGségét folkinald novella torténete fantasztikusba hajlo
fokozassal él: ,A gyerek a vékony fehér cérniaba kapaszkodva megallt a levegs-
ben. Lehetetlen volt utolérni. Dobaltuk utdna kalapjainkat, kotelet nyujtottunk
neki, de minden eredménytelennek latszott. Nyilallt fol, fol a levegébe. Nyugodtan
és majdnem vidaman ilt a cérnan, egy darabig integetett, mosolygott rank, min-
tegy biztositva, hogy semmi baja se eshetik, aztan belefarodott az égbe, s par perc
mualtan mar semmit se lehetett 1atni.” Az irds azonban nem ér véget ezen a pon-
ton. A kolt6 apa még eltlinédik az eset novellaba foglalasinak lehetGségén: ,Te —
mondta egyszerre jozanul —, ez nem érdektelen novellatéma. Hihetetlen és csoda-
latos. Sokan nem fogjak megérteni. De a gyerekek, bolcsek és bolondok megértik.
Van benne valami, amit éreztink, logikiank ellenérzd, tiltakozo szava ellenére is. A
cime: »A 1€ggdmb elrepiil...«. Mit gondolsz?”"® A Kosztolanyi-novella zarlata igy szin-
tén (természetesen részleges) parhuzamba allithato azzal, ahogy a Fabulya feleségei-
ben Zsamboky morfondirozik a hizassagok és valasok torténetének megirasan.

Visszatérve a kotetnyitd novelldra, annak tovabbi sajatossdgai is rendre végig-
vonulnak a kéonyvon. Mandy nem egy irdsaban él elGszeretettel hatarozatlan és
altalanos névmasokkal, miként rogvest az Elbéado érkezik folutésében is: ,Valaki
azt mondta, vagjon at a toltésen. Valaki azt mondta, hogy aztin jobbra az els6



utca.” (147.) A névmasok szerepeltetése, a konkrét megjelolések hidnya — melyet
gyakorta a kozismert és jol azonosithatd megnevezések ellentétezs jelenléte is kie-
mel, mint példaul a Raday utca emlitése par sorral az idézett mondatok utin —, az
elbeszélt vilag redukalt, nemegyszer tires megalkotottsaga az ismerethianyt hang-
sulyozza. A novellak értelmezési lehetGségeinek tagassigaért ugyan kevéssé ez az
eljaras felelGs, azonban rendre folhivja a befogaddk figyelmét arra, hogy a jelen-
téstételezés megszokott formai sejthetGen csak korlatozott eredménnyel lesznek
alkalmazhatdak. Az ebbdl add6dd dvatossag pedig azért sem indokolatlan, mert az
olvasoi tudas részlegessége-toredékessége a hatalom elszemélytelenits nyelvi mecha-
nizmusainak mtkodésével is Osszefliggésbe hozhatd. A szimos esetben lebegtetve
marad6 utaldsok, a nem rogzithetS referenciapontok, a rovid, szikir mondatok
sorjaztatasa absztrakt és merev vazat hiz a megjelenités és kimondas torekvése
koré. Nemegyszer ehhez hasonld, a jelentést visszavono-kiliresité hatast keltenek
a gyakori ismétlések, jollehet additiv szerkesztésmoddal parosulva a torténet ki-
bomlasidhoz is hozzajarulhatnak. Még mindig az Eldado érkezik felitésébdl idézve:
,A Raday utcaba egy este bekanyarodott valakivel. Valakivel?! A mérnokkel.” (147.)
Ez a részlet az ismétlés két elbeszéli szerepkorének Osszekapcesolasira is példa
lehet, hiszen az eltéré modalitissal szerepeltetett altalinos névmasokra egy elsére
szinte feloldasként hato, konkrétabb megjelolés felel, jollehet — a hatarozott névels
ellenére —a ,mérnok” csupan foglalkozasan keresztil, egy nem kevesek altal elfog-
lalt tarsadalmi statusz révén nevezi meg Biller vetélytarsat Margitka meghoditasaban.

A szoszaporitasként hato és a kiegészitG-pontositd ismétlések egyarant lelassit-
jak a torténet elSrehaladasit, illetve id6ben akar ugrald kibomlasat, mikézben az
elbeszélést tagolo éles tér- és/vagy idSbeli valtasok hirtelen felgyorsulast eredmé-
nyeznek, amennyiben altaluk az események elmesélése egy késébbi idGpontban
és/vagy helyszinen folytatodik. A torténetmondas igy értett sebességének erds in-
gadozasa nemcsak toredékességre vezet — amit a feljegyzésekként valdé dGnmegje-
16lés mintegy az alkotds modja és anyaga feldl erésit meg —, hanem a szédiiléshez
hasonld hatast is kelthet az olvasd6ban, megidézve a h6sok mar emlitett, tobb szin-
ten értelmezhets tajékozodasvesztését.

A szovegbeli ismétlédések mindekodzben olyan visszhangszerGséggel jarnak
egyutt, amely megfelel a térképzetek és az alakok sikjan tapasztalhat6 tukrozédé-
seknek. A visszhang hatasat kelt6 nyelvi elemek kérdésessé és bizonytalanna te-
szik a hang eredetét, és — a kimondas alanyat magat is afféle ,valakiként” mutatva —
a f6hds szolamat mintegy elidegenitik dnmagatol. Az Elbado érkezik masodik felé-
ben, mikor Biller Petdfir6l szold el6adasa atcstszik Margitkaval valo afférjanak
szakadozott elbeszélésébe, a didkok mintha tobbszor is megismételnék, Gjramon-
danak Biller szavait. Csakhogy a kovetkezs novella kételyeket timaszt ez irant. A
nyitd bekezdések megerdsitik, de legalabbis utolag folkeltik az olvasd gyanakva-
sat, vajon a megel6z6 elbeszélés pusztan egy kudarcba fulladt elGadas torténetét
mondta-e el, vagy a talajt veszt6 eléado képzeletében lejatszo6do, altala atszinezett
eseményeket sorolta eld:

,Cstnyan lekaptak a Petdfi-eléadas miatt. A Kozpontban az orrom ala dugtak egy
jelentést, a Vasvari Pal tanul6otthon jelentését. Hat, hogy ott miket irtak!...
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»Biller Sindor el6ado ittas allapotban érkezett otthonunkba. Hebegett, dado-
gott. Petdfirdl szolo elGadasiban azt bizonygatta, hogy Kossuth Lajos hazaarulo
volt. Aztan egyszerre csak egy ismeretlen nérél kezdett besz€lni. Tustént letorkol-
tuk, és felszolitottuk, hogy hagyja el otthonunkat.«

Hat ilyeneket irtak rolam! Hogy én részegen, és hogy letorkoltak, amikor Mar-
gitkat emlitettem... Mintha nem hallgattak volna végig, hiszen még biztattak is: be-
sz€ljen csak, elvtars, beszéljen! Tippeket adtak, hogy banjak Margitkaval. Azt

mondtak, dobni kell a nét, és akkor ilyeneket irnak!...” (156-157.)

Tal azon, hogy az Elbado érkezik zarlata, melyben Biller egy megelevenedett fa-
ban talalja magat, erGsen irredlis, a jelentésben foglaltak és az el6ado altal érzékel-
tek egymast cafol6 kettGssége az Eldado eltiinikben késGbb is ismétlédik, elsGsor-
ban akkor, amikor az igazoltatas el6l menekils Biller egy idegen hazba tér be. Sa-
jat maga Ugy irja le a jelenetet, hogy az ablakokon keresztiil néz be a lakasokba,
mig a haz lakéi arrdl beszélnek, hogy tobb helyre be is nyitott, mielétt kidobtak vol-
na 6t. Kozben pedig Biller a forradalom szotlan é€s mozdulatlan vezérével talalkozik,
ahhoz hasonl6 latomasos keretben, mint mikor Kosztolanyi zenész hése ismerte ol
a rég halott Beethovent egy hangversenyen A cseb trombitds cimt novellaban."

A valbs és képzelt torténetesemények Osszecstszasat nem kis részben az teszi
lehet6vé, hogy az elbeszélsi hang gyakran jeloletlentil megvaltozik, s az 6-forma-
ja elbeszélés szabad fuiggd beszédbe vagy belsé magianbeszédbe valt at — e kettd
kozott nem minden esetben lehet egyértelmd kiilonbséget tenni a személyes név-
masok esetenkénti hidnya miatt — a megszolalokat is sajatosan helyettesithetd,
alakmasszerlen egybefoly6 figurakként jelenitve meg. Mar idéztem az alabbi mon-
datot: ,Biller Gigy érezte, hogy mar nagyon régota kering a terek kozott.” (147.)"? Az
erre kozvetlen kovetkezG mondat viszont mar egyes szam elsé személyben szol:
,Nem baj, majd Margitkdnak elmondom az egészet.” (147.) Nem sokkal késSbb
még ugyanezen a lapon ismét harmadik személyben all: ,Nézte a nénit.” A rako-
vetkez6 rovid mondatok mar valoszintleg Biller szolamahoz kothetSk, de ezt még
nem egyértelmUsitik névmasok vagy személyragok: ,Nem surgetéen, 6, dehogy!
Ez is olyan rézbérd, mint Margitka mamaja. Tiszta indidn.” (147.) A beszélének a
bekezdés elsé igéjéhez mért megviltozdsa csupan ezutin valik kétségtelenné:
,Persze azt hiszi, hogy megveszek a lanyaért.” (147.) Késébb Biller szolaméba, a
mult felidézése soran, masok szavai szovédnek, igy Kurti megjegyzésében immar
egyes szam masodik személyl névmas jeloli az éppen én-formaban beszél6/emlé-
kez6/képzel6ds elGadot: ,Majd téged is behozlak a Kozponthoz, ne félj, dregem!”
(148.) Biller persze a fejedelmi tobbestdl sem tartdzkodik: ,Nem joviink zavarba.”
(149.) S6t az a — beszélt nyelvben sem szokatlan — nyelvi jelenség is megfigyelhe-
t6 a novellaban, mikor az — amtgy 6-formaja torténetmondasba vegytils — én-for-
maja szélam beszélGje eltavolitva, 6-ként beszél vagy gondolkodik ¢nmagarol.
Hatarozottan Biller szélamahoz kothetS ugyanis a kovetkezd részlet: Es akkor 6,
Biller, lovastol bele a folyobal A tobbiek utana!” (149.) A szovegkornyezet alapjan
gyanithatéan ugyanez a helyzet par sorral késébb: Sotétben tltek a fitk, 6 meg a
kép alatt.” (149.) Vagy mas tipusq, de szintén a koznyelvben is szokasos megol-
daskeént: Itt is milyen sotét van, ebben az utcaban! Alig lat az ember.” (149.) Az



utdbbi, egy laprol valo idézetek megel6zik a Vasvari Pal tanul6otthonba valdé meg-
érkezést, és az elbesz€l6i hang valtogatasa, Osszezavarasa révén is nyomatékossa
teszik Biller — identitdsanak teljes megingasaig fokozo6do — tajékozodasvesztését.

Az egymasba nyilo terek GtvesztGje, mult és jelen, képzelet és valosig egymas-
ra vetilése, a killonbozo torténetszalak osszefolyasa, az események ritmusanak és
nemegyszer a mondatoknak az ismétlédése, az alakok egymast tiikkroz6 viszonya,
az elbeszél6i hangok mar-mar apokaliptikus 6sszezavarodasa mellett a szovegek
kozott is tobbszoros atjarasok nyilnak. A novellak egyfelsl motivikusan utalnak
egymdsra, masrészrol onmagukat is mint Osszeillesztett feljegyzéseket viszik szin-
re. Az Elbado eltiinik alcime ,Biller jegyzeteibdl” (156.), mig az eleve dnértelmezd
cimet visel§ Tépett fiizetlapoké ,Zsamboky foljegyzéseibdl” (260.). Az egymasra
utald szovegek elgondolasa — igaz, szerepldi szolamba tltetve és ironikusan tavo-
litva — tematikusan is megjelenik az els6 novellaban: ,Multkor volt itt egy elGadd!
[...] Konyvet ismertetett, a Csapajevet. Ha Csapajevet meg akarjuk ismerni, meg
kell ismerniink a Habora és békét. Ezzel kezdte. Ha a Habora és békét meg akar-
juk ismerni... [...] A végén az Oszovetségnél kotott ki.” (150-151.) Ez pedig rdira-
nyithatja a figyelmet arra, ahogy az El6adok, tarsszerzok szintén idézhet mas mu-
veket. Az 1970-es kotet kapesan, de Mandy egész életmivére Kiterjesztett érvén-
nyel véli gy Erd6dy Edit, hogy ,a tirsadalom alatti tenyészetnek a megmutatasa-
val, »szenvtelens, €él6képszerd allapotrajzaival, melyek olykor a tragédiat is maguk-
ban hordjak, az ir6 a novellairodalom egyik fontos vonulatdhoz csatlakozott — a
jellegzetesen nagyvarosi, olykor naturalista jellegli novellairodalomhoz.”"* Nem ta-
gadva ezt az Osszefliggést, Mandynak a 20. szazad eleji elbeszélésirodalomhoz fi-
z6d6 mas iranya kapcesolatat szeretném az alabbiakban kiemelni.

Mar két esetben is emlitettem egy-egy lehetséges Kosztolanyi-parhuzamot. Most
az Elbadé hazamegy ama kozjatékszerl jelenetét idézem fol, amely szamomra
Krady Szindbddjaval teremt szorosabb szovegkozi kapcsolatot. Ebben a jelenet-
ben, szinte véletlentl, Kurti egy fényképésziizlet kirakata elétt all meg az utcan, s
ha mar igy alakult, a fényképeket is megnézi: ,Egy rend6r kerek, bajuszos arca
mosolygott 14 a fényképek kozil. Kurti egy pillanatra megfeledkezett Amerika
Hangjarol. A képeket nézte. Eltek ezek az emberek valaha? Odabent a keskeny,
fekete ajtd mogott, vékony, kerti Gt vezet a bodéhoz. Odabent a szirke oszlop, a
parkrészlet. (Vagy inkdbb vidam csénakazast parancsolnak?) Vili, Hudak Vili, fél
karral atoleli a lanyt ott a tengerparton, a romai emlékmiinél. Aztan sotétzold viz-
ben aznak a lemezek, Hudak Vili arca és a lanyé.” (179.) Szindbad harmadik Gtja
sordn, a NoOi arckép a kisvdarosban cimd novellaban hosszan all egy fényképész ki-
rakata el6tt, s az arcokat szemléli. Krady elbeszélésének részlete talan még a zaro-
jeles kozbeékelések révén is rokonsagot tart Mandy természetesen joval rovidebb
és tomorebb leirdsaval, mint ahogy a tenger sem foltétlen véletlentil jelenik meg
kozos ellenpontként a két novellaban: ,Szindbad mindig szerette a fotografus kira-
katokat. A kilvarosban gyakran alldogalt ismeretlen emberek arcképei elétt, és
szeretett olvasni az arcokrél, szemekrdl, homlokokrol. [...] Im, itt egymas mellett
két baratn6 (ha nem volnanak azok, nem kertilhetnének egymas mellé), az egyik-
nek imakonyv, a masiknak gyongyvirdg a kezében. Csodndes, abrandos mosollyal
néznek a tengerpartrol, a strandrol — talan éppen az ostende-irél — Szindbad arca-
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ba. A hattérben a tenger, rajta ringat6z6 hajo... E hattér csaknem valamennyi néi
fotografian feltalalhatd. Vajon miért szeretik a nék a tengert? — kérdezte magaban
Szindbad.”" Jollehet Szindbad belsé maganbeszéde ¢sszefogott, Kurtié viszont to-
redezett és asszociativ modon széttartd, mindkét novellara jellemzdk a féloldalas,
fiiggében marado, befejezetlen parbeszéd(toredék)ek. Szindbad vonatat kozepet-
te, egy félalomban hallott beszélgetés foszlanyaibdl értesiil egy multbéli szerelme
hazassagarol, a fényképész kirakata el6tt acsorgd Kurti pedig szinte véletlentil
kapja el az el6addsira tett megjegyzések darabkait. Es ahogy Szindbid és Lenke
parbeszéde lezaratlanul félbeszakad a férj érkezése folytan, Gigy marad a novella
zarlataban toredékes Kurtinek és szallasadondjének vitaja, a f6hds vivodasa is az
elalvas és az alombéli tengerhez utazas révén.

Krady és Mandy kapcsolata a recepcidban nem ismeretlen, bar részben a korai
irasok kapcsan jelent meg. Nem vagyok meggy6z&dve rola, hogy a két irét roko-
nitd vonasok kore a szimos és tagadhatatlan kiilonbség ellenére ilyen modon le-
szikithetS lenne. A ciklusszervezésben, az alomszerd, illetve dlomba hajlé utazas-
nak, illetve az elindulasnak és a (viszonylagossa tett) hazatérésnek, megérkezés-
nek és eltlinésnek a kozos kronotoposzaban éppugy lehet rokonsagot latni, mi-
ként a nGigyek sem nélkiiloznek — persze esetlegesnek is veheté — parhuzamokat.
A Szindbdd-torténetekben gyakorta megjelend heterotopikus terek® szintén Ossze-
fiiggésbe hozhatok Mandy kisértetjarta szinhelyeivel.”* Raadasul ahogy Szindbad
kozel sem mindig bizonyul sikeres, a szerelmi beteljesedésig jutd hoditonak, tgy
Mandy hései sem képesek kitorni helyzetiikbdl, s mintegy ugyanazok kozott az al-
lapotok kozott mozogva szinte mindig ugyanoda térnek vissza.

Az elbeszélés jelenének kisértetiessé valasa, emlékezet és felejtés vibralo fe-
sziiltsége, mindezek a hasonldsagok és parhuzamok ugyanakkor igen eltéré idéta-
pasztalatbol adodnak, és az epikai vilagalkotas sokban kiillonbozé feltételrendsze-
rét szem elGtt tartva értelmezenddk. A kapcsolat foltevése és mérlegelése ebbdl
adodoan természetesen nem jelentheti a torténeti indexek hatarozott, latvanyos
kilonbségeinek elhomalyositasat, poétikai Osszefliggések gyorskezli egybemosa-
sat.” Az értelmezG tavlat torténeti feltételezettségébdl viszont az is kovetkezik,
hogy a perspektiva megvaltozasa, az olvasoi figyelem athelyez6dése képes az iro-
dalomtorténeti folyamatokat Gjrarendezni, Gj fénytorésbe allitani. Ahogy Mandy
novelldit olvasva hattérbe htazodik az 6tvenes évek hatalmi viszonyainak tapaszta-
lata, meggy6z6désem szerint Ggy tlnik egyre jellemzébben el6 az a kapcsolat,
amely az El6adok, tdarsszerzok kotetet a szazadfordulo elbeszél6i hagyomanyaihoz
ftizi. Es ebben nemcsak a motivikus egybehangzisok vagy a peremhelyzetben lét
tematikus csomopontjai jatszanak szerepet, hanem a torténetmondas alakitdsanak
némely narrativ megoldasa is."

A szazadforduld itt most Krady és Kosztolanyi fémjelezte elbeszél6i hagyoma-
nyahoz torténd kapcsolddas éppugy nem valtozatlan ismétlést jelent, mint ahogy a
Fabulya feleségeiben a Zsamboky altal tervezgetett elbeszélés torténetsora sem esik
egybe — még a szikar eseményeket, példaul a feleségek szamat tekintve sem — Fa-
bulya hazassiagainak ,valos” torténetével. Ekképpen a Krady-novellak heterotopiai
absztrakt modon irredlissa tett terekké formalodnak at, az dnazonossigot faggatd
alakmasviszony a személy fololdodasanak egyszerre fizikai és kisérteties tapaszta-



latava valtozik, a vagyak és torekvések behataroltsaga a helyben topogas és kor-
ben forgas vilagava szikiil. Ha azonban az eltérések mellett valbban szimolhatunk
kotddésekkel is, akkor Mandy otvenes évekbeli elbeszélésmodja — Ottlikéhoz ha-
sonldan — egy abban az idében elhallgatott hagyomany ,hangtalan”, am egyre je-
lentGségteljesebbé valo folytatdjanak, pontosabban mas tapasztalati Osszefiiggések

kozé illeszkedd Gjraértelmezdjének is tarthato.
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GINTLI TIBOR
Poétikai onreflexio a Fabulya
feleségei szovegében

A regény recepcitja mar kordbban rdmutatott, hogy Mandynak ez a mive egyebek
mellett a szovegformalas problémakorét viszi szinre. Erdédy Edit monografidjaban
a poétikai onreflexionak ezt a megnyilvanuldsat érzékelve megallapitja, hogy a re-
gény nem ,egy emberrdl s nem is egy korszakrol szol elsGsorban, hanem a préoza-
irdasrol.” Bodnar Gyorgy szerint Mandynak ez az alkotasa a mivészregénynek azt
a valtozatat képviseli, amely nem a mivész személyiségét, hanem az iras, a narra-
tiv poétika kérdéseit allitja kozéppontba.? A poétikai Onreflexi6 jelentGségének ki-
emelését azonban mindeddig nem kovette a szoveg altal felvetett elbeszéléspoéti-
kai megfontolasok részletesebb analizise.

Ha a regényben szinre vitt poétikai dontések vizsgalatara villalkozunk, érde-
mes megkilonboztetniink Fabulya és feleségei torténetének harom elbeszélését,
kovetkez6 1épésként pedig értelmezniink ezek egymashoz vald viszonyat. Az em-
litett elkilonités annak ellenére is sziitkségesnek mutatkozik, hogy a harom elbe-
sz€lés keresztezi egymast, azaz a szoveg egy-egy szakasza nem rendelhetS kizaro-
lag egyik vagy masik elbeszéléshez. A torténet egyik elbeszélését nyilvan a Mandy
Ivan altal irt szoveg képviseli, amely anonim narratort léptet fel. Ez az elbeszélés
tartalmazza azt a két szerepl6i szolamot, amelynek dialogusabol a torténet ma-



sodik elbeszélése bontakozik ki. Ennek a parbeszédnek a nagyobb hanyadat a re-
gény a diegetikus vilagban ténylegesen elhangz6 szovegként poziciondlja, kisebb
részét a két szerepls, Zsamboky és Turcsanyi gondolatainak elbeszélsi kozvetité-
se alkotja. Bar Zsamboky elbeszél6i tevékenysége lényegesen nagyobb teret kap,
mint Turcsanyié, ahogy emlékei és gondolatai is nagyobb szerephez jutnak, Tur-
csanyi jelenléte és korlatozott elbeszéléi szerepkodre mégis fontos alkotdeleme a
szovegnek, mert az & kozremlkodése révén valik kettejik elbeszélése egyetlen
narrator monologja helyett dialogussa. Végul killonos figyelem illeti meg a ,latha-
tatlan kézirat”-ot, amely Zsamboky fejében készulsdik.

Ez utdbbi elbeszéléssel kapcsolatban ohatatlanul felmertl a kérdés: vajon érde-
mes-e olyan ,mivet” értelmezni, amely tulajdonképpen el sem késziil, mit lehet
mondani egy ilyen fantom-elbeszélésr6l? Nem képtelen vallalkozas-e egy meg sem
sziiletett elbeszélést Osszehasonlitani a parbeszédben megképz6dd narrativaval,
illetve az anonim elbeszélé narriacidjaban megvalosuld elbeszéléssel? Tobb okbol
sem értelmetlen vallalkozas ez. Az anonim narrator szblama ugyanis gyakran bea-
vatja az olvasot Zsambokynak a torténet majdani megirasara vonatkozo terveibe,
el6zetes dontéseibe és dilemmaiba. Ha magaval a tervezett irismiiben megvalosu-
16 elbeszéléssel nem is talalkozhatunk, koncepcidjar6l viszonylag részletes képet
alkothatunk, ha nyomon kovetjik Zsimbokynak azokat a reflexi6it, amelyeket 6n-
magaban a Turcsanyinak sz6l6 elbeszéléséhez, illetve Turcsanyi ehhez kapcsolddo
kiegészitéseihez flz. Az emlitett megjegyzésekbdl kibontakozo elbeszéléspoétikai
megfontolasokat osszehasonlithatjuk a két masik elbeszélés narrativ eljarasaival,
illetve az ezekbdl rekonstrudlhatod elbeszéléspoétikai elvekkel. Amikor Zsamboky
az éppen elhangzott szakaszon végrehajtandd modositasokrol gondolkodik, latha-
tova valik a parbeszédben megnyilvanul6 elbeszélsi tevékenység és a koncipialt
irott valtozat kozott mutatkozo tavolsag, abban az esetben azonban amikor Zsam-
bokyban nem fogalmazodik meg ilyen igény, a szoban elGadott elbeszélés és a ké-
szul6 ,lathatatlan kézirat” terve kozel kertil egymashoz. (Erre a ritkabb valtozatra is
talalunk példat: ide sorolhaté az a részlet, amikor Zsimboky Fabulya Eszterrel tett
kirandulasanak groteszk eseménysorat adja el6, s magaban mar cimet is ad a maj-
dani novellanak.)’

Mivel az anonim narritor elbeszélésének nagyobb részét a dialbgusban testet
olté szerepldi elbeszélés kozvetitése teszi ki, melyet a narrator szélama csak a két
szerepl6 tudattartalmainak erésen korlatozott kozvetitésével, illetve a beszélgets-
tarsak reakcidinak, gesztusainak, mimikajanak szérvanyos, sziikszava és jelzéssze-
rQ lefrasaval egészit ki, tovabba az anonim narrator szo6lama nem latszik kétségbe
vonni a dialogusbol kibontakoz6 elbeszélés érvényességét sem annak modja, sem
tartalma tekintetében, a két elbeszélés narrativ sajatossagai kozott lényegesen ki-
sebb tavolsag mutatkozik, mint a tervezett irasm és a masik két elbeszélés kozott.
Ennek tudataban az alabbi vizsgalat elsGsorban a ,lathatatlan kézirat” poétikai el-
vei és a masik két elbeszélés narrativ jellegzetességei kozotti viszony értelmezésé-
re 0sszpontosit.

A tervezett mivel kapcsolatban az egyik leggyakrabban visszatéré nyelvi for-
dulat a ,megiras”. Zsamboky belsé beszédében a ,megir” ige gyakori felbukkana-
sa nem csupan azzal a kézenfekvé ténnyel hozhatd 6sszefiiggésbe, hogy az irok
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mar csak ilyen médon hozzak 1étre miveiket. Fabulya torténetének szerepléi elbe-
sz€lése a diegetikus vilagban ténylegesen elhangzo dialdgus soran valdsul meg, s
ezt a narrativat az anonim narrator elbeszélése gy fogadja magaba, hogy ekdzben
nem nyilvanitja ki fenntartasait vele szemben. Mindez azt jelenti, hogy a harom ko-
zul két elbeszéli szinten az él6beszéd — pontosabban az élébeszédet imitald iras-
mod — jut meghatirozo6 szerephez. Az elbeszélés dinamikajat, struktarajat, modali-
tasat, szohasznalatat és mondatainak szintaxisat, mondhatni egész poétikajat a par-
beszéd és az €l6sz6 nyelvi mintazata hatdrozza meg. Mandy regénye reflektal sajat
Ujszerd, a magyar epikai hagyomany kontextusiban akir szokatlannak is ne-
vezhetS megoldasaira. Ez a poétikai innovacié a maga hivatkozasi alapjat az él6-
beszédben taldlja meg. Az irodalom intézményesilt formainak megkérddjelezése
olykor a nyugatos szerz6k esetében is az él6beszéd imitacidjara épilt, gondoljunk
csak Tersanszky muveire, Kosztolanyi Esti Kornéljara vagy az Egy asszony beszél
cim ciklusara.* Az irds—szobeliség oppozicidjabdl taplalkozé korabbi poétikai Gji-
tasok azonban elsGsorban az anekdotizmusbo6l eredeztethets elbeszélSkedv ha-
gyomanyahoz kapcsolodtak. RaérSs beszédtempo, a kifejtettség magas foka, gor-
dulékeny el6adasmod jellemezte Sket. Mandy prozija ezzel szemben a kihagyasos
szerkesztésmodra, az utalasszerd megoldasokra meritett Osztonzést a parbeszéd
nyelvi formaibol. Hidnyos mondatok, a hallgatas szovegformalo tényezéként vald
felfogasa, a célra tartott szerkezettel szemben az esetlegesség elvének poétikai el-
jarassa formalasa jellemzi az oralitds imitacidjanak ezt a valtozatat.

Mig a szereplGi elbeszélés és az anonim narrator elbeszélése hatirozottan ér-
vényre juttatja a dialdgus nyelvi mintajat kovets oralitds elvét, Zsamboky egyszo-
lama, monologikus frasmUvet koncipial, ezért érzi gy tobbszor is, hogy Turcsanyi
Fabulya személyére vonatkozo ellenvetéseivel avatatlanul belejavit az 6 ,lathatat-
lan kézirataba”. A dialégusban az eltéré nézépontok egyidejlleg jelenhetnek meg,
mikozben egyik sem jut kizardlagos érvényre. A regény szovegének elsé kéthar-
madaban Zsamboky szélama Fabulya figurajat a  lehetetlen alak” formuldjanak
szellemében beszéli el. Turcsanyi szblama ezt a megkozelitést ellenpontozza Fa-
bulya onfelaldozasanak és mas pozitiv vonasainak emlitésével. Zsimboky erre az
ovétdl eltéré nézdpontra reagil, amikor tgy véli, hogy Turcsanyi ,[jlol belepan-
csolt Fabulyaba”.® Zsaimboky tehat kiismerhet6 személyiségként szandékozik meg-
jeleniteni Fabulyat a ,lathatatlan kéziratban”, olyan alakként, akirél nagyobb ne-
hézségek nélkil hatarozott képet lehet alkotni. Ugyanakkor a parbeszéd soran —
onmaga szamara is meglepetést okozva — Onkéntelentil mentegetni kezdi Fa-
bulyat, amikor Turcsanyi — korabbi allaspontjatél tavolodva — elitélé hangon nyi-
latkozik réla. A szovegnek ettdl a pontjatdl folyton valtakozik szerepkorik, mindig
az ellentétes polust foglaljak el, mint a masik. A gyakori szerepcserét egy alkalom-
mal az anonim narrator szblama is konstatalja: ,Most megint fordult a dolog, hogy
Turcsanyi védte Fabulyat, Zsamboky tajtékzott”.® Folyton felcserél6dé pozicidjuk
elsGsorban nem rivalizalasukkal magyarazhatd, hanem annak onkéntelen érzéke-
lésével, hogy egyetlen néz6pontbodl kozelitve Fabulya nem jellemezhetS kielégits-
en. A dialogikus oralis elbeszélésben ez a meggy6z6dés nyelvi ténnyé valik, mi-
kozben Zsamboky a parbeszéd soran bekovetkezé felismerést vonakodik a terve-
zett elbeszélésben is érvényre juttatni:



,Zsamboky meg azt gondolta: — Teljesen megbolondultam. Miért mondom el ezt a
felolvasast? Miért mondtam el, hogy izgult Fabulya Eszter verseiért? Ha igy is volt,
ki kéne hagyni, athtzni. Igen, ez nem lehet benne ebben a torténetben. Fabulya itt
egészen mas, mint ahogy elindult. Nem olyan vacak alak, nem olyan elsavanyo-
dott kereskedd, akit mar csak az izgat, mennyiért adhat el egy konyvet. Ebben a
jelenetben szerelmes, az 4m, lobogd szerelmes! — Elttin6dott. — De miért kéne ki-
hagyni? Ha ilyen volt? Ha ilyen is volt?”’

Zsamboky elsé reakcidja a htzas, az irott valtozatba kevésbé ellentmondasos figu-
rat szan, azutan elbizonytalanodik dontése helyességében, hezitalasat az idézet vé-
gén szerepl6 kérdések jelzik. Az els6 reakcidé magyarazata minden bizonnyal az
irodalmi elbeszélés intézményesilt formaiban keresendd. Zsamboky vélhetdleg
agy érzi, hogy az ilyen mértékben ellentmondasos, mozaikszerl részletekbdl fel-
épitett figura nem felel meg az alakabrazolas irodalmi konvencidinak. Ha ezt a
szerepldi vélekedést a regény oOnreflexiojaként értelmezziik, felmeril a kérdés, va-
l6ban helytallo-e Mandy poétikai onértelmezése? Bar koztudomasd, hogy mar a
Nyugat elsé nemzedékének irdi kozil is tobben arra a belatasra jutottak, hogy a
személyiség megismerhetetlen, e meggy6z6dés mégsem alakitotta at gyokeresen a
személyiség megjelenitésének narrativ gyakorlatat. Mig Mandy regényében egy-
mastol tobbé-kevésbé elszigetelt, szoros Osszefliggést nem mutatd jelenetek és je-
lenettoredékek rajzoljak ki az alak sziluettjét, a szereplé megjelenitése mind Kosz-
tolanyi, mind Fust Milan prozdjaban lényegesen folyamatszerlibb. Ezek a szemé-
lyiség atlathatatlansagat gyakran tematizald prozai életmiivek az események idG-
rendjéhez is sokkal inkdbb ragaszkodnak az elbeszélés soran, mint Mandy irdsai.
Az id6rend osszefuggést sugall, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az egymast
kovets események kozott okozati Osszefliggés all fenn, egymasra kovetkezésik
nem a véletlen mive. Az izoldlt jelenetekbdl épitkezS narrativ szerkezet mozaik-
szertvé alakitja a figura képét. Ha Kosztolanyi és Fist prozaja kapcsan felvetjik a
kérdést, hogy a személyiség kiismerhetetlenségének elvét milyen hatékonysiggal
konvertaltak narrativ eljarasokka, arra a belatasra juthatunk, hogy a poétikai meg-
oldasok nem jutnak el a tematizalt elvi belatasok szintjéig. Az Edes Anna birja
ugyan a regény végén megallapitja, hogy minden emberi tett kiismerhetetlentil bo-
nyolult, de a regény szovege nem szembesit sem a szereplok személyiségjegyei-
nek zavarba ejt6 sokféleségével, sem a megjelenités mozaikszerl toredezettsége
nem jellemzi. Fist Milan prozaja valamivel hatékonyabban emeli poétikai szintre a
személyiség kiismerhetetlenségének meggy6z6dését a szerepldi elbeszélé megbiz-
hatatlansaganak és korlatozott tudasanak jelzései révén. A megjelenités folyamatsze-
risége azonban jellemzé marad, csupan az én-elbeszEl6 perspektivajanak relativ érvé-
nyessége valik nyilvanvalova. A megjelenités szerkezete nem megy at alapvets valto-
zason, csupan a kialakult jellemkép vilik ellentmonddsossa. Ez természetesen korant-
sem lebecsiilendé mértékd innovacié a hazai prozapoétika kontextusiban, csupan
azért érdemes kiterjedésének hataraira rimutatni, hogy vilagossa valjon: Mandy proza-
ja az alakok megjelenitése terén valoban szamottevs poétikai Gjitast hajtott végre.

A fent idézett részlethez egy tovabbi kommentar kivankozik. Zsamboky a hu-
zas ellen sz0l6 érvként azt hozza fel az bnmagaval folytatott vitdban, hogy Fabulya
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Jilyen volt”, pontosabban ,ilyen is volt”. Ez az érv az alakformalas intézményesiilt
irodalmi gyakorlataval szemben a hitelességre apellal. Nem azt allitja, hogy a hu-
zassal gyengébb lesz a szoveg esztétikai hatisa, megbomlik a kompozici6 stb., ha-
nem tulajdonképpen a valdszerlség elvével szembesiti a homogenizalas szandé-
kat. Ez a hitelesség kivanalmat megfogalmaz6 megfontolas aligha értelmezhets a
posztmodern szovegirodalom poétikajanak megelSlegezéseként, mint ahogy a re-
gény elbeszélésmodjat sem meggy6zs javaslat ebbe a kontextusba allitani.® A hite-
lesség elve egy korabbi szoveghelyen is felmertl, ugyancsak egy tervezett htzas-
sal kapcsolatban: ,— Nem — gondolta Zsamboky —, Kaufrotterbdl »hazni«. Olyan,
mint egy ligeti kikialt6. De hat igy mondta, ilyen vacakul.” Kaufrotter a korabban
elbeszélt jelenetben meglehetGsen 6cska fogasokkal él annak érdekében, hogy
Adél figyelmét felkeltse fénoke, Kalmar Béla irant. Atlatszo retorikajaval szemben
esztétikai kifogasok meritlnek fel: tal lapos, nincs benne semmi eredetiség. A ha-
zast tehat éppen az esztétizald tendencidja irodalmi konvenci6 sugallja, mikdzben
a meglrzés mellett az ,igy tortént”, a hitelesség elve szol. Talan felesleges emlite-
nem, hogy Kaufrotter jelenetét nem hagyta ki sem a dialogikus narrativa, sem az
anonim narrator elbeszélése.

A valbszerlség elvének hallatin nem érdemes gyanakvo allaspontra helyez-
kedntink. Ez a narrativ technika ugyanolyan legitim (fikcids) eljardsa az elbeszéls
irodalomnak, mint a fiktivitast vagy a szovegszeriséget hangstlyoz6 megoldasok.
Ertelmetlen e formik kozott eleve adott értékkiilonbséget feltételezni. Az elmdlt
két-harom évtizedben a hazai irodalomtudomany a jelentSs irodalmi teljesitmé-
nyeket gyakran a posztmodern szovegirodalom el6futaraként igyekezett feltiintet-
ni, mintegy ezzel hangstlyozva jelentSségiket. Ez az értelmez&i gyakorlat sajat
hangoztatott elveivel ellentétben tulajdonképpen fejlédéselvi koncepciot képvi-
selt, a kortars jelen szépirodalmanak poétikajat mintegy normava emelve az iroda-
lom alakulastorténetét valdjaban célelvi folyamatként gondolta el. E kozelitésmod
szerint a korabbi id&szakok irodalma csak abban az esetben mélt6 a figyelemre,
ha a posztmodern poétika felé mutat. A szovegirodalom jelentSs teljesitményeit
valamennyien nagy élvezettel olvassuk, ugyanakkor ma mar kézenfekvé tapaszta-
lat, hogy ez az irdnyzat, mint barmely masik, ugyancsak torténeti jelenség, s nem
pedig id6tlen norma. Eppen ezért nincs sziikség arra, hogy Mandy prozijinak je-
lentGségét azzal igyekezziink alatimasztani, hogy mindenaron a hazai posztmo-
dern kozvetlen el6zményeként allitsuk be.

Arra sincs okunk, hogy a valdszerliség poétikai eljardsaihoz nyomban a realiz-
mus kategoridjat tarsitsuk. A valoszerlség eljarasaival szamos irodalomtorténeti kor-
szak élt, nem csupan a 19. szdzadi realizmus, s azt is leszogezhetjik, hogy a valo-
szerlség igénye nem jar egyltt szitkségszerten a realizmus ismeretelméleti optimiz-
musaval, ha tetszik: ismeretelméleti naivitdsaval sem. A korabban idézett széveghe-
lyen Zsamboky helyesbiti dnmagat, igy végiil pontosan fogalmaz: ilyen is volt”. Ez
a nézGpont nem ringatja magat az egész attekintésének illazidjaba. Csak részleteket
érzékel, s csupan azt konstatdlja, hogy a részletnek helye van a mozaikszerd, to-
redezett portréban. Nem feltételezi, hogy valaha is 0sszefliggd, hianytalan képet al-
kothat. A toredékek nem allnak 6ssze hézagmentes egésszé. Zsamboky a regény el-
s6 oldalain még Fabulya rovasara irja, hogy nem tud vilagos képet alkotni rola:



,Zsamboky a vallat ringatta, legyintett. — A bardtom... hagyjuk ezt. — Aztin még
annyit mondott: — Azt se tudom, kicsoda!

Mintha kirdntanak a széket Turcsanyi alol. — Hasz éve ismered, legalabb htsz
ével

Zsamboky apro koroket vont az asztalon, a bosszisag koreit.

— Ismerem... hm, aztan mit tudok réla? Semmit!”*°

Az idézett szoveghely kilonbséget tesz a ,tud” és az ismer” kozott. Tudni, hogy
valaki kicsoda, ebben az esetben azt jelenti: atlatni személyisége 1ényegét, biztos
és hatarozott képpel rendelkezni rola. Ismerni a regény kontextusiban pedig annyit
tesz: kapcsolatban lenni vele, kozos élményekkel, kozos torténettel rendelkezni. A
regény zarlataban a szereplS és oralis elbeszélé Zsamboky mar feladja a tudasra
vonatkozo6 igényét: ,Ki ez? Tundér? Uzsoras? Varazslo, aki ebben a gbmbben uta-
zik utcak és varosok folott? Mindegy, menni kell vele, mint azon a régi szilveszte-
réjszakan.”" Elfogadja, hogy elég ismernie Fabulyat, nem kell tudnia, hogy ki-
csoda, elég megérteni, hogy koze van hozza. Zsimboky mint ir6 a regény cselek-
ményidejében nem jut el eddig a belatasig. Azt hiszi, attekint§ tudas hidnyaban
nem lehet konyvet irni, a lathatatlan kéziratra vonatkozoé utolso reflexioja a terv fel-
adisa: ,Erezte, oly tisztdn és vildgosan érezte ebben a pillanatban, hogy soha nem
tudja 6 ezt megirni. Se Fabulyat, se a feleségeit, se ezt a baratsdgot vagy mi a csu-
dat. Két mondat utan elhal az egész, nemhogy még »kibontana az anyagot«.”*

Az anyag kibontasianak igénye olyan poétikai felfogasra utal, amely a jelzés-
szerl, utalasokra épuls el6adasmoddal szemben a folyamatszertiséget és a kifej-
tettséget részesiti elényben. A részletet, a mozzanatot megragadd lattatas helyett
Osszefliggs, rendezett torténet megalkotasara torekszik. Amikor Turcsanyi megem-
liti, hogy jelen volt Fabulya és Eszter valoperes targyalasan, Zsamboky a torténtek
részletes, alapos elGadasat varja Turcsanyitol, mivel a jelenet megirasat is kortlte-
kintGen megrajzolt 0sszképként gondolja el. Tovabba olyan mindentudd elbeszé-
16t koncipidl, aki pontosan atlatja az osszefiiggéseket, aki az elbeszélés révén ren-
det visz a kuszanak tiné viszonyokba:

,Gyerlink mar azzal a targyalassal! Ha egyaltalan valaha is kezdeni akarok valamit
ezzel a torténettel, a valoperi targyalast be kell vennem. — Majd azt gondolta: —
Mindenekelstt rendet kell teremtenem ebben a bozo6tban, tudnom kell, kinek mi a
szerepe Fabulya mellett, kit hova tegyek.

Turcsanyi végtl is kibokte.

— Hat elvaltak.

Zsamboky majd felrobbant. Ennyi az egész! Tessék — és most kezdjek vele va-
lamit! Taldn irjam oda a torténet végére. — Hat elvaltak.””

Zsamboky er6lkodik, hogy képzeletben megrajzolja a jelenetet annak 6sszes sze-
replgjével, de azt tapasztalja, hogy egyediil Fabulyat latja, s nem tudja ,mellékép-
zelni a bir6t, Esztert és a tantkat.”" A targyalas utan Turcsanyi szlikszava besza-
moldja szerint a peres felek és a tantk cukraszdaba mentek. Zsamboky ismét meg-
probal valamilyen attekintS perspektivat érvényesiteni, és elképzelni a jelenetet.
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De hiaba ,probalta betuszkolni Fabulyaékat a cukraszdaba”, mert a ,kép remegni
kezdett, az arcok szétfoszlottak, és a kis tarsasag eltint Zsaimboky szeme el6l.”"
Helyettiik egyetlen alak tlnik fel a cukraszdabeli képben, Fabulya elsé felesége,
aki jelen sem volt a targyaldson. Olyan latvanyok kertlnek tehat egymas mellé,
amelyeket nem kapcsol 6ssze sem a cselekmény, sem az idérend.

Zsamboky az elbeszélés dialogusban kialakult, gyakran esetlegességek révén
kiépuls szerkezetét mar-mar kaotikusnak érzi, és tobb alkalommal is a rendezett-
ség igényével 1ép fel. Amikor Turcsdnyi egy megjegyzés révén hirtelen el6reugrik
Eszter torténetében, Zsamboky nehezen viseli a koztes események kihagyasat:

,Zsamboky valahogy olyan volt, mint egy konyv, amelyben messze elGrelapoztak,
fejezeteket ugrottak at. Még szerette volna elmondani, hogyan talalkozott Eszterrel a
Radidban, ahova Fabulya irdsait cipelte, akarcsak valamikor Adél, aztain mikor tejet
vitt fel Fabulyanak, kis kannaban, mint a mesebeli Piroska a nagymamanak.”*

A Zsamboky szobeli elGadasabol kényszertien kimaradt eseményekrdl az anonim
narrator elbeszélése sem tudosit, ami arra utal, hogy a Fabulya feleségei cim( re-
gény nem akar megfelelni az olyan tipust elvarasoknak, amelyeket Zsimboky ta-
maszt az irodalmi elbeszéléssel szemben. Ugyancsak a rendezettség Zsamboky-fé-
le igényének elvetésére utal az is, hogy Zsimboky felesleges ismétlésnek tekinti, s
ezért kihagyna tervezett mivébdl azokat a jeleneteket, amelyek szdmottevSen
nem mozditjak el6re a cselekményt, s amelyeket az orilis elbeszélés s igy maga a
regényszoveg is tartalmaz.” Az attekinthetSség jegyében sokallja Fabulya négy fe-
leségét, tigy dont, hogy az altala irt valtozatban nem lesz negyedik felesége, ,[h]a-
rom éppen elég ebben a torténetben”."® Végiil, amikor arr6l értesiil, hogy Fabulya
a negyedik feleség utan ismét a nésiilésre célozgatott Turcsanyiék konyhdjaban,
végleg feladja a rendezett, attekinthetd elbeszélés megirasira vonatkozo terveit:
,2Zsamboky ujjaval a homlokat nyomkodta. Azt hitte, megériilt. Mi ez? Mir6l beszél
Turcsanyi? Fabulya Gjabb hazassagarol? Hanyadikrol? Elég! Elég legyen mar ebbdl!”

Zsamboky el6adasmodjat, amikor a dialogikus elbeszélés egyik oralis narrato-
raként mikodik, a kihagyas, az utalas, a toredékesség, a folyamatszerliség meg-
szakitasa és az esetlegesség jellemzi, mig iroként a torténet modszeres kibontasat,
rendezett, el6re halad6 struktarijat tekinti kovetends eszménynek. (A szobeli el-
beszélés masik szolamanak hallgatdjaként ugyanakkor nagyobb rendezettséget
varna Turcsanyitol, illetve egy ponton elveszti a fonalat, ahogy Turcsanyi is az &
elbeszélése soran.) Mindez arra utal, hogy az irodalom intézményesult eljarasai és
a rogziilt befogadoi magatartasok egy nagyon is természetes struktGranak allnak
ellent. A mindennapos beszédtevékenységunk alapjat képez6 parbeszédben az in-
formaciok nem kimodolt rendszerességgel kovetik egymast, hanem el6fordulasuk-
ban a természetes esetlegesség is szerephez jut. Zsambokyt — mikézben oralis el-
beszél6ként maga is ezt az el6adasmodot koveti — a rendezett megformaltsagot
preferalo poétikai eldfeltevései visszatartjak a szobeli el6adas formainak irdsban
torténd alkalmazasatol. A szabalyos, attekinthetS elrendezés irodalmi konvencidja
a regény altal korszertitlennek és mivinek mingsitett elbeszélésmod fenntartasara
készteti.



Ezen a ponton ismét megjelenik a valdszerlség elve. A parbeszéd toredékessé-
gét, laza szerkezetét, esetlegességeit imitalod elbeszélésmodot jelentSs részben az
igazolja e megkozelités szerint, hogy az irodalom kozegén kiviil ez a torténetek el-
beszélésének megszokott modja. Az oralis beszédtevékenység soran elGadott tor-
téneteknek nincs mindentudé elbeszélGjik, a dolgok nem el6re kész, rendezett
struktaraba illeszkedve adddnak szimunkra, hanem esetleges és szorvanyos mo-
don. E perspektivabol tekintve a célra tartott, hangsilyozottan folyamatszerd,
modszeresen kibontott torténetet nyujtd elbeszélés olyan hamis konstrukcio,
amely nem felel meg annak a modnak, ahogy a vildgot megtapasztaljuk.
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el6adasmodja a konyvben megvalosuld rendezettség tiirelmetlen megbontasaként jelenik meg a sze-
replé tudataban. Mindez megerdsiti az intézményesiilt irodalmi hagyomany és az oralitas elvének ref-
lektalt szovegbeli szembeallitasardl, valamint a regény élébeszédet kovetS poétikai orienticiojardl
mondottakat.

17.

,Ezt mar ismerjik — mondta magaban Zsiamboky. — Ez a jelenet nagyjabol benne van a »tar-

gyalasban«, amikor Fabulya 6ssze akarta roppantani Esztert, aztin abban is, amikor én talalkoztam az
utcan Fabulyaval.” Uo., 399.

18.
19.

Uo., 404.
Uo., 414.
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szemle
Utban a nyelv(ek)bez

KULCSAR-SZABO ZOLTAN: SZINONIMIAK. KOZELEDESEK HEIDEGGERHEZ

Heidegger magyar recepcioja evidens okokbdl a nyolcvanas évekig varatott maga-
ra, és 1990 utan intézményesilt. E recepcidé komoly intenzitassal és eredmények-
kel zajlott filozofiai, esztétikaelméleti és irodalomtudomanyos diskurzusokban,
legjabb monografikus eredménye pedig Kulcsar-Szabd Zoltan konyve. E munka
témaja legalabb annyira irodalomelméleti, sét poetologiai érdekeltségl, mint filo-
zofiai. A | forditas” problémaja all ugyanis tobbszordsen is a konyv kdozéppontja-
ban, amely modszertanilag azért is az Gjabb keletd magyar Heidegger-recepci6 ki-
emelked6 dokumentuma, mert 6sszetett médon diszciplinakozi munka, filozofiai,
nyelv-, irodalom-, esztétika-, kultGraelméleti kérdésirinyokkal, tétekkel és ered-
ményekkel. Leginkdbb a  kritikai elmélet” miifajahoz kozelithets, mint mar korab-
bi konyve, A gondolkodds haboriii is, amelyben Heidegger fontos, noha kevésbé
manifeszt szerepet jatszott. Ez a kotet a mdalkotasrol, koltés és gondolkodas szom-
szédsagarol, a technikardl, a forditasrol, Osszességében a nyelvrdl toprengs Hei-
deggert avatja témajaul, igy probal ,kozeledni” hozza. ,A nyelv nyelv” heideggeri
,mély értelmd tautoldgid”-janak értelmezése, az ehhez kapcsol6dd gondolati és
problémaorientilt aspektusok kibontasa a konyv feladata a hatsé borité tantsaga
szerint. A tautologia myelvi mozzanata eszerint a nyelthez vald kozeledés nyelvi
(persze, hézagoktdl, s6t torésektSl nem mentes) palyajanak bizonyul.

Mar az alcim is Heidegger szellemében kivan beszélni: ez az értelmezé kapcso-
latba kertilés csak kozeledés lehet, ha valoban torténésként megy végbe, nem mod-
szertanilag mégannyira aladacolt intencionalis-teleologikus, a (kikérdezés prima-
tusat, autonomiajait mindenekfolott kitintets ,megkozelités”. Heideggerre rahall-
gatni kivan ez a konyv, miveire mint egyfajta ,Zusage”-re (vagy ,Sage”-re), ezek
kozlésigényét meghallva, a  kozeledést” pedig ezen meghallas struktGramozzana-
taként hagyva megtorténni. Mindez tartalmi szinten is megvalésul, a ,Zuspruch”
egyik jelentése (,vigasz”) szervezi példaul a konyvnek Heidegger technikakritika-
jarol adott értelmezését, miszerint ez nem annyira a technika és annak lényege ko-
zotti elhatarolasban (itt akar Derridaval is vitatkozva), mint inkabb ,a technikdhoz
vald ’szabad viszony’ kidolgozasihoz vagy a ’jozan készenlét’ fenntartisadhoz” ve-
zetS lehetSségek felvetésében volt érdekelt (76.). (Utdbbi vélhetSleg mégis fiigg
az emlitett elhatarolastol, hiszen a ,megmentés” Heidegger szamara éppen a ,lé-
nyeg megmentését” jelenti.)

Heidegger gondolkodasanak a ,kozelség” centrilis fogalma, mar a Lét és iddében
is emlékezetes mondatok olvashatok az ittlét (aminek mar neve is — Dasein — ezt a
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csak felsorolasszertien sem érzékeltetni e fogalom jelentéstani sikjait és hordzdgvol-
sagat az életmlben, Heidegger gondolkodo6i habitusanak velejét tekintve talan a
kovetkezdképpen lehet ,modszertani” szinten lokalizalni a kozelség gondolatat: a
mibenlét, a minémdség, ,mi” (,Was”, ,Was-sein”) kérdésétsl a ,hogy” (,DafR-
sein”), a létezés, tovabba az ,igazlét” (,Wahr-sein”) komplexumahoz (utobbi két
dimenzi6 viszonyahoz) vezetd gondolkoddi attitlid az, amely végrehajtja a kozel-
ség, a kozeledés mozgasat. A gondolati problémakhoz, kihivasokhoz, kérdéses-
séghez valé nem-reduktiv hozzaférés mint kozeledés ezen mozgas figgvénye. Eb-
ben az esetben féképpen, atfogd moddon: a nyelvhez valod kozeledésé (ez a kotet
f6 motivacitja), nem annak ,Was”-jellegéhez (pl. jelentéstandhoz), de magahoz a
,2DaR’-szerl létmodjahoz, maganak a nyelvnek a megmutatkozasahoz (4gy is mint
igazsageseményhez), ahhoz, hogy ,a nyelv nyelvként kertljon szoba/térjen vissza
a nyelvbe” (Az it a nyelvbez diktuma szerint: ,Die Sprache als die Sprache zur
Sprache bringen.”). A heideggeri eléfeltételezés értelmében: ,a nyelv maganak a
létnek vilaglo-rejtezé eljovetele” (Levél a humanizmusrol).

Ez a kérdésirany nyelvelméletileg-kultratudomanyosan fogalmazva a ,perfor-
mativitds” komplexumara irdnyul, ez mozgatja — és ezt kovetik a kotet irdsai is: a
mibeli alapitas és igazsagtorténés kapcsan A miialkotds eredetében; a technika és
lenni-hagyas Osszefliggésében; a forditds mint a ,szinonimia” megkettéz6déseinek
létrehivasa tekintetében; végil a gordg ,phiiszisz” mint elrejtettség torténésének
kontextusaban. Az emlitett kozelség a kései Heideggernél ,a gondolkodas jambor-
sagiban” konkretizalodik, ennek mar nem a kérdés az alapgesztusa, hanem a
,2Zusage” meghallasa, az ennek meg-felel6 reszponzivitas, a ,mi hiv gondolkodni?”
tapasztalata (a heideggeri gondolkodas ezen fordulatat Derrida erételjesen hangsu-
lyozta). Ezzel a konyv nagyobbrészt a ,Kehre” utani Heideggertdl nyeri f6 kérdéseit.

Az 6t magvas és terjedelmes tanulmanyt tartalmazd kotet Heidegger életmi-
vének tag értelemben vett kultGratudomanyos szempontbdl elsGrangt, abban sok-
rétlen jelen levé gondolati problémait targyalja, kovetkezetesen, ugyanakkor ere-
deti modon feltarva azok lehetséges nyelvelméleti aspektusait. Ez a megkozelitési
mod mar onmagaban forditasként mikodik, pl. filozofia és nyelvelmélet, nyelvfilo-
z0fia és irodalomtudomany kozott, ezek kérdéseit kolcsonodsen egymas médiuma-
ként hozva mtkodésbe. A  kozeledések Heideggerhez” tehat nem valamiféle refe-
rencialis Gton, filologiai vagy eszmetorténeti identifikacié palyain zajlanak, hanem
a forditas, szinonim(ak felfedezésének nyelvi-fogalmi-problémakodzponta stribe
vezeté Utjain. A forditds performativitisa az a ,DaR”, (nem a ,mi”, hanem a)
,hogy”, amelynek dimenzidjaban ez a kozeledés végbemegy (amely persze egyut-
tal sajatos tavolodas, torés is). A kozeledés vagy kozelség mozgasat alapvetSen a
cirkularitas 0sszefliggései rajzoljak ki: példaul materialitas és ismétlés kozott, a for-
ditasnak a sajatot megmutatd teljesitményében, bucst és megérkezés kozott a Lét
turizmusaban. A tavolodas pedig a cirkularitast egyaltalin megtorténni kényszerits
torések mentén zajlik (vo. ezekhez Simon Attila recenzidjat: Ez az egyszerii, meg-
Jfoghatatlan ténydllas, Tiszataj 2017/11, 138-144.).

Nincs még egy gondolkodo, akinek (féleg a ,Kehre” utani) mivét, nyelvét és
fogalmait ne mingGsitették volna oly gyakran ,zsargon”-nak vagy szomisztikanak. A
Heideggerhez val6 termékeny hozzaférésnek mar eleve forditasnak kell lennie, ha



nem akar (szandékolatlanul dnparodisztikus) parafrazisnak tinni. Alighanem min-
den filozofia esetében fennill ez a hermeneutikai kovetelmény vagy kihivas, a
nyelvfilozofus Heidegger olvasdsa azonban kezdettdl fogva sziikségszerivé teszi
ennek reflexiéjat. Igy a konyv érdemei kettGsek: nemcsak alaposan és invenciozus
modon targyal eminens heideggeri témakat, attekintve a terjedelmes és szovevé-
nyes életm szamos fonalat és osszefliggését, hanem ezeket a témakat maganak a
vizsgalodasnak a médiumava avatja. Ekképpen a forditds, a szinonimia mint a
konyv két fejezetének kozponti témai Heidegger értelmezhetSségének tropusaiva
valnak. Mindez a kozponti kérdésfeltevés hattere el6tt kertl kifejtésre, a heideg-
geri mU azon f6 csapasiranyat kovetve, mely abban érdekelt, hogy ,a nyelv jel-
vagy eszkozszerd hasznalatat [...] egy ennél eredendSbbnek tételezett nyelvtapasz-
talatba [Gltesse atl.” (122.) A nyelvet ,ami’-ként (,Was”) tételezG-determinald jel
paradigmajat visszaforditva tehdt annak ,DaR”-jellegli dimenzionalitasiba és igaz-
sagtorténésébe. Ebben a tobbszords forditaseseményben kardinilis nyelvelméleti
(forditas, a nyelv kettSs 1étmodja, pl. anyagisiga és ismételhetSsége, tantsagtétel)
és torténelemelméleti (a hagyomany létmodja, az eurdpai kultartorténet, a mo-
dernség) kérdések explikilodnak, esetenként virtualis parbeszédben mas gondol-
kodok analdg kérdésfelvetéseivel (pl. Walter Benjamin). Kulcsar-Szabd markans
elméleti javaslatokat dolgoz ki ezen problémak mélyebb megértését és applikativ
alkalmazhat6sagat illetéen (pl. forditds és hagyomany viszonya, egy nem-érzéki
materialitds mint a ,Da” és a ,Wahr-sein” kozotti kozvetités kulcsfogalma, erre
rezonalva a taniskodas nem-érzéki feltételezettsége az utolso fejezetben, technika
és antropologikum Osszefliggései stb.). Egyik {6 kérdése igy hangzik: ha a techni-
ka nem pusztan instrumentum, akkor miként részesul mindenfajta nyelviség mar
mindig is kvazi-technikai létmodban, mennyiben lehet kiilonbséget tenni — Hei-
degger fogalmaival, de ezeket kérdgjelekkel is ellatva — technikai nyelv” és ,atha-
gyomanyozott nyelv” kozott. A kérdés stirgets voltat a 21. szazad technomedialis
vilagaban aligha kell bizonygatni.

A ,szinonimia” markans példéja lehet a nyelv mint a kozelségben hat6 (egyide-
ji) visszatartas f6 dimenzidjanak (ebbdl latszik, miért volt annyira fontos a nyelv
Heidegger szamara). Ezért tobb szinten is a kotet meghataroz6 gondolati 6sszefiig-
gésének és tropusanak bizonyul. Nyilvanvaléan a forditas nyelv(koz)i feltételezett-
ségének G alakzata, amely itt ugyanakkor a forditas mint egyes nyelven beliili her-
meneutikai, materialis és performativ kihivas alapveté jatéktere. Heidegger nyelv-
fogalmanak kardinalis Osszefliggésérdl van szo: a forditas ekképp mindig mar a
,sajitban” is végbemegy, mar eleve a ,sajat” létezési formaja, nem egyszerlen va-
lamilyen identifikalhato alteritas pontszert kozbejottének alkalma sziili (ez a nyel-
vet és a forditast instrumentilis moédon kisértené meg). Igy a nyelv nem egysze-
rGen a (Iényegi) sz6 vagy a szavak, hanem a megragadhatatlan intervallum ezek
kozott (pontosabban: visszahtizéddsa ebbe, Heidegger ,Sichentziehen” kifejezésé-
vel élve), amit a ,szinonimia” fogalma jeldlne, ami ugyanakkor — mint visszahtzo6-
das — torés is (a kotet egyik kozponti kérdése a ,Rif?” heideggeri terminusanak ér-
telmezése). Vagy akar a kimondatlan” dimenzidja (a kotet masik gyUjtGpontja, a
technika altal kontaminalt nyelv tulajdonképpeni nyelvbe val6 visszavezetésének
vezérfonala). A szinonimia: egyszerre a nyelv excesszusa és hidnya, a forditas kihi-
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vasinak emblematikus viszonylatrendszere. Tovabba a kontextusok nyitisanak
eseménye, vagyis Heidegger mas értekezGi nyelvekre torténd forditisanak onab-
razolo alakzata (példaul az egyként a forditasrol toprengd Heidegger és Benjamin
kozot). Utban a nyelv(ek)hez: a nyelv (pl. a forditas nyelve) igéretének és hia-
nyanak, bnmegvonasanak koztessége ez. Tovabba: egyfajta maradék vagy folosleg
mint adomany nyelvi indexe (az adomany mindig tobb vagy kevesebb a vartnal,
strukturdlis értelemben ez az aszimmetria kardinalis jelent6ségl). A szinonimia te-
hat a nyelv(ben)i adomany struktGramozzanatanak bizonyulhat (Heidegger isme-
retesen az adomany gondolkodoja is volt). Természetesen itt nem valamiféle pozi-
tiv adottsagrol van szo: ez az adomany inkabb a forditas maradéka, az, ami le-
fordithatatlan (ha Heidegger a gondolkodas ,legfébb ajandékanak” az ,Un-gedach-
tes”-t tartja, akkor ez a forditds vonatkozasaban az ,Un-lUibersetztes” lehet), egyfajta
,2aldozat”, ami Heideggernél azonban a ,pazarlas” (,Verschwendung”), akar egyfaj-
ta nyelveredet mozzanata (az Utész6 a 'Mi a metafizikd?-hoz-ban, amely iras a
kotetbeli 0sszefiiggések egyik kriptotextusa lehet).

A szinonimia komplexuma tovabba poetologiai, koltészettorténeti, textualis és
altalanos nyelvszemléleti jelentGséggel bir kilonosen a modernségben, ahogy azt
Kulcsar-Szabd George hires és éppen Heidegger altal alaposan elemzett Das Wort
cimi versének éleslatod olvasataval bemutatja. Forditaselmélet és koltészettorténet
egymas médiumainak bizonyulnak. Teoretikus szinten kiilondsen izgalmas tovab-
ba a forditas alapvetSen hermeneutikai miveletének a szinonimia jegyében diffe-
rencialis értelemben, a nyelvi rendszer egyszerre szinkron és diakron sikjaival valo
Osszekapcesolasa, vagyis egy saussure-i perspektiva bevezetése a forditis proble-
matikajaba. Ez az elméleti javaslat messze vezetének mondhato, igy példaul be
tudja vonni a médiatorténet moraj-fogalmat is a forditds materialitisaval és deka-
nonizalo effektusaival foglalkoz6 szamvetésbe. (Meg kell viszont jegyezni, hogy a
kotet nem hajtja tal egyes magyar Heidegger- és Derrida-forditisok az eredetiktdl
gyakran kilatastalan tavolsiganak reflexiojat, noha tobb ilyen magyar idézet min-
denrdl beszél, csak arrdl nem, amit a szerzé kiolvas az adott Heidegger- vagy Der-
rida-szoveghelybdl.)

A szinonimia harmadik jelentéstani mozzanata koltés és gondolkodas viszonya-
nak értelmezdje. Ez a javaslat nevezhet talan a legeredetibbnek a kotetben, ami
szorosan, kovetkezetesen kapcsolodik Ossze a masik két (persze csak hipotetiku-
san elktlonithetd) jelentéssikkal és nyelvi dimenzidval, sét ezek tulajdonképpen
egymasbol kovetkeznek. Koltés és gondolkodas mint a nyelvi szinonimia ,emi-
nens” (Gadamer) végbevitelei jelennek meg, és ez megmagyarazza kozelségiiket
és kulonbozéségliket egyarant. A két nyelvi dimenzié mint szinonimia ugyanakkor
a forditas — szinonimija, mondhatnank. Heideggernél tehat a forditas problémaja
erre a kolecsondsségre (a ,torékeny, de tiszta differenciara”, itt a ,hell” ,vilagos”,
Lfenyls”, de ,oriasi?, ,er6s”, ,tiszta” a fokozas értelmében is lehet, majdhogynem a
Jfenséges”-ig) megy vissza, nem pedig valamilyen ,interkulturdlis” transzlaciéra
vagy kozvetitésre. Mindez a nyelv kérdése itt is: talan Ggy lehetne ezt megfogal-
mazni, hogy a gondolkodis nem lévén képes atlatni, reflektalni, netin uralni a
nyelvhez valo viszonyat, gyokerezését a nyelvben, a nyelvben végbement tapasz-
talatait, a koltéshez — mint egyfajta szinonimahoz (vagy tantsaghoz?, reszponzivi-



tashoz?) — fordul a nyelv eme kozelségének megértése, artikulicioja érdekében
(nem pedig valamely intencionalt-metanyelvi ,nyelvkritika” Gtjan!). Traumatikus
jellege van a gondolkodas ama tehetetlenségének (vagyis korantsem ,kulturalis ki-
tekintés” céljabol, hanem inségbdl, ,Not”, fordul a koltéshez), ami viszont hatva-
nyozoddhat a koltéshez alapvetSen hozzatartozo, a nyelv hatarait, végességét érin-
t6, ezek altal igénybe vett megtapasztalasnak koszonhetGen (Heidegger Holderlin-,
Trakl-, George-értelmezései eme komplexum vonzasaban is irddnak). Ehhez a
kett6s traumahoz Heidegger mint gondolkod6 viszonya korantsem egyértelmd,
amennyire erre 6sszpontosit, talin majdnem ennyire ellenallast is tantsit ezzel
szemben (rokon ez azzal, ahogy technikafelfogiasarol sem lehet bizonyosan eldon-
teni, ,valdjadban gyengitette-e vagy inkabb megerdsitette az ember technikanak va-
16 kiszolgaltatottsagardl forgalomban 1évé téziseket”? 91.). Ezzel Osszefiiggésben
tovabbra is strget6 kérdés a ,fajdalom” (akar a nyelv fijdalma, véges volta) tema-
tikajanak reflexidja Heideggernél (a fiajdalom a RiR-szel is 0sszekapcsolodik), amely
iranyba jelen munka sajnos nem tesz lépéseket (érinti ez pl. a technikahoz val6
nem-technikai viszonyt is, amit Heidegger ,kiheverés”-ként, ,Verwindung”, jellem-
zett, ahol mégiscsak fontos lenne a betegség mint fijdalom, azaz egyfajta trauma
jelentésmozzanata, lasd 77.).

Ezen alakzatnak legaldbbis harmas a tétje Heidegger gondolkodasaban (a kotet
ezeket sem sorolja fel vagy rendszerezi expressis verbis, ami talan iskolasnak hat-
hat a szerz6 szamara, de a problematika attekinthetGségét, a kotet befogadhatosa-
gat bizonyosan serkentené): koltés és gondolkodas szinonimidja egyrészt maga az
eredendé nyelvtapasztalat (szinonimaja), masrészt ilyenként a gorogok nyelvhez
vald viszonyanak interpretansaként a Nyugat 1éttorténeti genealogidjanak alapvetd
mozzanata az ,emlékezé gondolkodas” tavlatiban, harmadrészt a technika altal
kontaminalt nyelv ellenprojektje. Maga a torténelem itt a tét, koltés és gondolko-
das szinonimiaja torténelemgenerald eréként nyilvanult meg a kezdetben a goro-
goknél, amelyre a létfeledtség korszakaiban emlékezni lehet, és amely szinonimia
egyedili tantja Heidegger szamara Holderlin koltészete. A forditas annyiban is 1ét-
torténeti kérdésnek bizonyul, hogy gorogség és modernitas kapcsolatinak Hol-
derlinnél kolcsonos forditasként megnyilvanul6 viszonylata koltés és gondolkodas
kolesonos forditasainak folyamatait és konstellacioit is modellezi. S6t, Holderlin
szamara mar a gorogok torténeti lényege is forditds eredményének mindstlt, Hei-
degger viszonya ehhez kiilon kérdést jelent (nem biztos, hogy a ,léttorténet” kon-
cepcitja minden tovabbi nélkiil dsszeegyeztethets ezzel).

Osszességében a nyelvelméleti érdekeltség all az elStérben, ezt dolgozza ki
leginkabb a kotet: a szinonimia komplexumara irinyuld kérdésnek nem kevesebb
a tétje, mint a nyelv l[étmodja, hogy tehat ebben ,lényegi sz6” és ,a szavak sokasa-
gara valo széttorés” (egyfajta moraj, példaul a ,dings” értelmében) egylttesen
jelentik a nyelv tapasztalatat (talan, de nem bizonyosan tal Heidegger horizontjan,
ahogy a George-elemzés nyitva hagyja ennek eldonthetSségét). Analdg lenne ez-
zel a technika lényegének a technikak altali kontaminaciojanak eshetésége, ahogy
ezt szerzOnk Derrida gondolati stilusaban felveti? Volna tehat itt egy strukturalis
hasonlosag a lényegi szonak a ,szOk” sokasagara vald széttorése és a technika 1é-
nyegének a technikak altal kontaminalt ,lényegzése” kozott (amit a konyv nem
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reflektdl, ha jol latom, viszont — mint més esetekben is — kozvetett médon meg-
nyitja e kérdés elgondolhatdsagat)? Egyértelmd, hogy a konyv az elsé Osszefiiggést
(vagy torést) koveti nyomon, a technika értelmezését tekintve inkabb beltil marad-
va egy bizonyos Heidegger horizontjan, ehhez inkabb applikativ kiegészitéseket
hozzaflzve (az okostelefonok vilagvonatkozasairol). A nyelv kdzponti szerepét az
utolso fejezet Heidegger gordgorszagi utazasai nyoman mint a névként értett sz6
(Délosz) gorog felfogasat, a ,nyelvben tartdzkodas” gorog tapasztalatat vilagitja
meg, mint amely nem a ,tantsagtétel” paradigmajat koveti, illetve kétségbe vonja
azt (e kett6 azonban nem feltétlentil ugyanaz?).

Essen sz6 a kovetkezGkben bizonyos nehézségekrdl vagy nyitott kérdésekrél
eme imponildéan gondolatgazdag, elmélyiilt és jobbara kovetkezetes konyv tema-
tikdja kapcsan, amely bonyodalmak vélhetSleg magaban e tematikiban (nem a
kotet esetleges, altalam nem fellelt hianyossagaiban) gyokereznek — amelyeket al-
kalmasint a Szinonimidknal terjedelmesebb munkak kapcsan is feszegetni lehet-
ne, egyszerten a heideggeri korpusz Osszetettségének, tobbértelmiségének tulaj-
donithatéan. A korai és kései Heidegger kozotti differencidk, maga a ,Kehre” je-
lentGsége mintha picit elsikkadna a konyvben, pl. a Lét és id6 vilagfogalma és a 30-
as évektdl kibontakoz6 eseménygondolat vonzasaban beall6 eltolodas kozotti k-
lonbség: a vilagvonatkozdsok értelmében a vilagban-benne-létben val6 (tulajdon-
képpeni vagy nem-tulajdonképpeni) létezéshez képest (amelytSl a ,vildg” maga
még nem valtozik) késdbb sokkal inkabb a ,vilag” felallitisa, megalapitasa és en-
nek a ,Dasein” idébeliségébdl mar nem levezethetS temporalis vonatkozasai ér-
deklik Heideggert, el egészen a ,lakozas”-nak ,Isten kozelében” valo tételezéséig
(illetve a ,Geviert” gondolataig). Ezért talan nem problématlan a technika vilagvo-
natkozasait a Lét és ido kapcsolodo fejezetével magyardzni, amennyiben a techni-
kat Heidegger a poieszisz 0sszefliggésében targyalja (innen adédva annak a mtvé-
szettel valo rokonsaga).

Holderlin statusza a heideggeri gondolkodasban talan nem nélkiiloz némi am-
bivalenciat: mint a jelen kotetet is inditd Paul de Man (az itteni els6 fejezet mar
ntként (,witness”) szolgil Heidegger szamara a léttorténeti viszonylatrendszerre
nézve (13., vO. Heidegger’s Exegeses of Holderlin). De Man szerint az ilyen tanibol
mindig csak egy kell, nem tobb. Es valéban, versenyezhet-e barmely mas kolté
Holderlin jelentéségével Heideggernél? Marmost milyen viszonyba kertl a szingu-
laris, kitlintetett tana koltés és gondolkodas eredendé duplicitasaval (azzal, hogy
ezekbdl mar mindig is ketté van, akarcsak a szinonimakbol? Illetve maganak a
szinonimidnak az alapvet§ aszimmetridjaval, abban az értelemben, hogy sosem
egymashoz képest keressiik két, egyszerre adott sz6 kolcsonds szinonimidjat, ha-
nem az egyik sz6hoz a masikat mint szinonimat (ez az antropologiai és nyelvi vé-
gesség tapasztalata lehet a nyelvben; Heidegger ,éppen a végességet — méghozza
nem pusztan az emberét, de az eseményét is — teszi lathatéva.” Protokoll zu einem
Seminar tiber den Vortrag ,Zeit und Sein”). A nyelv szinonimia jegyében jelentke-
76 tapasztalatinak struktirafenomenolbgiai értelmében vélhetSleg soha nincs ad-
va két (vagy tobb) sz6 készletszerlien a beszé€l6/ir6 alany (valamely szinkron atte-
kintés) szamara kezdettsl fogva (ez lenne a technikai perspektiva, pl. a szotar



értelmében), a szinonima mindig csak egy adott szohoz (vagy annak hianyahoz)
képest (nem) bukkan fel. Vagyis a szinonimikus viszonylat (torése) mindig mar fa-
nusitja is valamiképp azt a szot, kifejezést (diskurzust, szoveget...), aminek (akar:
nem) a szinonimaja? Ugyanakkor a szinonimak limitaljak is egymas jelentését,
vagyis koltés és gondolkodas viszonya azért nem lehet egység, csak szomszédsag,
mert a nyelv(iestilés) hatdraiba irjak bele egymast, masrészt pontosan igy mani-
fesztalva szingularitisukat? Eppen a szinonimidban mint a sz6 virtualis osztodasa-
ban, ugyanakkor hatdrai elGjovetelében (mint kettGs traumaban) vannak rautalva
egymasra, de legf6képpen a gondolkodas a koltésre. Ez az eredendé szo6, pl. az
eredeti valamely nyelvi elemének fordithatosiga persze tires hely, hiany, éppen a
talalo sz6 hianya, avagy a forrasnyelv nemléte (vO. Derrida: A mdsik egynyelvii-
sége) is lehet, amire a célnyelvnek nincs szava, legfeljebb szinonimai, illetve a
,dings” dadogasa. Ezt a hianyt, a le-forditand6 kihivasat a forditas, a szinonima el
is fedheti, fel is aldozhatja. Derrida szerint Heidegger gondolatai az aldozatrél és a
nem ontoteoldgiai istenr6l nem egyértelmd viszonyban allnak a minden forditas-
ban bekovetkezs aldozattal, értelem és hangzas egységének felbontasaval (Gesch-
lecht IV., erre sem talaltam hivatkozast a kotetben, mint ahogy Heidegger aldozat-
10l sz016 szoveghelyeire sem, amelyek kozil az Utészé a ‘Mi a metafizikd?-hoz
beszél a legemfatikusabb modon az aldozatrol — 1943-ban...). Ugyanakkor Kul-
csar-Szabo tézise, miszerint ,mikdzben a forditas szakadatlanul kozvetiteni igyek-
szik [...], talan egyenesen maga teremti meg az athidalando tavolsagot, illetve allit-
ja el6 azt a tartomanyt [...], amelynek hatrahagyasat igéri” (153.), erre rezonal (ez
a forditds mint ,exilium” benjamini, de Man-i, derridai értelmének szerkezeti meg-
okolasa is lehet). Lehet tehat, hogy koltés és gondolkodas differencidja is egyfajta
forditaseseményben all el5, ahol ezeket nem lehet egységben 6sszefogni (attekin-
teni)? Holderlin azon ,els6khoz (Erstlinge)” tartozik Heidegger szerint, akiket szik-
ségszerden ,fel kell aldozni”. Holderlin mintegy a tanGsagtévs értelmében vett
,martir”, akit nem hallanak meg, eleresztenek a fiilikk mellett (kivéve természete-
sen Heideggert, aki ilyenként Derrida szerint tautologikus-otologikus modon sajat
magat mint tanat allitja els, akar ki is torolve Holderlin szingularis nyelvtapasztala-
tanak tragikus vonasait, széttartd jellegét — itt fontos arra emlékeztetni, akar Ben-
jaminnal, hogy Holderlin jorészt gorog tragédidk forditisa kozben elmélkedett a
forditas problémajaroD), akar a forditdé (mint masodik tand) a leforditandd kozlés-
igényét, jelentéstani rétegeit stb. Nem kell mondani, hogy itt mar a léttorténet”
sikjan vagyunk: Heidegger szamara Holderlin a 1éttorténet heideggeri elgondolasa-
nak tanGja. Ez ismét azon pontok egyike, amelyrél Derridanak komoly mondani-
valdja van, és akar sajnalatosnak is tekinthetd, hogy a konyv nem vet szamot ezzel
(pedig idézi Derrida idevagd Foi et savoir cimi tanulmanyat). Derrida azt veti fel,
hogy a vallas kétfajta tapasztalata — a szentség és a hit (bizalom, tantsiag) mozza-
natai — valoban elkiillonithetGek-e egymastol, és nincs-e a szentség tapasztalata is
rautalva valamilyen tantskodasra, nem ,a tantskodas tapasztalata ezen két forras
egyetlen Osszetalalkozasinak helye?” Tovabba: Heidegger fordulata a kérdés pri-
matusatdl a ,Zusage” meghallasaig (amely Kulcsar-Szabd konyvének is fontos
motivuma) utébbit nehezen tudja elvalasztani valamifajta tantskodastol, ezek
rendre Osszekapcsolddnak nala (pl. Was beifst denken?). Ezért ,a 1ét turistaja” Kul-
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csar-Szabo értelmezésében ugyancsak a tantsagtétel és annak lehetetlensége ko-
zoOtt ingazik, dacara a tantsagtétel mint nyelvi esemény kizarasanak a szent gorog
tapasztalatabol (aminek bizonyos torténeti feltételezettsége, de leginkabb elvi szin-
ten: a tartozkodas magatol a tantskodastol természetesen belathatd, kilonosen,
hogy a mai mediatizalt tirsadalom a tantskodas excesszusait termeli, a tanisagté-
telt is a Ge-stell dllomanyi darabjaként instrumentalizalva). A tantsagtétel lehe-
tetlenségét sem lehetne megtapasztalni valamiféle tantskodas nélkil (ahogy Hei-
degger szerint ,a nem-meggondolt mindig is csak a nem-meggondolt’). Nem lehet,
hogy Délosz ,nevével valo titokzatos egybeesése”, e rendkiviili adomany” (179., ki-
em. L. Cs.) az a csoda, ami bizonyos értelemben éppen a tantskodast hivija ki?

Igy Heideggernél koltés és gondolkodas nemcsak kozos viszonyukat tekintve
foghatok fel egymas szinonimaiként, hanem mintha mindketten valami harmadik,
a kezdeti gondolkodas” szinonimaiva valnanak (igy nyerve el 1éttorténeti dimen-
zi6t). Mindenesetre ,a koltd és a gondolkodd parbeszédének” a nyelv nyujt ott-
hont, a nyelv teszi lehetévé, am a kettejuk altali ,6vasaban” a szonak. Ez az egyik
kiemelt jelent6ségl kérdés: koltés és gondolkodas szomszédsaga miben is tekint-
het6 szinonimikusnak? A mualkotas-fejezet egyes meglatasait tovabbgondolva ta-
lan a kovetkezében lehetne ezt feltételezni: a sz6 6vasa a nyelv nem-elhasznalasat
jelenti a koltés és gondolkodads nyelvvel fenntartott viszonyaban. Heidegger a
technikat az elhasznalassal, a kalkulaldé gondolkodast az ,elemésztéssel” hozta
kapcsolatba, amit vélhetSleg egyszerre a technika gyengeségeként és eréssége-
ként lehet elgondolni. Kulcsar-Szab6 kiemelten targyalja a heideggeri tézist a tech-
nika nem-technikai lényegérdl, ezt Ggy is magyarazva mint ,a technika és a tech-
nika lényege kozotti kiilonbségtétel” stratégiai értelmét”, hogy a technika sajat 1é-
nyegétsl éppen instrumentalitisa kovetkeztében kilonbozik, az, hogy nincsen
modja hozzaférni 6nnon lényegéhez, tarja fel ,sajat gyengeségét” (78.). A technika
és a tudomanyok oOnszemlélete szamara felallitott ,racionalis €s irracionalis binaris
[...] kodja” (79.) a kovetkezs, némiképpen ontikus példa alapjan is konkretizalha-
tO: a ,Rasen” (,61jongés” mellett ,szaguldast” is jelent) nem abban all vajon, hogy
éppen a technika erfssége vagy ereje nyilvanitja meg ugyanakkor gyengeségét is,
legalabbis termékeinek rovid élettartamat, gyors elavulasat, az Gjabb és Gjabb ter-
mékek piacra dobasanak, s6t gyakran a vélhetSleg mar eleve beépitett lassulasnak
koszonhetSen (utébb az iPhone kapcesin tort ki botriny ezzel kapcsolatban)? Es
persze alapvetSen azt, hogy itt valamiféle ,Halt” (mondhatni ,tartds tartdzkodas™)
hianyzik. J6 példa ez arra, hogy a technikaban maga a ,Ge-stell” mutkodik, itt a
temporalitds tempodjanak determindldsaval is. Mint ahogy arra is, hogy a ,Bes-
tellen” mérlegelése valoszinileg nem tekinthet el az ebben rejlé 6kondmiai jelen-
tést6l (még ha Heidegger ezt nem is teszi explicitté), ami technika és ckondmia
osszekapcsolodasat avatja a mai ,Ge-stell” uralkodo alakzatava a  kalkulalas” jegy-
ében. Okondémia és technika (valamint a ,lényegiik”) mintha egyre kevésbé volna
megkiilonboztethets. A Ge-stell ,feladatra rendelése” a ,Bestand” mint energia- és
eréforras diszpozitivamat érinti. Es (az Einblick in das was ist egyik gondolata sze-
rint) éppen az ,ember” mint  feladatra rendelheté allomany” vonatkozasiaban:
ismeretesen a ,human er6forrasok” korunk egyik legmeghatiarozobb kifejezése. A
mai ,pszichopolitika” (Byung-Chul Han) mar nem elsGsorban a testi energiat, de



lelki viszonylatokat allomanyosit, ,zsakmanyol ki”, éspedig éppen — az ekképp
kezdettdl fogva allomanyba vett — individuum mint 6nnon ,menedzsere” felSl
(,motivaci6”, ,ambici6¢”, ,tréning” stb. az ide tartoz6 elterjedt szokincs, amiként a
depresszio, a hiperaktivitas és hasonlok korunk elterjedt pszichés betegségei,
,zavarai”). Masrészt meg persze: a gorogok és masok rabszolgii nem éppugy
LJhumian erdforrasok” voltak a maguk modjan (ahogy a ,korsd” is determindlja a
hozza kapcsolhat6 vilagvonatkozasokat, nem csak az okostelefon, itt Kulcsar-Szabd
ellen is all a 1éttorténet mint hanyatlasnarrativa heideggeri felfogasanak? [90.])
Visszatérve bolcsészetkozelibb berkekbe: egy masik meggondolkodtatd refe-
rencialis kortilmény éppen a forditds vonatkozasaban az angol nyelv (vagy a ,jel”-
ként tételezett angol) globalis térnyerése lehet, amikor mas nyelvek az angolra for-
dithatosag (a sz6 minden értelmében angolra ,rendelhetGség”) szempontjabdl allittat-
nak bele (vagy elé?) a Ge-stellbe(n). Egyre tobb (példaul német, vagyis nem éppen
nyelvi-kulturalis peremvidéken teng6dé) szerzé ir mar Ggy irodalmi miveket, hogy
azok az angolra forditas elvarasaba mint ,Bestellen”-be illeszkedjenek (a kritikai han-
gok is szaporodnak ezzel a fejleménnyel kapcsolatban). Nalunk ez a jelenség a né-
metre forditas mint ilyesfajta transzlacios célképzet vonatkozasaban lehet ismerds.
Szaz szonak is egy (?) a vége: mind a szovegkorpusz-magyarazati, mind a teo-
retikus-problémaorientalt hozadék, mind pedig ezen életvilagbeli aktualis kérdé-
sek gylrizése a kotetben egyarant hozzajarulnak ahhoz, hogy olvasé6it minden bi-
zonnyal tobb diszciplindban is megtalalja (filozofia, esztétika, irodalom- és kulta-
ratudomany, médiatudomany), ami tovabbi nyomatékot adhat a recenzensi emfa-
zisnak: Kulcsar-Szabo konyve mint a magyar kultGratudomanyok nemzetkodzi szin-

ten is kimagaslo teljesitménye méltd az olvasasra és egyuttgondolkodasra. (Rdcio)

LORINCZ CSONGOR

A heideggeri titvonalak sztikségessége

KULCSAR-SZABO ZOLTAN: SZINONIMIAK. KOZELEDESEK HEIDEGGERHEZ

Kulcsar-Szabd Zoltan legtjabb konyve a szerzé Heidegerrdl szolo tanulminyait
adja kozre. A nyelv, a torténelem, a materialitas, a technika és a forditas irodalom-
és kultaratudomanyos kérdései, melyek végiggondolasdhoz az el6sz6 szerint ,Hei-
deggernél tirultak fel a legradikilisabb timpontok”, a szerzé kordbbi koteteinek is
a kozponti problémait képezik. A konyv bemutatasanak az egyik kézenfekvé le-
het6sége lenne kiemelni, milyen kritikai kovetkezményekkel és nyereségekkel jar-
hat Heidegger olvasasa a kortars kultGratudomanyok szamara. A kotet talan egyik
legfontosabb teljesitménye, hogy egyszerre helyezi meglepéen aktuilis, ugyan-
akkor lezarhatatlan tavlatba a heideggeri filozofia egyes gondolatait.

Most azonban érdemesebbnek tlinik az olvasasnak azt a targyiasithatatlan pers-
pektivajat el6térbe allitani, amely a kérdésesség feldl érezhetSen egyfajta aftirma-
ci6 felé mozdul el. Ennek a dekonstrukcié nyelvfelfogasan beliili hangsalyvaltas-
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nak az elméleti kovetkezményeit Kulcsar-Szabd korabbi munkaiban tette vizsgalat
targyava (ehhez lasd: Bonus Tibor: Kérdore fordulo széveg = UG., Az irodalom el-
lenjegyzései, Racio, 2012, 171-247.: 236-243.). Mivel itt nincs mod erre kitérni, és
mert az eltérések a kotet tanulmanyain amagy is lathatéva fognak valni, ezért most
be kell érntink Derrida egy de Manrdl sz616 (Kulesar-Szabo altal is hivatkozott) ira-
sara valo utalassal, melyben Derrida egy ,jovére iranyuld és kilatasban 1évs”, ak-
tuson tali aktus” fel6l vezeti tal magan és kozeliti Heidegger nyelvfelfogasahoz de
Man szévegfogalmit. Ime a jelen kotet vonatkozidsiban legbeszédesebb széveg-
rész: ,Az ezer kulonféle utra tekintettel sem tudjuk, természetesen, megkertilni va-
lamennyi heideggeri Gtvonal sziikségességét, nem juthatunk ,kozelebb® ehhez a
gondolkodashoz, de nem lehetiink tavolabb sem, eltérébbek sem t6le (ami nem
jelenti, hogy ellentétesebbek) annal, mint amikor ilyen jellegl kijelentéseket koc-
kaztatunk meg: [...] a technika lényege (még mindig) technikai [...]. Nem lehet
eléggé hangstlyozni (példaul) ennek a rovidke mondatnak a stlyat és kockazatat:
a technika lényege nem idegen a technikatol” (J. Derrida: Aktusok = UG, Mémoires
Paul de Man szdmdra, ford. Simon Vanda, J6szoveg, 1998, 158.). Még érdekesebb
az a kortlmény, hogy mig Derrida az ,aktuson tali aktus” lehetGségét Heideg-
gernél tobbek kozott az igéret és az adomany fogalmaiban taldlja meg, és a tech-
nika lényegére vonatkozo6 tézist mint az iras és technicitas redukcidjanak a gesztu-
sat vonja kérdére, addig Kulcsar-Szabo vonatkoz6 (kovetkezményeit tekintetve ta-
lan a legmesszebb vezetd) tanulmanya alighanem épp e tézis megerdsitésével kertil
a legkozelebb a heideggeri gondolkodashoz, és tivolodik el tdle.

A kovetkezé (a tanulmanyok kontextualis és argumentacios komplexitasat el-
kertlhetetlentil hattérbe szoritd) 6sszefoglald az olvasasnak mint a szoveghez vald
,viszonyulasnak” erre az eltolodasara koncentral: mig a kotet két, valamivel régeb-
bi irasa (Figurativitds és térténetiség A mualkotas eredetében, 2005; Szinonimidk:
Heidegger és George, 2010) végss soron kérdbre vonja, addig a harom frissebb ol-
vasat sokkal inkabb igazolja, megerdsiti és ezaltal vezeti tal 6Gnmagan a heidegge-
ri gondolatmenetet.

A Figurativitds és térténetiség... de Man kritikajat feliilvizsgalva, a fold és a vilag
Heidegger altal felallitott viszonyat a materialitds és a (tropologiai Gton el6allo) fe-
nomenalitds de Man-i problémdjaval 6sszefiiggésbe hozva mutaja ki a materialitas
nem-érz€ki, inskripcionalis felfogasinak a lehet&ségét Heidegger mivészetfilozofi-
ajaban. De Man Heidegger ,esztétikdjaval” a torténelemnek, illetve a performativ
eseménynek a visszafordithatatlan, eredetet torlG helyettesitések altal ismétl6ds
mozgasat allitja szembe, melyet Heidegger ha nem is minden esetben, de a mtvé-
szet cirkularisan feltaruld tertletén visszafordithatonak tart. Kulcsar-Szabod Zoltan
ezeknek a feltar6, a materialitas, a fenomenalitids és a perfomativitas aspektusait
implikald visszalépéseknek a nyelv ,veszélyességében” felnyild ambivalenciajat
mutatja ki: a fold instancidja az anyagisagot egyszerre nyeli el és ragyogtatja fel az
igazsag testetlen fénylésében (26-27.), mely fénylés megint csak nem tarthat6 ki-
l6n szomszédjatol, az elfedd latszattol (28-29.). A mU performativitisanak prolep-
tikus, cirkularis szerkezete (az alapitoé eredet csak a hozza visszatérg ismétlésben
alapozodik meg és valik eredetté [37-38.]) egyfajta inskripcionalitisra mutat visz-
sza, melyben a ,fold” mint ,differencia”; ,nem-fenomalis jel” (39.) sem eredetként,



sem létesitd er6ként nem rogzithets egyértelmden. Ezt a cirkularis materialitas- és
torténelemfogalmat a nyelv veszélyessége tehat egyszerre rokonitja a de Man-i
koncepcioval és  lattatja” kétségbeejté kozelségben” a torténelem” ,politikai jel-
legl allegoriaival” (38.).

A Szinonimidk 1. ugyancsak egy eldonthetetlen kérdést hiv el Heidegger szo-
vegeibdl, ezittal a filozofus George-olvasataibol. Heideggert a Das Wort cimd vers
zarosora (,Kein ding sei, wo das wort gebricht”) ismeretesen ahhoz a belatashoz
juttatja, hogy éppen a sz6 érzéki tapasztalat szamara valé megvonodasa az, amely
a nyelvnek mint nyelvnek, a szonak mint hangtalanul hivé csendnek a tulajdon-
képpeni tapasztalatat nyGjtja. Heidegger elemzésének a nyelvezetébol kiindulva Kul-
csar-Szabo arra mutat ra, hogy a szonak a kolt6i és a gondolkoddi tapasztalat
szomszédsagaban (ez az a tertilet, ahol mdr mindig is tartbzkodunk és amelybe el-
vagy vissza kell jutni), torésében valdé megvonddasanak a gondolata Heidegger és
f6leg George nyelvezetében, tulajdonképpen szinonimdkban, azaz éppen hogy
nem a szoban, hanem szomszédos szavakban jut Kifejezésre. Ezt a nyelvi tapasz-
talatot a szerz6 a versszoveg értelmezési javaslatain teszi probara: ahogy a tapasz-
talat oldalan a lényegi csendnek, a sz6 megvontsiganak a megfelelGje a megfelels
520, a tulajdonképpeni jelentés vagy két nyelv kozotti ekvivalencia hidnya is lehet,
ugy a kifejezés szintjén sem kilonithets el a sz6 a szavak ,morajlasa”-tol vagy ép-
pen szinonimakban valé széttorésétsl (113.). Ez a szinonimikus nyelvezet tehat
egyszerre sodorja veszélybe és néveli a nyelvbe mint nyelvbe valo eljutas esélyeit.

A kotet ezt kovets, (a Szinonimidk masodik része mellett) legterjedelmesebb
és legkomplexebb tanulmanya ezeket az alakzatokat (cirkularitds, eseményszerG-
ség, szinonimitds) a ,mar mindig is” elSidejliségébdl a kilatasban 1évs” perspekti-
véajaba helyezi. Kiinduldépontja Heidegger kategorikusnak tiné tézise: a technika
nem azonos a technika lényegével, a technika lényege nem valami technikai. En-
nek a megkiilonboztetésnek a fenntartisa minden értelemben kihivast jelent, hi-
szen ehhez a technikatanulmany sem szolgal tal sok timponttal, st agy tlnik,
nincsenek el6re adott pozitiv kritériumai. A Kérdés a technika nyomdn ennek a
lényegnek a ,Ge-Stell” (nem-technikai, példaul nem a ‘vaz’ vagy ‘szerkezet’ értel-
mében vett) nevet adja, amely a feltaras, illetve a vilaghoz val6 (el6dllito, feladat-
ra bedllito) viszonyulas egy modjat jelenti. A technika lényege Heidegger szamara
nem mas, mint annak a veszélye, hogy ez a modozat észrevétlentl a vilaghoz vald
viszonyulas eredetibb lehet&ségein is eluralkodik, s igy a feltaras egyetlen ,lehets-
ségévé”, a lehetGség ,végzetévé” (Geschick) valik. A technika lényegének a ta-
pasztalata ennek a veszélynek, ,a veszélynek” a tapasztalata kell hogy legyen,
amelybdl a ,menedéknek”, azaz a nem-technikai, a poiésis értelmében vett ma-
vészi feltaras lehetGségének kell novekednie vagy ,felmagasodnia”.

Az ember altal uralt vagy uralhatatlan eszkozként felfogott technika és a nem-
technikai 1ényeg kozotti kiillonbség fenntartasinak a zaloga tehat a mivészi és a
technikai, az eredeti és a modern vagy masképp: a tulajdonképpeni és a nem-tu-
lajdonképpeni feltaras megkiilonboztethetGsége. A 1ényeg technikatol valod fiigget-
lensége ett6l az utdbbi kulonbségtételtdl fiigg: ha lehetséges a visszatt a feltaras
eredeti modozataba, ha van olyan tertilet, amelre még nem terjeszkedett ki a tech-
nika, ha a technikain kiviil van mas lehetGség és lehetséges a mivészet, akkor le-
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hetséges a lényeg technikatol valo fuggetlenitése, csak ekkor nyilhat szabad rala-
tas arra vagy ,bepillantds abba, ami van”. Az elemzés kozéppontjaban tehat ez az
utdbbi, ddénté megkiilonboztetés all, amelyet, mint utdlag kidertl, szinonim vagy
szomszédos viszonyuk miatt faldn lehetetlen fenntartani, ,hiszen mindkettét je-
lentheti példaul a techné” (75.), illetve mindkettS lényege egyfajta ,nem”-ben, 6n-
megvonasban, megtapasztalhatatlansigban vagy ismeretlenségben all (ez az elem-
zésben tobbek kozott a Lét és idd kéznéllevs eszkozei és az ,allomany” [Bestand]
kozott kimutatott parhuzamokon valik lathatova [46-49.]). Bar a természet” hei-
deggeri fogalmanak elemzése, illetve a miivészi techné és a modern technika eh-
hez val6 viszonya elktlonithetGségtiket igéri (el6bbi nem avatkozik bele a termé-
szet lényegébe, és Ggy hagyja lenni, ahogy van, utébbi viszont nyersanyagként,
energiaként, erdforrasként vagy informacioként tarolja és torzitja el [56-62.)), ez-
utan mégis az eredeti és a modern, a ,kordbbi” és a ,késGbbi” felcserélhetGségére,
e megkilonboztetés egyszerre torténeti és strukturalis, ,nem lényegi’ (64.) jellegére
dertl fény (bar a modern technika a modern tudomanyokhoz képest torténetileg ké-
s6bbi fejlemény, torténelmileg azonban megel6zi Sket [63-64.1; egy kolas doboz is
lehet md vagy dolog [87.], ugyanakkor egy korso is lehet technikai ,allomany” [90.)).

Tobbrél van itt sz6 tehat, mint a technika 1ényegének a technikai ,fertézottsé-
gérdl” (melynek eredetiségét valamiképp Heidegger is ala-irja): e kiazmusok altal
nemcsak a technikihoz, hanem a vele szomszédos, lényegi teriletekhez valo sza-
bad hozzaférés kertil ,veszélybe”. Ezt a kiazmust részben Heidegger is megeldle-
gezi (,az ember szamara csak a végén mutatkozik meg a korai kezdet”, azaz a
technika lényege), de a kovetkezmények talhatnak ezen a szféran: ha a modern
technika talan, majd (,a végén”) megmutatkozo, ugyanakkor ,kezdeti” lényege
emiatt mindenre, ami van, kiterjed, és mindent a technika lényege allit elS (65.),
,2akkor talan egyenesen lehetetlen a technikival szemben gondolkodni” (65.), hi-
szen a gondolkodas gesztusa, a kérdezés ,mar mindig tal késén jon”, ,a technika
nyoman” vagy ,utdn” (69.). Kulcsir-Szabo a tudomany, az esztétika, a kérdezés, a
gondolkodis, a metanyelv és a természetes nyelv — a technika  kezdeti” 1ényegé-
vel szembeni — utblagossagat és eredeti technicizdltsagat 1€pésrdl 1épésre mutatja
ki, mialtal egyre fogyatkoznak a szabad tertiletek, és ezzel parhuzamosan novek-
szik a veszély (a tulajdonképpeni viszony lehetetlenségének a veszélye) is, mely-
ben a mivészi feltairasnak mint az autentikus viszonyulas lehetGségének, a lehet6-
ség lehetségességének kellene  felmagasodnia”. E lehetGségek felkutatisa (Hei-
degger kiilonboz6 szovegeinek olvasataval és tovabbgondolasaval, Heidegger Hei-
degger fel6li megerGsitésével) akkor valik igazan aggaszto, ugyanakkor aligha tal-
becstlilheté tétekkel rendelkezé vallalkozassa, amikor vilagossa valik: éppen mert
talan mar lehetetlen a vilaghoz (a természethez, a dolgokhoz, s6t talan magunk-
hoz, a mtvészethez és a nyelvhez is)) nem technikai, azaz a technikatoél fuggetlen
modon viszonyulni, kell a technika 1ényegéhez valdé nem technikai utakat keresni.
Nem véletlen, hogy a dolgozat maga is tovabbi (itt sajnos hely hijan nem részle-
tezhet6) invencidzus javaslatok Heidegger szellemében torténd megfogalmazasa-
val, azaz a nem-technikai, szabad viszonyulas lehetGségeinek a tovabbgondolasa-
val (nem) zarul (le). Fontosabb most ennél egy valamelyest hattérben marado,
mindazonaltal a tobbi tanulmanyban feltart cirkularis és szomszédsagi viszonyokat



érint6, ezekkel érintkezé kovetkezmény. A technika és a mivészet terlletei kozot-
ti ,szinonim vagy szomszédsagi viszony”, melynek egyes aspektusait a szerzé a to-
vabbvezets javaslatok el6tt emeli ki (75.), sem a t6rténetiség — példaul A miialkotds
eredetében feltart — cirkuldris viszonyahoz, sem egy (noha fiktiv) eredetet ismétlé
inskripciondlis struktarahoz nem illeszkedik maradéktalanul (a technika nem ,6n-
magan-igy-megmutatkoz6” fenomén [M. Heidegger: Lét és ido, ford. Vajda Mihaly
et al, Osiris, 2004, 48.], és nem nyelv, hiszen mindig valami mds, mint 6bnmaga).
Ezattal ugyanis nemcsak arrél van szo, hogy mivészet és technika mint feltaras és
torzitds vagy belatas és vaksag eldonthetetlensége az eredet feltarasanak lehetet-
lenségére vagy olvashatatlansigara mutat vissza; nem egy megkilonboztetés (tech-
nika és lényeg, sz6 és szavak, tulajdonképpeni és nem-tulajdonképpeni) fenntar-
tasanak a lehetetlenségérdl, hanem a mivészet lehetGségének (és vele egytitt a
lényeg tertiletének, a viszonynak és lehetGségnek mint olyannak) a még nem el-
dontott kérdésérdl. Mivel lebet, hogy egy nap minden a ,,technikaisagok* altal”
Jfog lenyegezni’, ezért a nem-technikai feltaras lehetGsége egy olyan igéret, eljo-
vendS esemény, amelynek nem a ,mar mindig is” (egy bizonyos pontig szintén eljo-
vG és bar nem 6nazonos, de elbidejiiségre visszamutato) cirkularitisiban rejlenek
a lebetbségfeltételei. A nem-technikai feltaras csak akkor lehetséges, ha lehetGsége
biztosithatatlan és nem bizonyos. Vagy ahogy Derrida fogalmaz Nietzsche kap-
csan: a talan lehetséges ,lehet6vé tételének ugyanolyan eldonthetetlennek és don-
tének kell maradnia, mint maganak a jovének” (J. Derrida: Aus Freundschayft lie-
ben: vielleicht — der Name und das Adverb = UG., Politik der Freundschafft, ford.
Stefan Lorenzer, Suhrkamp, Frankfurt am M., 51-79.: 55.). Ez nem all messze Hei-
degger kijelentésétdl, mely szerint ,[alzt, hogy vajon a miivészet a maga lényegé-
nek erre a legfels6bb lehetdségére a legnagyobb kockazat kozepette is fenn van-e
tartva, senki sem tudhatja”, ezért — parafrazealja Kulcsar-Szabo Heideggert — ,majd
éppen a mivészet ,tertiletén* kell eldSlnie, hogy a mivészet alkalmas-e még 1é-
nyegének legfelsGbb lehetGségére, vagyis képes-e még feltirni 6nnon tertiletét!”
(75.) Ez a perspektiva radikalisan mas megvilagitasba helyezi a heideggeri ese-
ményfogalmat, amely a német filozofus szimara rendre egy lehetéség lehetévé
tétele, a lehetetlen lehetévé tétele: ,A halil minden valamihez valé viszonyulas,
minden egzisztalas lehetetlenségének lehetGsége. Az e lehetGségbe valod elérefu-
tasban a lehet&ség ,egyre novekszik: [...]. A haldlhoz viszonyuld 1ét mint a lehet6-
ségbe valo elGrefutas teszi csak lebetové ezt a lehetGséget, és teszi azt mint olyat
hozzatérhetévé” (Lét és ido, 305.). A technika lényegének megkozelitése nem (csak)
a szovegben vagy nyelvben mdr mindig is ott dolgozo eldonthetetlenséget tarja fel,
hanem egy majdani déntésre és a ,szabad” viszonyulds bizonytalan lehet&ségére
iranyitja a figyelmet, amely lehetetlennek tlnik, ezért lehetségesnek kell lennie.

Ez az affirmativ olvasasmod, egyfajta tokéletesség vagy hitelesség szovegnek
valoé megelGlegezése a feltétele a kotet két utolsd tanulmanyanak is, amelyek me-
gintcsak nem megkérdgjelezik, hanem sokkal inkdbb igazoljak a heideggeri gon-
dolatmenetet. A tulajdonképpeni tantsagtétel kérdésessége Heidegger gorogor-
szagi Utinaplojaban (Allomdsok [Aufenthalte])) — amely a (gorodg) eredethez valo
visszatérést ugymond referencidlis sikon kisérli meg — nem feleslegessé, hanem —
a kell” értelmében — éppenhogy sziikségessé teszi az utat. A gordogség megta-
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pasztalasanak tja a naploban a sz6 szoros értelmében is egy utazas formdjat olti,
melynek autentikussigat a modern technikaisigok (turisztikai ipar, mazeumok,
régészet, mivészettorténet, Gtikalauzok és fényképezdgépek) veszélyeztetik. Bar
az érzéki tapasztalatokrol lemond6 és ehelyett Holderlin olvasasaba merlé Hei-
degger Gtibeszamoloja ironikus tavolsagtartasra adhatna okot, Kulcsar-Szabo ezat-
tal sem gyanaval, hanem affirmativan kozelit a szoveghez: Heidegger viszonyulasa
a tartozkodas” (,Aufenthalt”) kettSs értelmében, azaz a nyelvben lel magyarazatra.
A tapasztalat sietGs megérzékitésétsl és (technikai) megorokitésétdl vald tartdzko-
das nem mas, mint a nyelvben val6 tartdézkodas, amely a gorogség lényegének a
feltarulkozasat igéri. S bar ez ,a modern technikai vilag” ,leple” (166.) alatt megta-
pasztalhatatlannak és tantsithatatlannak bizonyul, de ,éppen ezért kellett, kell el-
menni Gorogorszagba” (186.).

A Szinonimidk masodik része az els6hoz képest egy joval szélesebb korpu-
szon, a forditas — Heidegger altal nem szisztematikusan, hanem kiilonbozé helye-
ken kifejtett — elgondolasan és praxisan koveti nyomon a puszta szavaktol a 1énye-
gi szo6hoz vezets (vissza)lépéseket, melyeknek a lehetGsége az elss résszel ellen-
tétben nem kérdgjelez6dik meg, pontosabban nem ez a kérdés az, amely az olva-
satot vezérli. Az elemzés soran a forditas két értelme rajzolodik ki: a nyelv instru-
mentalis felfogasa altal meghatarozott forditoi gyakorlat célja a — valamilyen szem-
pontbdl idegen — szavaknak a sajat, ismerGs szavakra valo leforditisa. Ez a fajta
forditas egyrészt nem hagyja el a sajat nyelv szférdjat, amennyiben szavainak ész-
revétlen ismerGsségének a ,meggondolatlan”, meg nem értett terepén mozog, s
ezzel a sajat szokvanyossaganak a foglya marad (143.), masrészt viszont mar min-
dig is kivul reked a nyelven, példaul a két nyelv kozotti jelentésbeli megfelelés el-
képzelésében. Mint kidertil, ez a probléma a gorogok nyelvtapasztalataban is ott
van: mivel a gorogok a nyelv (,bels6”) tapasztalataban léteztek, ezért nem gon-
doltak meg, illetve meggondolas nélkil mdr mindig is szavakka forditottak le a
nyelvet. Innen nézve a gorog szo(k) Heidegger altal karhoztatott latin szavakka
forditasa ,voltaképpen egyazon nyelven (a gorogon) belili forditasként jelenik
meg” (121.). A sajat nyelven belul és ezért rajta kiviil rekedt forditassal szemben a
tulajdonképpeni forditds feladata a szavak visszaforditisban valé meggondolasa,
amely ugyanezt az utat cirkularisan ismétli meg, meggondolva jarja be. Ezért en-
nek a visszaforditasnak is kiviilrél kell indulnia, a szon vagy szovegen kiviil, pél-
daul az — eredetit torzito, elfeds — latin nyelveken keresztiil kell haladnia, mialtal a
sajat az ismerdstol valod tavolodasban mint mar mindig is idegen, az idegen mint
(forditando, elsajatitand6) eredeti tarul fel. A latin szavakban idegenné valo sajat-
tol a nyelvbe mint nyelvbe kell eljutni: a forditas célja az at- vagy visszahelyezke-
dés az igy nyelvvé valo sajatba, a sajat elsajatitdsa. Hogy ez a visszahelyezkedés
miként megy végbe, ennek a Heidegger szo(vissza)forditasait nyomon kovets szo-
vegrészek mellett talin legmegvilagitobb példija a fordithatatlan szénak a ,holt”
nyelvvel, ennek kapcsian pedig a benjamini forditaselmélet tiszta nyelvével” valo
parhuzamba allitdsa (133-137.): a holt nyelvhez nem lehet a (sajat) beszéden, csak
kuls6, hozza képest idegen nyelvek kozvetitésével eljutni. A ,holt” nyelv viszont
csak a sajat (nem elsajatitott, meggondolt) ismerdssége felSl holt, az ismerdsségét
veszitett sajat ezért a holt nyelvben ,0nmagaval mint nyelvvel fog szembestlni”



(137). A forditas Heideggernél emiatt ,egyszerre inter- €s intralingvalis” (127.),
olyan nyelven beliili folyamat, amely sohasem egy nyelven belil vagy a nem 6na-
zonos nyelven belil torténik, feladata ennek megfelelGen pedig az, hogy a sz6 és
a szavak, a lényegi és a nem-1ényegi nyelv kiillonbségét — akar alakvaltoztatas nél-
kal — ,vissza- vagy beleirja” a szoba (124.).

A kérdés ezattal tehat nem az, hogy lehetséges-e kiillonbséget tenni 1ényegi és
nem-lényegi forditas kozott (a Szinonimidk elsG része erre az eldonthetetlenségre
mutatott vissza). A tanulmany célja a lényegi” forditas feladatdnak a korilhataro-
lasa, amely bar nem mentes az ellentmondasoktol, hiszen a forditasnak is a pusz-
ta szavak dimenzidjaban kell szo6hoz jutnia, de ez ,nem teszi okafogyott vallalko-
zassa: a forditas beleir egy jelolhetetlen kuilonbséget a nyelvbe, és ezzel a nyelv
olyan tapasztalata szamara nyit utat, amely sziikségszerlen athagja a targyiasito
[...] leirds kereteit” (153.). Ahogy a nem-technikai feltards lehetGségeinek az el6ké-
szitése, gy a forditas feladatanak a meghatarozasa is a — bizonyos értelemben le-
hetetlen — esemény kibivdsdt tartja szem elétt. A forditas eseménye igy valoban at-
vitelnek (Uberlieferung) bizonyul (a ,hagyominy nem mas, mint a forditas szino-
nimaja, sét talan egyenesen — forditdsa® [146]), a hagyomany eseményeként, a tor-
ténelem médiumaként mutatkozik meg, melynek a lényegi, hagyomanyteremid jel-
legérdl és lehetGségérdl, akarcsak a miivészet esetében, végss soron maga a fordi-
tas, a torténelem, vagy példaul a recepcid eljovendd eseményei fognak donteni.
Talan nem alaptalan a kotet olvasataiban kirajzolddo aftirmativ olvasis feladatat a
lényegi forditas feladataval parhuzamba allitani: e feladat végrehajtasanak és sike-
rének nincsenek biztositékai vagy pozitivan megadhat6d kritériumai. Eldonthetet-
lenségének és lehetetlenségének a tudataban abbdl kell kiindulni, hogy az olva-
sasnak mint a szoveg végrebajtdsanak lehetségesnek kell lennie. (Rdcio)

HALASZ HAJNALKA

Kés, amint a papirba basit

PEER KRISZTIAN: 42

Gyerekkoromban a nagymamam lakdsanak nagyszobajaban, a f6 helyen allo, de
mar ritkdn hasznalt irasztalon néhany fotd és egy régi, ives alaka tintaitatdé mellett
fekiidt egy papirvagd kés. Mindig megnéztem, kilonos joszag, mar az is furcsa
volt, hogy fabol késziilt a pengéje, és hat mit is lehet vele kezdeni? Levelet felnyit-
ni, persze, de azt otthon meglehet&sen banilis médon megoldottuk egy ceruzat a
boritékba cstsztatva — mondtak a felnéttek, hogy valaha a konyveket is fel kellett
vagni, ezt nem oldottik meg a nyomdaban, az olvaso feladata volt. Es itt jott a ma-
sodik toprengenivald, hogy hat hogyan: elétte nekitil, felhasogatja az egész kony-
vet, kis fizikai nekigytirk6zés a szellemi munka el6tt, hullé papirmorzsat begydiit,
asztalt letakarit, és csak aztin fog neki? Vagy 1ildogél, a késsel a kezében fut végig
a sorokon, aztan vagy lapozni tud, vagy szétszedi a soron kovetkezd két lapot —
végig ez az olvasds menete, az olvasoi p6z pedig egy késes emberé? Ma mar tu-
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dom, hogy az utébbi nem volt szokds, mar csak onnan is, hogy ilyen képet soha
nem latni, ha példaul mentilisan 6sszerakunk egy miivészettorténeti sorozatot a
kilonbozs olvasd nékbdl (pedig tobb kidllitasnyi anyagrol van szo), egyikik sem
fog kést a kezében, és az ovén sem flgg semelyikiiknek gyongyhazberakasos ap-
16 tér. Az olvasas aktusahoz nem tartozott hozza a vagas, vagyis az nem akaszthat-
ta meg a torténet menetét, vagy nem tagolhatta a kotetben az elolvasand6 ver-
seket, nem mikodhetett elidegenits effektusként sem. A médiumok torténetéhez
hozzatartozik a nyomdaipari technoldgia megvaltozasa, de nem tudok rola, hogy
hajdanan nagyon kihasznaltak volna ezt a sajatossagot.

Peer Krisztidn verseskotete viszont konyvtargy, s ebben az értelemben rokon
valahol Mark Z. Danielewski House of Leaves-ével, még ha nem is killondsebben
bonyolult objekt a nem felvagott oldalaival, illetve a kotetben elsiratott diszletter-
vezG baratns, Mocsar Zsofia rajzaival. A kotet cime 42, negyvenkét verset tartal-
maz ugyanis, ami utal a szerzé (akkori) életkorara is. Kétféle vers sorakozik ben-
ne: huszonegy olyan (a nem felviagasra szoruld oldalakon), amelyeket szerelme
halala el6tt irt, és 21 olyan (az dsszekapcsolt oldalak altal rejtetten), amelyeket uta-
na. Lehet a vagas el6tt egyben Osszeolvasni a régebbieket (,mi az, ami elveszett?”),
s aztan kulon — voltaképp traumakoltészetként — a késébb felhasogatott oldalakat
(a kolté koncepcidja eleve az volt, hogy az olvasd sebezze meg, sebezze fel az
oldalakat). Vagy éppen késsel a kézben haladni — vagni, sebezni — oldalrél oldal-
ra, és azt nézni, hogyan ,feleselnek” — noha semmi nem egyértelmd ilyen esetben,
itt sem — a boldogsag és boldogtalansag oldalai egymassal: hogyan sértil meg a
mindennapok amugy is torékeny egyensulya, ha belt a varatlan és elképzelhetet-
len tragédia. Ekozben persze allando6 libikokazas torténik, fel-le, fel-le, vagyis bar
egyrészt szivbe markold a halal, a gyasz megfogalmazasa, szovegbe irodasa, de
aztan mindig jon két olyan oldal a kotetben, amely kicsit felemel. Még ha nem is
problématlan maga a kapcsolat a lirai én dnmeghatarozasa szamara, riadasul eb-
bdl a perspektivabol a jovSbeni veszteség is rairddik a darabokra. Az viszont két-
ségtelen, hogy van ebben a kotetszervezési modban (plusz, ugye a vagdosasra fi-
gyelésben) egyfajta V-effektus, ha egyaltalan lirdban létezhet ilyen: nem hagyni
elmerilni a gyaszban.

Persze mindezt masképp, vagyis nem a hatds, hanem a lirai én 6nproblemati-
zalasa feldl is magyarazhatjuk: voltaképpen a két rész egyenértékd abbol a szem-
pontbol, hogy egyrészt a szerelemben mint érzésben, s ezaltal a szeretett 1ény
alakjaban nem tesz végérvényes kart a fizikai halal a lirai beszél6 szamara (vagy
legalabbis nem pusztitja teljesen el), s ebbdl a szempontbdl sincs teljesen éles
hasadas a két egység kozott. Ami egyébként mit sem von le a trauma stlyabdl, sét,
az nyilvan igy mikodik: még nem felmért és nem kimondhato teljes egészében a
veszteség, ennek idSpontja halasztodik (van, akinél végérvényesen). EttSl bizo-
nyos értelemben az ,utdna-versekben” a lenyomat, a figura negativja éppolyan ala-
ka, mint a figura maga. Emberalaki, autoném személyiségnek ttinik. Erdemes érte
megtartani a szobat, mintha bezarkozott volna dolgozni; kidobhaté ugyan a bérle-
te, de azt aztan mégis ki kell venni a kukabol, és kisimogatni. Nem fogynak utana
a targyak, hidba minden erre iranyuld igyekezet — mikozben persze belathatatlan
Grt is hagy maga utan. Es ott van a Zsofi 4ltal eliiltetett diofa, most ,még csak egy



bot”, egy ,rigyez6 rad”, akinek mesélni lehet, és még a jovo (a termés és a hossza
élet) igérete is benne van — vagyis maga valik a lannya, akinek el lehet beszélni az
azota is rola szol6 hireket, mégiscsak vele tortént eseményeket (Orzés, ellendrzés).
Ez a dilemma, kettGsség érvényestil a Kedvedeért barmit cim versben is: a lirai be-
sz€16 visszaviszi ugyan az ellopott illatos radirt a boltba, mert ez lenne a lany er-
kolcsi elvarasa, de kozben mégsem tudja, Zsofi ,szeme” (figyels tekintete) nélkul
hogyan viselkedjen, s a megszégyenilésre sem képes (mert nem a sajit normai
szerint jar el, vagy nincs kiért erkolcsi lénnyé lennie).

Az érem masik oldala: a veszteség gondolata mar az ,el6tt”-versek legerGsebb
versszakaiban, versmondataiban vagy éppen magukban a feltitésekben is folyama-
tosan benne rejtézik, noha olykor csak lehet6ségként, és nem is mindig a parkap-
csolat vagy a szerelem vonatkozasiaban. Az EIs6 pilismardti tdjleiré kélteményben
(amelybdl, a cim sugalmazasaval ellentétben, éppen csak a descriptio mozzanata
hidnyzik): ,Negyvenévesen kilépsz az erdébdl, / megérdemelted. Inkabb ne massz
fel a kilatoba, / de azért tekints korbe: ezt vesztheted.” Vagy a Visszatekintvében:
,Dehogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el
egészen” — amely veszteséget alapvetGen a valahai emlékeire, példaul a fiatalkora-
éra ért — de a kotet kontextusiban olvasva Ggy vagnak gyomorsziajon (majd vi-
gasztalnak meg némileg) ezek a verskezdS sorok, mintha Zsofirdl lenne szo. A
,nem lehetink par’-felités az Odiisszeusz visszafordulban ugyancsak a késGbbi
tragédiat vetiti el6re, pedig ez a konyorgés Kirkéhez szol a mégiscsak disznova
valtoztatasért, az dntudatlanul sarban fetrengés lehetGségéért, elmenekilve a fele-
16sség, a valtozas terhe eldl, a ,szégyen- és hidnyérzettSl”, ami pedig az érzelmek-
kel és az alkotassal elkertlhetetlentl egytitt jar. (Viszont ki irta a kotet filszovegét,
0 jaj, aki Ithakat hajonak véli?) Vagy az egyedillét képe is hasonldéan ambivalens,
a két megmaradt (mert nem Osszetort) kerti széken maganyosan kuporgo alak ese-
tében a kertben — aki kozben mar minden bizonnyal egyttt él kedvesével a kertes
hazban. A veszteség mint a2 memoéria elvesztésének vagy el nem vesztésének a
gondolata viszont késébb, az ,utina”-versekben kertl el6, ezaltal osszekapcsolo-
dik a halallal is, mégpedig nem csak Zsofinal (,Vicc targya volt a memoriam, / és
a te emlékeid vesztek el.”), hanem az apanal is, aki mar életében taladott rajtuk, s
mintha ezt a példat mutatta volna fidnak is (,En is a legjobb tton jarok, / hogy
emlékek nélkiil / pusztuljak el, mint 7).

A lany kanadai 6sztondijarol mondottak (,folyton kapcsolatban vagyunk / csak
nem egyszerre ébren”) ugyancsak mintha igazak lennének a jelen allapotra is —
bar a vers az Ut idején irddott, vagyis akkor a foldrajzi adottsagok okoztdk ezt a
koztes allapotot, s nem a még nem sejtett halal. Viszont azutan is 1étezhet parbe-
széd, mint ahogy elvalaszto tavolsag szintén; s most is vannak kérdések, amelyek-
re akar valaszok is érkezhetnek, csak nem kozvetlentil. Ezt azonban Peer Krisztian
is tudatositja, amikor egy ,utdna’-versnek ugyancsak ezt a cimet adja: Nem egy-
szerre feksziink, holott itt mar metaforikusan hasznalja a kifejezést, inkabb az
elcstiszasokrol, a masikat érinté intenciok és tettek aszinkronitasarol és nem egye-
zésérdl ir, ahogy paradoxonként mégiscsak Osszeidllnak valamivé: két onalld és
fuggetlen személyiség szabadon valasztott szerelmének mozzanataiva (ezek a pa-
radoxonok két soronként amugy emlékeztetnek Tandori koanjaira is: ,Elengedem
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a kezedet, / majd te vezeted a kezemet”; ,Azt mondod, nem is szerettelek annyira,
/ emiatt szerettelek annyira.”).

Itt nincsenek oppoziciok, csak sokféle egyenranga allitis — néha egybemosddva,
paradoxonba vagy valamiféle Mobius-szalagba forditva. Elmentél, de valdjaban még-
sem, mert még nem engedielek el; kozben szeretném ezt a lépést megtenni, s idegesit ez
a koztes dllapot — még el sem indultdl tebdt, de tudom, bogy kézben mar barmikor visz-
sza is térbetsz, betoppanbaitsz, be is fogsz (mikézben tudok a baldl végérvényességérol
is). S mindez egy illuzorikus, lehetetlen, mégis 1étez6 jelenben torténik: ,Nem birom
ezt a készil6dést, / de nem segithetek. / El fogsz valaha indulni, vagy a végtelensé-
gig pakolsz. [...] Es mar minden percben johetsz.” (Odabull az drnyék).

Az all6 betlvel szedett cimd ,el6tt”-darabok nagy hianyada a szimvetés- vagy
létosszegzs versek hagyomanyaba illeszkedik, nem is csoda, az emberélet felén —
hacsak nem a midlife crisis fogsigaban vergédik — szokott ilyesmit tenni a kozép-
kora éveibe 1ép6 haland6, szamot vetni az eddigiekkel (bar a valsag is a szamve-
tési kényszerbdl kovetkezik talan, csak legfeljebb nem a bolcs rezignacio felé bil-
len el, hanem az elégedetlenség, frusztracio felé). ,Kapuzarasi koltészet”, ahogy
Zsofi nevezte. Ideje szembesiteni hajdanvolt elvarasait, almait a megvalosultakkal,
régi énjét a mostaniakkal: ,Ott dllnak tornasorban / egymas fiilébe sugdos a tiz-, a
hisz-, a negyvenéves Krisztian” (40). S a kotetben sokszor emlegetett negyven év
szép, kerek és hihets életkor is lenne mindehhez (az emberélet fele manapsag
kitolodni latszik Dante kordhoz képest), ha a lirai én nem jésolnd meg — tékozlo
életmodjara tekintettel, illetve koran elhunyt ismerdseire gondolva — sajat korai ha-
lalat, hogy eziltal is rontsa sajat szerelmi esélyeit a 1ényegesen fiatalabb lannyal —
amire a sors groteszk valasza, hogy két év mulva ez utébbit gytri le egyik pilla-
natr6l a masikra, megjosolhatatlanul az agyhartyagyulladas.

A létosszegzést, a szamvetést hagyomanyosan az dnmegszolitd formulaval szok-
tak parositani, itt — egy-két kivételtsl eltekintve — nincs erre sziikség, hiszen ott
van erre (az €16 és a halott) Zsofi: tikorként, hogy lassa dnmagat, aki (él6ként, de
némelykor holtként is) explicite reagal a tetteire, s értéket is rendel hozzajuk; vagy
néha csak olyanként, akirdl visszaverddnek a lirai én sajat szavai, s igy tud valamit
kezdeni is velik. Ez meg is fogalmazodik a Kaland cimd versben, ahol a repils-
gépen az utastars, egy madarcsonta sz6ke lany csak tgy véletlenszerlen beszélni
kezd magardl: ,Szamara én voltam az, / ami te — szimomra szerinted: random em-
ber, tikorfunkcio”. (S ez korantsem jelenti azt, hangsulyozzuk még egyszer, hogy
bagatellizalni akarnam a kotetben megmutatkoz6 traumat, hogy benne a szerelem
nem szerelem, a fajdalom nem fajdalom, a gyasz nem gyasz.) A te-beszédet tehat
voltaképpen aposztrophéként is elgondolhatjuk a culleri értelemben (ktilondsen,
hogy az amerikai teoretikus altal legrészletesebben vizsgalt altipus megszolitottja
éppen valamely olyan dolog, amelybdl hianyzik az élet: élettelen targy, fogalom
vagy elhunyt személy); vagyis ramutathatunk, hogy a szolipszizmus mint olyan el-
kertilhetetlen, a masikkal voltaképpen mindig magunkat szolitjuk meg. (A szoban
forgd versben — kiilonosen a késébb megképzaé hiany tiikrében — a repiilén utazd
lany rdadasul mintegy a baratnd szimuldkrumava vagy Ures jelolgjéveé is valik.)

A beszélt nyelvi fordulatok, az egyszerinek hatd ténymegallapitasok, életké-
pek, helyzetleirasok a konnyen érthetéség mézesmadzagjat huzzak el az olvasod



elétt, a vallomasos lira egyfajta minimalista verziojat latszanak megvalositani. Azon-
ban hamar elillan az artatlansagnak ezen illazidja, mikor hol fut6, magyarazat nél-
kal maradd megjegyzésekbe titkoziink, eredetileg minden bizonnyal maganhasz-
nalat, maginjelentéseket hordozd, a par cinkossagat alatimaszto kifejezésekbe,
utalasokba — ,Anyu azzal vette fel: azonnal indulok. / B&gés kozben is fel tudott
rohogni. / »Hogy fogok ezutan karalabét enni?<’ (Aranykor) —, hol nagyon is kon-
centralt képekbe — ,Mocsar Zsofia emlékzuhany” (Jégverem); ,MéregerGs levesen
vandorld zsircsepp. / Mindenki sziget, senki sem sziget.” (A sziget sz0) —, a leg-
gyakrabban pedig onellentmondasokba, paradoxonokba, elcstiszasokba, a kohé-
zi6 megszakadasaba, a szovegszovet hasaddsaiba. Az utdbbi csoport jelenségei
mint a torés allegorikus megfelelSi a traumanak, hiszen az is egyfeldl az életnek
ezen esemény altali, végérvényesnek tekinthets kettéhasadasat eredményezi, mas-
részt hogy a koherens elmondhatosag, az elbeszélhet6ség Gtjaba gatat emel, kiha-
gyasok, eltolasok, elcstszasok jellemzik.

A kotetet illusztralo rajzok, Mocsar Zsofia alkotdsainak egy jelentSs része mint-
ha bizonytalanul ugyancsak elSrevetitené a pedig nem sejthets tragédiat. Nem tu-
dom, ebbdl a szempontbdl mennyire tudatosan valogatta Gket szerzé és szerkesz-
t6: a Csodadreg / Ha volna bolnap / Nagy baj nem lebet egy- vagy parvonalas ceru-
zarajz-sorozata bizakodd, mégis baljoslata cimeivel és megtord 1épesSsoraival szin-
tén ezt a kettGsséget hordozza, s nem lehet nem belelatni a Zs6fi régen — Krisztian
régen / Zsofi a jovoben — Krisztidn a jévében oldalparba — amely a férfi szétesett
életének és személyiségének helyrerazodasat, illetve a lany néiségének kibonta-
kozasat reméli — a jovo pillanatanak soha el nem érkezését.

A 42 cimd kotet a veszteség konyve, ugyanakkor az dnmegtalalas eréfeszitésé-
nek dokumentuma is — s nem csupan egy koltGi-alkotoi valsag utin, azaz nem
csupan visszatérésként az irodalmi szcénaba, hanem arrdl is beszélve, amit Ricoeur
is feszeget az Egészen a haldlig ciml mivében, marmint hogy mit kezdhet egyal-
talan a taléls szerette halalaval (hol s hogyan él tovabb a halott képzeleti sikon
benne, miként rajzolja Gjra a halal személyiségét, de anticipalja is bizonyos érte-
lemben sajat halalat sajat talélsi megértésével). (Jelenkor)

FOLDES GYORGYI

Az ember, a telep, a szomorusag”

ANTAL BALAZS: LE

Az 6r, aki a kéfejtében elhunyt kisfiG hozzatartozoival beszélgetve arra gondol,
mennyire vizelnie kell. A katona, aki egy szivesség teljesitése kdzben kocsmai ve-
rekedésbe keveredik, és a Vad Mundi, akinek rendes neve is van, de viselkedése
miatt mindenki dllatnak nézi. Térkép szélén 1évé terlletek slrd szovést leirdsai, a
centrum és a periféria ellentétet képezs kettSssége, az izolalo élettér és a mozdul-
ni, szabadulni vagy6 alakok Osszeférhetetlensége — a szegénység abrazolashagyoma-

nyanak valamennyi eleme megtalalhaté Antal Balazs Le cim( Gj novellaskotetében.
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A Hortus Conclusus sorozat kiadvanyait egy az adott konyv szerzéjével készi-
tett interju zarja, itt Antal Balazs és Kabai Lorant ,Helyszineket gyiijtok” cimd
beszélgetését olvashatjuk a kotet zarlataként. A karakterei kozegében otthonosan
mozgd ird képe rajzolodik ki a valaszokbodl: ,igazan meghatirozé emlékeim a
hanyatl6 ipari vilaghoz kotédnek, s aztan a villamgyors talajvesztéshez, a kiilsé vi-
lag romlasahoz” (196.); ,Mert én magam munkasok kozt értelmiséginek, értelmisé-
giek kozott azonban munkisnak érzem magam. Es mig az egyikbdl mar eljottem,
a masik nem tud nagyon sok olyat mutatni, hogy annyira odavagynék.” (198.) Az
Antal Balazs multjaval (is) kapcsolatos informaciok miatt az olvaso gy is érezheti,
mintha egy mikrokozosség képviselGjeként alkotta volna a kotetet, amelyre novel-
lakbol allo visszaemlékezésként is tekinthetiink — gyermekkoranak meghatarozo
faluja, Csernely vidékén jatszodik az eleven képiségd, koltsi leirasoktol szines tor-
ténetek nagyobb része. Tobb szerepls elszarmazott, de multjatol szabadulni nem
tudo karakter: a kotetnyitd Sovdrgdsban Barilla igyekszik segiteni a kolonialaka-
sokban €16 baratainak, de Gjra és Gjra visszatér az omladoz6 banyasztelepre, ahol
felnétt. Bamulja a putrisodd hazakat és a felhdket, amik ,arcok alakjat veszik fol.
Azoknak arcat, akik itt éltek és haltak lent alattuk, és innen bamultak feléjuk folfe-
1é, vagy innen fltytltek rajuk egész életikben.” (7.) A Helyszineket gyiijték életraj-
zi olvasatot kinal fel, de Antal Balazs remekiil felépitett és jo stilusérzékkel megirt
Uj prozakonyve elsGsorban a nyomorral, valamint a vidék sanyara helyzetével fog-
lalkoz6 mivek soraba illeszkedik, gazdag irodalomtorténeti el6zményekkel 1épve
parbeszédbe.

Eszak-Magyarorszag munkistelepein, ahova ,a szél minden irdnybol csak cson-
det hoz meg visz, és szikkadt és hideg foldmélyi leheletet” (93.), a megépult sztra-
dak miatt elnémult falvakban, kies6 tanyakon, a Nyirség kiszikkadt vidékein, ,va-
lahol seholsem és mindenség kozott, féliton mindenhova” (193.) élnek Antal Ba-
sokban jol feldolgozott kozegnek a képviselsi, amelynek tagjait sokan és sokszor
nevezték mar a rendszervaltas karvallottjainak. Az ember, a telep, a szomorisag,
valamint a Pusztai vdzlat cimU szovegek egy névtelen, észak-magyarorszagi mun-
kastelep és egy isten hata mogotti nyirségi falu mostoha helyzetét abrazoljak, de a
teleptilések ,fénykorahoz” valé odafordulast nem a nosztalgikus maltidézés szan-
déka szervezi. Megképzadik bar a mult és a jelen értékszembesits dsszehasonlita-
sa, am a novellak torténelmi folyamatok eredményeiként tiintetik fel a mostani al-
lapotokat, ezért a szovegek elbeszéléi szolamai mentesek az idealizalod visszaem-
lékezésektSl. A helytorténeti megalapozottsag rezignaltta teszi a vidék és a mun-
kaskolonidk kornyezetének mai viszonylatait: ,Akkortajt j6 érzés fogta el az utazot,
ha a maszatos buszablakon kinézett — latta, hogy megérkezett valahova. Az Gj épit-
mények csak az atmeneti idSkre kellettek, azutan végil megmaradtak — és veluk
egylitt az otthonossagérzést az atmenetiségé valtotta fel.” (91.). Akarcsak a Bdnya-
vidék ciml novella elején feltiné kod, valamint a zarlatban el6gomolyg6, ,az er-
dok kozotti Gireg reggeleibe és reggeli embereibe” (89.) tilepedd rosszkedv, a tér
fogva tartja a szereplSket: ,A multbdl él, folytatta, Mikor mindenki a jelent hajtja,
meg a jovét. Olyasmivel nem tudok foglalkozni, ami nincsen, mondta Barilla.” (S6-
vdargds, 16.), ,Bizonyos szempontbol én is az emlékeimnek élek. Ez az egész hely
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maga egy nagy budos emlékmu.” (A4 kofejtében, 127.) A jok mennek el ciml novel-
laban a vegyészetet tanuld Marid apja bortonbe kertilt, az anyja elhagyta gyerme-
keit, Pestre ment prostitualtnak, Marid pedig félbehagyva tanulmanyait hazajott
gondoskodni a testvéreirdl. A fit, miel6tt drogdiler apjat kiengednék, elviszi a te-
leprdl a kislanyokat — az egyes szam elsé személyben megszolalé narrator a cim-
ben olvashat6 idézettel zarja a szociografiai mélyinterjuk zsanerjegyeit is felmutato
elbeszélést: ,Na, de hogy befejezzem, megpucolt innen a Marid a kislanyokkal.
Hatrahagytak mindent, tin egy szatyor ruhat, ha elvittek magukkal, [...] még a dal-
ban is Ggy van, hogy csak a jok mennek el.” (184.)

A karakterek szamara erkolesi és moralis kérdés, hogy ebben a rideg vilagban
hogyan kell élni — a lirai hangvételd leirasok és a szerepldk lelki vivodasainak ref-
lexidi nem csak a tajat, hanem lakoit és a lakok sajat kilatastalansagukhoz valo vi-
szonyat is szinre viszik. A kotet boritéjan 1évé zuhand, borostds angyal lehetne a
Le egyik karaktere is: igyekezetiik ellenére a szerepl6k nem tudnak valtoztatni a
helyzetikon, zuhannak a semmibe, de statikus pusztulasban valo életiiket meg-
konnyiti cselekedeteik moralis indittatasa. A Vad Mundinak (A szelidités) ,a leghal-
vanyabb reménye se lehetett ra, hogy valaha is jobb helyre juthat ennél, vagy akar
csak arra, hogy ezt valamivel is jobba tehetné” (64.). Mégis, miutdn meghal az er-
dén a munkatarsa, és 6 kapja a feladatot, hogy elvigye a hirt a feleségnek, meg-
probal az asszony kedvében jarni. Segit a nének a haz koril, és az ozvegy kérésé-
re hordani kezdi az elhunyt ruhait. ,Ett6l majd talan jobb ember leszek” (71.), gon-
dolja. A sejtelmes elhallgatasokra épuls cselekményvezetés elegye a tij jellegze-
tességeit részletezs szovegrészekkel sodro ritmikat biztosit a novellaknak. Ekként
latni ra a szegénységre nyugtalanitd: néhol csak kovetkeztetni tudunk a torténésekre.
Egy balul sikertlt tigylet miatt Bunecki, a helyi ,maffiavezér” elviszi Lekatol az ukran
hataron atcsempészett sitketnéma, hanyattatott sorsa lanyt, akibe Leka szerelmes lett
(Jot tenni mindig). A f6szerepl6rdl sejthets, hogy embercsempészettel foglalkozik, de
a tobbi szereplérdl nem tudunk semmit. A Vendeéget hivni, esot varni tanyasi fiGja
ugyan feltil egy buszra, de fogalmunk sincs, hogy hova megy, megérkezik-e.

Ahogyan a tobbszorosen oOsszetett mondatok jelzGs szerkezetei, az egymds
mellé keriilt szovegek is arnyaljak egymast. A novellak sorrendje megfontolt, de
néhanyuk nem illeszkedik szervesen a koncepcioba, és kizokkentheti az olvasot.
Az Engedni mindig és a Gondoskodds cimQ irasok vélhetGen a tematikai ismét-
lések elkertilése miatt kertiltek a konyvbe, de az elvadult kutya tulajdonosa és a
betegsége miatt volt feleségének kiszolgaltatott vallalati vezeté alakjai kevésbé
hitelesek. Bar a szerepldk itt is a kornyezetiik foglyai, hianyzik beldlik az az ele-
venség, amit a Le mas torténeteiben az alakok kozegiikkel valo Osszeférhetetlen-
sége biztosit. Az Engedni mindig {GszereplGje végul megadja magit, és eltlinteti a
portardl kedvenc kutyajat, ami megmarta a feleségét — a csaladi veszekedések, az
egymas mellett csak hallgatni bird hazaspar és a mindig fesziilt gyerekek helyzeté-
nek pszichologizald narricidja nem annyira hiteles, mint példaul az Otthagyni a
Jfogdtbarmelyik bekezdése. A Gondoskodds zarlata nagyon hatasos, de a jelenetek,
amelyek a hazassagot mint szerelem nélkil is bensGséges viszonyt abrazoljak, tal
direktek (példaul az, amikor a vallalati vezetS inhalatorat Gj parja helyett a volt fe-
lesége viszi a férfi utan).
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Bar a 2003-ban megjelent Oreg egy sok szempontbol éretlenebb munka, a ti-
zennégy évvel késébb megjelend Le erényei mar abban is megtalalhatoak voltak:
a mély kontrasztokat hasznald képalkotasi modok, a das nyelven abrazolt kornye-
zet, a biztos kézzel megrajzolt alakok, akik barhogyan is dontenek, élettertik ala-
kitja a sorsukat. Antal Balazs prozanyelve Gj kotetében fegyelmezettebb, az elbe-
szélésekben kevesebb az Uresjarat, tobb a suly. Az olvasoé ,a siksiagi nagyvaros
hatarat jarva, a hozzacsatolt falvakat, tanyaszovevényeket, pusztikat felfedezve,
megismerve az emberek rejtekét, akiknek minden térségek koziil a vilagnak ezen
dirib-darabjai jutottak, a cifra 6sszevisszasig miridd abrajat lathatja” (Pusztai vdz-
lat, 191.) ezekben a torténetekben. (Fiatal Irok Szévetsége)
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