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BEREMENYI GEZA

Magyar Copperfield

A Teleki tér 9. udvaran féleg az asszonyok énekeltek. De azok nagyon tudtak.

Kivitték a teknét az ajtajuk elé, én meg letilhettem a kiiszobuikre hallgatni, ho-
gyan suroljak, emelgetik, csorgatjak titemre a fényes lepeddket, hajlonganak dalo-
las kozben. Koziiluk is Horvath néninek volt a legszebb hangja, cigany volt, az ud-
var végében lakott, szemko6zt Sas bacsiékkal. A fiat Kalmannak hivtak, és gyakran
jart mosatni az anyjahoz. Kalman alig valamivel volt magasabb akkori gyerekma-
gamnil, oly nagy pupot viselt a hatan. Oridsi fejével cigarettizott. Eziist fogakbol
fustolt, agy ult mellettem vigyorogva. Mintha nem lett volna nyaka neki, a bodros
koponyidja a mellébe fészkelte magat. Sipolva vett levegst, magazta Horvath nénit,
és allitdlag sok pénzt keresett mint zenész a borravalokbol, ugyanis a Nemzeti
étteremben hegeddilt éjszakanként.

Szerettem vele egytitt nézni, hogyan mos, azutin meg vasal az anyja az udva-
ron. Olyankor 6k ketten kihoztak a konyhaasztalt, pokrocot tettek ra, majd Hor-
vath néni egyik kezét csipgjére helyezte, és a masikkal elkezdte oldalra délve len-
getni a nagy és nehéz faszenes vasalot, hogy az tiizesedjen. Es ennek a 16balasnak
az Utemére rogton dalra is fakadt. Varosi slagereket énekelt, kozottik vilagszamo-
kat, ahogyan a tobbi udvarbeli asszony, de még 6naluk is kiilonbiil. Talan Kalman,
a fia is azért jart olyan sirln, hogy élvezze az anyjanak a hangjat, ami énmagaban
nem is lett volna olyan hatalmas mutatvany — mert mar kikezdte a nikotin, ugyan-
is Horvath néni szintén akkora bagos volt, hogy még vasalas kozben is fél kezével
cigarettazott, mikozben a sdlyos vasat a lepedSkon, ingeken, nadragokon hossza-
ban-keresztben tologatta —, ha az 6 hangjaban nincs valami bugo és szarnyas erd,
amitSl az ember, aki hallgatta, még 6énmagardl is megfeledkezett, nem csak arrol,
hogy egy kopar udvarban vasalgatoé Gregasszonyt lat.

Emlékszem, hogy mondogatta is neki Kalman: ,Csindlja csak, nem gondolom
ingyen.” Mert fizetett az anyjanak, hogy az mosson és vasaljon 6ra, de én tudtam,
lattam azon az ezistfogl muzsikuson, hogy igazabol az anyja énekléséért van
annyira oda. Elege lehetett neki a jol fizetS éttermi részegekbdl, akik bankokat
szoOrtak a Nemzeti étteremben a sajat gajdolasaikért. Rendelt is notat Kalman.
,Most az enyémet” — mondta Horvith néninek. O meg akkor az udvar sziik egére
emelte az arcit, és a hosszi maganhangzokat elnyGjtva kezdte azt a slagert bagni,
hogy ,Te vagy a fé-é-ény az é-é-&jszakaban, te vagy a nya-a-ar, ha hull a h6-6-6.”
Az volt a fidnak a notaja.

Kalmanka pedig a nagy, megsargult szemét torolgetve magyarizta nekem: ez
engem mindig sziven iit”. Es nem tudom, hogy miért, talin mert ezt mondta Kal-
manka, én olyannyira felfigyeltem erre a megkopott és kegyetlentil érzelgGs, régesrégi
dalra, hogy én is szivre vettem. ,Sz€élben palmalevél, szivemben te vagy a vé-é-ér” —
énekelte Horvath néni, mire én lattam is kardalaka leveleket, amint habveréként fel-
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kavarjak egy orias szivben a vért, és az egyre slrtbb lesz, mint mély tanyérban a
cukros tojassargdja a haziasszonyok fakanalas keze alatt. ,Maga, anyam, Ggy tud
btgni pont, mint a Karidy” — mondta neki Kilmanka elismeréen, én meg egyetér-
tettem vele, bar valoszintleg életemben elGszor hallottam azt a nevet, hogy Karady.

,Szivemben te vagy a vér, imadlak” — énekelt Horvath néni, és tudtam, mit je-
lent a sz6, hogy imadni. Egyfeldl azt, hogy Roza nagyanyam — az a ,lepcses kur-
va”, ahogyan a férje nevezte részegen egyszer — lecsukott szemmel, néman mozgd
szajjal beszél a Masvilag Urdhoz, veti a kereszteket, meg azt is, hogy a szeretetnél
erGsebben rajong az ember valakiért. Példaul amikor az udvarbeli nék az ¢likben
tartva csOkolgattak, olelgettek, akkor szoktik volt mondani, hogy nem szeretnek,
hanem imddnak engem. ,Imadlak, te kis biidos kolyok, hogy ennélek meg.” Es
egyszer bel6lem is el6tort ez a sz6, amikor Maczakné Rozsika karjai kozott voltam.
A melléhez szoritott és én a nyakat csokolgattam. Ma is latom magam el6tt az akkori
bérét a nyakan. Telve volt aprd porsenésekkel, mégis langymeleg volt és olyannyira
vonzo, hogy a sokadik apro puszi kdzben nekem is azt kellett mondanom Maczakné
Rozsikdnak, hogy ,Rozsika, én téged nem szeretlek, én téged imadlak.” Es akkor &
rogton leszakitott a nyakardl, eltartott a levegébe engem, és nagykomolyan a sze-
membe nézve raimszolt: ,Imadni csak Istent szabad, aki embert imad, az btin.” Es sza-
momra felejthetetlen lett Maczakné Rozsikanak ez az egycsapasra vald szinevaltoza-
sa. Megrémitett. Viszont a Te vagy a fény az éjszakdban kezdetl slager merészen
vitaba szallt Maczakné Rozsikaval, mivel nem csak azt merte kimondani, hogy ,szi-
vemben te vagy a vér, imadlak”, hanem egészen odaig elment, hogy a végén, az
utolsod kihivo szavaival a szerelmi lazdban mar Istent sem volt hajlandé tekintetbe
venni, mivel Ggy fejez6dott be a slager, hogy ,Ha van bin, te vagy benne a j6.”

Es nem csak Horvath néni dalolta ezt a slagert az udvarban. Oly sokfel6l hallot-
tam, hogy mdig megjegyeztem a szovegét. Mert példaul mi az a kételkedS és
nagyképt feltételezés, hogy ,ha van blin”? Mar maga a buntetés bizonyitja, hogy
igenis van bin. Elvarazsolt engem az a slager a maga engedetlenségével, hiaba
ijesztett ram Maczakné Rozsika.

Raadasul Winkler néni is egyre csak a Te vagy a fény az éjszakdabant énekel-
gette, gy varta a haldlat. Oneki nyitva volt az ajtaja, kihallatszott az udvarra, aho-
gyan énekel. Nem volt erés a hangja, mégis kovetni tudtam a mar ismerds szove-
get. Ult az dgyaban két parndval a hata mogott egész nap Winkler néni, az ajtaja
mellett zomancos tibla a falon, rairva, hogy HAZMESTER, 6 meg énekelgetett. Ma-
czakné meg Karolinka is dpolni meg tisztaba tenni jartak at hozza, 6k mondtak
nekem, hogy szegényke a halalan van, tehat 6 mar a kozelitS Istennek dalolta azt
a slagert, amit Horvath néni a fia iranti szerelembdl bugott mosas, vasalds idején.
Egyikiik udvarolt, a masik imadkozott vele, de mind a kettének almodozo lett az
arca kozben, azért is szerettem, ha énekeltek az asszonyok. A férfiak csak akkor
danolasztak, ha részegen jottek haza és botladoztak az udvaron, de abban, hogy
,Ne menj r6zsam a tarlora, gyonge vagy még a sarléra”, nem volt semmi érdekes.
Engem csakis a varosi slagereket éneklé ndk ragadtak magukkal. Es ha megkér-
dezte valaki, hogy nekem mi a n6tdm, mindig megmondtam neki, hogy a Te vagy
a fény az éjszakdban, mert az arrol szol, hogy az, aki szerelmes, az barmit csinal-
hat, nem szabad megbiintetni.



Ezt Nagy Zsigmond is megkérdezte, amikor végre elGszor szoba allt velem.
Mindaddig tgy koszontem neki, hogy ,csokolom”, maskor meg: ,csokolom, Zsiga
bacsi”, 6 meg csak odavetette, hogy ,szervusz”, de kozben ram se nézett, nem vett
komolyan engem Nagy Zsigmond. Ugy hallottam, valami vitds tigybe keveredett a
nagyapammal még az én sziiletésem elétti id6kben, a masodik habora folyaman.
Ok mind a ketten katonik voltak az azt megel6z6, vagyis az elsé vilighabortban,
amit az én ravaszdi Sindor nagyapam ép bérrel meguszott, Nagy Zsigmond viszont
csonkult fél labbal jott ki bel6le, mivel 6 nem volt annyira szerencsésen élelmes.
Talan azért nem allt szoba énvelem az a bajuszos férfi, csak egy szervuszt morgott az
udvaron, aztan araszolt tovabb sebesen a kapu felé mindig, a mdlabat 1épésenként
el6re lenditve, a két kezével evezve a levegGben, mintha én nem is léteznék.

Mindig sietett. A teste fel és ala stllyedt, amikor a kapuboltozat ala bevagtatott,
ki a varosba, kozben elhaladt az udvaron az 6 hatalmas sziirkeszintd ladaja mellett,
amin ott volt a felirat: Nagy Zsigmond 74%-os hadirokkant. Talan egy Osszerakha-
t6 bodé volt abban, de azt Nagy Zsigmond sosem hasznalta, mert Ggynevezett
mozgobarusi engedélye volt neki, miszerint tokmagot, szotyolat arusithatott utcaba-
lokon, szabadtéri szinieléadasok és felvonulasok alkalmaval, meg csemege csoko-
ladét jutalmul, mert 74%-os hadirokkant lett az elsé vilaghaboraban.

En pedig csak bamultam. Nem értettem, miért olyan ez a Zsiga bacsi, hogy a
tobbi kedveskedd lakoval ellentétben szoba sem all velem. Nem tudtam, hogy
megrogzott szokasok megtorésének idejébe szilettem, és azoknak a maradvanyai
kozott vagyok én gyerek. Mert mért van az, hogy barmelyik ajton dorombolok a
tiz kozul, orommel nyitjdk ki nekem, mindenkihez bemehetek, csakis a negyedik
lakasba a kapu feldl jovet, a Nagy Zsigmondéba nem, mert az mindig csukva ma-
rad el6ttem, és az a 74%-os ram se néz, csak foghegyrdl épp hogy visszakdszon.

Aztian egyszercsak megtorpant a hitam mogott Nagy Zsigmond. Epp akkor
Winkler néni nyitott ajtaja elétt alltam, mig bent a lakdsban énekelt maga elé az
agyban ldogéls halalos beteg. Mindig ugyanazt a slagert, aminek én mar ponto-
san ismertem a szovegét, Horvath néni tanitott meg ra, Ggy lett az én noétam. ,Ha
van bin, te vagy benne a jo... Szivemben te vagy a vér, imadlak...” Gydnge volt
Winkler néni hangja, én meg az érthetetlen szavakat hangosan mondtam vele,
akkor allt meg mogottem Nagy Zsigmond. Felejthetetlen pillanat volt. Valamikép-
pen tudtam, hogy egyszer az enyém lesz az egyetlen irantam kozombos lako, erre
most, tessék, megszolit.

— Mit allsz itt? Mért nem mész jatszani?

Rekedtes hangja volt az angol bajusz aldl, és katonas felmordulassal kezdett
minden mondatot, mintha rimformedne. Es azt is tudta, hogy Gézinak hivnak,
mert a nevemet is hozzatette.

— Mért nem mész te jatszani, Géza?

Mondtam neki, hogy én Winkler nénit akarom hallgatni, mert megmondtak ne-
kem, mindenki, akit kérdeztem, hogy Winkler néni mindjart meg fog halni, mert
lemondott réla az orvos, mert nekem mindent megmondanak, és Winkler néni
azért énekel itt, mert igy imadkozik.

Hallgattuk egytitt a slagert Nagy Zsigmonddal, aztin — erre nagyon emlékszem —
hitvitaba bonyoloddtunk. Mert amikor Winkler néni odaig eljutott az agyaban tlve,



hogy ,Ha van bin, te vagy benne a jo”, én alulrdl felnéztem Nagy Zsigmondra,
hogy na ugye, ezt Istennek mondja Winkler néni, hogy oda jusson el hozza a lelke.

— Mije? — kérdezte hitetlenkedve 6.

— A lelke.

— Ezt nagyanyad mondta neked. Mi?

— Nem pont & csak, hanem sokan. A lelke most még ébenne van, majd ha meg-
hal, kiszall a testébdl.

— Tud repiilni? Azt ne mondd nekem.

— Tud. Azért, mert a Winkler néni ember. Az allatoknak is van lelkiik, de az nem
tud. Benniik marad, hogyha meghaltak, és mikor mi megessziik 6ket, akkor a lelki-
ket is megessziik. Vagy kidobjuk evés el6tt, és akkor megrohad az allatoknak a lelke.

Ez szilard nézetem volt akkoriban, ugyanis egyszer lattam, hogyan vagjak fel a
halat az asszonyok. Hosszaban felnyitjak a hasanil, belekotornak, hogy egy holya-
got kivegyenek beldle, és pont megint Maczakné Rozsika mondta nekem, hogy az a
holyag, az olyan, mint a 1élek, de csak hasonlit az emberére, mert az emberi 1élek az
tud repiilni barhova, ha kijon az emberbdl, mikor meghalt. Es ha imidkozva hal
meg az ember, akkor a lelke Istenhez szall fel. De nem tudtam elmondani mindezt
Nagy Zsigmondnak, talan az volt a baj, mert Winkler néni Gjrakezdte a dalt, és ami-
kor az jott ki a szajan az elsS versszak végénél, hogy imddiak, én felnéztem Nagy
Zsigmondra, egy olyan pillantassal, hogy na, ugye, mire 6 durvan rimreccsent.

— Egy lofaszt. Ne hallgass te a n6kre. Hogy hova lesz a lélek, az nem az imanak
a dolga. Mert imadkozhatunk mi, attdl még nincs kegyelem. Nagyanyadék a stand-
ban vannak, mi? Nem jossz velem?

—J6, de hova mész?

— Ide. A Kerepesibe. A temetébe, oda. Na, gyere, gyere, ne bamulj itt nekem.

Es akkor vitt ki el6szor magaval Nagy Zsigmond engem a Kerepesi temetGbe.
Szombati nap lehetett az, mert — emlékszem — a falurdl arusitani feljott GstermelSk
kozott vagtunk at a Teleki téri piac végénél, és azoknak szombat volt az engedé-
lyezett napjuk. Nehezen tartottam vele a 1épést a vidékrdl jott szekerek kozt. Nagy
Zsigmond erdltetett menetet diktalt, €s nem csak a mulabat, hanem a két karjat is
lenditette kozben.

Ha elbamultam, 6 is megallt, de akkor is szakadatlan magyarazott, ugyanis ami-
kor elindultunk az éneklé Winkler nénit6l, én valami olyasmit kérdezhettem, hogy
te hova valdsi vagy, Zsiga bacsi, erre kidertilt, hogy & eredetileg komaromi. Es az
hol van? Messze? Nahat erre meg az, hogy Komarom egy kikotévaros egy folyo
mellett, a Dunanal, majd azt is, a Dunat is megmutatja 6 nekem, mert Komaromot
az koti 0ssze Pesttel, ahol én is élek, amde Komarom 0sszekottetésben all az egész
nagyvilaggal, mondjak azt is rola, hogy a népeknek a kohdja Komarom. Majd el-
magyarazta, mi az, hogy koho, aztin a krakogd szajabol csak tgy omlottek tovabb
a szavak Komaromra a Duna mellett, ami a nagyképzeletd embereknek, a mesék-
nek és a mendemonda tapasztalatoknak, a h&s varvéddknek, a hajosoknak a gyfil-
helye, és még a legutdbbi szabadsagharcnak a végsé bastyidja is lett, és Klapka
Gyorgy volt ott a fGvezér, hiszen ,bevehetetlen” volt a komaromi var, amit Klapka
Gyorgy biiszkén adhatott at az ellenségnek végiil, mert szép dolog volt az a meg-
adas, méltd befejezése a legutdbbi szabadsagharcnak, mivel Klapka Gyorgy ban-



tatlanul vonulhatott el a vitézeivel, ami azt jelenti, hogy amnesztidaval. Az amnesz-
tia jelentését Nagy Zsigmondtol tanultam meg valahol a Kerepesi temeté bejarata
tajékan. Azt hiszem, t6le hallottam elGszor ezt a furcsa szot, ami késébbi életem
soran oly sokszor bukkant fel kilonféle szovegkornyezetben és szinezetben, hol
hésiesség méltd jutalmat jelezve, hol csak egytigyl mazlit, a gySztes fél kénysze-
redett engedményét, maskor meg elismerését vagy beismerését, esetleg néminemd
szorakozottsagat. Az amnesztia az, hogy nem biintetnek meg, ami rosszat csinaltal,
el van felejtve, mehetsz haza.

A komaromi var pedig bevehetetlen volt, és Klapka Gyorgy volt a févezére. Es
amikor a szabadsagharc mar koroskoriil mindenfelé le lett verve, egyediil Klapka
Gyorgy tartotta bent magat a honvédjeivel, és mikor kérték, hogy adja mar fel az
er6dot, 6 azt mondta, jo, de aki szabadsagharcos itt van velem, az nem kap biinte-
tést, hanem csakis teljes amnesztiat. Ti felejtsetek el minket, akkor mi is elfelejtink
titeket. Akkor kivonulunk.

Aztan ahogy beléptiink a nagy sirkert, a ,nemzeti kegyhely” kettétart kapujan,
és utunkat elkezdtiik kettGs fasorban a nyilegyenes betonon az alacsonyabb sirko-
vek kozott, még az is kiderilt, hogy a Nagy Mesemond6 nyughelye felé haladunk.
Az latszik a tavolban, az a koralakG marvanyemlék emelkedik ott, egy hires halot-
té, akit Nagy Zsigmond eleinte csak Moricként emlitett, bar valéjaban Jokai Mor-
nak hivtak, és 6 is komaromi, kovetkezésképpen 6 is Klapka Gyorgynek koszon-
heti az amnesztidjat. Mert amidén Klapka az ellenség osztrakoktol amnesztiat kicsi-
karva a hadnépének és bnmaganak a bevehetetlen komaromi varbdél kivonult, egy
olyan listat, vagyis névsort adott at az ellenségnek, amin Jokai Moér, a legnagyobb
magyar ir6 nem szerepelt, mivel éppen akkor 6, a Nagy Mesemondd masfelé buj-
dosott, de valamivel késébb a feleségének sikertilt Moricnak a nevét protekcioval
beleiratnia, és igy Jokai, a Nagy Mesemondo a halalbol szintén megmenekdlt,
vagyis amnesztia ala esett & is. Es ekkor az asszony, Jokainé tigyességét elismerve
a hadirokkant recsegGsen felnevetett, én meg utanoztam &t, és szintén nevettem.

Aztan beléptiink a koralaka és magas diszkovek kozé, Jokai Mornak a nyug-
helyére. Megalltunk ott, ahol & pihent marvanyok alatt. Nagy Zsigmond kihtGzta
magat katonai vigyazzallasba, én kovettem a példat. Azutan & lehunyta a szemét,
tisztelettel meghajtotta a fejét. En is. Csond allt be, madarcsicsergés, mikézben hu-
nyorogva lestem, hogy mi lesz a folytatas, hogyan is illik Jokai Mornal viselkedni.
Kisvartatva felnyitottuk szemeinket, ramosolyogtunk a hazigazdira, mintegy mu-
tatva, otthon vagyunk nila. O a mi bariti szévetségesiink. Mi harman egyiivé tar-
tozunk, Jokai Mor, Nagy Zsigmond meg én.

— Hat szervusz, Moric — mondta akkor Nagy Zsigmond, és ebbdl is kidertilt, &
itt gyakori vendég. Ha egymagaban latogat ide, talan a lelkébdl szolitja meg Mo-
ricot, de most a kedvemért hangosan tarsalog vele.

— Szervusz, Moric — mondtam én is.

Majd Nagy Zsigmondra lestem, hogy ez részemrdl talan nem helyénvald, de lat-
tam, csOppet se banja, sét, ennyi bizalmaskodas egy ironal megengedett. Ugyanis
igy folytatta Nagy Zsigmond:

— Most nem egyediil j6ttem tehozzad. Magammal hoztam ezt a fitt. O még sose
jart nalad. Es most itten 4dllunk mi ketten, ahol te békében nyugszol. Megérdemled,



Moric. Es kiilon idvozlet neked a komaromiaktol. Tudjad meg, szeret téged a ha-
za, Moric.

— Szeretiink — mondtam én is. Bizonyos voltam, hogy megtehetem a kozos ha-
zank nevében.

Alltunk még ott egy kicsit, a madarak csak csicseregtek, igen, az bizonyos, hogy
nyar volt és tikkaszté héség, amikor engem Nagy Zsigmond legelGszor elvitt a Kere-
pesi temetSbe Jokai sirjahoz, és beszélt neki. Azt kovetdleg pedig fordult megmaradt
labanak tengelyén egy széleset, és bnmagat az emlékhely marvany oszlopainak ko-
1ébdl mintegy kiszakitva ismételten bicegd vagtaba kezdett. En meg utina.

Tetszett nekem, hogy lathatatlan személyek allnak szoba veliink. Mert igaz
ugyan, hogy azutan is, a tobbi nagy halottunk emlékhelyénél is csak mi szoltunk
6hozzajuk, de érezhetSleg mar az elsd szora felutotték a fold alatti fejiket, és oly
helyeslGen hallgattak az elismeréseket, mintha mindegyikik viszonozta volna leg-
alabb azzal az egyetlen szoval: helyes”. Mi pedig mehettiink tovabb, Nagy Zsig-
mond meg én azon bizonyos tudatban, hogy mi helyesen viselkediink most ket-
ten. Nem Ggy, mint Maczakné Rozsika, aki szerint csak Istent szabad imadni.

Es a legmagasabbik siremlék felé tartottunk ezutin, ami égbeszokéen az egész
temets folé tornyosulva annak tavolbol f6ként lathato jelképe volt. Meg is mondta
a vezetém nekem: a szabadsigharc mindenek feletti tigyintéz&jéhez, magahoz
Kossuth apankhoz megytink mostan. De akkor mar nyugodtabb tempodban, mert
Nagy Zsigmond hosszasan beszélve készitett fel arra az Gjabb talalkozasra engem.
Talan akkor vagy tin maskor — mert aztan gyakorta kijartunk a Kerepesi temetSbe
az évek soran egyltt — idézett emlékezetbsl mondatokat is Kossuthtol, hogy ked-
velt hésének szoénoki képességét éreztesse velem. Es akkor megallva, a sirkdvek
rengetegétsl Ovezve szét is tarta karjat a hadirokkant, gy kiabalt, hogy szamomra
felejthetetlenek lettek azok a mondatok, melyeket Szegeden kialtott egyik tobor-
zokoratja alkalmaval Kossuth az aldja gytlt sokasagnak: ,Szegednek népe, nemze-
tem buliszkesége, szegény elarvult hazdmnak oszlopa! Midén felszolitom onoket,
mentsék meg a hazat, e pillanat irtdztatd nagyszerlisége szoritva hat le kebelemre.”

Maig nem felejtem, hogyan magasodott fo6lém Nagy Zsigmond harsogva, és él-
veztik mind a ketten azt a régi lelkesedést, ami eltoltodtte Szegednek népét hajda-
naban. Mert, mint megtudtam, Kossuth nem volt komaromi, sem pedig szegedi,
hanem Kossuth ,t6t gyerek” volt, viszont annyira elmagyarosodott, hogy a nem-
zetnek élére tudott allni annak legmaradandobb szabadsagharcaban, melyet lever-
tek ugyan az oroszok, akiket segitségtil hivtak maguknak az osztrakok, de még a
kulfoldrdl jott katonai tlerd sem lett volna elegendd, ha nem fiti fel a fejét az aru-
las. Ugyanaz az arulas, ami miatt Klapka Gyorgynek fel kellett adnia a bevehetet-
len Komaromot.

El6szor csak igy, mintegy mellesleg hangzott el Nagy Zsigmond bajuszos szaja-
bol a sz6, hogy arulas. Hogy az gyGzte le a szabadsagharcot, Kossuthot és Jokait
és Klapka Gyorgyot, az arulas, de valahogyan tgy mondta ki Nagy Zsigmond azt
a szot, hogy nem felejtettem el a helyet, ahol meg kellett hallanom. Még a Kos-
suth-sirhely meglatogatasa el6tt tortént, ahol véget ér a fasor.

Azutan elzarindokoltunk magahoz Kossuthhoz. Vele nem is bizalmaskodott
Nagy Zsigmond, mint tette azt az ir6 Jokaival, a foldijével, aki bohém embernek



szamitott, mivel ir6 volt. Kossuth Lajosnak a tiszteletiinket fejeztik ki, 6rvendez-
tink, hogy a szabadsagharcot kovets szamizetésbdl hald poraban ide hozzank, a
Kerepesi temetSbe hazatért. Azutan kovetkezett a szegedi beszédbdl megint az a
néhany mondat, majd Nagy Zsigmond ezt a megfoghatatlan alakot varatlan testi
kozelségbe rantotta.

Méghozza Ggy, hogy 6rola, aki a hazat szabadsigharcaba vezette, egy szemlé-
letes képet odaidézett elém. Hogy hogyan tépte fel egy sorsdonts tanacskozas al-
kalmaval Kossuth a mellén az inget, mutatva sajat kiall6 bordait, amidén a rossz-
akaro6i azzal vadoltak meg, hogy & elsikkasztotta a rabizott pénzt. ,Figyeljék so-
vanysagomat — mondta akkor. — Hat igy néz ki az, aki a hazatol elvesz és nem adja
at neki mindenét?” Mutatta is Nagy Zsigmond a széjjelranté6 mozdulatot nekem, és
bar utdnozta csupan, én élesen hallottam, hogyan reccsen a szovet és lattam is,
hogyan rémlik fel alola egy keshedt mell, a hazajaért nélkiiloz6 Kossuth Lajosé.

Azutan mar tinddé jardssal eltavolodtunk téle, a Haza Apjatol, ahogyan 6t Nagy
Zsigmond nevezte, a Kerepesi temets legmagasabb siremlékét.

— Kijovunk ide maskor is? — kérdeztem. — Ne menjunk még haza. Azt mondtad,
hogy a Haza Bolcsét is megkeressiik. Nem emlékszel? A Dedk Ferkot. Azt mondtad.

— Maskor.

Lattam, tépelédik. Megfogta a kezemet, mérlegelve megnézett maganak, érde-
mes vagyok-e ra, csak azutan dontott.

— Na gyere. Ezt még meg kell mutassam neked.

Majd el6reddlt, és elszantan szaporazni kezdte a santitasat.

— En véletlentil multkoriban megtalaltam valakit, aki titokban van tartva itt.
Megmutatom neked.

En pedig a megtiszteltetéstSl néman igyekeztem tartani vele a lépést.

Ugyanis akkor mar tudtam, hogy milyen az a hirtelen valtozas, amit akkor olte-
nek magukra a felnéttek, amikor titkol6zni kezdenek. A tekintetiik elborul, kicse-
rélédik az arcuk, és a testtartasuk Ggy lesz zarkozott, hogy kihtGzzak magukat.
Egyes felndttek még félre is néznek olyankor, ha titok van, a hangjuk meg diiny-
nyog6 lesz. Némelyek azt mondjak, ,ez nem gyereknek vald”, majd kidertl roluk,
hogy bizonyos dolgokban nem csak gyerekek el6l zarkoéznak el, hanem bajocskat
jatszanak az Osszes tobbi felnéttel is. Mindenkinek volt valami rejtegetnivaldja ko-
rilottem. Es még nekem is volt egy titkom. A fold ala eldsott 6lomkatonam, az én
onmagamnak tett hallgatasi fogadalmam, nem csoda hat, hogy halas lettem Nagy
Zsigmondnak a Kerepesi temetSben, amikor Ggy dontott, elvisz az & titkos halott-
jahoz engem. Szot se szoltam, pedig izgalmamban lelkesedve kiabalni szerettem
volna, hogy engem egy felnétt férfi most a titkdba beavat. Kontorfalazas helyett
kézenfogva — mert a kezét nyujtotta, gy rangatott — mostan elvezet egy titokban
tartott valakihez, akir6l csak &, Nagy Zsigmond tud egyedill. Megmutatja nekem
azt az eltemetett rejtélyt, és attol fogva az a ketténk titka lesz. Biztositani szerettem
volna, hogy sosem fogom elarulni a mi paros szovetséglinket, de inkibb megné-
multam, ahogyan a felnéttek szoktak, amikor egyszercsak rejtézkodni kezdenek.
Ugy tartottunk az én beavatisi helyem iranyéba.

Hatunk mogott hagytuk a haza nagyjainak orids emlékhelyeit, majd bizonyos
csaladi sirboltokat is. Es amikor a nagy utveszté egyik oldalsé részéhez érkeztiink,
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egy kisded oszlopcsarnokhoz jutottunk. TetSfedte néhany 1€pcssfok vezetett fel az
egymis mellett sorakozo, szolid jomodban elhaldlozottak sirkdveihez. Vezetém
felvitt oda, majd egy darabig az oszlopok mentén tartottunk a nyitott csarnok vége
felé.

Azt pedig ott egy hirtelen fal zarta le. Es a fal tals6 oldalan, a tobbiektdl elkiilo-
niilve egyszerd és tarstalan, egy elfekvé embernél nem sokkal hosszabb sir dom-
borodott szolid fejfaval, amire az volt riirva, hogy Gorgey Artur.

Ott alltunk meg, azt kezdtilk nézni, vartam, hogy mi lesz. Vartam, hogyan kell
itt Nagy Zsigmond nyoman viselkedni, hogy mi lesz a véleménytnk itt, ennél a tit-
kos sirnal.

— Na ez 6 — torte meg vezetém a csondet.

— Ki ez? — kérdeztem.

- O az arulé.

— Omiatta esett el Komarom?

— Az egész szabadsagharc, cakkpakk, Ggy, ahogy volt. Miatta kellett Kossuth-
nak Italidba elmenekiilnie, Klapka Gyorgynek letenni a fegyvert, Gorgey, & volt az
arulo.

Csak nézte kozben a sirt, aztin megszolitotta Gorgey Artart.

— Hat itt vagy. Véletlen talaltalak meg, annyira elbajtal. Nézegetem multkor itt a
neveket, feltlinik nekem, hogy mi ez itt eldugva hatul. Akkor lattam, hogy te vagy
az. Nézem, csak nézem, és akkor azt kellett mondanom, de hangosan: hat szoval
itt vagy. Most megvagy.

Aztin meg hozzam beszélt.

— Tudd meg, te gyerek, hogy mindig van egy aruld. Es lesz is. Azért bukunk mi
el mindig. De nem szamit. Csak az szamit, hogy mi ne legylink arulok soha. Csak
hivek a sziil6hazahoz, maskiilonben arulok lesziink.

Azutdn mar szerettem bekopogtatni a negyedik ajton a kapu feldl jovet. Nagy
néni, Nagy Zsigmond felesége a hatalmas kredenciik oldalanal tlt majdnem min-
dig, amikor benyitottam. Gombolyd volt mindene, a vidim szeme is, de csak rit-
kan szolt bele a férfibeszélgetésekbe. Ha ételt kanalazott magaba a 1abasbol, ami a
kredenc peremén volt, és én jo étvagyat kivantam, Ggy koszonte meg, ,kiszedjik
szépen”. Es tobbek kozott ebbdl a szovicebdl is tudni lehetett, hogy & is Koma-
rombol, az élénk vidamsag kikotévarosabol szarmazott hozzank, a Teleki térre, a
piac mellé, tovabba szintén a Nagy Mesemondon nevelkedett.

A kredenc utidn a konyha asztala kovetkezett, aztin egy agy, vele szemben a
komod. Az agyon Anika volt lathato. Csak lt ott, senki sem tor6dott vele, mert
néma volt azota, hogy egyszer nagyon megfazott a feje, amikor hideg télen kia-
baltak, hogy jonnek az oroszok, és Anika épp akkor mosta a hajat, tgy futott el a
lavortol elbajni valahova a fagyban, nehogy megerészakoljak. Azota Ggy ért min-
den beszédet, hogy & csak egytagl szavakat mond, kdzben a kezével jelez, de at-
tol még 6 is vidam, miként a nGvére, Nagy néni, és ugyanigy nem meri zavarni a
tértiakat, ezért csak nyodg egyet, ha neki is koszonok, aztan rajongva nézi, hogy
Zsiga bacsival mit csindlunk mi ketten, évédiink, okoskodunk, hat még ha bok-
szolni is szoktunk férfimodra, gy, hogy Zsiga bacsi a merev labat az agyon tartva
ul, én meg oda-vissza ugralva okollel timadom a haritasait.



Féleg télidSben elsé osztalya érzés négyesben a konyhdjukban egytitt lenni. A
komod fidkjai telve a Tolnai Vildglapja nevi régesrégi képes Gjsaggal, azokat né-
zegetjuk, olvassuk mi, két férfi, a sparheltben pattog a tliz, és ha én megszomja-
zok, csak odamegyek, és megszopom a bejarati ajté mellett a csapot. Es a Tolnai
Vildglapjaban fényképek vannak katonai diszszemlékr6l, holgyekrdl, cilinderes
méltosagokrol, diplomatakrol, fiirdéruhds amerikai szinészekrél, autdbmobilokrol,
egy olyan vilagbol, amit megsziintetett a masodik habora.

Es tarcanovellik vannak a hatulsé lapokon, amiknek az iréi, mint kis kerek
fényképek, mutatjak az arcukat az irdsaik cime mellett, és én egyszercsak mar tu-
dom 06sszeolvasni a cimek bettit, roviddel késébb az alattuk htz6dé szavakat, sét
sorokat, és most, hogy visszagondolok erre, most mar bizonyos, hogy engem
Nagy Zsigmond tanitott meg olvasni, ki mas. Talan Karolinka is belesegitett, talan
nem, de tény, hogy valamelyik napon megsziintek a felnéttek felolvasasai, és én
hirtelen mar nem tltem a lakok 6lében, nézegetve, kdvetve az elém tartott kony-
vek szavait, mialatt a fejem felett akadozva olvastak fel nekem azokat.

Olyan egyszerlen és felttinés nélkiil kezdtem el olvasni én, hogy senki, még
magam sem tudnim megmondani, mikor kezdddott. Csak a hely biztos. Nagy
Zsigmond konyhajaban kaptam azon magamat, hogy akadalytalanul végigmentem
egy torténeten, ami arrdl szolt, hogy valaki Napoleon, és lovon Ul egy domb tete-
jén, onnan néz le az Utkozetre, amit egy kis kopasz ember leallit, majd felmaszik a
dombra, és kozli Napoleonnal, hogy meg kell ismételni a filmfelvételt, mivel &,
Napoleon a csuklojan felejtette a kardrdjat, erre Napoleon, aki csdszarnak képzeli
magat, pedig csak egy megbolondult szinész, rakialt a kopaszra, hogy ne zavarja a
csatat, mire megkotozik, és elviszik a bolondok hazaba.

En talan felnéztem a Tolnai Vildglapjabol, és azt mondtam Nagy Zsigmondnak,
hogy Zsiga bacsi, én mar tudok olvasni, 6 meg talan azt mondta, hogy hat persze,
mar régota tudsz. Mindenesetre ez volt az elsé irds, amire emlékszem, hogy végig
tudtam olvasni. Egy tarcanovella.

Es igy tudtam meg, mi az, hogy Napoleon, hogy filmszinész, hogy forgatis,
hogy megériilni, hogy az a savanyt arct ir6 Marai Sandor. Mert ott volt az irbnak
a képe a tarcanovella cime mellett, amit azota elfelejtettem, csak az ir6 nevét meg
a csodalkozasomat nem. Meg arra emlékszem, hogy azok a képes hetilapok majd-
nem mind az 1936-0s évben jelentek meg, az a szim volt rijuk nyomtatva.

Es ekkor kovetkezett az id6szamitds. Az talin még az olvasisnal is egyszertb-
ben lett az enyém. Mert ha Nagy Zsigmond és a nagyapam az elsé vilaghaboraban
voltak katonak, és néhany évtizeddel késébb kovetkezett a masodik vilaghabora,
ami utdn egy évvel sziilettem meg én, akkor a Tolnai Vilaglapja 1936-os fényké-
pei a két nagy habort kozott késziiltek. Es az azokon lathaté diplomatik, amerikai
filmszinészek és éplletek még nem tudtak, hogy lesz egy masodik habora, amirél
viszont én mar tudok, mert egy évvel utina lattam meg ezt a vilagot. Itt élek a ve-
lem €16 felndttekkel ebben a korszakban benne, és egyltt nem tudjuk, hogy mi
lesz. Ahogyan a temet6i halottaknak sincsen sejtelme sem roélunk, hogy mi hogyan
élink. Mert 6k masokkal éltek egytitt, akik mar a fold alatt vannak mind.

Az el6zményeket jol lehetett felosztani. Mashol volt a titok, amirdl hallgatott az
osszes ember, akit csak ismertem gyerekkoromban.
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Hetente legalabb egyszer kimentiink Nagy Zsigmonddal a Kerepesi temetébe a
lathatatlan, fold ala rejtett halottakhoz, akar sz€l fajt vagy ho esett. Még meghasadt
godrokbe is lekukucskaltunk. Aztin almomban is visszajart az az egyik gazos
mélység, ahova lepillantva két csontkoponyat lattunk heverni. Egyikiik a fogsora-
ra timaszkodva vicsorgott a semmire, a masik koponya meg halantékra délve mu-
tatta, hogy alulr6l treges. Hogy van lent egy fekete luk neki, annak a félreddlt
koponyanak.

— Na, ezek igy itt kettesben maradtak — ezt mondta rdjuk Nagy Zsigmond. —
Igy, elhanyagolva is, ez egy hazaspar. Mikor mar csak hamutarténak lennének jok,
akkor is egytitt vannak.

Persze megkérdeztem &t, hogy hogyan lennének jok ezek hamutartonak, mire
elmondta, hogy 6 mar vendégeskedett olyan fura hajlama embernél, aki egy
csontkoponyaba hamuzott bele a szivarjarol, mert olyannyira gazdag volt, hogy le
tudta fizetni a sirasokat, hozzak el neki a temetSbdl az egyik ellenséges ismerGsé-
nek a koponyajat, akit & talélt. A sirdsok meg jO pénzért éjszaka kiastak és odaad-
tak neki, 6 meg azt élvezte szivarozva, hogy életben van, a masik, aki valami
rosszakardja volt neki, az mar nem él. Csak egy hasznalati targy az & asztalan.

— Akkor melyikiik az arulé? — kérdeztem, mert nekem a fejembdl nem ment ki
a Kossuth Lajos ellentéte a Gorgeyvel. Es valoszinileg azért nem emlékszem a
valaszra, mert kivételesen Nagy Zsigmond is bizonytalan volt. Erthetetleniil hosz-
szan magyarazott, hogy ilyen esetben melyik az arul6. A halott vagy az 6 talélGje.

Viszont évtizedek maltan, amidén mar Nagy Zsigmond is régi halotta valtozott,
hirtelen felvilagosito erével szolitott meg a tals6 vilagbol, és én azt mondtam Nagy
Zsigmond nyoman harom tanacstalan embernek: ,Miért nem kérdeztek meg engem?”

Ugyanis tarsalgas kozben felmertlt a kérdés, hogy miért astak fel egy Gjabb ne-
vezetes sirjat annak a Kerepesi temetének, s ha mar éjszaka titokban felastak, mi-
ért csak a koponyat vitték el beldle.

Ezt megirtak a korabeli Gjsagok, valamennyien tudtunk errdl a szenzaciorol.

Egy Kadar Janos nevi politikusrol volt szo6 mar felnétt koromban. Akkoriban
terjedt el a hir, hogy ismeretlen fosztogatok é&jjel a Kerepesi temetSben titokban
felnyitottak ennek a Kadarnak a sirjat, de csak a koponyijat vitték el bel6le. Miért
csak a koponyat? — toprengett az én hirom vendégem a lakisomban, ahol én
akkoriban laktam, és nekem akkor felrémlett Nagy Zsigmond talvilagi alakja meg
a nyitott sir a két koponyaval, ahol én gyerekként biamuldoztam. Es akkor mond-
tam a harom férfinak:

— Miért nem kérdeztek meg engem?

— Na jo. Akkor megkérdeziink. Tessék — mondtak. — Halljuk a véleményed.

— Hogy miért csak a fejét vitték el Kadar Janosnak? — kezdtem én idézni egy
74%-0s elsé vilaghdborts hadirokkantat. — Miként tudjuk, a Kerepesi temetd, a
torténelmi gytlhely lappang6 titkok elfoldelésére szolgal. Vegyiik csak Nagy Im-
rét, akit ez a Kadar Janos végeztetett ki orosz utasitasra, és Nagy Imrét az 6 akasz-
tasa utdn egy oldalso parcellaban fejjel lefelé, éjjel dugtak be egy lukba, gy szor-
tak ra jeltelen foldet keleti, nyilvan tataroktol eltanult szokas szerint, vagyis orosz
modra, nehogy az 6, Nagy Imre 14zado szelleme visszatérjen. Ez a sztyeppei része
a dolognak, ami igy Magyarorszagra, a Kerepesi temetSbe is megérkezett. Nagy



Imrét tehat orosz kultusz kaparta el. Nyilvan éjjel, titokban, orosz tibornoki
parancsra.

— Na jo — turelmetlenkedtek. — De Kadarnak miért csak a feje kellett? Az mi te-
szerinted? Mire val6 annak, aki elvitte? Hova tette? Ki volt az? Minek neki?

— Ez itt mar megint a megszokott, ki itt az aruld kérdése — folytattam a ram ha-
gyomanyozott komaromi verziot.

Es magam el6tt lattam Nagy Zsigmondot, az én legelsé torténelmi oktatémat,
aki szivart és hamutart6t idézett oda nekem annal a régi megbomlott sirnal.

Val6jaban ez a tandcstalan megbeszélés a Veres Palné utcaban tortént, egy har-
madik emeleti lakdsban. Ul6padon iiltiink az egyik vendéggel ketten, mert Ggy
fértiink el, a masik ketté meg székekrdl konyokolt a bizomanyi aruhazbol vasarolt
rusztikus asztalra.

Ablaktalan zuga volt az a lakasnak, a napos délel6tti 6ra ellenére lampa égett a
fejunk folott, Ggy hajoltunk ¢ssze mi négyen felnéttek. Fojtott hangon beszéltiink,
mint akiknek titkolnival6ja van, és hatsd6 gondolatai, pedig vastagok voltak a falak,
és zarva volt a bejarati ajtd, de hatha beszereltek lehallgatast valahova, netan a te-
lefonkésztilékbe, meg aztin tartottunk egymas elrejtett kiilonvéleményétdl is, mi-
vel mas- és masféle csaladokbol szarmaztunk, jollehet mind a négyen hangoztat-
tuk, hogy mi mar szuverének vagyunk, de hatha. Hatha nem is vagyunk mi tékoz-
16 fitk, és megorokoltik azokat a Kerepesi temetSbeli sirokat, tatar lukakat és ga-
zos godroket a csontkoponyakkal.

Az igazat megvallva sziikségtelen volt mi négyunknek fojtott szavakkal hajolni
0ssze, mivel az oroszok évekkel azel6tt kivonultak hossza katonavonatokon Ma-
gyarorszagrol.

— Hamutartonak is lehet hasznalni — mondtam én. — Abban az esetben, ha én
egy gazdag magyar 56-0s emigrans volnék Dél-Amerikdban, még inkabb Kanada-
ban, vagy tegytik fel Ausztrilidban, és onnan megbizast adnék, hogy béreljenek fel
egymillié dollarért sirasokat, teremtsék el6 Kadar fejét nekem, mert kell az az ir6-
asztalomra. Mert szerintem Kadar az aruldja a forradalomnak, akibe bele akarok
én hamuzni. Ertitek? Mast nem tudok elképzelni. Csakis a pénz lehet az az erd.
Meg a Kerepesi temetd sirdsoinak a szakértelme. En azoknal kezdeném el a nyo-
mozast. Dehat senki sem akarja ezt kinyomozni.

Azzal elhallgattam, ugyanis elegem lett magambol. Mar ismertem azt a sza-
momra is tlrhetetlen hangnemet, ami olyankor bukott ki belslem, amikor okos-
kodni kezdtem. Ha megered a nyelvem, menetrendszertien eljon a szégyen, és
jobb, ha elnémulok. Egyébként is. Fontoskodjanak masok. Az én helyem ott van,
beszorulva két gondolat kozé.

Es onnantol az képezte vita targyat — emlékszem —, hogy indult-e rendéri nyomo-
74s egyaltalan az elttint fej iigyében. Es abban érdekes médon meg tudtunk allapodni,
hogy nem. Mert vilagnézet, partallas és torténelmi szemlélet dacira senki sem meré-
szelte volna vallalni a felelGsséget, hogy 6 deritette ki, mi tortént Kadar fejével, aho-
gyan azt sem lenne jo tudni, miért kellett fejjel lefelé forditva dugni bele a foldbe azt
a masikat, Nagy Imrét, akinek épp akkor szobra lett, amit mar senki sem akar ledon-
teni. Vagy mégis? Ezen lanyhult el a vita nalam ott, a Veres Palné utcaban, de mind-
végig fojtott hangon, inkabb a bizonytalansag, mint a megszokott 6vatossag jeleként.
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TEREK ANNA

Allat

Mert maradt bennem
apambol valami,

ami mindig 6nmagat itatja,
és minden este inni ker.
Es abogy a vodka a
gyomorszdjhoz ér,
csokolva nyit bennem
utakat,

nyildsokat tér fel

egyre mélyebben a testben,
az orromba ragad

az illata,

minden korty utan,

mint a kolniviz.

Lenyelni

vodkdt,

mustot,
cointreaiit,
4711-et,

likort és
cogniacot,

grogot és

rumot,

vinyakot,
arcszeszt,
gytimolcsbort,
soOrt, sok sort,
mindent, mi apré darabokra
marja az agyat,
ami tijra és ujra
atgondol mindent
belyettiink,

de megoldast
nem taldl.

Inni asztal alatt,
WC-ben kis tivegbol,
apré poharakbol,



hosszii pobarakbdl,
laposiivegbol,

talpas poharakbol,
bogreébal,

hamutalbol,
Sfelnyaini az asztalrol,
padlorol,

razni az tiveger.

En folyton féltem inni, uram.
Mindig féltem, mert van az a pont,
mikor valami dtkattan az agyban,
és mar ugy iszom

a palinkat, mintha az csak
limonade volna.

De ba nem jut alkobolbhoz

ez a benniink lévo dllat,

taldl mads utat, repedéseket,

ahol kibijhat. Es kibiijik belliink.
Mert tele vagyunk résekkel, uram.
Es bele is Iog mindig

ezekbe valami.

A csontokbol szakad fel,
a bor ala ragad

és kovetel, mint egy
mellkasba zart dllat,
nem hagy aludni,
barmilyen mélyen is
alszok: utoler.

Annyira féltem, bogy
semmit sem mertem
sokdig csindlni.

Csak roviden.
Rdszokunk mindenre,
ha egy allat tombol

a mellkasban bent.

A bordak koéziil les,
vicsorit a vilagra,

és feneketlen mély
gyomorrd,

tiil mely szakadékka
valtoztatja az embert.

15
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Barmilyen szerettem volna lenni,
csak olyan nem, mint apam.
Egész életemben néztem,

abogy mdsok diiléngélnek,

és féltem.

Es bha én déltem,

oriiltem, bogy szorosan

csukva a szemem.

Aztan valabogy egyszer

végre kiittam magambol apdmat.
Kipisilve, kibhanyva

a fajast hagytam abba mindent.
Mintha kisimogatta volna

Jfejem gérbiileteibol valami.

De tovabbra sem mertem
semmit sem tiil sokdig csindlni.
Abogy most ettdl

a beszélgetéstol is félek.

Mapr till sokaig tart, és

még mindig magdzom magdt.

Jobb lenne még nagyobb tdvolsdg,

Jjobb lenne elszaladni innen.

Ha egyediil vagyunk,

nem bdant senki sem

benniinket. Csak sajdt magat

eszi szét az a megfonnyadt rész,

lyukas fogakkal rdgja szét

mindazt, ami még épen maradt benniink.

Ugyhogy szép lassan megdlltam,
belefagyott ebbe a foldbe a labam,
és azota sem tudok mozdulni.

NYIRAN FERENC

Tudatom, jol vagyok

Itt siit a Nap, szines,

0szi falevelek bullanak
vallamra. Abol most

élek, erdei vadak a tarsaim.



Fat vagok téli tiizelonek,
gyiimolcsokkel taplalkozom.
Kaveét foz6k, tolték neked is.
Beszélek hozzad az
egyediillétben, sorolom,
amiket nem ballgattal

meg. Tudatom, jol vagyok.
Egy utolso rénkot dobok

a tizre.

Elhagyod a varost

Megérkezvén a nagyvdarosba
régton elfog az érzés, bogy
bazajottél, mégis idegen
nébany sarok, baz, udvar,

a kocsmdkban felismernek,
tudjak, mit iszol, a rég latott
bardtok 6riilnek neked,

de jo ideje mar nélkiiled
megy itt az élet, t6rodj

bele, bogy nem hidnyzol,
eddig is inkabb csak neked
bianyzott a sok arc, szin, szag
és emlék; hidaba lépsz be

a biis elocsarnokba, probalsz
belesni a kisablakon, egy
6nz0 hat eltakarja eldled,
amieért jottél, csak az ismeros,
barna bhaj tiinik fel egy percre,
bolyongsz még céltalan egész
deélutan, majd némi meleg
megnyuguvdassal hagyod el
éjjel a varost.

Hagyd ezt abba

Meglebet, az utolsé harmad

kévetkezik, biszen t6bb van

maogétted, mint elbtted, de

akar bolnap is legérdiilbet 17
a fiiggbny, ez jusson eszedbe,
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amikor a szinpadrol ovatlan

a zenekari drokba zubansz;

nem te irod a darabot, melyben
[fOszereplonek képzeled magad,

bar nébany statiszta maig kisért,
kikkel egyiitt tantorogtal a deszkdkon,
sziikiil a tarsulat és jonnek az tijak,
talan még var nébawny mellékszerep,
de a siker, tudod, mulando, akik ma
tapsolnak, holnapra elfelednek,
Jojjén bat az utolso felvonds,

csak a sebeidet rejtsd el végre,

ne kérkedj veliik, ne vérezz

a reflektorok elott.

VOROS ISTVAN

A koszorti és arnyéka
VILAGERTELMEZESI KISERLET ES BUKAS

1 (D)

A vilag sajnos értelmezbeto,

de bar ne érteném, amit mond,

a meg nem ériés lehetne sarokpont.
Vagy kavics, mi zsebbol keriilt elo,

amiben nem volt létezés, ero,

egy nem elnézhetd nézpont,

amit nem lathat se férfi, se no,

a tojdsforma semmiben két kozpont.

Keét kozpontja van a nemlétezésnek,
az egyik az élet elott volt,
nem basonlit arra a fortelemre,

a madsikra, ami febér foll,
mit nem ismerek és nem értek.
Badr nem értelmes semmi sem/? — De.

2 (EGY LANYOS ARC)

Bdr nem értelmes semmi sem, de
a minden mégsem értelmezheto.



A logikaval indulj szembe,
a rémek igy jonnek eld.

Keét kozpontja van a nemlétezésnek,
az egyik épp a periférian,

csak onnan parancsolnak igazan,
mert ott semmit senkise ért meg.

De szerencsére egyik sincsen
ezek kéziil a kézpontok kéziil,
ha folrobbantjdk, mégis szétrepiil

onnan a fak kézé a semmi lelke.
A végtelennek bogy segitsen?
Az arca lanyos, kicsi, szende.

3 (EGY TALBA HULL A KONNYEM)

Az arca lanyos, kicsi, szende,
a vegtelen amugy se tul nagy.
A végesen mdr régen till vagy.

A ketté nem biszem, hogy egybeesne.

De szerencsére egyik sincsen,

a véges szinte végtelen,

és nincs ellene védelem,
kezdetnek ldtszik minden innen,

nem kell a semmin széttekintsen,
mindig van egy kis van a nincsben,
legfeljebb nem bujik elo.

Ezt nem tiszom meg olyan kénnyen,
egy tdl idobe bull a kénnyem.
A szabalyokra nem vagyok vevo.

4 (HAJTUEGYENES)

A szabalyokra nem vagyok veuvo,
de megveszem a szabadlytalansdgot:
egy kis santitds, lyukas zdpfog,

a til kordn elpdrolgo erd

nem kell a semmin széttekintsen,
nem kell az énpusztito keresés,
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a semmi tigyse ldatszik innen,
az ongyilkossag mar nagyon keves.

Nem kell a semmi széttekintsen rajtunk,
az 6roklétre til kevesen bajtunk;
egy kopasz fejbe dll bele a bajtiink.

A ketelyektol nem maradunk egyben,
a tikérképem tegnapeldtt eltiint.
A vilag sajnos értelmezbetetlen.

5 (VILAGMEGERTES)

A vilag sajnos értelmezbetetlen.

Igy barmit értelmezni tévedés?

Bar amit értiink nem keuvés,

de az csak nyelv— és nem vilag is egyben.

Nem kell a semmi széttekintsen rajtunk,
hogy pontosan tudja, bol tartunk:

a vildg ért meg minket, azt biszem,

a vildgé a rank sugarzott értelem.

De attol persze meégse véd meg,
bogy énmagunknak mdr elégnek
tinjén, amit tudunk, ne kelljen vdrnia

az onmegerteés bajlamanak,
arra, mi kiilso magyardzat.
Az értelem csupan fantdzia.

6 (U ELETFORMA)

Az értelem csupan fantdzia,
a butasdag a fantdazidtlansag,
és unalmasan mindig megszavazzak.
A vdlasztonak nincs mért vdlasztania.

De attol persze mégse véd meg
a teljes alternativabidny,

hogy kis zendiiléseket ne csindlj,
am ngyse tartod majd elégnek.

Hogy két nemlét kozt egyszer azért voltunk,
még életiinkben sem latszik meg rajtunk.
Uj életforma mdr a mimia,



ki onmagat keni a lélek balzsamduval,
de kiviil maradni nem dtall.
A latomdsnak el kell muilnia.

7 (LATOMAS ES VALOSAG KOZOTT)

A latomdsnak el kell muilnia,
de belyét nem valosag veszi dt,
fellépteti a képzelt kishiigat.

A valoszeriiségrol kéne szolnia,

bogy két nemlét kozt egyszer azért voltunk,

és 6 éppen e nemlétek felol jon.
A hold fényeként teriil el a foldon,
Jfoltamasztja kisértet-voltunk.

Egyszer azeért voltunk, hogy meglegytink,
a leltarkényvbe beirbassanak,
hogy élni tudjunk foldi kérnyezetben.

De a jelen mindenképp meghasad,
az egységérzés semmibe mertil:
bogy lasd, mi tartja a dolgokat egyben.

8 (LETKENYSZER)

Hogy lasd, mi tartja a dolgokat egyben,
csukjad be a szemed és nézz szét,

de nem mintha a belsé tdajat néznéd,
csak gyakorolj a szétfolyé kézegben.

Egyszer azeért voltunk, hogy meglegytink,
a kotelezo létet letudbassuk,

mert a vilag miértiink egybegyiilt,

az értelembez kibiilt, hozzdlassult.

Az Istennek, ki teremtéssel hodit,
sziiksége van a létezokre,
nem a hamist és nem is a valodit

keresi, barkit lenni kényszerit,
bamul az értelmetlen téridobe.
A vilag szaz darabra szétesik.
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9 (SZETESES)

A vilag szaz darabra szétesik,

és én is szétesem szdzegy darabra,
a bianyommal lesz tele a kamra,
abol orzik az ember vétkeit.

Az Istennek, ki teremtéssel hodit,
ilyesmire nem volt soba sziiksége,
a hozzdférbetbvel is beérte,

nem koveti a gyiijtogetd modit,

s ba megsziilettél, azonnal leszolit,
majd meguizsgal és eldob, mint a bouvlit:
a meg nem értetiség megreszegit.

Hogy a jelen mit is tesz dvele,
miért poros a miilttol a keze?
Az erok szélszaggatjdk részeit.

10 (AZ IGAZSAG HATASAL)

Az erok szélszaggatjdik részeit,
a gyengeségek Osszevarrjdk,

a tévedések felkavarjdik —

az igazsag megreszegit,

s ba megsziilettel, azonnal leszolit:
csak énvelem tudjdtok azt, amit

a tudatlansag nagybuzgon tanit,
megcafolni. Es ldtjuk a valodit,

hallani balaénekiink.
Jobb nem téorténbetett volna veliink.
Az ember folyton szétesni tanul.

Az élet, mintha az egyetlen volna csak,
részekre bull, torik, szakad.
A sziiletés, az elmuilds is tir.

11 (SOSEM VILAG)

A sziiletés, az elmulds is uir.
Kézétte az élet a szolga,

de persze barmi dolga volna,
logni az uraktol tanul.



Hallani balaénekiink,

azert, bogy elviselbetd az élet.

Mas bolygok lakoival nem cserélek,
a hold éjjel az ablakon betiiz.

A vildg persze megfékezbetetlen,
de itt érzem magamat jo kezekben,
abol a pusztulds nem stijt le, még kivar.

A villam ott cikdz a fellegekben,
de nem jelent veszélyt, nekem nem.
Az ertelem sosem lebet vildg.

12 (Az £SZ SZABALYA)

Az ertelem sosem lebet vildg,

csak par tort rész, mi rendrol képzelddik,
csak csupa téredék, biany,

es6, mi nem ér le a foldig.

A vildg persze megfékezbetetlen,
nem értheté az értelem szerint,

az agy vész el az dsszefiiggésekben,
és képzelt vilagba jutunk megint:

kinyilik, s el is bervad régton,
nem realista az élet a foldén.
Az ész sok Osszefiiggést Gsszerdnt,

de nem kapja meg Oket sajna, sajna.
A pusztuldst miféle vend akarja?
A sok szabaly kozt ez az legkivalt!

13 (Az ELET SZAVA)

A sok szabaly kbzt ez az legkivalt,

mi 1gy undorit, mint a biin a biindst,
és azt akarja, meégis megkivand,

és 1gy kozeledj bozza, mint egy néhdz:

kinyilik, s el is bervad régton,

a comb k6z6tti szdj feléd nevet:
mar adtak neki par nevet.

A baligatdsat magammal betdltém.
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Egy-két vidam szavat megorzom.:
élet, haldl — vagy boldogsdg a foldén?
Az 6roklet a testembol kiszol.

Lélekben azzal egyestilsz,
ami csak folyton hozza rdad a ziirt,
amit a fizika régtén kiszor.

14 (ALOMPENZ)

Amit a fizika rogton kiszor,
azt 6sszeszedi a fantdzia,
nem is kell engedélyre varnia,
kilép a kényszerek alol.

Egy-két vidam szavat megorzom
a buskomor fantdazidanak,

mikor a véletlenek aridznak,

s a némasag eliil a fsldon.

A vilag sajnos értelmezbetetlen,
akdr egy éjszakai temeto.
Jovomet sosem ldttam jo kezekben.

Almomban ldttam egy pénzes szelencél,
mi volna, bha a pénzt onnan kivenném?
A vilag sajnos értelmezbeto.

15 MESTERSZONETT
(AZ ERTELEM HELYE A VILAGBAN)

A vilag sajnos értelmezbeto,

bar nem értelmes semmi sem, de
az arca lanyos, kicsi, szende.

A szabadlyokra nem vagyok vevo.

A vilag sajnos értelmezbetetlen,

az értelem csupan fantdazia,

a latomdsnak el kell muilnia,

bogy lasd, mi tartja a dolgokat egyben.

A vilag szaz darabra szétesik,
az erok szétszaggatjak részeit.
A sziiletés, az elmuilds is tir.



Az ertelem sosem lebet vildg,
a sok szabaly kézt ez az legkivalt,
amit a fizika régton kiszor.

16 ARNYEKSZONETT
(K1 TEREMTESSEL HODIT)

Keét kozpontja van a nemlétezésnek,
de szerencsére egyik sincsen,
nem kell a semmin széttekintsen.

Nem kell a semmi széttekintsen rajtunk,
de attol persze mégse véd meg,
hogy két nemleét kézt egyszer azért voltunk.

Egyszer azert voltunk, hogy meglegyiink
az Istennek, ki teremtéssel hodit,

s ba megsziilettél azonnal leszolit:
ballani bdlaénekiink.

A vilag persze megfékezbetetlen,
kinyilik, s el is bervad régton.
Egy-két vidam szavdt megorzom:
a vildg sajnos értelmezbetetlen.
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KEMENES GEFIN LASZLO

Ingeborg, vagy az utolso szerelem

HAROM LEVONASOS TRAGEDIA TORT PROZABAN ELBESZELVE

,I would never be part of anything. I would never
really belong anywhere, and I knew it, and all my
life would be the same, trying to belong, and
failing. Always something would go wrong. I am a
stranger and always will be, and after all I didn’t
really care. Perhaps it's my fault, I really can’t think
far enough for that.” (Jean Rhys)

ELSG LEVONAS

Alig vartam, hogy eljussak a borongods északra, s ott végre megismerkedjek Inge-
borggal. Mar attol testileg-lelkileg felizgultam, hogy meglatom, az elsé tétova moz-
dulatok utan felismerem, hogy & az, akire vartam. Aki vart ram. Az. O. Pedig jofor-
man alig tudtunk egymasrél Hilda és Jorg eskuvdje elétt, vagy inkdabb csak & tu-
dott valamit énroélam, mert Mennyasszony Hilda pletykalt, telefonon is, e-mailen is,
Vélegény, Jorg der gute Deutscher meg huzta az orrat, himelt-hamolt, ja, a volt
profom még az antivilaghol, apafigura izé, enyhén megszallott, ahem, igy, alig tob-
bet, koltS is, de csak a maga Gsnyelvén, észt, vogul, tudjaisé stb. Tobbet nem volt
képes kinyogni, hadd szaglasszon vagy tapogatolodzék. Marmint Ingeborg. Vagy
talan mégis én tudtam meg tobbet, mert Hilda fuggodnyei (drothaloi) mogil vala-
hogy Ingeborg atvilaglott, ha homalyosan, csokkentett arnyalatokkal is. Mert min-
den bonyolult és egyszerd, a latds, a hallds, a szaglas, az izlelés, a tapintas. Rabjai
vagyunk-e érzékszerveinknek, vagy életiink végéig halaval tartozunk nekik, mivel
nélkiluk vakok, stiketek, satobbik lennénk, illetve mik lennénk? Fogyatékosak?
Nyomorékok? Jaj, ezt nem szabad, a parkolokban kiilon hely van szamukra bizto-
sitva, mozgdssériiltek vagy mi a kurva anyam, olimpiaszuk van, és nekem az a ba-
jom, hogy nem tudok teljességgel azonosulni az 6 bajukkal. Mivel hogy senki mas-
nak a bajaval nem tudok nem hogy teljességgel, de még ugy-ahogy sem azono-
sulni. Az & hasfajasuk az ovéké, hogy a busba tudndm én még csak megkozelits-
legesen is EREZNI, arr6l nem is beszélve, hogy TUDNI, nekik mi f4j bent a hasfa-
luk mogott mondjuk Zanzibarban vagy Pingbu (Fulop-szigetek) egy kis eldugott
malaria fertézte falvaban? Ergo, én sem varom el, hogy egy szingaléz rakodémun-
kas Colombo kikotGjében (vagy egy nyugalmazott ezredes Santiago Chilében)
akdr csak 1/1000 %-nyira is felfogja, mit éreztem én Ingeborg irant. Vagy mit érzett
Ingeborg énirantam. Ingeborg egyedibb volt, mint a legegyedibb egyediség, és ezt
én nem honfitarsatol, Spren Aabye Kierkegaard-t6l masolom ki, hanem tdle, In-



geborgtol, rola, belSle tapasztaltam. Tapasztaltam meg. Ami SAK-ot illeti, enyhén
szOlva is sajnalatos, hogy a majdnem minden szempontbdl kidbranditd és gyotrel-
mes 1841-42-es berlini tartozkodasa alatt még végigiilte annak a Schellingnek
tobb tucatnyi el6adasat. Hat az isten bassza meg, az, aki a nyugati bolcseletben
(oké, ante-Friedrich) a legkevésbé volt megfertGzve a platoi, neoplatdi €s poszt-
platoi metafizikaval, aki lerazta magarol Hegelt, brrrre-brrerrerr, mint kutya a vizet,
az — kérem alassan — ennek a holtzavaros koklernek esik az uszalyaba, és hossza
éveknek kell eltelnilik ahhoz, hogy bénito-mérgez6 hatasat kiheverje. Mert igaz
ugyan, hogy az elején még oda és vissza van, de a tobbit6l mar herdtra megy:
Schelling ,elviselhetetlen badarsagai”-t ostorozza, zagyva fecsegének nevezi, és
mégis, az elgondolhatatlan énrdl, a 1ét és a tudat sippedékeny nem-viszonyarol
5z016 futamokat ontudatlanul atveszi, hogy aztan csak élete végén forduljon veliik
szembe... En édes istenem, ha belegondolunk, Schelling, Hegel, Holderlin egy
szobaban a mesés labszagu tibingeni kollégium III. emeletén, és csak metafizika-
rol orokké? Vagy a kibaszott franctz forradalomrol 6rokké? Volt egyszer egy al-
mom: Hegel kimegy a budira, Schelling (16 éves!) Holderlinnek: T°as vu, sa bite?
Tres mignonne, mais juste un peu petite. Lave jamais. (Mer ugye rongyrazasbol-
proccbdl csakis a francazt karattyoltak egymas kozt.) Eb bien, mondja Holderlin, &
tuti, hogy rd sem rant, majd kibujik tojasabdl a vilagszellem, amin ,le petit Georges”
most kotlik, oszt megné szamarkergetének. Na de azért nem gondolhatja komo-
lyan, hogy az ellentétek csak Ggy ripsz-ropsz felolddédnak egy olyan balfék non-
rendszerben, mint az a kotolmany? Ami raadasul 6ssze van lopkodva atul cettig
(részben TOLEM, mert én sugalltam neki Hérakleitoszt meg Parmenidészt is), és
ha jol latom a szemed allasabol, azt fogod majd te is megdézsmalni, és transzcen-
dalsz a csillagokig. Mikdzben azért én gorog isten leszek, mit szolsz hozza? Schel-
ling nem sz6l semmit, vallat von, vakarozik. Aztan mégis: Mit gondolsz, ez tényleg
ki akart menni vizelni? Mast csindlni? Tehat alantas 6sztone masiroztatta ki (nem
birta tartani), avagy pediglen az egyetemes értelem altal volt pisilhetnékje vezet-
tetve? Holderlin bamul: Que ce qu’il veut, lui? Mindig a falluszon az esze, mert
nem meri kiverni? Pline az én némre nem? Még a végén ez a takonypoc qui est
sexuellement tout-a-fait refoulé elkottyant valamit Elizr6l, O theoi tetragrammatei,
miért is nem zartam el azt a kurva levelet Neuffernek, de rohannom kellett, hiva-
tott a vén marha LeBret, istenkéim, kancelldr//!, és ez a fasz ,Georges” beleolvas-
hatott, hiszen két napra ra azzal az orokartatlan pofalemezzel odastindorog, s
megkérdi: Honnét-kitsl is az a, mondd mar, Video meliora, proboque, deteriora
sequor, el6szor nem is kapcsolok, tudod te jol, mondom, hogy honnét, a Meta-
mor... Igen-igen, de melyik konyv... Mar majdnem mondom, hogy a hetedik, ami-
kor leesik, hogy ezt én idéztem a levelemben, persze az Imadott Lény névtelen
volt, de ebben a szlkos, kantdl izzadt hodalyban nem nehéz rajonni, kirdl szolt a
torténet... Kozben Hegel visszatancol, gyenge basszushangjan trillizza a My Blue
Heaven ur német dallamat, majd: A kezdetemhez kellene egy sor, egy inditas,
amely NEM GOROG, nem is ROMAI (Holderlinre kacsint), hanem mas, ami
GERMAN, sét, ami SVAB, és nem kibaszott Tacitusbodl lekenve, hanem eredeti és
eredendd, mint egy mitosz. Schellinget ellendllhatatlan inger kapja el, hogy sar-
kanyt eregessen, mikdzben Holderlin azon kezd el morfondirozni, hogy antik
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isten helyett talan inkabb favagd lesz a Harz-hegységben, meghivja Hegelt ven-
dégségbe, és kisbaltaval felhasogatja aprofanak, de addig is egyszer jol seggbe bil-
lenti ezt a Georg-ot... Pard6z, Georges-t, igy illik szolitani, miota lelke egy rétegé-
be bekoltozott a Bastille-kornyéki bricsesztelenek allitdlagos forradalma...

Felriadok, kalapil a szivem. Mi volt ez? Alom? Valosig?

Mindenesetre vissza Kierkegaardhoz. Dehogyis! Vissza Ingeborghoz! Mert vissza kell.

Ha Ingeborgra gondolok, mindig egy cseppkdbarlang jut az eszembe. En meg ott
latom magam a csOpodgd nyalvanyok alatt, cstszok-maszok a nyirkos padlaton, mint
egy elarvult teknGsbéka, meg-megallok, fejem behtzom a pancélom ala, bukdacsolok,
a kiallo kézetek folsértik a talpam, de megtekerem faradt nyakam, kipislantok, s
csak nézem a sztalaktit barazdakat a plafonon, nem tehetek rola, oda vagyom.

Fel volt lobogbdzva a triblin vagy micsoda a varoshaza el6tt, mar majdnem el-
kezd6dott a szertartas, mi éppenhogy megérkeztiink, borongds észak tard, olyan
kanikula volt, hogy az tinneplébe 6ltozott nasznép izzadt, mint a 16, Adder Peter-
sent hoztam el szivességbdl Kastruprol, leparkoltam, fogadas, puszi. Hilda mellett
far, mor, bedstemor, két brudepige, Jorg mellett Vater, Mutter, a kancsal Reinhard
mint 6roktant. A cinteremben parketta, marvany, mahagoni, virag, illat6zon, Bet-
tina, Savine, Caola. O a tied, te az 6vé. T-6-k-u-n-a-l-m-a-s. Na, vége. Minden ki a
lépcsbzetre, fotograf. Mein Vater ist ein Graf. Jorg bamul. Ein Graf? Vigyorgok. Ein
Fotograf. Nem érti el a gyatra kis viccet, ami eredetileg egy régi slager elsé sora
volt. A fogadas! At a H. C. Andersens Boulevardon, be a Frgken Nielsen étterembe
a Gammel Kongevej-en, 4 asztal Osszetolva, rogyasig telerakva, 24-féle smorre-
brad, hering minden elképzelhetd (és elképzelhetetlen) modon: raget sild, saltstegt
sild, Bornholmsk rullemops, ristet sild, marineret sild, csak amit felismertem, akkor
lazac, vajhal, angolna 8 moédon (dl i karry, rulledl, ki tudja még, miféle), garnéla-
rakok, hideg homar félbevagva, na abbol majd kett6t, salatahegyek, suilt malac,
egészben sult ropogos karaj, redgrod med flode, oriasi talakra felpapozott wiener-
bradje, tortak, minden. Azonnal két akvavit, aztan még kett6, kortilnéztem, hatha
valaki mas is kérne, de nem, mert mar végre egyedil voltam, még nem agg, de
legény, mara, mostra, egy picinkét, messze Jankatol, kit szerettem is, meg nem is.
O biztosan nem szeretett mar, hiszen, mint a rakok az akvarium fenekén, csak kar-
moltunk-csiptik egymast, csipunk sem igen maradt, félig bénan, mégis egymas-
hoz ragasztva... S akkor kozvetlen kozelrdl félig mogilem: Sd er det du. Lederme-
dek. Megfordulok a hang felé. Imgeborg? Nem bolint, csak néz. Reszkets kézzel
nyujtok feléje egy akvavitet. Megrazza fejét. Jeg ser helst ikke ben til drik, amikor
latja (minden harom hénapos dantanulasom mar most csttortokot mond?), hogy
nem értem, hidba mormolom el magamban a szavakat, megprobalja még egyszer,
egyszeribben: Jeg lave ikke drik, az mar jobb, de & megtoldja: Németiil is akar,
vagy franciaul, ba 1igy kénnyebb. De ha az angol... vagy... Mosoly: Ne ijedj meg,
csak cikizlek ezzel a danussal, magam is csak torém, ahogy egy anyanyelvet szo-
kds. A tomérdek fajta poharakba Kkitoltott ital kozil kivesz egy almaléfélét, oda-
koccintja az én akvavitemhez: Skdl, skdl, belekortyol italaba, leteszi, néz ram, me-
gint elmosolyodik, masik kezével megigazitja vallig oml6 széke hajat, latom, gyu-
rls- és kisujja mintha valami polyaba lenne bekotve. Visszamosolyognék, de ak-
kor hirtelen mintha halyog htzodnék a szemhartyamra, arca elhomalyosodik elét-



tem, mi van velem? Val6sagos drothaloként kozibénk férkGznek Hilda szavai,
amelyekkel leirta nekem Ingeborgot. Dr6thdlé? Mi a tard ez? Mi rontja meg ezt a
régota vagyott kozelséget, kozvetlenséget, hiszen a skdiok utin igazan dsszenéz-
tiink! Vagy nem igazan?

Hilda drothaldja:

1. Ingeborg ki nem allhatja Daniat. Sajat népét, sajat fajtajat sem szereti. Nem tudni
biztosan, miért nem. Az &svikingekig visszamendleg nincs benne mas vér (gén),
mint dan, skando-dan, vén-dan. Mégis, neki itt minden idegen, és/mert 6 maga is
idegen. Es mit6l ez a kizarolagos németimadat? Oriilet? Gyerek- vagy serdiil6kori
tudatit megmérgezte valami kiilsé behatas? Olvasokonyv? Egy idegen valaki? Az
északnémet TV? NDR Schleswig-Holstein? Bilderbuch Deutschland? Hiszen amig
be nem iratkozott az Universitit Osnabriickbe, és el nem utazott oda a felvételi
vizsgara, Ingeborg az orszaghatart egyszer sem 1épte at! Hilda tobbszor is jart Svéd-
orszagban, Norvégiiban, Izlandon, par hetet kempingelt a csaladdal Sylt szigetén
is, €s 6 mégsem lett mas! Oké, késibb beleszeretett egy bielefeldi német fitba, de
az csak futo kis érzelmi kilengés volt. Igen, de akkor miért jegyezte el magat vele?
Na jo, a fit (Jorg) megtanult danul, és 6 (Hilda) pedig csak éppenhogy németul.
Mikozben Ingeborg mar 12 évesen négy nyelven értett-beszélt-irt folyékonyan, s
azt dalolta, hogy Hochdeutsch raum Hannover die schénste Sprach’ ist anywhere!,
s anyanyelvét megallas nélkil szapulta, a dan kultarat becsmérelte (,nem jellemza,
hogy ‘vilaghiriink’-et egy horgas orrtt paszkonca grafoman bébinek, H. C. Ander-
sennek koszonhetjilk, ami inkabb 4tok, mint aldas?”, kérdezte 14 [!] évesen egy
dan irodalomoéran), aminek kovetkeztében apjat az igazgatdé behivatta, a jambor
asztalosmestert megleckéztette, aki égb arccal volt kénytelen tivozni, hogy azutin
hazaérve ,rakoncatlan, vasott, testileg és lelkileg fogyatékos, talan eszelGs” lanyat
bezarja a raktar melletti ablak nélkuli kiskamraba, s ott két teljes napon és éjsza-
kan at étlen-szomjan bezarva tartsa. Az igazgato, Ingeborg nemcsak szellemi, ha-
nem testi fogyatékossaganak” felemlegetésével arra utalt, hogy a lany bal kezé-
nek gyurls- és kisujjat titokzatosan” mindig valami vaszonpolya boritotta, torna-
bol fel volt mentve (orvosi igazolassal), és csak a csalad meg Hilda tudta, hogy
Ingeborg hat ujjal sztletett, amely sziil6falujgban Odderben kitudodott, s miutan
az Oovodas- majd iskolatarsak, de azoknak sziilei részérdl is soha nem szing csufo-
l6das, heccelés érte, apja gy dontott, mashova koltoznek, elébb Skanderborgban
probalt szerencsét, kevés sikerrel, végiil az anonimitdst biztosité nagyvarosban, Ar-
husban nyitotta meg muhelyét. Az ottani egyik (nem a legjobb, mert az maganis-
kola volt) allami f6gimnaziumban joforman senkinek sem szart volna szemet Inge-
borg bekotott keze, ha kiillonc viselkedésével, kéretlen, epés megjegyzéseivel &
maga nem vonta volna magara a hallgatok és oktatok figyelmét. Mert mondani
sem kell, nemcsak a dan nyelvet, torténelmet és irodalmat szapulta orszag-vilag
elétt, hanem a rajzoérakon is folyton jelentkezett (tessék mar odamutatni azt a jut-
landi Michelangel6t, na mi is a neve, momentan nem jut eszembe”), és hat az ének-
orakon detto folyt a cikizés, ,juj, attél a mi elsinori Hindel-koppantd oratoriumis-
tanktol tessék mar...”; pedig a Froken Juhl nem t6r6dott a bészité hecceléssel, és
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6 azért kérette be a jo asztalost, hogy konyorogjon neki, jarassa lanyat valami k-
16n zenetanarhoz, mivel a hangja... hogy Ingeborg szlletett ez meg az... Igaz, egy
idében mintha Ingeborg komolyan is vette volna a dolgot, de a klasszikus zene
nem érdekelte, abba az Ute Lemperbe volt belebolondulva vagy harom hoénapig.
Na és (itt Hilda kis szlinetet tart) rdadasul még szép is... mint ki’ Mint Agneta
Hegelund, vagy Heidi Albertsen. Es hat... (Rid néz, ¢sszecsiicsoriti szajt, és meg-
razza furtos fejét, nem szol tobbet. Mert & is szép.) Aztin: Mint az a Lemper is,
mert 6ra aztan tényleg hasonlitott. (A drothaléval az a baj, hogy arrél nemcsak In-
geborgra vetiil valami fény-plusz-arnyék, hanem Hilda maga is odatiiremkedik,
ahol pedig neki semmi helye nem lenne! Es hat persze VAN, mert nélkiile nincs,
nem lett volna pre-Ingeborg.)

2. A masodikban Sgndergaard tanar Gr azzal jott elS, hogy az irodalomoéra utolsd
10 percében lehet (nem kotelezd) egy villamteszt helyett sajat verset rogtondzni.
Szinte senki nem vallalkozott erre a butasagra (mi az, hogy verset? hogyan? miért?),
csak Ingeborg hajolt ra padjara, és 4 perc alatt (néztem!, igy Hilda, aki padtarsa és
minden masa volt Ingeborgnak) megirta (allitdlag élete elsé) versét, amely aztin
az egész tanari kar el6tt hiressé valt, ezen kezdd sorokkal: Jeg sd en panter i den
zoo / Var det Rilke’s? Gid jeg vidste... De Ingeborg fejét csovalta, pennija végét ra-
gicsalta egy picit, nem tetszett neki, paros, nem keresztrimben akarta (mert a Ril-
kéé 1igy van, stgta oda), és akkor még harom perc alatt megirta angolul is! Igy
szOlt az elsé két sor: I saw a panther in the zoo / Was it Rilke’s? I wish I knew. Spn-
dergaard tanar Gr nem hitt a szemének, kihivatta Ingeborgot a katedra elé. Mi az,
bhogy maga izé... Rilke... parduc... honnét... mikor... angolul? Ingeborg vallat vont,
bekotott kezével végigsimitotta piros-fehér iskolai egyenruhajat, Tavaly nydron
IGAZAN megtanultam. Mdarmint angolul. Millioszor klasszabb, mint a ddanus. Ami
pedig az irodalmukat illeti, nos, semmi sem jén a kézelébe. Esetleg a német, de az
is csupdn Goethe és Schiller nagykismesterek UTAN. Hoffmann, Kleist, Ubland, Mé-
rike, Heine. NIETZSCHE. Es Rilke is. Biiszkén felvagta fejét, sarkon fordult, vissza-
ult a padba, de szemében mérhetetlen szomorasag tlt. Honnét tudom? Ott voltam
mellette. Sirhatnékom tamadt. Mi ddn Ilanyok nem pityergiink. Ki mondta ezt? In-
geborg, miutin apja kiengedte a két napos maganzarkabol, és mi négyen (én,
Astrid, Savine, Mette) kortlalltuk, és sirtunk. Mert goze sincs réla, sagta oda, sza-
raz szemmel, a padban. Mdr itt tudni kell, ami majd csak az Els6 Elégiaban lesz
végképp nagyjabol egyértelmii, hogy a vilag nekiink emberi lényeknek a nyelv dltal
eleve értelmezve van, die Welt gedeutete ist, ezért nem lebetiink otthon benne, és a
ketrecbe zart parduc noba ldtszolag nyelvtelen, szintén paraegzisziencidlis lénnyé
valik azdltal, bogy dtéli a kéréje keritett rdacsokat. Ram néz, latja, hogy én még ke-
vesebbet ért(het)ek, mint a tandr Gr, de én legalabb lejegyzem minden szavat, ami-
re 6 vagy nem figyel fel, vagy nem vesz rola tudomast. Rilke az ,értelmezett vildg”
Jfogalmat Fritztél lopta, ez vildgos, tigye? Es az én pdrducom jobb, nézd meg az
utolso két sort. Mosolyog. Majd amikor a Stindi visszaadja. ,Fritz’? Nietzsche? In-
geborg bolint, de gy csak 6 nevezheti.

3. Az érettségi utin miért Universitit Osnabriick? Amikor életét Nietzschére akarta



szanni? NIETZSCHE ES A TITKOS ASSZONY? El6sz6r meg kell tanulnom rendesen
németiil, és ott Also-Szdszban a porusaimba AZ A NEMET fog bedramlani, ozmozis
stb. Hilda: Na de hiszen tudsz! ja, persze, tudok, de a danus kiejtés? Amit senki mas
nem hallott meg, csak 6. Es hit mert a felvételi olyan jol sikertilt, hogy oda 6sz-
tondjjat kapott (Kielbe is felvételt nyert, csak ott tandijat kellett volna fizetni, és
kilonben is, az tal kozel volt a ,danusokhoz”, no meg az apai hazhoz, ami rend-
ben lett volna, csak sziilei elvaltak, és anyja viszont hidnyzott), igaz, az 6sztondjj
csak két évre szolt, de tobb nem is kellett, utina mehet majd Weimarba, Nietzsche
Archivum, minden. Csakhogy nem ment.

*

Sz6 nélkil egymasra néztink, letettitk az italokat, félretiltiink egy nagy fikusz mo-
gé a hatalmas (hideg) cserépkalyha mellett, ahova a nap sem stitott be. Vila-
goskék, kivagott selyemruha volt rajta, kezén fehér, kislyuka, horgolt kesztyd, nya-
kaban vékony lanc, eziist — nem, platina, mint a haja. Az a nyak, azok a vallgod-
rok... hol kitisztult minden, hol elhomalyosult. Egy barna, férfias arcvonasa, de na-
gyon is néies testalkatt lany 1épett oda Ingeborghoz, Mutass be, mondta, majd mi-
utan Ingeborg bemutatott, 6: En Caola vagyok, kezet fogtunk, sziraz, majdnem
érdes volt a tenyere, Ingeborg felallt, Egy pillanat, mi most Caoldval duettet fogunk
énekelni, majd tapsolbatsz, a danusok inkdabb mdr most a teriilj-teriilj asztalkdam-
ra vetnék magukat, hol van Savine. En is felalltam, koriilnéztiink, Savine biborvo-
16s lamé (taft?) ruhdban ott lt a zongoranal. Es mi hangzik fel, mint a Sull’aria...
Na nem a legjobb 6men, de nem kell sz6 szerint venni, Ingeborg még odasugta,
Hilda akarta, és a jo Jorg, nyilvan Ei gid il resta capira, ha mar akkora fasz, Hilda
orok rejtély, én még inkabb a cserépkalyha mogé huzodom, mig szol a kettSs, ter-
mészetesen Ingeborg a grofnd és Caola a Susanna, még hany akvavit, hany Tu-
borg, és hany elbaszott év, élet — és akkor velem szemben ez az ezisthanga
eszusthaju mi?, az istennd foldi masa?, mit akarok, mit varhatok, mit remélhetek
még most itt, ebben a tokéletes Koppenhagiban, a tokéletes Dania szivében, en-
nek a mindennél masabb, szebb, szentebb nének a szivében, testében, a kesztylje
kozelében, amikor mindennek vége? Az 6tvaros elrontott életemnek vége? En fla-
mandbdl jott vengerbdl jott amerikakanerbdl visszaflamandult nobody? Sehonnai
senki? Vége? A duettnek is vége, oké, nem Lucia Popp és Gundula Janowitz, de, is-
tenem, majdnem olyan, nekem, akkor, ididtanak. Mar folnézek, a kozonség tapsi-
kal, talan (f6leg) mert atesett a kotelezé miivészkedésen, tényleg iriny a smgrgas-
bord, amikor valahonnét hatulrél folkurjant egy bor-, vagy inkabb sorizl hang:
Mach schon, Ute baby! Lili Marleen! Amit elszort pisszegés, rohogesélés fogad, 1a-
tom, Caola ellép a zongora melldl, és felcsendiil Ingeborg magas btivos-erds, valo-
ban Ute Lemper-i ajkan-hangjan. Mi? A Die Hoffnung ist mein Leben. Miért, kinek,
nekem? A népség-katonasag (utobbiak Jorg baratai, a NATO megszabta sovanyka
német légier6 harom délceg harcra kész pilotdja, talan kozulik jott a bornirt
beszolas) kisebb hanyada tisztességbdl lemerevedik, elvégre ,idegenek”, németek,
diszegyenruhaban, rossz emlékek felkavar6i? A tobbség oda se bagozik, neki a
roskadasig megrakott asztaloknak, sorkupak, pezsgddugd pukkan, skdl, skdl, skdil
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minden fel6l, de a kristalytiszta platina hang, az csak szol és sz6l, mint valami can-
tus firmus minden zajok, pohar-eszcdjg-tanyér koccanasa-csorompolése felett, csak
allok, nem eszem, nem iszom, atsiklik rajtam Ingeborg rezzenéstelen tekintete, a
cantata els6 része utin megall, das Herz ergeben, nem hajol meg, biccent, taps
alig, hallom a magam tapsat, a szivverésemet. Uzenet? Allegoria? Mi lehet az én szi-
vemnek dolga még reményvesztett életemben? Latom, Ingeborg mintha visszajon-
ne a fikusz mogé, de akkor Jorg és egy kétméteres pilota 1épnek oda hozza, Jorg
meghajol, ki van pirulva, valoészinileg Hilda és a teljes bagazs nevében koszonetet
mond, vagy elnézést kér a lilimarlénezésért, kérdez is valamit, talin hogy mi volt a
Mozart utani raadas, ach so, unser Telemann, csordmp, zaj, kurjongatas, de azt is
talzengi egy 0j muzsikaféle, taps mindeniinnen, négytag néi vonds egylittes csap
bele a (mibe masba?) Wonderful wonderful Copenhagen cimi valcerbe, még na-
gyobb taps, majd koérusban éneklik a dalt, ki angolul, ki danul, tobben tancra per-
dilnek, a német piléta meghajol Ingeborg elétt, a lany biccent, 0sszekapaszkod-
nak, és belevegytilnek a tincosparok forgatagaba. Kissé hiiledezve kapok be két
gyors akvavitet, rendben, ha mar ez az amerikai muzikalboél kinyisszantott giccs-
akarmi kell a népnek, marpedig miért ne kellene, miért kell Inbegorgnak is? Talan
éppen azért, mert amerikai és nem ,danus”? Nem értem, mindegy, nem banom
(dehogyisnem banom!), megkeresem Hildat, talin ezeknél is szokdsban van a
menyasszonytanc, keresem, de nem taldlom, a zongora mellett ott all Savine, most
én bokolok a ,remek” zongorakiséretért, ami azért — valljuk be — nem volt olyan
nagyon remek, de 6 mosolyog, pirul, felkérem tancra, atolelem, érzem a kellemes
friss parfiimos dan testszagat, magamhoz hizom, engedi, hol tanult meg igy zon-
gorazni, nevet, az arhusi konzervatoriumban, ilyen is van? Megint nevet, fejét raz-
za, még inkabb felcsap mellei koziil az illat, csak vicceltem, maganaton végezget-
tem, mit jelentsen ez? Kit izgat? Er6sebben behtzom, belecsokolok a hajaba, senki
sem figyeli a masikat, mar Savine nyakat venném célba, amikor két pillanat sziinet
utan a zenészek masik valcerre valtanak, korbenézek, Ingeborg szeme rajtam, nem
tancol, 6 all most a zongoranal, kezében egy pohar pezsgd. Savine is arra néz, ne-
vet, sg valamit danul a filembe, amit nem értek, nem baj, megall, kibontakozik a
karombol, int, kifelé indul a tincosok kozott, mit akar? Menjek utdna? Nem mehe-
tek, mert ott var Ingeborg. De nem var, elfordul, Caola bukkan fel mellette, oké,
rendben, megyek ki Savine utan a teraszra, ott is tincol-tintorog a lakodalmas se-
reg, kihallatszik a Bécsi vér negédes dallama, Savine kézen fog, hozzam simul, én
atkapom és szajon csokolom, & behunyja, majd kinyitja szemét, nyelvével ellok,
Melyik hotelben szdllsz meg? Megint hosszi-tapaddsan megcsokolom, aztan: Itt egy
kdpésnyire, a Vesterbrogadén. Elhtzza szajat. Csak nem a Savoyban? Bingd! Ella-
laltam? Nem valami bires. Egyediil vagy? Mi ez, mit akar? Nem, elboztam a kereszt-
mamadmat, 0 vigydz az angoramacskdamra, no meg az erkolcseimre. Nevetésben
tor ki. Van a szobddban egy rendes dgy? Na, ez mar nem tréfa. Vagy hilyit? Ez is?
,Danus” szokasforma? Megallj csak! Van, de én a sz6nyegen szeretek heverészni, az
nem nyikorog. Megrazza a fejét, mosolyog, ragyog a szeme. Na jo, értem a csiziot.
De te is érted? Ide hallgass! Kapj el egy tiveg pezsgot, probdlj észrevétleniil dtsurran-
ni a hotelodba, tiz perc muilva megyek utanad. Pillanatnyi sziinet. Elhiggyem? A
nevemet sem tudja! Es te hogy ,surransz” ki észrevétlen ebben a biborosi maskard-



ban? Es a szobaszdam nem is...? Elvag. Nem fontos, megtaldllak. En lehuppanok
egy székre a kertben felallitott bar mellett, felhajtok egy akvavitet, forognak a val-
cerezSk, kurjongatnak a danok, németek, faszom tudja kik. Velem is forog egy
kicsit a vilag. Belém nyilall: INGEBORG! Savine szétterpesztett labaim kozé fura-
kodik. Mindkét kezében egy-egy stampedli akvavit. Az egyiket atnyujtja, koccin-
tunk, az italt egyszerre vagjuk be. Térdével gyengén megnyomja a combom, aztin
elléep. Na jo, see you later alligator! In a while, crocodile! Hitelkdrtydt is... Mit
mond? Elfogadok?! Jol hallottam? Mindegy, eszem agaban sincs pezsgét ,elkapni”,
még az hianyzik, hogy lebukjak, éppen elég lesz kereket oldani anélktl, hogy
Hilda vagy Jorg (VAGY INGEBORG! meglissa, hogy angolosan tavozom, mert
most mar mese nincs, ezt a lanyt nem hagyhatom ki, tényleg, mint valami kutya,
csak megyek a szaga utan, krisztuskam, teljesen meg vagyok hibbanva (mint min-
dig), plusz még be is vagyok baszva, hogy ne maradjon egy csoppnyi 6nuralmam
sem, hogy nem is szamit, miért jottem ide a ,borongds északra”, nem az eskivg
miatt, az csak Uirtigy, vagy nem, mert hat szeretem Jorgot, szeretem Hildat, de még
tartozik az élet, gy elvontan, nem az enyém, az tuti, egy nagy kalanddal, vagy az
Igazival, mintha eddig nem lett volna elég ,igazim”, azért is, Ingeborggal, és akkor
ahelyett, hogy 6t probialnam megkornyékezni, hiszen minden volt, csak nem el-
utasitd, most otthagyom egy masik, nala kisebb kalibert dan székeség miatt, cser-
ben hagyom OT, és magamat is, én 4llatkert. A hotelszobdba érve kiemelek egy 2
centes Uivegcse akvatitet a minibarbol, éppen csak meghtzom, lerGgom a cipémet,
amikor kopogast hallok. Csak nem? De igen: Savine all az ajtoban. Am hova lett a
bibor tafota? Combkozépig éré kék frottirkdpenyke van rajta, alatta nyilvan semmi,
a lazan megkotott 6v kibomloban, 1aban magas sarkG papucs, egyik kezében egy
uveg Henkell Trocken, a masikban valami karton prospektus- vagy étlapféle. Mi
ez, mit akar, honnét jott? Elérti a ki nem mondott kérdést, hatraint a folyos6 szem-
ben 1évé ajtajara, hat onnét. Mi ez, képtelen vagyok felfogni. Azért beengedem a
szobamba, racsukom a zarat. Megfordul velem a vilag, be vagyok keményen nyom-
va, noha korantsem végzetesen, azzal egytitt jozanabbul mégsem az lenne az elsé
kérdésem, mint most, hogy: ,Lezuhanyoztal? Lemostad magadr6l a dan illatot?”
Mosolyog, egyszerre bolint és raz fejet. ,Le, de a honaljamat egy tapasszal lera-
gasztottam. Mar tudom a tanc 6ta, hogy birod a szagomat.” Odalép a kisasztalhoz,
még inkabb kioldodik a kopeny 6ve, ,EIGbb bontsd ki ezt a german pezsgébort,
jo? Hirtelenjében nem tudtam elmarni egy Pommeryt vagy Cliquot-t.” Kissé reme-
26 kézzel, de pukkantas nélkiil htizom ki a dugot, Savine akdzben a minibar felet-
ti polcrol elGszed két talpas poharat, ,Na gyere, toltsél mar, szomjas lettem a sok
klimpirozastol... aztan mielétt belém szagolnal, olvasd el ezt az izét.” Skdil, skdl,
nekem is kiszaradt a torkom, letilink, én az (egyetlen) kényelmetlen kis fotelba, &
az agy szélére. Szétnyitom a foldert, harom nyelven folyik szépen a szoveg, a dan-
bol persze egy kukkot sem értek, a németnek is inkabb csak a cimét: MEINE
SEXUELLEN VORLIEBEN u. ANGEBOTE, a tobbit elamulva olvasom, de igazan
csak az angol kattan be. MY SEXUAL PREFERENCES AND OFFERINGS. A cim utin
pedig: PAYMENT IN CASH PREFERRED; VISA, MASTERCARD, AMERICAN EXPRESS
ALSO ACCEPTED. Es ami azutan jon, az ajanlatcsomag, az maga az riilet.
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Kiilonleges élvezetekre vagysz? Gyere, velem dtélbeted! Nem merted elmondani sen-
kinek? Szégyelled, de szeretnéd kiprobdlni? Szolgdlni akarsz? Izgat a szerepjdték?
Erdekelne, hogy milyen érzés lebet a ribancomnak lenni? Nalam valora valnak leg-
titkosabb dlmaid is! Megtapaszialtam, melyek az érzékeny és gyenge pontok, me-
lyikkel lebet még fajdalmasabbad tenni a kinzdst, de persze azt is megtanultam,
bhogy hol vannak azok az izgalmi helyek, amelyekkel még nagyobb élvezetet okoz-
batok! Ha kivdncsi vagy, bogy te mit birsz, gyere és probdld ki! Orgazmuskontroll...
megduglak... megszopatlak. Ribancommad teszlek. Kéjes orgazmusokrol, eltitkoll,
erotikus, perverz jatékokrol dlmodozol? Killénleges élvezetekre vagysz? En t6bb éve
Jfoglalkozom szolgak betanitdasdaval, betorésével! Gyere és éld dt te is ezt a killénleges
érzést! Sosem felejted el! Garantdltan élvezni fogod! Belépsz egy 1ij és fantasztikus
vilagba! Megtijulsz! / Mds leszel!

Néhany példa kéjtarambol:

Labimddat. Sissy tréning. Csipeszek, szijak, karikdk a farokra, makkra, berekinzas.
Beontés. Prosztatamasszazs. Kikotézeés, bilincselés, csicskaziatds, megaldzas, fene-
kelés enyhétol a durvdig (segg-combok burkdsra, véresre verése). Kaloda. Folidzas.
Kutyanevelés (pordazra kétés, pordzon vezelés, lancon kutyaként tartds, kutyaétel-
eletés, hugyitatds, sajdt spermakostolo kutyatdlbol). Punci-, popsinyalatas. Andlis
tagitdas. Andl plug. Fauszt. Pdlca, korbdcs. Tiik. Felcsatolbaté és kézi vibrdtoros jd-
tékszerepcsere, pofozds kézzel, pofozds labbal, pofozds eszkézzel, taposas, rugdosds
(fokozatokban) dagyék, fallosz iitése, rugdosdsa (kiillonbozo erbsséggel), fenekelés,
szijazas, mellbimbok gyétrése, arany zubatag (pisi), izes barna rétegezés (kaki), ki-
két6zés kiilénbozo eszkézokkel, lovaglopdlca, vessz6, ndadpdlca, borszij, csipeszek,
gyertya, andlis jatékok, tagitdas, taposas, talp-/ciponyalatas, labimddat, travineve-
lés, szerepcsere! Eld ki a vagyaid, biszen csak egyszer élsz!/!

A Te mindenre hajlandoé tiindér domindd!
Kiesik ujjaim kozil a papiros, rosszullét fog el, nem nézek Savinéra, betantorgok a
furdészobaba, odatérdelek a vécékagyld elé. Amikor magamhoz térek, vilagos van,
egyedul vagyok a hotelszobaban, paplannal letakarva, ruhastol fekszem a szénye-

gen. Nem emlékszem semmire. Persze mindenre emlékszem, homalyosan.

VEGE AZ ELSO LEVONASNAK.



SZELES JUDIT
Kilatasok

Felmondltdk az écséd albérletét,

és elbatarozta, a szivaortamiitétig

kibtizza az utcan majd valabol.

Elvégre a régi szép beroinista idokbol

az osloi bajléktalanok nagy részét ismeri.

Ugy képzelte, elajandékozza az ingosdagait,

és kerekesszékkel vagy mankoval valabova

eljut, mert mozgdssériiltbardt a norvég vasiit,

a kozlekedeéssel nem lesz gond, csak a bideggel.
Pont most mondtak fel neki, novemberben.
Aortamiitét, utana két honap mozgdsterapia.
Egy ldba van, a mdsik eliiszk6s6dott egy fert6zétt 1iitol.
De mar nem nyiil a beroinhoz. Metadont kap.
Meg dohdnyzik, idonként fiivet sziv, iszik.

De ennek vége, ha bekdltozik hozzdad a jeges

osloi utcakrol. Nincsenek drogos baverok,

nincs pidlas, fiives cigi, semmilyen cigi nincs.
Ezeért az 6cséd abelyett, hogy nalad btiznd meg magdit,
inkdabb bajléktalan Osloban, abol végre

tjra Ionek is, és megint elbassza az egész életét.
Te pedig tudomdasul veszed, hogy balottak napjan
érte is kell majd egy gyertyat gytjtani.

Farkasokkal

Délutan négykor indult a buszom Haldenba,
kikisértél, ott hagytam neked a lakdskulcsot,
Sfelszdlltam a buszra, még lattam, hogy integetsz,
Haldenb0dl Skiig vonattal utaztam, a bardatném
ott vart a kutydjaval az dllomdson, esteledett,
majdnem egy orat autoztunk a kishazig,

abol mindent vastagon ellepett a bo,

s még nem tudtam, milyen sétét is az erdo,
keskeny, letaposott hoval fedett 6svény

vezetett a kishdzhoz, homlokunkon lampa,

az 1t cstszott, megbotlottunk a kidllo gyokerekben,
a lejton lesiklottunk, és labnyomokat hagytunk,
mint a kérnyékbeli borzok, bitizok és farkasok.

35



36

Négy napig volad almodtam, pedig kandall6 is volt,

a baratnoém meleg kakaoval kényeztetett,
salatat, rizst, wokot készitett, és édességet,
a kutya kedvesen nyalogatta a talpunkat,
a bo jotekonyan betakarta nyomaink,

de nem tiintette el, amit te hagytdl,
orditottam négy napig a farkasokkal egyiitt.
Aztan Lillestrémén és Oslon keresztiil
bazautaztam, a vonat a hdazad elott
baladt el, te mar ott voltdl, nem ndlam,
a kulcsot beadtad a szomszédnak,

nem mosogattdal magad utdan,

megetted a kenyerem, és bagytdl

két ajandeékot a kényvespolcon,
csekeélységeket. Mdar sose

tudom meg, mit csindltdl, amig én

a farkasokkal dlmodtam.

OLAH ANDRAS

szabalytalansagaink

i. m. Szondi Andrea

szabalytalanul balunk meg
— kiméletlen egyszeriiséggel —

ugy volt bogy pénteken meglatogatiak

de vigyazatlannak bizonyultunk

s a titkokat megvaltani nem maradt idonk
til kézel keriilt félelmeinkbez Isten

s tiil sokat kérdeztiink

telitédtiink nyomorunkkal
s most torkunkbol kébogés buggyan el

arcunkat elfedi a kod
nem hasonlitunk mdr semmire és senkire
valamikori magunkra legkevésbé

olajozottan nyilik egy kapu
s a banyag test félve dokumentdlja
Jfolosleg-voltunkat



almaink baldltusdja ez
— gyava menekiilési kényszer—

pedig csak at kellene iiszni a végtelent

jartunk mar itt

ki javitja ki ezt a rideg marciust

ami a forralt bor zamatdbol visszapdrallo
emlékeket didergeti... jartunk mar itt

s abogy akkor: most is felbajtott gallér

és tobbszbr kérbetekert sdl vigydzza

a bajszomon Rititk6z0 dérgyéngyoket
szavak reszketnek a fiiszeres illat folétt
kiegyenesednek a téren a fik

balk zene szo6l balk zokogds

hagyod lélegezni az dlmokat de nincs
visszailt: ma is sebeket kellene gyogyitani
am bidba orditod magad rekedtre

az a sziv mdr nem otthonod

és a buszpadlyaudvar sem az

abonnan jarokelok ozénén keresztiil
elindultal... mindenki sietett valabovd
siettél bat te is... és elore dideregtél

bogy mi lesz ha majd kattan a zar

s nyilik az ajto... és elfogott a kétség
hogy jobb lenne-e ha nem nyilna. ..
arulas ez — mert a megalkuvas is drulds —
innen mar nincs t6rvény és nincs miért
nincs se elore se bdtra

lires szemek fajnak csak kériilétted

és eleven seb maradsz te is

veszkijarat

torkig vagyunk

mar nem fériink bele az utolso mondatba
s védteleniil toporogva a tavaszi esbben
csak néziink merev tekintettel a semmibe
kérdezted laknék-e veled egy tavoli szigeten
a valaszomat persze nem bitted el
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mert a kételkedés elemi 6szténod

de miert gondoltad hogy orizni kell a gyiildletet
a kimondott szavak k6zt nincs vészkijarat

ott benteregsz a megtagadolt tegnapok kozt
16v01t szemiivegszarat siratva

kiszamithato vagy és mégis nélkiilézbetetlen
akdr fogadni is lebetne rad

de a békétlenség iires napokat sziil

egyebként minden vdltozatlan s én most is
csak felderitetlen hordalékod vagyok

DEAK BOTOND

a fordulat

halot fon a hév

dongd és sikito almot
mostandaban nem Orillék meg
mdr kora reggel

bagyom inkdbb a vildgot, bar
tudom, a siromat dasom

és jajongva 6mlik a folyoba
minden perc, meégis

ba a boldogsag nem ilyen lenne
nem ez

amirdl gyakran biztositanom kell
magam, hogy valami ilyesmi
az élet, akkor ez a kiscica is
biaba nyivakolna

mellesleg, de azért mégis

flash

bianyzott a no fiilcimpdjabol

egy darab, lattam belble

a panellakast, a konybdjat, abol lakott
még azt is, hogy onnan mar

vegképp nincs hova menmnie
képzeletben elkészéntem és

lattam, abogy végso csinositasul

még megigazitjia a teritot

a fényalbumot az asztalon



nagycstitortok

elbal a repiilogépmoraj, abogy

elszadll a baragom is, pedig elaludtunk
elbobiskoltunk, nem voltunk itt

nem figyeltiink, vagyis

magara bagytuk

most minden elcstiszik, rossz izil lesz

szdjszag és szuvassag, a megmagyardzhatatlan
bizonyos rossz, ami 6lalkodik sunyin és precizen
észveszejté a romlott biis némasaga

a megadas és a szanalom, s nem

mindegy, megtisztulunk-e

a fajdalomtiol, a feszitettségtol

vagy csak a rozsda marja

a karbozott idot

a bazai

igen, mindenki elintézi valabogy

ez nem okvetlentil biilyeség

de 6 az elején sem kénnyelmiiskédott
észrevebetben, most mégis tigy érezziik
bidaba minden magyardzkodas

erre még nem taldltak ki valami

Jo, védekezo formulat, akdr

a rasszizmusra, egyszeriien ki kell
kérni magunknak, okvetleniil

azzal a kiilonds szeretettel

de mégis, talan tényleg elmiiltak

azok az idok

s minden abban az értelemben van
ahogy egyféle jelentések lesznek

és ismételt hasonlatok

a szervatiiltetés sem vezet semmire
eljutunk arra a pontra

mikor magunk dontiink sorsunk felett
s riaszto, ésszeszart pofdaval

oddzunk el minden déntést
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neon

tilék s varom felboimet

mig el nem oszlanak

a szomoru éf fajan atvilaglik a bold
s bennem az ember

onismetlo veszettsége

elképeduve latom, mire vezet

az elfelejtett természetesség

abogy rant magaval

s vonaglik rajtam

az émelyit és undorito

az emberzaj, mint nélkiilozbetetlen
diszlet, a jelenlét kényszerkorilménye
a pontos elbatdrozas, bogy beszédbe
elegyedek az orids riizsozolt szdajjal

és kényelmetlenségemet csak fokozza
az a biztos tudat, hogy ez kinzo

és kikeriilbetetleniil kotelezo




BECK TAMAS

Atok

Huszonot évvel ezeldtt, Erdélyben tortént latogatasunk alkalmaval az egyik hargi-
tai kis faluban az egész turistacsoportot megatkozta egy vén ciganyasszony. Csik-
szeredara menet uzsonnazni alltunk meg az apré helységben, s egy székelykapu
tovébe letelepedve majszoltuk a vajas-szalamis zsemléinket, amikor odalépett hoz-
zank az a né. Nem tudom, miért éppen a szakadt farmernadragjaban lezserséget
imitalo fiatal orvost szolitotta meg, aki arrogancidjaval addigra kivivta mar az egész
tarsasag ellenszenvét. A ciganyasszony arcan a rancok altal kirajzolt mintazat min-
denesetre atrendezédott, mikdzben ramutatott a kiallhatatlan frater elemozsias tas-
kajara, s tisztelettudo félszegséggel arrdl érdekl6dott az idegen trtdl, nem kaphat-
na-e egyet a szendvicsekbdl. Eltalalta, mordult ri valaszképpen a kérdezett, s raé-
r6sen lesoporte a rahullott morzsakat fekete polojardl, melyet egy akkoriban diva-
tos, popzenét jatsz6 kilfoldi zenekar emblémaja diszitett. A ciganyasszony 6nnoén
megaldzottsagatol vezérelve sem rendezett jelenetet. Minden sz6 nélkil hatralépett
harom lépést, hogy mindannyian a latéterébe kertljink, keresztalakba illesztette
két mutatbujjat, s mormolt valamit, alighanem beas nyelven, bar én is csak talalga-
tok. Sejtettiik, nem 4ldast oszt rink éppen, de kiilondsebb jelentéséget nem tulaj-
donitottunk a dolognak. Egyedul erdélyi idegenvezeténk arca valt falfehérré. Joval
késébb enyhe nyugtalansigomat csillapitandé megkérdeztem téle, ugyan miért
nem lépett kdzbe, 6 azonban haldlos zavarban és lakonikus tomorséggel csupan
annyit valaszolt, hogy nem akart maganak bajt, tudniillik az itteniek nemigen sziv-
lelik a Maros-mentieket.

A turistabusz egyik légrugdja par nappal késébb, a Békas-szorosban durrant el.
Addig azt sem tudtam, hogy ilyen jarmtalkatrész is létezik. Idegenvezetonknek
nem kevés utanajarassal sikeriilt méregdragan beszerezni egyet valahonnan Mold-
vabol, am amig buszunk hasznalhatatlanul acsorgott az Gt szélén, kénytelenek vol-
tunk mindannyian egy kozeli panzidban id6zni. A kényszerl Osszezartsig persze
allando konfliktusforrast jelentett; régdta fennalld barati viszonyok kuszalodtak
Ossze és szakadtak szét, sét, két hazassag is tonkrement, hogy kérészéletld roman-
coknak adjak 4t helyiiket. Ha nem esett az es6, mi, fiatalabbak a szabadba mene-
kiltink a szovaltasoktdl hangos szallasrol. Paran betévedtiink egy kocsmaba, ahol
a zugpénzvaltok valosaggal megrohantak minket. Kozos eurdpai fizetGeszkoz ak-
kor még nem 1évén, dollart és markat akartak vasarolni t6link. Nem a mi hibank
volt, hogy nem ismertik a hirhedt porgetSs modszert, melynek segitségével ezek
a tapasztalt nepperek gyakorlatilag kifosztottak benntinket. Azok sem jartak job-
ban kozilunk, akik inkabb a kornyékbeli hegyeket valasztottak. Egy atkozottul
csinos fodraszné métereket zuhant az egyik sziklardl, s eltorte jobb konyokét. Ide-

A

genvezetdnk a rakovetkezd éjszakan panikszertien meglépett télink, mi pedig reg-

P

gel majdhogynem koveteltiik a sof6rtdl: amilyen gyorsan csak lehet, induljunk ha-

41



42

zafelé, érjen véget miel6bb e rémalomma valt tarsasutazas! Sebesen falta a busz a
kilométereket, én elfoglaltam az idegenvezeté gazdatlanna valt helyét, s a begip-
szelt kara fodrasznével romiztem — minduntalan nyerni hagytam, hogy némiképp
feledtessem vele a helyzetét.

Kitritett garzonlakdsomban a televizioé hilt helyét bamultam éppen, amikor va-
ratlanul megcsorrent a mobiltelefonom. Hoénapokig tartd hercehurcan voltam tal.
Harom lany az egyetemrdl szexuilis zaklatassal vadolt meg alaptalanul, az etikai
bizottsag pedig nem latott ok-okozati Osszefliggést a szoban forgd hallgatok ram
szoOrt ragalmai s azon tény kozott, hogy el6zéleg elégtelent kaptak tSlem a szi-
gorlatukra. Rdadasul a bulvarsajtd is megszellSztette az tigyet, szorgos szerkesztok
szitottak ellenem a gytloletet. Summa summarum, eltiltottak a katedratdl, a jogor-
voslat szivos keresése céljabol altalam felfogadott sztariigyvédek pedig minden
vagyonomat folemésztették. Tiz perce tavoztak t6lem a végrehajtok, s nem volt
kedvem fogadni az ismeretlen szamrol érkezé hivast, kelletlentil mégis beleszol-
tam a telefonba. Rekedt férfihang kért talalkozot télem, gazdaja legnagyobb meg-
lepetésemre a ciganyasszonyt egykor megalazo orvos volt. Meg kellett szolitania
engem a randeva helyszineként kivalasztott kavézoban, mert nem ismertem fel.
Pomadés fekete hajat Gsz tincsek valtottak fel, homlokara barazdakat rajzoltak az
eltelt évtizedek gondjai. Modoraban immar nyoma sem volt arrogancianak, sét,
gyaszhuszar-oltozékével kifejezetten megtort ember benyomasat keltette bennem.
Latott az Gjsagban, kezdte mondandoéjat, s csoppet sem lepte meg az ellenem foly6
boszorkanytildozés. Az elmult honapokban felkutatta a huszonot évvel ezelétti er-
délyi tarsasutazas valamennyi résztvevgjét. Hiszem vagy sem, a tarsasag fele mos-
tanra erGszakos vagy betegség altali halalt halt, a tobbiek tobbnyire bortonok, illet-
ve zart osztalyok lakoi. Oneki is megvan a maga tragédidja, de nem akar terhelni
vele. A fodrasznével mi van, vagtam a szavaba, miel6tt belekortyoltam kapucsi-
noémba. Halott, felelte kozonyodsen, veszett macska marta meg tavalyelétt, és késén
jutott szérumhoz, rdadasul a mi kérhazunk haldlozasi statisztikajat rontotta!

Par percig merengve ultiink a kavézo marvanyasztalanal, mintha nem is veliink
torténne mindez, csupan valami dlomtevékenység zajlana korulottiink. Aztan a do-
ki érintetlen sttijére tévedt a tekintetem, s egyszeriben eszembe jutott, hogyan sza-
baditotta rink egykor a végzetet éppen 6. Kaphatok a képvisel6fankodbol, cstszott
ki szamon a kérdés, és akaratlanul is elmosolyodtam. Megrokonyodve bamult ram,
aztan, mint aki hirtelen megért valamit, készséggel tolta elém a tanyért. Persze, tes-
sék, hebegte zavartan. Megvaltoztam, tette hozza késébb nyomatékkal, s Ggy farta
kozben zavaros tekintetét a szemembe, mintha tSlem varna a rontaslevételt.



MIKLYA ZSOLT

Félni valo

JPersze, hiszen neked fontosabb félnivalod van...”
(Patrick Ness — Siobhan Dowd)

Szerettem félni, mondand, szobasarokban vdrtalak,
sotét sarokban, dlmos délutan utan.

Futottam volna én veled, indultam volna, mondanad,
de nem szol, nem beszél, miota, nem tudom.

Futottam boldogan, anydtol el, sétét szobaba és

a fal mellett, szekrény mogé rejtéztem el,

olbéli kisgyerek. Nem ringatott anydm, nem énekelt,
vasalt, élire bajtott kendot és rubdt,

érzem az illatot, a forré cérnaszag mindent betéit,
Sfullaszto, dlmos este no, indul felem,

Olelne at, de én futok, a kisszobdba, boldogan,

leljen inkdbb félelem, sarok, sotét.

De rejtozkodni nem lebet sokdig, igy bdt boldogan
futok csak vissza, bdtha madr ilres kosdr

s anya olel6 karja var, de nem, még nem lebet, mondda
a kar, még mdst 6lel, a munka biv, a feladat,

nézd, sorban dll a sok fiizet, sorok koziil is kibeszél,
sorokban rejtbzik a jel, kereshetem,

éjfelig eltart, kisfiam, utdna sem pibenbetek,

mert jo az dlom és riaszt, sziréna szol.

Indulj, szaladj bat, t6lem el, monda a kar, igy jelbeszélt,
szeretnék félni én veled, de nem tudok.

Futottam boldogan tovabb, sarokba vitt az indulat,

a fal mellett, szekrény mogétt drnyéka vart,

mondjak, darnyékszemeélyiség, pedig csak 6, a mdsik én,
neve is volt, mar nem tudom, mi, nem beszél.

Csak arcot 6lt, csak kart cserél, élire bajt, aztan javit,
dtrettegi az éjszakdt, bajnalban ir.

S mig fiiggok rajta, kisgyerek, futok és irok boldogan,
és dudolok, bangom fanyar, szeretni fél.

Alom a korrupciorol

Bejétt a foszerkeszt6 és a Kossuth-dijas kélt6 a szobdamba,
melegen gratuldlt a megjelenéshez, és a nyomtatott példany
mellett egy boritékboz hasonlo dsszehajtott papirost nyomott
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a kezembe. Oszintén sajndlkoztak, hogy csak ilyen koriilmények
kézétt adbatjak dt, de ezt most 6szinte bardtilag fogadjam el.
Tavozdasuk utan jutott eszembe — mint dltalaban —, mit kellett volna
mondanom, vagy legalabb kérdeznem. Miért nem szerzodéssel?
Miért nem lebet tiszta és egyértelmil megdllapoddst kétni arrol,
hogy valamit publikdl egy ilyen rangos folyoirat? Miért csak

a haloszobamban érvényes a dicséret és a ,,bardtom” kifejezés?

A kérdessel ébredtem. Dermedten fekiidtem még az dagyban,
hajnali frissillésem a kérdések dtgondoldsdaval indult, szerencsére
nem néztem bele a boritékboz hasonlito, tiszteletdijnak nebhezen
nevezheto papircsomoba, igy nem tudtam meg, mennyit kostdl
az dalomappardtus, az éberség ordllapotba rantott, nyujtéztam egy
nagyot, mint a cicank, és indultam ellendrizni, vagyok-e még,
leszek-e ezen a béten. Tiinés van, fogadott egy e-mail, tiintesd el,
majd felrémlett zdankai taborozdsom a hetvenes évek elején, abhol
egy padlyazatra a legjobban sikeriilt — és ibletett — altaborcimert
készitettem, de ezt a taborvezet6-zsiiri csak csukott ajtok maogott,
bardti beszélgetés formdjaban volt kedves elismerni, és egy tdbla
csokit nytjtott at fajdalomdijként, amit azutan szétosztottam.
Keéson ugrott be ott is a magyardzat: a pajzs nem reakcios elem,
banem cimerbe valo, népkizidarsasdgunk cimerében is ott van,
de akkor mdr késé volt, zajlott a tabor, ment minden tovabb

a maga kerékvagdsaban, baladt a rendszer a végzete felé.

Azota sem tudom, mit kezdjek pajzsra emelt fogalmaink tij meg
uyj jelentéseivel, ,bardtaim” szajrol szajra adott valaszaival, mikor
csak szivtdl szivig szerettem volna valamit megmutatni, igaz,
magam is papirosba csomagolva. Taldn erre akar figyelmeztetni
az dalom: Ne tedd! A papir maradjon papir, elobb-utébb tigyis
kukdba keriil. Te meg ébredj, és oszd szeét, ami magadbol maradlt.

CSEHY ZOLTAN

Szinek konyve
POSZTHUMAN JARMANIADA

15.

Hogy mi az id6, azt abbdl ldtod, abogy bedill a foton

a pillanat, aztan a foto is kezd ténkremenni, besdrgul,
gyirodik, bajlik, reped és mallik, a kép még ott van,

az elképesztoen szép arc, a nagy gorog szemek, az orr és a szdj
barmonidja kézti repedések, recék még orzik a lényeget,



de a mellkasra feszill6 triké sdavjai mar nem biztos, hogy

az idotlenitett pillanat részei, ez mar az utélagos ido
szoldriumjdtéka, a nagy metafizikai bosszii,

az anyag felfalatdsa az 6rokos kielégiiletlenség

miatt. Az ido pontosan ebben van, mondja HB, hogy az
anyag nem képes kimaradwni beldle, és ami anyagtalan,

az meg csak fél labbal van benne, hogy ez a fiti, aki a képen
van, mar balott volt akkor is, amikor élt.

16.

Egy fotosorozatot készitett BG-rol, egy piros hdti, Starrfucker

Sfeliratii keménytablds fiizeten volt a képe, rozsatetovdldsa a kézfejérol
nott lefelé, a kényodkig, vdllan prém, olyan gyéngéden fogta,

akar egy lany, a tekintetében decens angol kandallok

tiizei lobogtak, eloszor csak a farkdt wyomta a szdjdba, BG sucking my dick,

ez lett az elso kép cime, aztan jott a mdsodik, amikor a prémre
Sfektette rd, s BG vdllan pibentette, a harmadikon a feje helyére nyomta
a makkot, BG, the cockhead, aztdn egyszeriien bezdrta a fiizetbe, és
lefotozta, abogy belébatol, Fucking BG, végiil jott

az elkeriilbetetlen disznopoén, BG loves my cum. Mielott

haszndini kezdi, dllitélag minden fiizetét megeroszakolja.

17.

Kandinszkij szerint a tékéletes zoldet a hegedii

kézépso hangfekvésii hangjai fejezik ki a legjobban.
Szerintem aLa donna lombarda cimii olasz dal.

Maga a legtékéletesebb, hatnyolcados z6ld,

a hatodik szazadtol datdlbaté bsi drnyalat:

|: Laggiu nell'orto del signore padre, : |

|: che ¢’ un serpen. :| Ez az én kertem z6ldje,
Dungeness zoldje az atomerémii drnyékdaban,

abogy a dal is mondja, az olasz dal, az atyaisten
kisugarzasaban, a kiisz6 kigyo iranydba, aki maga

nem mer belekostolni a fa felkindlt portékdjdba.
Kandinszkij begediije dolgozik kertben, epében,

az atommag, a kigyo, az édenkerti almafa zéldjében,

az iités, a mards, a harapds milé foltjaiban is egy ideig,
de a zdld spontanabb Oszténlény anndl, hogy
megmaradjon a k6zépsé hangfekvésnél, vagy a szabdlyos
batnyolcadnal, a zéld 6rdk nyelvkurzusra jar,

szegfiit hord a gomblyukdban, mint Oscar Wilde,

bogy terjessze a megeériés esélyét, a gyaniis testvériséget, mikozben végtelen
szellemességet fitogtatva minduntalan a kiilonbségeken

45



46

lovagol. A zéld nem csak a bangszer birjait,
de a kottavonalakat is bendvi:
agy fut fol a violinkulcsra, bogy t6bbé sosem ldtsz a szivéig.

18.

Es D-vel letaboroztak a szent forrdsndl.

Hogy megfiirédjenek, levetkoztek. Ittak, felverték

a sdatrat, és egymds testét mostdik

a bideg vizzel, viszonylag sokat vibogtak,

D sebein még ott fénylett a jod nyoma (egy szégesdrotnak

esett, amikor Zeusz sasdt leste).

Végiil elvitte ket a rendorség,

a sziréna hangja akdr a kibangositott, csipos fiist.

Aki ebbol a forrdsbol vizet iszik, koltové valik.

Megse bagybatjuk, bogy a vilag tele legyen félpucér

angol kéltokkel. Magukkal, angolokkal

csak a baj van, Byron is itt fiirdétt, mielott csatdzni és

szerelmeskedni indult. Es nem is az a par spontan rim vagy iigyes
stanza, de a jostebetség, az dlomldtas, kérem,

mégse lebet, hogy Hellasz kincseit barki dézsmdlgassa. Magukbol
akkor se lesz kélt6, ba babérfa né a seggiikbol.

A rendorfondk batradolt és elszunyokalt,

az alkalmi fogda egyik cellajabol varatlanul felsziszegett a holdkoros Szibiilla hangja:
LAz aranyfogatos Nap paripdi kopognak a képességeitekben,

matol fogva bejarjatok az ég utjait, és a szivdarvany szinei felbasadnak
elottetek, csontjaitok hangosan kimondjak latin neviiket,

szellemlényei lesztek egy gyotrelmes szerelemnek,

szirénds rendorautok ragadnak a kontempldcio egébe,

de aztan a tiétek minden maradék bius, amibe nem vdjt még fert6zétt saskarom.”

19.

A lanyok bénaljszorébol,

a kamaszfitik leped6irdl josol,

a febéret lopja ki szekrényeidbol,

a szemekbdl elcseni a kék patindjat,

a versekbol kiszivja a metafordkat,

és elbasznalt szavakat kép vissza,

a szeplok szigeteil rajzolja kbrbe kék tollal a testeden,
a konzervhust megeszi anélkiil, hogy kinyitnd,

akdr a Végso Szabo, mintdt vesz a Végso Oltényhiz.



20.

FEdes-draga Tiszteletes Ur!

Tizenkét éves meleg fiti vagyok. En is nagy meleg miivész szeretnék lenni,
mint Leonardo, Michelangelo, Csajkovszkij, Platon,

Verlaine, Rimbaud, Wilde, Cage, Robert Mapplethorpe,

Derek Jarman, Aldo Busi vagy épp Mark Doty.

Szent Sebestyénre, Szent Sergius és Bacchus szerelmére,

a martirbaldlt halt Harvey Milkre, a keritésvasra feszitett Matthew Shepardre,

a pittsburgi Michael, Brian, Ted, Emmett és Justin szent nevére

kérem, imadkozzon értem, bogy jarjon kézben a szeplotelen Sziiz

az 6 Teremtd Atyjandl, aki mindnydjunk k6zds Atyja is, bogy vagyam teljesiilbessen.
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tanulmany

LABADI ZSOMBOR
Eseményszeriiseg és virtualitds
Krudy Gyula novellaiban

1. Kitekintés az elbeszéléselméletre

A tanulmany az elbeszéléskutatas egyik olyan résztertletével foglalkozik, amely az
eseményszerlség lehetséges megkozelitéseit targyalja. Mivel az eseményijelleg a
torténetmondas szamos elemét befolyasolja, az értelmezéseknek is fontos kiindu-
l16pontjat nyuGjthatja. Erdemes visszatérni a klasszikus narratologianak ahhoz a ko-
rabbi alapfeltevéséhez, amely a jelenséget a visszafordithatatlansidg, a megismétel-
hetetlenség, a relevancia és az eredményesség tulajdonsagaival jellemzi.' Ezeknek
a fogalmaknak az érvényességét a modern irodalom tobb szempontbdl is probara
tette. Elég ebben az Osszefliggésben azokra a huszadik szazadi irodalmi fejlemé-
nyekre utalni, amelyek a cselekmény szerepének visszaszorulasarol, az esemé-
nyekre vald kilsé rahagyatkozasrol vagy éppen a nagy torténeteket felvalto kis
események megjelenitésérérdl tantiskodnak. A modern elbeszélésekben szamta-
lanszor el6fordul, hogy a cselekmény elodazodik, a torténet egyszerre tobb szalon
fut, a narrativ befejezés megoldatlan, hidnyzik. A torténetek a célképzetet elvetve
az elktlonboz6dé ismétlések, megszakitasok, visszatekintések felismerési minta-
zatat kovetik. A sziizsének ezek a rendkiviil sokrétd 6sszetevéi, bonyolult konfi-
guracioi indokoljak a torténetképzés eseményjellegének Gjszerl elgondolasait.’

A mai narrativ elméletek egyarant fenntartjak a mufaji és a kontextualis kom-
ponensek kettés hatasat az esemény narrativ fogalmanak kialakitasaban. A klasszi-
kus narratologia elképzeléseit meghaladva a torténetek eseménykivaltd funkcidi-
nak viszonyat nem tekintik determinisztikusnak, inkabb arra iranyulnak a kutata-
saik, hogy bemutassak azokat az aspektusokat, amelyek hianyoznak a korabbi ku-
tatasokbdl, illetve amelyeket a narrativ szabalyrendszeren beliil nem lehet megma-
gyarazni. A klasszikus fabula és sziizsé felosztas Gjragondolasat késziti el példaul
Raphaél Baroni svijci elbeszéléskutatd is, amikor egy nemrég megjelent tanul-
manykotet elGszavaban a novellak kapcsan a lehetéségek ingatag matrixarol tesz
emlitést.> A kezdeményezett nézépontvaltas a narratologiaban azoknak az eljara-
soknak enged teret, amelyek az elbeszélést kiszolgaltatjak az id6beli folyamatok
sokféle lefolyasanak, a szovegekben létrejove elbre- €s visszautalasoknak, egy-
mast keresztez6 eseménylancolatoknak. Ennek a jelenséghalmaznak a megkozeli-
tésére az objektivista szemlélet helyett alkalmasabbnak tlinik a szoveg €s az olvaso
kozotti dinamikus viszonyok feltételezése és az olvasas soran kibontakozo érzel-



mi, kognitiv kapcsolatok Osszefliggéseinek hangstlyozasa.® Ezzel elGtérbe kertl-
hetnek a torténetmondasnak azok a jellegzetességei is, amelyek arra utalnak, hogy
a jelenségegylittes a szitudciods adottsagok alapjan értheté meg, vagyis nem csak az
a fontos, hogy mi torténik, hanem az is, hogy kinek és miért fontos valami. A torté-
net ennek megfelelGen killonbozé kontextualis értékre tehet szert.

Az eseményjelleg feltarasaban fontos kortilmény, hogy a torténésnek legyen ér-
demi jelentGsége valaki szamara. A narratologiai kutatasoknak van egy olyan szeg-
mense, amely annak a fontos részproblémanak az értelmezésével foglalkozik, hogy
mitdl fugg az, hogy az egyes események megitélése hogyan valtozik az idék fo-
lyaman. Evidencianak tekinthetjik példaul, hogy bizonyos torténések értekelését
nagyban meghatarozzak a kulturalis-kontextualis adottsagok. Egy esemény fontos-
saganak megitélése ilyen modon teljesen killonbozé lehet az irodalmi elbeszélé-
sekben. Kozismert példaul, hogy torténetileg egészen eltéré moédon viszonyulhat-
nak az olvasok ugyanahhoz a kulturalis gyakorlathoz. Bizonyos szakralis-valloma-
sos beszédmodok, amelyek Krady elbeszéléseiben is megjelennek, példaul mas
megitélés ala kertlnek egy olyan tarsadalmi kozegben, amely eltavolodott ettdl a
hagyomanytdl, és igy kevésbé fogékony annak spiritudlis-allegorikus jelent&ségé-
re. De hasonl6 kett6sségre bukkanhatunk azoknal az eseménysoroknal is, ahol je-
len vannak a csodas elemek és a természetfeletti motivumok. Ezen a ponton is
megjelenik az olvaséi dilemma abban a tekintetben, hogy milyen mifaji vagy eg-
zisztencidlis elvarasokkal kozelitiink a jelenségegytitteshez. Ezek az egyéb szem-
pontok természetesen felmerilnek minden olyan esetben, amikor az események
cselekménybeli szerepér6l mondunk véleményt, hiszen a narrativ részmozzana-
toknak, cselekményelemeknek is ennek megfelelGen tulajdonitunk jelentGséget.
Ilyen modon a narrativ esemény adta keretek meghatarozasan kiviil, amely egy té-
nyezG lényeges szemantikai-kommunikacios hatasaval kapcsolodik ossze,® figyelem-
be kell venniink azt a viszonylagositd kortilményt is, hogy tobbféle eseménysor
létezik. Raphaél Baroni ezeket példaul elkiiloniti a cselekmény menetében is meg-
hatarozonak bizonyuld elbeszélésmozzanatokat azoktol a szekvenciaktol, ame-
lyeknek el6zetes jelentéktelenségére ricafolnak a késébbi epizodok, események.”

Az események relevancidjanak kérdése tgy is felmertlhet, hogy milyen irodal-
mi koédokkal vetjik 0ssze, és ezekbdl mit valosit meg maradéktalanul vagy csak
részlegesen egy adott elbeszélés. Nem hagyhato figyelmen kivil az a koriilmény
sem, hogy a szovegben talalhato cselekménystruktara kommunikaciés szempont-
bol, diszkurziv értelemben miként viszonyul az elbeszél6i kozeghez. Az esemé-
nyek eltérd szintjeirSl van sz6 példaul, ha a) a szandékok és megvalosulas ellen-
tétére épll a narricio, illetve b) egy eseménysornak kilonbozs értelmd és Ossze-
fuggésben jelentkezd ismétlése (példaul mint a mesék harom kivansiga), vagy c)
kulonféle értelmezése (a szerepldk eltérs allaspontja egy adott kérdésben) kap-
csan.® Ezek az ellentétek gyakran el6készitik a cselekményt, és megteremtik a ter-
mékeny feszlltséget a torténetmondas folytatasihoz.

Az események formalis értékelésén kivil alapveté dimenzidja minden torténet-
nek az is, hogy az id6beli lefolyast milyen elbeszélé kezdeményezte valtozasok
inditjak el. A konkrét allapotvaltozasok végigkovetése mellett ebben az értelem-
ben fenntarthatunk egy olyan elbeszélGi szintet, ahol a diskurzusban bekovetkezé
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hangsulyok valtozasa is befolyasolja a befogadast, adott esetben a szovegben je-
lentkez5 szemantikai tobblet, példaul az irdnia, szatira felszabaditasaval, vagy ép-
pen ellenkezdleg, a szovegben talalhatd, kommunikacios, funkcionalis értelemben
vett tres helyek ambivalencidival. Az olvasas produktiv szerepének térnyerése
arra készteti az elbeszéléskutatokat, hogy feltlvizsgaljak a formalista vagy struktu-
ralista megkozelitések statikus, monolit torténetkompozicidjat. Ehhez fontos ada-
lékként jarult hozza az el6bb emlitett ingatag fabulak felismerése, valamint az a ki-
vételes textualis adottsag is, hogy az elbeszélések mindig tartalmaznak olyan vir-
tualis elemeket, amelyek szamos elbeszéléi lehetSséget tartogatnak. Az egyik a je-
lenség narrativ értelmezése szempontjabdl igencsak eléremutatonak tekintheté ta-
nulmanyaban Raphaél Baroni azokra az alternativ narratologiai poziciokra is kitér,
amelyek a rogzitett szerkezeti mintakat dinamizaljak, lazitjak fel. Ennek a narra-
tologiai kutatasi iranynak a kibontakozasahoz alapvetéen hozzajarult a lehetséges
vilagok poétikdjanak tovabbgondolasa, amely egybeesett az olvasas érzelmi-kog-
nitiv szerepének fokozott elismerésével. A masik fontos célja a kutatasnak az is,
hogy részletesen felmérje, milyen narrativ (elbesz€l6i) adottsagok sziikségesek ah-
hoz, hogy a szovegekben létrejojjon és hatékonyan fennmaradjon egyféle intenziv
narratologiai érdeklédés, ami az olvasot a torténeten végigkiséri® A szovegtervet
ezek szerint nem érdemes Ggy értelmezni, mintha stabil struktara lenne, hanem
szandékok és tervek szovevényének, amely egyszerre tobb lehetséges imaginarius
atvonalat is képes megnyitni az olvasdé szamara.'

A torténetalkotas masik fontos aspektusat teremtik meg a tobbféle narrativ
megoldast megelSlegez6 dinamikus szovegszervezédések. A cselekmény narrativ
idébeli megjelenitése éppen annak a bizonyitéka lehet, hogy a fabula az olvas6
szempontjabol nem mozdulatlan mindség, hanem olyan képz&dmény, amit megfe-
lel6 imaginarius jelzérendszerrel latott el az elbeszéls, és amelynek a relevanciajat
az olvasonak kell a maga szamara meghataroznia és kialakitania. Ennek értelme-
zési keretélil Raphaél Baroni a klasszikus elbeszéléselmélet fogalmisagat valasztja.
A klasszikus narratoldgidban koran felismert kivancsisag és bizonytalansag (narra-
tiv visszatartds) egzisztencidlis minSségeinek szovegteremtésben jatszott szerepe kap-
csan joggal mertlhet fel az, hogy ez az egyik olyan fontos Osszetartd erd, amely a
szoveg iranti érdeklédés tartds fenntartasat biztositja. Az olvasoi szimpatia meg-
nyerésének, az egyes szereplSk melletti elkotelezédésnek éppen ezért lehet fontos
osszetevGje a kisérletezés, a proba-szerencse elvén alapuld megkozelités, amely a
nehézségeken is képes atsegiteni az olvasot.

Raphaé¢l Baroni még arra a rendkiviil érdekes és ellentmondasos jelenségre is
kitér, hogy a szovegben talalhat6 ambivalenciak, értelmezéi valaszutak akkor is ér-
vényben maradnak, ha tobbszor olvassuk el ugyanazt a torténetet. Ez a megfi-
gyelés nem csak a gyermeki viselkedésre jellemz6, akiknél sokszori olvasas utan is
fennmarad az olthatatlan kivancsisig a mesék irant, hanem a felnéttek esetében
szintigy, akik szivesen olvasnak el akar tObbszor is egy mar jol ismert torténetet.
Ennek a jelenségnek tobbféle magyarazata is lehetséges. Feltételezhetiink Baroni
értelmezésében mindenki részérdl egyfajta kontextustol fuggd érzelmi bevonod-
dast, amely nem all ellentétben a torténet mar ismert kimenetelével. A tobbszori
olvasat narrativ lehetéségei arra utalnak, hogy az olvaso olyan alternativ modoza-



tokat talal a szovegben, amelyek a torténetbdl ismert narrativ eljarasait arnyal-
hatjak, ellenstlyozhatjak. Az olvasé részérél ebben az esetben feltételezhets, hogy
esetenként sorra veszi azokat a létez$ alternativakat, amelyek elmaradasa vagy
megléte a torténet szerencsés végkifejletéhez jarulhatott volna hozza. Ennek a ko-
rilménynek az okat az olvasd happy-end iranti vonzalmaval magyarazhatjuk. Ez
az olvaséi igény képes Gjra megnyitni azokat a bindris szovegbeli alternativakat is,
amelyeket az elbesz€lS latszolag nyitva hagyott.

A szoveg koré épuls alternativak korébe sorolhatjuk még azokat a beszédcse-
lekvéseket, amelyek tartds hatasat azonnali elmaradasuk esetén sem lehet elvitat-
ni, hiszen a szereplSk habitusara jellemzd igéretek, vagyak, fantazidk még akkor is
nyomot hagynak a szovegen, ha torténetesen nem valnak valora és végig virtualis
lehet&ségek maradnak.

A torténetek formalis szerepének atértékeléséhez szikséges lehet a narrativ
esemény fogalmanak olvasiaskozponti megkozelitése is. Peter Hithn német narra-
tologus a jelenség attekintésére tesz kisérletet The eventfulness of non-event cimd
tanulmanyaban." A szerzé a szakirodalmi konszenzussal ¢sszhangban a modern
irodalom egyik f6 vonasanak tekinti azt a jellegzetességét, hogy a hagyomanyos
mfaji mintdk, eseményszerkezetek mindinkabb érvényliket veszitik, és helytiket
atadjak az egyre altalanosabb formalis eseménytelenségnek (eseménynélkuiliség-
nek). A fogalom klasszikus meghatarozasa, amely az allapotvaltozasra vagy vala-
mely dontési helyzet cselekményformald hatasara volt visszavezethetd, a huszadik
szazad irodalmaban megkérdgjelezddott. Olyannyira igy volt ez, hogy a narrativ
eljarasok hianya egyfajta sajatlagos torténetszervezésnek a lehetGségét teremtette
meg. Igy annak a megitélése, hogy mi szamit valodi eseménynek, mas szoval
olyan torténésnek, amely eltér a megszokottol, a hétkoznapitol, korszaktol fliggs-
en mas és mas alakot olthet, jelentése, értelmezése pedig a beszédhelyzetnek és a
kontextualis adottsigoknak megfelel6en valtozik. Mindennek ismeretében a jelen-
ségnek legalabb két szintjét kulonboztethetjik meg. Peter Hithn elvalasztja a cse-
lekmény szintjétSl az elbeszéls diskurzusat. Mindkét eleme az elbeszéléseknek
eléidézhet valtozasokat vagy kelthet olyan jovébeli elvarasokat, amelyek késébb
nem fognak teljestilni. Ha az elvart és vagyott torténések elmaradnak, vagy megje-
lenitéstik sordn az elbesz€ls helyzete valtozatlan marad, eseménynélkiiliségrél be-
szélhetiink. Megjegyzendd, hogy a narrativ hidny agy is kifejez6dhet, hogy az ese-
mények bekovetkezése nem jar egylitt az elbeszél6i modalitas atalakitasaval (pél-
daul olyan esetben is, amikor egy karakteres valtozas az elbeszéls részérdl vissz-
hangtalan marad).

Létezik azonban mas kontextualis mifaji vonzata is a kérdéskornek, hiszen bi-
zonyos irodalmi alkotdsok drasztikusan leépitik a torténetmondassal kapcsolatos
elvarasokat. Ezek kozé tartoznak példaul a pikareszk regény kilonféle narrativ sé-
mai is, amelyek az eseménytelenség ismétl6dS mintazataira épllnek. E jelenség-
nek a lehetséges leképezGdése az is, amikor bekovetkezik varatlanul egy ese-
mény, am annak a szerepl6k szamara nincs valodi jelentésége (mint példaul az
Tkarosz-torténetek modern feldolgozasaiban, ahol a tragikus torténet utdlag nem
befolyasolja érdemben a szerepldk viselkedését). Peter Hithn az események Ossze-
hasonlitasa soran az alabbi killonbozdségeket emeli ki:'? a valodi események meg-
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lepetésszerl hatast, a nem-események (non-events) viszont csalddottsagot valta-
nak ki. Az elébbiek pontszertiek, mig az utébbiak idében hosszan elhtz6d6é ha-
tastak. Ezen kivil killonbség mutatkozik a szerepl6i és az olvasoi elvarasok ko-
zott is, hiszen az olvaso helyzeti elényébdl adoddan utbdlag eldontheti, megalapo-
zottak, helytallbak voltak-e a szereplSk szandékai, tettei. Az események formalis
sajatossagai kozé tartozik, hogy legtobbszor személyes hiba vagy jellembeli fogya-
tékossag az ereddjik. A jelenség Osszetettsége folytin az eseménytelenség meg-
léte gyakran sokkal tobb kérdést vet fel, mint a masik ellenpolusa, hiszen az ima-
ginarius okok és kovetkezmények széles szemantikai haléjaban helyezkedik el.

2. A Krady-novelldk eseményjellege

A folytatasban az el6bbiekben ismertetett teoretikus belatasokat probalom alkal-
mazni a Krady Szindbdd-elbeszéléseire. A kivalasztott novellak eseményszerkeze-
te kozel all a Peter Huhn tanulmanyaban felismert jelenséghez, mivel f6 jellem-
zG6juk nem a dinamikus cselekményszervezés, hanem az események felfiiggeszté-
se, elodazasa, vagy a puszta eseménytelenség. A Szindbdd-novellak ezenkiviil
megjelenitik a Raphaél Baroni® altal ismertetett narrativ jellegzetességeket is. A lei-
16 részletek, temporalis mozzanatok szerepének ugyanis joval nagyobb jelentGsé-
ge van az elbeszélés felépitésében, mint maganak a narrativ megoldas célelviiségé-
nek. Az elbeszélések eseménysorai ilyen modon elsGsorban az idébeli athelyezé-
sekre, a mult és jelen idejl torténések kozotti analdgiak feltirasara vezethetSek
vissza.

A relativ eseménynélkiiliség kérdéskorét az elbeszéléskutatis a megvalosulat-
lan narrativ lehet6ségek meglétével is Osszefliggésbe hozza. Az elvariasok részle-
ges vagy teljes meghiGsulasa azzal a hozadékkal jarhat az értelmezés szdmara,
hogy az olvaso figyelembe veszi a torténetek tobbféle kimenetelét, valamint arra is
példat adhat, hogy az események aprobb valtoztatisokkal masképp is megtortén-
hettek volna. Nem lehet kizarni azt a kovetkezményt sem, hogy az olvasd a ne-
gativ kimenetel esetén a jobb befejezés alternativajat ugyanagy szamitasba veszi.
Az elbeszélésekbe foglalt igéretek, vagyak és fantazidk szerepe igy ahhoz is hoz-
zdjarul, hogy kiemeli a torténet virtualitisanak fontossagat, ami viszont elShivhatja
a kulonféle parhuzamos értelmezéseket.

Az elGzetes olvasoi elvarasok és a torténések alakulasa kozott meglévs kulonb-
ségeket jOl érzékelteti Krady Gyula Az életment6 kékfesto ciml elbeszélése. A no-
vella cime (el6reutalasként) az események szerencsés kimenetelét, de egyuttal a
halaadas, koszonetnyilvanitas lehetGségét is megelSlegezi. A Szindbad-novellak-
ban masutt is gyakran el6forduld mufaji megkett6z6dés miatt azonban az elGzete-
sen varhato események helyett mas iranyt vesz a torténet; a cselekmény ugyanis
nem a megvaltastorténet mintazatait koveti, hanem annak mfaji ellenpontjara
nyujt példat.

A novella els6 bekezdése nem tori meg a klasszikus mufaji szabalyokat, altala-
nos spiritudlis kontextusba helyezi el a narrativat a Szindbdd-novellakban mar
megszokott lelki raihangolddassal. A torténet kezdd sorai még azt az olvasoi elva-
rassal egyez6 benyomast erdsitik, hogy spiritualis téren az igazan fontos ese-



ményeknek, mint amilyen a blindk megvallasa, a gyonas szertartisa, szigora torté-
neti elézményei vannak. Szindbad dolgat az elbeszéls szolama szerint a hagyo-
many is megkonnyiti, hiszen sokkal egyszeribb megtenni valamit, igy van ez sajat
hibaink feltarasaval is, amit mar eléSttink korabban megtettek. Ezzel 6sszhangban
a beszél6 kiemeli az uralkodok személyes példajat, amelynek nyoman az egyszerd
embereknek is megadatik a lehetGség, hogy egyszertibben és kozvetlentil szaba-
duljanak meg blneiktdl: ,Szivesebben gyonok olyan helyen, ahol mar el6ttem her-
cegndk és kirdlyok gyontak meg — ahonnan a blinbanat mar olyan jol tudja az ég
felé, mint a sas...”" Szindbad a fiaval egytitt indul el a hasvéti gyonasra egy egy-
kori lengyel hatarszéli kolostorba. A hangulati el6készités utin — amely egyfajta
spiritualis zarandoklat képét olti — Szindbad és fia a helyszint lovaskocsin kozeliti
meg. Az utazast, a zarindoklat szabalyai szerint, személyes eréfeszités kell hogy
kisérje, ezért Szindbadék gyalog folytatjak ttjukat. Eddig minden a vezeklés, bin-
banas célelvi logikéja szerint szerint torténik, erre erésit ra Szindbad hossza hus-
véti monologja is, amelyben a harangozdsnak az tinnep szertartisossigaban be-
toltott szerepét részletezi, ami elvalaszthatatlan a kozosségi szertartisrendtSl. Az
elmondottak a mesterségbeli tudasnak a jo életre nevelésben megmutatkozo al-
talanos pedagogiai jelentGségét példazzak, nyomatékositott kényszerits jelleggel:

~Mert jegyezd meg magadnak, hogy a harangozas nem olyan konnyl dolog, amint
mi itt a foldon latjuk. A harangozoénak pontosan tudnia kell, hogy milyen alkalom-
kor melyik harangjat szblaltassa meg. Mas harangot kell megloditani tinnep elétti
estéken, és tobb verset kell elmondani a haranggal, mint valamely kozonséges
estén. Masképpen folyik a harangozas buacstnapokon, amikor mar mindenki ré-
szeg, csak a harangozonak kell jozannak lenni. Es mast jatszik a harang, példaul a
kiraly nevenapjan. Ezeket mind tudnia kell az embernek, ha nem akar eltévedni az
életben.”

Az események mintaszerl el6készitése utdn a bonyodalmat az valtja ki, hogy
megtorik a cselekmény egyenes vonala ive. Szindbad, amikor mar a kolostor ka-
pui elétt allnak, varatlanul meggondolja magat, és a varoska felé veszi az irdnyt. A
ritudlis cselekvés elmaradasat a meglett férfi azzal magyarazza, hogy nagyon mas
ember lett azota, hogy kispapként jart ebbe a kolostorba. A multbeli események
felvillantasa ezuttal sem kilonil el gondolatilag a torténetleirastol, vagyis kertelés
nélkil, kozvetlentl tarja fel gondolatait a f6hés: ,Nem, mégse léphetem at ennek
a kolostornak a kiiszobét — mondta a fianak. — Valamikor, artatlan gyerek korom-
ban idejartam a papok iskolajaba. Mit sz6lna pater Gobi, ha éppen & tilne a gyon-
tatoszékben, ha mellette gyonas végett letérdepelnék? Mi lett az artatlan fitcska-
bol, akinek sohasem voltak btinei?...” A kolostor gyontatofilkéje helyett Szindbad
a fiaval a kisvaros vendéglGjébe megy, ahol azonnal felismerik. A jelenetezés a for-
ditott jelrendszer része, hiszen nem erényei, hanem testi fogyatékossaga miatt fi-
gyelnek fel ra.’® A Krady-elbeszélések megszokott cselekménysora, amely az étke-
zés hosszadalmas leirasaiban oOltene testet, felfliggesztédik, mert ezattal Szindbad
hatarozottan visszautasitja a b6séges ebédet, amit a fidnak ajanlottak fel. Az ebéd
elfogyasztasa helyett megtorténik a kékfestGvel valo kapcsolatfelvétel, amit az el-
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beszél6 a fit nézépontjan keresztiil mutat meg. A kékfests ikonikus jelleme és
kulseje éles ellentétben all az uzletkotésként felfogott eszmecserével és az apa
vasari arusként targyald alakjaval: ,Szindbad fidnak az tlint fel, hogy a kékfestének
szOke szakalla volt, mint egy hittéritének, haja pedig természettSl fogva hullamos
volt, mint azoké a j6 embereké, akikkel a kupecek biztosan megcsinaljak a maguk
uzleteit. Azonkiviil nagy darab ember is volt a kékfests, mint gyolcsos totok altala-
ban, akik néha aron alul adjak a portékajukat, ha a vasar a vége felé kozeledik.” A
kékfests allando jelzGjének jelentésére Szindbad visszaemlékezésébdl dertl fény
(amelybdl megtudhatjuk, hogy valamikor régen a fagyott folyobol mentette ki). A
beékelt elbeszélésbdl kidertl, hogy a kékfestd cselekedeteinek Szindbad részérdl
sohasem volt ellentételezése, és azt az igéretét is megszegte, hogy majd korcso-
lyajat az életmentés utin kolcsonadja a kékfestdnek. Az esemény jovatételezése
igy elmarad, raadasul Szindbad ezt a mulasztasit még azzal is tetézi, hogy baratjat
arra kéri, még egyszer gyonjon meg helyette. Ezen a ponton az ellenkezgje torté-
nik annak, mint amikor Krady hsei masok egyéni vagyait élik ki, azért, mert eb-
ben a helyzetben Szindbad sajat blineit masokra haritja at."”

A szbban kotott megegyezés értelmében a kékfests vallalja magara gyerekkori
baratja Osszes blinét, amiért cserébe Szindbad artatlannak vallja magat. A moralis
hibak ezek utin egy gazdasagi tugylet részévé vilnak, és a megallapodas értelmé-
ben a kékfestonek szolgdlataiért pénz is jar. A kettejuk kozotti hallgatdlagos szer-
z6dést Szindbad még egy alkalommal megszegi, mert a gyonasért kifizetett pénzt
is ellopja. (,Hetvenott krajcar volt a zacskéban, hetvenot bin, melyekért te veze-
keltél, te mondtad el értiik a j6 paterektdl kiszabott Miatyankot és Udvozlégyeket,
amely biinoket nem te kovetted el, hanem én. Es én elloptam téled a zacskot.”'®).
A cserelgyletnek ezattal is hidnyzik Szindbad részérdl az erkolesi alapja, igy a
multbeli személyes blindok miatt a megigazulasnak latsz6 torténet végil moralis
zsakutcaba fut. Egyik fél sem tud jo uzletet kotni, hiszen a kékfestd nem képes
jova tenni Szindbad 6sszes elkovetett multbéli hibdjat, 6 pedig nem tudja megfe-
lel6 gesztusokkal viszonozni a masik jotéteményeit.

A multbeli epizodok lancolata tovabb folytatodik, és egy Gjabb megallapodasra
is sor kertil. Ennek értelmében Szindbadnak a gyonas ellentételezéseként a kék-
fest6 feleségébdl ki kellene Gznie a gonosz szellemet. Az olvasoi elvarasokat pro-
bara téve ez az tzlet is meghitsul, miutin a né nem all szoba Szindbaddal, felte-
hetGen azért, mert pontosan ismeri a férfi korabbi tetteit. A szerz6déskotés aktusa
azért sem hozza el a megnyugtatd6 megoldast, mert elmaradnak azok a bizalom-
erGsité mozzanatok, amelyek a szerencsés befejezést biztosithatjak. A torténetbe
foglalt igéretek, kotelezettségvallalasok valos fedezete hianyzik, igy csupan virtua-
lis lehetGségnek szamitanak, és emiatt nem épithetS rijuk olyasfajta eseménysor,
ami el6készithetné a pozitiv megigazulastorténetet. A novella befogad6i szempon-
ta elemzése soran felmertil a Raphaél Baroni tanulmanyabdl ismert szempont is,
hogy a hagyomanyos mifaji torténetszekvencidk megszakitasa miatt tobbszori ol-
vasasnak vessiik ala az elbeszélést. Ez a késztetés ugyanis, mint arra mar Baroni is
ravilagitott, képes arra, hogy feltarja azokat a virtualis torténetbeli elagazasokat,
amelyek mas utakat jeldlnek ki a szereplSknek. A kihagyott lehet6ségek emléke-
zetbe idézése ugyanis lathatova teszi azokat a narrativ lehetGségeket is, amelyek



nem valosultak meg az elbeszélésben. Egy hianyzo cselekménymozzanat lehet
példaul Lubomirski emlitése Szindbad részérdl, akinek a neve akkor kertl elg,
amikor a harangozas okat magyarazza a fianak. A kolostor kegyuranak emlitésével
Szindbad ifjukori éveit idézi vissza.” A megszakitott torténetmondas, a befejezésre
vard események fehér foltjai igy Gjabb és Gjabb kérdést vetnek fel a megismételt
olvasas soran.

A Szindbdd dlma cimi elbeszélés szamos ponton mutat hasonlosagot az el6z6
novellaval az eseményszerkesztés vonatkozasaban. A cselekmény az élettorténet-
b6l szarmazo6 virtualis eseményekre korlatozodik. Szindbad a hozza egykor szintén
kozel allo szereplGvel valo talalkozasa soran korabbi bevialtatlan igéreteivel, alap-
talan fogadkozasaival kénytelen szembesiilni. A két elbeszélés Gsszehasonlitasa-
nak tovabbi szerkezeti elvét teremti meg az utazas motivuma. Ahogy azt mar meg-
szokhattuk, a jelenségek ezuttal is nélktlozik a hatarozott célelviiség képzetét, a
torténetbdl hidnyoznak a katartikus-ritualis cstcspontok, a bonyodalom utan el-
marad a lezaras; ez annak ellenére van igy, hogy Szindbad torténete egy ponton
véget ér, mert megvaltozott alakban atkoltozik a talvilagra.

A Szindbadd dlma a beteljesiiletlen személyes vagyak, kivansagok jelentését az
alomra is kiterjeszti. A novella cimének funkcidja ezittal az, hogy olyan vilagot je-
lenitsen meg, amelybdl kozvetlen kijarat nyilik a valdésagra. Maga az alom a {6
eseménysor kivaltdja is. Az ott szerzett benyomasok kozil mind a latott (a fehér
harisnya a néi labakon), mind pedig a hallott érzéki jelenségeknek (az ,én kira-
lyom” megszolitas) dbnmagukon tilmutatod jelentGségre tesz szert. Szindbad az éb-
renlétbe atlépve is a korabban atélt tapasztalatok forrasat akarja megtalalni. Az
alomban szerzett élmények hatasara indul el a né felkutatasara. Akarat nélkili sze-
repléként az érzéki vilag iranyitasa ala kerll. Ezzel a személyiségfelfogassal allitha-
t6 parhuzamba Szindbad multbeli énje, amely az eseménytelenség, kapcsolati hi-
any képzeteit kozvetiti:

,S ezért tortént meg az, hogy az élet folyaman kortilbelil tiz-tizenkét né hiaba var-
ta Szindbadot a talalkan, a lefliggony6zott kocsiban, az erdei Gton a sétanyon vagy
tavolesd vasiti allomason, ahol két vonat szokott talalkozni. A vonat Szindbad nél-
kil robogott tova, pedig a né, az a bizonyos, ott allott az ablakban, és reményked-
ve, félve és ajkat nyelvével nedvesitve nézett a fliggdony mellSl. Kozben az is,
amely a fehér harisnyas né vonatja volt, aki szoban és levélben mindig »én csilla-
gomnake«nak nevezte Szindbadot, amin akkoriban nem is nagyon lehetett csodal-
kozni.”®

A torténet kibontakozasaért felel6s motivumok koziil a vagyak, kivansagok és igé-
retek alarendelt, masok altal ellenérizhet személyiségvonasként tlinnek fel. Az
alom jellemformal6 hatasa abban is megmutatkozik, ahogy Szindbad 6nmagaro6l és
masrol is gondolkodik. Krady Gyula elsé monografusa, Perkatai Laszl6 is kiemel-
te, hogy ez a jelenség olyan, mintha a szerepl6 dlmdban beszélne, szavait a szabad
asszociaciok mentalis mozgasainak szolgaltatna ki, elmosva ezzel a kiilonbséget a
gondolkodas, a kimondas és a szimbolikus cselekvés kozott. A pillanatnyi torté-
nések az eseményeknek csupian a jelenben tovabbéls hatdsaira korlatozodnak, és
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egy-egy mellékesnek latszo, de fontos felidézett mozzanatra dsszpontositanak. Az
igy létrejott részleges eseménysorok keltette idGtlenségképzet miatt a jelenségek-
nek nem a pontos idétartam a legfontosabb ismérve, hanem az, hogy miként kap-
csolodnak Ossze egymassal.? Az eltérs idGsikok elbeszélGi szinkronizalasanak bo-
nyolult sszefiiggései miatt inkabb annak lesz nagyobb jelentGsége, hogy a torté-
netbdl kiemelkedS dolgok hogyan alakitanak ki egymastol idében tavoli, alkalom-
szerl jelentéseket.

A torténetsorok szokatlan egybeesései hozzak 1étre az események visszatérG
mintazatait, mint amilyen példaul az ablakban all6 n6 motivuma, amely Ggy kap-
csolodik a torténethez, hogy Szindbad el6szor Majmunka semmivel 6ssze nem té-
veszthet6é hangjat hallja meg, amikor a keresésére indul, majd megpillantja 6t ma-
gat is az ablakban.” A mult és jelen kozotti akadalymentes atjarast, a szimbolikus id6-
beli szinkronizalast ezuttal ismét a torténet szinekdochés-metonimikus dimenzitja te-
remti meg. Szindbad azzal a konyvvel a kezében pillantja meg Majmunkat, amelyet &
maga vett neki. Majmunkdnak az ajandék lesz az egyetlen 6romforrasa, ezzel nem
csak a konyv, hanem Szindbad rabjava is valik. Ugyanakkor viszont a férfi anyjanak
nevezi magat, amivel a koztik kialakult kdlesonos fliggbségi viszonyra utal.

,Nem, fiam — mondta kissé bortisan. — En nem szoktam olyan koénnyen felejteni.
Habar most harom éve nem volt mar szerencsém, és a Paul de Kock regényeket
megint elolrél olvasom. En mar csak olvasis kozben vétkezek [...] — Tudja, Szind-
bad — mondta rovid hallgatas utan —, néha mar gy szeretem magat, mintha nem
is kedvese — eldobott, elhagyott, elfelejtett kedvese volnék —, hanem az édesanyja.
De ismerem is magat. Mintha én hoztam volna a vilagra.”

A kettejuk kozti szimmetrikus viszonyt az igéretek egyoldalt megsértése kezdi ki.
A megszegett fogadalmak felidézése az egyetlen hossza tava eseménye a torténet-
nek. Majmunka folyton a megszegett igéreteire emlékezteti Szindbadot: ,Hisz tiz
év eldtt igérte egyszer a cirkuszt, akkor, midén fajt a hata, aludni csak akkor tu-
dott, ha én kezemmel simogattam. Akkor igérte, hogy majd ha meggyogyul, elvisz
a cirkuszba, és azota sem vitt el.”” A né életében tinnepi ritualéként szimon tartott
eseménynek Szindbad szdmara azonban nincs Kitlintetett jelentGsége. Ugyanaz
torténik, mint amikor a korabbi beszélgetésiik alkalmaval a szerelem fontossagat
vonta kétségbe egy megjegyzéssel (,Az életben egyéb dolog is van, mint a szere-
lem.”); ezzel az eseménytelenség latszatat kelti ott is, ahol a személyko6zi viszo-
nyok megteremtenék az egylittcselekvés lehetGségét.

Az eseménynélkiiliség egyik magyarazata a szerepl6k egymashoz vald viszo-
nyulasaban rejlik. Szindbad magatartdsa miatt az események kibontakozasanak
egyetlen modja a torténések virtualis vilagba helyezése. A szemrehanyasokra ezért
egy fiktiv elbeszéléssel reflektal, amelyben elképzelt utazasra viszi Majmunkat. Ez
a jovébe helyezett boldogsag kozos pillanatait igéri, mindazt, amit a korabbi fo-
gadkozasaival még nem valtott valora:

,En mast mondok maginak. Mire kitavaszodik, egy szép napfényes délutin ele-
mozsiat pakolunk kosarba, és a budai hegyek kozé megytink. Lovasuttal megytink



at a Dunan, a hid majd zorog, dibborog [...] A budai hegyek fel6l mar szagos le-
vegd aramlik a kocsi belsejébe, és tgy Ulink egymas mellett, mint egy boldog, na-
gyon boldog hizaspar. En nyugalmazott szamtiszt vagyok, és maga hisz esztendd
Ota a feleségem.””

A parbeszéd a Krady-elbeszélésekre jellemzé kontextust idézi. A Perkatai Laszlo
monografidja nyoman aridzasnak nevezett jelenséget arrdl lehet felismerni, hogy a
szerepl6k egymdas szavaba vagva mondjak torténeteiket; ekdzben kozlésmodjuk
eltavolodik a koznapi kommunikacios formaktol és erbteljes élménykifejezésre
utal.® Az 6n- és egymast tikrozs elbeszélt események megteremtik az alak- és
helyzetrajz élményszertségét. Szindbad virtualis meséjében megmutatkoz6 fokozo
gesztusok segitik azt a folyamatot, hogy a korabbi meghitsult elvarasok mas-mas
alakban és koriilmények kozott keljenek életre. Az elképzelt kozos utazas abbol a
szempontbdl is ellentételezi a miltra vald visszaemlékezés kudarcat, hogy az ott
létrejott élményhianyt egy elsé hallasra akar hihetének is tetszé fantaziavilagba he-
lyezi at. Az események megjelenitése szimulakrumszerd. Az dbrazolt vilag szinte
teljesen megfeleltetheté egy mar megtortént eseményre vald visszaemlékezésnek,
miutan feltinGen részletgazdagon, a latas, hallas és szaglas érzeteinek felhasznala-
saval kozvetiti az élményeket. A megelSlegezett (elGreutald) torténetben hasonld
elbeszéléi eljarasra figyelhetiink fel, mint a visszatekintésre épulé elbeszélésmo-
doknal, ahol a szerepl6k 1ényegében akadalymentesen mertilnek el a megidézett
eseményekben. A kozos pillanatok megelevenitése olyan atlényegtilésre ad alkal-
mat, amelynek sordn a résztvevok szamara atmenetileg megszinik az Sket kortl-
veve vilag, mult és jelen elemi erejli megtapasztalasa nagyon kozel keriilnek egy-
mashoz (,Majmunka szeme olyan fényes volt, mint karicsonykor a gyereké”).” Az
idébeli tavolsag athidalasanak igényét a jelen ideji megfogalmazas tobbes szamua
alakja is feler&siti: ,Tehat tavasszal a Janos hegyre megytink, és a fliben heve-
rink”.* A beagyazott torténet elérte a céljat, a jové mar-mar megkilonboztethetet-
lenné valik az elbeszél6i jelentdl. E jelenség parhuzamba allithatd a multra torténd
visszaemlékezés retrospektiv technikajaval, mert hatasa abban rejlik, hogy olyannyi-
ra élethlien kozvetiti az elmondottakat, hogy élmény és megjelenités alig tér el
egymastol, eltinik a kozottik meglévs folytonossaghiany.

A jovébe tekinté elbeszéléi aktivitas mellett végll megjelenik egy multba vissza-
pillant6d epizdd is, amely a Krady-novelldkra leginkabb jellemz6 elbeszél6i alapvi-
szonyt szemlélteti. Az egymas torténeteire reagald elbeszélések kozé tartozik Maj-
munkaé, aki a novella hangulati betet6zéseként ismét Szindbad multban elkovetett
félrelépéseit veszi sorra. A beszamold a dramatikus analepszis egyik valtozatat
képviseli, amelynek fontos kisérs eleme a szereplS érzelmi bevonoddasa; ezt legin-
kabb a szemtanu-jelleg perspektivikus felerSsitése teremti meg (,Ismerni akarta-
lak, mert tudtam, hogy nélkiled mar nem élhetek”).! Az elbeszélés szubjektiv sa-
jatossagai €s a torténet hatékony medidlasa miatt az események idébeli tavolsiga
elhalvanyul, a szereplok multbeli magatartasa jelen idejd aspektusokat vesz fel. Le-
het6ség nyilik az események idében elnyijtott és tobbféle kimenetelének szamba-
vételére (,Szindbad esetenként hazakiséri, és hetek, honapok multaval tudja meg-
héditani, hogy nyomban el is hagyja. A meghoditas azért tart honapokig, mert M.
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Flora ezen id6 alatt haldlosan szerelmes a cég egyik utazojaba, aki végiil massal
jegyzi el magat...”)*

A novella hangulati csticspontjat elérve mar nem tartogat tovabbi dramaturgiai
meglepetéseket. Szindbad, amint arra mas elbeszélésekben is volt mar példa, nem
tavozik el orokre a vilagbol, csupan mas alakban tér vissza (,Szindbad fagyongy
lett”). Ennek a mozzanatnak nincs sorsfordito jelentésége, inkabb a korabbi életut
szerves folytatisaként tekint ra az elbeszélS. A novella eseményeinek érzéki leira-
sa zavartalanul folytatodik. Szindbad életében nincs egzisztencialis vagy mentalis
torés, az eseménytelenség és az aprd érzéki benyomasok mintazatai tovabbra is
visszatérGen alakitjak az elbeszélést. Szindbad igy ezentul, ahogy eddig is, a cse-
lekmény szempontjabol eszkoztelen, am tartdsan éles szem alakként foglalja el
helyét a torténetben.

Az elbeszélések értelmezése soran az esemény fogalmanak mai narratologiai
megkozelitését vettem alapul. Az események kialakitdsanak kérdéskorét egyrészt a
fabula szintjén vizsgaltam, masrészt pedig a narrativa, az elbeszélésmod rétegzett-
sége szempontjabol tekintettem at. Ennek a problémakornek a kifejtésénél olyan
elbeszéléi technikaknak a jelenlétére is ra kellett mutatnom, amelyek az aktiv
eseményképzés ellenpontjaiként a cselekmény és a torténés eljelentéktelenitésé-
vel jottek létre. A novellak mikroeseményeinek megkozelitéséhez a megsokszoro-
z6do6 olvasatok jelenségét is mérlegelni kellett, killondsen azoknak a szoveghe-
lyeknek a fényében, amelyek az események virtualis jellege miatt tobbféle valasz-
tasi lehetGséget kindlnak az olvasé szamara; parhuzamba allitottam, a tobbszori
olvasast motivald performativ tényezdket is, koztiik olyanokat, amelyek visszave-
zethetSk a szerepldk szandékainak, vagyainak beteljestletlenségére, elodazasara.

Az elemzett Krady-novellakban elsGsorban azt probaltam meg végigkovetni,
hogy a szoveg virtualis elemei (igéretek, remények, kivainsigok) hogyan irdnyitjak
a cselekményt, miféle lehetséges imaginarius utakat jeldlnek ki, és ezek ellenpon-
tozasa, megszegése, akadalyoztatisa milyen tényleges valasztas elé allitjak az olva-
sot. Az események késleltetésének, elterelésének jelenségeit ezért az elbeszélt vi-
lag mikroszintjén vizsgaltam, masrészt pedig a szerepldk-elbeszélsk szempontja-
bol kozelitettem meg, hiszen az eseményszertség tényleges létrejottében vagy el-
maradasaban nézéponttol fiiggben mindkettének fontos szerepe lehet.
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HORVATH PETER
A biologiai realizmus megjelenése az
Iszony kommunista recepciotorienetében

1. A kommunista irodalompolitika viszonya Németh Ldszlohoz

A habora végét kovets idGszakban a kommunista politikanak a kulturalis élet kisa-
jatitasara vonatkoz6 célkitlizéseiben a népi irokhoz valo stratégiai viszony kialaki-
tasa kulcsszerepet jatszott. Amikor 1947 végén Németh Laszl6 Gj regénye, az Iszony
kotet formajaban megjelent, a népi irokat lehetséges szovetségesként kezelS nép-
frontos politikatol mar megtortént az elmozdulas a tartdézkodas iranyaba.! A habo-
ra utan Gjjaformalddo irodalmi kozéletbe intenziven bekapcsolodd kommunista
mivészetpolitika — a Kommunista Internacionalé 1935-6s VII. kongresszusinak
céljaihoz igazodva — a munkas-paraszt szovetség megteremtését a népi irok folya-
matos ideologiai értékelésével probilta meg elémozditani. Az 1946 nyaran tartott
debreceni irokongresszuson a ,népi demokratikus atmenet” legfébb ideologusa,
Lukacs Gyorgy altal meghirdetett irodalmi egység ezért elsGsorban a népi irodalom
képvisel6it kivanta megnyerni. Ez alol Németh Laszlo sem jelentett volna kivételt,
akinek ir6i kvalitasait Lukacs is elismerte, mikozben hangstlyozta a Németh altal
hirdetett eszmék (harmadik at, mélymagyar-higmagyar oppozicid) elleni ,legéle-
sebb” eszmei harc sziitkségességét, felszolitva a népi irdkat, hogy forduljanak szem-
be ezekkel az elméletekkel.? Az ideoldgiai elutasitas ilyen markans politikai szola-
mahoz Lukacs mar 1945-ben megadta az alaphangot, amikor — erésen taldimenzi-
onalva és sarkitva az ir6 eszmei hatdsanak jelentGségét —, tigy fogalmazott, hogy
,2alig van a haladast gatlo, a demokricia ellen izgatd szellemi aramlat Magyarorsza-
gon, amelynek gondolati apja ne Németh Laszl6 volna.” A Vilasz 1946 oktoberi
megindulasa utin a népi irokat illetS kritikai tonus sotétebb, keményebb lett, amit a
Parasztpart ir6i novekvé ellenérzéssel fogadtak.” Az egyre er6s6dé tamadasok mellett
a kommunista politika ugyanakkor egy ideig nem mondott le arr6l, hogy a népi iro-
kat maga mellett tudja, 1947 tavaszan a Forum és a Valasz munkatirsainak talalko-
z0jain azonban Bibd Istvan elutasitotta a Lukidcs, Darvas, Ortutay altal felajanlott
egyuttmikodés lehetGségét.” S miutdn 1948 majusitél megvaltozott a kommunista
taktika, s a Parasztpart erGsodésének segitése helyett a gyengitése lett a cél, Révai
irinymutatasa arrol szolt, hogy a népi ideologia tudatos szembefordulas a munkas-
osztallyal,* s meghirdette a ,népieskedd, bauskomor narodnyik ideologia szétzuzasat”.”

A kommunista kultarpolitika az ,elvi kritikat” a gyakorlatban az egyes népi ir6-
kat illetéen kilonbozé hangsullyal juttatta érvényre. A direkt hatalmi nyomasgya-
korlasra épiils retorikat a kozéleti szerepvallalastol tartbzkodd magatartas elitélé-
sén keresztil a nyilvanos megszolalas kikényszeritésére iranyuld torekvés jelle-
mezte.® Legfontosabb célként szora kellett birni az értelmiséget, ezért is hangsu-
lyozta nyomatékosan a kozéleti diskurzusba torténs belépés fontossagat a Vilasz
induldsara reagal6 irasaban Lukacs.’ Amig azonban a szakmai és tarsadalmi elis-



mertséggel bird, ,ingadozd” Tllyést a soraiban akarta tudni a kommunista balol-
dal,"® addig az irodalmi egységfront kudarca utin nemsokara Németh szamitott az
egyik legf6bb ellenségnek. A kommunista politika legfébb torekvése arra iranyult,
hogy az ir6t nyilt politikai allasfoglalasra kényszeritse, a hatalmi presszio retorika-
ja ennek megfelelGen a hallgatis/megszolalas értékelvli oppozicidja szerint épiilt
ki. Révai Némethet ezért nem is korabban képviselt eszméi, hanem a kozéleti rész-
vételt elutasito hallgatdsa miatt itélte el:

»2Aki a magianybavonulasnak ez arisztokratikus allaspontjaval szemben a gyakorla-
ti harc Gtjara 1ép, mint Vatay és Kiss, bizonyara hutlen lett Németh Laszlohoz. A
Németh Laszlo-féle harmadik Gtbol nem kovetkezett ugyan a Horthyval valo szo-
vetkezés, de kdvetkezett a demokraciaval valod szembefordulas és ezért felelGs Né-
meth Laszl6. [...] Németh Laszl6 nem azért felelGs elsGsorban, hogy mit hirdetett
44 el6tt, hanem azért, amit nem tett 1944 utan, azért, hogy a felszabadulds utin
nem szOlt semmit, pedig 6 tudna legjobban megmagyarazni, hogy a Fitosok rossz
tanitvanyai voltak. Kotelessége is volna ez, és ami érthetetlen a magatartasaban az
az, hogy hallgat.”"!

Miutan a kovetelt politikai elkotelezédés Németh részérdl tovabbra sem kovetke-
zett be, Horvath Marton 1950 februarjaban mar ,az ellenséges irok és irodalom”
legfontosabb képviselGjeként bélyegezte meg az irét."

A politikai tamadasok kovetkeztében Németh Laszlo élettorténetében 1947 ta-
vaszan salyos krizis ment végbe. Az ir6 ebben az idGszakban komolyan szamot
vetett az ongyilkossag lehetGségével, illetve egy dnigazold szoveg elkészitése fog-
lalkoztatta. Ebben a végtil nem publikalt irasban az egyik f6 motivumot a ,szabad
hallgatas” gondolata képezte. Németh tgy érezte, elvitatjak tble ,az egyszerd, re-
zigndlt hallgatas” jogit, s erSsen eltGlozva jelentGségét, ,szabotazsnak” ,bészité
enigmanak” és ,orszagos gondnak” tekintik azt: ;Ha nem is ez az, amit kérnek t&-
lem [...] masfél éve lesz, hogy egy nyilatkozatra céloztak el6ttem. Azota joakard,
magukat is szégyenlS célzasokban tobbszor tért vissza hozzam ez a sz6 (egyszer a
radiobdl is) anélkil, hogy megmagyaraztik volna. Bevallom, nem is értem, mire
gondolhatnak. Csak nem valami kozépkori formulare-ra, amellyel egy eretnektant
visszavonok? [...] De egy nyilatkozatban énmagamat diszkvalifikalni?”*

A koalicios id6k kommunista kultarpolitikajaban Németh megitélése alapvets-
en a népi irdkhoz fiz6d6 politikai viszony alakulasat kovetve valtozott. A potenci-
alis ideologiai szovetségesbdl ennek megfelelGen a legelutasitottabb népi ir6 sze-
repének kialakulasat figyelhetjik meg. Az ideologiai értékelésben az irdi siker
kényszerl respektalasa mellett a leggyakoribb hivatkozasi alapot — a negyven évig
publikalasi tilalommal sajtott — szarszoi beszéd és a Kisebbségben jelentette. A
masik tamadasi feliiletet az Iszony kinalta, melynek értékelését a marxista kritika
els6sorban a realizmus normaja feldl végezte el." Ezek soraban az egyik ritka kivé-
telt Keszi Imre recenzitja jelentette, aki Németh legjelentGsebb regényének tartot-
ta az Iszompt, de Ggy latta, hogy a f6hds egyoldalt és talméretezett jellemzése vé-
gul szétfeszitette a mi kereteit.” Kirdly Istvan ,az utdbbi évek legjelentésebb ma-
gyar regényeként” emlitette Németh mivét, mikozben Ggy vélekedett, hogy az ird
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fejlédésében 1j, moriczi szakaszt jelz6 alkotasban a szerzé ,csak kozeledett a mu-
vészetét kiteljesits realizmus felé, de még nem érkezett el hozza.” Ennek okat a f6-
hés azon abrazolasbeli hianyossagaban latta, hogy annak lazad6 tagadasbol faka-
dé moralis patosza és indulata bizonyos foka objektivizalodas ellenére sem vezet
a valosag hiteles epikai megjelenitéséhez.” Kirdly gondolatat, miszerint Németh
palyajan egy realista palyaszakasz kezd&dne, Szigeti Jozsef mint a polgari, forma-
lis esztétika tévedését utasitotta el, kimutatva hogy Németh ,Ggyszolvan szisztema-
tikusan kapcsolja ki regényébdl a lényeges tarsadalmi Osszefliggéseket”. A frigid
asszonyt” héséul valasztd mi ennélfogva csak ,privat sorsok btjocska-jatékaban”
fejezheti ki szerzéjének kozéleti allasfoglalasat, ami ,demokracidval, fasizmussal
egyarant ellenségesen all szemben”, s Kierkegaard tételét hirdeti, miszerint a de-
mokracia azért a legzsarnokibb allamforma, mert a maganyahoz ragaszkodo egyént
is tarsadalmilag aktivizalni akarja."” Szigeti 1948-as kritikdjaban mar egyértelmien
Lukacs Gyorgy elemzésének hatisa mutathatd ki, amely aligha vitathato jelents-
séggel orientalta a marxista irodalomkritika Németh mivével szemben megfogal-
mazott befogadasi elvarasait.

2. Egy rezisztens pszichogrdfia kritikdja — Lukdcs Gyorgy Iszony-értelmezése

Lukacs Gyorgy tobb alkalommal, szamos irisaban értékelte Németh Laszlo politi-
kai magatartasat, iroi tevékenységét, illetve ideologiai targyt tanulmanyait.’ Kriti-
kus hangt értelmezéseinek altalaban a népi mozgalom politikai iranyzatok szerint
tagolt elemzése képezte a keretét. Ez aldl kivételt az 1940-ben megjelent, Mi a
magyar? kotet recenzidja jelentett, amelyben Lukacs els6 izben fejtette ki részlete-
sen allaspontjat Németh eszméit illetGen. A Kisebbségben itt megfogalmazott bira-
lata nem nélkilozte a személyes vonatkozasokat, amennyiben valaszul szolgalt a
kotetben olvashato, Lukacsot személyében és zsiddsagaban is érinté allitasokra."” A
szovegben ugyanakkor szinte hianytalanul fellelheté az az argumentacios eszkoz-
tar, amelybdl Lukacs az atmenet éveinek politikai vitdiban Gjra és Gjra meritett.
Ennek a kritikai érvrendszernek a legfontosabb elemeit a fajelmélet hasznalata, az
organikus fejlédés torvényére épuls torz irodalomtorténeti felfogas és a félreis-
mert, maganyra itélt konzervativ irbszemélyiségek felértékelése, a forradalmi atala-
kulasok elutasitasira épiilé magyarsigkép, a dekadens torténelemvizio és a pa-
rasztsag érdekeinek elhibazott politikai képviselete képezte.*” Mindezen észrevéte-
lek kozul az egyik leggyakrabban karhoztatott elemet annak a koltéi nagysag és
magyarsag egyedili kritériumat a hatranyos helyzetben megjelols torténetfejlédési
koncepcionak az elutasitasa jelentette,” melynek gyakran idézett summazata Ggy
hangzott: ,De ki tagadhatna, hogy aki lemarad, szabalyszerGen az volt a magyarabb.”
Ezt a tragizalo, ,dekadens pesszimizmust” hirdetS torténelemfelfogast Lukacs 1946-
ban is gy értékelte, hogy feltételezi ,a fajelmélet bizonyos mértékl elfogadasat’, s
lényegében megegyezik Rosenberg nemzetiszocialista fajideologidjaval.? Németh
eszméi Lukdcs szamara 0sszességében a valosag marxista tarsadalmi kutatasa és az Gj,
népi demokraciat elutasitd értelmiségi mentalitis egy formajat jelentették.?

Lukacs Németh Laszlot birdld mindsitései kozt visszatérGen felbukkant a nega-
tiv jelentéstartalmt ,romantikus” kitétel. Mindez els6sorban Sarkadi Imre Vita kéz-



ben cim irasa,” illetve a realizmus Osszefliggésében érdemel figyelmet. A Prolog
vagy epilog? (1941) szerint a népi irok altal képviselt irodalmi-politikai magatartas
alapjat egy olyan vilagnézet képezi, amely a ,romantikus antikapitalizmus”* kate-
goridjaval irhato le. Lukacs allaspontja szerint a szocializmussal ellentétben ez az
ideologia a kapitalizmusban csak moralis korrupciot lat, melynek pusztit6 hatasa-
val a felbomlofélben 1évé paraszti kultGra romantikus idealizalasat allitja szembe.
Ez a formalis demokracia valsigara adott johiszemd, kozvetlen érzelmi reakcio
baloldalellenes tendenciainal fogva konnyen atalakul reakcios, sét fasiszta ideolo-
giava, ezért a ,paraszti korlatoltsigokkal” terhelt népi ellenzék reakcids jellege
mindenekeltt a romantikus antikapitalizmus birdlatin keresztiil leplezheté le.* Az
irodalmi valésagabrazolas terén Lukacs a problémat egy értékalapa szembeallitas
felvazolasaval targyalta, miszerint amig a népi demokracia adekvat irodalmi meg-
felelGjeként a realizmus a tarsadalmilag aktiv, a kozéleti szerepvallalas terén cse-
lekvé ember muvészetét jeloli, addig a romantikus antikapitalizmus ,befelé kerge-
ti az {r6i magatartast”, s az élettSl valo introvertalt visszahtizodas folytan dekadens
modon az élet értelmetlenségét hirdeti.”

A habor( utan a magyar szellemi élet centrumaban tevékenykedé Lukacs Gyorgy
és a marginalis elszigeteltségben 1évé Németh Laszl6 tarsadalmi helyzete kozt sza-
mottevs kiillonbség allt fenn. Amig az allandé tdmadasok kereszttizében allo Né-
meth Hodmezdévasarhelyen a lednygimnazium 6raaddjaként dolgozott, addig a part-
vezetésbdl kiszorult Lukacs a Budapesti Tudomanyegyetem Esztétikai és Kultar-
filozofiai Tanszékén kapott egyetemi tanari katedrat. A hatvanéves, tizenkét évig
tartd moszkvai emigraciobol hazatért Lukacs palyaja soran a Tanacskoztarsasag
idészaka mellett ekkor vett részt legintenzivebben a kozéletben, a kommunista
kultarpolitika altal ra testalt szerepnek megfelelGen az ideoldgiai meggy6zés élhar-
cosaként szolgalta partja érdekeit a mutvészetkritikai vitikban. A Nyugat harmadik
nemzedékének legelismertebb prozairdja és legvitatottabb ideologusa szamara a vi-
déki szamUzottség két éve pedagodgusi munkaval telt, mikozben az 6raadoi allas mel-
lett tovabbra is nagy lendulettel irta miveit. A két gondolkod6 személyes talalkozoja-
ra azon az Illyés Gyula altal szervezett Osszejovetelen kerilt sor, amely a Magyar
Kozosség koholt koztarsasag-ellenes Osszeesklvés ,szellemi atyjaként” tldozott Né-
meth szamara lett volna hivatott politikai védelmet szerezni.® A négyes talalkozora
Révai Jozsef lakasan kerilt sor 1947 marciusanak végén, s bar az eszmecsere végén
Lukacs szovetséget ajanlott az ir6 szamara, Németh végil ezt nem fogadta el.”

Habort utani tevékenysége soran Lukics az MKP ,elvi propagandistajaként”
1948-ig a partvonal dogmatikus képviselGjeként 1épett fel,** amit kovetkezetesen
érvényesitett Németh megitélésében is. Az Iszonyrdl az 1947. december 5-én, a
Nékosz Glésén elmondott A népi irodalom muiltja és jelene el6adasaban fejtette ki
véleményét. A ,népi irodalom igazi baritjaként” a népi irodalmat a vilaghdbora
elétti legfontosabb irodalmi iranyzatként méltatta, melynek jelentGségét irodalom
és politika ,tudatos Osszefonddasaban” latta. Az egyes népi irdkat a munkas-pa-
raszt szovetség szempontjabol értékelve, Németh és a Vdlasz helyét a mozgalom
,reakcios” jobboldalan jelolte ki.

Az Iszony legfontosabb politikai aktualitasat Lukacs gy hatiarozta meg, hogy a
mU a hallgatds Gj formajaként ,néma tiltakozds” a kiépulé demokricia ellen. A
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rendszerellenes rezisztenciaként felfogott hallgatds mint kritikai érv a kommunista
retorika alapveté toposza volt. A népi irodalom Gjabb muvei koziil Lukacs Németh
regényét tartotta ,miivészileg a legzartabb, a legegységesebb” alkotasnak, melynek
zartsagat azonban ,a regény viliganak messzemend privatizalodasara” vezette visz-
sza. Az Iszonyt ennélfogva az epikai vilagat jellemzé torténelmi ,idStlenség”, va-
lamint a szocialis probléma mell6zésébdl adoddan a népi irodalom tipikus mtfaja-
nak, a szociografianak az ellenképeként, egy frigid né privat sorsibrazolasara re-
dukalt ,pszichogrifiaként” értelmezte. Ugy latta, hogy a ,magyar tirsadalom nagy
kérdéseinek” ,radikalis” kikapcsolasaval és a torténelmi ,id6tlenség” révén megal-
kotott mU nélkilozi az ,élet nagy Osszefliggéseit”, ezért a regény nem tobb mint
segy kilonleges 1élek monografikus leirasa”. A szovegben a tarsadalmi tipusok
csak halvanyan ismerhetSk fel, helyettiik egymassal ellentétes morilis magatarta-
sok jatsszak a f&szerepet. A biralat szerint Németh szandékosan szikitette az abra-
zolas perspektivajat ,az érzelmi rendezetlenség, anarchia és kdosz” vilagaval szem-
benall6 féldzsentri lany torténetére, annak szotlan kotelességteljesitésére, a csapa-
sok érzelemmentes elfogadasara, a fegyelmezett munkavégzésben lelt kieléglilésé-
re. Ennek okiat pedig abban fedezte fel, hogy Németh a néi szereplS torténetén
keresztll sajat sorsat beszélte el, s Kardsz Nelli ethosza kozvetlentl az ir6 ,erkolesi
allastfoglalasat” fejezi ki. Azaltal, hogy Lukacs ily médon problématlanul azonositotta
a regényszereplét a szerzével, Nelli kotelességetikajat is megfeleltethette az ir6 pasz-
sziv politikai magatartasanak. A regényszerepls és a szerzé ilyen — meglehetGsen le-
egyszer(sit6 — azonositasa tehat eleve azt a célt szolgalta, hogy a hésné iszonyaban
fel lehessen mutatni Némethnek az Gj politikai kurzussal szembeni ellenérzését.

Lukacs irodalomfelfogiasinak kozéppontjaban a tarsadalmi valosdgabrazolds
kérdése allt, ezzel Osszefiiggésben a nagy realizmus igazi mivészi problémajat a
tarsadalmi fejlédés epikai bemutatisiban latta. A munkasmozgalomban aktivan
részt vallalo, tairsadalomalakit6 emberként felléps individuum abrazolasahoz a tar-
sadalmi 1ét marxista értelmezése jelentette szimara az adekvat filozofiai kiindulo-
pontot. Ennek a szociologikus szféra ideologikus megjelenitéseként felfogott rea-
lizmus-koncepcionak mint a , dekadens antirealizmus hirndke”, Németh jelentette
az egyik negativ ellenpontjat.** Erre vezethetS vissza, hogy Lukacs egyik legfonto-
sabb kritikai allitasa Kardsz Nelli pszichologiai jellemzésének a tarsadalomabrazo-
last megszuntetS technikajara vonatkozott, ami a kozéleti fellépés tekintetében in-
aktiv, befelé fordulé hésné leirdsaban a romantikus antikapitalizmus jegyeit visel-
te magan.® A lélektani szemlélet kritikdja Lukacs el6adasaban azonban nem kap-
csolodott Gssze a biologiai problematika targyalasaval. A f6 probléma nem a bio-
logiai szemléletben rejlett, hanem abban az erkolcsi pozicidban, amelynek a pszi-
chikai abrazolas csak direkt kifejez6dése lehetett. A f6hés 1élektani jellemzését a
tarsadalmi osztalyviszonyok korébdl kiemelS epika politikai tizenetét Lukacs a né-
pi demokracia elleni erkolcesi tiltakozasként irta le:

,Természetesen: Németh Laszlo arrdl ir, amirdl akar, azt irja, amit akar. De az
egész md, az egész miben megnyilvanulé konok hallgatis a magyar tarsadalom
kérdéseirdl — éppen Németh Laszlo multja mellett, aki mint regényird is ideoldgus,
a magyar tarsadalom sokszor éleselméji birdldja volt — éppen hallgatasaban han-



gosan beszél. Azt mondja: ma, vagyis az 4j demokracia korilményei kozott, csak
ilyenrdl lehet szabadon beszélni. Igy az egész regény, mint a Valasz irodalmi pro-
dukcidinak eddigi cstcspontja, néma tiltakozas az Gj demokricia ellen.”

A Lukiacs Gyorgy — Németh Laszlo kapcesolat zard epizodjaként érdemes megemli-
teni, hogy értékelésének sommas végkicsengésétdl fliggetlenil Lukacs nem zar-
kozott el attol, hogy az Iszony elismeréseként 1948-ban Németh Laszl6 kapja meg
a Baumgarten-dijat. Erre végul nem kertlt sor, mivel Gyergyai Albert és Erdei Fe-
renc javaslatira Szabd Palnak itélték oda.® Lukics birdlata azonban alapvetSen
befolyasolta Németh miveinek és az Iszomynak a hatastorténetét, amennyiben a
regényirdi teljesitmény eszmei értéktartalmait — levalasztva az életmi belsS Ossze-

fuggéseirdl — az ideologiai elutasitas negativ értéktartomanyaba szamdzte.*
3. Biologizmus és realizmus kritikai dsszekapcsoldsa — Horvdth Mdrton

A kommunista irodalompolitika fiatal és ambiciézus személyisége, Horvath Mar-
ton” sem a gondolati koncepci6, sem a megvalasztott hangnem szempontjabol
nem kivant tamaszkodni Lukacs Gyorgy Iszomy-olvasatara. A Németh Laszlonak
tulajdonitott pszichologiai értelemben megalapozott politikai-erkolesi elutasitas Lu-
kacs altal kimunkalt gondolatatol eltéréen Horvath Marton mar nem a lélektani
magyarazatban jelolte meg a tarsadalmi kérdések iranti kozombos iroi alapallas
okat, hanem 4j érvet fogalmazott meg ezzel kapcsolatban: a biol6giatudomany el-
fogadasinak tényét. Ertelmezésének egyik legfontosabb teljesitményét abban hata-
rozhatjuk meg, hogy az Iszony fogadatastorténetébe el6szor vezette be és tette Kkri-
tika targyava a biologiai realizmus kategoriajat. Mindezt egy olyan attekintés része-
ként, amely atfogta a Vdlaszban megjelent kiillonb6z6 — Szent-Gyorgyi Albert, Sar-
kadi Imre, illetve Németh LaszI6 altal jegyzett — munkakat, megteremtve ezaltal a
népi irok reakcios politikai magatartasinak kriminalizalasat. Az alkalmazott mod-
szert illetGen tehat azzal a Lukacsnal is megfigyelhetS témakezeléssel talalkozha-
tunk, amelynek lényege abban all, hogy nem énmagiban Németh Laszl6 ideolo-
giai értékelése jelentette az iras tulajdonképpeni tétjét, hanem a népi mozgalom
politikai elitélése. Németh regénye annyiban érdemelt figyelmet, amennyiben szer-
zGje a népi irok Vilasz korili jobboldalanak prominens személyiségeként egy el-
utasitand6 politikai-mivészi szerepvallalast testesitett meg.

Horvath Marton 1945 utan az egyik legeltokéltebb élharcosa volt a kultara
szovjetizalasat megcélzo, az ,ellenség leleplezésében és megsemmisitésében”* ér-
dekelt kombattans baloldali kultarpolitikanak. Az irodalmi-mGvészi kérdésekben &
képviselte legkeményebben a hivatalos partideologiat, kovetkezetesen és tirel-
metlen arroganciaval kdvetelve a baloldali mivészektdl az alkotdi szabadsag ala-
rendelését a partvonalnak,” mig a nem baloldali szerzékkel szembeni fellépését a
dogmatikus intolerancia és nyilt elutasitas jellemezte.” Esztétikai nézeteiben az ak-
tualis politikai célokat szolgilo agitativ mtalkotasokat propagilta, melyeknek egy
forradalmi munkaskultira eszméjét kellett volna muvészileg kifejeznitik. Horvath
Marton kritikai tevékenységét jol példazza A , Vdlasz” kére cimU irdsa, amely mar
nem az antifasiszta népfrontpolitika, hanem a magyarorszagi sztalinizmus felé tett
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fordulat id&szakaban jelent meg. Az irdsra jellemz6 hatalmi beszédmod tgy vitte
szinre a megszolalo és a kritizaltak kozti aszimmetrikus hatalmi viszonyt, hogy
nem elégedett meg ezen allapot fenntartdsaval, hanem leplezetlen expanziv tonu-
sa a kommunista ideologia kizarolagossaganak érvényesitésére torekedett. Ez
a 'velunk vagy ellentink’ logikajara épuls retorikai presszio csak egymast kolcso-
nosen kizar6 magatartismintidk — a hatalommal valo feltétlen azonosulast vagy a
megbélyegzéssel jar6 marginalizalt helyzet kényszerl elfogadasat — tette lehetévé.

Horvath Marton 1950 februdrjaban tartott el6addsidban fejtette ki véleményét a
Valasz irodalmi mikodésérdl. A népi irok folyoirataban elsGsorban a ,burzsoa na-
cionalizmus ideoldgidjanak vezérorgdnumat” tAmadta.” Tette mindezt az ideologiai
stigmatizalas bevett kommunista gyakorlata szerint, az ellenség ideologiai likvida-
lasanak céljabol. Ehhez az els6 1épést annak leleplezése jelentette, hogy a Vdlasz
ideologiai bazisa a szarszoi beszéd, ennélfogva a lap az ,ellenforradalmi, reakcios
némethldszlo-izmusnak” biztosit forumot. A kovetkezetes kritika ezt a reakcids
eszmét a tudomdny terén is felfedezte, ahol a Vilasz egy Gj eszme, a ,biologiz-
mus” hirdetGjeként lépett szinre. Az Gj tudomany reprezentativ dokumentumat
Szent-Gyorgyi Albert az Egy biologus gondolatai® irdsa képezte. Szent-Gyorgyi
emigralasa ekkor mar két éve ismert ténynek szamitott, igy a személyét érinté ta-
madas nem volt Gj keletd. A nevéhez kotheté bioldgiatudomany nem csupan a
szocialista tudomany, hanem az Gj irodalmi kultGra szdmara is fenyegetést jelen-
tett: ,A Valasz ideolbgia-gyartd mihelyében azonnal irodalomelméletet szabnak
Szentgyorgyi amerikai magazinokbodl ellesett »6tletébdl.. Megesinaljak a »biologista-
realizmust« €s mindjart rdhuzzak az Gj ruhat Németh Laszl6 »Iszony« cimi regényé-
re. [...] A Vilasz és Németh Laszl6 »realizmusanak« programja tehat: a biologiai pri-
vat-emberrdl, vagyis az ember allati funkci6irdl szol6 irodalom.”” Szent-Gyorgyi
tudosi hitelének kikezdése és a név szerint nem emlitett Sarkadi irasinak megbé-
lyegzése a Vilasz karos politikai irinyzatanak ideologiai megsemmisitését célozta,
amihez a biologiai realizmus jelentette a vezérfonalat. Ez a realizmusfelfogas a tar-
sadalmi kérdések irant indifferens ember horizontjat az izolalt egyén testi 1étmod-
jara korlatozta, s ebben a privat individuumra redukalt perspektiviban a szocialis
vonatkozasait nélktlozé ember kizarolag animalis-biologiai 1ényként lehetett epi-
kai megjelenités targya.

Az 0j tarsadalom megteremtéséért vivott harc abrazolasat megcélzd szocialista
realizmust hirdetS irodalmi kultGraban a realizmus biologiai valtozata kiiktatando
epikai alternativanak szamitott. Horvath Marton ennek szellemében nem csupan
S6térnek az Iszony osztilyviszonyait tirgyald észrevételeit utasitotta el, de az Egeto
Eszterben is ratalalt a Szentgyorgyi—Németh-féle ,bioldgizmus” nyomaira:

»Egetd Eszter sejtjeiben hordja a paradicsomot — irja [Németh Laszl6]. — Akdrhova
veti az élet, ezt a paradicsomot probalja megszoni azzal az 6sztonosséggel és ma-
kacssaggal, amellyel a pok ereszti a szalait. Mig kislanybdl nagyanya lesz, az élet-
korok tiz 1épcséfokan figyelhetjilk meg ennek a szaleresztésnek az élettanat, vagy
ha agy tetszik, metafizikajat.« A valtozo vilagban csak a sejtek 6sztonds miikodése
allando, figyelmunket arra dsszpontositva, bizonyara konnyebben atvészelhetjik a
tarsadalomfejlédés nehéz fordulatait. Ez a bioldgiai realizmus egy t6rél van metsz-



ve az amerikai irodalom »klinikai realizmusaval, melyet mint pornograf, emberel-
lenes, rothadt alirodalmat leplez le a szovjet kritika.”*

A regénybdl Horvath Marton altal valasztott szovegrész alatamasztotta a bioldgiai
realizmus vadjat, amit a kialakuld bipolaris vilagrend politikai kontextusiaban, a
szovjet kritikdnak az amerikai klinikai realizmussal szembeni folényét hirdetve itélt
el. Az Iszony igy annak lett elutasitand6 irodalmi példaja, hogy miként lehet elsza-
botalni a tarsadalomfejlédésben a kommunista hatalommal val6 aktiv egyuttmu-
kodéssel jard nehezebb ut vallalasat.

A Horvath Marton irdsaiban a normativ kovetelés hangjan megszo6lalo offenziv
hatalompolitikai nyelvhasznalat Németh Laszloval szemben kovetkezetesen a szar-
szO6i beszédre és a biologiai realizmusra hivatkozva kérte szamon az ir6 ,idegen-
kedést kifejezs hallgatasat” és a nyilt politikai allasfoglalas elmaradasat.”

A miveit és személyét érintS ideoldgiai megbélyegzés — amelyrdl 1llés Endrétdl
szerzett tudomast — Németh Laszlot varatlanul érte: \Horvath Marton beszéde volt
az 0jsag, amelyben harom csoportra osztotta az irdkat. Mar nem tudom ki volt a
megbizhatok képviselgje, Illyés az ingadozok példaalakja, én a megatalkodott el-
lenségé. Az Iszom)-r6l és a kiadatlan Oriiltelrdl is volt sz6 a beszédben, az elsé
pornograf iras lett, a masik a Thibault-féle nyugati csaladregények utanzata.”® A
dogmatikus kritika stlyos kifogisai nem maradtak kévetkezmények nélkiil, az Ege-
16 Eszter nyomdai szedése abbamaradt, a regény kiaddsara végul csak 1956-ban
kertilt sor. Németh Laszlonak 1949 és 1953 kozott egyetlen sajat irdsa sem jelenhe-
tett meg, ebben az iddszakban csak — tobbségiikben orosz szerzék — forditasai
révén volt jelen az irodalmi életben, s forditéi gyakorlata Grizte meg élményesz-
tétikai szemléletmodjanak biologiai aspektusait.”

Horvath Marton A , Vadlasz” kére irdsa nem csupan az elmaradt ir6i nyilatkozat-
ra adott kemény kultarpolitikai reakcié miatt fontos allomasa a szerzéi életmd ha-
tastorténetének, hanem azért is, mert Németh Laszlo miveinek és az Iszony recep-
ci6jaban itt fordul el6 elsé alkalommal a biologiai szempont szoros dsszekapcsola-
sa a realizmus kategoridjaval. Bar ennek az értelmezésnek Sarkadi irasa mar két-
ségkiviil megteremtette az eléfeltételeit, szigortan filologiai szempontbdl vizsgalva
a ,biologista realizmus” kifejezés — megbélyegzé — hasznalata Horvath Marton Kri-
tikai tevékenységére vezethets vissza.®
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HORVATH CSABA

Pompas parduc
A POSZT-POSZTMODERN ALLAPOT TOTH KRISZTINA PARDUCPOMPA CIMU
KOTETEBEN

Puha jaras, rugalmas, ernyedetlen,
a legeslegkisebb kort roja csak:
erétanc ez a pont kortil, amelyben
kabultan all egy roppant akarat.
(Rilke: A parduc)

Toth Krisztinanak, ahogyan egész nemzedékének, a posztmodern nyelvi fordulata
nem Ujitas, hanem kiindulasi pont volt. A modern és posztmodern szemléletet ki-
békits, a ketts szintézisét mutatd allapotban a valdsagabrazolas és a nyelv belsé
logikaja mar nem a parhuzam/ellentét dichotomikus viszonylatiba rendelédott, és
nem képezett ellentétet. Ennek a generacionak a valésagabrazolasa ugyanakkor
mar nem a kifejezés hagyomanyos, arisztotelészi értelmében mimetikus. Mikozben
a tematika, a hangulat, a szociolingvisztikai eszkozok a szovegen kivili valosag-
hoz torténd kozeledést latszanak erdsiteni, a szovegek nyelvi szerkesztettsége ép-
pen a tavolodast, az artisztikumot szolgilja.

A posztmodern utdni korszakra tobb kifejezés is 1étezik. Emmanuel Bouju ezt a
korszakot modernitas utaninak, ,epimodernnek”, a modernitas felettinek nevezi.
Elméletében hat olyan tényezSt emel ki, amely szignifikins modon jellemzi az Gj
korszakot, méghozza a modern-posztmodern ellentét feloldasan keresztiil. A hat
jelz6 a feltletiség, a titok (eredetiség), az energia (kiterjedés), a gyorsulas (akcele-
racio), a hitel (hitelesség) és a folyamatossag (folytathatésag).! A Pdarducpompa’
nem zdrja ki a Pixel rizoma-szerkezetét.! Toth Krisztina prozdja nem a regény szo-
rosabb szerkezete felé haladt tovabb: a 2013-as Akvdriun?® ma mar torténelminek
szamito tavlata, a huszadik szdzad masodik felének regénye utin a jelen csak tore-
dékekbdl olvashatod Ossze. A szovegstruktara tlmutat a prozapoétikai kérdéseken.
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A Vonalkod és a Pixel killonallo fejezeteinek osszeolvashatdsiga nem csupan iro-
dalomelméleti probléma.

Az amerikai Raymond Carver igy felelt, amikor arr6l kérdezték, miért nem ir re-
gényt: ,Ugy éreztem, a regényirashoz az kell, hogy az ir6 egy értheté viligban él-
jen, olyanban, amelyikben hinni tud, amelyiket célba veheti, hogy azutin képes
legyen hitelesen dbrazolni. [...] Ezenkivill meggy&zédéssel kell vallania, hogy ez a
vilag alapvetSen igazsagos, vagyis indokolt a létezése, érdemes irni rola és vélhe-
tGen ekdzben nem foszlik koddé. Az altalam ismert vilag, ahol éltem, nem ilyen
volt.”

A vilag megirhatosaganak és olvashatdosiganak esztétikai dilemmdja mogott a
vilag 6sszeolvashatdsaganak, jelenségei 6sszekapcsolhatosaganak az episztemolo-
giai problémaja huzodik meg. Toth Kriszina esetében a Vonalkod, a Pixel, és most
a Parducpompa esetén is elmondhato, hogy a kuilonallo irasok olyan dssze is kap-
csolhatd minitorténetek, amelyek azt is jelzik, amit Kertész Imre igy fogalmazott
meg: ,lclsak a torténeteinkbdl tudhatjuk meg, hogy torténeteink véget értek, kii-
loénben Ggy élnénk, mintha még mindig volna mit folytatnunk (példaul a torténe-
tinket), azaz tévedésben élnénk.”

IL.

2017-ben Toth Krisztina szaznal is tObb, nyolc év alatt megjelent tarcanovella ko-
ziil valogatta ki a végul a kotetbe kertilt 6tvenet. A szamokkal val6 jaték nem ide-
gen a szerzGtol: a Vonalkéd huszonodt novelldjat a palyan toltott huszondt év, a
Parducpompa dtven irasat az dtvenedik sziletésnap indokolta. A kotet a kétezres
évek elejének Magyarorszagat mutatja, igy a hétkdznapi élethelyzetek, élmények,
események rajzai egyrészt a tirca hagyomanyaba illeszkednek, masrészt olyan kol-
t6i el6zmények kozé is besorolhatoak, mint a Radnéti-féle Cartes Postales és a
Razglednicdk. De vilagirodalmi el6zmény lehet RilkétSl A képek kényve is.

A targyiassag és a kép fogalma két modon is parhuzamba allithato a kotet ira-
saival: egyrészt anyagként, médiumként. A jellemzé alakokat és helyzeteket, a go-
nosz tanitd nénit, a basiskodod portast, a provincialis iskolaigazgatét megjelenits
szovegek fényképkeént, Gjsagfotoként mutatjak fel azt a megannyi alakot, aki ,[oltt
van a buszon, ott van a metron, ott van a lakogytlésen, az iskolai évnyiton. Ott
van mindeniitt. Nem hal meg, nem firad, nem éregszik. Ové az orszag, ahol éliink,
ové a hatalom.” (34.) Masrészt pedig nyelvként.

Ezen a koteten is megfigyelhetS a Pixel kapcsan mar emlitett, a posztmodern
nyelv- és irodalomfelfogasahoz képest végrehajtott valtozas, amely egyszerre mu-
tatja fel valamilyen hiteles néz6pontbdl a valosagabrazolas és a koltéi nyelv Ossze-
egyeztethetGségének, illetve az irodalom etikai értelmezhet&ségének igényét. Es
ezt nem elsGsorban a tiarca mufaja indokolja, hiszen a szovegek beszédmodja nem
valik publicisztikussa. Az ir6i nyelv pillanatfelvételeit az olvasod egyszerre lesz ké-
pes sajait mindennapi tapasztalatai alapjan értelmezni, mikozben a szoveg esz-
tétikai megformaltsaga miatt felil is emelkedik azon. A torténetek alaphelyzeteit
ugyanis a nyelv esztétikai megformaltsiga noveszti ontologiai tapasztalatta. A no-
vellak nyelve egyrészt megteremti azokat a hétkdznapokat, amelyeken a késébbi-



ekben éppen nyelve altal emelkedik felil, megteremtve azt a felsGé nézGpontot,
ahonnan egyszerre latszik a nyelv altal felidézett és a nyelvben teremtett vilag.

A kotetcim egyértelmien az esztétikai olvasat elsGbbségét mutatja: ,Az van
odairva pink festékszoréval, hogy Parducpompa. Erthetetlen, céltalan és tomor,
mint az a stlyos fekete tirgy.” (97.) Es a cimadd novella befejezése is a kolt6i
nyelv szabdlyai szerint formalédik: ,Hajolgatnak és ringanak az aszfalton sova-
nyan, mint a piszkos viz felett a mélyben rogzitett bojak.” (98.) A Pdrducpompa
novelldi a nyelv, az utazas, a hétkoznapi félelmek, az életben elfogadott, sét ter-
mészetesnek vett szabadsiaghianyos pillanatok megjelenitései, illetve az irds mes-
tersége koré rendezédve mutatjak fel azokat az eseményeket, amelyek alkalmasak
arra, hogy egyszerre legyenek targyukat hordoz6 fotok, ugyanakkor értelmezendd
képekként szélesebb perspektivat adva tGlmutathatnak énmagukon.

A kotet nyelvvel foglalkoz6 elsS irdsai kozil a nyitonovella tematikajaban is fel-
idézi a Vonalkéd gyerekkor-novelldit,® am ennél joval fontosabb az ismerds hely-
zeteknek a nyelvvel valo osszekapcsolasa. A Tdncol a nyelv a fiirdészobdban (apa-
nyelv, anyanyelv) azt mutatja, hogy a nyelvvel val6 talalkozaskor az ember nem
csupan beszélni tanul, hanem azt is elsajatitja, ahogyan rola beszélnek; s amikor
hasznalja a nyelvet, egyben a nyelv targya is lesz. Elfogadja és megszokja, hogyan
beszélnek roéla misok, milyen nyelvet hasznil vele kapcsolatban a vildg. Es ez
osszefligg azzal, hogy a Pdrducpompa dtven szovegére is érvényes a posztmodern-
bél ismerés nyelvkétely és a posztmodern utani epimodern tapasztalat, amely mar
nem csupan ellentétesnek latja a nyelvben az dbradzolas lehet&ségét és problémajat.
Folyamatosan tudatositja, hogy a megszolalas pozicidja meghatarozza ugyan a be-
sz€l6 hitelét és beszéde értelmezhetSségét, ugyanakkor a nyelv iranti kétely mar
nem teszi lehetetlenné, hanem felerdsiti a nyelv abrazoloképességét.

Mintha a beszéd két parhuzamos szinten egyszerre lenne jelen. Ebben a szoveg-
modellben a Martin Buber-i ,az” és ,te” fogalmai egyszerre értelmezhetéek: a leira-
sok vizualitisa az ,az” tavolsagtartasat, a vallalt etikai nézGpont a ,te” személyessé-
gét mutatja.’ A kettSt pedig a nyelvi megformaltsag esztétikai értékei tartjak Ossze.
Ennek a kiillonbozé nyelvi szintek egytittesébdl Gj nyelvet teremté irodalomszem-
léletnek a megteremtését mutatja az elsé novella sziiletés-metaforikdja. A gye-
rek—szil6 kapcsolat egyrészt a radikalis szakitas lehetetlenségét ismeri fel, mas-
részt tallép a gyokereken, de magin viseli azok jegyeit. Es mindezt az irodalom
beszédmodjara torténd ironikus utalassal teszi: ,Nekem lennél? — apanyelv és
anyanyelv talalkozik a fiirdészobaban. Liiktet a fejem. Mikor mozdulok, 6k 6lelik
egymast”. (5.)

Az els6 novella szinte refrénszerlien ismétli meg tobbszor is, hogy ,[al nyelv
hatalom”. Aki képes arra, hogy a vilagot a sajat nyelve alapjan kategorizalja, az va-
l6jaban uralja is. S6t, a hatalmat a vilag férfi principiumaval azonositja: ,A hatalom
nyelve apanyelv.” (5.) A nyelvet uralkodasra hasznalva az nem a személyiség fel-
szamolasara, s még csak a megismerésére sem iranyul: ,— Te ott. Gyere csak ide.
Ezt azonnal értem, elSlépek. Az apanyelvemen szodlitottak. Nem tiltakozom. Lehet,
hogy én voltam.” (6.)

Az eurbpai gondolkodas torténetében talan Barthes véleménye képviseli a leg-
hatarozottabban a nyelv performativitison tali, hatalomgyakorlé funkciojat: ,[al
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nyelv, mint minden nyelvhasznalat eredménye, nem reakcids, nem progresszista:
egyszerlen fasiszta, mert a fasizmus nem akadalyozza a kijelentést, hanem kény-
szerit a kijelentésre.”® Ezzel a hatalmi kényszerrel all szemben az ir6, aki a kije-
lentés aktivitdsan és a szemlél6dés passzivitisan egyarant feliilemelkedé hiteles
nyelvet keresi: ,Bemutatkozom, aztin hozzateszem, hogy ir6 vagyok, ne vegye to-
lakodasnak a hivasomat. Rogton vilagossa teszem azt is, hogy gombfocit nem
adok el és nem is veszek: egyszerien csak érdekel a hirdetés. Pontosabban a fel-
addja. Szeretném megtudni, ki az illet6.” (81.)

A Tancol a nyelv a fiirdészobdban (apanyelv, anyanyelv) masodik része suriti
a szerz6 prozajanak nyelvszemléletét. Az elmesélt betoréses rablas torténete nem
egy kalandot mesél el, hanem azt, ahogyan a nyelvhasznalat eleve kijeloli az ag-
resszor €s az agressziot elszenveds ember helyét a vilagban." A vilag hierarchiajat
is a nyelv tudatositja. A Verset dllva igazgatdja uralkodasra hasznilja a nyelvet, s
éppen azért tekinti ellenségnek a kolt6t, mert annak téle fliggetlen nyelvhasznala-
ta nem része az iranyitott rendszernek.'

A nyelv ugyanakkor nem csupan targyként képes birtokolni az embert, hanem
felismertetheti annak egyediségét is. Az Asszony a sététedo jatszotéren adventi tor-
ténete ugyanigy a hétkdznapok szakralitdsat mutatja fel, mint a Pixel A térd cimd
fejezete. Az ,En tudom, hogy te ki vagy” kijelentése azért vilik a szovegben tobb-
szor is emlitett karacsony elétt fontossa,'® mert ez a nyelvhasznalat azt a 1étezésmo-
dot mutatja, amelyben a masik emberrel vald kozosségviallalas buberi lehetGsége
nyilvanul meg." Nem véletlen az utols6 bekezdés hétkdznapisagaba kodolt szak-
ralitasa. Az Gj élet, a gyerek, a jo hir, az izenet ugyanigy az evangélium sz6 jelen-
tésére és asszocidcidira utal, ahogyan a kitiresedett karicsonyi elGkésziletek is
megtelnek jelentéssel.” Ezt a kozosséget mondjak fel a masik ember 1étét vissza-
utasito, azt szinte targyiasitd torténetek. A Sétér égbolt olvasasa egy pillanat alatt jut-
tatja el az olvasot az idillt6l a rémiiletig. A Vermeer-képek szépségét idézs nyitokép
utan varatlanul jelenik meg a személyes tapasztalattal nem indokolhato, politikailag
irdnyitott gyulolet:

LA lany a tejpultnal nem lehet tobb huszonotnél. A kis fehér kotény és a fehér bluz
még idébbé teszi a kiilsejét. A szeme égszinkék, mosolyog a vevékre. Nem hozzam
beszél, hanem a masik lanyhoz, aki a szomszédos huspultban rendezgeti a kol-
baszokat. Azt mondja, nem érti ezt az egész felhajtast, mért nem 16nek vissza min-
denkit a vizbe, aki partra akar jutni. Az volna a legegyszerGbb, 6k is jobban jarnanak,
mert hat milyen élet ez. A gumikesztyUs kollegané himmog, bologat, hogy hat tény-
leg, sokkal jobb volna nekik is, bele a vizbe mindet, aztin kész. A szbke lany vissza-
fordul felém, és kérdezi, hogy kérek-e még valamit. Nem kérek, koszonom. Igen, azt
mondom neki, hogy kdszondm, és beteszem a tejestiveget a zacskoba.” (7.)

A szamara arctalan migransok fizikai megsemmisitését kivand lany szépségét a
megidézett Vermeer-festmény groteszk parafrazisaként csafitja el a sajat gyilolete.
S6t, az ilyen tipusa novellakban az elbeszéls is a kényszerl énfeladas helyzetében
van, hiszen nyelve egy olyan vilagot teremt meg, amelyben csakis idegennek érez-
heti magat: ,Bamulom az utasokat, és talalgatok, hogy tizb6l hany értene egyet a



sof6rrel, hany vonna meg a vallat, hany haborodna fel. A végallomasnal kitirtil a vil-
lamos, allok a hlivosodd, Gszi estében. Tizbdl 6t? Négy? Vagy tizbdl tiz? Hideg van,
egyre hidegebb, és 1l a mellkasomon a makacs 1égszomj, fent pedig alacsonyak a

fellegek, csillagtalan az ég. Mintha egy sator borulna mindnyé4junk folé.” (7.)
I1I.

A Parducpompa-kotet erre az olykor ontologiai szintl idegenségre keres nyelvet.
Szamos novellaja az énfeladasrol, a sajaitnak nem érzett életrdl sz6l. A homoszexu-
alis par'® vagy a szeretethidnyos nyugdijas egyarant abban az érzelmi csapdaban
van, amelyben a szeretetre vagyd ember az elfogadasa reményében egyrészt ép-
pen a szerethetGséget szamolja fel magaban. A Troli elismerést szomjuhoz6 oreg-
asszonyaban nem a dicséret vagya, hanem a foloslegesen leélt élet az elgondol-
kodtatd: a nyugdijas koru figura valdjaban egy szeretet nélkiili gyerek helyzetében
van."” A figurdkat a sajat 1ét feladasa az idegenség léthelyzetébe kényszeriti, és szo-
rongast okoz: ,A szorongas mit6l-jében a »semmi az és nincs sehol« nyilvanul meg.
A vilagon beltli semmi és sehol dacossaga fenomendlisan azt jelenti: a szorongas
mit6l-je a vilag mint olyan.”*

A Parducpompdban a szeretettelenség sziilte érzelmi kiszolgaltatottsag tovabbi
negativ érzelmeket hoz létre: frusztraciot, féltékenységet, gytloletet. Ebben a ko-
tetben senki nem valik jobba a kiszolgaltatottsagtol, inkabb az altala elszenvedett
érzelmi hianyossagok miatt nagyobb eséllyel kredl masok szamara Gjabbakat. A
mar emlitett 7rolin kivil a Bizsu vagy a Porgettyii is jO példa erre.” Mintha az
egyedil cselekvd, a tomeg hatdsatol eltavolodni képes alakok nagyobb eséllyel
tartanak magukat tavol ettSl a porgettyGtSl. A berlini jarat vezetSje nem rombolja
le a nala is esenddbbek illGzibit,? a Szag jarokelGje és eladodja végre nem targynak,
hanem embernek tekinti a hontalant;* és a Harminckét étben is kozosséget szil a
beszélgetés.”? A Parducpompa egyes figurai a tobbség altal képviselt értékrendhez
val6 alkalmazkodas helyett a sajatjukat helyezik el6térbe. Ez azonban mar nem a
kanti kategorikus imperativusz, hanem ez is csupan esetleges dontések kovetkez-
ménye, Am az egyéni dontés még igy is a tomegtdl fliggetlen személyiség emlékét
idézi fel.

Ez a hozzaallas még akkor is kivételnek szamit, ha a személyiség stabilitashia-
nya miatt valoszintdleg hasonl6 helyzetekben ezek a figurak sem reagalnak egyfor-
man. Feltételezhets, hogy a trolibuszvezets ellenségessé valtozhat egy Gj szituaci-
Oban, és a pultoslany is lehet egy masik élethelyzetben baratsigos; sét egyazon
figura is reagalhat egymast kovets esetekben eltérSen. Ugyanakkor a Berlini jarat,
a Harminckét év hGse” vagy a Mikuldssapka ikertestvére legalabb egy pillanatra
nem a buberi ,az”, hanem a ,te” viszonyaban szolitjdk meg a mellettik all6 em-
bert. Még akkor is, ha a szabadsaghiany groteszk értékrendjével, a masikért érzett
felel6sség kiforgatasabol adodo félelem megjelenésével ezt is elbizonytalanitja né-
hany szoveg. Talan a Verset dllva szituacidja a legjobb példa erre: ,Beszélni kez-
dek, mikdzben megfordul a fejemben, hogy talan valakinek az allasaval jatszom.
Erzsikéével mondjuk, aki felvetette, hogy meghivijanak, de talan masokéval is, talan
mindazokéval, akik a konyveimet tarjak a keziitkben, hogy dedikaljak nekik.” (32.)
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Toth Krisztina torékeny egyensulya viligaban azonban nem lehetnek illazio-
ink. A Szag azzal a tapasztalattal ér véget, hogy vilag szabalyai csak atmenetileg
fuggeszthetéek fel.* A Valakit megbiintetek visszamaradott fiGja pedig egyszerre
kiszolgaltatottja és kozremikodGje az 6t megbélyegzé vilagnak. Petri Gyorgy Ho-
ratiusi cimU versének almaban fényes sz6rl rend6rkutyava valtozé csavargdjahoz
hasonléan Zsoltika sem a kitaszitottsag altalainos megszinésére vagyik, hanem ar-
ra, hogy & maga a kitaszitottak helyett a kitaszitok kozé kertilion. Es ez a vagy a
beszédhelyzet megvaltozasaban manifesztalodik, hiszen nem az az erésebb, aki
megbuintetheti a masikat, hanem az, aki ezt ki is mondhatja.”

A Parducpompa vilagaban a trolivezetd, a jegyellendr, a bolti elado, a kifézde
kiszolgaldja a szbvegen kivili tapasztalatok alapjan ismerhetSek fel,* mikdzben
egy slritett szovegvilag lakoiként sem foldrajzilag, sem ontoldgiailag nincsenek
messze egymastol. A kotet hései ugyanannak a szovegen kivili és szovegben meg-
teremtett vilignak a lakoi. S tipikus alakjainak kozossége napjaink Magyarorszaga
agy vialik a konyv tulajdonképpeni ,hésévé”, ahogyan Mikszath Jo palocokjaban a
19. szazadi Palocfold, Tar Sandor A mi utcank cimd kotetében a rendszervaltas
utani Debrecen melletti falu kertlt a szoveg centrumaba.

S mig a fiktivvé tett tertilet nem lesz kevésbé koherens attol, hogy kilonbozs,
sét ellentétes embereknek is otthont ad, az egyes alakok viselkedése, etikailag
helyesnek vagy helytelennek gondolt cselekedetei soha nem magyarazhatoak tel-
jesen. Dontéseiket nagyban befolyasolja a politikai—torténelmi korszak, amelyben
élnek, am mégis lehetnének szabadok. Tobbségiikben mégsem lesznek azok, mert
valasztasaik nem a jo és a rossz megkiulonboztetésén, hanem a normakévetésen
alapulnak. S6t a normakovetés hatalmazza fel a figurakat arra, hogy, az igazsag
birtokosainak gondolva magukat, misokra is kiterjesszék sajat szabalyaikat: ,O
nem Uvoltozik, hanem neki igaza van. Ez egy gyonyord mondat, az ilyenekért ér-
demes sorban allni.” (35.) Hannah Arendt szerint a gonosz banalitdsa ,azon csele-
kedetek mindennapos kovetkezménye, amelyeknek szerzéi, lemondvan sajat ité-
16képességlikrdl, arctalan alkatrészei lesznek annak a gépezetnek, amely veliik is
azt tesz, amit akar — hiszen 6k maguk teszik lehetévé, hogy ez a hatalmi gépezet
azt tegyen veliik, maguk és masok ellen, amit akar”.”

Iv.

A Pdrducpompdban a tarsadalmi kérdések mindig nyelvi problémaként is megje-
lennek.” A tarcanovelldk mindennapokat abrazolo jellege mellett a szerepldk vila-
ganak a megjelenitése, illetve a figurak nyelvi normakovetése is indokolja a klisék
hasznalatat. S ha a nyelv hatalom, akkor a kozhely egyszerre a tomeg hatalmanak
nyelvi sikja, mas esetekben pedig az ontologiai tehetetlenség mutatdja lesz. Akar
az életre rakényszeriteni akart szabalyokrol,” akar azok elszenvedésérdl® legyen
sz0, a kozhelyek ir6i hasznalata a szereplSk nyelvnek és 1étnek egyforman kiszol-
galtatott helyzetét jeloli. A Pdrducpompdban a normakovetés a sajat nyelv elvesz-
tése mellett a sajat 1ét fel nem vallalasaval jar egyutt. A novelldk jelentGs része,
mint tobbek kozott A kutyds torténet, Az Inge nem vdlaszolt vagy bizonyos érte-
lemben a Bumbi sziiletésnapja a sajatnak nem érzett életrdl szol.” Utdbbi szbveg-



ben ezt a keser( felismerést oldja ugyan a kesernyés humor,* az esetek tobbségé-
ben azonban nem.

A szerz6i szandékkal szemben az 6tven irds végil is a kiadé altal javasolt ivet
rajzolja meg, s igy a szoveg vilaganak bezartsagat és reménytelenségét feledtetve a
konyv elejére kertltek a leginkabb illazidvesztett szovegek, az utazassal, a sajat lét
hianyaval foglalkozoak k6zépen vannak, mig az irassal €s az ir6i léttel kapcesolatos
novellak a konyv végén helyezkednek el.
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megy le inkabb az aluljaroba, ott sokkal melegebb van. Az asszony meglepddik az emberséges han-
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LA fodraszlany ranagyit az arcra, és megeérti, hogy a menyasszony szellemi fogyatékos. A habos es-
ktivéi ruha alol két edzéeipds lab kalimpal.” (52.)

24. ,Megy vissza a fold ala, oda, ahol kevésbé van ttban, kevésbé van szem elétt. Holnap majd
megint feljon kicsit, hogy jollakjon a kiaramlo szaggal, vagy esetleg vegyen egy kis levest. Az biztos,
hogy mindennap nem fog oda bemenni, mert akkor hamar elzavarjak majd, ezt tapasztalatbol tudja.
Nem szeretik, ha rontja a boltot, a varosképet, az ebédelSk étvagyat, a jarokeldk kedvét, a levegdt, ami-
bél odalent egyre kevesebb van. Csoszog vissza az aluljaroba, leheveredik a kartonra, és belefarja ma-
gat a foszlott paplanba, mert az embernek jolesik kicsit ledSlni egy kiadds ebéd utan.” (80.)



25. Kivagodik az ajto, jon az igazi kalauz. Kovérkés, harmincas férfi, a keze voros a kinti hidegtél.
Mindenkinek elmondja, hogy még néhany perc tiirelmet kérnek, az intercityt mar elengedték, és ha-
marosan mehet a gyors is. Zsoltikaékhoz ér, az apa nyujtja a jegyeket. Zsoltika gyorsabb: kikapja min-
det a kezébdl és cafatokra tépi.

— En vagyok a kalauz bécsi!

A kalauz egy pillanatra megdermed, nézi a foldon a fecniket, aztin észbe kap:

— Nahat! Nem is mondtak nekem, hogy Gj kollega van a jaraton! Nyujtja a kezét, bemutatkozik.
Zsoltika is megmondja a nevét, szépen kihtGzza magat. A kalauz tinddik, aztin lekapja a fejérdl az
egyensapkat:

— Nézze, fiatalember, egy vasutast nem vesznek am komolyan egyenruha nélkil. Legkozelebb ne
hagyja otthon a sapkajat! Kivételesen odaadom az enyémet, de vigyazzon ra! — és Zsoltika fejébe nyom-
ja lapos fejfed6t. Zsoltika megnézi magit az ablakban. Odakint kozben koromsotét lett, jol tikrozédik
az Uveg, és a fitnak tetszik, amit az ablakban lat. Boldogan korbenéz, vigyorog, aztan visszahuppan a
helyére. A kalauz int, hogy minden rendben, megvakarja borzas fejét, €s megy tovabb. Zsoltika felnéz
a tobbiekre:

— Valakit megbiintetek!

Aztan mélyen a szemébe htzza a vasutassapkat, kinyGjtoztatja hossza, csontos labait és elalszik.” (69.)

206. ,Mert én nem Hagdban, nem Lisszabonban és nem is Pragiban élek, hanem itt, Budapesten.” (21.)

27. Hannah Arendt, Eichmann Jeruzsdlemben, ford. Mesés Péter, Osiris, Budapest, 2000, 165-169.

28. ,Kiment a haz, kiment az orszag, kiment a kémives, kiment a katona, kiment az ékszerész, ki-
ment a szakacs, és megy utanuk a vénasszony, ott didolnak mind Almasfiiziténél, viszi el cket a rail-
jet”. (24,

29. Lasd pl.: ,Majd lesz egyszer rend itt is” (14.); ,Senki sincs, folytatja nyomatékkal, aki ezeket el-
végezze helyette, és — itt a tovabbra is all6 tanarnére pillant — ebben az intézményben minden ra
harul.” (29.); ,Mit sz6l majd anyatok, mi?! Hogy fogom én ezt elmondani neki? Hat hogy vigyazzak én
tiratok, ha magatoknak csinaljatok a bajt?” (37.)

30. Lasd pl.: ,Egy mellékelt rovid levélben elnézést kért az okozott kellemetlenségekért. Bezarta az
ajtot, kivette a kulcsot, ratette nehezéknek az imént megirt levélre.” (28.); ,akkor szabadkozva odaszol,
hogy érdemes am eldre enni valamit, mert a reptéren minden méregdraga.” (39.)

31. ,Nem a sajat életét élte, ez innen, ebbdl a tavolsagbol mar jol latszik.” (62.)

32. — Kinek irhatom? — kérdeztem a dedikaltatd holgyet.

— Cilinek, Bumbitol, negyvenedik hazassagi évforduloja alkalmabol.

— Kinek a hazassagi évforduloja? — érdeklédtem.

— Hat a Cilié meg a Gyuszié.

— De nem én vagyok Bumbi — figyelmeztettem 6t Gvatosan, és hat nem ismerem se a Cilit, se a
Gyuszit. Hogyha azt irom, hogy Bumbit6l, akkor azt Bumbinak kéne alairnia.

— A Bumbi az én vagyok — felelte a holgy.”
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szemle
Tl a szavakon

FOLDENYI F. LASZLO: A MELANKOLIA DICSERETE

Egy, A melankolia dicséretérdl folytatott beszélgetés soran merlt fel a kérdés, hogy
ez a konyv vajon eltérhet-e a hajdani Melankéliatol. E felvetés azok elvarasain ala-
pul, akik még a korai tanulmanykotet kimerité esztétikai, mivészettorténeti €és filo-
zOfiai vonatkozasain keresztiil nyertek betekintést a témaba, és talan az egyik leg-
emlékezetesebb olvasmanyélményeik kozé is tartozott. FeltehetGen még akkor is
ez motoszkal benniink, amikor a konyvet keziinkben tartjuk, raadasul kiilleme a
téma részletesebb elemzését sejteti. A beszélgetGpartner mentségére legyen mond-
va, a kivancsisag munkalt benne, amikor e lehetSséget fontolgatva felcsattant, hogy
,2ugyan, mit lehet még irni ezzel kapcsolatban?” E kérdést Ggy is feltehette volna,
hogy ,miként illeszkedik A melankolia dicsérete a hajdani konyv koncepcidjaba?”,
feltételezve, hogy nem olvashatd onalldan. Holott e feltevés alaptalan: az ,Gj” se
nem kiegészitése, se nem aprolékosabb atdolgozasa a korabbinak.

Szembetling a téma megkozelitésének eltérd jellege. A szerzé a ,mi a melan-
kolia?” definiciot feltételezd kérdését egy kurta ,nem tudom”-mal zarja le. Maga mo-
gott hagyja a torténeti feldolgozast: nem kultartorténeti térkép segitségével kalau-
zol végig a melankolia jelentésmodosulatainak fébb allomashelyein, nem fogalmi
meghatarozasara Osszpontosit: az az érzésunk, hogy kész vilasz helyett, kimon-
datlanul is nekiink szegezi a ,mi a melankolia?” provokativ kérdését. A ,nem tu-
das” eme fordulatiban az egyittgondolkodasra és Gjragondolasra valdé meghivas
szandéka fejez6dik ki.

Ha egy konyv bezarasaval a gondolatfolyamok is elapadnak, akkor az nem
gyakorolt rink nagy hatdst. A melankolia egytttértelmezésére tett ,meghivas” azon-
ban e gondolatfolyamot életben tartja a konyv bezarasa utan is, és mintha arra biz-
tatna, hogy az utazas szamunkra, olvasok szamara is lehetséges. A konyv egyik
recenzense taldléan jegyzi meg, hogy ez voltaképpen ,a melankolia kortil tett uta-
74s” (Szigeti Csaba, UjNautilus, 2017. 12. 01.). Amde egyiitt utazni, értelmezni nem
lehet Ggy, hogy kész valaszokat remélve a szerzére mint ,idegenvezetSre” pillan-
tunk: egyfeldl el kell fogadnunk, hogy nincs mindenre valasz, masfeldl a jelenvalo
melankolia ,bejarasa” feltételezi, hogy az olvasd sem ,idegen” a témaban (nem
érintetlen altala), tehat ismeri a hozza vezetd rejtett csapasok némelyikét.

A konyv egy alapvetéen metafizikaellenes korban (30) var el nyitottsagot és
Jkalandvagyat” olvas6jatol, ami miatt a ,Mi a melankolia?” olvasonak szo6l6 kérdése
is provokativabb: a jelenben valo felismerést €s megértést tlizi ki célul. Egy friss imp-
resszioval €élve, olyan Gj alkotasok esetében is akar, mint Polik Jozsef filmje (Eletem
legrosszabb napja, 2017), mely szamos groteszk jelenete kozott olykor elid6zik az
esGaztatta hatsdudvarokon és az alagsori tormelékkupacokon és a hosszi, kimerevi-
tett expoziciok hatasiara nagyon is ismerés melankélia tarul a szemiink elé.



Szaraz leirasok helyett mintha a hossza exponalas és kimerevités modszerét ér-
zékelnénk Foldényi konyvének torténeteiben is. Jelestil az angol baratéban, aki-
nek egyetlen mozdulata a melankolia salyaval hat, és ennek leirasa kitorolhetetle-
niil megmarad emlékezetiinkben: ,Ggy dobta ki a szemetet a kertbe, mintha a ko-
vetkez$ pillanatban véget érne az univerzum” (324). Képzeletiinkben szinte latjuk
a jellegzetes angol kertvaros (valoszinileg) emeletes téglaépuletét és hatsokertjét.
Az oda hajitott szemét és a rairanyulo figyelem, az igy érzékeltetett szobabelsé
perspektivaja, az ,expondlas” modja, a nlianszok irdnti fogékonysag persze nem
csak e konyvének a sajatossaga, de itt kimondottan fontos, hogy a verbalison tuli
rezdilésekre is figyelmet fordit.

Mindemellett az esszégyUjtemény nem kusza jegyzetek halmaza: az epizddok
zar6 gondolatai fiizérszerlen kapcsolodnak a kovetkez6hoz, ami érezhets lendii-
letet kolcsonodz az egésznek. Ahogyan egy masik recenzens talaléan megallapitot-
ta: ,lenduletes iras, ugyanakkor dinamizmusa erds liraisaggal parosul” (Cserhalmi
Luca: A kitérd vdlaszok kényve, Revizor, 2017. 11. 25.). Mindemellett kell6 mennyiségt
képi illusztracioval rendelkezik, hol kevésbé ismert mtalkotasokat citl, hol pedig
olyanokat, melyek egy-egy eleme kanonizalodott, de a mialkotasokon keresztiil
mas megvilagitasba kertlt. Példaul tobb illusztracid tirgya olyan installaci6, mely
visszautal a Durer-féle Melancolia-metszet részleteire. A kanonikus mivek Gjraér-
telmezése nyilvanvalova teszi, hogy mivészettorténet ide vagy oda, a melankolia
nem csak impozans kultartorténeti ,lelet”, melynek mar csak kovileteit tanulma-
nyozhatjuk. (Errdl tantskodik a Diirer-polihedron is, amely tobb ¢sszefiiggésben
és asszociaciok sorat elinditva bukkan fel.)

A melankolia tehat nem kultartorténeti relikvia, hiszen elevenen él a mai értel-
miség paralitikus helyzetében is. Ebbdl a szempontbdl lehet igazsag abban, amit
Lars von Trier Melankdlidjaval kapcsolatban irt valaki a kozelmultban, miszerint a
melankolia ,oOnterapia” (Horvath Lajos: Melankolia és autenticitds..., Nagyerdei
Alamanch, 2014/1.) — de tegytik hozza rogton, talan nem csak ma és nem is elsé-
sorban medikalis értelemben.

A melankolia iranti szerteagazo érdeklédés felveti a Foldényi-féle targyalasmod
szakirodalmi pozicionalasanak a kérdését. Amig Dan G. Blazer tarsadalomlélekta-
ni analizise a melankoliat kozosségi tinetként targyalja (2005), addig Mary Ann
Lund elsé sorban a koramodern angol medikalizacid Osszefiiggésében teszi ezt
(2010). Hilary Clark a mentalis betegségek nyelvi megnyilvanulasait veszi gorcsé
ala (2010), ezzel szemben Allan Ingram a kortani értelmezést megel6z6, 17. szaza-
di irodalom vonatkozasaiban vizsgalja (2011). Peter Toohey (2004) és Marion A.
Wells (2007) pedig a szerelmi mélabt irodalmi eseteit elemzi. A medikalis és iro-
dalomtorténeti vonatkozasok mellett a kierkegaardi egzisztencializmus nyomvona-
lan haladt Harvie Ferguson gondolatmenete, a kultarakritikai szerepre irdnyitva a
figyelmet (1995). Ez a vonal pedig igen markdnsan van jelen Foldényi elgondola-
saban is: a 19. szazad derekan Kierkegaard utani fordulatra figyelmeztet (25), és
arra, hogy a  kiszamithatatlansig” mar ezt megel6zGen Osszefonddott a fogalom-
mal (24). Ami fontos, hiszen ez ravilagit tarsadalomkritikai gyokereire.

Leginkabb Jennifer Radden villalkozasa (The Nature of Melancholy From
Aristotle to Kristeva; 2000) mérheté Foldényi elsé Melankolia-konyvéhez: ebben
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Radden is a téma torténeti attekintésére tett kisérletet. A melankolia dicséretének
koncepcidjahoz pedig, azzal, hogy szintén tallép a torténeti taglalas keretein, talan
Peter Schwenger gondolatkisérlete all a legkozelebb (The Tears of the Things;
2006). A medikalis, irodalmi és kultarakritikai kozelitések spektruman Foldényi al-
laspontja sorrendben nyilvan ez utébbit reprezentilja, hiszen, mint tobb helyen is
utal 14, [a]l melankolia napjainkban: szembeszegtlés az altalanos tarsadalmi-civili-
zacios elvarasokkal” (30). A Radden-féle atfogo torténeti-lexikalis megkozelités és
az egyedi szemlélet érvényesitésére vallalkozd Schwenger-féle ,egyéniesité” hang-
nem viszonylag ritkdnak szamitanak. Foldényi kozelitésének kuriézuma, hogy
mindkét platformon sor kertl ra: elsé melankoélia-konyve a téma atfogd taglalasa-
ra vallalkozott, mig a mostani egyedi modon targyalja azt. A kétféle kozelitésmod
pedig egyazon szerzG esetében igen ritka.

A melankdlia dicséretének lirai hangnemét, ha szubjektivizalasként értelmezik,
némi félreértésre adhat okot. Igaz ugyan, hogy A melankolia dicsérete soran a
szerzG életét és érdeklGdését meghatirozo személyes élményekbe is bepillantast
nyeriink, s6t, ezek keretezik a konyvet. Es az is tény, hogy ir6i érzékének koszon-
hetGen az alapvetGen intim életeseményeket is kell6 perspektivabol és a témaval
vald osszefuggéseiben lattatja, ami az altalanos alany hasznalatat értelemszertien
kizarja. De a lirai hangnem szubjektivvel torténé 6sszekeverése azonban valami
partikularis, relativisztikus asszociacioval egészil ki, ami nem helytall6 a konyvvel
kapcsolatban.

AlapvetS tehat annak a kérdésnek a megvalaszolasa, hogy miért személyes
hangvétell a konyv. A kultarkritikai olvasatok mellett alapfeltevése, hogy a melan-
kolia kozolhetSsége akadalyokba titkozik. Mint a szerzé Freuddal kapcesolatban ra-
vilagit, ennek alapja az, hogy a melankolia nem érziilet, igy megkiulonbozteti a
puszta szomorasagtol (26). A mivészeti alkotasok és Osszefiiggések azonban mind
abba az iranyba mutatnak, hogy a melankolia belsé emberi kondicion alapul. Ezt a
mentalis eseményt rogziti Kubrick hires filmjének monolitja is, melyrsl Foldényi
kimeritGen értekezik. Ebben a kontextusban pedig nem meglepd, hogy pszicholo-
giai vonas helyett az esztétikum 4all elgondolasanak kozéppontjaban.

De mi a melankolia esztétikumanak lényege? Sajatossagai kapcsan iranymutatod
volt annak idején C. D. Friedrich Szerzetes a tengerparton ciml festménye, mely-
szerzG. A mostani konyv altal targyalt mdalkotasok esetében — kezdve Giorgione
da Castelfranco A vibar cim( festményétél Diireren at Jovanovicsig, Richter Uveg-
ablakiig stb. — a geometriai eszme és, kimondatlanul, az absztrakt formavilag ke-
ral a kozéppontba mind Kiefer, Bacon vagy Zumthor kapcsan.

Megemlitendd, hogy a kozelitésmod masik lényeges vonasa, hogy bar citilja a
melankolia klasszikus Arisztotelész-féle kérdésfelvetését (75), A melankdlia dicsé-
rete alapjaban véve mégsem a ,bebiflazott” arisztotelészi meghatarozast ismétli. S6t
megkockaztathatjuk, hogy kimondottan ellenall az arisztokratikus kisajatitas gon-
dolatanak, miszerint a melankolia ,mindazoké, akik jeleskednek...”. Tarthatatlan
volna ugyanis egy, az Gjragondolasra és modern jelenségek elemzésére vallalkozo
mi esetében e lesztkités a filozofiaban, politikiban és a miivészetekben” alko-
tokra.



Erezziik, hogy a melankolia mibenlétére adhaté vilasznak mindenképpen plu-
ralisztikusabbnak és akar vulgarisabbnak is kell lennie az arisztotelészit6l. Nem
csak kultarkritikai vonatkozasai miatt, hiszen a melankolia egy metafizikaellenes
korban a ,nyitottsag” végvara (30), hanem ama felismerés miatt is, hogy a melan-
koliaban fundamentalis emberi tulajdonsag nyilvanul meg, mely nem szemben all,
de tGlmutat az okori szerz6 meghatarozasanak keretein. A tétlenséggel” vagy
Jrestséggel” szembeni kozépkori gyanakvast immar semleges felhanggal ismétel-
hetjuk meg: a melankolia egy olyan lény karakteréhez tartozik, mely semmittevé-
sében is tud ,valamilyen” lenni. Unalmaban, abrandozasaban, kontemplativ me-
rengésében vagy mélabujaban tiszta, semmitSl sem zavart hangoltsdgdval szembe-
stl (mondhatnank ezt is: fenomenologiai intencionalitis nyilvanul meg benne).
Hogy mégsem allitjuk ezt, és az ok, ami miatt allasspontom szerint a ,szubjektivitas”
jelzGjével Ovatosan kell bannunk, az, hogy barmiféle ,...16gia” érvényesitése szem-
bemenne a konyv koncepcidjaval. Mint egyik recenzense irja, ,le konyv] elem-
zéseitdl tavol all a tudomanyos objektivitas” (Cserhalmi Luca). Ezt csak annyival
egészithetjik ki, hogy ez nem jelent egyet a szubjektivizalassal. Az ,altalanos
alany” mell6zése nagyon is a témaval kapcsolatban érzett (tudomanyos) lelkiisme-
retbdl fakad, értelmezésemben ez egy szemlélet- vagy attitidvaltast takar.

Attittidvaltason — romantikakori hasonlattal élve — egy olyan sajatos szemlélet-
modot értek, mint amit a Schlegel-fivérek probaltak meg érzékeltetni kijelentéstik-
kel, hogy ,lalki a természetet nem a szeretet révén ismeri meg, sosem fogja megis-
merni” (Eszmék, §111). E gondolat mogott nyilvan ott lappang Schiller preromanti-
kus fenntartiasa a fogalomboncolassal szemben, am ez altalanosithatd a megisme-
rés targyara. Igy azonban a fivérek kijelentése egy olyan kozelitésmodot viziondl,
mely nem az objektum—szubjektum szembeallitisra, hanem a vizsgalonak targya-
hoz valé viszonydra helyezi a hangsulyt. Ezen dél el minden jelen konyvben is: a
szerz6 témahoz valo viszonya alapvetGen az, hogy nem ejt sebet a vizsgalat tar-
gyan. (Vagy ha ezt megteszi, ezt a sebet bnmagan is el kell szenvednie.)

Ebben a fajta mivészetfenomenologiai attitidben tarulnak fel a melankolia 1é-
nyegi vonasai is. Ha ijeszt6 a melankoélia — és kétséget kizardan sokszor az —, ak-
kor ett6l mar csak egy melankoliajatol megfosztott ember lehetne ijesztébb, feno-
menologiai miiszéval: egy tudatossig nélkiili ,zombi”. Es ezzel szervesen Ossze-
fiigg az emberi kondiciot illets valasz, hogy a melankolia megnyitja az utat ,belsé
univerzumunk végtelensége el6tt” (154). Ezért fontos, hogy a melankolidban ne-
hezen megragadhat6 vildgra pillantds és ,0neszmélés” (91) fejezédik ki, ami épp-
oly kevéssé irhato le a logocentrikus fogalomapparatussal, mint medikalis-pszicho-
logiai terminusokkal. A Kubrick-fejezet egy rovid, de annal 1ényegesebb konfesz-
szivjaban irja Foldényi, hogy a film (2001, Urodiisszeia) ,tompan fényls fekete ha-
sab”-ja, mint a melankolia és az Oneszmélés rejtélyes jelképe, ,kitorolhetetlentl
belém vésédott”, majd hozzateszi: ,lez] szintén a zene sztlottje” (91).

Az oneszmélésben fontos szerep jut a mtvészeteknek: ezidaig ugyanis 6k fe-
jezték ki a legkevésbé félrevezetd modon e hangoltsagot. A konyv példait itt szan-
dékosan mell6zve, mintha a 20. szdzadi melankolia megnyilvanulasai egyszerre ol-
dodtak volna ki a szobeliség hatasa alol és talaltak volna meg elvont mivészi kife-
jezGeszkozeit. Gondolhatunk Eric Satie Gymmnopedie zongorasorozatanak minima-
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lizmusara, melyek jobban érzékeltetik a melankolia lényegét, mint barmilyen nagy-
zenekari kompozici6. Vagy hires zenei kifejez6désére, a Holdfényszondtdra, mely
éppen a leghomalyosabb (els6) tétele révén valt hiressé. Schonberg Pierrot lunai-
reére (1923), mely jobban tikrozi a melankoélia kilonos atmoszférajat, mint Mah-
ler fajdalmas, de ornamensektdl roskadoz6 szimfonikus muvei.

Az absztrakt targyiatlansagban a nehezen leirhaté melankolikus hangoltsdg fe-
jez6dik ki. A melankolia dicsérete ezért nem lehet objektiv, mert a modern ,melan-
kolia-fogalmat” nem felboncolni kivanja a szerzS. A melankolidnak léteznek per-
sze orokérvényl ,pillanatai”: Durer polihedronja, a Hamlet, Byron spleenje, Fried-
rich tajképei stb., vagyis kialakult a maga ,0sszetéveszthetetlen arculata”. De ez ta-
lan még inkabb rairdnyitja a figyelmet a kortars és a kozelmult mtalkotasaira.

Ez alapjan egy igen széles skala és egy masféle értelmezési lehetGség, elgon-
dolkoztatd és borzongato latkép tarul elénk. Csak ismételhetjik a konyv kritikusa-
nak megjegyzését, miszerint ,[klimondottan érdekes, hogy nemcsak mualkotisok-
ban éri tetten a szerz6 a melankolia megnyilvanulasait, hanem mondjuk, a tetova-
las eurdpai szokassa valasiban vagy a régimodi mozik kihalasanak folyamatiban
is” (Cserhalmi Luca). Az asszociaciok sora még tovabb bévithets. A fiatalok koré-
ben hajdan divatos volt a melankolia esztétikajat kisajatito, a depressziot és a szo-
morusagot fetisizald emo és gothic stilus (Bowring, 2008). A szubkultarakkal par-
huzamosan, a mult évezred utolso évtizedeinek elektronikus zenei iranyzatain be-
lal napvilagot lattak a melankolidgjuk miatt felejthetetlen alkotdsok, mint a Green
Memoires vagy Vangelist6l a Blues. Ma az elektronikus popkultiraban a Jan Blom-
qvist-féle minimal-techno iranyzatban sziiletett Gjja a melankolikus hangnem. De
olyan ezoterikus irdnyzatokban is fellelhets, mint amilyet a norvég elektroakuszti-
kus zenében Helge Sten vagy Geir Jenssen képvisel. A svajci mivész, Hans Rudolf
Giger melankolikus necronomicon sorozatat szemlélve pedig (ami az Alien-filmek
diszleteinek meghatarozoja) felmertl benntink a Foldényi-féle kultarkritikai me-
lankoéliaolvasatot parafrazeald kérdés, hogy a popularis, ,divatos” melankolia — ki-
valtképpen fiatalok korében — vajon nem egy ,magabiztosan berendezett vilag”-
bol torténd kihullasélmény lenyomata, melynek sordn megpillantjuk a szilardnak
hitt vilig ,ingatag alapjait” (28)? Es ha ez riadasul még esztétikai itélettel is ele-
gyedik — nos, akkor jelen témanktol esztétikumanak tovabbi targyalasa felé kelle-
ne kanyarodnunk.

Lehet-e ennek ismeretében masként beszélni a melankoliardl, mint dicsérve, és
lehet a dicséret kozben figyelmen kiviil hagyni a borzongast? Foldényi konyve e ne-
hezen szavakba onthetS, vegyes érzés koriljarasara vallalkozott — az olvasoi élmény
tekintetében sikeresen. De nem végsé valaszok megadasat célul kitlizve, hanem a
végss kérdésfelvetésekig haladva, s igy érkezett el a heideggeri ,miért van egyalta-
lan létez6, és miért nincs inkdbb semmi?” kérdés, a kérdezés végsé hatarahoz:
,...honnan maga a fény? Miért nincsen helyette 6rokods sotétség?” (296). (Jelenkor)

GASPAR LASZLO ERVIN



Az emlékezet tiitkOrcserepei

SZECSI NOEMI: EGYFORMAK VAGYTOK

Hogyan lehet elmesélni emberi torténeteket tereken, tirgyakon keresztil? Szécsi
Noémi 0j regénye — sok egyéb, mar tobbek altal vizsgalt szempont (testpoétika,
gender stb.) mellett — ,az emlékezet tikorcserepeinek szedegetésével” (110.) mint-
ha erre is valaszt keresne. Az Egyformdk vagytok beilleszthet6 a szerzé torténelmi
regényfolyamaba, amennyiben a Bardy csalad torténetének kronikaja feldl teszink
kisérletet az értelmezésre, de olvashatd onalldan is — én most ez utdbbira teszek
kisérletet, a mar megjelent recenziodk alapjan korvonalazhaté mifaji kategoriak —
anti-Bildungsroman (Hermann Veronika: A tdvolsdgtartds credoja, Magyar Na-
rancs, 2018/5, 30.), dezillizios regény (Bazsinyi Siandor: Kreativ és korszerii, ES,
2018. febr. 2., 21.) — felhasznalasaval.

A regény a torténész Emilia (Em) és a kiadoi jogasz Elza baratsiganak kronika-
ja, amely az emlitett terek és targyak segitségével nem csupan a két n6 élettorté-
netének fejezeteit abrazolja, hanem megmutat egy szeletet a kozelmult és a jelen
val6sagabdl is, megmaradva a mikrotorténeti perspektivanal. A konyv szerkezeti-
leg harom 6 részre tagolhatd: az els6t és a harmadikat Em, a masodikat pedig Elza
narrdlja. A perspektivaviltas azonban csak latszélagos: bar a felszinen mast és
mast ldtunk a kilonbozs szerepldi tudasok feldl kozelitve, az elbeszélés ironikus
alaphangja, illaziovesztett viligképe lényegi azonossagot mutat.

Szécsi Noémi konyve ugyanis a bidnyok regénye. Az egyformasag viligaban a ma-
gukat egyéniségnek hazud6, valéjaban azonban csereszabatos hésok éppen valodi
személyiségiik megképzésére képtelenek. Flza eredeti neve Erzsébet (54.), vagyis az &
esetében éppen az identitas legfontosabb jelolgje, a név van eltorzitva, eltakarva: az
eredeti inskripcio helyén valami mds all. (Ezzel a megoldassal cseng 6ssze a konyv
impozans boritéja is, amelyen az 6nmagat titkorben szemlélé néalaknak éppen a sze-
mét nem latjuk.) Ez a valami mds hatja at a szereplSk életét és gondolatait, a fo-
gyasztoi tarsadalom tomegkulturdlis terében minduntalan ez a meghatarozatlansag
jelentkezik. Az 6nazonossag hidnyat, a vegetativ 1ét megképzését odiig fokozza a
szoveg, hogy az elbeszéls tobb helyiitt novényekkel azonositja magat: az ,igényte-
len spenodtfa” és a kilonleges tipanyagra €éhes diszndvény” metafordi jol jelzik,
hogy még a személyiségvaltozas stadiumai is ndvényeken keresztiil abrazolédnak.

Em és Elza alakja szimos ponton 6ssze is kapcsolodik, megidézve a Doppel-
ginger-jelenségre épiils, hosszi hagyomanyra visszatekinté miivek narrativait.
Latszolag nagyon mas a két n6 személyisége, azonban itt érkezhetiink el a regény
egyik leglényegibb pontjara, jelestil a multat kutat6 Em és a jelennek él6 Elza
ugyanazokkal a kihivasokkal és akadalyokkal szembestil: az egyetemi és uzleti
vilag ugyanolyan korrupt és abszurd hatalmi jaitszmak szinhelye. A regény gondo-
lati foglalatat ez az elkeserité azonossag adja, amelybdl csak az ironikus vilag-
szemlélet nyGjthat kiutat.

Roviden tehat az életuntsag, spleen, kiliresedés fogalomharmasaval jellemez-
hetjuk az egyformasag regényvilaganak szerepldit: Szécsi azt a létallapotot abra-
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zolja tipontosan, amelyben mar a sikereknek sem vagyunk képesek ortlni, ahol a
szerelem helyét alkalmi és/vagy érdekkapcsolatok sokasidga, a tudomany irdnti
szenvedélyt pedig az elbrejutas, a tortetés és az egyetemi hierarchia farkastorvé-
nyei valtjak fel. Az emberi természet dbrazolasa, a szenvedélyek lefokozasa, a
banalis vagyak terrénumanak megrajzoldsa nagyon jol mikodik Szécsi regényé-
ben: nem nehéz raismerntink a konyv tarsadalomkritikai felhangjara. Mélyen iro-
nikus hitelesitési gesztus, hogy az errél a vilagrol keserlien beszamold elbeszéls
maga is részese az altala megvetett kozegnek, abbol azonban nem tud, nem akar
kilépni.

A hianyok azonban itt nem érnek véget: az identitds megrajzolhatatlansigahoz
hasonldan a torténeti malt is csupan esetlegesen kitoltott, de eredendGen tires hely-
ként jelentkezik, hiszen, bar a torténész feladata éppen a mult darabjainak 6sszeil-
lesztése lenne, ez minduntalan akadalyokba ttkodzik: hol egy eltéré érdekeltségt
akarat, hol pedig az elmosodo irds teszi lehetetlenné (olvashatatlanna) a malttal
vald szembestlést. Rdadasul a torténész munkaja mindegyre csak re-konstrukcio,
a valaba volt helyett csupan a valaba lebetett felmutatasa, igy az objektiv megis-
merés eleve kudarcra itélt vallalkozas. ,A tekintetiink mindig afelé iranyul, ami a
véletlen révén fennmaradt” (51.), mondja Erng, ami eleve kétségessé teszi barmifeé-
le utdlagos narrativaképzés létjogosultsagat, a csaladi levelezéssel kapcsolatban
megfogalmazott gondolat (,De amelyikben kisértetekrél irnak, azt inkabb elastam”
[64.D pedig arra figyelmeztet, hogy még az esetlegesen fennmarado rekvizitumok
is ki vannak téve a teljesen indokolhatatlan, horrible dictu infantilis emberi szelek-
cibnak. Ha pedig komolyan vessziik, amit a regény cime allit, vagyis hogy 1énye-
gileg egyformak vagyunk (jelenben és multban egyarant), akkor az is felteheté (s
mintha a regény is ezt sugalmazna), hogy minden, a mualt rekonstrualasara tett ki-
sérlet sem csupan esetleges, de eredendGen felesleges is.

Mindebbdl mar jol lathatd, miért is valik nevetségessé az elméletet és a gyakor-
latot egymasra vonatkoztatni vagyo tekintet (,A vilagot ezattal is konyvbdl akartam
megtanulni” [47.], vagy masutt: ,a Jokai-regények névtarabol vilasztottak neki ne-
vet” [70.D, mely ismét és mindig csak szikségszert tévedés, félreértés lehet. Hidba
monitorozzak folytonosan dnmagukat a konyv szerepldi, hidba mondjak ki az egy-
formasag tézisét vagy antitézisét, a két véglet kozti ingadozasban egyiket sem tud-
jak igazan életfilozofiajuk részévé tenni. A szerepl6k dnmagukra ismerése a multat
feltar6 munka révén sem johet el, hiszen az egyformasag felismerése éppen az én-
hatarok megkérddjelezését, az integrativ személyiség lehetetlenségét jelenti.

Az elbeszélés egy lakaséttermi luxuspartin veszi kezdetét, hogy aztan térben és
idében elmozdulva eljussunk a régebbi torténetszalakhoz. A folytonosan valtako-
z6 id6sikok és helyszinek arra kondicionaljak az olvasot, hogy 6 maga lépjen el6
rekonstrukt6rré, és probalja Osszerakni a torténet darabjait, vagyis éppen arra kap
késztetést, aminek hidbavaldsagat allitja a konyv. A regény feliitése zsenialis, egy
hasonl6 rendezvénynél semmi sem sUrithetné jobban magaba a felullévék ar-
roganciajat, a feltorekvék megmosolyogtatd probialkozasait, és en bloc az egész,
onmagat miveltnek és sikeresnek hazud6, am valdjaban sznob, jelentéktelen és
velejéig provincidlis fels6 kozéposztalyt. Ebben foghatd meg a regény legfonto-
sabb mondanivaldja — testpoétika ide, genderszempontok oda —, hogy ti. az itt



abrazolt fels6 kozéposztaly olyan latszatvilagot hazudik maginak, amilyet szeret-
ne, ezért aztan nem meglepd, hogy a tobbi hés felfelé torekvése is csupan egy lat-
szatvilagot célzo, délibabos késztetés lehet. Ugyanez az itélet fogalmazodik meg —
az Uzleti vilagtol messzebb tekintve — az anti-Bildungsromanként olvashat egye-
temi karriertorténetekben, a lefelé ivels palyakban, valamint a személyi fliggés hi-
erarchikus és visszatetszé rendszerében. Ezekben a leirasokban mutatkozik meg
leginkabb a regény ironikus-szarkasztikus modalitasa, a kezdeti lendiilet azonban
hamar erejét veszti, és csak néhany jelenetben latszik visszatérni — sajnos egy id6
utan azonban inkabb érezziik ezeket a locusokat a feliitésben megcsendiilé hang
erGltetett kitartisanak, mint egyszerre szorakoztatd és elgondolkodtatd megolda-
soknak.

A tarsadalomkritikai aspektusok sorabol nem hagyhat6 ki mindemellett a jelen-
kori kozérzet korvonalazasa, killondsen az antiszemitizmus vagy a himsovinizmus
dilemmai, amelyek regénybeli feloldatlansagukkal is jelzik a problémak sulyat. A
Habsburg-konferencia, a Mayerling-torténet felidézésére tett kisérlet nemcsak a
monarchikus-posztmonarchikus diskurzus szépirodalmi és teoretikus reprezenta-
cidival szembesiti Szécsi szovegét, de egyszersmind a Monarchia-nosztalgia maig
€l6 tarsadalmi, gazdasagi, kulturilis és nem utolsésorban mentalitastorténeti vonat-
kozasai rajzolodnak itt meg. A torténelmi mult (a Monarchia id6szaka) és a jelen-
kor szembesitése, egymasra olvasasa azért is lehet j6 szerz6i dontés, mert érzéke-
nyen mutat rd azokra a kulturalis mintazatokra és problémahalmazokra, amelyek
az elmult szaz évben meghataroztik a kelet-kozép-eurdpai tér poétikai-kulturalis
kontextusait. Az azonban kérdésként mertl fel, hogy az explicit targyalas helyett
nem mukodne-e jobban mindezek jelzésszerl szerepeltetése. A magyar torténész-
né és az osztrak kutatd kozott zajlo szexudlis aktus ,monarchikus egyestilésként”
torténd kommentaldsa pedig — minden szarkasztikus felhangja ellenére — mar hata-
rozottan soknak bizonyul. (125.)

Foucault gyakran idézett esszéje — az Eltéro terek — szerint a huszadik szazad a
tér szizada, amibdl szimunkra f6leg az lehet itt és most érdekes, ahogyan Szécsi
Noémi Uj regényében radikalisan ¢sszekapcsolodik tér és idS. Ebben a konyvben
a targyak beszélnek multrdl és jelenrdl, azonban egyszersmind ki is vannak téve
egy felsébb (hol egy torténészi, hol pedig egy hétkdznapi rendszerezd) tekintet
katalogizal6 eljarasanak.

A targyak és a jelek nemcsak a multbeli események értelmezhetSségét segitik
el6, de a jelen megértéséhez is tevékenyen hozzajarulnak. A lakasétterem gyerek-
szobajat példaul igy kommentalja az elbeszéls: ,Nem vettem észre sehol gyerekek
nyomait, nem lattam a ferdén felragasztott, félig lekapart matricat, falrél lemosott
zsirkréta olajos maszatjat”. (19.) Ez esetben is a hidny lesz beszédes, a hidnyok
narraljak a lecsupaszitott, IKEA-butorokkal telezsufolt lakast, a fogyasztoi tarsada-
lom érzékletes kritikajaként.

Kifinomult az enteri6rok leirasa (a ,torténelmi konjunktaralovagként” meghata-
rozott biedermeier kanapé [88.], a fényképhalmok vagy éppen egy szecesszios al-
l6lampa [187.]), melyek finoman érzékeltetik a valtozatlan targyi kornyezetet. A
regény a kiilsé terek leirdsaban is brillirozik: az atriumos tivegtets (126.) vagy ép-
pen a ,varosi szmogtol elmocskosodott falt, omlé vakolatd bérhaz” (131.) leird
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részei nagyon érzékletesen mikodnek. Ugyancsak jol sikertilt rész, amelyben az
egyetemi tereket ecseteli az elbeszéls: az egyetemi elGado, a szeminariumi/oktatodi
szoba, a vidéki utazas és kutatds rusztikus helyszinei mind-mind a multba révedd
utazasként (is) értelmezhetéek. Mig a tanszéki berendezés és a mechanizmusok —
nem Kkis 6nirdniaval utalva a jelenkor viszonylataira — merében a Kadar-rendszert
idézik, addig a falusi milié abrazolasa egy még tavolabbi (személyes és kollektiv)
multba révedd utazas nosztalgikus kronikdja. A nagyvarosi teret pedig a vidékrol
szarmazo nok kettds perspektivijanak koszonhetSen (175.) ugyancsak megkapo-
an mutatja be a regény: a sztereotipiak felmondasa ironikus modalitassal telit6dik,
igy szerencsés modon nem valik kozhelyhalmozassa, inkabb mindennek relativita-
sara figyelmeztet. Mindezen tal a virtualis helyek is legalabb annyi teret kapnak,
mint a valodiak: ,[a]z egyetlen hely, ahol még »lanyok« lehetiink, az Lali emlékeze-
te”. (185.)

De nemcsak a konkrét és virtualis tajak fontosak Szécsi szereplSinek szamara:
a regény a klasszikus irodalmi modernség térpoétikai elgondolasaibol, egészen
pontosan a velencei utazas toposzabdl is merit. Nemcsak a helyszin, de a leirasok
is kisértetiesen emlékeztetnek egy korabbi hagyomanyra: a résztérképek alapjan
teljességében soha be nem lathato, labirintus szerkezetd Velence gyenge fényei,
féelhomalyos jelenetei (165-166.) megkapd utinérzései a modernitas szizadeleji
hagyomanyanak. Annyiban viszont megujitja a Velence-toposzt, hogy mig az ko-
rabban a naszat, a szexualis beavatas obligat helyszineként szerepelt, itt elsGsor-
ban arra ad lehet&séget, hogy a kulturalis hibriditast, a szépirodalomban oly sokat
teoretizalt ,slemilséget”, valamint a genderszempontokat gondolja Gjra ironikusan —
bar hogy a szexualis beavatddas torténete is megelevenedjen, itt torténik Elza sza-
mara a leszbikus identitas felfedezése és elsé megélése is.

Mindezek alapjan felmerilhet a kérdés: olvashaté-e a konyv a torténelmi re-
gény kodjai fel6l? Az Egyformak vagytok mintha azt a régi és bevett kozhelyet pro-
balna komolyan venni (ismét nem kevés irbniaval), amely szerint a torténelmi
regények mindig a jelenrdl sz6lnak. Ennek az evidencidnak a kiforgatasaval, néha
mar-mar talzott reflektaltsagaval és az id6sikok szandékos Osszemosasaval dolgo-
zik a konyv. Az eddig megjelent kritikdk dontSen tinnepelték a mivet — én azon-
ban inkabb Karolyi Csaba tobb dilemmat felvets irasahoz tudnék kapcsolddni (Ex
Libris, ES, 2018. febr. 23., 19.), amelyben egy helyen firasztonak nevezi ezt a re-
gényt. Es valoban: minden megokolhatésag ellenére a kotet sokszor nem produk-
tiv modon neheziti a befogadast, egy id6 utdn az olvasdé mar nem kivancsi kalan-
dorként, hanem faradt vandorként igyekszik 6sszerendezni a kelleténél talan job-
ban ¢sszekuszalt mozaikokat, a nyereség pedig nem mindentitt azonos a befekte-
tett energiaval. Mivel a regény korabbi fejezeteibél mar megértettik, hogy a vilag
korrupt, és ehhez csak ironikusan kell/lehet hozzaallni, a regény nagy mesélSked-
ve és tudasbazisa egy id6 utan valéban farasztova valik.

Vannak tovabba egészen bantd hasonlatok is a szovegben: kifejezetten nehe-
zen viseltem példaul az olyasfajta mondatokat, mint a kovetkezé: ,[elz olyan volt,
mintha a hetvenéves Jokai Mor mondta volna nekem”. Minden belathaté ironikus
szandék ellenére ugyancsak sok volt a Keresztapa emlegetése két oldalon belil
haromszor, és frazisosnak éreztem a Biiszkeség és balitélet, a ,csehovi drama” (90.)



vagy éppen a Veszedelmes viszonyok (91.) citalasat, ahogy a rendkiviil didaktikus
részek sordt gyarapitja az az igencsak kozhelyes megallapitas is, hogy ,lllehet az
élet olyan, mint a Satantangd” (180).

A szeptember 11-i terrortimadasok (130.), az Iszlam Allam (10.) vagy éppen
Soros (1) (136.) emlegetése érzékletessé teszi a jelenkor folytonosan rettegd és —
ettdl részint nem fiiggetlentl — gytloletkeltésre épuls lelkidllapotat, sajnalatos mo-
don azonban ezek a részek (az idénként eldkerils zsidézashoz és kommunista-
zashoz hasonloan) kevéssé szervestilnek a regényben, igy inkdbb maradnak a zak-
latott korhangulat esetleges jelez6dései, mint valodi téteket hordozd szoveghe-
lyek. A regény produktiv moédon allitia szembe a harsany és pasztellszineket
(138-139.) — kor- és hangulatfesté metaforaként is mikodtetve azokat —, bizonyos
helyeken (Iasd a Teemuval folytatott parbeszédet, 140.) azonban ,talhGzza” Sket,
ahogyan ezt némi hiperreflexioval kommentalja is (140.), ezen a ponton pedig a
parbeszédek infantilizmusa mar nem szorakoztatd és ironikus, inkabb érthetetlen
és zavarbaejts.

A jo otleteket néhol agyontité gyenge megoldasok ellenére az Egyformdk vagy-
tok mégis fontos problémakat mozgatd, tobbnyire mikods vallalkozas. Annyi a re-
gény alapjan bizonyos, hogy a ,mostantél minden masképp lesz” zarlata sem a
maganéleti, sem a tarsadalmi sikon nem olvashaté megnyugtatd bizonyossagként.
(Maguet6)

SZANTAI MARK

A cselédlany osszetoldott meséje

MARGARET ATWOOD: ALIAS GRACE; FORD. CSONKA AGNES

,2Eszembe jut a sok dolog, amit leirtak rélam — hogy én egy embertelen n6i démon
vagyok; hogy egy elvetemilt gazember artatlan aldozata vagyok [...]; hogy talsa-
gosan tudatlan vagyok ahhoz, hogy tisztaban legyek azzal, mi a helyes, s az akasz-
tasom torvény altali gyilkossag volna; [...] hogy olyan személynek latszom, aki jo-
val felette all alacsony tarsadalmi helyzetének; [...] hogy ravasz vagyok, és fondor-
latos; hogy lasst észjarast vagyok, alig tobb egy gyengeelméijtinél. En meg azon
toprengek, hogy vajon hogyan lehetek én ennyi killonbozé dolog egyszerre?”
(38-39) E sorokkal — a cimszerepl§ ,gyilkosng” (37), Grace Marks belsé monolog-
javal — veszi kezdetét az Alias Grace (2017, rendezs: Mary Harron), Margaret
Atwood azonos cimd, 1996-0s regényének hat epizddbol allo Netflix-adaptacioja.

A cselekmény megtortént eseményeket dolgoz fel: Grace Marksot, valamint
cselédtarsat, James McDermottot 1843-ban Kanadaban allitottak birdsag elé mun-
kaadojuk, Thomas Kinnear és hizvezeténdje, Nancy Montgomery meggyilkolasa-
ért. Ez utdbbi blintény ,targyaldsat [azonban végiil] feleslegesnek tartottak”, mivel
a Kinnear-gyilkossagért ,mindkét vadlottat halalra itélték” (757). McDermott — aki
baltaval sajtott le Nancyre, Kinneart pedig lelétte — valoban akasztofara is jutott,
Marks blntetése azonban (zsenge korara és ,feltételezett elmebajara” [758] tekin-
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tetteD életfogytiglani fegyhazbiintetésre modosult; majd tobb mint 30 év bortdon
utdn, 1872-ben ,kegyelmet kapott [...], e ditum utan [viszont] nyoma veszik”
(760-761). Az iigyet a korban hallatlan szenzicio tvezte, részben annak kegyet-
lensége, valamint szexualis és tirsadalmi osztallyal kapcsolatos vonatkozasai miatt —
Nancy ugyanis szeretGje volt a birtokos Mr. Kinnearnak, sét, allapotos volt, mikor
cselédjei végeztek vele — am az oridsi érdekl6dés az eset rejtelmességének is
betudhat6. A targyalasok sordn ugyanis nem igazan sikerllt felderiteni a teljes
igazsagot: a gyilkossagok kortilményeirdl, inditékairdl, sét a torténet szereplSinek
kulsejérdl és jellemérdl is szamos, sokszor egymasnak ellentmond6 verzié latott
napvilagot; a bizonytalansagot pedig tetézte, hogy maga Marks késébb tgy vallott,
emlékezetének ezt a részét elvesztette.

A Grace Marks életét és a gyilkossagok torténetét belengé ambiguitas Margaret
Atwood regényében is megmarad. Az irdbnG mesterien 6tvozi a torténelmi tényeket
a fikcioval: a korabeli beszamolokbol és feljegyzésekbdl kiindulva, azok hézagjait
sajat elképzeléseivel kitoltve épiti fel mivét, melyben Grace egyes szam els6 sze-
mélyl nézépontja valtakozik egy harmadik személyl elbeszélGével, aki az At-
wood altal kitalalt Dr. Simon Jordan gondolataiba és életébe enged bepillantast. A
cselekmény kezdetén Grace mar 16 éve a kingstoni fegyhaz rabja (buntetése egy
részét elmegyogyintézetben toltotte); azonban egy bizottsig, melynek meggy6z6-
dése, hogy a nét artatlanul itélték el, megbizza Dr. Jordant, hogy térképezze fel
Grace elméjét és emlékezetét, s deritse ki, milyen szerepet jatszott valdjaban a
gyilkossagokban. Jordan modszere pedig nem mas, mint hogy hagyja Grace-t sza-
badon beszélni — e modszer, bar még az & ideje elétt jarunk, Sigmund Freud pszi-
choanalitikai eljarasat idézi, kiilonosen arra valo tekintettel, hogy Jordan 6sszefiig-
gést sejt az Almok és az elme feltaratlan mélységei kozott. Az ,innepelt gyilkosng”
(37) igy a bortonigazgatd feleségének szalonjaban tolti délutanjait az orvos tarsasa-
gaban: mesél, ekozben pedig szinpompas agyteritGket himez az Igazgatoné és 1a-
nyai szdmara: s ahogy a foltvarrott takaré darabjai egymas mellé kertlnek, tgy
bontakozik ki fokozatosan Grace életének torténete. Ez azonban kozel sem jelen-
ti azt, hogy a rejtély megoldasahoz is valoban kozelebb kertiliink — Atwood regé-
nyeit6l ugyanis szinte sohasem azt kapja az olvaso, amire elzetesen szamitott.

Ahogy ml maga a kitalacio és a torténelem elegye, igy annak f6hése is a mese
és a valosag mezsgyéjén mozog. Nem véletlen, hogy Grace torténetét, elképzelé-
seit csak a sajat szemszogébdl ismerjuk meg: ,gondolatai és kimondott szavai
osszemosodnak, és az olvaso igen konnyen szem eldl veszitheti, hogy mi valos és
mi képzelt; ezzel szemben a sorozatban nehezebb észben tartani, hogy Grace ta-
lan csak kitalalja az egészet. Nézdként kevésbé vagyunk hajlamosak arra, hogy ké-
telkedjiink abban, amit a sajat szemunkkel latunk, hacsak nem assak azt ala észre-
vehetd, vizualis célzasok és jelek” (Kathryn Van Arendonk: Let’s Talk About the En-
ding of Alias Grace, Vulture, 2017. nov. 13. Sajat forditds.). Valoban, a regény és a
sorozat kozott talan ez a legfontosabb kiilonbség: mig olvasdként valamelyest ké-
pesek vagyunk fenntartani a kritikai tavolsagot Grace-szel és elbeszélésével szem-
ben, a sorozatot nézve sokkal inkdbb azonosulunk a né torténetébe végsékig be-
legabalyodd Dr. Jordan perspektivajaval, hiszen magunk is hallgatjuk ,Grace halk,
Gszinte hangjat”, mely az orvost ,egy mesét mondo6 [dajkaéral” (483) emlékezteti.



Ez a hasonlat Grace és Jordan ellentmondasos eréviszonyat is jelzi: az Alias Grace
ugyanis folyamatosan alaassa az orvos €s a paciens, az Gr és a szolga, illetve — a
korbol adodoan — a férfi és a né kozott feltételezett implicit ala-folérendeltségi vi-
szonyt. Beszélgetéseik alkalmaval Jordan sokszor kertil gyermeki szerepbe — habar
meggy6zddése, hogy sikertil Grace el6tt [meg6riznie] mindentudo6 tekintélyét” (479),
kérdez6skodése gyakran naiv szinben tinteti fel a n6 el6tt: ,Nem tréfal. Tényleg
nem tudja [mik voltak Grace mindennapi feladatail. Az ilyen férfiaknak, mint &,
nem kell feltakaritaniuk maguk utan [...]. Ilyenformdan a gyermekekhez hason-
latosak, nem kell el6re gondolkodniuk vagy aggddniuk a tetteik kovetkezménye
miatt” (353).

Viszonyuk ambivalencidja a regényben valamelyest explicitebb — mig a soro-
zatban az orvos oldala kissé hattérbe szorul, el6bbiben Dr. Jordan elméjébe is sG-
rn bepillantast nyer az olvaso: amit pedig ott 1at, az nem éppen felsGbbrendd-
ségrdl vagy tekintélyrdl tantskodik. Jordan doktor gyakran jatszik olyat magaban
,szellemi jaték gyanant”, hogy prostitualtként képzeli maga elé a kulonféle ndket,
y2akikkel talalkozik” (95); de Grace kulondsen sokszor valik fantaziai targyava:
,Qyilkosno, gyilkosnd, suttogja magaban. Van benne valami vonzerd, mar-mar illat.
[...] Elképzeli, ahogy beszippantja, mikdzben magahoz htzza Grace-t, mikdzben
az ajkat a bérére tapasztja. Gyilkosné. Ranyomja a torkara, akar egy billogot” (644).
Jordan gondolkodasmodja a regény cselekményének idejét figyelembe véve talan
kevésbé meglepd: a 19. szazadban altalanos tendencia volt, hogy a ndket testisé-
guk, szexualitasuk, vagy annak hidnya hatirozta meg; ez pedig Grace — egy bu-
nosnek talalt, alsébb néposztalyba tartozdé né — esetében sokszorosan igaznak
bizonyul. Mi sem szemlélteti ezt jobban, mint hogy a gyilkossagi ligy kapcsan az
Lerdekli [...] igazabol — az urakat meg az Gri holgyeket is”, hogy az akkor 16 éves
Grace ,szeretGje [volt-e James McDermottnak], s még 6k maguk se tudjak, hogy
igent vagy nemet szeretnének-e valaszképp” (46). Kornyezetének perverz érdek-
16dése — legyen sz6 akar a hires gyilkossagokat emlékkonyvbe gytijt6 Igazgatoné-
16l, akar az orvosokrol a Tébolydaban, vagy a borton kaplanjardl” (514) —, vala-
mint Dr. Jordan gondolatainak nyelvezete és jellege éles kontrasztot alkotnak
Grace fejezeteivel. Narrativajanak lirai szépsége, eszmefuttatasainak gyakran kife-
jezetten filozofikus szinezete — ,ha mindenkit bir6sag elé allitananak a gondolatai
miatt, mindannyian akasztofan végeznénk” (529-530), jegyzi meg egyszer Jordan-
nek —, éleslatasa és intelligencidja a regény egészében szembetling. FShésén
keresztil Atwood ramutat a nék személyiségét binarisan ellentétes kategoridkba
sorol6 tradicié helytelen mivoltara: az, hogy Jordan doktor maga is ezekhez folya-
modik, visszas hatast kelt a modern olvaséban, aki szimara egyértelmd, hogy
Grace lelkivilaga sokkal osszetettebb annal, mintsem hogy leirhat6 legyen azokkal
a szlkos, egysika definiciokkal, amelyeket raerdltetnének.

Jordan kihivasnak tekinti Grace megfejtését, torténete megértését, am értelme-
zési kisérletei rendre meghitsulnak: a f6hés elillan az alakjat korlatozé besorola-
sok el6l. A borton félhomalyaban Grace-re tekintve az orvos kolostorba zart apa-
cat, varbortonben senyvedd szizet, ,sarokba szoritott nd[t]” (98) lat, s megallapitja,
,minden olyan volt, amilyennek lennie kellett”; am a fénybe kilépve leendé paci-
ense rogton meghazudtolja elképzeléseit: ,a tekintete cseppet sem volt Srilt. In-
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kabb nyiltan méregette [...], mintha Simon lenne a vizsgalat targya, nem pedig &”
(99). Erzése aligha véletlen: a torténet elérehaladtival az olvasénak egyre inkabb
az a benyomasa, hogy hidba Dr. Jordan az, aki felteszi a kérdéseket, beszélgetése-
ik soran Grace tud meg tobbet a doktorrol. Kiszolgaltatottsiga ellenére gy tlnik,
Grace javara billen az er6egyensuly: kettejuk koziil neki nincs mar veszitenivaldja,
azt pedig gondosan megvalogatja, hogy a kevésbdl, ami megmaradt neki — az al-
maibdl és a gondolataibdl — mit hajlandé elarulni. A f6hésné pontosan tisztaban
van vele, hogy hozza ,csak az jon be, aki akar valamit” (64), ez a tudds pedig nem
vart hatalommal ruhazza fel az orvossal szemben, akivel kapcsolatban eleinte je-
lentGs fenntartdsai vannak (,Ez egy gyUijts. Azt képzeli, elég egy almat odaadnia, s
aztin betehet a gytjteményébe” 69), késébb azonban felismeri a beszélgetéseik-
ben rejlé potencialt. Mig a targyaldsok sorin masok adtik ,szdjaba [...] a sajat sza-
vaikat”, s Grace mintha be lett volna zarva egy ,babanak a belsejébe”, melybdl ,az
igazi hangja nem hallatszott ki” (491), most a maga tempodjaban, a maga modjan
adhatja el§ torténetét — megnyilik Jordan el6tt, akar egy barack, mely talérett, s
magatol szétnyilik (115). Am ahogy a ,barack belsejében ott van egy mag”, gy
Grace részletekben gazdag torténete is egy lappangd, elnyomott, elhallgatott ko-
zéppont koré fonodik, melyet Dr. Jordan is megsejt: ,nyugtalanitja a gondolat,
hogy Grace emlékeinek sokasiga lehet egyfajta figyelemelterelés is, ami elvonja az
elmét egy rejtett, de kulcsfontossagt ténytél” (304).

Grace meséje, ,édes, de veszedelmes” (694) szirénéneke minden gyantja és
Ovatossaga ellenére rabul ejti Jordant, aki kénytelen beismerni, hogy képtelen
megdrizni szakmai tavolsagtartasat. Killondsen Grace abortuszba belehalt baratns-
je, Mary Whitney torténete razza meg. Ezt hallgatva Jordan talsagosan is kozel ke-
rtl Grace-hez, s igy elvész a részletekben: minden elejtett utalasnak, minden alom-
nak és emlékfoszlanynak jelentGséget tulajdonit. Végsé tanacstalansigaban hidba
probal Grace egykori tugyvédjét felkeresve, valamint a gyilkossagok helyszinére
ellatogatva igazolast szerezni a né szavainak, minden igéretes nyom zsakutcanak
bizonyul: ,semmi sincs bizonyitva. De az ellenkez&je sem” (642). Az olvaso és a
néz6 szamara sokkal hamarabb nyilvanvaléva valik, hogy Jordan okkal érzi agy,
délibabokat kerget: mi, akik mar a kezdetekt6l fogva bepillantast nyeriink Grace
gondolataiba, jol tudjuk, hogy megbizhatatlan elbeszélével van dolgunk — sét, erre
a tényre sokszor maga Grace is figyelmeztet: ,Meglehet, hogy hazudni fogok
maganak” (70). Az Alias Grace tulajdonképpen sosem allitja, hogy f6hdése és nar-
ratora teljességgel szavahihet6 volna; valdjaban sokkal lényegesebb kérdés az,
hogy vajon miért nem Gszinte Grace — hogy vajon szandékosan vezeti-e félre Si-
mont és hallgatosagat.

Grace egykori uigyvédje a kovetkezé valaszt adja Simonnak: ,Azt kérdi, Grace
vajon hazudott-e maginak? Hadd fogalmazzak masként: Seherezidé hazudott? O
maga agy gondolta, nem; a meséit nem lenne szabad az Igaz és a Hamis szigora
kategoridiba besorolni. [...] Lehet, hogy [...] csak azt mondta el 6nnek, amit sziik-
séges volt elmondania ahhoz, hogy a kivint eredményt elérje [...:] szorakoztatni a
szultant” (623-624). Felvetését Grace néhany elejtett megjegyzése is alatimasztani
latszik: a sorozat utolso részében, szabadulasa utan irott levelében Grace arr6l sza-
mol be Jordannek, hogy férje ,éppoly lelkesen akart hallani [...] szenvedéseirdl”



(750), mint az orvos, s hozzateszi, hogy ,ahogy Mr. Walsh esetében, tgy lehet,
hogy a mi beszélgetéseink sorin is valtoztattam a torténeteim egy-két részletén,
hogy jobban megfeleljenek annak, amit érzésem szerint maga hallani akart” (6. ep.
39:45). Am mindez csupan azt sugallja, hogy Grace tudatosan médositott az elbe-
sz€lésén — arra, hogy ezt miért teheti, a ,szultan szorakoztatisa” csupan egy a le-
hetséges valaszok kozil. Grace traumajanak mikodésébdl kiindulva teljesen mas
megoldasra lelhetiink — az ugyanis kétségtelen, hogy Grace amnézidja traumatikus
eredetl: gyokere pedig az a ,szornyl sokk”, melyet a f6hés Mary Whitney elvesz-
tésekor elszenvedett. Grace képtelen feldolgozni Mary halalat, s a trauma hatasara
torténik meg elsé emlékezetkiesése, mely Nancy Montgomery gyilkossagakor meg-
ismétlédik. Grace tudata hidba probalja meg eltemetni az emlékeket, elméjének
tudattalan rétege igyekszik megbirk6zni a feldolgozhatatlannal: asszociaciok hata-
sara varatlanul tornek ra a halallal, Maryvel, Nancy holttestével és a gyilkossiggal
kapcsolatos képek, melyek meglepik az olvasét és a nézét, és kiszakitjak a torté-
net sikjarol. Az Igazgatoné szényegére himzett viragokrol Mr. Kinnear kard kartyai,
azokrol pedig ,vaskos, megfojtott nyelvek” (47) idéz&dnek fel Grace elétt; a ,gyil-
kosng” szordl pedig az jut eszébe, ,Ggy susog, mint a tafotaszoknya, amikor a pad-
16t sopri” (38) — a sorozat e szavak hatasat azzal is fokozza, hogy az elhangzasuk-
kor pergé képsorokon Nancy testét vonszoljak. A Netflix-adaptacio jelentSs ered-
ménye, hogy magaval ragado képi vilagaval képes kiegésziteni — olykor konkreti-
zalni, olykor pedig tovabb arnyalni — a regény sejtelmes szovegét, melybdl renge-
teg részletet sz6 szerint vesz at. Bravaros megoldas példaul, hogy az aktualis id6sik-
ban jatszodo jelenetek linearitasat hirtelen felvilland, erételjesen oda nem ill6, olykor
brutilis képek torik meg, ezaltal is érzékeltetve Grace toredékes belsS vilagat.

A sorozat vizualitasinak lényeges eleme a parhuzamossag és a ciklikussag —
ezt pedig nem csupan a Grace beszéde soran el6-el6tling, gondolataiba befurako-
do alom- és emléktoredékek szemléltetik, hanem a kiilonbozs, egyszerre elkép-
zelhetS lehetGségek felvillantasa is: f6h&snénk, azon tinddve, ,mit [mondjon] Jor-
dan doktornak arrél a naprol” (490), eljatszik a mult lehetséges alternativaival. Tény
tehat, hogy Grace megmasitja a meséjét, s részleteket probal feltalalni hozza, me-
lyek koherenssé tennék azt — am az kozel sem biztos, hogy ezzel Jordan szora-
koztatdsa és/vagy becsapdsa a célja. Talan azért igyekszik olyannyira egységbe
foglalni memoridja foszlanyait, hogy az elmondas aktusa altal sajait magat — sajat,
megalaztatas és megrazkodtatds altal szétszabdalt identitdsat — is Osszerakja: ,ma
folytatnom kell a torténetet. Vagy a torténetnek kell folytatnia engemet, belevinni
onmagaba, az dsvényen, amit végig kell jarnom [...]. Amikor az ember egy torté-
net kdzepén jar, az még nem is torténet, hanem csak zdrzavar, sotét morajlas [...].
Csak késébb lesz bel6le valami torténethez hasonlatos. Amikor az ember elmesé-
li, sajat maganak vagy valaki masnak” (495). Meséjének szovevényeiben azonban
Dr. Jordan épp annyira képtelen kiigazodni, mint Grace maga — részben ezért,
részben pedig a bizottsdg nyomasara, mely Grace kiszabaditasat stirgeti, feladja sa-
jat modszerét, és beleegyezik abba, hogy paciensét a rejtélyes Dr. DuPont hipno-
zisnak vesse ald, s igy férjenek hozza emlékeihez.

A sorozat élményét nagyban fokozza a f6hdst megformald Sarah Gadon jatéka-
nak hitelessége: az emlitett nyitojelenetben, melyben Grace elsorolja, mi minden is
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6, a szinésznd mimikaja preciz valtoztatasaval illusztrilja az dsszeegyeztethetetlen-
nek tlind személyiségjegyeket, melyeket Grace-re aggattak. Alakitasinak, de ma-
ganak a sorozatnak is tetGpontja a hipnozis-jelenet, melynek soran Dr. DuPont és
Dr. Jordan a bizottsag tagjai jelenlétében faggatja a transzallapotba kertlt Grace-t;
a hallgatosag pedig megkapja a ,szornyeteget”, ami |kellett] nekik” (56). A ti-
tokrol, tgy tlnik, lehull a lepel: a valodi tettes, aki alkalmanként — legf6képp pe-
dig a gyilkossagok elkovetéséhez — koleson vette Grace ,porhiivelyét” (663), s aki
benne elrejtézve él, nem mas, mint Mary Whitney. Habar ezt a fordulatot — Dr. Jor-
dannel egyetemben — elsére talan megrokonyodéssel fogadjuk, a meglepettséget
hamar felvaltja a felismerés; ahogy Mary, alias Grace, ,Gj, vékony hangjin” (659)
kitolti Grace torténetének hézagjait, s eloszlatja a homalyt, a kirakds darabkai
osszeallni latszanak. Ugy tlinik, egy csapasra értelmet nyernek a regény soran fi-
nom érzékkel elhintett utalasok, melyek Grace személyiséghasadasara mutatnak:
ilyenek példaul visszaemlékezései az elmegyogyintézetre, ahol megprobalta ,gon-
dozoi” értésére adni, hogy ,nem vagyok bolond, nem én voltam” (52), hanem ,[5]
volt, 6 tehet rola” (54); vagy amikor késébb igy fogalmaz: ,amikor az ember meg-
oril, nem megy mashova, marad ott, ahol volt. S valaki mas jon be” (57). A regény —
egyébként minden tekintetben kivild, Csonka Agnesnek készonheté — magyar for-
ditdsaban sajnos olykor elsikkadnak az ilyen apro jelek, ez azonban a forditonak
semmiképp sem rohatod fel. Mig az angol nyelvi md képes olyan szerkezetekkel
utalni Mary jelenlétére, melyekkel nem konkretizalja, nem teszi teljesen nyilvanva-
l6va, kir6l lehet sz6 — ,her fault” — a magyar nyelvben ez nem megoldhat6 anélkil,
hogy kifejeznénk, pontosan ki is ,6”.

Jordan meglepettségét hamarosan gyanua valtja fel: elképzelhetetlennek taldlja,
hogy Mary szelleme megszallta volna Grace-t (holott ez a bizottsag egyes tagjainak
kifejezett meggy6z6dése, s akar a nézSben és olvasoban is felmertlhet), de paci-
ense személyiséghasadasanak lehetGségét is fenntartasokkal fogadja. Hitetlenke-
dése legalabb akkora csalodast jelenthet Grace szamara, mint egyik elsé kérdése,
mely a ,szeansz” soran kibukik bel6le: ,Kérdezze meg t6le [...], hogy volt-e vala-
ha viszonya James McDermott-tal. — [Dr. Jordannek] nem allt szindékaban feltenni
ezt a kérdést [...]. De most jon ra: hit nem ez az, amit a leginkabb tudni akar?”
(657) Jordan kérdése fordulopont: ettdl kezdve a vilaszokat mar nem az a Grace
adja, akit eddig hallgattunk, helyébe valaki mas — allitisa szerint Mary Whitney —
gunyos, kiméletlen és diihos hangja 1ép. Ahogy Jordanben, Ggy benntink is felme-
rilhet a kérdés: miért ne lehetne ez a hang is Grace-€? A sorozatban ugyanis a sze-
ansz utan Jordan elttinédik azon, ,hogy a [hipnotizicio] talan lehet&séget ad a
nSknek arra, hogy kimondjak, amit gondolnak” (6. ep. 28:55). Van okunk feltéte-
lezni, hogy Jordan ennél kozelebb sosem allt az igazsaghoz: mi, nézdk és olvasok,
akik mindvégig tobbet latunk az orvosnal, tudjuk, hogy Dr. DuPont nem mas, mint
Grace régi baratja, Jeremiah, a szemfényveszté hdzald — mely tény a hipno6zis valo-
disagat er6teljesen kétségbe vonja —; s tudjuk, hogy Grace nincs teljesen meggy6-
z8dve arrol, szeretné-e visszakapni emlékeit (632). Ezekbdl kovetkezSen pedig
nagyon is elképzelhets, hogy Grace — aki tisztiban van vele, hogy hallgatdsiaga
uagysem fog hinni neki —, inkabb gy dont, megadja nekik a misztériumot és vul-
garitast, amelyre vagynak, egyuttal kihasznalva az alkalmat, hogy titkrot mutasson



azoknak, akik lelkében és életében perverz érdeklGdéssel kutakodnak — hogy vi-
szonozza biraskodo, feliigyels tekintetiiket, még ha csak ,a fatyol alol” is. Grace
tekintete a sorozatban kiilonleges szerephez jut: amint a zaroképekben Kkiteriti és
megcsodalja dgyteritGjét — az elsét, melyet sajait maganak készitett, s melynek ko-
zepébe Marytdl kapott alsdszoknyajabol, bortonbeli haléingébdl s Nancy ruhéja-
bol is himez darabokat, hogy ,igy majd mind egyiitt [legyenek]” (756) —, az a be-
nyomasunk timadhat, hogy Grace szamara talan mégis Osszedllt a torténet; hogy
talan mégis 6 az egyetlen, aki mindvégig latta a teljes képet. E végsé jelenet toké-
letes keretet alkot az els6vel: a sorozat a f6hds tekintetével nyilik és zarul. A tikor
helyett azonban Grace ezittal egyenesen a szemiinkbe néz, s ahogy pillantasa fe-
lénk fordul, abba beleborzongunk — hiszen rajtakaptak benntnket: tekintetiinket
legalabb annyira tolakodonak, kivancsisigunkat olyan gatlastalannak érezzik,
mint az 6sszes tobbi szerepl&ét. Faj a felismerés, hogy mi magunk is bizonyitjuk,
»a gyilkos fontosabb, mint a meggyilkolt, [mert] azt jobban megbamuljak” (492).

Az Alias Grace nem hagyomanyos krimi, igy azokra, akik detektivtorténethez
méltd, minden szélat elvarrd befejezésre szamitanak, csalddas var: a legnagyobb
rejtélyre, Nancy meggyilkolasinak valos korilményeire — ,A kendd olte meg. Ke-
zek haztak” (661) — sosem dertil fény. Atwood nem tud és nem is akar igazsdgot
tenni Grace Marks tigyében, regénye pedig sokkal tobb kérdést vet fel, mint aha-
nyat megvalaszol. Meddig lehet elmenni a torvény és az igazsig nevében? Hol ér
véget a blintény felderitése, és hol kezd6dik a feltételezett elkovets lelkében valo
vijkalas? Es legf6képp: miért Grace szenvedései és megalaztatisai érdekelnek
mindenkit a leginkdbb? Amennyiben elfogadjuk, hogy ,az ember az, amire emlék-
szik” (668), kicsoda Grace Marks? Az egyetlen felelet, mellyel Atwood mtve s a
bel6le készult sorozat szolgalhatnak, nem mas, mint hogy ezt csak Grace tudhatja,
és ez igy is van jol. (Jelenkor)

NOVAK ZSOFIA

Drama az anyaméhben

IAN MCEWAN: DIOHEJBA ZARVA; FORD. LUKACS LAURA

Ian McEwan tizennegyedik regényével izgalmas feladatra vallalkozott, a Hamlet
Gjrafrasara a még meg sem sziiletett gyermek szempontjabdl. Bar mar sokan és
sokszor feldolgoztak a dan herceg torténetét (pl. Iris Murdoch: The Black Prince),
hasonléan szokatlan és mégis az eredeti dramat ennyire hlien koveté mire még
talan nem volt példa. McEwan arra a nélkile talan soha fel nem merlé kérdésre
keresi a valaszt, hogy milyen lenne a Hamlet, ha a f6szereplé az anyaméhbdl fi-
gyelné, ahogy nagybatyja és anyja apja meggyilkolasat tervezgetik.

Ha a Hamletre gondolunk, val6szintleg szinte mindannyiunknak a szalloigévé
valt és ezért mar-mar elkopott kérdés jut eszébe: ,Lenni vagy nem lenni”. Gondol-
kodhat ezen egy magzat, és ha igen, akkor szimara mit jelent a ,lenni”? McEwan
Hamletje mar nyolc hénapja lakéja anyja méhének, és ez id6 alatt igen sokat meg-
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tudott a sziiletés utani életrdl, amelyben gy hisz, mint a vallasos felnéttek a halal
utani életben: ,En meg itt vagyok ezzel a hazilag nevelt hitemmel a sziiletésen tali
létben. Tobb ez, mint radiomdsor, tudom. A hangok, melyeket hallok, nem — vagy
nem csak — az én fejemben szo6lnak.” (157-158) A magzat Hamlet ,di6héjba zarva”
figyeli a vilagot, az anyja altal hallgatott ismeretterjeszté podcastjaibol, a kihallga-
tott beszélgetésekbdl és az anya altal fogyasztott ételek és italok hatasabol kovet-
keztet a vilagra Ggy, hogy azt valdjaban sosem lathatta. Még sajat édesanyja kilse-
jérdl is csupan masok leirasaibol értesil: ,Anyamat, akit még nem lattam szemtdl
szembe, akit csak beliilrdl ismerek. Vagyis nem eléggé! Vagyakozom a kiilsejére.
Mert a felszin a minden. Tudom, hogy »szalmaszSke« tincsei »szertelentil gondorodd
érmezuhatagban« omlanak ald »almahtsfehér vallara, mert apam a jelenlétemben
olvasta fol neki a hajardl irt versét. Claude kevésbé talalékonyan szintén utalt ra, hogy
anyamnak szép haja van. [...] Ugyancsak tudom, hogy anyamnak zold a szeme, az
orra pedig »gyongyszinli gomb«, s hogy nem banna, ha tobb jutott volna neki bel6le”.
(15) A torténetet ez a korlatozott narrdtor mondja el, igy az olvaso is mindvégig di6-
héjba van zarva, hiszen egy magzat hallgatdzasara és talalgatasaira van utalva.

Ez a Hamlet nem dan és nem is herceg. Valéjaban neve sincs, de a konnyebb
érthetéség kedvéért Hamletként hivatkozom rd. Londonban él az anyja, [Hamlet]
,meg Gbenne” (20), egy Gyorgy korabeli, igen értékes épuletben a Hamilton
Terrace-on, Hamlet apjanak gyermekkori otthonaban. Apja, John Cairncross koltd,
egy kiadot tizemeltet és koltészetet tanit, aktivan részt vesz London kulturalis élet-
ében, am kolt6i teljesitményérsl megoszlik a tobbi szerepld allaspontja, az olvaso
pedig nem alkothat rola sajat véleményt, hiszen sosem olvashatja egy versét sem.
John a drima oreg Hamletje mellett Shakespeare-re is hasonlit egy kevéssé, hiszen
szonetteket is ir. A Cairncross név mar elGrevetitheti a szereplS sorsat, hiszen a
cairn angolul sirjelz6 kéhalmot jelent, a cross pedig keresztet. Emellett egy John
Cairncross nevd brit férfi a masodik vilaghdbort soran kettGs tigynokként tevé-
kenykedett, s bar a regénybeli Johntol ez igen messze all, 6 sem megismerhetd tel-
jesen az olvasd vagy a fia szamara: egyszerre tlinik fel becsapott szerelmes férj-
ként, rossz kolt6ként, irodalmi nagysagként és ravasz férfiként. Hamlet anyja,
Trudy (neve a Gertrud becézése) fiatalon ismerte meg a férfit, akivel évekig vagy-
tak gyerekre, de a né csupan akkor esett teherbe, mikor mar a kapcsolatuk meg-
romlott, legalabbis Trudy megutalta a férfit a verseivel és a pikkelysomorével
egyttt. Claude (az eredetiben Claudius), John dccse, egy kevéssé mivelt, a nyel-
vet gyakran rosszul hasznal6 ingatlanfejleszts, aki oroksége jo részét elpazarolta,
és minden bizonnyal szexuilis teljesitményével csabitotta el batyja feleségét. A
regény elején Trudy egyedul él, férjét arra kérte, hogy koltozzon el, mert térre van
sziiksége (a tér a regény kulcsszava), a férfi azonban gyakran meglatogatja. Koz-
ben a hiazban Claude tolti az idejét Trudyval. A két szeretS ekkor még gy tudja,
hogy John nem sejt semmit kettejuk viszonyarol.

A haz, amelyben Trudy él, a regény egyetlen helyszine, és a cselekmény kori-
lotte forog. Az édesanya szinte sosem hagyja el az épiiletet, a magzat csupan
egyetlen ilyen esemény emlékét mondja el (amikor Trudy és Claude étterembe
mentek), de ez is a regény idSkeretén kivill tortént. Az arisztotelészi harmas sza-
balynak a hely szempontjabdl tokéletesen megfelel a regény, a hdz mintegy szin-



padként funkcional. Azonban nem csupan a cselekmény helyszine, mint a Ham-
letben a palota, hanem a kiralysagot is helyettesiti, hiszen itt nem a kiralyi korona,
hanem az épiilet megszerzésének vagya all a gyilkossig hatterében. A haz egy
szimbolumokkal tobbszorosen atitatott térré valik a regényben. Egyszerre biztosit-
ja Trudy elszakadasat megutalt férjétdl, valamint a szeretSk légyottjainak helyszinét.
Ugyanolyan diohéjvilag ez, mint a méh a magzat koril: elszigeteli Sket a valodi vi-
lag torténéseitdl, azok csupan tévémisorok vagy Gjsaghirek formajaban kertlnek
be, valahogy gy, ahogy a magzat is csupan a kihallgatott beszélgetések, podcast
el6adasok utjan értesil a kilvilagrol, am 6 maga sosem érintkezik vele. Hamlet
tehat egy tobbszorosen zart vilag hercege ebben a regényben. A magzati bezartsag
szempontjabol Hamlet informacioszerzési modszerei és Platon barlanghasonlata
kozott igen sok a hasonlosag; ahogy Platonnal a lathato vilag a barlang, amelyben
a lelancolt emberek csupan arnyékokat latnak, Ggy a magzat sem képes valdban
részt venni a torténésekben, csupan kihallgathatja azokat.

A haz hasonldan fontos jelentGségt itt, mint Edgar Allan Poe Az Usher-hdz vége
cimi novelldjaban, amelyben az Usher testvérek és az épiilet sorsa 0sszekapcsolo-
dik. Tovabbi kiillon terekre bomlik aszerint, hogy melyik szobaba melyik férfinak
van bejarasa, Claude-ot szinte mindig a halészobaban, a furdészobaban és a kony-
haban lathatjuk, mig Johnt az elGszobaban vagy a konyvtarszobaban, amely az
egyedili olyan tér, amelyet John targyai uralnak. Az elGszobat is hasonl6 moédon
hoéditja meg John. Elviteti az elGszobabdl folyton novekvé szeméthalmot, miutan
elmondta, hogy tud fivére és felesége kapcsolatardl, és idehozza a bedobozolt
konyveit, mintegy jelezve visszatérését. A tér efféle felosztasa is utal a két férfi és
a két kapcsolat killonbozéségére — mig Johnhoz az irodalom és a né feltétlen ima-
data kapcsolodik, Claude-hoz a szexualitas és az allatiassag.

A haz allapota igen rossz, erre tObbszor utalnak a felnétt szerepldk: ,Ahogy
anyam kifelé tessékeli, odaériink a bejarati ajtobhoz. Az allagromlas itt 1athato tiine-
teir6l mar sokat hallottam. Tudom, hogy az egyik meglazult csuklopant egyszerG-
en kiesett az ajtokeretbSl. A szemoldokfa tomor porrda korhadt. A padlécsempe
foghijas, tobb helyiitt repedt; az egykor szines, rombuszmintds, Gyorgy korabeli
keramiat ma mar lehetetlen potolni. Ures tivegekkel, rothad6 ételmaradékokkal
teli manyag zacskok terpeszkednek a hézagokon, repedéseken. Félreismerhetet-
len haztartasi mocsok drasztja el az elGszobat: hamutartok tartalma, ketchup-seb-
bél vérzé papirtinyérok, peremeken egyensilyozo teaszacskok, mint pirinyd ga-
bonaszsakok, talan gytijtogets egereknek vagy torpéknek vald.” (25) A hazat elle-
p6 kosz és szemét jelképezi Trudy és John hazassiganak megromlasit, illetve
el6revetiti John halalat. A férfi és az éplilet sorsa kozott erés a kapocs. Ahogy John
és Trudy hazassagaba harmadikként berontott Claude, gy az otthonukban is he-
lyet kovetelt maganak; emellett a szeret6k Johntol és a haztol is meg szeretnének
szabadulni, de Johnt még a haldla utin sem képesek szamtzni, ott van a DNS-e,
ott vannak az el6z6 napon visszahozott konyvei, €s ott van a gyilkossag emléke.
Claude birtokolni szeretné a hazat és a nét, de egyikre sem képes teljesen, bizo-
nyos szobak még mindig John tulajdonaban vannak, ahogyan a szeretett né elmé-
jébdl sem tudja teljesen kitizni volt férjét, a testébdl pedig lehetetlen is volna, hi-
szen a méhében egy gyermek novekszik, akinek John az apja.
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A n6 teste és a haz is 6sszefonodik, mindkettében egyszerre van jelen mindkét
férfi. A magzat Hamlet Claude és anyja szerelmeskedését — mely tertletfoglald ak-
tusként is értelmezhets — sajat szemszogébdl irja le: ,Nem mindenki tudja, milyen
az, mikor apank vetélytarsanak pénisze néhany centiméterre van az orrunktol. Eb-
ben az elérehaladott szakaszban illene visszafogniuk magukat a kedvemért. Igy
kivanja a tapintat, ha mar a j6zan orvosi megfontolast semmibe veszik. Becsukom
a szemem, Osszeszoritom a foginyemet, nekifesziilok a méhfalnak. Ez a rizkodas
képes lenne letépni egy Boeing szarnyat. Anyam biztatja, piactéri sikolyokkal 6sz-
tokéli szeretGjét. Halalfall A dugattyG minden egyes 10késénél attdl félek, Claude
attori a burkomat, felnyarsalja puhacsontt koponyam, meghinti magjaval, banali-
tasa slrd esszencidjaival a gondolataimat. Agykarosodast szenvedek, ezért Ggy
gondolkodom és beszélek majd, mint 6. Claude fia leszek.” (29) Hamlet attol fél,
hogy ha anyja teste felett atveszi az uralmat Claude, anyja behddol neki, akkor &
is Claude gyermekévé, tulajdonava valik. A né teste és elméje tehat a két férfi altal
elfoglalt terekbdl all, erre utal az is, hogy John halala utan agy viselkedik, mint egy
artatlan, gyaszold asszony, és megprobdlja el is hitetni magaval, hogy az. Erre a
kettGsségre vilagit ra Claude: ,Es masnap délelétt ki emelte poharit a szerelemre,
ki vette ra furfanggal az életét formalo férfit, hogy igyon ki egy pohar mérget?
Annyi biztos, hogy nem a bityiam szereté felesége. O, nem, nem az én driga egér-
kém.” (120) Mig mikor Johnnal latjuk, Trudy egy erés né, Claude tarsasigaban a
regény elsé felében a férfi alavetettje, aki szexualitassal konnyedén iranyithato. Fe-
leség és egérke. Az egérke becenév, amellyel szimbolikusan a férfi hazi kedven-
céveé teszi a nét, az eredeti dramaban is megjelenik.

A szexualitas, a haldl és az élet harmasa fogja 0ssze az egész regényt. Ahogy
mar lathattuk, Hamlet a szexualitast, az orgazmust a halalhoz koti. Claude és Trudy
az egyuttlétek utdn, tisztalkodas kozben a gyilkossag tervezgetésével foglaljak le
magukat, és John megmérgezése utan is szeretkeznek. A szexualitds és a halal
egyértelmien osszekapcsolodik.

A magzat Hamlet ebben a regényben hasonldképp filozofal az életr6l, mint az
eredeti draimaban a feln6tt Hamlet. Apja haldla utdn az ongyilkossag is eszébe jut,
a dramaval szemben azonban ez nem csupan menekiilGat lenne Hamlet szamara,
hanem lehet&séget adna a bossztra is. Mikor Trudy Johnt gyaszolja, és mar-mar
banja a gyilkossagot, Claude szexualis egyuttlétet kezdeményez, mégpedig misszi-
onarius pozban, amely a terhesség utolsoé szakaszdban mar nem ajanlott, Hamlet
pedig ebben a bossza lehetdségét latja: ,Hogy mi a tervem? [...] Gyorsan kimon-
dom: meg fogom 6lni magam. Csecseméhalal, valéjaban gyilkossag lesz, melyet
nagybatyam meggondolatlan rohama idézett el5, tekintve, hogy anyam a harma-
dik harmad végén, terhességének igen elérehaladott stadiumaban jar. Letartoztat-
jak, birosag elé allitjak, elitélik, bortonbe csukjak. Félig meg lesz bosszulva apam
halala.” (126) Am hasonl6an a drima Hamletjének leghiresebb monoldgjahoz, a
Jenni vagy nem lenni” kérdésre itt is a ,lenni” a valasz, és a jelenet az élet iranti
vaggyal zarul. Rettegni kezd att6l, hogy nem lesz esélye elkezdeni az életét: ,En
attol félek igazan, hogy lemaradok az életrdl. Egészséges vagy, vagy moho kapzsi-
sag, de el6bb az életemet kovetelem, a nekem jard részt, paranyi szeletkémet a
végtelen id6bdl, és igényt tartok erre az egy megbizhat6d esélyemre, hogy tudattal



bir6 lény legyek.” (127) A bosszGvagy UGjra megjelenik a regény végén, am ekkor
mar nem a halallal, hanem az élettel kapcsolodik Ossze.

A regény nem csupan témajaban, karaktereiben hasonlit az eredetire, hanem
szerkezetében is dramai elemeket mutat. Monologok és dialogusok épitik fel, hi-
szen a magzat fejében zajlé gondolatok monologokként is értelmezhetSek. Igen
sok kiszolas talalhatd benne, illetve kifejezetten Shakespeare-dramakra jellemzé
gesztusok is el6fordulnak, erre j6 példa az alabbi idézet: ,De csitt! Az Osszeeski-
vOk beszélgetnek.” (60) Hamlet néhol hasonlo szerepet tolt be, mint az antik dra-
makban a kar, amely értelmezi a szereplSk cselekedeteit.

A csupan 191 oldal terjedelmi regény tele van transztextudlis utalasokkal,
Shakespeare eredetije mellett McEwan kortlbeliil tucatnyi verset, a Ulyssest, az
Aeneist, Shakespeare mas dramait is szerepelteti a regényben. Emellett az utobbi
évek torténései is sokszor feltinnek, Hamlet gondolkodik a migranskrizisrél, a tar-
sadalmi nemekr6l, a terrorizmusrol. Ezek a passzusok viszonylag harmonikusan
illeszkednek a torténetmeséls részek kozé, egy-egy monoldgként. Ha feltételez-
zuk, hogy a regénybeli magzat a terhesség korai szakaszatol megérti az anyanyel-
vét, hihetének tlinhet, hogy sokat megtudhat, azaltal hogy figyeli a hangokat, ame-
lyek eljutnak hozza, am az kevésbé, hogy ismeri a filozofiai elgondolasokat, és
képes allast foglalni a vildg nagy kérdéseiben. Felvetilhet egyfajta &si, velunk szi-
letett bolcsesség, de itt nem csupan errél van szo, hanem lexikai ismeretekrdl, ez
és a megvaltozd hangnem pedig néhol azt az érzést kelti, mintha McEwan venné
at a szot.

Az, hogy a regény narratora a magzat, izgalmassa teszi a mivet, hiszen az olva-
506 egy olyan ember szemével latja a torténéseket, aki valojaban csupan kihallgatta
Oket. A kémkedés gesztusa Tan McEwan leghiresebb regényében, a Vagy és ve-
zeklésben is megjelenik. Am taldn a legfontosabb jellemz6, ami McEwan tébbi re-
gényéhez koti, hogy egy blintigy koré szervezddik. A Vdagy és vezeklés, A gyermek-
t6rvény, a Mézesmadzag, az Idegenben és az Oriilt szerelem kdzéppontjaban is
egy vagy tobb, képzelt vagy valés btincselekmény 4ll. Ugy ttinik, McEwan ezeket
a kiélezett helyzeteket keresi, hogy megmutassa, mire képes az ember. Tu-
lajdonképpen a Diohéjba zdrva egy forditott detektivtorténetnek is tekinthetd:
Hamlet nem a gyilkos utin nyomoz, hanem azutin, hogy mit terveznek a gyilko-
sok, és milyen kapcsolat van kozottik.

A regény forditasat Lukacs Laura készitette, aki mar gyakorlott McEwan-fordito,
aki Babiczky Tiborral kozosen a szokdsos modon ellatta a szoveget jegyzetekkel,
amelyek feloldjak az irodalmi mtvekre, a kozelmult eseményeire tett utalasokat.
Erdekes megolddsokat tartogat a Dichéjba zdrva, és 4dltala a mar jol ismert
Shakespeare-drama is Gj megvilagitasba kerul. Talan nem ez a szerzé legjobb regé-
nye, de egyértelmGen izgalmas kisérlet, amelyet érdemes elolvasni. (Scolar)

SCHAFFER ANETT
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Intenziv foltok

BENDE TAMAS: HORZSOLAS, HORVATH VERONIKA: MINDEN ATJARHATO, ILL.
SZABO IMOLA JULIANNA

Izgalmas kézbe venni két olyan kotetet, melyek elsd pillantasra igen kilonbozé
utakat, megszolalasmodokat képviselnek, és latszolag egészen eltér$ vershagyo-
manyokra is timaszkodnak, de valami — f6képp a latdismodot, a dolgokra vald ere-
dend6 ranézést tekintve — mégis Osszekoti Sket. Ez a tapasztalat azért is érdekes,
mert két, szakmailag igen szoros kapcsolatban allo koltS, Bende Tamas és Horvath
Veronika elsé konyvérdl van szo6, akik mindketten Gyérben és kornyékén néttek fel,
és fontos szamukra az Ambroozia folyoirat, illetve az azt kiadé Hermaion Irodalmi
Tarsasig kozege (Bende Tamis jelenleg az Ambroozia szerkesztGje). A két koltét
0sszekoti az is, hogy tulajdonképpen nem az els6, hanem az elsé ,nyomtatott” kotete-
ikrél van sz6, mert mar mindketten publikaltak e-book verseskotetet is az Ambroo-
Booknal (Bende Tamas: Egy csendélet kellékei; Horvath Veronika: Koborldtas).

Pedig a kezdeti megallapitas akar kényszeritettnek is tlinhet, ha gyorsan 6ssze-
hasonlitjuk a Horzsolds ersen minimalista borit6jat, a kotet visszafogott atmoszté-
rajat, illetve a Minden dtjarbaté rajzos-szines vilagat (Szabé Imola Julianna illuszt-
racion), a szovegekbe is minduntalan betiiremkedd képeket. Horvath Veronika ko-
tetében az itt-ott feltind rajzolt novények, szarak, levelek, bogarak szinte azt a
képzetet keltik az olvasdban, hogy a konyvet mar ,hasznalta” valaki, és egy ,egye-
di” targyat tart a kezében, melyre az id6 és a természet rinyomta bélyegét. Mintha
a kotet a beszélS személyes emléktara, ,sajat” flizete, doboza lenne, és ezt az él-
ményt a versek maguk is erdsitik: ,az agy alatt / meddig rejtegetjik eldobozolt fél-
emlékeinket?” (Felrémlo partok). Bende Tamas kotete viszont ugyanezt az emléke-
z6 magatartast viszi szinre ellenkezé moédon: nala a hétkoznapi targyak, esemé-
nyek épp sziirkeségiikben, szintelenségiikben valnak jelentéssé. Mig Horvath ,ki-
ragad” egyes emlékeket, képeket, és azok balladisztikus jellegiikben is erés kon-
tarokat kapnak, addig Bende esetében inkabb az olvasénak kell az alland6 csu-
szasban, siklasban észrevennie az ,allobb” jelenségeket, foltokat. Horvath Veroni-
kanal mintha a kinagyitott képek homalyossaga kertilne el6térbe, Bendénél pedig
a ,emlékfolyasban” egyaltalan fellelhetd, szilard elemek. De akar a markans foltok,
akar azoknak megtalalasa kertl el6térbe, mindkét kotet jellemzden keresi a ,cso-
mopontok” lehetGségét. Ennek egyik iranya az eredendd tagolatlansag érzékelte-
tése, a masik pedig a kontirok megteremtése a homaly tudataban.

Izgalmas, ahogy a kotetek cimei reflektalnak erre a problémara: a Minden dt-
jarbaté mintha a rétegek szabad attekinthetGségét hangstalyozna — ezzel egyben
azt is allitva, hogy rétegek kozott haladunk, példaul egy ,torténet” konttrok kozé
szorithat6 darabjai kozott —, a Horzsolds pedig, Nadasdy Adam Maradni, maradni
cimi versének horzsolds-motivumara utalva, a valtozast mint ,atcsiszast” jeleniti
meg. Igy itt a folyamat és az altala okozott ,;nyom” Keriil el6térbe. A kiilonallo ele-
mek helyett a miikodés tettenérése valik 1ényegessé. Ugyanakkor a Horzsolds cim
mégis a ,nyomot” magat helyezi el6térbe, vagyis az egyszeri ,folt” megragadasa



ebben az esetben is a beszéls céljai kozt lehet. Az eltéré koncepcioktol fuiggetle-
nll azonban a versvilag ,atting” jellege, lebegése mindkét kotet sajatja.

Horvath Veronika szovegeiben elsé pillantasra az erés koltéi hang, a mozaikos,
szandékosan sejteté elemekre éptls beszéd tinik fel, melybe folyamatosan tdjak,
mesemotivumok, dalrészletek szovédnek. A versek gyors, ritmikus hatasa egysé-
gei gyakran maguk is felidézik a népdalokat, a tordelés pedig sokszor a versek
lenduletéhez alkalmazkodik. A mar emlitett nyitdszoveg (Felrémio partok) 0l jelzi,
ahogy a besz€l6 teret, indulatot, motivaciot cserél a beszéd hevében, illetve, ahogy
poziciondlja magat a feltoré képek kozott: ,van-e id6, mikor mar nem tgy van?
nem Ggy, hogy beleszédiiliink? / egy gyerekkar ereje elég, hogy beinditsa a bago-
csigat. és csavar”. A kérd6 és kijelentS szilankok gyors zaporozasa, a toredezett
beszédhelyzet az egész kotet anyagara jellemzd, s ez néha az el6bb idézett sorok-
hoz hasonl6 sebes valtasokat eredményez, anélktl azonban, hogy a kijelentések,
képi reflexiok egyenként talzottan ranehezednének a szovegre. Azonban itt-ott
ezek a gyors ,csapasok” mintha tal altalanossa, talnagyitotta valnanak: ,széttép a
blntudat” (Felréml6 partok); ,belathatatlan kovetkezményekkel jarok” (Beismero
vallomds). Tlyen a boritd hatso részén is idézett rovid vers is: ,vilagga akartam
menni / de véletlentl a vilag jott belém / most aztan cipelhetem” (Megtorpands).
Egy-két helyen azonban mintha még a ,nagy” kijelentések is jol mtkodnének:
,sorsaink mozgasa hullam. / imbolygunk leveleinkbe irva.” (Féldrnyék). Erdekes, bar
nem biztos, hogy szerencsés az egyes versekben a dal- vagy mondokarészletek kék
szind kiemelése — és tobb esetben 6nalld versszakka alakitdsa — mert ez kilon-
allosagukat, vendégszoveg-jellegiiket erdsiti, mikdzben éppen illeszkedésiik, beépii-
lésiik lenne érdekes (ami egyébként, a kiemeléstdl fiiggetlentil, meg is torténik).

Az Egési sériilésben izgalmasan keriil a konny( dalformaba a balladisztikus stly;
a szoveg folyasa egyszeriségében is fantaziadas, bonyolult: ,Tamas utasitasokat
ad a sirashoz / harom perc és orrfajas / gyilkos dngyuijtd és taknyos zsebkendd /
kabatzsebemben”. A konyv nyelve képes 6tvozni a spontan érzelem artikulalatlan-
sagat a dal keresetlenségével: ,én nem / én nem birok semmit / és sirni sem tudok
/ Tamas”. Ugyanakkor fennall annak a veszélye is, hogy a besz€l§ talzottan engedé-
kennyé valik a sodrdssal szemben: ,szegényt szegényt szegényt / a szégyen foltjai”.
Az Utni kell cim( versben a lendiiletet és az érzékletességet fokozo képszerd ismét-
16dés is talzo: ,és koppan / és koppan / és koppan / és koppan / az id&”.

A kotet tobb esetben nagyképszerten jarja koril az ,eldobozolt félemlékeket”:
a Sorminta példaul mintha a gyerekkori tij és az abban val6 cselekvés szovegtér-
ré vetitése volna. A kornyezet bebarangolasa és megtapintasa, az érintés anyagi él-
ménye a versnyelv morzsalékava, matéridjava is valik, szovegen beluli felelgetés-
sé: tolgyeket vizslatsz, kérget dorzsolsz, horzsolod tenyered. / izenetvaltas rostok
és szovetek kozott”. Ehhez hasonléan tapinthatéak a Szerepmintdk cimd vers na-
gyon éles szituacio- és idémegjelolései: ,a kapuk alatt / esténként kutyak csahol-
nak. / csattognak marhalabszarakon csiszolt fogaik. [...] / negyed négy van. lassan
kelni kell”. A nagyképek gyakran az emlékezés nyelvileg is erGsen megteremtett,
Ujra- és Gjraalkoto folyamataba vezetik be a befogadot, mint a Mindenszentek ese-
tében. Itt a vers a beszélS elézetes élményeit, emlékeit csak utalasosan ismerteti
veltink, és mindig jelen van a teremtés, az elképzelés fikcidja is, illetve talan annak
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parodidja: ,amikor még nem legelt fuvet, kortét evett. / vackort. ezt képzelem. / és
gyonyorlen futyilt. ezt tudom”. Az ezt képzelem” kiegészités elGszor az emléke-
z€s kényszerd fikcidjara, barmiféle felidézés konstrukcid voltara hivija fel a figyel-
met, majd a kovetkezé allitas utdni ,ezt tudom” visszahelyezi a képzeletet hétkoz-
napi jelentéskorébe, és a beszél6 ugy tesz, mintha valoban csak ,biztos”, illetve
,bizonytalan” tudasarél beszélt volna.

A Minden dtjarbato nagyito, fényképezs koncepcidjahoz tartozik altalaban is a
kiilonboz6 érzetek, félelmek térré szervezése. Az Utni kell a fenyeget6 tél toposzat
jeleniti meg a kocsma anyagszerGen, lattatdban abrazolt terében. Az idGtapasztalat
feszultsége tulajdonképpen mint a kép” része tlnik fel: ,valaki most elviszi a telet,
valakit a tél visz el. oldani ezt csak hig borral / lehet. frocesel. poharak nedves tal-
patdl cstszik az asztal...”. Az atmoszféra bejarhatova/belathatova tétele erés vona-
sa a szovegnek, ugyanakkor a vers zarlata a fentebb mar idézett ismétlédéssel ta-
lan tal koncepcidzus, talzottan igyekszik nyomatékositani a (kivant) jelentést. A
kotet versei néha izgalmas kisérletet tesznek egy ,kép” megsziintetésére, elsodra-
sara is. Ilyen a Boszorkdnysdg elsG versszaka is, ahol az informaciok elbizonytala-
nitdsa végul lebegésbe, semmibe vezet: a zsebkendé elvesztésének vagy elajindé-
kozasanak kérdése utan maga az egykori kendé léte is megkérdgjelezédik. A vers-
ben késébb is feltinik a ,sosemvolt keszkend” motivuma, s a kotet mar emlitett
technikajahoz hiven a gyerekkori t3j tapinthatd kozeggé valik, melynek része a
csalad. A csaladtagok egykori tettei beépiilnek a térbe.

A Minden dtjarbaté egyik legemlékezetesebb szévege az Aramlatok, melyben
az ismétlédésekkel teli, j0l kezelheté dalforma teret enged a kotet motivumainak
osszefoglalasara, és megadja egy nagyobb perspektiva lehetGségét is: ,évgytrd
aranygylrd gylrd a bolygokon gylrl anyam kezén”. Talan ez az a vers a kotet-
ben, ahol a beszéls a leginkabb szabadjara engedi magit, és a legkevésbé sem
igyekszik rafinalt lenni, de a szoveg épp ettdl az aramlastol valik igazan érdekes-
sé, bonyolulttd. Az egyszerd nyelv és a latszolag jol kovethetd tarsitasok valdjaban
igen telitett, nehezen kortljarhat6 vilagot teremtenek. Az utazas és a tenger, a me-
netrendek és a robogis, a bolygok és a gy(rik jatékos mozgasa, illeszkedése ma-
ga is kiillonos, ,vizszerd” (szoveglkozeget hoz létre. Amikor a versben épp egy
egységes asszociacios mezd keletkezne, a besz€lS hirtelen tovabblenditi a szove-
get, de gy, mintha az Gj alakzat megjelenése, kapcsoldédasa valoban egészen ma-
gatdl értet6dsS lenne. A zarlat (,és van a tenger / tenger / tenger / mondom / de
masra gondolok”) pedig a vers testén tal ,aramoltatja” a beszédet, hiszen a termé-
keny és ismeretlen ,mas” az, ami folyamatosan a poziciok atértékelésére késztet.

Horvath Veronika ,fényképei”, albumképei utin Bende Tamas versei egy el-
mosodo torténés részeinek tlinnek. A szovegek beszéléi mintha épp az elkiilonit-
hetS rétegek hianyat hangsilyoznak azaltal, hogy a kiragadott verspillanatok is
Jkoztes” pillanatok, melyek az események, a tapasztalatok sodrodasat mutatjak.
Vagy épp a sodrodas valik bizonyos értelemben maradandéva. A Wunder-baum
egy kocsmai vécézés torténete, melynek soran a besz€lG észrevesz egy régi tipu-
su, fenyd alaku illatositot. A hirtelen racsodilkozas ad jelentGséget egy atmeneti
pillanatnak, egy olyan eseménynek, amelyet egyébként azonnal elfelejtenénk.
Kozben a vers — és Bende egész versviliga — mégis a valoszinttlenségben lebeg.



A képek, jelenetfoszlanyok minimalizmusat erSsiti a mindennapok el-elting élmé-
nyeinek minimalizmusa. A visszafogott beszédet, a csondes alaphangot A hdz ci-
mU nyitovers északi motivikaja is jelzi. Az ,észak” itt egy elképzelt jovS kissé éteri
szimboluma, a tavolsag és a ,megoldottsag” viliga. A kékség erss jelenléte és a
tengerkozelség is egy kontarok nélkili kozeg megteremtésének eszkozei. A szo-
veg hétkoznapi nyelve intenziv, poétikus kornyezettel parosul: ,...csupa kékség
vesz koril, / ahol olyan kék a tenger és az ég, mint a kabatod, / ami évekig nalam
maradt.” (A hdz). Néhol azonban a higgadt versnyelv kissé patetikussa valtozik, és
tlzasba viszi az ltalinos atmoszféra megteremtését: ,Ugy képzelem, lasst lesz
akkor a létezés, raérés és teljes.” (A hdz) A beszélonél maradt kabat motivuma
szintén toposzszerden jelenik meg.

Az apro, személyes szituacidkra sokszor 0sszegzd, éles valtasok kovetkeznek,
a hétkoznapi cselekvés és idS is jelentéses lesz: ,ahogy a konyhaban allsz és a nyi-
tott ablakon talrol / betiiremkedik az éjszaka, tal sok mindent jelent. / Tobbek ko-
zott, hogy tortént valami visszavonhatatlan.” (Helyénvalo) A versek gyakran az is-
métl6dé rutinok szerepére, hataraira kérdeznek ra, és a letisztultnak ting ,északi”
nyelv mintha épp valami nem letisztultat keresne. Ott van benne a kérdés a ,be-
tiremkeds” éjszakarol. A konnyd, ,sima” nyelv ennek izgalmas ellentéte, bar nem
mentes a felnagyitd gesztusoktol, melyek szikségtelen erGpontokat, ,nem kell6”
dramikat visznek a szovegbe: ,Lehet nem kel fel benniink tdbb masnap.” (He-
lyénvalo). Egy késGbbi versben az id6 a beszél6tdl fiiggs, izgalmas, aktiv tapasz-
talatként jelenik meg: ,Minden reggel meg kell kiizdenem azért, / hogy elinduljon
a nap és felébreszthesselek.” (Minden reggel). Azonban néhol a hétkéznapban
rejlé elmulas, a vég tudata talfeszitett gesztussa valik: ,Bocsasd meg, hogy reg-
gelente emlékeztetlek ra: / meg fogunk halni.” (Hrizdd) kézelebb)

A minimalista vilagban azonban fel-feltiinedeznek az erds képek, vizidk is,
mintegy kitekintésként a nagyobb terekbe, vagy épp a halk atmoszféra  kitagitasa”
érdekében. De olykor nem is a ,tér” killonossége a megleps, hanem maga a hir-
telen strsodd vizualitds: ,Lesovanyodott lovakat latok. / Egy elhagyott hangarban
fekszenek. / A fekete sorényekben megbujtak a doglegyek.” (Visszatérd dlmaim-
ban) Hasonloan érdekes a Meriiliink ciml szoveg hasonlata: ,Mint asztronautak
az Urben, halak lebegnek mindenttt.” Néhol azonban a vizi6 kibomlasa tal elna-
gyoltta, altalanossa lesz. A Visszatéré dlmaimban langba borulé hegyoldala to-
poszszerd, illetve a Meriiliinkben az eredeti eszkozok, képek mellett talalkozunk
Jtavoli, idegen bolygokkal”, jamiknek még nem adtak nevet”. Az Grhangulat, a
kozmosz belépése nagyon jol illik a kotet vilagahoz, de lehet, hogy a fentebb idé-
zett, izgalmas hasonlat bévebb kibontast igényelt volna. Egyes mondatok viszont
épp a toposzokkal jatszanak merészen, és valoban egyfajta evidencia-izt kapnak:
,Nem lehet, hogy tényleg ennyire egyedil vagyunk.”

A humoros-komoly T0prengés cimi vers olvashaté a kotet poétikajanak felmu-
tatasaként, pontos megjelenitéseként is: a szoveg tgy beszél a muld id6rdl és a
sivarsagrol, hogy kozben kiforgatja és komolyan is veszi az arrdl folyd hétkdznapi
diskurzust. A szokasos szolamok a reflexié soran kapnak koltGi minGséget, mikoz-
ben a parddia és a patosz egylttesen mikodik. Kozben pedig egy-egy ,iires” meg-
jegyzés telitettségérdl gyézodhetiink meg. Ez a kontextudlis-ironikus, de kozben
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mégis banatos jaték tavolrol a Kukorelly-lirat idézheti fel. Az elsé versszak tobb-
szori pontositasai és szandékos kuszasiga maris érzékelteti ezt a gondolkodasmo-
dot: ,Hétf6 van, ami épp véget ér, és tél, / ami csak most kezdédik el. / Lehetne
szerda is, és nyar. / Talan egy nyari szerda este / valamivel jobb lenne.” A sziinte-
len helyesbitések és megjegyzések szandékosan romboljak le a ,Hétf6 van.” kije-
lentés egyszerd, dramai hataslehet6ségét, nemcsak nevetségessé téve azt, de egy
Uj ,drima” jatékszabalyait is megteremtve. Késébb a parddia fokozodik a tudato-
san egymisra halmozott toposzokkal: ,Még mindig szar minden. / Es meghalni
sem volna olyan rossz.” A hiinyz6 masikra vald6 emlékezés aztan egy idére eltavo-
lodik a parddiatdl, majd a vers végén ismét visszatér az elsé szakasz tonusa. Az
ismét feltiné kocsma-motivum érzékelteti a ,koztes” pillanatot: az atmeneti folt
Lintenzitdsa” megint hangsualyos lesz. A szoveg ezt az egyszerre sulyos és stlytalan
vilagot meggyGzGen viszi szinre.

A kotet az atmenetiségben, az elcstszo, arrébb siklo kozegekben tudja igazan
megmutatni az unalomnak és a szomortsagnak ezt a mindennapi kettGsségét, azon-
ban a hétkoznapba utblag helyezett drama, avagy annak lehetGsége néhol nem éri el
a kivant hatast. A Babgulyds vizionalt gyilkossaga (a beszéls elképzeli, hogy az éjjel-
re nyitva hagyott ajton besurran6 idegen elvagja az 6 és parja torkat) erdltetettnek
tlnik, illetve a Hirek felitése is: ,Azt hallottam, napok telnek el gy / hogy arccal le-
felé a foldon fekszel, / és varod, hogy talan magadtol elmulsz.” Emlékezetes viszont
a Gyomldlds gurulas-motivuma: ,Messzire gurulsz, at a csalinoson, / at a lemet-
szett akacagakon, / at az 6sszekotort disznodganén.” Az erés konkrétumok, a nové-
nyek, targyak, az anyagi/érzéki képek stabil ,bels6t” adnak a szévegnek.

Eszakisig, hegyek, kékség: a messzeség-motivumok, a tavoli ,semmi” érzete
rendszeresen visszatér$ elemek. A Keék takaro felitése felidézi a tavoli, hideg he-
gyek, a fagyos magassag képzetét. Aki a messzi ,fagyottsigba” indul, annak a jo-
vGje is bizonytalan: ,Nem tudod, mit varhatnal, / ha varhatsz még egyaltalan vala-
mit.” Az atmenetiség és az ,elfolyas” élménye, a kotet alapmotivuma nagyon tisz-
tan megjelenik a masodik versszakban: a beszélé motorzajban alszik el, majd ismét
felébred, de a két allapot kozotti killonbség alig érzékelhets. Bende épp a nem
,allo” képet probalja lefényképezni.

Az emlék, az idStapasztalat megragadhatdsaganak killonbozé modjai, ellenté-
tes koncepcioi szinte felelnek egymasnak a két konyvben. Horvath Veronika erds,
jellegzetes nyelve meggy6zben keresi a tajak, vilagok elmondhatdsagat, s ezt csak
néha zavarjak meg talbeszélések. Az illusztraciok jol parosulnak a kotet hangjaval,
koncepcidjaval, bar a kotet diszitése néhol a kelleténél jobban telepszik ra a szo-
vegekre. Ennek ellenére a konyv targyként, mivészeti koopericioként is érdekes.
Bende Tamas versei intenziven szolnak a ,nem intenziv” tapasztalatokrol, s mutat-
jak be azoknak strliségét, az atmenet 1ényegiségét. A Horzsolds izgalmas kezdés,
bar nem mentes a gyakori toposzok ismétl6désétsl, egyes atmoszférak talan tal
y2altalanos” Gjrairasatol. A latszolag koztes” élethelyzetek megragadasa, a lebegs
képiség azonban 4j iranyokba is mutathat. A két kotet az Gjitasok és az igért lehe-
t6ségek miatt is figyelmet érdemel. (Parnasszus; Fiatal Irok Szévetsége)
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A mult a jelenben

UNGVARY KRISZTIAN: A SZEMBENEZES HIANYA. FELELOSSEGRE VONAS, IRAT-
NYILVANOSSAG ES ATVILAGITAS MAGYARORSZAGON 1990-2017

A rendszervaltozas 6ta a legkilonboz6bb témakhoz kapcsolodva és a legvaltoza-
tosabb formakban mertl fel Gjra és Gjra annak kérdése, hogy mit kezdjiink az el-
mult diktatorikus rendszerek politikai és mentalis 6rokségével. Killonodsen a két vi-
laghabort kozotti id6szak és a Kadar-korszak értékelése kortil bontakoznak ki
éles vitak, mig maguk az atmenetek, az 1918 és 1920, az 1945 és 1948 kozotti ids-
szak, valamint maga az 1989-90-es rendszerviltozas jelentGségiikhoz képest 1é-
nyegesen kevesebb figyelmet kapnak. Az, hogy a terhelt multhoz kapcsolodd vi-
tak allanddan fellingolnak, nem csak arra utal, hogy a multtal valé szembenézés
esetében elsédlegesen egy olyan folyamatrdl van szo, amely természetébdl ado-
doéan lényegében lezarhatatlan, hanem arra is, hogy az emlékezetpolitika a szim-
bolikus politizalas egyik legfontosabb teriilete, ahol az értelmezési hatalomért al-
land6 harc folyik. Az értelmezési hatalom legérzékenyebb, ideolbgiailag leginkabb
atitatott és érzelmileg leginkabb talftitott tertilete a malt, amely identitasok alapja-
ul és a torténeti folytonossag megalapozasanak kiindulopontjaul szolgal. Egy olyan
politikai kozosség torténelmében, mint a magyar, amely szamtalan torést, kisebb-
nagyobb rendszervaltozast élt meg az el6z6 évszazadban, ennek kilondsen nagy
jelentsége van. Ugyanakkor tény, hogy az értelmezést 6vezd minimalis konszen-
zus hidnya allando deficitként jelenik meg, amelynek leklizdése lehetne ugyan
eminens politikai cél, de mindaddig, amig vannak olyan politikai csoportok és
iranyzatok, amelyek ezekbdl a szimbolikus konfliktusokbodl és mesterséges szem-
beallitasokbol kozvetlen politikai elényoket képesek kovacsolni, addig illaziénak
tinik ennek elérése. Egy minimalis konszenzus nem jelentené természetesen a vi-
tak végét, de segithetne bizonyos alapfogalmak és alapértékek tisztazasaban, hogy
a vitdk értelmes mederben folyjanak, és ne csupan a politikai ellenfelek megbé-
lyegzésére szolgaljanak. Ehhez a politikai szerepl6k onmérsékletére, a civil tarsa-
dalom nyitottsagara és a tudomany felvilagositod elkotelezettségére lenne sziikség,
ami azonban jelen kortilményeink kozott meglehetésen nehezen elképzelhetd.
Ezzel egytitt a tudomanyok nem kertilhetik meg azt a feladatot, hogy a multrol
és annak politikai vetiileteir6l a maguk eszkodzeivel szamot adjanak, mikdzben nem
rendelik ala magukat kozvetlen hatalmi érdekeknek egy olyan politikailag minden
tekintetben nagyon érzékeny terlleten, mint a torténetpolitika. Ha a tertiletet disz-
ciplinarisan be akarjuk sorolni, akkor az valahova a torténet- és a politikatudo-
many tertiletei kozé esik; el6bbi a kdzelmult eseményeit rekonstrualja, utébbi pe-
dig annak politikai felhasznalasat vizsgalja, mikdzben egyik sem lehet meg a ma-
sik eredményei nélkul, targyaik, illetve kolcsonhatasaik tekintetében. Ungvary Krisz-
tian A szembenézés bianya. Felelosségre vonds, iratnyilvanossdag és datvilagitas Ma-
gyarorszagon 1990-2017 ciml konyve egy, eme killonboz6 szempontokat egye-
siteni kivano vizsgalat eredményének tekinthetS. A szerzé arra vallalkozik, hogy a
magyar multfeldolgozas modjait, sikerét és f6leg sikertelenségét a kozelmult politi-
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kai botranyainak kronikdin keresztiil mutassa be, és ravilagitson a feltarasi folya-
matok kezdettdl fogva ellentmondasos voltara. A konyv elsé fejezetei az iratnyilva-
nossaggal, az atvilagitassal és a multfeldolgozas buintetGjogi szempontjaival foglal-
koznak. A masodik rész esettanulmanyokat tartalmaz, amelyek csak részben képe-
zik a multfeldolgozas targyat, sokkal inkabb bizonyos partallami mechanizmusok
mukodésére vilagitanak ra, és ennyiben jobban megfelelnek a szerzé szakmajabol
fakado6 tudomanyos kompetencidinak. Szamomra a két utolso fejezet, A ,Mdté” fe-
doénevil bizalmas nyomozds és A medence sotét oldala mutatjak fel a szerz6 kuta-
tasanak eredeti vondsait, jollehet a bemutatott és elemzett esetek nem elsGsorban
politikai természetliek, hanem koztorvényes blincselekmények. Ezekkel kapcso-
latban ugyan nehezen értelmezhetSek a szembenézés hidnyanak politikai és tarsa-
dalmi vetliletei, de talin mégis ezek vilagitanak ra leginkabb a diktatara bizonyos
diszkrét és képmutatd mechanizmusaira.

A kotet elején szereplS fejezetek ezzel szemben magara a multfeldolgozas fo-
lyamatara, ennek torvényi hitterére, illetve ezek nyoman deficitjeikre reflektalnak,
jollehet, ezeket tobbnyire az Ggynevezett ,ugyekre”, azaz kozéleti botrainyokra
szukiti le, amelyeknek kontextusat altalaban elnagyolja vagy nem vilagitja meg ko-
zelebbrdl. A kotetben felsorolt ,uigyek” véleményem szerint a multfeltards szem-
pontjabdl valoban jellemzbek, de semmi esetre sem a legfontosabb szempontot je-
lentik. Ungvary ezek kapcsan — helyesen — arra az alapvetS ellentmondasra hivja
fel a figyelmet, hogy ,a magyar tarsadalom multfeltarasban érdekelt része két ma-
lomban &rolt. A sortlizperek és a jogi felelGsségre vonas Ugyeiben aktiv jogaszok
[...] egyiltalan nem foglalkoztak az iratnyilvinossag kérdésével, s6t nem is kap-
csolodtak azokhoz, akiket ez érdekelt (nem jelentettek meg velik kozos publika-
ciokat, nem szerepeltek velikk kozos konferencian stb.). Egyaltalan nem foglalkoz-
tak a néaci-nyilas blncselekmények felkutatasaval sem, [...] holott a totalitarizmus-
tedria jegyében mindkét szélsGség ellen egyarant fel kellett volna lépnitk. Azok
viszont, akik az iratnyilvanossiagot szorgalmaztik, érdektelenséget tanusitottak a
felel6sségre vonas kérdésében vagy kifejezetten akadalyoztak azt. Ez a kolcsonos
érdektelenség, sét ellenségesség elsé latasra érthetetlen, hiszen iratnyilvinossag és
felelGsségre vonas elvileg szorosan Osszefiiggs fogalmak.” (62—63.) Vitathatatlan,
hogy ezek az ellentmondasok, sét ellentétek kezdettsl fogva fennalltak, de véle-
ményem szerint ezek Osszefliggései alapvetGen mégiscsak esetlegesek, és semmi
esetre sem feltételezik egymast. A felelGsségre vonas mindig is egy altalanos, ko-
zelebbrdl nehezen meghatarozhat6 igazsigérzethez vagy politikai bosszthoz kap-
csolodott, de mivel a diktatirabol a demokraciaba valo atmenet egyben a jogalla-
misag elveinek érvényesitését is jelentette, az igazsagszolgaltatasra biztak a torté-
nelmi igazsigossag kérdésének megoldasat, amelynek kapcsin azonban az szik-
ségszerlien c¢s6dot mondott. A biintetGjog minden fejlédése ellenére sem igazan
alkalmas arra, hogy a mult blineit megtorolja, mert ezekben az esetekben az alla-
mok és tarsadalmak nevében és allitdlagos érdekében kovetnek el blindket, csak-
hogy szervezeteket, mozgalmakat és partokat be lehet ugyan tiltani, de megbtn-
tetni nem. Megblntetni egyéneket lehet, de ezekben az esetekben szinte lehetet-
len pontosan megallapitani az egyéni blindsség mibenlétét, és a felelGsség korét
kijelolni. Vajon elég-e valaki elitéléséhez, ha tagja volt egy szervezetnek? Vajon el-



itélhet6-e valaki konkrét tigyben, ha felelGssége sokkal inkabb altalanos? Az alap-
vetd ellentmondasossagbol adodo birdi gyakorlat elsGsorban abban nyilvanult meg,
hogy ha valakire rabizonyitottak is a kozvetett blindsséget, a bilintetés elfogadha-
tatlanul enyhe volt a blincselekmény — mondjuk egy mészarlas vagy sortliz stlyos-
sagahoz — képest, mikozben a kozvetlen binelkovetsk és végrehajtok mérlegelési
lehet&ségei altalaban korlatozottak és esetlegesek voltak ahhoz, hogy konkrétan
megallapithato lett volna a blincselekmény szandéka.

Az iratnyilvanossag kétségtelenil fontos szerepet jatszik a multfeldolgozasban,
kilonos tekintettel a diktatGrak mtkodésének forrasaként, ugyanakkor a magyar
multfeldolgozasban valdjaban a politikai diszkreditalas eszkoze volt, és igy altala-
ban diszfunkcionalis szerepet jatszott. A ,mutyijellegli igynokleleplezés” (48.) ér-
telemszerien nem eloszlatta a homalyt, hanem sokkal inkabb novelte a zavaro-
dottsagot. A kulonbozé politikai oldalak nem egyszerien (megkertlték az irat-
nyilvanossagot, hanem az tigynokkartyat mindenkori érdekeiknek megfelelS hely-
zetekben jatszottak ki. Mindazonaltal egyértelminek tlinik, hogy a politikat, a bot-
ranyokat keresé Gjsagirokat és a tudomanyt kivéve a tarsadalom jo részét nem iga-
zan érdekelte az aktak nyilvanossaga, és ez a fajta nyilvanossag sokkal inkabb te-
kinthetS egy szik elit igyének, mintsem a tarsadalom egészének a terhelt malthoz
val6 viszonyat tikrozé problémakornek. A konyvben levezetett torténeti szal elsé-
sorban a jogi és a politikai aspektusokra koncentral, mikézben a tarsadalmi hata-
sokat jorészt figyelmen kivil hagyja. Ez persze részben magyarazhatd azzal, hogy
a halogat6 hozzaillas vitathatatlan szimptomaja az aktdkkal valoé politikai taktika-
zasnak és a probléma kertilésének, de ezen til pontosan mutatja a tirsadalom ér-
dektelenségét is. Pedig a multfeldolgozas nem lehet az elit tigye, annak le kell szii-
remlenie a torténelmi leckék példazataibol kiindulva az oktatason és a medialis
megjelenitéseken keresztiil a tirsadalom mélyebb rétegeibe, kiillonben a multfelta-
ras oncélava valik, és semmilyen tekintetben nem szolgalja a demokratizalodast,
amelynek eredetileg szolgalataba kivantak allitani.

Az Ungvary Krisztian altal osszefoglalt és szembeallitott multfeldolgozasi lehe-
tGségek — a buntetéperek az egyik, és a titkosszolgalati iratok nyilvanossagra ho-
zatala a masik oldalon — 6nmagukban nem valtjak ki a multtal val6 kritikus szem-
benézést. Mar csak azért sem, mert ezek két nagyon killonbozé megkozelitést mu-
tatnak, de az Osszebékithetetlenség nem elvi, hanem nagyon is direkt politikai,
amennyiben el6bbi inkabb a jobboldalhoz, azon beltl is az MDF-hez, utébbi in-
kabb baloldalhoz, elsGsorban az SZDSZ-hez kot6dott. Mara ezek a kiilonbségek
torténelmi tavlatban egyre kevésbé tlinnek athidalhatatlannak, de a kilencvenes
évek elején ezek még nagyon is konkrét politikai allasfoglalasokat jelentettek. Fel
lehet tenni a kérdést, hogy ha ezek a folyamatok sikeresebben zajlottak volna le a
rendszervaltozas utani Magyarorszagon, és a birdsagi perek a btindsdk megbtinte-
téséhez, illetve az allambiztonsagi tevékenység és a rendszer elnyomo jellegének
fenntartdsa a kozéletbdl valo kizarashoz vezettek volna, akkor vajon megtortént
volna-e a tirsadalom részérdl a sajat mualtjaval valoé szembenézés? Szamomra meg-
lehetSsen kétséges, hogy ez a folyamat valamilyen altalanos megtisztulast és a de-
mokricia iranti elkotelezettség novekedését eredményezte volna rovidtavon. A
fentiek alapjan vitathaté Ungvary Krisztidn azon allitasa, hogy a kollaboracios bu-
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nok nyilvanossagra kerlése megoldast vagy egyenesen katarzist jelentett volna a
magyar tarsadalom szamara (59.). Kinek és mennyiben hozott volna megtisztulast
és megkonnyebbiilést az iratnyilvinossag, a kozéletbdl valo kizaras vagy a bunte-
tés? A multfeldolgozas tertiletén elért mégoly vitatott részeredmények nem hoztak
magukkal az érintettek és széles rétegek szembenézését, aminek kovetkeztében a
magyar tarsadalom tobbségének viszonya éppolyan reflektalatlan maradt sajat
multjdhoz, mintha ez meg sem tortént volna.

A szembenézés hianyanak megallapitisiban természetesen igaza van Ungvary
Krisztiannak, de ami az okokat illeti, véleményem szerint nem j6 nyomon jar, ami-
kor azt a perek sikertelenségére, a lusztracio félsziviiségére és elsGsorban a teljes
iratnyilvanossag elmaradasara vezeti vissza. ,Ezzel a konyvvel az a célom, hogy bi-
zonyitsam: a mai magyar politika deficitjei szorosan Osszefliggnek az iratnyilva-
nossag elmaradasaval” (11.). Ennek alapjan arra kovetkeztethetiink, hogy a ma-
gyar demokricia deficitjei a multtal valdé megfelel6 szembenézés hianyabol adod-
nak. A helyzet valoszintleg nem ilyen egyszerd, és a korrelacio sem ilyen kozvet-
len. Egyenesen azt feltételezem, hogy a ketté kozotti viszony éppen forditott: nem
a szembenézés a demokricia feltétele, hanem éppen ellenkezbleg, a demokracia a
szembenézés feltétele. Nem a maulttal valo kritikus szembenézés teremti meg a de-
mokratikus elkotelezddés feltételeit, hanem a demokratikus elvek és értékek meg-
szilardulasa kényszeriti ki a malttal valo szembenézést. Természetesen minden or-
szag mas és mas modjat valasztja a multfeldolgozasnak, ami altalaban a diktatGra
mindségétdl, idStartamatdl és dsszeomlasanak modjatdl fiigg, éppen ezért lehetet-
len egyetlen, minden politikai kultara szamara kotelez6 modon elSirni a maltfel-
dolgozas modszereit és idébeli hatarait. Az altalanos tapasztalat mégis azt mutatja,
hogy a legtobb orszagban, igy példaul a Német Szovetségi Koztarsasigban, amely
a ,multfeldolgozas vilagbajnoka” (Esterhdzy Péter), a terhelt multtal valoé szembe-
nézés csak a vilaghabora és a diktatGra dsszeomlasa utan két évtizeddel kezds-
dott. Ez nem a latencia id6szaka volt elsGsorban, hanem ennyi idé kellett ahhoz,
hogy a németek visszanyerjék azt a kritikai képességet, amellyel multuk irdnyaba
fordulhattak. El&szor a 68-as mozgalmak résztvevdi vetették fel a malttal valo foly-
tonossagok problémait az egyetemektdl kezdve a kozhivatalokon keresztiil a bird-
sagokig, ami elsé latasra generacios kérdésnek tlinik, de valdjaban itt tobb gene-
racionak a szabad demokratikus alaprend iranti elkotelezettsége nyilvanul meg.
Azért nem beszélhetiink ebben az esetben pusztin a generaciok egymasra kovet-
kezésének kovetkezményérdl, mert az idé énmagiban nem old meg semmit, ha
az elit, és azon belul kiilonosen a politikai elit nem mutat érzéket a demokratikus
elkotelezddés, kozelebbrdl a malttal valé szembenézés irant. Ha ez mikddésbe
jon, akkor a tarsadalom megtaldlja annak modjat, hogy terhelt multjat nemzete tor-
téneti elbeszélésébe illessze, hiszen ez demokratikus Onértelmezésének szerves
része. Ennek értelmében tehat megfordul az Ungvary Krisztian altal idézett Timo-
thy Garton Ash-mondat: ,minél nagyobb a feltaras, annal nagyobb a demokracia”;
minél nagyobb a demokracia, annal nagyobb a feltards, és annal kritikusabb és
mélyebb a szembenézés.

Eppen ezért nem tilhetiink karba tett kézzel, és minden beszélgetést, kozéleti
vitat, tudomanyos kutatast és mivet — ahogyan Ungvary Krisztidn eme hozzajaru-



lasat is — fel kell hasznalnunk, hogy kozelebb kertiljink ahhoz az allapothoz, ami-
kor végre azt mondhatjuk, hogy megszabadultunk a mult nyomaszto terheitdl, és
bizakodva tekinthetiink a jovébe. A mult hosszt arnyéka lassanként elhtzodik a
fejunk feldl, és nem szenvediink a kinos emlékektSl. A mult nem egyszerlen a
politikai harc terepe lesz, hanem a k6zos gondolkodasé arrél, hogy k6zos maltunk
hogyan el6legezi meg a jovénket, amelyet magunknak szeretnénk. A helyzet az,
hogy tgy tlnik, Magyarorszigon ez a folyamat éppen csak elindult, de az utdébbi
években még csak mintha nem is ebbe az iranyba mennénk. (Jaffa)

BALOGH LASZLO LEVENTE

Frankofon képregénykutatds
nyolc felvonasban

MAKSA GYULA: KEPREGENYEK KULTURAKOZI ARAMLATOKBAN

A képregény ma mar nem nevezhetS vakfoltnak a hazai média- és kulttratudo-
manyban. Rengeteg itthoni kutatéja van, és évente tobb tucat magyar nyelvi pub-
likacio sziletik ezen a tertileten. Maksa Gyula azonban mégis taldlt egy vakfoltot:
a frankofén médiatudomany és Comic Studies eredményeinek tolmacsolojaként
olyan teriileten jaratos, amelynek jelentSs része ismeretlen a hazai kutatok és a
nagykozonség szamdara, hiszen a szakirodalmak tobbsége nem kapott nemhogy
magyar, még angol forditast sem. A szerzé unikalis érdeklédése kilonodsen élesen
rajzolodik ki Gj, Képregények kultiirakozi aramlatokban ciml kotetében.

Maksa Gyula konyvének legnagyobb erénye, hogy nemcsak ralatast nyujt az
altala behatéan ismert tertletre, hanem francia elméleteket és tudomanyos para-
digmakat is meghonosit Magyarorszagon. 2010-es, Vdltozatok képregényre cimi
kotetébdl elsGsorban a médianarratologia egyes aspektusait ismerhettiik meg, ez-
attal az ismeretterjesztés (bar mar a korabbi konyve is foglalkozott vele) és a mé-
dia-geopolitika egyes elméleteibe kapunk mélyebb betekintést. A kotet mégis
mindezek elétt képregénytudomanyos: a szerz$ elsGsorban a francia-belga(-svajci)
bande dessinée-ben (BD) jaratos, de a kiadvany ciméhez hlien kitekint mas eurd-
pai képregényekre, a japin mangara, a magyar, sét az afrikai képregényre is, igy
érdekes olvasmany lehet azok szamara, akik a Magyarorszagon jéval nagyobb lat-
hatésagnak 6rvendd amerikai comicson tal is kivancsiak a médiumra.

A kotet nem klasszikus értelemben vett monografia, inkabb tanulmanygyjte-
mény. A Képregények kultiirakozi aramiatokban oldalain a szerz6 a 2011 6ta meg-
jelent szovegeit gydjtdtte Ossze és gyurta egybe. A publikiaciok ily moédon valod
osszerendezése a tudomanyos kozegben bevett gyakorlatnak szamit, am ennek
eredményeként a kiadvany nem teljesen koherens, hanem kissé mozaikszerd: az
egyes alkotoelemek nem feltétlentil ugyanazzal a hozzaallassal késziiltek, igen val-
tozatos elméleti dsszetettségtiek, igy nem mind hat egy egységes gondolatmeneti
konyv alkotérészként. Mindezt jol illusztrilja, hogy minden egyes tanulmanynak
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kilon hivatkozasai vannak. A mozaik darabkai, ha nem is mindig tokéletesen, de —
koszonhetGen a szerz6 érdeklGdésének és a referencidknak — illeszkednek egy-
mashoz, és szépen kirajzoljak a kortars francia média- és képregénytudomany ak-
tualis allapotat, valamint elsGsorban a BD, masodsorban pedig a manga és a ma-
gyar képregény helyzetét az elmult évtizedben. Az ilyen gyljteményes kotetek
gyakori hatulitje, hogy a(z esetiinkben akar fél évtizedes) helyzetértékelések,
felvazolt pillanatképek, okfejtések talhaladotta valhatnak. Itt-ott elavult ugyan né-
hany gondolatmenet (ami a kortars jelenségekkel foglalkoz6 médiatudomanyban
gyakran megesik, hiszen folyamatosan vialtozik a minket koriilvevé médiatér), de
szerencsére a szerzG ezt altalaban érzékeli, és ha nem is bolygatja meg kilono-
sebben a kész szovegeket, azért megjegyzések formajaban reflektil az eredeti
megjelenés ota eltelt idére. A gyUjteményes kotet sajatossagaibol fakaddan kike-
rilhetetlen némi redundancia is: egyes gondolatok, példak (igaz, mas-mas kontex-
tusban, de) Gjra és Gjra felbukkannak.

A szovegek a tudominyos értekezé proza spektrumin belil széles skalan he-
lyezkednek el, akad a kotetben bibliografiai esszé, szakirodalmi osszefoglalo, kri-
tika és tanulmany egyarant. Szinte mindegyik szovegben elSkertl a francia szak-
irodalom ismertetése, Osszegzése vagy leirasa. A konyvben talalhatd nyolc érteke-
z€s tObbsége a képregény egyes kulturalis valtozatai kozti kdlesonhatasokkal fog-
lalkozik, de a szerzé egyik viszonyitasi pontja mindig a BD. A kotet fejezetei ha-
rom nagy tematikus blokk kozott oszlanak el (transzkulturalitas, a képregények
kommunikaciés hasznalati modjai és Gj tavlatok). A szovegek nem egyforma mély-
ségben targyaljak az egyes teruleteket, a kotet két hosszabb tanulmanya — Kép-
regény(alapu médiakdbzegek) és ismeretterjeszitési lebetdségek, illetve A média geo-
politikdja. A képregénymédia példdja — a legkidolgozottabb.

Az els6 rész a Transzkulturdlis dramlatokban cimet kapta, ahol a killonféle
képregénykozegek egymasra hatasarol olvashatunk. Ha kronologikusan haladunk,
logikus, hogy egy 2011-ben sziiletett szoveggel nyit a kotet, mindenesetre nem jo6
feliités, mivel ez egyben a kotet legmeghaladottabb irdsa is — bar labjegyzetekben
kapunk reflexiokat a publikalas ota eltelt idére, nem csak jegyzetekkel ellatni, ha-
nem akar frissiteni és Gjrairni is érdemes lett volna. Ez a bibliografiai esszé jellegt
értekezés a magyar képregény 2011-es helyzetét irja le a bande dessinée akkori ta-
pasztalatai fel6l. A masodik fejezet cime egyben a tartalmat is jol megragadja: Ke-
leti tipusti képregény Magyarorszdagon és francia nyelvteriileten. Ebben a szerzé
szamos szakirodalmi munkat foglal 6ssze, és elsGsorban ezek alapjan rekonstrual-
ja az iras szuletésekor (2014-ben) aktualis helyzetet, azaz a manga Franciaorszag-
ban latvanyos, itthon inkabb csak latszolagos térhoditasat. Az elsGsorban leird
jellegl szoveg egy-egy allitdsa a manga hazai népszertliségével kapcsolatban ugyan
mar nem tarthatd, de ez legkevésbé sem a szerzé hibdja, hanem a médiapiac
trendjeinek megjosolhatatlansagaval figg Ossze. A harmadik szoveg (Képregények
transzkulturdlis belyzetekben) izgalmas, érdekes és Gjszerl: az itthonrdl szinte
egyaltalan nem lathato afrikai képregények vilagaba enged betekintést Marguerite
Abouet munkain keresztil.

A kotet masodik tematikus blokkjaban a képregények kommunikacios haszna-
lati modjai kertilnek el6térbe. Ennek elsé tanulmanya — a mar emlitett Képregény-



(alapti médiakozegek) és ismerelterjesziési lebetbségek — a kotet legosszetettebb
szovege, és mivel szamos ismeretterjesztéssel kapcsolatos elméletet elStar, ezért
béven talmutat a képregényes tematikan, é€s emiatt a képregénytudomanyos koze-
gen tal is hasznos lehet sokak szamara. A szerzé ezt kovetGen arrdl gondolkodik,
hogy a szervezeti kommunikacidban miként hasznalhat6 a képregény. A felvillantott
téma érdekes, és bar az avatatlanok szamara els6re furcsanak hathat ez a parositas,
egyaltalan nem 1égbdl kapott, hanem nagyon is €l6 és relevans — Maksa Gyula sza-
mos példat hoz errdl a specialis tertiletr6l. Ezutan a képregényriport €s a rajzolt Gjsag-
iras gyakorlatat tekinti at. Ez az iranyzat nem csak a francia, hanem az amerikai kép-
regényekben is jelentGs — utaldsok szintjén megjelenik benne néhany példa ebbdl a
kozegbdl is, am ez is elsGsorban a francia-belga BD ilyen jellegl darabjair6l szol.

A konyv harmadik egysége az Uj tavlatok cimet kapta. Az ebben olvashato he-
tedik fejezet mindossze egy francia nyelvi szakirodalom rovid kritikaja, am a kote-
tet zard A média geopolitikdja. A képregénymédia példdja ismét egy komplex, ér-
dekfeszits szoveg. Ez a masik igazan eredeti, nem csak a képregények irant érdek-
16d6k szamara hasznilhatd tanulmiany a konyvben, ami a média-geopolitikai
szemléletet (annak fogalmait és elméleteit) mutatja be. A médiatudomany, a fold-
rajz és a politikatudomany tapasztalatait 6tvozé interdiszciplinaris megkozelités itt-
hon Gjszertinek hat. Rdadasul ebben az értekezésben az elmélet keriil az elGtérbe,
a képregény inkabb csak illusztracioul szolgal.

A kotet, mint az jol lathatd, egyszerre sokszinl és némiképp széttartd, am az
egyes frasok mogott meghtzodo érdeklédés és a benntik elSkeriils példatar miatt
mégis egységes. A konyvben felbukkand elméleti kérdések a hazai médiatudoma-
nyos kozeg szamara is érdekesek lehetnek — kiemelten az ismeretterjesztéssel és a
média geopolitikajaval kapcsolatos terjedelmesebb tanulmanyok, amelyk hozzasegi-
tenek egy-egy elméleti megkozelités vagy paradigma atlatdsahoz és megértéséhez.

Gyakran merl fel a hazai képregényes szintéren az igény az olyan munkak
irant, amik a szélesebb kozonség szamara is fogyaszthatdak. Az ilyesfajta elvarasok
kielégitésére a Képregények kultiirakézi dramlatokban nem alkalmas: nem miko-
dik ismeretterjeszté munkaként, de feltehetGen nem is ezzel a céllal sziletett. A
szerzG nyelvezete a mikedvels kozonség szimara nem tal olvasobarat; az irasok
els6sorban az akadémiai kozeg szamara késziltek. Ez kissé sajnalatos, hiszen a
konyv, ha megkozelitésmodjaban nem is, tartalmaban mintha a szélesebb kozon-
ség felé is kacsintgatna. Nekik viszont tal kevés lehet a fogalommagyarazat, vala-
mint nehezen kovetheté szamos okfejtés. A kotet egyes gondolatmenetei emellett
belterjesnek hatnak, hiszen a hivatkozott mivek és szerzék (legyenek azok akar
képregények vagy szakkonyvek, akar képregényalkotok vagy -kutatok) jelentSs
része a hazai kozegben kevéssé (vagy egyaltalan nem) ismert. A francia referenci-
ak idegensége mellett olykor hidnyoznak a honi képregényes példak. Maksa
Gyula Ggy kalandozik az itthon alig-alig ismert tertleteken, hogy nem minden
esetben mutatja be azokat olyan mértékben, hogy egy érdeklsdé (laikus) olvaso is
megeértse.

A szerz6 nem killondsebben jo idegenvezets: rendkiviil olvasott az altala kuta-
tott tertileten, de a tudasat nehézkesen adja at. Temérdek szoveget foglal 6ssze ro-
viden, 4m viszonylag kevés elméletet taglal részletesen. Altalaban csak par sorban
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irja le a szakmunkak tartalmat, utaldsokat tesz rajuk, viszont az itthon egyébként
ismeretlen irodalmak alaposabb bemutatasa sokszor elmarad, igy a kotet ismeret-
anyaganak egy része nehezen hasznosithatd (a két nagyobb ivd tanulmany kivétel
ez aloD). Egyes fejezetek mintha nem is a hazai, hanem a nemzetk6zi tudomanyos
élethez szolnanak, azzal szeretnének parbeszédbe keriilni — magyarul. Azok sza-
mara, akik értenek francidul, mindez persze erény: a kotet Oridsi segitséget nyujt-
hat az elindulashoz a tertilet potencialis kutatéinak. Ha mindezek fényében meg
kellene hatarozni, mégis ki a konyv célkozonsége, egyértelmd a valasz: a képregé-
nyeket (is) olvaso szakmabeliek. Illetve természetesen mindenki, akit érdekelnek
a kortars BD-k vagy a kortars frankofon médiatudomany meglatasai. Amennyiben
valaki ezekkel ismerkedne, valoszintleg szivesen forgatja majd a kotetet.

Mint emlitettem, a médiatudomany egyik rikfenéje, hogy valami akar mar a
megjelenése idejére elavulhat. Ennek azonban a forditottja is megeshet: aktualissa
is valhat. A kortars magyar képregénypiacon (hivatalos kiadvanyként) jelenleg szin-
te nincs jelen a manga (bar ez barmikor valtozhat), amivel Maksa Gyula a konyvé-
ben sokat foglalkozik, ellenben a frankofén képregény nagyon is €l, igy a szerzé
altal képviselt irany jelentGsége a kozeljovSben feltehetGen néni fog. Ma olyan
BD-sorozatokat olvashatunk magyarul, mint a Lucky Luke, az Asterix, az QGjrain-
ditott Kockds benne szamos képregénnyel, a Hupikék Torpikék, a Blacksad vagy
az Incal. Ezek egy része ugyan a kotet kéziratinak lezarasa utan jelent meg (Gjra)
a hazai piacon, ezért nem esik sz6 roluk a konyvben, viszont egy frankofon kép-
regényekkel foglalkozo friss szakirodalom jelent&ségét igy is novelik. Maksa Gyula
friss kotete Gjabb fontos 1épés a szerz6 munkassigaban, és jo alapot jelenthet azok
szamara, akik ezt a terliletet szeretnék kutatni. (Erdélyi Miizeum-Egyestilet)
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