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CHRISTOPH RANSMAYR

Cox, avagy az idô menete
(COX ODER DER LAUF DER ZEIT)

3 ZI JÌN CHÉNG, A BÍBOR VÁROS

Rabja volt? Alister Cox rabja lett volna a feleségének? Faye soha nem kényszerítet-
te rá az akaratát, és semmit nem akart tôle, legalábbis abból, amire Cox éjszakáról
éjszakára és naphosszat és mindig, amikor együtt volt vele, áhítozott. Faye nem
akarta, hogy megcsókolja, nem akarta, hogy a karjába vegye, és nem akarta, hogy
le tépje róla a ruháit, és maga alá gyûrje, ahogy egy ragadozó állat gyûri maga alá
a zsákmányát... és nem akarta, soha nem akarta, hogy nyögve vergôdjön rajta,
mígnem a dühtôl, fájdalomtól és undortól legyôzve érezte, amint a magja mélyen
a bel sejében megérinti, a legbelsejéhez csapódik!, aztán alaktalan, vizenyôs féreg-
ként ki mászik belôle, és bemocskolja a combjait és az ágyat.

És csillogó mechanikus teremtményei között mégis csodálta ezt a férfit, aki ôt
kínozta és, ahogy újra meg újra megbocsátásért esdekelve suttogta, imádta, és
olykor még érzett is iránta valamit, amire nem tudott más szót, csak ezt: szerelem.

Faye három nappal a tizenhetedik születésnapja után egy gyertyák százaitól lo -
bogó és fehér krizantémoktól, fehér szegfûktôl és rózsáktól, mint hajó a tajtékzó
hullámtól elárasztott kápolnában lett apja kenyéradójának a felesége. Leg idô sebb -
ként egy jámbor szövôasszony és egy féllábú liverpooli ezüstmûves öt gyermeke
közül, aki büszke volt rá, hogy nyomorék létére a Cox & Co. manufaktúrájában ta -
lált munkát, sem szülei, sem a vôlegény nem kérdezték, hogy mit akar, amikor ad -
digi élete legszerencsésebb napjaként jelentették be neki az esküvô idôpontját.

Cox néha már gyerekkorában fölkapta Faye-t, aki szalmapapucsában még bi -
zonytalanul állt a lábán, magasra nyújtott karjából elejtette, aztán nevetve elkapta,
magához ölelte, és homlokon csókolta a másodpercnyi repülés gyönyörétôl ujjon-
gó kislányt. Folyton Faye-t kereste, amikor liver pooli manufaktúrájában elhaladt a
finommûszerészek és ezüstmûvesek esztergapadjai mellett, kérdéseket tett fel, utasí-
tásokat adott, és itt-ott eljátszadozott azoknak a kiváltságos munkásoknak a gyereke-
ivel, akik té  len magukkal vihették családjukat a szénlábasokkal fûtött mû he lyekbe.

A szabadesésben átélt rövid repülésekre Faye késôbb nemigen tudott vissza-
emlékezni, e korai idôkbôl mégis megmaradt benne a homályos érzés, hogy ez a
fér fi lehetôvé tett valamit, ami pedig lehetetlen: a repülést! A repülést, például.
Szár nyukat verdesô ezüstmadarakat, például. Csivitelô, daloló fémet. Életre keltett
ha lott anyagot.

Az esküvô után Faye a londo ni Shoe Lane-en beköltözött a legvilágosabb és
legelôkelôbb szobába, amelybe valaha is betette a lábát, házasságának elsô évé-
ben kétszer is meglátogatta szüleit férje ajándékkosarával, és mind a kétszer sírt az
ebédlôasztalnál, miközben anyja csitítólag Faye kanalat markoló öklére tette a ke -
zét, apja pedig összeszidta a hálátlan hercegkisasszonyt. A teremtésit! Hát érhet
egy taknyos liverpooli csitrit nagyobb szerencse, mint hogy a vak és kegyelmes –
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mit kegyelmes!, annál is jóval jóságosabb – sors egy olyan mester feleségévé te -
gye meg, mint Alister Cox?

Ha Coxnak sikerült hitvese lányos teste iránti vágyát megfékeznie, és egy
ôszi estén, mikor a kandalló nagy bükkfa hasábjairól hullócsillagok pattogtak a
sza lon félhomályába, és egy karaffában folyékony gránátként csillogott a bor,
elmagyarázta egy sterling ezüstbôl készült gyöngybagoly mechanikus szárnyve-
rését, Faye néha csakugyan képes volt lelkes gyermekké visszaváltozni, és úgy
csodálni ezt a férfit, mint annak idején a liverpooli esztergapadok mellett. Mikor
pedig alig egy órával késôbb hallotta, amint Cox sóhajtozva levetkôzött a sötét-
ben, hogy aztán bezuhanjon mellé az ágyba, varázsigeként suttogta a párnájába,
amit az anyjától hallott: Jó szívû. Jó ember. Jó szíve van.

Amikor Abigail már a házasságuk elsô évében megszületett, Haye egy ideig
még valamilyen titkos, jövôbeli boldogságban is reménykedett, legalábbis, amíg
a gátszakadás megvédte férje bujaságától, és mert ura a gyógyulása után is, ame-
lyet valamikor sem késleltetni, sem elrejteni nem lehetett tovább, óvatosabban
kö zeledett hozzá, mint a szülés elôtti éjszakákon. Cox ugyanis a cseresznyefa
bölcsô mellett, amelyben az aprócska újszülött jóformán elveszett, egy olyan
min dent legyôzô érzést fedezett fel magában, amely a testi vágynál is hatalma-
sabbnak, és még a mechanika iránti összes lelkesedésénél is erôsebbnek tûnt.
Így tehát elsô és egyetlen, mindennél jobban szeretett lánya, Abigail lett az, aki –
mielôtt még egy szót vagy csak a szülei nevét is ki tudta volna mondani – hidat
vert Cox és Faye közé, amely egy új közös élet öt esztendején keresztül ívelt át
egy szakadékon – mígnem a szamárköhögés felrobbantotta ezt az összekötte-
tést, és Cox gyász, vágy és kétségbeesés között bolyongott, Faye pedig örökre
el  némult.

Mikor a flotta egy jéghideg, felhôtlen november végi napon Bĕijīngbe ért, az
aranysárga brokáttal borított mólótól a világ legnagyobb városának szívébe vivô
út mentén dérbundáik alatt sziporkáztak a lelombozódott fák. A Legfelsé geseb -
bet gyaloghintók végtelen, sok száz selyemzászlóval és lándzsával megtûzdelt
me netében vitték rezidenciájáig. Cox aznap különös módon olyan megnyugta-
tónak, sôt szinte meghittnek érezte a birodalom legtitokzatosabb és a legtöbb
alattvaló számára minden másnál megközelíthetetlenebb helyét, mint addigi uta-
zása egyetlen más köztes célját sem: Zi jìn chéng, a császár bíbor városa. A Til -
tott Város.

Azok a mennyeien tágas terek ugyanis az aranyozott és kontyos tetejû palo-
ták és pavilonok, e tökéletesen szimmetrikus épületek között, amelyek olyan
hang zatos, Kiang által lefordított neveket viseltek, mint a Földi Nyugalom Pa -
lotája, az Ég és Föld Találkozásának Pavilonja, a Szív Ápolásának Csarnoka
vagy a Derûs Hangok Pavilonja..., azok a hajszálpontosan kimért és vonalzóval
meg rajzolt utak, amelyeket minden lakónak rangjától függôen olyan szigorúan
követnie kellett, mintha egy hatalmas, a tágas udvarok fölé terített szabásminta-
íven közlekedne – jaj annak, aki a neki szánt vonalról csak egyetlen lépéssel is
letér! –, a nappal és éjjel nap-, homok- és vízórák által jelzett idôszakai, amikor
egy palotába, udvarba vagy kertbe be kellett lépni, vagy távozni kellett be lô lük,



no meg a palotaôrség számtalan, csillagászati táblázatok alapján rögzített rituáléja,
gyakorlata és manôvere mintha még egy érzelmeiben és szenvedélyeiben el té -
velyedett embernek is, mint Cox, segíteni tudtak volna, hogy káoszából visszatalál-
jon a megdönthetetlen rendek világába, és ennek révén talán valamiféle békébe.

Még akkor is, ha e bíbor városban a szolgák és rabszolgák serege, közöttük há -
romezernél több, a sorsával pörlekedô eunuch tanúskodhatott arról, hogy itt nem
a mennyei béke és nem is a földi harmónia helye tárult az angol vendég elé, Cox
úgy élte meg érkezése napját, mint aki célba ért.

A kínzó nyugtalanság, amely még egyszer rátört, mikor végre maga mögött
hagyta dzsunkáját és az árbocok erdejét, és egy gyaloghintóban himbálózott a Til -
tott Város felé, éppen akkor szûnt meg, amikor a kôsivatagra emlékeztetô, a váro-
si élettôl és még a portól is tisztára söpört Tiān’ānménen, a Mennyei Béke terén el
kel lett köszönnie Merlintôl és a két segédtôl.

A bíbor városban lévô vendégházba csak a mester költözhetett be. Segédeinek
vi szont a toronymagas, vérvörösre festett bástyafalakon kívül jelöltek ki egy házat.
Csak Cox mesternek engedtetik meg, mondta Kiang, hogy a Legfelségesebb gon-
dolataihoz a lehetô legközelebb legyen és maradjon, és éjszaka is ugyanazt az ég -
takarót tudhassa maga fölött, mint a Magasságos. A gárda a nyugati kapun át majd
minden reggel mesterük munkahelyére kíséri a segédeket, este pedig visszakíséri
ôket a munkapadoktól az éjjeli szállásukra.

Mint valami foglyokat?, kérdezte Merlin.
Mint dédelgetett, oltalmazott, megbecsült vendégeket, mondta Kiang, és meg-

hajolt.
És te?, fordult Merlin Coxhoz.
Én majd itt várok rátok, mondta Cox, mindennap. Ahogy Liverpoolban. Ahogy

Londonban. Ahogy mindig.

Amikor átvitték gyaloghintóját a Mennyei Béke kapuja alatt, és a palotaôrség hár-
mas sorfala elôtt elhaladva beértek az elôudvarba, ott pedig egy fehér, visszhang-
zó ürességbe, Cox arra gondolt, vajon valahol e bevehetetlen falak között megpil-
lanthatja-e még egyszer az üvegtörékeny gyermekasszonyt, akit a hajókorlátnál lá -
tott ellibbenni. A császárcsatorna vizén esett találkozásról sem társainak, sem Ki -
angnak nem mesélt, mert a megérzés arra intette, hogy egy olyan nô iránt, aki a
császár árnyékából bukkant fel, még vágyakozni is veszélyes lehet. De éppen ami-
kor a palotaôrség kôarcai elsuhantak gyaloghintója mellett, a hajókorláton látott je -
lenés emléke ellenállhatatlanul rátört, és a boldogság tünékeny érzésével fonódott
össze, mert e képben Faye arcának szépségébôl és Abigail bájosságából is benne
volt valamennyi – mígnem Cox pillantása a gárda fegyvereire esett, kardjuk fekete
tokjára, csatabárdjaikra és lándzsáikra, amelyeken párducfarkak himbálóztak, meg a
jáde és rôtarany lángokkal és villámokkal díszített mellvértjeikre, s fázni kezdett.

Ám a bíbor rezidencia, e néptelen, kikövezett pusztaságoktól körülzárt sziget, a
félelemnek és hódolatnak ez a vármezeje egy nyüzsgô nagyváros közepén minden
birodalmi pompájával együtt sem lelkesítette annyira Coxot, mint amikor Kiang
azon a novemberi napon végigvezette ôt a fényûzô vendégházon, amely egyedül
az ô kényelmét szolgálta, és meglátta a hozzáépített mûhelyt: az bizony londoni
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mû helyének a másolata volt!, a helyiség pontosan az ô Shoe Lane-i munkahelyére
ha sonlított. Qiánlóng követei, amíg ô Abigail ravatalánál térdelt, és kétségbeesésé-
ben egyre csak várakoztatta a két küldöttet, vázlatokat készíthettek, talán még mér -
 téket is vettek. Ezt a helyiséget csak az ô rajzaik alapján építhették meg és rendez-
hették be. Vajon a saját ágyát és Faye-ét is megtalálja itt? Hát Abigail ravatalát?

Lemásolták? Ô errôl semmit nem tud, mondta Kiang. A ház többi része pedig a
bambuszkerttel és a mohos kövekkel szegélyezett lótusztóval valóban olyan egzo-
tikus és lenyûgözôen szép volt, amilyennek egy angol látogató a kínai császár ven-
dégeként képzelhette szállását.

És a társai?, kérdezte Cox, társai a palota falain kívül milyen helyen laknak? És
mi lyen messze?

Közel, mondta Kiang, nem hallótávolságra, de közel. És a házukból csak a ló -
tusz hiányzik, a tó.

De ezt már nem hallotta Cox. A sötétvörös tapétával borított szalonból a széles,
egy tigrisvadászat jeleneteivel kifestett ajtón át visszament a mûhelybe, megállt az
esztergapad mellett, amely Angliából származhatott, és Abigailre gondolt. Ha nem
valami egészen, egészen más volt, amit e munkapad mellett vártak tôle, akkor egy
soha nem látott automatát akart Abigailnek készíteni, egy sárkányt, amely ezüst-
ködöt és tüzet hány, vagy egy olyan óriási, aranyozott bronzból öntött kerti csigát,
amilyet itt látott a külsô udvar egyik talapzatán.

Abigail a Shoe Lane-i rózsabokrok alól összegyûjtötte a csigaházakat, kifestette
és egy dobozban ôrizte ôket, amelyet Faye ajándékozott neki kincsesládikó gya-
nánt. Úgy van, egy hatalmas csiga mászik majd a palota csempéin és falain, szín -
ezüst csíkot fog húzni maga után, és legalább annyira ámulatba ejti az itteni udvar-
népet, mint amennyire ámulatba ejtette ôt, hogy a kínai császár láthatatlan.

De amikor Kiang másnap négy testôr és egy eunuch kíséretében végigvezette
az angol vendéget a Tiltott Város ama kevés utcáján és elôterén, ahová vendég be -
juthatott – és tette ezt fôleg azért, hogy a számtalan vonalat, amelyet soha, soha
nem léphet át, megmutassa neki –, és Cox megtudta, hogy az egyetlen ember, aki
a láthatatlan vonalak eme szövedékében szabadon mozoghat, az a császár, már
nem gondolt sem csigákra, sem sárkányokra, és semmilyen automatára sem. Hi -
szen a császár nem játékszerre vágyik! Hanem egy órára. Talán egy órára. Mi má -
sért hívatott volna egy angliai mestert ide, a bíbor városba?

Cox kezdte megérteni, hogy ezt a végtelenül tágas udvarokból és szorosan
össze kapcsolódó építményekbôl, mesterséges vízfolyásokból, lapos kôhidakból és
szinte lebegô teraszokból összeálló, mindenütt a csillagos ég törvényei és arányai
szerint kimért és megépített architektúrát ahhoz hasonlóan zárja körül a szívveré-
sekig, lélegzetvételekig és térdre borulásokig szabályozott udvari élet, ahogyan
egy cizellált tok egy óra kerékszerkezetét. És mindazt, amit látott, a körséta végé-
re csakugyan hatalmas, kôbôl épített óraszerkezetnek érezte, amit azonban nem
in  ga, hanem egy láthatatlan szív tartott mozgásban, egy mindenütt jelenlévô erô,
amely nélkül nemcsak ez a szerkezet, hanem maga az idô is megállt: Qiánlóng.

Egy órát. Egy órát fog tehát felajánlani a császárnak, amelyet Merlinnel és a két
segéddel e palota belsejében építenek meg, a kerékszerkezetet csiga-, sárkány-
vagy tigristokban fogja elhelyezni, e tok anyagának pedig az évezredeknél is tartó -
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sabbnak kell majd lennie; egy elpusztíthatatlan állat lesz platinából, üvegbôl,
aranyból és damaszkuszi acélból, amely nemcsak méri az idôt, hanem fel is falja.

Amennyire megszeppenten, sôt ijedten köszönt el Merlin és a két segéd az elválás
napján Coxtól a Mennyei Béke kapuja elôtt, más nap délelôtt már annyira lelkesen
tértek vissza bôrpáncélos kíséretükkel mesterékhez a mûhelyébe, amelyet a nagy
kandallón kívül zománcozott parázstálak tartottak melegen. A számukra kijelölt
ház valóban ugyanolyan kényelmesen volt berendezve, mint mesterüké. Ami óta
fagyosra fordult az idô, ott is két eunuch által felügyelt szénlábasok álltak mind az
öt lakóhelyiségben, és az itteni mûhelyt is füstmentesen parázsló, valamilyen is -
meretlen kivonattal illatosított faszén tette kellemesebbé, mint amilyen a liver pooli
vagy londoni esztergapadok mellett bármikor is volt az élet télvíz idején.

Igaz, hogy a mesternek lótusztava és rózsabokrai voltak egy udvarban, ahol
madarak énekeltek, a három társ háza viszont egy faragásokkal díszített fénykürtôt
vett körül, amelyben kút csobogott. Semelyikük, még Merlin sem élt soha ilyen
luxusban azelôtt.

Itt legfeljebb arra kell ügyelni, mondta az ezüstmûves Lockwood, nehogy túl
gyor san repüljön el az idô, és a boldog álom máris véget érjen. Bradshaw, a fi -
nommûszerész és második segéd pedig egyetértett barátjával: Angliához képest ez
itt maga a Paradicsom.

Miért, a Cox & Co. ilyen rosszul gondoskodott rólatok?, kérdezte Merlin, és
egy fajta térképet adott át Coxnak, amelyen piros vonalként kanyargott a munkába
vi vô mindennapi út a segédek házától a nyugati kapun át a mûhelyig.

Szóval? Ennyire rosszul bánt veletek a Cox & Co.?
De Aram Lockwood ezüstmûves és Balder Bradshaw finommûszerész lelkese-

dése már el is párolgott. Már egyikük sem nevetett, és tekintetüket szégyenkezve
szegezték a padlóra, ahol egy menetoszlopnyi hangya éppen azon fáradozott, hogy
a bolyba vonszoljon és táplálékká változtatsson át egy ólomszürke éjjeli lepkét,
amely már csak kimerült, reménytelen ellenállást tanúsított.

A hangyák menetoszlopa elôtt még hosszú út állhatott, mert a lakkozott padló
tükörfényes volt, és sehol nem látszott rajta bejárat az alvilágba.

ADAMIK LAJOS FORDÍTÁSA
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PUBLIUS OVIDIUS NASO

Átváltozások
(METAMORPHOSEON LIBRI XV.)

ATHAMAS ÉS INO
(IV. ÉNEK, 416–562.)

Bacchust Thebában tényleg tisztelte a város,
új istenség lett, nagynénje meséli csodáit
s rettentô erejét. Sok nô pusztult el a házból,
nem búsul – ha csak értük nem fájdítja a szívét.
Iuno látja szokott örömét: Athamas felesége
boldog utódaival, s örvend, hogy az isteni sarjat
szoptathatta. Dühöng s szól Iuno: „Hogyhogy e fattyú
maeoni matrózok csapatát tengerbe terelte,
s hagyta, hogy egy anya szétszaggassa fiát cafatokra,
s hogy Minyas három lányán nôjön denevérszárny?
Bosszú nélkül tûrje baját Iuno, ez a sorsa? 
Nem több járna nekem? S a hatalmam ilyen leheletnyi?
Trükkjeibôl tanulok (hisz az ellenség is okíthat),
Pentheus sorsa mutatja, hová visz a tébolyodottság,
mért ne csinálhatnám, hogy szintúgy küldöm a tébolyt,
s mint a rokonságát rég, Inót érje utol most!”
Lejtôs út kanyarog, gyászos tiszafák feketéllnek,
ez visz a lenti világba s a tompult, rettenetes csönd,
lomha a Styx, ködöket böfög, új árnyak tülekednek
újra a mélybe, a holttestük már sírba temették,
rettenetes tájék, sápadt és jéghideg ország,
új lelkek jönnek, nem látják, hol fut az ösvény
kormos Dis palotájához, hol a város a Styxnél.
Van vagy ezernyi bejárat, akárhova érsz, kapu nyílik,
és ahogyan minden folyamot befogadhat a tenger,
úgy befogad minden lelket készséggel e város,
minden népnek örül, s nem bánja, ha megsokasodnak.
Vértelenek, testük, csontjuk nincs: árnyalakok csak.
Van, kit a tér vár, és van, akit fejedelmi lakosztály,
van, ki nem is tesz mást, mint azt, amit eddig a földön,
s van, kit a bûneiért iszonyú kínokra itélnek.
Úgy döntött, elhagyja egét Saturnia Iuno,
(úgy forr benne a düh meg a méreg), s menten alászáll.
Felnyög, ahogy rálép, a küszöb, mert érzi a szent test
súlyát, majd három kutyafej háromszor ugat rá,
Cerberusé. Iuno odahívja a fúria-hármast,
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éjszaka lányai ôk, ridegek, kôbôl van a szívük.
Gyémánttal lakatolt börtöncellák közelében
ültek, s fésülték kormos kígyóhajukat, majd
felpattantak, amint meglátták, bár ködös árnyak
leptek mindent. Bûnhôdôk helye volt ez a tájék:
ott a kilenc mérföld mezején Tityos beleit most
szaggatják, és Tantalos, elfut elôled a friss víz,
s bárha feléd hajlik, sose nyújtja az ág a gyümölcsét,
Sisyphos, ott gördíted fel-le a jókora sziklát,
Ixion forgatja saját kerekét s fut elôle,
Belos utódai (férjeiket döfték le a tôrrel)
meg feneketlen edénybe örökre vizet meregetnek.
Sandán nézi meg ôket mind Saturnia, látja
Ixiont legelôbb, majd Sysiphos ostoba kínját,
aztán meg belekezd: „Testvérei közt az örök kín
mért ôt gyötri csupán, gôgzsák Athamas palotája
bezzeg dús, felesége meg ô tobzódnak a kincsben,
s megvetnek!” Feltárja dühét, s az okát, amiért jött,
sejteti, hogy mit akar: Cadmus birodalma bukását,
s hadd vigye bûnbe bomolt elméje szegény Athamast is. 
Kérelem ez, de parancs is, az ígéret se marad ki.
Végre az istennôk felbuzdulnak. Befejezte,
s Tisiphoe megrázta a kócos, szürke loboncát,
arca elé kígyók lógtak, mind félre vetette,
s megszólalt: „Kár csûrni-csavarni a szót, ne ragozzuk,
vedd készpénznek, amit csak akarsz, már szinte valóság.
Hagyd el e csúf tájat, libbenj fel a tiszta legekbe!”
Vígan ment Iuno, s Iris, Thaumasnak a lánya
friss harmattal megtisztítja az égbe belépôt.
Szörnyû Tisiphoe véres fáklyát ragad egybôl,
friss vértôl pirosult köntöst vesz az út örömére,
körbetekert kígyó testét használja csak övként,
Gyász, Iszonyat meg a Félelem – ôk kísérik az útján,
és velük együtt megy remegô arcával a Téboly.
Állnak a ház küszöbénél: Aeolus ajtaja reszket,
és a juhar kapuszárny is menten hullaszinû lesz,
elmenekült a nap is. Rémülten reszket az úrnô,
reszket már Athamas, futnának messze a házból,
ám odaáll a kijárat elé akadálynak Erinys,
két karján viperák tekerednek durva göcsökké,
vad haja rázkódik, kígyósziszegés szava szörcsög,
vállán csúszkálnak, s néhány mellére furakszik,
öltik a nyelveiket sziszegôn és gennyet okádnak.
Fürtjeibôl kiszakít két kígyót, és behajítja
redves, fertôzô kézzel, s behatolnak azonnal
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Ino és Athamas mellébe gyötörni a lelkük,
súlyos bûzzel töltik el azt, nem sérül a testük,
egyetlen heg sincs, csak az elme, az ész, ami pusztul.
Méregital van még a kezében, szörnyü hatású:
tajték Cerberus ajkáról, meg Echidna-köpetcsöpp,
bûnös tévelygés, feledékenység, ami kóros,
szörnyû vétség, könnyözön és téboly meg ölésvágy
kotyvasztmánya ez itt, friss vért is csurgat a lébe,
rézüstben fôtt meg, s kikeverte bürökfakanállal,
önti az ördögi löttyöt a két remegô kebelére,
lelki világukat ezzel végképp összezavarja.
Fáklyáját sûrûn forgatja, s a lángja körívet
ír le, s a vad forgás tûzörvénnyé kerekül ki.
Teljes gyôzelem ez: megtette az égi parancsot,
Dis birodalma fogadja be, kígyóját lecsatolja.  
Aeolides ôrjöng, kiabál palotája ölében:
„Társak, az erdô hív, vessük ki sietve a hálót,
mert egy oroszlán két kölykével dúlja a berket!”
Üldözi mint a vadat feleségét tébolya közben,
karját nyújtja a csöppnyi Learchus rámosolyogva,  
ám kiszakítja az anyja ölébôl, s mint a parittyát,
kétszer-háromszor megpörgeti bôszen a légben,
s arcát egy sziklán veri szét. Beleôrül az anyja,
vagy ha a kín nem, a méregadag megtette hatását,
kurjongat, kusza hajzattal kiabál, fut az ôrült,
és a csupasz karján ott ülsz te, kölyök Melicertes.
„Éljen Bacchus!” – zengi. A Bacchus névre az égbôl
Iuno gúnykacagása felel: „Te nevelted, a béred
megkapod érte!” Kiállt egy szikla a tengeri habból,
alja kivájt üregû, s az esô nem ver be alája,
szirtformán magasul, nyílt tengervízre tekint le,
erre siet föl (a tervhez erôt ad az ôrület) Ino,
nem fél, nem reszket, beleugrik azonnal a vízbe,
terhe sem ússza meg ezt: a fehér tajtékba zuhannak.
Megsajnálta Venus, hisz vétlen tûr unokája,
s nagybátyjához nyájasan így szólt: „Tengeri isten,
Neptunus, rajtad csak az égnek lenne hatalma,
nagy dolgot kérek, könyörülj meg utódaimon most,
ion víz közepén sodródnak, láthatod, éppen,
tedd istenné ôket, a tenger tiszteli lényem,
isteni mélyének habjából léptem a partra,
és a görög nevem ôrzi az emlékét e haboknak.”
Neptunus belement: a halandó, emberi részük
mind elvette, s az isteni méltóságra cserélte,
más nevet is kaptak s másként is néz ki az arcuk:
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Ino Leucothoe így lett, s az utóda Palaemon.
Futnak a sidoni lányok a bércre loholva utánuk,
ám ott már csak a lábnyomukat látják, az utolsót,
ténnyé lett a halál, mellük verték, sivitoztak:
veszve a Cadmus-ház! Tépték a hajuk s a ruhájuk,
és közben Iunót szidták, amiért a riválist 
ekkora bosszú érte utol, s Iuno dühre lobbant:
„Akkor hát sose múló emlékmûve dühömnek
hadd legyetek magatok!” S úgy is lett, még ki se mondta.
Szólt is a leghívebb: „Követem sírjába az úrnôt!”
Nem volt képes mégse a tengerhabba ugorni,
meg sem moccant, mert hozzá nôtt ô is a bérchez,
egy másik meg verni akarta zokogva a mellét,
sújtani kész tenyerét érezte merevre kövülni,
egy másik karját mártotta a tengeri árba,
ám nem hús-vér kar volt már az a kar, de kemény kô,
egy újabb a haját próbálta kitépni fejérôl,
sziklává merevedtek az ujjai dús haja fürtjén,
minden lány mozdultában vált szikladarabbá.
Néhányból madarat bûvölt: ma is él ez a látvány,
Ismenis-szárnyak hegye verdesi olykor a habzást.

CADMUS ÉS HARMONIA

(IV. ÉNEK, 563–603.)

Tengeri istenné vált lányáról s unokája
sorsáról nem tudva Agenoridest leteperte
lassan a gyász, meg a kín, meg a rémjelenések,
és elhagyta a várost, mely neki s általa épült,
nem tenné önként, de a balsors átka elûzte.
Illyriába jutott végül, vele ment felesége.
Vénségük s a csapássorozat kínozta meg ôket,
házuk balsorsán s a saját bajukon keseregtek.
„Szent volt tán az a szörnykígyó, mit a dárda hegyére
tûztem – szólt Cadmus – Sidont elhagyva, s amelynek
sárkánygyík-fogait friss földbe vetettem utána?
Hogyha ezért üldöznek az istenek ekkora hévvel,
váljak kígyóvá, nyúljon hosszan hasam alja. 
Még ki se mondta: a hosszú has megnyújtja a testét,
sziklakemény bôrét beborítja azonnal a pikkely,
és feketés bôrén kék foltok rajza ragyog fel,
mellre esik, s két lába feszeng egy tömbbe tapadva,
elvéknyul lassan, s csúcsos heggyé lesz a vége,
karjai épek még, sietôsen tárta ki ôket,
emberi arcán folyt patakokban ömölve a könnye:
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„Lépj közelebb, asszony, nyomorultabb nincsen a földön,
addig ölelj, míg embernek látsz, fogd a kezem meg, 
fogd, míg kéz az a kéz, míg kígyó nem lesz a testem.”
Mondana mást is, a nyelve azonban kétfele nyílik,
nem szól emberi szót, száját bár nyitni szeretné,
csak sziszegést hallat, panaszát ha a szélnek ereszti,
mert nem hagyja a természet meg az emberi hangját. 
Verte pucér mellét és felzokogott felesége:
„Cadmus, változz vissza, a szörnyalakot ne vegyed föl!
Cadmus, jaj, te szegény, hol a lábad, a vállad, a két kar,
hol van a pír meg az arc? Minden sebesebben enyészik,
mint ahogyan sorolom. Mért nem leszek én is ilyen szörny,
istenek?” És Cadmus nyalogatja a hitvese arcát,
kedves ölébe siet, jól ismeri ezt a helyet már,
körbeölelgeti és oly drága nyakára fonódik.
Mind, aki ott volt még (a kiséret), ijedten elámul,
nyákos sárkánynyak taraját simogatja az asszony,
kígyó lett ô is, s ketten kúsztak tova onnan,
mígnem az erdô sûrû zegzuga nyelte el ôket.
Nem bántják soha, nem kerülik ki az emberi fajtát,
jámbor lelkeiket kígyószivük ôrzi örökre.

CSEHY ZOLTÁN FORDÍTÁSA
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PIER PAOLO PASOLINI

Isteni mimézis
(LA DIVINA MIMESIS)

I. ÉNEK

Negyvenéves korom táján1 életemre sötét árnyak vetültek. Bármit is tettem 1963
„Vadonjában”,2 abban az évben, amikor abszurd mód felkészületlen ért, hogy kívül
kerültem mások életén, a magam körét futottam egyre, sötétség vett körbe. Nem
éme lyegtem tôle,3 szorongani sem szorongtam,4 sôt, az igazat megvallva a sötét-
ségben volt valami ragyogó: a vénséges igazság fénye, melynek tündöklésében
nincs is már mit mondani. 

A sötétség és a fény egy és ugyanaz. Azon áprilisi – vagy májusi, nem is emlék-
szem; a „Vadonban” a hónapoknak semmi értelme, hát nevük sincs – reggel fénye,
mi dôn (kérlek, olvasó, ne botránkozz meg!) a Tündöklô nevû mozi elôtt találtam
magam. (Vagy Tündöklés volt a neve? Netán Smaragd? Az biztos, hogy valaha Pli -
niusnak hívták. Nem is voltam tudatában, de az idô azon csodás pillanata volt ez,
amikor valódi, hosszú hónapok jöttek, s minden cselekedetemmel – még a legje-
lentéktelenebbekkel, leggyermekiebbekkel és a legkevésbé ártatlanokkal is –
egyértelmûen azon voltam, hogy általuk megtapasztaljam, hogyan lehet megjelení-
teni, kifejezni az életet.) Jól ismert fény volt, a tavaszé, amikor feltûnnek az elsô –
legvidámabb, szívünknek legkedvesebb – kabátot nem viselô fiúk, könnyû trikó-
ingben. Az Aurelia Nuován meg – akár a leszegett orrú, távoli illatokat követô ege-
rek – a római polgárcsaládok Fiatjai nesztelen és könnyeden siklanak az elsô, par-
kokban elköltendô piknik felé, a náddal és lilaakáccal övezett ré tek felé, a ködbe
burkolódzó, foltos hátú Appenninek lábához...

Boldog és gonosz fény. Alighogy lefordultam a hosszú útról, mellyé az Aurelia
sorvad a városba érve (a VII. Gergely lehetett), napon aszalódó benzinkutak sor-
fala közt elhaladva – odébb fedett piac apró, zöld tetôi –, a mozi két portálja kö -
zött vörös, mélyvörös foltra lettem figyelmes, egy kis, rózsákkal borított oltárra,
pont, mint amilyeneket áhítatos vénasszonykezek raknak a lassan-lassan kihaló
umbriai, firuli, abbruzzói falvakban, szorgos mozdulatokkal, ahogy öreganyjaik meg
azok öreganyjai évszázadokon át. Egy – másképp nem tudom jellemezni – bum-
fordi, a maga módján mégis ünnepélyes oltárocska, egy vörösrózsakupac; amikor
közelebb értem, felfedeztem benne az arcképet; kétszeresen is gyászos helyzet,
hisz a férfi két napja halt meg, ráadásul egy igazi hôs volt, a mi egyik hôsünk. Sze -
mei a bôr virágjai a magas homlok alatt (kopaszságában az élet áldásaival kelesz-
tett ifjonti báj csillogott). A fény beragyogta a rózsákat és a portrét, meg a körös-
kö rül elhelyezett zászlókat, talán az alázatos népi kegyelet hordta ôket kötegek-
ben ide. (Talán a Forte Boccea alapszervezet tagjainak feleségei? Tán maga a tag-
ság, buszvezetôk és kômûvesek, vaskos markaikkal, akiket egyszerre tett félénkké
és ösztönzött a rózsahalom?)

1–4. Végül egyik lábjegyzet sem készült el.
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Mindez a Tündöklô mozi alkonyban sziporkázó portáljai között, ám most csil-
logásukat az a bizonyos fény halványította. Szegényes üveg-fém portálok, láttukra
tes sék, megint az ezredik, milliomodik szívszorulás, elérzékenyülés, elbágyadás,
na meg a könnyek. Az olcsó luxus nyomorúságának látványa is képes volt misz-
likbe szabdalni.

Ott vártak rám (volt velük egy öreg szenátor és egy ifjú képviselôjelölt is), feke-
ték és sötétek, akár a városban dolguk után járó parasztok, akik összeverôdnek az
ün nepélyességüktôl elfeketedô téren, a házak és a kis mellékutcák közötti vakító
ûrben, melyet a kitörni készülô nyár hoz létre. Üdvözlések, kézfogások, kölcsönös
megértéssel és elvárásokkal teli tekintetek.

Most pedig a szintúgy szívszorító nézôtér soraiban gyülekeztek a reggelies fény -
ben (az üzletek, a tetôk, az utcák fényei, nem a mozié), a Tündöklô nevû filmszín -
házban, ami a városnegyed ragyogó találkozási pontja volt esték hosszú-hosszú
so ra óta, melyen az élet zászlólengetés nélkül végigvonul. 

Mindannyiukat, mindannyiunkat vidámmá tett, hogy tizennyolc új srác iratko-
zott be hozzánk a kormánypárt kongresszusa után; a közös ivászatok mámora,
azon megérzésé, hogy végzetszerûen be fognak következni bizonyos események,
me  lyeket közösen reméltünk, s melyek megtörténtét együtt követtük, s most együtt
üdvözöltük mint közös sikert – és e siker a szívem szorította.

A kör saját magába fordult, és kizárta a külvilágot. (Ami persze ott volt, a mozi
fé lig nyitott kupolaboltozatán túl ragyogó világossággal mutatta meg magát, a ten-
geri levegô átjárta mélykék selyem s az Appenninek.)

A színpad a negyvenes években épült, ahogy a zászlók és a mikrofon is kora-
beli darabok; minden rozoga, csupa elöregedett, olcsó fa, két kalapácsütéssel épp
csak rögzítve, silány vörös szövettel borítva. Az a szívfacsarodás!

Csupa-csupa sötétség. A munkásokkal szemben foglaltam helyet, fenn: azok ott
ünneplôben, az apák sötét öltönyökben, a fiúk rikító trikókban (gránátvörös, ka -
nárisárga, aranynarancs, a szezon divatszínei), itt meg a fogatlan arc, a bizonyos-
ság megjelenítôje (akár a drukker csapatának címerével), a vicces megjegyzés, ami
köznapivá teszi a hitet; a színpad közepén foglal helyet, a széke, úgy tûnik, maga-
sabb a többinél. Mikor összeüti tenyerét tradicionális mosolyra nyíló fogatlan száj-
jal, jeladás, hogy most tapsolni kell, méghozzá vidáman. A kör e bizonyosságtól
sû rû középpont felé zárul, a csillogó és közömbös világ odakint reked. Itt meg a
darabokra tépett szív.

Itt vagyok hát, hogy a világban, melyben az életet történelemként megélem, az
egyetlen jó dolgot megtapasztaljam: ez pedig nem más, mint a munkások létezése.
(Megszakad a szív!)

Nem tudom, mikor kezdôdött, talán mindig is így volt. Ki tudja megmondani,
mikor szenderedett el az értelem, pontosabban mikor kezdte vágyni saját végét? Ki
tudja megmondani, mik voltak a körülmények, melyek arra késztették, hogy el -
kezdjen kihúzódni, vagy inkább visszatérni oda, ahol pedig nem is létezett? Hogy
el hagyja az utat, melyet hosszú éveken át – szenvedélybôl, naivságból, konformi z -
musból – igaznak gondolt.

Amint rövid, ám (azt hiszem) egész további létezésemre döntô hatást gyakorló,
értelmen kívüli álmomban elértem a „Domb” lábához, a borzalmas, szívemet az
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élet és a költészet iránti rettegéssel megtöltô „Völgy” mélyén, tekintetemet a ma -
gasba emeltem, s fönt a csúcson fényt pillantottam meg, az újjászületô nap vakító
fé nyét, akár a „jóöreg igazság”, amirôl már nincs is mit mondani. A tény, hogy újra
rátalál az ember, örömmel tölt el, még akkor is, ha igen, kétségtelenül és tényle-
gesen, mindennek véget vet.

A vénséges igazság végzetes fényénél aggodalmaim csillapodtak; a sötétségben
a szorongás volt az egyedül valóságos érzelem, ami az igaz! úton mindvégig ve -
lem tartott.

Akár a hajótörött, aki a tengerbôl kikapaszkodik az ismeretlen partra, megfor-
dultam a formátlan, élettelen sötét felé; ez nem volt más, mint önnön létezésem, a
ve lem született tulajdonságok, a változtatástól való félelem és a világ iránt érzett
ret tegés fatalitása, ami elôl soha senki menekülni nem tud, midôn megkísérli meg-
ôrizni saját integritását.  

Megpihentem kicsit, nem gondolkodtam, nem éltem, nem írtam, csak voltam,
mint a betegek; aztán újra nekivágtam (a régi nóta), fel a csupasz domboldalon,
ahol valóban elmondhattam, magam vagyok. 

Egyedül, ellenségeimtôl legyôzve, a barátok számára unalmas túlélôként, saját
magam számára is idegenként kapaszkodtam egyre csak fentebb és fentebb az ab -
szurd ösvényen, mígnem hazátlan gyermekként felértem a csúcsra, én, a vesztes
csa tából menekült katona. 

És akkor tessék, alig pár lépésre magányos, félelmekkel teli hegymászásom végé-
tôl, alighogy kikecmeregtem lelkem közönséges sufnijaiból (miközben lelkem egy -
re csak azon morfondírozott, magát védendô, a túlélésért harcolva, hogy visszafor-
duljon), egyszer csak ott állt elôttem a fürge, gátlástalan fenevad, folyton változó,
akár a kaméleon, mindig új színei mindig az elôzôek is egyben. Fôként a külsô szí-
nek, melyekre születésük közben talál az ember, s melyek rögvest borzasztó sze-
retet tárgyai lesznek, imádja ôket, s nem akarja, hogy eltûnjenek. De vannak belsô
színek is, a gyermeki és ifjonti állhatatosság tévhitének köszönhetôen a felszíniek
ké pére és hasonlatosságára alakítva. Kiváltképp a tisztaság színe, a morális fölé-
nyé, az intellektuális tisztességé – illúziók festette átkozott színek!

A „Leopárd” (akiben azonnal, minden nehézség nélkül magamra ismertem) bun -
 dáját foltozó színeivel tapodtat sem mozdult elôlem, akár egy anyafiú, akár egy
egy házfiú. Sôt, rettenetes ereje – az igazság, az élet szükségességének ereje – visz-
szatartott attól, hogy utamat folytassam, azt az utat, amit nem saját akaratomból,
hanem épp az akarat hiánya miatt választottam, s amelyen semmiféle misztifikáci-
óra nincs szükség, hiszen egymagunk járunk rajta. Én meg, a misztifikátor, sôt, a
misztifikáció különösen kifinomult esete, a becsülettel akart ôszinteség áradásában
többször azon a ponton voltam, hogy megadom magam, s visszatérek az öntelt,
os  toba, közönséges világba, melyet épp csak magam mögött hagytam. 

Aztán a „Leopárd” mellett felbukkant az egy testben egyesült álom és erôsza-
kosság: az „Oroszlán”. Bundája foltokban hiányzott, bestiális trágyabûzt árasztott,
renyhe, aljas, arrogáns, ostoba, egyedüli vágyai a henyélés és a zabálás; mégis
áradt belôle annak az ereje, aki nem ismeri a gonoszt, hisz mindaz, ami alkotta,
ere dendôen jó volt. Csupa álom, vadság, egoizmus és dühös éhség alkotta lényé-



bôl az „Oroszlán” olyan életerôt merített, ami kifejezetten brutális erôszakossággal
kü lönböztette meg a külvilágtól. Amely szinte remegve fogadta.

A gondolatnak önmagában nincs értelme; amikor kifejezi magát, szétrombolja a
va lóságot, hisz felfalja. 

Falni tudni – ez olyan bizonyosság, amivel rettenetesen nehéz nem élni: nehéz
e tudás birtokában megállni, hogy ne lépjünk be a világba, s ott ne szerezzünk ki -
rályhoz, fölényeskedô költôhöz hasonló pozíciót. Még ha csak részben is, de az
„Oroszlánban”, akár egy formátlan jóslatban, magamra ismertem.

Ám jött még sokkal rosszabb is, amiben kénytelen voltam magamra ismerni. A
csendbôl (apránként formálódó kontrollálhatatlan meghatározottság vagy jelenség,
túl a dühödt és naiv képen, melyet a fiú magáról egész életén át dédelget) a „Nôs -
tényfarkas” lépett elô, s csatlakozott a másik két bestiához. Tulajdonságai miszti-
kus soványságban, csókok és tisztátalan cselekedetek által vékonyra koptatott aj -
kakban, messze esô járomcsontban és állkapocsban (a járomcsont egész fent, a
szem vonalában, az állkapocs lent, a nyakat borító szálkás szôrzetben) öltöttek tes-
tet. Közöttük pedig hosszúkás üreg, amitôl a homlok még jobban elôreugrott, szin-
te kidudorodott, nevetséges, akár a halotti maszk.

Száraz szemeiben gyötrelem ült, viszolygást keltett, mert a szentek gyötrelem-
mel teli tekintetére emlékeztetett; elragadtatott szenvtelenségének fénye mintha az
elkerekedett – hol meredt, hol réveteg – pupilla által termelt enyves váladék lett
volna. A pofa közepén pedig a szôrzettôl és a lyukaktól vaskos orr, a szinte telje-
sen elkopott felsô ajak fölött; egy egészen emberi orr a fenevad képén, aki magá-
ból tengerimalacot csinál, ahogy a féktelen sóvárgás elüszkösíti. 

A „Farkas” megrémített. Nem is a méltatlan dolgok miatt, amiket megjelenített, ha -
nem már puszta, mondhatni objektív felbukkanása is, maga a lény, hogy úgy mond-
jam, az „ecce homo”, aminek valóságosságától a tudat semmiképp nem tud szaba-
dulni. Jelenléte megkérdôjelezhetetlen volt; minden reményem szertefoszlott, úgy
éreztem, soha nem érek fel a mindent megülô csöndben elôttem meredô ti tokzatos
csúcsra. Oly szívesen jöttem idáig – fásultan, életkedv nélkül, egy sort sem írva, s úgy
általában teljesen kiüresedve, talán csak „reménytelenség keltette meg vetés” élt ben-
nem, ez az újfajta vitalitás hajtott –, hogy most, mikor szembe kellett néznem ennek
a békét nem ismerô bestiának a legyôzhetetlen erejével, akivel még összemérni ma -
gam is nevetséges kísérlet lett volna, teljesen lebénított a szo rongás. Hátra tán torított
a kísértés, hogy visszatérjek oda, ahol más nem marad, csak a hallgatás. 

Miközben zúgtam lefelé a lejtôn – igencsak nevetségesen festettem, hisz már
egy szer legyôztem azt a világot, amelyhez tartoztam, s amelyrôl azt gondoltam,
alá valóbb nálam, most pedig a költészet adta tekintély híján, misztikus, gyakorlati-
as, obskurus praktikáktól elbutultan zuhantam – hirtelen felbukkant egy alak, egy
csönd aszalta alak, akiben megintcsak magamra kellett ismernem.

Amint észrevettem (nem voltam már más, csak magány és elfeledettség), oda-
kiáltottam: „Könyörülj rajtam, kérlek!” Akár az álmokban, amikor minden méltóság
szer tefoszlik, s akinek sírni kell, sír, akinek irgalomért kell könyörögni, irgalomért
könyörög. „Nézd, milyen állapotban vagyok! Nézz ide, bár azt sem tudom rólad, ki
vagy, mi vagy, a régmúltból ragadtál itt, vagy új kreatúra volnál?!”
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Mire ô finom, de korántsem természetes iróniával a szemében, komolynak szánt
tekintettel rám nézett, s így szólt: „Igen, igazad van, árny vagyok, a múltból marad-
tam itt... lassan elenyészek az ötvenes évek Nagyvilágában, pontosabban Olasz or -
szágában...” Mosolya ironikus, enyhén neurotikus; komolyság vagy szenvedély fé -
nyé nek épp csak a lehetôsége csillant meg lágy, gesztenyeszín szemében, a hang-
súlyos járomcsont alatt arca sovány, gyermeki, száját (melyben kedvesség bujkált)
mintha régi bûnért megbocsájtást remélô félszegség húzta volna gonosz vigyorra;
el torzította vonásait, az jutott eszembe, olyan, mint egy toprongyos, koszos bandi-
ta. Így folytatta: „Északi vagyok, anyám Friuliból való, apám Romagna szülötte; so -
káig Bolognában és más Pó-síksági városokban éltem, ahogy az A hervasztó ötve-
nes évek címû könyv fülszövegében áll...” Itt újabb fogatlan mosoly következett
(bár nem hiányzott egy sem). Mikor aztán a sárgás fogsor árnyas szegleteire boru-
ló – jó- vagy rosszindulatú? – vigyor elhalványult, arcára naiv nemeslelkûség ült.

„A fasizmus idején születtem, még gyerek voltam, mikor megbukott. Aztán so -
káig Rómában laktam, ahol más néven ugyan, de a fasizmus tovább élt; a kifino -
mult polgári kultúra hanyatlásának nyoma sem volt, inkább kart karba öltve (így
mondják?) masírozott a kispolgárság végtelen tömegeinek tudatlanságával...” Vi -
gyor gott, egyre csak vigyorgott, mintha a saját bûnösségét leleplezô mosollyal
akar ná enyhíteni szavai súlyát, vagy mintha elnézést akarna kérni a semmitmondó
szavakért, melyre lelkiismerete vagy a körülmények kényszerítik. 

„Költô voltam – fûzte hozzá sietôsen, akárha saját sírfeliratát diktálná –, a meg-
hasonlott tudatot énekeltem, azét az emberét, aki a romba döntött városból elme-
nekül, s a megépülésre váró város felé igyekszik, szívében a pusztulás felett érzett
gyász keveredik az új alapítás reményével, s küldetése a kettôs érzelem megélésé-
ben ki is merül...” Egy pillanatra elidôzött rajtam tekintete (nem mint megsegíten-
dô áldozatra, hanem mint tanítványra vagy interjúalanyra nézett rám). „Ezért van –
folytatta –, hogy idô elôtt kell elsorvadnom. A kétség vágta seb, az önmarcangolás
fájdalma hamar privát nyûggé válik, az embereknek igaza van, ha nem foglalkoz-
nak velük. Aztán meg... az életben mindenkinek egyetlen pillanat adatik...”

Derûre képtelen szemében egyetlen csepp maliciózus és fájdalmas mosoly buj-
kált; barátságos hangon folytatta: „Mondd csak, miért akarsz visszamenni oda, a
ha nyatlás völgyébe? Miért nem folytatod felfelé, egyedül? Hisz errôl kellene szólnia
életednek, és errôl is szól.”

Ránéztem. Csupa kedvesség, csupa segítôkészség szülte lénye e nehéz órán vi -
gaszt nyúj tott. Apró termetû segítôm siralmasan festett. Nem apám volt, nem bá -
tyám, nem áradt belôle a tekintély nyugtató, lenyûgözô ereje; leginkább egy hegyi
kalauzhoz hasonlított. De az isten szerelmére! Abban a helyzetben, mikor életem
mintha magába olvasztotta volna az eget és a földet, mikor olyan volt az egész,
mint egy tanmese – sôt, mint egy túlvilági történet, melyben misztikus lejtôn ka -
paszkodom fölfelé a paradicsomi napfényben, ahogy az a szentekkel szokott meg-
történni, mikor már önnön szent dalaik fôhôsei –, na szóval, egy ilyen helyzetben
igazán megeshetett volna velem egy némileg nagyobb szabású vagy legalábbis re -
gényesebb találkozás! Mintha minden azért történt volna, hogy felbukkanjon a ve -
zetô, aki a szükségszerûség útján jôve ért el hozzám, a költészet ragyogásától
övez ve, tör ténelmem, kultúrám mélyébôl. Lehetett volna, mondjuk maga Gram s ci...
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Kikelhetett volna a Testaccio negyedben található angol temetô kicsike sírjából,
há ta Leopardi törékeny, kiegyenesedett háta, szögletes homloka szárd anyjáé, fri-
zurája a húszas évek szinte romantikus lobonca, orrán olcsó, burzsoá értelmiségi
szemüveg. Vagy, na tessék! Lehetett volna Rimbaud, tizennyolcéves korom Rim -
baud-ja, ô is pont ennyi idôs, kérlelhetetlen kölyök, sorsa és szavai már akkor egy
isten sorsa és szavai, egy élô klasszikus, szép és dicsôséges, akár Alkibiádész; nem
szeretkezni akarna vele az ember, csak csodálni ifjonti lelkének minden hevével...
De lehetett volna mondjuk a Chaplin-féle Charlot is...

Ám mindössze egy kicsinyke, ötvenes évekbeli, civilizált polgári költôcske állt
elôttem, ahogy ô maga mondta keserûen, még arra is képtelen, hogy magán segít-
sen, nemhogy másokon. Mindazonáltal világos volt, hogy széles e világon – az én
vi lágomban – legyen bármennyire is nyomorúságos, hogy úgy mondjam, vidékies
ez az alak – nekem ô jutott vezetônek, s nem más.

„Ó, hát te vagy az! – mondtam – Felismerlek, fel bizony! Én téged – belepirultam,
ahogy kimondtam, nem a megvallott bûn miatt, hanem mert megint megvallottam
va lamit – nagyon szerettelek! Be kell valljam, mindig is azt gondoltam, hogy „ko -
runk legnagyobb költôje” vagy, tulajdonképp költôink vezetôje. Százszor ol vastam
köteteidet, mindig nagy örömöm telt bennük, de most hadd kecmeregjek ki a
zsák utcából – felnevettem –, amit mûveid kritikai elemzése jelent, sok idôt töltöt-
tem vele, bármiféle társadalmi haszon reménye nélkül, csupa nárcizmusból. Te
vagy az, akinek a stílusa számomra pozíciót és sikert hozott!”

Az ennedik vallomás kellemetlen traumájától kábán, az újdonságot már nem is -
merô tudat örökös ismétléseitôl szédülve körbetekintettem; a három félelmetes fe -
nevad közül leginkább a misztikusan sovány „Farkastól” rettegtem (húsát a hús sa -
nyarúsága emésztette, szartól és spermától bûzlött).

„Segíts rajtam – dadogtam, mert soha ilyen bizonytalan nem voltam egész éle -
temben –, ez a bestia megfoszthat az erôtôl és vágytól, hogy alkossak. Nem bírom
el viselni a gondolatot, hogy ne legyek többé író.”

„Más útra kell térni – mondta rémült bölcsességgel, miközben a lehetô legbaná -
lisabb, legmondénabb stílussal próbálta oldani szavai súlyát –, ha egy helyzet ve -
szélyesnek vagy méltatlannak tûnik. Ezzel a vadállattal, akinek jelenlétére panasz-
kodsz, nem lehet viccelni.” Ahogy beszélt, folyton éreztem a nyelvi korrekciót, ami
meghatott, mert tudtam, az irónia nem volt kedvére való, ô a komolyság, a szenve -
dély, az utca nyelvének bajnoka volt... Most pedig a litotész alakzatát használta:
csitítani akart. Meglehet, a kortárs írók társaságában sajátította el e tudást. Tu laj -
donképp, tulajdonképp... igen, kifejezetten polgári módon viselkedett, félt az igaz-
ság szemtôl szemben kimondásának fenségességétôl, így szinte titkolózva kínálta,
nyeglén, másról beszélve...

„Olyan, mint egy féreg, szétrág, tudod jól. Ha folyton egy érzelemrôl beszélsz,
a szenvedélyeddé válik. Aztán a szenvedély átformálja az érzelmet.” Vigyorgott sa -
ját szájbarágós stílusán, és szerényen pontosítva hozzátette: „Mint a litániában, ha
egyetlen szót ismételgetnek. Az ismétlés tulajdonképpen a jelentés elvesztése, a je -
lentés elvesztése pedig azt jelenti, hogy... Na, ez aztán igazán lelkesítô... Hahaha!”
Néz tem, ahogy nevet a „vigasztalanság gyalázatában”, a feledés földjén.
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Aztán abbahagyta a szegény, ártatlan, gyermeki kacagást, a stílus mesterének
ne vetését, hogy a beszélt nyelv tónusában folytassa továbbra is: „Hajtogasd a vég-
telenségig azt a szót, hogy szex! Mi marad a jelentésébôl? Szex, szex, szex, szex,
szex, szex, szex, szex, szex, szex, szex, szex, szex, szex, szex... A világ a szex utáni
vágyakozással válik egyenlôvé, nem igazi világ lesz, csak egyetlen érzelem helye.
Ez az egy érzelem létezik majd, s vele együtt a világ is, egész addig, amíg úgy
összesûrûsödik, hogy már nincs is, és nem marad más belôle, csak a csodálatos
projekció. Mikor majd a Vágyból vallás lesz, jól gondolja meg az ember, kivel áll
össze. (Bár közben a Vallás – az Intézményesített – már mindenkit mindenkivel
összepárosított.)  És mégis lesznek, akik erre adják a fejüket. A vágy végtelen, talál
majd férfiakat... Egész addig, míg egy olyanra nem lel, akinek akkora, de akkora,
hogy végez vele. Ha, ha, ha! Az, akit így megáldott a természet, nem gyáros lesz
vagy sajtócézár, nem lesznek birtokai Délen, gazdagsága vállalkozószellembôl, pa -
pír tôkébôl áll, hazája a széles nagyvilág. Ha, ha, ha! Ô fogja megmenteni a világot!
Az új kor nem az abszurd módon hôsi halált haltak által jön el (ez a szerep mindig
a szerény és szegény fiataloknak jut, a reggiói, a palermói srácoknak, a kubai, az
algériai, a grimaui, a lambrakisi fiúknak). Nyugat Városaiból e férfi fogja Po kolba
kergetni a Vágyat, a városok mostani urát, azoknak szolgálva ezzel, akik még nála
is hatalmasabbak, s akiknek végül történelmi örököse lesz. Ennél tovább mi együtt
nem jutunk, hisz a világvégével vége lesz ennek a világnak. Ami meg a Remény
kínálta perspektívákat (amiért meghal az ember) és az eljövendôre vonatkozó
Terveket illeti, azokhoz én éretlen vagyok. Nincs hatalmamban vezetni téged a
Remélt és az Eltervezett Dolgok két Királyságában.”

„Nincs más választásom – mondtam – veled tartok.” Rám sandított félénk, ke -
mény tekintettel, kiugró járomcsontja fölött nedves szemekkel. Aztán elindult, én
pedig követtem.

PUSKÁS ISTVÁN FORDÍTÁSA
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LANCE HENSON

Holt zóna
(THE DEAD ZONE)

Ezen a napon… kaparó zaj az égô talajon
Sebesült nevetés
Ahol a folyó visszafogja magát mielôtt távozik…
Soha el nem hangzó halk szavak
Egy gyermek elhagyott cipôjében a
Háborútépte határvidéken…
Egy állat még meleg lenyomata… egy üvöltés
Terjeszkedik párája a téli mezôn
Rongyos fényes szalag 
Vérrel színezve a drótkerítésen 
Átjárók egy újabb év
Záródó kezein át

*

Ezüst naptánc zsályát égetek…
Vörös anyaföld cédrust égetek…
A hamut 

Tollal díszített csúcsról küldöm
A mindenhol létezô

Legyilkoltaknak 
A hátországból

*

Hold alá zuhanó dolgok…
A reccsenô tél hangja
Faág

A hideg szél illatában
Énekszót hallgat valaki mélyen
Önmagában
Ott ahol együtt szenved a csend és a selymes emlék…
Szürkén csillan a gettó falán

A lágy esô
Egy suttogott ima pislákoló
Ívének fényében

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA
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KIM SHUCK

A nagy, városi indián költemény
(THE GREAT URBAN INDIAN POEM)

Megíródott már
Legtöbben lemaradtak róla, a 
Tollas harci táncos végre befejezte,
Hagyományos díszöltözékét összegyûjtötte, utolsó
Ablaktörlô gumiját oklahomai/oaklandi 
Harleyjának tanksapkarozettájával díszített tolldísze számára, 
Egy vörös hajú San Franciscó-i lány mellé besorolva találta magát,
A lány vállkendôjének szegélyét az Eli’s Mile High klubjának falára rajzolt
Graffiti díszíti, és maga John Lee játszotta a two steppet,
A nagy, városi indián költemény folytatódik, de
Legtöbben lemaradnak róla, mert soha nem lesz megnyitó,
Vagy akár könyv és Deb Iyall, bár talán szeretne,
Nem fog énekelni a bulin, sôt mi több,
Az érintett törzsek viszálykodnak, mert az egyik
Költônek nincs tisztavérû indián származását bizonyító
Igazolványa, a másik egy el nem ismert törzshöz tartozik, 
Amelynek mindig is kétes híre volt, a költônô pedig 
nem hajlandó viselni a „hivatalos” törzsi ruhát, mert
Ronda, történelmileg hiteltelen, ráadásul úgy
Néz ki benne, mint egy rongymuffin, viszont nagyon szeretné, 
Ha a vállkendô-vetélkedôn résztvevô csinos lány ránézne, de a
Muffinruhában ez elérhetetlen, ami persze
Politikailag egészen más tészta,
A nagy, városi indián költeményre akkor bukkansz rá,
Amikor legkevésbé várod,
Igen,
Bizonyos részei egyenesen azokra a kávét melegen tartó, csicsás 
Gyûrûkre vannak firkálva, persze csak kis, környékbeli
Kávézókból származó kávékra, mert a kultúra 
Gyökereit tekintve nem olyasmi, amit áruházláncokban árulnak, ott nem
lesznek
Jelek, melyek az embereket a vershez irányítják,
Nem írnak róla kritikát, nem jelenik meg felkent
Irodalmi orgánumban sem, de 
Figyelj, mert ha Jim Peppert hallod a háttérben, már közel
Lehetsz.
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Ez nem a türelem cselekedete 
(IT’S NOT AN ACT OF PATIENCE)

Kígyóbôrt hamisítani, szôrmét, és mi volt az a
Pontos fejszög? Az állati énem dolgozik bennem,
Egyél,
Megesznek vagy
Küzdesz,
Talán el kellene felejteni, hogy itt
Mindig sietett valami, 
Rád csörren, te nem más tudatosságnak az 
Elvonatkoztatása vagy, hanem az elemi dal,
A szenvedély, a fájdalom vagy a kielégítés pontos hangjegye,
Ez a dal vörös mûanyag modellbôl alkotott,
Egyszeri és többszöri alkotóelemekbôl áll,
A bôr okkersárga simogatása, szerelembe
Kellene esned igazán, nem
Másképp.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

LAYLI LONG SOLDIER  

Irónia
(IRONY)

vörös homokon
ébredek itt alszom
korallkô hoganban
gyér bokros
ösvényen haladok
kikerülök kora ôszi
tarantulát sivatagi
fehérvirágot szedek
sûrû nappalokon 
nôesôt lélegzek
megállítok kereket
lassú birka
ugrál 
birkabogyót pottyant
átellenben
bekátyúzódtam az
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országúton
nekem semmi
a fû itt gondolom
mentafüvön alszom
lépek a füvön 
kék kukorica égre
nyitom szemem
pörkölt darabokat 
fôzök
félig rágott 
ez a nyáladzó
száj vagyok
kéz nélkül
hajlott
szégyentelen
arc a tányér felé
valami eredet(i)re
éhezve tudom
hogy egyedül vagyok
és egyedül én vagyok
az aki > erôlteti
a fejet
hogy 
egyen 

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

OLAV H. HAUGE

Tao Csien
(T’AO CH’IEN)

Ha Tao Csien egy nap
vendégségbe jönne, megmutatnám
neki a meggyfákat, meg az almást,
de legjobb lenne, ha tavasszal érkezne,
mikor az összes virágzik. Utána egy pohár almaborral
árnyékba ülnénk, és talán mutatnék neki
egy verset – ha találok kedvére valót.
A sárkányok, amik füstölögve húzzák mérgüket az égen át,
csendesebbek voltak az ô idejében, madár is több énekelt.
Nincs itt semmi, amit ne értene.
Csak még inkább elvonulna egy ilyen kertbe.
De hogy a lelkiismerete engedné-e, nem tudom.



Az álom
(DET ER DEN DRAUMEN)

Az álom, amire vágyunk,
hogy történik valami csoda,
hogy tényleg az lesz –
hogy kinyílik az idô,
hogy megnyílik a szív,
hogy kinyílnak az ajtók,
hogy szétnyílik a hegy,
hogy feltör a forrás –,
hogy megnyílik az álom,
és egy reggel olyan öbölbe siklunk,
amirôl azt se tudtuk, hogy ott van.

Ne gyere nekem a teljes igazsággal
(KOM IKKJE MED HEILE SANNINGI)

Ne gyere nekem a teljes igazsággal,
ne gyere a tengerrel, ha szomjazom,
ne gyere az éggel, ha fényt kérek,
de hozz harmatot, szikrát vagy pelyhet,
ahogy madár hordja el a vízcseppeket fürdés után,
és a szél hoz egy sószemet.

Egy szó
(EIT ORD)

Egy szó –
egy kô
egy hideg folyóban.
Még egy kô –
több kô kell,
ha át akarok kelni.

VERESS DÁVID FORDÍTÁSA
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KAUR RIISMAA

Hat gránátalmamag
(KUUS KRANAATÕUNASEEMET)

Hajóval jön, sápadt és vékony, mint minden márciusban;
hogy mi célból, nem merem kérdezni, ha elmondja, elmondja.
A kikötôhöz közeli szállodába kísérem bizonyos reményekkel,
de amint ledôl a takaróra, nyomban elalszik.
Nézem, hogyan markol a keze valami nehezet, valamit,
ami ott van álmaiban, össze kell nyomni és eldobni.

Két napja az ágynál ülök, el-elbóbiskolok és minden neszre megébredek,
de ô még most is ugyanúgy fekszik, csak fordult egyet,
ruhája alól kilátszik a szomorúan gyûrött harisnya, már nyugodtabb
és mosolyog, magas, kék, meleg égrôl álmodik,
hallgatja az érkezô cirkálóhajók városnak és egymásnak szánt kiáltásait.
Aztán feláll, nyújtózkodik, és nagyon hétköznapian, 
szinte gúnyolódva kérdezi: „Még mindig itt vagy?”

Néhány elfecsérelt órát töltünk a hall bárjában, beszélgetünk,
szendvicsek, káve, én egy sört is kérek, nem fogja zavarni, 
ahonnan jön, ott ez szinte megszokott, csak hát drága. 
„Igen, a fizetés az itteni koldusbérhez képest jó, 
de a munka... pff.” Viccelôdök, hogy az észt nyelvbe a koldust 
jelentô „sant” szó a latin „sanctus”-ból jön, és a koldult pénz
tényleg a legszentebb nekünk. De ez illetlen poén lehet.

Viszem a kocsihoz a bôröndöket, nyomai helyén fekete aszfaltból
fû, pitypang és napraforgó hajt ki, az óvárosra vetett pillantásától felviláglanak 
a nyírfák és a tornyok. Egy pillanatra úgy tûnik, a fiúk sehol a világon 
nem oszlatják szét az apák tüntetéseit, és gumibotot csak kísérletekhez használnak 
a szerelemben. Persze ezek naiv, gyerekes gondolatok, de az érkezés izgalmas,
egy pillanatra érezhetô, amiben nem hagyott hinni a hat hónapnyi sötétség.

Szeptemberig semmit sem csinálok. A semmitcsinálás apoteózisa ez.
Még írni sincs kedvem, segítek neki az ágyásoknál, biciklire ülünk és elgurulunk úszni,
este pedig házibort iszunk és földöntúli történeteket mesélünk.
„Volt egyszer egy öregember, aki azt olvasta, hogy a test sejtjei egy évtized alatt megújulnak,
ezért tízévente megkereszteltette magát. Tudományos kereszténység, mondta.”

Minél közelebb az ôsz, annál szomorúbb. Az esték hidegebbek,
a madarak elhallgatnak, a reggelek gyávábbak, megszokottak és fáradtak,
a vízbôl kiszállva rögtön meleg takaró alá bújna az ember, penészzöldek a fák.
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A szép és eleven, ami énekelt, kiáltott és integetett, most a kert sarkában korhad, 
és arra emlékeztet, hogy múlik, múlik, nemsoká ez a nyár is tintanyom pár naplólapon.

A város felé egész úton hallgatunk. „Aztán óvatosan, ismerlek ám.” – mondja végül.
Nyárködös felnôttek sétálnak az autó elé. Iskolások görnyednek táskák alatt.
A kikötôbe már nem akarok. Parkolóban búcsúzunk. Kísérem tekintetemmel. Tovább
lavírozik a sörös- és vodkásládákat cipelô turisták között, el, a tenger felé.
Az óvárosban veszek róla egy Rossetti-féle reprót, és otthon sírva fakadok.
Nem tudom, ki maradt az alvilágban és melyikünk indult el.

Kezdetben csak...
(ALGUSES ON AINULT...)

Kezdetben csak
acélfû és tarack van,
aztán megjelennek az ösvények.
Félénken, még nem találják a helyüket,
de egyre biztosabban
lesz belôlük a jövôbeli élet mintázata.
Mert valaki ment, deszkákkal a vállán,
a házhoz, mely még csak papíron létezett;
valaki a kert sarkában latrinát ásott,
bogyósbokrokat gyomlált;
vagy a nagy lucfenyô alatt állt,
hallgatva a baglyok nevetését.

És minden megtörténik.
A papír követeli a formát:
falak emelkednek, szobákban fények gyúlnak,
kémény füstölög és vékony hang hallatszik.
Új ösvényeket taposnak le, új mintázat,
hogy el lehessen jutni a függôágyba
a déli pihenôhöz;
vizet hozhassanak a kútról;
kijárjanak a komposzthoz,
és nyissák az új kaput,
mely néhány hónapja még csak ötlet volt.

A ház elôtt babakocsinyom napsütötte foltban.
Nemsokára elmegy valaki a boltba talicskával,
és néhány év után
(hová lettek ezek?)
egy fiú vagy lány, hóna alatt könyvvel,

26



a kert hátsó részébe bújik fedezékbe,
a juharfa koronájában olvas.
Minden kertbe kellenek zugok,
amelyeket elfelejtettek lenyírni,
minden gyereknek kell, hogy elbújhasson.
Gondolkodni, álmodozni,
felismerni az élet mintázatait.

Csodálkozom a pasztellházak ösvénytelen golffüvén,
a történelem végének meztelen földkérge.

ÁFRA JÁNOS FORDÍTÁSA

MAARJA PÄRTNA

az emlékezés ott kezdôdik...
(MEENUTAMINE ALGAB SELLEST...)

az emlékezés ott kezdôdik, hogy valami
elveszik, törlôdik, eltûnik,
a jelölô marad, a jelölés
megszakadt

ami van, tudás és nemtudás között van:
határozatlan, bizonytalan,
szilárd alak és körvonal nélküli, finom, érzékeny
félálom és félig ébren levés

ha ébren
hézag van a betûk közt
az álom kitölti 
a szövegbéli rést

pont és pont, volt
és lesz között
hely van

szó van

ami azért szól,
hogy áthidalja ezt a távot gondolatban
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kelet-európában azért…
(IDA-EUROOPAS VÕIB...)

kelet-európában azért csak otthon van az ember –
legalábbis amíg a panelházak még
állnak. amíg még járnak a liftek, amíg
még van, akinek feje fáj a semmi kis
falakon áthallatszó szomszédok miatt:

a szomszédok miatt, akiknek
eszükbe sem jut, hogy melegebb országba menjenek
hogy ott gyümölcsszedéssel
vagy idôsgondozással
valósítsák meg álmukat az emberhez méltó életrôl.

szereted felebarátodat?
a falon áthallatszó szomszédot, legkedvesebb rokonodat,
habár kiderült: változékony a véleménye,
a lelkiismerete pedig – kiszámíthatatlan.

de kelet-európában azért csak otthon van az ember.
gyûrt arcok bóbiskolnak
a padokon a meleg, ôszi fényben
körülállják ôket a panelházak
omladozó emlékoszlopok –
függetlenül. önállóan. büszkén.

LENGYEL TÓTH KRISZTINA FORDÍTÁSA
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ZAHAR PRILEPIN

Nagymama, darazsak, dinnye
(BABUSKA, OSZI, ARBUZ)

A nagymama dinnyét evett.
Csodálatos augusztusi csemege volt ez. Mi – egy kedves nagycsalád – krumplit

szedtünk. Azóta is hallom azt a vidám hangot, ahogyan a krumpliszemek a vödör
al jának ütköznek. A vödrök lyukasak voltak, alkalmatlanok arra, hogy a kútra men   -
jünk velük, nem maradt más a számukra, mint hogy teljesítsék utolsó és legfôbb
fe ladatukat – eljuttatni a krumplitermést a hasas zsákokhoz, amelyek a kert leg -
szélén sorakoztak. 

A krumpli aztán már halk, száraz, puffanó hanggal hullott bele a zsákba. A zsá-
kokból poros, nyirkos szag áradt. Az egész évet a fészerben töltötték, összetekerve. 

A zsákok is szakadozottak voltak, de csak egy kicsit; finoman kihasadt oldalu-
kon idônként kikandikált egy-egy apró, könnyelmû krumplicska. Amikor a zsákot
fe lemelték, kiugrott a talajra, azonnal belevette magát a puha feketeföldbe, és már
nem is gondolt rá többé senki. 

Még sütött a nap, de ez a napsütés már tele volt augusztussal, lassú, mézédes
el  múlással.

Egész idô alatt azon kaptam magam, hogy fel szeretnék állni, nézni a napko-
rongot, mintha el akarnék búcsúzni tôle, mielôtt hosszú, boldog hajókázásra indul-
na. Valószínûleg egyszerûen csak nem akarózott dolgoznom. 

Elgondolkodtam egy kicsit, majd azzal álltam elô, hogy a krumpliszedés aligha
férfimunka, de senki sem támogatott. Ellenem volt anyám is, a nagynéném is, a
nô véreim is, sôt még a segítségünkre érkezett szomszédasszony is. 

Csak a nagymamám állt ki mellettem. 
‒ Még hogy férfimunka! – szólalt meg. ‒ Mikor kaparásztak a földben a férfiak?

Asszonyi dolog ez. Feküdj csak ki oda a fûbe, amíg mi felszedjük. Ha ilyen zsáko-
kat cipelsz, megszakadsz. 

A nagymama mindezt a szokásos, kedves iróniájával mondta, a nôk azonban
mégis rákiáltottak, hadonászni kezdtek, egymás szavába vágva bizonygatták, hogy
éppen a férfiaknak kellene a földet túrniuk, másra úgyse lehet ôket használni. 

A többiek, a felnôtt férfiak mindeközben nem dolgoztak. Nagyapám a kaszák-
kal bajlódott az udvaron, kalapálta, fente ôket. 

Apám elment a piacra, és úgy látszik, nem nagyon igyekezett haza. Kereszt -
apám, vagyis apám testvére a traktor mellett heverészett.

Reggel megpróbálta beindítani, de elrontott valamit a gépen, és a traktor re -
ménytelenül lefulladt. 

Szomszédunk, a traktorista Orhan, egy délrôl származó menekült, egy óra múl -
va jött arrafelé.

Jó ember volt, és egyáltalán nem értette a tréfát.
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Keresztapám végtelen jóindulattal viseltetett iránta, és amikor csak tudta, kisegí-
tette a bajból. Legfeljebb csak minden adódó alkalommal ugratni kezdte vala mivel.
‒ Erôt, egészséget, Orhan! ‒ üdvözölte keresztapám az elhaladó szomszédját. 
‒ Szervusz! – válaszolta szárazon Orhan, aki a keresztapámtól mindig valami

csíny tevésre számított. 
Keresztapám hihetetlen elfoglaltságot mímelt, arcára komoly, gondterhelt kife-

jezést erôltetett. 
‒ Idehallgass – szólalt meg sietve. ‒ Hajtanak az asszonyok, nekem viszont

még meg kell etetnem a disznókat is. Indítsd már be addig nekem a traktort, Or -
han! Indítsd csak, indítsd, jövök mindjárt vissza én is.

Orhannak még csak válaszolni se volt érkezése, amikor keresztapám már az
ud  varon csoszogott klaffogó papucsában. Orhanon kívül azonnal észrevette min-
denki, hogy miután tett egy kört az udvaron, elkerült a fészernek ahhoz a végé-
hez, ahová a trágyát szokták kidobálni. 

Orhan toporgott egy sort, majd az egész ostoba helyzet – miért nem indítja be
vidám természetû szomszédja a traktorját maga ‒ ellenére felmászott a traktorra. Egy
perc múlva a traktor felbôgött, füstöt prüszkölt ki magából, majd újra elhallgatott. 

Keresztapám eközben már elszaladt a kertig, onnan szólt vissza tágra meresz-
tett szemmel:
‒ Mit csináltál, Orhan? He? Traktoros vagy te, vagy mi?
Orhan tett még egy kísérletet, a traktor azonban ekkor már csak makacsul hallgatott. 
Orhan ijedten kimászott a fülkébôl, és tett néhány kört a traktor körül. Kereszt -

apám nem hagyta békén, és a legkülönfélébb módokon megszégyenítette, és azt
követelte tôle, hogy azonnal javítsa ki, ha már tönkretette. 
‒ Hiszen tegnap még dolgoztam vele, Orhan! – szidta a szomszédját. ‒ Hiszen

láttad! Mit csináltál vele, hogy elromlott? Javítsd meg!
‒ Most ebédszünetem van, aztán mennem kell vissza dolgozni! ‒ próbált meg

Or han az orosz szavakat keresgélve kibújni a felelôsség alól, de a keresztapámat
már nem tudta lerázni. 
‒ Hogyhogy dolgozni? És én mit fogok csinálni? Ha tönkretetted, javítsd is meg!

Ez nem illô egy szomszédhoz, Orhan. Vagy nálatok a Kaukázusban így viselked-
nek egymással a szomszédok?

Tíz perc múlva Orhan már a traktor alatt feküdt, és rázogatta szôrös lábát,
amelyre folyton rászálltak a legyek. Keresztapám nem messze tôle leheveredett,
egyik karjával megtámasztotta a fejét, és rágyújtott. 
‒ Miféle traktoros vagy te, Orhan? ‒ szólalt meg halkan a keresztapám. Sem mi -

lyen. Nem értesz semmihez. Beindítottad a motort, és mindjárt tönkre is tet ted. 
‒ Mi? ‒ kérdezte Orhan a traktor alól. 
Az asszonyok nevetgéltek. Csak a nagymama csinált úgy, mintha nem értené,

mi a helyzet. 
Ekkor megérkezett apám a piacról, hozott három jókora dinnyét, akkorát, hogy

mi után kiette az ember belôlük a belét, akármelyikkel át lehetett volna kelni egy
kisebb folyón. 

Ó, az a harsogó dinnye, az az izzó, édes dinnyebél, azok a fekete magok! Senki
sem bírta türtôztetni magát, míg apám felvágta a fényûzô, lédús termést.
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Az asszonyok sietve otthagyták a soraikat, összesereglettek a dinnye körül, és
várakozásba dermedtek. 

Csak a nagymama kaparászta továbbra is erôs kezével a földet, szedte ügyesen
a krumplit.

Anyám elment fehérkenyérért – a dinnye nagyon finom az illatos kenyérbéllel. 
‒ Nagyi! – hívták a nôvéreim a nagymamát. ‒ Gyere te is!
‒ Jövök, jövök – szólt vissza, de ô azért kihajtotta a maga sorát, odavitte a vöd-

röt a még félig üres zsákhoz, ügyesen megfogta a száját, és beleöntötte a krump-
lit. Mindenki másnak segítségre volt szüksége ehhez az egyszerû mûvelethez: az
egyik tartotta a zsákot, a másik öntötte a vödörbôl a krumplit – és néhány szem
még így is félrepotyogott. Csak a nagymamának nem: hozzászokott, hogy min-
dennel egyedül boldoguljon.

Orhant is hívták dinnyézni, ô azonban végre-valahára beindította a traktort, és
nyomban indult is vissza a munkába, anélkül, hogy hazajutott volna. Anyám épp-
hogy utolérte: egy szatyorba tojást, jókora darab kolbászt, kenyeret, egy üveg tejet
rakott, és odaadta a szomszédnak. Észre se vettem, mikor hozta ki mindezt a kert-
be, és tette be egy bokor alá, az árnyékba. 

Ettük a dinnyét, boldogságtól sugárzó szemmel figyeltük egymást – hogy lehet
még másként dinnyét enni?

Anyám leterített egy szép, piros és fekete virágos viaszosvászon terítôt, a nagy-
mama leült mellé egy székre, az apám állva maradt.

Az édes dinnyeillatra egymás után repültek oda hozzánk a darazsak, szemtele-
nül és veszélyesen körözni kezdtek a fejünk fölött. 

Apám volt az elsô, aki nem bírta tovább. Valószínûleg a darázs volt az egyetlen
a világon, amitôl félt. Egyszer, amikor részeg volt, összecsipkedték, ô pedig, ez a
nagydarab, majdnem két méter magas férfi elveszítette az eszméletét. Estére hatal-
masra és rózsaszínûre dagadt a feje, szeme eltûnt nagy, felduzzadt szemhéja mö -
gött. Majdnem belehalt.
‒ Jobb, ha elmegyek rágyújtani – mondta apám, és eltûnt a traktor mögött. A

darazsak utánarepültek, de aztán visszatértek, nyilván elégedetlenek voltak a vas-
sal meg a füsttel.
‒ Mindjárt csak rágyújtani, csak rágyújtani – szólt utána anyám apámnak.
Keresztapám vidáman elhajtotta magáról a darazsakat, és ô is apám után eredt.

Láttam az arcán, hogy a két férfi mindjárt felbont egy üveget, amelyet valószínûleg
valahol a traktor fémbugyraiban rejtettek el. 

A felesége figyelmesen szemlélte a hátát, nyilván megsejtett valamit. Ekkor
azonban egy darázs repült az arcára, mire az asszony izegni-mozogni kezdett,
csap  kodott a kendôjével. 

A nôvéreim, akiket szintén nem hagytak nyugton a darazsak, szitkozódni kezdtek,
rohangáltak egyik helyrôl a másikra, és félni kezdett a makacs rovaroktól az anyám is. 

Én igyekeztem megôrizni méltóságomat, viszont én is pórul jártam. Lefújtam a
dinnyére telepedett darazsakat, amelyek egy idôre fel is szálltak, ingerülten tettek
egy kört, majd gyakorlatilag a fejemre zúdultak. 

Csak a nagymama ült mozdulatlanul, lassan felemelte a neki szánt dinnyekaréjt,
és mosolyogva enni kezdte a leves és harsogó gyümölcsöt. Darazsak mászkáltak a
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karján, átmásztak az arcára, ô azonban észre sem vette ôket. A darazsak rászálltak
a dinnyéjére is, de amikor a nagymama beleharapott, szinte a fogai és az ajkai alól,
a harapás elôtti utolsó pillanatban odébb másztak. 
‒ Nagymama, ott a darazsak! – néztem rá lelkesen.
‒ Mi?
‒ Darazsak másznak rajtad!
‒ Hát, ha egyszer édes vagyok nekik – nevette el magát a nagymama, aki tény-

leg csak ekkor vette észre a darazsakat. 
‒ Hogyhogy nem félsz tôlük, hiszen megcsíphetnek?
‒ Minek csípnének meg?
A nagymama felemelte szép kezét, benne a karéj dinnyével, a karján két-három da -

rázs mászott végig, és ült még kettô a dinnyehéjon is, lakmározva a leves finomságból. 
A nagymama beleharapott a dinnyébe, mire az arcáról felszállt még egy darázs,

könnyedén és minden sértettség nélkül, tett egy kört, és leszállt a fûbe, valahová a
lerágott dinnyehéjak közé. 

Mindenki izgatott lett, és gyorsan szétrebbent. A nagymama egyedül üldögélt
csendben tovább. 

Reggelre az eldobott dinnyehéjak ocsmányul fognak kinézni, belsô, fehér felük
megszürkül, és darazsak helyett legyek fognak rajtuk mászni. 

Így nézett ki az én egykori falum is: mintha valaki kifacsarta volna belôle az augusz-
tusi mézédes levet, és nem maradt más, csak a szürkeség, meg az utolsó le gyek. 

Mindenki meghalt. Aki nem halt meg, azt megölték. Akit nem öltek meg, az
tönk retette magát. 

A nôvéreimet az élet néhányszor földhöz vágta, aztán jó messzire elhajította. 
Csak a nagymama maradt ott, meg Orhan az orosz feleségével, aki ivott, Orhan

pe dig naponta verte emiatt. 
A kertek, amelyek, úgy tetszett, nemrégiben még élô energiától duzzadtak a

föld alatt, elcsendesedtek, és ismeretlen gaz nôtte be ôket. Nem zörgött többé vi -
dá man a krumpli a vödrök alján. 

Mentünk fehér Volgámmal a faluba, a kocsi által felvert porban, és szokatla-
nok, idegenek voltunk itt, mintha a Holdon járnánk. 

A nagymama nem is összecsapta, inkább összerándította fáradt kezét, elénk
jött, kipislogott egy könnycseppet, elmosolyodott. 

Elôször találkozott a feleségemmel. Mindjárt beszédbe is elegyedtek, mint két
nô szokott, én pedig hallgattam, és tapogattam a falakat. 
‒ Az asszonyi munka észrevehetetlen – mondta a nagymama a feleségemnek. 
„Az asszonyi munka észrevehetetlen” ‒ ismételtem meg magamnak, és cigaret-

tával a számban kimentem az utcára. 
Ezt itt a nagyapám építette: a kerítést, a fészert, a tornácot, a házat. 
A házban a képeket apám festette: rajtuk a nagyapám, a ház, a rét, a kert. 
A nagymama darabokra tört, de még élô szíve – ez is a kitartó férfimunka eredménye. 
A nagymama, nyugton maradva és nem sürgölôdve azokban a ritka pillanatok-

ban, amikor lehetett nyugton maradni és nem sürgölôdni, kevés édeset élvezve
hatalmas életet élt, amelyre ha visszatekint az ember, földi szemmel nem látja már
az elsô fordulatot, amely után még ezer másik következett. 



Mi már nem tudtunk így élni. 
‒ Az asszony szolgál, a férfi pedig félelemben él, csak éppen elrejti a félelmét –

hallottam a nagymama halk hangját a nyitott ajtón át. ‒ Az asszonyéletet a férfiak
nem érthetik meg, bennünket nincs, aki sajnáljon. Mi pedig nem érthetjük a férfi-
ak gürcölését.
‒ Gürcölését? – kérdezett vissza a feleségem.
‒ Gürcölését, buzgalmát, veszôdését – magyarázta a nagymama. 
‒ Az asszony szolgálatban él, a férfi veszôdésben… Vagy csak az enyémek vol-

tak ilyenek, nem tudom – sóhajtott fel, majd elhallgatott. 
Kimentünk feleségemmel a házból, és leereszkedtünk a folyóhoz. Átmentünk a

hídon, amit már csak a szentlélek tartott, és felkapaszkodtunk a dombra. A domb-
ról hatalmas pusztaság látszott. 

„…És a nap is fáj, és kacskán is áll, mint a kificamodott váll…”
Ezt fennhangon mondtam.
‒ Mit mondtál? – kérdezte a feleségem.
Csak hallgattam. Erre újra megkérdezte. És én megint csak hallgattam. Minek

is mételgessek magam után mindenféle ostobaságokat.
A feleségem mozdulatlanul ült, elbûvölve tôlem, és halálosan belém szeretve.
Várj csak, összetöröm még a te szívedet is.
Akkor indultunk vissza, amikor esteledni kezdett, én mentem elöl, ô pedig igye -

kezett lépést tartani velem. Tudtam, hogy megerôltetô sietnie, mégsem álltam meg.
A folyóparton leültem a fûbe. A közelben csónak állt – régi, kiszáradt, halott.

Alig-alig ringatózva egy rothadozó kötélen, neki-nekiütôdött a stégnek. 
Kezemet a vízbe mártottam, a víz elfolyt az ujjaim között. 
Másik kezemmel belemarkoltam a fûbe és a földbe, amelyben a rokonaim nyu-

godtak, akik nemrégiben még oly vidámak, kedvesek, édesek voltak, és tenye-
remben hirtelen gonosz szúrást és égést éreztem. Elkáromkodtam magam, riadt
ke  zemet az arcomhoz emeltem, de nem láttam rajta semmit. Megfordultam, és
oda pillantottam, ahol belemarkoltam a földbe: a fûben egy darázs feküdt, nyilván
agyonnyomtam. 

A kezem elkezdett dagadni és égni. A tenyeremben feszítô fájdalom terjedt szét,
mintha a darázs bevette volna magát a bôröm alá, szeretett volna kivergôdni onnan,
miközben megduzzadt, és szétfolyatta a bôröm alatt forró, égetô darázsvérét. 

Miután visszaértünk a szülôi házba, sietni kezdtem, meg se ittam a teámat, ki -
szaladtam az utcára, beindítottam a kocsit, habár a nagymama még beszélgetett a
fe leségemmel. 

Fájó kezemmel undorodva fogtam a kormányt, tapostam a gázpedált, faltam a
fe kete aszfalt utat. 

Éjjel érkeztünk meg, és én azonnal ágynak estem. Fejemet a kezem közé szo-
rítva gyorsan álomba merültem, amikor hirtelen meghallottam a saját szívdobogá-
somat, amely gyors volt és kitartó. Álmomban a kikötött csónakot láttam, amely
hozzáütôdött a stéghez. Tak-tak. Tuk-tuk. 

Várj csak, hamarosan eloldozunk. Hamarosan útnak indulunk. 

GORETITY JÓZSEF FORDÍTÁSA
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KRISTINA KOčAN

nádas
(TRSTIčEVJE)

szeretek a nap
végén megmerülni a tó
színét mélyzöldrôl feketére
simítani puha és selymes
mozdulatokkal melyeket
csak a fecskék hibátlan
föl-le röpte zavar
meg olykor ha leszállnak
a víz színére hosszú korttyal
inni lemerülök nehogy
szárnyukkal arcom érjék
sikamlós útjukat lombos
fák nézik a fövenyrôl
a tavirózsák a sekély
part menti vízben nedvesen
illatoznak a fecskék
meg egyenként
böknek minden csillagra
míg kigyullad
az összes sorra
azt se tudják
forróak vagy kihûltek
ott fenn már úszom kifelé
futok törölközôbe
csavarva magam
réce szitakötô és béka
a sásban elpihen
nyugodt lélegzetvételük
még hosszú percekig
az enyém is igen

késônyár, szabadság
(POZNOPOLETNE PROSTOSTI)

augusztus este
valahol
távol a réten egy gyerek
sikít a kukoricaföld
labirintusában
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bújócska zajlik
a gólyák közben
messze indulnak
valaki kiszáll
a játékból az égre pillant
figyel beszívja
langymeleg
páráját a késô nyárnak
és rövidnadrágban izzadó
saját bôrének mire
a játéknak vége 
elôjön visszanéz
a már egy éve tartó
régi gyászra
belekapar a
száraz földbe
arcához emeli
szagolja tátott
szájjal
illatát

TÓTH KRISZTINA FORDÍTÁSA

az esôig tartó séta, avagy a vörös
kardinális
(HOJA DO DEžJA ALI RDEčI KARDINAL)

gyalog voltál az 
utcán ma állítólag
megmentettél egy
macskát gondolod
hogy tényleg 
segítségre szorult 
én otthon ültem 
Agnes Martinról 
töprengve meg 
arról a vörös madárról 
amit úgy festett le
hogy a képre rá sem került
hitetlenkedve bámultam
a reprodukciót
New Yorkból
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hoztuk azért 
arra kíváncsi lettem 
volna hogy az a vörös 
madár kardinálispinty 
vagy valami más
alighanem olyan 
messzire eljutottál
hogy ott már csak
bôrig ázni lehetett
itt most nagy tócsa 
van a padlón 

tervezet
(OSNUTEK)

várok de közben
virágot ültetek a Szahara
felét idehordja a bóra
maga is köhög amikor
a napba néz hasogat 
a derekam hogy a 
munkától vagy a várakozástól-e
aztán zenehallgatás
kesernyés dallamok
megízlelése
a közelemben macska
és idô lopakszik
meg csapong
négy fecske
szinte nekem 
repülnek az ablaknak 
alig látni valamit
halálfeketék
szárnyak
homokból
levegôgleccserek
türelmetlenek
mintha nem volna
méltó fészkük
mikor jössz?
a homokot is föl kell söpörnöm
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vágányok
(TIRJE)

néha éjjel hallani
a vonatok behatolnak kettônk 
hálószobájába ez különösen
nyáron hallható amikor nyitott ablaknál alszunk
gyakran lassúak
csikorogva fékeznek nem hagynak
aludni hallgatom ôket mindig
olyan helyen éltem ahol
nyáron éjszaka vonatok hallatszottak
gyermekkoromban volt a legtávolabb
a vasút
útközben patak 
amelyben brekegtek a békák
túlharsogták az éjjeli vonatfüttyöt
késôbb közelebb kerültek
a vágányok
meg a hangos baglyok
a vas visszhangjába éjszaka
csupán a tücskök cirpelése vegyül
azt nem bírja
soha túlharsogni

TÉREY JÁNOS FORDÍTÁSA

ALEŠ ŠTEGER

Orom, mondta az Úristen…
(GOSPOD JE REKEL GORA…)

Orom, mondta az Úristen.
Hó esett, és belepte ôt.

Az Úristen megidézte a tavaszt,
Amely máris leszaladt az oromról.

Az Úristen fölszívódott a fenyôrügyekben.
A felszínen lobogott a nyár. 

Az Úristen az embert figyelte,
Aki ôbenne mosdott.
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O E
Zúgott az Úristen.

Még hány Úristennek kell eltelnie,
Hogy megtisztulhasson egyetlen ember?

Az ég fölött, a föld alatt
(NAD NEBOM POD ZEMLJO)

Zuhanjak a szürke égbe,
A szürke leghalványabb árnyalatába,

A nyomba, mely az érzelem mögöttesét tükrözi:
Eszerint nincs, és mivel nincs, megint lesz.

Zuhanjak, tûnjek el valahol a köztes térben,
Mint éjjeli lisztben az egér, álmatlanul?

És sohasem éberen, betûimet kivéve.
Zuhanjak és zuhanjak és inaljak,

Hiszen szeretek megtérni, hiszen ott vagyok
Az ég fölött, a föld alatt, örökre. 

TÉREY JÁNOS FORDÍTÁSA

Valamit
(NEKAJ)

Valami mást csinálni,
Találni valamit valamiben,
Valami rejtettet, valami nem nyilvánvalót,
Valamit, ami így még sosem volt,
Valami elôre nem láthatót,
Valami útként ki nem jelöltet,
Valamin valamit,
Valamit, ami itt és ott van egyszerre,
Valami mást itt is,
Elôlépni és megidézni
Valamit, hogy az csinálja már magát,
Túl sok van itt a másholból,
Másoktól pezseg az egész,
Felfogni és engedni valamit,

38



Mintha kézre esne,
Hogy elérhetetlenné váljon mindenkinek,
Aki itt és most van,
Egyébként csupán 
A távollétem lesz kézzelfogható,
Amint kimondom,
Törlöm is,
Eltörölni valamit valahol,
Valaki beszédét,
Kitörölni valakit,
Törölni itt és most,
A szabadságból valami
Mást csinálni,
Másvalamit és másvalakit
Valamiképp.

VÖRÖS ISTVÁN FORDÍTÁSA

Betû vetette árnyék…
(čLOVEK JE SENCA...)

Betû vetette árnyék
csak az ember.
A betû mindenhová elér.
Az árnyék 
a barlangban marad.

Mindnyájan…
(VSAKDO…)

Mindnyájan
valahonnan származunk,
és mindegyikünk
valahonnan
megjön épp.
Szüntelen
érkezés, ének, ez vagyunk.

Csillag, folyó, hegy, mindezek nem
vonatkozási pontok.

Csak az, amit viselsz,
s ami viselhetetlent
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hordozol,
amikor megjössz, aztán
újra megjössz,
az az egyetlen
létezô hely.

Minden egyéb csak valahonnan,
akárki, bárhová.

Üdvözlégy,
szabad, leírhatatlan
útirány.

Öt állítás…
(PET TRDITEV…)

Öt állítás,
éveim
minden hordaléka.

Az elsô: hogy szerettelek
a születés elôtt is.

A második: hogy létezésem
csak tintacsepp a végtelen sötétbe.

A harmadik: hogy vég nem létezik,
csak havas csúcsok vannak.

A negyedik: hogy nem törôdik
velünk a tenger.

Az utolsó: hogy vég nem létezik,
csak a gleccserek haldokolnak.

TÓTH KRISZTINA FORDÍTÁSA
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CZESŁAW MIŁOSZ

Az a Valami
(TO)

Hogy végre már elmondhassam, mi lakik bennem!
Kiáltok: emberek, hazudtam nektek,
Mikor azt mondtam: belôlem az a Valami hiányzik,
Holott mindig is bennem volt, éjjel s nappal is.
Annak a Valaminek köszönhetôen
Voltam képes leírni gyúlékony városaitokat,
Gyorsan porladó szerelmeiteket és játékaitokat,
A fülbevalókat, tükröket, a vállról lecsúszó pántocskákat,
A hálószobák s harcterek jeleneteit.

Az írás védelmi stratégia volt számomra,
A nyomok eltüntetése. Mert az emberek általában
Nem szeretik, ha valaki tilosban jár.

A folyókat hívom segítségül, amelyekben valaha fürödtem,
A náddal benôtt tavakat, a bennük megbúvó kicsi pallókat, 
A völgyeket, melyekben a nóták visszhangja esti fényekkel kergetôzik,
S bevallom, a létezést dicsérô lelkes verseim
Pusztán az emelkedett stílus gyakorlásai voltak,
Miközben a felszín alatt ott volt az a Valami, amelyet
Nincs merszem megnevezni.

Az a Valami hasonlatos a dermesztô idegen városban 
bolyongó hajléktalan gondolataihoz. 

S azt a pillanatot is felidézi, amelyben a bekerített zsidó
meglátja a közeledô német csendôrök rohamsisakját.

Az a Valami: a királyfi elsô sétája a városban, ahol talákozik 
a valósággal: a nyomorral, betegségekkel, az öregséggel s a halállal.

Az a Valami egy mozdulatlan archoz is hasonlítható
(az arc gazdája éppen megtudja: örökre egyedül maradt),

S emlékeztet a beteggel a biztos véget közlô orvos szavaira is.

Mert az a valami azt jelenti: kôfalba ütköztünk,
s megértjük: ezt a falat nem hatja meg a könyörgésünk. 41



A költészetrôl, a Zbigniew Herbert halálát
követô telefonhívások kapcsán
(O POEZJI, Z POWODU TELEFONÓW PO śMIERCI HERBERTA)

A költészet létezését
nem a fogantatás,
nem a magzat vagy a szülés,
s nem is a gyors növekedés
vagy a hervadás és a halál
teszi szükségessé,
a versnek mindehhez semmi köze.

A költészet nem a szív
alkóvjában lakik,
nem is a máj indulataiban
vagy a vesék komor végzéseiben,
s nem is az oxigén kegyétôl függô agyban.

Nem kötelessége a létezés, de létezik. –
Aki eddig szolgálta,
dologgá válva fekszik,
sóra és foszfátra bomlik,
s elmerül testháza 
káoszában.

Reggel csengeni kezdnek a telefonok.
Állunk a tükör elôtt,
a szalmakalapok, a szövet és vászonfejfedôk
ma is felkerülnek a fejünkre.
A hiúság s a vágyak ma sem nyugszanak.

A költészet pedig a beteg lélekbôl,
a szétesô szövetek sikolyából
s a karóba húzottak kínjából kiszabadulva

járja a világot
örök fényben.

Voyeur
(VOYEUR)

Földünket meglesô világcsavargó voltam.
A galaktikus szappanbuborék benseje egyre változott, pezsgett.
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Kalapkái mellé orgonavirág volt tûzve, és csipkebugyit hordott,
terített asztalunkon az abroszt a napfoltok díszítették.

Vagy ott voltak, mondjuk, az empír ruhákból félig kibukó mellek!
Volt, hogy csak azért öltöztem rendjelekkel díszített színes frakkomba, 
hogy mellkasom a hozzám tapadó kemény keblekre emlékezhessen.

Nem tudtam nem arra gondolni, mi rejtôzik a szoknyák mélyén,
úgy gondoltam: a habos alsónemûk, fodrok és viganók mögött sötétlô 
nyílás a megismerés kertjébe vezet.

Aztán ôk, a nôk is meghaltak, s velük az atlaszselymek, a tükrök.
A dogaresszák, a hercegnôk, a szolgálólányok.
Elszorul a torkom, hogy holtan a legszebb nô is csak tetem. 

Valójában nem akartam velük szeretkezni,
nézve komikus színjátékukat,
csak a szemem, a sóvárgó, mohó szemem 
kívánta ôket.
A nézôtéren ott volt a filozófia s a grammatika,
a poétika és a matematika,
a logika, a rétorika,
a teológia, a hermeneutika,
s ott a bölcsek és próféták minden tudása,
hogy a felborzolt szôrû, megszelídíthetetlen
állatkáról szóló énekek éneke megszülethessen.

Egy régi mogyoróbokorhoz
(DO LESZCZYNY)

Nem ismersz meg, pedig valóban én vagyok, ugyanaz a valaki,
aki egyszer, régen nyílnak való barna ágakat vágott rólad,
egyszerû, a nap felé igyekvô, fürge vesszôket.
Árnyékod hatalmas, megnôttél, új hajtásokat eresztesz,
én meg, lásd, már bottal járok. Kár, hogy az egykori fiú 
eltûnt, vághatna most botnak valót nekem, rólad.
Szerettem bronz kérgedet, rajta a fehéres bevonatot,
a mogyoró teljes színegyüttesét.
Örülök a tölgyfának s a kôrisnek is, hogy megmaradtak,
de leginkább neked örvendezem,
maga vagy a csoda, mint mindig: tele a mogyorók
gyöngyeivel, s a táncos mókusok sok újabb nemzedékével. 43



Van abban valami hérakleitoszi, ahogy itt állok:
az emlékezetem egy volt-valakié, egyszerre emlékszem rá, 
hogy milyen volt, s arra, hogy milyen lehetett volna.
Semmi sem örök, de minden része az örökkévalóságnak,
s próbálom mindebben elhelyezni az én eleve elrendeltségemet is,
azt, amit tulajdonképpen nem szándékoztam elfogadni.
Boldog voltam a nyilammal – a mítoszok partján ólálkodva.
Arra, ami késôbb történt velem, vállat vonhatunk:
életrajz, azaz kitaláció az egész.

POST SCRIPTUM

Életrajz, azaz kitaláció vagy egy nagy álom,
Egymásra rétegzôdô felhôk a fényes nyírágak közötti égen.
Szôlôhegy a sárguló s rozsdás alkonyatban.
Nem sokáig voltam szolga és zarándok egyben. 
Búcsút nyerve térek vissza a már nem létezô úton.

TÔZSÉR ÁRPÁD FORDÍTÁSA
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deszka
ZSIGMOND ANDREA

„Nem tud átvérezni”
XII. DESZKA FESZTIVÁL – A KORTÁRS MAGYAR DRÁMÁÉRT

„Mosolyogjon az én szívem, ne a színész az ô arcával.” „A színházból az igazság
kiment.” „Én a hetvenes évek nyitott színházán szocializálódtam, ahol meg is ver-
ték a nézôt, nemcsak hallal dobálták meg.” „Elôtörnek a Deszka-funkciók belôlem.”
„Seggbe rúgtak, és kaptam két szárnyat.” „Nem a nézôt vontad be, hanem a szín-
házat vontad ki.” „Az, hogy meghal, az nem vége egy drámának.” „A fiatal gene-
rációnak kell el kezdeni igazat mondani.” „Miért ülök én ott?” „Magánmitológiákat
gyártok magamnak, az élet meg nekem.” „Tényleg meg va gyunk picit hatva ma -
gunktól.” „A sértôdött ember az tehetségtelen.” „Lett egy hatszor hat méteres kupak-
Shakes peare.” „Mi, férfiak elgyönyörödünk a hatalom nagyságától.” „Ezt a monda-
tot ennyiben is hagyom.”

(„Verbálisan is megszólal.”) Talált mondatok. Így nevezem a fentieket. Az idei
Desz ka szakmai beszélgetésein hangzottak el. Okosak vagy humorosak – vagy
csak ilyennek tûnnek nekem. Miért nem írunk humorosan a színházról?

Az egyik Deszkáról, a 2010-esrôl képriportot közöltem, a Hamlet.ro-n. (Ez az
ol dal megszûnt már, ma a Játéktér.ro oldalon lehet színházról olvasni Erdélyben.)
Az a képriport humorosra sikerült. Ugyanakkor a 2009-es Deszkáról már vaskosak
let tek a képaláírásaim. Akkor ismerkedtem a Facebookkal, és a felületén egy fotó-
albumot raktam össze: Gerô Tamás Deszka-fotóiból készítettem válogatást, és ír -
tam hozzájuk kommenteket. Hogy lehet, hogy az elsôben könnyedén vicces vol-
tam, a másodikban fárasztóan vicceskedô? Hogyan kell elmondani valamit, hogy
az ôszinte legyen, de ne kíméletlen?... Talán ha személyeskedôk vagyunk, az a
bán  tó. E tekintetben sikeresek a fenti, szerzôjük nélkül közölt mondatok.

Erre a „mûfaj”-ra egy idôben nagyon rápörögtem. A Facebookon #találtmondat
cím kével a 2016-os Deszkáról is közöltem gyûjtéseket. Néhány mondat ebbôl: „Té -
rey hez ki mer hozzányúlni?”; „– Nincsenek megcsinálva a jelenetek. – Így vannak
megcsinálva”; „Késôbb még egy szöget ütött a fejembe – most két szög áll ki a fe -
jem bôl”; „Szexábrázolásban ez az elôadás ér el a leginkább eredményeket”. Egy
évvel korábban komolyabb fórumon, az Eirodalom.ro oldalon közöltem szintén ta -
lált mondatokat egy másik, a 2015-ös Deszkáról. Abból a csokorból is idé zek: „‒
Fog lal koz ta tok ti Gro tows ki val? ‒ Elméleti szin ten”; „Sze ge det nem érde mes fej lesz -
te ni, mert közel a szerb határ, és Titóék úgyis el fog lalják”; „Nem volt mó dom be fo -
lyásol ni a díjat”; „A te metô is közösségi intézmény. Meg a le gelô... az is  ko la.”

Talán ezekbôl érezni, hogy az idei Deszka beszélgetései mintha kevésbé lettek
volna szórakoztatóak, mint a 2015-ös és a 2016-os. Jelent ez bármit is? Azon túl,
hogy én hozzáedzôdtem Árkosi Árpád rendezô spontánul poentírozó beszédstílu-
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sához, és ô ugye évek óta „házi bölcs”-ként vesz részt a szakmai beszélgetéseken.
Becsültem, hogy konkrét mozzanatokra irányítja rá az alkotók figyelmét. Idén mel-
lette a gyerekdarabíró Gimesi Dórát kérték fel a szervezôk arra, hogy az ifjúsági
elôadások szakértôjeként mondjon véleményt a déli szakmai fórumokon. Tapin -
tata és józan szakmaisága miatt nagyon megkedveltem a hét folyamán. Mellettük
Dobák Lívia dramaturg beszélt, mindig elképesztôen felkészülten. Az írói vonalat
Za lán Tibor képviselte, aki nem átallotta vállalni az elfogultságait – például hogy
nem szereti, ha egy elôadás során ôt a színészek macerálják. A gender-kérdésben
is szilárd véleménye volt: „Egy nô, ha mosolyog, az félsiker. Inkább mosolyogja-
nak, mint vicsorogjanak.” Ki lehet találni, hogy ettôl mosolyogni vagy vicsorogni tá -
 madt kedvem. Néhány napig Tasnádi István is társunk volt a bölcselkedésben. Tô le
az a gondolat maradt meg bennem a legerôsebben: baj, hogy nincs átjárás a felnôtt-
színházi és bábszínházi szféra között, mert mennyivel üdébb, amit a gyerekszínházi
szférában az írók meg a rendezôk létrehoznak, mint sok mainstream elôadás.

E tekintetben a Deszka élen jár: ritka az olyan fesztivál, amely nem „gettósít”
va lamilyen értelemben, hanem több szegmensnek teret ad. Ha valahol, akkor a
Deszkán találkozni tudnak egymással a felnôtt- és gyerekszínházi alkotók és kriti-
kusok. Magam ennek a fesztiválnak köszönhetem, hogy megismertem Bartal Kiss
Rita világát, aki egy korábbi évben egy Picasso-témájú elôadással, A kékruhás kis-
lány-nyal nyûgözött le. Idén a szintén ámulatos Kicsibácsi és Kicsinéni (meg az
Imi kém) tervezôjeként jött el a Deszkára. Az idei fesztivál felfedezettje számomra
Ro mankovics Edit, akit három különbözô mûfajú elôadás rendezôjeként volt jelen:
mindhárom megfogott valamivel. A korábbi évekbôl Madák Zsuzsanna személyi-
sége ismerôs: nem is elsôsorban a zalaegerszegi Közellenség Kancáját alakító szí-
nészként, hanem mint színházi nevelési elôadások rendezôje gondolok rá. Mert a
Deszka Fesztiválok az alkalmazott színházi irány népszerûsítéséért is sokat tesz-
nek, nem kis örömömre.

A nevelési elôadások mellett népszerû mûfaj a Deszkán a felolvasószínház. Ko -
rábban arra is volt példa, hogy a debreceni Ady Endre Gimnázium drámaosztá -
lyosai olvastak fel. Jó emlékem régrôl egy Tasnádi István-darab, a Paravarieté:
errôl a címrôl mindig az adysok lelkes-színes elôadása fog eszembe jutni. Az utób-
bi idô ben színészek, többnyire a Csokonai Színház színészei olvassák fel a fiatal
drámaírók készülô darabjait, jobban mondva azok egy részét, mert a darabok tel-
jes valójukban pár hónap múlva, júniusban a POSZT-on, a Pécsi Országos Színházi
Ta lálkozón (voltak) hallhatók. A Deszkán még az út közepén járnak a szerzôk, az
el készült jeleneteiket itt meghallgathatják, és visszajelzéseket kaphatnak. A Nyílt
Fórum elsô, januári állomása Zalaegerszeg, a következô Debrecen, a végsô Pécs,
és aztán kötet is lesz a darabokból. (Sikerült egy tavalyi kötetre szert tennem, re -
cenziós példányként. Már elkészült róla az ismertetô: hamarosan olvasható lesz a
Játéktéren!) A Deszka elsô napján négy, az utolsó napján újra négy pályakezdô fél-
kész darabjával ismerkedhettünk ily módon. Nekem az elsô négyet sikerült meg-
hallgatnom. A felhozatalból leginkább Drubina Orsi Sárkányterminálja tetszett
(har  mincas nô és férfi ügyetlenkedve közel kerül egymáshoz egy reptéren, bájos-
bábos elôadás), és a délvidéki Lénárd Róbert durva nyelvezetû és világú, de annál
élesebben igaz Bácskamocsarasa fogott meg.
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Az említett Nyílt Fórum a Színházi Dramaturgok Céhének sok éve létezô rendez-
vénye. Az utóbbi idôben ez a szakmai szervezet lett a Deszka egyes eseményeinek
társzervezôje: ôk váltották a Drámaírói Kerekasztalt, amelynek tagjai ko rábban sok-
kal intenzívebben látogatták a fesztivált. „Melyben az egy négyzetméterre esô drá-
maírók száma a legnagyobb, és kiderül, hogy miért kerek a büféasztal. (A Drámaírói
Kerekasztal délelôttjén)” – írtam az egyik 2009-es kép alá, és va ló ban, azon az egy
fotón 9-10 magyar drámaírót tudunk megszámolni. „A három testôr, avagy a magyar
dráma ifjú harcosai – Kiss Csaba, Ákos Németh és Tasnádi István”, jegyeztem egy
másik kép alá. Valóban, ôk voltak akkoriban a legaktívabbak. Ma már alig pár napra
jönnek a Deszkára, ha jönnek. De még mindig fontosabb az író pozíciója a fesztivá-
lon, mint a dramaturgé. Kora esténként beszélgetések zajlanak drámaírókkal: Závada
Péterrel, Kiss Csabával és a díszvendég Háy Já nossal: mert mindig van egy kiemelt író
is a fesztiválon. Tavaly Visky András volt ez a kiemelt személy, és, érdekes, mintha a
tôle tavaly meghívott elôadások nem let tek volna olyan erôsek, mint az a lengyel
nyelvû Pornó, amit idén láthattunk az egyik Visky-darab feldolgozásaként. Hasonló
az érzésem Háy kapcsán: bár három Háy-szövegekre készült elôadást is meghívtak az
idei Deszkára, egyik sem volt át ütô erejû, és akkor még finoman fogalmaztam.

Hiába jegyeztem meg 2016-ban a Színház.net-re írt naplószerû Deszka-mono -
ló gomban, hogy a drámaírók helyét lassan kiszorítani látszanak a színházi térben a
dra maturgok, a munkájuk fontosságát tekintve: mert a láthatóságuk, az elismertsé-
gük továbbra sem közelíti meg az írókét. Pedig jövôre egy dramaturg is lehetne a
Desz ka díszvendége, miért ne? Ôk is sokat tesznek a magyar drámák fejlesztéséért,
terjesztéséért. Inkább egy sikeres elôadásokat létre segítô dramaturg, mint egy si -
kertelen színrevitelek miatt szorongó író.

Talán még a dramaturgnál is mostohább helyzetben van a fordító. Kiemelném
a lengyel Jolanta Jarmołowiczot, aki nélkül a Visky-darabból nem született volna
len gyel változat, s ha ô nem keresi meg a színésznôt, nem lett volna ebbôl elôadás
és egyöntetû siker a Deszkán. A fordítóra az egyik beszélgetésen figyeltem fel. A
fesztivál mûsorfüzete nyomán nem kaphattam volna fel rá a fejem, hiszen nem is
szerepel benne a neve! Nem lehetne jövôre rájuk is jobban odafigyelni a Desz kán?
Drámafordítókat látni vendégül, bemutatni a munkájukat? Azért adom a mindenfé-
le ötleteket, mert frissülést látnék jónak – az idei Deszka kissé megereszkedôs volt,
a korábban kialakított sablonok mentén haladt. Úgy érzem, fel kellene ráz ni, át
kellene gondolni benne majdnem mindent. Elsôsorban azt, hogy érdemes-e hatal-
mas erôfeszítéssel olyan elôadásokat Debrecenbe utaztatni, mint az idei Háy-pro-
dukciók: a dunaújvárosi Rák Jóska, dán királyfi, a szegedi Utánképzés (ittas veze-
tôknek) vagy akár a szabadkai Kemping – a látvány kidolgozottsága ellenére ez az
elôadás sem mûködött igazán jól.

A füzet különben üde, áttekinthetô – és olvashatóbbak a betûi, mint a 2016-
osnak, amit ennek ellenére megdicsértem akkori beszámolómban, kiemelve akkor
is Árokszállási Ronald nevét (a grafikus általában szintén háttérben marad). Még
annyit jegyeznék meg, hogy talán azért nem írták benne a Mesebolt Bábszínház
ne ve mellé a várost, ahonnan a játszók jöttek, mert úgy gondolták, mindenki tudja.
Tudod, kedves olvasó, hogy mely városhoz köthetô a Mesebolt?

Nem baj, ha nem – én sem tudok mindent. Ezt kivételesen igen: Szombathely. De
azt már kevésbé, hány további láthatatlan ember munkája van abban, hogy az egyhe -
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tes fesztivál elôadásait a város lakossága és néhány szakmabeli (sajnos kevesen vol-
tak) hátradôlve végignézhesse. Hol vannak az ô neveik, melyik köszönôlistán?...

(„Én eddig Sebestyénbôl csak az Abát ismertem, most akkor a Hunort is.”) Szá mom -
ra egyértelmû, kicsoda Sebestyén Aba (marosvásárhelyi színész, a Székely Csaba-
da rabok rendezôje), és Sebestyén Hunor nevét is ismerem: Nagyváradon játszik,
fô szerepe van többek között a Kapufa és öngól címû elôadásban, amit a Deszkán
játszott a váradi színház. Ennek a darabnak az az érdekessége, hogy a Nyílt Fó -
rum-füzetekhez hasonló drámakötetben jelent meg: kétévente drámapályázatot ír
ki a székelyudvarhelyi és a nagyváradi színház, és a nyertes darabokat könyvben
kiadják, illetve a színrevitelükrôl gondoskodnak. A Kapufa és öngól szerzôje a ma -
gyar országi Körmöczi-Kriván Péter, és a dráMÁzat III.-kötetet, amelyben megje-
lent, a szerkesztôk elhozták a Deszkára, megmutatták a szakmai beszélgetésen –
mondjuk nem nagyon volt kinek.

Miért jönnének szakmabeliek a fesztiválra? Láttam egy budapesti kritikus kollé-
gát, aki itt volt megnézni a kolozsvári Vakokat, mert kíváncsi volt a fiatal Nagy Bo -
tond rendezésére. Egy másik kritikus eljött megnézni az Éljen soká Reginá!-t, amit
falusi roma asszonyok játszanak, és Budapesten csak ritkán látható. Néhány nagy-
váradi színházi embert láttam egyik nap az elôadásokon – örülök, hogy látták a
Me  nekülôket, ami váradiak és debreceniek viszonyáról szól: hátha meghívnák ma -
gukhoz az elôadást, Váradon biztosan lenne közönsége! Szóval elvétve felbukkan-
tak szakmabeliek a fesztiválon, de tömeges jelenlétükrôl szó sincs. Így pedig ne -
héz eszmét cserélni. Az is feltûnt, hogy egyes debreceni társulati tagokat nem látok
a Deszka elôadásain. Bizonyára magánéleti vagy szakmai okai lehetnek a tá vol ma -
ra dásnak (a Deszka alatt is próbáltak egy elôadást a Csokonaiban). De va ló szí nû -
leg inkább a város közönségét célozták meg a szervezôk, mintsem a szak mát: Bo -
csárdi László is hasonlóan nyilatkozott a májusban zajlott sepsiszentgyörgyi Reflex
Nem zetközi Fesztiválon. Csapata a város közönségét kínálja meg a fesztivállal.

Én viszont csak azt tudom leírni, amit s ahogyan magam láttam. Ismertem tehát
a fent em lí tett erdélyi alkotókat, a Sebestyéneket – és még így is értek meglepeté-
sek, például a lengyel Por nó: a kolozsvári Visky András általam is ismert munkái
érthetô módon nehezen tud nak már újat mondani számomra, de ilyen plasztikus,
akár a fiatalokat is meggyôzô elôadásban rég nem láttam színdarabját. Új volt ne -
kem a szlovákiai Dialóg n. o., vagyis ez a független társulás, amely az Egy disznó-
tor pontos leírása címû egy személyes mesélôszínházi elôadást hozta el a Deszkára.
Soóky László színész és Varga Emese dramaturg produkciókat hoznak létre a szlová-
kiai közegrôl! Jól esett látni, hogy a kassai és komáromi kôszínházi lehetôségek mel-
lett alternatív utak is kibontakoznak a régióban, még akkor is, ha az elôadás ma ga
alig lépett túl az olcsó nevettetés határán. Volt benne azért néhány erôs mozzanat.

Szóval én így nézek – az ismerôsségek és ismeretlenségek máshol vannak ná -
lam, mint valaki olyannál, aki mondjuk Budapesten él, és azért nem jön el Deb re -
cen be, mert a fesztivál elôadásainak nagy részét ott is megnézheti. Magam beval-
lottan elsôsorban budapesti produkciókért tettem meg azt az erôfeszítést, hogy
egy hétre Debrecenbe költözzek – és azok az elôadások nem is okoztak csalódást.
A Katona József Színház-beli Ascher Tamás Háromszéken, a Hajdu Szabolcsék-féle
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Kál mán-nap vagy Kelemen Kristóf csapatának Magyar akáca mind frissítô élmény
volt. Emellett kíváncsi voltam a K2-sök, vagyis Benkó Bence és Fábián Péter alko-
tópáros munkásságára: sikerült megnéznem tôlük végre egy késô este kezdôdô
elôadást – bár az álmosság közben jócskán kerülgetett –, a miskolci Elza, avagy a
világ vége címût. A Sajátszínház Produkció elôadása, az Éljen soká Regina! is már jó
ré gen felkeltette az érdeklôdésem. Ezekre nemsokára még kitérek.

Néhány dolog még, ami az én kolozsvári színikritikusi szemüvegemen át lát-
szott: a szombathelyi Kicsibácsi… kapcsán keveseknek jutna eszébe a kérdés, hogy
a játszó lány vajon hol végezte a színi egyetemet: én tudom, hogy Kolozs vá ron.
Vagy viccesnek találom, hogy a férfi bábost Kovács Bálintnak hívják, csakúgy,
mint egy színikritikus kollégát. Hasonlóan felfigyelek arra, hogy a debreceni szár-
mazású Rózsa László Marosvásárhelyen járt színire, mielôtt visszakerült szülôváro-
sa színházába – és épp egy Rózsa nevû szereplôt játszik a Rózsa és Ibolyában. 

Ezek önmagukban nem érdekesek: annyiban csupán, hogy érdemes felismerni
és elfogadni, hogy mindenki színházi térképe rongyos valamiként, csak kinél-kinél
más hol vannak rajta a lyukak. Magam évek óta szórakozom azon, hogy egy-egy
név nekem néha mást jelent, mint a mainstreamben jártas színháziaknak. Kiss Csa -
bából kettôt is ismerek: a Marosvásárhelyrôl Budapestre költözött drámaíró-rende-
zô mellett egy nagyváradi színészt is, e néven. Mindketten jelen voltak az idei
Desz kán! Kiss Attila: a dunaújvárosi Rák Jóská…-ban játszik az egyik, és van egy
harmincas temesvári színész ezen a néven, a Port.hu is összekeveri ôket. Magyar
Attilából is kettôt ismerek: a debreceni származású színész a Budaörsi Játékszín
mû  vészeti vezetôje, másikuk pedig újvidéki színész, és a szerbiai magyar Ta nya -
szín ház vezetôje. Varga Anikó: egyrészt Szlovákiából Magyarországra költözött szí-
nész, másrészt Romániából szintén Budapestre települt kritikus, a Játéktér folyóirat
fôszerkesztôje. Tompa is mást jelent nálunk: tapasztalatom szerint ez a rö vi dítés
Bu dapesten elsôdlegesen a Színház folyóirat fôszerkesztôjét jelenti, Tompa And -
reát, Kolozsváron viszont a színház igazgatóját, Tompa Gábort. Nálunk bizonyos
beszédhelyzetekben Tompa Miklóst, Gábor szintén színiigazgató apját, a ma ros vá -
sárhelyi Székely Színház alapítóját is érthetik rajta.

(„Az egy férfinak való, nagy feladat volt.”) A szemléletemet meghatározza az is,
hogy nô vagyok. Örültem például, hogy két nô is volt a „házi bölcsek” között,
ahogy a Deszkán a „szakmai értékelô beszélgetés”-re felkért szakembereket neve-
zik. Felbosszantott ugyanakkor, ha az elôadásokban avítt nôábrázolásokkal, szte-
reotipikus nôi szerepekkel találkoztam (mint például a Kempingben, a Rák Jós -
ká...-ban, az Utánképzés (ittas vezetôknek)-ben, az Egy disznótor pontos leírásában
vagy A virágot lépô lányban). Miért csak akkor pozitív szereplô egy nô, ha szép is –
és ha ronda, akkor automatikusan negatív figura? Vagy a testét bámulják, füttyög-
nek rá, és akkor megvolt a nôábrázolás? Tényleg azért kell Ophéliának meg ôrülnie
és megölnie magát, mert teherbe esett, és ezzel a gonddal magára ma radt? A Me -
ne külôkben meg ott van a jó feleség prototípusa. Az Utánképzés…-ben a hisztis
nô, meg a buta liba.

Tetszett viszont a Kiss Ágnes által játszott szegedi független bábelôadásban, a
Tiszavirágban, hogy a nôi fôszereplônek kardja van. Illetve neki kell kiállnia a
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pró bákat, sôt, nemcsak végrehajtania, hanem rá is kell elôbb jönnie, hogy mit kell
megtennie a szerelemért. (Itt az volt furcsa, hogy talán nem hangzik el világosan,
a „tiszavirág” nem virág, hanem szárnyas rovar: sok gyereket megzavarhat a szó.)
Hasonlóan hôsszerepet osztanak a miskolci elôadásban Elzára, a pilótalányra – az
enyhén feminista, bölcsész szereplô teljesen maiként hat a disztópikus színpadi vi -
lágban. A másik kedvenc bábelôadásomban, a Kicsibácsi…-ban nagyon tetszett,
hogy míg Kicsibácsinak nagyratörô (inkább nyaktörô) tervei vannak, Kicsinéni
meg értôen, mintegy anyaian viszonyul ezekhez. Vagy a másik ifjúsági elôadásban,
a Rózsa és Ibolyában azt eltalálták, hogy a jóságos királyi pár esetében a feleség
barna hajú, míg a gonosz királynô lett a szôke. Sajnos még mindig túl sokszor elô -
fordul tájainkon, hogy fekete hajú vagy bôrû figura a gonosz szereplô (ami jól is
állt itt Mercs Jánosnak). Az is izgalmas volt, hogy a Masszában, a gyôri nevelési
elô  adásban a szemüveges lányra osztották a „jó nô” (?) szerepét, akibe a fôszerep-
lô beleszeret, és nem a másik lányra.

A felnôtteknek szóló elôadásokban szintén találkozunk komplex nôábrázolá-
sokkal. Hajdu Szabolcsnál nem elôször látjuk, hogy a házastársi vitázások jelenetei-
ben a feleségének, Török-Illyés Orsolyának jut az okosabb, toleránsabb fél szere-
pe. A Kálmán-napban ezért jól szórakozunk azon, hogy többszörösen van jelen
Hajdu Szabolcs – mint kissé bunkó szereplô és mint briliáns látásmódú rendezô –,
az ezek közötti szemléletbeli eltérés szórakoztató és felszabadító. Hajdu nem kö -
veti azt a mintát, hogy íróként vagy rendezôként a férfi számára elônyös szerepet
alkossa meg magának, vagyis hogy a mûvészetét arra használja, hogy a kényelmes
társadalmi szerepet legitimálja – mint az néha másoknál, mondjuk Molnár Ferenc -
nél eszünkbe juthat. (Háy János darabjaiban is inkább a férfi társadalmi szerepei-
nek elfogadása mutatható ki: a Kempingben például – bár az elôadás nôi drama-
turg és rendezô keze nyomát is viseli – egy házasságtörô férfi nyavalygásaihoz,
mint egy önlegitimálásához kellett nézôként asszisztálnunk. Számomra nem volt
kel lemes.)

Talán azért is ilyen komplexek e tekintetben (is) Hajdu elôadásai, és a Pintér
Béláéi is, mert közeli alkotótársuk nô? Pintérnek sokat segíthet dramaturgja, Enye -
di Éva, hogy a nôi figurái is élôk legyenek. Az Ascher Tamás Háromszéken eseté -
ben Jordán Adél egy fiatal és naiv erdélyi színésznôt játszik. Nem mondanám,
hogy hihetôen – mert bár a beszéde dallama hasonlít az erdélyiekéhez, én azért le
tu dom buktatni –, de érzékenyen. A szereplôk, mint Pintérnél általában, kissé vas-
kosan vannak megrajzolva, ám dicséretére legyen mondva, ezúttal sem lesz senki
ko romfekete vagy hófehér. Kedvenc részem, hogy amikor bajba jut a színésznô,
nô társai kegyetlenül bánnak el vele: az elôadás tehát nem csak férfi–nô, Magyar or -
szág és határon túl (gyarmatosítás és az abból fakadó frusztráció), színházi belsô
vi szonyok, a fôváros és a periféria kontrasztjának világos térképe, hanem szép
emberi példázat is. Bennem megpendítette azokat az emlékeket is, hogy a rend-
szerváltás elôtt Magyarországra kivándorolt erdélyi színészsztároknak többnyire
va  lóban mostoha sorsuk lett. Mint a Jordán Adél által játszott, kisiklott életû szí-
nésznônek.

Az Éljen soká Regina! valóságával nehéz versenyezni színpadon: falun élô roma
nôk mondják el benne a fehér lakosság által fenntartott intézményekben szerzett
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ta pasztalataikat. Kórház, iskola, polgármesteri hivatal, egymás közötti torzsalkodá-
sok… de leginkább a tömény megalázás, amivel nap mint nap szembe kell nézni-
ük. A szakmai beszélgetésen felvetôdött, hogy mivel nem profi színészek munká-
ját láttuk, vajon színházról beszélhetünk-e. Szerintem ez legalább annyira színház,
mint egy cukormázas, végigugrabugrált, technikailag pontra tett munka. Fôleg, ha
az elôadás utáni beszélgetést hozzávesszük: a roma nôket hallgatni, ahogy az ön -
bizalmuk megerôsödött, és lassan kezükbe veszik a sorsukat: csodálatos. Színház
akarhat ennél többet...?

(„A bábokat is szobroknak nevezem.”) Majoros Gyula bábtervezô, képzômûvész
ki   állítását a Vojtinában nézhettük meg. Remek figurái vannak, kedvencem talán a
mûvész alteregója: egy férfi báb, aki egy átlátszó mûanyag párnában, mint egy bu -
rokban fekszik, és merô szomorúság. Majoros Gyulát koncertezni is hallottuk a ki -
állításmegnyitón.

Tetszik, ha egy alkotó önazonos, igényes, ugyanakkor keresgél: Mercs Jánost is
tiszteltem, amiért a Szívlapát címû költészeti antológiához néhány színészkollégá-
jának elôadást rendezett. Ökonomikus tér, szép anyagok, mozgás, versek, harmó-
nia. Leginkább Bakota Árpád orgánumára emlékszem belôle és Jónás Tamás ver-
seinek erejére.

Igényes vizualitással, átgondolt, ugyanakkor játékos kivitelezéssel több bábelô-
adásban találkoztunk: leginkább talán a Kicsibácsi…-ban. De a Tiszavirág, a Kö -
zép-Európa Táncszínház Cinegekirályfija (bár az helyenként kissé hosszú) vagy a
Ró zsa és Ibolya is becsületes munka: ez utóbbi például dramaturgiailag. Bár a köl-
tôiség elvész belôle a sok akció, értsd koreográfia miatt. A színészek mozgása úgy-
sem lesz olyan gyors, mint a Harry Potterben, ahol filmes effektekkel meg vannak
segítve… A varázslást amúgy kár volt egy kis pálcához kötni: aki tündér, pálca nél-
kül is tud varázsolni, hisz azért tündér – vagy nem?

Tetszett néhány ôszinte mozzanat a kolozsvári Hatházi András által játszott Ti -
zenöt próbálkozás a színészetre címû egyszemélyes elôadásban. A színész magá-
nyáról szóló monológ például. A színészek közül megjegyeztem a miskolci elôa-
dásban akaratoskodó Prohászka Fannit. Viczián Ottónak, aki az Újszínházbeli A
meg számláltatott fákban játssza a fôszerepet, nehéz dolga volt: néhány kollégája a
legkevésbé sem tûnt diszponáltnak arra, hogy játékban a partnere legyen, és ne ki
szinte egyedül kellett 175 percig lekötnie a figyelmünket. Sikerült! A legnagyobb
felfedezés e téren amúgy Rédei Roland volt. Nem igazán nézek televíziós soroza-
tokat, különben talán ismertem volna. A szegedi Utánképzés…-ben ô játszott a leg -
árnyaltabban. Nem lehetett könnyû neki: a partnereit csak úgy vetette le magáról
a színpad… A statikus darab hodályszerû terét egysíkú figurákkal akarták benépe-
síteni – és neki e sivár környezetben úgy is sikerült izgalmassá válnia, hogy egy -
azon replikát kellett sokszor ismételgetnie: és nem ripacskodta el.

A Pintér-elôadásból tetszett az általa játszott határon túli rendezô figurája. Tom -
pa Gábor és Bocsárdi László elegye lehetetett – felismerhettük a sajátos színes ing-
rôl és a mellényrôl, a frizuráról meg Bocsárdi szavajárásáról: „pasas”. (Aztán Vid -
nyánszkyra is hasonlítani kezd: a szereplô egyszercsak átveszi a magyarországi
szín ház igazgatását.) Egy ponton köthetek bele az elôadásba: évtizedekkel ezelôtt
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Erdélyben még biztosan magázták és nem tegezték az idegeneket. Az elô adásbeli
román rendezô kinézetre mintha Bodolay Géza rendezô lenne – ilyen fan táziadús
frizurája neki van. Legszebb mozzanat az elôadásból talán mégiscsak az, amikor a
két Pintér Béla kézen fogja egymást, és meghajol. Dankó István, aki az álnok
Pintért játszotta, és Pintér Béla, aki egy frusztrált, bosszúálló rendezôt játszott el.

(„Atmoszféra van bennem.”) Közel tíz alkalommal voltam jelen eddig a Deszkán.
Sok élményt összegyûjtöttem ez idô alatt. Színháztörténeti pillanat, ahogy Pintér
Bé lától egyszer, a Szutyok címû elôadása után megkérdezem a büfében: ugye, az
elôadásban Grotowski Akropoliszát idézik az állami gondozottak jelmezei? Bólin -
tott: igen. Másik ilyen pillanat, ez meg is van örökítve: ahogy a büfé lépcsôjén egy-
más mellett ül Vidnyánszky Attila, akkor még a Csokonai igazgatója és Alföldi Ró -
bert, akkor még a Nemzeti igazgatója, és felszabadultan nevetnek. Alföldi a kezét
is összecsapja, és hahotázás közben hátradôl.

A lépcsôn ülés az gyakori itt: Erdélyben az igazgatók ritkán tesznek ilyet, talán
csak Temesváron, Váradon. A barátságos jelleg abban is megmutatkozott a Desz -
kán, hogy sokáig az adysok adhattak át a fesztivál végén díjakat. Volt focimeccs,
színházi alkotók és kritikusok között. Volt deszka-puzzle a falon: mindegyre leke-
rült onnan a már lejárt elôadás puzzle-darabkája. Megnéztük a városban színját-
szós diákok elôadásait. Verhettünk szeget egy deszkába, ha épp tetszett egy elôa-
dás – vagy kihúzhattunk onnan egy szeget, ha nem tetszett. A városban a Med -
gyessy Ferenc Gimnázium növendékei színes installációkat helyeztek el. A Víg Ka -
maraszínház folyosóját szintén kidíszítették: cipôk sorjáztak a plafonon. A büfé fa -
lára eget festettek és debreceni „metrójáratok” térképét. A szakmai beszélgetés te -
ré ben díszletekbôl verbuvált színes székek. A színház folyosóin kiállított drámák:
la pozhattad ôket. A terekben, a falakon elkezdett párbeszédes jelenetek: lehetett
folytatni a so rokat. A büfé falán fehér lapok: írhattál rájuk, ami jólesett. 

Tematikus beszélgetések zajlottak a Deszkán: emlékszem, a Literára írtam elô -
ször beszámolót ilyenrôl, még diákként jutva el a Deszkára. (Többen voltunk itt a
budapesti Hajónapló Mûhely csapatából.) Aztán írtam a Korunkba is, a deszkás
szak mai beszélgetésekrôl. Idén a fesztivál oldalára egyetemisták írtak blogot, vagy -
is Deszkalandozók: Lengyel Zsanett, Papp Gréta, Tölli Zsófia. Tök jó volt, csajok!

Idén nem volt energiájuk a szervezôknek különösebb kreatívkodásra. Nem baj,
csak az elôadások jók legyenek! És akkor én is otthon érzem magam. Nincs még
egy színház, aminek ennyire ismerném már a zegzugait. A Csokonai bugyrai befo-
gadóak. Befogadja a konzervatívokat, és befogadja a formabontókat: Pintér Bélát,
Ke lemen Kristófék performanszait – sôt, Vinnai Andrást és Bodó Viktort is talán itt
láttam elôször. Hajdu Szabolcs rulez… Csupa kreatív alkotót kívánok a jövô évi
Deszkára is. Poros, unalmas elôadást – ha engem kérdeznek – egyet se. Kinek az?
Csupa olyat hívjanak, ami elôre visz! Száguldááás…
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Látni azt, hogy hol vagy
HÁY JÁNOSSAL SZIRÁK PÉTER BESZÉLGET

Szirák Péter: Tíz évvel ezelôtt beszélgettünk utoljára Debrecenben, s emlékszem,
hogy az elején nem voltál elégedett a térrel. Kicsit átmozgattuk a székeket, és azt
mon dtam: Íme, egy igazi színházi ember. Ezt akkor túlzásnak érezted. Most itt va -
gyunk a XII. DESZKA Fesztiválon, mely úgy született, hogy a Drámaírók Ke rek -
asztalának tagjai, többek közt Háy János, elhatározták, legyen a kortárs magyar
drá maíróknak fesztiválja. Akkor itt most az elején beszéljük meg, mennyire érzed
magad színházi embernek; a drámaírás, a dramaturgia és a színházzal való együtt -
mû ködés milyen szerepet játszik az életedben?

Háy János: Nem azért mondom, hogy nem tartom magam színházi embernek,
hogy vicces legyek, hanem mert tényleg nem vagyok az. Engem a színházból –
azon túl, hogy idônként nézek elôadásokat – az érdekel, hogy milyen a szöveg.
Ugyanúgy viszonyulok hozzá, mintha novellát, regényt vagy verset írnék. Egy sajá-
tos keretrendszer szerint mûködô szöveget szeretnék létrehozni. Maga a próbafo-
lyamat és a színészi munka egy másik ember felelôssége, más alkotók tehetségé-
tôl függ, ôk értenek hozzá, én nem. Nem tudnám elképzelni, hogy bejárjak a pró-
bákra és ott sertepertéljek a rendezô mellett. Ráadásul nem vagyok olyan hiú,
hogy ezerszer végighallgassam a saját szövegemet, arról nem is beszélve, hogy mi -
kor írnám meg az örök érvényû regényeimet, s az újabb színmûveket, ha folyton
próbákon ülnék.

Szirák Péter: S mi a helyzet a Csokonai Színházzal, ahol most ülünk?

Háy János: Ezt a helyet, ha volna bennem bárminemû nosztalgia, kultikusnak ne -
vezhetném, mert végülis itt lett belôlem drámaíró, amire persze egyáltalán nem
voltam felkészülve. Én csak írtam egy drámát, mert érdekelt, hogy lehet úgy írni,
hogy mindent a cselekményt, a karaktereket, a környezetet a párbeszéd cipeli a
há  tán. Kaptam egy kis ösztöndíjat a dramaturg céhtôl, s megírtam A Gézagyereket.
Vi déki vagyok, arra tanítottak, ha pénzt kapok, dolgozni kell. Arra nem gondol-
tam, hogy egyszer be is mutatják: megcsináltam, leadtam, megkaptam a pénzt, vi -
szontlátásra. Nem számítottam arra, hogy lesz folytatása. Pinczés István révén ke -
rült a szöveg ide, ô rendezett belôle elôadást. Ôszintén szólva ijesztô volt találkoz-
ni a színházzal, a színészekkel, mert én alapvetôen befelé mûködô fickó vagyok.
Rá adásul van egy szokásom, hogy az utolsó fordulókat a szövegnél mindig fülre
ja vítom. A szöveggel való néma munka során annyira sajátoddá válik, amit írsz,
hogy elsiklasz a hibák fölött. Ezért hangosan felolvasom, mert ahol akusztikailag
falsol a szöveg, ott biztos lehetsz benne, hogy tartalmi hiba is van. A Gézagyereket
amúgy eleve nem színdarab-formában írtam, hanem amolyan szabadversként, sze-
replôk nélkül. Nagyon erôs a dallamvilága. Zárójelben mondom, minden szöveg-
nek van akusztikai tere, legyen az dráma, vers vagy próza, vagy akár egy filozófiai
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mû: Nietzsche vagy Schopenhauer például nem csak gondolkodók, hanem szép-
írók is voltak. Enélkül nem beszélhetünk irodalmi mûrôl, a dallamtalan írás csak
fûrészpor. És mindegy, mennyire okos a szöveg, mennyire érdekes a téma. Az
ilyen szöveg hiába használ akár különleges szavakat vagy fordulatokat, olyan,
mint ha nyelvi formában kémiai képleteket olvasnál. Szóval így írtam, versben, s
ol vastam aztán hangosan rendületlen, és nagyon megszoktam a saját hangomon,
és bevallom, eléggé tetszett. Aztán jövök a színházba, eleve remegô lábakkal, és
megszólal a darab mindenféle idegen hangon. Azt éreztem, ez botrányosan rossz
szöveg, az lehetetlen, hogy ezt én írtam. Ez volt a beavatás elsô lépcsôje: hozzá-
szokni, hogy más hangon szólal meg az, amit írtam. Én különben eleve nehezen
bir kózom meg a színházi vagy színészies artikulációval. A rádióban mondták egy
ver semet, az a címe, hogy Nátriumbenzonát. Hát nem éppen egy vörösmartys
emelkedettségû cím, a színész kolléga mégis úgy futott neki, mintha A vén cigányt
mondaná. A színészi beszédképzés terheit nehéz leküzdeni. Persze a színházzal
kap csolatos idegenség azért oldódott az idôk során. Az itteni színészekkel és a
Pin czés Pistával való együttmûködés során hozzám hasonlóan kicsit szorongó, iszo -
nyúan sokat dolgozó embereket ismertem meg. Egy vidéki színházban rengeteget
kell dolgozni, s korántsem óriási reflektorfényben. Nagyszerû színészek voltak:
Kó   ti Árpád, az egy csillag volt. Miske Lacitól Jámbor Józsin át Bakota Árpiig, Szo -
ták An diig az egész csapat nagyon jó emléket hagyott bennem. Mert ez, szemben
az írással, csapatmunka. Egy csomó ember ki van szolgáltatva egymásnak, s csak
kö zös akarattal jöhet létre jó elôadás, nem lehet önzôzni, mert akkor te is elbuksz,
de az elôadás is. 

Szirák Péter: Tegnapi rövid találkozásunkkor megbeszéltük, hogy majd mindig
köz bevágok, de nem szívesen akasztottam volna meg ezt a monológot, így viszont
már több kérdésemre is részben választ adtál. Talán bontsuk ki az elhangzottakat!
Em lítetted, hogy A Gézagyerek eredetileg novella volt, és az érdekelt, hogyan lehet
egy novella cselekményét párbeszédes formában kibontani. A színház visszahatott
az írásmódodra? Tanultál a színházi praxisból olyasmit, ami megváltoztatta?

Háy János: A színház nem hatott vissza, de az, hogy sok olyan szöveget írtam, ami-
ben csupán dialógusok vannak, technikailag biztosan visszahatott más írásaimra is.
De hangsúlyozni kell, hogy az írás alapja nem technikai jellegû. Technikai tudás-
ból még nem született érvényes irodalmi mû. Számomra az egyik legfontosabb do -
log az íráskor, hogy honnét látok rá a világra és ki az, aki a szöveget létrehozza.
Könnyebb megtanulni tercinákban írni, mint azt, hogy önmagadat folyamatosan
vizsgáld. Holott a hitelesség csak akkor jöhet létre, ha látod, hogy ki vagy és hol
vagy, és onnét mit láthatsz a világból. Ez aztán sok mindent eldönt a szövegen be -
lü li erôviszonyokról, szereplôkrôl, sorsokról. A pozíciót, ahonnan rálátunk a világ-
ra, elsôsorban az idô határozza meg. Az idô rajzolja meg a külsô horizontot, és az
idô értelmezi sajnos a személyiség belsô horizontját is. A technikát meg kell tanul-
ni, de hogy az miképpen válik egyedivé, sajátossá a munkád során, azt nagyrészt
a szemléleti pozíciód határozza meg. 54



Szirák Péter: Hogy hogyan múlik velünk az idô, hogy milyen tapasztalatokat szer-
zünk és miként változik az a tekintet ezáltal, ahogy látjuk a dolgokat, az témákat
ad, s meghatározza, hogy milyen hangulata lesz annak, amit mondunk. A mû -
veidbôl látszik, hogy egyik legalapvetôbb témád a neveltetés, a gyereklét, a család
és a szerelmi viszonyok, a házasságban és azon kívül. Szülôfaludból, eredeti kör-
nyezetedbôl tizennégy évesen egy budai gimnáziumba kerültél, és saját életedbôl
vett példák nyomán olyasmit mondasz, például A gyerekben, hogy hirtelen meg-
változott a világ körülötted, ehhez alkalmazkodni kellett, és ez az alkalmazkodás
ko moly kihívást jelentett. Vissza-visszatér a gyerek neveltetése, szocializációja, be -
illeszkedése a társadalomba. Ráadásul mûvész-értelmiséggé váltál, tehát ezzel egy -
ütt nagyot változott az életformád. Van-e olyasmi az értékrendedben, szóhasznála-
todban vagy akár egy-egy mozdulatodban, amirôl azt mondod, ezt otthonról hoz-
tad, ez nem múlt el? 

Háy János: Biztos, hogy van, de nem tudom szétszálazni, hogy pontosan mi. Sok
mindent hoztam otthonról. Általában két életrajzzal dolgozom, az egyikben a szü -
leim földmûvesek, a másik szerint iparosok voltak. Ha megunom az egyiket, elô -
veszem a másikat. Amúgy mindkettô igaz: anyámék parasztok voltak, apámék ipa-
rosok. Anyai nagyapám ilyen történetmesélô bácsi volt. Nem volt túl széles a re -
per toárja, hét-nyolc történettel végigmesélte az életét. Persze mindegyiknek szám-
talan változata volt. Volt az „itt van még a gyerek” változat, aztán a „már nincs itt a
gyerek”, s végül „már a nagymama sincs itt” változat. Sokat tanultam tôle, hogy mi -
lyen egy történetet elmondani, tempó, tartalom, valóságos elemek szerepeltetése,
hitelesség. Ez mind lényeges eleme a szöveg építkezésének, különösen a valóság
pontosítása, ami nélkül az olvasó leszakad a mûrôl. 

Van még egy alapvetés, amit otthonról hoztam: semmi nem hullik az öledbe,
mindent munka révén kapsz. Ehhez tartom magam. Van egy adottságom, az írás-
hoz való készség, ezért nem kaszálok és kapálok, bár mindkettôben van gyakorla-
tom, s különösen a kaszálást rendkívül felemelô és harmonikus munkának tartom.
Mást csinálok ugyan, de ahogyan a szüleim is, rendesen elvégzem a dolgomat. Az
élethez való alapviszonyomon, amit otthonról hoztam, semmit nem változtattam.
És a gyerekeim is ezt viszik tovább. 

Szirák Péter: A világnak ez a megváltozása, hogy falusi környezetbôl, félig iparos, fé -
lig földmûves családból a fôvárosba kerültél, hogy egy másik életformát, kultúrát
kel lett elsajátítani, plusz motivációt jelentett, vagy több volt ebben a frusztráció?

Háy János: A különféle szituációkba való integrálódás általános emberi feladat. Ír -
tam is egy esszét errôl Az asszimiláns címmel, ebben a vidékrôl Budapestre kerü-
lô ember útját írtam le mint integrációs példát. De ugyanilyen integrálódás az is,
hogy egy kamaszból, aki feketén-fehéren látja a világot, és a szabadság a legfôbb
vá gya, felnôtt legyen, egy társadalmi rabszolga. Vagy ha Budapest után Lon don -
hoz kell hirtelen alkalmazkodni. Házasból elvált leszel, magányosból házas: ezek
mind-mind teljesen új szituációk, amelyekben úgy kell megtanulnod az ott hasz -
nált nyelvet, hogy az új helyzetedben újra tudd fogalmazni a múltadat, mert nincs
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kivethetô része az életünknek. Nagyon fontos, hogy megtanuld az új nyelvet, és
képes legyél megfogalmazni azt, aki voltál, méghozzá úgy, hogy az új társaid szá -
mára is érthetô és érvényes legyen, amit mondasz. Gyerekként fölkerültem Bu -
dapestre, egy olyan városba, ami alapvetôen nem befogadó, inkább rosszindulatú.
Nem olyan könnyû belépni, de mindig az adott helyzet lehetôségei szerint kell
cselekedni. Nem kötelezô budapestinek lenni. Az irodalom sem vár senkit tárt ka -
rokkal. A gyomorszájon rúgás is része ennek a világnak, aki ezt nem bírja ki, az
jobb, ha idejekorán lelécel. És nem is baj, hogy ez így van. Mert mi is a tehetség?
Részben állóképesség. Micsoda hátrányból indult pl. van Gogh? Betegség, minden -
fé le élményszerûségtôl való elzártság, és mégis mennyi elevenség van az alig né -
hány év alatt megfestett képein! Minden alkotó kicsit a sérelmeibôl dolgozik, min-
denkiben van egy pici sértettség a világgal szemben. S te, mint alkotó, azt akarod,
hogy a mû létrehozásával visszabillentsd a világot a helyes, persze számodra he -
lyes kerékvágásba. Ám ez sose történik meg, ezért aztán újabb és újabb mûvek
szü letnek.

Sokféle sértettség létezik. Szabó Magdáé például, akivel itt beszélgettem egy-
szer, amolyan „nem én vagyok a legszebb kislány az osztályban”, nagyjából így jel-
lemezhetô. Ez nem akkora trauma. Ahogy az enyém se, mármint hogy Vá mos mi -
ko láról Budapestre kellett integrálódni. Vannak olyanok, akiknek, mint Ottliknak a
katonaiskolai, vagy Kertésznek az auschwitzi sérelme, olyan erôs, hogy nem lehet
le fejteni az indulati erejét arról a konkrét történésrôl, ami kiváltotta. Nem véletlen,
hogy mindkét alkotó egy igazi könyvet tudott megírni, minden más, akár értékes,
akár nem, mind valahogy ehhez az egy könyvhöz köthetô. Olyan sérelmeket, mint
a Szabó Magdáé, bármelyik könyv mögé oda lehet pakolni, bármilyen szereplô
föl építhetô belôle. 

Szirák Péter: Saját sérelmedet meg tudod ilyen tömörséggel ragadni, mint a Szabó
Magdáét?

Háy János: Nem tudtam beilleszkedni. A kollégiumban és a gimiben is mindig
több „utolsó figyelmeztetésem” volt, meg levelek a szüleimnek, hogy „ifjúságelle-
nes magatartás” stb. Ezek az iskolai ügyek egy életre kitartó alapszorongást oltot-
tak belém. Ez talán hendikep, nem tudom biztosan, hogy az. A kívülrôl jötteknek
az mindenképpen elônye, hogy gigantikus energiával dolgoznak, mert nincs védô-
háló alattuk. Ha én zuhanok, valahol Vámosmikolán állok meg, amíg az anyám él.
Le het, hogy ez már rég nem igaz, de belül így élem meg. És hiába mondod, hogy
hülyeség, benned van az alapérzés, hogy mondjuk az utcán fogod végezni, anti-
szociális csavargókkal egy brancsban, mûanyagüveges bort reszelgetve. 

Szirák Péter: Ami az irodalmi szocializációt illeti, egy helyen azt mondod, hogy
egy idô után szerettél volna költô, író lenni, de nem volt mentorod. Pedig ez gya-
kori az irodalomban: sokan felkeresnek valakit, megmutatják az írásaikat, akár
segítséget is kérnek, hogy tisztába jöhessenek saját magukkal. Ezzel az életúttal
áll-e összefüggésben, hogy neked nem lett ilyen segítôd, példaképed?56



Háy János: Ez is a gimihez kötôdik egy kicsit. A klasszikus irodalomhoz nem tud-
tam kötôdni, mert megbuktam magyarból, vagy épp kettes voltam, mikor hogy.
Nem jártam magyar szakra. Fel se vettek volna, de merni sem mertem volna. An -
nak, hogy egy írásra aspiráló fiatalt négy éven keresztül folyamatosan orron dön-
gölnek, az lett a következménye, hogy atomokra hullott a belsô tartásom. A gimi
után a nullánál is kevesebbnek láttam magam, hogy utaljak egy amerikai kollégá-
ra (Ellis: Less than Zero). És ez alkotáslélektanilag elég húzós probléma, mert
mind  egy, a magánéletben ki milyen szorongó, amikor az ember ír vagy bármilyen
mûvészettel foglalkozik, a világról állításokat kell tennie. Erre csak akkor vagy ké -
pes, ha van belsô tartásod, ha elhiszed magadról, hogy képes vagy betonbiztosan
eldönteni, mely szónak kell szerepelnie a szövegben, mert más nem szerepelhet.
Ha nincs meg benned ez az irgalmatlan öntudat, sôt gôg, akkor nem tudsz dol goz -
ni. Én a gimiben még írtam, aztán három-négy évig egyáltalán nem. Egyébként
Zalán Tibornak köszönhetôen kezdtem el újra. Volt egy Zalán-est Sze geden, ô ak -
kor épp rendkívül menô költônek számított, és ezt nem szégyellte ki mutatni. H a -
talmas fotók voltak a mûvház falán, és amíg a színész fölolvasta a verseit, ô egy
vörösboros üveggel járt körbe, és locsolta a fotókat. Ez rohadtul kiakasztott. Este
vita, hogy így meg úgy mekkora költô, én persze mondtam az ellenkezôjét, mire a
barátnôm közbeszólt, hogy most én mire föl jártatom a pofámat, ami kor évek óta
nem írok semmit, szóval csak irigységbôl baszogatom Zalánt. Aznap este többet
nem nyitottam ki a szám, de másnap leültem, és elkezdtem újra írni. Huszonkét
éves voltam.

Szirák Péter: Ezek versek voltak.

Háy János: Igen, versek. 

Szirák Péter: Mitôl függ az, hogy mit írsz: verset, novellát, vagy dramatikus szöveget?

Háy János: Nem lehet bármit bármibôl. A vers érzelmi indulata nem léptethetô át
egy történetbe, helyesebben inkább úgy kéne mondani, elôtte van a történetsze rû -
ségnek. Ha viszont valami, mondjuk akár egy érzelmi lendület történetszerûvé vá -
lik, az szinte biztos, hogy nem vers lesz. A vers mikor születik, ezeket az indulato-
kat nem tudod igazán szétszálazni, sôt, kifejezetten törekszel rá, hogy ne lépjenek
át egy racionális mezôbe, ez persze nem azt jelenti, hogy logikailag vagy gondola-
tilag, netán képeiben zûrzavaros lehet. Én mondjuk nem annyira szeretem a buta
költôket, de tény, hogy viszonylag lassú agyfordulatú alkotó, akinek viszont magas
szinten mûködik az érzelmi intelligenciája, még hozhat létre hiteles költôi mû -
veket, prózát soha. Arisztotelész a Poétikában kétezer-ötszáz éve pontosan megfo-
galmazta, hogy a mû két részbôl tevôdik össze: a technébôl, tehát a szakmából és
az invencióból, vagyis az ihletbôl. E kettô generálja a mûvészi szöveget. Számomra
ennek a két dolognak az aránya különbözteti meg a mûfajokat. Verset nem tudok
úgy írni, hogy van egy költészettani ismeretem, tudásom, tapasztalatom. Ha nem
úgy állnak a csillagok, akkor ez nem fog menni. Valami megmagyarázhatatlan do -
log indítja el, néha egy szó, néha egy félmondat, néha csak valami szag vagy fény.
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Olyan erôs az ihlet szerepe, hogy nélküle hiábavaló a szakmai tudás. Még Kosz -
tolányi is, aki a legkönnyebben fogta be az ihlet paripáját, így gondolta. Verset írni
ünnepnap, prózát írni hétköznap, írta az Irodalmi ábécében. S a próza tényleg
olyan, mint amikor a sportoló rákészül a sprintre. Ha elkezded csinálni, önkénte-
len bemozgat, még akkor is, ha ócska passzból indítottál aznap. Én amúgy ezt álta-
lában fejben nyomom (minden fejben dôl el, ahogy olvasom a nôi magazinok-
ban), nem képernyô elôtt. A dráma meg egyszerû: ha van megrendelés, van drá -
ma, ha nincs megrendelés, nincs dráma. Kell a külsô késztetés, ami nem azt jelen-
ti, hogy nem szeretem csinálni, vagy hogy bármit megírok. Csak olyanba kezdek,
amihez úgy érzem, közöm van. Tudtam például, hogy a Nehéz címû darabot meg
akarom írni, de hiába tudtam, hogy ebbôl dráma is lesz, elôbb novellát írtam belô-
le. A novella rendkívül szigorú és zárt forma. E tekintetben közel áll a vershez,
min den ki van mérve benne, s elég egy rossz félmondat, és elkaszálod az egészet.
A Háború és békében elférnek a hosszadalmas történelemfilozófiai fejtegetések,
meg még számtalan logikai hiba, a mû nem romlik le. A novella ezt nem enged-
heti meg magának.

Szirák Péter: Kicsit kanyarodjunk vissza a hetvenes-nyolcvanas évekhez. Egy inter-
júban nyilatkoztad, hogy akkoriban nagyon szétesett az életed, volt egy pár hó -
nap, amikor lakásod sem volt. Eszembe jutott, hogy ez pont az az idôszak, amikor
A kis Valentino, Jeles András filmje készült. Te is így kószáltál?

Háy János: Kikerültem a gimnáziumból, felsôoktatásra esélyem nem volt, újságki-
hordó meg raktáros voltam, és tényleg nem mindig volt hol laknom. Lôdörögtem
a világban, s egyáltalán nem hittem abban, hogy bármerre is el tudok indulni. Nyil -
ván volt felelôsségem abban, hogy így alakult a helyzetem az iskolában, de hozzá
kell tenni, tök egyedül voltam gyerekként a fôvárosban, és nem volt apuka és
anyu ka, aki mögém álljon, de még ha ott lettek volna, akkor is a tanárokkal értet-
tek volna egyet: a vidékiek így álltak a világhoz. 

Szirák Péter: És hogy keveredtél ki ebbôl a helyzetbôl?

Háy János: Volt egy barátnôm, aki pont az ellentétem volt a maga zökkenômentes
életútjával, ô tartotta bennem a lelket. Én valójában neki akartam megfelelni. Azt
akar tam, hogy szeressen, és szeretett is, ameddig tudott szeretni.

Szirák Péter: ’82-tôl publikálsz, és ha szó szoros értelemben mentorod nem is volt,
de olyan, akire különösképp figyeltél, talán igen. 

Háy János: Már a hetvenes évektôl az új próza nagyon izgatott, Hajnóczy, a fiatal
Esterházy, Nádas. Költôk közül Petrit sokat olvastam, meg a vajdasági magyar avant -
gárdokat, de a legfontosabb irányadó Tandori Dezsô volt. Mai napig úgy hiszem,
hogy a múlt század második felének legnagyobb költôje, akkor is, ha a gigantikus
életmûvön képtelenek vagyunk átlátni, és senkinek nincs fogalma, hogy lehetne
ezt rendszerezni. Lehet, Dezsôtôl kéne tanácsot kérni, mert neki van egy sajátos
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belsô szelekciója, csak azt hiszem, ôt a régi dolgaival való foglalatosság nem ér -
dekli. Miért is érdekelné, mindig vannak új anyagok. 

Szirák Péter: Kapcsolatba is kerültél vele?

Háy János: Késôbb igen, és mindig jó volt rá gondolni, hogy ha írt egy levelet, egy
évre erôt adott, hogy tovább csináljam, bár a nyolcvanas években azt gondoltam,
soha nem fogok betagozódni a hivatalos irodalomba. Akkoriban számomra úgy
látszott, akik folyóiratokban jelennek meg, azok tehetségtelen pártkatonák. S ha jó
is megjelenik, az csak azért van, hogy engem összezavarjanak. Csináltunk egy iro-
dalmi szamizdat folyóiratot, Narancsszív-szonett címmel. Azt gondoltam, ez örök-
re így marad, hogy majd írok valamit, és azt valahogy mindig összefoglalom egy
ilyen illegális füzetkében. Meglepôdtem, mikor véletlen összefutottam Zalánnal, s
mondta, hogy a Móránál van egy elsôkönyves lehetôség, és most ott olyan állapo-
tok vannak, hogy még azt a szart is elfogadják, amiket én írok. Megpróbáltam, és
tényleg elfogadták. Ez lett a Gyalog megyek hozzád a sétálóúton. Ez ’86-ban tör-
tént, persze a kötet csak 89-ben jelent meg. Tervgazdálkodás volt, a korábbi évek
már tele voltak.

Szirák Péter: 1996-ban jelent meg a Dzsigerdilen címû regényed, ami annak idején
hasonló hangos siker lett, mint A Gézagyerek a drámaírás terén. Láttam, hogy elôt-
te már a Marionban is megvan ez a török tematika, a török korban játszódó ro -
mantikus regényeknek egyfajta mintázata, ironikus újjáélesztése. Hogy született ez
a regény?

Háy János: Akkor már jó ideje szerettem volna hosszabb prózát írni, de átszokta-
tott balkezes vagyok, kézzel nem tudok írni, írógéppel meg képtelen lettem volna
harminc oldalnál hosszabbat, mert az legalább háromszori átgépelést jelentett. Én
voltaképp Soros Györgynek köszönhetem a Dzsigerdilent. Látod, ilyenek a soros-
bérencek, mint én. 1993–94-ben Soros-ösztöndíjas voltam, és abból egy számító-
gépet vásároltam, és végre hozzáfoghattam a hosszabb prózához. Mivel a versben
a nyelvet teljesen leamortizáltam a hétköznapi beszéd és egyfajta minimálnyelv
szint  jére, mert egyáltalán nem akartam költôi hangnemben írni, arra gondoltam,
mi van, ha lírai irányból „meglököm” a prózát, és a Dzsigerdilenben tényleg van,
hogy oldalakon keresztül halvány rímekben hömpölyög a szöveg. Nagy képeket,
tör ténelmi díszletet raktam össze. Nagyon szerettem írni. Emlékszem, volt egy lány,
aki belém szeretett, és ezt el is mondta, én meg szégyelltem magam, hogy míg ô
az ér zelmeirôl beszél, én azon jártatom az agyam, hogy ha találkoznak az ágyúgo-
lyók a Duna fölött, mit mondanak egymásnak. A feleségem közben egyszer fölém
állt, be lenézett, s azt mondta: mi ez a konzervatív szar? Nem is olvasta el utána.
Alap vetôen szeretek belevágni olyan dolgokba, amiket még nem csináltam, és ez
teljesen új volt akkor. Emlékszem, iszonyatosan jó élmény volt, hogy végig tudom
csinálni. Amikor az ember beleáll egy nagyobb narratívába, akkor olyan, mintha
min den errôl a világról beszélne, mintha minden ahhoz a világhoz akarna hozzá-
tenni valamit. Egyszer anyámnál voltam, ahol Jókait olvastam, kétkötetes, általános
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iskolai könyvnek szánt, történelmi legendákat tartalmazó könyvét (A magyar nem-
zet története regényes rajzokban), s ott olvastam a Budavár bevételérôl szóló le -
gendát, és abban volt ez a szó, hogy „dzsigerdilen”, ami azt jelenti, a „szív gyö nyö -
rûsége”, így hívták Jókai szerint a törökök Buda várát. Persze nem így hívták, való-
jában Kezil Elmet volt a fantázianeve, ami aranyalmát jelent, Dzsigerdilennek Pár -
kányt hívták, s a szó még véletlenül sem azt jelenti, hogy a szív gyönyörûsége, ha -
nem hogy májlyukasztó. Mindenesetre én elfogadtam a Jókai változatát, mert na -
gyon tetszett a szó, de akkor már a regény felénél tartottam, úgyhogy visszafelé
kel lett beleoperálnom a szövegbe. Aztán mikor kész lett a könyv, felhívtam Tan -
dorit, hogy szerinte mennyire jó ez a cím, s erre ô: Dzsigerdilen? Állati jó, a zsiger
is benne van, meg a Bob Dylan is, kell ennél jobb? A legviccesebb az volt, hogy sze -
rettem volna a fülre tenni egy Jókai-idézetet, de nem találtam, úgyhogy írtam egyet.
Az irodalmárok nagyban kutattak a forrás után, de nem találták, többen fel is hívtak,
hogy áruljam el, honnan van, mondtam, bocs, ha én megtaláltam, akkor nektek is
meg kell találnotok. De kaptam indirekt elismerést is egy idôsebb kollégától, aki
elolvasva a fülszöveget, nagyon bólogatott, hogy hát ezek a régiek azért tudtak írni. 

Szirák Péter: Azt mennyire figyeled, hogy a szakmán kívül hogyan hatnak a dolgaid? 

Háy János: Elég sokat járok író-olvasó találkozókra, szóval elég gyakran érintkezek
olvasókkal. A mûnek a polgári értelemben vett siker persze nem része. A valódi írói
siker az, ha a tárgyat képes vagy a lehetô legtökéletesebben megragadni. Mi re az
olvasói siker megjön, íróilag épp bukott ember vagy. Az igazi siker maga az írás.

Szirák Péter: Igen, lehet, hogy létezik külsô és belsô siker. Azt mondtad, hogy a
hangzás kedvéért fülre írsz, ez alapján kontrollálod magad, másrészt hogy a szö-
vegnek együtt kell rezdülnie a saját belsô lelki világoddal. A feleséged olvasta az
írá saidat? Ki volt az elsô, aki olvashatta, kitôl vártál visszajelzést?

Háy János: Külsô fül nélkül nincs irodalom. Nekem mindig van két-három ember,
aki olvassa megjelenés elôtt a szöveget. A feleségem volt a gyerekek megszületé-
séig, utána nem ért már rá, nekem pedig azonnali visszajelzés kell, hogy mi van a
helyén és mit csesztem el. Civil olvasóim vannak, nem szakmabeliek. Az ô fülük-
ben valahogy jobban bízom, arról nem beszélve, hogy a szakmabeliek mindig na -
gyon elfoglaltak, ezt a magam bôrén is tapasztalom: a rosszullét kerülget, és nem
a konkurencia miatt, amikor egy kolléga átküldi az új regényét. A civil olvasóban
még az is jó, hogy nem kötik szakmai paraméterek, hogy milyen elvárások veszik
körbe a mûvet, hol helyezhetô el az irodalom térképén, ô csak a jóízlését állítja
csa tarendbe. Az irodalmár sokszor elméleti présbôl szól ki, ez engem egyáltalán
nem érdekel, ami nem azt jelenti, hogy számomra nem fontos az elmélet, önszor-
galomból még az esztétika szakot is elvégeztem. 

Szirák Péter: A Dzsigerdilen meseszerûsége, erôs poétikussága után újra váltottál: a
kétezres évek elejétôl inkább jellemzô, hogy kevésbé díszített a nyelved, közelít az
élôbeszédszerûséghez, bármelyik mûfajt is nézzük. A verseidnek, prózáidnak és dra-
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matikus szövegeidnek egyik nagy erénye, hogy mintegy „hallod”, ahogy az em berek
beszélnek. Ez persze nem úgy mûködik, mint egy magnetofon, de van érzéked ahhoz,
hogy lekövesd, épp milyen nyelvi állapotok vannak, az embereket mi foglalkoztatja,
milyen klisékben beszélnek. Tulajdonképp ezeknek a nyelvi kliséknek a kiforgatása
vagy újrahasznosítása zajlik részben az idei Deszkán bemutatott darabjaidban is. 

Háy János: Egyszer csak elkezdtem haragudni a felesleges díszítményekre, nem bí -
rom elviselni az ornamentikát a szövegben. A metaforikusság, pláne az allegori-
kusság szintén elkezdett rohadtul idegesíteni. De nem annyira a beszélt nyelv, ha -
nem inkább a közvetlen megszólalás lehetôsége érdekelt. Nem hiszem, hogy az
általam használt nyelv tükörképe lenne az utcai beszédnek; használom az elemeit,
de a tükrözôdés-elméletben még a nyelvépítés tekintetében sem hiszek. A mû al -
kotás teremtett világ, nem a valóság „mása”, hanem olyan megalkotott világ, amely
az én tapasztalati és érzelmi kondíciómból épül fel, és ebbe lép bele az olvasó a
ma ga tapasztalatával. Az együttélésre már az elején kötünk egy virtuális szerzô-
dést: megállapodunk a játékszabályokban, hogy például történelmi tájékon va -
gyunk, ilyen keretrendszerben fogsz mozogni, de ne ijedj meg, mert rólad akarok
beszélni, menj bele ebbe a játékba. Mikor az olvasó tapasztalati és érzelmi világa
ta  lálkozik a mû tapasztalati és érzelmi világával, akkor jutunk el – avitt szóval élve –
a katarzishoz, akkor vagyunk megérintôdve. Az irodalomtudomány rühelli a naiv
olvasót, azt szeretné, ha az olvasó reflektív maradna, de ki akar kívül kerülni és kí -
vülrôl szemlélni egy mûalkotást? Nem akarok egy irodalmi mûvet úgy vizsgálni,
mint a Spektrum tévé az elefántok nemi életét. Amikor írok, én, az elsô olvasó, én
is arra törekszem, hogy benne lehessek, engem is meg kell hogy érintsen, külön-
ben másokat hogy érinthetne meg. Ilyen szempontból a nyelv, amit a könyveim-
ben használok, az is egy artisztikus, vagyis teremtett nyelv. 

Érdekes amúgy az irodalmi nyelv belsô dinamikáját megfigyelni. A hetvenes
évek végének nyelve, amire utaltam, Hajnóczyék prózafordulata is mainstream nyelv -
 vé vált egy idô után, centralizálódott, és ilyenként ez a nyelv új erôket már nem
tud a valóságból generálni. A perifériáról kell nyelveket szereznünk. Ez persze
nem újdonság. Már a reneszánsz hajnalán ezt csinálta Dante, Petôfi ezért nyúlt a
népdalhoz, ami ugyan már a 18. század végén kacérkodott a mûirodalommal, de
ilyen erôteljesen ô emelte be a költészet nyelvébe. És ez a találkozás tette lehetô-
vé, hogy 26 éves korára ezt a gigantikus életmûvet létre tudta hozni. Ady mikor rá -
jött arra, hogy a népdal már nem mûködik, ráadásul tele vagyunk Petôfi- és Arany-
epigonnal, elkezdett a kuplék és a városi irodalom iránt érdeklôdni. A periférikus
szövegek mint katalizátorok kellenek az irodalom nyelvébe, hogy a mû vek kellô
valóságerôvel bírjanak, s elemi erôvel tudjanak élményszerûvé válni. 

Szirák Péter: Soha nem gondoltál arra, hogy önéletrajzot írjál?

Háy János: Azt hiszem, a magyar írók bukásának két iránya van. Az egyik, mikor
azt hiszi, hogy aforizmákban meg tudja fogalmazni a világot, mert annyira bölcs
lett, a másik pedig az életrajzírás. Persze ez részben hülyeség, mert bármilyen té -
mát használva lehet autentikus mûveket létrehozni. Mert azért vannak nagy ön -
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életrajzi mûvek, mint például Kassák Egy ember élete vagy Nádas legutóbbi köny-
ve, meg hát Nietzsche vagy Wittgenstein aforisztikus mûvei is megérnek egy misét.

Szirák Péter: Sok rendezôvel dolgoztál már együtt. Kértek-e tôled segítséget a
tekintetben, hogy az olvasópróbától kezdve a színpadra állításig neked van-e arról
ví ziód, hogy hogyan képzelnéd a dramatikus szöveget a színpadon?

Háy János: Nem jó, ha én képzelem el. Sokszor én olvasom föl az olvasópróbán a
darabot, annak szokott lenni pozitív hatása, aztán a próbafolyamat felénél van,
hogy elhívnak beszélgetni a színészekkel. Bagossy Laci mondta, hogy ha a szerzôt
behívja ilyenkor, ugyan tök hülyeségeket mond, mégis feljavul a próbafolyamat. 

Szirák Péter: Festesz is, színpadi zenészként is mûködsz Beck Zolival, bizonyára
mindenki ismeri a Rájátszás és a Háy Come Beck formációkat, melyekkel ország-
szerte vannak fellépéseid. Elôfordul, hogy regényt írsz, de közben koncertre ké -
szülsz? Van a különféle szerepeid között összeegyeztethetetlenség? 

Háy János: Nincs. Az írói munka egyik alapvetése, hogy a munka nagy része fej-
ben zajlik, az a része, mikor az ember ül, és egy gépbe pötyög, az sokkal kisebb,
mint amennyit elôtte fejben pörgetni kell. Az a szalag pedig mindenhol pörög, saj-
nos. Emiatt én sose szállok ki. Ha elmegyek nyaralni, akkor is ugyanazt csinálom,
csak közben mondjuk úszok vagy túrázok. Írónak lenni meglehetôsen unalmas kí -
vülrôl nézve, belül nem, mert igazán jó dolog, hogy világok épülnek fel általad, és
ha az jól sikerül, akkor létrejön egy olyan történet, ilyen az igazi mûalkotás, amit
ha megkapsz, akkor nem tudod elképzelni, hogy ez hiányozzon abból a világtér-
bôl, ami körbevesz. Hogy ne tûnjek tök hülyének, hogy magam elé meredve gon-
dolkodom, és ne kérdezgessék a körülöttem élôk, hogy már megint mi a franc
bajom van, mire sértôdtem meg, és mért vagyok rosszkedvû, be szoktam kapcsol-
ni a tévét, de általában nem tudom, mi megy benne. A társmûvészetek egyébként
mindig nagyon érdekeltek, gyerekkorom óta zenélek és festek is. Nekem ez ter-
mészetes. Amúgy ez nem ritkaság a magyar irodalomban, hisz Jókai sokáig festô-
nek készült, Arany pedig végigtamburázta az életét, és számtalan dalt is kompo-
nált. Ahogyan az sem ördögtôl való, hogy a különbözô mûvészeti ágak alkotói kö -
zösen lépnek fel. De ettôl még senki nem lesz annál jobb író, amilyen.

Szi rák Péter: Mikor a beszélgetés elôtt jártál egyet, akkor próbáltál hangolódni a
be szélgetésre, vagy most is motoszkált valami írói terv a fejedben?

Háy János: Azon gondolkodtam, vajon jutott-e az eszembe az utóbbi idôben újabb
gondolat, ez fontos kérdés, hogy ha leülünk beszélgetni, van-e bennem elevenség. Az
ember nem cseréli le naponta a gondolatait, azok a gondolatok hosszú idô alatt csi -
szolódtak. Az nem baj, ha kétszer vagy többször építünk fel egy gondolatot, amennyi-
ben még hitelesen tudod képviselni. A gondolat teste nem az, hogy agyilag hogy van
felépítve, hanem a mögötte megbújó érzelmi töltet. Minden fellépésnél az van ben-
nem, hogy nem akarom visszamondani a válaszokat úgy, mint egy lec két. Csak az ele-
ven gondolatnak van értelme. Amúgy persze, séta közben is regényt írtam. Már kész is!



Szirák Péter: Mondtad, hogy a tehetség készség és állhatatosság. Hogy látod, jól
sáfárkodtál a tehetségeddel? 

Háy János: Mindenkinek korlátozott a rálátása saját magára. Úgy viszonyulok eh -
hez a sajátos adottsághoz, hogy nekem nem három gyerekem van, hanem van ez
a negyedik is, és a negyediknél is épp olyanok a felelôsségeim, mint a másik há -
romnál. A polgári siker veszélyes: nem ülhetek fel rá, mert tovább kell dolgozni, és
a siker könnyen megtéveszti az önképedet, s persze a világról való gondolkodáso -
dat is. Ahol az írás születik, ez a siker nem létezik, ha beengeded, veszélyes ellen-
séget szabadítottál magadra, a hiú ént. Nem vagyunk mentesek a nárcizmustól, de
ha az önmagadtól való elteltség uralja le a személyiségedet, alkotóként véged van.
Nárciszból egy pöffeszkedô náci lesz. De ugyanilyen veszélyes, hogy mennyire
rongálod szét magadat tudatmódosítókkal vagy egyéb kemikálékkal, netán ideoló-
giai elvadultságokkal. Volt egy haverom, Ternyák Zoli, ha már színházban va gyunk,
emlékezzünk meg róla: szerintem kimagasló tehetség volt a nyolcvanas évek má -
sodik felében. Ô mindig is ivott, de aztán kiment Oroszországba valami rendezô-
höz, ott aztán megismerte a vodkát, és úgy jött haza, hogy már nem ô uralta az
anyagot, hanem az anyag uralta ôt. Ha ezt teszed, akkor eddig tartott. Ott van
Hajnóczy, egy darabig a kezében tartotta a dolgot, aztán szétcsúszott, és ez ponto-
san követhetô az írásokon. Egy ideig az alkohol erôsítette az érzékenységét és a
pontosságát, aztán fordult a kocka. A Halál kilovagolt Perzsiába nem makulátlan,
csak az eleje igazán jó, utána ez az alkoholista taknyosság végig ott van a szöveg
maradékán. Eddig voltál tehetséges, innentôl kezdve alkoholista vagy, ilyen egy -
sze rû. Én azt hiszem, eddig jól tartottam féken azokat a fenevadakat, amelyek ké -
pesek elharapni a torkomat. De mint mindenki, esendô vagyok én is.

Szirák Péter: Igen, esendôség, félelem, kudarc, szorongás, ezek jól nyomon követ-
hetô alapkategóriáid, melyek tematikusan is fel-felbukkannak. Úgy látom, Háy Já -
nos költô, író, drámaíró, színpadi zenész, festô akartál lenni, de ha nem ez lettél
volna, akkor mi lettél volna szívesen? Egy dolog már foglalt: Szabó Lôrinc, mikor
1956-ban egy rádióinterjúban ezt megkérdezték tôle, azt mondta, „gyík egy nap-
sütötte kövön”. 

Háy János: Mondjuk katolikus pap. Tetszett volna, hogy osztom az észt a szószék-
rôl, csak ez a papi nôtlenség nem vonzott, de ha protestáns családba születek, le -
het, hogy ez benne lett volna a leosztásban. 

Szirák Péter: És ha azt mondom, hogy rock and roll?

Háy János: Az egyik sérelmem a világtól, hogy nem lettem rocksztár. Haragszom is
a világra, az MSZMP-re, a Népfrontra, a kommunistákra, az ideiglenesen akkor
még hazánkban tartózkodó oroszokra, a tanáraimra, szüleimre, nagyszüleimre.
Ugyanakkor be kell látnom, hogy némi tehetség is kellett volna hozzá, de ez
lényegtelen, hisz lélektani szempontból ez nem játszik. 63



HERMANN ZOLTÁN

Akkor már mindegy volt
GIMESI DÓRA: AZ IDÔNK RÖVID TÖRTÉNETE

A drámai szövegbôl a színházban lesz valami, valami más. A mai úgynevezett
„posztdramatikus színházcsinálás”1 amúgy is elrugaszkodik az írott szövegtôl, átír-
ja, lerövidíti, improvizatív elemekkel zsúfolja tele az elôadást, a retorikaiak helyett
gyak rabban használja a színház performatív formáit.2 Néha többet mond a
posztdramaturgia az írott eredetinél, néha leegyszerûsít az írott eredetihez képest.
Manapság már nem „a legjobb magyar dráma”, hanem a „legjobb magyar dráma /
színházi szöveg” kategóriában – ugye, világos a különbség? – osztanak díjat évrôl
évre a színikritikusok.3

Gimesi Dóra Az idônk rövid története (Öregekrôl fiataloknak) címû darabja az
Alföld 2017. júliusi számában jelent meg. Valószínûleg sokkal kevesebb a darabot
olvasók száma azoknál, akik látták is a gyôri Vaskakas Bábszínház és az ESZME
(Európai Szabadúszó Mûvészek Egyesülete) koprodukciójában készült, 2016 feb-
ruárjában bemutatott elôadást Gyôrben, 2017-ben a debreceni Deszka Fesztiválon,
a Budapest Bábszínházban, vagy a Trafóban. A Hoffer Károly által rendezett elôa-
dás akkurátusan színre viszi Gimesi Dóra szövegének minden utasítását, ugyanak-
kor nagyon jól látszik, hogy a darab/szövegkönyv összetett módon a bábszínházi
színrevitelt is irányítja, nemcsak írott drámaként, hanem színpadi szövegként is
mû ködik. De nem mindent irányít: az elôadásoknak sok olyan eleme van, amit a
szöveg maga elôre nem rögzít, és amelyek – például az ikeás zsúrkocsik színpadi
funkcióinak változása, a zsúrkocsik mozgásának koreográfiája – a „posztdramatur-
gia” üzemszerûségét demonstrálva a próbafolyamat során kerültek az elôadásba.

Maga az Alföldben megjelent szöveg leplezi le az író és a rendezô közös kon-
cepcióját, azt, hogy a bábok, akik Tibi bácsiként, Csaba bácsiként, Mara néniként
és Marcella néniként vannak fent a színlapon, és az ôket mozgató, helyettük be -
szé lô bábjátékosok, akik ebben a minôségükben – Tibi, Csabi, Mara és Marcella
ne veken – meg is jelennek a leírt dialógusokban, mind a darab szereplôi. Sze rep -
lôk ként összetettebb viszonyuk van egymáshoz, mintha csak bábok és báb ani má -
torok lennének. A színlap azonban még azt is elárulja, hogy a báboknak és a báb-
mozgatóként, élô színészként is jelen lévô szereplôknek magukhoz a bábszíné-
szekhez is szorosabb a kapcsolatuk: Tibi bácsit és Tibit Szolár Tibor, Csabi bá csit
és Csabit Teszárek Csaba, Mara nénit és a bábos Marát Pallai Mara, Marcella né -
nit/Marcellát pedig Andrusko Marcella játssza. Ezt a – bábszínházi berkekben tá jé -
kozatlan – nézô azonban csak akkor konstatálhatja, ha kezében van az aktuális
elô adás mûsorfüzete.

Induljunk ki abból, hogy a tradicionális színházi modellt, Eric Bentley 2005-ben
magyarul is megjelent könyvének szinte doktrínává vált színházi „axiómáját” („A
meg személyesíti B-t, C pedig figyel.”),4 még a kortárs, posztdramaturgiai vagy in -
termediális színházi gyakorlat által átírt modell-variánsokénál is összetettebb kép -
letté alakítja át Az idônk rövid története. A fiatal – a rendezô és a dramaturg ti zen -
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négy éven felülieknek ajánlja az elôadást – vagy nem fiatal nézôt ez valami mi att
azonban nem zavarja: az eleinte csak a történetre koncentráló nézô számára az elôa-
dás bonyolult megszemélyesítettségi viszonyainak megértése lehet az a fordulópont,
amely a voltaképpeni téma, az öregség kapcsán gondolkodóba ejtheti a nézôt.5

Az „A megszemélyesíti B-t, C pedig figyel” modellje igaz a színházi tradíció
elôadásainak történetileg és statisztikailag elég nagy részére. Arra, amit Lehmann a
„nézôk jelentôs részének elvárásaként” említett. De másképp van a 18–19. század-
ban gyerekszínházi intézménnyé átalakult nyugati bábszínházi gyakorlatban – vagy   -
is a tradicionális gyerekszínház is eleve másképpen mûködteti a Bentley-dokt rínát,
mint a kôszínházi gyakorlat –, ahol a megszemélyesített (B) szerepeket látható
bábok (A1) és az ôket nem látható módon animáló bábszínészek (A2) együtt jelení-
tik meg, és az (A1) bábok helyett is a bábszínészek (A2) beszélnek. A ki ki helyett
beszél? hagyománya persze összetettebb: a XVIII. század végén, Eszter há zán elôa-
dott Haydn-marionettoperákban például a mozgató bábos (az ope rátor) és az ope-
raénekes, vagyis két színész együttes játékából keletkezett a holt (A1) báb bizarr,
élôként való színpadi jelenlétének rokokó illúziója. Az idônk rövid történetében al -
kalmazott bábtechnika eredetijét, a japán bunraku bábokat is több animátor moz -
gatta egyszerre, egy bábos csak a bunraku fejét, és egy – vagy két! – másik moz-
gató a báb testrészeit.

Másfelôl azokat a kortárs színházi koncepciókat, amelyek egyszerre két szí-
nésszel játszatják ugyanazt a szerepet – s olykor még egyszerre is vannak jelen a
szí nen (a gyerek és a nagykamasz Petya Rosztov a Vígszínház most bemutatott
Háború és békéjében) –, vagy azt, amikor a mediális elemeket használó elôadás-
ban (A) nem közvetlenül személyesíti meg (B)-t, mert csak a hangja jelenik meg
fel vételrôl, vagy videóbejátszás van róla, vagyis voltaképpen (A) nincs jelen, a
Bentley-axióma felszámolására tett kísérleteknek tekinthetjük.6 Ilyen szereplôje Az
idônk rövid történetének is van: a végrendelet közös felolvasásában megszólaló,
illetve az utolsó jelenetben Tennyson Ulyssesébôl, hangfelvételrôl szavaló, Fodor
Ta  más hangján megszólaló, a történet szerint halott Tamás. (És akkor a „C figyel”-
nek a modellbôl való kimozdításait még nem is vettük sorra.)

A kortárs magyar bábszínházi mûhelyeknek komoly munkájuk van abban, hogy
igyekeznek felülírni a saját (A1) báb és (A2) bábszínész együtt személyesítik meg
(B) szerepet modelljüket,7 egyre gyakrabban alkalmaznak a báb mellett élô szerep-
lôt, vagy visznek színre olyan (A1)-(A2)-viszonyokat, amelyekben a báb és a báb -
színész színpadi jelenléte nem rendelhetô közvetlenül egymáshoz. Janne Teller
Sem mijének, a Gengszter nagyinak, a most bemutatott Bambinak a Budapest Báb -
színházban repertoáron levô elôadásai például mind ezeket az összetettebb per-
szonifikációs alakzatokat viszik színre. (Sôt, a kicsik is láthatnak ilyesmit a Gin gal -
lóban.)8 Ennek a modellnek talán mediális háttere is van, a modell érthetôsége, a
gyerekek, vagy a színházi akkulturációjukban elôbbre jutott kamaszok általi ke -
zelhetôsége talán azért nem meglepô, mert az online világ és a televíziózás per-
szonifikációs, a jelenléthez és jelen-nem-léthez kapcsolódó alakzatait is nagyon jól
ismerik.9 Voltaképpen erôs drámaiság van abban is, hogy például a hírmûso rok -
ban, élôben bejelentkezô riporter a mûholdas jeltovábbítás késleltetettsége miatt
5-6 másodperccel késôbb válaszol a stúdióban feltett kérdésre, mint ahogy a dia-



lógus üteme azt megszabná. A mai gyerekeknek ezt megtanulniuk sem kell, mint
az idôsebbeknek, hiszen ebben nônek fel. Az élôszereplôs és a belsô szerepmeg-
osztással dolgozó bábjáték – fôleg mediális elemekkel kiegészítve – talán a legösz-
szetettebb kortárs színházi modell: annyi legalábbis biztos, hogy az ebben szociali-
zálódó nézôbôl más nézô lesz, mint a színházlátogatók korábbi generációiból.10

Mi következik tehát abból, hogy Az idônk rövid története a neveken és nevek
megszemélyesítésén keresztül forgatja fel Bentley A-B-C-modelljét? Egyfelôl példá-
ul az – gondolhatnánk –, hogy ha egyszer az egyik bábszínész helyére bekerül
majd az elôadásba egy másik, egy Anna vagy egy Péter, akkor a neveket is át kell
majd írni Anna nénire és Péter bácsira. Ez bizony meg is történt: Marcella né -
ni/Marcella szerepeit a Trafó 2018. április–májusi elôadásain Spiegl Anna vette át,
és a színlap szerint is Anna néni/Anna szerepeit játszotta. Ez az elôre kódolható
színpadi geg azért lehet hatásos, mert Gimesi Dóra szövege eleve különbséget is
tesz írott és színpadi szöveg között. A dialógusokat, az elôadásban elhangzó szö-
veget nem kell átírni attól, mert más színész veszi át az animátor szerepét, hiszen –
akár a bábok pozíciójából beszélnek egymással a szereplôk, akár az egyik bábszí-
nész szól bele a bábok párbeszédébe (pl. Tibi és Mara a ljubljanai diszkós jelenet-
ben) – a dialógusokban soha nem szólítják a szereplôket a nevükön. Csak Bátort,
a kutyát, egy láthatatlan sorsjegyárust, Terikét, egy láthatatlan Marikát az öregott-
honból, és egyszer mutatkozik be Marcella néni/Anna néni a telefonban „özvegy
Lamberg Szigfridné”-ként.

A darab kommunikációs modellje is – nyelvszociológiai értelemben – hiperrea-
lisztikus: az öregotthonban, a rendôrségen zajló párbeszédekbôl hiányzik a köz-
vetlenség nyelvi gesztusa. A dialógusok szereplôi „viselkednek”, szerepmintákhoz
igazodnak, a személyiségük a bábok mozgása és a tanult normák által szabályozott
(megírt) beszéd konfliktusából, pontosabban a báb mozgása és az „öreges”, illem-
szabályokhoz kötött beszéd mimetikus alakzatainak megsértéseibôl áll össze. A
köz vetlenség egyfajta hiánya, a távolságtartás az öregség retorikai jellemzôje, ép -
pen ehhez képest érdekes, hogy a cselekményt mindvégig a négy szereplô fiatal-
korából származó történettöredékek, az elhunyt Tamáshoz való viszonyuk szerve-
zi. Igaz/hamis értékük ezeknek a történeteknek nem is fontos: hogy ki hányszor
ment férjhez, hogy Tibi bácsi hogyan kényszerült tolókocsiba, a sok félbehagyott
és ellentmondásos történetmondás-kísérletbôl sem derül ki.

A történet ezen a szinten két filmes mûfaj, a bakancslista-filmek és road movie
narratív sémáit mutatja: feltehetôleg a közönség nagy része ezeken a filmes elbe-
szélôi sémákon keresztül közelíti meg az elôadást, és maga a darab tulajdonkép-
pen nem is sérti meg ezeket a sémákat, csak folyton reflektál a mûfajok ironikus
alap helyzeteire: a babettára kötött tolókocsi (ilyesmit láthattunk már David Lynch
Straight Storyjában), Tamás heroinnak nézett hamvai a táskában (ez meg mintha
egy Kádár-kori vándoranekdota lenne, arról, hogy a nagypapa levesporos doboz-
ban hazaküldött hamvait a család szépen elfogyasztja a vasárnapi ebédkor), a tás -
ka- és urnacserék akcióvígjátéki kliséi is egészen frenetikusan hatnak az elôadá-
sokban. Tulajdonképpen még egy igazi klasszikus is van Az idônk rövid története
mögött: a Csongor és Tünde Tengely Gábor és Gimesi Dóra által a Nemzeti Szín -
házban még 2012-ben színre vitt, bábos-élôszereplôs változata.11 A saját bábjukat
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moz gató, és a bábjaik helyett beszélô színészek, az Idônkben és a Csongorban al -
kalmazott azonos bábtípus, a báb fejét és testét külön mozgató játékmód, a meg-
öregedô báb paradoxonja, a két férfi-nôi páros utazása Velencébe, az utazásra al -
kalmatlan tákolmányokon, és az Éj monológja helyett Tennysont szavaló Tamás iz -
galmas módon íródnak rá Vörösmarty drámai költeményére.12

Térjünk vissza a Bentley-képlethez. Mi történik – hogy Bécsy Tamást idézzem –
„színházontológiai” értelemben?13 Például a Csabi bácsi nevû báb (A1) és a színpa-
don élô szereplôként is jelen lévô animátora/megszólaltatója, Teszárek Csaba (A2)
kö zösen alakítják a szövegben szintén Csaba bácsi névvel megjelölt, a dialógusok-
ban (A2) által megszólaltatott (B) szerepet. Ugyanakkor a szöveg helyenként Csa -
bi, Tibi, Mara, Marcella névvel jelölt – Anna csak akkor, ha fizikailag létezik ki -
nyom tatva, vagy egy PC merevlemezén olyan szöveg, amelyben már ez a neve a
sz ereplônek – szerepeket is említ, például az elsô rész végén: és valóban, itt a szí-
nészi játék eltávolodik a bábbal való együttes játéktól, vagyis a drámaszöveg sze-
rint inkább (B1), azaz „Csabi bácsi” és (B2), azaz „Csabi” szerepekrôl kellene be -
szélnünk. A sémából azonban ezek az áttekinthetônek tûnô A–B-viszonyok is foly-
ton kilépnek. Ez a kiléptetés történik a songok bonyolult jeleneteiben, amikor a
sze replôk leteszik a bábokat14 és énekelnek. Szigorúan véve, fizikailag (A2) énekel,
de kontextuálisan az (A1) bábra és (B) szerepre is érthetôk a dalok által megjelení -
tett szituációk:

Tibi kinéz, Marcella néni folyamatosan beszél, de fokozatosan elhalkul. Végül már
csak némán gesztikulál. Tibi kilép a bábja mögül, a lemezjátszóhoz megy, bekap-
csolja a saját dalát.

TIBI: Régi kedves jó barátok
Kávéházi társaságok
Hosszú lábú barna lányok
Hol találok újra rátok
Hogyha szólnak el se táncolt régi valcerek

Ilyen „kiléptetés”, amikor Marcella (Anna) nénit lehurrogja Marcella (Anna), vagyis
a szövegben egyenesen a bábszerep (B1) és a színész-szereplô (B2) között alakul
ki dialógus, az elôadásban pedig fel is borulnak az alakítók és a megszemélyesí-
tettek közötti axiomatikus viszonyok:

TIBI BÁCSI: De késôbb elvált tôle.
MARCELLA NÉNI: (egyre részegebb) Akkor már mindegy volt. 
MARCELLA: (a báb fölött) Én megmondtam neki, ha én egyszer férjhez
megyek, tôlem akár meg is gebedhet, mer engem többet nem lát. Hát 
a lófasznak is van ám vége. (visszavált a bábra)

A „fölött” és a „visszavált” színpadi gesztusai közötti performatív és beszédak -
tus lényegében felfüggeszti az összes lehetséges (A–B)-viszonyt az adott szituáció-
ban. Nem eldönthetô az adott helyzetben, hogy ez a kiszólás a megszemélyesített
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szerep közbeszúrása, vagy a valós bábszínész saját kommentárja volt. Persze tud-
juk, amint valaki a színpadon van: alakít valakit és nem önmaga, de a darab reto-
rikai játéka szerint (amit a nézô csak az elôadás paratextusaiból, a mûsorfüzetbôl,
a plakátból, a színház honlapjáról következtethet ki) bizonytalanok, illetve jelenet-
rôl jelenetre folyton átalakulnak a színész és az általa alakított szerep(ek) határai.

Voltaképpen tehát a mozgás alapján is követhetô, hogy (A2) mikor játssza (B1)-
et, és mikor (B2)-t. „Tibi feltesz egy lemezt.” Ez egyértelmûen: (B2) Késôbb: Nagy
ne hezen, iszonyú abszurd mozgássorok és tevékenységek folyományaként végül si -
kerül felülnie [Tibi bácsinak! – HZ], átvarázsolni magát a tolószékbe, melyet TIBI
he lyez be a térbe, elgördülni a telefonig. / Ez egy viszonylag hosszú, több lépcsôs
etûd [sic! – HZ] egy viszonylag egyszerû probléma (a telefon felvétele) megoldásá-
ra.” – írja ez egyik szerzôi utasítás. A bábszínész (A2) és a báb (A1) mozgathatósá-
gának virtuóz technikája képes elhitetni azt, hogy (B1) nehezen mozog. A virtuóz
bábmozgatást – (A2) és (B2) kooperációja – voltaképpen segíti, hogy a báboknak
olyan merev ízületei, olyan párnázott idomai vannak – lásd Marcella/Anna néni –,
hogy bizonyos mozgásokat egyenesen képtelenség megcsinálni velük. Azaz tulaj-
donképpen a mozgatás korlátai ugyanúgy az öregség megjelenítését segítik, mint
ahogy a dialógus teszi.

Aztán ott vannak még azok a jelenetek, amikor – ha hangban nem is, de – az
egyik színész egy idôre átveszi a másik színész bábját. Vagyis báb és mozgatója
össze is tartoznak, és mégsem. Mindvégig figyelnie kell a nézônek az ebben a
meg személyesítésben rejlô kettôsségre (sôt hármasságra), a báb mozgása és moz-
gatása közötti különbségre.

Ez a szöveg dialógusaiba, neveibe kódolt retorika és az összetett színpadi jelen-
lét nemcsak a megszemélyesítés alakzatait érinti, hanem egy összetettebb jelentést
is hordoz. A színpadra lépô színészek ugyanis – mert a bábok felismerhetôen a
szí nészek háromdimenziós karikatúrái, a bábszínészek vonásai felismerhetôk a
ren dezô, Hoffer Károly tervezte bábokon – saját ironikus öregkori énjüket is „el -
játsszák”.15 Mondjuk inkább így: a színészek saját elképzelt öregkorukon ironizál-
nak, viccelôdnek. Vagy még inkább: azt játsszák, hogy mi lenne, ha most, ebben a
pil lanatban lennének öregek. A darab a fiataloknak szól az öregekrôl – olvassuk
Az idônk rövid története alcímében –, ugyanakkor az öregeknek is, az öregekrôl és
a fiatalokról. A báb az öregség átélésére készteti a fiatal bábszínészt: a bábszínész
pe dig elöregedett, nehezen mozgó testeket játszik, az öregség retorikája által
össze rakott mondatokat mond, ilyesmiket: „kérem, az egy Dior”, „én kérek elné-
zést” stb.

Vagyis a nézônek nem csak azt a moziklisék által is sugallt közhelyet kell ész-
revennie, hogy az öregség és a fiatalság relatív dolog. Persze ez is fontos, és okoz-
hat örömet a nézô számára, akár öreg (az elôadásokat bizony nézik nyugdíjascso-
portok is, szervezetten), akár tizenéves. De mi a közös az öregekben és a fiatalok-
ban? A retorikai–dramaturgiai, bábesztétikai alakzatok, a mozgás, az összetett én-
köl csönzések mit visznek színre valójában?

Ami Az idônk rövid történetében lejátszódik, az lényegében a Janne Teller-
adaptáció bábesztétikai intenciójának a fordítottja (vagy inkább kibôvítése): „[a
Sem  mi címû] regényben egy felnôtt tekint vissza gyerekkorának arra a szakaszára,
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amikor valami végleg megváltozott. Hoffer Károly rendezôvel leginkább ez a vál-
tozás foglalkoztatott bennünket: meddig tart a gyerek és hol kezdôdik a felnôtt?
Hogyan lehet színházi eszközökkel megragadni kamaszok azon alapélményét,
hogy már nem gyerekek, de még nem felnôttek?” – írja Gimesi Dóra.16 Az Idônk
azokat a határátlépéseket (színházi metalepsziseket?) viszi színre, amelyben az élôt –
a mozgatói és beszéltetôinek segítségével – utánzó báb és a halott, letett, az elôa-
dás végén magára hagyott báb színpadi jelenléte között van. Azt, hogy a színészek
beszédében és a bábok mozgásának behatároltságában mennyire van már jóelôre
je len a halál jelszerûsége, és hogy ez a szerep- és animátorváltásokkal, „kilépé -
sekkel” teli játék mikor jeleníti meg a színpadi beszéd és mozgás hiányaként
színre vitt halált: hol látja meg a nézô a halál jeleit, és mikor következik be való-
jában. A nézô minden jelenetben a szociális, testi, érzelmi-pszichológiai cselek-
vôképesség kor látozottságát (vagy erôszakos korlátozását, a szerepekbe kény-
szerítést) látja, a performativitás – értsd: az alkotóképesség – folyamatos csökke-
nését; és észleli a nyelv még-nem- és már-nem-birtoklásának ironikus és elégi-
kus tu do másulvételét.

Hogy az idô, az öregség, az emlékezet nem lineáris: ezt a Bentley-féle A-B-C-
szerepek bábszínház-esztétikai elmozdítása, a „kiléptetések” váratlansága a maga
fizikai közvetlenségében is színre viszi. A szereplôk Tamáshoz való viszonya nem
mesélhetô el lineáris történetként, de az elmúlt és az elszalasztott idônek bárme-
lyik pillanata „átélhetô” lesz: a bábszínész öregember-bábokat mozgat, vagyis saját
öreg kori énjét játssza, de a színpadon jelenlévô, látszó, mozgó, beszélô, éneklô
(kettôs) élôszereplôként az öregember/öregasszony-bábok fiatalkori énjét is. Azt,
ami Tennyson Ulyssesében is hallható, a Szabó Lôrinc fordítását mondó Fodor Ta -
más hangján: „Része lettem mindannak, ami ért; / de minden tapasztalás látkörén
túl / ott tündöklik a be nem járt világ / s szegélye úgy fut, ahogy üldözöm.”

JEGYZETEK

A tanulmány a Magyar Gyerekkönyv Fórum (HUBBY) 2018. január 26-án, a Petôfi Irodalmi Mú ze -
um ban megrendezett, „S a szó a szó a szó is / Más oldalára fordul” – Kortárs gyerekirodalom a mai ma -
gyar iskolában címû konferenciáján elhangzott elôadás átdolgozása. Az elôadás végkövetkeztetése az
volt – a gondolatmenetnek ez a része kikerült a végleges változatból –, hogy az irodalomtanításnak fel
kel lene hagynia azzal a gyakorlattal, hogy drámaszövegeket „kötelezô”, házi olvasmányként ír elô anél -
kül, hogy a tizenéves olvasók az olvasott szöveg bármilyen színrevitelét ismernék. A drámaolvasás az
egyik legösszetettebb és kifejezetten absztrakt gondolkodást igénylô befogadói tevékenység: a dráma -
szövegek olvastatása helyett a rendszeres színházlátogatásnak és diákszínjátszás fejlesztésének kellene –
kötelezôen! – bekerülnie a pedagógiai gyakorlatba.

1.  „A »posztdramatikus« melléknév olyan színházat jelöl, amely késztetést érez arra, hogy a drámán
túl mûködjön: egy, dráma paradigmájának színházi érvényessége »utáni« korban. De nem az absztrakt
ta gadása, a drámahagyományról történô puszta elfordulásra gondolunk. A dráma »után« azt jelenti, hogy
a dráma a »normális« színház – bármennyire meggyengített is és kifulladt – struktúrájaként tovább él: a
nézôk jelentôs részének elvárásaként, számos ábrázolási mód alapjaként, a drama-turgiája [sic!] kvázi
au tomatikusan mûködô normájaként.” Hans-Thies Lehmann, Posztdramatikus színház, Bp., Balassi,
2009, 23. 

2. Vö. Kérchy Vera, Színház és dekonstrukció. A Paul de Man-i retorikaelmélet színházelméleti ki -
hí vásai, Szeged, JATE-Press, 2014, 15–21. Retorika és performativitás nehezen feloldható színház esz té -
tikai konfliktusának gyerekszínházi kísérleteirôl ld. Hermann Zoltán, Drámai mesék 1-4. Retorika és

69



70

per formativitás = „…kézifékes fordulást is tud” – Tanulmányok a legújabb magyar gyerekirodalomról,
Ba latonfüred, Tempevölgy, 2018, 107–116.

3. Persze, érdekes – középiskolai, vagy egyre inkább egyetemi – irodalomtanári feladat lehet az ér -
deklôdést mutató diákokat ráébreszteni a leírt drámai szöveg és az elôadásban elhangzó szövegek foly-
ton változó viszonyára. Ebben a bonyolult kérdésben a színházak színházpedagógiai programjai is ko -
moly segítséget jelentenek. Kétszáz évvel ezelôtt a súgó volt egy magyar színtársulat legfontosabb tagja –
és ezt a gázsija is tükrözte –, ma alighanem a drámapedagógus.

4. Eric Bentley, A dráma élete, ford. Földényi F. László, Pécs, Jelenkor, 2005, 123.
5. Ennek a témának a legutóbbi „bábszínházi” feldolgozásai közé tartozik, David Walliams ifjúsági

re gényének a szintén a Budapest Bábszínházban játszott adaptációja, a Genszter nagyi, vagy a Stúdió
K-ban játszott, Szilágyi Bálint által rendezett Daniel Kehlmann-elôadás, a Rosalie elmegy meghalni.

6. Ez utóbbinak olyan változata is van, amikor az élô szereplô, báb is jelen van a színen, és a szín-
padi jelenlétérôl közvetített videókép is: például 2011-ben, az Alföldi Róbert rendezte Az ember tra gé -
di ája londoni színében a színészek playmobil figurákkal bábozták el egy terepasztalon saját sze repü -
ket, és ezt a bábjátékot vetítették élôben a háttérben levô vetítôvászonra.

7. Egy hipotetikusan leegyszerûsített modellben a (B) szerepet lényegében a drámában/szöveg-
könyvben szereplô név és a hozzá tartozó szövegrészekként kellene értenünk.

8. A felsorolt elôadások mindegyikének Gimesi Dóra volt a dramaturgja.
9. „A színház és újmédia viszonyának vizsgálatakor nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy a

kü lönféle digitális alkalmazásokon és internetes közösségi felületeken (újra)szocializálódó generációk
szá mára a digitális technológiák számíthatnak olyan, minden mást magukba integráló médiumoknak,
amelyek a színházi elôadásokat minduntalan újrakeretezik. […] A színházivá alakítás folyamata során a
médiumok fizikai hordozóinak tekintetében nem történik változás, a színház tehát úgy képes a médiu -
mok gyûjtôhelyévé válni, hogy közben visszatükrözi mediális sajátosságaikat.” Deres Kornélia, Kép ka -
la pács. Színház, technológia, intermedialitás, Bp., JAK+PRAE.HU, 2016, 37. 

10. Nem tartozik a tárgyhoz, de megemlítem, hogy ebbôl a szempontból bizony a szintén a tizen -
évesek által körülrajongott mûfaj, a musical mennyire reménytelenül tradicionális, mennyire a színház
kultikus és nem esztétikai funkcióit mûködtetô, A megszemélyesíti B-t típusú mûfaj.

11. Az elôadásról: Hermann Zoltán, Vörösmarty tér, Színház, 2012. december, http://szinhaz.net -
/2012/12/31/hermann-zoltan-vorosmarty-ter/ 

12. Még a Csongor és Tünde értelmezését is segítheti, ha a középiskolásokat az irodalomtanár el -
viszi az Idônkre.

13. A Bentley-axióma Bécsynél így hangzik: „A színjáték akkor tárgyiasul mint színjáték, ha nézô
van, s az ember akkor tárgyiasul nézôként, ha színjáték van. Elôször az tárgyiasul, hogy a Befogadó
nem valóságot lát, hanem olyan embereket – s ez a tárgyiasulás másik oldala –, akik valaki másva -
lakiket, másvalakik cselekvéseit idézik fel. A tárgyiasulás nem egyszerû »fizikai« kapcsolat, hanem tartal -
mak és jelentések objektivációja. Ez pedig nem lehetséges másként, csak ha az adott korszak tartalmai
és jelentései objektiválódnak, azaz, ha a tárgyiasulás a kor tartalmai alapján valósul meg.” Bécsy Tamás,
A dráma lételméletérôl. Mûvészetontológiai megközelítés, Bp., Akadémiai, 1984, 240. Az Idônkben sem
egyszerû, „fizikai” kapcsolat a mozgatók és a mozgatottak viszonya.

14. „Az élô színházzal szemben, ahol a halál mindig csupán valaminek a felmutatása, eljátszása ma -
rad, a mozgatójától megfosztott báb ténylegesen képes meghalni – de ha mozgatója újra felveszi, vagy
más bábbal helyettesíti – újjászületni is.” – írja Gimesi Dóra a Semmi-adaptációja koncepciójáról: Gi -
mesi Dóra, Az ártatlanság elvesztése. Janne Teller Semmi címû ifjúsági regényének bábszínházi adap -
tációja = Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zol tán,
Mészáros Márton, Szekeres Nikoletta, Bp., FISZ, 2017, 367–384. Különösen: 373., 383–384. (Mi nerva-
könyvek 8.)

15. A karikatúra-jelleg emlékeztet az 1967-es Beatles-dalhoz, a When I’m Sixty-four-hoz készült, ál -
lí tólag egy bûnügyi technikus által rajzolt grafikára, amely hatvannégy éves korukban ábrázolja a „fiú -
kat”. Paul meglehetôsen hasonlít a képen mostani önmagára.

16. Gimesi, 2017, 373.



tanulmány
MRAVIK PATRIK TAMÁS

Rítusok a modern disztópiákban
„A gépezetnek állandóan mûködni kell, de nem mûködhet 

felügyelet nélkül. A mûködtetéséhez emberekre 
van szükség, kiegyensúlyozott emberekre,
akik úgy mûködnek mint maga a gépezet, 

testileg és szellemileg ép emberekre, engedelmes 
és tartósan elégedett emberekre.” 

(Aldous Huxley: Szép új világ)

A jelen kulturális és társadalmi jelenségei miatt érzett félelmet, szorongást számos
módon ábrázolta a mûvészet, irodalom, de talán sehol sem annyira sûrû, explicit
és stilizált formában, mint a 20. századi disztópiákban. A disztópiákban a jelen kul-
turális és társadalmi képzetei a jövôbe vetítve egy teljes világ alapját képezik. E
kulturális, társadalmi jelenségek külsô rétegét a század rohamos technikai fejlôdé-
se jelenti. A jövô elképzelt technikai „vívmányaira” épül a disztópia gépezete: a
tech nikai apparátus segítségével építhetô ki és mûködtethetô az individuumot tö -
kéletesen elnyomó gépezet. A „technikai fejlôdés” külsô rétege mögött számos, a
szerzô által a jelenben megélt kulturális kód rejlik. E kódok értelmezhetôk a mo -
dern ember félelmeinek egyfajta leltáraként: mint a szakralitás elvesztése, a vallás
kiüresedése, a tömegesség nyomasztó képzete, a valóság- és tudatformálás mo -
dern médiumai, a politikai elnyomás korábban nem ismert formái.

Esszémben arra teszek kísérletet, hogy e kulturális kódokat vizsgálva kultúrant-
ropológiai szempontú elemzését adjam a disztópikus irodalom és filmmûvészet
alkotásainak, arra a kérdésre keresve a választ, hogy mit mond el egy adott kor-
szak társadalmi képzeteirôl egy disztópikus rend leírása. A sokszínû disztópikus
világokban újra és újra megjelenik a rendszert legitimáló, öninterpretációs mítosz
és át élésének társadalmi gyakorlatai, a különbözô rítusok. Ezeket a törzsi közössé-
gekéhez hasonló mítoszokat és rituális gyakorlatokat ugyanakkor nem a közösség
for málja, hanem a modern hatalmi gépezet gyártja és irányítja. A disztópiák rítusa-
it és a szerzôk által konstruált fiktív társadalmak mûködését a kulturális antropoló-
gia megközelítéseire építve vizsgálom. Célom, hogy nemcsak elvont, metaszinten
létezô fantáziavilágokról beszéljek, hanem azokon keresztül egy valós szociokul-
turális közegben élô ember elképzeléseit vizsgáljam az antiutópisztikus világ rí tu -
sainak mûködésérôl.

Az irodalom és a kulturális antropológia keresztezése nem számít példa nélkü-
linek.1 Az irodalomtudomány elsôsorban Clifford Geertz kultúrakoncepciójában ta -
lálta meg a kapcsolódási pontot a két diszciplína között. Geertz a kultúrát jelen-
tések és szimbólumok összegabalyodó hálózataként képzelte el, mely megfelelô
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in terpretáció révén „társadalmi szöveggé” áll össze. Ez az antropológus által meg-
formált szöveg egy sokszorosan értelmezett, konstruált valóságot jelöl: az adatköz-
lô által közvetített valóság egyéni értelmezése saját kultúrájának, amit – mint külsô
szemlélô – interpretál az antropológus.2 A geertzi „társadalmi szöveg” tehát – az
irodalmi szöveghez hasonlatosan – a szerzô által kódolt konstrukció, lényegében
nem kevésbé fiktív, mint az irodalmi szöveg,3 amely éppúgy lehetôvé teszi a kultú -
ra megértését. A jelentések és szimbólumok itt nem közvetlenül, hanem allegori-
kusan kódolt formában válnak láthatóvá, a valós kulturális élményekbôl épülô
allegóriák tehát értelmezhetôk a geertz-i megközelítéshez hasonlóan a kulturális,
tár sadalmi valóság „megszövegesítéseként”.4

Az antiutópiák fôhôse hasonló pozícióból szemléli a körülötte lévô valóságot,
mint a résztvevô-megfigyelô antropológus: azáltal, hogy jelen van, formálja az
adott világot, ugyanakkor már nem teljesen része annak. Ezt az átmeneti állapotot
a disztópiák narratívája in medias res exponálja: bemutatja, hogy a hôs ugyanolyan
funk cionáriusa a gépezetnek, mint mindenki más, ugyanakkor már érzékeli világa
szûkösségét, reflektál annak problémáira. A szerzô tehát (mint a fôhôs) ebben az
aktusban „megszövegezi”, értelmezi a saját maga által konstruált élhetetlen, elnyo-
mó, mégis kényszerítô erôvel ható és megdönthetetlen világot.

Rítusok a törzsi társadalmakban

A kulturális antropológia hôskorában a kutatók a „primitívnek”/„civilizálatlannak”
és a „modernnek”/„civilizáltnak” nevezett társadalmak között az egyik legfonto-
sabb differenciát a szakrális és profán dimenziók érzékelése közötti különbségben
látták. Az emberi közösségekben – az idôben visszafelé haladva – „a szent világ
egyre jobban uralkodik a profán világ felett.”5 A szakrális közösségekben a vallás
az élet minden részét áthatotta: a mítoszokat, rítusokat, a közösség rendjét és
struk túráját is alapvetôen a vallás határozta meg. A mitologikus szöveg és rítus
nemcsak egy elmondott és eljátszott történetet, hanem ténylegesen átélt valóságot
jelentett az egyén számára.6 Bronisław Malinowski felfogása szerint az átélt míto-
szok kifejezik és kodifikálják a hitet, biztosítják és kikényszerítik az erkölcsöt és
szavatolják a rítusok hatékonyságát – a különbözô rítusokban ölt tehát testet, válik
valós társadalmi gyakorlattá a mítosz.7 A disztópikus rendszerek alapját is részben
a belsô mitológia, a mítoszba vetett hit és utóbbi gyakorlatának kikényszerítése áll.

Az antropológia rávilágított arra, hogy a mítoszok, kultuszok megélése rendre a
közösség megerôsítését is szolgálja. Durkheim A vallási élet elemi formáiban a rítu-
sokat olyan eszközökként írta le, melyek segítségével egy társadalmi csoport „idô-
rôl idôre kinyilvánítja és újra megerôsíti önmagát” – „a közös érzéseknek, közös
cselekvésekben” való megnyilvánulása a közösség összetartozás-tudatának gyakor-
lását jelenti.8 A francia szociológussal számos ponton polémiában álló Arnold van
Gennepet kevésbé az egyedi rítusok funkciója, inkább egymáshoz való viszonyuk
és az általuk meghatározott folyamat érdekelte. Átmeneti rítusok címû mûvében
azokat a rítusokat gyûjtötte össze és rendszerezte, melyek középpontjában az
egyén állapotváltozásának társadalmi elismerése áll: „szertartások […] melyek vala-
milyen (kozmikus vagy társadalmi) világból egy másik világba történô átmenetet
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kí sérik.”9 Az átmeneti rítusokban a közösség a szertartás révén ismeri el, teszi nyil-
vánossá és törvényessé az egyén állapotváltozását. A szakrális társadalmakban e rí -
tusok összekapcsolódtak az egyén közösség általi ellenôrzésével, felügyeletével:
„az egyén állapotában bekövetkezett minden változás a profán és szent világ kö -
zötti hatások és ellenhatások egész sorát vonja maga után, ezeket pedig szabályoz -
ni és felügyelni kell, nehogy az általános társadalomban zavart okozzanak vagy
kárt tegyenek”.10

A disztópiákban megjelenô rítusok számos aspektusból hasonlatosak a kulturá-
lis antropológusok által vizsgált valós rítusokhoz: az elnyomó rendszerek ezeken
ke resztül képesek felügyelni, ellenôrizni és kondicionálni az egyént, közben folya-
matosan újratermelve, megerôsítve az elnyomó szisztéma alapjait.

A disztópia mûfaja a mûvészetben

A disztópikus jövô társadalmának sötét víziója értelmezhetô az idealizált társadal-
makat megrajzoló utópiák antitéziseként. Az utópiákhoz hasonlóan sokszor a disz-
tópikus rendet is az ember mindenkori félelmeivel szembeni védekezô mechaniz-
mus hívja életre: egy olyan világ kiépítése, amiben nem létezik háború, erôszak
vagy bizonytalanság. A tökéletes, igazságos állam képzete évezredek óta foglal-
koztatja a közösségben, államban élô embert. Az ókori filozófusoktól a humanistá-
kon át a falanszterek teoretikusaiig számos idea és modell készült a társadalom fel-
emelésére. A névadó mû, Morus Tamás Utópiája 1516-ban jelent meg. A szerzô ál -
tal megrajzolt ideális közösség a munkamegosztás igazságos elve alapján mûkö -
dik: mindenki egyenlô mértékben járul hozzá a javak elôállításához, és egyenlô
arányban – szükségleteinek megfelelô mértékben – részesül belôlük. Az egyén
szá mára vallásszabadságot, politikai szabadságot és biztos védelmi hálót vonó kö -
zösség ugyanakkor megköveteli, hogy tagjai szervesen kapcsolódjanak a közösség
életéhez és bizonyos rítusokat kötelezôen gyakoroljanak.

Az utópiákhoz hasonlatosan a disztópiák közösségének alapját is az egyenlô-
ség jelenti, viszont nem az idealisztikus, hanem annak visszájára fordított, ellenté-
tes formájában. Az egyenlôséget és igazságosságot az uniformizáció és a szubjek-
tum megszüntetése váltja fel, az egyenlôségen alapuló organikus közösséget pedig
az arctalan, lélektelen tömeg helyettesíti. A disztópiák radikálisan elutasítják azt a
hi tet, hogy a civilizáció és a technikai fejlôdés lehet az alapja egy igazságos társa-
dalom megszületésének. Teszik mindezt úgy, hogy egy civilizációs – sokszor poszt -
apokaliptikus – végállapotot festenek meg. A társadalmak ilyen állapota tekinthetô
a Norbert Elias által felvázolt civilizációs folyamat11 dramatikus végpontjaként: ami-
kor már nemcsak az egyéni ösztönök, érzelmek kontrollálódnak és korlátozódnak
egy külsô kényszer hatására, de a szubjektum – a maga teljességében – eltûnik: fel-
oldódik a kollektívában. Ebben az állapotban már nem egyértelmû, mi kortól
beszélhetünk külsô és belsô kényszerrôl: a disztópikus elnyomó gépezetet az
ember építi, idôvel azonban önmûködôvé válik, a fenntartásához szükséges kény -
szert eleinte maga a rendszer táplálja az egyénbe, ami idôvel belsô kényszerként
automatizmussá alakul. A társadalmi cselekedetek „összeszövôdése”, a funkciók
differenciálódása lezárult, és egy „tökéletesen” mozdíthatatlan állapotban ért vé -
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get, amiben az egyén helye teljes mértékben a struktúra által meghatározott – és a
szabályok legkisebb megsértése igen súlyos szankciókat von maga után. A moz-
dulatlanságba dermesztett társadalomban a hatalom hatékonyabban képes ellenô-
rizni, felügyelni az egyént.12 A disztópikus terek ábrázolása is szervesen kapcsoló-
dik a korszak kulturális képzeteihez – szemben az utópiákkal, melyek egy távoli,
mesebeli, idealizált térben konstruálódnak – jellemzôen modern terekben: nagyvá -
rosban, metropoliszban játszódnak.

Rítusok a disztópiákban

Mi tarthat össze egy olyan társadalmat, amely a félelemképzeteinkre épül, amely-
ben az individuum teljesen megsemmisül és a „tökéletes szolgaság” masszájában
ol dódik fel? A válasz a törzsi közösségek mûködésébôl következtetve a rítusok
szerepében lelhetô fel.

A disztópiákban a rítusok szerepe is hasonlatos az utópiákban megjelenô szer-
tartásokéhoz. Morus a „Seholsziget” közösségének összetartó rítusát – közös étke-
zést – az ókori görög városállamoktól kölcsönözte. Az Utópiában a közös étkezés-
nek három alapvetô funkciója van. Egyrészt a munkamegosztás és közösségi össze -
tartozás megerôsítése, azáltal, hogy a megtermelt javakat egy közös térben gyûjtik
össze, majd közösen fogyasztják el. Ebben az aktusban – ahogy Gennep az „éle-
lemcsere” rítusával kapcsolatban megfogalmazza – „valaki elfogad egy ajándékot,
azzal a másikhoz köti magát”.13 A kölcsönösség létrejöttében a közösséghez tarto-
zás kényszerítô ereje is manifesztálódik. Seholszigeten a közös étkezésnek emel-
lett egyfajta generációs összetartozást kialakító és megerôsítô funkciója is van: az
asz talnál a közösség két idôsebb tagja mellett mindig két fiatalabbnak kell ülnie.
Az „ülésrendnek” és a közös étkezésnek az egyik legfontosabb funkciója az ellen -
ôrzés: „Ezt a rendelkezést avégbôl hozták, hogy az öregek tekintélye s az irántuk
való tisztelet tartsa vissza a fiatalságot bizonyos helytelen szabadosságoktól a be -
szédben és a mozdulatokban.”14 A közösségi felügyelet és ellenôrzés15 rítusai jelen-
tik az alapját mind az utópikus, mind a disztópikus rendszereknek: „a közösség
éber tekintete kényszerít arra mindenkit, hogy megszokott munkáját végezze, vagy
tisztességesen töltse pihenôidejét”.16 A mondat, amit Morus a háborúkkal, káosszal,
igazságtalansággal telinek érzett 16. században az ideális közösséghez kapcsolt, a
huszadik századi diktatúrák aspektusából sokkal sötétebb értelmet nyert.

„A következô pillanatban a nagy teleképbôl förtelmes, éles hang sü -
ví tett végig a termen, mintha egy óriási, olajozatlan gép rohant volna
végig rajta. Ettôl a zajtól vicsorogni kezdett az ember, és felborzoló-
dott a tarkóján a haj. Kezdetét vette a Gyûlölet. Szokás szerint Emma -
nuel Goldsteinnek, a Nép Ellenségének arca villant fel a teleképen.
[…] Goldstein arca egy birka pofájához hasonlított, s a hangja is
birka szerû volt. Elmekegte szokásos ingerült vádjait a Párt tanításai
ellen. […] A Gyûlölet még harminc másodperce sem tartott, s máris
önkéntelen dühkiáltások törtek ki a teremben tartózkodó emberek
egy ré szébôl. […] A gyûlölet tetôfokára hágott. Goldstein hangja igazi
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birka bé getéssé torzult, s egy pillanatra az arca is birka pofájává válto-
zott. Aztán a birkapofa egy eurázsiai katona félelmetes és óriási alak -
jába tûnt át, amely kezében vadul kerepelô géppisztollyal egyre kö -
zelebb és közelebb nyomult, s azt az érzést keltette a nézôkben,
hogy rájuk veti magát a telekép felületérôl, annyira, hogy néhányan
az elsô sorban valósággal hátrahôköltek a székekben. De szinte még
ugyanabban a pillanatban megkönnyebbült sóhaj szakadt fel min-
denkibôl, mert az ellenséges figura áttûnt Nagy Testvér fekete hajú,
fekete bajszú, hatalmának tudatától sugárzó, rejtelmesen nyugodt
arcába. […] A kis seszínû hajú lány ráborult az elôtte álló szék támlá-
jára. Remegô han gon motyogott valamit, ami úgy hangzott, hogy: –
Megváltóm! –, s kitárta karját a telekép felé. Aztán tenyerébe temette
az arcát. Nyil vánvaló volt, hogy valami imádságfélét rebeg. Ebben a
pillanatban az egész embercsoport mély hangú, lassú ütemû, ritmikus
énekbe kezdett: – N-T! N-T!... N-T! – ismételték újra meg újra. […]
Részben a Nagy Testvér bölcsességét és fenségét dicsôítô himnuszfé-
le volt, de még inkább önhipnózis: az öntudat szándékos elnyomása
a ritmikus lár ma segítségével.”17

Orwell „Két Perc Gyûlöleté”-ben testet ölt a disztópiák rítusainak számos, általáno -
san érvényes aspektusa. A rítus során a diktatórikus rend funkcionáriusai kötele-
zôen újra és újra átélik a láthatatlan, ismeretlen ellenség (Goldstein) iránti zsigeri,
kontrollálatlan gyûlöletet, amit aztán az isteni rangra emelt, valójában sosem látott
vezetô, Nagy Testvér iránti zsigeri imádat és áhítat vált fel. A rítus nagyon egyszerû
drámai szekvenciára épül: a harag, gyûlölet hullámait, majd azok tetôpontját az
áhítatban és nyugalomban való feloldódás zárja le. A disztópikus társadalmak éle -
tét – akárcsak a szakrális társadalmakban – egy mindent átható belsô mitológia,
vallás hatja át, melynek középpontjába a hatalmi rendet és annak szimbolikus bir-
tokosát, egyben vezérlôelvét állítják. Az 1984-ben ez a „Nagy Testvér” egyszerre
jelenti az emberek számára a biztonságot, a reményt, de egyszerre a hatalom fo -
lyamatosan éber felügyelôjét, aki elôtt semmi sem marad titokban. A Szép új világ-
ban a legfôbb mitológiai alak, egyben a rendszer eszmei alappillére Ford. Ebben
az esetben a fordizmus mint vallás: az embereket futószalagszerû tömegtermelés-
ben génmanipuláció útján gyártó és kondicionáló rendszer legitimációját jelenti. A
disz tópiákban a félelem vagy a kritika tárgyát képezô jelenség tehát mindent átha-
tó mitológiává válik. 

A „Két Perc Gyûlölet” szertartásain minden párttag számára kötelezô a megjele-
nés. A rítust tehát a külsô kényszer teremti meg, átélése idôvel azonban belsô kény-
szerré, automatizmussá, végsô soron igaz hitté válik. A kollektíven megélt ex tázis
élménye így már nemcsak a mitológia (diktatúra), de a társadalom fennmaradását is
szolgálja.18 Az individuum a hosszú idô alatt kialakuló belsô kényszer hatására
elkezd vallásosan kötôdni ahhoz, ami korábban a legsötétebb félelmét jelentette. 

Az elnyomó hatalom kényszereinek társadalmi normává „nemesülése” számos
disztópia kiindulópontja. Jean-Luc Godard filmjében, a mesterséges intelligencia
ál tal irányított és a logika mítoszára épülô Alphaville-ben a ráció jelenti az emberi
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mû ködés egyetlen elfogadható módját és célját. Akinek cselekedetét nem a logika
irányítja – például a halott feleségét sirató férjét –, azt a rendszer elpusztítja. Az
Alphaville-hez hasonlóan a rendszer által konstruált norma válik a diktatúra alap-
pillérévé Yorgos Lanthimos A homár címû filmjében, ahol a közösségi lét egyetlen
el fogadható, törvényes formáját a párkapcsolat jelenti. Aki nem tud tartós párkap-
csolatban élni, az nem alkalmas arra, hogy az emberi közösség tagja legyen: ha a
megszabott ideig nem képes párt találni, akkor állattá változtatják.19

A „Két Perc Gyûlölet” során a közösség tagjai a gyûlölet és az imádat felszíni
áhítatát élik meg: az összetettebb érzelmeket és a mélyebb megértést – hasonlóan
más disztópiákhoz – az uralkodó rend mechanizmusai fojtják vissza. A Ford isten-
nek szentelt „szolidaritási csoportok” rítusain, a közösség számára a szintetikus ze -
ne és a tudatmódosító szer egyfajta törzsi–euforikus állapotot idéz elô.20 A disztópi-
kus rendszer számára így az ideális egyén csak a jelen szükségleteit elégíti ki: dol-
gozik, fogyaszt, és gondolatok, tervek helyett csak az ösztönös érzelmeit éli meg.
Szá mos disztópiában ezt az „ösztönösen boldog, vegetatív” állapotot a rendszer
kü lönbözô tudatmódosító anyagokkal próbálja fenntartani. Ilyen gyógyszer a Szép
új világban a szóma, ami a jelen pillanat mámoros boldogságának érzetét teremti
újra.21 Hasonlóan a rendszer fenntartását célozza a Prozium Kurt Wimmer 2002-es
disztópiájában az Equilibriumban, ez az anyag ugyanakkor nem a zsigeri boldog-
ság, hanem az érzelmek teljes hiányának állapotát idézi elô a társadalomban.22

Úgyszintén a rend fenntartását és a gondolkodás korlátozását célozza a könyvége-
tés „tisztító rítusa” a Fahrenheit 451-ben. A könyvégetés gyakorlata egyszerre szol-
gálja a tár sadalom megtisztítását az olvasás által kiváltott káros gondolatoktól és
érzelmektôl, ezáltal fenntartva az uniformizáltságot, másrészt látványos, kellemes
szórakozást jelent a közönségnek a lángoló lapok mámorító látványa.23

A disztópikus gépezetek folyamatosan megkonstruálják és újratermelik azt a va -
lóságképet, amely legitimitásuk, az „alattvalók” által beléjük vetett hit alapját je lentik.
A szubjektív, egyéni valóság a disztópikus végállapotban gyakorlatilag teljesen felol-
dódik az „igazsággyárban” termelt dogmákkal szemben. Az igazság kons t ruálásának
leghatékonyabb módja az egyén által használható nyelv kialakítása:24 ha már csak az
engedelmeskedésre léteznek szavak, nem létezik szó az ellenállásra, akkor a tartal-
mat, a cselekvést is elfelejtik. A disztópiák kategorikus valósága a vi lágot jóra és
rosszra – Nagy Testvérre és Emmanuel Goldsteinre – osztja. A rítusok során a közös-
ség újra és újra megerôsíti és átéli ezt a könnyen érthetô, konstruált valóságot.

A „Két perc Gyûlölet” rítusát – akárcsak a disztópiákat általában – az elképzelt
tech nikai fejlôdés vívmányai mûködtetik, így például a képernyôk, melyek a kö -
zösség és a mitologikus világ közötti közvetítô szerepét töltik be. Orwellnél a te -
lekép egyszerre ellenôriz és tájékoztat: terjeszti a rendszer által konstruált valósá-
got, és ellenôrzi annak betartását. A „Két perc Gyûlölet” során a képernyôn meg-
jelenô képek és az elmeállapotot formáló szintetikus hangok képesek elérni, hogy
a rítus fenntartsa és tartósan újratermelje a rendszer stabilitásához szükséges pri-
mer érzelmeket és elmeállapotot.

A társadalomnak ez a fajta kondicionálása majd a rendszer által mesterségesen
ki alakított állapotban tartása a disztópikus gépezet legfontosabb fegyvere. Míg a va -
lós szakrális közösségek rítusai organikusak, hiszen ténylegesen a közösség által,
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alulról épülnek és válnak valós gyakorlattá, addig a disztópikus rendszerek rítusai az
elnyomó gépezet irányítása és kontrollja mellett rátelepszenek a közösségre. A rend-
szer valójában olyan gépezet, amely mesterségesen tartja életben az embert – mun-
kájáért cserébe, létezését egy (látszatboldogság) vegetatív szintjén en gedélyezi.25

Noha a klasszikus, a 20. század elsô felében íródott disztópiák sem vesztettek
ér  vényességükbôl, a század második felére az érdeklôdés és a mûfaj hangsúlyai
el tolódtak. A televízió megjelenése és általánosságban a média rohamos fejlôdése
még hangsúlyosabbá, egyben az egyik legmeghatározóbb problémává vált az anti-
utópiákban.

„Bekapcsolta. A tápegységbôl a negatív ionok szokásos halvány illata
csapott fel; mohón szívta be, máris lebegett. […] nagy levegôt vett, és
megragadta a két fogantyút. A kép egybôl összeállt, s látta a híres
tájat: a vénséges vén, barna, kietlen meredélyt, melyen elszáradt,
csont szerû gazcsomók meredtek ferdén a fénytelen-naptalan ég felé.
Egy többé-kevésbé emberi alak vonszolta magát hegynek felfelé. […]
A férfi, Wilbur Mercer csak baktatott elôre, s a fogantyút szorongató
John Isidore körül elhomályosult a nappali, a rozoga bútorok és ko -
pott falak kiúsztak, míg végül nem is érezte ôket. Szokás szerint ott
ta lálta magát az iszapszínû hegy és az iszapszínû ég között. S az idôs
férfit sem látta. Immár saját lába keresett talpalatnyi helyet az isme-
rôs, laza kövek között, ugyanazt a régi, fájdalmasan durva talajt érez-
te a talpa alatt, és orrát újra eltömítette az ég fanyar homálya, nem a
föl di égé, hanem egy idegen és távoli helyé, amely azonban az em -
pátiadoboz segítségével azonnal elérhetô. A szokásos megdöbbentô-
módon jutott ide: fizikailag – no és persze szellemileg és lelkileg –
azonosult Wil bur Mercerrel. Ahogy egyébként mindenki, aki e pilla-
natban a fogantyút fogja akár a Földön, akár bármelyik gyarmatboly-
gón. Érezte a töb bieket, magába fogadta gondolatzsivajukat, fejében
ott zsibongott a számtalan egyéni lét lármája. Ôket – és ôt – egyvala-
mi érdekelte, szel lemük fúziója a hegyre irányult, a felmenetelre.”26

Philip K. Dick posztapokaliptikus sci-fijében a „Végsô Világháború” után különbö-
zô szennyezôdések miatt veszélyessé válik a földi élet. Az emberiség jövôjét a ko -
lonizáció, egy élhetôbb, marsi világ elérése biztosíthatja azok számára, akik ezt az
utat választják. A földön maradók számára a vallást, az emberi empátiát közép-
pontba állító mercerizmus jelenti.27 A történetben megjelenô rítus során az egyén
az otthonában található – vélhetôen egy számítógéphez hasonlatos – tápegység
képernyôjén keresztül kapcsolódhat össze a megváltó Wilbur Mercerrel, és azok-
kal, akik az adott pillanatban ugyanúgy a képernyô elôtt ülnek, és átélik a szenve-
dés útját.28 A disztópiák rítusait vizsgálva ez a szertartás egy átmeneti állomásnak
ne vezhetô: a vallás átélését szolgáló rítusnak ugyan még megvannak a tárgyi kel-
lékei (tápegység, képernyô), de már valójában digitális térben zajlik, és a közösség
va lós jelenlétét a közösség érzete váltja fel. A megváltás Wilbur Mercer szenvedésé-
nek közös átélésével érhetô el, valódi kapcsolat viszont már nincs az emberek kö zött. 
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A mercerizmus rítusának átmeneti jellegét a regény is kiemeli: a földön maradó
„régi emberiség” roskadozó öröksége a történetben sem tart sokáig. A gyarmatok-
ról sugárzott televízió egy könnyed esti talkshow keretében eltörli a földi vallást:
„a mercerizmus szélhámosság”. Az 1968-ban megjelent regény ezen a ponton ráe-
rôsít a korszak disztópiáiban megjelenô képzetre, mely szerint a média végleg be -
jelentkezett a tudatformálás és az igazsággyártás elsô számú birtokosának szerepé-
re. A képernyôn megjelenô tartalom a felügyelet és tájékoztatás szerepén túl itt
már az egyén életének, valóságának egészét jelenti. „Az én »családom«, a tv-család
létezô személyekbôl áll. Nevetek azon, amit beszélnek, és ôk is nevetnek”29 –
hangzik el az esszencia Ray Bradbury Fahrenheit 451 címû regényében. Abban a
világban, ahol a televízió jelenti az új istent, még eredetmítoszra, vallásra sincs
szük ség: a másnap esti talkshow-ban/híradóban elhangozhatnak a világ új vezérlô
el vei, amit másnap újra meg lehet változtatni. A disztópikus rendszerben a televí-
zió célja az egyéni tudat és érzelmek korlátozása (ezáltal a fennálló rend újrater-
melése) mellett a fogyasztás fenntartása. A televízió által konstruált valóságba ve -
tett hit jelenti a motivációt az ebben a valóságban létezô termékek fogyasztására.30

A valóság teremtésének tartalmi megformálása végsô soron összemosódik a fo   -
gyasztásra serkentô reklámokkal. „A gépkutya csalhatatlan. E csodálatos találmány
még sosem vétette el a célt, amióta a nyomozásban használják”,31 hangzik el a
mon dat a híradóban, miközben élôben közvetítik a szökött tûzôr, Guy Montag
elleni hajtóvadászatot – miután a legsúlyosabb bûnbe, a könyvolvasás bûnébe
esett. Miközben az akciófilmekbe illô helikopteres üldözés jeleneteit mutatja a té -
vé, lehetôség nyílik a hatóságok által használt „gépkutya”, a rendfenntartás sosem
lá tott hatékonyságú termékének érdemeit is méltatni. A menekülô Montagnak si -
ke  rül kijutnia a hatóságok által ellenôrzött területrôl, üldözését kénytelenek be -
szün tetni. A televízió által generált valóságban viszont a rendet helyre kell állítani:
el kell hitetni az emberekkel, hogy a kényelmes és biztonságos életet semmi sem
fenyegeti, ezért eljátsszák, hogy sikerült elkapni a szökevényt úgy, hogy egy rá ha -
sonlító embert fognak el helyette.

A disztópiákban az egyénre rátelepülô, önmûködôvé váló gépezetként funkci o -
nál a média is, mely képes meghatározni az egyéni akaratot és cselekvést. Ez vég -
sô soron ahhoz az állapothoz vezet, ahol maga az egyén is a média által gyártott
termékké válik, döntéseiben a szuverén akarat helyét teljes mértékben a fo gyasz -
tói elvárások veszik át.32 A televízió-nézéssel a közösségi rítus szerepébe tehát az
individuum rítusa kerül. Az elidegenedés így már nem az uniformizáltság érzetébôl
fakad, az egyén teljesen eltávolodik a társadalomtól, a kívülrôl termelt boldogság-
hoz a közösségi lét által generált impulzusokra sincsen szükség (mint az 1984
vagy a Szép új világ esetén), a képernyô immáron a világ teljes egészét jelenti. 

Kulturális kódok a disztópiákban

A disztópiák távoli, soha nem létezô fantáziavilágokat vizionálnak, sokszor mégis
töb bet mondanak el a jelenrôl, mint akár egy realista regény. A disztópiák egyik –
szá munkra is – legfontosabb kérdése: ki teremti a valóságot, amiben élünk? És hol
húzódik – a korábban egyértelmûnek hitt – határ valóság és illúzió között. E mû -

78



vek fontos alapélménye a szakralitás, a világot rendezô elvek kiüresedése, ezáltal
a modern ember magára maradása, létbevetettsége. Korábban a vallás bírt a vi lág
mûködési elvének kulcsával, a valóság megteremtésének erejével. A disztópiák jö -
vô képében a civilizálódás, az orvostudomány és a technika fejlôdése idôvel el -
idegeníti a társadalmat a hittôl: „Isten összeegyeztethetetlen a gépekkel, az or vos -
tudománnyal, és az egyetemes boldogsággal. Civilizációnk a gépek, az orvostudo-
mány és a boldogság mellett döntött” […] „az ipari társadalom kizárólag akkor lé -
tezhet, ha nincs önmegtartóztatás. […] Máskülönben a világ kereke megszûnik fo -
rogni.”33 A 20. századra ennek kiüresedésével új intézmények „jelentkeztek be” a
va lóság megteremtésének igényével: a politika, média vagy az ipar. Az új míto-
szokra épülô disztópikus rendszerek az emberek által alakulnak ki és vannak üze-
meltetve, idôvel mégis túlnônek önmagukon és önmûködôvé válnak. Az egyen-
súly felbomlásával a rendszer kerül domináns helyzetbe, és erôsebben formálja az
egyént, mint fordítva.

A disztópiák szerzôi merítettek a tömegesség meghatározó alapélményébôl,
mely nek nyomasztó érzetét a disztópiák sok esetben az agyonzsúfolt nagyváros
for májában jelenítették meg. Ezekben a városi terekben egyszerre jelenik meg az
uniformizált, arctalan tömeg és az elnyomás: a nagyváros szövetében manifesztá-
lódó alá-fölérendeltségi viszony vagy a futószalagszerûen ipari tömeggyártásban
elôállított társadalmi–technológiai valóság.34

A disztópiák másik alapvetô kérdésfeltevése, hogy hova vezet a civilizáció, a
technika fejlôdése: az ember kontrollálja a fejlôdést, vagy a technika formálja ké -
pére az embert. A kérdést az egyes korszakok jellegzetes technikai eszközeinek jö -
vôbe vetített, „tökéletesített” mûködésének vizionálásával válaszolják meg a disz-
tópiák. Ilyen a húszas években meginduló tömegtermelés technikai apparátusa a
szim bolikus futószalaggal, a második világháború után a különbözô számítógépek,
a mesterséges intelligencia. Számos mû született az ember által teremtett, embert
el nyomó vagy uraló gépekrôl,35 a televízió, média valóságformáló erejérôl. A hu -
szon egyedik századra a tömegmédia mellett a közösségi média társadalomformáló
szerepe jelent meg hangsúlyosan a disztópiákban – arra a kérdésre keresik a vá -
laszt, hogyan alakítja át a társadalmat a digitális térben, személytelenül, az egyéni
felelôsség elmosódásával járó közösségi érintkezés.36

A disztópiák részben a technika fejlôdésén keresztül reflektálnak a hatalomgya -
korlás, az elnyomás modern formáira. A „közösség éber tekintete” a felügyelet elsô
vonala: ha valaki megszegi a rögzült normákat, elôször az „idomított” tömeg veti ki
magából, az ellenôrzés második szintje a mindent látó hatalom. A technika révén
az elnyomó hatalom képes befolyásolni az emberi tudatot: képes kijelölni a gyû -
lölet és a vallásos imádat tárgyát, átírni az emberek által ismert nyelvet és múltat,
(1984) vagy képes a tökéletesen engedelmes ember „legyártására” (Szép új világ,
Mecha nikus narancs). Az ilyen elnyomó rendszerek ábrázolásában számos már lé -
tezô kulturális kód is megjelent, mint a vezetôt sokszor vallásos erôvel felruházó sze-
mélyi kultusz, a valóságot a hatalom igényei szerint alakító/átalakító propaganda, az
ellenségkép gyártása vagy a társadalom folyamatos háborús pszichózisban tartása.

A disztópiákban a „közösség egyenlôségét” jelentô uniformizáció állapotát a
tör  zsi jellegû rítusok teszik lehetôvé. A kulturális antropológusok diagnózisához

79



ha   sonlóan itt is a rend és a közösség újratermelése történik meg. Ám a közösség
valójában nem aktív alakítója vagy részese saját mítoszainak és rítusainak, hanem
passzív elszenvedôje – mégpedig úgy, hogy felületi szinten boldognak és szabad-
nak érzi magát általa. A disztópiák rítusaiban nem az átmenet, hanem a közösség
ál landósága lényeges. A disztópiák végsô soron ma, számunkra teszik fel a kér-
dést, hogy felépíthetô-e egy elnyomó rezsim, amely kizárólag a mi félelemképze-
teinkre, szorongásainkra épít – azokat ellenünk fordítva –, valamint hogy az újra
és újra ismételt rítusaink szolgálják-e még a közösség megerôsítését, vagy már
csak az uralom, az ellenôrzés, az uniformizáltság újratermelésének és az emberi
tudat for málásának eszközét jelentik. 
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MOLNÁR-KOVÁCS DOROTTYA

Nemzetközi hagyományok és
kortárs diskurzusok a magyar
önfejlesztô kultúrában

Bevezetés

Jelen tanulmány célja vázlatot adni a hétköznapi kultúrafogyasztás egyik rétegje-
lenségérôl, az önfejlesztô (vagy más néven self-help) tartalomfogyasztásról Ma gyar -
 országon. Írásomat az önfejlesztô irodalomról szóló bevezetôvel kezdem, mely ben
megkísérlem behatárolni és kontextusba helyezni ezt a kulturális hagyományt.1 Majd
négy magyar szerzô által írt, az elmúlt hat évben megjelent self-help könyv szoros
olvasásán keresztül próbálok meg rávilágítani a motivációs vagy ön segítô beszéd-
mód jellegzetességeire, feltárni a személyiségfejlesztô üzenetek mö götti ér ték ren -
deket, és megérteni, hogy speciális szerkesztési gyakorlataival ho gyan mûkö dik
könyvként a self-help. Kritikai analízisem fókuszában két kérdés áll. Elô ször is: mi -
lyen viszonyban áll a négy vizsgált szöveg világképe és retorikája a self-help nem-
zetközi hagyományaival? Másodszor: milyen írástechnikai, szerkesztési, ar gu men -
tá ciós stratégiákkal próbálnak ezek a szövegek hatást elérni, cselekvésre ösztö-
nözni?

A modern önfejlesztô kultúra

A mûfajhoz – de nevezhetnénk írásmódnak vagy kiadói kategóriának is – kapcso-
lódó valamennyi definíció összegyûjtésétôl eltekintve fontosnak tartom néhány jel-
lemzôbb megfogalmazás kiemelését azért, hogy világossá váljon, mirôl beszél je -
len tanulmány, amikor self-helpet emleget. Sandra K. Dolby átfogó, 300 mûvet
elemzô kutatásában így ír a mûfajról: „A self-help könyvek olyan populáris nem-
fikciós könyvek, amelyek azzal a céllal íródtak, hogy felhívják az olvasó figyelmét
a kultúránkban és világnézetünkben rejlô egyes negatív hatásokra, és egyúttal új82



at titûdöket és gyakorlatokat javasoljanak, amelyek kielégítôbb és hatékonyabb
élethez vezethetnek”.2 Dolby definíciója szerint tehát az önsegítô könyv nem csu-
pán gyógyír az olvasónak, de egyúttal edukációs és inspirációs forrás is. 

Micky McGee a mûfaj sikerének egyik fontos okára mutat rá, amikor arról ír,
hogy a self-help kiadás hatalmas és meglehetôsen gyors növekedésével párhuza-
mosan3 Észak-Amerikában általános tendencia lett a bérek stagnálása, illetve a dol-
gozók munkalehetôségeinek destabilizációja.4 Jerald Walluis a jelenségnek az „új
bizonytalanság” (new insecurity) nevet adja, és a tradicionális családi és munkavi-
szonyok megváltozását érti alatta.5 A szociális jóléti programok válságban, az egész
életen át tartó házasság és a hasonlóan stabil munkahely egyre inkább túlhaladott:
az amerikai állampolgár számára ebben a helyzetben nem elegendô há zasnak len-
nie vagy munkahellyel rendelkeznie, hanem fontossá válik, hogy mind személye-
sen, mind munkavállalóként rugalmas maradjon. Az új bizonytalan helyzet kikü-
szöbölése érdekében az egyén ösztönözve van nemcsak a keményebb mun kára,
de az önmagába való befektetésre és a folyamatos önfejlesztésre is.6 Eb ben a hely-
zetben a korábbinál nagyobb létjogosultságuk van az életvezetési könyveknek, ame-
lyek ebbôl a bizonytalanságból fakadó szorongást próbálják mérsékelni.

Cathrene Ann Svehla egyszerûen a korlátlan emberi potenciál mítoszaként be -
szél az önfejlesztésrôl,7 míg Richard J. Riordan és Linda S. Wilson a mûfaj népszerû
pszichológiával foglalkozó ágára utalva (annak is pszichiátriai-pszichológiai keze-
lésekben való bevetésérôl beszélve) találóan a „biblioterápia” szót használja az ön -
fejlesztés, a csináld-magad pszichoterápia szinonimájaként.8 S hogy mik is ezek a
témák, amelyekkel ez a tanácsadó-motivációs-gyógyító-oktató mûfaj foglalkozik,
azt legteljesebben Daniel Nehring gyûjti össze a transznacionális self-helppel fog-
lalkozó tanulmánygyûjteményében. Az önsegítô irodalom témái eszerint: „intim
kap csolatok, szexualitás, házasság, válás, barátság, súlyos betegség, fogyás, mun-
kahelyi kapcsolatok, szakmai siker, pénzügyi nyereség, üzletvezetés, illetve általá-
ban a boldog és kiteljesedett élet elérése”.9 A sort folytathatnánk az egészséges
életmóddal, a spirituális kiteljesedéssel, az önmegismeréssel, a vezetéselmélettel
vagy a leghíresebben Benjamin Franklin által témává tett idôgazdálkodás problé-
májával.10

A kulturális jelenségnek elôször Samuel Smiles skót író és államférfi adta a self-
help nevet, amikor 1859-ben ugyanezen a címen publikálta egy elôadássorozatá-
nak anyagát.11 Bár szintén ebben az évben jelent meg Charles Darwin A fajok ere -
dete12 címû könyve – amelynek tudományos utóélete az elôbbinél sokkal hango-
sabb volt –, az év bestsellere akkoriban mégis Smiles Self Helpje lett. A könyv,
amely tanító jelleggel mesélt el sikeres „self-made man”-élettörténeteket, nemcsak
a mûfaj névadója lett, de kialakította a huszadik századi önfejlesztô írásmódot is,
ráadásul nemzetközi sikerével elôrevetítette egy jövôbeli könyvkiadási kategória
sikerét. A Smiles-könyv ugyanis épp a megfelelô idôben, az ipari forradalom által
át rendezett társadalomba érkezett, ahol nyitott fülekre talált: különösen Ameriká -
ban, ahol a felfelé irányuló mobilitás, a self-made man mítosz és a protestáns önál-
lóság etikája egybecsengett a Self Help által népszerûsített gondolatokkal.13
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Egy modern vallás megszületése

Rousseau az elsôk között fogalmazta meg a Társadalmi szerzôdésben, hogy min-
den modern társadalomban lennie kell egy morális és spirituális alapnak, amelyet
ô civil vallásnak nevezett el, felismerve, hogy a vallásoktól eltávolodott államnak is
szüksége van valamiféle dogmatikus valláspótlékra, egyfajta ideológiai cementre,
amely összeköti az embereket.14 Ezt az összetartó cementet, amit Rousseau civil
vagy állampolgári vallásnak nevez, mások szekuláris vallásként vagy politikai val-
lásként emlegetik. A kommunizmus, a kapitalizmus,15 a nacionalizmus16 és más sze -
kuláris vallások mellé sok szempontból beillik a modern self-help is. A huszadik
század végére az észak-amerikai kultúrában egyre kiterjedtebbé vált a pszichote-
rápia étosza, és csakhamar ez vált az egyik olyan uralkodó világképpé, amely sok
esetben felülírta a vallási meggyôzôdéseket és az addig érvényes spirituális gya-
korlatokat.17

S bár nem minden self-help stratégia gyökerezik népszerû vallási mozgalmak-
ban, nagyon sok közülük igen. Roy M. Anker, a michigani Calvin College angol
pro fesszora Self-Help and Popular Religion in Early American Culture címû köny-
vében a vallási mozgalmak felôl érkezô különbözô reakciókról beszélt az önsegí-
tô kultúrával kapcsolatban: egyrészt sokakat feldühít, ahogyan a mûfaj trivializálja
a vallást, Istent pedig egyszerû segítôvé vagy szövetségessé kicsinyíti le, akihez az
amerikaiak a világi sikereik elérése érdekében fordulhatnak közbenjárásért. A má -
sik oldalon viszont üdvözölték a jelenséget, amiért reagál a középosztálybeli ame-
rikaiak egyébként kielégítetlen spirituális szükségleteire, a teológiai tanokat pedig
hétköznapi, követhetô és egyszerûen teljesíthetô gyakorlatokká fordítja le.18

Rich Karlgaard, a Forbes újságírója Self-Help: The Great American Religion címû
összefoglaló esszéjében a nagy gazdasági világválság által népszerûvé tett modern
kulturális hagyomány megszületését két, nagyjából egy idôben lezajlott esemény-
hez kapcsolja. Az egyik a tôzsdeügynök és krónikus alkoholista Bill Wilsonhoz kö -
tôdik, aki 1935-ben megalapította a mára világméretûvé vált Anonim Alkoholista
(AA) mozgalmat, amelynek 12 lépésbôl álló, erôs keresztény hátterû gyakorlati
prog ramjára számos mai önsegítô könyv és tréning épül.19 A másik történet Na -
poleon Hillhez, a Think and Grow Rich20 (Gondolkodj és gazdagodj) címû 1937-es
best-seller írójához kapcsolódik, aki ekkoriban – vagyis 1935 körül – volt életének
azon meghatározó gazdasági mélypontján, ahonnan aztán felemelkedésének törté-
nete a self-made man alapmûvévé válhatott.21

A mai önsegítô mûfaj, melynek magyarországi kulturális jelentôsége egyre erô-
teljesebbnek látszik, és hazai szerzôinek száma is évrôl évre gyarapszik, fôként te -
hát amerikai alapszövegekkel rendelkezik. Az AA-biblián és Napoleon Hillen vagy
a már említett, az 1950-es években tevékenykedô Norman Vincent Peale-en kívül
nagy hatása volt a hagyomány megteremtésében, a mûfaj jellegzetességeinek ki -
ala kításában a filozófus Ralph Waldo Emersonnak, a politikus Benjamin Franklin -
nek, az ifjúsági irodalommal foglalkozó Horatio Algernek, Andrew Carnegie-nek,
minden idôk egyik leggazdagabb amerikaijának, késôbb Dale Carnegie-nek, majd
az önismereti self-helpet megalapozó kozmetikai sebésznek, Maxwell Maltznak,
aki nek könyve, a Pszichokibernetika22 korunk motivációs trénereinek munkásságá-
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hoz szolgáltat alapot. De említhetnénk a humán szükséglethierarchia-elméletének
megalkotásáról a tudósok körében is elismert Abraham Maslow-t is, akinek 1954-
es Motivation and Personality23 címû könyvét a self-help vallás követôi is szívesen
ol vassák. A huszadik század végéhez közeledve, amikor egyre nagyobb számban
lát tak napvilágot személyiségfejlesztéssel foglalkozó írások, a legnagyobb hatást
elért, máig széleskörûen olvasott szerzôk között olyan nevek állnak, mint az üzle-
ti self-helppel foglalkozó Stephen Covey, a gender-különbségekrôl szóló írásairól
is mert John Gray vagy a pszichoterápiát és keresztény vallást összeházasító M.
Scott Peck. 

Hogy a kortárs self-help messiásokról is szót ejtsünk, mielôtt a – sokszor beval-
lottan ezekbôl inspirálódó – magyar szövegek elemzésére rátérnék, meg kell emlí-
tenünk a nôk körében népszerû, lelki egészség témájában alkotó Brené Brownt, a
pénzügyi mûveltség terjesztését vállaló Robert Kiyosakit, Zig Ziglart, az édesapja,
Stephen Covey nyomdokaiba lépett motivációs trénert, Sean Covey-t vagy a Ma -
gyar országon is jelentôs követôbázissal rendelkezô Brian Tracy-t. Magyar szerzôk
közül elsôsorban Csíkszentmihályi Mihály Flow24 címû nemzetközi bestsellerét kell
kiemelnünk, aki ha nem is self-helpnek szánta írását, a mûfaj követôi mégis saját-
jukként tartják számon és hivatkoznak a magyar pszichológus munkájára.

Self-help jelenségek a kortárs magyar kultúrában

1982-ben tizenhárom európai ország (köztük egyetlen kelet-európaiként Magyar -
ország) részvételével lezajlott egy Európai Értékrendszer-kutatás, melynek ered-
ményeibôl kiderül, a résztvevô népek közül hazánk lakosai a legindividualistáb-
bak és a legegoistábbak. Ôk ragaszkodnak például legkevésbé (a családon kívüli)
eszmékhez vagy csoportokhoz, és messze a legkevésbé tartják fontosnak a lojali-
tást mint értéket.25 A felmérés szerint nemcsak erôsen individualisták voltak a ’80-
as években a magyarok, de feltûnôen kis fontosságot tulajdonítottak a vallási érté-
keknek, annál többet viszont a logikus gondolkodásnak. Beluszky Tamás, a téma
kutatója szerint „[e]nnek, a több évtizedes ideológiai nevelés indirekt hatása mel-
lett még az is oka lehet, hogy a nyolcvanas évek folyamán a romló gazdasági hely-
zet, a mind bonyolultabbá, kiszámíthatatlanabbá váló élet hatásaként egyre többen
érezték úgy, hogy kizárólag saját képességeikre, leleményességükre hagyatkozhat-
nak az anyagi gyarapodásért, vagy a süllyedés elkerüléséért, az életben való érvé-
nyesülésért folytatott küzdelemben”.26 A szocializmus ideológiai öröksége ellenére
tehát – amelyben az egyéni teljesítmények csak a közérdek szempontjából voltak
kívánatosak – a rendszerváltás idejére egy erôsen individualista, szekularizált, az
állam gondoskodásában nem bízó, vagyis a saját leleményességére utalt társadal-
mat találunk Magyarországon. Ahová a 2000-es évektôl kezdôdôen lassacskán be -
szivárogtak az ezt a világnézetet támogató, fôként amerikai self-help mûvek fordí-
tásai, majd sorra megjelentek a külföldi tapasztalatok alapján ígéretesnek látszó új
könyvpiaci irány magyar mesterei is. 

A magyar self-help története tehát (amennyiben a magyar szerzôjû szövegekre
gondolunk) nem túl régi: az elmúlt 15-18 év termésére kell visszatekintenünk csu-
pán, hogy megtaláljuk azokat az írásokat, amelyek valamiféle hatást váltottak ki az
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ol  vasóközönségben: tehát lényegében azokat a szövegeket, amelyek személyiség-
fejlesztésként, önsegítésként ma is benne vannak a köztudatban. Jelen tanulmány
szerzôjének egy korábbi, a magyar self-help könyvpiacot feltérképezô empirikus
ku tatása szerint a hazai szegmensben a legerôteljesebben a hétköznapi pszicholó-
giával foglalkozó címek vannak jelen, olyan ismert nevekkel, mint Bagdy Emôke,
Csernus Imre, Vekerdy Tamás, Almási Kitti (akik valamennyien rendszeres elôadói
a Nyitott Akadémia programjainak is), vagy Popper Péter és Ranschburg Jenô
könyvei. Szintén masszívan jelen vannak a spirituális self-help könyvek a magyar
könyvespolcokon: ezek a keresztény és new age vallásoktól kezdve keleti tano-
kon át az ezoterika legkülönbözôbb tanait lefedik. Ismertebb szerzôik között talál-
juk Müller Pétert, Szepes Máriát, Böjte Csabát vagy Pál Ferenc atyát. A nemzetközi
self-help talán legnagyobb hatású iránya, a gazdasági sikerrôl szóló önsegítô köny-
vek azonban a magyar piacon többnyire fordítások által vannak csak jelen, ebben
a témában csupán néhány hazai szerzôt találunk, köztük a legismertebb Szabó Pé -
ter. A lélek és test legkülönbözôbb dolgaival foglalkozó egyéb, nem-fikciós self-
help kiadás legtöbb mûve pedig be sem szorítható ilyen egyszerû és egzakt téma-
köri határok közé. Ebbôl a színes felhozatalból e tanulmány négy szöveg tartalmá-
val, felépítésével, üzeneteivel foglalkozik: Dr. Csernus Imre A kiút,27 Szabó Péter
Állj félre a saját utadból!,28 Oravecz Nóra Élet másképp29 és Marozsák Szabolcs A nôi
ön bizalom titkos tükre30 címû munkájával. 

Csernus A kiútban biblioterápiát ír: nemcsak több évtizedes pszichiáteri tapasz-
talataiból nyert bölcsességekkel próbál hatni az olvasóra, de emellett a könyv egyik
fontos alapját egy kisméretû saját kutatás képezi. Ennek fókuszában az Y-generá-
cióra jellemzô tulajdonságok, hozzáállások, attitûdök és problémák feltérképezése
állt, hogy aztán az orvos – a rá jellemzô kendôzetlen szókimondással – tanácsokat,
életleckéket is kínáljon ugyanennek a korcsoportnak. A kötet fejezetei sorra veszik
azokat a problémákat, amelyekkel az Y-oknak (is) meg kell küzdeniük életük so -
rán, úgymint a felszínes kapcsolatok, a mértéktelenség, az erôszak vagy a képmu-
tatás, majd – ahogyan a könyv címe is jelzi – mindegyik esetben a kiút, a megol-
dási lehetôségek vannak a középpontban. 

Szabó Péter, Magyarország talán legsikeresebb motivációs trénere, aki rendsze-
resen tölt meg többezer férôhelyes stadionokat népszerû motivációs show-jain,
köny  vében a százéves modern személyiségfejlesztô self-help kliséit gyûjti össze a
teljesség igénye nélkül. Ezek között olyan igazságok vannak, mint az, hogy bármi
lehetséges, hogy a legfontosabb önmagunk szeretete és a hit a saját képességeink -
ben, hogy felelôsséget kell vállalnunk mindenért, ami az életünkben történik, vagy
az, hogy számít, hogy kikkel, milyen típusú emberekkel vesszük körül magunkat.

Oravecz Nóra valószínûleg tinédzser korú célközönségnek szánt írása az élet-
célok kijelölésérôl, a saját utunk megtalálásáról, a tömegnyomásnak való ellenál-
lásról szól. A naplószerûen felépített kötet célja, hogy a fiatal olvasóknak iránymu-
tatást és motivációt adjon álmaik beteljesítéséhez, és hogy végigkísérje ôket ön -
megvalósításuk útján. 

A népes Facebook-követôbázissal rendelkezô Marozsák Szabolcs a hazai self-
help legújabb üdvöskéje. Nôi önbizalomedzôként hirdeti személyes brandjét, és az
önbizalom az a téma, amelyet szellôsen szerkesztett kötetében is körüljár. A kötet
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lé nyegében reklámkiadvány, amellyel a szerzô kifejezetten nôket megcélzó önbi-
zalomnövelô csoportos és egyéni tréningjeit reklámozza. A cím – A nôi önbizalom
titkos tükre – azt sugallja, mintha az egészséges önbizalom elérésének titkos recept -
jét, az egyetlen jó megoldást ígérné a könyv, a „titkos tükör” kifejezés jelentése
azonban ennél nem lesz világosabb a könyv elolvasásával, a rejtett megoldás le -
lep lezése beteljesítetlen ígéret marad. Ezt a típusú figyelemfelkeltô, de hiányt ha -
gyó és kérdéseket felvetô ígéretet, amelyet Barthes hermeneutikai kódnak nevez,
a self-help paratextusai gyakran használják.31 „Ezek a felfüggesztett válaszok és
csap  dák fenntartják a szöveg enigmáját. Olyan mértékben nyitva hagyják a szöve-
get, hogy az olvasó kénytelen legyen az olvasás munkáján keresztül megoldást ke -
resni.”32 Marozsáknak érdekében áll a könyv elolvasása után is fenntartani ezt az
enigmát, ez lesz ugyanis a vonzóereje a további tréningeken, tanácsadásokon való
részvételnek. 

Hogyan olvassunk self-helpet: érvelési tendenciák és szerkesztési sajátosságok

Riordan és Wilson szerint – akik azt vizsgálták, hogy a self-help kézikönyvek
mennyire hatásos kiegészítôi a csoportos és egyéni pszichoterápiának – a bibliote-
rápia nem más, mint az egyén terápiás szükségleteinek kielégítését vagy problé-
mái megoldását célzó írásos segédanyagok irányított olvasása.33 Azoknak a self-
help kézikönyveknek tehát, amelyeket csoportterápiákon, egyéni kezeléseken is
be vetnek a szakemberek; nem egyszerûen az információátadás a céljuk, hanem az
attitûdök megváltoztatása és a cselekvésre ösztönzés is. Nincs ez másként a gazda -
sági önmegvalósításról, az álmok elérésérôl vagy más önfejlesztéssel kapcsolatos
témában írott, de terápiákon kis valószínûséggel használt mûvekkel sem: ezek az
írások gyakran használnak felszólításokat, kihívásokkal és fogadalomtételekkel
ösztönzik az olvasót, megoldandó feladatokat kínálnak a lapjaikon. Csernus A ki -
útjának kivételével ezt a self-help tradíciót követi a mintámban szereplô összes
többi cím.

Oravecz Nóra mûvének lineáris olvasásával párhuzamosan, azonos ütemben
ha  ladónak feltételezi az olvasó fejlôdését is: vagyis a szöveg egy olyan úton kíván
végigvezetni, amelynek a végén (az utolsó oldalon) az olvasó saját magának egy
ja vított változatává válik. Ezt szolgálja minden fejezetben elôször is a (1) tanulsá-
gos személyes történet egy megoldatlannak látszó helyzetrôl Oravecz életében,
amely szükségszerûen bátor szembenézéssel és happy enddel zárul. (2) Ezt köve-
ti a tanulságok explicit leírása, vagyis a motivációs tréning. Az Élet másképp fô mo -
tívuma, hogy az olvasó – és mindenki – szuperhôs, aki bármire képes: „Hiszem,
hogy mindenki valamilyen különleges erôvel jön erre a világra, és hogy bárki ké -
pes megváltoztatni az életét, ha felvállalja azt, amire született”.34 Vagy: „Mindenki
nagy dolgokra hivatott. Mindenkinek van szuperereje. Csak rá kell jönnöd, hogy a
tiéd mi.”35 (3) Minden fejezet harmadik része a feladatok, kihívások helye. Például:
ve zess hálanaplót, válassz magadnak egy totemet, amely emlékeztet arra, hogy
nem vagy egyedül, vagy rajzold le az érzéseidet. Ebben a részben tehát konkrét,
tel jesíthetô feladatokkal bízza meg az olvasóit Oravecz, amelyek teljesítésével az
em ber közelebb kerülhet céljai megvalósításához, bármi legyen is ez a cél – hang-
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zik az ígéret. Az önfejlesztô könyvek bevett stratégiája, hogy az olvasót listaírásra,
nap lóvezetésre, rajzolásra biztatják. Ezeknek a feladatoknak az elvégzésével ugyan-
is az olvasó valóban többet tesz, mint egyszerûen olvas, így erôsebb lehet az az
érzés benne, hogy a könyv segítségével máris valós változás történt az éle tében. A
mûfaj kritikusai szerint ebben rejlik a self-help addikció egyik veszélye: ha mis tel-
jesítményérzetet kelt az emberben – mintha a könyv elolvasása egyet je lentene a
problémái megoldásával. Erre az indokolatlan elégedettségérzetre épít Szabó, Ora -
vecz és Marozsák is, amikor több fejezetben is újra és újra gratulálnak az olvasó-
nak a könyvolvasáshoz, mondván: ezzel már elindultak a változás útján.36 Azon ban
mindnyájan óva intik a közönséget attól, hogy habzsolni kezdjék ezeket a köny-
veket: lásd az imént említett self-help addikció problémáját. A feladatok megoldá-
sára ösztönzés egyébként szintén az Anonim Alkoholisták jól ismert 12 lé pé ses
prog ramjának öröksége. (A programban résztvevôk szóhasználata szerint nem ol -
vasni kell a lépésekrôl, hanem (we) „work the program). (4) Végül minden fejezet
néhány üresen hagyott, jegyzetelésre szánt lappal zárul. 

A személyiségfejlesztô könyvtípus – ebbe beleértve a mintában szereplô vala-
mennyi kiadványt – kapcsolatteremtési potenciálját tovább erôsíti, hogy ezeknek
az írásoknak az alanya és a tárgya is maga az olvasó. A középpontban ô, az ô
problémái és kibontásra váró határtalan képességei állnak. Azzal, hogy a szöveg
az olvasót teszi meg fôszereplônek, és oldalról oldalra megerôsíti fontosságát, a
self-help fogyasztó narcisztikusságára igyekszik rájátszani.37 A másik oldalon ugyan -
akkor az önsegítô könyvek általános, mindenkit célzó megoldásai állnak, vagy is az
a probléma, hogy ha ez a kötet személyre szólóan nekem, az olvasónak szól, és
alkalmazható az én speciális problémáim megoldására, akkor hogyan mû ködhet
ugyanez a könyv több ezer másik ember számára ugyanolyan sikerességgel?

Adorno ugyanezt az emberi narcisztikusságra való hatást fedezi fel újságok ho -
roszkóp-kolumnáit elemezve: szerinte egyes dicsérô szavak vagy a csillagjegyben
születettek kiemelkedô esélyeit taglaló leírások olykor nevetségesen túlzónak tûn -
nek. Olyannyira, hogy azokat olvasva elképzelhetetlennek tûnik, hogy az elôfize-
tôk közül bárki is „lenyelje” ezeket. Mégis: úgy tûnik, a kolumnista pontosan tisz -
tában van azzal, hogy „a hiúságot olyan erôs ösztönös erôk táplálják, hogy az, aki
erre rájátszik, szinte bármit megúszhat”.38 Ezt a narcisztikusságot a négy könyv kö -
zül három – Csernusnak nem a dicséret a munkamódszere – erôsen kihasználja.
Szabó Péter könyvének címadó gondolatát így magyarázza: „Az, amire vágyunk, és
az, amirôl mélyen legbelül el is hisszük, hogy valóban megérdemeljük, teljesen el -
térhet egymástól. […] Ha az önértékelésünk rendben van, akkor végre képesek
va gyunk elhinni, hogy azt a dolgot, amire vágyunk, megérdemeljük. És ez a kulcs!
Hi szen kizárólag mi magunk álljuk útját a nekünk szánt mesés élet elérésének!”39

A gondolat elég általános ahhoz, hogy bármilyen „mesés” életcélra általánosan al -
kalmazható legyen, és megfelelôen személyes az olvasó megszólítása is: a megol-
dás benned, az önbecsülésed növelésében van. Ugyanakkor implikálva van va la -
miféle felsô hatalom a „neked szánt” kifejezésben: itt ismét az a protestáns gondo-
lat merül fel, amely szerint mindnyájunknak boldogulnia kellene a földi életben is.
A hit egyébként a mûfaj külföldi trendjéhez képest viszonylag ritkán szóba ke rülô
kérdés ezeknek az írásoknak az esetében. Marozsák futólag, és a hitvallást teljesen



el kerülve hozza szóba a témát, míg Oravecz a hatodik érzékben rejlô hitérôl több -
ször és hosszan ír, de gyakran emleget gondviselést, karmát és sorsot is. Ke resz -
tény hitrôl – egész pontosan katolicizmusról – a négy szerzô közül egyedül Cser -
nus beszél hosszabban.

Szerkesztési módjukat tekintve ugyanez a három kötet (mindegyik A kiúton
kívül) mutat hasonlóságokat: valamennyi szorosan követi azt a self-help stratégiát,
amely a mûfaj külföldi képviselôinek idézeteivel, kiemelésekkel, megoldandó fel-
adatokkal és üres jegyzetlapokkal teszi interaktívvá a könyvet. Oravecz kötete di -
zájnjában magazinszerû: fényképekkel, rajzokkal gazdagon illusztrált, gyakoriak
benne a kiemelések, a post-itek, az aláhúzások, gépi szövegkiemelések és a két-
oldalas, szöveg nélküli elválasztó oldalak. A keménykötésû könyvet egyértelmûen
használatra és nem olvasásra tervezték. Marozsák Szabolcs 208 oldalas kötete olyan
sok interaktív oldalt tartalmaz, hogy a 100. oldalt követôen egyáltalán nem talá-
lunk folyószöveget, csak kivágandó kártyákat, kitöltendô teszteket, kuponokat stb.
Ami viszont mind a négy kötetet egymáshoz kapcsolja, az egyrészt a sikerdiskur-
zus, az önbizalomkérdés (igaz, ez Marozsáknál végsô célként, a többieknél a siker-
hez/boldogsághoz vezetô egyik elsô lépésként szerepel) és az önmegvalósítás köz -
pontisága, másrészt annak a self-help maximának a hangsúlyozása, mely szerint
csak mi vagyunk felelôsek saját élethelyzetünkért, azért senki vagy semmi mást
nem hibáztathatunk, amennyiben a változás elérése a célunk. Ez a gondolat olyan
sok külföldi személyiségfejlesztô könyvben elôkerül, hogy eredetét nehéz len ne
biztosan megtalálni. 

A „szavak ereje” szintén mind a négy könyv esetében megkérdôjelezhetetlen
ma ximának látszik. Szabó és Csernus is kiemelik a negatív jelentésû szavak hasz-
nálatának káros hatását, úgymint: az a baj; igen, csak stb.,40 miközben Oravecz és
Marozsák a pozitív szavak használatának elônyeit hangsúlyozzák. Szabó, Marozsák
és Oravecz is szóba hozza azt a népszerûtlenebb önfejlesztési tanácsot is, mely
sze rint meg kell szakítanunk a kapcsolatot minden olyan személlyel az életünkben
(akár családtagokkal is), akik negatív hatással vannak ránk.41 Annak ellenére, hogy
a négy könyv majdnem egykorú, a naprakészségük változó: amíg Csernus (2013-
ban) hosszan ír a kapcsolatrendszereink digitális megújulásáról (vagy elsilányulá-
sáról) a Facebook kapcsán, addig Szabó Péter (2012-ben) csak az e-mailig és az
sms-ig jut el, amikor a digitális életünkrôl esik szó.

A tárgyalt könyvek valóban hasonló érveket használnak, és témájukat te kintve
is sokszor vannak egymással átfedésben, ugyanakkor lényeges különbségeket is
találunk a négy self-help írás között. Fontos eltérés van például a négy szer zô által
megszólított célközönség összetételében. Már említettük, hogy Ora vecz azoknak
kínál életvezetési tanácsokat, akik nála kevesebb élettapasztalattal ren del keznek,
vagyis a tinédzsereknek. Szabó Péter szóhasználatából, példáiból arra en ged kö -
vet keztetni, hogy fôként középkorú, dolgozó vagy vállalkozni ké szü lô, eset leg
már több munkahelyet megjárt, házas olvasókhoz intézi szavait. A be val lottan ol -
vasatlan Szabó könyvének értelmezése nem igényel nagy intellektuális ener giát,
megfogalmazásai, érvelése egyszerû és bárki számára követhetô, így az alacso-
nyabban képzett közönséget sem zárja ki. Marozsák Szabolcs már a címében is
egyértelmûen a nôkre szûkíti a célcsoportot. Az önbizalomedzô néhány megfogal-
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mazása azonban talán épp a nôk számára lehet sértô, pl.: „A nôk döntô többsége
meghitt, támogató és nyugodt párkapcsolatra vágyik. Persze vannak kivételek, de
azok valószínûleg olyan szélsôséges lelki problémákkal küzdenek, melyek miatt
képtelenek egy ilyen emberi kapcsolat kialakítására. Ezek a nôk téves elképzelés-
sel rendelkeznek magukról, és valószínûleg úgy érzik, hogy ha ki hívóan,
feltûnôen viselkednek, azzal felhívhatják magukra a figyelmet, és csak így kaphat-
nak elismerést.”42 A folytatásban Marozsák azokról a „büszke szinglikrôl” be szél,
akik már feladták a reményt, hogy párra találnak, és ezért önmaguk elôtt is tagad-
ják, hogy valójában családalapításra vágynak. A nôi nem egyetemes küldetését
leegyszerûsítô gondolatsort L. Ron Hubbard idézésével zárja: „úgy tûnik, egy em -
beri lény nem teljes az ellenkezô nem egy tagjával folytatott kapcsolat nélkül. Ez a
kapcsolat az a forrás, melybôl mindkét egyén az életerejét meríti.”43 Utóbbi gon do -
lat ideemelésével tovább szûkíti könyvének potenciális olvasóbázisát a he te ro -
szexuális nôkre. 

Csernus Imre pedig az Y-generáció képviselôinek, és a velük szoros kapcsolat-
ban álló, ôket megérteni vágyó, idôsebb, de mindkét esetben intellektuálisabb kö -
zönséghez szól. Annak ellenére, hogy a szöveg bôvelkedik a szellemes, sokszor
hu moros, ámde trágár megfogalmazásokban. Mivel az önsegítô könyvek életigaz-
ságai egyébként nagyon sokszor közhelyesnek hangzanak („Minden ember a saját
élete kovácsa”),44 a vulgáris csavarok kifejezetten frissé teszik ezeket az egyszerû
böl csességeket megfogalmazó elhasznált szófordulatokat: „Nincs elbaszott idô, csak
tanulópénz”.45 Csernus személyes stílusával úgy szabja át a self-help igazságokat,
hogy közben maximálisan a mûfajon belül marad.

A már idézett Riordan és Wilson összefoglaló tanulmánya szerint a kutatások
többsége azt bizonyította, hogy hatásosak lehetnek a terápiákat kiegészítô (vagy
ön magukban, de nem terápia helyett használt) self-help kézikönyvek, ami az at ti -
tûdök megváltoztatását, az asszertivitást, az önfejlesztést (self-developement), az
alkoholizmust, az elhízást, a szorongást, a szexuális mûködési zavarokat, a pá lya -
választási döntésképtelenséget illeti. Hatástalannak bizonyultak ugyanakkor a há -
zas sági válságok megoldásában, az akadémiai elôrehaladás segítésében vagy a do -
hányzásról való leszokásban.46

Zárt univerzum

Magyarországon egy könyvesboltba besétálva az ember hiába is keresné a self-
help polcot. De nem találna önsegítô, önfejlesztô, motivációs szektort sem még a
webshopok kategóriái között kutakodva sem. Az a helyzet ugyanis, hogy a magyar
self-help nem nevezi magát annak, ami. Tulajdonképpen semminek nem nevezi
ma gát: nem létezô kategória, amit az ezotériával, vallással, pénzüggyel, életmód-
dal, egészséggel, spiritualitással foglalkozó polcokon találhatunk meg. Pedig a mû -
faj létezik, sôt, a self-help könyvek egy globális intertextuális hálózatot alkotnak,
ahol mindenki utal mindenkire: egymást idézik a motivációs elôadók, life coachok,
New Age-tanítók és inspirációs szerzôk. Egy zárt univerzum ez, amelynek a tagjai
ismerik egymást és felhasználják egymás bölcsességeit. Ebben a négy könyvet
szám láló szerény kutatási mintában több mint 40 másik self-help szerzô neve ol -
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vas ható, sokszor egy-egy idézet mellett. Oravecz Nóra csaknem tíz self-help szer -
zôt idéz könyvében, köztük például a New Thought mozgalomhoz köthetô spi ri -
tuális elôadót, Iyanla Vanzantot vagy az alternatív orvoslás szószólóját, Dee pak
Choprát. De említi a Magyarországon különösen népszerû Brian Tracyt és Cser nus
Imrét is. Utóbbi két név Szabó Péter idézetei között is többször szerepel. Sza bó
több mint 35 self-help szerzô nevére utal a könyvben, köztük van Napoleon Hill,
Zig Ziglar, Stephen R. Covey, Robert Kiyosaki, Ralph Waldo Emerson vagy John C.
Maxwell, hogy csak a legismertebbeket említsük. Sok mindent elmond a szer zôk -
rôl, hogy míg Marozsák Szabolcsnál mindössze egy idézet található, mégpedig L.
Ron Hubbardtól, a szcientológia-egyház alapítójától, addig Csernus Imre egyetlen
self-help szerzôt sem idéz, nála viszont gyakoriak az utalások filmekre (He te dik, A
Gyûrûk Ura) vagy költôkre, írókra, könyvekre (Dante, a Biblia, Ro berto Sa vi ano
stb.). 

A négy könyv esetében tehát azt látjuk, hogy Szabó Péter és Oravecz Nóra a
leginkább elkötelezettek a self-help mûfaja iránt, és errôl az elkötelezettségükrôl
hit vallást is tesznek könyveikben. Szabó Péter már az elôszóban az olvasó figyel-
mébe ajánlja kedvenc szerzôit: „Fejlôdésemre számtalan nagyszerû író és motiváci-
ós elôadó volt hatással könyveivel, hanganyagaival és elôadásaival. A hozzám leg-
közelebb állók: Brian Tracy, Anthony Robbins, Denis Waitley, Napoleon Hill, Wayne
Dyer, T. Harv Eker, Bodo Schaefer, Robert Betz, Mike Dooley és Luise L. Hay.
Elôttem járnak, és mutatják az utat, amiért örökké hálás leszek nekik.”47 Ora vecz
Nóra pedig épp a self-help kultúra hálózatosságát mutatja be, amikor leírja, ho -
gyan „talált rá” azokra a szerzôkre és elôadókra, akik a legnagyobb hatással voltak
rá: „Még Hollandiában éltem, amikor elôször rátaláltam Oprah-ra, ô tartotta ben -
 nem a lelket a nehéz idôkben. Rajta keresztül jutottam el Elizabeth Gilbertig, Dee -
pak Chopráig és Iyanla Vanzantig. Ha ôk nincsenek, valószínûleg sosem jutok el
idáig. Mindig megtaláltam a könyveikben vagy az interjúikban, amire épp szüksé-
gem volt a továbblépéshez.”48

Nevet tehát még nem kapott a magyar kultúrában a self-help jelenség, de két-
ségtelenül jelen van a populáris kultúrában, léteznek alapszövegei és gyakran idé-
zett szerzôi, és a nem-fikciós irodalom fontos, népszerû mûfajává vált. Ma, amikor
a pszichoterápia egyre elfogadottabb és egyre kevésbé stigmatizált lehetôséggé
vált, és a jövôt illetô társadalmi bizonytalanság továbbra is létezô jelenség, az iden-
titásunk alakítását célzó önképzésnek, az életbölcsességek és tanító történetek ol -
va sása általi önfejlesztésnek komoly létjogosultsága van. A self-help könyvek ta -
nul mányozása pedig nemcsak egy kulturális rétegjelenségbe enged betekintést:
ezek a könyvek tartalmazzák egy társadalomban aktuálisan forgalomban lévô ide-
ológiák egy részét, az olvasóikban hatást kiváltó életfilozófiákat is. Ezek pedig –
legyenek akármennyire banálisak is – mindenképp kutatói figyelmet érdemelnek. 

JEGYZETEK
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KÁLAI SÁNDOR

Szerzô, mûfaj, szerialitás 
A KÉMREGÉNY KÓDJAI KONDOR VILMOS KRIMISOROZATÁBAN

A kémregény magyar történetét vizsgálva azt tapasztaljuk, hogy még a bûnügyi
regényhez képest is mostohább sorsa volt/van. Általánosságban elmondható, hogy
nemcsak az ország változó politikai, gazdasági és társadalmi körülményei nyomták
rá bélyegüket a mûfajok hazai alakulástörténetére, hanem az irodalom intézményé-
nek belsô dinamikája is. Ráadásul az irodalmi intézményrendszer hajlamos volt –
és továbbra is hajlamos – mindkét mûfajhoz némi lenézéssel viszonyulni, s gyak-
ran hangoztatott megállapítás az is, hogy nem létezik magyar krimi. Mint minden
sommás megállapításnak, ennek is van igazságalapja, a kérdés részletes boncolga-
tása azonban meghaladná ennek az írásnak a kereteit.1 Még bonyolultabb a hely-
zet a kémregénnyel, amelyet a szocialista rendszer ideológiai és politikai célokra is
felhasznált, hiszen olyan mûfajról van szó, melynek alapját az ideologémák ismét-
lôdése jelenti.2

Ebben az írásban a kortárs magyar irodalom egyik fontos írójának, Kondor Vil -
mosnak a regénysorozatát tesszük vizsgálat tárgyává, amelynek fôszereplôje, nyo -
mozója egy újságíró, Gordon Zsigmond. A sorozat – egyik paratextusa szerint – a
kri mi mûfajához sorolja magát, de A budapesti kém címû harmadik rész már a cí -
mével is jelzi, hogy inkább kémregényrôl van szó – ez a mûfaji kódok közti fe -
szültség indokolhatja a regénysorozatot mûködtetô szerialitás alaposabb vizsgála-



tát. A tanulmány egy, a kémregény hazai történetének szentelt rövid bevezetô után
a Kondor-regényekkel foglalkozik, s azokat elsôsorban a mûfaj és a szerialitás
perspektívájában tárgyalja, s igyekszik rámutatni arra, hogy a hagyományosan alul-
értékelt jelenség, a sorozatosság – amely óhatatlanul is az egyedi mû helyett mû -
vek sorozatára helyezi a hangsúlyt3 – Kondor regényei esetében sajátos, komplex
rendszerként mûködik.

A magyar kémregény

A magyar tömegkultúra az elsô világháború vége és a negyvenes évek eleje között
élte aranykorát. A trianoni békeszerzôdés következményeként az ország elveszí-
tette területének jókora részét, nyelvileg azonban egynemûvé vált – ez az egy nyel -
vûség pedig a tömegkultúra alakulásának egyik alapfeltétele.4 A mozi és a rádió
egyre nagyobb számú közönséget vonzott, s az irodalom is alkalmazkodott a vál-
tozatos közönségcsoportok, illetve a kultúripar követelményeihez. Az 1930-as évek -
ben több mint negyven kiadó jelentetett meg olcsó regényeket (hetente tízet-tizen-
kettôt), amelyek olvasók százezreihez jutottak el.5 Az olcsó könyvek írói olyan jól
is mert mûfajokban alkottak, mint a western, a detektívtörténet, a légiósregény, va -
lamint a kémregény, mely utóbbi is kivételes hôsöket és kalandos cselekményt vitt
színre. Mindazonáltal sem Magyarország, sem a szomszédos országok egyike sem
volt a kémregények helyszíne. Ebben a kontextusban magától értetôdik, hogy a
mû faj (csakúgy, mint a western és a légiósregény, s jelentôs mértékben a bûnügyi
regény is) az egzotikumon alapult, a történetek jellemzôen az Egyesült Államok-
ban, Nagy-Britanniában vagy Franciaországban játszódtak, a gonosz karakterek
pe  dig gyakran keleti származásúak voltak. Ez a típusú irodalmi gyakorlat leginkább
a szórakoztatást tartotta szem elôtt, a mûvekben legfeljebb csak áttételesen fo gal ma -
zódtak meg társadalmi vagy politikai kérdések. Az 1942-es ponyvarendeletet6 köve-
tôen a magyar irodalom e szelete is súlyos válsággal találta szemben magát.7

A szocialista rendszer idején, fôképpen az 1956-os forradalom leverését köve-
tôen, a kémirodalom alapvetôen propagandaeszközzé vált: a tematikus univerzum
stabilitása együtt járt az írás középszerûségével. Ennek a tendenciának az egyik
jel legzetes képviselôje Berkesi András volt. A késôbbi író az Államvédelmi Ha tó -
ság katonai elhárítási tisztjeként számos koncepciós per elôkészítésében is sze re -
pet játszott. Az 1958/59-ben megjelent elsô regényei a Kádár-rendszer legitimáció-
jaként is szolgáltak. Írói pályafutása alatt folyamatosan írt kémregényeket, amelyek
legfôbb jegyei közé a manicheizmus és a fikción keresztül közvetített po litikai üze-
net tartozott. Ezen a ponton kell megjegyeznünk azt is, hogy az ötvenes-hatvanas
évek kémregényének kódjai a detektívregény kódjaihoz illeszkedtek – ezt a mûfajok
közelsége mellett az ideologémákon alapuló elbeszélésmód is indokolhatta. A ten-
denciát erôsítette egy bûnügyi-kémregény sorozat megjelenése a hat vanas évektôl,
melynek szerzôje az újságíró-regényíró Mattyasovszky Jenô volt (s amelyet aztán
1984-tôl, a szerzô halála után Kulcsár Ödön folytatott). A sorozat egy visszatérô,
ma   gát kiválóan álcázni képes hôs, a Hód nevû fiatalember kalandjain alapult.

Két nagy presztízzsel rendelkezô kiadó, a Magvetô és az Európa is létrehozott
olyan regénysorozatot, amely detektívregényeket és más populáris irodalmi mû fa -
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jok hoz tartozó regényeket jelentetett meg. Ennélfogva az 1960-as évek végétôl a
hazai olvasók hozzájuthattak olyan szerzôk magyarra fordított mûveihez, mint
Aga tha Christie, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Georges Simenon, Boi -
leau-Narcejac, Sébastien Japrisot és Gaston Leroux, de akár olyan kiváló kémregé-
nyekhez is, mint Ken Follett Tû a szénakazalban (Magvetô, 1984) vagy Frede rick
Forsyth A Sakál napja (Magvetô, 1988) címû regényei. Ugyanakkor az ilyen po pu -
lá ris regénysorozatoknak van egy kevéssé ismert elôdje is, amely éppenséggel kém-
és háborús regényeket adott ki: a Zrínyi Katonai Könyv- és Lap kiadó Ref lek tor címet
viselô sorozatáról van szó, amelyben 1966 és 1968 között 14 regény je lent meg (töb-
bek között – a magyar szerzôket tekintve – Szabó László, Sós György, Berkesi
András, Pintér István könyvei). A sorozat alapszíne a sárga volt, ez hagyományosan
a ponyvairodalom színének tekinthetô, lásd például az olasz giallo-kultúrát.8

E kivételek ellenére is magától értetôdik, hogy az örökség sokat nyom a latban:
a kémregény nem a purgatóriumból, hanem a pokolból érkezik, és alig létezik a
mai magyar irodalmi palettán.

A rendszerváltozás után is rengeteg fordítás látott napvilágot, de a minôségük
sok esetben kívánnivalót hagyott maga után, és számos kiadó mindenféle terv nél-
kül fogott vállalkozásokba. Egy önkényesen kiragadott példa jól érzékelteti a je -
len séget. 1988 és 2005 között John le Carré tíz regényét hét különbözô kiadó je -
len tette meg, és az életmû gondos kiadására csak 2007-tôl került sor az Agave jó -
voltából. 

Annak ellenére, hogy néhány kiadó igyekszik hazai szerzôket is fölfedezni, a
ma gyar krimi piaca még mindig kicsi, kémregények pedig alig jelennek meg. Ez
utóbbi esetében a mûfaj intézményesülése még olyan fokon sem áll, mint a krimié:
nincsenek olyan szövegek, amelyek mûfaji kódolókként mûködnének, amelyek-
hez képest a szerialitáson alapuló olvasói gyakorlat késôbbi szövegeket tipikusnak
vagy atipikusnak tekinthetne, s amelyek olyan tematikus univerzumo(ka)t hozhat-
nának létre, amely(ek) felismerhetôvé válna/válnának a késôbbi szövegekben. Csak   -
úgy – pontosabban még inkább –, mint a bûnügyi regény esetében, a mûfaj hazai
intézményesülése leginkább fordítások kiadásán-befogadásán alapul.  

Kondor Vilmos regénysorozata

Az Egyesült Államoktól és részben Franciaországtól eltérôen a hard-boiled krimi
nem vált önálló mûfajjá a két világháború közötti Magyarországon – akkor, amikor
a mûfaj alakulásának elsô szakaszában volt.9 A magyar irodalmi térképen megmu-
tatkozó hiánya összefüggésben volt a politikai és társadalmi környezettel is. Fel -
bukkanására tehát csak jóval késôbb, a huszonegyedik század elején került sor, és
ez egyúttal magára a mûfajra vonatkozó reflexiót is jelent: Kondor sorozatának el -
sô kötete, a Budapest noir 2008-ban jelent meg, a színre vitt történet pedig a har-
mincas években, a mûfaj kialakulásának idôszakában játszódik. A vállalkozás ko -
moly közönségsikert hozott, s (fôleg az elsô regények esetében) a kritikai fogad-
tatás is ked vezô volt. Utóbbi egyfelôl a regények Budapest-reprezentációját érté-
kelte – L. Var ga Péter szavaival a város „szociografikus fikcionalizálását”10 – és
több, a regények poétikai összetettségét vizsgáló elemzés is született.11
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A sorozat darabjai kiaknázzák a (szerzôi és kiadói paratextusok által mûköd te -
tett) szerialitásban rejlô lehetôségeket, s ennek megfelelôen a szerzôi név (álnév?)
és – hozzá kapcsolódóan – a címekben szereplô Budapest helyjelölô jól ismert
brand  dé vált – ezt nem csupán a hazai siker, hanem a regényekbôl készült (többek
között angol, francia, német nyelvû) fordítások és az elsô regény 2017 novemberé-
ben bemutatott filmadaptációja is jelzi. Az álnév mögé rejtôzô szerzô gyakran ad in -
terjúkat, ezt mindig csak e-mailen keresztül teszi, s gondosan ápol ja kapcsolatát az
olvasókkal is a közösségi média felületein (pl. a Facebook on) keresztül.

A szerzô idôközben kiadót váltott, az Agavétól a Librihez szerzôdött, s ez több-
féle változást is eredményezett: a még az Agave gondozásában megjelent Wert -
heim er-trilógia utolsó kötete itt látott napvilágot (maga a sorozat a kalandregény
mû faját éleszti fel). A Libri Kiadónál elôször a szerzô egy kortárs krimije jelent meg
(A bûntôl keletre, 2015), majd 2016-ban a következô, Szélhámos Buda pest címû da -
rabja, amely a Bûnös Budapest címû sorozat elôzményregényeként je lenti be ön -
magát a borítóoldalon. 

A sorozat különféle dimenzióit vizsgálva azt látjuk, hogy a szerzôi életmû (s
ezen belül a Bûnös Budapest darabjai, ideértve a megjelenés sorrendjében hato-
dik, no vellákat tartalmazó kötetet is – amely azonban kiadói paratextusai alapján
némileg eltér a regények által alkalmazottaktól) immár fizikai értelemben is jelen-
tôs helyet foglalhat el a könyvespolcon. A borítók, a könyvek gerince az egysé-
gesség érzetét erôsítik az olvasó tudatában, különösen ha egyszersmind vásárlóról
van szó: nem csupán a sorozatot jól ismerô hû rajongóról, hanem egyfajta „globá-
lis” olvasóról, aki a hûségét anyagi ráfordítással nyilvánítja ki.12 Idôbeli dimenzióit
tekintve az egyes kötetek 2008-tól 2012-ig évente, a Könyvhétre jelentek meg, ez
lehetôvé tette a várakozás fenntartását és kielégítését (e tekintetben is kilóg a novel-
láskötet, amely 2012 karácsonyán került a boltokba). A kö vetkezô, hetedik kötet –
ahogyan láttuk – négy évvel késôbb, 2016-ban látott napvilágot, új kiadónál, új for-
mátumot alkalmazva – ez az ismerôsség és újdonság dialektikájában olyan új eleme-
ket jelent, amelyeket az olvasói munkának integrálnia kell. 

Az Agave által gondozott kötetek mindegyike egységes színvilágú, fekete, fe -
hér és szürke színeken alapul – ez a kiadói jelzés anticipálja, illetve megerôsíti a
felismert tematikus univerzumhoz kötôdô hangulati elemeket. Megfigyelhetô az is,
hogy a szerzôi névhez, illetve a helynévhez (Budapest) mint invariáns elemekhez
ké pest a variáns (noir, bûnös, kém, romokban, novemberben) többször is kieme-
lôdik – erôsítve ezzel is a már ismert és a variálódó elemek sorozatlogikát megha-
tározó szerepét. A történetek idôdimenzióját jelzô fényképek mint illusztrációk,13

il letve a borítón újra és újra hangsúlyozott mûfaji jelölô (krimi) is segíti az ol vasót
abban, hogy a történelmi krimi mûfaji jegyei aktiválódjanak már az olvasás folya-
matának megkezdése elôtt – ezeket a jegyeket aztán az olvasói aktivitás vagy meg-
erôsíti, vagy elveti a szöveg befogadása során. A külsô és a belsô borítókon lát -
hatók a sorozat korábbi köteteinek borítói is, a blurbök pedig a korábbi kötetek
kritikai visszhangjait ismertetik – ezek a paratextusok is a sorozatlogikát erôsítik.

Az egyes regények folytatják bizonyos szereplôk, például az állandó ellenfél-
ként megjelenô megalkuvó rendôr, Wayand történetét. A sorozatban nem feltétle-
nül a fôszereplô fejlôdik, hanem (a paratextusok jelzéseinek megfelelôen) sokkal
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in kább a harmincas-negyvenes évek egyre elmélyülô ábrázolása a tét. Ezt az alap-
vetô tendenciát látjuk megerôsítve akkor is, ha a sorozatot a szerialitás modelljei
fe lôl közelítjük meg. Stéphane Benassi modellje öt összetevô vizsgálatán alapul:
szemantikai (az értékek flexibilitása, a szereplôk, az ideológiák változása), tempo-
rális (az elbeszélés ritmusa, ellipszisek, az idô elnyújtása/kondenzálása), narratív
(a narratív variációk megsokszorozása/ritkítása), térbeli (térábrázolás, a lehetséges
tár sadalmi, kulturális univerzumok megsokszorozása), diszkurzív (különféle té mák,
motívumok) variációs lehetôségek.14 Kondor sorozata alapvetôen a series (epi  zo -
dikus sorozat) jegyeit viseli magán, tehát szemantikai, temporális és narratív inva-
riabilitás, illetve térbeli és diszkurzív variabilitás jellemzi. Vagyis: alapvetô jellem-
zôje a különféle terek és társadalmi univerzumok színrevitele mellett a témák és
mo tí vumok variabilitása is. Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy a sorozatot sze-
mantikai variabilitás (elsôsorban a szereplôk, szereplôi viszonyok változása) és a
nar ratív variabilitás is jellemzi (bár a diszkurzív és térbeli variabilitáshoz képest
kevésbé) – e két utóbbi aspektus variabilitása miatt e regénysorozat olyan epizo-
dikus sorozat, amelynek egyes regényei önmagukban is kerek történetek, hasonló
poétikai jegyekkel rendelkeznek, azonban a serial típusú sorozatnak megfelelôen,
az egymást követô regények között is vannak kapcsolatok (l. például a szereplôi
viszonyok alakulását, egyes szereplôk – elsôsorban a fôszereplô – élettörténetét).

Hasonló típusú kettôsség mutatkozik meg akkor is, ha a mûfaji kódok felôl kö -
zelítünk. A konvergens irányba mutató paratextusok (amelyek tehát a noir törté-
nelmi krimi kódjainak aktiválására ösztönzik az olvasót) nem feltétlenül lesznek
adek vátak az olvasói tapasztalattal. A sorozatosság ugyanis (ha abból az elôfelte-
vésbôl indulunk ki, hogy a tömegkultúra termékei a sztenderdizáció/innováció lo -
gikáján alapulnak)15 lehetôvé teszi a mûfaji elemekkel való kísérletezést is. Az elsô,
a roman noir kódjait alkalmazó regény cselekménye Gömbös Gyula miniszterel-
nök 1936-ban bekövetkezett halála idején játszódik, s a megjelenés óta keletkezett
kri tikai és közönségvisszhang mûfaji kódolóként, megalapozó szövegként tartja
számon. A Bûnös Budapest címû második rész már az elsôhöz képest is értelmez-
hetô, az olvasó a noir történelmi krimi jegyeit ismerheti (újra) fel, ám a felismerés
ré sze a narratív struktúrát érintô kisebbfajta változás érzékelése is, hiszen azzal,
hogy a regény két párhuzamos nyomozást visz színre, bevezet (idôlegesen, e re -
gény idejére) egy új fôszereplôt is. A budapesti kém címû harmadik kötet is krimi-
ként tekint önmagára (az egyik paratextusa szerint), azonban a cím egy másik, a
kri mihez közel álló mûfajra, a kémregényre utal, s az olvasás során az olvasó a két
mû faj kódjait gond nélkül össze tudja illeszteni. A Budapest romokban címû ne -
gyedik regény további új mûfaji kódokkal, a háborús regény, illetve a western je -
gyeivel is operál; az ötödik pedig, amelynek címe Budapest novemberben, az
1956-os forradalommal foglalkozik, és döntôen a noir jegyei térnek benne vissza.

Napjainkat a múltról való diskurzusok sokasága jellemzi. A manapság igen
népszerû bûnügyi történelmi regény egy olyan mûfaji változat, amely maga is rep-
rezentációkat kínál a múlt különbözô korszakairól. Jean-Christophe Sarrot így ha -
tá rozza meg a mûfajt: „Elsôdleges célja nem a történelem tanítása, sem pedig az,
hogy minél jobban megértesse a jelent: a szórakozás olyan eredeti formáját kínál-
ja az olvasónak, amely megoldásra váró véres rejtélyeket tér- és idôbeli utazással
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kom binál.”16 Vajon megelégedhetünk-e ezzel a definícióval? Több tekintetben is le -
het nek vele szemben kételyeink. A történelmi krimik mint populáris irodalmi ter-
mékek egy része bizonyosan leginkább a szórakoztatást célozza meg, de vannak
olyan darabok is, s Kondor regényei is ilyenek, amelyek ennél komplexebb mó -
don mûködnek. 

A magyar szerzô regényeiben egyenlô súllyal esik latba a rejtély megfejtése és
az ehhez sok szállal kötôdô politikai/kulturális összefüggések felrajzolása – az ál -
ta luk keltett érdeklôdés részben ezzel magyarázható. Másfelôl pedig a regények
ön  reflexív módon teremtenek meg egy keresztezett vagy hibrid mûfajt. A Budapest
noirt rejtett idézetek kötik a mûfaj ôstörténetéhez: Kondor a Véres aratás (Red Har   -
vest, 1929) címû Hammett-regényt idézi, amikor megrajzolja Vörös Margó ka rak -
terét. Vagyis az általa ábrázolt idôszakhoz fûzôdô viszonyában a hangsúly épp ma -
gán a viszonyon van: a múlt reprezentációja konstrukció, amely nem lehet an nak
a hû tükörképe, ami egyszer volt.

Kondor regényei tehát bûnügyi sorozatot alkotnak, ugyanakkor az erôs és exp -
licit mûfaji jelzés nem gátolja azt, hogy a sorozat ne kacérkodhatna más populáris
mûfajokkal, köztük különösen a kémregénnyel. Minderre magyarázatul szolgálhat
a bûnügyi regény és a kémregény közti szoros mûfaji rokonság.17 A sorozat harma -
dik regénye címe szerint is kémregény, másik kettô pedig a kémregény kódjaival
játszik – ez is arra utal, hogy a regények sorozatszerûsége összetettebb módon
mû ködik annál, mint azt elsô látásra gondolnánk.

A Bûnös Budapest címû második regény történései 1939 ôszén, a második vi -
lág háború kitörésekor zajlanak. Ez a tény önmagában is jelezheti, hogy a geopoli-
tikai szituációnak nagy jelentôsége van a cselekmény kontextualizálásában. A rö -
vid prológust követô elsô fejezet eseményei a határon játszódnak, lengyel mene-
kültek ezrei érkeznek Magyarországra. A cselekmény egyik szála ide kötôdik: el tû -
nik három, orvosságot (orvosi célra felhasználandó morfiumot és kokaint is) szál -
 lító teherautó – a Magyarországon élô lengyelek e szállítmánnyal szerették vol na
segíteni honfitársaikat. A (részben) diplomáciai probléma csak röviden rajzolódik
fel. Az esetet követô vizsgálat során az egyik nyomozó találkozik két lengyel dip-
lomatával, akiket rövid idô múlva kiutasítanak az országból – azzal az indokkal,
hogy kompromittáló fotókon láthatók. A regény végén a nyomozó (és vele együtt
az olvasó) arra jön rá, hogy a rendôrség és a jobboldali pártok állnak az ügy mö -
gött. Az idôs nyomozó, Nemes feladata nem más, mint az esetleges nyomok el -
tûntetése. Egyébként ez az ügy (vagyis a kamionok eltûnése) valóban megtörtént,
az idôs nyomozó, Nemes Sándor pedig valóban élt.18

A regény színre visz egy szereplôt, akirôl a történet végére kiderül, hogy kém -
nô. Eckhardt Anna azzal az ürüggyel jelentkezik Gordonnál, hogy ô Gordon barát-
nôjének, Krisztinának a testvére. A kémnô szerepe csak utólag lesz világos. A kö -
vetkezô regény, A budapesti kém világítja meg azt, hogy a kémnôn keresztül Új -
szászy, az Államvédelmi Központ vezetôje teszteli Gordont. A példa azt is mutatja,
hogy a regénysorozat olyan olvasóra (is) számít, aki ismeri a korábbi szövegeket,
vagy is sorozat-olvasó: vannak olyan (fô- vagy epizód) szereplôk, akik egyre kon-
zisztensebbé válnak az egymást követô regényeken keresztül, bizonyos cselek -
ményelemek pedig új fénytörésben jelennek meg egy késôbbi kötetben. Eckhardt
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Anna szerepeltetésével Kondor regénye a femme fatale kémnô variánsát viszi szín-
re, s egy intertextuális utalással is jelzi a nô szerepét, aki a történet egy pontján W.
Somerset Maugham Ashenden, avagy az angol ügynök (Ashenden: Or the British
Agent, 1928) címû regényét olvassa.

Ennélfogva A bûnös Budapestben a párhuzamos nyomozáshoz (egyfelôl Gor -
don, másfelôl Nemes nyomozásáról van szó, akik a történet folyamán csak egyszer
ta  lálkoznak) két, a kémregény kódjait aktualizáló szál kapcsolódik: a teherautók
eltûnése a geopolitikai hátteret rajzolja fel, a nôi kém beillesztése pedig hangsú-
lyozza a megtévesztés szerepét, illetve az identitás problémájára is rámutat.

A sorozat negyedik kötete, a Budapest romokban a háború utáni eseményeket
vi szi színre. A kiinduló jelenet, amelyhez a regény késôbb visszatér, 1946 júniusá-
ban játszódik, és sûrített módon világítja meg a geopolitikai összefüggéseket. Né -
hány szovjet katonát megölnek egy kávéház elôtt, és a bámészkodók legnagyobb
megdöbbenésére Rajk belügyminiszter és a szovjet hatóságok túl hamar odaérnek,
és azon nyomban lezárják az ügyet, mondván hogy mindez a magyar proletariátus
el leni támadás volt. Gordon véletlenül a kávéházban tartózkodik amerikai barátjá-
val, a Szövetséges Ellenôrzô Bizottság tisztjével, Zeker Dániellel. A kiinduló szituá -
ció a Szovjetunió erôsödô befolyását jelzi, amely a kommunisták hatalomra jutását
segítô eszköz gyanánt használja a Bizottságot.

Ahogyan korábban már jeleztük, Kondor sorozatának mindegyik darabja kiak-
názza a krimi és más népszerû mûfajok, ez esetben (csakúgy, mint az elôzô két
regény – a Bûnös Budapest és A budapesti kém – esetében) a háborús regény poé-
tikai eljárásait. A Budapest romokban címû regény elbeszélése megtöri az idôren-
det: a jelenben (1946 júniusában) zajló cselekményt idônként visszatekintô ré szek
szakítják meg. Ez az elbeszélô mód lehetôvé teszi néhány szereplô többféle nézô-
pontból történô megrajzolását, például a titokzatos Lenszkijét, aki az orosz ka tonai
hírszerzés tisztje, s aki rövid pórázon tartja a budapesti bûnözôket, kicsikarva tôlük
a pénzüket. Fel kell hívni a figyelmet a regény végének megkomponáltságára is:
az a jelenet, amelyben a szereplôk sorban lelövik egymást, a westernfilmek kore-
ográfiájára emlékeztet.

A Budapest romokban számos fejezete a magyar titkosrendôrség színfalai mögé
vezeti az olvasót olyan szereplôkön keresztül, akik valóban léteztek: ilyen például
Szûcs Ernô és A budapesti kémben is fontos szerepet játszó Péter Gábor. Ebben az
esetben a Gordon által – és az amerikai barátja segítségével – véghezvitt nyomo-
zás egy titkos tervre derít fényt. A szovjet politikai vezetôk megrendelésére Len sz -
kij háborús bûnösöket (nácikat, illetve a Nyilaskeresztes Párt egykori tagjait) szál-
lít hazájába Magyarországon keresztül – anélkül, hogy az amerikai és brit szolgála-
tok közbelépnének. Gordon az elítéltek között felismerni véli Heinrich Müllert, az
egykori Gestapo-vezetôt és Matuska Szilvesztert, az 1931-es biatorbágyi robbantás
elkövetôjét. A regény végkifejlete – Lenszkij és Gordon szóváltása – a titkosszolgála-
tok közötti viszonyokat is felrajzolja (és egyúttal színre is viszi ezeket a viszonyokat):

„– Mit gondol, hol tanultuk a szakmát? A hírszerzésnél meg a Cse ká -
nál? – húzta fel felsô ajkát [Lenszkij]. – Tíz-tizenöt évvel ezelôtt egyet-
len ország volt csak, amely segíthetett nekünk abban, hogy megfele-
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lô szakembereket képezzünk ki.
– A Harmadik Birodalom.
– A szovjet politikai rendôrségnek sokat segített a Gestapo – bólintott
Lenszkij, aki perverz módon élvezte a beszélgetést.
– És ezért cserébe…”19

A jelenet sejtetni engedi, hogy az Egyesült Államok és a Szovjetunió között kiala-
kuló hidegháború és az amerikai titkosszolgálat új orientációi miatt a náci háborús
bûnösök elfogása nem számít többé prioritásnak. Másfelôl pedig egy olyan cselek-
ménysorozat reprezentációjával, amelynek nemzetközi leágazásai vannak, a Buda -
pest romokban az idegen érdekeknek kitett ország helyzetének tapasztalatát teszi
hoz záférhetôvé.

A budapesti kém

Bár a borítón található mûfaji jelzés bûnügyi regénynek tünteti fel, Kondor soroza-
tának harmadik darabja kémregény.20 1943 decemberében Magyarország háborús
részvétele döntô fordulópontjához érkezik. Egészen addig javarészben megmene-
kült a második világháború pusztításától, ám a kormány titokban a Nagy-Britan ni -
á val történô fegyverszünet megkötését készíti elô. A budapesti kém hatása abból a
feszültségbôl származik, ami az összeesküvés jelene (a magyar kormány titkos ma -
nôverei, illetve a fegyverszünetet ellenzôk tevékenysége) és a kortárs olvasónak a
tárgyalások kimenetelérôl (kudarcukról) való ismereteibôl ered. Ennélfogva a re -
gény „az olvasót a bekövetkezô esemény elôkészületének meghittségébe viszi, és
így az a Történelmet a titok kategóriája által képes megragadni”.21 

Az extradiegetikus és heterodiegetikus narráció két fôszereplônek juttat figyel-
met oly módon, hogy nézôpontjukat felváltva jeleníti meg: Gordonnak, a sorozat
visszatérô hôsének, aki ezúttal szándékai ellenére válik kémmé és Újszászynak, a
magyar titkosszolgálat vezetôjének. A két szereplôvel, akiknek együtt kell dolgoz-
niuk, a Kém és a Szervezet kerül elôtérbe. 

A regény egyik alapvetô jegye a mûfajhoz való reflexív viszony: miközben
meg  jelenít egy geopolitikai helyzetet, újraír – a hírhedtté vált orosz kém, Kim
Philby történetének aktualizálásával – egy jól ismert kémtörténetet. A regényben
szó van egy füzetrôl, amely egy kém visszaemlékezéseit tartalmazza (többek kö -
zött) arról, hogyan szivárogtak be orosz ügynökök a brit hírszerzésbe. Ez az elbe-
szélés döntôen hozzájárul az ügynökök leleplezéséhez. Ezzel a gesztussal tehát A
bu dapesti kém nem valamely történelmi igazság tükre akar lenni, hanem szövegek
vi szonyán alapul: újraírja és értelmezi Philby történetét, méghozzá oly módon,
hogy hozzáköti azt a magyar titkosszolgálat és, még általánosabban, az ország tör-
ténetéhez.

Paul Bleton modellje szerint a kémregény szerkezetét az Állam, a Herceg, a
Szervezet és a Kém közötti viszony határozza meg.22 Kondor regényében az Állam
(Magyarország) helyzetét a politikai blokkok között és az azokon belül fennálló
ki békíthetetlen ellentétek határozzák meg: az egyik oldalon áll Amerika, Nagy-Bri -
tannia és a Szovjetunió; a másikon Németország a csatlósállamaival, köztük Ma -
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gyarországgal. A politikailag alárendelt Magyarország megegyezésre szándékozik
jut ni Nagy-Britanniával.

A kémregényekben a Herceg általában gyenge funkcióval bír. Így van ez eb ben
az esetben is. A budapesti kémben a tárgyalás a miniszterelnök feladata. Kál lay
Miklós – aki a regényben ezzel a funkcióval rendelkezik – kétszer jelenik meg:
elôször azért, hogy elmagyarázza Gordonnak a küldetését; másodszor pedig azért,
hogy Gordon és Újszászy segítségével rájöjjön arra, ki szivárogtatta ki az információ-
kat. Horthy Miklós kormányzó (aki szintén ebben a funkcióban található), az állam
feje, aki nem akarja, hogy Magyarország véglegesen elkötelezôdjön Né met or szág ol -
dalán, egyáltalán nem szerepel a regényben, ôt csak a miniszterelnök képviseli.

A Szervezet fônökeként Újszászy közvetítô szerepet játszik a Herceg és a Kém
kö zött azzal, hogy továbbítja ez utóbbinak (Gordonnak) a küldetése részleteit. Az
Állambiztonsági Központ vezetôje igazi profi, és egy sem pénzben, sem megbízha -
tó személyi állományban nem bôvelkedô szervezetet vezet (az állományban ott
találjuk az elôzô regényben megismert kémnôt, akinek ez esetben új feladata
lesz). Újszászyt technikai szakértelme jellemzi leginkább: saját személyes használa-
tára hozott létre egy adatfeldolgozó rendszert, amely információk és nevek hálóza -
tát jelenti. Mindezen túl egyszerre kell felügyelnie a kommunistákat és azokat, akik
a németek invázióját támogatják. Újszászy „igyekezett minden ajtót nyitva hagyni”23 –
vagyis megôrizni kapcsolatait a németekkel, a britekkel és az oroszokkal is.

Gordon Zsigmond újságíró az alkalmi Kém szerepét játssza. Ebben a regény-
ben a Reutersnek dolgozik, és politikai semlegessége miatt lesz alkalmas a külde-
tés elvégzésére (egyik pártnak sem tagja, és a hírszerzéssel sincs kapcsolata).
„»Töb ben állítják róla, hogy még saját magához sem kötôdik«, állt az egyik géppel
írott jelentésben, és Újszászynak ez különösen megragadta a figyelmét.”24 Gordon
kül detése az, hogy dokumentumokat továbbítson. A képességét és megbízhatósá-
gát ellenôrzô elsô berlini utat követôen másodszor is útra kel Stockholmon és Lon -
donon át Velencébe, a találkozó helyére. A regény így két nagy részre oszlik: az
elsô (1–6. fejezet) a küldetést és annak kudarcát beszéli el; a második (7–20. feje-
zet) az azt követô nyomozásra összpontosít. Hogy megértse a történteket, Gordon
rendôr barátjával, Gellérttel végzi saját nyomozását – ez azt jelzi, hogy a regény
egymás mellé helyezi és keveri a krimi és a kémregény elemeit.

A kémregény kódjainak megfelelôen vannak olyanok is, akik igyekeznek siker-
telenné tenni Gordon misszióját, az egyik ilyen Wayand, a magánnyomozó, aki a
Ma gyarország és Németország közötti viszony elmélyítésében érdekelt, és ide tar-
toznak a kém ellenfelei: mindazok, akik az orosz titkosszolgálatnak dolgoznak. El -
sôsorban Péter Gábor, a láthatatlan és ennélfogva félelmetes ellenfél, aki csak a re -
gény végén bukkan fel a maga ördögi teljhatalmával. Másodsorban mindazon ket-
tôs ügynökök, akik beépültek a brit titkosszolgálatba (Kim Philby, vagy az a név-
telen ügynök, aki Velencében megakadályozza a találkozót). Harmadsorban pedig
ott vannak mindazok, akik úgy dolgoznak az oroszoknak, hogy errôl nincs tudo-
másuk, mert azt hiszik, hogy az angoloknak továbbítják az információkat: ilyen a
fia tal magyar diplomata, Scitovszky Richárd, aki összeköttetést tart fenn a minisz-
terelnök és a külügyminisztérium között, s akinek homoszexualitása teszi lehetôvé
azt, hogy az oroszoknak dolgozó angol ügynök a közelébe férkôzzön.
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A kémregényt megalapozó maxima így szól: a cél szentesíti az eszközt.25 Köny -
vében Paul Bleton három olyan történetszervezô elemet (titok, megtévesztés, erô-
szak) különít el, amelyek meghatározó szerepet játszhatnak egy adott elbeszélés-
ben.26 A titok biztosítja a kémregény alapvetô dimenzióját, hiszen egy olyan uni-
verzum jön létre, amelyben minden e körül forog. A budapesti kémben a titok a
magyarok abbéli szándéka, hogy megkössék Nagy-Britanniával a fegyverszünetet.
A szereplôk titok körül kialakuló rendszerének elemzése a következôkre mutathat
rá. Az, aki a titok gazdája, nem más, mint a Herceg (a kormányzó, a miniszterel-
nök). Ám a miniszterelnök figyelmetlensége miatt a titok kiszivárog: öt munkatárs
van, akik továbbadhatták az információt. A nyomozás szerint az angol ügynökkel
kapcsolatot ápoló Scitovszky Richárd volt a kiszivárogtató. Mindazonáltal a Szer -
vezet ugyancsak a titok ôrzôje: Újszászy feladata az, hogy kiépítse az angolokkal
való kommunikációt. De, ahogyan arra már tettünk utalást, Újszászy ambivalens fi -
gura, bár nem tekinthetô árulónak. Azt látjuk tehát, hogy ami a titok ôrzôit illeti, a
titok megtartása nehézségekbe ütközik.

Vannak olyanok, akiket kizárnak ugyan a titok ismeretébôl, de érzékelik a kor-
mány szándékát. Ebben a kategóriában azok találhatók, akik ki akarják kövezni az
utat a német megszállás számára, ilyen például Wayand. Bár a regény a háború
ese ményeit viszi színre, nincs benne szó harctéri erôszakról, mivel 1943 végén Ma -
gyarország területét még nem érte el a front. Az erôszak reprezentációja sokkal
inkább a roman noir kódjainak felel meg: mindenki kockáztatja az életét. A titok-
hoz való hozzáférésbôl kizárt, de annak megismerésére vágyók az erôszakhoz fo -
lyamodnak. Gordon állandóan ki van téve Wayand és verôemberei támadásának.
Az elbeszélés mindazonáltal elvágja ezt a szálat: Wayand és összes csatlósa eltûnik
a regénybôl, amikor Gordon átveri ôket.

Futári szerepében Gordon a titok ôrzôjévé válik annak ellenére is, hogy nem
is meri a dokumentumok tartalmát, még a feleségének sem fed föl semmit, és ez
aztán családi feszültséggel jár. Ugyanakkor az áruló leleplezésének érdekében ba -
rátja, Gellért rendôrkapitány segítségéhez folyamodik. Mint amatôr, Gordon némi-
leg elvész a kémek, ellenkémek és diplomaták világában.

Végül pedig vannak olyan betolakodók is, akik ugyancsak hozzá akarnak férni
a titokhoz. A budapesti kém olyan jeleket helyez el az olvasó számára, amelyek
nyil vánvalóvá teszik, hogy azok, akik megszerzik a titkot (s így megakadályozzák
a tárgyalásokat), szovjet kémek (élükön Péter Gáborral), és fôleg olyan kémek,
akik beépülnek a brit hírszerzésbe. Az ellenfelek is folyamatosan az erôszakhoz
fo lyamodnak: az ismeretlen támadó megpróbálja megölni Gordont és a kapcsola-
tát Velencében (Gordon embere meg is hal, ô azonban túléli a támadást). A regény
vé ge – amikor is Péter hidegvérrel meggyilkol egy másik titkosügynököt – a Szov -
jetunió teljhatalmát mutatja: szónoklatában Péter a munkások jövôbeli hatalomát-
vételérôl és így a kommunista rendszer gyôzelmérôl beszél (a Budapest romokban
cí mû kötetben az olvasó ismét találkozik Péter Gáborral, aki 1946-ban a magyar
tit kosszolgálat vezetôje).

Egy olyan regényben, amelynek cselekménye a titok köré szervezôdik, a sze-
replôk identitásának kérdése is elôtérbe kerül. Kondor regénye olyan világot ábrá-
zol, amelyre a bizonytalanság jellemzô: valamennyi fôbb szereplô csal, álcázza ön -



magát. Az elbeszélés egy geopolitikai helyzetet visz színre olyan ügynökökkel,
akik másnak mutatják magukat, hogy megôrizzék, átadják vagy megszerezzék a
tit kot: a tárgyalásokkal a kormányzó a német inváziót szeretné elkerülni; a doku-
mentumok megkettôzésével (hamis és valódi) Gordon Wayandékat akarja kiját-
szani. Ám kettôs, illetve akár hármas ügynökeikkel az álcázás legfontosabb képvi-
selôi maguk a Szervezetek lesznek.  

Az ügynökök általi megtévesztések egy másik szinten az elbeszélés megtévesz-
tései is: a bûnügyi regényhez hasonlóan a kémregény is él a homályosság, több -
értelmûség lehetôségével, az információk visszatartásával, miközben értelmezésre
váró jeleket is elrejt. Jó példa erre a negyedik fejezet színhelye, az angliai Den -
hamben a London Films által szervezett fogadás. A tény, hogy itt a szereplôk fil-
mes díszletek között találhatók, önmagában a megtévesztés jegye alá helyezi a je -
lenetet (ráadásul kétszeresen is, mivel egy késôbbi fejezetben Újszászy felfedi Gor -
don elôtt azt, hogy a stúdió az MI6 egyik fedôszerve). Gordon itt találkozik egy-
kori munkatársával, Pálóczy-Horváth Györggyel,27 aki kettôs ügynökként dolgozik
an nak érdekében, hogy közelebb kerüljön egymáshoz Magyarország és Anglia, de
aki Gordon fônöke, Jan Brdečka szerint az oroszoknak is szivárogtat információ-
kat. Ezek a nyilatkozatok egy feltételezett hármas ügynökrôl rávilágítnak egyfelôl
az identitás problémájára, másfelôl pedig az orosz és az angol titkosszolgálatok
kö zötti kapcsolatokra. Szimbolikus továbbá, hogy (továbbra is ez alkalommal) épp
Pá lóczy-Horváth mutatja be Gordont Kim Philbynek, aki dühösen kifakad, amikor
egy kori magyarországi látogatásáról beszél: ez a jelenet mind Gordon, mind az ol -
vasó számára (ekkor még) enigmatikus, értelmezésre váró cselekményelem. Végül
szintén Pálóczy-Horváth említi meg Mály Tivadar, a kiugrott pap nevét, akinek az
emlékiratai megvilágítják majd a rejtélyt Gordon számára. Ez a jelenet, az elszórt
je lek összességével, elôre jelzi Gordon és megbízói missziójának sikertelenségét. 

További nyomként tekinthetünk Rudyard Kipling regényére, a Kimre (1901),
amely bôl három példányt is találnak Scitovszky lakásában annak meggyilkolása
után. A könyv üzenetek kódolását és dekódolását teszi lehetôvé, s a regény ismét
Kim Philby személyére vonja az olvasó figyelmét, akinek szerepére a történet vé -
gén derül fény Mály Tivadar orosz ügynök emlékiratain keresztül. Ez a füzet több-
féle funkcióval rendelkezik: elôször is kulcsot ad a rejtélyhez; másodszor, mivel
egy kém visszaemlékezésérôl van szó, tulajdonosa felhasználhatja azt az oroszok
el len; végül pedig egy olyan, Kim Philbyrôl szóló elbeszélés hordozója, amely
meg világítja azt is, hogyan szivárogtak be ügynökök a brit titkosszolgálatba. A re gény
ezzel a reflexív gesztussal Philby történetébôl olyan új elbeszélést hoz létre, amely az
épp olvasott könyv, A budapesti kém hangsúlyozottan konstruált (szöveg) mivoltát
állítja (hiszen a kötet ily módon Kim Philby történetének újraírása lesz), s ezzel a
populáris irodalom egyik leggyakrabban hangoztatott sajátossága, mely szerint elrej-
ti azt a jegyét, hogy mint irodalmi szöveg nyelvi mediáción alapul, nem teljesül.

Deterritorializáció

Mint láttuk, Kondor regénysorozatának mindegyik darabja reflexív viszonyt alakít
ki mûfajához és számos egyéb népszerû mûfaj vonásait viseli magán: a szerelmi
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tör ténetét, a westernét, a háborús regényét, illetve a tényszerûség igényével fellé-
pô kémtörténetét. Nemcsak egy jól ismert szereplô történetét írja újra, hanem a
mû  faj aktuális tendenciáiba is illeszkedik: „Miközben a kémregény hajlamos az
azon nali Történelmet elônyben részesíteni, számos regény vissza- vagy elôretekin-
tô eseményeket tár fel.”28

A budapesti kém jó példája annak, amit Paul Bleton elemzései „deterritorializá-
ciónak” neveznek: a magyar történelem második világháborús idôszakának elbe-
szélését a titok, a maszk, a megtévesztés, az identitás kategóriáinak segítségével
végzi el.29 E tekintetben Kondor regénye/regényei a kémregény mûfajának abba a
tendenciájába illeszkednek, amelyet legjellegzetesebb módon John Le Carré regé-
nyei képviseltek – és képviselnek mind a mai napig. Le Carré regényhôsei – ellen-
tétben a szuperhôs kémekkel – miközben másokkal küzdve folyamatos veszély-
ben vannak, önmagukat is marcangolják. Szintén ezt a rokonságot erôsíti az is,
hogy Philby története Le Carré életmûvében is centrális szerepet játszik (így Philby
karaktere a regény egyfajta easter eggjeként mûködik).

Kondor regénye a mûfaj egy másik, központi kérdésére is reflektál: a mi (a kö -
zösség) konstrukciójára vagy – jelen esetben – a mi konstrukciójának lehetetlen-
ségére. Miközben az olvasót épp folyamatban lévô történelmi események kulisszái
közé viszi, a regény egy, az idegen érdekeknek alávetett ország képét rajzolja fel,
amelyet egyúttal belsô ellentétek is szabdalnak.

Kondor regényeinek érdemei közé tartozik az, hogy a magyar történelem olyan
idôszakait jelenítik meg, amelyeket manapság is leegyszerûsített ideológiai-politi-
kai prekoncepciók alapján értelmeznek a magyar társadalomban forgalomban lévô
diskurzusok. A sorozat harmadik darabja sem válaszokat ad, hanem egy olyan ese-
mény komplex ábrázolására törekszik, amely egyszerre gyökerezik a geopolitikai
helyzetben, illetve az ország saját múltjában.
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szemle
Alternatív történelem a társadalmi
trauma feldolgozására
JURIJ POLJAKOV: DEMAGRÁD; FORD. GORETITY JÓZSEF

A hatalom mint szükséges és elkerülhetetlen rossz minden közösség természetes
velejárója. A hatalmi viszonyok között pedig a legfontosabb az ellenállás, mert
ahol jelen van a hatalom, ott jelen van az ellenállás is. Az irodalom közvetlen és
közvetett lehetôséget nyújt az ellenállás kifejezésére, mely hatásosan és kíméletle-
nül szembeszegül a politikai túlkapásokkal, megmutatja a társadalmi visszásságok
éles keresztmetszetét. A politikai szatíra vádol és számon kér, rámutat a hatalmi
diskurzus és a realitás közötti éles kontrasztra, a tiltás élteti, és az, hogy fellázadhat
a kimondás korlátozása ellen.

Jurij Poljakov, a kortárs orosz irodalom egyik legkiemelkedôbb alakja a realista
szatíra képviselôjeként szépirodalmi és publicisztikai írásaival a peresztrojka éveitôl
erôteljesen jelen van az orosz kulturális és politikai életben. Poljakov Demag rád címû
kisregénye 1993-ban jelent meg elôször Oroszországban, abban az idôszakban, ami-
kor a politikailag és társadalmilag is mélypontra jutott orosz népnek a leginkább
szük sége volt a saját sorsuk gyötrelmein keserû iróniával nevetô, eredeti hangú pamf-
letre. Az elbeszélés részletei már ’92-tôl napvilágot láthattak neves iro dalmi lapokban,
az olvasók másolatokban terjesztették, mert attól féltek, hogy betiltják a szöveget.

Poljakov egy interjúban úgy fogalmaz, hogy a szatíra sokkal nagyobb népsze -
rûségnek örvendett a szovjet idôkben, mint manapság. Napjainkban kevés író vál-
lalkozik szatírára, pedig a mai világban is éppen elég olyan dolog történik, ami sza -
 tírát érdemelne. Poljakov szerint a szatírához szükség van valamiféle tiltásra és szem -
benállásra, hiszen ez adja meg annak valódi hangját és értelmét. A rendszerváltást
követô években erôsebb jelentést kapott a szatíra esztétikája, hiszen a politikai veze-
tésnek egyre több takargatnivalója akadt, az ôket leleplezô írók és publicisták pedig
hamar bajba kerülhettek, köszönhetôen annak, hogy a szólásszabadság és a cenzú-
ra eltörlése elviekben már mûködött, a gyakorlatban viszont annál ke vésbé.

Jurij Poljakov a korszakról írott visszaemlékezéseiben kiemeli, hogy a liberáli-
sok igyekeztek elhallgattatni azokat, akik nem értettek egyet velük, módszereik
pedig nem sokban különböztek az egykori szovjethatalométól. A kiadók és az
újságok szerkesztôségei elfordultak a korábban támogatott íróktól, ha azok nem
bizonyultak elég liberálisnak, vagy – ahogyan Poljakov is – nyíltan vállalták ellen-
zékiségüket és hazafiságukat.

Az antiutópiaként vagy detektívregényként is aposztrofálható Demagrád olyan
történelmi korszakra reflektál, amely teljes ellehetetlenedést jelentett az orosz kis-
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ember számára. Poljakov keserû humorral, de kellô szociális érzékenységgel az
egy szerû nép szemszögébôl emlékeztet a szovjet éra társadalmi és politikai visz-
szásságaira, a rendszerváltás után az országba gyûrûzô, a szovjet mentalitástól ide-
gen vadkapitalizmus hatásaira.

Az elbeszélés hátterében az az orosz ember számára feldolgozhatatlannak tûnô
trauma áll, hogy a Szovjetunió megrendíthetetlennek tûnô falai egyik napról a má -
sik ra leomlottak, és egy egész nemzet eszmélt arra, hogy az ország, amelyben ad -
dig éltek, és amelynek eszméit egy életen át szolgálták, egyszerûen megszûnt lé -
tezni. Amíg a belpolitikai fejetlenségben Borisz Jelcin a biztos pozíció reményében
a saját érdekeit kívánta érvényesíteni, addig az orosz nép magára maradt, kiszol-
gáltatva a korrupciónak, az áruhiánynak és a minden korábbinál nagyobb mére -
teket öltô bûnözésnek. A szovjet birodalom romjai felett dögkeselyûként köröztek
a nyugati sajtó szenzációhajhász újságírói, és alig várták, hogy elsôként tudósítsa-
nak a legújabb szenzációról: a nagy és erôs Oroszország tragédiájáról, ahol a min-
denen eluralkodó káosz lett úrrá.

A Szovjetunió szétesésének politikai fordulata az orosz lakosság számára két-
ségbeesett elkeseredést és csalódottságot jelentett: mindazt, amit évekig építettek,
vagyis az országukat, fillérekért széthordták. A szovjet embert egyszerre fosztották
meg a múltjától, a jelenétôl és a jövôjétôl. Ahogy Mihail Epstejn fogalmaz, a szov-
jet kultúra a világkultúra utolsó fázisaként tekintett magára, és az eszméken nevel-
kedett szovjet nép igazi pszichológiai válsága akkor kezdôdött, amikor nyilvánva-
lóvá vált, hogy az évtizedeken át várt kommunizmus sosem jön el a számukra. Te -
hát ha a szovjet kultúra megsemmisül, akkor a szovjet ember végleg elveszni lát-
szik, hiszen nem volt ígéret másik ideológiai cél elérésére.

1991 eseményei után Moszkva egy nagy szeméttelepre kezdett el hasonlítani, a
boltok kiüresedtek, sokan csencselni kezdtek, hogy bevételhez jussanak, az utcák
megteltek a kacatjaikat kínáló árusokkal, és minden addiginál nagyobb méreteket
öl tött az alkoholizmus. Ebben a kilátástalan helyzetben egyre gyorsabban és éle-
sebben kezdett szétválni a két társadalmi réteg. Amíg az egyszerû orosz kisember
a fennmaradásért küzdött, addig lassan, de annál biztosabb alapokra építkezve ki -
alakult a politikai és gazdasági elit, nagyrészt azokból az emberekbôl, akik már a
szovjet birodalom idején is vezetô pozíciókat töltöttek be. Az orosz újgazdagok
közül sokan úgy érezték, hogy az ország nem felel meg az elvárásaiknak, és össze-
lopott vagyonukkal együtt nyugatra távoztak, akik pedig maradtak, igyekeztek –�
nem éppen legális eszközökkel – megsokszorozni a vagyonukat és a befolyásukat.

A Demagrád ebbôl a zûrzavaros és elkeseredett társadalmi és politikai helyzet-
bôl keres kiutat. A szerzô olyan fiktív történelmi fordulatról ír, amely válasz lehet
az orosz rendszerváltás katasztrófájára: egy újabb rendszerváltás, mely ezúttal a
nép érdekeit szolgálja, és most is, mint minden válságos történelmi helyzetben,
egyetlen megoldás jöhet számításba: a diktatúra. A diktatúra igénye mint végsô
lehetôség abban az esetben nyer létjogosultságot, amikor az országot meg kell
menteni a végleges széteséstôl. Annak vágya, hogy minden elhatalmasodó problé-
mát kemény kézzel és diktatúrával oldjanak meg, nem idegen a világtörténelem-
tôl. A megbukott politikai vezetôk helyébe újabb hatalmi apparátus kerül, melyet
a nép emel fel, és idôvel a nép dönt le újból, hogy egy másikat állítson a helyére.



Ez a körforgás viszi elôre a történelmet, melynek mindenkori elszenvedôje a társa-
dalom egyszerû embere.

Poljakov ezt a történelmi jelenséget teszi szatírája tárgyává, és gúnyolja a min-
denkori hatalom természetét, melynek kiszolgálója minden körülmények között ‒
az orosz történelmi hagyományokhoz híven és a nyugat-európai mintától eltérôen ‒
a kisember, aki az állammal szemben csak másodlagos szerepet tölthet be. A De -
magrád nem a szovjet rendszer romantikus-nosztalgikus feltámasztásának igényét
fogalmazza meg, hanem éppen ellenkezôleg, a rendszerváltás után hatalomra törô,
nyugati típusú, demokratikusnak mondott, de vadkapitalista farkastörvényeken
alapuló új társadalmi-gazdasági berendezkedés mellett éles kritikával illeti a szov-
jethatalmat is. Ahogy Olga Jarikova írja, Poljakov emlékeztet a szovjet kor legnyil-
vánvalóbb kontrasztjára, az eszme, a szó és a tett közötti tökéletes ellentmondásra.

A Demagrád, melynek eredeti (Gyemgorodok) és magyar fordításban megjelent
cí me is utal a kilencvenes évektôl eluralkodó politikai demagógiára, ’93-ban a kö -
vetkezô elôszóval jelent meg a Moszkovszkij Komszomolec címû lapban: „Végtére
is, ez a mi mai abszurd életünk, én pedig figyelmeztetni szeretném azokat, akik
már elfelejtették: a hiányosan elvégzett demokrácia ‒ a legrövidebb út vissza a to -
ta litarizmusba…”.

Az alternatív történelmi átirat azzal az egyszerûséggel oldja meg a kilencvenes
évek eleji káoszt, hogy a rendszerváltást hamarosan egy új követi, melyben a haza
ki árusítóitól katonai puccsal Rik admirális ragadja vissza a hatalmat. Az országba
visszatér a rend és a nyugalom, a megbuktatott demokratákat pedig hermetikusan
kö  rülzárt falvacskákba telepítik. A Gulág újkori megfelelôjeként is értelmezhetô fal -
 vacskákban azonban az elkülönítetteket nem ítélik kényszermunkára, éppen ellen-
kezôleg: egyetlen feladatuk a lakóhelyük mellé járó kis föld megmûvelése, mi -
közben valódi büntetésük az, hogy végignézzék a haza újjászületését. Ebben a
romantikus képben megjelenik a „vissza a természetbe” pátoszának és az orosz
kultúrában mindig is jelen lévô, a szent anyaföld tisztító erejébe vetett hitnek iro-
nikus megfogalmazása.

„Csak hadd túrják a földet, csak hadd tanuljanak meg retket-répát termelni! […]
Éljenek csak olyan életet ezek az »államférfiak«, amilyet az egyszerû népnek szán-
tak!” – mondja Rik admirális. A földmûvelô falvacskák leírása valóban a munkatá-
borok parodisztikus ábrázolása és a „demokraták” kigúnyolása, de ha a de mag rá -
dok jellegét magasabb szinten értelmezzük, láthatóvá válik az a tanító szándék,
mely szerint a haza, az anyaföld kiárusítói végül ténylegesen az orosz földben, az
orosz föld mellett nyerik el büntetésüket, hogy annak gondozásával töltsék a sza-
badságuktól megfosztott életüket, hiszen „a föld ezeknél komolyabb csirkefogókat
is megjavított már”. Demagrád lakói között az Ex-elnök és az ex-ELNÖK mel lett
megtalálhatók mûvészek, liberális eszméket éltetô újságírók, valamint számos egyko-
ri politikus, akiknek figuráit Poljakov a való élet politikai szereplôitôl kölcsönözte.

Az elbeszélés egyik központi figurája HM, azaz a haza megmentôje, aki nem éri
be pusztán a diktátori szerepkörrel. Rik admirális karakterével Poljakov megsem-
misítô csapást mér nemcsak a szovjet, hanem a rendszerváltást követô új monar-
chista eszmékre is. Ebben az elképzelt történelmi szituációban, ‒ ahol jogosan me -
rül fel a kérdés az olvasóban, hogy amit lát, az a múlt vagy a jövô elôképe? ‒ egy
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olyan egyeduralmat és személyi kultuszt kialakító új vezetô lép a nép élére, aki mind
küllemében, mind lelkületében erôs sztálini vonásokat visel magán. A népnek tetszik
az alacsony termetû Rik egyszerû orosz arca, melyen nyomott hagytak az élet meg-
próbáltatásai. Az admirális, aki mindig zárt, szolid zubbonyt visel, kezében pedig egy
aprócska látcsövet szorongat, egyértelmûen megidézi Sztálin jellegzetes alakját. (Az
orosz szövegben még egyértelmûbben jelenik meg az utalás: Pol jakov a látcsôt a
труба szóval jelöli, melynek kicsinyítô képzôs alakja a трубка, ame lynek jelentése
pipa.) Rik admirális azonban nem éri be a diktátori szereppel, ha nem erôs monar-
chista törekvések is jellemzik, amelyek a nevében is megmutatkoznak, így nem cso -
da, hogy a Rurik dinasztia leszármazottját, egy amerikai üd vöskét készül feleségül
ven ni, hogy utána cárrá koronáztassa magát. A jövendôbeli cárné pedig Amerika és a
Nyugat metaforájaként nem több, mint egy butácska, könnyûvérû, celeb ambíciókkal
felruházott újgazdag étterem-tulajdonosnô, aki az elkövetkezô hatalmi vezetô hitvese
helyett Oroszország elcsábítójának és erkölcsi megrontójának szerepében tetszeleg.

A Demagrád fikciójában Oroszország egyesíti történelmi tapasztalatait, és két
bu kott rendszer ötvözésével próbál úrrá lenni az orosz népet súlyos gazdasági, tár-
sadalmi és politikai válságba sodró harmadik rendszeren. Rik admirális, mi közben
leszámol a demokratákkal és megmenti az országot a kapitalista Nyugat ki zsák -
mányolásától, egyszerre építi fel újra a diktatórikus és a cári hatalmat. Ennek ered-
ményeként az ország új címert kap: a már jól ismert kétfejû sast, de ezúttal egy -
másra nézô fejekkel, karmukban sarlóval-kalapáccsal. Joggal merülhet fel a kér -
dés, hogy vajon két elbukott éra újbóli feltámasztása nem vezet-e ismét bu káshoz?
Nem kezdôdik-e minden elölrôl? És amit látunk, az nem csupán a tör té ne lem
mókuskereke-e? De igen, minden elölrôl kezdôdik, és épp ebben áll a Dema g rád
utópisztikus látomásának lényege: egyik politikai éra követi a másikat, és az
éppen regnáló új hatalmi apparátus újra elköveti a nép és az ország ellen az elôzô
rendszer hibáit, hogy majd az ô helyébe is egy új idôszak köszöntsön.

Poljakov kisregényében a politikai és történelmi vonatkozások mellett a cselek -
mény szintjén megjelenik egy tragikus-romantikus detektívregényszál is. A Demag -
rád hôse, az egyszerû kisember és egykori katona Miska Kuriljov ‒ akinek alulné -
zeti szemszögébôl követhetjük végig az eseményeket – egy szippantós autó sofôr-
jeként éli kalandos életét az elkülönítettek városkájában. Miska a tiltott szerelem
beteljesülésének reményében egy pillanatra elhiszi, hogy fontos küldetés részévé
válhat, de ezúttal is túljárnak az eszén, és újra bebizonyosodik, hogy a politika és
a hatalmi erôk mindenkin és mindenek felett uralkodhatnak.

Jurij Poljakov a kortárs orosz irodalom eredeti hangú írójaként az irónia esz kö -
zé vel reflektál egy olyan történelmi-társadalmi helyzetre, melyben a tökéletes kil á -
tástalanság az úr, és az orosz ember számára egyetlen remény maradt: az önnön
sorsán való keserû nevetés, hiszen a rossz és a gonosz csak akkor szûnik meg, ha
képesek kinevetni. Ahogyan Poljakov más regényeibôl, úgy a Demagrádból sem
az elégia hallatszik ki, hanem az egyéni és társadalmi helyzeteken a nehéz idôk-
ben is nevetni tudó irónia. Poljakov utópia-városának történetében, ahol kevered-
nek a történelem valós és fiktív elemei, egyszerre olvashatunk az orosz múltról, a
jelenrôl és egy lehetséges jövôrôl. (Helikon)

TELEKI ANNA
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Pszichedelikus geopolitika és
bûvös szociográfia Észtországból
ANDRUS KIVIRÄHK: ÖRDÖNGÖS IDÔK; FORD. SEGESDI MÓNI; PAAVO
MATSIN: GOGOLDISZKÓ; FORD. LENGYEL TÓTH KRISZTINA

Követni igyekszem a pár éve meglódult, lendületes exportnak köszönhetôen lát-
hatósági mellényt kapott észt könnyûzene legfontosabb tendenciáit, és alig telik
úgy el hónap, hogy ne hallgatnám meg Arvo Pärt valamelyik kompozícióját. A kor-
társ észt irodalomról viszont szégyenletesen keveset tudok. Nem mentség, hogy
alighanem va gyunk ezzel így még páran. A kötetekre, amelyeket most ismertetni
készülök, az idén tavasszal tartott, 11. Észt hét címû fesztiválnak köszönhetôen
figyeltem fel. Két kitûnô mûfordítónak, Lengyel Tóth Krisztinának és Segesdi Mó -
ninak hála, már magyar nyelven is hozzáférhetôk. Az egyik javított újrakiadás, a
másik vadonatúj, és mindkettô a Gondolat Kiadó jóvoltából jelent meg.

Andrus Kivirähk Ördöngös idôk címû, 2000-ben kiadott regénye alapján film is
készült. Rainer Sarnet rendezte, és November a címe. A Filmtekercs portálnak adott
interjúban (Molnár Kata Orsolya és Szin Karolina beszélgetése, Filmtekercs, 2018.
04. 06.) Sarnet azt mondta, a mozi képnyelve Johannes Pääsuke fotóinak vi lá gára
vezethetô vissza. Még egy név. Pääsuke a 20. század elsô éveiben járta Észtorszá-
got, és a paraszti mindennapok megörökítôjeként ismerik elsôsorban. Igaz bár,
hogy egy kistelepülésre kalauzol Kivirähk könyve is, Pääsuke csodálatos fekete-
fehér képei mégsem nyitnak számomra a kötethez kaput. Az Ördöngös idôket ol -
vasva sötétebb tónusok dominálta, kopottas, árnyakkal teli, de mégiscsak színes
világ jelenik meg inkább bennem. Szamárszôrszürke, seprûfejsárga, gabonabézs.
Pää suke aszimmetrikus pasztellnaturalizmusa helyett zsibongó-fagyott természetet
és fáradhatatlan-megtört hôsöket képzelek magam elé. A regény cselekményét pe -
dig a világ kereteit radikálisan újraíró nagy háború elôtti utolsó békeéveknél sok-
kal messzebbre helyezem az idôben. Támpontunk nincs különben ezt illetôen túl
sok, de az alig moccanó, sáros téli esték, amelyeken jóformán pár fagyálló fecske
vij jog csak a kertben, a kályhában meg rôzse ropog, Pääsuke képeinél érvénye-
sebb közelítést kínálnak számomra a Kivirähk-könyvhöz.

Olyan inkább az Ördöngös idôk, mintha Terry Pratchett Korongvilágának bûbá -
jo san tökkelütött lakói állnának az idôsebb Bruegelnek modellt, vagy ha Neil Gai -
man egy hónapon át balti pogánymetálos pajtásaihoz járt volna szomszédolni, és
le jegyezte volna mindazt, amit ezalatt tapasztalt és hallott. Meseszerû. És egy zi -
mankós, mozgalmas hónap történetét beszéli el a könyv is különben, a babonák-
kal teli, vodkagôzös, kegyelem nélküli novemberét. A helyszín egy csupa veszély
falucska, ahol megátalkodott, kesztyûbábszerû figurák próbálnak boldogulni. Kí -
váncsiságuk és kevélységük minduntalan bajba sodorja ôket, és ha már így jártak,
a legkülönbözôbb létezôkkel kénytelenek alkudozni. Folyamatosan frontok kava-
rognak fölöttük, és bár az idôjárásra nem lehet ráhatásuk, az egyszerre ellenszen-
ves és megmosolyogtatóan együgyû falubeliek különféle földöntúli praktikákkal
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igyekeznek a sorsukon változtatni. Seprûbôl és lyukas vödrökbôl farigcsálnak pél-
dául maguknak repülni is képes, a szomszéd tanyákról ételt-italt lopkodó mágikus
szol gálót (krattot). Vagy rontásokat, átkokat és fohászokat szórnak állatra, ember-
re, szellemre. Sem a település határain, sem a mindennapok horizontján nem lát-
nak túl. Nem mindig tudják emiatt azt sem, hogy a mások vagy a saját maguk állí-
totta csapdába sétálnak épp bele.

A színdarabokat, regényeket és gyerekkönyveket is jegyzô Kivirähk elôszere-
tettel használja fel és értelmezi újra mûveiben az észt folklór elemeit. „Az írott észt
történelem a keresztes lovagok érkezésével kezdôdött, hogy korábban mi volt, azt
csak régészeti leleteken keresztül ismerhetjük. Ez megadta nekem a lehetôséget,
hogy egyfajta saját világot teremthessek” – nyilatkozta a Nyelv és tudománynak.
(Pom  sár Péter: Egy történet arról, hogy az emberek önszántukból butábbakká vál-
nak, 2016. 04. 12.) Az Ördöngös idôk lapjain bámulatos fantáziával mesél az idôn túli
kistelepülés szokásairól, ám a premodern kor vallásosságáról, illetve társadalmi és
men tális kereteirôl is sokat elárul a könyv. Ha karikírozva is, a babonaságok és az
intézményesülô hit között vergôdô, a befagyott feudális struktúra kalodájába zárva nap
nap után túlélni próbáló jobbágyság élethelyzetérôl is tudósít. Afféle bû vös szociográ-
fiaként is olvasható ezért ez a nyomokban valóságreszeléket is tartalmazó kötet.

A finom kézzel vázolt társadalomrajz a középkori szegények gondolkodásmód-
jához és értékfelfogásához segít közelebb kerülnünk, de fontosabb ennél a kötet-
ben az észt néphagyomány már említett megjelenítésének és szórakoztató újraírá-
sának szándéka. Tudatos választásnak tekinthetjük emiatt, hogy az Ördöngös idôk
har minc részre oszló regényideje éppen a tizenegyedik hó napjai között oszlik
meg. Az észtek téli hónapnak hívták régen a novembert, amelyhez számos nép-
szokás is kapcsolódott náluk. A rénhírek-blog alapos bejegyzésébôl részleteseb-
ben is megismerhetjük ôket. (Janurik Bogi: Ördöngös idôk avagy a kísértetjárta no -
vember, Rénhírek, 2009. 11. 27.) A hagyomány szerint novemberben azért kerül
egymáshoz karnyújtásnyira az evilági lét és az árnyékvilág, hogy e delejes közel-
ség az év többi részére vonatkozóan megfelelô távolságról gondoskodjék. A téli
hó nap két fô ünnepe az ijesztgetôs Márton-nap elôestéjére, vagyis 9-ére esô falu-
járás, a Mardipäev és a hozzá több elemében hasonló Kadripäev, amelyet 24-én,
azaz Katalin-napot megelôzôen ülnek. Utóbbi alkalmával jellemzôen lányok, elôb-
bin fiúk öltenek maskarát, de mindkettô az ártó szellemek megvezetését, elûzését
szol gálja. A kötetben módosul a varázslások szándéka, hogy a közösségi összetar-
tozás helyett a széthúzást fejezzék inkább ki. A maszk persze marad.

Ahogy az átváltozás, úgy az alakoskodás is a könyv fontos motívumai közé tar-
tozik. Mással sem telnek a szereplôk mindennapjai szinte, mint cselvetéssel és
ügyeskedéssel. Megtévesztik, megviccelik és meg is lopják egymást, meg a nem
kö zülük valókat is. Az észt népmesék világában is gyakran elôkerülô kapzsiság
hajt ja ôket, legfôbb fegyverüknek a ravaszság és a hazudozás mondható. A hét fô -
bûn (kevélység, kapzsiság, bujaság, irigység, mohóság, harag és jóra való restség)
közül jószerivel csak a bujálkodás hiányzik a lajstromukból, nem teljesen függetle-
nül a lustaságtól.

Kivirähk azonban nem lustálkodott. Szánandó-mulatságos karakterekkel népe-
sítette be regényét, a furcsa szerzetekbôl a lakott vidék határain túlra is jutott. A fa -
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lucskát körülölelô erdôt lidércek lakják, a hûvös dûlôkben hazajáró lelkek kószálnak.
A sehova sem vezetô ösvényeken megszemélyesült nyavalyák igyekeznek a mit sem
sejtô emberek szájába ugrani, hogy megcsapolják az életerejüket, és to vábbálljanak
az tán új gazdatestet keresni. A szimbiózis helyett az élôsködés jellem zô inkább erre-
felé, egy perc nyugalomra sem mutatkozik esély. Míg éjszaka a mu musoktól kell a fa -
lubelieknek tartani, a nappalokat egymásnak teszik fortélyoskodásukkal nehézzé.

És ebben rejlik a könyv legfôbb paradoxona is. Mivel a regény világában jófor-
mán mindenki elvesz és harácsol, hiába vannak állandó mozgásban a javak, az
ered  mény végkimerüléssel dacoló mozdulatlanság mégis. Nulla összegû játék. Jó -
val több tennivaló akad ugyanis így, hogy mindenáron kerülné a munkát minden-
ki, mesterkedéseikkel magukra haragítanak ráadásul égi és földi hatalmakat egya-
ránt. Mi, olvasók persze remekül szórakozunk képtelen történeteiken.

Távolról nézve a könyv a sokak által, sokfelé torzított sartre-i mondatot („A po -
kol a másik ember.”) igazoló tézisregénynek is tûnhet. Kivirähk ennél is tovább
megy, és mintha azt adná halkan, kacarászva a tudtunkra, hogy a pokol márpedig
mi magunk vagyunk. Az önmagát felszámoló népmesei kisközösség ábrázolásával
vol taképpen korunk multitaskolásba ôszült individualista-karrierista emberének is
tük röt tart a szerzô. A remekül jelenetezett, közelképek (látni szinte a hidegtôl
cser  zett, kérges arcokat, a mélyen ülô balga vagy ravasz tekinteteket) mozaikda-
rabjaiból összeálló szöveg a hazugságokra épülô társadalom visszásságait tárja
elénk. Az Ördöngös idôk szereplôinek sorsa a hipsztermódba kapcsolt, romlásba
ro   hanó emberiség útját is elôrevetíti. De különös módon mintha mégiscsak a vi -
szontagságokkal teli létezést, az életet ünnepelné a könyv. Mintha azt állítaná:
zsákmányt gyûjteni és aggódni kár, elvégre semmi sem végleges. A heves esôzé-
sek elmúltával a nap kisüt, a bosszúsággal teli órák után derûsen ébredünk fel. Az
Ördöngös idôk amúgy egyéb szempontokból is az átmenetek könyve. Sze replôi
foly ton jó szándék és rosszakarat, egészség és betegség, megbocsátás és ha rag,
po   kol és menny, feudalizmus és kapitalizmus, babonaság és egyházi szabályok
szerint élt vallásosság között mozognak. A falujukban többnyire csend honol. Két -
féle hangszer lelhetô fel mindössze, a doromb és a templomi orgona. Ha egyszer-
re szólnak, abból igazán különös hangzat keletkezik. Épp ilyen Andrus Kivi rähk
könyvének hangulata is.

Kivirähk víg kedélyû, cinikus, kétkedô, jó lelkû humanista, és ez Paavo Mat sin -
ra is mind igaz. Míg azonban az Ördöngös idôk alternatív múltelbeszéléssel kérdez
rá a jövôre, a Gogoldiszkó inkább múltba kanyarodó, keserû jövôvariációt kínál.

Nem sokkal járunk a mostani jelenünknél késôbb, tél van, és Viljandi szûk ut -
cáit jobbára hó borítja. Az észt kisvárosban elvétve látni már csak észteket, hi szen –
mint az pár elejtett félmondatból hamar világossá válik – a lakosság javát elhurcol-
ták a provinciából. A régi-új úr a térséget (ismét) bekebelezô cári Orosz or szág.
Mind a szereplôk (amúgy is beszédes) nevei – Konsztantyin Opiatovics, Adolf Iz -
rai lovics Seft, Arkagyij Dimitrievics Szevernij vagy Grigorij Mandzsettovics Man -
dzsett –, mind pedig az elbeszélô megfigyelése, hogy az itteniek elôszeretettel
tetoválnak hagymakupolákat vagy Istenanyákat a hátukra, arról gyôznek meg min-
ket, hogy a vijlandi populáció zömét a regény idején orosz származásúak és pra-
voszláv meggyôzôdésûek alkotják.
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Az oroszok negyedezer éven át tartották már megszállásuk alatt a Baltikumot
(cári színekben kétszáz évig, késôbb pedig szovjetként is közel félszázig), és a kö -
zelmúltban is számos hír szólt arról, hogy Moszkva fenyegetô árnya miatt a térség
országai drasztikusan növelték katonai-védelmi kiadásaikat. Mindez azt su gallja,
hogy a kötet által felvetett helyzet jóval közelebb áll egy lehetséges, ke serû közel-
jövôbeli forgatókönyv felvázolásához (tulajdonképpen cárságostul), mint a sci-fi
zsánerébe utalható fantazmagóriához. De vissza a regényhez, amely mintha a tör-
ténelem utáni idôkbe, egy összekócolt és lobotomizált Kelet-Európába kalauzolna
bennünket. A szöveg szerint Vijlandiban egy Lengyelországból hadizsákmányként
hozott villamos szállítja az utasokat az ortodox temetôtôl a bolondok há  záig és
vissza. Egy, a megszállók által hozott törvény szerint pedig az újabb észt irodalmat
kizárólag a toaletten lehet tartani. Ott sem olvasási célból. Szóval, bár bo hém hô -
seink mintha tudomást sem vennének minderrôl, ténykedésüknek egy pragmati-
kus protektorátus szab keretet.

A Gogoldiszkó groteszk poézise Iszaak Babel Odesszai történetek, vagy Daniel
Bănulescu Csókolom a segged, Szeretett Vezérünk címû könyveiével rokon. Kép zel jük
el, hogy Vian dzsesszôrült, kajla regényalakjai egy tudattágító házibuliban be leol vas -
nak a Gépnarancsba. A Gogoldiszkó orosz kifejezésektôl színes jassznyelvet haszná-
ló narrációja épp ilyen. Ha az Ördöngös idôk kapcsán Bruegelre lehetett asszociálni,
ezt a könyvet talán Botero-képként kell inkább elképzelnünk. A szereplôk a ko lum -
biai fes tômûvész gyanútlan, pufók figuráihoz hasonlóan lebegnek bele délibábo sab b nál
délibábosabb helyzetekbe, mígnem pusztítani kezd körülöttük a kisvárosi vég ítélet.
Abból a szempontból viszont, hogy egy Gogol által is elô szeretettel felvetett hely-
zetet – hogyan hat a közösségre egy messzirôl jött ember – játszik tovább, Paavo
Mat sin könyvét tulajdonképpen posztmodern Gogol-apokrifnak is olvashatjuk.

A regényben egy különös, Gogolnak gondolt öreg csavargó megjelenése for-
gatja fel ugyanis a mindennapok eseménytelen rendjét. Jöttét követôen víziók és
vérontás helyszínévé lesznek a csöndes utcácskák, kis híján a narráció is szétesik.
„A nagy író, akit mindnyájan tanultunk, olvastunk, tiszteltünk, ez a szellemi óriás
halottaiból föltámadott, és mint Lázár, a nemlétbe taposta a halált” (70.) – jelenti ki
legújabb fogásáról a kisváros elismert zsebtolvaja. És döntése értelmében a helyzet
alaposabb elemzéséig a Regény nevû szórakozóhely könyvekkel alaposan kibélelt
mosdójába zárják az idegent. Ettôl fogva a zûrzavar egyre nagyobb méreteket ölt.
„Valahol valaki megint biztos csavart egyet a valóságon.” (135.)

A vijlandi valóság különben, amellyel a kötetben találkozunk, több szempont-
ból is az egykori Szovjetuniójáéhoz hasonló. Nemcsak a már emlegetett szleng, de
a röntgenlapra másolt lemezek, a Viszockij-plakátok és magnetofonszalagok, vala-
mint a Beatles-ôrült stíljagák is a hatvanas-hetvenes évek lázadó szellemiségû
orosz ifjúságának múltját juttatják eszünkbe. A regény szereplôi elôszeretettel idéz-
nek Beatles-dalokat, így aztán kínálja magát a helyzet leírására a Back in the U.S.S.R.
cím is. Felelôtlenség volna ennyivel elintézni persze, hiszen a kulturális gyarmato-
sítás karikaturisztikusan felnagyított formájával van voltaképpen dolgunk.

A szöveg játékos és dús egyszerre. Mulatságos-fokozó-ironikus jelzôhármasok
halmozása jellemzi egyfelôl, másrészt kiterjedt motívumhálózatot mozgat, így az -
tán meglehetôsen sûrûvé válik. Nem mindig könnyû követni, de hogy nemigen
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ka landozik el a figyelmünk mégsem, az elsôsorban a fordító, Lengyel Tóth Krisz -
tina érdeme. Csakúgy, mint kollégája, Segesdi Móni az Ördöngös idôk esetében,
ki fogástalan munkát végzett.

A Gogoldiszkó geopolitika pszichedelikus tónusban dúdolva. Regénnyé írt pol-
beatles-lemeznek (persze az LSD-s korszakból, vastagon) is mondhatjuk. Vagy a
posztkoloniális rettegés diktálta apokalipsziselbeszélésnek is, amelybe a téboly pro -
 fán evangéliumai ágyazódnak. De minek bonyolítanánk feleslegesen, ha virtuóz
nyelven megírt, szórakoztató könyvként is meghatározhatjuk.

Mire ez az írás megjelenik, vége lesz lassan a nyárnak. Az elôttünk álló évszak –
úgy hiszem – remek hátteret kínál az imént ismertetett észt kötetek olvasásához.
Mie lôtt hozzáfognak, hallgassanak meg egy tetszôleges Arvo Pärt-szerzeményt. Az -
tán készüljenek fel rá, hogy ami most következik, az valami egészen más lesz.
(Gondolat)

VASS NORBERT

Egy helyben toporgás
HÁY JÁNOS: AZ ÖREGTÓ FELÉ

Vannak olyan verseskötetek, amelyek bármennyire egységesként kínálkoznak is
föl olvasóik számára, idôvel egyre inkább a túlzsúfoltság és a széttartás benyomá-
sát keltik. Az ilyen könyvek azért okoznak csalódást, mert bár bennük rejlik egy
karakteres, megkapó, figyelemre méltó versvilág, de szerzôjük és szerkesztôjük ér -
zékelhetôen képtelenek lemondani arról, hogy minél több költeményt beillessze-
nek a kötetbe, akár azon az áron is, hogy szétfeszítsék a koncepció kereteit, s
gyen gítsék az igazán erôs szövegek hatását. Nem tudok szabadulni attól az érzés-
tôl, hogy Az öregtó felé pontosan ilyen mû, ami azért roppant szomorú, mert egy
igazán nagy verseskötet is ott lapul a könyvben, csak sok mindent le kellett volna
nyesni, átrendezni, megtisztítani ahhoz, hogy e potenciális kötet valóságossá vál-
hasson. Nagy kár, hogy ez a munka elmaradt.

Pedig micsoda felütést ad a könyv! A bibliai Eszter könyvébôl vett mottó („Meg -
 szaggatá ruháit, zsákba és hamuba öltözék, és a város közepére méne és ki ál ta
nagy és keserves kiáltással”) komoly tétet ígér. Nemcsak az egyéni bûnbá nat ról
van szó az ószövetségi történetben, hanem a közösség iránti kiállásról is, a kö zös -
séget fenyegetô veszélyben való osztozásról, együttszenvedésrôl. Ennek megfele-
lôen a kötet elsô verseiben olyan költôi én lép színre, aki valóban egyfajta bûn -
bánatot tart, abban az értelemben, hogy szembenéz az emberi életek hamisságá-
val, kudarcával: nem egyszerûen a sajátjáéval, hanem másokéval is, de minde -
közben cseppet sem tesz úgy, mintha az ô egzisztenciája ne lenne elhibázott. Te -
hát úgy tér vissza Háy költészetébe a jó ideje gyanús szemmel tekintett képvisele-
ti beszédmód, hogy az egyáltalán nem válik váteszivé: hiszen nemcsak az útmuta-
tás magabiztos gesztusa hiányzik a versekbôl, hanem a költô bármifajta morális-
böl  csességi kitüntetettsége is. A költô Háynál egyszerûen csak kimondja azt a min-
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denkire, így rá is vonatkozó, közös nyomorúságot, amellyel mások nem szívesen
néznek szembe ‒ ez a kimondás mindaz, amit feladatának tekint.

A kötet nyitóverse fogalmazza meg leghatározottabban ezt a költôi programot.
A Láttam ôket alcíme igencsak beszédes: „Te hollowman is howling”, amely egy-
szerre idézi meg T. S. Eliot Az üresek címû versét és a ginsbergi Üvöltést. Kü lö nö -
sen az elioti párhuzam tûnik fontosnak: mindkét költemény az emberi létállapotról
ad látképet, arról a kiüresedett életrôl, amely már nélkülözi a tragikumot, a drá-
maiságot, a nagyságot. Ám míg Eliotnál a szürreális képek, a tobzódó látomásos-
ság, a zaklatott versritmus drámaian, felindultan jeleníti meg az életbeli drámaiat-
lanságot, amit csak fokoz a többes szám elsô személyû beszédmód, addig Háy ver -
se prózaibb, egyszerûbb, fogalmibb nyelven szól, a szerzôre jellemzô poétikának
meg felelôen, és az egyes szám elsô személyû beszélô szól az „üresekrôl”. S Eliot
nyomán számol be mindarról, ami Háyt régóta foglalkoztatja, nem csak lírában: az
élet elhibázottságáról, a nagy élettervek többnyire csendes meghiúsulásáról, a cél
és értelem nélküli létezésrôl, a fennköltebb személyes és társas remények csôdjé-
rôl. Az üresség remek metafora erre a Háy által oly sokszor körüljárt életválságra:
„A markuk tele, a szívük üres, / az üresség lehelte össze ôket.” (7.) Vagy: „Az üres-
ség a szív böjtje, és a szívet / nem táplálták, de enni adtak / a húsnak és enni
adtak a vérnek.” (7. sk.) A vers, mint az iménti idézetek is jelzik, annyiban újat hoz
Háy életmûvében, hogy itt az egzisztenciális kudarc, az élet sikerületlensége im -
már úgy jelenik meg, mint ami senkit sem érdekel: a biztonság, a komfort elleple-
zi az ürességet, az érzések hiánya szavatol a felszínes, de legalább fájdalommentes
életállapotért. Szintén újdonság, hogy az elioti inspiráció hatására az egzisztenciá-
lis válság igen nagy történeti-idôbeli távlatot kap. Az üresek híres zárlata így szól
Vas Istvánnál: „A világ így ér véget / A világ így ér véget / A világ így ér véget /
Nem bumm-mal csak nyüszítéssel”, míg Háynál ez a kisszerû vég sem sejlik fel,
épp az a lényeg, hogy az örök jelen kényelmes igézetében senki nem néz szembe
a küszöbön álló befejezéssel: „nem nyüszítettek, halkan, / mûködnek, mint a kor -
szerû gépek, / mintha a világ, amit látnak / soha nem érne véget” (9.).

Ezt az egzisztenciális-kultúrkritikai hevületet nagyszerûen tereli mederbe a
Háy-vers poétikája. Ehhez elég már csak a szöveg felütését szemügyre venni: „Lát -
tam ôket januárban, / és láttam ôket februárban, / és láttam ôket egész évben.”
(7.) A gon dolatritmus, amely nem idegen például az ószövetségi zsoltároktól sem,
valamiféle emelkedettséget kölcsönöz a hangvételnek, miközben a szemantikai
sutaság, a hónapok sorolása (januárban, februárban), majd gyors összegzése (egész
év ben) tulajdonképpen körülményes és ügyetlen, de ez a szándékoltnak tûnô eset -
lenség éppenhogy ellensúlyozza az emelkedettséget, és valamifajta hitelességet, az
esendôségbôl fakadó autentikusságot sugall a beszélôrôl. Az alulstilizáltság, a nem
szépen hangzó, nem gördülékeny fogalmazás, a gyakran pongyola, odavetett stí-
lus régóta védjegye Háy költészetének, és az új kötetben is jól mû ködik. Most csak
két jellegzetes példa a könyv második, A legrosszabb forma címû versé bôl: „Jónak
kéne látni azt, hogy élet, / nem kudarcnak élni / meg minden évet” (15.); „Azt hit-
ted, különös lesz, hogy élet, legalább azért, mert épp te éled” (15. sk.). Az „élet”
szó hangsúlyos jelenléte nem véletlen, hiszen Háyt valóban az élet ér dekli igazán,
az élet élhetôsége, illetve ennek mûködésképtelensége. Ez a hangsúlyosan fogal-
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mi beszéd az életrôl annyiban nagyon is hatásos és jó költôi megoldás, hogy olyan
távolságból képes szólni az emberi egzisztenciáról, amelyben nem az élet részletei
tûnnek fel, hanem az egészlegessége: s éppen ebbôl a nézôpontból lehet észre-
venni az élet kudarcát, ehhez képest a közelképek, a mindennapok ap ró-cseprô
dolgai túl közelrôl láttatnák az életet, ami hamis biztonságtudathoz ve zetne. S a
versek távlati képei igencsak lehangolók: mechanikusan telô hétköznapok, szere-
tethiány, megcsalások és megcsalatások, helyettesíthetô emberi viszonyok, kö -
zöny, kihasználás és kihasználtság, testi-lelki leépülés, az életidô váratlan lepergé-
se uralja a kötet lapjait. Amivel a versek beszélôje nem is nagyon tud mit szembe-
szegezni, legfeljebb az autentikus élet, az önmagaság igényét, amely igény azon-
ban beteljesületlen marad. Sôt, az is felsejlik, hogy a bölcseleti-egzisztencialista
igazságok valójában csak önvédelmi frázisok: „s mikor mondod, meghalni / csak
egyedül lehet, / Nevet rajtad, hogy / csak azok terjesztik / ezt a nézetet, / akik
egyedül maradtak, akiknek nincs kivel” (Az nevet, aki a végén, 22.).

Az elsô vers alapján, illetve attól elrugaszkodva az iméntiekben madártávlatból
igyekeztem rálátást adni a kötet alapproblematikájára. A tét nagy, a vállalkozás
rend  kívül izgalmas és fontos: elszámolni az élet személyes és kollektív sikerület-
lenségével, ezt kiterjeszteni minél nagyobb távlatokba, megmutatni az emberi élet-
helyzetek sokféleségében, mintegy a közösség elé tárva a nyomorúságot, azzal is
szá mot vetve, hogy ez az egzisztencialista figyelmeztetés és látlelet talán csak az
ön mentegetés egyik formája. Radikális programot ígér tehát a kötet, de úgy vélem,
ezt sajnos nem váltja be. Az emberi kudarc költôi feldolgozása a könyvben végsô
so ron sajnos esztétikailag nem meggyôzô, szerintem három okból kifolyólag. Elô -
ször is, a kötet kompozícióját nem sikerül megvalósítani, másodszor a versek nagy
mennyisége önismétléshez vezet, ami mûvészi és morális hátulütôkkel jár, har-
madszor pedig a szövegek visszafogott poétikája idôvel kiüresedik. E három moz-
zanatot veszem szemügyre a továbbiakban.

Ami a kötet kompozícióját illeti, a ciklusok kialakítása egy kirándulás narratívá-
ját idézi fel. A Láttam ôket címû, már tárgyalt verset a „Készülôdés, indulás” ciklus-
cím követi, majd az „Elsô pihenô, víz”, a „Második pihenô, alma”, a „Harmadik pi -
henô, víz, kenyér”, a „Negyedik pihenô, víz, pihenô, keksz”, majd az „Utolsó pihe-
nô, maradék víz” jön sorra, végül a kötetet a Mint akiben címû vers zárja, az öreg
tó motívumával. Ez a narratíva elsôre igencsak ígéretesnek tûnik: a nyitóversben
megjelenik a bûnbánat, a szembenézés gesztusa, amelynek, mint jeleztem, közös-
ségi jelentôsége is van, s mintha a kezdeti gesztust követné az útra kelés. Az út so -
rán pedig a kiránduló feléli a készleteit, és megérkezik az öreg tóhoz, amely pisz-
kos, szemét veszi körül: alighanem a költôi én, illetve általában az élet metaforájá-
ról van szó. A kirándulás eseménysorára alighanem azért esett a választás, mert az
megfeleltethetô lenne a kötet lehetséges programjának, az emberi életút bejárásá-
nak, és végül a hiábavaló megérkezésnek. A szerzô és/vagy a szerkesztô aligha-
nem érzékelte, hogy a kötet csaknem 120 (!) versét valamilyen rendbe kell illesz-
teni, ám a gond az, hogy míg a kirándulás-metafora mint szervezôelv arra lenne hi -
vatott, hogy a versek valahonnan valamin keresztül egy bizonyos logika alapján
el   jussanak valahová, addig ez a tervezet üres vázlat marad. A nyitó-, néhány kez-
deti és a záróverset leszámítva lényegében bármelyik vers állhatna bárhol. Pedig
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Háy lírájára mindig is jellemzô volt a kötetkompozícióban gondolkodás, ám ez a
tudatosság itt csôdöt mond.

Vannak ugyan tétova kísérletek arra, hogy az egyes ciklushoz tartozó versek
valamilyen logika alapján kapcsolódjanak egymáshoz, a szerkesztés azonban se -
hol sem teljesen következetes. A „Harmadik pihenô, víz, kenyér” ciklusról elôször
azt gondolhatnánk, hogy itt a hangsúlyosan elsô személyben megszólaló beszélô
fiatalkorához érkezünk meg, az életút egyik korai bejárása történik, de aztán olyan
versek következnek, amelyek nem illenek ebbe a sorba. Az utolsó ciklusban sok
az olyan vers, amelyben az öregség motívuma áll a középpontban, tehát mintha az
életút végéhez jutnánk el, de közben több szöveg kilóg ebbôl is. Ami azért bosz-
szantó, mert így végsô soron veszendôbe megy a kompozíció és az általa potenci-
álisan hordozott, a költeményekhez rendelhetô többletjelentés. Az a gyanúm, hogy
ennek egészen pró zai oka van: Háy mintha az utóbbi idôben keletkezett összes
ver sét bele akarná zsúfolni a kötetbe, ahelyett, hogy csak a választott narratívába
beilleszthetô szövegekre összpontosítana. Errôl árulkodnak azok a jobb híján al -
kalminak nevezhetô ver sek, amelyek inkább költôi ötletre, csuklógyakorlatra, váz -
latra emlékeztetnek, mint például a Mondóka: „Tép az ideg, tép, / nem alszom,
mert tép, / tépi a húst, té pi a zsírt, széttép minden sejtet. / Tép az ideg, tép, /
össze omolnék. / Tép az ideg, tép, / összegörnyednék.” (105.) Ez a vers semelyik
ciklusba nem illik, de fi noman szólva az egész kötethez sem ad hozzá sokat.

A kötetkompozíció tehát leginkább a versek nagy száma miatt fut zátonyra, de
a nagy szövegmennyiség további problémákkal is jár. A legfôbb gondot az önis-
métlés jelenti, mind tematikai, mind figurális szinten. Az ismétléssel önmagában
még nem is lenne baj, ugyanis az következik a Háyra az utóbbi években igencsak
jel lemzô világszemléletbôl, amely, mint említettem, nem csak a költészetében jut
ki fejezésre. Az élet kiüresedésére emlékeztetô heves attitûd szinte természetes mó -
don vezet annak folyton megújuló hangoztatásához, hogy az élet a legkülönbö-
zôbb területeken szenved vereséget, a felnövekvéstôl és a társadalmi mobilizációs
kí sérletektôl a szerelmi és egyéb társas kapcsolatokon át a testi létezésig és az élet-
idô elôrehaladásával járó leépülésig. Amikor Háy széles tablót rajzol ezekrôl a vi -
szontagságokról, akkor az életrôl alkotott nézetét képviseli a lehetô legszélesebb
te rületen, ami valóan letaglózó tud lenni. A gondot az jelenti, amikor a Háy-szöve-
gek újra és újra ugyanazt szögezik le egyazon területen: ha sokadszor találkozunk
pél dául a zátonyra futó házasságok leírásával, a dolog óhatatlanul fárasztóvá válik,
nem annyira a szeretetkapcsolatok szükségszerû kudarcát, hanem egy már-már
erô szakosan képviselt szemlélet sulykolását vesszük észre. Véleményem szerint
ezért nem jó mû a Mélygarázs vagy a Hozott lélek, hogy két, ugyanazt variáló pró-
zakötetet említsek. Sajnos Az öregtó felé versei sem mentesek az így értett önis-
métléstôl. Például amikor a kötet közepe táján azt olvassuk, hogy „Csaholsz, szû -
kölsz és vonyítasz, / a hibáidból már rég nem tanulsz, / és jóra magadat sem, / és
mást sem tanítasz, / tudod a dolgod, munka, család, / de nem maradt semmiben
ér zelem, csak kényszerûség és érdekek” (Más, 86.), akkor ez a diagnózis sokadjá-
ra olvasva inkább lehangolóan hat, de nem egzisztenciális, hanem esztétikai érte-
lemben. Ahogy az sem tûnik megrázónak, amikor másodszor találkozunk a sze-
mélyes névmások elkülönítése által kifejezett szerelmi különállással: a „külön ma -
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rad az én és / külön marad a te” zárlat (Külön, 74.) az ugyanerre a megoldásra fel-
épített Énte címû vers után túlságosan azt érezteti, hogy a szerzô nem tud szaba-
dulni ugyanattól az ötlettôl, így az utóbbi hívja fel magára a figyelmet, nem pedig
az ál tala megjeleníteni hivatott szerelmi sorscsapás.

Végül vegyük szemügyre a versek visszafogott poétikáját. A jól hangzás, a csen -
gés-bongás, a lekerekítettség, a befejezettség, a magabiztos, emelkedett versbe-
széd kezdetektôl fogva idegen Háy lírájától, és sokféle formában keresett és talált
al ternatív versbeszédet. Az utóbbi idôszakban az alulstilizált, nem jól formált, szag-
gatott, áthajlásokban bôvelkedô, a rövid sorok miatt eleve zaklatott dikciójú, ko -
pár, kevés képpel, pláne jelzôvel dolgozó költôi nyelv jellemzô a szerzô verseire,
és ez a szikár dísztelenség nagyszerûen is illik a színre vitt egzisztenciális nyomo-
rúsághoz: mindenféle lekerekítettség vagy emelkedettség szentenciózussá vagy
szé pelgôvé tehetné az életigazságoknak hangot adó verseket. Ami nem zárja ki
egy-egy igen jól eltalált metafora központi szerepbe állítását vagy egy-egy frázis,
idé zet kiforgatását alapul vevô poétikát. Az elôbbire szép példa az Az nevet, aki a
végén címû versben az érzések áradását megtestesítô csap trópusa, amelynek hir-
telen elzárása remekül érzékelteti, hogyan fordulnak el váratlanul és radikálisan a
be szélôtôl a szerettei. Ugyanígy egyes versek tétova ritmusa, nem a legszebben
csengô, de mégiscsak jól mûködô rímei poétikai eszközként mûködnek, fôleg a
kö tet eleji hosszú versekben, és a széttördelt szintaktika is sokat hozzáad a költe-
mények hatásához. Ehhez képest a könyvben elôrehaladva egyre több olyan vers -
sel találkozunk, amelyek radikális eszköztelensége szerintem egyre kevésbé ma -
gyarázható egy kemény, redukált poétika vállalt következményeként, inkább váz-
latnak, a költôi mûhelybôl kihulló forgácsnak hatnak. Példaként a Szag címû rö vid
verset említem: „Bejön a rossz szag. / A gyerek szereti. / Nyitva az ajtó. / A sze-
mem rajta, / ne menjen messzire, / ahol megrémül / a szagtól.” (168.) A szöveg
jelentése meglehetôsen banális ellentétre épít, zeneileg teljesen közömbös, a ké -
peket nélkülözô fogalmiság semmi érdemlegeset nem fedez fel a szituációban, a
há rom rövid mondatot követô szakasz lendülete sem hordoz többletet. Nincs a
versnek olyan szintje, olyan megoldása, amely figyelemre méltó költeményt ered-
ményezne, s a szöveg kontextusa, a környezô versek sem kínálnak poétikailag tá -
mogató közeget. S meggyôzôdésem, hogy nem kiragadott példáról van szó, jó né -
hány hasonló verset citálhatnék.

Mindezért nagyon kár, mivel a kötet anyagából egy egészen erôs, megrendítô
köny vet lehetett volna összeállítani. Bízom benne, hogy legközelebb olyan köny-
vet ka punk a szerzôtôl, amely bátran szelektál az idôközben megszületô versek
közül, valódi kompozícióba képes rendezni azokat, és a minimalista eszközökkel
bánó szö vegek igazi költôiséget mutatnak fel. Háy mély életismerete, biztos és
határozott értékrendje, gondosan kimunkált eszköztelensége még sok mindent tar-
togat a kor társ magyar költészet számára ‒ csak érje utol ismét a morális szigort az
esztétikai szigor. (Európa)

GÖRFÖL BALÁZS
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Csempék és panelek sorsa
MOLNÁR T. ESZTER: SZABADESÉS

„Nem kedveltem a családon belüli ügyeket. Túl jól ismertem már a szeretetnek ál -
cázott gyûlölködést, mégsem voltam képes átlátni a hazugságok és elhallgatások
szö vevényén.” (25.) Mint sok más bûnügyi történet, Molnár T. Eszter Szabadesés
cí mû regénye is egy elhívatással kezdôdik. Peter Brennert, egy jól menô ügyvédi
iroda állandó alkalmazottját keresi fônöke kora hajnalban telefonon. Egy fiatal, ám
an nál sötétebb elôéletû nô, Magdalena Becker az éjszaka meggyilkolta nála jóval
idôsebb, köztiszteletnek örvendô professzor férjét. Brenner minden vonakodása és
szá mos baljós jel ellenére vállalja a gyilkos jogi képviseletét. Idézett vallomása
azonban hangsúlyosabb szerepet kap a regény alakulása során, mert az eset kivál-
totta szemléletváltása a saját családi szerepét és társadalmi egzisztenciáját sodorja
veszélybe. Jól mintázza ezt, és a regény felépítésérôl mintegy metaforikusan sok
min dent elárul az egész történet folyamán mellékesen végighúzódó, a regény vilá-
gán belül több szempontból is logikátlannak tûnô lakásfelújítási projekt, melyet
Pe  ter hûvösen elegáns felesége, Laura szorgalmaz, s aminek központi eleme a hi -
bátlannak tûnô, de elunt padlócsempézet felfeszegetése.

A könyv olvasása elején úgy tûnik, egy klasszikus krimi – és azon belül is a fil-
mes noir – zsánerét megidézô regényt tartunk a kezünkben. Rögtön az elsô lapo-
kon a következô evokációt találni Magdalena Becker elsô megszólalása kapcsán:
„(t)örténetébôl hiányoztak az érzelmek, mint a színek egy fekete-fehér filmbôl”
(8.). A színek hiánya, a dolgok valódi látványát elfedô szürke fátyol tematikusan és
sti lárisan is megjelenik a szövegben. A cselekmény helyszínén, a látszólag védett
és zárt Heidelbergben szinte egyfolytában esik az esô. Rögtön a történet elején
Brenner majdnem autóbalesetet szenved, végül csak az autója lökhárítója sérül,
mint ha az idézett hazugság szövevénye feslene föl a fôhôs elôtt, ami nem hagyja
töb bé nyugodni. Elmondása szerint eddig ugyan nem dohányzott, ám amikor a
Mag dalena-ügy kapcsán kénytelen alámerülni a megszokott rend hálója alatt el -
terülô bûn világába, akkor egyben a cigarettafüst homályában is elveszik. Bár a fô -
hôs énelbeszélésébôl értesülhetünk a regény nagy részében a történésekrôl, tár-
gyilagos, tényközlô leírásai tökéletesen megfelelnek a keményvonalas detektív-
nyo mozó idealista és racionális gondolkodásával kapcsolatos elôítéletnek. Brenner
a történések során ugyan gyakran kerül rizikós helyzetekbe, illuminált vagy szél-
sôséges tudatállapotba, elbeszélése mégis végig egyenletes, szép stílusú, de válto-
zatlan, homogén marad. Egy átlagos ügyvéd visszaemlékezô naplóbejegyzéseinek
is nehezen tekinthetô a szöveg, mert az elbeszélô olyan dolgokra is felhívja az ol -
vasó figyelmét, mintha adott helyzetben kívülrôl szemlélhette volna saját magát.
Bár ez nincs kimondottan hangsúlyozva a történet során, de mint egy igazi (fikci-
ós) detektív, valamelyest kívülállóként figyeli saját világa történéseit. 

Peter Brenner kívülálló nyomozó monokróm világlátása rendkívül felszínes is
egyben. Az ügyvédi irodán kívüli kapcsolati hálóját elsôsorban nôk jelentik. Fele -
sé gérôl igazából nem tud sokat, azon túl, hogy szép és hozzá képest felsôbb osz-
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tályból való, így valószínûleg sosem tud neki teljesen megfelelni. Telt idomú titkár -
nôje, Mia a menô ügyvédi iroda kelléktárához tartozóan természetesen a fôhôs
sze retôje is – bár a „szeretô” szóval csak a finomkodó látszat kedvéért lehet jelle-
mezni a történet elején ábrázolt kapcsolatot, hiszen egy titkárnô sosem terheli a fô -
hôst érzelmi, lelki vagy akár csak intellektuális megnyilvánulásaival. Ha valaki fel -
ismeri a mûfaj sematikus mintázatait, az elején talán bosszantó is lehet az örökölt,
szte reotípiákból és panelekbôl összetevôdô ügyvédi-nyomozós világkép. Sze ren -
csé re éppen ez a cél. Újdonsült védence, Magdalena Becker Brenner és egyben a
könyv olvasó számára felkínált nagy rejtély, hiszen már a fülszöveg is azt a kérdést
teszi fel, kicsoda ô, és erre különbözô válaszokat kapunk. Kezdetben Brenner
egye térteni látszik a közvélemény és némileg a mûfaj által közvetített minden elô -
ítélettel. Miával való elsô beszélgetése Magdalenáról így hangzik: „– A képeken
nem tûnt annyira kurvásnak, de azt is írták, hogy nem egy észlény, és hogy csak a
férjére való tekintettel tudta elvégezni az orvosit. – A legtöbb nô nem egy észlény,
de ez aligha hírértékû. A Bild olvasóinak végképp tudni kéne.” (14.) Majd ezután
a hí rekbôl a következôt olvassa ki: „A nô jellemzésében a testrészek domináltak, a
férfiéban a tudományos fokozatok.” (15.) Ám ezen a vonalon haladva Brenner
hamar ön ellentmondásokba ütközik, hiszen a megbeszélések során a vádlott ve -
szé lyesen in telligensnek bizonyul. Mint a sötét múltú, rejtélyes szépasszony, aki be
a fôhôs belehabarodik, ô a történet femme fatale-ja. Bizonyos értelemben a re gény
végkifejlete szerint az is marad. Schwer egyébként elfogult, axiomatikus kijelenté -
se szerint Brennernek vigyáznia kellene vele, mert „az a nô egy manipulátor”, és
ez zel ne hezen lehetne vitatkozni, hiszen minden rábeszélés nélkül teljes befolyása
alá von ja a fôhôst. Ugyanakkor az olvasó által megismert oldala teljesen le vetkôzi
a veszélyes szörnyeteg képzetét: egyetlen magyar származású szereplôként szim-
pátiát ébreszt, közösségvállalásra szólít fel. Olyan értelemben olvasható a „végzet
asszonyának”, hogy az elbeszélô élete végül is miatta fordul fel fenekestül, miköz-
ben az elvesztett régi egzisztenciája helyébe Brenner számára nem kínál vi gasz dí -
jat vagy megoldást. A mûfaji konvenciókkal szemben azonban, neve bibliai vonat-
kozása mellett is, az eredendô bûn magával hurcolása helyett inkább az élet kao-
tikusabb, „valódibb” megélése felé vezeti az ügyvédet.

Molnár T. Eszter eddigi munkássága arra utal, hogy a különbözô mûfajok kö -
zött magabiztosan kormányzó íróként jól tudhatja, a semmibôl nem lehet újat te -
remteni. Tehát a körülöttünk heverô közhelyeket kell valamiképpen szóra bírni, a
halott metaforákat felrázni. Egy noir regény porosodó kellékei között mozogva az
el beszélôt nôvére, Laura s a fent tárgyalt karakterek segítik e tematikus panelek
fel  törésében. Újító szándéka és igényessége további vizsgálódásra érdemesít fel.

A regénynek három rétegét lehet jól elkülöníteni. Az elsô kettô, a már érintett
nyomozói szál és Peter Brenner magánéleti válságának alakulása a regény elsô fe -
lében még szorosan összefügg, az elbeszélô szemléletmódja, világlátása szerint
ala kul át. Idôvel azonban megszûnik ez az összhang, és a krimivonal kevésbé
hangsúlyossá válik. Kezdetben az ügyvéddel folytatott párbeszédei nyomán tudo-
mást szerezhetünk Magdalena hányattatott sorsáról, három nyelv és náció perem-
vidékén tengetett, erdélyi gyerekkoráról. Ez a nehezen leírható és talán épp ezért
nép szerûségnek örvendô egzisztencia, vagy éppen a kulturális idegenség azonban
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nem tematizálódik többé a regényben: szerepe kimerül az egzotikussá, illetve az
ol vasó számára szimpatikussá tételben. Ezek a beszélgetések, talán nem árulok el
ve le sokat, a gyilkossági ügy felderítéséhez sem nyújtanak közvetlen segítséget. Az
igazi detektívmunka, az olvasó számára elhintett nyomok és félrevezetések csak a
re gény harmadik harmadában, ott is egészen mellékesen jelennek meg. Így a zárt
bû nügyi regénnyel szemben felállított posztmodern kétely nem egészen úgy tûnik
föl, hogy a nyomozás önkeresésbe fordul, hanem úgy, hogy az elôzô egyszerûen
zárójelbe kerül, az utóbbi pedig nyomatékosabb lesz. A szálakat mozgató, már a
regény elejétôl kezdve jelen levô sejtett és végül megtalált bûnszövetkezetek a ki -
fejletben is a háttérben maradnak, nem tudunk meg róluk többet, mint bármely
összeesküvés-elméletrôl. A zsáner kedvelôi számára ez az aspektus csalódást okoz -
 hat. „Szótlanul hallgattuk a híreket. Halálos áldozatok Szíriában, iszlamista tá ma dás
Pá rizs külvárosában, lövöldözés Berlinben. Mikor a sporthírek szignálja köz ben ki -
kapcsolta a tévét, hirtelen mély csend lett a szobában. Heidelberg, kétoldalról he -
gyekkel közrefogva védve volt, mint gyöngy a kagylóhéjban, és védve vol tunk vele
mi is a kulturált problémáinkkal együtt.” (138.) A „világ zaja” ebbe a zárt do bozba
leginkább csak a tévén keresztül szûrôdik be. Ahogy Brenner szakít a dolgok felszí-
nes szemléletével, úgy az elbeszélés egyúttal lemond a nagy egész összefoglaló leírá-
sáról. Az ügyvédet többé nem zavarja szakmai kudarca, hogy egy ál tala képviselt
bûnözô perét elveszíti, hiszen jól tudja, ô nem az igazság képviseletében állt ki.

A léptékváltásnak vannak egészen szép mozzanatai is. A noir-történetek általá-
ban igen borús, kilátástalan világ- és énképet közvetítenek, amikor a társadalmi
rend szer a törvény révén kiiktatja vagy félreállítja a magától kutakodó fôhôst. Itt a
mik rotörténeti szemléletmód lehetôséget ad egy sokkal személyesebb és átélhe-
tôbb énkeresés olvasási tapasztalatára. „A hétvégék a magabiztosaknak valók, azok-
nak, akinek vannak terveik, akik be tudják osztani az üres órákat. Rajtam lötyögött
a vasárnap, mint egy bô kabát.” (126.)

A harmadik réteget a már a regény elejétôl megtalálható, a vége felé pedig sû -
rûbbé váló álomleírások jelentik. Az álomkeretes betétek nehezen elkülöníthetôk
a múlt em lékképeitôl, illetve a dôlt szedés révén talán Magdalena egyik levele is
idesorolható. Ezek az álmok lefordíthatóságuk okán a regény egy lehetséges alle-
gorikus olvasatát erôsítik fel. A központi álom megfejtését a messzi vándorlásból
hazaérkezô Sylvia, Brenner testvére adja meg: a gyermek Peter nem akart bemász-
ni a tó ba, mert koszos volt, helyette felmászott egy fûzfára, amelynek az ága lesza-
kadt, és végül mégis beesett a vízbe. Testvére segített ôt kimenteni. Sylvia szerint
Peter bár mennyire is finnyás, eljött az ideje, hogy leszálljon a halandók közé, az isza-
pos tóba. „Lehet, hogy kicsit gusztustalan lesz, de aztán élvezni fogod, ígérem.” (125.)

Brenner késôbb a Magdalena-ügy megoldásakor kikéri Sylvia véleményét, és úgy
jár el, ahogy az nôvérének szimpatikus lenne. A sokáig távol levô, majd az idealiszti-
kus szemléletmóddal éppen szakító Brenner életében felbukkanó nôvér mintha csak
a fôhôs gyermeki vagy ösztönénjét képviselné, érvényesítené. Sylvia a történet végén
ismét vándorútra kel (mint ahogy a mesében Lacit is megára hagyja a kisoroszlán),
de egy valódibb élet bátorságát és felelôsségét hátrahagyja Brenner számára.

Hasonló pszichoanalitikus értelmezésekre adnak módot Brenner férfiakkal való
kapcsolatai is, amelyek hétköznapjaiban az ügyvédi iroda meglepôen kevés állan-
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dó mun katársaira szûkülnek. Az iroda alapítójára és fônökére, a mindig jól érte-
sült, racionális, de rendkívül felszínes Schwerre (szuperego), valamint Peter fiata-
labb és ke vésbé tehetséges nôcsábász kollégájára, Jochenre (id), aki annyira ko -
molytalan, hogy vezetékneve még csak ki sem derül. Kérdéses, hogy elônyös-e a
regény szempontjából, ha a mellékszereplô karakterei ennyire eltolódnak a sema-
tikus, illetve allegorikus értelmezés felé, s apró elmozdulásaikkal legalábbis csak
rit kán kész tetik hezitálásra az olvasót.

Laura a lakás földszinti részét úgy alakítja át, hogy a nappalit és konyhát egy-
ségesen hideg, akvamarinkék padlócsempézet fedje le. Mint késôbb kiderül, férje
személyiségéhez illôen szerette volna átszabni a közösségi teret. Bár Brenner hatá-
rozottan visszautasítja, hogy ez az átalakítás tetszene neki, nyelvi megnyilatkozá-
saiból tükrözôdô énképét a regény folyamán változatlanul jellemzi ez a monokróm
színvilág. Noha a regény szövegét egyenletes és színvonalas nyelvi igényesség jel-
lemzi, ez egyben egysíkúságot is jelent. A párbeszédek és más szereplôk mono-
lógjai is ugyanabban a hangnemben íródtak, mint a leíró és elbeszélô részek. Le -
het persze, hogy mindezek idézetként értendôk, és a fôszereplô átalakított, belsô
szó lamaként képzelhetôk el, de ezek között a „belsô szólamok” között nincs kü -
lönbség. Brenner a még ismeretlen és már megszeretett Magdalenát, valamint eli -
de genedett feleségét is nagyon hasonló természeti metaforákkal jellemzi. Magda -
lena története, „amit aznap elmondott, befejezett volt, mint egy népmese, és lekere-
kített, mint egy kavics, amit messzirôl hozott a folyó” (46.). Késôbb hallgatása „mély
volt, tiszta és hideg, mint egy tó a fenyvesek között” (201.). Laura szeme pe dig
„ijesztôen kifejezéstelen lett, mozdulatlan és befejezett, mint egy tengerszem” (250.).

A különbözô nyelvi rétegek átlátszatlansága, az egymással beszélhetôség kér-
dése pedig egy ponton mintha tematizálódna is a regényben. Magdalena elôször
egyetlen barátot nevez meg a gyilkosság elôtti életébôl, ô pedig egy bejárónô,
Veronica Ponta. Nevébôl és Brenner elmondása szerint „rossz németségû” be szé -
dé bôl nagy valószínûséggel feltételezhetô, hogy Veronica is Romániából ér kezett
vendégmunkás vagy bevándorló, így a köznapi némettel szemben ôk szó sze rint is
közös nyelvet beszélhettek, ez a regény nyelvi regiszterébôl azonban teljesen
kimarad. Az ügyvéd és a tanú között elhangzó párbeszédben is mindössze a „min-
denórás” kifejezés utal a takarítónô tanult nyelvi kompetenciájára, Magdalena szó -
lamai pedig teljesen áttetszôk, több szempontból marginalizált identitásának sok -
színûsége a gyermekkorát elmesélô monológokon kívül nem kerül felszínre. A
megkövesedett tematikus elemek játékba hozásával párhuzamosan a nyelvi réteg-
zôdések bonyolultabb szövevénye, karneváli játékossága, úgy hiszem, még emel-
te volna a regény színvonalát.

Egy detektívregény kritikusa számára a bírálat önreflexió is. Mert mi maradhat
a sikeresen szétfeszített panelek után? Hogyan lehet felfejteni egy bûnügyrôl, egy
könyv rôl vagy saját életünkrôl az igazságot? Molnár T. Eszter regényében erre vá -
lasz talán – és igen helyesen – nem rejlik, de a kérdés feltevésével további nyomo -
zásra készteti az olvasót. (Prae.hu – Palimpszeszt)
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A nyelv az egyetlen súrlódási
együttható
KIRÁLY KINGA JÚLIA: APA SZARAJEVÓBA MENT

Nehéz lenne három érzés vagy tulajdonság alapján viszonyulni egy regényhez, és
ezek bármelyikét mozgató erôként beállítani, de mégis kiemelném az Apa Sza -
rajevóba ment címû regényben a vágy (kíváncsiság), az undor és a gyávaság meg-
határozó szerepét. Király Kinga Júlia könyve tematikáját, problémaköreit és szán-
dékát tekintve is sokfelé ágazik, talán zavaróan sokfelé, mégis, a három említett
jelenség meghatározónak tûnik benne. Mindezekhez pedig egyfajta erô társul, mely
a tárgyat, a testet mozgatja. A regény bevezetôje egy Simone Weil-idézet, mely
szintén ezt az esszenciát hangsúlyozza: „Az Erô […] gyilkolás nélkül is képes tárgy-
gyá változtatni az embert. Az illetô életben van, lelke van – mégis tárgy.” Király
Kin  ga Júlia kötetében a tárgyias létezés lehetôségét figyelhetjük meg az erô függ-
vényében, miközben a lélek diadala elmarad.

Az érzéseken túl több tematika mentén körvonalazható a regény, melynek fel-
építésében a kommunikáció, a nyelv játszik hangsúlyos szerepet, pontosabban
azok keresése és hiánya. Címszavakban tehát mondhatjuk – a szerzô Hiányzó
apák címû interjújára is támaszkodva (Király Kinga Júliát Sánta Miriám kérdezte,
SZIFonline) –, hogy útikönyv (road movie), az emigráció kérdéskörével, a rend-
szerváltással foglalkozó könyv, fejlôdésregény, pornográfiával kevert mû, de mind -
ezeken túl az Apa Szarajevóba ment a nem verbális és verbális kommunikáció esz-
köztárán mutatja be azt az utat, amelyben az emigráció, és ezen túl, ezen belül az
elbeszélô identitáskeresése is lényeges lesz.

A regény meghatározó kérdése, hogyan jut el az ember arra a pontra, ahol
megérti élete egy bizonyos szakaszát, annak összefüggéseit. „Léteznie kell valami-
nek. Valaminek, ami a rosszat ennyire közel ütemezi egymáshoz, hogy aztán fél-
úton, amikor a másik, elfeledett emlékünket felismerjük, visszapenderüljünk az út
legelejére és megpróbáljuk újrakezdeni.” (180–181.) A kötet érdeme, hogy az út és
a célba érkezés toposzának használata egyáltalán nem válik közhelyessé, mivel ehe -
lyett az emigráció kap központi szerepet – az Apa Szarajevóba ment ezt a transz-
állapotot próbálja bemutatni. Ki az, aki fontossá válik ebben a mozgásban, melyik
pillanat, melyik helyszín lesz meghatározó, és minderre hogyan hat a történelem
vagy a kollektív trauma? Ezekben a szakaszokban az érzések és az érzelmek pilla-
natról pillanatra változnak, és nagyon gyorsan telik az elbeszélt idô is. Az asszociá -
ciók, az emlékek alapján történô elbeszélôi mód is ehhez a tempóhoz kapcsoló-
dik, viszont az esetleges szándékot (célt) már nem sikerül láttatnia, inkább csak egy
furcsa atmoszférát hagy maga után. Ebben a környezetben az elbeszélô identitás-
keresésének leírását a szer zô pornográf elemekkel egészíti ki, de inkább csak
néhány testi aktus leírásáról van szó. Roland Barthes Világoskamra címû könyvé-
ben értekezik az erotikus és a pornográf stílus megkülönböztetésérôl, ugyanakkor
ebben a regényben az ero tikus rejtettség és a pornográf naturalisztikusság külön-
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bözôsége nem jelenik meg ennyire élesen, leírásaival a test kommunikációját
hang súlyozza, pontosabban a hiányát, mert a gyávaság itt is diadalmaskodik; a test
zárt gondolatai maradnak csupán, melyek kimondatlanok, ugyanakkor sokszor
meg lepetést okoznak. A kíváncsiság, a vágy állandósuló jelenléte és egyúttal hiá-
nya is ezeknek a temati káknak a mozgatója lesz.

A fôszereplô, Keller Jázmin út-, identitás- és nyelvkeresésében az apa és annak
hiánya, az anya és a nagymama alakjai játszanak kulcsszerepet. A nagymama afo-
rizmái és tanmeséi sokszor azt a látszatot keltik, hogy elbeszélôjük valami igazán
nagy tudás birtokában van, de pont az ellenkezô hatást váltja ki hallgatójában, aki
még inkább elbizonytalanodik, kételkedik a történetek (a világ) hitelességében és
persze önmagában. „Soha nem a puszta identitástudat gyôzött, ilyennek vagy olyan-
nak lenni alig is számított, a személyiségjegyek mentén kivívott fölény viszont
mindennél nagyobb súllyal nehezedett rá a vegyes családokra. Nálunk például a
nagyanyám és a féltve ôrzött titkai. Apám származásának rejtelmei, amiket legen-
dákba és sejtelmes tanmesékbe fojtott. A titkai révén teljhatalmat vívott ki magá-
nak – nem csak a családban.” (216.) A nagymama azzal, hogy nem enged betekin -
tést a múltjába, a tanmesékkel és egyéb történetekkel egy alternatív „valóságot”
generál, mely a fôszereplôt döntések elé állítja. Ám válaszokkal már nem szolgál,
csak egy utasítással: „Júgd picsán az öjdögöt, Jázmin fiam!” (25.) Érdemes hangsú-
lyozni, hogy a nagymama karakterének felépítése a mesélés, a tudás átadásának
szempontjából ugyan megszokott, de nem válik gépiessé, a regény cselekménye
nem tér hozzá vissza újra és újra, ha bizonytalanság és döntésképtelenség elé
akar ja állítani a fôszereplôt. Inkább a karakter felépítettségérôl tanúskodik, hogy
nem válik modorossá, sokkal inkább szerethetôvé; rengeteg titkot ôriz, és hol
irányt mutat az unokájának, hol pedig teljesen magára hagyja. 

A fôszereplô szempontjából a nagymama alakja figyelemre méltó, akit csak
mesék és emlékek által ismer, mégis közel kerül Jázminhoz. Ezzel szemben az
anya, aki mindig jelen volt az életében, elidegenedést (sokszor undort) vált ki, bár-
mit is csinál: „Ma már tudom, hogy ott volt ebben az apám iránti hûségem és hût -
lenségem, ahogy az anyámtól való idegenkedésem is.” (177.) Az apa az állandó
hiányt jelenti, személye elérhetetlen vágy marad csupán. Ezek a hangulatok, érzé-
sek, a kapcsolatok és a viszonyok a cselekmény elôrehaladtával beérnek és meg-
változnak. „Anyám igazán sose szült meg engem, gondoltam akkor, csak mint a
vér cse, csattogtatott. Ettôl aztán úgy éreztem, hogy apám lánya vagyok.” (58.) Az
anya és a lány kapcsolata az apa hiányának függvényében váltakozik. Kezdetben
az idegenség, az el nem fogadás kap teret, mely – a nagymama részérôl – sokszor
ki mondatlanul is egyfajta hibáztatás az apa távozása miatt: „Morgott is eleget az
orra alatt, dohányt rágicsált, és morgott, hogy milyen a jó pina. Mert nincs az a
rend szer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha jó a pina.” (22.) Az anya és a
lány kapcsolata a testi kommunikációjukban is megfigyelhetô – miután az apa el -
ment, már nincs meg a bizalom kettejük között, testileg is idegenek: „Egymásba
zártságunk szörnyszerû volt, kísérteties.” (55.) A lány nem volt tisztában saját tes-
tével, mely továbbra is az idegenség érzetét erôsítette benne. A tárgyiasodás folya-
matának meghatározó pontja a test ismeretlensége. Ez a regényben a lány egyete-
mi évei alatt változik, a testi örömök azonban inkább a magánnyal párosulnak.
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Jáz min döntését követôen – hogy meglátogatja az apját – a (fizikailag) távoli anya
alakja kerül közelebb hozzá, és a magányban, döntésképtelenségben ô az, aki elô -
ször eszébe jut. A múlt döntései, érzései megváltoznak az emlékek átértékelôdé-
sével – Jázmin így képes új kérdéseket megfogalmazni az anyjával és önmagával
kapcsolatban is: „A körülményeket, amelyek arra kényszerítik az emlékezést, hogy
két rossz közül, ha azok idôben egymáshoz közel esnek, törölje az egyiket. Akkor
az emlékezés nem is én vagyok? És ha nem én, akkor ki dönti el, hogy melyik tör-
ténet marad? Hogy a hátralevô életemre melyiknek kell nagyobb hatással lennie.
Hogy miért emezt ôrzöm: apám eltûnését, a várakozást, a vélt halálát, majd a kielé-
gíthetetlen hiányt? Miért nem anyám eltûnése volt nagyobb hatással énreám?” (180.)

Az apa személyének fontossága Jázmin életében egyértelmûen összekapcsoló-
dik az útkereséssel. Ugyanakkor az apahiány nemcsak a fôszereplônél figyelhetô
meg, hiszen a regény egy kollektív apahiányt jelenít meg, melyet több történelmi-
leg valós emlék, tény felelevenítésével is igazol. „Az ördög a tudás szilárdnak hitt
része. Az egésznek hitt szilárdság. Valami ilyesmivel búcsúzott apám 1984 telén,
ami kor az ölébe vett egy koradélután, elmondta, hogy ô volt a Mikulás meg az
Angyal is, majd a fejembe húzott egy nagy piros sapkát, amin fehér felirattal a sza-
rajevói téli olimpia hirdette magát.” (7.) Ez akár egy road movie elsô jelenete is le -
hetne, a regény vissza-visszatérô momentuma (fényképe) minden alkalommal kis -
sé módosítja a hozzá fûzôdô érzéseket, ahogy az apa alakja is folyamatosan átér-
tékelôdik. Ezt a viszonyt az önkeresésben a név jelentôségének kiemelésével éri
el, mely fontos lesz a másikkal való kapcsolatában is. A név az, ami megszemélye -
sít, ami erôt ad a testnek, ennek hiánya pedig ûrt okoz, és ezt az ûrt az apa idézi
elô: „hiszen ô volt az egyetlen, aki sose ejtette ki az igazi nevem, talán ô is utáltat-
ta meg velem. Gelsomina” (125.). Az elbeszélô máshol is rávilágít a név jelentôsé-
gére, és ugyanezt a módszert alkalmazza másokon is, névtelenségbe helyezve
ôket: „A számát kitöröltem, a nevét sosem is írtam be, hogy ne kelljen a létezésé-
rôl tudomást vennem, mert énnekem, mióta apám elment tôlünk, csak az kelt élet-
re, aminek neve volt. Emiatt sem hívtam sehogy.” (119.) Az apa újbóli jelenléte
meghatározó, a fôszereplô Münchenben 27 év után találkozik vele újra; élettársá-
ról és a távollévô 24 éves lányáról is sokat megtud. Próbálja ugyanott folytatni,
ahol abbahagyta, túllendülni az idôn, mely „tágul, zsugorodik, lüktet, szorít, kivet
ma gából és beszippant újra, akár az anyaméh” (18.). Az apját hôsnek tekintette,
aki a szabadságát többre tartotta még a lányánál is, de ez a hôsiesség már sokkal
in kább gyávaság az új család környezetében. „Nekem a gyávaság éppen hogy
apám bátorságát jelentette, aki helyettem a szabadságot választotta, anyám helyett
meg Szarajevót. Gyávaság.” (103.) A gyávaság megfogalmazása és a vele való
együttélés mindenkinek mást jelent; hogyan látja a maga és mások gyávaságát? Az
apa azonban hamar elidegeníti ebbôl az új környezetbôl is, ahova vágyott: „…de
meg kell értened. Ô maradt nekem az egyetlen gyermekem, akinek igazi apja tud-
tam lenni. Nem akarom elcseszni az életét. Értem, mondtam, de nem értettem.”
(265.) Második lánya egy másik országban van, menekül a családtól, az apa az
élet társával él, gyermeke anyjával, de egy másik nôbe szerelmes, és az apa soha
nem találja/találta meg senkivel a megfelelô nyelvet – ez a magatartás átértékeli a
Jázminban kialakult apaképet is: „Nem kellett volna elmenned, apám! Akkor lettél
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volna hôs, ha ott és úgy szállsz szembe, hogy megtalálod azt a nyelvet, ami meg-
gyengíti a hatalom szólamát, mert a nyelven kívül a szembenállóknak nincs más
fegyverük” (140.).

Jázmin számára az egyetlen viszonyítási pont (egyfajta mérce és tükör) a másik
je lenléte lesz, ami kérdéseket vet fel: a másikkal való kapcsolata az apjával való
kapcsolatának kivetülése lenne, ô csupán az örök második lehet? A másik szemé-
lye a történet elôrehaladtával aktualizálódik, egy újabb viszonyítási pont lesz szá-
mára: „…a legeslegvégén ott a semmi, a tátongó ûrben ott lebegnek a méheddel
együtt a beleid, mert olyan mélyre ivódott annak a másiknak a lüktetése, olyan
mé lyre mart a teste, ahol már nincsen felejtés, […] túl fogod élni a felejthetetlensé-
get, találni fogsz valamit, ami helyettesíti az ô emlékezetét. Valamit, ami eleve kicsi
és jelentéktelen, hogy még esélye se legyen hasonlítani arra a másikra, hogy a
közelébe se érj a viszonyítgatásnak, mert a túlélés – ezt be jól is mondta akkor az
apám! – maga az ördög, a tudás szilárdnak hitt része, az egésznek hitt szilárdság.”
(68–69.) A másik határai mélyen beleivódtak Jázmin személyiségébe, és ennek a
test is ôrzi nyomait. A fôszereplô ugyanakkor újra és újra megpróbál kilépni ebbôl,
hi szen e korlátokat levetve találhatja meg önmagát: „Egész egyszerûen ezen a bi -
zonyos ponton keresztül szerettem volna újra eljutni önmagamhoz, az egyre ritku-
ló együttléteink pedig azokat a pillanatokat jelentették, amikor a testem végre nem
egy másik nô testét hordozta, amikor a gerjedelmem nem az ô képbeli felindulá-
saiból táplálkozott, hanem az átjárhatás lehetôségét adta: belôlük magamba.” (194.)
A test feledésével, a testen kívül való léttel, az állandó megfigyeléssel, a racionális
látásmóddal eljut a másikon kívüli létbe is. Ezen a ponton is összekapcsolódik az
apa alakjával, méghozzá a névtelenség és a név felfedésén keresztül: „Így történ-
hetett, hogy kezdtem együtt érezni a másik névtelenségével. Eleinte csak a nevé-
nek kezdôbetûjét ejtettem ki. Aztán a teljes nevét. Óvatosan, mintha attól tartottam
volna, hogy a hívásra megjelenik, a cigarettafüstöt kifújva formáltam a hangokat.
She-bhes-tyhén – Sebestyén? Uramisten, szar folyik a seggecskén, bukott ki belô-
lem Szász Karcsi rigmusa, és felnyerítettem” (255.). Egy egyszerû csúfos rigmussal
képes legyôzni a név erejét, mely ezek után a nevetség tárgyává válik, elveszti ere-
jét felette. 

Az erô az érzésekben gyökerezik; a közöny mellett az undor válik erôteljessé,
mely a gyengeséggel és a hiánnyal párosul. Emellett a vágy és a gyávaság játszik
központi szerepet a regényben, melyek a fôszereplô racionális (ön)vizsgálatain túl
is megmaradnak. Az apa hiányával kapcsolatos érzésekben az undort találja meg,
undorodik önmagától, hogy így érez, hogy a hiány megfogalmazása túl egyszerû
és mégis valószerû megoldás a gondjaira. Ezen kívül az undorból meríti erejét is:
„…tudtam, hogy a magamfajták csak rövidke idôre törhetnek nagyra, mert az igazi
ere jük a gyengeségükben rejlik, vagyis hát az undorban, amit a gyengeségük
okoz. Igen, valahányszor megundorodtam magamtól, mindig nekilendültem, un -
dorból sikerült lediplomáznom, eljönnöm otthonról, a szeretôm elôl meglógnom,
un dorból tartok apám felé…” (137.) A gyávaság látszólag közös családi tulajdon-
ság, noha csak Jázmin szûrôjén át, az ô perspektívájából látjuk a család tagjait gyá-
vának. Az elbeszélô talán ezzel leplezi, vagy inkább ezzel indokolja saját hozzáál-
lását, holott a gyávaság a ki nem mondott szavaiban, testi kommunikációjában is
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ben ne van – képtelen elmondani, mit akar, és ezzel a magatartással a nyelvtelen-
ség felé sodródik. Jázmin apjához való költözése után egy hotelben kap állást,
ahol többféle nemzetiségû nô dolgozik egy helyen: ez egyfelôl érzékletes példája
a nyelvtelenség problematikájának, mellyel a regény nem a nôi nyelv mûkö dés -
módját akarja hangsúlyozni, sokkal inkább Jázmin meg nem értettségét, bizonyta-
lanságát erôsíti. Másfelôl ezzel a hatalom struktúráját is árnyalja, mely központi
sze repet játszik az emigrációban: az otthoniaknak való megfelelés, pénzküldés és
egy hátrahagyott karrier, cél valami jobb reményében – a folyamatos vágyakozás
ér zése erôsödik itt is. Ugyanakkor a nyelvtelenséggel a test szerepét is folyamato-
san hangsúlyozza; a test a megoldatlan kérdések, döntések következtében elô lép,
és odaveti magát a hatalomnak. „Mert hát hogy is lehetne szeretni egy ilyen feke-
te lyukat, amivé lettem, s amire végsô soron pont a másik és Ask Bur lefot hívta fel
a figyelmemet. És amibe, miközben idegen testrészekbe, továbbá is meretlen tes-
tekrôl alkotott képekbe kapaszkodtam, magam is mindenestôl gravitálok, a nyelv
pedig az egyetlen súrlódási együttható” (193.). A regény által felépített áldozatsze-
rep sok mindent elnyom: kialakuló szerelmeket, önmagunk megismerését. Minden
megkérdôjelezôdik, és ebbôl adódóan a kialakult helyzet nem kecsegtet semmifé-
le reménnyel. A nyelvtelenséget erôsíti a szerzô az elbeszélés nyelvezetében sze-
replô rengeteg idegen szóval, és ebbe az elidegenedésbe helyezi a fôszereplôt is,
aki végre elhagyva mások emlékeit, nekikezd, hogy felépítse a ma ga életét. Már
racionálisabban látja a múltban történt eseményeket, saját magát a kü lönféle hely-
zetekben; folyamatosan elemez, vizsgál és érdeklôdik, ami valamifé le megoldást,
továbblépést (nem reményt!) kínál ebbôl a helyzetbôl.

Király Kinga Júlia kötete egy sajátos út leírása, melyben a tényleges út talán
csak illúzió, körítés, mert az igazi az emlékek, asszociációk során mutatkozik meg,
és ezen az úton lehet, hogy csak körbe-körbe haladunk, de az is lehetséges, hogy
valójában csak egy helyben toporgunk. A tematikák és problémafelvetések sokfé-
leségének, az elbeszélôi mód, az érzések váltakozásának, a valóság zsigeri közve-
títésének, a testi aktusok leírásának, az asszociatív emlékezés/elbeszélés folyama-
tának repetitív módú alkalmazása sokszor öncélúnak tûnik, amivel a szerzô kissé
kizárja az olvasót a regénybôl, és szembeállítja a bizonytalansággal, az idegenség-
gel, azért, hogy burkolt szándékát a fôszereplô által közvetítse: „Látni akartam, va -
jon az idegenség visszavezet-e önmagamhoz, megtudok-e magamról valamit, ami-
rôl addig nem lehetett tudnom, vagy ha mégis, azt az évek elfeledtették velem.”
(Kalligram)

DEMUS ZSÓFIA
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Híreink

Az Alföld szerkesztôsége 2018. márciusában Sárospatakon, áprilisban pedig Szé -
kes fehérváron járt lapbemutatón.

Terveink szerint az ôsszel Balatonfüredre, Berettyóújfaluba, Komáromba, Po -
zsonyba és Dunabogdányba utazunk, hogy találkozzunk olvasóinkkal. 

Az Alföld Stúdióban 2018 tavaszán Enyedi Ildikó Testrôl és lélekrôl, illetve Ru -
ben Östlund A négyzet címû filmjérôl, valamint Bödôcs Tibor Addig sem iszik és
Szé  csi Noémi Egyformák vagytok címû könyveirôl, továbbá a Péczely Dóra szer-
kesztésében napvilágot látott Szívlapát antológiáról tartottunk szemináriumi be -
szél getést.
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