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CHRISTOPH RANSMAYR

Cox, avagy az ido menete

(COX ODER DER LAUF DER ZEIT)

3 Z1 JIN CHENG, A BIBOR VAROS

Rabja volt? Alister Cox rabja lett volna a feleségének? Faye soha nem kényszeritet-
te ra az akaratat, és semmit nem akart téle, legalabbis abbol, amire Cox éjszakarol
éjszakara és naphosszat és mindig, amikor egytitt volt vele, ahitozott. Faye nem
akarta, hogy megcsokolja, nem akarta, hogy a karjaba vegye, és nem akarta, hogy
letépje réla a ruhait, és maga ala gylrje, ahogy egy ragadozé allat gy(ri maga ala
a zsakmanyat... és nem akarta, soha nem akarta, hogy nyodgve vergédjon rajta,
mignem a dithtdl, fajdalomtol és undortdl legyézve érezte, amint a magja mélyen
a belsejében megérinti, a legbelsejéhez csapodik!, aztan alaktalan, vizenyés féreg-
ként kimaszik bel6le, és bemocskolja a combjait és az agyat.

Es csillogd mechanikus teremtményei kodzott mégis csodilta ezt a férfit, aki 6t
kinozta és, ahogy Gjra meg Gjra megbocsitdsért esdekelve suttogta, imddta, és
olykor még érzett is irdnta valamit, amire nem tudott mas szot, csak ezt: szerelem.

Faye harom nappal a tizenhetedik szlletésnapja utin egy gyertyak szdzaitdl lo-
bog6 és fehér krizantémoktol, fehér szegftiiktsl és rozsaktol, mint hajoé a tajtékzo
hullamtol eldrasztott kipolnaban lett apja kenyéraddjanak a felesége. LegidSsebb-
ként egy jambor szovbasszony és egy féllabu liverpooli ezlistmives 6t gyermeke
kozil, aki buszke volt rd, hogy nyomorék 1étére a Cox & Co. manufaktarajaban ta-
lalt munkat, sem szilei, sem a v6legény nem kérdezték, hogy mit akar, amikor ad-
digi élete legszerencsésebb napjaként jelentették be neki az eskiivé idépontjit.

Cox néha mar gyerekkoraban folkapta Faye-t, aki szalmapapucsaban még bi-
zonytalanul allt a l[aban, magasra nyujtott karjabol elejtette, aztan nevetve elkapta,
magahoz olelte, és homlokon csékolta a masodpercnyi repiilés gyonyorétdl ujjon-
g6 kislanyt. Folyton Faye-t kereste, amikor liverpooli manufaktirajaban elhaladt a
finommszerészek és ezlistmivesek esztergapadjai mellett, kérdéseket tett fel, utasi-
tasokat adott, és itt-ott eljatszadozott azoknak a kivaltsigos munkasoknak a gyereke-
ivel, akik télen magukkal vihették csaladjukat a szénldbasokkal fiit6tt mtihelyekbe.

A szabadesésben atélt rovid replilésekre Faye késébb nemigen tudott vissza-
emlékezni, e korai id6kbdél mégis megmaradt benne a homalyos érzés, hogy ez a
férfi lehetévé tett valamit, ami pedig lehetetlen: a repuilést! A repiilést, példaul.
Szarnyukat verdesd eziistmadarakat, példaul. Csivitels, dalol6 fémet. Eletre keltett
halott anyagot.

Az eskiivé utan Faye a londoni Shoe Lane-en bekoltozott a legvilagosabb és
legelSkelSbb szobaba, amelybe valaha is betette a ldbat, hazassaginak els6 évé-
ben kétszer is meglatogatta szileit férje ajandékkosaraval, és mind a kétszer sirt az
ebédléasztalnal, mikézben anyja csititolag Faye kanalat markol6 oklére tette a ke-
z€t, apja pedig Osszeszidta a halatlan hercegkisasszonyt. A teremtésit! Hat érhet
egy taknyos liverpooli csitrit nagyobb szerencse, mint hogy a vak és kegyelmes —



mit kegyelmes!, annal is joval josagosabb — sors egy olyan mester feleségévé te-
gye meg, mint Alister Cox?

Ha Coxnak sikertlt hitvese lanyos teste iranti vagyat megfékeznie, és egy
Gszi estén, mikor a kandalld nagy bukkfa hasabjairdl hullécsillagok pattogtak a
szalon félhomalyaba, és egy karaffiban folyékony granatként csillogott a bor,
elmagyarazta egy sterling eziistbél készult gyongybagoly mechanikus szarnyve-
rését, Faye néha csakugyan képes volt lelkes gyermekké visszavaltozni, és gy
csodalni ezt a férfit, mint annak idején a liverpooli esztergapadok mellett. Mikor
pedig alig egy 6raval késébb hallotta, amint Cox sohajtozva levetkSzott a sotét-
ben, hogy aztin bezuhanjon mellé az dgyba, varazsigeként suttogta a parnajaba,
amit az anyjatol hallott: Jo szivd. J6 ember. J6 szive van.

Amikor Abigail mar a hazassaguk elsé évében megsziiletett, Haye egy ideig
még valamilyen titkos, jovébeli boldogsagban is reménykedett, legalabbis, amig
a gatszakadas megvédte férje bujasagatol, és mert ura a gyogyuldsa utin is, ame-
lyet valamikor sem késleltetni, sem elrejteni nem lehetett tovabb, 6évatosabban
kozeledett hozza, mint a szilés el6tti éjszakakon. Cox ugyanis a cseresznyefa
bolesé mellett, amelyben az aprocska Gjszulott joforman elveszett, egy olyan
mindent legy6z6 érzést fedezett fel magaban, amely a testi vagynal is hatalma-
sabbnak, és még a mechanika iranti osszes lelkesedésénél is erGsebbnek tint.
Igy tehit elsé és egyetlen, mindennél jobban szeretett lanya, Abigail lett az, aki —
miel6tt még egy szot vagy csak a sziilei nevét is ki tudta volna mondani — hidat
vert Cox és Faye kozé, amely egy Gj kozos élet ot esztendején keresztil ivelt at
egy szakadékon — mignem a szamarkohogés felrobbantotta ezt az Gsszekotte-
tést, és Cox gyasz, vagy és kétségbeesés kozott bolyongott, Faye pedig orokre
elnémult.

Mikor a flotta egy jéghideg, felhStlen november végi napon Béijingbe ért, az
aranysarga brokattal boritott molotol a vilag legnagyobb varosanak szivébe vivé
at mentén dérbundaik alatt sziporkaztak a lelombozodott fak. A Legfelségeseb-
bet gyaloghintok végtelen, sok szaz selyemzaszloval és landzsaval megtizdelt
tonak, st szinte meghittnek érezte a birodalom legtitokzatosabb és a legtobb
alattvald szamara minden masnal megkozelithetetlenebb helyét, mint addigi uta-
zasa egyetlen mas koztes céljat sem: Zi jin chéng, a csaszar bibor varosa. A Til-
tott Varos.

Azok a mennyeien tagas terek ugyanis az aranyozott és kontyos tetejl palo-
tak és pavilonok, e tokéletesen szimmetrikus éptliletek kozott, amelyek olyan
hangzatos, Kiang altal leforditott neveket viseltek, mint a Féldi Nyugalom Pa-
lotdja, az Eg és Fold Talalkozdsanak Pavilonja, a Sziv Apoldsdnak Csarnoka
vagy a Deriis Hangok Pavilonja..., azok a hajszalpontosan kimért és vonalzoval
megrajzolt utak, amelyeket minden lakénak rangjatél fliggSen olyan szigorGan
kovetnie kellett, mintha egy hatalmas, a tigas udvarok folé teritett szabasminta-
iven kozlekedne — jaj annak, aki a neki szant vonalr6l csak egyetlen 1épéssel is
letér! —, a nappal és &jjel nap-, homok- és vizorak altal jelzett id6szakai, amikor
egy palotaba, udvarba vagy kertbe be kellett 1épni, vagy tavozni kellett bel6lik,



no meg a palotadrség szamtalan, csillagaszati tablazatok alapjan rogzitett ritualéja,
gyakorlata és manévere mintha még egy érzelmeiben és szenvedélyeiben elté-
velyedett embernek is, mint Cox, segiteni tudtak volna, hogy kdoszabol visszatalal-
jon a megdonthetetlen rendek vilagaba, és ennek révén talan valamiféle békébe.

Még akkor is, ha e bibor varosban a szolgak és rabszolgik serege, kozottiik ha-
romezernél tobb, a sorsaval porlekeds eunuch tantskodhatott arr6l, hogy itt nem
a mennyei béke és nem is a foldi harmoénia helye tarult az angol vendég elé, Cox
ugy élte meg érkezése napjat, mint aki célba ért.

A kinz6 nyugtalansag, amely még egyszer ratort, mikor végre maga mogott
hagyta dzsunkajat és az arbocok erdejét, és egy gyaloghintéban himbalozott a Til-
tott Varos felé, éppen akkor szlint meg, amikor a kdsivatagra emlékeztets, a varo-
si élettél és még a portdl is tisztara soport Tian’anménen, a Mennyei Béke terén el
kellett koszonnie MerlintSl és a két segédtdl.

A bibor varosban 1év6 vendéghazba csak a mester koltozhetett be. Segédeinek
viszont a toronymagas, vérvorosre festett bastyafalakon kiviil jeloltek ki egy hazat.
Csak Cox mesternek engedtetik meg, mondta Kiang, hogy a Legfelségesebb gon-
dolataihoz a lehet6 legkozelebb legyen és maradjon, és éjszaka is ugyanazt az ég-
takarot tudhassa maga folott, mint a Magassagos. A garda a nyugati kapun at majd
minden reggel mesteriik munkahelyére kiséri a segédeket, este pedig visszakiséri
6ket a munkapadoktol az é&jjeli szallasukra.

Mint valami foglyokat?, kérdezte Merlin.

Mint dédelgetett, oltalmazott, megbecsilt vendégeket, mondta Kiang, és meg-
hajolt.

Es te?, fordult Merlin Coxhoz.

En majd itt varok ratok, mondta Cox, mindennap. Ahogy Liverpoolban. Ahogy
Londonban. Ahogy mindig.

Amikor atvitték gyaloghintéjat a Mennyei Béke kapuja alatt, és a palotadrség har-
mas sorfala el6tt elhaladva beértek az elGudvarba, ott pedig egy fehér, visszhang-
z6 Urességbe, Cox arra gondolt, vajon valahol e bevehetetlen falak kozott megpil-
lanthatja-e még egyszer az Uvegtorékeny gyermekasszonyt, akit a hajokorlatnal la-
tott ellibbenni. A csaszarcsatorna vizén esett talalkozasrol sem tarsainak, sem Ki-
angnak nem mesélt, mert a megérzés arra intette, hogy egy olyan né irant, aki a
csaszar arnyékabol bukkant fel, még vagyakozni is veszélyes lehet. De éppen ami-
kor a palotadrség kbarcai elsuhantak gyaloghintéja mellett, a hajokorlaton latott je-
lenés emléke ellenallhatatlanul ratort, és a boldogsag tiinékeny érzésével fonoddott
ossze, mert e képben Faye arcinak szépségébdl és Abigail bajossagabdl is benne
volt valamennyi — mignem Cox pillantdsa a garda fegyvereire esett, kardjuk fekete
tokjara, csatabardjaikra és landzsdikra, amelyeken parducfarkak himbaloztak, meg a
jade és rétarany langokkal és villamokkal diszitett mellvértjeikre, s fazni kezdett.
Am a bibor rezidencia, e néptelen, kikdvezett pusztasigoktol koriilzart sziget, a
félelemnek és hodolatnak ez a virmezeje egy nylizsgé nagyvaros kozepén minden
birodalmi pompajaval egyutt sem lelkesitette annyira Coxot, mint amikor Kiang
azon a novemberi napon végigvezette 6t a fényliz6 vendéghazon, amely egyediil
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az 6 kényelmét szolgalta, és meglatta a hozzaépitett mihelyt: az bizony londoni



mihelyének a masolata volt!, a helyiség pontosan az 6 Shoe Lane-i munkahelyére
hasonlitott. Qianlong kovetei, amig 6 Abigail ravatalanal térdelt, és kétségbeesésé-
ben egyre csak varakoztatta a két kiildottet, vazlatokat készithettek, talan még mér-
téket is vettek. Ezt a helyiséget csak az & rajzaik alapjan épithették meg és rendez-
hették be. Vajon a sajat 4gyat és Faye-ét is megtalalja itt? Hat Abigail ravatalat?

Lemisoltik? O errél semmit nem tud, mondta Kiang. A hiz tobbi része pedig a
bambuszkerttel és a mohos kovekkel szegélyezett 16tusztdval valdbban olyan egzo-
tikus és lenyligdzGen sz€ép volt, amilyennek egy angol latogato a kinai csaszar ven-
dégeként képzelhette szallasat.

Es a tarsai?, kérdezte Cox, tarsai a palota falain kiviil milyen helyen laknak? Es
milyen messze?

Kozel, mondta Kiang, nem hallotiavolsigra, de kozel. Es a hazukbol csak a 16-
tusz hianyzik, a to.

De ezt mar nem hallotta Cox. A sotétvords tapétaval boritott szalonbdl a széles,
egy tigrisvadaszat jeleneteivel kifestett ajton at visszament a mihelybe, megallt az
esztergapad mellett, amely Angliabol szarmazhatott, és Abigailre gondolt. Ha nem
valami egészen, egészen mas volt, amit e munkapad mellett vartak téle, akkor egy
soha nem latott automatat akart Abigailnek késziteni, egy sarkanyt, amely ezuist-
kodot és tiizet hany, vagy egy olyan Oridsi, aranyozott bronzbdl ontott kerti csigat,
amilyet itt latott a kuilsé udvar egyik talapzatan.

Abigail a Shoe Lane-i r6zsabokrok alol 6sszegytjtotte a csigahazakat, kifestette
és egy dobozban &rizte Sket, amelyet Faye ajandékozott neki kincsesladiké gya-
nant. Ugy van, egy hatalmas csiga maszik majd a palota csempéin és falain, szin-
ezist csikot fog hizni maga utan, és legalabb annyira amulatba ejti az itteni udvar-
népet, mint amennyire dmulatba ejtette 6t, hogy a kinai csaszar lathatatlan.

De amikor Kiang masnap négy testér és egy eunuch kiséretében végigvezette
az angol vendéget a Tiltott Varos ama kevés utcdjan és elGterén, ahova vendég be-
juthatott — és tette ezt f6leg azért, hogy a szdmtalan vonalat, amelyet soha, soha
nem léphet at, megmutassa neki —, és Cox megtudta, hogy az egyetlen ember, aki
a lathatatlan vonalak eme szovedékében szabadon mozoghat, az a csdszar, mar
nem gondolt sem csigakra, sem sarkanyokra, és semmilyen automatara sem. Hi-
szen a csaszar nem jatékszerre vagyik! Hanem egy Orara. Talin egy 6rara. Mi ma-
sért hivatott volna egy angliai mestert ide, a bibor varosba?

Cox kezdte megérteni, hogy ezt a végtelentl tagas udvarokbol és szorosan
osszekapesolodo épitményekbdl, mesterséges vizfolyasokbol, lapos kShidakbol és
szinte lebegé teraszokbol osszealld, mindentitt a csillagos ég torvényei és aranyai
szerint kimért és megépitett architektrat ahhoz hasonléan zarja kortl a szivveré-
sekig, 1élegzetvételekig és térdre borulasokig szabalyozott udvari élet, ahogyan
egy cizellalt tok egy 6ra kerékszerkezetét. Es mindazt, amit latott, a korséta végé-
re csakugyan hatalmas, kébdl épitett oraszerkezetnek érezte, amit azonban nem
inga, hanem egy lathatatlan sziv tartott mozgasban, egy mindenutt jelenlévé erd,
amely nélkil nemcsak ez a szerkezet, hanem maga az idé is megallt: Qianlong.

Egy orat. Egy orat fog tehat felajanlani a csdszarnak, amelyet Merlinnel és a két
segéddel e palota belsejében épitenek meg, a kerékszerkezetet csiga-, sarkany-
vagy tigristokban fogja elhelyezni, e tok anyaganak pedig az évezredeknél is tarto-



sabbnak kell majd lennie; egy elpusztithatatlan allat lesz platindbdl, tvegbdl,
aranybol és damaszkuszi acélbol, amely nemcsak méri az idét, hanem fel is falja.

Amennyire megszeppenten, sét ijedten koszont el Merlin és a két segéd az elvalas
napjan Coxtol a Mennyei Béke kapuja el6tt, masnap délelStt mar annyira lelkesen
tértek vissza bérpancélos kiséretitkkel mesterékhez a muthelyébe, amelyet a nagy
kandallon kivil zomancozott parazstalak tartottak melegen. A szamukra kijelolt
haz valéban ugyanolyan kényelmesen volt berendezve, mint mestertiké. Amiota
fagyosra fordult az idG, ott is két eunuch altal feliigyelt szénlabasok alltak mind az
ot lakohelyiségben, és az itteni mihelyt is fustmentesen parazslo, valamilyen is-
meretlen kivonattal illatositott faszén tette kellemesebbé, mint amilyen a liverpooli
vagy londoni esztergapadok mellett barmikor is volt az élet télviz idején.

Igaz, hogy a mesternek lotusztava és rozsabokrai voltak egy udvarban, ahol
madarak énekeltek, a harom tars haza viszont egy faragasokkal diszitett fénykurtGt
vett kortil, amelyben kat csobogott. Semelyikiik, még Merlin sem élt soha ilyen
luxusban azelétt.

Itt legfeljebb arra kell tigyelni, mondta az eziistmGves Lockwood, nehogy tal
gyorsan repuljon el az id6, és a boldog dlom maris véget érjen. Bradshaw, a fi-
nommiszerész és masodik segéd pedig egyetértett baratjaval: Anglidhoz képest ez
itt maga a Paradicsom.

Miért, a Cox & Co. ilyen rosszul gondoskodott rolatok?, kérdezte Merlin, és
egyfajta térképet adott 4t Coxnak, amelyen piros vonalként kanyargott a munkaba
vivé mindennapi Gt a segédek hazatol a nyugati kapun at a mihelyig.

Szoval? Ennyire rosszul bant veletek a Cox & Co.?

De Aram Lockwood ezlstmiives és Balder Bradshaw finommtszerész lelkese-
dése mar el is parolgott. Mar egyikiik sem nevetett, és tekintetliiket szégyenkezve
szegezték a padlora, ahol egy menetoszlopnyi hangya éppen azon faradozott, hogy
a bolyba vonszoljon és taplalékka valtoztatsson at egy Olomszurke éjjeli lepkét,
amely mar csak kimertlt, reménytelen ellenallast tanasitott.

A hangyak menetoszlopa el6tt még hossza Gt allhatott, mert a lakkozott padlo
tukorfényes volt, és sehol nem latszott rajta bejarat az alvilagba.

ADAMIK LAJOS FORDITASA



PUBLIUS OVIDIUS NASO

Atvaltozdsok

(METAMORPHOSEON LIBRI XV.)

ATHAMAS ES INO
(IV. ENEK, 416-562.)

Bacchust Thebdaban tényleg tisztelte a vdros,

1y istenség lett, nagynénje meséli csoddit

s rettentd erejét. Sok né pusztult el a hazbol,

nem busul— ha csak értitk nem fdjditja a szivet.

Iuno ldtja szokott 6rémét: Athamas felesége

boldog utodaival, s érvend, hogy az isteni sarjat
szoptathatta. Diihoéng s szol Iuno: ,,Hogyhogy e fattyii
maeoni matrozok csapatdt tengerbe terelte,

s hagyta, bogy egy anya szétszaggassa fidt cafatokra,

s bogy Minyas barom lanydn néjon denevérszarny?
Bosszil nélkiil tirje bajat Iuno, ez a sorsa?

Nem t6bb jarna nekem? S a hatalmam ilyen lebeletnyi?
Triikkjeibol tanulok (bisz az ellenség is okithat),
Pentheus sorsa mutatja, hovad visz a tébolyodottsdg,
mért ne csindlbatndam, bogy szintigy kiildom a tébolyt,
s mint a rokonsdagat vég, Inot érje utol most!”

Lejt6s 1t kanyarog, gydszos tiszafdk feketélinek,

ez visz a lenti vildgba s a tompult, rettenetes csond,
lomba a Styx, kddoket béfog, iij drnyak tillekednek
tjra a mélybe, a holttestiik mar sirba temették,
rettenetes tajék, sapadt és jeghideg orszag,

1y lelkek jénnek, nem latjak, bol fut az ésvény

kormos Dis palotdjaboz, hol a vairos a Styxneél.

Van vagy ezernyi bejdarat, akdarbova érsz, kapu nyilik,
és abogyan minden folyamot befogadhbat a tenger,

ugy befogad minden lelket készséggel e vdros,

minden népnek oriil, s nem banja, ha megsokasodnak.
Vertelenek, testiik, csontjuk nincs: arnyalakok csak.
Van, kit a tér vdr, és van, akit fejedelmi lakosztaly,
van, ki nem is tesz mdst, mint azt, amit eddig a foldon,
s van, kit a biineiért iszonyii kinokra itélnek.

Ugy donidtt, elbagyja egét Saturnia Iuno,

(ugy forr benne a diih meg a méreg), s menten aldaszdll.
Felnydg, abogy radlép, a kiiszob, mert érzi a szent test
sulyat, majd harom kutyafej haromszor ugat rd,
Cerberusé. Iuno odabivja a filria-bdrmast,



éjszaka lanyai ok, ridegek, k6bol van a sziviik.
Gyémanttal lakatolt bérténcelldk kézeleben

liltek, s fésiiltck kormos kigyohajukat, majd
Sfelpattantak, amint megldttdak, bar kodos drnyak
leptek mindent. Biinb6dok belye volt ez a tajék:

ott a kilenc mérféld mezején Tityos beleit most
szaggatjak, és Tantalos, elfut elbled a friss viz,

s barba feléd hajlik, sose nytijtja az ag a gytimdlcsét,
Sisyphos, ott gérdited fel-le a jokora szikldt,

Ixion forgatja sajdt kerekét s fut elole,

Belos utodai (férjeiket défték le a torrel)

meg feneketlen edénybe 6rékre vizet meregetnek.
Sanddan nézi meg oket mind Saturnia, ldtja

Ixiont legelobb, majd Sysiphos ostoba kinjdt,

aztan meg belekezd: , Testvérei k6zt az 6rok kin
mért 6t gyotri csupan, gogzsak Athamas palotdja
bezzeg diis, felesége meg ¢ tobzédnak a kincsben,

s meguetnek!” Feltdrja diibét, s az okdt, amiért jott,
sejteti, bogy mit akar: Cadmus birodalma bukdsdt,
s badd vigye biinbe bomolt elméje szegény Athamast is.
Kérelem ez, de parancs is, az igéret se marad ki.
Végre az istennok felbuzdulnak. Befejezte,

s Tisiphoe megrdzta a kocos, sziirke loboncdit,

arca elé kigyok logtak, mind félre vetette,

s megszolalt: ,Kar csiirni-csavarni a szot, ne ragozzuk,
vedd készpénznek, amit csak akarsz, madr szinte valosag.
Hagyd el e csiif tdjat, libbenj fel a tiszta legekbe!”
Vigan ment Iuno, s Iris, Thaumasnak a lanya

[riss barmattal megtisztitja az égbe belépot.

Szérnyil Tisiphoe véres faklyat ragad egybol,

[friss vértol pirosult kéntost vesz az it Grémeére,
kérbetekert kigyo testét haszndlja csak bvként,
Gydsz, Iszonyat meg a Félelem — Ok kisérik az ttjan,
és veliik egyiitt megy remegé arcdval a Téboly.
Allnak a haz kiisz6bénél: Aeolus ajtaja reszket,

és a jubar kapuszdrny is menten bhullaszinii lesz,
elmenekiilt a nap is. Rémiilten reszket az 1irno,
reszket madr Athamas, futndnak messze a hdzbol,
am odadll a kijarat elé akaddalynak Erinys,

két karjan viperdk tekerednek durva gécsokke,

vad baja razkodik, kigyosziszegés szava szdrcsdg,
vallan cstiszkdlnak, s nébawny mellére furakszik,
oltik a nyelveiket sziszegbn és gennyet okddnak.
Fiirtjeibol kiszakit két kigyot, és bebajitja

reduves, fert6z0 kézzel, s bebatolnak azonnal
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Ino és Athamas mellébe gyétorni a lelkiik,

sulyos biizzel toltik el azt, nem sériil a testiik,
egyetlen beg sincs, csak az elme, az ész, ami pusztul.
Meéregital van még a kezében, szornyii batdsii:
tajték Cerberus ajkarol, meg Echidna-kdpetcsopp,
biinds tévelyges, feledékenység, ami koros,

szOrnyii vetség, kénnydzdn és téboly meg dlésvagy
kotyvasztmdnya ez itt, friss vért is csurgat a lébe,
réziistben fott meg, s kikeverte biirékfakandllal,
onti az Ordogi I0ttyot a két remego kebelére,

lelki vildgukat ezzel végképp Osszezavarja.
Faklydjat stiriin forgatja, s a langja korivet

ir le, s a vad forgds tiiz6rvénnyé kerekiil ki.

Teljes gyozelem ez: megtette az égi parancsot,

Dis birodalma fogadja be, kigyojdt lecsatolja.
Aeolides 6rjong, kiabdl palotaja dlében:

, Idrsak, az erdo hiv, vesstik ki sietve a halot,

mert egy oroszldan két kblykével dilja a berket!”
Uldézi mint a vadat feleségét tébolya kézben,
karjat nyijtia a csoppnyi Learchus ramosolyogua,
am kiszakitja az anyja 6lébol, s mint a parittydt,
kétszer-haromszor megporgeti bészen a légben,

s arcat egy sziklan veri szét. Beleoriil az anyja,
vagy ba a kin nem, a méregadag megtette batdasdt,
kurjongat, kusza bajzattal kiabdl, fut az oriilt,

és a csupasz karjan ott iilsz te, kblyck Melicertes.
,Eljen Bacchus!”— zengi. A Bacchus névre az égbol
Iuno gunykacagasa felel: , Te nevelted, a béred
megkapod érte!” Kidllt egy szikla a tengeri habbol,
alja kivdjt iivegii, s az es6 nem ver be aldja,
szirtformdn magasul, nyilt tengervizre tekint le,
erre siet fol (a tervhez erdt ad az oriilet) Ino,

nem fél, nem reszket, beleugrik azonnal a vizbe,
terbe sem tissza meg ezt: a fehér tajtékba zubannak.
Megsajndlta Venus, bisz vétlen tiir unokdja,

s nagybadtyjaboz nydjasan igy szolt: , Tengeri isten,
Neptunus, rajtad csak az égnek lenne bhatalma,
nagy dolgot kérek, kényoriilj meg utédaimon most,
ion viz kbzepén sodrodnak, lathatod, éppen,

tedd istenné Oket, a tenger tiszteli [ényem,

isteni mélyének habjdbol léptem a partra,

és a gorog nevem Orzi az emlékét e haboknak.”
Neptunus belement: a halando, emberi résziik
mind elvette, s az isteni méltosagra cserélte,

mads nevet is kaptak s mdsként is néz ki az arcuk:



Ino Leucothoe igy lett, s az utoda Palaemon.
Futnak a sidoni lanyok a bércre lobolva utanuk,
am ott mar csak a labnyomukat latjak, az utolsot,
ténwyeé lett a haldl, melliik verték, sivitoztak:
veszve a Cadmus-haz! Tépték a bajuk s a rubadjuk,
és kézben Iunot szidtdk, amiért a rivadlist

ekkora bosszui érte utol, s Iuno dithre lobbant:
LAkkor bat sose miilo emiékmiive diibémmnek
badd legyetek magatok!” S gy is lett, még ki se mondla.
Szolt is a leghivebb: ,Kdvetem sirjaba az tirnét!”
Nem volt képes mégse a tengerbabba ugorni,

meg sem moccant, mert hozzd nott 6 is a bérchez,
egy madsik meg verni akarta zokogva a mellet,
sijtani kész tenyerét érezte merevre kéviilni,

egy mdsik karjat mdrtotta a tengeri drba,

am nem biis-vér kar volt mar az a kar, de kemény ko,
egy tijabb a bajat probdlta kitépni fejérol,

szikldva merevedtek az ujjai dils haja fiirtjién,
minden lany mozdultaban valt szikladarabbad.
Nébdnybol madarat biivolt: ma is él ez a latvany,
Ismenis-szdrnyak begye verdesi olykor a habzast.

CADMUS ES HARMONIA
(IV. ENEK, 563-603.)

Tengeri istenné valt lanydrol s unokdja

sorsarol nem tudva Agenoridest leteperte

lassan a gydsz, meg a kin, meg a rémjelenések,

és elbagyta a varost, mely neki s dltala épiilt,

nem tenné énként, de a balsors dtka eliizte.

Illyriaba jutott végiil, vele ment felesége.

Vénségiik s a csapdssorozat kinozta meg oket,

bazuk balsorsdn s a sajat bajukon keseregtek.

,Szent volt tan az a sz6rnykigyo, mit a darda hegyére
tiztem — szolt Cadmus — Sidont elbagyva, s amelynek
sarkanygyik-fogait friss foldbe vetettem utana?
Hogyba ezért iildéznek az istenek ekkora bévvel,
valjak kigyova, nyiiljon bosszan basam alja.

Meg ki se mondlta: a bosszil bas megnytjtja a testét,
sziklakemény borét beboritja azonnal a pikkely,

és feketés borén kék foltok rajza ragyog fel,

mellre esik, s két ldba feszeng egy t6mbbe tapaduva,
elvéknyul lassan, s csiicsos heggyé lesz a vége,

karjai épek még, sietésen tdarta ki oket,

emberi arcan folyt patakokban omdlve a konnye:
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,Lépj kozelebb, asszony, nyomorultabb nincsen a foldon,
addig olelj, mig embernek ldtsz, fogd a kezem meg,
Jogd, mig kéz az a kéz, mig kigyé nem lesz a testem.”
Mondana mdst is, a nyelve azonban kétfele nyilik,

nem szol emberi szot, szdajdt bar nyitni szeretné,

csak sziszegést ballat, panaszat ha a szélnek ereszti,
mert nem hagyja a természet meg az emberi hangjat.
Verte pucér mellét és felzokogott felesége:

,Cadmus, vdltozz vissza, a szérnyalakot ne vegyed fol!
Cadmus, jaj, te szegény, hol a labad, a vallad, a két kar,
bol van a pir meg az arc? Minden sebesebben enyészik,
mint abogyan sorolom. Mért nem leszek én is ilyen szérny,
istenek?” Es Cadmus nyalogatja a bitvese arcdt,

keduves élébe siet, jol ismeri ezt a belyet mar,
kérbedlelgeti és oly drdga nyakdra fonodik.

Mind, aki ott volt még (a kiséret), ijedten elamul,
nyadkos sarkanynyak tarajdt simogatja az asszony,
kigy6 lett 0 is, s ketten kilsztak tova onnan,

mignem az erd0 siiril zegzuga nyelte el Oket.

Nem bantjdk soba, nem keriilik ki az emberi fajtdt,
Jjambor lelkeiket kigyosziviik orzi drokre.

CSEHY ZOLTAN FORDITASA




PIER PAOLO PASOLINI

Isteni mimeéexzis

(LA DIVINA MIMESIS)

I. BEnex

Negyvenéves korom tajan' életemre sotét arnyak vetiiltek. Barmit is tettem 1963
,Vadonjaban”? abban az évben, amikor abszurd moéd felkésziiletlen ért, hogy kiviil
kertiltem masok életén, a magam korét futottam egyre, sotétség vett korbe. Nem
émelyegtem tdle,’ szorongani sem szorongtam,’ sét, az igazat megvallva a sotét-
ségben volt valami ragyogd: a vénséges igazsig fénye, melynek tindoklésében
nincs is mir mit mondani.

A sotétség és a fény egy és ugyanaz. Azon aprilisi — vagy majusi, nem is emlék-
szem; a ,Vadonban” a honapoknak semmi értelme, hat neviik sincs — reggel fénye,
midén (kérlek, olvasd, ne botrinkozz meg!) a Tundokls nevi mozi eltt talaltam
magam. (Vagy Tundoklés volt a neve? Netan Smaragd? Az biztos, hogy valaha Pli-
niusnak hivtdk. Nem is voltam tudataban, de az id6 azon csodas pillanata volt ez,
amikor valédi, hossz hénapok jottek, s minden cselekedetemmel — még a legje-
lentéktelenebbekkel, leggyermekiebbekkel és a legkevésbé drtatlanokkal is —
egyértelmiien azon voltam, hogy altaluk megtapasztaljam, hogyan lebet megjeleni-
teni, kifejezni az életet.) Jol ismert fény volt, a tavaszé, amikor feltiinnek az els6 —
legvidamabb, sziviinknek legkedvesebb — kabatot nem visel6 fiak, konnyd triko-
ingben. Az Aurelia Nuovan meg — akar a leszegett orrQ, tavoli illatokat kovets ege-
rek — a romai polgarcsaladok Fiatjai nesztelen és konnyeden siklanak az elsd, par-
kokban elkoltendé piknik felé, a naddal és lilaakaccal ovezett rétek felé, a kodbe
burkol6dzo, foltos hatd Appenninek labahoz...

Boldog és gonosz fény. Alighogy lefordultam a hossza Gtrdl, mellyé az Aurelia
sorvad a varosba érve (a VII. Gergely lehetett), napon aszal6dé benzinkutak sor-
fala kozt elhaladva — odébb fedett piac apro, zold tetSi —, a mozi két portalja ko-
zott vords, mélyvorods foltra lettem figyelmes, egy kis, rozsakkal boritott oltarra,
pont, mint amilyeneket dhitatos vénasszonykezek raknak a lassan-lassan kihal6
umbriai, firuli, abbruzzdi falvakban, szorgos mozdulatokkal, ahogy 6reganyjaik meg
azok Oreganyjai évszazadokon at. Egy — masképp nem tudom jellemezni — bum-
fordi, a maga modjan mégis innepélyes oltirocska, egy vorosrozsakupac; amikor
kozelebb értem, felfedeztem benne az arcképet; kétszeresen is gyaszos helyzet,
hisz a férfi két napja halt meg, rdaddsul egy igazi hés volt, a mi egyik héstink. Sze-
mei a bér viragjai a magas homlok alatt (kopaszsagaban az élet aldasaival kelesz-
tett ifjonti baj csillogott). A fény beragyogta a rozsikat és a portrét, meg a koros-
kortl elhelyezett zaszlokat, talan az alazatos népi kegyelet hordta Sket kotegek-
ben ide. (Talan a Forte Boccea alapszervezet tagjainak feleségei? Tan maga a tag-
sag, buszvezetdk és kémiivesek, vaskos markaikkal, akiket egyszerre tett félénkké
és Osztonzott a rézsahalom?)

1-4. Végul egyik labjegyzet sem készult el.
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Mindez a Tundoklé mozi alkonyban sziporkdzo portaljai kozott, am most csil-
logasukat az a bizonyos fény halvanyitotta. Szegényes Giveg-fém portalok, lattukra
tessék, megint az ezredik, milliomodik szivszorulas, elérzékenytilés, elbagyadas,
na meg a konnyek. Az olcsé luxus nyomorasaganak latvanya is képes volt misz-
likbe szabdalni.

Ott vartak ram (volt veltik egy oreg szenator és egy ifja képviselGjelolt is), feke-
ték és sotétek, akar a varosban dolguk utan jard parasztok, akik osszeverédnek az
unnepélyességiiktdl elfeketedd téren, a hazak és a kis mellékutcak kozotti vakito
trben, melyet a kitorni készils nyar hoz létre. Udvozlések, kézfogasok, kdlcsonods
megértéssel és elvarasokkal teli tekintetek.

Most pedig a szintdgy szivszoritd nézétér soraiban gytilekeztek a reggelies fény-
ben (az tizletek, a tetSk, az utcak fényei, nem a mozié), a Tindokls nevd filmszin-
hazban, ami a varosnegyed ragyogd taldlkozasi pontja volt esték hossz-hossza
sora Ota, melyen az élet zaszlolengetés nélkul végigvonul.

Mindannyiukat, mindannyiunkat vidamma tett, hogy tizennyolc 4j srac iratko-
zott be hozzank a kormanypart kongresszusa utin; a kozos ivaszatok mamora,
azon megérzésé, hogy végzetszerlien be fognak kovetkezni bizonyos események,
melyeket kozosen reméltiink, s melyek megtorténtét egylitt kovettiik, s most egytitt
udvozoltik mint kozos sikert — és e siker a szivem szoritotta.

A kor sajat magaba fordult, és kizarta a kilvilagot. (Ami persze ott volt, a mozi
félig nyitott kupolaboltozatan tal ragyogd vilagossaggal mutatta meg magat, a ten-
geri levegd atjarta mélykék selyem s az Appenninek.)

A szinpad a negyvenes években éptilt, ahogy a zaszlok és a mikrofon is kora-
beli darabok; minden rozoga, csupa eloregedett, olcso fa, két kalapacsiitéssel épp
csak rogzitve, silainy voros szovettel boritva. Az a szivfacsarodas!

Csupa-csupa sotétség. A munkasokkal szemben foglaltam helyet, fenn: azok ott
unneplében, az apak sotét oltonyokben, a fitk rikitd trikdkban (granatvoros, ka-
narisarga, aranynarancs, a szezon divatszinei), itt meg a fogatlan arc, a bizonyos-
sag megjelenitGje (akar a drukker csapatanak cimerével), a vicces megjegyzés, ami
koznapiva teszi a hitet; a szinpad kozepén foglal helyet, a széke, Ggy tlinik, maga-
sabb a tobbinél. Mikor ¢sszetiti tenyerét tradiciondlis mosolyra nyilé fogatlan szaj-
jal, jeladas, hogy most tapsolni kell, méghozza vidiman. A kor e bizonyossagtol
strd kozéppont felé zarul, a csillogd és kozombos vilag odakint reked. Itt meg a
darabokra tépett sziv.

Itt vagyok hat, hogy a vilagban, melyben az életet torténelemként megélem, az
egyetlen j6 dolgot megtapasztaljam: ez pedig nem mas, mint a munkasok létezése.
(Megszakad a szivl)

Nem tudom, mikor kezd&dott, talan mindig is igy volt. Ki tudja megmondani,
mikor szenderedett el az értelem, pontosabban mikor kezdte vagyni sajat végét? Ki
tudja megmondani, mik voltak a kortilmények, melyek arra késztették, hogy el-
kezdjen kihGzddni, vagy inkabb visszatérni oda, ahol pedig nem is létezett? Hogy
elhagyja az utat, melyet hosszt éveken at — szenvedélybdl, naivsagbdl, konformiz-
musbol — igaznak gondolt.

Amint rovid, am (azt hiszem) egész tovabbi létezésemre donts hatast gyakorlo,
értelmen kivili almomban elértem a ,Domb” labahoz, a borzalmas, szivemet az



élet és a koltészet iranti rettegéssel megtoltd ,Volgy” mélyén, tekintetemet a ma-
gasba emeltem, s font a cstcson fényt pillantottam meg, az Gjjasziiletd nap vakitd
fényét, akar a ,jooreg igazsag”, amirSl mar nincs is mit mondani. A tény, hogy Gjra
ratalal az ember, 6rommel tolt el, még akkor is, ha igen, kétségtelentil és tényle-
gesen, mindennek véget vet.

A vénséges igazsag végzetes fényénél aggodalmaim csillapodtak; a sotétségben
a szorongas volt az egyedil vald6sagos érzelem, ami az igaz/ Gton mindvégig ve-
lem tartott.

Akar a hajotorott, aki a tengerbdl kikapaszkodik az ismeretlen partra, megfor-
dultam a formatlan, élettelen sotét felé; ez nem volt mas, mint dSnnodn létezésem, a
velem sziletett tulajdonsagok, a valtoztatastol valo félelem és a vilag irant érzett
rettegés fatalitasa, ami el6l soha senki menekiilni nem tud, midén megkisérli meg-
Grizni sajat integritasat.

Megpihentem kicsit, nem gondolkodtam, nem éltem, nem irtam, csak voltam,
mint a betegek; aztin Gjra nekivagtam (a régi nota), fel a csupasz domboldalon,
ahol valéban elmondhattam, magam vagyok.

Egyedil, ellenségeimtdl legy6zve, a baratok szamara unalmas taléléként, sajat
magam szamara is idegenként kapaszkodtam egyre csak fentebb és fentebb az ab-
szurd osvényen, mignem hazatlan gyermekként felértem a cstcsra, én, a vesztes
csatabol menekiilt katona.

Es akkor tessék, alig par 1épésre maginyos, félelmekkel teli hegymasziasom végé-
t6l, alighogy kikecmeregtem lelkem kozonséges sufnijaibol (mikdzben lelkem egy-
re csak azon morfondirozott, magat védendd, a talélésért harcolva, hogy visszafor-
duljon), egyszer csak ott allt el6ttem a furge, gatlastalan fenevad, folyton valtozo,
akar a kaméleon, mindig Gj szinei mindig az el6zéek is egyben. Féként a kilsé szi-
nek, melyekre sziletéstik kozben talal az ember, s melyek rogvest borzaszto sze-
retet targyai lesznek, imadja ket, s nem akarja, hogy eltlinjenek. De vannak belsé
szinek is, a gyermeki és ifjonti allhatatossag tévhitének koszonhetéen a felsziniek
képére és hasonlatossagara alakitva. Kivaltképp a tisztasag szine, a moralis folé-
nyé, az intellektualis tisztességé — illaziok festette atkozott szinek!

A ,Leopard” (akiben azonnal, minden nehézség nélkiil magamra ismertem) bun-
dajat foltozd szineivel tapodtat sem mozdult el6lem, akir egy anyafit, akir egy
egyhazfia. S6t, rettenetes ereje — az igazsag, az élet szilkségességének ereje — visz-
szatartott attdl, hogy utamat folytassam, azt az utat, amit nem sajat akaratombol,
hanem épp az akarat hidnya miatt valasztottam, s amelyen semmiféle misztifikaci-
ora nincs sziikség, hiszen egymagunk jarunk rajta. En meg, a misztifikitor, sét, a
misztifikacié kiillonosen kifinomult esete, a becstilettel akart Gszinteség aradasiban
tobbszor azon a ponton voltam, hogy megadom magam, s visszatérek az oOntelt,
ostoba, kozonséges vilagba, melyet épp csak magam mogott hagytam.

Aztan a Leopard” mellett felbukkant az egy testben egyesilt dlom és erésza-
kossag: az ,Oroszlan”. Bundaja foltokban hidnyzott, bestidlis trigyabtzt arasztott,
renyhe, aljas, arrogins, ostoba, egyedili vigyai a henyélés és a zabilds; mégis
aradt bel6le annak az ereje, aki nem ismeri a gonoszt, hisz mindaz, ami alkotta,
eredendéen jo volt. Csupa alom, vadsag, egoizmus és dithos éhség alkotta 1ényé-
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bdl az ,Oroszlan” olyan életerGt meritett, ami kifejezetten brutilis erészakossaggal
kilonboztette meg a kilvilagtol. Amely szinte remegve fogadta.

A gondolatnak dnmagaban nincs értelme; amikor kifejezi magat, szétrombolja a
valosagot, hisz felfalja.

Falni tudni — ez olyan bizonyossag, amivel rettenetesen nehéz nem élni: nehéz
e tudas birtokaban megallni, hogy ne 1épjiink be a vilagba, s ott ne szerezziink ki-
ralyhoz, folényeskedd kolthoz hasonld poziciot. Még ha csak részben is, de az
,Oroszlanban”, akar egy formatlan joslatban, magamra ismertem.

Am jott még sokkal rosszabb is, amiben kénytelen voltam magamra ismerni. A
csendbdl (apranként formalodo kontrollalhatatlan meghatarozottsag vagy jelenség,
tal a dihodt és naiv képen, melyet a fiG magarol egész életén at dédelget) a ,NGs-
tényfarkas” 1épett el6, s csatlakozott a masik két bestidhoz. Tulajdonsagai miszti-
kus sovanysagban, csokok és tisztatalan cselekedetek altal vékonyra koptatott aj-
kakban, messze esé jaromcsontban és allkapocsban (a jaromcsont egész fent, a
szem vonalaban, az allkapocs lent, a nyakat borit6 szalkas sz6rzetben) oltottek tes-
tet. Kozottik pedig hosszikas Ureg, amitSl a homlok még jobban eléreugrott, szin-
te kidudorodott, nevetséges, akar a halotti maszk.

Szaraz szemeiben gyotrelem {lt, viszolygast keltett, mert a szentek gyotrelem-
mel teli tekintetére emlékeztetett; elragadtatott szenvtelenségének fénye mintha az
elkerekedett — hol meredt, hol réveteg — pupilla altal termelt enyves valadék lett
volna. A pofa kdzepén pedig a szbrzettdl és a lyukaktdl vaskos orr, a szinte telje-
sen elkopott fels ajak folott; egy egészen emberi orr a fenevad képén, aki maga-
bol tengerimalacot csinal, ahogy a féktelen s6vargas eliiszkositi.

A ,Farkas” megrémitett. Nem is a méltatlan dolgok miatt, amiket megjelenitett, ha-
nem mar puszta, mondhatni objektiv felbukkandsa is, maga a lény, hogy tgy mond-
jam, az ,ecce homo”, aminek valdsigossagatol a tudat semmiképp nem tud szaba-
dulni. Jelenléte megkérdgjelezhetetlen volt; minden reményem szertefoszlott, gy
éreztem, soha nem érek fel a mindent megiilé csondben elSttem meredd titokzatos
cstesra. Oly szivesen jottem idaig — fasultan, életkedv nélkiil, egy sort sem irva, s Ugy
altalaban teljesen kiliresedve, talan csak ,reménytelenség keltette megvetés” élt ben-
nem, ez az Ujfajta vitalitds hajtott —, hogy most, mikor szembe kellett néznem ennek
a békét nem ismerd bestidnak a legySzhetetlen erejével, akivel még dsszemérni ma-
gam is nevetséges kisérlet lett volna, teljesen lebénitott a szorongas. Hatratantoritott
a kisértés, hogy visszatérjek oda, ahol mas nem marad, csak a hallgatas.

Mikozben ztgtam lefelé a lejtén — igencsak nevetségesen festettem, hisz mar
egyszer legyGztem azt a vilagot, amelyhez tartoztam, s amelyrdl azt gondoltam,
alavalobb nalam, most pedig a koltészet adta tekintély hijan, misztikus, gyakorlati-
as, obskurus praktikaktol elbutultan zuhantam — hirtelen felbukkant egy alak, egy
csond aszalta alak, akiben megintcsak magamra kellett ismernem.

Amint észrevettem (nem voltam mar mas, csak magany és elfeledettség), oda-
kidltottam: ,Konyorilj rajtam, kérlek!” Akar az almokban, amikor minden méltosag
szertefoszlik, s akinek sirni kell, sir, akinek irgalomért kell konydrogni, irgalomért
konyorog. ,Nézd, milyen allapotban vagyok! Nézz ide, bar azt sem tudom roélad, ki
vagy, mi vagy, a régmultbol ragadtal itt, vagy 0j kreatara volnal?!”



Mire 6 finom, de korantsem természetes irbniaval a szemében, komolynak szant
tekintettel raim nézett, s igy szolt: ,Igen, igazad van, arny vagyok, a maltbol marad-
tam itt... lassan elenyészek az otvenes évek Nagyvilagaban, pontosabban Olaszor-
szagaban...” Mosolya ironikus, enyhén neurotikus; komolysag vagy szenvedély fé-
nyének épp csak a lehetGsége csillant meg lagy, gesztenyeszin szemében, a hang-
sulyos jaromcsont alatt arca sovany, gyermeki, szajat (melyben kedvesség bujkalt)
mintha régi blinért megbocsajtast reméls félszegség huzta volna gonosz vigyorra;
eltorzitotta vonasait, az jutott eszembe, olyan, mint egy toprongyos, koszos bandi-
ta. Igy folytatta: ,Eszaki vagyok, anyam Friulibol valo, apam Romagna sziilotte; so-
kaig Bolognaban és mas Po-siksagi varosokban éltem, ahogy az A hervaszto 6tve-
nes évek ciml konyv fulszovegében all...” Itt Gjabb fogatlan mosoly kovetkezett
(bar nem hianyzott egy sem). Mikor aztan a sargas fogsor arnyas szegleteire boru-
16 — jo- vagy rosszindulat(? — vigyor elhalvanyult, arcara naiv nemeslelkiség lt.

LA fasizmus idején sziilettem, még gyerek voltam, mikor megbukott. Aztan so-
kaig Romaban laktam, ahol mas néven ugyan, de a fasizmus tovabb élt; a kifino-
mult polgari kultira hanyatlasinak nyoma sem volt, inkabb kart karba oltve (igy
mondjak?) masirozott a kispolgarsag végtelen tomegeinek tudatlansagaval...” Vi-
gyorgott, egyre csak vigyorgott, mintha a sajat blindsségét leleplez6 mosollyal
akarna enyhiteni szavai salyat, vagy mintha elnézést akarna kérni a semmitmondo
szavakért, melyre lelkiismerete vagy a kortilmények kényszeritik.

,Kolt6 voltam — flzte hozza sietGsen, akarha sajat sirfeliratat diktalna — a meg-
hasonlott tudatot énekeltem, azét az emberét, aki a romba dontdtt varosbol elme-
nekiil, s a megépiilésre vard varos felé igyekszik, szivében a pusztulas felett érzett
gyasz keveredik az Gj alapitas reményével, s kiildetése a kettSs érzelem megélésé-
ben ki is merul...” Egy pillanatra elid6zott rajtam tekintete (nem mint megsegiten-
dé aldozatra, hanem mint tanitvanyra vagy interjialanyra nézett ram). ,Ezért van —
folytatta —, hogy id6 el6tt kell elsorvadnom. A kétség vagta seb, az 6bnmarcangolas
fajdalma hamar privat nytiggé valik, az embereknek igaza van, ha nem foglalkoz-
nak velik. Aztdn meg... az életben mindenkinek egyetlen pillanat adatik...”

Dertre képtelen szemében egyetlen csepp malicidzus és fajdalmas mosoly buj-
kalt; baratsigos hangon folytatta: ,Mondd csak, miért akarsz visszamenni oda, a
hanyatlas volgyébe? Miért nem folytatod felfelé, egyediil? Hisz errdl kellene szolnia
életednek, és errdl is sz6l.”

Ranéztem. Csupa kedvesség, csupa segitGkészség sziilte 1énye e nehéz 6ran vi-
gaszt nyujtott. Aprd termetl segitém siralmasan festett. Nem apam volt, nem ba-
tyam, nem aradt beldle a tekintély nyugtato, lenyligdzé ereje; leginkabb egy hegyi
kalauzhoz hasonlitott. De az isten szerelmére! Abban a helyzetben, mikor életem
mintha magaba olvasztotta volna az eget és a foldet, mikor olyan volt az egész,
mint egy tanmese — sét, mint egy talvilagi torténet, melyben misztikus lejtén ka-
paszkodom folfelé a paradicsomi napfényben, ahogy az a szentekkel szokott meg-
torténni, mikor mar 6nnon szent dalaik f6hdsei —, na széval, egy ilyen helyzetben
igazan megeshetett volna velem egy némileg nagyobb szabast vagy legalabbis re-
gényesebb talalkozas! Mintha minden azért tortént volna, hogy felbukkanjon a ve-
zetS, aki a sziikségszerlség Utjan j6ve ért el hozzam, a koltészet ragyogasatol
ovezve, torténelmem, kultirdim mélyébdl. Lehetett volna, mondjuk maga Gramsci...
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Kikelhetett volna a Testaccio negyedben taldlhatd angol temetS kicsike sirjabol,
hata Leopardi torékeny, kiegyenesedett hata, szogletes homloka szard anyjaé, fri-
zuraja a huszas évek szinte romantikus lobonca, orran olcsd, burzsod értelmiségi
szemiiveg. Vagy, na tessék! Lehetett volna Rimbaud, tizennyolcéves korom Rim-
baud-ja, 6 is pont ennyi idéGs, kérlelhetetlen kolyok, sorsa és szavai mar akkor egy
isten sorsa és szavai, egy €16 klasszikus, szép és dicsGséges, akar Alkibiadész; nem
szeretkezni akarna vele az ember, csak csodalni ifjonti lelkének minden hevével...
De lehetett volna mondjuk a Chaplin-féle Charlot is...

Am mindossze egy kicsinyke, 6tvenes évekbeli, civilizalt polgari koltGeske allt
el6ttem, ahogy 6 maga mondta keserien, még arra is képtelen, hogy magan segit-
sen, nemhogy masokon. Mindazonaltal vilagos volt, hogy széles e vilagon — az én
vilagomban — legyen barmennyire is nyomortsagos, hogy gy mondjam, vidékies
ez az alak — nekem & jutott vezetdnek, s nem mas.

,O, hat te vagy az! — mondtam — Felismerlek, fel bizony! En téged — belepirultam,
ahogy kimondtam, nem a megvallott biin miatt, hanem mert megint megvallottam
valamit — nagyon szerettelek! Be kell valljam, mindig is azt gondoltam, hogy ,ko-
runk legnagyobb koltgje” vagy, tulajdonképp koltink vezetdje. Szazszor olvastam
koteteidet, mindig nagy oromom telt benntk, de most hadd kecmeregjek ki a
zsakutcabodl — felnevettem —, amit muveid kritikai elemzése jelent, sok id6t toltot-
tem vele, barmiféle tarsadalmi haszon reménye nélkiil, csupa narcizmusbol. Te
vagy az, akinek a stilusa szamomra poziciot és sikert hozott!”

Az ennedik vallomas kellemetlen traumajatol kaban, az Gjdonsagot mar nem is-
merd tudat drokos ismétléseitdl szédilve korbetekintettem; a harom félelmetes fe-
nevad koziil leginkabb a misztikusan sovany ,Farkastol” rettegtem (hasat a hus sa-
nyartsiaga emésztette, szartol és spermatdl bizlott).

,Segits rajtam — dadogtam, mert soha ilyen bizonytalan nem voltam egész éle-
temben —, ez a bestia megfoszthat az er6tél és vagytol, hogy alkossak. Nem birom
elviselni a gondolatot, hogy ne legyek tobbé ir6.”

,Mas ttra kell térni — mondta rémiilt bolcsességgel, mikozben a lehets legbana-
lisabb, legmondénabb stilussal probalta oldani szavai salyat —, ha egy helyzet ve-
szélyesnek vagy méltatlannak tinik. Ezzel a vadallattal, akinek jelenlétére panasz-
kodsz, nem lehet viccelni.” Ahogy beszélt, folyton éreztem a nyelvi korrekciot, ami
meghatott, mert tudtam, az irbnia nem volt kedvére valo, 6 a komolysag, a szenve-
dély, az utca nyelvének bajnoka volt... Most pedig a litotész alakzatat hasznalta:
csititani akart. Meglehet, a kortars irok tarsasigaban sajatitotta el e tudast. Tulaj-
donképp, tulajdonképp... igen, kifejezetten polgari modon viselkedett, félt az igaz-
sag szemtdl szemben kimondasanak fenségességétdl, igy szinte titkoldzva kinalta,
nyeglén, mdsrol beszélve...

,Olyan, mint egy féreg, szétrag, tudod jol. Ha folyton egy érzelemrdl beszélsz,
a szenvedélyeddé vilik. Aztdn a szenvedély atformalja az érzelmet.” Vigyorgott sa-
jat szajbaragods stilusan, és szerényen pontositva hozzatette: ,Mint a litinidban, ha
egyetlen szot ismételgetnek. Az ismétlés tulajdonképpen a jelentés elvesztése, a je-
lentés elvesztése pedig azt jelenti, hogy... Na, ez aztin igazan lelkesitS... Hahaha!”
Néztem, ahogy nevet a ,vigasztalansag gyalazataban”, a feledés foldjén.



Aztan abbahagyta a szegény, artatlan, gyermeki kacagast, a stilus mesterének
nevetését, hogy a beszélt nyelv tonusaban folytassa tovabbra is: ,Hajtogasd a vég-
telenségig azt a szot, hogy szex! Mi marad a jelentésébdl? Szex, szex, szex, szex,
SZeX, SZeX, SZEX, SZEX, SZEX, SZeX, SZEX, SZE€X, SzeX, szeX, szeX... A vilag a szex utani
vagyakozassal valik egyenl6vé, nem igazi vilag lesz, csak egyetlen érzelem helye.
Ez az egy érzelem létezik majd, s vele egyltt a vilag is, egész addig, amig Ggy
0sszestrlsodik, hogy mar nincs is, €s nem marad mas beldle, csak a csodalatos
projekcid. Mikor majd a Vagybol vallas lesz, jol gondolja meg az ember, kivel all
ossze. (Bar kozben a Vallas — az Intézményesitett — mar mindenkit mindenkivel
osszeparositott.) Es mégis lesznek, akik erre adjdk a fejiiket. A vagy végtelen, talal
majd férfiakat... Egész addig, mig egy olyanra nem lel, akinek akkora, de akkora,
hogy végez vele. Ha, ha, ha! Az, akit igy megaldott a természet, nem gyaros lesz
vagy sajtocézar, nem lesznek birtokai Délen, gazdagsaga vallalkozoszellembdl, pa-
pirt6kébdl 4ll, hazdja a széles nagyvilag. Ha, ha, ha! O fogja megmenteni a vildgot!
Az Gj kor nem az abszurd moédon hési halalt haltak altal jon el (ez a szerep mindig
a szerény és szegény fiataloknak jut, a reggioi, a palermoi sricoknak, a kubai, az
algériai, a grimaui, a lambrakisi fitknak). Nyugat Varosaibodl e férfi fogja Pokolba
kergetni a Vagyat, a varosok mostani urat, azoknak szolgalva ezzel, akik még nala
is hatalmasabbak, s akiknek végil torténelmi 6rokose lesz. Ennél tovabb mi egytitt
nem jutunk, hisz a vilagvégével vége lesz ennek a vilignak. Ami meg a Remény
kinalta perspektivakat (amiért meghal az ember) és az eljovendére vonatkozo
Terveket illeti, azokhoz én éretlen vagyok. Nincs hatalmamban vezetni téged a
Remélt és az Eltervezett Dolgok két Kiralysigaban.”

,Nincs mas valasztasom — mondtam — veled tartok.” Ram sanditott félénk, ke-
mény tekintettel, kiugrd jaromcsontja folott nedves szemekkel. Aztan elindult, én
pedig kovettem.

PUSKAS ISTVAN FORDITASA
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LANCE HENSON

Holt zona

(THE DEAD ZONE)

Ezen a napon... kaparé zaj az égo talajon
Sebestiilt nevetés

Abol a foly6 visszafogja magdt mieldtt tavozik. ..
Sobha el nem bangzo balk szavak

Egy gyermek elbagyott cipojében a
Hdaborutépte batdarvidéken. ..

Egy dllat még meleg lenyomata... egy tivéltés
Terjeszkedik pardja a téli mezon

Rongyos fényes szalag

Verrel szinezve a drotkeritésen

Atjarok egy tijabb év

Zarodo kezein dt

*

Eziist naptanc zsalyadt égetek. ..
Vordos anyaf6ld cédrust égetek. ..
A bamut
Tollal diszitett csiicsrol kiildom
A mindenbol létezd
Legyilkoltaknak
A badtorszdgbol

*

Hold ald zubano dolgok. ..
A reccsend tél hangja
Faag

A bideg szél illataban
Enekszot ballgat valaki mélyen
Onmagdban
Ott abol egyiitt szenved a csend és a selymes emlék. ..
Sziirkén csillan a getto falan
A lagy es6
Egy suttogott ima pislakolo
Tvének fenyében

GYUKICS GABOR FORDITASA



KIM SHUCK

A nagy, varosi indian koltemény
(THE GREAT URBAN INDIAN POEM)

Megirodott mar

Legtébben lemaradtak rola, a

Tollas barci tancos végre befejezte,

Hagyomanyos disz6lt6zéket dsszegyiijttte, utolsé

Ablaktorlo gumijat oklabomai/oaklandi

Harleyjanak tanksapkarozettdjaval diszitett tolldisze szamdra,
Egy vords baji San Francisco-i lany mellé besorolva taldlta magat,
A lany vallkendojének szegélyét az Eli’s Mile High klubjanak faldra rajzolt
Gralffiti disziti, és maga Jobn Lee jdatszotta a two steppet,

A nagy, varosi indian koltemény folytatodik, de

Legtébben lemaradnak réla, mert soba nem lesz megnyito,
Vagy akdr konyv és Deb Iyall, bar talan szeretne,

Nem fog énekelni a bulin, sét mi t6bb,

Az erintett térzsek viszalykodnak, mert az egyik

Koltonek nincs tisztavérii indian szarmazasat bizonyité
Igazolvanya, a masik egy el nem ismert t16rzshoz tartozik,
Amelynek mindig is kétes bire volt, a koltond pedig

nem hajlando viselni a ,bivatalos” t6rzsi rubdt, mert

Ronda, torténelmileg biteltelen, raadasul igy

Néz ki benne, mint egy rongymuffin, viszont nagyon szeretné,
Ha a vallkendoé-vetélkedon résztvevd csinos lany ranézne, de a
Muffinrubdban ez elérbetetlen, ami persze

Politikailag egészen mds tészia,

A nagy, varosi indidn kolteményre akkor bukkansz rd,

Amikor legkevésbé vdrod,

Igen,

Bizonyos részei egyenesen azokra a kavét melegen tarto, csicsas
Gyiiriikre vannak firkdlva, persze csak kis, kornyékbeli
Kavézokbol szarmazo kavékra, mert a kultiira

Gydkereit tekintve nem olyasmi, amit drubdziancokban drulnak, ott nem
lesznek

Jelek, melyek az embereket a vershez iranyitjdk,

Nem irnak rola kritikdt, nem jelenik meg felkent

Irodalmi organumban sem, de

Figyelj, mert ba Jim Peppert ballod a battérben, mdr kozel
Lebetsz.
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Ez nem a tiirelem cselekedete

(IT’S NOT AN ACT OF PATIENCE)

Kigyobort bamisitani, sz6rmét, és mi volt az a
Pontos fejsz6g? Az dllati énem dolgozik bennem,
Egyél,

Megesznek vagy

Kiizdesz,

Talan el kellene felejteni, hogy itt

Mindig sietett valami,

Rad csorren, te nem mads tudatossdgnak az
Elvonatkoztatdsa vagy, hanem az elemi dal,

A szenvedély, a fdjdalom vagy a kielégités pontos hangjegye,
Ez a dal véros milanyag modellbol alkotott,
Egyszeri és 16bbsz6ri alkotoelemekbdl dll,

A bor okkersarga simogatdsa, szerelembe
Kellene esned igazdan, nem

Mdsképp.

GYUKICS GABOR FORDITASA

LAYLI LONG SOLDIER
Ironia
(IRONY)

vorés homokon
ébredek itt alszom
korallké hoganban
gyér bokros
osvenyen haladok
kikeriilok kora 6szi
tarantulat sivatagi
Sfebérvirdgot szedek
stirii nappalokon
noesot lélegzek
megdllitok kereket
lassu birka

ugral

birkabogyot pottyant
atellenben
bekdtyuzodtam az



orszaguton

nekem semmi

a fii itt gondolom
mentafiivén alszom
lépek a fiivon

kék kukorica égre
nyitom szemem
porkélt darabokat
Jfozbk

feélig ragott

ez a nydladzoé

szdj vagyok

kéz nélkiil

bajylott

szégyentelen

arc a tanyér felé
valami eredet(i)re
éhezve tudom

hogy egyediil vagyok
és egyediil én vagyok
az aki > erdlteti

a fejet

hogy

egyen

GYUKICS GABOR FORDITASA

OLAV H. HAUGE

Tao Csien
(T’AO CH'IEN)

Ha Tao Csien egy nap

vendégségbe jénne, megmutatndm

neki a meggyfakat, meg az almdst,

de legjobb lenne, ba tavasszal érkezne,

mikor az Osszes virdagzik. Utdna egy pobdr almaborral
arnyékba tilnénk, és talan mutatnék neki

egy verset — ba taldlok kedvére valot.

A sdarkdanyok, amik fiistéléguve biizzdk mérgiiket az égen dt,
csendesebbek voltak az 6 idejében, maddr is 16bb énekell.
Nincs itt semmi, amit ne értene.

Csak még inkabb elvonulna egy ilyen kertbe.

De hogy a lelkiismerete engedné-e, nem tudom.
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Az dlom

(DET ER DEN DRAUMEN)

Az alom, amire vagyunk,

bogy térténik valami csoda,

hogy tényleg az lesz —

hogy kinyilik az ido,

hogy megnyilik a sziv,

bogy kinyilnak az ajtok,

bogy szétnyilik a begy,

hogy feltér a forrds —,

hogy megnyilik az dlom,

és egy reggel olyan 6bélbe siklunk,
amir6l azt se tudtuk, bogy ott van.

Ne gyere nekem a teljes igazsaggal
(KOM IKKJE MED HEILE SANNINGI)

Ne gyere nekem a teljes igazsaggal,

ne gyere a tengerrel, ba szomjazom,

ne gyere az éggel, ha fényt kérek,

de hozz harmatot, szikrat vagy pelybet,

ahogy madadr hordja el a vizcseppeket fiirdés utdan,
és a szél boz egy sészemet.

Egy sz0
(EIT ORD)

Egy sz6 —

egy k6

egy hideg folyoban.
Meg egy k6 —

10bb k6 kell,

ba dat akarok kelni.

VERESS DAVID FORDITASA



KAUR RIISMAA

Hat grandtalmamag

(KUUS KRANAATOUNASEEMET)

Hajoval jén, sapadt és vékony, mint minden marciusban;
bogy mi célbol, nem merem kérdezni, ha elmondja, elmondja.
A kikétohoz kézeli szdlloddaba kisérem bizonyos reményekkel,
de amint ledol a takaréra, nyomban elalszik.

Nézem, bogyan markol a keze valami nebezet, valamit,

ami ott van dlmaiban, bssze kell nyomni és eldobni.

Keét napja az dagynal tilok, el-elbobiskolok és minden neszre megébredek,
de 6 még most is ugyanuigy fekszik, csak fordult egyet,

rubdja aldl kildtszik a szomoriian gyiivilt harisnya, mar nyugodtabb

és mosolyog, magas, kék, meleg égrol almodik,

ballgatja az érkez6 cirkalobajok varosnak és egymdsnak szant kidltdsait.
Aztan feldll, nyujtozkodik, és nagyon bétkéznapian,

szinte giinyolédva kérdezi: ,Még mindig itt vagy?”

Néhany elfecsérelt ordt téltiink a ball barjaban, beszélgetiink,
szendvicsek, kdve, én egy sért is kérek, nem fogja zavarni,
abonnan jén, ott ez szinte megszokott, csak hat draga.

LIgen, a fizetés az itteni koldusbérbez képest jo,

de a munka... pff.” Viccelodok, hogy az észt nyelvbe a koldust
Jelent6 ,sant” sz6 a latin ,sanctus”-bol jén, és a koldult pénz
téenyleg a legszentebb nekiink. De ez illetlen poén lebet.

Viszem a kocsiboz a bérénddket, nyomai belyén fekete aszfaltbol

[it, pitypang és napraforgo hajt ki, az évdrosra vetett pillantdsatol felvilaglanak

a nyirfak és a tornyok. Egy pillanatra ugy tiinik, a fiitk sehol a vildgon

nem oszlatjdak szét az apadk tiintetéseit, és gumibotot csak kisérletekbez bhasznalnak
a szerelemben. Persze ezek naiv, gyerekes gondolatok, de az érkezés izgalmas,

egy pillanatra érezhetd, amiben nem bagyott binni a bat honapnyi sététség.

Szeptemberig semmit sem csindlok. A semmitcsindlds apoteozisa ez.

Meg irni sincs kedvem, segitek neki az dgydsokndl, biciklire tiliink és elgurulunk iiszni,
este pedig hazibort iszunk és foldéntili térténeteket meséliink.

., VoIt egyszer egy dregember, aki azt olvasta, hogy a test sejtjei egy évtized alatt megiijulnak,
ezért tizévente megkereszteltette magat. Tudomdnyos kereszténység, mondta.”

Minél kézelebb az 6sz, anndl szomoribb. Az esték bidegebbek,
a madarak elbaligatnak, a reggelek gydvdabbak, megszokottak és faradtak,
a vizbol kiszadllva rogtén meleg takaré ald biijna az ember, penészzéidek a fik.
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A szép és eleven, ami énekell, kidltott és integetett, most a kert sarkdaban korhad,
és arra emliékeztet, hogy miilik, miilik, nemsokd ez a wyar is tintanyom par naplolapon.

A varos felé egész titon hallgatunk. ,,Aztdan évatosan, ismerlek dm.”— mondja végiil.
Nydrkddos felnéttek sétdinak az auté elé. Iskoldsok gornyednek taskdk alatt.

A kikétobe mar nem akarok. Parkoloban buicsiizunk. Kisérem tekintetemmel. Tovabb
lavirozik a sérés- és vodkdasladdkat cipelo turistdk k6zétt, el, a tenger felé.

Az 6vdrosban veszek réla egy Rossetti-féle reprot, és otthon sirva fakadok.

Nem tudom, ki maradt az alvildgban és melyikiink indult el.

Kezdetben csak...

(ALGUSES ON AINULT...)

Kezdetben csak

acélfii és tarack van,

aztan megjelennek az dsvények.
Feélénken, még nem taldljak a belyiiket,
de egyre biztosabban

lesz beldliik a jovobeli élet mintdzata.
Mert valaki ment, deszkdkkal a vallan,
a bazhoz, mely még csak papiron létezett,
valaki a kert sarkaban latrinat dsott,
bogydsbokrokat gyomldlt;

vagy a nagy lucfenyé alatt dlit,
ballgatva a baglyok nevetését.

Es minden megtériénik.

A papir kéveteli a_formdit:

falak emelkednek, szobdkban fények gyiiinak,
kémény flistélog és vékowny bhang hallatszik.
Uj dsvényeket taposnak le, 1ij mintazat,
hogy el lebessen jutni a fiiggbagyba

a déli pibendhoz;

vizet hozbhassanak a kiitrol;

kijarjanak a komposzthoz,

és nyissak az tj kaput,

mely nébdany honapja még csak étlet volt.

A hdz elott babakocsinyom napsiitétte foltban.
Nemsokdra elmegy valaki a boltba talicskdval,
és nébhany év utan

(hova lettek ezek?)

egy fitl vagy lany, béna alatt kényvvel,



a kert hdtso részébe buijik fedezékbe,

a jubarfa korondjdban olvas.

Minden kertbe kellenek zugok,

amelyeket elfelejtettek lenyirni,

minden gyereknek kell, hogy elbiijbasson.
Gondolkodni, dlmodozni,

Sfelismerni az élet mintdzatait.

Csoddlkozom a pasztellbdzak ésvénytelen golffiivén,
a térténelem végének meztelen féldkérge.

AFRA JANOS FORDITASA

MAARJA PARTNA

az emlékezés ott kezdodik. ..
(MEENUTAMINE ALGAB SELLEST...)

az emlékezés ott kezdodik, bogy valami
elveszik, torlodik, eltiinik,

a jelolo marad, a jeléleés

megszakadt

ami van, tudds és nemtudds k6zott van:
batarozatlan, bizonytalan,

szildrd alak és korvonal nélkiili, finom, érzékeny
féldlom és felig ébren levés

ha ébren

hézag van a betiik kozt
az dlom kitolti

a szovegbéli rést

pont és pont, volt
és lesz kozott
bely van

$z0 van

ami azeért szol,
hogy athidalja ezt a tdavot gondolatban
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kelet-europaban azert. ..

(IDA-EUROOPAS VOIB...)

kelet-europdaban azért csak otthon van az ember —
legaldbbis amig a panelbdzak még

dllnak. amig még jarnak a liftek, amig

még van, akinek feje faj a semmi kis

Sfalakon dthallatsz6 szomszédok miatt:

a szomszédok miatt, akiknek

esziikbe sem jut, bogy melegebb orszdgba menjenek
bogy ott gyiimélcsszedeéssel

vagy idosgondozdssal

valositsak meg dlmukat az emberbez mélto életrol.

szereted felebardatodat?

a falon dthallatsz6 szomszédot, legkedvesebb rokonodat,
babar kideriilt: valtozékony a véleménye,

a lelkiismerete pedig — kiszamithatatlan.

de kelet-europdaban azért csak otthon van az ember.
gyiirt arcok bobiskolnak

a padokon a meleg, 6szi fényben

kériildalljak oket a panelbdzak

omladozo emlékoszlopok —

fiiggetleniil. éndlloan. biiszkén.

LENGYEL TOTH KRISZTINA FORDITASA




ZAHAR PRILEPIN

Nagymama, darazsak, dinnye

(BABUSKA, OSZI, ARBUZ)

A nagymama dinnyét evett.

Csodalatos augusztusi csemege volt ez. Mi — egy kedves nagycsalad — krumplit
szedtiink. Azota is hallom azt a vidam hangot, ahogyan a krumpliszemek a vodor
aljanak utkdznek. A vodrok lyukasak voltak, alkalmatlanok arra, hogy a katra men-
junk veliik, nem maradt mas a szamukra, mint hogy teljesitsék utolsé és legfébb
feladatukat — eljuttatni a krumplitermést a hasas zsakokhoz, amelyek a kert leg-
sz€lén sorakoztak.

A krumpli aztdn mar halk, sziraz, puffané hanggal hullott bele a zsakba. A zsa-
kokbdl poros, nyirkos szag aradt. Az egész évet a fészerben toltotték, dsszetekerve.

A zsakok is szakadozottak voltak, de csak egy kicsit; finoman kihasadt oldalu-
kon idénként kikandikalt egy-egy apro, konnyelmd krumplicska. Amikor a zsakot
felemelték, kiugrott a talajra, azonnal belevette magat a puha feketefoldbe, és mar
nem is gondolt rad tobbé senki.

Még sutott a nap, de ez a napsiités mar tele volt augusztussal, lassi, mézédes
elmulassal.

Egész id6 alatt azon kaptam magam, hogy fel szeretnék allni, nézni a napko-
rongot, mintha el akarnék bacstzni t6le, mielstt hossza, boldog hajokazasra indul-
na. Valoszintleg egyszerien csak nem akar6zott dolgoznom.

Elgondolkodtam egy Kkicsit, majd azzal alltam el6, hogy a krumpliszedés aligha
férfimunka, de senki sem tamogatott. Ellenem volt anyam is, a nagynéném is, a
névéreim is, s6t még a segitséglinkre érkezett szomszédasszony is.

Csak a nagymamam allt ki mellettem.

— Még hogy férfimunka! — szolalt meg. — Mikor kaparasztak a foldben a férfiak?
Asszonyi dolog ez. Fekiidj csak ki oda a fibe, amig mi felszedjik. Ha ilyen zsako-
kat cipelsz, megszakadsz.

A nagymama mindezt a szokdsos, kedves ironidjaval mondta, a nék azonban
mégis rakidltottak, hadondszni kezdtek, egymas szavaba vagva bizonygattak, hogy
éppen a férfiaknak kellene a foldet tGrniuk, masra tgyse lehet ket hasznalni.

A tobbiek, a felndtt férfiak mindekodzben nem dolgoztak. Nagyapam a kaszak-
kal bajlédott az udvaron, kalapalta, fente Sket.

Apam elment a piacra, és gy latszik, nem nagyon igyekezett haza. Kereszt-
apam, vagyis apam testvére a traktor mellett heverészett.

Reggel megprobalta beinditani, de elrontott valamit a gépen, és a traktor re-
ménytelentl lefulladt.

Szomszédunk, a traktorista Orhan, egy délrél szarmazo menekiilt, egy 6ra mul-
va jott arrafelé.

Jo ember volt, és egyaltalan nem értette a tréfat.
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Keresztapam végtelen joindulattal viseltetett iranta, és amikor csak tudta, kisegi-
tette a bajbdl. Legfeljebb csak minden ad6do alkalommal ugratni kezdte valamivel.

— Er6t, egészséget, Orhan! — Gidvozolte keresztapam az elhaladd szomszédjat.

— Szervusz! — valaszolta szirazon Orhan, aki a keresztapamt6l mindig valami
csinytevésre szamitott.

Keresztapam hihetetlen elfoglaltsigot mimelt, arcira komoly, gondterhelt kife-
jezést erdltetett.

— Idehallgass — szolalt meg sietve. — Hajtanak az asszonyok, nekem viszont
még meg kell etetnem a disznokat is. Inditsd mar be addig nekem a traktort, Or-
han! Inditsd csak, inditsd, jovok mindjart vissza én is.

Orhannak még csak valaszolni se volt érkezése, amikor keresztapdm mar az
udvaron csoszogott klaffogd papucsaban. Orhanon kiviil azonnal észrevette min-
denki, hogy miutan tett egy kort az udvaron, elkertlt a fészernek ahhoz a végé-
hez, ahova a tragyat szoktak kidobalni.

Orhan toporgott egy sort, majd az egész ostoba helyzet — miért nem inditja be
vidam természetl szomszédja a traktorjat maga — ellenére felmaszott a traktorra. Egy
perc mulva a traktor felb&gott, fuistot priszkolt ki magabol, majd Gjra elhallgatott.

Keresztapam ekozben mar elszaladt a kertig, onnan szolt vissza tigra meresz-
tett szemmel:

— Mit csinaltal, Orhan? He? Traktoros vagy te, vagy mi?

Orhan tett még egy kisérletet, a traktor azonban ekkor mar csak makacsul hallgatott.

Orhan ijedten kimaszott a fulkébdl, és tett néhany kort a traktor kortl. Kereszt-
apam nem hagyta békén, és a legkiilonfélébb modokon megszégyenitette, és azt
kovetelte t6le, hogy azonnal javitsa ki, ha mar tonkretette.

— Hiszen tegnap még dolgoztam vele, Orhan! — szidta a szomszédjat. — Hiszen
lattad! Mit csinaltal vele, hogy elromlott? Javitsd meg!

— Most ebédsziinetem van, aztin mennem kell vissza dolgozni! — probalt meg
Orhan az orosz szavakat keresgélve kibujni a felelsség aldl, de a keresztapamat
mar nem tudta lerazni.

— Hogyhogy dolgozni? Es én mit fogok csinalni? Ha tonkretetted, javitsd is meg!
Ez nem ill6 egy szomszédhoz, Orhan. Vagy nalatok a Kaukazusban igy viselked-
nek egymassal a szomszédok?

Tiz perc mulva Orhan mar a traktor alatt fekidt, és razogatta sz6ros labat,
amelyre folyton raszalltak a legyek. Keresztapim nem messze tSle leheveredett,
egyik karjaval megtamasztotta a fejét, és ragyujtott.

— Miféle traktoros vagy te, Orhan? — szolalt meg halkan a keresztapam. Semmi-
lyen. Nem értesz semmihez. Beinditottad a motort, és mindjart tonkre is tetted.

— Mi? — kérdezte Orhan a traktor alol.

Az asszonyok nevetgéltek. Csak a nagymama csinalt igy, mintha nem értené,
mi a helyzet.

Ekkor megérkezett apam a piacroél, hozott harom jokora dinnyét, akkorat, hogy
miutan kiette az ember bel6liikk a belét, akarmelyikkel at lehetett volna kelni egy
kisebb folyon.

O, az a harsog6 dinnye, az az izz6, édes dinnyebél, azok a fekete magok! Senki
sem birta tirtGztetni magat, mig apam felvagta a fénylz3, 1€édas termést.



Az asszonyok sietve otthagytik a soraikat, Osszesereglettek a dinnye kortil, és
varakozasba dermedtek.

Csak a nagymama kaparaszta tovabbra is erGs kezével a foldet, szedte tigyesen
a krumplit.

Anyam elment fehérkenyérért — a dinnye nagyon finom az illatos kenyérbéllel.

— Nagyi! — hivtik a névéreim a nagymamat. — Gyere te is!

—Jovok, jovok — szolt vissza, de 6 azért kihajtotta a maga sorat, odavitte a vod-
rot a még félig ures zsakhoz, iigyesen megfogta a szajat, és beleontotte a krump-
lit. Mindenki masnak segitségre volt szitksége ehhez az egyszer miivelethez: az
egyik tartotta a zsidkot, a masik ontotte a vodorbdl a krumplit — és néhany szem
még igy is félrepotyogott. Csak a nagymamanak nem: hozzaszokott, hogy min-
dennel egyediil boldoguljon.

Orhant is hivtak dinnyézni, 6 azonban végre-valahara beinditotta a traktort, és
nyomban indult is vissza a munkaba, anélkil, hogy hazajutott volna. Anyam épp-
hogy utolérte: egy szatyorba tojast, jokora darab kolbaszt, kenyeret, egy tiveg tejet
rakott, és odaadta a szomszédnak. Eszre se vettem, mikor hozta ki mindezt a kert-
be, és tette be egy bokor ala, az arnyékba.

Ettiikk a dinnyét, boldogsagtol sugarzo szemmel figyeltiik egymast — hogy lehet
még masként dinnyét enni?

Anyam leteritett egy szép, piros és fekete virdgos viaszosvaszon teritét, a nagy-
mama letilt mellé egy székre, az apam allva maradt.

Az édes dinnyeillatra egymas utan repiltek oda hozzank a darazsak, szemtele-
nul és veszélyesen korozni kezdtek a fejiink folott.

Apam volt az els6, aki nem birta tovabb. Valoszintleg a darazs volt az egyetlen
a vilagon, amitdl félt. Egyszer, amikor részeg volt, Osszecsipkedték, & pedig, ez a
nagydarab, majdnem két méter magas férfi elveszitette az eszméletét. Estére hatal-
masra és rozsaszinlre dagadt a feje, szeme eltint nagy, felduzzadt szemhéja mo-
gott. Majdnem belehalt.

— Jobb, ha elmegyek ragyujtani — mondta apam, és eltlint a traktor mogott. A
darazsak utanareptiltek, de aztan visszatértek, nyilvan elégedetlenek voltak a vas-
sal meg a fusttel.

— Mindjart csak ragyajtani, csak ragyQjtani — szolt utina anyam apamnak.

Keresztapam viddman elhajtotta magarol a darazsakat, és 6 is apam utan eredt.
Lattam az arcan, hogy a két férfi mindjart felbont egy tiveget, amelyet valoszintleg
valahol a traktor fémbugyraiban rejtettek el.

A felesége figyelmesen szemlélte a hatat, nyilvin megsejtett valamit. Ekkor
azonban egy darazs repult az arcara, mire az asszony izegni-mozogni kezdett,
csapkodott a kendgjével.

A névéreim, akiket szintén nem hagytak nyugton a darazsak, szitkozodni kezdtek,
rohangaltak egyik helyrdl a masikra, és félni kezdett a makacs rovaroktol az anyam is.

En igyekeztem meg6rizni méltésigomat, viszont én is porul jartam. Lefdjtam a
dinnyére telepedett darazsakat, amelyek egy idére fel is szalltak, ingertlten tettek
egy kort, majd gyakorlatilag a fejemre zadultak.

Csak a nagymama tlt mozdulatlanul, lassan felemelte a neki szant dinnyekaréjt,
és mosolyogva enni kezdte a leves és harsogd gytimolcsot. Darazsak maszkaltak a
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karjan, atmasztak az arcira, 6 azonban észre sem vette Sket. A darazsak raszalltak
a dinnyéjére is, de amikor a nagymama beleharapott, szinte a fogai és az ajkai alol,
a harapas elétti utolso pillanatban odébb masztak.

— Nagymama, ott a darazsak! — néztem ra lelkesen.

— Mi?

— Darazsak masznak rajtad!

— Hat, ha egyszer édes vagyok nekik — nevette el magat a nagymama, aki tény-
leg csak ekkor vette észre a darazsakat.

— Hogyhogy nem félsz téliik, hiszen megcsiphetnek?

— Minek csipnének meg?

A nagymama felemelte szép kezét, benne a karéj dinnyével, a kajan két-harom da-
razs maszott végig, és lt még kettS a dinnyehéjon is, lakmarozva a leves finomsagbol.

A nagymama beleharapott a dinnyébe, mire az arcarol felszallt még egy darazs,
konnyedén és minden sértettség nélkil, tett egy kort, és leszallt a fibe, valahova a
leragott dinnyehéjak kozé.

Mindenki izgatott lett, és gyorsan szétrebbent. A nagymama egyedil tldogélt
csendben tovabb.

Reggelre az eldobott dinnyehéjak ocsmanyul fognak kinézni, bels, fehér feliik
megszurkil, és darazsak helyett legyek fognak rajtuk maszni.

Igy nézett ki az én egykori falum is: mintha valaki kifacsarta volna beléle az augusz-
tusi mézédes levet, €s nem maradt mas, csak a szirkeség, meg az utolso legyek.

Mindenki meghalt. Aki nem halt meg, azt megolték. Akit nem oOltek meg, az
tonkretette magat.

A névéreimet az élet néhanyszor f6ldhoz vagta, aztan j6 messzire elhajitotta.

Csak a nagymama maradt ott, meg Orhan az orosz feleségével, aki ivott, Orhan
pedig naponta verte emiatt.

A kertek, amelyek, Ggy tetszett, nemrégiben még €l5 energiatdl duzzadtak a
fold alatt, elcsendesedtek, és ismeretlen gaz nétte be Sket. Nem zorgott tobbé vi-
daman a krumpli a vodrok aljan.

Mentiink fehér Volgdmmal a faluba, a kocsi altal felvert porban, és szokatla-
nok, idegenek voltunk itt, mintha a Holdon jarnank.

A nagymama nem is Osszecsapta, inkabb oOsszeranditotta faradt kezét, elénk
jott, kipislogott egy konnycseppet, elmosolyodott.

El6szor talalkozott a feleségemmel. Mindjart beszédbe is elegyedtek, mint két
né szokott, én pedig hallgattam, és tapogattam a falakat.

— Az asszonyi munka észrevehetetlen — mondta a nagymama a feleségemnek.

,Az asszonyi munka észrevehetetlen” — ismételtem meg magamnak, és cigaret-
taval a szamban kimentem az utcara.

Ezt itt a nagyapam épitette: a keritést, a fészert, a tornacot, a hazat.

A hazban a képeket apam festette: rajtuk a nagyapam, a haz, a rét, a kert.

A nagymama darabokra tort, de még €16 szive — ez is a kitarto férfimunka eredménye.

A nagymama, nyugton maradva és nem slirgolédve azokban a ritka pillanatok-
ban, amikor lehetett nyugton maradni és nem stirgolédni, kevés édeset élvezve
hatalmas életet élt, amelyre ha visszatekint az ember, foldi szemmel nem latja mar
az elsé fordulatot, amely utan még ezer masik kovetkezett.



Mi mar nem tudtunk igy élni.

— Az asszony szolgal, a férfi pedig félelemben él, csak éppen elrejti a félelmét —
hallottam a nagymama halk hangjat a nyitott ajton at. — Az asszonyéletet a férfiak
nem érthetik meg, benntinket nincs, aki sajnaljon. Mi pedig nem érthetjik a férfi-
ak glircolését.

— Glrcolését? — kérdezett vissza a feleségem.

— Glrcolését, buzgalmat, vesz6dését — magyarazta a nagymama.

— Az asszony szolgalatban él, a férfi vesz6désben... Vagy csak az enyémek vol-
tak ilyenek, nem tudom — séhajtott fel, majd elhallgatott.

Kimentiink feleségemmel a hazbdl, és leereszkedtiink a folydhoz. Atmentiink a
hidon, amit mar csak a szentlélek tartott, és felkapaszkodtunk a dombra. A domb-
rol hatalmas pusztasag latszott.

,...Es a nap is f4j, és kacskan is 4ll, mint a kificamodott vall...”

Ezt fennhangon mondtam.

— Mit mondtal? — kérdezte a feleségem.

Csak hallgattam. Erre Gjra megkérdezte. Es én megint csak hallgattam. Minek
ismételgessek magam utin mindenféle ostobasagokat.

A feleségem mozdulatlanul ilt, elblvolve télem, és haldlosan belém szeretve.

Varj csak, 0sszetordom még a te szivedet is.

Akkor indultunk vissza, amikor esteledni kezdett, én mentem elol, 6 pedig igye-
kezett 1épést tartani velem. Tudtam, hogy megerdltets sietnie, mégsem alltam meg.

A folyoparton letiltem a ftibe. A kozelben csonak allt — régi, kiszaradt, halott.
Alig-alig ringat6zva egy rothadozo kotélen, neki-nekititédott a stégnek.

Kezemet a vizbe martottam, a viz elfolyt az ujjaim kozott.

Misik kezemmel belemarkoltam a ftibe és a foldbe, amelyben a rokonaim nyu-
godtak, akik nemrégiben még oly vidimak, kedvesek, édesek voltak, és tenye-
remben hirtelen gonosz szarast és égést éreztem. Elkdromkodtam magam, riadt
kezemet az arcomhoz emeltem, de nem lattam rajta semmit. Megfordultam, és
odapillantottam, ahol belemarkoltam a foldbe: a fliben egy darazs fekidt, nyilvan
agyonnyomtam.

A kezem elkezdett dagadni és égni. A tenyeremben feszits faijdalom terjedt szét,
mintha a darazs bevette volna magat a b6rom ala, szeretett volna kivergédni onnan,
mik6zben megduzzadt, és szétfolyatta a b6rom alatt forro, égeté darazsvérét.

Miutan visszaértiink a szil6i hazba, sietni kezdtem, meg se ittam a teamat, ki-
szaladtam az utcara, beinditottam a kocsit, habar a nagymama még beszélgetett a
feleségemmel.

F4j6 kezemmel undorodva fogtam a kormanyt, tapostam a gazpedalt, faltam a
fekete aszfalt utat.

Ejjel érkeztiink meg, és én azonnal agynak estem. Fejemet a kezem kozé szo-
ritva gyorsan dlomba mertiltem, amikor hirtelen meghallottam a sajat szivdoboga-
somat, amely gyors volt és kitartd. Almomban a kikétott csénakot lattam, amely
hozzautédott a stéghez. Tak-tak. Tuk-tuk.

Varj csak, hamarosan eloldozunk. Hamarosan Gtnak indulunk.

GORETITY JOZSEF FORDITASA
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KRISTINA KOCAN

nadas
(TRSTICEVJE)

szeretek a nap

végén megmeriilni a to
szinét mélyzéldrol feketére
simitani puba és selymes
mozdulatokkal melyeket
csak a fecskék hibdtlan
fol-le répte zavar

meg olykor ba leszallnak
a viz szinére hosszii korttyal
inni lemeriilék nebogy
szdarnyukkal arcom érjék
sikamlos utjukat lombos
fak nézik a fovenyrol

a tavirozsak a sekély

part menti vizben nedvesen
illatoznak a fecskék

meg egyenként

béknek minden csillagra
mig kigyullad

az 0sszes sorra

azt se tudjdk

Jorréak vagy kibiiltek

ott fenn mar tiszom kifelé
Jfutok torélkézobe
csavarva magam

réce szitakoto és béka

a sasban elpiben

nyugodt lélegzetvételiik
még hosszii percekig

az enyém is igen

késonyar, szabadsag
(POZNOPOLETNE PROSTOSTI)

augusztius este

valabol

tavol a réten egy gyerek
sikit a kukoricafold
labirintusaban



bujocska zajlik

a golydk kozben

messze indulnak

valaki kiszdll

a jatéekbol az égre pillant
figyel beszivja
langymeleg

parajat a késé nydrnak
és rovidnadragban izzado
sajat borének mire

a jatéknak vége

elojon visszanéz

a mar egy éve tarto

régi gydszra

belekapar a

szdraz foldbe

arcaboz emeli

szagolja tatott

szdjjal

illatat

TOTH KRISZTINA FORDITASA

az esoig tarto séta, avagy a voros

kardindlis

(HOJA DO DEZJA ALI RDECI KARDINAL)

gyalog voltdl az

utcan ma dllitolag
megmentettél egy
macskdt gondolod

bogy tényleg

segitségre szorult

én otthon tiltem

Agnes Martinrol
t6prengve meg

arrél a vorés maddrrol
amit gy festett le

bogy a képre ra sem keriilt
bitetlenkedve bamultam
a reprodukciot

New Yorkbol
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hoztuk azért

arra kivancsi lettem
volna bogy az a vérés
madar kardindlispinty
vagy valami mds
alighanem olyan
messzire eljutottal
bogy ott mar csak
borig dzni lebetett

itt most nagy técsa
van a padlon

lervezet
(OSNUTEK)

vdarok de kézben

viragot tiltetek a Szabara
felét idebordja a béra
maga is k6hog amikor

a napba néz bhasogat

a derekam hogy a
munkadtol vagy a varakozdstol-e
aztan zeneballgatds
kesernyés dallamok
megizlelése

a kézelemben macska

és ido lopakszik

meg csapong

négy fecske

szinte nekem

repiilnek az ablaknak
alig lamni valamit
haldlfeketék

szarnyak

homokbol
levegbgleccserek
tiirelmetlenck

mintha nem volna

mélto feszkiik

mikor jossz?

a homokot is fol kell séporném

VOROS ISTVAN FORDITASA



vaganyok
(TIRJE)

néha éjjel ballani

a vonatok bebatolnak kettonk
halészobdjdba ez kiiléndsen

nydron hallbaté amikor nyitott ablakndl alszunk
gyakran lasstiak

csikorogva fékeznek nem bagynak
aludni ballgatom oket mindig

olyan helyen éltem ahol

nydron éjszaka vonatok hallatszottak
gyermekkoromban volt a legtavolabb
a vasuit

utkézben patak

amelyben brekegtek a békdk
tialbarsogtdk az éjjeli vonatfiittyét
késobb kozelebb keriiltek

a vaganyok

meg a bangos baglyok

a vas visszhangjaba éjszaka

csupan a tiicskok cirpelése vegyiil
azt nem birja

soba tillbarsogni

TEREY JANOS FORDITASA

ALES STEGER

Orom, mondta az Uristen. ..
(GOSPOD JE REKEL GORA...)

Orom, mondta az Uristen.
Ho esett, és belepte 6t.

Az Uristen megidézte a tavaszt,
Amely maris leszaladt az oromrol.

Az Uristen félszivodott a fenydriigyekben.
A felszinen lobogott a nyar.

Az Uristen az embert figyelte,
Aki 6benne mosdott.
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O E
Zngott az Uristen.

Még hany Uristennek kell eltelnie,
Hogy megtisztulbasson egyetlen ember?

Az ég folott, a fold alatt
(NAD NEBOM POD ZEMLJO)

Zubanjak a sziirke égbe,
A sziirke leghalvanyabb drnyalatdba,

A nyomba, mely az érzelem mogottesét titkrézi:
Eszerint nincs, és mivel nincs, megint lesz.

Zubawnjak, tiinjek el valabol a kéztes térben,
Mint éjjeli lisztben az egér, almatlanul?

Es sobasem éberen, betiiimet kivéve.
Zubawnjak és zubanjak és inaljak,

Hiszen szeretek megtérni, hiszen ott vagyok
Az ég folétt, a fold alatt, 6rékre.

TEREY JANOS FORDITASA

Valamit
(NEKA))

Valami mast csindlini,

Taldlni valamit valamiben,

Valami rejtettet, valami nem nyilvanvalot,
Valamit, ami igy még sosem volt,
Valami elore nem ldthatot,

Valami titként ki nem jeldltet,
Valamin valamit,

Valamit, ami itt és ott van egyszerre,
Valami mast itt is,

Elolépni és megidézni

Valamit, bogy az csindlja mdar magdt,
Tl sok van itt a masholbol,

Madsoktol pezseg az egeész,

Felfogni és engedni valamit,



Mintha kézre esne,

Hogy elérbetetlenné vdljon mindenkinek,
Aki itt és most van,

Egyébként csupdan

A tavollétem lesz kézzelfoghato,
Amint kimondom,

Torlém is,

Elt6rélni valamit valabol,
Valaki beszédeét,

Kitéréini valakit,

Tordini itt és most,

A szabadsdgbol valami

Mdst csindlni,

Masvalamit és mdsvalakit
Valamikeépp.

VOROS ISTVAN FORDITASA

Betii vetette arnyék. ..
(CLOVEK JE SENCA...)

Betii vetette darnyék

csak az ember.

A betii mindenhova elér.
Az drnyék

a barlangban marad.

Mindnyajan. ..

(VSAKDO...)

Mindnydjan

valabonnan szarmazunk,
és mindegyikiink
valahonnan

megjon épp.

Sziintelen

érkezés, énck, ez vagyunk.

Csillag, folyo, begy, mindezek nem
vonatkozdsi pontok.

Csak az, amit viselsz,
s ami viselbetetlent

39



hordozol,

amikor megjossz, aztan
tjra megjossz,

az az egyetlen

letez6 bely.

Minden egyéb csak valabonnan,
akarki, barbova.

Udvizlégy,
szabad, leirhatatlan
utirany.

Ot allitas. ..
(PET TRDITEV...)
Ot dllitds,

éveim

minden bordaléka.

Az elsé: bogy szerettelek
a sziiletés elott is.

A mdsodik: hogy létezésem
csak tintacsepp a végtelen sotétbe.

A barmadik: bogy vég nem létezik,
csak bavas csticsok vannak.

A negyedik: bogy nem térodik
veliink a tenger.

Az utolso: hogy vég nem létezik,
csak a gleccserek haldokolnak.

TOTH KRISZTINA FORDITASA



CZESLAW MILOSZ

Az a Valami
(TO)

Hogy végre mar elmondbassam, mi lakik bennem!
Kidltok: emberek, bazudtam nektek,

Mikor azt mondtam: belélem az a Valami hianyzik,
Holott mindig is bennem volt, éjjel s nappal is.

Annak a Valaminek koszénbetden

Voltam képes leirni gyiilékony varosaitokat,

Gyorsan porlado szerelmeiteket és jatékaitokat,

A fiilbevalokat, tiikréket, a vallrol lecstiszo pantocskdkat,
A baloszobadk s barcterek jeleneteit.

Az irds védelmi stratégia volt szamomra,
A nyomok eltiintetése. Mert az emberek dltaldban
Nem szeretik, ba valaki tilosban jar.

A folyokat bivom segitségiil, amelyekben valaba fiirédtem,

A nadddal bendtt tavakat, a benniik megbuivo kicsi pallokat,

A vélgyeket, melyekben a nétdk visszhangja esti fényekkel kergetozik,
S bevallom, a létezést dicséro lelkes verseim

Pusztan az emelkedett stilus gyakorldasai voltak,

Mikézben a felszin alatt ott volt az a Valami, amelyet

Nincs merszem megnevezni.

Az a Valami basonlatos a dermesztd idegen varosban
bolyongo hajléktalan gondolataiboz.

S azt a pillanatot is felidézi, amelyben a bekeritett zsido
megldtja a kézeledd német csendorok robamsisakjdt.

Az a Valami: a kirdlyfi elso sétdja a varosban, abol taldkozik
a valosaggal: a nyomorral, betegségekkel, az 6regséggel s a haldllal.

Az a Valami egy mozdulatlan archoz is hasonlithato
(az arc gazddja éppen megtudja.: 6rékre egyediil maradt),

S emlékeztet a beteggel a biztos véget kOzI0 orvos szavaira is.

Mert az a valami azt jelenti: kofalba iitkéztiink,
s megértjiik: ezt a falat nem batja meg a kényérgésiink.
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A kélteszetrol, a Zbigniew Herbert halalat

koveto telefonbivasok kapcsan
(O POEZJI, Z POWODU TELEFONOW PO SMIERCI HERBERTA)

A koltészet letezését

nem a fogantatds,

nem a magzat vagy a sziilés,

s nem is a gyors névekedés

vagy a hervadas és a baldl

teszi szilkségesse,

a versnek mindebbez semmi kéze.

A koltéeszet nem a sziv

alkovjaban lakik,

nem is a mdj indulataiban

vagy a vesék komor végzéseiben,

s nem is az oxigén kegyétdl fiiggd agyban.

Nem kotelessége a létezés, de létezik. —
Aki eddig szolgalta,

dologgad valva fekszik,

sora és foszfdatra bomlik,

s elmeriil testhdza

kdoszdban.

Reggel csengeni kezdnek a telefonok.

Allunk a tiikér elétt,

a szalmakalapok, a szoévet és vaszonfejfedok
ma is felkeriilnek a fejiinkre.

A biusag s a vagyak ma sem nyugszanak.

A kdltészet pedig a beteg lélekbdl,

a széteso szovetek sikolyabol
s a karoba biizottak kinjabol kiszabadulva

Jjarja a vilagot
616k fenyben.

Voyeur
(VOYEUR)

Foldiinket megleso vilagcsavargé voltam.
A galaktikus szappanbuborék benseje egyre vdltozott, pezsgett.



Kalapkai mellé orgonavirag volt tiizve, és csipkebugyit bordott,
teritett asztalunkon az abroszt a napfoltok diszitették.

Vagy ott voltak, mondjuk, az empir rubdakbol félig kibuko mellek!
Volt, hogy csak azért éltéztem rendjelekkel diszitett szines frakkomba,
bhogy mellkasom a hozzam tapadé kemény keblekre emiékezbessen.

Nem tudtam nem arra gondolni, mi rejtozik a szoknydk melyén,
ugy gondoltam: a babos alsénemiik, fodrok és viganok mogott sététlo
nyilds a megismerés kertjébe vezet.

Aztan Ok, a nok is meghaltak, s veliik az atlaszselymek, a tiikrék.
A dogaresszak, a bercegnok, a szolgalolanyok.
Elszorul a torkom, bhogy holtan a legszebb nd is csak tetem.

Valojaban nem akartam veliik szeretkezni,
nézve komikus szinjatékukat,

csak a szemem, a sovargo, moho szemem
kivanta oket.

A nézétéren ott volt a filozofia s a grammatika,
a poétika és a matematika,

a logika, a rétorika,

a teologia, a bermeneutika,

s ott a bélcsek és profétdk minden tuddsa,

hogy a felborzolt sz6rii, megszelidithetetlen
allatkdrol szolo énekek éneke megsziilethessen.

Egy régi mogyorobokorhoz

(DO LESZCZYNY)

Nem ismersz meg, pedig valoban én vagyok, ugyanaz a valaki,
aki egyszer, régen nyilnak valé barna dgakat vagott rolad,
egyszerii, a nap felé igyekvo, fiirge vesszoket.

Arnyékod batalmas, megnéitél, 1ij hajtdsokat ereszlesz,

én meg, ldasd, mar bottal jarok. Kar, hogy az egykori fiil
eltiint, vaghatna most botnak valot nekem, rélad.
Szerettem bronz kérgedet, rajta a febéres bevonatot,

a mogyoro teljes szinegytittesét.

Oriilék a télgyfanak s a korisnek is, hogy megmaradiak,
de leginkdbb neked drvendezem,

maga vagy a csoda, mint mindig: tele a mogyorok
gyongyeivel, s a tancos mokusok sok tijabb nemzedékével.
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Van abban valami bérakleitoszi, abogy itt dllok:

az emlékezetem egy volt-valakié, egyszerre emlékszem rd,

hogy milyen volt, s arra, hogy milyen lebetett volna.

Semmi sem 6rok, de minden része az 6rékkeévalosagnak,

s probalom mindebben elbelyezni az én eleve elrendeltségemet is,
azt, amit tulajdonképpen nem szandékoztam elfogadni.

Boldog voltam a nyilammal — a mitoszok partjan olalkodva.
Arra, ami késobb tortént velem, vallat vonhatunk:

életrajz, azaz kitaldcio az egész.

PoST SCRIPTUM

Eletrajz, azaz kitaldcio vagy egy nagy dlom,

Egymdsra rétegzodo felbok a fényes nyirdgak kozotti égen.
Sz6lohegy a sdrgulé s rozsdas alkonyatban.

Nem sokdig voltam szolga és zardandok egyben.

Bticsiit nyerve térek vissza a mar nem létez6 iiton.

TOZSER ARPAD FORDITASA




deszka

ZSIGMOND ANDREA

Nem tud atvérezni”
XII. DESZKA FESZTIVAL — A KORTARS MAGYAR DRAMAERT

L~Mosolyogjon az én szivem, ne a szinész az 6 arcaval.” ,A szinhdzbol az igazsag
kiment.” ,En a betvenes évek nyitott szinhdzan szocializdalodtam, ahol meg is ver-
16k a nézot, nemcsak ballal dobdltdk meg.” , Elotornek a Deszka-funkciock beldlem.”
,Seggbe rugtak, és kaptam két szarnyat.” ,Nem a nézot vontad be, hanem a szin-
bhazat vontad ki.” ,Az, bogy meghal, az nem vége egy dramdnak.” ,A fiatal gene-
rdacionak kell elkezdeni igazat mondani.” ,Miért iilék én ott?” ,,Magdnmitologicdkat
gyartok magamnak, az élet meg nekem.” , Téenyleg meg vagyunk picit bhatva ma-
gunktol.” A sértodott ember az tebetségtelen.” ,Lett egy batszor hat méteres kupak-
Shakespeare.” ,Mi, férfiak elgyonydridiink a hatalom nagysdgdtol.” , Ezt a monda-
tot ennyiben is bagyom.”

(, Verbalisan is megszolal.”) Talalt mondatok. fgy nevezem a fentieket. Az idei
Deszka szakmai beszélgetésein hangzottak el. Okosak vagy humorosak — vagy
csak ilyennek tlinnek nekem. Miért nem irunk humorosan a szinhazrol?

Az egyik Deszkarol, a 2010-esr6l képriportot kozoltem, a Hamlet.ro-n. (Ez az
oldal megszlint mar, ma a Jadtéktér.ro oldalon lehet szinhazrél olvasni Erdélyben.)
Az a képriport humorosra sikerilt. Ugyanakkor a 2009-es Deszkarol mar vaskosak
lettek a képalairasaim. Akkor ismerkedtem a Facebookkal, €s a feliiletén egy foto-
albumot raktam 6ssze: Ger6 Tamas Deszka-fot6ibol készitettem valogatast, és ir-
tam hozzajuk kommenteket. Hogy lehet, hogy az els6ben konnyedén vicces vol-
tam, a masodikban farasztdan viccesked6? Hogyan kell elmondani valamit, hogy
az Gszinte legyen, de ne kiméletlen?... Talan ha személyeskedSk vagyunk, az a
bant6. E tekintetben sikeresek a fenti, szerzgjiikk nélkil kozolt mondatok.

Erre a ,mifaj”-ra egy id6ben nagyon raporogtem. A Facebookon #talaltmondat
cimkével a 2016-0s Deszkardl is kozoltem gy(ijtéseket. Néhany mondat ebbdl: , Té-
reyhez ki mer hozzanytlni?”; ,— Nincsenek megcsindlva a jelenetek. — Igy vannak
megcsindlva”; \Késébb még egy szoget itdtt a fejembe — most két szog all ki a fe-
jembdl”; ,Szexabrazolasban ez az elGadas ér el a leginkabb eredményeket”. Egy
évvel kordbban komolyabb férumon, az Eirodalom.ro oldalon kozoltem szintén ta-
lalt mondatokat egy masik, a 2015-6s Deszkarol. Abbol a csokorbdl is idézek: ,—
Foglalkoztatok ti Grotowskival? — Elméleti szinten”; ,Szegedet nem érdemes fejlesz-
teni, mert kozel a szerb hatar, és Titoék agyis elfoglaljak”; ,Nem volt médom befo-
lyasolni a dijat”; ,A temetS is kozosségi intézmény. Meg a legelé... az iskola.”

Talan ezekbdl érezni, hogy az idei Deszka beszélgetései mintha kevésbé lettek
volna szorakoztatbak, mint a 2015-6s és a 2016-0s. Jelent ez barmit is? Azon tl,
hogy én hozziedzédtem Arkosi Arpad rendezé spontinul poentirozod beszédstilu-
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sahoz, és 6 ugye évek 6ta ,hazi bolcs”-ként vesz részt a szakmai beszélgetéseken.
Becstltem, hogy konkrét mozzanatokra iranyitja ra az alkotok figyelmét. Idén mel-
lette a gyerekdarabird Gimesi Dorat kérték fel a szervezSk arra, hogy az ifjasagi
el6adasok szakértGjeként mondjon véleményt a déli szakmai férumokon. Tapin-
tata és jozan szakmaisiga miatt nagyon megkedveltem a hét folyaman. Mellettiik
Dobak Livia dramaturg beszélt, mindig elképesztGen felkészilten. Az ir6i vonalat
Zalan Tibor képviselte, aki nem atallotta vallalni az elfogultsigait — példaul hogy
nem szereti, ha egy el6adas soran 6t a szinészek maceraljak. A gender-kérdésben
is szilard véleménye volt: ,Egy nd, ha mosolyog, az félsiker. Inkdbb mosolyogja-
nak, mint vicsorogjanak.” Ki lehet taldlni, hogy ett6l mosolyogni vagy vicsorogni ta-
madt kedvem. Néhany napig Tasnadi Istvan is tirsunk volt a bolcselkedésben. Téle
az a gondolat maradt meg bennem a legerésebben: baj, hogy nincs atjaras a felnétt-
szinhazi és babszinhazi szféra kozott, mert mennyivel idébb, amit a gyerekszinhazi
szféraban az irok meg a rendezdk létrehoznak, mint sok mainstream elGadas.

E tekintetben a Deszka élen jar: ritka az olyan fesztival, amely nem ,gettosit”
valamilyen értelemben, hanem tdbb szegmensnek teret ad. Ha valahol, akkor a
Deszkan talalkozni tudnak egymassal a felnétt- és gyerekszinhazi alkotok és kriti-
kusok. Magam ennek a fesztivalnak koszonhetem, hogy megismertem Bartal Kiss
Rita vilagat, aki egy korabbi évben egy Picasso-témaju elGadassal, A kékrubds kis-
lany-nyal nylgozott le. Idén a szintén amulatos Kicsibdcsi és Kicsinéni (meg az
Imikém) tervezGjeként jott el a Deszkara. Az idei fesztival felfedezettje szimomra
Romankovics Edit, akit harom kalonboz6 mufaju eléadas rendezgjeként volt jelen:
mindharom megfogott valamivel. A korabbi évekbdl Madak Zsuzsanna személyi-
sége ismerds: nem is elsGsorban a zalaegerszegi Kézellenség Kancajat alakitd szi-
nészként, hanem mint szinhazi nevelési eléadasok rendezGje gondolok ra. Mert a
Deszka Fesztivalok az alkalmazott szinhazi irany népszertsitéséért is sokat tesz-
nek, nem kis dromomre.

A nevelési el6adasok mellett népszerl miifaj a Deszkan a felolvasoszinhaz. Ko-
rabban arra is volt példa, hogy a debreceni Ady Endre Gimnazium dramaoszta-
lyosai olvastak fel. J6 emlékem régrél egy Tasnadi Istvan-darab, a Paravarieté:
err6l a cimrdl mindig az adysok lelkes-szines el6adasa fog eszembe jutni. Az utéb-
bi id6ben szinészek, tobbnyire a Csokonai Szinhaz szinészei olvassak fel a fiatal
dramairdk késziilé darabjait, jobban mondva azok egy részét, mert a darabok tel-
jes valojukban par honap mulva, janiusban a POSZT-on, a Pécsi Orszagos Szinhazi
Talalkozon (voltak) hallhatok. A Deszkdn még az ut kozepén jarnak a szerzok, az
elkészult jeleneteiket itt meghallgathatjak, és visszajelzéseket kaphatnak. A Nyilt
Forum elsd, januari dllomasa Zalaegerszeg, a kovetkezS Debrecen, a végsG Pécs,
és aztan kotet is lesz a darabokbol. (Sikertilt egy tavalyi kotetre szert tennem, re-
cenzios példanyként. Mar elkészilt rola az ismerteté: hamarosan olvashato lesz a
Jatéktéren!) A Deszka els6 napjan négy, az utolsé napjan Gjra négy palyakezdd fél-
kész darabjaval ismerkedhettiink ily médon. Nekem az elsé négyet sikertilt meg-
hallgatnom. A felhozatalbdl leginkabb Drubina Orsi Sdrkdnytermindlja tetszett
(harmincas n6 és férfi tigyetlenkedve kozel kertl egymashoz egy reptéren, bajos-
babos el6adas), és a délvidéki Lénard Robert durva nyelvezetid és vilaga, de annal
élesebben igaz Bdcskamocsarasa fogott meg.



Az emlitett Nyilt Forum a Szinhazi Dramaturgok Céhének sok éve létez6 rendez-
vénye. Az utdbbbi idében ez a szakmai szervezet lett a Deszka egyes eseményeinek
tarszervezdje: 6k valtottdk a Dramairdi Kerekasztalt, amelynek tagjai korabban sok-
kal intenzivebben latogattak a fesztivalt. ,Melyben az egy négyzetméterre esé dra-
mairok szama a legnagyobb, és kidertil, hogy miért kerek a btiféasztal. (A Dramairoi
Kerekasztal déleléttjén)” — irtam az egyik 2009-es kép ala, és valdban, azon az egy
foton 9-10 magyar dramairét tudunk megszamolni. ,A harom testdr, avagy a magyar
drama ifji harcosai — Kiss Csaba, Akos Németh és Tasnadi Istvan”, jegyeztem egy
masik kép ala. Valoban, 6k voltak akkoriban a legaktivabbak. Ma mar alig par napra
jonnek a Deszkara, ha jonnek. De még mindig fontosabb az ir6 pozicidja a fesztiva-
lon, mint a dramaturgé. Kora esténként beszélgetések zajlanak dramairdkkal: Zavada
Péterrel, Kiss Csabaval és a diszvendég Hay Janossal: mert mindig van egy kiemelt it
is a fesztivalon. Tavaly Visky Andras volt ez a kiemelt személy, és, érdekes, mintha a
t6le tavaly meghivott eléadasok nem lettek volna olyan erések, mint az a lengyel
nyelvli Pornd, amit idén lathattunk az egyik Visky-darab feldolgozasaként. Hasonlo
az érzésem Hay kapcsan: bar harom Hay-szovegekre készilt eléadast is meghivtak az
idei Deszkara, egyik sem volt atiitS erejl, és akkor még finoman fogalmaztam.

Hiaba jegyeztem meg 2016-ban a Szinhdz.net-re irt naploszerd Deszka-mono-
légomban, hogy a dramairok helyét lassan kiszoritani latszanak a szinhazi térben a
dramaturgok, a munkajuk fontossagat tekintve: mert a lathatosaguk, az elismertsé-
guk tovabbra sem kozeliti meg az irokét. Pedig jovore egy dramaturg is lehetne a
Deszka diszvendége, miért ne? Ok is sokat tesznek a magyar dramik fejlesztéséért,
terjesztéséért. Inkabb egy sikeres elGadasokat létre segité dramaturg, mint egy si-
kertelen szinrevitelek miatt szorongo iro.

Talan még a dramaturgnal is mostohabb helyzetben van a fordit6. Kiemelném
a lengyel Jolanta Jarmotowiczot, aki nélkil a Visky-darabbol nem sziiletett volna
lengyel valtozat, s ha 6 nem keresi meg a szinésznét, nem lett volna ebbdl elGadas
és egyontetd siker a Deszkan. A forditora az egyik beszélgetésen figyeltem fel. A
fesztival misorfizete nyoman nem kaphattam volna fel ra a fejem, hiszen nem is
szerepel benne a neve! Nem lehetne jovére rajuk is jobban odafigyelni a Deszkan?
Dramaforditokat latni vendégtil, bemutatni a munkajukat? Azért adom a mindenfé-
le otleteket, mert frissiilést latnék jonak — az idei Deszka kissé megereszkedds volt,
a korabban kialakitott sablonok mentén haladt. Ugy érzem, fel kellene razni, at
kellene gondolni benne majdnem mindent. Els6sorban azt, hogy érdemes-e hatal-
mas erdfeszitéssel olyan el6adasokat Debrecenbe utaztatni, mint az idei Hay-pro-
dukciok: a dunatjvarosi Rak joska, ddan kirdlyfi, a szegedi Utdnképzés (ittas veze-
t6knek) vagy akar a szabadkai Kemping — a latvany kidolgozottsaga ellenére ez az
el6adas sem mikodott igazan jol.

A fiuzet kiillobnben tde, attekintheté — és olvashatobbak a betti, mint a 2016-
osnak, amit ennek ellenére megdicsértem akkori beszamoloémban, kiemelve akkor
is Arokszallisi Ronald nevét (a grafikus dltaliban szintén hattérben marad). Még
annyit jegyeznék meg, hogy talan azért nem irtdk benne a Mesebolt Babszinhaz
neve mellé a varost, ahonnan a jatszok jottek, mert gy gondoltak, mindenki tudja.
Tudod, kedves olvasd, hogy mely varoshoz kothets a Mesebolt?

Nem baj, ha nem — én sem tudok mindent. Ezt kivételesen igen: Szombathely. De
azt mar kevésbé, hany tovabbi lathatatlan ember munkaja van abban, hogy az egyhe-
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tes fesztival elGadasait a varos lakossaga és néhany szakmabeli (sajnos kevesen vol-

tak) hatrad6lve végignézhesse. Hol vannak az & neveik, melyik koszondlistan?...

(,En eddig Sebestyénbél csak az Abdt ismertem, most akkor a Hunort is.”) Sziamom-
ra egyértelmd, kicsoda Sebestyén Aba (marosvasarhelyi szinész, a Székely Csaba-
darabok rendezGje), és Sebestyén Hunor nevét is ismerem: Nagyvaradon jatszik,
f6szerepe van tobbek kozott a Kapufa és 6ngol cimid el6adasban, amit a Deszkan
jatszott a varadi szinhdz. Ennek a darabnak az az érdekessége, hogy a Nyilt Fo-
rum-fuzetekhez hasonlé dramakotetben jelent meg: kétévente dramapalyazatot ir
ki a székelyudvarhelyi és a nagyvaradi szinhaz, és a nyertes darabokat konyvben
kiadjak, illetve a szinreviteliikrSl gondoskodnak. A Kapufa és éngol szerzGje a ma-
gyarorszagi Kérmoczi-Krivan Péter, és a draMAzat Ill-koétetet, amelyben megje-
lent, a szerkesztSk elhoztak a Deszkara, megmutattak a szakmai beszélgetésen —
mondjuk nem nagyon volt kinek.

Miért jonnének szakmabeliek a fesztivalra? Lattam egy budapesti kritikus kollé-
gat, aki itt volt megnézni a kolozsvari Vakokat, mert kivancsi volt a fiatal Nagy Bo-
tond rendezésére. Egy masik kritikus eljétt megnézni az Eljen sokd Regind!-t, amit
falusi roma asszonyok jatszanak, és Budapesten csak ritkdan lathaté. Néhany nagy-
varadi szinhazi embert lattam egyik nap az el6adasokon — oriilok, hogy lattak a
Menekiiloket, ami varadiak és debreceniek viszonyarol szol: hitha meghivnak ma-
gukhoz az elGadast, Varadon biztosan lenne kozonsége! Szoval elvétve felbukkan-
tak szakmabeliek a fesztivdlon, de tomeges jelenlétiikrél szo sincs. Igy pedig ne-
héz eszmét cserélni. Az is feltlint, hogy egyes debreceni tarsulati tagokat nem latok
a Deszka elGadasain. Bizonyara maganéleti vagy szakmai okai lehetnek a tavolma-
radasnak (a Deszka alatt is probaltak egy elGadast a Csokonaiban). De valoszinG-
leg inkabb a varos kozonségét céloztak meg a szervezdk, mintsem a szakmat: Bo-
csardi Laszl6 is hasonléan nyilatkozott a méjusban zajlott sepsiszentgyorgyi Reflex
Nemzetkozi Fesztivalon. Csapata a varos kozonségét kinalja meg a fesztivallal.

En viszont csak azt tudom leirni, amit s ahogyan magam lattam. Ismertem tehat
a fent emlitett erdélyi alkotokat, a Sebestyéneket — és még igy is értek meglepeté-
sek, példaul a lengyel Porné: a kolozsvari Visky Andras altalam is ismert munkai
értheté moédon nehezen tudnak mar Gjat mondani szimomra, de ilyen plasztikus,
akar a fiatalokat is meggy6z6 eléadisban rég nem lttam szindarabjat. Uj volt ne-
kem a szlovakiai Dialog n. o., vagyis ez a fuggetlen tarsulas, amely az Egy diszno-
tor pontos leirdsa ciml egyszemélyes mesél6szinhazi elGadast hozta el a Deszkara.
Sooky Laszl6 szinész és Varga Emese dramaturg produkcidkat hoznak létre a szlova-
kiai kozegrdl! Jolesett latni, hogy a kassai és komaromi készinhazi lehetGségek mel-
lett alternativ utak is kibontakoznak a régioban, még akkor is, ha az el6adas maga
alig 1épett tal az olcsod nevettetés hataran. Volt benne azért néhany erés mozzanat.

Szoval én igy nézek — az ismer&sségek és ismeretlenségek mashol vannak na-
lam, mint valaki olyannal, aki mondjuk Budapesten él, és azért nem jon el Debre-
cenbe, mert a fesztival eléadasainak nagy részét ott is megnézheti. Magam beval-
lottan elsGsorban budapesti produkciokért tettem meg azt az erdfeszitést, hogy
egy hétre Debrecenbe koltozzek — és azok az el6adasok nem is okoztak csalodast.
A Katona Jozsef Szinhaz-beli Ascher Tamds Haromszéken, a Hajdu Szabolcsék-féle



Kalmdn-nap vagy Kelemen Kristof csapatanak Magyar akdca mind frissité élmény
volt. Emellett kivancsi voltam a K2-sok, vagyis Benkd Bence és Fabian Péter alko-
toparos munkassagara: sikertilt megnéznem télik végre egy késé este kezd6ds
el6adast — bar az almossag kozben jocskan kertlgetett — a miskolci Elza, avagy a
vilag vége cim(it. A Sajatszinhaz Produkcio el6adasa, az Eljen sokd Regina! is mar jo
régen felkeltette az érdekl6désem. Ezekre nemsokara még kitérek.

Néhany dolog még, ami az én kolozsvari szinikritikusi szemiivegemen at lat-
szott: a szombathelyi Kicsibdcsi... kapcsan keveseknek jutna eszébe a kérdés, hogy
a jatsz6 lany vajon hol végezte a szini egyetemet: én tudom, hogy Kolozsvaron.
Vagy viccesnek taldlom, hogy a férfi babost Kovacs Balintnak hivjak, csakuagy,
mint egy szinikritikus kollégat. Hasonloan felfigyelek arra, hogy a debreceni szar-
mazast Rozsa Laszlo6 Marosvasarhelyen jart szinire, miel6tt visszakertlt sziilévaro-
sa szinhazaba — és épp egy Rozsa nevl szereplét jatszik a Rozsa és Ibolydban.

Ezek dnmagukban nem érdekesek: annyiban csupan, hogy érdemes felismerni
és elfogadni, hogy mindenki szinhazi térképe rongyos valamiként, csak kinél-kinél
mashol vannak rajta a lyukak. Magam évek 6ta szérakozom azon, hogy egy-egy
név nekem néha mast jelent, mint a mainstreamben jartas szinhaziaknak. Kiss Csa-
babol kettét is ismerek: a Marosvasarhelyrél Budapestre koltozott dramaird-rende-
z6 mellett egy nagyvaradi szinészt is, e néven. Mindketten jelen voltak az idei
Deszkan! Kiss Attila: a dunatjvarosi Rdk Joskd...-ban jatszik az egyik, és van egy
harmincas temesvari szinész ezen a néven, a Port.hu is Osszekeveri Gket. Magyar
Attilabol is kettSt ismerek: a debreceni szarmazasa szinész a Budaorsi Jatékszin
mivészeti vezetGje, masikuk pedig Gjvidéki szinész, és a szerbiai magyar Tanya-
szinhdz vezetGje. Varga Aniko: egyrészt Szlovakiabol Magyarorszagra koltozott szi-
nész, masrészt Romaniabodl szintén Budapestre telepilt kritikus, a jatéktér folyoirat
f6szerkesztGje. Tompa is mast jelent nalunk: tapasztalatom szerint ez a rovidités
Budapesten elsédlegesen a Szinhdz folyoirat fészerkesztGjét jelenti, Tompa And-
reat, Kolozsvaron viszont a szinhdz igazgatojat, Tompa Gabort. Nalunk bizonyos
beszédhelyzetekben Tompa Miklost, Gabor szintén sziniigazgatd apjat, a marosva-
sarhelyi Székely Szinhaz alapitéjat is érthetik rajta.

(,Az egy férfinak valo, nagy feladat volt.”) A szemléletemet meghatarozza az is,
hogy né vagyok. Oriiltem példaul, hogy két né is volt a  hazi bolcsek” kozott,
ahogy a Deszkan a ,szakmai értékelS beszélgetés’-re felkért szakembereket neve-
zik. Felbosszantott ugyanakkor, ha az eléadasokban avitt nGabrazolasokkal, szte-
reotipikus néi szerepekkel taldlkoztam (mint példaul a Kempingben, a Rdk Jos-
kd...-ban, az Utanképzés (ittas vezetbknek)-ben, az Egy disznotor pontos leirdsdban
vagy A virdgot lepd lanyban). Miért csak akkor pozitiv szereplS egy n6, ha szép is —
és ha ronda, akkor automatikusan negativ figura? Vagy a testét bamuljak, futtyog-
nek ra, és akkor megvolt a nGabrazolas? Tényleg azért kell Ophélianak megdériilnie
és megOlnie magat, mert teherbe esett, és ezzel a gonddal magara maradt? A Me-
nekiilokben meg ott van a jo feleség prototipusa. Az Utdnképzés...-ben a hisztis
ndé, meg a buta liba.

Tetszett viszont a Kiss Agnes altal jatszott szegedi fiiggetlen babel6adasban, a
Tiszavirdagban, hogy a néi f6szereplének kardja van. Illetve neki kell kidllnia a
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probakat, s6t, nemcsak végrehajtania, hanem ra is kell el6bb jonnie, hogy mit kell
megtennie a szerelemért. (Itt az volt furcsa, hogy talan nem hangzik el vilagosan,
a ,tiszavirdg” nem virdg, hanem szarnyas rovar: sok gyereket megzavarhat a sz6.)
Hasonlb6an hésszerepet osztanak a miskolci eléadasban Elzara, a pilotalanyra — az
enyhén feminista, bolcsész szerepld teljesen maiként hat a disztopikus szinpadi vi-
laghan. A masik kedvenc babelGadasomban, a Kicsibdcsi...-ban nagyon tetszett,
hogy mig Kicsibacsinak nagyratoré (inkabb nyaktord) tervei vannak, Kicsinéni
megértéen, mintegy anyaian viszonyul ezekhez. Vagy a masik ifjasagi eléadasban,
a Rozsa és Ibolydban azt eltalaltak, hogy a josagos kirdlyi par esetében a feleség
barna haja, mig a gonosz kiralyné lett a sz6ke. Sajnos még mindig tal sokszor el6-
fordul tajainkon, hogy fekete haju vagy borl figura a gonosz szerepld (ami jol is
allt itt Mercs Janosnak). Az is izgalmas volt, hogy a Masszdban, a gy6ri nevelési
el6adasban a szemuveges lanyra osztottak a ,jo n6” (?) szerepét, akibe a f6szerep-
16 beleszeret, €s nem a masik lanyra.

A felnétteknek sz016 el6adasokban szintén talilkozunk komplex n&abrazola-
sokkal. Hajdu Szabolcsnal nem elGszor latjuk, hogy a hazastarsi vitizasok jelenetei-
ben a feleségének, Torok-Illyés Orsolyanak jut az okosabb, toleransabb fél szere-
pe. A Kdalmdn-napban ezért jol szorakozunk azon, hogy tobbszordsen van jelen
Hajdu Szabolcs — mint kissé bunkd szereplé és mint brilidns 1latdsmoda rendezd —,
az ezek kozotti szemléletbeli eltérés szorakoztatd és felszabaditd. Hajdu nem ko-
veti azt a mintat, hogy iroként vagy rendezékeént a férfi szamara el6nyos szerepet
alkossa meg maganak, vagyis hogy a mivészetét arra hasznalja, hogy a kényelmes
tarsadalmi szerepet legitimalja — mint az néha masoknal, mondjuk Molnar Ferenc-
nél eszinkbe juthat. (Hay Janos darabjaiban is inkabb a férfi tarsadalmi szerepei-
nek elfogadasa mutathatd ki: a Kempingben példaul — bar az el6adas néi drama-
turg és rendezs keze nyomat is viseli — egy hazassagtors férfi nyavalygasaihoz,
mintegy Onlegitimalasihoz kellett nézéként asszisztilnunk. Szamomra nem volt
kellemes.)

Talan azért is ilyen komplexek e tekintetben (is) Hajdu el6adasai, és a Pintér
Bélaéi is, mert kozeli alkototarsuk né? Pintérnek sokat segithet dramaturgja, Enye-
di Eva, hogy a néi figurii is él6k legyenek. Az Ascher Tamds Haromszéken eseté-
ben Jordian Adél egy fiatal és naiv erdélyi szinésznét jatszik. Nem mondanam,
hogy hihetGen — mert bar a beszéde dallama hasonlit az erdélyiekéhez, én azért le
tudom buktatni —, de érzékenyen. A szereplSk, mint Pintérnél altalaban, kissé vas-
kosan vannak megrajzolva, am dicséretére legyen mondva, ezuttal sem lesz senki
koromfekete vagy hofehér. Kedvenc részem, hogy amikor bajba jut a szinésznd,
nétarsai kegyetleniil bannak el vele: az elGadas tehat nem csak férfi-né, Magyaror-
szag és hataron tal (gyarmatositds és az abbdl fakado frusztracid), szinhazi belsé
viszonyok, a f&varos és a periféria kontrasztjanak vilagos térképe, hanem szép
emberi példazat is. Bennem megpenditette azokat az emlékeket is, hogy a rend-
szervaltds el6tt Magyarorszagra kivandorolt erdélyi szinészsztaroknak tobbnyire
valdéban mostoha sorsuk lett. Mint a Jordan Adél altal jatszott, kisiklott életd szi-
nésznének.

Az Eljen sokd Regina! valosigaval nehéz versenyezni szinpadon: falun él6 roma
nék mondjak el benne a fehér lakossag altal fenntartott intézményekben szerzett



tapasztalataikat. Korhaz, iskola, polgarmesteri hivatal, egymas kozotti torzsalkoda-
sok... de leginkabb a tomény megalazas, amivel nap mint nap szembe kell nézni-
uk. A szakmai beszélgetésen felvet6dott, hogy mivel nem profi szinészek munka-
jat lattuk, vajon szinhazrol beszélhetiink-e. Szerintem ez legalabb annyira szinhaz,
mint egy cukormazas, végigugrabugralt, technikailag pontra tett munka. Féleg, ha
az elGadas utani beszélgetést hozzavesszik: a roma néket hallgatni, ahogy az 6n-
bizalmuk megerésodott, és lassan keziikbe veszik a sorsukat: csodalatos. Szinhaz
akarhat ennél tobbet...?

(,A bdbokat is szobroknak nevezem.”) Majoros Gyula babtervezs, képzémiivész
kiallitdsat a Vojtinaban nézhettilk meg. Remek figurai vannak, kedvencem talan a
mivész alteregdja: egy férfi bab, aki egy atlatsz6 mlanyag parnaban, mint egy bu-
rokban fekszik, és merd szomorasag. Majoros Gyulat koncertezni is hallottuk a ki-
allitasmegnyiton.

Tetszik, ha egy alkotd 6nazonos, igényes, ugyanakkor keresgél: Mercs Janost is
tiszteltem, amiért a Szivlapdt ciml koltészeti antoldgidhoz néhany szinészkolléga-
janak el6adast rendezett. Okonomikus tér, szép anyagok, mozgis, versek, harmo-
nia. Leginkabb Bakota Arpid organumara emlékszem bel6le és Jonis Tamis ver-
seinek erejére.

Igényes vizualitassal, atgondolt, ugyanakkor jatékos kivitelezéssel tobb babels-
adasban talalkoztunk: leginkabb talan a Kicsibdcsi...-ban. De a Tiszavirdg, a Ko-
zép-Eurdpa Tancszinhaz Cinegekirdlyfija (bar az helyenként kissé hosszt) vagy a
Rozsa és Ibolya is becsiiletes munka: ez utdbbi példaul dramaturgiailag. Bar a kol-
tGiség elvész beldle a sok akcio, értsd koreografia miatt. A szinészek mozgasa agy-
sem lesz olyan gyors, mint a Harry Potterben, ahol filmes effektekkel meg vannak
segitve... A varazslast amagy kar volt egy kis palcahoz kotni: aki tiindér, palca nél-
kil is tud varazsolni, hisz azért tindér — vagy nem?

Tetszett néhany Gszinte mozzanat a kolozsvari Hathazi Andras altal jatszott Ti-
zendt probadlkozds a szinészetre cimi egyszemélyes elGadasban. A szinész maga-
nyarol sz6l6 monolodg példaul. A szinészek kozil megjegyeztem a miskolci el6a-
dasban akaratoskod6 Prohdszka Fannit. Viczian Ottonak, aki az Ujszinhazbeli A
megszamildltatott fakban jatssza a f6szerepet, nehéz dolga volt: néhany kollégaja a
legkevésbé sem tlint diszponaltnak arra, hogy jatékban a partnere legyen, és neki
szinte egyedil kellett 175 percig lekotnie a figyelmuinket. Sikertlt! A legnagyobb
felfedezés e téren amugy Rédei Roland volt. Nem igazan nézek televizids soroza-
tokat, kilonben taldn ismertem volna. A szegedi Utdnképzés...-ben 6 jatszott a leg-
arnyaltabban. Nem lehetett konnyd neki: a partnereit csak Ggy vetette le magarol
a szinpad... A statikus darab hodalyszerQ terét egysika figurakkal akartak benépe-
siteni — és neki e sivar kornyezetben tgy is sikerilt izgalmassa valnia, hogy egy-
azon replikat kellett sokszor ismételgetnie: é€s nem ripacskodta el.

A Pintér-elGadasbdl tetszett az altala jatszott hataron tali rendezé figuraja. Tom-
pa Gabor és Bocsardi Laszlo elegye lehetetett — felismerhettiik a sajatos szines ing-
6l és a mellényrdl, a frizurardl meg Bocsardi szavajarasarol: ,pasas”. (Aztan Vid-
nyanszkyra is hasonlitani kezd: a szereplS egyszercsak atveszi a magyarorszagi
szinhaz igazgatasat.) Egy ponton kothetek bele az el6adasba: évtizedekkel ezel6tt
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Erdélyben még biztosan magaztik és nem tegezték az idegeneket. Az elGadasbeli
roman rendezé kinézetre mintha Bodolay Géza rendezé lenne — ilyen fantaziadas
frizurdja neki van. Legszebb mozzanat az elGadasbdl talan mégiscsak az, amikor a
két Pintér Béla kézen fogja egymast, és meghajol. Dank6 Istvan, aki az alnok
Pintért jatszotta, és Pintér Béla, aki egy frusztralt, bosszaallé rendezét jatszott el.

(,Atmoszféra van bennem.”) Kozel tiz alkalommal voltam jelen eddig a Deszkan.
Sok élményt osszegyljtottem ez id6 alatt. Szinhaztorténeti pillanat, ahogy Pintér
Bélatol egyszer, a Szutyok cimi el6adasa utdn megkérdezem a biifében: ugye, az
el6adasban Grotowski Akropoliszat idézik az allami gondozottak jelmezei? Bolin-
tott: igen. Masik ilyen pillanat, ez meg is van 6rokitve: ahogy a bufé 1épcséién egy-
mas mellett Gl Vidnyanszky Attila, akkor még a Csokonai igazgatdja és Alfoldi Ro-
bert, akkor még a Nemzeti igazgatoja, és felszabadultan nevetnek. Alfoldi a kezét
is Osszecsapja, és hahotazas kozben hatraddl.

A 1épcsén 1lés az gyakori itt: Erdélyben az igazgatok ritkan tesznek ilyet, talan
csak Temesvaron, Varadon. A baratsagos jelleg abban is megmutatkozott a Desz-
kan, hogy sokaig az adysok adhattak at a fesztival végén dijakat. Volt focimeccs,
szinhazi alkotok és kritikusok kozott. Volt deszka-puzzle a falon: mindegyre leke-
rilt onnan a mar lejart el6éadas puzzle-darabkaja. Megnéztilk a varosban szinjat-
szOs diakok elGadasait. Verhettiink szeget egy deszkaba, ha épp tetszett egy elGa-
das — vagy kihtGzhattunk onnan egy szeget, ha nem tetszett. A virosban a Med-
gyessy Ferenc Gimnazium novendékei szines installaciokat helyeztek el. A Vig Ka-
maraszinhaz folyosojat szintén kidiszitették: cipok sorjaztak a plafonon. A biifé fa-
lara eget festettek és debreceni ,metrojaratok” térképét. A szakmai beszélgetés te-
rében diszletekbdl verbuvalt szines székek. A szinhaz folyosoin kiallitott dramak:
lapozhattad &ket. A terekben, a falakon elkezdett parbeszédes jelenetek: lehetett
folytatni a sorokat. A bufé falan fehér lapok: irhattal rajuk, ami jolesett.

Tematikus beszélgetések zajlottak a Deszkan: emlékszem, a Literdra irtam el6-
szOr beszamolot ilyenrdl, még didkként jutva el a Deszkara. (Tobben voltunk itt a
budapesti Hajonapld Muhely csapatabol.) Aztan irtam a Korumkba is, a deszkas
szakmai beszélgetésekrdl. Idén a fesztival oldalara egyetemistak irtak blogot, vagy-
is Deszkalandozok: Lengyel Zsanett, Papp Gréta, Tolli Zsofia. Tok jo volt, csajok!

Idén nem volt energidjuk a szervezdknek kulondsebb kreativkodasra. Nem baj,
csak az elGadisok jok legyenek! Es akkor én is otthon érzem magam. Nincs még
egy szinhdz, aminek ennyire ismerném mar a zegzugait. A Csokonai bugyrai befo-
gadoak. Befogadja a konzervativokat, és befogadja a formabontokat: Pintér Bélat,
Kelemen Kristofék performanszait — s6t, Vinnai Andrast és Bod6 Viktort is talan itt
lattam el&szor. Hajdu Szabolcs rulez... Csupa kreativ alkotot kivanok a jove évi
Deszkara is. Poros, unalmas elGadast — ha engem kérdeznek — egyet se. Kinek az?
Csupa olyat hivjanak, ami el6re visz! Szaguldaaas. ..



Latni azt, hogy hol vagy

HAY JANOSSAL SZIRAK PETER BESZELGET

Szirak Péter: Tiz évvel ezelbtt beszélgettiink utoljara Debrecenben, s emlékszem,
hogy az elején nem voltil elégedett a térrel. Kicsit atmozgattuk a székeket, és azt
mondtam: Ime, egy igazi szinhazi ember. Ezt akkor tdlzasnak érezted. Most itt va-
gyunk a XII. DESZKA Fesztivalon, mely Ggy sziiletett, hogy a Dramairok Kerek-
asztalanak tagjai, tobbek kozt Hay Janos, elhataroztik, legyen a kortars magyar
drimairoknak fesztivalja. Akkor itt most az elején beszéljik meg, mennyire érzed
magad szinhazi embernek; a drimairas, a dramaturgia és a szinhazzal valé egytitt-
mikodés milyen szerepet jatszik az életedben?

Hay Janos: Nem azért mondom, hogy nem tartom magam szinhazi embernek,
hogy vicces legyek, hanem mert tényleg nem vagyok az. Engem a szinhazbol —
azon tal, hogy idénként nézek eléadasokat — az érdekel, hogy milyen a széveg.
Ugyantgy viszonyulok hozza, mintha novellat, regényt vagy verset irnék. Egy saja-
tos keretrendszer szerint mikods szoveget szeretnék létrehozni. Maga a probafo-
lyamat €s a szinészi munka egy masik ember felelGssége, mas alkotok tehetségé-
t6l fugg, 6k értenek hozza, én nem. Nem tudnam elképzelni, hogy bejarjak a pro-
bakra és ott sertepertéliek a rendezé mellett. Raadasul nem vagyok olyan hia,
hogy ezerszer végighallgassam a sajat szovegemet, arrél nem is beszélve, hogy mi-
kor irnam meg az 6rok érvényd regényeimet, s az Gjabb szinmiveket, ha folyton
probakon Ulnék.

Szirdk Péter: S mi a helyzet a Csokonai Szinhazzal, ahol most tlink?

Hay Janos: Ezt a helyet, ha volna bennem barminemd nosztalgia, kultikusnak ne-
vezhetném, mert végilis itt lett bel6lem dramaird, amire persze egyiltalin nem
voltam felkésziilve. En csak irtam egy dramat, mert érdekelt, hogy lehet tigy irni,
hogy mindent a cselekményt, a karaktereket, a kornyezetet a parbeszéd cipeli a
hatan. Kaptam egy kis 6sztondijat a dramaturg céhtdl, s megirtam A Gézagyereket.
Vidéki vagyok, arra tanitottak, ha pénzt kapok, dolgozni kell. Arra nem gondol-
tam, hogy egyszer be is mutatjak: megcsinaltam, leadtam, megkaptam a pénzt, vi-
szontlatasra. Nem szamitottam arra, hogy lesz folytatasa. Pinczés Istvan révén ke-
riilt a szoveg ide, & rendezett beldle eladast. Oszintén szolva ijesztd volt taldlkoz-
ni a szinhazzal, a szinészekkel, mert én alapvetéen befelé miikods fickd vagyok.
Réaadasul van egy szokasom, hogy az utols6 fordulokat a szovegnél mindig fiilre
javitom. A szoveggel vald néma munka soran annyira sajatodda valik, amit irsz,
hogy elsiklasz a hibak folott. Ezért hangosan felolvasom, mert ahol akusztikailag
falsol a szoveg, ott biztos lehetsz benne, hogy tartalmi hiba is van. A Gézagyereket
amugy eleve nem szindarab-formaban irtam, hanem amolyan szabadversként, sze-
replSk nélkil. Nagyon erds a dallamvildga. Zardjelben mondom, minden széveg-
nek van akusztikai tere, legyen az drama, vers vagy proza, vagy akar egy filozofiai
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m: Nietzsche vagy Schopenhauer példaul nem csak gondolkodok, hanem szép-
irok is voltak. Enélkil nem beszélhetiink irodalmi mrdl, a dallamtalan iras csak
firészpor. Es mindegy, mennyire okos a szoveg, mennyire érdekes a téma. Az
ilyen szoveg hidba hasznal akar kulonleges szavakat vagy fordulatokat, olyan,
mintha nyelvi formaban kémiai képleteket olvasnal. Széval igy irtam, versben, s
olvastam aztin hangosan rendiletlen, és nagyon megszoktam a sajait hangomon,
és bevallom, eléggé tetszett. Aztan jovok a szinhazba, eleve remegé labakkal, és
megszolal a darab mindenféle idegen hangon. Azt éreztem, ez botranyosan rossz
szoveg, az lehetetlen, hogy ezt én irtam. Ez volt a beavatas els6 1épcsdje: hozza-
szokni, hogy mis hangon szolal meg az, amit irtam. En kiilénben eleve nehezen
birk6zom meg a szinhazi vagy szinészies artikulacidval. A ridiéban mondtak egy
versemet, az a cime, hogy Ndatriumbenzondt. Hat nem éppen egy vOrOsmartys
emelkedettségl cim, a szinész kolléga mégis gy futott neki, mintha A vén ciganyt
mondana. A szinészi beszédképzés terheit nehéz leklizdeni. Persze a szinhazzal
kapcsolatos idegenség azért oldodott az idSk soran. Az itteni szinészekkel és a
Pinczés Pistaval valo egytittmiikodés soran hozzam hasonldan kicsit szorongo, iszo-
nydan sokat dolgoz6 embereket ismertem meg. Egy vidéki szinhazban rengeteget
kell dolgozni, s korantsem oridsi reflektorfényben. NagyszerG szinészek voltak:
Koti Arpad, az egy csillag volt. Miske Lacitol Jambor Jozsin 4t Bakota Arpiig, Szo-
tak Andiig az egész csapat nagyon jo emléket hagyott bennem. Mert ez, szemben
az frassal, csapatmunka. Egy csom6 ember ki van szolgaltatva egymasnak, s csak
kozos akarattal johet 1étre jo6 el6adas, nem lehet 6nz6zni, mert akkor te is elbuksz,
de az elGadas is.

Szirdk Péter: Tegnapi rovid taldlkozasunkkor megbeszéltiik, hogy majd mindig
kozbevagok, de nem szivesen akasztottam volna meg ezt a monologot, igy viszont
mar tobb kérdésemre is részben valaszt adtal. Talan bontsuk ki az elhangzottakat!
Emlitetted, hogy A Gézagyerek eredetileg novella volt, és az érdekelt, hogyan lehet
egy novella cselekményét parbeszédes formaban kibontani. A szinhaz visszahatott
az frasmododra? Tanultdl a szinhazi praxisbol olyasmit, ami megvaltoztatta?

Hay Janos: A szinhaz nem hatott vissza, de az, hogy sok olyan szoveget irtam, ami-
ben csupan dialogusok vannak, technikailag biztosan visszahatott mas ifrasaimra is.
De hangsulyozni kell, hogy az irds alapja nem technikai jellegl. Technikai tudas-
bol még nem sziletett érvényes irodalmi md. Szimomra az egyik legfontosabb do-
log az iraskor, hogy honnét latok ra a vilagra és ki az, aki a szoveget 1étrehozza.
Konnyebb megtanulni tercinakban irni, mint azt, hogy ¢nmagadat folyamatosan
vizsgald. Holott a hitelesség csak akkor johet létre, ha latod, hogy ki vagy és hol
vagy, és onnét mit lathatsz a vilagbol. Ez aztan sok mindent eldont a szovegen be-
lali eréviszonyokrol, szereplSkrdl, sorsokrol. A pozicidt, ahonnan ralatunk a vilag-
ra, elsGsorban az id6 hatarozza meg. Az idé rajzolja meg a kiilsé horizontot, és az
id6 értelmezi sajnos a személyiség bels6 horizontjat is. A technikat meg kell tanul-
ni, de hogy az miképpen valik egyedivé, sajatossa a munkad soran, azt nagyrészt
a szemléleti poziciod hatirozza meg.



Szirdk Péter: Hogy hogyan mulik veliink az id6, hogy milyen tapasztalatokat szer-
ziink és miként valtozik az a tekintet ezaltal, ahogy latjuk a dolgokat, az témakat
ad, s meghatarozza, hogy milyen hangulata lesz annak, amit mondunk. A md-
veidbdl latszik, hogy egyik legalapvetSbb témad a neveltetés, a gyereklét, a csaldd
és a szerelmi viszonyok, a hizassagban és azon kiviil. Sziléfaludbol, eredeti kor-
nyezetedbdl tizennégy évesen egy budai gimnaziumba kertltél, és sajat életedbdl
vett példak nyoman olyasmit mondasz, példaul A gyerekben, hogy hirtelen meg-
valtozott a vilag kortlotted, ehhez alkalmazkodni kellett, és ez az alkalmazkodas
komoly kihivast jelentett. Vissza-visszatér a gyerek neveltetése, szocializacioja, be-
illeszkedése a tarsadalomba. Raadasul mivész-értelmiséggé valtal, tehat ezzel egy-
utt nagyot valtozott az életformad. Van-e olyasmi az értékrendedben, szohasznala-
todban vagy akar egy-egy mozdulatodban, amirél azt mondod, ezt otthonrdl hoz-
tad, ez nem malt el?

Hay Janos: Biztos, hogy van, de nem tudom szétszalazni, hogy pontosan mi. Sok
mindent hoztam otthonrol. Altalaban két életrajzzal dolgozom, az egyikben a szii-
leim foldmivesek, a masik szerint iparosok voltak. Ha megunom az egyiket, els-
veszem a masikat. Amagy mindkett§ igaz: anyamék parasztok voltak, apamék ipa-
rosok. Anyai nagyapam ilyen torténetmesélé bacsi volt. Nem volt tal széles a re-
pertoarja, hét-nyolc torténettel végigmesélte az életét. Persze mindegyiknek szam-
talan valtozata volt. Volt az ,itt van még a gyerek” valtozat, aztan a ,mar nincs itt a
gyerek”, s végiil ,mar a nagymama sincs itt” valtozat. Sokat tanultam téle, hogy mi-
lyen egy torténetet elmondani, tempo, tartalom, valosagos elemek szerepeltetése,
hitelesség. Ez mind lényeges eleme a szoveg épitkezésének, kiillonodsen a valdsag
pontositiasa, ami nélkil az olvaso leszakad a mirdl.

Van még egy alapvetés, amit otthonrdl hoztam: semmi nem hullik az 6ledbe,
mindent munka révén kapsz. Ehhez tartom magam. Van egy adottsigom, az irds-
hoz valb készség, ezért nem kaszalok és kapalok, bar mindkettében van gyakorla-
tom, s kiilénosen a kaszalast rendkiviil felemel$ és harmonikus munkanak tartom.
Mast csinalok ugyan, de ahogyan a sziileim is, rendesen elvégzem a dolgomat. Az
élethez val6 alapviszonyomon, amit otthonrél hoztam, semmit nem valtoztattam.
Es a gyerekeim is ezt viszik tovabb.

Szirdk Péter: A vilagnak ez a megvaltozasa, hogy falusi kornyezetbdl, félig iparos, fé-
lig foldmtves csaladbol a févarosba kertiltél, hogy egy masik életformat, kultarat
kellett elsajatitani, plusz motivaciot jelentett, vagy tobb volt ebben a frusztracié?

Hay Jdnos: A kiillonféle szituaciokba valo integrdlédds altalanos emberi feladat. Ir-
tam is egy esszét errSl Az asszimildns cimmel, ebben a vidékrél Budapestre kerii-
16 ember Utjat irtam le mint integracids példat. De ugyanilyen integralodas az is,
hogy egy kamaszbol, aki feketén-fehéren latja a vilagot, és a szabadsag a legfébb
vagya, felnétt legyen, egy tarsadalmi rabszolga. Vagy ha Budapest utin London-
hoz kell hirtelen alkalmazkodni. Hazasbol elvalt leszel, maganyosbol hazas: ezek
mind-mind teljesen 0j szituaciok, amelyekben ugy kell megtanulnod az ott hasz-
nalt nyelvet, hogy az Gj helyzetedben Gjra tudd fogalmazni a multadat, mert nincs
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kivethet6 része az életinknek. Nagyon fontos, hogy megtanuld az Gj nyelvet, és
képes legyél megfogalmazni azt, aki voltal, méghozza gy, hogy az Gj tarsaid sza-
mara is érthet§ és érvényes legyen, amit mondasz. Gyerekként folkertiltem Bu-
dapestre, egy olyan varosba, ami alapvetéen nem befogad6, inkabb rosszindulata.
Nem olyan konnyl belépni, de mindig az adott helyzet lehetGségei szerint kell
cselekedni. Nem kotelezé budapestinek lenni. Az irodalom sem var senkit tart ka-
rokkal. A gyomorszajon ragas is része ennek a vilagnak, aki ezt nem birja ki, az
jobb, ha idejekoran lelécel. Es nem is baj, hogy ez igy van. Mert mi is a tehetség?
Részben alloképesség. Micsoda hatranybdl indult pl. van Gogh? Betegség, minden-
féle élményszertségtsl valo elzartsag, és mégis mennyi elevenség van az alig né-
hany év alatt megfestett képein! Minden alkoto kicsit a sérelmeibdl dolgozik, min-
denkiben van egy pici sértettség a vilaggal szemben. S te, mint alkotd, azt akarod,
hogy a mU létrehozasaval visszabillentsd a vilagot a helyes, persze szamodra he-
lyes kerékvagasba. Am ez sose torténik meg, ezért aztin Gjabb és Gjabb mivek
sziletnek.

Sokféle sértettség létezik. Szabd6 Magdaé példaul, akivel itt beszélgettem egy-
szer, amolyan ,nem én vagyok a legszebb kislany az osztialyban”, nagyjabol igy jel-
lemezhetS. Ez nem akkora trauma. Ahogy az enyém se, marmint hogy Vamosmi-
kolar6l Budapestre kellett integralodni. Vannak olyanok, akiknek, mint Ottliknak a
katonaiskolai, vagy Kertésznek az auschwitzi sérelme, olyan erés, hogy nem lehet
lefejteni az indulati erejét arrol a konkrét torténésrdl, ami kivaltotta. Nem véletlen,
hogy mindkét alkotd egy igazi konyvet tudott megirni, minden mas, akar értékes,
akar nem, mind valahogy ehhez az egy konyvhoz kothets. Olyan sérelmeket, mint
a Szabo Magdaé, barmelyik konyv mogé oda lehet pakolni, barmilyen szerepls
folépithets beldle.

Szirdk Péter: Sajat sérelmedet meg tudod ilyen tomorséggel ragadni, mint a Szabd
Magdaét?

Hay Janos: Nem tudtam beilleszkedni. A kollégiumban és a gimiben is mindig
tobb ,utols6 figyelmeztetésem” volt, meg levelek a sziileimnek, hogy ,ifjasagelle-
nes magatartas” stb. Ezek az iskolai tigyek egy életre kitartd alapszorongast oltot-
tak belém. Ez talan hendikep, nem tudom biztosan, hogy az. A kiviilrél jotteknek
az mindenképpen elénye, hogy gigantikus energiaval dolgoznak, mert nincs véds-
halo alattuk. Ha én zuhanok, valahol Vamosmikolan allok meg, amig az anyam él.
Lehet, hogy ez mar rég nem igaz, de beliil igy élem meg. Es hidba mondod, hogy
hilyeség, benned van az alapérzés, hogy mondjuk az utcan fogod végezni, anti-
szocialis csavargokkal egy brancsban, mianyagiiveges bort reszelgetve.

Szirdk Péter: Ami az irodalmi szocializaciot illeti, egy helyen azt mondod, hogy
egy id6 utan szerettél volna kolts, ir6 lenni, de nem volt mentorod. Pedig ez gya-
kori az irodalomban: sokan felkeresnek valakit, megmutatjak az irasaikat, akar
segitséget is kérnek, hogy tisztiba johessenek sajat magukkal. Ezzel az életuttal
all-e osszefliggésben, hogy neked nem lett ilyen segitéd, példaképed?



Hay Janos: Ez is a gimihez kotédik egy kicsit. A klasszikus irodalomhoz nem tud-
tam kotSdni, mert megbuktam magyarbol, vagy épp kettes voltam, mikor hogy.
Nem jartam magyar szakra. Fel se vettek volna, de merni sem mertem volna. An-
nak, hogy egy irasra aspiralo fiatalt négy éven keresztiil folyamatosan orron don-
g0lnek, az lett a kovetkezménye, hogy atomokra hullott a belsé tartisom. A gimi
utan a nullanal is kevesebbnek lattam magam, hogy utaljak egy amerikai kolléga-
ra (Ellis: Less than Zero). Es ez alkotislélektanilag elég htzos probléma, mert
mindegy, a maganéletben ki milyen szorongd, amikor az ember ir vagy barmilyen
mivészettel foglalkozik, a vilagrol allitisokat kell tennie. Erre csak akkor vagy ké-
pes, ha van belsé tartasod, ha elhiszed magadro6l, hogy képes vagy betonbiztosan
eldonteni, mely szonak kell szerepelnie a szovegben, mert mas nem szerepelhet.
Ha nincs meg benned ez az irgalmatlan 6ntudat, s6t gég, akkor nem tudsz dolgoz-
ni. En a gimiben még irtam, aztin hirom-négy évig egyiltalin nem. Egyébként
Zalan Tibornak koszonhetSen kezdtem el Gjra. Volt egy Zalan-est Szegeden, & ak-
kor épp rendkiviil mené koltének szamitott, és ezt nem szégyellte kimutatni. Ha-
talmas fotok voltak a mivhaz falan, és amig a szinész fololvasta a verseit, & egy
vorosboros Uiveggel jart korbe, és locsolta a fotdkat. Ez rohadtul kiakasztott. Este
vita, hogy igy meg tgy mekkora kolts, én persze mondtam az ellenkezgjét, mire a
baratném kozbeszolt, hogy most én mire fol jartatom a pofamat, amikor évek 6ta
nem irok semmit, szoval csak irigységbdl baszogatom Zalant. Aznap este tObbet
nem nyitottam ki a szadm, de masnap letltem, és elkezdtem Gjra irni. Huszonkét
éves voltam.

Szirdk Péter: Ezek versek voltak.
Hay Janos: Igen, versek.
Szirdk Péter: Mit6l fligg az, hogy mit irsz: verset, novellat, vagy dramatikus szoveget?

Hay Janos: Nem lehet barmit barmibdél. A vers érzelmi indulata nem léptethets at
egy torténetbe, helyesebben inkabb Ggy kéne mondani, elGtte van a torténetszert-
ségnek. Ha viszont valami, mondjuk akar egy érzelmi lendulet torténetszertivé va-
lik, az szinte biztos, hogy nem vers lesz. A vers mikor sziiletik, ezeket az indulato-
kat nem tudod igazan szétszalazni, sét, kifejezetten torekszel ra, hogy ne 1épjenek
at egy racionalis mez&be, ez persze nem azt jelenti, hogy logikailag vagy gondola-
tilag, netdn képeiben ziirzavaros lehet. En mondjuk nem annyira szeretem a buta
koltsket, de tény, hogy viszonylag lasst agyfordulata alkoto, akinek viszont magas
szinten mikodik az érzelmi intelligencidja, még hozhat létre hiteles kolt6i mu-
veket, prozat soha. Arisztotelész a Poétikdban kétezer-tszaz éve pontosan megfo-
galmazta, hogy a mi két részbdl tevidik Ossze: a technébdl, tehat a szakmabol és
az invencidbol, vagyis az ihletbdl. E kettS generalja a mGivészi szoveget. Szamomra
ennek a két dolognak az aranya kiilonbozteti meg a mufajokat. Verset nem tudok
agy irni, hogy van egy koltészettani ismeretem, tudasom, tapasztalatom. Ha nem
agy allnak a csillagok, akkor ez nem fog menni. Valami megmagyarazhatatlan do-
log inditja el, néha egy sz6, néha egy félmondat, néha csak valami szag vagy fény.
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Olyan erGs az ihlet szerepe, hogy nélkile hidbaval6é a szakmai tudas. Még Kosz-
tolanyi is, aki a legkdnnyebben fogta be az ihlet paripajat, igy gondolta. Verset irni
unnepnap, prozat irni hétkoznap, irta az Irodalmi dbécében. S a proza tényleg
olyan, mint amikor a sportol6 rakészil a sprintre. Ha elkezded csinalni, 6nkénte-
len bemozgat, még akkor is, ha 6cska passzbol inditottal aznap. En amugy ezt alta-
laban fejben nyomom (minden fejben dél el, ahogy olvasom a néi magazinok-
ban), nem képerny6 el6tt. A drima meg egyszerl: ha van megrendelés, van dra-
ma, ha nincs megrendelés, nincs drama. Kell a kiilsé késztetés, ami nem azt jelen-
ti, hogy nem szeretem csinalni, vagy hogy barmit megirok. Csak olyanba kezdek,
amihez Ggy érzem, kozom van. Tudtam példaul, hogy a Nehéz ciml darabot meg
akarom irni, de hiaba tudtam, hogy ebbdl drima is lesz, el6bb novellat irtam bels-
le. A novella rendkiviil szigora és zart forma. E tekintetben kozel all a vershez,
minden ki van mérve benne, s elég egy rossz félmondat, és elkaszalod az egészet.
A Haborii és békében elférnek a hosszadalmas torténelemfilozofiai fejtegetések,
meg még szamtalan logikai hiba, a m nem romlik le. A novella ezt nem enged-
heti meg maganak.

Szirdk Péter: Kicsit kanyarodjunk vissza a hetvenes-nyolcvanas évekhez. Egy inter-
jaban nyilatkoztad, hogy akkoriban nagyon szétesett az életed, volt egy par ho-
nap, amikor lakdsod sem volt. Eszembe jutott, hogy ez pont az az idGszak, amikor
A kis Valentino, Jeles Andras filmje készult. Te is igy koszaltal?

Hay Janos: Kikertltem a gimnaziumbol, felsGoktatasra esélyem nem volt, Gjsagki-
hord6 meg raktaros voltam, és tényleg nem mindig volt hol laknom. L6dorogtem
a vilagban, s egyaltalan nem hittem abban, hogy barmerre is el tudok indulni. Nyil-
van volt felel6sségem abban, hogy igy alakult a helyzetem az iskolaban, de hozza
kell tenni, tok egyedil voltam gyerekként a fGvarosban, és nem volt apuka és
anyuka, aki mogém alljon, de még ha ott lettek volna, akkor is a tanarokkal értet-
tek volna egyet: a vidékiek igy alltak a vilaghoz.

Szirdk Péter: Es hogy keveredtél ki ebbdl a helyzetbdl?

Hay Janos: Volt egy baratném, aki pont az ellentétem volt a maga zokkendmentes
életatjaval, 6 tartotta bennem a lelket. En valdjaban neki akartam megfelelni. Azt
akartam, hogy szeressen, €s szeretett is, ameddig tudott szeretni.

Szirdk Péter: '82-t6l publikalsz, és ha sz6 szoros értelemben mentorod nem is volt,
de olyan, akire killonosképp figyeltél, talan igen.

Hay Janos: Mar a hetvenes évektdl az Gj proza nagyon izgatott, Hajnoczy, a fiatal
Esterhazy, Nadas. Koltk kozul Petrit sokat olvastam, meg a vajdasagi magyar avant-
gardokat, de a legfontosabb irdnyad6 Tandori Dezsé volt. Mai napig Ggy hiszem,
hogy a mult szizad masodik felének legnagyobb koltGje, akkor is, ha a gigantikus
életmivon képtelenek vagyunk atlatni, és senkinek nincs fogalma, hogy lehetne

ezt rendszerezni. Lehet, Dezs6tél kéne tanacsot kérni, mert neki van egy sajatos



bels6 szelekcibja, csak azt hiszem, &t a régi dolgaival valod foglalatossig nem ér-
dekli. Miért is érdekelné, mindig vannak Gj anyagok.

Szirdk Péter: Kapcsolatba is kertiltél vele?

Hay Janos: Késébb igen, és mindig jo volt ra gondolni, hogy ha irt egy levelet, egy
évre erét adott, hogy tovabb csindljam, bar a nyolcvanas években azt gondoltam,
soha nem fogok betagozodni a hivatalos irodalomba. Akkoriban szamomra Ggy
latszott, akik folyodiratokban jelennek meg, azok tehetségtelen partkatonak. S ha jo
is megjelenik, az csak azért van, hogy engem 0Osszezavarjanak. Csindltunk egy iro-
dalmi szamizdat folyoiratot, Narancssziv-szonett cimmel. Azt gondoltam, ez 6rok-
re igy marad, hogy majd irok valamit, és azt valahogy mindig ¢sszefoglalom egy
ilyen illegalis fiizetkében. Meglep&dtem, mikor véletlen dsszefutottam Zalannal, s
mondta, hogy a Moranal van egy elsGkonyves lehetéség, és most ott olyan allapo-
tok vannak, hogy még azt a szart is elfogadjak, amiket én irok. Megprobaltam, és
tényleg elfogadtak. Ez lett a Gyalog megyek hozzdd a sétdloiiton. Ez *86-ban tor-
tént, persze a kotet csak 89-ben jelent meg. Tervgazdalkodas volt, a korabbi évek
mar tele voltak.

Szirdk Péter: 1996-ban jelent meg a Dzsigerdilen ciml regényed, ami annak idején
hasonl6 hangos siker lett, mint A Gézagyerek a dramairas terén. Lattam, hogy elét-
te mar a Marionban is megvan ez a torok tematika, a torok korban jatszodo ro-
mantikus regényeknek egyfajta mintazata, ironikus Gjjaélesztése. Hogy sziiletett ez
a regény?

Hay Janos: Akkor mar jo ideje szerettem volna hosszabb prézat irni, de atszokta-
tott balkezes vagyok, kézzel nem tudok irni, irbgéppel meg képtelen lettem volna
harminc oldalnal hosszabbat, mert az legaldbb hiromszori atgépelést jelentett. En
voltaképp Soros Gyorgynek koszonhetem a Dzsigerdilent. Latod, ilyenek a soros-
bérencek, mint én. 1993-94-ben Soros-0sztondijas voltam, és abbdl egy szamito-
gépet vasaroltam, és végre hozzafoghattam a hosszabb prozahoz. Mivel a versben
a nyelvet teljesen leamortizaltam a hétkoznapi beszéd és egyfajta minimalnyelv
szintjére, mert egyaltalan nem akartam kolt6i hangnemben irni, arra gondoltam,
mi van, ha lirai iranybol ,meglokom” a prozat, és a Dzsigerdilenben tényleg van,
hogy oldalakon keresztiil halvany rimekben hompolyodg a szoveg. Nagy képeket,
torténelmi diszletet raktam Ossze. Nagyon szerettem irni. Emlékszem, volt egy lany,
aki belém szeretett, és ezt el is mondta, én meg szégyelltem magam, hogy mig &
az érzelmeirdl besz€l, én azon jartatom az agyam, hogy ha taldlkoznak az agyugo-
lyok a Duna folott, mit mondanak egymasnak. A feleségem kozben egyszer folém
allt, belenézett, s azt mondta: mi ez a konzervativ szar? Nem is olvasta el utana.
AlapvetGen szeretek belevagni olyan dolgokba, amiket még nem csinaltam, és ez
teljesen Gj volt akkor. Emlékszem, iszonyatosan j6 élmény volt, hogy végig tudom
csindlni. Amikor az ember beleill egy nagyobb narrativaba, akkor olyan, mintha
minden errdl a vilagrol beszélne, mintha minden ahhoz a vilaghoz akarna hozza-
tenni valamit. Egyszer anyamnal voltam, ahol Jokait olvastam, kétkotetes, altalanos
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iskolai konyvnek szant, torténelmi legendakat tartalmazo konyvét (A magyar nem-
zet I0rténete regényes rajzokban), s ott olvastam a Budavar bevételérdl szolo le-
gendat, és abban volt ez a sz6, hogy ,dzsigerdilen”, ami azt jelenti, a ,sziv gyonyo-
rsége”, igy hivtak Jokai szerint a torokok Buda varat. Persze nem igy hivtak, valo-
jaban Kezil Elmet volt a fantazianeve, ami aranyalmat jelent, Dzsigerdilennek Par-
kanyt hivtak, s a sz6 még véletlentl sem azt jelenti, hogy a sziv gyonyorisége, ha-
nem hogy mdjlyukaszté. Mindenesetre én elfogadtam a Jokai valtozatat, mert na-
gyon tetszett a sz0, de akkor mar a regény felénél tartottam, Ggyhogy visszafelé
kellett beleoperalnom a szovegbe. Aztin mikor kész lett a konyv, felhivtam Tan-
dorit, hogy szerinte mennyire j6 ez a cim, s erre 6: Dzsigerdilen? Allati jo, a zsiger
is benne van, meg a Bob Dylan is, kell ennél jobb? A legviccesebb az volt, hogy sze-
rettem volna a filre tenni egy Jokai-idézetet, de nem talaltam, Ggyhogy irtam egyet.
Az irodalmarok nagyban kutattak a forrds utan, de nem talaltik, tobben fel is hivtak,
hogy aruljam el, honnan van, mondtam, bocs, ha én megtalaltam, akkor nektek is
meg kell talalnotok. De kaptam indirekt elismerést is egy idGsebb kollégatol, aki
elolvasva a fiilszoveget, nagyon bologatott, hogy hat ezek a régiek azért tudtak irni.

Szirdk Péter: Azt mennyire figyeled, hogy a szakman kiviil hogyan hatnak a dolgaid?

Hay Janos: Elég sokat jarok ir6-olvaso talalkozokra, szoval elég gyakran érintkezek
olvasokkal. A minek a polgari értelemben vett siker persze nem része. A valodi iroi
siker az, ha a targyat képes vagy a lehets legtokéletesebben megragadni. Mire az
olvasoi siker megjon, irdilag épp bukott ember vagy. Az igazi siker maga az irds.

Szirdk Péter: 1gen, lehet, hogy létezik kiilsé és belsé siker. Azt mondtad, hogy a
hangzas kedvéért filre irsz, ez alapjan kontrollalod magad, masrészt hogy a szo-
vegnek egyitt kell rezdiilnie a sajat belsS lelki vilagoddal. A feleséged olvasta az
irasaidat? Ki volt az elsd, aki olvashatta, kit vartal visszajelzést?

Hay Janos: Kilsé ful nélkal nincs irodalom. Nekem mindig van két-harom ember,
aki olvassa megjelenés el6tt a szoveget. A feleségem volt a gyerekek megszileté-
séig, utdna nem ért mar ra, nekem pedig azonnali visszajelzés kell, hogy mi van a
helyén és mit csesztem el. Civil olvasd6im vannak, nem szakmabeliek. Az & filik-
ben valahogy jobban bizom, arr6l nem beszélve, hogy a szakmabeliek mindig na-
gyon elfoglaltak, ezt a magam bérén is tapasztalom: a rosszullét kertilget, és nem
a konkurencia miatt, amikor egy kolléga atkuldi az Gj regényét. A civil olvasdban
még az is jo, hogy nem kotik szakmai paraméterek, hogy milyen elvarasok veszik
korbe a mivet, hol helyezheté el az irodalom térképén, & csak a joizlését allitja
csatarendbe. Az irodalmar sokszor elméleti présbdl szol ki, ez engem egyaltalan
nem érdekel, ami nem azt jelenti, hogy szimomra nem fontos az elmélet, dnszor-
galombol még az esztétika szakot is elvégeztem.

Szirdk Péter: A Dzsigerdilen meseszerlsége, erés poétikussiga utdn Gjra valtottal: a
kétezres évek elejétdl inkabb jellemz6, hogy kevésbé diszitett a nyelved, kozelit az
élébeszédszerliséghez, barmelyik mufajt is nézziik. A verseidnek, prozaidnak és dra-



matikus szovegeidnek egyik nagy erénye, hogy mintegy ,hallod”, ahogy az emberek
beszélnek. Ez persze nem Ggy miikodik, mint egy magnetofon, de van érzéked ahhoz,
hogy lekovesd, épp milyen nyelvi allapotok vannak, az embereket mi foglalkoztatja,
milyen klisékben beszélnek. Tulajdonképp ezeknek a nyelvi kliséknek a kiforgatasa
vagy Ujrahasznositasa zajlik részben az idei Deszkan bemutatott darabjaidban is.

Hay Janos: Egyszer csak elkezdtem haragudni a felesleges diszitményekre, nem bi-
rom elviselni az ornamentikat a szovegben. A metaforikussag, plane az allegori-
kussag szintén elkezdett rohadtul idegesiteni. De nem annyira a beszélt nyelv, ha-
nem inkabb a kozvetlen megszolalas lehetGsége érdekelt. Nem hiszem, hogy az
altalam hasznalt nyelv tikorképe lenne az utcai beszédnek; hasznilom az elemeit,
de a tukrozédés-elméletben még a nyelvépités tekintetében sem hiszek. A mdal-
kotas teremtett vilag, nem a valosag ,masa”, hanem olyan megalkotott vilag, amely
az én tapasztalati és érzelmi kondiciéombol épil fel, és ebbe 1ép bele az olvaso a
maga tapasztalataval. Az egyuttélésre mar az elején kotink egy virtudlis szerzo-
dést: megillapodunk a jatékszabalyokban, hogy példaul torténelmi tajékon va-
gyunk, ilyen keretrendszerben fogsz mozogni, de ne ijedj meg, mert rolad akarok
beszélni, menj bele ebbe a jatékba. Mikor az olvaso tapasztalati és érzelmi vilaga
talalkozik a mU tapasztalati és érzelmi vilagaval, akkor jutunk el — avitt széval élve —
a katarzishoz, akkor vagyunk megérintédve. Az irodalomtudomany rithelli a naiv
olvasot, azt szeretné, ha az olvaso reflektiv maradna, de ki akar kiviil kertilni és ki-
vilrél szemlélni egy muialkotast? Nem akarok egy irodalmi mivet Ggy vizsgalni,
mint a Spektrum tévé az elefantok nemi életét. Amikor irok, én, az elsé olvaso, én
is arra torekszem, hogy benne lehessek, engem is meg kell hogy érintsen, kiillon-
ben masokat hogy érinthetne meg. Ilyen szempontb6l a nyelv, amit a konyveim-
ben hasznalok, az is egy artisztikus, vagyis teremtett nyelv.

Erdekes amtgy az irodalmi nyelv belsé dinamikajit megfigyelni. A hetvenes
évek végének nyelve, amire utaltam, Hajnoczyék prozafordulata is mainstream nyelv-
vé valt egy id6 utdn, centralizalodott, és ilyenként ez a nyelv Gj er6ket mar nem
tud a val6sagbol generalni. A perifériarol kell nyelveket szerezniink. Ez persze
nem Ujdonsag. Mar a reneszansz hajnalan ezt csinalta Dante, Pet6fi ezért nyult a
népdalhoz, ami ugyan mar a 18. szazad végén kacérkodott a mtirodalommal, de
ilyen erételjesen & emelte be a koltészet nyelvébe. Es ez a talilkozis tette lehetd-
vé, hogy 26 éves korira ezt a gigantikus életmdvet létre tudta hozni. Ady mikor ra-
jott arra, hogy a népdal mar nem mikodik, raadasul tele vagyunk Pet6fi- és Arany-
epigonnal, elkezdett a kuplék és a varosi irodalom irant érdeklédni. A periférikus
szovegek mint katalizatorok kellenek az irodalom nyelvébe, hogy a mivek kell6
valdsagerdvel birjanak, s elemi erével tudjanak élményszertivé valni.

Szirdk Péter: Soha nem gondoltal arra, hogy 6néletrajzot irjal?

Hay Janos: Azt hiszem, a magyar irok bukasianak két irinya van. Az egyik, mikor
azt hiszi, hogy aforizmakban meg tudja fogalmazni a vilagot, mert annyira bolcs
lett, a masik pedig az életrajzirds. Persze ez részben hiilyeség, mert barmilyen té-
mat hasznalva lehet autentikus miveket létrehozni. Mert azért vannak nagy on-
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életrajzi mtvek, mint példaul Kassak Egy ember élete vagy Nadas legutobbi kony-
ve, meg hat Nietzsche vagy Wittgenstein aforisztikus miivei is megérnek egy misét.

Szirdk Peéter: Sok rendezével dolgoztal mar egyutt. Kértek-e téled segitséget a
tekintetben, hogy az olvaséprobatol kezdve a szinpadra allitasig neked van-e arr6l
vizidd, hogy hogyan képzelnéd a dramatikus szoveget a szinpadon?

Hay Janos: Nem jo, ha én képzelem el. Sokszor én olvasom {6l az olvasoproban a
darabot, annak szokott lenni pozitiv hatdsa, aztan a probafolyamat felénél van,
hogy elhivnak beszélgetni a szinészekkel. Bagossy Laci mondta, hogy ha a szerzét
behivja ilyenkor, ugyan tok hilyeségeket mond, mégis feljavul a probafolyamat.

Szirdk Péter: Festesz is, szinpadi zenészként is mikodsz Beck Zolival, bizonyara
mindenki ismeri a Réjatszas és a Hay Come Beck formaciokat, melyekkel orszag-
szerte vannak fellépéseid. El6fordul, hogy regényt irsz, de kdzben koncertre ké-
sziilsz? Van a kulonféle szerepeid kozott Osszeegyeztethetetlenség?

Hay Janos: Nincs. Az ir6i munka egyik alapvetése, hogy a munka nagy része fej-
ben zajlik, az a része, mikor az ember Ul, és egy gépbe potydg, az sokkal kisebb,
mint amennyit el6tte fejpen porgetni kell. Az a szalag pedig mindenhol porog, saj-
nos. Emiatt én sose szallok ki. Ha elmegyek nyaralni, akkor is ugyanazt csinalom,
csak koézben mondjuk tszok vagy tirdzok. ironak lenni meglehet&sen unalmas ki-
viilrél nézve, belill nem, mert igazan j6 dolog, hogy vilagok épiilnek fel altalad, és
ha az jol sikertl, akkor létrejon egy olyan torténet, ilyen az igazi mdalkotds, amit
ha megkapsz, akkor nem tudod elképzelni, hogy ez hidnyozzon abbdl a vilagtér-
bdl, ami korbevesz. Hogy ne tlinjek tok hiilyének, hogy magam elé meredve gon-
dolkodom, és ne kérdezgessék a kortlottem éldk, hogy mar megint mi a franc
bajom van, mire sértédtem meg, és mért vagyok rosszkedvd, be szoktam kapcsol-
ni a tévét, de altalaban nem tudom, mi megy benne. A tirsmivészetek egyébként
mindig nagyon érdekeltek, gyerekkorom Ota zenélek és festek is. Nekem ez ter-
mészetes. Amagy ez nem ritkasig a magyar irodalomban, hisz Jokai sokaig fests-
nek készult, Arany pedig végigtamburazta az életét, és szimtalan dalt is kompo-
nalt. Ahogyan az sem 6rdogtél vald, hogy a killonbozé mivészeti agak alkotoi ko-
zosen lépnek fel. De ett6l még senki nem lesz annal jobb ird, amilyen.

Szirdk Péter: Mikor a beszélgetés eldtt jartal egyet, akkor probaltal hangolodni a
beszélgetésre, vagy most is motoszkalt valami ir6i terv a fejedben?

Hay Janos: Azon gondolkodtam, vajon jutott-e az eszembe az utdbbi idében Gjabb
gondolat, ez fontos kérdés, hogy ha letliink beszélgetni, van-e bennem elevenség. Az
ember nem cseréli le naponta a gondolatait, azok a gondolatok hosszt id6 alatt csi-
szolodtak. Az nem baj, ha kétszer vagy tobbszor épitiink fel egy gondolatot, amennyi-
ben még hitelesen tudod képviselni. A gondolat teste nem az, hogy agyilag hogy van
felépitve, hanem a mogotte megbjo érzelmi toltet. Minden fellépésnél az van ben-
nem, hogy nem akarom visszamondani a valaszokat Ggy, mint egy leckét. Csak az ele-
ven gondolatnak van értelme. Amuagy persze, séta kozben is regényt irtam. Mar kész is!



Szirdk Péter: Mondtad, hogy a tehetség készség és allhatatossag. Hogy latod, jol
safarkodtal a tehetségeddel?

Hay Janos: Mindenkinek Kkorlatozott a ralatasa sajat magara. Ugy viszonyulok eh-
hez a sajatos adottsaghoz, hogy nekem nem hiarom gyerekem van, hanem van ez
a negyedik is, és a negyediknél is épp olyanok a felelGsségeim, mint a masik ha-
romnal. A polgari siker veszélyes: nem Ulhetek fel ra, mert tovabb kell dolgozni, és
a siker konnyen megtéveszti az dnképedet, s persze a vilagrol valé gondolkodaso-
dat is. Ahol az iras sziiletik, ez a siker nem létezik, ha beengeded, veszélyes ellen-
séget szabaditottal magadra, a hiG ént. Nem vagyunk mentesek a narcizmustol, de
ha az énmagadtdl valo elteltség uralja le a személyiségedet, alkotoként véged van.
Narciszbol egy poffeszkeds naci lesz. De ugyanilyen veszélyes, hogy mennyire
rongalod szét magadat tudatmodositokkal vagy egyéb kemikalékkal, netan ideolo-
giai elvadultsigokkal. Volt egy haverom, Ternyak Zoli, ha mar szinhazban vagyunk,
emlékezziink meg rola: szerintem kimagaslo tehetség volt a nyolcvanas évek ma-
sodik felében. O mindig is ivott, de aztin kiment Oroszorszigba valami rendezé-
hoz, ott aztan megismerte a vodkat, és Ggy jott haza, hogy mar nem & uralta az
anyagot, hanem az anyag uralta 6t. Ha ezt teszed, akkor eddig tartott. Ott van
Hajnoczy, egy darabig a kezében tartotta a dolgot, aztan szétcsuszott, és ez ponto-
san kovethets az irasokon. Egy ideig az alkohol erGsitette az érzékenységét és a
pontossagat, aztan fordult a kocka. A Haldl kilovagolt Perzsidba nem makulatlan,
csak az eleje igazan jo, utina ez az alkoholista taknyossidg végig ott van a szbveg
maradékan. Eddig voltal tehetséges, innentél kezdve alkoholista vagy, ilyen egy-
szerd. En azt hiszem, eddig jol tartottam féken azokat a fenevadakat, amelyek ké-
pesek elharapni a torkomat. De mint mindenki, esendd vagyok én is.

Szirdk Péter: Igen, esenddség, félelem, kudarc, szorongis, ezek jol nyomon kovet-
het& alapkategoridid, melyek tematikusan is fel-felbukkannak. Ugy latom, Hay Ja-
nos kolts, ir6, dramaird, szinpadi zenész, festd akartal lenni, de ha nem ez lettél
volna, akkor mi lettél volna szivesen? Egy dolog mar foglalt: Szabo Lérine, mikor
1956-ban egy radidinterjuban ezt megkérdezték tdle, azt mondta, ,gyik egy nap-
stitotte kovon”.

Hay Janos: Mondjuk katolikus pap. Tetszett volna, hogy osztom az észt a sz6sz&k-
16l, csak ez a papi nétlenség nem vonzott, de ha protestans csaladba sziletek, le-
het, hogy ez benne lett volna a leosztasban.

Szirdk Péter: Es ha azt mondom, hogy rock and roll?

Hay Janos: Az egyik sérelmem a vilagtol, hogy nem lettem rocksztar. Haragszom is
a vilagra, az MSZMP-re, a Népfrontra, a kommunistdkra, az ideiglenesen akkor
még hazankban tartdozkodd oroszokra, a tandraimra, szileimre, nagyszileimre.
Ugyanakkor be kell lathom, hogy némi tehetség is kellett volna hozza, de ez
lényegtelen, hisz 1élektani szempontb6l ez nem jatszik.
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HERMANN ZOLTAN

Akkor mar mindegy volt

GIMESI DORA: AZ IDONK ROVID TORTENETE

A dramai szovegbdl a szinhazban lesz valami, valami mis. A mai Ggynevezett
sposztdramatikus szinhdzcsinalas”™ amugy is elrugaszkodik az irott szovegtdl, atir-
ja, leroviditi, improvizativ elemekkel zstfolja tele az el6adast, a retorikaiak helyett
gyakrabban haszndlja a szinhiaz performativ formait.? Néha tobbet mond a
posztdramaturgia az irott eredetinél, néha leegyszertsit az irott eredetihez képest.
Manapsag mar nem ,a legjobb magyar drdma”, hanem a ,legjobb magyar drama /
szinhazi sz6veg” kategoridban — ugye, vildgos a kiilonbség? — osztanak dijat évrél
évre a szinikritikusok.?

Gimesi Déra Az idénk révid térténete (Oregekrdl fiataloknak) cim( darabja az
Alfold 2017. jaliusi szimaban jelent meg. Valoszintleg sokkal kevesebb a darabot
olvasék szama azoknal, akik lattdk is a gy&ri Vaskakas Babszinhaz és az ESZME
(Europai Szabadtszd Mivészek Egyesilete) koprodukcidjaban késziilt, 2016 feb-
rudrjaban bemutatott eléadast Gyérben, 2017-ben a debreceni Deszka Fesztivalon,
a Budapest Babszinhazban, vagy a Traféban. A Hoffer Karoly 4ltal rendezett elGa-
das akkuratusan szinre viszi Gimesi Dora szovegének minden utasitasat, ugyanak-
kor nagyon jol latszik, hogy a darab/szovegkonyv dsszetett mdédon a babszinhazi
szinrevitelt is irdnyitja, nemcsak irott dramaként, hanem szinpadi szovegként is
mikodik. De nem mindent irdnyit: az el6adasoknak sok olyan eleme van, amit a
szOveg maga elére nem rogzit, és amelyek — példaul az ikeds zsturkocsik szinpadi
funkcidinak viltozasa, a zstirkocsik mozgasanak koreografidja — a ,posztdramatur-
gia” tizemszerGségét demonstralva a probafolyamat soran keriiltek az el6adasba.

Maga az Alféldben megjelent szoveg leplezi le az ir6 és a rendezé kozods kon-
cepcidjat, azt, hogy a babok, akik Tibi bdcsiként, Csaba bdcsiként, Mara néniként
és Marcella néniként vannak fent a szinlapon, és az 6ket mozgato, helyettiik be-
sz€16 babjatékosok, akik ebben a min&ségiikben — Tibi, Csabi, Mara és Marcella
neveken — meg is jelennek a leirt dialogusokban, mind a darab szerepldi. Szerep-
I6kként Osszetettebb viszonyuk van egymashoz, mintha csak babok és babanima-
torok lennének. A szinlap azonban még azt is elarulja, hogy a baboknak és a bab-
mozgatoként, €16 szinészként is jelen 1évS szereplSknek magukhoz a bibsziné-
szekhez is szorosabb a kapcsolatuk: Tibi bacsit és Tibit Szolar Tibor, Csabi bacsit
és Csabit Teszarek Csaba, Mara nénit és a babos Marat Pallai Mara, Marcella né-
nit/Marcellat pedig Andrusko Marcella jatssza. Ezt a — babszinhazi berkekben tajé-
kozatlan — néz6 azonban csak akkor konstatalhatja, ha kezében van az aktualis
el6adas misorfiizete.

Induljunk ki abbdl, hogy a tradicionalis szinhazi modellt, Eric Bentley 2005-ben
magyarul is megjelent konyvének szinte doktrindva valt szinhazi ,axiémajat” (,A
megszemélyesiti B-t, C pedig figyel.”)," még a kortars, posztdramaturgiai vagy in-
termedidlis szinhazi gyakorlat altal atirt modell-varidnsokénal is sszetettebb kép-
letté alakitja 4t Az idonk révid torténete. A fiatal — a rendezé és a dramaturg tizen-



négy éven felilieknek ajanlja az el6adast — vagy nem fiatal nézét ez valami miatt
azonban nem zavarja: az eleinte csak a torténetre koncentrald néz6 szamara az elGa-
das bonyolult megszemélyesitettségi viszonyainak megértése lehet az a fordulopont,
amely a voltaképpeni téma, az dregség kapcsan gondolkodoba ejtheti a nézét.”

Az A megszemélyesiti B-t, C pedig figyel” modellje igaz a szinhazi tradicio
el6adasainak torténetileg és statisztikailag elég nagy részére. Arra, amit Lehmann a
,Néz0k jelentSs részének elvarasaként” emlitett. De masképp van a 18-19. szazad-
ban gyerekszinhazi intézménnyé atalakult nyugati babszinhazi gyakorlatban — vagy-
is a tradicionalis gyerekszinhaz is eleve masképpen mikodteti a Bentley-doktrinat,
mint a kd&szinhazi gyakorlat — ahol a megszemélyesitett (B) szerepeket lathatd
babok (A1) és az ket nem lathatdé moédon animald babszinészek (A2) egytitt jeleni-
tik meg, és az (A1) babok helyett is a babszinészek (A2) beszélnek. A ki ki helyett
beszél? hagyomanya persze Osszetettebb: a XVIII. szazad végén, Eszterhdzan elGa-
dott Haydn-marionettoperakban példaul a mozgatd babos (az operator) és az ope-
raénekes, vagyis két szinész egytittes jatékabol keletkezett a holt (A1) bab bizarr,
éloként valo szinpadi jelenlétének rokoko illazidja. Az idénk révid térténetében al-
kalmazott babtechnika eredetijét, a japan bunraku babokat is tobb animator moz-
gatta egyszerre, egy babos csak a bunraku fejét, és egy — vagy két! — masik moz-
gatd a bab testrészeit.

Masfeldl azokat a kortars szinhazi koncepcidkat, amelyek egyszerre két szi-
nésszel jatszatjdk ugyanazt a szerepet — s olykor még egyszerre is vannak jelen a
szinen (a gyerek és a nagykamasz Petya Rosztov a Vigszinhaz most bemutatott
Hdborii és békéjeben) —, vagy azt, amikor a medidlis elemeket hasznalé el6adas-
ban (A) nem kozvetleniil személyesiti meg (B)-t, mert csak a hangja jelenik meg
felvételrdl, vagy videdbejatszds van rola, vagyis voltaképpen (A) nincs jelen, a
Bentley-axioma felszamolasara tett kisérleteknek tekinthetjiik.® Ilyen szereplGje Az
idonk révid torténetének is van: a végrendelet kozos felolvasisaban megszolalo,
illetve az utols6 jelenetben Tennyson Ulyssesébdl, hangfelvételr6l szavald, Fodor
Tamis hangjan megszolald, a torténet szerint halott Tamis. (Es akkor a ,C figyel”-
nek a modellbdl valé kimozditasait még nem is vettik sorra.)

A kortars magyar babszinhazi mihelyeknek komoly munkajuk van abban, hogy
igyekeznek feltlirni a sajat (A1) bab és (A2) babszinész egyiilt személyesitik meg
(B) szerepet modelljiiket,” egyre gyakrabban alkalmaznak a bab mellett €16 szerep-
16t, vagy visznek szinre olyan (A1)-(A2)-viszonyokat, amelyekben a bab és a bab-
szinész szinpadi jelenléte nem rendelhetd kozvetlenill egymashoz. Janne Teller
Semmiének, a Gengszter nagyinak, a most bemutatott Bambinak a Budapest Bab-
szinhazban repertoaron levs el6adasai példaul mind ezeket az dsszetettebb per-
szonifikacids alakzatokat viszik szinre. (S6t, a kicsik is lathatnak ilyesmit a Gingal-
loban.)® Ennek a modellnek talan medialis hattere is van, a modell érthetGsége, a
gyerekek, vagy a szinhazi akkulturaciojukban el6bbre jutott kamaszok altali ke-
zelhetGsége talan azért nem meglepd, mert az online vilag és a televizidzas per-
szonifikacios, a jelenléthez és jelen-nem-1éthez kapcsolodo alakzatait is nagyon jol
ismerik.” Voltaképpen er6s drdmaisdg van abban is, hogy példaul a hirmisorok-
ban, élében bejelentkezé riporter a miholdas jeltovabbitds késleltetettsége miatt
5-6 masodperccel késébb vilaszol a stadioban feltett kérdésre, mint ahogy a dia-
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logus tteme azt megszabna. A mai gyerekeknek ezt megtanulniuk sem kell, mint
az idGsebbeknek, hiszen ebben nének fel. Az élGszereplGs és a belsé szerepmeg-
osztassal dolgozo babjaték — f6leg medidlis elemekkel kiegészitve — talan a legdsz-
szetettebb kortars szinhazi modell: annyi legalabbis biztos, hogy az ebben szociali-
zalodd nézébdl mas nézé lesz, mint a szinhazlatogatok korabbi generacioibol. !

Mi kovetkezik tehat abbol, hogy Az idonk révid torténete a neveken és nevek
megszemélyesitésén keresztiil forgatja fel Bentley A-B-C-modelljét? Egyfeldl példa-
ul az — gondolhatnank —, hogy ha egyszer az egyik babszinész helyére bekertl
majd az el6adasba egy masik, egy Anna vagy egy Péter, akkor a neveket is at kell
majd irni Anna nénire és Péter bacsira. Ez bizony meg is tortént: Marcella né-
ni/Marcella szerepeit a Trafé 2018. 4prilis—majusi elGadasain Spiegl Anna vette at,
és a szinlap szerint is Anna néni/Anna szerepeit jatszotta. Ez az el6re kodolhatd
szinpadi geg azért lehet hatdsos, mert Gimesi Doéra szovege eleve kiilonbséget is
tesz frott és szinpadi szoveg kozott. A dialbgusokat, az eléadasban elhangzo szo-
veget nem kell atirni attol, mert mas szinész veszi at az animator szerepét, hiszen —
akadr a babok pozicitjabol beszélnek egymassal a szerepldk, akar az egyik babszi-
nész szo6l bele a babok parbeszédébe (pl. Tibi és Mara a ljubljanai diszkos jelenet-
ben) — a dialégusokban soha nem szolitjak a szerepldket a nevikon. Csak Batort,
a kutyat, egy lathatatlan sorsjegyarust, Terikét, egy lathatatlan Marikat az 6regott-
honbol, és egyszer mutatkozik be Marcella néni/Anna néni a telefonban ,6zvegy
Lamberg Szigfridné”-ként.

A darab kommunikacios modellje is — nyelvszociologiai értelemben — hiperrea-
lisztikus: az oregotthonban, a rendérségen zajloé parbeszédekbdl hianyzik a koz-
vetlenség nyelvi gesztusa. A dialbgusok szerepléi ,viselkednek”, szerepmintakhoz
igazodnak, a személyiségiik a bibok mozgasa és a tanult normak altal szabalyozott
(megirt) beszéd konfliktusabol, pontosabban a bab mozgasa és az ,6reges”, illem-
szabalyokhoz kotott beszéd mimetikus alakzatainak megsértéseibdl all ossze. A
kozvetlenség egyfajta hidnya, a tavolsagtartds az 6regség retorikai jellemzdje, ép-
pen ehhez képest érdekes, hogy a cselekményt mindvégig a négy szerepld fiatal-
korabol szarmazo torténettoredékek, az elhunyt Tamashoz valé viszonyuk szerve-
zi. Igaz/hamis értékiik ezeknek a torténeteknek nem is fontos: hogy ki hanyszor
ment férjhez, hogy Tibi bacsi hogyan kényszertlt tolokocsiba, a sok félbehagyott
és ellentmondasos torténetmondas-kisérletbdl sem dertil ki.

A torténet ezen a szinten két filmes mifaj, a bakancslista-filmek és road movie
narrativ sémait mutatja: feltehetSleg a kozonség nagy része ezeken a filmes elbe-
sz€l6i sémakon keresztiil kozeliti meg az elGadast, és maga a darab tulajdonkép-
pen nem is sérti meg ezeket a sémakat, csak folyton reflektal a mtfajok ironikus
alaphelyzeteire: a babettara kotott tolokocsi (ilyesmit lathattunk mar David Lynch
Straight Storyjaban), Tamas heroinnak nézett hamvai a tiskaban (ez meg mintha
egy Kadar-kori vandoranekdota lenne, arrdl, hogy a nagypapa levesporos doboz-
ban hazaktldott hamvait a csalad szépen elfogyasztja a vasarnapi ebédkor), a tas-
ka- és urnacserék akciovigjatéki kliséi is egészen frenetikusan hatnak az el6ada-
sokban. Tulajdonképpen még egy igazi klasszikus is van Az idonk révid térténete
mogott: a Csongor és Tiinde Tengely Gabor és Gimesi Dora altal a Nemzeti Szin-
hazban még 2012-ben szinre vitt, babos-€lGszereplds valtozata.! A sajat babjukat



mozgatd, és a babjaik helyett beszéls szinészek, az Idénkben és a Csongorban al-
kalmazott azonos babtipus, a bab fejét és testét kiillon mozgatd jatekmod, a meg-
oregedd bab paradoxonja, a két férfi-néi paros utazasa Velencébe, az utazasra al-
kalmatlan tikolmanyokon, és az Ej monologja helyett Tennysont szaval6 Tamas iz-
galmas modon irddnak ra Vorosmarty drimai kolteményére.'

Térjink vissza a Bentley-képlethez. Mi torténik — hogy Bécsy Tamast idézzem —
,szinhazontologiai” értelemben?”® Példaul a Csabi bacsi nevi bab (A1) és a szinpa-
don €16 szereplSként is jelen 1évé animatora/megszolaltatoja, Teszarek Csaba (A2)
kozosen alakitjak a szovegben szintén Csaba bacsi névvel megjelolt, a dialogusok-
ban (A2) altal megszolaltatott (B) szerepet. Ugyanakkor a szoveg helyenként Csa-
bi, Tibi, Mara, Marcella névvel jelolt — Anna csak akkor, ha fizikailag létezik ki-
nyomtatva, vagy egy PC merevlemezén olyan szoveg, amelyben mar ez a neve a
szereplének — szerepeket is emlit, példaul az elsé rész végén: és valdban, itt a szi-
nészi jaték eltavolodik a babbal val6 egytittes jatéktol, vagyis a dramaszoveg sze-
rint inkabb (B1), azaz ,Csabi bacsi” és (B2), azaz ,Csabi” szerepekrdl kellene be-
sz€lniink. A sémabdl azonban ezek az attekinthetének tiné A-B-viszonyok is foly-
ton kilépnek. Ez a kiléptetés torténik a somgok bonyolult jeleneteiben, amikor a
szerepldk leteszik a babokat' és énekelnek. Szigoraan véve, fizikailag (A2) énekel,
de kontextualisan az (A1) babra és (B) szerepre is érthetSk a dalok altal megjeleni-
tett szituaciok:

Tibi kinéz, Marcella néni folyamatosan beszél, de fokozatosan elbalkul. Végiil mdr
csak néman gesztikuldal. Tibi kilép a babja mdgiil, a lemezjdatszohoz megy, bekap-
csolja a sajdt daldit.

TIBI: Régi kedves jo baratok
Kavéhazi tarsasagok
Hossza 1aba barna lanyok
Hol talalok Gjra ratok
Hogyha szolnak el se tincolt régi valcerek

Ilyen ,kiléptetés”, amikor Marcella (Anna) nénit lehurrogja Marcella (Anna), vagyis
a szovegben egyenesen a babszerep (B1) és a szinész-szerepld (B2) kozott alakul
ki dialdbgus, az elGadasban pedig fel is borulnak az alakitok és a megszemélyesi-
tettek kozotti axiomatikus viszonyok:

TIBI BACSI: De késébb elvilt tdle.

MARCELLA NENI: (egyre részegebb) Akkor mir mindegy volt.
MARCELLA: (a bdb fol6tt) En megmondtam neki, ha én egyszer férjhez
megyek, télem akar meg is gebedhet, mer engem tobbet nem lat. Hat
a lofasznak is van am vége. (visszavdlt a bdbra)

A L folon” és a ,visszavdlt” szinpadi gesztusai kozotti performativ és beszédak-
tus 1ényegében felfiggeszti az Osszes lehetséges (A—B)-viszonyt az adott szituacio-
ban. Nem eldonthetS az adott helyzetben, hogy ez a kiszolas a megszemélyesitett
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szerep kozbeszurasa, vagy a valds babszinész sajait kommentarja volt. Persze tud-
juk, amint valaki a szinpadon van: alakit valakit és nem ¢nmaga, de a darab reto-
rikai jatéka szerint (amit a néz6 csak az el6adas paratextusaibol, a misorfuzetbdl,
a plakatbol, a szinhaz honlapjarél kovetkeztethet ki) bizonytalanok, illetve jelenet-
16l jelenetre folyton atalakulnak a szinész és az altala alakitott szerep(ek) hatérai.

Voltaképpen tehat a mozgds alapjan is kovethets, hogy (A2) mikor jatssza (B1)-
et, és mikor (B2)-t. ,Tibi feltesz egy lemezt.” Ez egyértelmiien: (B2) Kés6bb: Nagy
nebezen, iszonyii abszurd mozgdssorok és tevékenységek folyomdnyaként végiil si-
keriil feliilnie [Tibi bacsinak! — HZ], dtvardzsolni magat a toloszékbe, melyet TIBI
belyez be a térbe, elgdrdiilni a telefonig. / Ez egy viszonylag bosszii, t6bb lépcsbs
etiid [sic! — HZ] egy viszonylag egyszerii probléma (a telefon felvétele) megolddsa-
ra.” — irja ez egyik szerz6i utasitas. A babszinész (A2) és a bab (A1) mozgathatdsa-
ganak virtu6z technikaja képes elhitetni azt, hogy (B1) nehezen mozog. A virtu6z
babmozgatast — (A2) és (B2) kooperacidja — voltaképpen segiti, hogy a baboknak
olyan merev iziiletei, olyan parnazott idomai vannak — lasd Marcella/Anna néni —,
hogy bizonyos mozgasokat egyenesen képtelenség megcsinalni veliik. Azaz tulaj-
donképpen a mozgatas korlatai ugyanugy az dregség megjelenitését segitik, mint
ahogy a dialogus teszi.

Aztan ott vannak még azok a jelenetek, amikor — ha hangban nem is, de — az
egyik szinész egy idSre atveszi a masik szinész babjat. Vagyis bab és mozgatdja
Ossze is tartoznak, és mégsem. Mindvégig figyelnie kell a nézének az ebben a
megszemélyesitésben rejlé kettGsségre (s6t harmassagra), a bab mozgasa és moz-
gatasa kozotti kiilonbségre.

Ez a szbveg dialogusaiba, neveibe kodolt retorika és az dsszetett szinpadi jelen-
lét nemcsak a megszemélyesités alakzatait érinti, hanem egy Osszetettebb jelentést
is hordoz. A szinpadra 1épé szinészek ugyanis — mert a babok felismerhetGen a
szinészek haromdimenzios karikatGrai, a babszinészek vonasai felismerheték a
rendezd, Hoffer Karoly tervezte babokon — sajdt ironikus oregkori énjiiket is ,el-
jatsszak”.® Mondjuk inkabb igy: a szinészek sajat elképzelt dregkorukon ironizal-
nak, viccel6dnek. Vagy még inkabb: azt jatsszak, hogy mi lenne, ha most, ebben a
pillanatban lennének oregek. A darab a fiataloknak sz6l az 6regekrdl — olvassuk
Az idonk révid torténete alcimében —, ugyanakkor az 6regeknek is, az dregekrdl és
a fiatalokrol. A bab az Oregség atélésére készteti a fiatal babszinészt: a babszinész
pedig eloregedett, nehezen mozgd testeket jatszik, az Oregség retorikija altal
osszerakott mondatokat mond, ilyesmiket: ,kérem, az egy Dior”, ,én kérek elné-
zést” stb.

Vagyis a nézének nem csak azt a moziklisék altal is sugallt kozhelyet kell ész-
revennie, hogy az oregség és a fiatalsag relativ dolog. Persze ez is fontos, és okoz-
hat 6romet a néz6 szamara, akar oreg (az el6éadasokat bizony nézik nyugdijascso-
portok is, szervezetten), akar tizenéves. De mi a kozos az dregekben és a fiatalok-
ban? A retorikai—dramaturgiai, babesztétikai alakzatok, a mozgas, az Osszetett én-
kolcsonzések mit visznek szinre valdjaban?

Ami Az idbnk rovid térténetében lejatszodik, az lényegében a Janne Teller-
adaptaci6 babesztétikai intencidjanak a forditottja (vagy inkabb kibévitése): ,la
Semmi cim] regényben egy felnétt tekint vissza gyerekkoranak arra a szakaszara,



amikor valami végleg megvaltozott. Hoffer Karoly rendezével leginkabb ez a val-
tozas foglalkoztatott benniinket: meddig tart a gyerek és hol kezdédik a felnétt?
Hogyan lehet szinhazi eszkozokkel megragadni kamaszok azon alapélményét,
hogy mar nem gyerekek, de még nem felnéttek?” — irja Gimesi Dora.'® Az Idénk
azokat a hataratlépéseket (szinhazi metalepsziseket?) viszi szinre, amelyben az él6t —
a mozgatdi és beszéltetGinek segitségével — utdnzo bab és a halott, letett, az elGa-
das végén magara hagyott bab szinpadi jelenléte kozott van. Azt, hogy a szinészek
beszédében és a bibok mozgisanak behatiroltsigaban mennyire van mar joelére
jelen a halal jelszertsége, és hogy ez a szerep- és animatorvaltasokkal,  kilépé-
sekkel” teli jaték mikor jeleniti meg a szinpadi beszéd és mozgas hianyaként
szinre vitt halalt: hol latja meg a néz6 a halal jeleit, és mikor kovetkezik be valo-
jaban. A néz6 minden jelenetben a szocialis, testi, érzelmi-pszichologiai cselek-
véképesség korlatozottsigat (vagy erészakos korlatozasat, a szerepekbe kény-
szeritést) latja, a performativitas — értsd: az alkotoképesség — folyamatos csokke-
nését; és észleli a nyelv még-nem- és mar-nem-birtoklasanak ironikus és elégi-
kus tudomasulvételét.

Hogy az id6, az oregség, az emlékezet nem linearis: ezt a Bentley-féle A-B-C-
szerepek babszinhaz-esztétikai elmozditisa, a  kiléptetések” varatlansiga a maga
fizikai kozvetlenségében is szinre viszi. A szerepl6k Tamashoz valo viszonya nem
mesélhetd el linearis torténetként, de az elmult és az elszalasztott idének barme-
lyik pillanata ,atélhet8” lesz: a babszinész dregember-babokat mozgat, vagyis sajat
oregkori énjét jatssza, de a szinpadon jelenlévd, latszo, mozgd, beszéls, énekls
(kettds) élGszereploként az Oregember/Oregasszony-babok fiatalkori énjét is. Azt,
ami Tennyson Ulyssesében is hallhat6, a Szabd Lérine forditasit mond6 Fodor Ta-
mas hangjan: ,Része lettem mindannak, ami ért; / de minden tapasztalas latkorén
tal / ott tindoklik a be nem jart vildg / s szegélye gy fut, ahogy ildozom.”

JEGYZETEK

A tanulminy a Magyar Gyerekkdnyv Forum (HUBBY) 2018. januar 26-an, a Petdfi Irodalmi Maze-
umban megrendezett, ,S a sz6 a sz6 a szo is / Mds oldaldra fordul”— Kortdrs gyerekirodalom a mai ma-
gyar iskoldaban ciml konferenciajan elhangzott elGadas atdolgozasa. Az elGadids végkovetkeztetése az
volt — a gondolatmenetnek ez a része kikertilt a végleges valtozatbol —, hogy az irodalomtanitasnak fel
kellene hagynia azzal a gyakorlattal, hogy dramaszovegeket ,kotelezG”, hazi olvasmanykeént ir el anél-
kil, hogy a tizenéves olvasok az olvasott szoveg barmilyen szinrevitelét ismernék. A dramaolvasas az
egyik legosszetettebb és kifejezetten absztrakt gondolkodast igénylé befogaddi tevékenység: a drama-
szovegek olvastatasa helyett a rendszeres szinhazlatogatasnak és diakszinjatszas fejlesztésének kellene —
kételezoen! — bekertilnie a pedagogiai gyakorlatba.

1. ,A »posztdramatikus« melléknév olyan szinhazat jelol, amely késztetést érez arra, hogy a draman
tal mikodjon: egy, drama paradigmajanak szinhazi érvényessége »utani« korban. De nem az absztrakt
tagaddsa, a drimahagyomanyrol torténd puszta elfordulasra gondolunk. A drama »utan« azt jelenti, hogy
a drama a »normalis« szinhaz — barmennyire meggyengitett is és kifulladt — struktarajaként tovabb él: a
nézdk jelentds részének elvarasaként, szamos abrazolasi mod alapjaként, a drama-turgiaja [sic!] kvazi
automatikusan mikodS normajaként.” Hans-Thies Lehmann, Posztdramatikus szinbdz, Bp., Balassi,
2009, 23.

2. Vo. Kérchy Vera, Szinhdz és dekonstrukcio. A Paul de Man-i retorikaelmélet szinhdzelméleti ki-
bivdsai, Szeged, JATE-Press, 2014, 15-21. Retorika és performativitas nehezen feloldhat6 szinhazeszté-
tikai konfliktusanak gyerekszinhazi kisérleteirdl 1d. Hermann Zoltan, Drdmai mesék 1-4. Retorika és
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performativitds = ,...kéziféekes forduldst is tud” — Tanulmdnyok a legiijabb magyar gyerekirodalomrol,
Balatonfiired, Tempevolgy, 2018, 107-116.

3. Persze, érdekes — kozépiskolai, vagy egyre inkabb egyetemi — irodalomtandri feladat lehet az ér-
deklédést mutato diakokat raébreszteni a leirt dramai szoveg és az elGadasban elhangzo szovegek foly-
ton valtozo viszonyara. Ebben a bonyolult kérdésben a szinhazak szinhazpedagogiai programjai is ko-
moly segitséget jelentenek. Kétszaz évvel ezeldtt a sagd volt egy magyar szintarsulat legfontosabb tagja —
és ezt a gazsija is tikrozte — ma alighanem a dramapedagogus.

4. Eric Bentley, A drama élete, ford. Foldényi F. Laszlo, Pécs, Jelenkor, 2005, 123.

5. Ennek a témanak a legutdbbi ,babszinhazi” feldolgozdsai kozé tartozik, David Walliams ifjasagi
regényének a szintén a Budapest Babszinhazban jatszott adaptacioja, a Genszter nagyi, vagy a Stadio
K-ban jatszott, Szilagyi Balint altal rendezett Daniel Kehlmann-eladas, a Rosalie elmegy meghalni.

6. Ez utobbinak olyan valtozata is van, amikor az €16 szerepld, bab is jelen van a szinen, és a szin-
padi jelenlétérdl kozvetitett videokép is: példaul 2011-ben, az Alfoldi Robert rendezte Az ember trage-
didja londoni szinében a szinészek playmobil figurakkal baboztak el egy terepasztalon sajat szerepti-
ket, és ezt a babjatékot vetitették él6ben a hittérben levé vetitGvaszonra.

7. Egy hipotetikusan leegyszertsitett modellben a (B) szerepet lényegében a dramaban/szoveg-
konyvben szereplé név és a hozza tartozoé szovegrészekként kellene értentink.

8. A felsorolt eléadasok mindegyikének Gimesi Déra volt a dramaturgja.

9. ,A szinhaz és Gjmédia viszonyanak vizsgalatakor nem hagyhat6 figyelmen kiviil az sem, hogy a
ktlonféle digitalis alkalmazasokon és internetes kozosségi felileteken (Gjra)szocializalodd generaciok
szamdra a digitdlis technologiak szamithatnak olyan, minden mast magukba integralé6 médiumoknak,
amelyek a szinhazi el6adasokat minduntalan Gjrakeretezik. [...] A szinhaziva alakitas folyamata soran a
médiumok fizikai hordozoéinak tekintetében nem torténik valtozas, a szinhaz tehat gy képes a médiu-
mok gydjtGhelyévé valni, hogy kozben visszatiikrozi medidlis sajatossdgaikat.” Deres Kornélia, Képka-
lapdcs. Szinhaz, technologia, intermedialitds, Bp., JAK+PRAE.HU, 2016, 37.

10. Nem tartozik a targyhoz, de megemlitem, hogy ebbdl a szempontbdl bizony a szintén a tizen-
évesek altal kortlrajongott mifaj, a musical mennyire reménytelentl tradiciondlis, mennyire a szinhaz
kultikus és nem esztétikai funkcioit mikodtets, A megszemeélyesiti B-t tipust miifaj.

11. Az elGadasrol: Hermann Zoltan, Vérésmarty tér, Szinhaz, 2012. december, http://szinhaz.net-
/2012/12/31/hermann-zoltan-vorosmarty-ter/

12. Még a Csongor és Tiinde értelmezését is segitheti, ha a kozépiskolasokat az irodalomtanar el-
viszi az Idonkre.

13. A Bentley-axioma Bécsynél igy hangzik: ,A szinjaték akkor targyiasul mint szinjaték, ha nézé
van, s az ember akkor tirgyiasul nézéként, ha szinjaték van. El6szor az targyiasul, hogy a Befogado
nem valosagot lat, hanem olyan embereket — s ez a targyiasulas masik oldala —, akik valaki masva-
lakiket, masvalakik cselekvéseit idézik fel. A targyiasulds nem egyszerd »fizikai« kapcsolat, hanem tartal-
mak és jelentések objektivacioja. Ez pedig nem lehetséges masként, csak ha az adott korszak tartalmai
és jelentései objektivalodnak, azaz, ha a targyiasulas a kor tartalmai alapjan val6sul meg.” Bécsy Tamas,
A drama lételméletérol. Miivészetontologiai megkdzelités, Bp., Akadémiai, 1984, 240. Az Idonkben sem
egyszerd, ,fizikai” kapcsolat a mozgatok és a mozgatottak viszonya.

14. ,Az €16 szinhazzal szemben, ahol a halal mindig csupan valaminek a felmutatasa, eljatszasa ma-
rad, a mozgat6jatol megfosztott bab ténylegesen képes meghalni — de ha mozgatéja Gjra felveszi, vagy
mesi Dora, Az drtatlansdag elvesztése. Janne Teller Semmi cimii ifjiisagi regényének babszinbazi adap-
tdcicja = Mesebeszéd. A gyerek- és ifjiisagi irodalom kézikényve, szerk. Hansagi Agnes, Hermann Zoltdn,
Meészaros Marton, Szekeres Nikoletta, Bp., FISZ, 2017, 367-384. Kulonosen: 373., 383-384. (Minerva-
konyvek 8.)

15. A karikatara-jelleg emlékeztet az 1967-es Beatles-dalhoz, a When I'm Sixty-four-hoz készilt, al-
litdlag egy biintigyi technikus altal rajzolt grafikara, amely hatvannégy éves korukban abrazolja a fia-
kat”. Paul meglehetSsen hasonlit a képen mostani 6nmagara.

16. Gimesi, 2017, 373.
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MRAVIK PATRIK TAMAS

Ritusok a modern disztopiakban

,A gépezetnek allandéan mikodni kell, de nem mikoddhet
feliigyelet nélkal. A muikodtetéséhez emberekre

van szikség, kiegyensulyozott emberekre,

akik tgy mikodnek mint maga a gépezet,

testileg és szellemileg ép emberekre, engedelmes

és tartdsan elégedett emberekre.”

(Aldous Huxley: Szép uj vildg)

A jelen kulturalis és tarsadalmi jelenségei miatt érzett félelmet, szorongast szamos
modon abrazolta a miivészet, irodalom, de talan sehol sem annyira sird, explicit
és stilizdlt formaban, mint a 20. szdzadi disztopidkban. A disztopidkban a jelen kul-
turalis és tarsadalmi képzetei a jovSbe vetitve egy teljes vilag alapjat képezik. E
kulturalis, tarsadalmi jelenségek kiils6 rétegét a szazad rohamos technikai fejl6dé-
se jelenti. A jovo elképzelt technikai ,vivmanyaira” épul a disztopia gépezete: a
technikai apparatus segitségével épithet6 ki és mikodtetheté az individuumot to-
kéletesen elnyomd gépezet. A technikai fejlédés” kiilsé rétege mogott szamos, a
szerz$ altal a jelenben megélt kulturalis kod rejlik. E koddok értelmezhetSk a mo-
dern ember félelmeinek egyfajta leltdraként: mint a szakralitds elvesztése, a vallas
kitiresedése, a tomegesség nyomaszto képzete, a valosag- és tudatformalas mo-
dern médiumai, a politikai elnyomas korabban nem ismert formai.

Esszémben arra teszek kisérletet, hogy e kulturalis kodokat vizsgalva kultGrant-
ropologiai szempontl elemzését adjam a disztopikus irodalom és filmmivészet
alkotasainak, arra a kérdésre keresve a valaszt, hogy mit mond el egy adott kor-
szak tarsadalmi képzeteirdl egy disztopikus rend leirasa. A sokszinl disztopikus
vilagokban Gjra és Gjra megjelenik a rendszert legitimalo, Oninterpreticids mitosz
és atélésének tarsadalmi gyakorlatai, a kiilonbozé ritusok. Ezeket a torzsi kozossé-
gekéhez hasonlo mitoszokat és ritualis gyakorlatokat ugyanakkor nem a kozosség
formalja, hanem a modern hatalmi gépezet gyartja és iranyitja. A disztopiak ritusa-
it és a szerzok altal konstrualt fiktiv tarsadalmak mikodését a kulturalis antropolo-
gia megkozelitéseire épitve vizsgalom. Célom, hogy nemcsak elvont, metaszinten
létezé fantaziavilagokrol beszéljek, hanem azokon keresztiil egy valos szociokul-
turalis kozegben €16 ember elképzeléseit vizsgaljam az antiutopisztikus vilag ritu-
sainak muikodésérdl.

Az irodalom és a kulturalis antropologia keresztezése nem szamit példa nélki-
linek.! Az irodalomtudomany elsésorban Clifford Geertz kultarakoncepcidjaban ta-
lalta meg a kapcsolddasi pontot a két diszciplina kozott. Geertz a kultarat jelen-
tések és szimbolumok 6sszegabalyod6 halézataként képzelte el, mely megfeleld
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interpretacio révén tarsadalmi szoveggé” all dssze. Ez az antropologus altal meg-
formalt szoveg egy sokszorosan értelmezett, konstrudlt valdosagot jelol: az adatkodz-
16 altal kozvetitett valosag egyéni értelmezése sajat kultirajanak, amit — mint kiilsé
szemléls — interpretdl az antropologus.? A geertzi ,tarsadalmi szoveg” tehat — az
irodalmi szoveghez hasonlatosan — a szerzé altal kodolt konstrukcio, 1ényegében
nem kevésbé fiktiv, mint az irodalmi szbveg,® amely épplagy lehet6vé teszi a kulta-
ra megértését. A jelentések és szimbolumok itt nem kozvetlentil, hanem allegori-
kusan kodolt formaban valnak lathatova, a valos kulturdlis élményekbdl épuls
allegoriak tehat értelmezhetSk a geertz-i megkozelitéshez hasonléan a kulturalis,
tarsadalmi valésag ,megszovegesitéseként”.

Az antiutopiak f6hése hasonld poziciobol szemléli a korilotte 1évs valdsagot,
mint a résztvevS-megfigyel6 antropologus: azaltal, hogy jelen van, formalja az
adott vilagot, ugyanakkor mar nem teljesen része annak. Ezt az atmeneti allapotot
a disztopiak narrativija in medias res exponalja: bemutatja, hogy a hés ugyanolyan
funkcionariusa a gépezetnek, mint mindenki mas, ugyanakkor mar érzékeli vilaga
szikosségét, reflektal annak problémaira. A szerzé tehat (mint a f6hés) ebben az
aktusban ,megszovegezi”, értelmezi a sajat maga altal konstrualt élhetetlen, elnyo-
mo, mégis kényszerits erével haté és megdonthetetlen vilagot.

Ritusok a térzsi tarsadalmakban

A kulturilis antropoldgia héskoraban a kutatok a ,primitivnek”/, civilizalatlannak”
és a ,modernnek”/ civilizaltnak” nevezett tarsadalmak kozott az egyik legfonto-
sabb differenciat a szakralis és profan dimenziok érzékelése kozotti killonbségben
lattak. Az emberi kozosségekben — az idében visszafelé haladva — ,a szent vilag
egyre jobban uralkodik a profan vilag felett.” A szakralis kozosségekben a vallas
az élet minden részét athatotta: a mitoszokat, ritusokat, a kozosség rendjét és
struktardjat is alapvetSen a vallds hatdrozta meg. A mitologikus szbveg és ritus
nemcsak egy elmondott és eljatszott torténetet, hanem ténylegesen atélt valésagot
jelentett az egyén szamara.® Bronistaw Malinowski felfogasa szerint az atélt mito-
szok kifejezik és kodifikaljak a hitet, biztositjak és kikényszeritik az erkolcsot és
szavatoljak a ritusok hatékonysagat — a kiilonbozgé ritusokban olt tehat testet, valik
valos tarsadalmi gyakorlatta a mitosz.” A disztopikus rendszerek alapjat is részben
a belsé mitologia, a mitoszba vetett hit és utdbbi gyakorlatinak kikényszeritése all.

Az antropolbgia ravilagitott arra, hogy a mitoszok, kultuszok megélése rendre a
kozodsség megerdsitését is szolgalja. Durkheim A valldsi élet elemi formdiban a ritu-
sokat olyan eszk6zokként irta le, melyek segitségével egy tarsadalmi csoport ,idG-
6l idére kinyilvanitja és Gjra megerdsiti 6nmagat” — ,a kozos érzéseknek, kozos
cselekvésekben” valo megnyilvanulasa a kozosség Osszetartozas-tudatanak gyakor-
lasat jelenti.® A francia szociologussal szamos ponton polémiaban all6 Arnold van
Gennepet kevésbé az egyedi ritusok funkcidja, inkdbb egymashoz valé viszonyuk
és az altaluk meghatirozott folyamat érdekelte. Atmeneti ritusok cimt miivében
azokat a ritusokat gyUjtotte Ossze és rendszerezte, melyek kozéppontjaban az
egyén allapotvaltozasianak tarsadalmi elismerése all: ,szertartasok [...] melyek vala-
milyen (kozmikus vagy tarsadalmi) vilaghol egy masik vilagba torténd atmenetet



kisérik.” Az atmeneti ritusokban a k6zosség a szertartas révén ismeri el, teszi nyil-
vanossa €s torvényessé az egyén allapotvaltozasat. A szakralis tarsadalmakban e ri-
tusok Osszekapcsolodtak az egyén kozosség altali ellendrzésével, feliigyeletével:
,2az egyén allapotaban bekovetkezett minden valtozas a profan és szent vilag ko-
zotti hatasok és ellenhatiasok egész sorat vonja maga utan, ezeket pedig szabalyoz-
ni és feliigyelni kell, nehogy az altalanos tarsadalomban zavart okozzanak vagy
kart tegyenek”."

A disztopidkban megjelend ritusok szamos aspektusbol hasonlatosak a kultura-
lis antropologusok altal vizsgalt valos ritusokhoz: az elnyomo6 rendszerek ezeken
keresztul képesek feltigyelni, ellenGrizni és kondicionalni az egyént, kozben folya-
matosan Gjratermelve, megerdsitve az elnyomo szisztéma alapjait.

A disztopia miifaja a miivészetben

A disztopikus jové tarsadalmanak sotét vizidja értelmezhetS az idealizalt tarsadal-
makat megrajzol6 utdpidk antitéziseként. Az utopidkhoz hasonléan sokszor a disz-
topikus rendet is az ember mindenkori félelmeivel szembeni védekez mechaniz-
mus hivja életre: egy olyan vilag kiépitése, amiben nem létezik habora, erészak
vagy bizonytalansag. A tokéletes, igazsagos allam képzete évezredek oOta foglal-
koztatja a kozosségben, allamban él6 embert. Az 6kori filozofusoktol a humanista-
kon at a falanszterek teoretikusaiig szamos idea és modell késziilt a tarsadalom fel-
emelésére. A névado md, Morus Tamas Utdpidja 1516-ban jelent meg. A szerzé al-
tal megrajzolt idedlis kozosség a munkamegosztas igazsagos elve alapjan muko-
dik: mindenki egyenlé mértékben jarul hozza a javak el6allitaisihoz, és egyenls
aranyban — szlkségleteinek megfelel6 mértékben — részesiil belSlik. Az egyén
szamara vallasszabadsagot, politikai szabadsagot és biztos védelmi halot vono ko-
z0sség ugyanakkor megkoveteli, hogy tagjai szervesen kapcsolodjanak a kozosség
életéhez és bizonyos ritusokat kotelez6en gyakoroljanak.

Az utopidkhoz hasonlatosan a disztopidk kozosségének alapjat is az egyenls-
ség jelenti, viszont nem az idealisztikus, hanem annak visszajara forditott, ellenté-
tes formajaban. Az egyenlGséget és igazsigossagot az uniformizacioé és a szubjek-
tum megsziintetése valtja fel, az egyenlGségen alapuld organikus kozosséget pedig
az arctalan, 1élektelen tomeg helyettesiti. A disztopidk radikalisan elutasitjak azt a
hitet, hogy a civilizaci6 és a technikai fejlédés lehet az alapja egy igazsagos tarsa-
dalom megsziiletésének. Teszik mindezt Ggy, hogy egy civilizacids — sokszor poszt-
apokaliptikus — végallapotot festenek meg. A tarsadalmak ilyen allapota tekinthets
a Norbert Elias altal felvazolt civilizacios folyamat" dramatikus végpontjaként: ami-
kor mar nemcsak az egyéni 0sztonok, érzelmek kontrollalédnak és korlatozodnak
egy kiilsé kényszer hatdsara, de a szubjektum — a maga teljességében — eltinik: fel-
oldodik a kollektiviban. Ebben az allapotban mar nem egyértelm?, mikort6l
beszélhetiink kiilsé és belsG kényszerrdl: a disztopikus elnyomd gépezetet az
ember épiti, idével azonban 6nmikodévé valik, a fenntartasihoz sziikséges kény-
szert eleinte maga a rendszer taplalja az egyénbe, ami id6vel belsé kényszerként
automatizmussa alakul. A tarsadalmi cselekedetek ,0Osszeszovédése”, a funkcidk
differencialodasa lezarult, és egy ,tokéletesen” mozdithatatlan allapotban ért vé-
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get, amiben az egyén helye teljes mértékben a strukttra altal meghatarozott — és a
szabalyok legkisebb megsértése igen silyos szankcidkat von maga utin. A moz-
dulatlansigba dermesztett tirsadalomban a hatalom hatékonyabban képes ellens-
rizni, feliigyelni az egyént.”? A disztopikus terek abrazolasa is szervesen kapcsolo-
dik a korszak kulturilis képzeteihez — szemben az utopidkkal, melyek egy tavoli,
mesebeli, idealizalt térben konstrualdédnak — jellemzéen modern terekben: nagyva-
rosban, metropoliszban jatszodnak.

Ritusok a disziépidkban

Mi tarthat Ossze egy olyan tarsadalmat, amely a félelemképzeteinkre éptil, amely-
ben az individuum teljesen megsemmisiil és a ,tokéletes szolgasdg” masszdjaban
oldodik fel? A valasz a torzsi kozosségek mikodésébdl kovetkeztetve a ritusok
szerepében lelhet6 fel.

A disztopidkban a ritusok szerepe is hasonlatos az utopidkban megjelend szer-
tartisokéhoz. Morus a ,Seholsziget” kozosségének Osszetartd ritusat — k6zds étke-
zést —az Okori gorog varosallamoktol kolesonozte. Az Utdpidban a kozos étkezés-
nek hiarom alapveté funkcidja van. Egyrészt a munkamegosztas és kozosségi Ossze-
tartozas megerdsitése, azaltal, hogy a megtermelt javakat egy kozos térben gytijtik
ossze, majd kozosen fogyasztjak el. Ebben az aktusban — ahogy Gennep az ,éle-
lemcsere” ritusaval kapcsolatban megfogalmazza — ,valaki elfogad egy ajandékot,
azzal a masikhoz koti magat”.” A kolcsonodsség létrejottében a kozosséghez tarto-
zas kényszerit ereje is manifesztalodik. Seholszigeten a kozos étkezésnek emel-
lett egyfajta generacios Osszetartozast kialakitd és megerdsité funkcidja is van: az
asztalndl a kozosség két idGsebb tagja mellett mindig két fiatalabbnak kell tlnie.
Az ,ulésrendnek” és a kozos étkezésnek az egyik legfontosabb funkcidja az ellen-
Orzés: Bzt a rendelkezést avégbdl hoztak, hogy az oregek tekintélye s az irantuk
valo tisztelet tartsa vissza a fiatalsagot bizonyos helytelen szabadossagoktél a be-
szédben és a mozdulatokban.”* A kozosségi felligyelet és ellenérzés® ritusai jelen-
tik az alapjat mind az utdpikus, mind a disztopikus rendszereknek: ,a kozosség
éber tekintete kényszerit arra mindenkit, hogy megszokott munkajat végezze, vagy
tisztességesen toltse pihendidejét”.'* A mondat, amit Morus a haborakkal, kdosszal,
igazsagtalansaggal telinek érzett 16. szazadban az idedlis kozosséghez kapcsolt, a
huszadik szazadi diktatGrak aspektusabol sokkal sotétebb értelmet nyert.

LA kovetkezd pillanatban a nagy teleképbdl fortelmes, éles hang sii-
vitett végig a termen, mintha egy Oriasi, olajozatlan gép rohant volna
végig rajta. EttSl a zajtol vicsorogni kezdett az ember, és felborzolo-
dott a tarkéjan a haj. Kezdetét vette a Gytlolet. Szokas szerint Emma-
nuel Goldsteinnek, a Nép Ellenségének arca villant fel a teleképen.
[...] Goldstein arca egy birka pofijahoz hasonlitott, s a hangja is
birkaszert volt. Elmekegte szokdsos ingertlt vadjait a Part tanitdsai
ellen. [...] A Gytlolet még harminc masodperce sem tartott, s maris
onkéntelen duhkialtdsok tortek ki a teremben tartézkodd emberek
egy részébdl. [...] A gytlolet tet6fokara hagott. Goldstein hangja igazi



birkabégetéssé torzult, s egy pillanatra az arca is birka pofajava valto-
zott. Aztan a birkapofa egy eurazsiai katona félelmetes és 6riasi alak-
jaba tlnt at, amely kezében vadul kerepel6 géppisztollyal egyre ko-
zelebb és kozelebb nyomult, s azt az érzést keltette a nézdkben,
hogy rajuk veti magit a telekép feliiletérdl, annyira, hogy néhanyan
az elsé sorban valosiaggal hatrahSkoltek a székekben. De szinte még
ugyanabban a pillanatban megkoénnyebbult séhaj szakadt fel min-
denkibdl, mert az ellenséges figura attlint Nagy Testvér fekete haja,
fekete bajsza, hatalmanak tudatatdl sugarzo, rejtelmesen nyugodt
arcaba. [...] A kis seszind haja lany raborult az el6tte allo szék tamla-
jara. Remegd hangon motyogott valamit, ami Ggy hangzott, hogy: —
Megvaltom! —, s kitarta karjat a telekép felé. Aztan tenyerébe temette
az arcat. Nyilvanval6 volt, hogy valami imadsagfélét rebeg. Ebben a
pillanatban az egész embercsoport mély hanga, lassa titemd, ritmikus
énekbe kezdett: — N-T! N-T!... N-T! — ismételték Gjra meg Gjra. [...]
Részben a Nagy Testvér bolcsességét és fenségét dicssité himnuszfé-
le volt, de még inkabb 6nhipnozis: az dntudat szindékos elnyomasa
a ritmikus larma segitségével.”"”

Orwell ,Két Perc Gytloleté”-ben testet 0lt a disztopidk ritusainak szamos, altalano-
san érvényes aspektusa. A ritus sordn a diktatorikus rend funkcionariusai kotele-
zGen Ujra és Gjra atélik a lathatatlan, ismeretlen ellenség (Goldstein) iranti zsigeri,
kontrollalatlan gyuloletet, amit aztan az isteni rangra emelt, valdjaban sosem latott
vezets, Nagy Testvér iranti zsigeri imadat és ahitat valt fel. A ritus nagyon egyszerd
drimai szekvenciara épul: a harag, gytlolet hullimait, majd azok tetSpontjit az
ahitatban és nyugalomban valo feloldodas zarja le. A disztopikus tarsadalmak éle-
tét — akarcsak a szakralis tirsadalmakban — egy mindent athaté belsé mitologia,
vallas hatja at, melynek kozéppontjaba a hatalmi rendet és annak szimbolikus bir-
tokosat, egyben vezérlGelvét allitjak. Az 1984-ben ez a ,Nagy Testvér” egyszerre
jelenti az emberek szamara a biztonsagot, a reményt, de egyszerre a hatalom fo-
lyamatosan éber feltigyelGjét, aki el6tt semmi sem marad titokban. A Szép i vildg-
ban a legf6bb mitolbgiai alak, egyben a rendszer eszmei alappillére Ford. Ebben
az esetben a fordizmus mint vallas: az embereket futdszalagszerl tomegtermelés-
ben génmanipulacid Gtjan gyartd és kondiciondld rendszer legitimaciojat jelenti. A
disztopiakban a félelem vagy a kritika targyat képezs jelenség tehat mindent atha-
t6 mitologiava valik.

A ,Két Perc Gytlolet” szertartasain minden parttag szamara kotelezd a megjele-
nés. A ritust tehat a kiilsé kényszer teremti meg, atélése idével azonban belsé kény-
szerré, automatizmussa, végsé soron igaz hitté valik. A kollektiven megélt extazis
élménye igy mar nemcsak a mitologia (diktattra), de a tirsadalom fennmaradasat is
szolgalja.” Az individuum a hosszt id6 alatt kialakuld bels6 kényszer hatdsara
elkezd vallasosan kot6dni ahhoz, ami korabban a legsotétebb félelmét jelentette.

Az elnyom6 hatalom kényszereinek tarsadalmi normava ,nemesiilése” szimos
disztopia kiinduldpontja. Jean-Luc Godard filmjében, a mesterséges intelligencia
altal iranyitott és a logika mitoszara épuls Alphaville-ben a racid jelenti az emberi
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mikodés egyetlen elfogadhatd modjat és céljat. Akinek cselekedetét nem a logika
iranyitja — példaul a halott feleségét siratd férjét —, azt a rendszer elpusztitja. Az
Alphaville-hez hasonléan a rendszer altal konstrualt norma valik a diktatara alap-
pillérévé Yorgos Lanthimos A homdr cimU filmjében, ahol a kozosségi 1ét egyetlen
elfogadhato, torvényes formajat a parkapcsolat jelenti. Aki nem tud tartds parkap-
csolatban élni, az nem alkalmas arra, hogy az emberi kozosség tagja legyen: ha a
megszabott ideig nem képes part taldlni, akkor allatta valtoztatjak."

A Két Perc Gytlolet” soran a kozosség tagjai a gyllolet és az imadat felszini
ahitatat élik meg: az osszetettebb érzelmeket és a mélyebb megértést — hasonléan
mas disztopidkhoz — az uralkodé rend mechanizmusai fojtjak vissza. A Ford isten-
nek szentelt ,szolidaritasi csoportok” ritusain, a kdzosség szamara a szintetikus ze-
ne és a tudatmodositd szer egyfajta torzsi—euforikus allapotot idéz el6.* A disztopi-
kus rendszer szamara igy az idealis egyén csak a jelen sztikségleteit elégiti ki: dol-
gozik, fogyaszt, és gondolatok, tervek helyett csak az 6sztonos érzelmeit €li meg.
Szamos disztopiaban ezt az ,0sztondsen boldog, vegetativ” allapotot a rendszer
kalonboz6 tudatmodositd anyagokkal probalja fenntartani. Ilyen gyogyszer a Szép
4ij vildgban a szOma, ami a jelen pillanat mamoros boldogsaganak érzetét teremti
Gjra.” Hasonl6an a rendszer fenntartdsat célozza a Prozium Kurt Wimmer 2002-es
disztopidjaban az Equilibriumban, ez az anyag ugyanakkor nem a zsigeri boldog-
sag, hanem az érzelmek teljes hidnyanak allapotat idézi el6 a tarsadalomban.*
Ugyszintén a rend fenntartasat és a gondolkodas korlitozdsat célozza a konyvége-
tés ,tisztitd ritusa” a Fabrenbeit 451-ben. A konyvégetés gyakorlata egyszerre szol-
gdlja a tarsadalom megtisztitdsat az olvasas altal kivaltott karos gondolatoktdl és
érzelmektdl, ezaltal fenntartva az uniformizaltsigot, masrészt latvanyos, kellemes
szorakozast jelent a kozonségnek a langold lapok mamorité latvanya.”

A disztopikus gépezetek folyamatosan megkonstrudljak és Gjratermelik azt a va-
losagképet, amely legitimitasuk, az ,alattvalok” altal beléjik vetett hit alapjat jelentik.
A szubjektiv, egyéni valdsag a disztopikus végallapotban gyakorlatilag teljesen felol-
dodik az ,igazsiggyarban” termelt dogmakkal szemben. Az igazsag konstrualasanak
leghatékonyabb modja az egyén altal hasznalhato nyelv kialakitdsa:** ha mar csak az
engedelmeskedésre léteznek szavak, nem létezik sz6 az ellenallasra, akkor a tartal-
mat, a cselekvést is elfelejtik. A disztopiak kategorikus valésiga a vilagot jora és
rosszra — Nagy Testvérre és Emmanuel Goldsteinre — osztja. A ritusok soran a kozos-
ség Gjra és Gjra megerdsiti és atéli ezt a konnyen érthets, konstrualt valosagot.

A Két perc Gytulolet” ritusat — akarcsak a disztopiakat altalaban — az elképzelt
technikai fejl6dés vivmanyai mikodtetik, igy példaul a képernyck, melyek a ko-
zOsség és a mitologikus vilag kozotti kozvetits szerepét toltik be. Orwellnél a te-
lekép egyszerre ellendriz és tdjékoztat: terjeszti a rendszer altal konstrualt valosa-
got, és ellendrzi annak betartasat. A JKét perc GyUlolet” soran a képernyén meg-
jelend képek és az elmeallapotot formalo szintetikus hangok képesek elérni, hogy
a ritus fenntartsa és tartdsan Gjratermelje a rendszer stabilitisahoz szikséges pri-
mer érzelmeket és elmeaillapotot.

A tarsadalomnak ez a fajta kondicionalasa majd a rendszer altal mesterségesen
kialakitott allapotban tartasa a disztopikus gépezet legfontosabb fegyvere. Mig a va-
16s szakralis kozosségek ritusai organikusak, hiszen ténylegesen a kozosség altal,



alulrol éptilnek és valnak valos gyakorlatta, addig a disztopikus rendszerek ritusai az
elnyomo gépezet irdnyitasa és kontrollja mellett ratelepszenek a kozosségre. A rend-
szer valojaban olyan gépezet, amely mesterségesen tartja életben az embert — mun-
kajaért cserébe, létezését egy (latszatboldogsag) vegetativ szintjén engedélyezi.”

Noha a klasszikus, a 20. szdzad elsé felében irodott disztopiak sem vesztettek
érvényességlkbdl, a szizad masodik felére az érdekl6dés és a mifaj hangsalyai
eltolodtak. A televizid megjelenése és altalanossagban a média rohamos fejlédése
még hangstlyosabba, egyben az egyik legmeghatarozobb problémava valt az anti-
utopidkban.

,Bekapcsolta. A tipegységbdl a negativ ionok szokasos halvany illata
csapott fel; mohon szivta be, maris lebegett. [...] nagy levegét vett, és
megragadta a két fogantyGt. A kép egybdl Osszeillt, s latta a hires
tajat: a vénséges vén, barna, kietlen meredélyt, melyen elszaradt,
csontszerd gazcsomoOk meredtek ferdén a fénytelen-naptalan ég felé.
Egy tobbé-kevésbé emberi alak vonszolta magat hegynek felfelé. [...]
A férfi, Wilbur Mercer csak baktatott el6re, s a fogantytt szorongatd
John Isidore kortl elhomalyosult a nappali, a rozoga buatorok és ko-
pott falak kiasztak, mig végil nem is érezte Gket. Szokas szerint ott
talalta magat az iszapszinG hegy és az iszapszinl ég kozott. S az idGs
férfit sem latta. Immar sajat laba keresett talpalatnyi helyet az isme-
16s, laza kovek kozott, ugyanazt a régi, fajjdalmasan durva talajt érez-
te a talpa alatt, és orrat Gjra eltOomitette az ég fanyar homalya, nem a
foldi égé, hanem egy idegen és tavoli helyé, amely azonban az em-
patiadoboz segitségével azonnal elérhets. A szokasos megddbbents-
modon jutott ide: fizikailag — no és persze szellemileg és lelkileg —
azonosult Wilbur Mercerrel. Ahogy egyébként mindenki, aki e pilla-
natban a fogantyut fogja akar a Foldon, akar barmelyik gyarmatboly-
gon. Erezte a tobbieket, magdba fogadta gondolatzsivajukat, fejében
ott zsibongott a szamtalan egyéni lét larmaja. Oket — és 6t — egyvala-
mi érdekelte, szellemuk fazidja a hegyre iranyult, a felmenetelre.”*

Philip K. Dick posztapokaliptikus sci-fijében a ,Végsé Vilaghdbora” utan killonbo-
z6 szennyezGdések miatt veszélyessé valik a foldi élet. Az emberiség jovGjét a ko-
lonizaci6, egy élhetSbb, marsi vilag elérése biztosithatja azok szamara, akik ezt az
utat valasztjak. A foldon maradok szamara a vallast, az emberi empatiat kozép-
pontba allitd mercerizmus jelenti.”” A torténetben megjelend ritus soran az egyén
az otthonaban talidlhatd6 — vélhetGen egy szamitogéphez hasonlatos — tipegység
képernydijén keresztiil kapcsolodhat 6ssze a megvaltd Wilbur Mercerrel, és azok-
kal, akik az adott pillanatban ugyanagy a képernyé elétt tlnek, és atélik a szenve-
dés utjat.® A disztopiak ritusait vizsgalva ez a szertartds egy atmeneti allomasnak
nevezhet6: a vallas atélését szolgalo ritusnak ugyan még megvannak a targyi kel-
lékei (taipegység, képernyd), de mar valdjaban digitalis térben zajlik, és a kozosség
valos jelenlétét a kozosség érzete valtja fel. A megvaltas Wilbur Mercer szenvedésé-
nek kozos atélésével érhets el, valodi kapesolat viszont mar nincs az emberek kozott.
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A mercerizmus ritusinak atmeneti jellegét a regény is kiemeli: a foldon marado
,Tégi emberiség” roskadozd Oroksége a torténetben sem tart sokdig. A gyarmatok-
rol sugarzott televizid egy konnyed esti talkshow keretében eltorli a foldi vallast:
,a mercerizmus szélhimossag”. Az 1968-ban megjelent regény ezen a ponton rae-
16sit a korszak disztopidiban megjelend képzetre, mely szerint a média végleg be-
jelentkezett a tudatformalas és az igazsaggyartas elsé szamu birtokosanak szerepé-
re. A képernyén megjelens tartalom a feltigyelet és tidjékoztatas szerepén tal itt
mar az egyén életének, valosaganak egészét jelenti. ,Az én »csaladdoms, a tv-csalad
létez6 személyekbdl all. Nevetek azon, amit beszélnek, és 6k is nevetnek”” —
hangzik el az esszencia Ray Bradbury Fahrenbeit 451 ciml regényében. Abban a
vilagban, ahol a televizid jelenti az Gj istent, még eredetmitoszra, vallasra sincs
sziikség: a masnap esti talkshow-ban/hiradéban elhangozhatnak a vilag Gj vezérls
elvei, amit masnap Gjra meg lehet valtoztatni. A disztopikus rendszerben a televi-
zi6 célja az egyéni tudat és érzelmek korlatozdsa (ezaltal a fennalld rend Gjrater-
melése) mellett a fogyasztas fenntartasa. A televizio altal konstrualt valdésagba ve-
tett hit jelenti a motivaciot az ebben a valdsigban 1étez6 termékek fogyasztasara.®
A valbsag teremtésének tartalmi megformalasa végss soron Osszemosodik a fo-
gyasztasra serkenté reklamokkal. ,A gépkutya csalhatatlan. E csodalatos talalmany
még sosem vétette el a célt, amidta a nyomozasban hasznaljak”* hangzik el a
mondat a hiradéban, mikozben él6ben kozvetitik a szokott tizér, Guy Montag
elleni hajtévadaszatot — miutin a legsulyosabb bilnbe, a konyvolvasis blinébe
esett. Mikozben az akcidfilmekbe ill6 helikopteres ildozés jeleneteit mutatja a té-
vé, lehetGség nyilik a hatdsagok altal hasznalt ,gépkutya”, a rendfenntartis sosem
latott hatékonysaga termékének érdemeit is méltatni. A menekiilé Montagnak si-
kertl kijutnia a hatosagok altal ellenérzott tertiletrSl, ildozését kénytelenek be-
szuntetni. A televizio altal generalt valosagban viszont a rendet helyre kell allitani:
el kell hitetni az emberekkel, hogy a kényelmes és biztonsiagos életet semmi sem
fenyegeti, ezért eljatsszak, hogy sikertlt elkapni a szokevényt Ggy, hogy egy ra ha-
sonlitd embert fognak el helyette.

A disztopiakban az egyénre ratelepiils, 6Snmikodévé valdo gépezetként funkcio-
nal a média is, mely képes meghatarozni az egyéni akaratot és cselekvést. Ez vég-
s6 soron ahhoz az allapothoz vezet, ahol maga az egyén is a média altal gyartott
termékké valik, dontéseiben a szuverén akarat helyét teljes mértékben a fogyasz-
toi elvarasok veszik at.? A televizib-nézéssel a kozosségi ritus szerepébe tehit az
individuum ritusa kertil. Az elidegenedés igy mar nem az uniformizaltsig érzetébdl
fakad, az egyén teljesen eltavolodik a tarsadalomtol, a kiviilr6l termelt boldogsag-
hoz a kozosségi 1ét altal generalt impulzusokra sincsen szikség (mint az 71984
vagy a Szép uj vilag esetén), a képernyS immaron a vilag teljes egészét jelenti.

Kulturdlis kédok a disztopidkban

A disztopiak tavoli, soha nem létez6 fantaziavilaigokat vizionalnak, sokszor mégis
tobbet mondanak el a jelenrdl, mint akdr egy realista regény. A disztopidk egyik —
szamunkra is — legfontosabb kérdése: ki teremti a valésdgot, amiben éliink? Es hol
htzodik — a korabban egyértelmiinek hitt — hatar valosag és illazio kozott. E maG-



vek fontos alapélménye a szakralitds, a vilagot rendezé elvek kitiresedése, ezaltal
a modern ember magara maradasa, l1étbevetettsége. Korabban a vallas birt a vilag
mukodeési elvének kulcsaval, a valosig megteremtésének erejével. A disztopidk jo-
voképében a civilizdlodas, az orvostudomany és a technika fejlédése idével el-
idegeniti a tarsadalmat a hittdl: ,Isten Osszeegyeztethetetlen a gépekkel, az orvos-
tudomannyal, és az egyetemes boldogsaggal. Civilizicionk a gépek, az orvostudo-
many és a boldogsag mellett dontott” [...] ,az ipari tarsadalom kizarolag akkor lé-
tezhet, ha nincs dnmegtartdztatas. [...] Maskiilonben a vilag kereke megsztinik fo-
rogni.”* A 20. szazadra ennek kiliresedésével Gj intézmények ,jelentkeztek be” a
valosig megteremtésének igényével: a politika, média vagy az ipar. Az G4j mito-
szokra épuld disztopikus rendszerek az emberek altal alakulnak ki és vannak tize-
meltetve, idével mégis talnének 6nmagukon és dnmikodévé valnak. Az egyen-
suly felbomlasaval a rendszer kertl dominans helyzetbe, és er6sebben formalja az
egyént, mint forditva.

A disztopidk szerzGi meritettek a tomegesség meghatiroz6 alapélményébdl,
melynek nyomasztd érzetét a disztopidk sok esetben az agyonzsufolt nagyvaros
formajaban jelenitették meg. Ezekben a varosi terekben egyszerre jelenik meg az
uniformizalt, arctalan tomeg és az elnyomas: a nagyvaros szovetében manifeszta-
l6do ala-folérendeltségi viszony vagy a futdszalagszerlien ipari tbmeggyartasban
elGallitott tarsadalmi—technologiai valosag.™

A disztopidk masik alapvets kérdésfeltevése, hogy hova vezet a civilizacio, a
technika fejlédése: az ember kontrollalja a fejlédést, vagy a technika formalja ké-
pére az embert. A kérdést az egyes korszakok jellegzetes technikai eszkozeinek jo-
vébe vetitett, ,tokéletesitett” mikodésének vizionalasaval valaszoljdk meg a disz-
topidk. Ilyen a huszas években meginduld tomegtermelés technikai apparatusa a
szimbolikus futdszalaggal, a masodik vilaghabora utan a kiilonbozé szamitdbgépek,
a mesterséges intelligencia. Szimos mU szlletett az ember altal teremtett, embert
elnyomo vagy urald gépekrdl,® a televizio, média valdsagformalod erejérdl. A hu-
szonegyedik szazadra a tomegmédia mellett a kozosségi média tarsadalomformald
szerepe jelent meg hangsalyosan a disztopidkban — arra a kérdésre keresik a va-
laszt, hogyan alakitja at a tarsadalmat a digitalis térben, személyteleniil, az egyéni
felel6sség elmosodasaval jard kozosségi érintkezés.*

A disztopiak részben a technika fejl6désén keresztil reflektalnak a hatalomgya-
korlas, az elnyomas modern formaira. A |k6zosség éber tekintete” a feltigyelet elsG
vonala: ha valaki megszegi a rogziilt normakat, elGszor az ,idomitott” tomeg veti ki
magabdl, az ellenérzés masodik szintje a mindent 14t6 hatalom. A technika révén
az elnyomo hatalom képes befolyasolni az emberi tudatot: képes kijelolni a gyu-
lolet és a vallasos imadat targyat, atirni az emberek altal ismert nyelvet és multat,
(1984 vagy képes a tokéletesen engedelmes ember ,legyartasara” (Szép uj vilag,
Mechanikus narancs). Az ilyen elnyom6 rendszerek abrazolasaban szamos mar lé-
tezd kulturalis kod is megjelent, mint a vezetSt sokszor vallasos erével felruhazo sze-
mélyi kultusz, a valosagot a hatalom igényei szerint alakito/atalakitd propaganda, az
ellenségkép gyartiasa vagy a tarsadalom folyamatos haboras pszichézisban tartasa.

A disztopiakban a kozosség egyenlSségét” jelentd uniformizacié allapotat a
torzsi jellegl ritusok teszik lehet6vé. A kulturdlis antropologusok diagnézisahoz
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hasonléan itt is a rend és a kozosség Gjratermelése torténik meg. Am a kozosség
valéjaban nem aktiv alakitdja vagy részese sajat mitoszainak és ritusainak, hanem
passziv elszenvedGje — mégpedig gy, hogy feliileti szinten boldognak és szabad-
nak érzi magat altala. A disztopiak ritusaiban nem az atmenet, hanem a kozosség
allandosaga lényeges. A disztopidk végsS soron ma, szamunkra teszik fel a kér-
dést, hogy felépithetG-e egy elnyomo rezsim, amely kizarolag a mi félelemképze-
teinkre, szorongasainkra épit — azokat ellentink forditva —, valamint hogy az Gjra
és Gjra ismételt ritusaink szolgiljak-e még a kozosség megerdsitését, vagy mar
csak az uralom, az ellendrzés, az uniformizaltsag Gjratermelésének és az emberi
tudat formalasanak eszkozét jelentik.
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MOLNAR-KOVACS DOROTTYA

NemzetkoOzi hagyomdnyok és
kortars diskurzusok a magyar
onfejleszio kulturaban

Bevezetés

Jelen tanulmany célja vazlatot adni a hétkéznapi kultarafogyasztis egyik rétegje-
lenségérdl, az donfejleszté (vagy mas néven self-help) tartalomfogyasztasrél Magyar-
orszagon. Irisomat az onfejleszts irodalomrol szolo bevezetével kezdem, melyben
megkisérlem behatarolni és kontextusba helyezni ezt a kulturalis hagyomanyt.! Majd
négy magyar szerzé altal irt, az elmalt hat évben megjelent self-help konyv szoros
olvasasan keresztiil probilok meg ravilagitani a motivacios vagy onsegité beszéd-
mod jellegzetességeire, feltdrni a személyiségfejleszté tizenetek mogotti értékren-
deket, és megérteni, hogy specidlis szerkesztési gyakorlataival hogyan mutkodik
konyvként a self-help. Kritikai analizisem fokuszaban két kérdés all. Elszor is: mi-
lyen viszonyban all a négy vizsgalt szoveg vilagképe és retorikaja a self-help nem-
zetkdzi hagyomanyaival? Masodszor: milyen irastechnikai, szerkesztési, argumen-
tacios stratégidkkal probidlnak ezek a szovegek hatast elérni, cselekvésre 6szto-
nozni?

A modern énfejlesztd kultiira

A mifajhoz — de nevezhetnénk irasmoédnak vagy kiadéi kategérianak is — kapcso-
16d6 valamennyi definicid 6sszegytjtésétdl eltekintve fontosnak tartom néhany jel-
lemzébb megfogalmazas kiemelését azért, hogy vilagossa viljon, mirdl beszél je-
len tanulmany, amikor self-helpet emleget. Sandra K. Dolby atfogd, 300 mivet
elemzé kutatdsdban igy ir a mifajrol: A self-help konyvek olyan popularis nem-
tikcios konyvek, amelyek azzal a céllal irédtak, hogy felhivjak az olvaso figyelmét
a kultarankban és vilagnézetiinkben rejlé egyes negativ hatasokra, és egyuttal Gj



attitidoket és gyakorlatokat javasoljanak, amelyek kielégitébb és hatékonyabb
élethez vezethetnek”.? Dolby definicidja szerint tehat az 6nsegité konyv nem csu-
pan gyogyir az olvasonak, de egyuttal edukacios és inspiracios forras is.

Micky McGee a mifaj sikerének egyik fontos okara mutat ra, amikor arrdl ir,
hogy a self-help kiadas hatalmas és meglehetGsen gyors novekedésével parhuza-
mosan’® Eszak-Amerikaban altalinos tendencia lett a bérek stagnaldsa, illetve a dol-
gozok munkalehetSségeinek destabilizacioja.* Jerald Walluis a jelenségnek az ,Gj
bizonytalansag” (new insecurity) nevet adja, és a tradicionalis csaladi és munkavi-
szonyok megvaltozasat érti alatta.’ A szocialis joléti programok valsagban, az egész
életen at tartd hazassig és a hasonldan stabil munkahely egyre inkabb talhaladott:
az amerikai allampolgar szamara ebben a helyzetben nem elegend6 hazasnak len-
nie vagy munkahellyel rendelkeznie, hanem fontossa vilik, hogy mind személye-
sen, mind munkaviallaloként rugalmas maradjon. Az Gj bizonytalan helyzet kiki-
szobolése érdekében az egyén Osztondzve van nemcsak a keményebb munkara,
de az bnmagiba val6d befektetésre és a folyamatos Onfejlesztésre is. Ebben a hely-
zetben a korabbinal nagyobb létjogosultsiguk van az életvezetési konyveknek, ame-
lyek ebbdl a bizonytalansagbol fakadd szorongast probaljak mérsékelni.

Cathrene Ann Svehla egyszerGien a korlatlan emberi potencial mitoszaként be-
sz€l az Onfejlesztésrdl,” mig Richard J. Riordan és Linda S. Wilson a mifaj népszerd
pszichologiaval foglalkoz6 agara utalva (annak is pszichiatriai-pszichologiai keze-
lésekben vald bevetésérdl beszélve) talaloan a ,biblioterdpia” szt hasznalja az 6n-
fejlesztés, a csinald-magad pszichoterdpia szinonimdjaként.® S hogy mik is ezek a
témak, amelyekkel ez a tanidcsado-motivacios-gyogyito-oktatd mifaj foglalkozik,
azt legteljesebben Daniel Nehring gytijti 0ssze a transznacionalis self-helppel fog-
lalkoz6 tanulmanygyUjteményében. Az Onsegité irodalom témai eszerint: ,intim
kapcsolatok, szexualitds, hiazassag, valas, baratsag, salyos betegség, fogyas, mun-
kahelyi kapcsolatok, szakmai siker, pénziigyi nyereség, tizletvezetés, illetve altala-
ban a boldog és kiteljesedett élet elérése”.” A sort folytathatnank az egészséges
életmoddal, a spiritudlis kiteljesedéssel, az dnmegismeréssel, a vezetéselmélettel
vagy a leghiresebben Benjamin Franklin altal témava tett id6gazdalkodas problé-
majaval.’

A kulturilis jelenségnek el6szor Samuel Smiles skot ird és allamférfi adta a self-
help nevet, amikor 1859-ben ugyanezen a cimen publikilta egy elGadassorozata-
nak anyagat." Bar szintén ebben az évben jelent meg Charles Darwin A fajok ere-
dete” cimd konyve — amelynek tudomanyos utdélete az elébbinél sokkal hango-
sabb volt —, az év bestsellere akkoriban mégis Smiles Self Helpje lett. A konyv,
amely tanito jelleggel mesélt el sikeres ,self-made man”-élettorténeteket, nemcsak
a mufaj névaddja lett, de kialakitotta a huszadik szazadi Onfejlesztd irdsmodot is,
rdadasul nemzetkozi sikerével elGrevetitette egy jovébeli konyvkiadasi kategoria
sikerét. A Smiles-konyv ugyanis épp a megfelels idében, az ipari forradalom altal
atrendezett tarsadalomba érkezett, ahol nyitott fulekre talalt: kilondsen Amerika-
ban, ahol a felfelé irinyul6 mobilitds, a self-made man mitosz és a protestans 6nal-

o

l6sag etikaja egybecsengett a Self Help altal népszerusitett gondolatokkal.”
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Egy modern vallds megszilletése

Rousseau az els6k kozott fogalmazta meg a Tarsadalmi szerzodésben, hogy min-
den modern tarsadalomban lennie kell egy morilis és spiritualis alapnak, amelyet
6 civil vallasnak nevezett el, felismerve, hogy a vallasoktol eltavolodott allamnak is
sziiksége van valamiféle dogmatikus vallaspotlékra, egyfajta ideologiai cementre,
amely Osszekoti az embereket.' Ezt az Osszetartd cementet, amit Rousseau civil
vagy allampolgari vallasnak nevez, masok szekularis vallasként vagy politikai val-
lasként emlegetik. A kommunizmus, a kapitalizmus,” a nacionalizmus'® és mas sze-
kularis vallasok mellé sok szempontbdl beillik a modern self-help is. A huszadik
szazad végére az észak-amerikai kultaraban egyre kiterjedtebbé valt a pszichote-
rapia étosza, és csakhamar ez valt az egyik olyan uralkod6 vilagképpé, amely sok
esetben felilirta a vallasi meggy6zédéseket és az addig érvényes spiritudlis gya-
korlatokat."”

S bar nem minden self-help stratégia gyokerezik népszerd vallasi mozgalmak-
ban, nagyon sok koziilikk igen. Roy M. Anker, a michigani Calvin College angol
professzora Self-Help and Popular Religion in Early American Culture cimd kony-
vében a vallasi mozgalmak fel6l érkezd kiillonboz6 reakciokrol beszélt az dnsegi-
t6 kultaraval kapcsolatban: egyrészt sokakat feldiithit, ahogyan a mifaj trivializalja
a vallast, Istent pedig egyszer( segitGvé vagy szovetségessé kicsinyiti le, akihez az
amerikaiak a vilagi sikereik elérése érdekében fordulhatnak kozbenjarasért. A ma-
sik oldalon viszont Gidvozolték a jelenséget, amiért reagal a kozéposztalybeli ame-
rikaiak egyébként kielégitetlen spiritualis sziitkségleteire, a teoldgiai tanokat pedig
hétkoznapi, kovethets és egyszerten teljesithetS gyakorlatokka forditja le.'

Rich Karlgaard, a Forbes Gjsagirdja Self-Help: The Great American Religion cimU
osszefoglald esszéjében a nagy gazdasagi vilagvalsag altal népszertivé tett modern
kulturdlis hagyomany megsziletését két, nagyjabol egy idében lezajlott esemény-
hez kapcsolja. Az egyik a t6zsdetigynok és kronikus alkoholista Bill Wilsonhoz ko-
todik, aki 1935-ben megalapitotta a mara vilagméretvé valt Anonim Alkoholista
(AA) mozgalmat, amelynek 12 1épésbdl allo, erés keresztény hatterd gyakorlati
programjara szamos mai 6nsegité konyv és tréning épul.” A masik torténet Na-
poleon Hillhez, a Think and Grow Rich* (Gondolkodj és gazdagod)) cimt 1937-es
best-seller ir6jahoz kapcsolodik, aki ekkoriban — vagyis 1935 kortiil — volt életének
azon meghatiroz6 gazdasagi mélypontjan, ahonnan aztan felemelkedésének torté-
nete a self-made man alapmivévé valhatott.”

A mai 6nsegité mufaj, melynek magyarorszagi kulturilis jelentGsége egyre erd-
teljesebbnek latszik, és hazai szerzéinek szama is évrél évre gyarapszik, féként te-
hat amerikai alapszovegekkel rendelkezik. Az AA-biblian és Napoleon Hillen vagy
a mar emlitett, az 1950-es években tevékenyked6é Norman Vincent Peale-en kivil
nagy hatdsa volt a hagyomany megteremtésében, a mtfaj jellegzetességeinek ki-
alakitasaban a filoz6fus Ralph Waldo Emersonnak, a politikus Benjamin Franklin-
nek, az ifjusagi irodalommal foglalkoz6 Horatio Algernek, Andrew Carnegie-nek,
minden id6k egyik leggazdagabb amerikaijanak, késébb Dale Carnegie-nek, majd
az Onismereti self-helpet megalapoz6 kozmetikai sebésznek, Maxwell Maltznak,
akinek konyve, a Pszichokibernetika”korunk motivacios trénereinek munkassaga-



hoz szolgaltat alapot. De emlithetnénk a human szikséglethierarchia-elméletének
megalkotasarol a tudosok korében is elismert Abraham Maslow-t is, akinek 1954-
es Motivation and Personality® ciml konyvét a self-help vallas kovetéi is szivesen
olvassak. A huszadik szazad végéhez kozeledve, amikor egyre nagyobb szamban
lattak napvilagot személyiségfejlesztéssel foglalkozo irdsok, a legnagyobb hatast
elért, maig széleskortien olvasott szerzék kozott olyan nevek allnak, mint az tizle-
ti self-helppel foglalkoz6 Stephen Covey, a gender-kiilonbségekrdl sz616 irdsair6l
ismert John Gray vagy a pszichoterapiat és keresztény vallast Osszehazasitd M.
Scott Peck.

Hogy a kortars self-help messidsokrol is szot ejtstink, miel6tt a — sokszor beval-
lottan ezekbdl inspiralodd — magyar szovegek elemzésére ratérnék, meg kell emli-
tentink a nék korében népszerd, lelki egészség témajaban alkoté Brené Brownt, a
pénziigyi miveltség terjesztését vallald Robert Kiyosakit, Zig Ziglart, az édesapja,
Stephen Covey nyomdokaiba 1épett motivacios trénert, Sean Covey-t vagy a Ma-
gyarorszagon is jelentSs kovetdbazissal rendelkezé Brian Tracy-t. Magyar szerzok
koztl elsGsorban Csikszentmihalyi Mihaly Flow*' ciml nemzetk6zi bestsellerét kell
kiemelniink, aki ha nem is self-helpnek szanta irasat, a mifaj kovet6i mégis sajat-
jukként tartjak szamon és hivatkoznak a magyar pszichologus munkajara.

Self-help jelenségek a kortdrs magyar kultiiraban

1982-ben tizenharom eurdpai orszag (koztik egyetlen kelet-europaiként Magyar-
orszag) részvételével lezajlott egy Eurdpai Ertékrendszer-kutatis, melynek ered-
ményeibdl kidertl, a résztvevs népek koziil hazank lakosai a legindividualistab-
bak és a legegoistibbak. Ok ragaszkodnak példaul legkevésbé (a csalidon kiviili)
eszmékhez vagy csoportokhoz, és messze a legkevésbé tartjak fontosnak a lojali-
tast mint értéket.” A felmérés szerint nemcsak erdsen individualistak voltak a ’80-
as években a magyarok, de felttinGen kis fontossagot tulajdonitottak a vallasi érté-
keknek, annal tobbet viszont a logikus gondolkodasnak. Beluszky Tamas, a téma
kutatdja szerint ,[lelnnek, a tobb évtizedes ideologiai nevelés indirekt hatdsa mel-
lett még az is oka lehet, hogy a nyolcvanas évek folyaman a roml6 gazdasagi hely-
zet, a mind bonyolultabba, kiszamithatatlanabba val6 élet hatasaként egyre tobben
érezték Ggy, hogy kizarolag sajat képességeikre, leleményességiikre hagyatkozhat-
nak az anyagi gyarapodasért, vagy a slllyedés elkertiléséért, az életben valo érvé-
nyestlésért folytatott kiizdelemben”.*® A szocializmus ideolbgiai 6roksége ellenére
tehat — amelyben az egyéni teljesitmények csak a kozérdek szempontjabol voltak
kivanatosak — a rendszervaltas idejére egy erSsen individualista, szekularizalt, az
allam gondoskodasiban nem biz6, vagyis a sajat leleményességére utalt tarsadal-
mat taldlunk Magyarorszagon. Ahova a 2000-es évektdl kezd6dGen lassacskan be-
szivarogtak az ezt a vilagnézetet timogatd, féként amerikai self-help mivek fordi-
tasai, majd sorra megjelentek a kulfoldi tapasztalatok alapjan igéretesnek latszo Gj
konyvpiaci irdny magyar mesterei is.

A magyar self-help torténete tehat (amennyiben a magyar szerzGjl szovegekre
gondolunk) nem tdl régi: az elmalt 15-18 év termésére kell visszatekintentink csu-
pan, hogy megtalaljuk azokat az frasokat, amelyek valamiféle hatdst valtottak ki az
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olvasokozonségben: tehat lényegében azokat a szovegeket, amelyek személyiség-
fejlesztésként, Onsegitésként ma is benne vannak a koztudatban. Jelen tanulmany
szerzGjének egy korabbi, a magyar self-help konyvpiacot feltérképezé empirikus
kutatdsa szerint a hazai szegmensben a legerételjesebben a hétkoznapi pszicholo-
giaval foglalkoz6 cimek vannak jelen, olyan ismert nevekkel, mint Bagdy Emdke,
Csernus Imre, Vekerdy Tamas, Almasi Kitti (akik valamennyien rendszeres elGado6i
a Nyitott Akadémia programjainak is), vagy Popper Péter és Ranschburg Jend
konyvei. Szintén masszivan jelen vannak a spiritudlis self-help konyvek a magyar
konyvespolcokon: ezek a keresztény és new age vallasoktol kezdve keleti tano-
kon at az ezoterika legkiilonbozGbb tanait lefedik. Ismertebb szerzik kozott talal-
juk Muller Pétert, Szepes Mariat, Bojte Csabat vagy Pal Ferenc atyat. A nemzetkozi
self-help talan legnagyobb hatast irdnya, a gazdasagi sikerr6l szolo6 dnsegité kony-
vek azonban a magyar piacon tobbnyire forditdsok altal vannak csak jelen, ebben
a témaban csupan néhany hazai szerzét talalunk, koztiik a legismertebb Szabd Pé-
ter. A lélek és test legktilonbozébb dolgaival foglalkozd egyéb, nem-fikcios self-
help kiadas legtobb mive pedig be sem szorithato ilyen egyszerd és egzakt téma-
kori hatarok kozé. Ebbdl a szines felhozatalbol e tanulmany négy szoveg tartalma-
val, felépitésével, lizeneteivel foglalkozik: Dr. Csernus Imre A kizit,”’ Szabd Péter
Allj félre a sajat utadbol!* Oravecz Nora Elet mdsképp® és Marozsak Szabolcs A n6i
onbizalom titkos tikre* cimi munkajaval.

Csernus A kititban biblioterapiat ir: nemcsak tobb évtizedes pszichiateri tapasz-
talataibol nyert bolcsességekkel probal hatni az olvasora, de emellett a konyv egyik
fontos alapjat egy kisméretl sajat kutatds képezi. Ennek fokuszaban az Y-genera-
ciora jellemz6 tulajdonsagok, hozzaallasok, attitidok és problémak feltérképezése
allt, hogy aztan az orvos — a i jellemzé kend&zetlen szokimondassal — tanacsokat,
életleckéket is kinaljon ugyanennek a korcsoportnak. A kotet fejezetei sorra veszik
azokat a problémakat, amelyekkel az Y-oknak (is) meg kell kiizdenitik életiik so-
ran, Ggymint a felszines kapcsolatok, a mértéktelenség, az erGszak vagy a képmu-
tatas, majd — ahogyan a konyv cime is jelzi — mindegyik esetben a kiat, a megol-
dasi lehet6ségek vannak a kozéppontban.

Szabb Péter, Magyarorszag talan legsikeresebb motivacios trénere, aki rendsze-
resen tolt meg tobbezer férdhelyes stadionokat népszeri motivacidés show-jain,
konyvében a szazéves modern személyiségfejleszté self-help kliséit gytjti Ossze a
teljesség igénye nélkil. Ezek kozott olyan igazsagok vannak, mint az, hogy barmi
lehetséges, hogy a legfontosabb 6nmagunk szeretete €s a hit a sajat képességeink-
ben, hogy felelgsséget kell vallalnunk mindenért, ami az életiinkben torténik, vagy
az, hogy szamit, hogy kikkel, milyen tipusa emberekkel vesszik kortil magunkat.

Oravecz Nora valoszintleg tinédzser kora célkozonségnek szant irdsa az élet-
célok kijelolésérdl, a sajat utunk megtalalasarol, a tomegnyomasnak valo ellenal-
lasrol szol. A naploszerten felépitett kotet célja, hogy a fiatal olvasdknak iranymu-
tatast és motivaciot adjon dlmaik beteljesitéséhez, és hogy végigkisérje Sket 6n-
megvalositasuk Gtjan.

A népes Facebook-kovetébazissal rendelkezé Marozsak Szabolcs a hazai self-
help legtjabb tidvoskéje. Noi onbizalomedzoként hirdeti személyes brandjét, és az
onbizalom az a téma, amelyet szell6sen szerkesztett kotetében is kortljar. A kotet



lényegében reklamkiadvany, amellyel a szerzé kifejezetten nSket megcélzd onbi-
zalomnovelS csoportos és egyéni tréningjeit reklamozza. A cim — A n6i énbizalom
titkos tikre — azt sugallja, mintha az egészséges onbizalom elérésének titkos recept-
jét, az egyetlen j6 megoldast igérné a konyv, a ,titkos tukor” kifejezés jelentése
azonban ennél nem lesz vilagosabb a konyv elolvasasaval, a rejtett megoldas le-
leplezése beteljesitetlen igéret marad. Ezt a tipusu figyelemfelkelts, de hidnyt ha-
gy0 és kérdéseket felvets igéretet, amelyet Barthes hermeneutikai kddnak nevez,
a self-help paratextusai gyakran haszniljak.* |Ezek a felfiiggesztett vailaszok és
csapddk fenntartjak a szoveg enigmajat. Olyan mértékben nyitva bagyjdk a szove-
get, hogy az olvaso kénytelen legyen az olvasas munkajan keresztiil megoldast ke-
resni.”? Marozsaknak érdekében all a konyv elolvasasa utan is fenntartani ezt az
enigmat, ez lesz ugyanis a vonzodereje a tovabbi tréningeken, tandcsadasokon valo
részvételnek.

Hogyan olvassunk self-helpet: érvelési tendencidk és szerkesztési sajdtossagok

Riordan és Wilson szerint — akik azt vizsgaltik, hogy a self-help kézikonyvek
mennyire hatdsos kiegészitGi a csoportos és egyéni pszichoterapianak — a bibliote-
rdpia nem mas, mint az egyén terapias sziikségleteinek kielégitését vagy problé-
mai megoldasat célz6 irasos segédanyagok irdnyitolt olvasdsa.® Azoknak a self-
help kézikonyveknek tehat, amelyeket csoportterapidkon, egyéni kezeléseken is
bevetnek a szakemberek; nem egyszerlien az informacidatadas a céljuk, hanem az
attitGdok megvaltoztatasa és a cselekvésre 0sztonzés is. Nincs ez masként a gazda-
sagi dnmegvalositasrol, az almok elérésérdl vagy mas oOnfejlesztéssel kapcsolatos
témaban irott, de terapidkon kis valoszintséggel hasznalt miivekkel sem: ezek az
irasok gyakran hasznilnak felszolitasokat, kihivasokkal és fogadalomtételekkel
osztonzik az olvasot, megoldando feladatokat kindlnak a lapjaikon. Csernus A ki-
atjanak kivételével ezt a self-help tradiciot koveti a mintamban szereplS Osszes
tobbi cim.

Oravecz Nora mivének linearis olvasasaval parhuzamosan, azonos titemben
haladonak feltételezi az olvaso fejlédését is: vagyis a szoveg egy olyan Gton kivan
végigvezetni, amelynek a végén (az utolsé oldalon) az olvasd sajit maganak egy
javitott valtozatava valik. Ezt szolgalja minden fejezetben el6szor is a (1) tanulsa-
gos személyes torténet egy megoldatlannak 1atszo helyzetr6l Oravecz életében,
amely sziikségszerlien bator szembenézéssel és happy enddel zarul. (2) Ezt kove-
ti a tanulsdgok explicit leirdsa, vagyis a motivicios tréning. Az Elet mdsképp £6 mo-
tivuma, hogy az olvas6 — és mindenki — szuperhés, aki barmire képes: ,Hiszem,
hogy mindenki valamilyen kiilonleges erével jon erre a vilagra, és hogy barki ké-
pes megvaltoztatni az életét, ha felvallalja azt, amire sziiletett”.** Vagy: ,Mindenki
nagy dolgokra hivatott. Mindenkinek van szuperereje. Csak ra kell jonnod, hogy a
tied mi.”” (3) Minden fejezet harmadik része a feladatok, kihivasok helye. Példaul:
vezess halanaplot, valassz magadnak egy totemet, amely emlékeztet arra, hogy
nem vagy egyedul, vagy rajzold le az érzéseidet. Ebben a részben tehat konkrét,
teljesithet feladatokkal bizza meg az olvasoit Oravecz, amelyek teljesitésével az
ember kozelebb kertlhet céljai megvalositaisahoz, barmi legyen is ez a cél — hang-
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zik az igéret. Az onfejleszté konyvek bevett stratégidja, hogy az olvasot listairdsra,
naplovezetésre, rajzolasra biztatjak. Ezeknek a feladatoknak az elvégzésével ugyan-
is az olvas6 valdban tobbet tesz, mint egyszerlien olvas, igy erésebb lehet az az
érzés benne, hogy a konyv segitségével maris valos valtozas tortént az életében. A
mtfaj kritikusai szerint ebben rejlik a self-help addikci6 egyik veszélye: hamis tel-
jesitményérzetet kelt az emberben — mintha a konyv elolvasisa egyet jelentene a
problémai megoldasaval. Erre az indokolatlan elégedettségérzetre épit Szabo, Ora-
vecz és Marozsak is, amikor tobb fejezetben is Gjra és Gjra gratulalnak az olvaso-
nak a konyvolvasashoz, mondvan: ezzel mar elindultak a valtozas Gtjan.** Azonban
mindnyajan 6va intik a kdzonséget attol, hogy habzsolni kezdjék ezeket a kony-
veket: 1asd az imént emlitett self-help addikci6 problémdjat. A feladatok megolda-
sara Osztdonzés egyébként szintén az Anonim Alkoholistak jol ismert 12 1épéses
programjanak 6roksége. (A programban résztvevok szohasznalata szerint nem ol-
vasni kell a 1épésekrdl, hanem (we) ,work the program). (4) Végul minden fejezet
néhany uresen hagyott, jegyzetelésre szant lappal zarul.

A személyiségfejleszté konyvtipus — ebbe beleértve a mintdban szereplé vala-
mennyi kiadvanyt — kapcsolatteremtési potencidljat tovabb erdsiti, hogy ezeknek
az frasoknak az alanya és a targya is maga az olvas6. A kozéppontban 6, az &
problémai és kibontasra vard hatartalan képességei allnak. Azzal, hogy a szoveg
az olvasot teszi meg fGszereplének, és oldalrol oldalra megerGsiti fontossagat, a
self-help fogyasztd narcisztikussagara igyekszik rajatszani.”” A masik oldalon ugyan-
akkor az 6nsegité konyvek altalanos, mindenkit célz6 megoldasai allnak, vagyis az
a probléma, hogy ha ez a kotet személyre szolban nekem, az olvasénak szol, és
alkalmazhat6 az én speciilis problémaim megoldasara, akkor hogyan mikodhet
ugyanez a konyv tobb ezer masik ember szamara ugyanolyan sikerességgel?

Adorno ugyanezt az emberi narcisztikussagra valo hatast fedezi fel Gjsagok ho-
roszkop-kolumnait elemezve: szerinte egyes dicséré szavak vagy a csillagjegyben
sziiletettek kiemelkedd esélyeit taglalo leirasok olykor nevetségesen ttlzonak tin-
nek. Olyannyira, hogy azokat olvasva elképzelhetetlennek tlinik, hogy az eldfize-
t6k kozul barki is ,lenyelje’ ezeket. Mégis: Ggy tlnik, a kolumnista pontosan tisz-
taban van azzal, hogy ,a hitsagot olyan erSs 0sztonos erdk taplaljak, hogy az, aki
erre rajatszik, szinte barmit megaszhat”.*® Ezt a narcisztikussagot a négy konyv ko-
ztl harom — Csernusnak nem a dicséret a munkamodszere — erésen kihasznalja.
Szabo Péter konyvének cimadd gondolatat igy magyarazza: ,Az, amire vagyunk, és
az, amirdSl mélyen legbeliil el is hisszik, hogy valoban megérdemeljik, teljesen el-
térhet egymastol. [...] Ha az onértékeléstiink rendben van, akkor végre képesek
vagyunk elhinni, hogy azt a dolgot, amire vagyunk, megérdemeljiik. Es ez a kulcs!
Hiszen kizarolag mi magunk alljuk Gtjat a nekiink szant mesés élet elérésének!”>
A gondolat elég altalanos ahhoz, hogy barmilyen ,mesés” életcélra altalanosan al-
kalmazhato legyen, és megfelelGen személyes az olvasd megszolitisa is: a megol-
das benned, az 6nbecsiilésed novelésében van. Ugyanakkor implikalva van vala-
miféle fels6 hatalom a ,neked szant” kifejezésben: itt ismét az a protestins gondo-
lat mertl fel, amely szerint mindny4junknak boldoguinia kellene a foldi életben is.
A hit egyébként a mifaj kulfoldi trendjéhez képest viszonylag ritkdn szoba keriilé
kérdés ezeknek az irdsoknak az esetében. Marozsak futdlag, és a hitvallast teljesen



elkertilve hozza szoba a témat, mig Oravecz a hatodik érzékben rejlé hitérdl tobb-
szor és hosszan ir, de gyakran emleget gondviselést, karmat és sorsot is. Keresz-
tény hitrél — egész pontosan katolicizmusrol — a négy szerzé kozil egyediil Cser-
nus beszél hosszabban.

Szerkesztési modjukat tekintve ugyanez a harom kotet (mindegyik A kizifon
kiviiD) mutat hasonlésagokat: valamennyi szorosan koveti azt a self-help stratégiat,
amely a mufaj kulfoldi képviselinek idézeteivel, kiemelésekkel, megoldando6 fel-
adatokkal és uires jegyzetlapokkal teszi interaktivva a konyvet. Oravecz kotete di-
zajnjaban magazinszerG: fényképekkel, rajzokkal gazdagon illusztralt, gyakoriak
benne a kiemelések, a post-itek, az alahtzasok, gépi szovegkiemelések és a két-
oldalas, szoveg nélkiili elvalaszto oldalak. A keménykotést konyvet egyértelmien
hasznilatra és nem olvasasra tervezték. Marozsak Szabolcs 208 oldalas kotete olyan
sok interaktiv oldalt tartalmaz, hogy a 100. oldalt kdvetGen egyaltalan nem tala-
lunk folyoszoveget, csak kivagando kartyakat, kitoltendd teszteket, kuponokat stb.
Ami viszont mind a négy kotetet egymashoz kapcsolja, az egyrészt a sikerdiskur-
zus, az dnbizalomkérdés (igaz, ez Marozsaknal végsé célként, a tobbieknél a siker-
hez/boldogsighoz vezets egyik elsd 1épésként szerepel) és az dnmegvalositas koz-
pontisiga, masrészt annak a self-help maximanak a hangstlyozasa, mely szerint
csak mi vagyunk felelGsek sajat élethelyzetiinkért, azért senki vagy semmi mast
nem hibaztathatunk, amennyiben a valtozas elérése a célunk. Ez a gondolat olyan
sok kulfoldi személyiségfejleszté konyvben elkeriil, hogy eredetét nehéz lenne
biztosan megtalalni.

A ,szavak ereje” szintén mind a négy konyv esetében megkérddjelezhetetlen
maximanak latszik. Szab6 és Csernus is kiemelik a negativ jelentést szavak hasz-
nalatdnak karos hatdsat, Ggymint: az a baj; igen, csak stb., mikdzben Oravecz és
Marozsak a pozitiv szavak hasznalatinak el6nyeit hangsilyozzak. Szabo, Marozsak
és Oravecz is szoba hozza azt a népszeritlenebb Onfejlesztési tanacsot is, mely
szerint meg kell szakitanunk a kapcsolatot minden olyan személlyel az életiinkben
(akar csaladtagokkal is), akik negativ hatassal vannak rank.”" Annak ellenére, hogy
a négy konyv majdnem egykorQ, a naprakészségik valtozo: amig Csernus (2013-
ban) hosszan ir a kapcsolatrendszereink digitalis megtjulasardl (vagy elsilanyula-
sardl) a Facebook kapcsan, addig Szabo Péter (2012-ben) csak az e-mailig és az
sms-ig jut el, amikor a digitalis életiinkrdl esik sz6.

A targyalt konyvek valoban hasonld érveket hasznalnak, és témajukat tekintve
is sokszor vannak egymassal atfedésben, ugyanakkor lényeges kiilonbségeket is
talalunk a négy self-help iras kozott. Fontos eltérés van példaul a négy szerzé altal
megszolitott célkozonség Osszetételében. Mar emlitettiik, hogy Oravecz azoknak
kinal életvezetési tanacsokat, akik nala kevesebb élettapasztalattal rendelkeznek,
vagyis a tinédzsereknek. Szabd Péter szohasznalatabol, példaibol arra enged ko-
vetkeztetni, hogy féként kozépkora, dolgozd vagy viallalkozni készils, esetleg
mar tobb munkahelyet megjart, hazas olvasokhoz intézi szavait. A bevallottan ol-
vasatlan Szab6 konyvének értelmezése nem igényel nagy intellektuilis energiat,
megfogalmazasai, érvelése egyszerl és barki szamara kovethets, igy az alacso-
nyabban képzett kozonséget sem zarja ki. Marozsak Szabolcs mar a cimében is
egyértelmiien a nékre szikiti a célcsoportot. Az dnbizalomedzé néhany megfogal-
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mazasa azonban talan épp a nék szamara lehet sérts, pl.: ,A nék donté tobbsége
meghitt, tamogat6 és nyugodt parkapcsolatra vagyik. Persze vannak kivételek, de
azok valoszinileg olyan szélsGséges lelki problémakkal kiizdenek, melyek miatt
képtelenek egy ilyen emberi kapcsolat kialakitasara. Ezek a nék téves elképzelés-
sel rendelkeznek magukrol, és valoszintleg tGgy érzik, hogy ha kihivoan,
feltiinGen viselkednek, azzal felhivhatjadk magukra a figyelmet, és csak igy kaphat-
nak elismerést.””? A folytatasban Marozsak azokrol a ,buszke szinglikrSl” beszél,
akik mar feladtik a reményt, hogy parra talalnak, és ezért dGnmaguk el6tt is tagad-
jak, hogy valdjaban csaladalapitasra vagynak. A ndi nem egyetemes kiildetését
leegyszerGsité gondolatsort L. Ron Hubbard idézésével zarja: ,Ggy tlnik, egy em-
beri 1ény nem teljes az ellenkezé nem egy tagjaval folytatott kapcsolat nélkil. Ez a
kapcsolat az a forrds, melybdl mindkét egyén az életerejét meriti.”* Utdbbi gondo-
lat ideemelésével tovabb szikiti konyvének potenciilis olvasobazisat a hetero-
szexudlis nokre.

Csernus Imre pedig az Y-generacio képviselGinek, és a veltik szoros kapcsolat-
ban all6, ket megérteni vagyo, idGsebb, de mindkét esetben intellektualisabb ko-
zonséghez szol. Annak ellenére, hogy a szoveg bévelkedik a szellemes, sokszor
humoros, amde trigir megfogalmazasokban. Mivel az 6nsegité konyvek életigaz-
sagai egyébként nagyon sokszor kozhelyesnek hangzanak (,Minden ember a sajat
élete kovacsa”),* a vulgaris csavarok kifejezetten frissé teszik ezeket az egyszerd
bolcsességeket megfogalmazo elhasznalt szofordulatokat: ,Nincs elbaszott id6, csak
tanulopénz”.® Csernus személyes stilusaval gy szabja at a self-help igazsagokat,
hogy kozben maximalisan a mtfajon beliil marad.

A mar idézett Riordan és Wilson 0sszefoglald tanulmanya szerint a kutatisok
tobbsége azt bizonyitotta, hogy hatasosak lehetnek a terapiakat kiegészité (vagy
onmagukban, de nem terapia helyett hasznalt) self-help kézikonyvek, ami az atti-
tidok megvaltoztatasat, az asszertivitast, az Onfejlesztést (self-developement), az
alkoholizmust, az elhizast, a szorongast, a szexuilis mikodési zavarokat, a palya-
valasztasi dontésképtelenséget illeti. Hatastalannak bizonyultak ugyanakkor a ha-
zassagi valsagok megoldasaban, az akadémiai el6rehaladas segitésében vagy a do-
hanyzasrol valo leszokasban.

Zart univerzum

Magyarorszagon egy konyvesboltba besétalva az ember hiaba is keresné a self-
help polcot. De nem taldlna onsegit6, onfejleszts, motivacids szektort sem még a
webshopok kategoriai kozott kutakodva sem. Az a helyzet ugyanis, hogy a magyar
self-help nem nevezi magat annak, ami. Tulajdonképpen semminek nem nevezi
magat: nem létezé kategdria, amit az ezotériaval, vallassal, pénziiggyel, életmod-
dal, egészséggel, spiritualitassal foglalkoz6 polcokon taldlhatunk meg. Pedig a ma-
faj létezik, s6t, a self-help konyvek egy globilis intertextualis halozatot alkotnak,
ahol mindenki utal mindenkire: egymast idézik a motivacios elGadok, life coachok,
New Age-tanitok és inspiracios szerzok. Egy zart univerzum ez, amelynek a tagjai
ismerik egymast és felhasznaljdk egymas bolcsességeit. Ebben a négy konyvet
szamlalo szerény kutatasi mintaban tobb mint 40 masik self-help szerz neve ol-



vashato, sokszor egy-egy idézet mellett. Oravecz Nora csaknem tiz self-help szer-
zG6t idéz konyvében, koztik példaul a New Thought mozgalomhoz kothetS spiri-
tualis el6adot, Iyanla Vanzantot vagy az alternativ orvoslds sz6szolojat, Deepak
Chopriat. De emliti a Magyarorszagon kiilonosen népszerd Brian Tracyt és Csernus
Imrét is. Utdbbi két név Szabd Péter idézetei kozott is tobbszor szerepel. Szabd
tobb mint 35 self-help szerzG nevére utal a konyvben, koztiik van Napoleon Hill,
Zig Ziglar, Stephen R. Covey, Robert Kiyosaki, Ralph Waldo Emerson vagy John C.
Maxwell, hogy csak a legismertebbeket emlitsiik. Sok mindent elmond a szerz6k-
61, hogy mig Marozsak Szabolcsnal mindossze egy idézet talalhatd, mégpedig L.
Ron Hubbardtdl, a szcientologia-egyhaz alapit6jatol, addig Csernus Imre egyetlen
self-help szerz6t sem idéz, nala viszont gyakoriak az utalasok filmekre (Hetedik, A
Gyiiriik Ura) vagy koltSkre, irokra, konyvekre (Dante, a Biblia, Roberto Saviano
stb.).

A négy konyv esetében tehat azt latjuk, hogy Szabd Péter és Oravecz Noéra a
leginkabb elkotelezettek a self-help mifaja irdnt, és errdl az elkotelezettségukrol
hitvallast is tesznek konyveikben. Szabd Péter mar az elGszoban az olvaso figyel-
mébe ajanlja kedvenc szerz6it: ,Fejlédésemre szamtalan nagyszerd ir6 és motivaci-
0s elGado volt hatassal konyveivel, hanganyagaival és elGadasaival. A hozzam leg-
kozelebb allok: Brian Tracy, Anthony Robbins, Denis Waitley, Napoleon Hill, Wayne
Dyer, T. Harv Eker, Bodo Schaefer, Robert Betz, Mike Dooley és Luise L. Hay.
El6ttem jarnak, és mutatjak az utat, amiért 6rokké halas leszek nekik.”” Oravecz
Nora pedig épp a self-help kultira halézatossagat mutatja be, amikor leirja, ho-
gyan ,talalt ra” azokra a szerzékre és elGadokra, akik a legnagyobb hatassal voltak
ra: ,Még Hollandidban éltem, amikor el6szor ratalaltam Oprah-ra, & tartotta ben-
nem a lelket a nehéz id6kben. Rajta keresztiil jutottam el Elizabeth Gilbertig, Dee-
pak Chopriig és Iyanla Vanzantig. Ha 6k nincsenek, valoszintleg sosem jutok el
idaig. Mindig megtalaltam a konyveikben vagy az interjaikban, amire épp sziiksé-
gem volt a tovabblépéshez.”*

Nevet tehat még nem kapott a magyar kultirdban a self-help jelenség, de két-
ségtelentl jelen van a popularis kultGraban, léteznek alapszovegei és gyakran idé-
zett szerzGi, €és a nem-fikcios irodalom fontos, népszerl mufajava valt. Ma, amikor
a pszichoterapia egyre elfogadottabb és egyre kevésbé stigmatizalt lehetGséggé
valt, és a jovét illets tarsadalmi bizonytalansag tovabbra is 1étezé jelenség, az iden-
titasunk alakitasat célzo onképzésnek, az életbolcsességek és tanitd torténetek ol-
vasasa altali onfejlesztésnek komoly 1étjogosultsiga van. A self-help konyvek ta-
nulmanyozasa pedig nemcsak egy kulturilis rétegjelenségbe enged betekintést:
ezek a konyvek tartalmazzak egy tarsadalomban aktualisan forgalomban 1évé ide-
ologiak egy részét, az olvasdikban hatast kivaltd életfilozofiakat is. Ezek pedig —
legyenek akarmennyire banalisak is — mindenképp kutatoi figyelmet érdemelnek.

JEGYZETEK

1. A self-help kulturilis el6zményeinek keresését a sztoikus filozofianal, féként Senecanal szokas
kezdeni. Ezt teszi 2014-es BBC-s radios sorozatiban Robin Ince, aki sorra veszi azokat a filozofiai és
vallasi iranyzatokat, valamint nagy hatast irodalmi miveket, amelyek megalapoztik a 19. szazadban Gj
mifaji kereteket kapo onfejleszts irodalmat. Seneca Erkélcsi levelekje mellett ilyen a keresztény kultar-
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KALAT SANDOR
Szerz0, miifayj, szerialitas

A KEMREGENY KODJAI KONDOR VILMOS KRIMISOROZATABAN

A kémregény magyar torténetét vizsgilva azt tapasztaljuk, hogy még a biniigyi
regényhez képest is mostoh4bb sorsa volt/van. Altalinossigban elmondhat6, hogy
nemcsak az orszag valtozo politikai, gazdasagi és tarsadalmi korilményei nyomtik
ra bélyegliket a mifajok hazai alakulastorténetére, hanem az irodalom intézményé-
nek bels6 dinamikdja is. Rdadasul az irodalmi intézményrendszer hajlamos volt —
és tovabbra is hajlamos — mindkét mifajhoz némi lenézéssel viszonyulni, s gyak-
ran hangoztatott megallapitas az is, hogy nem létezik magyar krimi. Mint minden
sommas megallapitasnak, ennek is van igazsagalapja, a kérdés részletes boncolga-
tasa azonban meghaladna ennek az irdsnak a kereteit.! Még bonyolultabb a hely-
zet a kémregénnyel, amelyet a szocialista rendszer ideologiai és politikai célokra is
felhasznalt, hiszen olyan miifajrél van sz6, melynek alapjat az ideologémak ismét-
l6dése jelenti.”

Ebben az irasban a kortidrs magyar irodalom egyik fontos ir6janak, Kondor Vil-
mosnak a regénysorozatat tessziilk vizsgalat targyava, amelynek fészereplGje, nyo-
mozobja egy Gjsagird, Gordon Zsigmond. A sorozat — egyik paratextusa szerint — a
krimi mtfajahoz sorolja magat, de A budapesti kém cimi harmadik rész mar a ci-
mével is jelzi, hogy inkabb kémregényrdl van sz6 — ez a mifaji kédok kozti fe-
sziiltség indokolhatja a regénysorozatot miikodtetS szerialitas alaposabb vizsgala-
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tat. A tanulmany egy, a kémregény hazai torténetének szentelt rovid bevezets utin
a Kondor-regényekkel foglalkozik, s azokat elsGsorban a mifaj és a szerialitds
perspektivajaban targyalja, s igyekszik ramutatni arra, hogy a hagyomanyosan alul-
értékelt jelenség, a sorozatossig — amely ohatatlanul is az egyedi mu helyett ma-
vek sorozatara helyezi a hangstlyt® — Kondor regényei esetében sajatos, komplex
rendszerként mtkodik.

A magyar kémregény

A magyar tomegkultara az elsé vilaghabora vége és a negyvenes évek eleje kozott
élte aranykorat. A trianoni békeszerzdés kovetkezményeként az orszag elveszi-
tette tertiletének jokora részét, nyelvileg azonban egynemtvé valt — ez az egynyel-
viség pedig a tomegkultara alakulasanak egyik alapfeltétele.” A mozi és a radio6
egyre nagyobb szama kozonséget vonzott, s az irodalom is alkalmazkodott a val-
tozatos kozonségesoportok, illetve a kultGripar kovetelményeihez. Az 1930-as évek-
ben tobb mint negyven kiado jelentetett meg olcso regényeket (hetente tizet-tizen-
kett6t), amelyek olvasok szazezreihez jutottak el.’ Az olcsd konyvek irdi olyan jol
ismert mifajokban alkottak, mint a western, a detektivtorténet, a légidsregény, va-
lamint a kémregény, mely utobbi is kivételes hGsoket és kalandos cselekményt vitt
szinre. Mindazonaltal sem Magyarorszag, sem a szomszédos orszagok egyike sem
volt a kémregények helyszine. Ebben a kontextusban magatol értetédik, hogy a
mifaj (csaktgy, mint a western és a légidsregény, s jelentGs mértékben a blintigyi
regény is) az egzotikumon alapult, a torténetek jellemzSen az Egyesiilt Allamok-
ban, Nagy-Britannidban vagy Franciaorszagban jatszodtak, a gonosz karakterek
pedig gyakran keleti szarmazastak voltak. Ez a tipust irodalmi gyakorlat leginkabb
a szorakoztatast tartotta szem elétt, a mivekben legfeljebb csak attételesen fogalma-
z6dtak meg tarsadalmi vagy politikai kérdések. Az 1942-es ponyvarendeletet® kove-
tGen a magyar irodalom e szelete is stlyos valsaggal talalta szemben magat.”

A szocialista rendszer idején, f6képpen az 1956-os forradalom leverését kove-
tGen, a kémirodalom alapvetSen propagandaeszkozzé valt: a tematikus univerzum
stabilitisa egyltt jart az irds kozépszertiségével. Ennek a tendencidnak az egyik
jellegzetes képviselGje Berkesi Andras volt. A késébbi ir6 az Allamvédelmi Hato-
sag katonai elharitasi tisztjeként szimos koncepcids per elkészitésében is szere-
pet jatszott. Az 1958/59-ben megjelent els6 regényei a Kadar-rendszer legitimacio-
jaként is szolgdltak. Iroi palyafutdsa alatt folyamatosan irt kémregényeket, amelyek
legf6bb jegyei kozé a manicheizmus és a fikcion keresztiil kozvetitett politikai tize-
net tartozott. Ezen a ponton kell megjegyezniink azt is, hogy az 6tvenes-hatvanas
évek kémregényének kodjai a detektivregény kodjaihoz illeszkedtek — ezt a mifajok
kozelsége mellett az ideologémakon alapul6 elbeszélésmod is indokolhatta. A ten-
denciat erGsitette egy blnlgyi-kémregény sorozat megjelenése a hatvanas évektdl,
melynek szerzGje az Gjsagird-regényird Mattyasovszky Jend volt (s amelyet aztin
1984-t6l, a szerzé haldla utin Kulcsar Odon folytatott). A sorozat egy visszatérd,
magat kivaléan alcazni képes hés, a Hod nevt fiatalember kalandjain alapult.

Két nagy presztizzsel rendelkezé kiadd, a Magvet6 és az Eurdpa is 1étrehozott
olyan regénysorozatot, amely detektivregényeket és mas popularis irodalmi mfa-



jokhoz tartozo regényeket jelentetett meg. Ennélfogva az 1960-as évek végétsl a
hazai olvasok hozzajuthattak olyan szerz6k magyarra forditott muiveihez, mint
Agatha Christie, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Georges Simenon, Boi-
leau-Narcejac, Sébastien Japrisot és Gaston Leroux, de akar olyan kivald kémregé-
nyekhez is, mint Ken Follett 77 a szénakazalban (Magvets, 1984) vagy Frederick
Forsyth A Sakdl napja (Magvets, 1988) cimi regényei. Ugyanakkor az ilyen popu-
laris regénysorozatoknak van egy kevéssé ismert el6dje is, amely éppenséggel kém-
és haboras regényeket adott ki: a Zrinyi Katonai Konyv- és Lapkiadd Reflektor cimet
visel§ sorozatarol van szo, amelyben 1966 és 1968 kozott 14 regény jelent meg (tob-
bek kozott — a magyar szerzdket tekintve — Szabd Laszlo, S6s Gyorgy, Berkesi
Andrias, Pintér Istvan konyvei). A sorozat alapszine a sarga volt, ez hagyomanyosan
a ponyvairodalom szinének tekinthetd, 1asd példaul az olasz giallo-kultarat.®

E kivételek ellenére is magatol értetédik, hogy az 6rokség sokat nyom a latban:
a kémregény nem a purgatoriumbol, hanem a pokolbdl érkezik, és alig 1étezik a
mai magyar irodalmi palettan.

A rendszervaltozas utan is rengeteg forditas latott napvilagot, de a minGségiik
sok esetben kivannivalot hagyott maga utan, és szamos kiadoé mindenféle terv nél-
kul fogott vallalkozasokba. Egy onkényesen kiragadott példa jol érzékelteti a je-
lenséget. 1988 és 2005 kozott John le Carré tiz regényét hét killonbozé kiado je-
lentette meg, és az életmi gondos kiadasara csak 2007-t6l kertilt sor az Agave jo-
voltabol.

Annak ellenére, hogy néhany kiado igyekszik hazai szerzdket is folfedezni, a
magyar krimi piaca még mindig kicsi, kémregények pedig alig jelennek meg. Ez
utdbbi esetében a mifaj intézményesiilése még olyan fokon sem 4ll, mint a krimié:
nincsenek olyan szovegek, amelyek mufaji kodolokként mikodnének, amelyek-
hez képest a szerialitison alapuld olvasoi gyakorlat késébbi szovegeket tipikusnak
vagy atipikusnak tekinthetne, s amelyek olyan tematikus univerzumo(ka)t hozhat-
ndnak létre, amely(ek) felismerhetévé valna/valnanak a késébbi szovegekben. Csak-
ugy — pontosabban még inkabb —, mint a bliniigyi regény esetében, a mfaj hazai
intézményesiilése leginkabb forditasok kiadasan-befogadasan alapul.

Kondor Vilmos regénysorozata

Az Egyesiilt Allamoktol és részben Franciaorszagtol eltéréen a hard-boiled krimi
nem valt 6nallé mifajja a két vilaghdbora kozotti Magyarorszagon — akkor, amikor
a mifaj alakuldsanak els6 szakaszdban volt.” A magyar irodalmi térképen megmu-
tatkozo hianya osszefliggésben volt a politikai és tarsadalmi kornyezettel is. Fel-
bukkanasara tehat csak joval késébb, a huszonegyedik szazad elején kertlt sor, és
ez egyuttal magara a mufajra vonatkozo reflexiot is jelent: Kondor sorozatanak el-
s6 kotete, a Budapest noir 2008-ban jelent meg, a szinre vitt torténet pedig a har-
mincas években, a mifaj kialakulasanak id6szakaban jatszodik. A vallalkozas ko-
moly kozonségsikert hozott, s (féleg az elsé regények esetében) a kritikai fogad-
tatas is kedvezd volt. Utobbi egyfeldl a regények Budapest-reprezenticidjat érté-
kelte — L. Varga Péter szavaival a varos ,szociografikus fikcionalizalasat™® — és
tobb, a regények poétikai Osszetettségét vizsgald elemzés is sziletett."
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A sorozat darabjai kiaknazzak a (szerz6i és kiadoi paratextusok altal mikodte-
tett) szerialitisban rejlé lehetSségeket, s ennek megfelelGen a szerzéi név (Alnév?)
és — hozza kapcsoloddoan — a cimekben szerepld Budapest helyjelols jol ismert
branddé valt — ezt nem csupan a hazai siker, hanem a regényekbdl késziilt (tdobbek
kozott angol, francia, német nyelv(d) forditasok és az elsé regény 2017 novemberé-
ben bemutatott filmadapticioja is jelzi. Az dlnév mogé rejtéz6 szerzé gyakran ad in-
terjokat, ezt mindig csak e-mailen keresztll teszi, s gondosan apolja kapcsolatat az
olvasokkal is a kozosségi média feltiletein (pl. a Facebookon) keresztil.

A szerz6 id6kozben kiadot valtott, az Agavétdl a Librihez szerz6dott, s ez tobb-
féle valtozast is eredményezett: a még az Agave gondozdsaban megjelent Wert-
heimer-trilogia utolso kotete itt latott napvilagot (maga a sorozat a kalandregény
mufajat éleszti fel). A Libri Kiadonal el6szor a szerzé egy kortars krimije jelent meg
(A biintdl keletre, 2015), majd 2016-ban a kovetkezd, Szélbhdmos Budapest cimd da-
rabja, amely a Biinds Budapest cimU sorozat el6zményregényeként jelenti be 6n-
magat a boritooldalon.

A sorozat kulonféle dimenzidit vizsgalva azt latjuk, hogy a szerzéi életmid (s
ezen belil a Biinds Budapest darabjai, ideértve a megjelenés sorrendjében hato-
dik, novelldkat tartalmazd kotetet is — amely azonban kiaddi paratextusai alapjan
némileg eltér a regények altal alkalmazottaktol) immar fizikai értelemben is jelen-
t6s helyet foglalhat el a konyvespolcon. A boritok, a konyvek gerince az egysé-
gesség érzetét erdsitik az olvasod tudataban, kilonosen ha egyszersmind vasarlorol
van sz6: nem csupan a sorozatot jol ismeré hi rajongorél, hanem egyfajta ,globa-
lis” olvasorol, aki a hliségét anyagi raforditassal nyilvanitja ki."? Id6beli dimenzi6it
tekintve az egyes kotetek 2008-t6l 2012-ig évente, a Konyvhétre jelentek meg, ez
lehetGvé tette a varakozas fenntartasat és kielégitését (e tekintetben is kilog a novel-
laskotet, amely 2012 kardcsonyan keriilt a boltokba). A kovetkezd, hetedik kotet —
ahogyan lattuk — négy évvel késébb, 2016-ban latott napvilagot, Gj kiadonal, Gj for-
matumot alkalmazva — ez az ismerGsség és Gjdonsag dialektikajaban olyan Gj eleme-
ket jelent, amelyeket az olvaséi munkanak integralnia kell.

Az Agave altal gondozott kotetek mindegyike egységes szinvilaga, fekete, fe-
hér és szurke szineken alapul — ez a kiaddi jelzés anticipdlja, illetve megerdsiti a
felismert tematikus univerzumhoz k6tédé hangulati elemeket. Megfigyelhet6 az is,
hogy a szerzGi névhez, illetve a helynévhez (Budapest) mint invarians elemekhez
képest a varians (noir, binds, kém, romokban, novemberben) tobbszor is kieme-
16dik — erGsitve ezzel is a mar ismert és a varialodo elemek sorozatlogikat megha-
tarozo szerepét. A torténetek idédimenzidjat jelz6 fényképek mint illusztraciok,®
illetve a boriton Gjra és Gjra hangsulyozott mifaji jelols (krimi) is segiti az olvasot
abban, hogy a torténelmi krimi mifaji jegyei aktivalodjanak mar az olvasas folya-
matanak megkezdése el6tt — ezeket a jegyeket aztin az olvasoi aktivitds vagy meg-
erGsiti, vagy elveti a szoveg befogadasa soran. A kilsé és a belsé boritokon lat-
hatok a sorozat korabbi koteteinek boritoi is, a blurbok pedig a korabbi kotetek
kritikai visszhangjait ismertetik — ezek a paratextusok is a sorozatlogikat erdsitik.

Az egyes regények folytatjadk bizonyos szerepldk, példaul az dllando ellenfél-
ként megjelené megalkuvo rendSr, Wayand torténetét. A sorozatban nem feltétle-
nil a fészerepld fejlédik, hanem (a paratextusok jelzéseinek megfeleléen) sokkal



inkabb a harmincas-negyvenes évek egyre elmélyiilé abrazolasa a tét. Ezt az alap-
vetS tendenciat latjuk megerSsitve akkor is, ha a sorozatot a szerialitis modelljei
feldl kozelitjik meg. Stéphane Benassi modellje ot Osszetevs vizsgalatan alapul:
szemantikai (az értékek flexibilitasa, a szereplSk, az ideologiak valtozasa), tempo-
ralis (az elbeszélés ritmusa, ellipszisek, az id6 elnyujtasa/kondenzalasa), narrativ
(a narrativ varidciok megsokszorozasa/ritkitasa), térbeli (térabrazolas, a lehetséges
tarsadalmi, kulturalis univerzumok megsokszorozasa), diszkurziv (ktilonféle témak,
motivumok) variacios lehetéségek.' Kondor sorozata alapvetSen a series (epizo-
dikus sorozat) jegyeit viseli magan, tehat szemantikai, temporalis és narrativ inva-
riabilitas, illetve térbeli és diszkurziv variabilitas jellemzi. Vagyis: alapvetS jellem-
zGje a kulonféle terek és tarsadalmi univerzumok szinrevitele mellett a témak és
motivumok variabilitdsa is. Ugyanakkor azt is latnunk kell, hogy a sorozatot sze-
mantikai variabilitas (elsGsorban a szerepldk, szerepl6i viszonyok valtozasa) és a
narrativ variabilitas is jellemzi (bar a diszkurziv és térbeli variabilitishoz képest
kevésbé) — e két utdbbi aspektus variabilitisa miatt e regénysorozat olyan epizo-
dikus sorozat, amelynek egyes regényei bnmagukban is kerek torténetek, hasonld
poétikai jegyekkel rendelkeznek, azonban a serial tipust sorozatnak megfelelGen,
az egymast kovets regények kozott is vannak kapcsolatok (1. példaul a szerepl6i
viszonyok alakulasat, egyes szereplSk — elsGsorban a f&szerepls — élettorténetét).

Hasonl6 tipust kettdsség mutatkozik meg akkor is, ha a mifaji kodok feldl ko-
zelitink. A konvergens irinyba mutatd paratextusok (amelyek tehat a noir torté-
nelmi krimi kodjainak aktivaldsara 6sztonzik az olvasot) nem feltétlentil lesznek
adekvatak az olvasoi tapasztalattal. A sorozatossag ugyanis (ha abbol az eléfelte-
vésbdl indulunk ki, hogy a tomegkultara termékei a sztenderdizacié/innovacio lo-
gikajan alapulnak)®” lehet6vé teszi a mifaji elemekkel valo kisérletezést is. Az elsd,
a roman noir kodjait alkalmazd regény cselekménye Gombos Gyula miniszterel-
nok 1936-ban bekovetkezett halala idején jatszodik, s a megjelenés ota keletkezett
kritikai és kozonségvisszhang mifaji kodoloként, megalapozd szovegként tartja
szamon. A Biinds Budapest ciml masodik rész mar az els6hoz képest is értelmez-
het6, az olvasd a noir torténelmi krimi jegyeit ismerheti (Gjra) fel, am a felismerés
része a narrativ struktrat érinté kisebbfajta valtozas érzékelése is, hiszen azzal,
hogy a regény két parhuzamos nyomozast visz szinre, bevezet (idGlegesen, e re-
gény idejére) egy Gj fGszereplét is. A budapesti kém ciml harmadik kotet is krimi-
ként tekint obnmagara (az egyik paratextusa szerint), azonban a cim egy masik, a
krimihez kozel all6 mifajra, a kémregényre utal, s az olvasas soran az olvaso a két
mfaj kodjait gond nélkul 6ssze tudja illeszteni. A Budapest romokban ciml ne-
gyedik regény tovabbi 0j mifaji kodokkal, a haboras regény, illetve a western je-
gyeivel is operal; az 6todik pedig, amelynek cime Budapest novemberben, az
1956-0s forradalommal foglalkozik, és dontSen a noir jegyei térnek benne vissza.

Napjainkat a multrol vald diskurzusok sokasiaga jellemzi. A manapsig igen
népszerd blinugyi torténelmi regény egy olyan mtfaji valtozat, amely maga is rep-
rezentaciokat kinal a mult kilonbozé korszakair6l. Jean-Christophe Sarrot igy ha-
tarozza meg a mufajt: ,Elsédleges célja nem a torténelem tanitisa, sem pedig az,
hogy minél jobban megértesse a jelent: a szorakozas olyan eredeti formajat kinal-
ja az olvasonak, amely megoldasra vard véres rejtélyeket tér- és idébeli utazassal
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kombinal.”*® Vajon megelégedhetiink-e ezzel a definicioval? Tobb tekintetben is le-
hetnek vele szemben kételyeink. A torténelmi krimik mint popularis irodalmi ter-
mékek egy része bizonyosan leginkabb a szorakoztatast célozza meg, de vannak
olyan darabok is, s Kondor regényei is ilyenek, amelyek ennél komplexebb mo-
don mikodnek.

A magyar szerz$ regényeiben egyenld sallyal esik latba a rejtély megfejtése és
az ehhez sok szallal kot6ds politikai/kulturdlis Osszeftiggések felrajzolasa — az al-
taluk keltett érdeklGdés részben ezzel magyarazhato. MasfelSl pedig a regények
onreflexiv médon teremtenek meg egy keresztezett vagy hibrid mufajt. A Budapest
noin rejtett idézetek kotik a mifaj 6storténetéhez: Kondor a Véres aratds (Red Har-
vest, 1929) cimi Hammett-regényt idézi, amikor megrajzolja Voros Margd karak-
terét. Vagyis az altala abrazolt id6szakhoz fiz6d6 viszonyaban a hangstly épp ma-
gan a viszonyon van: a mult reprezentacidja konstrukci6, amely nem lehet annak
a hd tikorképe, ami egyszer volt.

Kondor regényei tehat blintigyi sorozatot alkotnak, ugyanakkor az erGs és exp-
licit mUfaji jelzés nem gatolja azt, hogy a sorozat ne kacérkodhatna mas popularis
mifajokkal, koztik kilonosen a kémregénnyel. Minderre magyarazatul szolgalhat
a blintugyi regény és a kémregény kozti szoros mufaji rokonsag.”” A sorozat harma-
dik regénye cime szerint is kémregény, masik kett6 pedig a kémregény kodjaival
jatszik — ez is arra utal, hogy a regények sorozatszerlisége Osszetettebb modon
mikodik annal, mint azt elsé latasra gondolnank.

A Biinds Budapest cimd masodik regény torténései 1939 Gszén, a masodik vi-
laghabort kitorésekor zajlanak. Ez a tény 6nmagaban is jelezheti, hogy a geopoli-
tikai szituacionak nagy jelentGsége van a cselekmény kontextualizalasiban. A r6-
vid prologust kovets elsé fejezet eseményei a hatiron jatszodnak, lengyel mene-
kiltek ezrei érkeznek Magyarorszagra. A cselekmény egyik szala ide kotédik: eltd-
nik hiarom, orvossagot (orvosi célra felhasznalandé morfiumot és kokaint is) szal-
lit6 teherautd6 — a Magyarorszagon €l6 lengyelek e szallitmannyal szerették volna
segiteni honfitarsaikat. A (részben) diplomaciai probléma csak roviden rajzolodik
fel. Az esetet kovets vizsgalat soran az egyik nyomozo talalkozik két lengyel dip-
lomataval, akiket rovid idé mulva kiutasitanak az orszaghol — azzal az indokkal,
hogy kompromittalo fotokon lathatok. A regény végén a nyomozo (és vele egytitt
az olvaso) arra jon ra, hogy a renddrség és a jobboldali partok allnak az tigy mo-
gott. Az idGs nyomozo, Nemes feladata nem mas, mint az esetleges nyomok el-
tlintetése. Egyébként ez az tigy (vagyis a kamionok eltlinése) valobban megtortént,
az id6s nyomozo, Nemes Sandor pedig valoban élt.*

A regény szinre visz egy szerepl6t, akirdl a torténet végére kideril, hogy kém-
né. Eckhardt Anna azzal az urtggyel jelentkezik Gordonnal, hogy 6 Gordon barat-
néjének, Krisztinanak a testvére. A kémné szerepe csak utblag lesz vilagos. A ko-
vetkez6 regény, A budapesti kém vilagitia meg azt, hogy a kémnén keresztiil Uj-
szaszy, az Allamvédelmi Kozpont vezetdje teszteli Gordont. A példa azt is mutatja,
hogy a regénysorozat olyan olvasora (is) szamit, aki ismeri a korabbi szovegeket,
vagyis sorozat-olvaso: vannak olyan (f6- vagy epizod) szereplSk, akik egyre kon-
zisztensebbé valnak az egymast kovets regényeken keresztiil, bizonyos cselek-
ményelemek pedig Gj fénytdrésben jelennek meg egy késdbbi kotetben. Eckhardt



Anna szerepeltetésével Kondor regénye a femme fatale kémné variansat viszi szin-
re, s egy intertextudlis utalassal is jelzi a né szerepét, aki a torténet egy pontjan W.
Somerset Maugham Ashenden, avagy az angol tigyndk (Ashenden: Or the British
Agent, 1928) cim( regényét olvassa.

Ennélfogva A biinds Budapesiben a parhuzamos nyomozashoz (egyfel6l Gor-
don, masfel6l Nemes nyomozasardl van szo6, akik a torténet folyaman csak egyszer
talalkoznak) két, a kémregény kodjait aktualizald szal kapcsolodik: a teherautok
eltinése a geopolitikai hatteret rajzolja fel, a n6i kém beillesztése pedig hangsu-
lyozza a megtévesztés szerepét, illetve az identitds problémajara is ramutat.

A sorozat negyedik kotete, a Budapest romokban a habora utani eseményeket
viszi szinre. A kiindulo jelenet, amelyhez a regény késébb visszatér, 1946 janiusa-
ban jatszodik, és stritett modon vilagitja meg a geopolitikai Osszefiggéseket. Né-
hany szovjet katonat megolnek egy kavéhaz elétt, és a bamészkodok legnagyobb
megdobbenésére Rajk beliigyminiszter és a szovjet hatdsagok tal hamar odaérnek,
és azon nyomban lezarjak az tigyet, mondvan hogy mindez a magyar proletaridtus
elleni tamadas volt. Gordon véletlentil a kdvéhazban tartézkodik amerikai baratja-
val, a Szovetséges Ellenérzé Bizottsag tisztjével, Zeker Daniellel. A kiindul6 szitua-
ci6 a Szovijetunio er6sodé befolyasat jelzi, amely a kommunistak hatalomra jutasat
segits eszkdz gyanant hasznalja a Bizottsagot.

Ahogyan korabban mar jeleztiik, Kondor sorozatanak mindegyik darabja kiak-
nazza a krimi és mas népszerd mufajok, ez esetben (csaktgy, mint az el6z6 két
regény — a Biinds Budapest €s A budapesti kém — esetében) a hiaboras regény poé-
tikai eljardsait. A Budapest romokban cimi regény elbeszélése megtori az idéren-
det: a jelenben (1946 janiusaban) zajlo cselekményt idénként visszatekinté részek
szakitjadk meg. Ez az elbeszélé mod lehet6vé teszi néhany szerepld tobbféle nézo-
pontbdl torténd megrajzolasat, példaul a titokzatos Lenszkijét, aki az orosz katonai
hirszerzés tisztje, s aki rovid porazon tartja a budapesti binozdket, kicsikarva télik
a pénziiket. Fel kell hivni a figyelmet a regény végének megkomponaltsigara is:
az a jelenet, amelyben a szereplSk sorban lelovik egymast, a westernfilmek kore-

A Budapest romokban szamos fejezete a magyar titkosrenddrség szinfalai mogé
vezeti az olvasot olyan szerepl6kon keresztiil, akik valoban léteztek: ilyen példaul
Szlics Erné és A budapesti kémben is fontos szerepet jatszo Péter Gabor. Ebben az
esetben a Gordon altal — és az amerikai baritja segitségével — véghezvitt nyomo-
zas egy titkos tervre derit fényt. A szovjet politikai vezetSk megrendelésére Lensz-
kij haboras blinosoket (nacikat, illetve a Nyilaskeresztes Part egykori tagjait) szal-
lit hazajaba Magyarorszagon keresztiil — anélkiil, hogy az amerikai és brit szolgala-
tok kozbelépnének. Gordon az elitéltek kozott felismerni véli Heinrich Miillert, az
egykori Gestapo-vezetSt és Matuska Szilvesztert, az 1931-es biatorbagyi robbantas
elkovetGjét. A regény végkifejlete — Lenszkij és Gordon szévaltasa — a titkosszolgala-
tok kozotti viszonyokat is felrajzolja (és egyuttal szinre is viszi ezeket a viszonyokat):

,— Mit gondol, hol tanultuk a szakmat? A hirszerzésnél meg a Cseka-
ndl? — hazta fel fels6 ajkit [Lenszkijl. — Tiz-tizenot évvel ezeltt egyet-
len orszag volt csak, amely segithetett nekiink abban, hogy megfele-
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16 szakembereket képezzink ki.

— A Harmadik Birodalom.

— A szovjet politikai rendérségnek sokat segitett a Gestapo — bolintott
Lenszkij, aki perverz moédon élvezte a beszélgetést.

— Es ezért cserébe...””

A jelenet sejtetni engedi, hogy az Egyesiilt Allamok és a Szovjetuni6 kozott kiala-
kul6 hideghabora és az amerikai titkosszolgalat Gj orientacioi miatt a naci haboras
blindsok elfogisa nem szamit tobbé prioritasnak. MasfelSl pedig egy olyan cselek-
ménysorozat reprezenticiojaval, amelynek nemzetkozi ledgazasai vannak, a Buda-
pest romokban az idegen érdekeknek kitett orszag helyzetének tapasztalatat teszi
hozzaférhetévé.

A budapesti kém

Bar a boriton talalhatd mufaji jelzés blintigyi regénynek tunteti fel, Kondor soroza-
tanak harmadik darabja kémregény.” 1943 decemberében Magyarorszag haboras
részvétele donts fordulopontjahoz érkezik. Egészen addig javarészben megmene-
kilt a masodik vilaghabora pusztitisatol, am a kormany titokban a Nagy-Britanni-
aval torténd fegyversziinet megkotését késziti els. A budapesti kém hatasa abbdl a
feszuiltségbdl szarmazik, ami az 0sszeeskiivés jelene (a magyar kormany titkos ma-
néverei, illetve a fegyverszinetet ellenzék tevékenysége) és a kortars olvasonak a
targyalasok kimenetelérél (kudarcukrol) valo ismereteibdl ered. Ennélfogva a re-
gény ,az olvasot a bekovetkezd esemény elGkésziiletének meghittségébe viszi, és
igy az a Torténelmet a titok kategorija altal képes megragadni”.”

Az extradiegetikus és heterodiegetikus narracié két fGszereplének juttat figyel-
met oly médon, hogy nézSpontjukat felvaltva jeleniti meg: Gordonnak, a sorozat
visszatérd hésének, aki ezittal szindékai ellenére vilik kémmé és Ujszaszynak, a
magyar titkosszolgalat vezetGjének. A két szereplével, akiknek egyutt kell dolgoz-
niuk, a Kém és a Szervezet kertiil elGtérbe.

A regény egyik alapvets jegye a mufajhoz vald reflexiv viszony: mikdzben
megjelenit egy geopolitikai helyzetet, Gjrair — a hirhedtté valt orosz kém, Kim
Philby torténetének aktualizdlasaval — egy jol ismert kémtorténetet. A regényben
sz6 van egy fuzetrdl, amely egy kém visszaemlékezéseit tartalmazza (tobbek ko-
zott) arrdl, hogyan szivarogtak be orosz tigynokok a brit hirszerzésbe. Ez az elbe-
szélés dontSen hozzajarul az igynokok leleplezéséhez. Ezzel a gesztussal tehat A
budapesti kém nem valamely torténelmi igazsag titkkre akar lenni, hanem szovegek
viszonyan alapul: Gjrairja és értelmezi Philby torténetét, méghozza oly modon,
hogy hozzakoti azt a magyar titkosszolgalat és, még altalanosabban, az orszag tor-
ténetéhez.

Paul Bleton modellje szerint a kémregény szerkezetét az Allam, a Herceg, a
Szervezet és a Kém kozotti viszony hatirozza meg.”? Kondor regényében az Allam
(Magyarorszag) helyzetét a politikai blokkok kozott és az azokon belil fennalld
kibékithetetlen ellentétek hatarozzak meg: az egyik oldalon all Amerika, Nagy-Bri-
tannia és a Szovjetunid; a masikon Németorszag a csatlosallamaival, koztik Ma-



gyarorszaggal. A politikailag alarendelt Magyarorszag megegyezésre szandékozik
jutni Nagy-Britanniaval.

A kémregényekben a Herceg altaliban gyenge funkcitval bir. Igy van ez ebben
az esetben is. A budapesti kémben a targyalds a miniszterelnok feladata. Kallay
Miklos — aki a regényben ezzel a funkciéval rendelkezik — kétszer jelenik meg:
el6szor azért, hogy elmagyarazza Gordonnak a kiildetését; masodszor pedig azért,
hogy Gordon és Ujszaszy segitségével rajojjon arra, ki szivarogtatta ki az informacio-
kat. Horthy Miklos kormanyz6 (aki szintén ebben a funkcioban talalhato), az allam
feje, aki nem akarja, hogy Magyarorszag véglegesen elkotelez6djon Németorszag ol-
dalan, egyaltalan nem szerepel a regényben, 6t csak a miniszterelnok képviseli.

A Szervezet fénokeként Ujszaszy kozvetitd szerepet jatszik a Herceg és a Kém
kozott azzal, hogy tovabbitja ez utdbbinak (Gordonnak) a kuildetése részleteit. Az
Allambiztonsagi Kézpont vezetdje igazi profi, és egy sem pénzben, sem megbizha-
td6 személyi allomanyban nem bévelkeds szervezetet vezet (az allomanyban ott
talaljuk az el6z6 regényben megismert kémnét, akinek ez esetben 0j feladata
lesz). Ujszaszyt technikai szakértelme jellemzi leginkabb: sajt személyes hasznala-
tara hozott 1étre egy adatfeldolgoz6 rendszert, amely informacidk és nevek haloza-
tat jelenti. Mindezen tal egyszerre kell felugyelnie a kommunistakat és azokat, akik
a németek invaziojat timogatjak. Ujszaszy ,igyekezett minden ajtot nyitva hagyni™ —
vagyis megérizni kapcsolatait a németekkel, a britekkel és az oroszokkal is.

Gordon Zsigmond Ujsagird az alkalmi Kém szerepét jatssza. Ebben a regény-
ben a Reutersnek dolgozik, és politikai semlegessége miatt lesz alkalmas a kilde-
tés elvégzésére (egyik partnak sem tagja, és a hirszerzéssel sincs kapcsolata).
»Tobben allitjak rola, hogy még sajait magahoz sem kotédike, allt az egyik géppel
irott jelentésben, és Ujszdszynak ez kiilonosen megragadta a figyelmét.”” Gordon
kildetése az, hogy dokumentumokat tovabbitson. A képességét és megbizhatosa-
gat ellen6rzé elsé berlini utat kdvetGen masodszor is atra kel Stockholmon és Lon-
donon at Velencébe, a taldlkozo helyére. A regény igy két nagy részre oszlik: az
elsé (1-6. fejezet) a kiildetést és annak kudarcat beszéli el; a masodik (7-20. feje-
zet) az azt kovetd nyomozasra Osszpontosit. Hogy megértse a torténteket, Gordon
renddr baratjaval, Gellérttel végzi sajat nyomozasat — ez azt jelzi, hogy a regény
egymas mellé helyezi és keveri a krimi és a kémregény elemeit.

A kémregény kodjainak megfelelGen vannak olyanok is, akik igyekeznek siker-
telenné tenni Gordon misszidjat, az egyik ilyen Wayand, a magannyomozo, aki a
Magyarorszag és Németorszag kozotti viszony elmélyitésében érdekelt, és ide tar-
toznak a kém ellenfelei: mindazok, akik az orosz titkosszolgalatnak dolgoznak. El-
sGsorban Péter Gabor, a lathatatlan és ennélfogva félelmetes ellenfél, aki csak a re-
gény végén bukkan fel a maga 6rdogi teljhatalmaval. Masodsorban mindazon ket-
t6s igynokok, akik beépiiltek a brit titkosszolgalatba (Kim Philby, vagy az a név-
telen Gigynok, aki Velencében megakadalyozza a talalkoz6t). Harmadsorban pedig
ott vannak mindazok, akik Ggy dolgoznak az oroszoknak, hogy errdl nincs tudo-
masuk, mert azt hiszik, hogy az angoloknak tovabbitjak az informacidkat: ilyen a
fiatal magyar diplomata, Scitovszky Richard, aki Osszekottetést tart fenn a minisz-
terelnok és a kiltigyminisztérium kozott, s akinek homoszexualitisa teszi lehetévé
azt, hogy az oroszoknak dolgoz6 angol tigynok a kozelébe férkézzon.
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A kémregényt megalapoz6 maxima igy szol: a cél szentesiti az eszkodzt.” Kony-
vében Paul Bleton hirom olyan torténetszervezs elemet (titok, megtévesztés, ers-
szak) kulonit el, amelyek meghatiroz6 szerepet jatszhatnak egy adott elbeszélés-
ben.* A titok biztositja a kémregény alapvetS dimenziéjat, hiszen egy olyan uni-
verzum jon létre, amelyben minden e kortl forog. A budapesti kémben a titok a
magyarok abbéli szandéka, hogy megkodssék Nagy-Britanniaval a fegyverszinetet.
A szerepldk titok koril kialakulo rendszerének elemzése a kovetkezdkre mutathat
ra. Az, aki a titok gazdaja, nem mas, mint a Herceg (a kormanyz6, a miniszterel-
nok). Am a miniszterelnok figyelmetlensége miatt a titok kiszivarog: ¢t munkatars
van, akik tovabbadhattak az informaciét. A nyomozas szerint az angol tigynokkel
kapcsolatot apold Scitovszky Richard volt a kiszivarogtatd. Mindazonaltal a Szer-
vezet ugyancsak a titok 6rzéje: Ujszaszy feladata az, hogy kiépitse az angolokkal
valo kommunikiciot. De, ahogyan arra mar tettiink utaldst, Ujszaszy ambivalens fi-
gura, bar nem tekinthet6 arulénak. Azt latjuk tehat, hogy ami a titok 6rzéit illeti, a
titok megtartasa nehézségekbe ttkozik.

Vannak olyanok, akiket kizarnak ugyan a titok ismeretébdl, de érzékelik a kor-
many szandékat. Ebben a kategoéridban azok talalhatok, akik ki akarjak kovezni az
utat a német megszallas szamara, ilyen példaul Wayand. Bar a regény a habora
eseményeit viszi szinre, nincs benne sz6 harctéri er6szakrol, mivel 1943 végén Ma-
gyarorszag teriiletét még nem érte el a front. Az erészak reprezenticidja sokkal
inkabb a roman noir kodjainak felel meg: mindenki kockaztatja az életét. A titok-
hoz valé hozzaférésbdl kizart, de annak megismerésére vagyok az erGszakhoz fo-
lyamodnak. Gordon allanddan ki van téve Wayand és verGemberei timadasanak.
Az elbeszélés mindazonaltal elvagja ezt a szalat: Wayand és Osszes csatlosa eltiinik
a regénybdl, amikor Gordon atveri Gket.

Futari szerepében Gordon a titok 6rzgjévé valik annak ellenére is, hogy nem
ismeri a dokumentumok tartalmat, még a feleségének sem fed fol semmit, és ez
aztan csaladi feszultséggel jar. Ugyanakkor az arul6 leleplezésének érdekében ba-
ratja, Gellért rendérkapitany segitségéhez folyamodik. Mint amatér, Gordon némi-
leg elvész a kémek, ellenkémek és diplomatak vilagaban.

Végiil pedig vannak olyan betolakodok is, akik ugyancsak hozza akarnak férni
a titokhoz. A budapesti kém olyan jeleket helyez el az olvasd szamara, amelyek
nyilvanvalova teszik, hogy azok, akik megszerzik a titkot (s igy megakadalyozzak
a targyalasokat), szovjet kémek (élukon Péter Gaborral), és f6leg olyan kémek,
akik beépllnek a brit hirszerzésbe. Az ellenfelek is folyamatosan az erészakhoz
folyamodnak: az ismeretlen timadd megprobalja megolni Gordont és a kapcsola-
tat Velencében (Gordon embere meg is hal, § azonban taléli a tamadast). A regény
vége — amikor is Péter hidegvérrel meggyilkol egy masik titkostigynokot — a Szov-
jetunid teljhatalmat mutatja: szonoklatdban Péter a munkasok jovébeli hatalomat-
vételérdl és igy a kommunista rendszer gyGzelmérdl beszél (a Budapest romokban
cim( kotetben az olvaso ismét talalkozik Péter Gaborral, aki 1946-ban a magyar
titkosszolgalat vezetdje).

Egy olyan regényben, amelynek cselekménye a titok koré szervezddik, a sze-
repl6k identitasinak kérdése is el6térbe kertil. Kondor regénye olyan vilagot abra-
zol, amelyre a bizonytalansag jellemz&: valamennyi {6bb szerepl6 csal, alcazza on-



magat. Az elbeszélés egy geopolitikai helyzetet visz szinre olyan tgynokokkel,
akik masnak mutatjak magukat, hogy megérizzék, atadjak vagy megszerezzék a
titkot: a targyalasokkal a kormanyz6 a német invaziot szeretné elkertilni; a doku-
mentumok megkettézésével (hamis és valodi) Gordon Wayandékat akarja kijat-
szani. Am Kett6s, illetve akar hiarmas tigynokeikkel az alcizis legfontosabb képvi-
sel6i maguk a Szervezetek lesznek.

Az tigynokok altali megtévesztések egy masik szinten az elbeszélés megtévesz-
tései is: a blintigyi regényhez hasonldan a kémregény is él a homalyossag, tobb-
értelmiiség lehetGségével, az informacidk visszatartisaval, mikdzben értelmezésre
varo jeleket is elrejt. J6 példa erre a negyedik fejezet szinhelye, az angliai Den-
hamben a London Films altal szervezett fogadas. A tény, hogy itt a szereplSk fil-
mes diszletek kozott talalhatok, dnmagaban a megtévesztés jegye ala helyezi a je-
lenetet (riaddsul kétszeresen is, mivel egy késébbi fejezetben Ujszaszy felfedi Gor-
don el6tt azt, hogy a stadio az MI6 egyik fedGszerve). Gordon itt taldlkozik egy-
kori munkatarsaval, Paloczy-Horvath Gyorggyel,” aki kettSs tigynokként dolgozik
annak érdekében, hogy kozelebb kertiljon egymashoz Magyarorszag és Anglia, de
aki Gordon fénoke, Jan Brdecka szerint az oroszoknak is szivarogtat informacio-
kat. Ezek a nyilatkozatok egy feltételezett harmas tigynokrdl ravilagitnak egyfelsl
az identitds problémajira, masfel6l pedig az orosz és az angol titkosszolgalatok
kozotti kapcesolatokra. Szimbolikus tovabba, hogy (tovabbra is ez alkalommal) épp
Paloczy-Horvath mutatja be Gordont Kim Philbynek, aki dihosen kifakad, amikor
egykori magyarorszagi latogatasarol beszél: ez a jelenet mind Gordon, mind az ol-
vasO szamara (ekkor még) enigmatikus, értelmezésre vard cselekményelem. Végil
szintén Paloczy-Horvath emliti meg Maly Tivadar, a kiugrott pap nevét, akinek az
emlékiratai megvilagitjadk majd a rejtélyt Gordon szamara. Ez a jelenet, az elszort
jelek Osszességével, eldre jelzi Gordon és megbizoi misszidjanak sikertelenségét.

Tovabbi nyomként tekinthetiink Rudyard Kipling regényére, a Kimre (1901),
amelybdl harom példanyt is taldlnak Scitovszky lakdasaban annak meggyilkolasa
utan. A konyv Gzenetek kodolasat és dekodolasat teszi lehet6vé, s a regény ismét
Kim Philby személyére vonja az olvaso figyelmét, akinek szerepére a torténet vé-
gén dertl fény Maly Tivadar orosz tigynok emlékiratain keresztiil. Ez a fuizet tobb-
féle funkcioval rendelkezik: el6szor is kulcsot ad a rejtélyhez; masodszor, mivel
egy kém visszaemlékezésérdl van sz06, tulajdonosa felhasznalhatja azt az oroszok
ellen; végil pedig egy olyan, Kim Philbyrdl sz0l6 elbeszélés hordozoja, amely
megyvilagitja azt is, hogyan szivarogtak be tigynokok a brit titkosszolgalatba. A regény
ezzel a reflexiv gesztussal Philby torténetébdl olyan Gj elbeszélést hoz létre, amely az
épp olvasott konyv, A budapesti kém hangsulyozottan konstrudlt (szoveg) mivoltat
allitia (hiszen a kotet ily moédon Kim Philby torténetének Gjrairdsa lesz), s ezzel a
popularis irodalom egyik leggyakrabban hangoztatott sajatossaga, mely szerint elrej-
ti azt a jegyét, hogy mint irodalmi szoveg nyelvi mediacion alapul, nem teljestil.

Deterritorializdcio

Mint lattuk, Kondor regénysorozatanak mindegyik darabja reflexiv viszonyt alakit
ki mifajadhoz és szamos egyéb népszeri mifaj vondsait viseli magan: a szerelmi
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torténetét, a westernét, a haboras regényét, illetve a tényszerlség igényével fellé-
po kémtorténetét. Nemcsak egy jol ismert szerepld torténetét irja Gjra, hanem a
mfaj aktudlis tendencidiba is illeszkedik: ,Mikozben a kémregény hajlamos az
azonnali Torténelmet el6nyben részesiteni, szamos regény vissza- vagy eléretekin-
t6 eseményeket tar fel.”

A budapesti kém jO példaja annak, amit Paul Bleton elemzései ,deterritorializa-
cibnak” neveznek: a magyar torténelem masodik vilaghaboras id&szakanak elbe-
sz€lését a titok, a maszk, a megtévesztés, az identitds kategoridinak segitségével
végzi el.” E tekintetben Kondor regénye/regényei a kémregény mifajanak abba a
tendencidjaba illeszkednek, amelyet legjellegzetesebb moédon John Le Carré regé-
nyei képviseltek — és képviselnek mind a mai napig. Le Carré regényhd&sei — ellen-
tétben a szuperhds kémekkel — mikdzben masokkal kiizdve folyamatos veszély-
ben vannak, 6énmagukat is marcangoljak. Szintén ezt a rokonsagot erdsiti az is,
hogy Philby torténete Le Carré életmiivében is centrilis szerepet jatszik (igy Philby
karaktere a regény egyfajta easter eggjeként mutikodik).

Kondor regénye a mfaj egy masik, kozponti kérdésére is reflektal: a mi (a ko-
z0sség) konstrukcidjara vagy — jelen esetben — a mi konstrukcidjanak lehetetlen-
ségére. Mikozben az olvasot épp folyamatban 1évé torténelmi események kulisszai
kozé viszi, a regény egy, az idegen érdekeknek alavetett orszag képét rajzolja fel,
amelyet egyuttal belsé ellentétek is szabdalnak.

Kondor regényeinek érdemei kozé tartozik az, hogy a magyar torténelem olyan
iddszakait jelenitik meg, amelyeket manapsag is leegyszerUsitett ideoldgiai-politi-
kai prekoncepciok alapjan értelmeznek a magyar tarsadalomban forgalomban 1évé
diskurzusok. A sorozat harmadik darabja sem valaszokat ad, hanem egy olyan ese-
mény komplex abrazolasara torekszik, amely egyszerre gyokerezik a geopolitikai
helyzetben, illetve az orszag sajat multjaban.
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szemle

Alternativ tortenelem a tarsadalmi
trauma feldolgozdsara

JURIJ POLJAKOV: DEMAGRAD; FORD. GORETITY JOZSEF

A hatalom mint szikséges és elkertilhetetlen rossz minden kozosség természetes
velejar6ja. A hatalmi viszonyok kozott pedig a legfontosabb az ellenillds, mert
ahol jelen van a hatalom, ott jelen van az ellenallas is. Az irodalom kozvetlen és
kozvetett lehetGséget nyuijt az ellenallas kifejezésére, mely hatisosan és kiméletle-
nll szembeszegil a politikai talkapasokkal, megmutatja a tarsadalmi visszassagok
éles keresztmetszetét. A politikai szatira vadol és szamon kér, ramutat a hatalmi
diskurzus és a realitas kozotti éles kontrasztra, a tiltas élteti, és az, hogy fellizadhat
a kimondas korlatozisa ellen.

Jurij Poljakov, a kortars orosz irodalom egyik legkiemelkedSbb alakja a realista
szatira képviselGjeként szépirodalmi és publicisztikai irasaival a peresztrojka éveit6l
erbteljesen jelen van az orosz kulturalis és politikai életben. Poljakov Demagrdd cimt
kisregénye 1993-ban jelent meg el6szor Oroszorszagban, abban az idészakban, ami-
kor a politikailag és tarsadalmilag is mélypontra jutott orosz népnek a leginkabb
sziiksége volt a sajat sorsuk gyotrelmein keserd irdnidval nevetd, eredeti hangt pamf-
letre. Az elbeszélés részletei mar '92-tSl napvilagot lathattak neves irodalmi lapokban,
az olvasdk masolatokban terjesztették, mert attél féltek, hogy betiltjak a szoveget.

Poljakov egy interjiban tgy fogalmaz, hogy a szatira sokkal nagyobb népsze-
riségnek orvendett a szovijet id6kben, mint manapsag. Napjainkban kevés ir6 val-
lalkozik szatirara, pedig a mai vilagban is éppen elég olyan dolog torténik, ami sza-
tirat érdemelne. Poljakov szerint a szatirahoz sziikség van valamiféle tiltasra és szem-
benallasra, hiszen ez adja meg annak valédi hangjat és értelmét. A rendszervaltast
kovets években erésebb jelentést kapott a szatira esztétikdja, hiszen a politikai veze-
tésnek egyre tobb takargatnivaldja akadt, az Sket leleplezé irok és publicistak pedig
hamar bajba kertlhettek, koszonhetGen annak, hogy a szolasszabadsag és a cenza-
ra eltorlése elviekben mar miikodott, a gyakorlatban viszont annal kevésbé.

Jurij Poljakov a korszakrél irott visszaemlékezéseiben kiemeli, hogy a liberali-
sok igyekeztek elhallgattatni azokat, akik nem értettek egyet velik, modszereik
pedig nem sokban kiilonboztek az egykori szovjethatalométol. A kiadok és az
ajsagok szerkesztéségei elfordultak a kordbban tamogatott iroktol, ha azok nem
bizonyultak elég liberalisnak, vagy — ahogyan Poljakov is — nyiltan vallaltak ellen-
z€kiségiiket és hazafisagukat.

Az antiutdopiaként vagy detektivregényként is aposztrofalhatdé Demagrdd olyan
torténelmi korszakra reflektal, amely teljes ellehetetlenedést jelentett az orosz kis-



ember szamara. Poljakov keserd humorral, de kell6 szocidlis érzékenységgel az
egyszerl nép szemszogébdl emlékeztet a szovjet éra tarsadalmi és politikai visz-
szassagaira, a rendszervaltas utdn az orszagba gy(lrizs, a szovjet mentalitastol ide-
gen vadkapitalizmus hatasaira.

Az elbeszélés hatterében az az orosz ember szimara feldolgozhatatlannak tiné
trauma all, hogy a Szovjetuni6é megrendithetetlennek tiing falai egyik naprol a ma-
sikra leomlottak, és egy egész nemzet eszmélt arra, hogy az orszag, amelyben ad-
dig éltek, és amelynek eszméit egy életen at szolgaltik, egyszerlien megszlnt 1é-
tezni. Amig a belpolitikai fejetlenségben Borisz Jelcin a biztos pozici6é reményében
a sajat érdekeit kivanta érvényesiteni, addig az orosz nép magara maradt, kiszol-
galtatva a korrupcidnak, az aruhidnynak és a minden korabbinal nagyobb mére-
teket olt6 blindzésnek. A szovjet birodalom romjai felett dogkeselytként koroztek
a nyugati sajté szenzacidhajhasz Gjsagirdi, és alig vartak, hogy elséként tudositsa-
nak a legtjabb szenzaciordl: a nagy és erés Oroszorszag tragédidjarol, ahol a min-
denen eluralkod6 kdosz lett Grra.

A Szovjetuni6 szétesésének politikai fordulata az orosz lakossag szamara két-
ségbeesett elkeseredést és csalodottsagot jelentett: mindazt, amit évekig épitettek,
vagyis az orszagukat, fillérekért széthordtak. A szovjet embert egyszerre fosztottak
meg a multjatol, a jelenétdl és a jovGjétsl. Ahogy Mihail Epstejn fogalmaz, a szov-
jet kulttra a vilagkultara utolsé fazisaként tekintett magara, és az eszméken nevel-
kedett szovjet nép igazi pszichologiai valsaga akkor kezd6dott, amikor nyilvanva-
lova valt, hogy az évtizedeken at vart kommunizmus sosem jon el a szamukra. Te-
hat ha a szovjet kultira megsemmisiil, akkor a szovjet ember végleg elveszni lat-
szik, hiszen nem volt igéret masik ideologiai cél elérésére.

1991 eseményei utan Moszkva egy nagy szeméttelepre kezdett el hasonlitani, a
boltok kilresedtek, sokan csencselni kezdtek, hogy bevételhez jussanak, az utcak
megteltek a kacatjaikat kinald arusokkal, és minden addiginal nagyobb méreteket
oltott az alkoholizmus. Ebben a kilatastalan helyzetben egyre gyorsabban és éle-
sebben kezdett szétvalni a két tirsadalmi réteg. Amig az egyszerl orosz kisember
a fennmaradasért kiizdott, addig lassan, de annal biztosabb alapokra épitkezve ki-
alakult a politikai és gazdasagi elit, nagyrészt azokbol az emberekbdl, akik mar a
szovjet birodalom idején is vezetd poziciokat toltottek be. Az orosz Gjgazdagok
koztl sokan Ggy érezték, hogy az orszag nem felel meg az elvarasaiknak, és ossze-
lopott vagyonukkal egytitt nyugatra tavoztak, akik pedig maradtak, igyekeztek —
nem éppen legalis eszkozokkel — megsokszorozni a vagyonukat és a befolyasukat.

A Demagrdd ebbdl a zlrzavaros és elkeseredett tarsadalmi és politikai helyzet-
bél keres kiutat. A szerzé olyan fiktiv torténelmi fordulatrél ir, amely valasz lehet
az orosz rendszervaltds katasztrofdjara: egy Gjabb rendszervaltas, mely ezuttal a
nép érdekeit szolgalja, és most is, mint minden valsdgos torténelmi helyzetben,
egyetlen megoldas johet szamitasba: a diktatira. A diktatira igénye mint végsé
lehet6ség abban az esetben nyer létjogosultsagot, amikor az orszigot meg kell
menteni a végleges széteséstSl. Annak vagya, hogy minden elhatalmasodo problé-
mat kemény kézzel és diktatiraval oldjanak meg, nem idegen a vilagtorténelem-
t6l. A megbukott politikai vezetSk helyébe Gjabb hatalmi apparatus kertil, melyet
a nép emel fel, és idével a nép dont le Gjbdl, hogy egy masikat allitson a helyére.

107



108

Ez a korforgas viszi elére a torténelmet, melynek mindenkori elszenveddje a tarsa-
dalom egyszerd embere.

Poljakov ezt a torténelmi jelenséget teszi szatiraja targyava, és ginyolja a min-
denkori hatalom természetét, melynek kiszolgil6ja minden korilmények kozott —
az orosz torténelmi hagyomanyokhoz hiven és a nyugat-eurépai mintatél eltéréen —
a kisember, aki az allammal szemben csak masodlagos szerepet tolthet be. A De-
magrdd nem a szovjet rendszer romantikus-nosztalgikus feltimasztasanak igényét
fogalmazza meg, hanem éppen ellenkezdleg, a rendszervaltas utan hatalomra torg,
nyugati tipus, demokratikusnak mondott, de vadkapitalista farkastorvényeken
alapul6 0j tarsadalmi-gazdasagi berendezkedés mellett éles kritikaval illeti a szov-
jethatalmat is. Ahogy Olga Jarikova irja, Poljakov emlékeztet a szovjet kor legnyil-
vanvalobb kontrasztjara, az eszme, a sz0 és a tett kozotti tokéletes ellentmondasra.

A Demagrdd, melynek eredeti (Gyemgorodok) és magyar forditisban megjelent
cime is utal a kilencvenes évektdl eluralkodo politikai demagdgiara, '93-ban a ko-
vetkez$ elGszoval jelent meg a Moszkovszkij Komszomolec cimU lapban: ,Végtére
is, ez a mi mai abszurd életiink, én pedig figyelmeztetni szeretném azokat, akik
mar elfelejtették: a hidnyosan elvégzett demokracia — a legrovidebb ut vissza a to-
talitarizmusba...”.

Az alternativ torténelmi atirat azzal az egyszerliséggel oldja meg a kilencvenes
évek eleji kdoszt, hogy a rendszervaltast hamarosan egy Gj koveti, melyben a haza
kidrusitoitol katonai puccsal Rik admiralis ragadja vissza a hatalmat. Az orszagba
visszatér a rend és a nyugalom, a megbuktatott demokratiakat pedig hermetikusan
korulzart falvacskakba telepitik. A Gulag Gjkori megfelelGjeként is értelmezhetd fal-
vacskakban azonban az elktilonitetteket nem itélik kényszermunkara, éppen ellen-
kezoleg: egyetlen feladatuk a lakohelyiik mellé jard kis fold megmtvelése, mi-
kozben valodi buntetésik az, hogy végignézzék a haza Gjjasziletését. Ebben a
romantikus képben megjelenik a ,vissza a természetbe” patoszanak és az orosz
kultaraban mindig is jelen 1évG, a szent anyafold tisztitd erejébe vetett hitnek iro-
nikus megfogalmazasa.

,Csak hadd tarjak a foldet, csak hadd tanuljanak meg retket-répat termelni! [...]
Elienek csak olyan életet ezek az »allamférfiake, amilyet az egyszer népnek szin-
tak!” — mondja Rik admiralis. A foldmuvel6 falvacskak leirasa valoban a munkata-
borok parodisztikus abrazolasa és a ,demokratak” kiganyolasa, de ha a demagrd-
dok jellegét magasabb szinten értelmezziik, lathatéva valik az a tanitdé szandék,
mely szerint a haza, az anyafold kiarusitéi végl ténylegesen az orosz foldben, az
orosz fold mellett nyerik el buntetésiiket, hogy annak gondozasaval toltsék a sza-
badsaguktol megfosztott életiiket, hiszen ,a fold ezeknél komolyabb csirkefogokat
is megjavitott mar”. Demagrad lakéi kozott az Ex-elndk és az ex-ELNOK mellett
megtalalhatok muvészek, liberdlis eszméket éltetS Gjsagirok, valamint szamos egyko-
ri politikus, akiknek figurait Poljakov a valo élet politikai szerepl6itSl kolcsonozte.

Az elbeszélés egyik kozponti figurdja HM, azaz a haza megmentdje, aki nem éri
be pusztan a diktatori szerepkorrel. Rik admiralis karakterével Poljakov megsem-
misitd csapast mér nemcsak a szovjet, hanem a rendszervaltast kévetS Gj monar-
chista eszmékre is. Ebben az elképzelt torténelmi szituacidban, — ahol jogosan me-
rtl fel a kérdés az olvasdban, hogy amit 1at, az a mult vagy a jové el6képe? — egy



olyan egyeduralmat és személyi kultuszt kialakitd Gj vezet6 1ép a nép élére, aki mind
killemében, mind lelkiiletében erds sztalini vonasokat visel magan. A népnek tetszik
az alacsony termetd Rik egyszerd orosz arca, melyen nyomott hagytak az élet meg-
probaltatasai. Az admiralis, aki mindig zart, szolid zubbonyt visel, kezében pedig egy
aprocska latcsovet szorongat, egyértelmien megidézi Sztalin jellegzetes alakjat. (Az
orosz szovegben még egyértelmibben jelenik meg az utalas: Poljakov a latcsét a
mpyba szoval jeloli, melynek kicsinyité képzss alakja a mpyoka, amelynek jelentése
pipa.) Rik admiralis azonban nem éri be a diktatori szereppel, hanem erés monar-
chista torekvések is jellemzik, amelyek a nevében is megmutatkoznak, igy nem cso-
da, hogy a Rurik dinasztia leszarmazottjat, egy amerikai idvoskét késziil feleségiil
venni, hogy utina carrd koronaztassa magat. A jovenddbeli carné pedig Amerika és a
Nyugat metaforajaként nem tobb, mint egy butacska, konnytvérd, celeb ambicidkkal
felruhazott Gjgazdag étterem-tulajdonosnd, aki az elkovetkezé hatalmi vezetS hitvese
helyett Oroszorszag elcsabitdjanak és erkolesi megrontdjanak szerepében tetszeleg.

A Demagrad fikcidjaban Oroszorszag egyesiti torténelmi tapasztalatait, és két
bukott rendszer 6tvozésével probal Grrd lenni az orosz népet stlyos gazdasagi, tar-
sadalmi és politikai valsagba sodré harmadik rendszeren. Rik admiralis, mikozben
leszamol a demokratakkal és megmenti az orszagot a kapitalista Nyugat kizsak-
manyolasatol, egyszerre épiti fel Gjra a diktatorikus és a cari hatalmat. Ennek ered-
ményeként az orszag 0j cimert kap: a mar jol ismert kétfeji sast, de ezuttal egy-
masra néz6 fejekkel, karmukban sarloval-kalapaccsal. Joggal mertilhet fel a kér-
dés, hogy vajon két elbukott éra Gjboli feltimasztasa nem vezet-e ismét bukashoz?
Nem kezdédik-e minden elolrél? Es amit latunk, az nem csupin a torténelem
mokuskereke-e? De igen, minden elolrdl kezdédik, és épp ebben all a Demagrdd
utopisztikus laitomasanak lényege: egyik politikai éra koveti a masikat, és az
éppen regnald Gj hatalmi apparatus Gjra elkoveti a nép és az orszag ellen az el6z6
rendszer hibait, hogy majd az &6 helyébe is egy 0j id6szak koszontson.

Poljakov kisregényében a politikai és torténelmi vonatkozasok mellett a cselek-
mény szintjen megjelenik egy tragikus-romantikus detektivregényszal is. A Demag-
rad hése, az egyszerl kisember és egykori katona Miska Kuriljov — akinek alulné-
zeti szemszogébdl kovethetjik végig az eseményeket — egy szippantds autd sofbr-
jeként éli kalandos életét az elkiilonitettek varoskajaban. Miska a tiltott szerelem
beteljesiilésének reményében egy pillanatra elhiszi, hogy fontos kiildetés részévé
valhat, de ezattal is taljarnak az eszén, és Gjra bebizonyosodik, hogy a politika és
a hatalmi er6k mindenkin és mindenek felett uralkodhatnak.

Jurij Poljakov a kortars orosz irodalom eredeti hangt ir6jaként az ironia eszko-
zével reflektal egy olyan torténelmi-tarsadalmi helyzetre, melyben a tokéletes kila-
tastalansag az ar, és az orosz ember szimdara egyetlen remény maradt: az 6nnodn
sorsan valo keserl nevetés, hiszen a rossz és a gonosz csak akkor szlinik meg, ha
képesek kinevetni. Ahogyan Poljakov mas regényeibdl, Ggy a Demagrddbol sem
az elégia hallatszik ki, hanem az egyéni és tarsadalmi helyzeteken a nehéz id6k-
ben is nevetni tudé irdnia. Poljakov utdpia-varosanak torténetében, ahol kevered-
nek a torténelem valos és fiktiv elemei, egyszerre olvashatunk az orosz multrol, a
jelenrdl és egy lehetséges jovordl. (Helikon)

TELEKI ANNA
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Pszichedelikus geopolitika és
biivos szociografia Esztorszagbol

ANDRUS KIVIRAHK: ORDONGOS IDOK: FORD. SEGESDI MONI; PAAVO
MATSIN: GOGOLDISZKO; FORD. LENGYEL TOTH KRISZTINA

Kovetni igyekszem a par éve meglodult, lendiiletes exportnak koszonhetSen lat-
hatésagi mellényt kapott észt konnylizene legfontosabb tendencidit, és alig telik
tars észt irodalomroél viszont szégyenletesen keveset tudok. Nem mentség, hogy
alighanem vagyunk ezzel igy még paran. A kotetekre, amelyeket most ismertetni
készulok, az idén tavasszal tartott, 11. Eszt hét cimd fesztivalnak koszonhetSen
figyeltem fel. Két kitiné muforditbnak, Lengyel Téth Krisztindnak és Segesdi Mo-
ninak hala, mar magyar nyelven is hozzaférhetSk. Az egyik javitott Gjrakiadas, a
masik vadonat(j, és mindketté a Gondolat Kiad6 jovoltabodl jelent meg.

Andrus Kivirihk Ordéngds idok cimd, 2000-ben kiadott regénye alapjan film is
készult. Rainer Sarnet rendezte, és November a cime. A Filmtekercs portalnak adott
interjiban (Molnar Kata Orsolya és Szin Karolina beszélgetése, Filmtekercs, 2018.
04. 06.) Sarnet azt mondta, a mozi képnyelve Johannes Piidsuke fotoinak vilagara
vezethetd vissza. Még egy név. Pdisuke a 20. szizad elsé éveiben jarta Esztorsza-
got, és a paraszti mindennapok megorokitSjeként ismerik elsGsorban. Igaz bar,
hogy egy kisteleptilésre kalauzol Kivirihk konyve is, Pddsuke csodalatos fekete-
fehér képei mégsem nyitnak szimomra a kétethez kaput. Az Ordéngds idoket ol-
vasva sOtétebb tonusok dominalta, kopottas, arnyakkal teli, de mégiscsak szines
vilag jelenik meg inkdbb bennem. Szamarszérsziirke, seprifejsarga, gabonabézs.
Padsuke aszimmetrikus pasztellnaturalizmusa helyett zsibongo-fagyott természetet
és faradhatatlan-megtort hésoket képzelek magam elé. A regény cselekményét pe-
dig a vilag kereteit radikalisan Gjrair6é nagy habora elétti utols6 békeéveknél sok-
kal messzebbre helyezem az idében. Tampontunk nincs kiilonben ezt illetGen tal
sok, de az alig moccano, saros téli esték, amelyeken joforman par fagyallo fecske
vijjog csak a kertben, a kalyhdban meg r6zse ropog, Pdidsuke képeinél érvénye-
sebb kozelitést kinalnak sziamomra a Kivirihk-konyvhoz.

Olyan inkdbb az Ordéngds idok, mintha Terry Pratchett Koronguildganak btiba-
josan tokkelutott lakoi allnanak az idésebb Bruegelnek modellt, vagy ha Neil Gai-
man egy hénapon 4t balti poganymetilos pajtasaihoz jart volna szomszédolni, és
lejegyezte volna mindazt, amit ezalatt tapasztalt és hallott. Meseszerd. Es egy zi-
mankos, mozgalmas honap torténetét beszéli el a konyv is kiilonben, a babonak-
kal teli, vodkag6zos, kegyelem nélkili novemberét. A helyszin egy csupa veszély
falucska, ahol megatalkodott, kesztylibabszerl figurak probalnak boldogulni. Ki-
vancsisaguk és kevélységiik minduntalan bajba sodorja Sket, és ha mar igy jartak,
a legkilonbozébb létezSkkel kénytelenek alkudozni. Folyamatosan frontok kava-
rognak folottik, és bar az idGjarasra nem lehet rahatasuk, az egyszerre ellenszen-
ves és megmosolyogtatdan egyiigyl falubeliek kiilonféle foldontali praktikakkal



igyekeznek a sorsukon valtoztatni. Sepribdl és lyukas vodrokbdl farigesalnak pél-
daul maguknak repiilni is képes, a szomszéd tanyakrol ételt-italt lopkodd magikus
szolgalot (krattot). Vagy rontasokat, atkokat és fohaszokat szornak allatra, ember-
re, szellemre. Sem a telepuilés hatarain, sem a mindennapok horizontjan nem lat-
nak tal. Nem mindig tudjak emiatt azt sem, hogy a masok vagy a sajat maguk alli-
totta csapdaba sétilnak épp bele.

A szindarabokat, regényeket és gyerekkonyveket is jegyzé Kivirdhk elGszere-
tettel hasznalja fel és értelmezi Gjra mtveiben az észt folklor elemeit. ,Az irott észt
torténelem a keresztes lovagok érkezésével kezd6dott, hogy korabban mi volt, azt
csak régészeti leleteken keresztll ismerhetjuk. Ez megadta nekem a lehet&séget,
hogy egyfajta sajat vilagot teremthessek” — nyilatkozta a Nyelv és tudomdnynak.
(Pomsar Péter: Egy torténet arrol, hogy az emberek énszdantukbol butabbakkd vdl-
nak, 2016. 04. 12.) Az Ordéngds idok lapjain bamulatos fantaziaval mesél az idén tali
kisteleptilés szokasairdl, am a premodern kor vallasossagarol, illetve tarsadalmi és
mentilis kereteirdl is sokat elarul a konyv. Ha karikirozva is, a babonasagok és az
intézményesuls hit kozott vergddds, a befagyott feudalis strukttra kalodajaba zarva nap
nap utan talélni probald jobbagysag élethelyzetérdl is tudosit. Afféle blivos szociogra-
fiaként is olvashato ezért ez a nyomokban valosagreszeléket is tartalmazo kotet.

A finom kézzel vazolt tarsadalomrajz a kozépkori szegények gondolkodasmod-
jahoz és értékfelfogasahoz segit kozelebb kertlniink, de fontosabb ennél a kotet-
ben az észt néphagyomany mar emlitett megjelenitésének és szérakoztatd Gjraira-
sanak szandéka. Tudatos valasztisnak tekinthetjiik emiatt, hogy az Ordéngds idok
harminc részre o0szl6 regényideje éppen a tizenegyedik ho napjai kozott oszlik
meg. Az észtek téli honapnak hivtak régen a novembert, amelyhez szamos nép-
szokas is kapcsolodott naluk. A rénhirek-blog alapos bejegyzésébdl részleteseb-
ben is megismerhetjiik 6ket. (Janurik Bogi: Ordéngds idok avagy a kisértetjdrta no-
vember, Rénhirek, 2009. 11. 27.) A hagyomany szerint novemberben azért kertl
egymashoz karnyujtasnyira az evilagi lét és az arnyékvilag, hogy e delejes kozel-
ség az év tobbi részére vonatkozdan megfelels tavolsagrol gondoskodjék. A téli
honap két f6 tinnepe az ijesztgetGs Marton-nap elSestéjére, vagyis 9-ére esé falu-
jaras, a Mardipdev és a hozza tobb elemében hasonlé Kadripdev, amelyet 24-én,
azaz Katalin-napot megel6z&en tilnek. Utdbbi alkalmaval jellemz&en lanyok, el6b-
bin fitk oltenek maskarat, de mindketté az art6 szellemek megvezetését, eltizését
szolgalja. A kotetben modosul a varazslasok szandéka, hogy a kozosségi Osszetar-
tozas helyett a széthuzast fejezzék inkabb ki. A maszk persze marad.

Ahogy az atvaltozas, Ggy az alakoskodas is a konyv fontos motivumai kozé tar-
tozik. Massal sem telnek a szerepl6k mindennapjai szinte, mint cselvetéssel és
ugyeskedéssel. Megtévesztik, megviccelik és meg is lopjak egymast, meg a nem
kozuluk valokat is. Az észt népmesék vilagaban is gyakran elSkeriils kapzsisag
hajtja Sket, legfobb fegyveriiknek a ravaszsag és a hazudozas mondhat6. A hét f6-
bin (kevélység, kapzsisag, bujasag, irigység, mohosag, harag és jora valo restség)
kozil joszerivel csak a bujalkodas hidnyzik a lajstromukbdl, nem teljesen fiiggetle-
nil a lustasagtol.

Kivirdhk azonban nem lustialkodott. Szanand6-mulatsagos karakterekkel népe-
sitette be regényét, a furcsa szerzetekbdl a lakott vidék hatarain talra is jutott. A fa-
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lucskat kortilolels erd6t lidércek lakjak, a hiivos dilskben hazajard lelkek koszalnak.
A sehova sem vezetS Osvényeken megszemélyesiilt nyavalyak igyekeznek a mit sem
sejté emberek szdjaba ugrani, hogy megcsapoljak az életerejiket, és tovabballjanak
aztan Uj gazdatestet keresni. A szimbiozis helyett az él6skodés jellemzs inkabb erre-
felé, egy perc nyugalomra sem mutatkozik esély. Mig éjszaka a mumusoktol kell a fa-
lubelieknek tartani, a nappalokat egymasnak teszik fortélyoskodasukkal nehézzé.

Es ebben rejlik a konyv legfébb paradoxona is. Mivel a regény vilagaban jofor-
man mindenki elvesz és haracsol, hidba vannak allandé mozgasban a javak, az
eredmény végkimeriléssel dacold6 mozdulatlansag mégis. Nulla 6sszegl jaték. Jo-
val tobb tennivald akad ugyanis igy, hogy mindenaron kertilné a munkat minden-
ki, mesterkedéseikkel magukra haragitanak raadasul égi és foldi hatalmakat egya-
rant. Mi, olvasok persze remekiil szorakozunk képtelen torténeteiken.

Tavolrol nézve a konyv a sokak altal, sokfelé torzitott sartre-i mondatot (,A po-
kol a masik ember.”) igazol6 tézisregénynek is tinhet. Kivirihk ennél is tovabb
megy, és mintha azt adna halkan, kacaraszva a tudtunkra, hogy a pokol marpedig
mi magunk vagyunk. Az dnmagat felszamold népmesei kiskozosség abrazolasaval
voltaképpen korunk multitaskolasba 6sziilt individualista-karrierista emberének is
tukrot tart a szerzS. A remekil jelenetezett, kozelképek (latni szinte a hidegtdl
cserzett, kérges arcokat, a mélyen 1l6 balga vagy ravasz tekinteteket) mozaikda-
rabjaibol 6sszedlld szbveg a hazugsiagokra épulé tarsadalom visszdssagait tarja
elénk. Az Ordéngés idok szereplGinek sorsa a hipsztermédba kapcsolt, romlasba
rohand emberiség Utjat is elrevetiti. De kiillonds moédon mintha mégiscsak a vi-
szontagsagokkal teli létezést, az életet Uinnepelné a konyv. Mintha azt allitana:
zsakmanyt gyUjteni és aggddni kar, elvégre semmi sem végleges. A heves es6zé-
sek elmultaval a nap kislt, a bossztsaggal teli 6rak utan dertisen ébrediink fel. Az
Ordéngés idok amagy egyéb szempontokbdl is az dtmenetek konyve. Szereplsi
folyton j6 szandék és rosszakarat, egészség és betegség, megbocsatas és harag,
pokol és menny, feudalizmus és kapitalizmus, babonasag és egyhazi szabalyok
szerint élt vallasossag kozott mozognak. A falujukban tobbnyire csend honol. Két-
féle hangszer lelhets fel mindossze, a doromb és a templomi orgona. Ha egyszer-
re szolnak, abbol igazan kiilonos hangzat keletkezik. Epp ilyen Andrus Kivirihk
konyvének hangulata is.

Kivirdhk vig kedélyd, cinikus, kétkedd, j6 lelklG humanista, és ez Paavo Matsin-
ra is mind igaz. Mig azonban az Ordéngds idok alternativ multelbeszéléssel kérdez
ra a jovore, a Gogoldiszko inkabb multba kanyarodo, kesert jovévariaciot kinal.

Nem sokkal jarunk a mostani jelentinknél késébb, tél van, és Viljandi szik ut-
cait jobbara ho boritja. Az észt kisvarosban elvétve latni mar csak észteket, hiszen —
mint az par elejtett félmondatbol hamar vilagossa valik — a lakossag javat elhurcol-
tak a provinciabol. A régi-Gj Gr a térséget (ismét) bekebelezd cdri Oroszorszag.
Mind a szereplSk (amugy is beszédes) nevei — Konsztantyin Opiatovics, Adolf 1z-
railovics Seft, Arkagyij Dimitrievics Szevernij vagy Grigorij Mandzsettovics Man-
dzsett —, mind pedig az elbeszél6 megfigyelése, hogy az itteniek elGszeretettel
tetovalnak hagymakupolakat vagy Istenanyakat a hatukra, arr6l gyéznek meg min-
ket, hogy a vijlandi populacidé zomét a regény idején orosz szarmazastak és pra-
voszlav meggy6zodéstek alkotjak.



Az oroszok negyedezer éven at tartottak mar megszallasuk alatt a Baltikumot
(cari szinekben kétszaz évig, késébb pedig szovijetként is kozel félszazig), és a ko-
zelmultban is szamos hir szolt arr6l, hogy Moszkva fenyegetS arnya miatt a térség
orszagai drasztikusan novelték katonai-védelmi kiaddsaikat. Mindez azt sugallja,
hogy a kotet altal felvetett helyzet joval kdzelebb all egy lehetséges, kesert kozel-
jovébeli forgatokonyv felvazolasahoz (tulajdonképpen carsigostul), mint a sci-fi
zsanerébe utalhat6d fantazmagoridhoz. De vissza a regényhez, amely mintha a tor-
ténelem utani id6kbe, egy osszekocolt és lobotomizalt Kelet-Europaba kalauzolna
benniinket. A szoveg szerint Vijlandiban egy Lengyelorszagbol hadizsakmanyként
hozott villamos széllitja az utasokat az ortodox temet6tsl a bolondok hazaig és
vissza. Egy, a megszallok altal hozott torvény szerint pedig az Gjabb észt irodalmat
kizarblag a toaletten lehet tartani. Ott sem olvasasi célbol. Szoval, bar bohém hé-
seink mintha tudomast sem vennének minderrdl, ténykedésitknek egy pragmati-
kus protektoratus szab keretet.

A Gogoldiszko groteszk poézise Iszaak Babel Odesszai torténetek, vagy Daniel
Bénulescu Csokolom a segged, Szeretett Vezériink cimi konyveiével rokon. Képzeljuk
el, hogy Vian dzsesszérilt, kajla regényalakjai egy tudattagité hazibuliban beleolvas-
nak a Gépnarancsba. A Gogoldiszko orosz kifejezésektdl szines jassznyelvet haszna-
16 narraci6ja épp ilyen. Ha az Ordéngds idok kapcsan Bruegelre lehetett asszocidlni,
ezt a konyvet talan Botero-képként kell inkabb elképzelntink. A szereplSk a kolum-
biai festémivész gyanatlan, pufok figuraihoz hasonléan lebegnek bele délibabosabbnal
délibabosabb helyzetekbe, mignem pusztitani kezd kortlottik a kisvarosi végitélet.
Abbdl a szempontbdl viszont, hogy egy Gogol altal is elGszeretettel felvetett hely-
zetet — hogyan hat a kozosségre egy messzirdl jott ember — jatszik tovabb, Paavo
Matsin konyvét tulajdonképpen posztmodern Gogol-apokrifnak is olvashatjuk.

A regényben egy kiilonds, Gogolnak gondolt 6reg csavargd megjelenése for-
gatja fel ugyanis a mindennapok eseménytelen rendjét. Jottét kovetSen viziok és
vérontas helyszinévé lesznek a csondes utcacskak, kis hijan a narricié is szétesik.
LA nagy ir6, akit mindnyajan tanultunk, olvastunk, tiszteltink, ez a szellemi 6rids
halottaibdl foltamadott, és mint Lazar, a nemlétbe taposta a halalt” (70.) — jelenti ki
legtjabb fogasarol a kisvaros elismert zsebtolvaja. Es dontése értelmében a helyzet
alaposabb elemzéséig a Regény nevi szorakozohely konyvekkel alaposan kibélelt
mosdojaba zarjak az idegent. Ettdl fogva a zlrzavar egyre nagyobb méreteket Olt.
,Valahol valaki megint biztos csavart egyet a valosagon.” (135.)

A vijlandi valosag killonben, amellyel a kotetben talalkozunk, tobb szempont-
bdl is az egykori Szovjetuniéjaéhoz hasonl6. Nemcsak a mar emlegetett szleng, de
a rontgenlapra masolt lemezek, a Viszockij-plakatok és magnetofonszalagok, vala-
mint a Beatles-6rilt stiljagdk is a hatvanas-hetvenes évek lazadd szellemiségi
orosz ifjusaganak maultjat juttatjak esziinkbe. A regény szerepléi elGszeretettel idéz-
nek Beatles-dalokat, igy aztan kinalja magat a helyzet leirasara a Back in the US.S.R.
cim is. FelelGtlenség volna ennyivel elintézni persze, hiszen a kulturalis gyarmato-
sitas karikaturisztikusan felnagyitott formajaval van voltaképpen dolgunk.

A szoveg jatékos és dus egyszerre. Mulatsigos-fokozo-ironikus jelz6harmasok
halmozasa jellemzi egyfel6l, masrészt kiterjedt motivumhalézatot mozgat, igy az-

tan meglehetésen strGvé valik. Nem mindig konnyd kovetni, de hogy nemigen
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kalandozik el a figyelmink mégsem, az elsGsorban a forditd, Lengyel To6th Krisz-
tina érdeme. Csaktgy, mint kollégija, Segesdi Moni az Ordéngds idok esetében,
kifogastalan munkat végzett.

A Gogoldiszko geopolitika pszichedelikus tonusban dadolva. Regénnyé irt pol-
beatles-lemeznek (persze az LSD-s korszakbol, vastagon) is mondhatjuk. Vagy a
posztkolonialis rettegés diktalta apokalipsziselbeszélésnek is, amelybe a téboly pro-
fan evangéliumai agyazodnak. De minek bonyolitanank feleslegesen, ha virtu6z
nyelven megirt, szorakoztaté konyvként is meghatarozhatjuk.

Mire ez az iras megjelenik, vége lesz lassan a nyarnak. Az eléttiink allo évszak —
agy hiszem — remek hatteret kinal az imént ismertetett észt kotetek olvasiasahoz.
Mielétt hozzafognak, hallgassanak meg egy tetszéleges Arvo Pirt-szerzeményt. Az-
tan készuljenek fel ra, hogy ami most kovetkezik, az valami egészen mas lesz.
(Gondolat)

VASS NORBERT

Egy belyben toporgas

HAY JANOS: AZ OREGTO FELE

Vannak olyan verseskotetek, amelyek barmennyire egységesként kinalkoznak is
fol olvasoik szamara, idével egyre inkabb a talzstfoltsig és a széttartds benyoma-
sat keltik. Az ilyen konyvek azért okoznak csalddast, mert bar benntk rejlik egy
karakteres, megkapo, figyelemre mélto versvilag, de szerzgjiik és szerkesztSjlik ér-
zékelhetGen képtelenek lemondani arr6l, hogy minél tobb kolteményt beillessze-
nek a kotetbe, akdr azon az aron is, hogy szétfeszitsék a koncepcié kereteit, s
gyengitsék az igazan erGs szovegek hatasat. Nem tudok szabadulni attél az érzés-
t6l, hogy Az dregté felé pontosan ilyen md, ami azért roppant szomorQ, mert egy
igazan nagy verseskotet is ott lapul a konyvben, csak sok mindent le kellett volna
nyesni, atrendezni, megtisztitani ahhoz, hogy e potencialis kotet valosagossa val-
hasson. Nagy kar, hogy ez a munka elmaradt.

Pedig micsoda feluitést ad a konyv! A bibliai Eszter konyvébdl vett mottd (,Meg-
szaggatd ruhdit, zsakba és hamuba 06ltozék, és a varos kozepére méne és kialta
nagy és keserves kidltassal”) komoly tétet igér. Nemcsak az egyéni blinbanatrol
van sz0 az Oszovetségi torténetben, hanem a kozosség iranti kiallasrol is, a kozos-
séget fenyegetS veszélyben vald osztozasrol, egytittszenvedésrl. Ennek megfele-
16en a kotet elsé verseiben olyan koltéi én 1ép szinre, aki valéban egyfajta blin-
banatot tart, abban az értelemben, hogy szembenéz az emberi életek hamissaga-
val, kudarcaval: nem egyszerien a sajatjaéval, hanem masokéval is, de minde-
kozben cseppet sem tesz Ggy, mintha az 6 egzisztencidja ne lenne elhibazott. Te-
hat agy tér vissza Hay koltészetébe a jo ideje gyanis szemmel tekintett képvisele-
ti beszédmod, hogy az egyaltalan nem valik vateszivé: hiszen nemcsak az Gtmuta-
tds magabiztos gesztusa hidnyzik a versekbdl, hanem a kolt6 barmifajta moralis-
bolcsességi kitlntetettsége is. A kolté Haynal egyszertien csak kimondja azt a min-



denkire, igy ra is vonatkozo, kozos nyomortsagot, amellyel masok nem szivesen
néznek szembe — ez a kimondas mindaz, amit feladatanak tekint.

A kotet nyitoverse fogalmazza meg leghatarozottabban ezt a koltéi programot.
A Lattam ket alcime igencsak beszédes: ,Te hollowman is howling”, amely egy-
szerre idézi meg T. S. Eliot Az diresek cim( versét és a ginsbergi Uvdltést. Kilond-
sen az elioti parhuzam tnik fontosnak: mindkét koltemény az emberi 1étallapotrol
ad latképet, arr6l a kitiresedett életrdl, amely mar nélkilozi a tragikumot, a dra-
maisigot, a nagysigot. Am mig Eliotnal a sziirredlis képek, a tobz6do latomasos-
sag, a zaklatott versritmus dramaian, felindultan jeleniti meg az életbeli dramaiat-
lansagot, amit csak fokoz a tobbes szam els6 személyl beszédmod, addig Hay ver-
se prozaibb, egyszerlbb, fogalmibb nyelven sz6l, a szerzére jellemzé poétikanak
megfelelGen, és az egyes szam elsG személyl beszélS szol az uresekr6l”. S Eliot
nyoman szamol be mindarrél, ami Hayt régota foglalkoztatja, nem csak liraban: az
élet elhibazottsagarol, a nagy élettervek tobbnyire csendes meghitsulasarol, a cél
és értelem nélkili létezésrdl, a fennkoltebb személyes és tarsas remények csédjé-
r6l. Az uresség remek metafora erre a Hay altal oly sokszor koruljart életvalsagra:
LA markuk tele, a sziviik tires, / az tiresség lehelte 6ssze Gket.” (7.) Vagy: ,Az tires-
ség a sziv bojtje, és a szivet / nem taplaltdk, de enni adtak / a htsnak és enni
adtak a vérnek.” (7. sk.) A vers, mint az iménti idézetek is jelzik, annyiban Gjat hoz
Hay életmivében, hogy itt az egzisztencidlis kudarc, az élet sikertiletlensége im-
mar ugy jelenik meg, mint ami senkit sem érdekel: a biztonsag, a komfort elleple-
zi az Urességet, az érzések hianya szavatol a felszines, de legalabb fijdalommentes
életallapotért. Szintén Gjdonsag, hogy az elioti inspiracié hatasira az egzisztencia-
lis valsag igen nagy torténeti-idébeli tavlatot kap. Az tiresek hires zarlata igy szol
Vas Istvannal: ,A vildg igy ér véget / A vilag igy ér véget / A vilag igy ér véget /
Nem bumm-mal csak nyUszitéssel”, mig Haynal ez a kisszerl vég sem sejlik fel,
épp az a lényeg, hogy az 6rok jelen kényelmes igézetében senki nem néz szembe
a kiiszobon allo befejezéssel: ,nem nyuszitettek, halkan, / mtikddnek, mint a kor-
szer( gépek, / mintha a vilag, amit latnak / soha nem érne véget” (9.).

Ezt az egzisztencialis-kultGrkritikai heviiletet nagyszerGen tereli mederbe a
Hay-vers poétikaja. Ehhez elég mar csak a szoveg felutését szemiigyre venni: ,Lat-
tam Oket januarban, / és lattam Gket februarban, / és lattam Gket egész évben.”
(7)) A gondolatritmus, amely nem idegen példaul az 6szovetségi zsoltaroktol sem,
valamiféle emelkedettséget kolcsonoz a hangvételnek, mikdzben a szemantikai
sutasag, a honapok soroldsa (januarban, februarban), majd gyors 6sszegzése (egész
évben) tulajdonképpen kortilményes és tigyetlen, de ez a szandékoltnak tling eset-
lenség éppenhogy ellenstlyozza az emelkedettséget, és valamifajta hitelességet, az
esendGségbdl fakadd autentikussagot sugall a beszél6rdl. Az alulstilizaltsag, a nem
szépen hangz6, nem gordiillékeny fogalmazas, a gyakran pongyola, odavetett sti-
lus régota védjegye Hay koltészetének, és az Gj kotetben is jol mikodik. Most csak
két jellegzetes példa a konyv masodik, A legrosszabb forma ciml versébdl: ,Jonak
kéne latni azt, hogy élet, / nem kudarcnak élni / meg minden évet” (15.); ,Azt hit-
ted, kiilonos lesz, hogy élet, legalabb azért, mert épp te éled” (15. sk.). Az ,élet”
sz0 hangsulyos jelenléte nem véletlen, hiszen Hayt valoban az élet érdekli igazan,
az élet élhetGsége, illetve ennek mikodésképtelensége. Ez a hangsilyosan fogal-
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mi beszéd az életrdl annyiban nagyon is hatdsos és jo kolt6i megoldas, hogy olyan
tavolsagbol képes szolni az emberi egzisztenciarol, amelyben nem az élet részletei
tinnek fel, hanem az egészlegessége: s éppen ebbdl a nézépontbdl lehet észre-
venni az élet kudarcat, ehhez képest a kozelképek, a mindennapok apro-csepré
dolgai tal kozelrdl lattatnak az életet, ami hamis biztonsigtudathoz vezetne. S a
versek tavlati képei igencsak lehangolok: mechanikusan telé hétkoznapok, szere-
tethiany, megcsalasok és megcsalatasok, helyettesithet6 emberi viszonyok, ko-
zony, kihasznalas és kihasznaltsag, testi-lelki leépiilés, az életid6 varatlan lepergé-
se uralja a kotet lapjait. Amivel a versek beszélGje nem is nagyon tud mit szembe-
szegezni, legfeljebb az autentikus élet, az 6bnmagasag igényét, amely igény azon-
ban beteljestiletlen marad. S6t, az is felsejlik, hogy a bolcseleti-egzisztencialista
igazsagok val6jaban csak onvédelmi frazisok: ,s mikor mondod, meghalni / csak
egyedul lehet, / Nevet rajtad, hogy / csak azok terjesztik / ezt a nézetet, / akik
egyedil maradtak, akiknek nincs kivel” (Az nevet, aki a végén, 22.).

Az els6 vers alapjan, illetve attél elrugaszkodva az iméntiekben madartavlatbol
igyekeztem ralatast adni a kotet alapproblematikajara. A tét nagy, a vallalkozas
rendkivil izgalmas és fontos: elszimolni az élet személyes és kollektiv sikertilet-
lenségével, ezt kiterjeszteni minél nagyobb tavlatokba, megmutatni az emberi élet-
helyzetek sokféleségében, mintegy a kozosség elé tarva a nyomorasagot, azzal is
szamot vetve, hogy ez az egzisztencialista figyelmeztetés és latlelet talan csak az
onmentegetés egyik formaja. Radikalis programot igér tehat a kotet, de tgy vélem,
ezt sajnos nem valtja be. Az emberi kudarc kolt6i feldolgozasa a konyvben végsé
soron sajnos esztétikailag nem meggy6z36, szerintem harom okbdl kifolyolag. El6-
sz0r is, a kotet kompoziciojat nem sikertl megvalositani, masodszor a versek nagy
mennyisége Onismétléshez vezet, ami mivészi és moralis hatulutSkkel jar, har-
madszor pedig a szovegek visszafogott poétikdja idével kitiresedik. E harom moz-
zanatot veszem szemigyre a tovabbiakban.

Ami a kotet kompozicidjat illeti, a ciklusok kialakitasa egy kirandulas narrativa-
jat idézi fel. A Lattam Oket cimU, mar targyalt verset a ,Késztil6dés, indulas” ciklus-
cim koveti, majd az ,Els6 pihend, viz”, a ,Masodik pihend, alma”, a ,Harmadik pi-
hend, viz, kenyér”, a ,Negyedik pihend, viz, pihend, keksz”, majd az ,Utols6 pihe-
nd, maradék viz” jon sorra, végil a kotetet a Mint akiben cimU vers zarja, az Oreg
t6 motivumaval. Ez a narrativa elsére igencsak igéretesnek tlinik: a nyitéversben
megjelenik a blinbanat, a szembenézés gesztusa, amelynek, mint jeleztem, k6zos-
ségi jelentGsége is van, s mintha a kezdeti gesztust kovetné az ttra kelés. Az Gt so-
ran pedig a kiraindulo feléli a készleteit, és megérkezik az 6reg tohoz, amely pisz-
kos, szemét veszi koril: alighanem a kolt6i én, illetve altalaban az élet metaforaja-
ol van sz6. A kirandulas eseménysorara alighanem azért esett a valasztas, mert az
megfeleltethetd lenne a kotet lehetséges programjanak, az emberi életat bejarasa-
nak, és végil a hiabavaldé megérkezésnek. A szerz6 és/vagy a szerkeszts aligha-
nem érzékelte, hogy a kotet csaknem 120 (1) versét valamilyen rendbe kell illesz-
teni, am a gond az, hogy mig a kirdndulas-metafora mint szervezéelv arra lenne hi-
vatott, hogy a versek valahonnan valamin keresztiil egy bizonyos logika alapjan
eljussanak valahovi, addig ez a tervezet Uires vazlat marad. A nyit6-, néhany kez-
deti és a zaroverset leszamitva lényegében barmelyik vers allhatna barhol. Pedig



Hay lirajara mindig is jellemzé volt a kotetkompozicioban gondolkodas, am ez a
tudatossag itt cs6dot mond.

Vannak ugyan tétova kisérletek arra, hogy az egyes ciklushoz tartozo versek
valamilyen logika alapjain kapcsolodjanak egymashoz, a szerkesztés azonban se-
hol sem teljesen kovetkezetes. A ,Harmadik pihend, viz, kenyér” ciklusrol el6szor
azt gondolhatnank, hogy itt a hangstlyosan elsé személyben megszolalo beszéls
fiatalkordhoz érkeziink meg, az élettt egyik korai bejarasa torténik, de aztan olyan
versek kovetkeznek, amelyek nem illenek ebbe a sorba. Az utols6 ciklusban sok
az olyan vers, amelyben az 6regség motivuma all a kozéppontban, tehat mintha az
életat végéhez jutnank el, de kozben tobb szoveg kilog ebbdl is. Ami azért bosz-
szantd, mert igy végsG soron veszendSbe megy a kompozicio és az altala potenci-
alisan hordozott, a kolteményekhez rendelhets tobbletjelentés. Az a gyanam, hogy
ennek egészen prozai oka van: Hay mintha az utobbi idében keletkezett Gsszes
versét bele akarna zstfolni a kotetbe, ahelyett, hogy csak a valasztott narrativiba
beilleszthets szovegekre Osszpontositana. Errél arulkodnak azok a jobb hijan al-
kalminak nevezhetS versek, amelyek inkabb koltéi otletre, csuklogyakorlatra, vaz-
latra emlékeztetnek, mint példaul a Mondoka: ,Tép az ideg, tép, / nem alszom,
mert tép, / tépi a hast, tépi a zsirt, széttép minden sejtet. / Tép az ideg, tép, /
osszeomolnék. / Tép az ideg, tép, / dsszegdrnyednék.” (105.) Ez a vers semelyik
ciklusba nem illik, de finoman sz6lva az egész kotethez sem ad hozza sokat.

A kotetkompozicié tehat leginkabb a versek nagy szama miatt fut zatonyra, de
a nagy szovegmennyiség tovabbi problémakkal is jar. A legfébb gondot az 6nis-
métlés jelenti, mind tematikai, mind figuralis szinten. Az ismétléssel dnmagaban
még nem is lenne baj, ugyanis az kovetkezik a Hayra az utdbbi években igencsak
jellemzé vilagszemléletbdl, amely, mint emlitettem, nem csak a koltészetében jut
kifejezésre. Az élet kiliresedésére emlékeztets heves attitiid szinte természetes mo-
don vezet annak folyton megujuld hangoztatisihoz, hogy az élet a legkiilonbo-
z6bb terlleteken szenved vereséget, a felnovekvéstdl és a tarsadalmi mobilizacios
kisérletektSl a szerelmi és egyéb tarsas kapcsolatokon at a testi létezésig és az élet-
id6 el6rehaladasaval jaro leépulésig. Amikor Hay széles tablot rajzol ezekrdl a vi-
szontagsagokrol, akkor az életrdl alkotott nézetét képviseli a lehetS legszélesebb
terlleten, ami valoan letaglozo tud lenni. A gondot az jelenti, amikor a Hay-szove-
gek Gjra és Gjra ugyanazt szogezik le egyazon tertileten: ha sokadszor talalkozunk
példaul a zatonyra futé hazassagok leirasaval, a dolog ohatatlanul farasztova valik,
nem annyira a szeretetkapcsolatok sziikségszer kudarcat, hanem egy mar-mar
erGszakosan képviselt szemlélet sulykolasat vessziik észre. Véleményem szerint
ezért nem jO mU a Mélygardzs vagy a Hozott lélek, hogy két, ugyanazt varialé pro-
zakotetet emlitsek. Sajnos Az Oregito felé versei sem mentesek az igy értett Onis-
métléstél. Példaul amikor a kotet kozepe tajan azt olvassuk, hogy ,Csaholsz, szi-
kolsz és vonyitasz, / a hibaidbol mar rég nem tanulsz, / és jora magadat sem, / és
mast sem tanitasz, / tudod a dolgod, munka, csalad, / de nem maradt semmiben
érzelem, csak kényszerség és érdekek” (Mds, 86.), akkor ez a diagnozis sokadja-
ra olvasva inkabb lehangoldan hat, de nem egzisztenciilis, hanem esztétikai érte-
lemben. Ahogy az sem tlinik megrizonak, amikor masodszor talilkozunk a sze-
mélyes névmasok elkulonitése altal kifejezett szerelmi kiilonallassal: a ,kalon ma-
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rad az én és / kiillon marad a te” zarlat (Kzilon, 74.) az ugyanerre a megoldasra fel-
épitett Ente cimii vers utdn talsigosan azt érezteti, hogy a szerzé nem tud szaba-
dulni ugyanattol az otlettdl, igy az utdbbi hivja fel magara a figyelmet, nem pedig
az altala megjeleniteni hivatott szerelmi sorscsapas.

Végil vegylk szemuigyre a versek visszafogott poétikajat. A jol hangzas, a csen-
gés-bongas, a lekerekitettség, a befejezettség, a magabiztos, emelkedett versbe-
széd kezdetektdl fogva idegen Hay lirdjatol, és sokféle formaban keresett és talalt
alternativ versbeszédet. Az utobbi idGszakban az alulstilizalt, nem jol formalt, szag-
gatott, athajlasokban bévelkedd, a rovid sorok miatt eleve zaklatott dikcioja, ko-
par, kevés képpel, plane jelzével dolgoz6 koltsi nyelv jellemzé a szerzé verseire,
és ez a szikar disztelenség nagyszerGen is illik a szinre vitt egzisztencialis nyomo-
rasighoz: mindenféle lekerekitettség vagy emelkedettség szentencidzussa vagy
szépelgové tehetné az életigazsigoknak hangot add verseket. Ami nem zarja ki
egy-egy igen jol eltalalt metafora kdzponti szerepbe allitasat vagy egy-egy frazis,
idézet kiforgatasat alapul vevé poétikat. Az elébbire szép példa az Az nevet, aki a
végén cimi versben az érzések aradasat megtestesitG csap tropusa, amelynek hir-
telen elzarasa remekil érzékelteti, hogyan fordulnak el varatlanul és radikalisan a
beszEél6tél a szerettei. Ugyanigy egyes versek tétova ritmusa, nem a legszebben
csengd, de mégiscsak jol mikods rimei poétikai eszkozként mikodnek, féleg a
kotet eleji hossza versekben, és a széttordelt szintaktika is sokat hozzaad a kolte-
mények hatasihoz. Ehhez képest a konyvben elérehaladva egyre tobb olyan vers-
sel talalkozunk, amelyek radikalis eszkoztelensége szerintem egyre kevésbé ma-
gyarazhato egy kemény, redukalt poétika vallalt kovetkezményeként, inkabb vaz-
latnak, a kolt6i mihelybdl kihullo forgacsnak hatnak. Példaként a Szag cimd rovid
verset emlitem: ,Bejon a rossz szag. / A gyerek szereti. / Nyitva az ajtd. / A sze-
mem rajta, / ne menjen messzire, / ahol megrémiil / a szagtol.” (168.) A szoveg
jelentése meglehetGsen banalis ellentétre épit, zeneileg teljesen kdozombos, a ké-
peket nélkiloz6 fogalmisag semmi érdemlegeset nem fedez fel a szituacidban, a
harom rovid mondatot kovets szakasz lendiilete sem hordoz tobbletet. Nincs a
versnek olyan szintje, olyan megoldasa, amely figyelemre méltd kolteményt ered-
ményezne, s a szoveg kontextusa, a kornyezs versek sem kinalnak poétikailag ta-
mogato kozeget. S meggy6zdésem, hogy nem kiragadott példarél van szo, jo né-
hany hasonlo verset citalhatnék.

Mindezért nagyon kar, mivel a kotet anyagabol egy egészen erGs, megrendits
konyvet lehetett volna ¢sszeallitani. Bizom benne, hogy legkozelebb olyan kony-
vet kapunk a szerz6t6l, amely batran szelektal az id6kozben megsziilets versek
kozil, valodi kompozicioba képes rendezni azokat, és a minimalista eszkdzokkel
band szovegek igazi koltGiséget mutatnak fel. Hay mély életismerete, biztos és
hatarozott értékrendje, gondosan kimunkalt eszkoztelensége még sok mindent tar-
togat a kortars magyar koltészet szamara — csak érje utol ismét a moralis szigort az
esztétikai szigor. (Europa)

GORFOL BALAZS



Csempék és panelek sorsa

MOLNAR T. ESZTER: SZABADESES

,Nem kedveltem a csaladon beliili tigyeket. Tul jol ismertem mar a szeretetnek al-
cazott gytlolkodést, mégsem voltam képes atlatni a hazugsagok és elhallgatasok
szovevényén.” (25.) Mint sok mas blintigyi torténet, Molnar T. Eszter Szabadesés
cimd regénye is egy elhivatassal kezddédik. Peter Brennert, egy jol mend ltgyvédi
iroda allandé alkalmazottjat keresi féndke kora hajnalban telefonon. Egy fiatal, am
annal sotétebb elGéletli nd, Magdalena Becker az éjszaka meggyilkolta nala joval
id6sebb, koztiszteletnek 6rvendd professzor férjét. Brenner minden vonakodasa és
szamos baljos jel ellenére vallalja a gyilkos jogi képviseletét. Idézett vallomasa
azonban hangstlyosabb szerepet kap a regény alakuldsa soran, mert az eset kival-
totta szemléletvaltdsa a sajat csaladi szerepét és tarsadalmi egzisztencijat sodorja
veszélybe. Jol mintazza ezt, és a regény felépitésérdl mintegy metaforikusan sok
mindent elarul az egész torténet folyaman mellékesen végightz6do, a regény vila-
gan belil tobb szempontbdl is logikatlannak ting lakasfeltjitasi projekt, melyet
Peter hlivosen elegans felesége, Laura szorgalmaz, s aminek kozponti eleme a hi-
batlannak tling, de elunt padlécsempézet felfeszegetése.

A konyv olvasasa elején agy tlnik, egy klasszikus krimi — és azon bell is a fil-
mes noir — zsanerét megidézs regényt tartunk a kezinkben. Rogton az elsé lapo-
kon a kovetkezé evokaciot talalni Magdalena Becker elsé megszolalasa kapcsan:
L(Dorténetébdl hianyoztak az érzelmek, mint a szinek egy fekete-fehér filmbdsl”
(8.). A szinek hiadnya, a dolgok valédi latvanyat elfedd sziirke fatyol tematikusan és
stilarisan is megjelenik a szovegben. A cselekmény helyszinén, a latszolag védett
és zart Heidelbergben szinte egyfolytaban esik az es6. Rogton a torténet elején
Brenner majdnem autdbalesetet szenved, végiil csak az autdja 1okharitéja sériil,
mintha az idézett hazugsag szovevénye feslene fol a f6hés elétt, ami nem hagyja
tobbé nyugodni. Elmondasa szerint eddig ugyan nem dohanyzott, am amikor a
Magdalena-iigy kapcsan kénytelen alimeriilni a megszokott rend haloja alatt el-
teriilé bin vilagaba, akkor egyben a cigarettafiist homalyaban is elveszik. Bar a f6-
hés énelbeszélésébdl értestilhetiink a regény nagy részében a torténésekrdl, tar-
gyilagos, ténykozl6 leirasai tokéletesen megfelelnek a keményvonalas detektiv-
nyomozo0 idealista és racionalis gondolkodasaval kapcsolatos el6itéletnek. Brenner
a torténések soran ugyan gyakran kerll rizikds helyzetekbe, illuminalt vagy szél-
sOséges tudatallapotba, elbeszélése mégis végig egyenletes, szép stilusa, de valto-
zatlan, homogén marad. Egy atlagos tigyvéd visszaemlékezs naplobejegyzéseinek
is nehezen tekinthetS a szoveg, mert az elbeszélS olyan dolgokra is felhivia az ol-
vaso figyelmét, mintha adott helyzetben kiviilr6l szemlélhette volna sajat magat.
Bar ez nincs kimondottan hangstlyozva a torténet soran, de mint egy igazi (fikci-
0s) detektiv, valamelyest kiviillalloként figyeli sajat vilaga torténéseit.

Peter Brenner kiviilallo nyomoz6 monokrom vilaglatasa rendkiviil felszines is
egyben. Az tigyvédi irodan kiviili kapcsolati haléjat elsGsorban nék jelentik. Fele-
ségérdl igazabol nem tud sokat, azon tdl, hogy szép és hozza képest felsébb osz-
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talybol valo, igy valoszintleg sosem tud neki teljesen megfelelni. Telt idoma titkar-
ndje, Mia a mené tgyvédi iroda kelléktarahoz tartozban természetesen a f6hés
szeretGje is — bar a ,szeret6” széval csak a finomkodo latszat kedvéért lehet jelle-
mezni a torténet elején abrazolt kapcsolatot, hiszen egy titkarnd sosem terheli a f6-
hést érzelmi, lelki vagy akar csak intellektualis megnyilvanulasaival. Ha valaki fel-
ismeri a mufaj sematikus mintazatait, az elején talan bosszanto is lehet az 6rokolt,
sztereotipiakbol és panelekbdl Osszetevéds tigyvédi-nyomozos vilagkép. Szeren-
csére éppen ez a cél. Ujdonsiilt védence, Magdalena Becker Brenner és egyben a
konyvolvasod szamara felkinalt nagy rejtély, hiszen mar a fulszoveg is azt a kérdést
teszi fel, kicsoda &, és erre kilonbozé valaszokat kapunk. Kezdetben Brenner
egyetérteni latszik a kozvélemény és némileg a mifaj altal kozvetitett minden el6-
itélettel. Miaval valo elsG beszélgetése Magdalenardl igy hangzik: .— A képeken
nem tlnt annyira kurvasnak, de azt is irtdk, hogy nem egy észlény, és hogy csak a
férjére valo tekintettel tudta elvégezni az orvosit. — A legtobb né nem egy észlény,
de ez aligha hirértékd. A Bild olvasoinak végképp tudni kéne.” (14.) Majd ezutan
a hirekbdl a kovetkez6t olvassa ki: ,A né jellemzésében a testrészek dominaltak, a
férfiéban a tudomanyos fokozatok.” (15.) Am ezen a vonalon haladva Brenner
hamar 6nellentmondasokba ttkozik, hiszen a megbeszélések soran a vadlott ve-
szélyesen intelligensnek bizonyul. Mint a sotét multa, rejtélyes szépasszony, akibe
a f6hés belehabarodik, 6 a torténet femme fatale-ja. Bizonyos értelemben a regény
végkifejlete szerint az is marad. Schwer egyébként elfogult, axiomatikus kijelenté-
se szerint Brennernek vigyaznia kellene vele, mert ,az a né egy manipulator”, és
ezzel nehezen lehetne vitatkozni, hiszen minden rabeszélés nélkul teljes befolyasa
ala vonja a f6hést. Ugyanakkor az olvaso altal megismert oldala teljesen levetkézi
a veszélyes szornyeteg képzetét: egyetlen magyar szirmazasa szerepléként szim-
patiat ébreszt, kozosségvallalasra szolit fel. Olyan értelemben olvashatd a ,végzet
asszonyanak”, hogy az elbeszélé élete végiil is miatta fordul fel fenekestil, mikoz-
ben az elvesztett régi egzisztencidja helyébe Brenner szamara nem kinal vigaszdi-
jat vagy megoldast. A mufaji konvenciokkal szemben azonban, neve bibliai vonat-
kozasa mellett is, az eredendé blin magaval hurcoldsa helyett inkabb az élet kao-
tikusabb, ,valoédibb” megélése felé vezeti az tigyvédet.

Molnar T. Eszter eddigi munkassaga arra utal, hogy a kulonb6z6é mifajok ko-
zOtt magabiztosan kormanyz6 iroként jol tudhatja, a semmibdl nem lehet Gjat te-
remteni. Tehat a kortlottink hevers kozhelyeket kell valamiképpen szora birni, a
halott metaforakat felrazni. Egy noir regény porosodo kellékei kozott mozogva az
elbeszélét nGvére, Laura s a fent targyalt karakterek segitik e tematikus panelek
feltorésében. Ujito szandéka és igényessége tovabbi vizsgilodisra érdemesit fel.

A regénynek hiarom rétegét lehet jol elkiiloniteni. Az els6 kettS, a mar érintett
nyomozoi szl és Peter Brenner maganéleti valsiganak alakulasa a regény elsé fe-
lében még szorosan Osszefigg, az elbeszéld szemléletmodja, vilaglatasa szerint
alakul at. Id6vel azonban megszinik ez az Osszhang, és a krimivonal kevésbé
hangsutlyossa valik. Kezdetben az tigyvéddel folytatott parbeszédei nyoman tudo-
mast szerezhetiink Magdalena hanyattatott sorsar6l, hirom nyelv és nici6 perem-
vidékén tengetett, erdélyi gyerekkorar6l. Ez a nehezen leirhato és talan épp ezért
népszerségnek Orvendd egzisztencia, vagy éppen a kulturalis idegenség azonban



nem tematizalodik tobbé a regényben: szerepe kimertl az egzotikussa, illetve az
olvas6 szamara szimpatikussa tételben. Ezek a beszélgetések, talin nem arulok el
vele sokat, a gyilkossagi gy felderitéséhez sem nyujtanak kozvetlen segitséget. Az
igazi detektivmunka, az olvas6 szimara elhintett nyomok és félrevezetések csak a
regény harmadik harmadiban, ott is egészen mellékesen jelennek meg. Igy a zart
bintigyi regénnyel szemben felallitott posztmodern kétely nem egészen Ggy tlnik
fol, hogy a nyomozas dnkeresésbe fordul, hanem agy, hogy az el6z6 egyszerlen
zardjelbe kertl, az utdbbi pedig nyomatékosabb lesz. A szalakat mozgatd, mar a
regény elejétdl kezdve jelen levs sejtett és végul megtalalt binszovetkezetek a ki-
fejletben is a hattérben maradnak, nem tudunk meg réluk tobbet, mint barmely
osszeesklivés-elméletrdl. A zsaner kedvel6i szamara ez az aspektus csalodast okoz-
hat. ,Szotlanul hallgattuk a hireket. Halalos aldozatok Sziridban, iszlamista tamadas
Parizs kulvarosaban, 16voldozés Berlinben. Mikor a sporthirek szignalja kozben ki-
kapcsolta a tévét, hirtelen mély csend lett a szobaban. Heidelberg, kétoldalrol he-
gyekkel kozrefogva védve volt, mint gyongy a kagylohéjban, és védve voltunk vele
mi is a kulturdlt problémainkkal egytitt.” (138.) A ,vilag zaja” ebbe a zart dobozba
leginkabb csak a tévén keresztil szlir6dik be. Ahogy Brenner szakit a dolgok felszi-
nes szemléletével, Ggy az elbeszélés egyuttal lemond a nagy egész dsszefoglalod leira-
sarol. Az tugyvédet tobbé nem zavarja szakmai kudarca, hogy egy altala képviselt
blindzs perét elvesziti, hiszen jol tudja, 6 nem az igazsag képviseletében allt ki.

A léptékvialtasnak vannak egészen sz&ép mozzanatai is. A noir-torténetek altala-
ban igen borus, kilatastalan vilag- és énképet kozvetitenek, amikor a tarsadalmi
rendszer a torvény révén kiiktatja vagy félreallitja a magatdl kutakodo f6hdst. Itt a
mikrotorténeti szemléletmod lehetGséget ad egy sokkal személyesebb és atélhe-
t6bb énkeresés olvasasi tapasztalatara. ,A hétvégék a magabiztosaknak valok, azok-
nak, akinek vannak terveik, akik be tudjak osztani az Uires 6rakat. Rajtam 16tyogott
a vasarnap, mint egy bé kabat.” (126.)

A harmadik réteget a mar a regény elejétSl megtalalhatd, a vége felé pedig st-
riibbé valo alomleirasok jelentik. Az dlomkeretes betétek nehezen elkilonithetSk
a mult emlékképeitd], illetve a ddlt szedés révén talain Magdalena egyik levele is
idesorolhato. Ezek az almok lefordithatosaguk okan a regény egy lehetséges alle-
gorikus olvasatat erdsitik fel. A kozponti dlom megfejtését a messzi vandorlasbol
hazaérkezs Sylvia, Brenner testvére adja meg: a gyermek Peter nem akart bemasz-
ni a tobba, mert koszos volt, helyette felmaszott egy flzfara, amelynek az dga lesza-
kadt, és végiil mégis beesett a vizbe. Testvére segitett 6t kimenteni. Sylvia szerint
Peter barmennyire is finnyas, eljott az ideje, hogy leszalljon a halandok kozé, az isza-
pos toba. ,Lehet, hogy kicsit gusztustalan lesz, de aztan élvezni fogod, igérem.” (125.)

Brenner késébb a Magdalena-ligy megoldasakor kikéri Sylvia véleményét, és agy
jar el, ahogy az névérének szimpatikus lenne. A sokaig tavol levs, majd az idealiszti-
kus szemléletmoddal éppen szakitd Brenner életében felbukkand névér mintha csak
a f6hés gyermeki vagy 6sztonénjét képviselné, érvényesitené. Sylvia a torténet végén
ismét vandorutra kel (mint ahogy a mesében Lacit is megara hagyja a kisoroszlan),
de egy valodibb élet batorsagat és felelGsségét hatrahagyja Brenner szamara.

Hasonlo6 pszichoanalitikus értelmezésekre adnak modot Brenner férfiakkal valo
kapcsolatai is, amelyek hétkoznapjaiban az tigyvédi iroda meglep&en kevés allan-
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d6 munkatarsaira szikilnek. Az iroda alapitojara és f6nokére, a mindig jol érte-
stilt, racionalis, de rendkivil felszines Schwerre (szuperego), valamint Peter fiata-
labb és kevésbé tehetséges nScsabasz kollégijara, Jochenre (id), aki annyira ko-
molytalan, hogy vezetékneve még csak ki sem dertl. Kérdéses, hogy elényos-e a
regény szempontjabol, ha a mellékszerepld karakterei ennyire eltolédnak a sema-
tikus, illetve allegorikus értelmezés felé, s apré6 elmozdulasaikkal legalabbis csak
ritkan késztetik hezitdlasra az olvasot.

Laura a lakas foldszinti részét tgy alakitja at, hogy a nappalit és konyhat egy-
ségesen hideg, akvamarinkék padlocsempézet fedje le. Mint késébb kidertl, férje
személyiségéhez illGen szerette volna atszabni a kozosségi teret. Bar Brenner hata-
rozottan visszautasitja, hogy ez az atalakitds tetszene neki, nyelvi megnyilatkoza-
saibdl tikroz6d6 énképét a regény folyaman valtozatlanul jellemzi ez a monokroém
szinvilag. Noha a regény szovegét egyenletes és szinvonalas nyelvi igényesség jel-
lemzi, ez egyben egysikisagot is jelent. A parbeszédek és mas szerepl6k mono-
logjai is ugyanabban a hangnemben irddtak, mint a leird és elbeszéls részek. Le-
het persze, hogy mindezek idézetként értenddk, és a fGszerepld atalakitott, belsé
szolamaként képzelhetSk el, de ezek kozott a ,belsd szolamok” kozott nincs kii-
lonbség. Brenner a még ismeretlen és mar megszeretett Magdalenat, valamint eli-
degenedett feleségét is nagyon hasonld természeti metaforakkal jellemzi. Magda-
lena torténete, ,amit aznap elmondott, befejezett volt, mint egy népmese, és lekere-
kitett, mint egy kavics, amit messzirl hozott a folyd” (46.). Késébb hallgatdsa ,mély
volt, tiszta és hideg, mint egy tO a fenyvesek kozott” (201.). Laura szeme pedig
Jijesztéen kifejezéstelen lett, mozdulatlan és befejezett, mint egy tengerszem” (250.).

A kiillonboz6 nyelvi rétegek atlatszatlansaga, az egymassal beszélhetGség kér-
dése pedig egy ponton mintha tematizalodna is a regényben. Magdalena elGszor
egyetlen baritot nevez meg a gyilkossag elétti életébdl, & pedig egy bejarond,
Veronica Ponta. Nevébdl és Brenner elmondisa szerint ,rossz németségl” beszé-
débdl nagy valoszinlséggel feltételezhets, hogy Veronica is Romaniabol érkezett
vendégmunkas vagy bevandorlo, igy a koznapi némettel szemben 6k sz6 szerint is
kozos nyelvet beszélhettek, ez a regény nyelvi regiszterébdl azonban teljesen
kimarad. Az tigyvéd és a tanG kozott elhangzd parbeszédben is mindossze a ,min-
dendras” kifejezés utal a takaritond tanult nyelvi kompetencidjara, Magdalena szo6-
lamai pedig teljesen attetszok, tobb szempontb6l marginalizalt identitisanak sok-
szinlsége a gyermekkorat elmesélé monologokon kiviil nem kertl felszinre. A
megkovesedett tematikus elemek jatékba hozasaval parhuzamosan a nyelvi réteg-
z6dések bonyolultabb szovevénye, karnevali jatékossaga, tgy hiszem, még emel-
te volna a regény szinvonalat.

Egy detektivregény kritikusa szimara a biralat onreflexio is. Mert mi maradhat
a sikeresen szétfeszitett panelek utin? Hogyan lehet felfejteni egy blintigyrdl, egy
konyvr6l vagy sajat életiinkrél az igazsagot? Molnar T. Eszter regényében erre va-
lasz talan — és igen helyesen — nem rejlik, de a kérdés feltevésével tovabbi nyomo-
zasra készteti az olvasot. (Prae.hu — Palimpszeszt)
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A nyelv az egyetlen surlodasi
egytitthato

KIRALY KINGA JULIA: APA SZARAJEVOBA MENT

Nehéz lenne harom érzés vagy tulajdonsag alapjan viszonyulni egy regényhez, és
ezek birmelyikét mozgatd erdként beallitani, de mégis kiemelném az Apa Sza-
rajevoba ment cimi regényben a vagy (kivancsisag), az undor és a gyavasag meg-
hatarozo szerepét. Kirdly Kinga Julia konyve tematikajat, problémakoreit és szan-
dékat tekintve is sokfelé agazik, talan zavardan sokfelé, mégis, a harom emlitett
jelenség meghatarozoénak tlinik benne. Mindezekhez pedig egyfajta erd tarsul, mely
a targyat, a testet mozgatja. A regény bevezetGje egy Simone Weil-idézet, mely
szintén ezt az esszenciat hangsilyozza: ,Az Er6 [...] gyilkolas nélkiil is képes targy-
gya valtoztatni az embert. Az illet§ életben van, lelke van — mégis targy.” Kiraly
Kinga Jalia kotetében a targyias létezés lehetSségét figyelhetjiik meg az eré fiigg-
vényében, mikozben a 1élek diadala elmarad.

Az érzéseken tal tobb tematika mentén korvonalazhatd a regény, melynek fel-
épitésében a kommunikaci6, a nyelv jatszik hangsilyos szerepet, pontosabban
azok keresése és hidnya. Cimszavakban tehiat mondhatjuk — a szerzé Hidnyzo
apdk ¢imU interjGjara is tAmaszkodva (Kirdly Kinga Jalidt Sinta Miridm kérdezte,
SZIFonline) —, hogy utikonyv (road movie), az emigracidé kérdéskorével, a rend-
szervaltassal foglalkozo konyv, fejlédésregény, pornografiaval kevert md, de mind-
ezeken tl az Apa Szarajevoba ment a nem verbalis és verbilis kommunikicid esz-
koztaran mutatja be azt az utat, amelyben az emigracio, és ezen tal, ezen belil az
elbeszélé identitaskeresése is 1ényeges lesz.

A regény meghataroz6 kérdése, hogyan jut el az ember arra a pontra, ahol
megeérti élete egy bizonyos szakaszat, annak 6sszefliggéseit. ,Léteznie kell valami-
nek. Valaminek, ami a rosszat ennyire kozel Gtemezi egymashoz, hogy aztin fél-
aton, amikor a misik, elfeledett emlékiinket felismerjik, visszapenderiljink az Gt
legelejére és megprobaljuk Gjrakezdeni.” (180-181.) A kotet érdeme, hogy az Ut és
a célba érkezés toposzanak hasznalata egyaltalan nem valik kozhelyessé, mivel ehe-
lyett az emigracio kap kozponti szerepet — az Apa Szarajevoba ment ezt a transz-
allapotot probalja bemutatni. Ki az, aki fontossa valik ebben a mozgasban, melyik
pillanat, melyik helyszin lesz meghatirozo, és minderre hogyan hat a torténelem
vagy a kollektiv trauma? Ezekben a szakaszokban az érzések és az érzelmek pilla-
natrol pillanatra vdltoznak, és nagyon gyorsan telik az elbeszélt id6 is. Az asszocia-
ciok, az emlékek alapjan torténd elbeszéléi mod is ehhez a tempodhoz kapcsolo-
dik, viszont az esetleges szandékot (célt) mar nem sikertil lattatnia, inkabb csak egy
furcsa atmoszférat hagy maga utan. Ebben a kornyezetben az elbeszé€l$ identitas-
keresésének leifrasat a szerzé pornograf elemekkel egésziti ki, de inkdbb csak
néhany testi aktus leirasarél van sz6. Roland Barthes Vildgoskamra cima konyvé-
ben értekezik az erotikus és a pornograf stilus megktlonboztetésérdl, ugyanakkor
ebben a regényben az erotikus rejtettség és a pornograf naturalisztikussag kilon-
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bozésége nem jelenik meg ennyire élesen, lefrasaival a test kommunikaciojat
hangstlyozza, pontosabban a hianyat, mert a gyavasag itt is diadalmaskodik; a test
zart gondolatai maradnak csupan, melyek kimondatlanok, ugyanakkor sokszor
meglepetést okoznak. A kivancsisdg, a vagy allandosulo jelenléte és egyuttal hia-
nya is ezeknek a tematikdknak a mozgatoja lesz.

A fGszerepld, Keller Jazmin t-, identitas- és nyelvkeresésében az apa és annak
hidnya, az anya és a nagymama alakjai jatszanak kulcsszerepet. A nagymama afo-
rizmai és tanmeséi sokszor azt a latszatot keltik, hogy elbeszélGjik valami igazan
nagy tudas birtokdban van, de pont az ellenkezé hatast valtja ki hallgatéjaban, aki
még inkabb elbizonytalanodik, kételkedik a torténetek (a vilag) hitelességében és
persze bnmagaban. ,Soha nem a puszta identitastudat gy6zott, ilyennek vagy olyan-
nak lenni alig is szamitott, a személyiségjegyek mentén kivivott folény viszont
mindennél nagyobb stllyal nehezedett ra a vegyes csaladokra. Nalunk példaul a
nagyanyam é&s a féltve 6rzott titkai. Apadm szarmazasanak rejtelmei, amiket legen-
dakba és sejtelmes tanmesékbe fojtott. A titkai révén teljhatalmat vivott ki maga-
nak — nem csak a csaldadban.” (216.) A nagymama azzal, hogy nem enged betekin-
tést a multjaba, a tanmesékkel és egyéb torténetekkel egy alternativ ,valésagot”
generil, mely a f6szerepl6t dontések elé allitia. Am vélaszokkal mar nem szolgal,
csak egy utasitassal: ,Jugd picsdn az 6jdogot, Jazmin fiam!” (25.) Erdemes hangsa-
lyozni, hogy a nagymama karakterének felépitése a mesélés, a tudas atadasinak
szempontjabol ugyan megszokott, de nem valik gépiessé, a regény cselekménye
nem tér hozza vissza Gjra és Gjra, ha bizonytalansig és dontésképtelenség elé
akarja allitani a f&szereplSt. Inkabb a karakter felépitettségérdl tantskodik, hogy
nem valik modorossa, sokkal inkdbb szerethet6vé; rengeteg titkot Griz, és hol
iranyt mutat az unokéjanak, hol pedig teljesen magara hagyja.

A f6szereplé szempontjabol a nagymama alakja figyelemre mélto, akit csak
mesék és emlékek altal ismer, mégis kozel kertil Jazminhoz. Ezzel szemben az
anya, aki mindig jelen volt az életében, elidegenedést (sokszor undort) valt ki, bar-
mit is csindl: ,Ma mar tudom, hogy ott volt ebben az apam iranti hliségem és hfit-
lenségem, ahogy az anyamtol valé idegenkedésem is.” (177.) Az apa az allando
hidnyt jelenti, személye elérhetetlen vagy marad csupan. Ezek a hangulatok, érzé-
sek, a kapcsolatok és a viszonyok a cselekmény el6rehaladtaval beérnek és meg-
valtoznak. ,Anyam igazan sose sziilt meg engem, gondoltam akkor, csak mint a
vércse, csattogtatott. Ett6l aztan Ggy éreztem, hogy apam lanya vagyok.” (58.) Az
anya és a lany kapcsolata az apa hianyanak fiiggvényében valtakozik. Kezdetben
az idegenség, az el nem fogadas kap teret, mely — a nagymama részérél — sokszor
kimondatlanul is egyfajta hibaztatas az apa tavozasa miatt: ,Morgott is eleget az
orra alatt, dohdnyt ragicsalt, és morgott, hogy milyen a jo pina. Mert nincs az a
rendszer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha j6 a pina.” (22.) Az anya és a
lany kapcsolata a testi kommunikacidjukban is megfigyelhet6 — miutan az apa el-
ment, mar nincs meg a bizalom kettejik kozott, testileg is idegenek: ,Egymasba
zartsagunk szornyszerd volt, kisérteties.” (55.) A lany nem volt tisztdban sajit tes-
tével, mely tovabbra is az idegenség érzetét erSsitette benne. A targyiasodas folya-
matanak meghatiroz6 pontja a test ismeretlensége. Ez a regényben a lany egyete-
mi évei alatt valtozik, a testi 6romok azonban inkdbb a magannyal parosulnak.



Jazmin dontését kovetSen — hogy meglatogatja az apjat — a (fizikailag) tavoli anya
alakja kertil kozelebb hozza, és a maganyban, dontésképtelenségben 6 az, aki el6-
szOr eszébe jut. A mult dontései, érzései megvaltoznak az emlékek atértékelddé-
sével — Jazmin igy képes 0j kérdéseket megfogalmazni az anyjaval és 6nmagaval
kapcsolatban is: ,A kortilményeket, amelyek arra kényszeritik az emlékezést, hogy
két rossz kozil, ha azok idében egymashoz kozel esnek, torolje az egyiket. Akkor
az emlékezés nem is én vagyok? Es ha nem én, akkor ki donti el, hogy melyik tor-
ténet marad? Hogy a hatralevé életemre melyiknek kell nagyobb hatassal lennie.
Hogy miért emezt 6rzom: apam eltlinését, a varakozast, a vélt halalat, majd a kielé-
githetetlen hidnyt? Miért nem anyam eltinése volt nagyobb hatassal énream?” (180.)

Az apa személyének fontossiga Jazmin életében egyértelmiien 6sszekapcsolo-
dik az utkereséssel. Ugyanakkor az apahiiny nemcsak a fGszereplénél figyelhetS
meg, hiszen a regény egy kollektiv apahidnyt jelenit meg, melyet tobb torténelmi-
leg valos emlék, tény felelevenitésével is igazol. ,Az 6rdog a tudas szilardnak hitt
része. Az egésznek hitt szilardsag. Valami ilyesmivel bacsazott apam 1984 telén,
amikor az olébe vett egy koradélutan, elmondta, hogy & volt a Mikulds meg az
Angyal is, majd a fejembe huzott egy nagy piros sapkat, amin fehér felirattal a sza-
rajevoi téli olimpia hirdette magat.” (7.) Ez akar egy road movie elsé jelenete is le-
hetne, a regény vissza-visszatéré6 momentuma (fényképe) minden alkalommal kis-
sé modositja a hozza fiz6d6 érzéseket, ahogy az apa alakja is folyamatosan atér-
tékel6dik. Ezt a viszonyt az Onkeresésben a név jelentGségének kiemelésével éri
el, mely fontos lesz a masikkal val6 kapcsolatdban is. A név az, ami megszemélye-
sit, ami erét ad a testnek, ennek hianya pedig Urt okoz, és ezt az Urt az apa idézi
el6: Jhiszen 6 volt az egyetlen, aki sose ejtette ki az igazi nevem, talan & is utaltat-
ta meg velem. Gelsomina” (125.). Az elbeszélé mashol is ravilagit a név jelentGsé-
gére, és ugyanezt a modszert alkalmazza masokon is, névtelenségbe helyezve
oket: ,A szamat kitoroltem, a nevét sosem is irtam be, hogy ne kelljen a létezésé-
6l tudomast vennem, mert énnekem, midta apam elment téliink, csak az kelt élet-
re, aminek neve volt. Emiatt sem hivtam sehogy.” (119.) Az apa Gjboli jelenléte
meghatarozo, a f6szereplé Minchenben 27 év utan talalkozik vele Gjra; élettarsa-
ol és a tavollévs 24 éves lanyardl is sokat megtud. Probalja ugyanott folytatni,
ahol abbahagyta, tallendiilni az idén, mely ,tagul, zsugorodik, liktet, szorit, kivet
magabdl és beszippant Gjra, akdr az anyaméh” (18.). Az apjat hésnek tekintette,
aki a szabadsagat tobbre tartotta még a lanyanal is, de ez a hésiesség mar sokkal
inkabb gyavasiag az Gj csalad kornyezetében. ,Nekem a gyavasag éppen hogy
apam batorsagat jelentette, aki helyettem a szabadsagot valasztotta, anyam helyett
meg Szarajevot. Gyavasag.” (103.) A gyavasig megfogalmazisa és a vele valo
egyuttélés mindenkinek mast jelent; hogyan latja a maga és masok gyavasagat? Az
apa azonban hamar elidegeniti ebbdl az Gj kornyezetbdl is, ahova vagyott: ,...de
meg kell értened. O maradt nekem az egyetlen gyermekem, akinek igazi apja tud-
tam lenni. Nem akarom elcseszni az életét. Ertem, mondtam, de nem értettem.”
(265.) Masodik lanya egy masik orszagban van, menekiil a csaladtol, az apa az
élettarsaval €l, gyermeke anyjaval, de egy masik nSbe szerelmes, és az apa soha
nem talalja/talalta meg senkivel a megfelelS nyelvet — ez a magatartas atértékeli a
Jazminban kialakult apaképet is: ,Nem kellett volna elmenned, apam! Akkor lettél
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volna hés, ha ott és gy szallsz szembe, hogy megtalalod azt a nyelvet, ami meg-
gyengiti a hatalom szélamat, mert a nyelven kiviil a szembenalloknak nincs mas
fegyvertk” (140.).

Jazmin szamara az egyetlen viszonyitasi pont (egyfajta mérce és tikor) a masik
jelenléte lesz, ami kérdéseket vet fel: a masikkal vald kapcsolata az apjaval valo
kapcsolatanak kivetiilése lenne, & csupan az 6rok masodik lehet? A masik szemé-
lye a torténet elérehaladtaval aktualizalodik, egy Gjabb viszonyitasi pont lesz sza-
mara: ,...a legeslegvégén ott a semmi, a tatongd Grben ott lebegnek a méheddel
egytitt a beleid, mert olyan mélyre ivodott annak a mdsiknak a liktetése, olyan
mélyre mart a teste, ahol mar nincsen felejtés, [...] tal fogod €lni a felejthetetlensé-
get, talalni fogsz valamit, ami helyettesiti az 6 emlékezetét. Valamit, ami eleve kicsi
és jelentéktelen, hogy még esélye se legyen hasonlitani arra a madsikra, hogy a
kozelébe se érj a viszonyitgatasnak, mert a talélés — ezt be jol is mondta akkor az
apam! — maga az 6rdog, a tudas szilardnak hitt része, az egésznek hitt szilardsag.”
(68-69.) A masik hatdrai mélyen beleivodtak Jazmin személyiségébe, és ennek a
test is Orzi nyomait. A f6szereplé ugyanakkor Gjra és Gjra megprobal kilépni ebbdl,
hiszen e korlatokat levetve taldlhatja meg 6dnmagat: ,Egész egyszerien ezen a bi-
zonyos ponton keresztll szerettem volna Gjra eljutni Gnmagamhoz, az egyre ritku-
16 egyluittléteink pedig azokat a pillanatokat jelentették, amikor a testem végre nem
egy masik né testét hordozta, amikor a gerjedelmem nem az & képbeli felindula-
saibol taplalkozott, hanem az atjarhatas lehetGségét adta: bel6lik magamba.” (194.)
A test feledésével, a testen kiviil valo léttel, az allanddé megfigyeléssel, a racionalis
latasmoddal eljut a masikon kiviili 1étbe is. Ezen a ponton is 6sszekapcsolodik az
apa alakjaval, méghozzi a névtelenség és a név felfedésén keresztiil: Igy tortén-
hetett, hogy kezdtem egyltt érezni a madsik névtelenségével. Eleinte csak a nevé-
nek kezddbettijét ejtettem ki. Aztan a teljes nevét. Ovatosan, mintha attél tartottam
volna, hogy a hivasra megjelenik, a cigarettafiistot kifajva formaltam a hangokat.
She-bhes-tyhén — Sebestyén? Uramisten, szar folyik a seggecskén, bukott ki bels-
lem Szasz Karcsi rigmusa, és felnyeritettem” (255.). Egy egyszerd cstfos rigmussal
képes legy6zni a név erejét, mely ezek utan a nevetség targyava valik, elveszti ere-
jét felette.

Az er§ az érzésekben gyokerezik; a kozony mellett az undor valik erételjessé,
mely a gyengeséggel és a hidnnyal parosul. Emellett a vagy és a gyavasag jatszik
kozponti szerepet a regényben, melyek a f6szereplS racionalis (On)vizsgalatain tal
is megmaradnak. Az apa hidnyaval kapcsolatos érzésekben az undort talalja meg,
undorodik 6nmagitol, hogy igy érez, hogy a hiany megfogalmazasa tal egyszerd
és mégis valdszerld megoldas a gondjaira. Ezen kiviil az undorbol meriti erejét is:
»...tudtam, hogy a magamfajtak csak rovidke idére torhetnek nagyra, mert az igazi
erejuk a gyengeségiikben rejlik, vagyis hat az undorban, amit a gyengeségiik
okoz. Igen, valahidnyszor megundorodtam magamtol, mindig nekilendiltem, un-
dorbdl sikertlt lediplomaznom, eljonném otthonrdl, a szeretém el6l meglognom,
undorbdl tartok apam felé...” (137.) A gyavasag latszolag kozos csaladi tulajdon-
sag, noha csak Jazmin szUr6jén at, az 6 perspektivajabol latjuk a csalad tagjait gya-
vanak. Az elbeszélé talan ezzel leplezi, vagy inkabb ezzel indokolja sajat hozzaal-
lasat, holott a gyavasiag a ki nem mondott szavaiban, testi kommunikacidjaban is



benne van — képtelen elmondani, mit akar, és ezzel a magatartassal a nyelvtelen-
ség felé sodrodik. Jazmin apjahoz vald koltozése utan egy hotelben kap allast,
ahol tobbféle nemzetiségl né dolgozik egy helyen: ez egyfeldl érzékletes példaja
a nyelvtelenség problematikdjanak, mellyel a regény nem a néi nyelv mikodés-
modjat akarja hangsulyozni, sokkal inkabb Jazmin meg nem értettségét, bizonyta-
lansagat erdsiti. MasfelSl ezzel a hatalom struktarijat is arnyalja, mely kozponti
szerepet jatszik az emigracioban: az otthoniaknak valé megfelelés, pénzkiildés és
egy hatrahagyott karrier, cél valami jobb reményében — a folyamatos vagyakozas
érzése erGsodik itt is. Ugyanakkor a nyelvtelenséggel a test szerepét is folyamato-
san hangstlyozza; a test a megoldatlan kérdések, dontések kovetkeztében elSlép,
és odaveti magat a hatalomnak. ,Mert hat hogy is lehetne szeretni egy ilyen feke-
te lyukat, amivé lettem, s amire végsG soron pont a mdsik és Ask Burlefot hivta fel
a figyelmemet. Es amibe, mikézben idegen testrészekbe, tovabba ismeretlen tes-
tekrdl alkotott képekbe kapaszkodtam, magam is mindenestdl gravitilok, a nyelv
pedig az egyetlen sarlodasi egytitthatd” (193.). A regény altal felépitett aldozatsze-
rep sok mindent elnyom: kialakul6 szerelmeket, Gnmagunk megismerését. Minden
megkérdgjelezédik, és ebbdl adododan a kialakult helyzet nem kecsegtet semmifé-
le reménnyel. A nyelvtelenséget erGsiti a szerzé az elbeszélés nyelvezetében sze-
replé rengeteg idegen szoval, és ebbe az elidegenedésbe helyezi a fGszereplét is,
aki végre elhagyva masok emlékeit, nekikezd, hogy felépitse a maga életét. Mar
raciondlisabban latja a multban tortént eseményeket, sajat magat a killonféle hely-
zetekben; folyamatosan elemez, vizsgal és érdekl6dik, ami valamiféle megoldast,
tovabblépést (nem reményt!) kinal ebbdl a helyzetbdl.

Kiraly Kinga Julia kotete egy sajatos Ut leirdsa, melyben a tényleges Ut talan
csak illazid, korités, mert az igazi az emlékek, asszociaciok soran mutatkozik meg,
és ezen az Gton lehet, hogy csak korbe-korbe haladunk, de az is lehetséges, hogy
valéjaban csak egy helyben toporgunk. A tematikak és problémafelvetések sokfé-
leségének, az elbeszél6i mod, az érzések valtakozasanak, a valosag zsigeri kozve-
titésének, a testi aktusok leirdsanak, az asszociativ emlékezés/elbeszélés folyama-
tanak repetitiv moda alkalmazasa sokszor oncélinak tlinik, amivel a szerzé kissé
kizarja az olvasot a regénybdl, és szembeallitja a bizonytalansaggal, az idegenség-
gel, azért, hogy burkolt szandékat a f&szerepls altal kozvetitse: Latni akartam, va-
jon az idegenség visszavezet-e bnmagamhoz, megtudok-e magamrol valamit, ami-
6l addig nem lehetett tudnom, vagy ha mégis, azt az évek elfeledtették velem.”
(Kalligram)
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Hireink

Az Alféld szerkesztGsége 2018. marciusiban Sarospatakon, aprilisban pedig Szé-
kesfehérvaron jart lapbemutaton.

Terveink szerint az &sszel Balatonfuredre, Berettyoajfaluba, Komaromba, Po-
zsonyba és Dunabogdanyba utazunk, hogy taldlkozzunk olvaséinkkal.

Az Alfold Stadioban 2018 tavaszan Enyedi 1ldiko Testrol és lélekrol, illetve Ru-
ben Ostlund A4 négyzet cimi filmjérsl, valamint Bodées Tibor Addig sem iszik és
Szécsi Noémi Egyformdk vagytok ciml konyveirdl, tovabba a Péczely Dora szer-
kesztésében napvilagot latott Sziviapdt antologiardl tartottunk szeminariumi be-
sz€lgetést.
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